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FANTÔME	D'ORIENT

I
Septembre	188...

Minuit,	 après	 une	 fraîche	 soirée	 de	 fin	 septembre	 où	 déjà	 un	 peu	 d'automne	 s'annonce.	 Du
silence	partout.	Dans	ma	maison	familiale	paisiblement	endormie,	je	reste	seul	éveillé,	l'esprit	en
grand	trouble	d'anxiété	et	d'attente.	Depuis	tantôt	deux	heures,	je	me	suis	retiré	chez	moi,	disant
que	 j'allais	 sagement	 me	 coucher,	 en	 prévision	 de	 mon	 départ	 matinal	 de	 demain.	 Mais	 le
sommeil	ne	vient	pas.	Enfermé	dans	mon	logis	particulier,	errant	sans	but	d'une	pièce	dans	une
autre,	je	reste	indéfiniment	songeur,	comme	à	la	veille	de	mes	grands	départs	de	marin	pour	des
campagnes	longues	et	lointaines,	et,	en	dedans	de	moi-même,	je	passe	une	lente	revue	sinistre	de
temps	accomplis,	de	choses	à	jamais	finies,	de	visages	morts.

Cette	fois	pourtant,	je	ne	pars	que	pour	un	mois	et	je	ne	vais	pas	plus	loin	que	Constantinople,
mais	le	voyage	sera	sombre...

Il	 faut	bien	qu'il	se	soit	 joué	là-bas	un	acte	inoubliable	de	cette	féerie	noire	qui	a	été	ma	vie,
pour	que	 je	m'inquiète	ainsi	de	 la	pensée	d'y	 retourner;	pour	que	 tout	ce	qui	en	vient,	un	mot
tartare	 qui	 me	 repasse	 en	 tête,	 une	 arme	 d'Orient,	 une	 étoffe	 turque,	 un	 parfum,	 aussitôt	 me
plonge	dans	une	rêverie	d'exilé	où	réapparaît	Stamboul!	Et	ce	n'est	pas	par	simple	fantaisie	d'art
non	plus,	qu'ici	mon	appartement	est	pareil	à	celui	de	quelque	émir	d'autrefois,	ressemble	à	une
demeure	 orientale	 qui,	 par	 sortilège,	 se	 serait	 incrustée	 au	 milieu	 de	 ma	 chère	 maison
héréditaire,	avec	ses	arceaux	dentelés,	ses	broderies	d'ors	archaïques	et	ses	chaux	blanches.	Un
charme	dont	je	ne	me	déprendrai	jamais	m'a	été	jeté	par	l'Islam,	au	temps	où	j'habitais	la	rive	du
Bosphore,	et	 je	subis	de	mille	manières	ce	charme-là,	même	dans	 les	choses,	dans	 les	dessins,
dans	 les	couleurs,	 jusque	dans	ces	vieilles	 fleurs	de	rêve	qui	sont	 ici	naïvement	peintes	sur	 les
faïences	de	mes	murs.	Et	surtout	 il	m'attire,	ce	charme	triste,	 il	m'attire	vers	 là-bas	où	je	serai
demain.

C'est	donc	vrai	que	je	vais	revoir	Stamboul...	C'est	bien	réel	et	prochain,	ce	pèlerinage	auquel,
depuis	dix	ans,	je	rêve...

Depuis	 dix	 ans	 que	 les	 hasards	 de	 mon	 métier	 de	 mer	 me	 promènent	 à	 tous	 les	 bouts	 du
monde,	jamais	je	n'ai	pu	revenir	là,	jamais;	on	dirait	qu'un	sort,	un	châtiment	sans	merci	m'en	ait
constamment	éloigné.	Jamais	je	n'ai	pu	tenir	le	solennel	serment	de	retour	qu'en	partant	j'avais
fait	à	une	petite	fille	circassienne,	abîmée	dans	le	suprême	désespoir.

Et	je	ne	sais	plus	rien	d'elle,	qui	fut	la	bien-aimée	à	qui	je	croyais	m'être	donné	jusqu'à	l'âme,
pour	le	temps	et	pour	les	au	delà	infinis.

Mais,	 depuis	 que	 je	 l'ai	 quittée,	 constamment	 je	 suis	 poursuivi	 en	 sommeil	 par	 cette	 vision,
toujours	 la	 même:	 mon	 navire	 fait	 à	 Stamboul	 une	 relâche	 inattendue,	 rapide,	 furtive;	 ce
Stamboul	 revu	 en	 songe	 est	 étrange,	 agrandi,	 déformé,	 sinistre;	 en	 hâte,	 je	 descends	 à	 terre,
avec	la	fièvre	d'arriver	jusqu'à	elle,	et	mille	choses	m'en	empêchent,	et	mon	anxiété	va	croissant
à	 mesure	 que	 passe	 l'heure;	 puis	 tout	 de	 suite	 vient	 le	 moment	 de	 l'appareillage,	 et	 alors,	 de
partir	sans	l'avoir	revue	et	sans	avoir	seulement	rien	retrouvé	de	sa	trace	égarée,	j'éprouve	tant
d'angoisse	que	je	me	réveille...



Pour	le	relire,	pendant	cette	soirée	d'attente,	je	vais	chercher	avec	crainte	un	livre	qu'autrefois
j'ai	publié,	par	besoin	déjà	de	chanter	mon	mal,	de	le	crier	bien	fort	aux	passants	quelconques	du
chemin,	et	que,	depuis	le	jour	où	il	a	paru,	je	n'ai	plus	jamais	osé	ouvrir.	Pauvre	petit	livre,	très
gauchement	composé,	je	pense,	mais	où	j'avais	mis	toute	mon	âme	d'alors,	mon	âme	en	déroute
et	prise	des	premiers	vertiges	mortels,	ne	pensant	pas	du	 reste	que	 je	continuerais	d'écrire	et
qu'on	saurait	plus	tard	qui	était	l'auteur	anonyme	d'Aziyadé.	(Aziyadé,	un	nom	de	femme	turque
inventé	par	moi	pour	remplacer	le	véritable	qui	était	plus	joli	et	plus	doux,	mais	que	je	ne	voulais
pas	dire.)

Avec	recueillement,	comme	si	 je	regardais	dans	une	tombe	en	soulevant	 la	dalle	funéraire,	 je
commence	à	tourner	ces	pages	oubliées,	étonnantes	pour	moi-même	qui	les	ai	jadis	écrites.

Des	 enfantillages	 d'abord	 qui	 me	 font	 sourire.	 Un	 certain	 Loti	 de	 convention,	 auquel	 je
m'imaginais	 ressembler.	 Et	 puis,	 çà	 et	 là,	 des	 bravades,	 des	 blasphèmes;	 les	 uns	 banals	 et
ressassés	dont	j'ai	pitié;	les	autres,	si	désespérés	et	si	ardents,	que	c'étaient	encore	des	prières.
Oh!	le	temps	jeune,	où	je	pouvais	blasphémer	et	prier!...

Mais	 tout	 l'inexprimé	 qui	 dormait	 entre	 les	 lignes,	 entre	 les	 mots	 impuissants	 et	 sourds,
s'éveille	peu	à	peu,	sort	de	la	longue	nuit	où	je	l'avais	laissé	s'évanouir.	Ils	me	réapparaissent,	ces
insondables	dessous	de	ma	vie,	de	mon	amour	d'alors,	sans	lesquels	du	reste	il	n'y	aurait	eu	ni
charme	profond	ni	intime	angoisse.	De	temps	à	autre,	pour	un	souvenir,	pour	une	souffrance	que
ce	livre	évoque,	je	sens	cette	sorte	de	secousse	glacée	ou	de	frisson	d'âme,	qui	vient	des	grands
abîmes	entrevus,	des	grands	mystères	effleurés.	Mystères	de	préexistences,	ou	de	je	ne	sais	quoi
d'autre	 ne	 pouvant	 même	 pas	 être	 vaguement	 formulé.	 Pourquoi	 l'impression,	 tout	 à	 coup
retrouvée,	d'un	rayon	de	la	lune	de	mai	sur	cette	campagne	pierreuse	de	Salonique	où	commença
notre	histoire,	suffit-elle	à	me	donner	ce	frisson-là.	Ou	bien	la	vision	d'un	soleil	de	soir	d'hiver,
entrant	dans	notre	 logis	clandestin	d'Eyoub?	Ou	bien	une	phrase	dite	par	elle,	qui	me	revient,
avec	 les	 intonations	de	 la	 langue	 turque	et	 le	 son	de	sa	 jeune	voix	grave?	Ou	 tout	 simplement
encore	 l'ombre	 de	 tel	 grand	 mur	 désolé,	 jetant	 sur	 un	 coin	 de	 rue	 solitaire	 l'oppression	 d'une
mosquée	voisine?	Ces	si	petites	choses,	à	peine	saisissables,	à	peine	existantes,	à	quoi	donc	sont-
elles	 liées	 dans	 les	 tréfonds	 inconnus	 de	 l'âme	 humaine,	 à	 quoi	 d'antérieur	 vont-elles	 se
rattacher,	 à	 quelles	 aventures	 mortes,	 à	 quelle	 poussière	 encore	 souffrante,	 pour	 faire	 ainsi
frémir?	 Et	 surtout	 pourquoi	 éprouve-t-on	 ces	 étranges	 chocs	 de	 rappel,	 uniquement	 lorsqu'il
s'agit	 de	 pays,	 de	 lieux	 ou	 de	 temps,	 que	 l'amour	 a	 touchés	 avec	 sa	 baguette	 de	 délicieuse	 et
mortelle	magie?

Beaucoup	 de	 feuillets	 que	 je	 tourne	 vite,	 sans	 même	 les	 parcourir:	 ceux	 où	 j'avais	 arrangé,
changé	 les	 faits	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 maladresse,	 pour	 les	 besoins	 du	 livre	 ou	 pour	 mieux
dérouter	des	recherches	indiscrètes.	Puis	voici	nos	derniers	jours	d'Eyoub,	avec	le	déchirement
du	départ,	tandis	que	le	printemps	revenait	une	fois	de	plus	sur	le	vieux	Stamboul,	semant	par	les
rues	tristes	les	fleurs	blanches	des	amandiers.	Et	maintenant,	la	fin,	tout	ce	passage	imaginaire
d'Azraël	que	j'avais	ajouté,	non	pas	seulement	parce	qu'il	me	semblait,	avec	mes	idées	d'alors	sur
les	 histoires	 écrites,	 qu'un	 dénouement	 était	 nécessaire,	 mais	 bien	 plutôt	 parce	 que	 j'avais
ardemment	rêvé,	pour	nous	deux,	de	 finir	ainsi.	Oh!	 je	me	rappelle,	 je	 l'avais	composé	de	mes
larmes	 et	 de	 mon	 sang,	 ce	 dénouement-là,	 et,	 bien	 qu'il	 soit	 inventé,	 il	 a	 été	 si	 près	 d'être
véritable,	que	je	le	relis	ce	soir,	après	tant	d'années,	avec	un	trouble	que	je	n'attendais	plus,	un
peu	comme	on	relirait,	outre	tombe,	la	page	suprême	du	journal	de	la	vie.

Eh	bien!	 la	vraie	 fin	reste	mystérieuse	encore,	et	 je	 tremble	en	songeant	que	 je	 la	connaîtrai
bientôt,	que	je	pars	demain	pour	aller	remuer	là-bas	toute	cette	cendre.

Quant	à	la	vraie	suite,	tout	simplement	la	voici:

Non,	je	ne	sais	plus	rien	d'elle.	Je	ne	base	sur	rien	cette	conviction	à	la	fois	douce	et	infiniment
désolée,	que	j'ai	de	sa	mort.	Peu	à	peu,	notre	histoire	d'amour	s'est	arrêtée,	mais	sans	solution
précise;	notre	histoire	à	deux	s'est	perdue,	mais	sans	finir.

Les	rares	petites	lettres	qui,	les	premiers	temps,	malgré	les	farouches	surveillances,	à	travers
mille	 difficultés,	 m'arrivaient	 encore,	 ont	 cessé,	 depuis	 sept	 ans	 bientôt,	 de	 m'apporter	 leur
plainte	 étouffée.	 Finies	 aussi,	 les	 lettres	 d'Achmet,	 et	 finies	 d'une	 façon	 inquiétante:	 devenues
d'abord	 singulières,	 invraisemblables,	 avec	 des	 confusions	 de	 noms	 et	 de	 personnes	 que	 lui-
même	n'aurait	jamais	faites,	avec	une	persistance	à	ne	jamais	me	parler	d'elle,—tellement	que	je
n'ai	 plus	 osé	 questionner,	 ni	 même	 répondre,	 dans	 la	 crainte	 de	 pièges	 tendus,	 de	 mains
étrangères	interceptant	nos	secrets.

Et	comment,	à	distance,	déchiffrer	cette	énigme;	quel	ami	assez	dévoué,	assez	habile	et	assez
sûr	 charger	 de	 telles	 recherches,	 à	 Stamboul,	 derrière	 les	 grillages	 des	 harems...	 D'année	 en
année,	 du	 reste,	 j'espérais	 revenir,—et	 au	 contraire	 les	 hasards	 de	 ma	 vie	 me	 conduisaient
ailleurs,	en	Afrique,	en	Chine,	toujours	plus	loin...	Alors	peu	à	peu	une	sorte	d'apaisement	de	ces
souvenirs	 se	 faisait	 en	 moi-même,	 sans	 que	 je	 fusse	 tout	 à	 fait	 coupable;	 ils	 se	 décoloraient
comme	sous	de	la	poussière,	sous	de	la	cendre	de	sépulcre.

Les	 nuits	 seulement,	 pendant	 les	 lucidités	 du	 rêve,	 je	 retrouvais,	 sous	 une	 forme
continuellement	 la	 même,	 mes	 regrets	 inatténués;	 toujours	 ces	 imaginaires	 retours	 dans	 un



Stamboul	 aux	 dômes	 trop	 hauts	 et	 trop	 sombres	 profilés	 sur	 un	 grand	 ciel	 mort;	 toujours	 ces
courses	anxieuses,	arrêtées	malgré	moi	par	des	inerties	insurmontables	et	n'aboutissant	pas;	et,
pour	finir,	toujours	ce	réveil,	à	l'heure	supposée	de	l'appareillage,	avec	l'angoisse	et	le	remords
d'avoir	gaspillé	les	instants	rares	qui	auraient	dû	me	suffire	pour	arriver	jusqu'à	elle.

Oh!	l'étrange	Stamboul,	 l'oppressante	ville	spectrale	que	j'ai	vue	dans	mes	nuits!	Quelquefois
elle	restait	lointaine,	montrant	seulement	à	l'horizon	sa	silhouette;	sur	quelque	plage	déserte,	je
débarquais	 au	 crépuscule,	 apercevant,	 là-bas,	 les	 minarets	 et	 les	 dômes;	 à	 travers	 des	 landes
funèbres,	semées	de	tombes,	je	prenais	ma	course,	alourdie	par	le	sommeil;	ou	bien	c'était	dans
des	marécages,	et	les	joncs,	les	iris,	toutes	les	plantes	de	l'eau	retardaient	ma	course,	se	nouaient
autour	de	moi,	m'enlaçaient	d'entraves.	Et	l'heure	passait,	et	je	n'avançais	pas.

D'autres	fois,	mon	navire	de	rêve	m'amenait	jusqu'aux	pieds	de	la	ville	sainte;	c'était	dans	les
rues,	alors,	que	j'endurais	le	supplice	de	ne	pas	arriver;	dans	le	dédale	sombre	et	vide,	je	courais
d'abord	vers	ce	quartier	haut	de	Mehmed-Fatih	qu'habitait	son	vieux	maître;	puis,	en	route,	me
rappelant	tout	à	coup	que	je	ne	pouvais	aller	directement	chez	elle,	j'hésitais,	enfiévré,	pendant
que	les	minutes	fuyaient,	ne	sachant	plus	quel	parti	prendre	pour	retrouver	au	moins	quelqu'un
de	jadis	connu	qui	me	parlerait	d'elle,	qui	saurait	me	dire	si	elle	était	vivante	encore	et	ce	qu'elle
était	devenue,—ou	bien	si	elle	était	morte	et	dans	quel	cimetière	on	l'avait	mise;	et	mon	temps	se
passait	en	indécisions,	en	rencontres	de	gens	pareils	à	des	spectres,	qui	me	barraient	le	passage;
d'autres	fois,	je	gaspillais	à	des	bagatelles	mes	minutes	précieuses,	m'attardant,	comme	au	cours
de	mes	promenades	de	jadis,	à	des	bazars	d'armes,	m'asseyant	dans	des	cafés	pour	attendre	des
personnages	que	j'envoyais	chercher	et	qui	n'arrivaient	pas;	ou	encore	je	me	perdais,	avec	une
intime	 terreur,	 dans	 des	 quartiers	 inconnus	 et	 déserts,	 dans	 des	 rues	 de	 plus	 en	 plus	 étroites
m'emprisonnant	comme	des	pièges	au	milieu	d'une	nuit	profonde;—et,	pour	finir,	arrivait	tout	à
coup	 l'heure,	 l'heure	 inexorable	 de	 l'appareillage,	 avec	 l'excès	 d'inquiétude	 amenant	 le	 réveil.
Dans	ce	rêve	obsédant	qui,	depuis	ces	dix	années,	m'est	revenu	tant	de	fois,	m'est	revenu	chaque
semaine,	jamais,	jamais	je	n'ai	revu,	pas	même	défiguré	ou	mort,	son	jeune	visage;	jamais	je	n'ai
obtenu,	même	d'un	fantôme,	une	indication,	si	confuse	qu'elle	fût,	sur	sa	destinée...

Et	maintenant	le	maléfice	qui	me	tenait	éloigné	semble	à	la	fin	rompu;	en	complète	possession
de	mon	activité	d'esprit	et	de	vie,	je	vais	revoir	en	plein	jour,	en	plein	soleil,	cette	ville	qui	pour
moi	 s'est	 peu	 à	 peu	 amalgamée	 à	 du	 sombre	 rêve	 au	 point	 de	 me	 paraître	 elle-même	 presque
chimérique.	À	peine	puis-je	croire	que	rien	ne	m'entravera	en	chemin;	que	j'arriverai	au	but;	que
je	marcherai	dans	ces	rues	sans	être	ralenti	par	des	inerties	de	sommeil,	que	j'interrogerai	des
êtres	vivants,	et	que	peut-être	je	retrouverai	la	chère	trace	perdue.

Bien	 réellement	 je	 pars	 demain,	 et	 je	 pars	 d'une	 façon	 aussi	 banale	 et	 positive	 que	 pour	 un
voyage	quelconque;	mes	malles	sont	en	bas,	prêtes	à	être	enlevées	dès	le	matin	par	la	voiture	qui
m'emportera	au	chemin	de	fer.	Empressé,	comme	toute	ma	vie,	je	traverserai	l'Europe	très	vite,
en	 trois	 jours,	 par	 le	 rapide	 de	 Paris	 à	 Bucarest.	 En	 route	 cependant,	 dans	 les	 Karpathes,	 je
m'arrêterai	une	semaine,	au	palais	d'une	reine	inconnue:	une	halte	qui	sans	doute	tiendra	un	peu
du	 rêve	 et	 de	 l'enchantement,	 avant	 l'inquiétante	 étape	 finale.	 Et	 puis,	 de	 Varna,	 par	 la	 mer
Noire,	en	vingt-quatre	heures	je	gagnerai	Constantinople.

Mes	préparatifs	de	voyage	étant	par	hasard	terminés	à	l'avance,	rien	ne	trouble	la	paix	de	cette
veillée	de	départ,	dans	tout	ce	silence	et	ce	sommeil	d'alentour.

Maintenant,	je	rassemble	ces	menus	objets	plus	précieux	que	j'emporterai	sur	moi,	des	lettres,
des	amulettes	et	certaine	bague	qu'elle	m'avait	donnée.	Puis,	avec	recueillement,	 je	vais	ouvrir
un	 tiroir	 mystérieux,	 caché	 sous	 de	 vieilles	 broderies	 orientales;	 c'est	 le	 cercueil	 où	 dorment
mille	 petites	 choses	 rapportées	 d'Eyoub,	 des	 feuillets	 sur	 lesquels	 des	 mots	 turcs	 sont
gauchement	tracés	de	son	écriture	enfantine,	des	morceaux	coupés	à	l'étoffe	de	notre	divan	de
Brousse,	des	 fantômes	de	pauvres	 fleurs	qui	 jadis	poussèrent	dans	des	 jardins	de	Stamboul	au
printemps.	 Au	 plus	 profond	 de	 cette	 cachette,	 sous	 ces	 débris,	 je	 cherche	 une	 adresse	 en
caractères	 arabes	 qui,	 le	 matin	 de	 mon	 départ,	 fut	 dictée	 par	 Achmet	 à	 l'écrivain	 public	 de	 la
place	d'Ieni-Djami:	d'après	lui,	elle	devait	me	servir	de	ressource	suprême	pour	le	retrouver	si	je
ne	revenais	qu'après	de	longues	années,	ayant	épuisé	toutes	les	autres	enveloppes	à	son	propre
nom,	dictées	l'avant-veille	par	Aziyadé,	tous	les	moyens	de	correspondre	avec	eux.

La	 voici,	 cette	 adresse;	 elle	 a	 cinq	 ou	 six	 lignes,	 elle	 n'en	 finit	 plus;	 elle	 donne	 le	 nom	 et	 le
gisement	d'une	vieille	femme	arménienne:	«Anaktar-Chiraz,	qui	demeure	au	faubourg	de	Kassim-
Pacha,	dans	une	maison	basse,	sur	la	place	d'Hadji-Ali;	à	côté	il	y	a	un	marchand	de	fruits,	et	en
face	il	y	a	un	vieux	qui	vend	des	tarbouchs.»

Achmet	 jugeait	 que	 cette	 femme	 ne	 quitterait	 certainement	 jamais	 sa	 maison,	 puisqu'elle	 en
était	propriétaire.	Jadis	elle	l'avait	recueilli	et	soigné	pour	je	ne	sais	quelle	maladie,	pendant	son
enfance	d'orphelin;	elle	l'aimait	beaucoup,	disait-il,	et	saurait	toujours	où	le	prendre,	eût-il	même
changé	 vingt	 fois	 de	 métier	 et	 de	 demeure.	 Pauvre	 petite	 adresse	 naïve,	 qui	 fut	 écrite,	 je	 me
souviens,	en	plein	air,	au	pied	de	la	mosquée,	sous	les	platanes,	par	un	si	clair	soleil	de	printemps
et	de	 jeunesse,	et	qui	a	dormi	près	de	dix	années	dans	 l'obscurité	de	ce	 tiroir,	pendant	que	 je
courais	 le	monde!	Elle	a	 jauni,	pâli,	pris	un	air	de	document	ancien	concernant	des	personnes



mortes.	Elle	me	fait	mal	à	revoir,	si	fanée.	Il	me	paraît	invraisemblable	que	je	puisse	la	ramener	à
la	 grande	 lumière	 d'Orient,	 et	 que	 les	 mots	 écrits	 là	 me	 servent	 jamais	 à	 renouer	 un	 fil
conducteur	vers	des	êtres	qui	soient	encore	vivants	et	réels,	qui	ne	soient	pas	des	mythes	de	mon
imagination,	 des	 spectres	 de	 mon	 souvenir.	 Cette	 vieille	 femme	 arménienne,	 ce	 marchand	 de
fruits,	 ce	 marchand	 de	 tarbouchs,	 pauvres	 gens	 quelconques	 d'un	 faubourg	 perdu,	 et	 aussi	 ce
petit	 quartier	 antique	 où	 je	 me	 rappelle	 vaguement	 être	 venu,	 une	 fois	 ou	 deux,	 m'asseoir	 au
crépuscule	avec	Achmet	sous	des	treilles	centenaires,	dans	le	jardinet	triste	d'un	café	turc,—qui
sait	ce	que	tout	cela	a	pu	devenir,	qui	sait	ce	que	j'en	retrouverai...

Dix	 années,	 c'est	 du	 reste	 un	 recul	 profond	 où	 toutes	 les	 images	 se	 noient	 dans	 une	 même
brume.	 Aussi,	 au	 début,	 ma	 rêverie	 s'était-elle	 maintenue	 dans	 un	 sentiment	 d'anxiété	 encore
assourdie,	de	mélancolie	plutôt	tranquille.	Mais	voici	qu'un	plus	grand	trouble	me	vient,	à	cette
réflexion	subite:	pourtant	il	se	peut	qu'elle	vive!	Depuis	bien	longtemps	cette	pensée-là	ne	s'était
plus	présentée	à	moi	d'une	manière	aussi	poignante.	En	effet,	puisque	je	ne	sais	pas,	puisque	je
ne	suis	sûr	de	rien,	il	n'est	donc	pas	impossible	que	bientôt,	dans	si	peu	de	jours	que	j'en	frémis
comme	si	ce	devait	être	demain,	je	me	retrouve	en	sa	présence.	Oh!	rencontrer	de	nouveau	son
regard,	que	je	m'étais	habitué	à	croire	mort,	son	regard	de	douleur	ou	de	sourire;	revoir,	comme
elle	disait,	ses	«yeux	face	à	face!»	oh!	l'angoisse,	ou	l'ivresse	de	ce	moment-là!...

Et	 comment	 serait-elle	 alors,	 comment	 serait	 son	 visage	 de	 vingt-huit	 ans?	 Dans	 toute	 sa
beauté	de	femme,	me	réapparaîtrait-elle,	la	petite	fille	d'autrefois,	svelte,	aux	yeux	vert	de	mer?
ou	bien	flétrie,	qui	sait,	finie	à	jamais	en	tant	que	créature	de	chair	et	d'amour?	Peu	importe	du
reste,	même	vieillie	et	mourante...	je	l'aime	encore.	Mais	de	toute	façon	l'instant	de	cet	étrange
revoir	serait	pour	nous	deux	un	peu	terrible,	et	n'aurait	pas	de	lendemain	arrangeable,	n'aurait
aucune	suite	pouvant	être	envisagée	sans	effroi.	Aziyadé	et	Loti,	ceux	d'autrefois	du	moins,	sont
bien	morts;	ce	qui	peut	rester	d'eux-mêmes	s'est	transformé,	leur	ressemble	à	peine	sans	doute,
de	visage	et	d'âme;	comme	l'affirme	ce	petit	 livre	enfantin	que	 je	viens	de	refermer,	 tous	deux
sont	morts.

C'est	 presque	 sacrilège	 de	 le	 dire:	 en	 ce	 moment,	 je	 crois	 que	 je	 préférerais	 être	 sûr	 de	 ne
trouver	là-bas	qu'une	tombe.	Pour	elle	et	pour	moi,	j'aimerais	mieux	qu'elle	m'eût	devancé	dans
la	finale	poussière	qui	ne	pense	ni	ne	souffre.	Et	alors	j'irais	tenir	mon	serment	de	retour	devant
quelqu'une	 de	 ces	 petites	 bornes	 funéraires,	 aux	 mystiques	 inscriptions	 confiantes,	 qui	 si
paisiblement	traversent	l'indéfini	des	durées,	dans	les	bois	de	cyprès...

Il	 fait	 lourd	et	 il	 fait	 inquiétant	dans	mon	logis,	ce	soir.	Et	tout	y	a	pris	 l'air	 lugubre,	avec	ce
seul	 flambeau	 qui	 laisse	 les	 fonds	 dans	une	 obscurité	 confuse;	 çà	 et	 là,	 des	 tranchants	 d'acier
luisent,	des	lames	courbes	de	yatagans,	et,	sur	le	rouge	foncé	des	tentures	murales,	les	broderies
étranges	semblent	la	figuration	symbolique	de	mystères	d'Orient,	qui	me	seraient	profondément
incompréhensibles.	Quels	êtres	 inconnus,	de	quelle	génération	ayant	précédé	 la	nôtre,	ont	 fixé
dans	ces	dessins	 leurs	 rêves,	 leurs	 immuables	 rêves?	Ceux	pour	qui	on	a	 trempé	ces	armes	et
tissé	ces	ors,	quelles	chimères	avaient-ils,	quelles	amours,	quelles	espérances?	Je	les	sens	loin	de
moi	comme	jamais,	ces	croyants-là,	qui	à	présent	dorment	en	terre	sainte,	au	pied	des	mosquées
blanches.	 Tout	 ce	 décor	 de	 vieil	 Orient	 est	 ce	 soir	 pour	 me	 faire	 mieux	 sentir	 combien	 sont
dissemblables	 jusqu'à	 l'âme	 les	 différentes	 races	 humaines,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'insensé,
d'impossible	et	de	funeste	à	aller	chercher	de	l'amour	là-bas.	Entre	les	deux	égarés	qui	s'aiment,
reste	toujours	 la	barrière	des	hérédités	et	des	éducations	foncièrement	différentes,	 l'abîme	des
choses	qui	ne	peuvent	être	comprises.	Et	il	leur	faut	prévoir	qu'ensuite,	quand	viendra	leur	fin,	ils
n'auront	 seulement	 pas,	 pour	 les	 bercer	 ensemble	 à	 la	 dernière	 heure,	 le	 commun	 souvenir,
encore	 un	 peu	 doux,	 des	 mirages	 religieux	 de	 leur	 enfance;	 ni	 la	 même	 terre,	 après,	 pour	 les
réunir.

Il	semble	ainsi	que	le	temps	et	la	mort	vous	séparent	davantage	et	qu'on	s'en	aille	se	dissoudre
dans	des	néants	opposés...

Les	choses	ici	sont	imprégnées	d'odeurs	turques	comme	dans	un	sérail,	et	c'est	trop;	ce	silence
aussi	est	pesant,	ajoute	encore	à	la	lourdeur	parfumée	de	l'air,—et	j'ouvre	en	grand	les	fenêtres...

Le	silence	reste	le	même,	augmenté	plutôt,	prolongé	par	tout	le	silence	d'alentour.	Entrent	un
phalène	et	 les	 longs	rayons	de	 la	 lune.	Entre	aussi	une	fraîcheur,	une	fraîcheur	exquise,	venue
des	jardins,	venue	de	la	campagne	et	des	grands	marais,	de	par	delà	les	ormeaux	des	remparts.
Je	 me	 sens	 réveillé	 par	 cet	 air	 frais,	 comme	 d'un	 songe	 très	 sombre,	 et	 je	 me	 penche	 à	 cette
fenêtre	 pour	 respirer	 de	 la	 vie.	 Les	 choses	 familières	 du	 voisinage	 m'apparaissent	 alors,	 aux
places	 de	 tout	 temps	 connues;	 l'éclairage	 lunaire	 leur	 donne,	 cette	 nuit,	 je	 ne	 sais	 quoi
d'immuablement	tranquille,	d'un	peu	irréel	aussi;	mais	elles	sont	bien	les	mêmes	toujours,	et	j'ai
vu	toute	ma	vie	ces	vieux	toits,	ces	pans	de	murs,	ces	trouées	profondes	des	jardins,	ces	masses
ombreuses	des	verdures,	et	on	dirait	que	tout	cela	me	chante	en	ce	moment	quelque	petit	hymne
mélancolique	 de	 terre	 natale,	 me	 conseillant	 de	 ne	 pas	 partir.	 Tant	 d'autres,	 plus	 simples	 que
moi,	 n'ont	 jamais	 quitté	 ce	 pays,	 ni	 seulement	 ce	 voisinage!...	 Peut-être,	 si	 j'avais	 fait	 comme
eux...

Une	 senteur	 monte	 des	 jardins,	 senteur	 d'humidité,	 de	 mousse,	 de	 feuilles	 mortes,	 qui	 est



particulière	aux	premiers	soirs	refroidis	où	des	brumes	légères	se	lèvent.	Déjà	l'automne!	Encore
un	été	qui	s'en	va,	qui	aura	passé	quand	je	reviendrai	de	Stamboul.	Mon	Dieu,	 je	vais,	pour	ce
voyage,	perdre	nos	derniers	beaux	 jours	d'ici,	avec	 la	plus	belle	 floraison	de	nos	roses	sur	nos
murs,	et	je	ne	verrai	plus,	cette	année,	deux	chères	robes	noires	se	promener	dans	notre	cour,	au
dernier	resplendissement	de	septembre.	Et	qui	sait,	avec	tout	l'imprévu	de	mon	métier	de	mer,
quand	je	retrouverai	ces	choses?	Me	voici	maintenant	indécis,	attristé	et	presque	retenu,	à	cette
veille	de	départ,	par	le	regret	de	ce	que	j'abandonne.

Puis,	 brusquement,	 tout	 change,	 dès	 que	 je	 suis	 rentré	 dans	 le	 logis	 turc	 rouge	 sombre	 où
luisent	 les	 armes;	 tout	 s'oublie,	 dans	 l'impatience	 inquiète	 de	 Stamboul,	 à	 cause	 simplement
d'une	amulette	que	je	suis	allé	prendre	au	fond	d'un	coffre	et	que	j'ai	rattachée	à	mon	cou.

Depuis	longtemps,	je	ne	l'avais	plus	vue,	cette	amulette	d'Orient;	elle	se	compose	de	je	ne	sais
quels	minuscules	objets	mystérieux	enfermés	dans	un	sachet;	le	sachet,	cousu	assez	gauchement
par	une	petite	main	 inhabile	qui	pourtant	s'était	appliquée	beaucoup,	est	 fait	d'un	morceau	de
drap	d'or	sur	lequel	une	fleur	rose	est	brochée;	et	ce	bout	d'étoffe	a	été	choisi,	puis	coupé,	dans
ce	 qui	 restait	 de	 plus	 frais	 de	 certaine	 petite	 veste	 qu'une	 enfant	 circassienne	 avait	 portée
pendant	deux	 étés	 de	 sa	 vie	 pour	 aller	 à	 l'école	 par	 des	 sentiers	 de	 hautes	 herbes,	 le	 long	 du
Bosphore,	 au	 village	 de	 Kanlidja.	 Je	 pense	 qu'il	 est	 vieux	 comme	 le	 monde,	 cet	 enfantillage
attristé	 qui	 consiste	 à	 échanger	 entre	 soi,	 si	 l'on	 s'aime,	 de	 pauvres	 petites	 choses	 datant	 des
premières	années	de	l'existence	et	à	s'en	faire	comme	des	amulettes	contre	le	mutuel	oubli:	j'ai
connu	 cela	 bien	 des	 fois,	 chez	 des	 êtres	 de	 races	 très	 différentes.	 Et	 cette	 uniformité	 des
sentiments	 humains	 est,	 hélas!	 pour	 me	 faire	 douter	 davantage	 de	 l'individualité	 propre	 des
âmes:	quand	on	y	songe,	on	est	tenté,	tellement	elles	semblent	pareilles,	de	ne	les	regarder	que
comme	des	émanations	éphémères	de	ce	même	 tout	 impersonnel	qui	 est	 l'espèce	 indéfiniment
renouvelée.

Donc,	c'est	ainsi	chez	nous	tous:	quand	l'amour	grandit	et	s'élève	jusqu'à	des	aspirations	vers
d'éternelles	durées,	ou	quand	l'amitié	devient	assez	profonde	pour	donner	l'inquiétude	de	la	fin,
on	 en	 arrive	 à	 jeter	 les	 yeux	 en	 arrière,	 sur	 l'enfance	 de	 ceux	 qu'on	 aime.	 Le	 présent	 paraît
insuffisant	 et	 court;	 alors	 comme	 on	 sait	 que	 l'avenir	 ne	 sera	 peut-être	 jamais,	 on	 essaie	 de
reprendre	 le	 passé,	 qui,	 lui	 au	 moins,	 a	 été.	 «À	 qui	 ressemblais-tu	 quand	 tu	 étais	 toute	 petite
fille?	Dis-moi	comment	était	 ton	visage,	ton	costume?	À	quoi	rêvais-tu	quand	tu	étais	tout	petit
garçon?	Comment	étaient	tes	allures	et	tes	jeux?	Et	moi	aussi,	je	tiens	à	te	conter	mes	premières
joies	d'enfant	et	mes	premiers	chagrins;	même	je	veux	te	faire	cadeau	de	telle	petite	chose	qui
vient	de	ce	temps-là,	et	qui	m'était	très	précieuse.»	À	Eyoub,	dans	le	mystère	plein	de	dangers	de
notre	 logis	 turc,	 enfermés	 tous	 deux	 et	 inquiets	 des	 moindres	 bruits	 qui	 traversaient	 le	 lourd
silence	du	dehors,	nous	passions	souvent	nos	soirées	d'hiver	à	des	causeries	de	ce	genre.	Et	tant
de	fois	dans	ma	vie—avant	de	l'avoir	connue	et	après	l'avoir	presque	oubliée—tant	de	fois	j'ai	fait
de	même,	hélas!	avec	d'autres,	sous	l'influence	douce	des	amitiés	ou	sous	le	charme	mortel	des
amours...	Oh!	leurre	pitoyable	encore	que	tout	cela!

Et	 cependant,	 mon	 Dieu,	 il	 a	 peut-être	 eu	 la	 plus	 belle	 part	 d'ivresse	 qu'un	 homme	 puisse
attendre	de	la	vie,	et	il	devrait	peut-être	se	contenter	de	mourir	après,	celui	à	qui	une	petite	fille
délicieuse	a	éprouvé	le	besoin	de	donner	une	amulette	contre	l'oubli,	et	 l'a	composée	avec	tant
d'amour,	en	déchirant	la	plus	sacrée	de	ses	reliques	d'enfance.

Ce	 talisman	 de	 drap	 d'or	 a	 d'ailleurs,	 ce	 soir,	 produit	 son	 effet	 magique,	 car	 voici	 qu'il	 a
complété	étrangement	l'évocation	commencée	par	la	lecture	du	livre.	Tout	à	coup,	celle	qui	me
l'avait	donné	est	comme	présente:	je	la	vois,	attachant	l'amulette	à	mon	cou,	puis	levant	vers	moi
un	regard	où	transparaissait	toute	sa	petite	âme	simple	et	grave:	son	visage	est	sorti	de	la	nuit
avec	son	expression	des	derniers	jours	et	l'interrogation	suprême	de	ses	yeux...	Alors,	ce	qu'il	y
avait	peut-être	d'un	peu	factice	tout	à	l'heure,	d'un	peu	hésitant	dans	mon	sentiment	pour	elle,
s'en	est	allé	en	nuage,	avec	ce	que	je	m'étais	dit	à	moi-même	de	raisonnable	et	de	froid,	d'égoïste
et	 d'atroce	 sur	 les	 probabilités	 de	 sa	 mort.	 Oh!	 non,	 au	 lieu	 de	 cette	 tombe,	 que	 plutôt	 je	 la
retrouve,	 elle,	 n'importe	 comment	 et	 n'importe	 à	 quel	 prix;	 quand	 je	 devrais	 recommencer	 à
souffrir	après,	 j'aimerais	mieux	la	revoir;	 je	ne	l'espère	pas,	mais	 je	sens	que	je	 le	voudrais,	au
risque	 de	 tout.	 Oh!	 la	 retrouver,	 même	 vieillie,	 même	 près	 de	 mourir,	 ombre	 encore	 un	 peu
pensante	qui	seulement	comprenne	que	je	suis	revenu	et	qui	m'entende	demander	pardon:	ombre
qui	ait	encore	ses	yeux,	son	expression	d'yeux,	et	que	je	puisse	aimer	un	instant	avec	le	meilleur
de	mon	âme	et	le	plus	tendre	de	ma	pitié.	Ou	même,	s'il	le	faut,	que	je	la	retrouve	m'ayant	oublié,
jeune,	belle	 toujours,	 et	 jouissant	en	paix	de	 l'été	de	 sa	 vie,	des	quelques	années	de	 soleil	 qui
étaient	son	lot,	à	elle	aussi	bien	qu'à	toutes	les	autres	créatures,	et	que	je	n'avais	pas	le	droit	de
lui	prendre.

Ces	barrières	dont	 je	parlais,	ces	différences	profondes	des	races	et	des	religions,	est-ce	que
cela	existe,	 je	ne	sais	plus?	Au-dessus	de	 tout,	passe	 l'amour,	 le	charme	d'un	regard	qui	va	du
fond	 d'une	 âme	 au	 fond	 d'une	 autre	 âme.	 Et,	 en	 ce	 moment,	 si	 elle	 était	 près	 d'ici,	 j'irais	 la
chercher	par	la	main,	et,	sans	hésitation,	avec	un	sourire.	Je	l'amènerais	au	milieu	de	tout	ce	que
j'ai	de	plus	cher	et	de	plus	respecté.

Toutes	 mes	 impressions	 changeantes	 de	 cette	 soirée	 se	 fondent	 à	 présent	 dans	 ce	 désir
attendri	de	la	revoir,	dans	cet	élan—d'ailleurs	presque	sans	espérance—vers	elle.



II
Bucarest,	octobre	188...

Environ	quinze	jours	après,	à	l'autre	bout	de	l'Europe,	dans	un	grand	palais	de	souverain	où	je
suis	arrivé	la	nuit	et	où	je	suis	seul.

Ayant	 traversé	 très	 vite	 l'Allemagne	et	 l'Autriche,	 j'ai	 fait	 halte	d'une	 semaine	 chez	 l'exquise
reine	de	ce	pays-ci,	dans	son	château	d'été,	au	milieu	des	Karpathes.

Je	l'ai	quittée	hier,	et	ici,	à	Bucarest,	où	je	devais	passer	la	nuit,	l'hospitalité	m'était	préparée
au	palais	royal,	inhabité	en	ce	moment.

Rien	de	désolé	et	de	tristement	solennel	comme	un	palais	vide.	Sitôt	que	je	suis	seul	dans	mon
appartement,	une	sorte	de	silence	spécial	m'enveloppe.	De	très	loin,	ce	bruit	de	voitures,	qui	est
encore	plus	incessant	à	Bucarest	qu'à	Paris,	me	vient	comme	un	roulement	assourdi	d'orage;	je
suis	séparé	de	la	rue	vivante	par	de	grandes	places	sans	passants,	où	veillent	des	factionnaires,
et,	dans	le	palais	même,	rien	ne	bouge.

Au	château	de	la	reine,	je	m'étais	laissé	malgré	moi	distraire	et	charmer	par	mille	choses.	Mais
ici,	c'est	ma	dernière	étape	avant	Stamboul,	qui	n'est	plus	qu'à	vingt-quatre	heures	de	moi,	et,
jusqu'au	 matin,	 j'entends	 sonner	 contre	 les	 pavés,	 de	 plus	 en	 plus	 distinctement,	 comme	 en
crescendo,	le	pas	régulier	des	sentinelles	qui	gardent	les	portes.

Mardi	5	octobre.

À	quatre	heures	du	matin,	avant	jour,	je	quitte	le	palais	royal.	Il	fait	très	froid	dans	les	rues	de
Bucarest.	Un	landau	me	mène	bride	abattue	à	la	gare,	au	milieu	d'un	flot	de	voitures,	qui	roulent
dans	l'obscurité.	Le	ciel	a	des	teintes	glacées	d'hiver.	Le	long	de	ces	rues	droites	et	nouvelles,	qui
ressemblent	à	celles	d'une	capitale	quelconque	d'Europe,	je	ne	sais	plus	trop	où	je	suis,	ni	où	ces
chevaux	m'emportent	si	vite;	en	tout	cas,	je	ne	me	figure	plus	très	nettement	que	je	suis	en	route
pour	Stamboul	et	que	j'y	arriverai	demain.

À	cinq	heures	du	matin,	en	chemin	de	fer,	dans	 les	 lourds	wagons	à	couchettes	de	 l'Express-
Orient.

Puis,	vers	huit	heures,	ce	train	s'arrête	au	bord	du	Danube,	qu'il	faut	franchir	en	bateau.	Très
froid	toujours,	avec	une	brume	légère	aux	horizons	d'une	plaine	plate,	infinie.	Mais	ici,	il	y	a	déjà
des	costumes	d'Orient,	nos	bateliers	sont	coiffés	du	fez	et,	sur	le	fleuve,	des	barques,	immobiles
le	 long	 des	 berges,	 portent	 le	 pavillon	 turc,	 rouge	 à	 croissant	 blanc.	 Alors	 le	 sentiment	 me
revient,	plus	poignant	tout	à	coup,	du	but	vers	lequel	je	m'achemine,	dans	cette	matinée	fraîche
d'octobre,	à	travers	ces	eaux	et	ces	prairies.

Sur	l'autre	rive,	nous	montons	dans	un	mauvais	petit	chemin	de	fer	qui	doit,	dans	sa	journée,
nous	faire	franchir	la	Bulgarie.

Elle	est	bien	sombre	et	sauvage,	par	ce	jour	d'automne,	cette	Bulgarie	en	révolution,	en	guerre.

Un	long	arrêt,	vers	midi,	à	 je	ne	sais	quel	village,	au	milieu	d'une	plaine	déserte.	Il	y	a	 là	un
campement	de	cavalerie.	Les	cavaliers	sont	en	 tenue	de	campagne,	 l'air	déterminé	et	superbe,
prêts	à	se	battre	demain.	Leur	musique	s'aligne	en	rond	pour	nous	 jouer	un	air	étrange,	d'une
rare	tristesse	orientale,	quelque	chose	comme	une	marche	guerrière,	lente	et	obstinée,	vers	un
but	 qui	 serait	 la	 mort...	 Et,	 en	 écoutant,	 je	 me	 sens	 près	 de	 pleurer...	 De	 plus	 en	 plus,	 cette
approche	de	Stamboul	donne	pour	moi	une	importance	exagérée	aux	choses	quelconques	de	 la
route,	change	leur	aspect,	me	les	fait	voir	comme	à	travers	du	crêpe.

À	 mesure	 que	 nous	 avançons	 vers	 la	 mer	 Noire,	 l'air	 se	 fait	 moins	 froid.	 Les	 stations—de
pauvres	villages,	de	loin	en	loin,	perdus	au	milieu	de	régions	désolées—commencent	à	avoir	des
noms	tartares	que	je	puis	comprendre,	traduire,	et	qui	alors	me	charment	comme	si	 je	rentrais
dans	une	patrie:	Le	petit	marché,	Le	petit	diable,	etc...	Des	costumes	 turcs,	 turbans,	vestes	de
bure	 soutachées	 de	 noir,	 commencent	 à	 se	 montrer	 aux	 barrières,—et	 je	 prête	 l'oreille
attentivement,	pour	écouter	ces	gens-là	parler	la	langue	aimée,	dans	cet	âpre	pays	triste.

Enfin	Varna	paraît,	et	je	salue	les	premiers	minarets,	les	premières	mosquées.

Il	 fait	 calme	 sur	 la	 mer	 Noire,	 quand	 nous	 montons	 dans	 la	 barque	 qui	 nous	 emmène	 au
paquebot	de	Constantinople.	L'air	est	devenu	tiède,	léger,	et	Varna,	qui	s'éloigne	derrière	nous,	a
ses	minarets	baignés	dans	la	lumière	d'or	du	couchant.

Une	 bruyante	 table	 d'hôte,	 sur	 ce	 paquebot	 encombré	 de	 touristes,—et	 alors,	 comme
conséquence	pour	moi,	l'oubli	momentané,	dans	le	brouhaha	des	voix,	dans	la	banalité	des	choses



qui	se	disent.

Mais	après,	quand	je	me	promène	seul,	à	travers	la	nuit	grise,	sur	le	pont	de	ce	paquebot	qui
file	vers	le	sud,	qui	file	très	vite,	sans	secousse,	sans	bruit,	comme	en	glissant,—je	me	rappelle
que	je	suis	tout	près	du	but	et	que	j'y	arriverai	demain.	Sur	ce	navire,	je	m'étonne,	par	habitude
de	métier,	de	n'avoir	pas	de	quart	à	faire,	d'être	au	milieu	de	matelots	qui	ne	m'obéiraient	point
et	à	qui	je	suis	inconnu;	rien	ne	me	regarde,	ni	la	manœuvre	ni	la	route,—et	cela	me	semble	un
peu	 invraisemblable;	 cela	 suffit,	 dans	 cette	 nuit	 vague,	 à	 jeter	 je	 ne	 sais	 quelle	 incertitude	 de
rêve	sur	la	réalité	de	ma	présence	à	bord.	Personne	ne	sait	ici	mon	nom,	encore	moins	ce	que	je
vais	 faire	 là-bas	 et	 combien	 cette	 approche	 me	 trouble.	 Ce	 retour	 à	 Stamboul	 prend,	 à	 cette
heure,	je	ne	sais	quel	air	clandestin,	et	funèbre	aussi,	dans	le	silence	de	plus	en	plus	absolu	du
navire,	qui	s'endort	tout	en	fuyant.

Instinctivement,	mes	yeux	regardent	et	suivent	deux	ou	trois	petits	feux	très	lointains,	à	peine
perceptibles,	qui	semblent	piqués	au	hasard	sur	l'immensité	neutre,—dans	le	ciel	ou	dans	la	mer,
on	ne	sait	trop,—et	qui	sont	des	phares	de	la	côte	turque.	La	mer	devient	de	plus	en	plus	inerte,
et	notre	allure,	toujours	plus	glissante,	dans	la	nuit	confuse	où	l'horizon	n'a	pas	de	contours.

En	songe,	mes	retours	imaginaires	se	passaient	ainsi;	très	vite,	je	glissais	dans	l'obscurité	vers
Stamboul,	et,	ce	soir,	je	finis	par	avoir	presque	l'impression	de	n'être	plus	qu'un	fantôme	de	moi-
même,	en	route	nocturne	vers	le	pays	que	j'ai	aimé...

III
Jeudi	6	octobre

Au	petit	jour,	un	employé	à	voix	étrangère	vient	avertir	les	passagers,	dans	leurs	cabines,	que
l'entrée	du	Bosphore	est	proche.	Je	venais	à	peine	de	m'endormir,	ayant	passé	la	nuit	à	songer,	et
je	me	réveille	en	sursaut,	avec	une	commotion	au	cœur,	rien	qu'à	ce	nom	de	Bosphore.

Sur	le	pont	où	il	fait	froid,	un	à	un	les	passagers	apparaissent,	indifférents,	eux,	et	simplement
déçus	de	ce	qu'on	leur	montre.	En	effet,	l'entrée	du	Bosphore	est	plutôt	maussade,	là-bas,	entre
ces	montagnes	d'aspect	quelconque,	qui	 s'esquissent,	encore	confusément,	en	 teintes	sombres.
C'est	 un	 lever	 de	 jour	 d'automne,	 gris	 et	 brumeux,	 sous	 un	 immobile	 ciel	 bas.	 On	 ne	 verra
presque	rien,	avec	ces	bancs	de	brouillard	qui	traînent	comme	des	voiles.

Bien	 fâcheux	 pour	 ces	 touristes:	 l'effet	 d'arrivée	 sera	 manqué.	 Quant	 à	 moi,	 qui	 n'aurai	 que
deux	jours	et	demi,	rien	que	deux	jours	et	demi	pour	ce	pèlerinage,	je	fais	cette	réflexion	que	si	le
temps	se	met	déjà	à	l'hiver,	s'il	pleut,	comme	c'est	probable,	tout	sera	plus	triste,	plus	compliqué,
et	mes	recherches	plus	difficiles...

Je	n'avais	pas	vu	hier	au	soir	les	passagers	de	troisième	classe	qui	encombrent	le	pont:	ce	sont
bien	 de	 vrais	 Turcs,	 ceux-ci,	 les	 hommes	 en	 cafetan,	 les	 femmes	 voilées.	 Et	 puis	 tout	 à	 coup,
comme	nous	approchons	de	 la	 terre,	 il	nous	arrive	une	senteur	pénétrante,	spéciale,	exquise	à
mes	sens,—une	senteur	jadis	si	bien	connue	et	depuis	longtemps	oubliée,	la	senteur	de	la	terre
turque,	quelque	chose	qui	vient	des	plantes	ou	des	hommes,	je	ne	sais,	mais	qui	n'a	pas	changé	et
qui,	en	un	instant,	me	ramène	tout	un	monde	d'impressions	d'autrefois.	Alors,	brusquement,	il	se
fait	dans	mon	existence	comme	un	trou	de	dix	années,	un	effondrement	de	tout	ce	qui	s'est	passé
depuis	 ce	 jour	 d'angoisse	 où	 j'ai	 quitté	 Stamboul,	 et	 je	 me	 retrouve	 complètement	 en	 Turquie
avant	même	d'y	avoir	remis	les	pieds,	comme	si	une	certaine	âme	mienne,	qui	n'en	serait	jamais
partie,	venait	de	reprendre	possession	de	mon	corps	irresponsable	et	errant...

Nous	commençons	à	descendre	le	Bosphore,	et	la	grande	féerie	des	deux	rives,	lentement,	se
déroule.	Je	reconnais	tout,	les	palais,	les	moindres	villages,	les	moindres	bouquets	d'arbres;	mais
je	me	sens	si	calme	à	présent	que	cela	m'étonne,	et	que	je	ne	me	comprends	plus;	on	dirait	que
j'ai	quitté	depuis	hier	à	peine	le	pays	turc.	Un	peu	anxieux	seulement	quand	nous	passons	devant
ces	 cimetières	 où	 il	 y	 a,	 tout	 au	 bord	 de	 l'eau,	 des	 tombes	 de	 femmes,	 sous	 les	 hauts	 cyprès
géants	aux	troncs	roses	aux	feuillages	noirs.	Je	les	regarde	beaucoup	ces	tombes;	pierres	debout,
toujours,	 surmontées	 d'une	 sorte	 de	 couronnement	 symétrique	 qui	 représente	 des	 fleurs.	 Il
m'arrive	même	de	me	retourner	tout	à	coup,	avec	une	inquiétude	vague,	pour	suivre	des	yeux,	à
mesure	qu'elle	s'éloigne,	quelqu'une	de	celles	qui	sont	bleues	ou	vertes	avec	inscriptions	d'or;	je
me	 suis	 toujours	 représenté	 que	 sa	 tombe	 à	 elle	 devait	 être	 ainsi.	 Qui	 sait	 pourtant	 quelles
figures,	sans	doute	très	inconnues,	se	sont	endormies	là-dessous!

Déjà	voici	les	kiosques	impériaux	et	les	grands	harems;	puis	la	série	des	palais	tout	blancs	aux
quais	de	marbre.	Et	enfin,	 là-bas	et	 là-haut,	sortant	tout	à	coup	d'une	brume	qui	se	déchire,	 la
silhouette	incomparable	de	Stamboul.

Oh!	Stamboul	est	là!	bien	réel,	très	vite	rapproché	maintenant,	sous	un	éclairage	net	et	banal,
ramené	à	son	apparence	la	plus	ordinaire,	que	dix	ans	de	rêve	m'avaient	un	peu	changée,	mais
presque	 aussi	 beau	 pourtant	 que	 dans	 mon	 souvenir.	 Et	 je	 m'étonne	 d'être	 de	 plus	 en	 plus
tranquille	d'âme,	causant	même	avec	les	compagnons	de	route	que	le	hasard	m'a	donnés,	et	leur



nommant	comme	un	guide	les	palais	et	les	mosquées.

Le	 mouillage	 est	 bruyant,	 au	 milieu	 du	 fouillis	 des	 paquebots,	 des	 voiliers,	 portant	 tous	 les
pavillons	d'Europe.	Et	aussitôt	commence	l'invasion	furieuse	des	bateliers,	des	douaniers	et	des
portefaix;	cent	caïques	nous	prennent	à	l'assaut,	et	tous	ces	gens,	qui	montent	à	bord	comme	une
marée,	 parlent	 et	 crient	 dans	 toutes	 les	 langues	 du	 Levant.	 Oh!	 je	 connais	 si	 bien	 cela,	 ce
brouhaha	des	arrivées,	ces	voix,	ces	 intonations,	ces	visages;	et	cet	amas	de	navires	autour	de
nous,	et	ces	fumées	noires—au-dessus	desquelles	montent,	là-bas	dans	le	ciel	clair,	les	dômes	des
saintes	mosquées!	Je	me	mêle	moi-même	à	tout	ce	bruit;	d'ailleurs,	les	mots	turcs,	même	les	plus
oubliés,	me	reviennent	tous	ensemble.	Avec	des	bateliers	pour	mon	passage,	avec	des	portefaix
pour	mes	malles,	 je	discute	des	questions	qui	me	sont	absolument	 indifférentes,	par	besoin	de
m'agiter	et	de	parler	aussi.	 Jusque	dans	la	barque,	où	je	suis	enfin	 installé	avec	mes	valises,	 je
continue	 je	 ne	 sais	 quel	 étonnant	 marchandage,—et	 ainsi	 presque	 sans	 émotion,—à	 part	 un
tremblement	 peut-être	 quand	 mon	 pied	 s'y	 pose—je	 me	 trouve	 à	 terre,	 sur	 le	 quai	 de
Constantinople.

Après	plus	d'une	heure	perdue	en	formalités	de	douane,	de	passeport,	de	je	ne	sais	quoi,	sur
ces	quais,	dans	ce	quartier	bas	de	Galata	rempli	toujours	du	même	grouillement	étrange	et	de	la
même	clameur,	me	voici	cependant	monté	à	Péra,	installé	à	l'hôtel	comme	il	faut	du	lieu,	que	les
touristes	encombrent.	Bientôt	dix	heures,	quel	gaspillage	de	temps,	quand	mes	moindres	minutes
devraient	être	comptées!

Et	puis	il	faut	déjeuner,	ouvrir	ses	malles,	faire	sa	toilette...	Et	le	temps	continue	de	fuir.

La	 chambre	 où	 je	 m'habille	 est	 quelconque,	 haut	 perchée,	 dominant	 de	 ses	 fenêtres	 un
ensemble	de	maisons	européennes	très	banales;	mais,	au-dessus	de	ces	toits,	il	y	a	deux	ou	trois
petites	échappées	merveilleuses,	sur	Stamboul	ou	sur	Scutari	d'Asie:	des	dômes,	des	minarets,
des	 cyprès,	 qui	 apparaissent	 comme	 suspendus	 dans	 l'air.	 Et	 ces	 choses,	 à	 peine	 entrevues,
suffisent	 à	 me	 donner,	 avec	 un	 trouble	 délicieux	 et	 un	 besoin	 de	 hâte	 un	 peu	 fébrile,	 la
conscience	de	ce	voisinage.	Mon	Dieu,	qui	sait	ce	que	j'aurai	appris	ce	soir!	Peut-être	rien,	hélas!
En	 deux	 jours,	 rechercher	 dans	 le	 grand	 Stamboul	 mystérieux	 la	 trace,	 égarée	 depuis	 sept	 ou
huit	ans,	d'une	femme	de	harem,	quel	insensé	je	suis!	Je	ne	réussirai	jamais,	je	ne	trouverai	pas.

Mon	plan	 longuement	 réfléchi,	 est	de	 rechercher	d'abord	cette	 vieille	 femme	arménienne	du
faubourg	de	Kassim-Pacha,	indiquée	par	Achmet	comme	ressource	suprême	et	dont	j'ai	retrouvé
l'adresse	 compliquée,	 la	nuit	 de	mon	départ.	Si	 elle	 est	 vivante,	 peut-être	me	donnera-t-elle	 la
clef	de	tout:	ce	serait	le	moyen	le	plus	simple	et	le	plus	rapide.

Maintenant	 j'attends	 un	 interprète,	 qu'on	 m'a	 promis	 de	 m'amener,—car	 j'aurai	 besoin	 pour
mon	enquête	de	quelqu'un	sachant	bien	lire	le	turc,	que	je	sais	parler	seulement.	Il	va	venir,	il	va
venir,	me	dit-on	avec	un	calme	exaspérant.	Et	le	temps	passe	toujours,	et	il	n'arrive	pas.

Alors	je	me	décide	à	redescendre	à	Galata	en	chercher	un	autre	qu'on	m'a	indiqué.

Il	n'est	pas	chez	lui,	celui-là...

Je	 reviens	 à	 l'hôtel	 en	 courant.	 Déjà	 plus	 de	 midi	 et	 demi!	 Mon	 Dieu,	 que	 de	 temps	 perdu,
quand	je	n'ai	que	deux	jours!	c'est	comme	dans	mes	rêves:	tout	m'arrête!...

Enfin	voici	un	interprète	qu'on	m'amène.	Un	horrible	vieux	Grec,	rusé,	fureteur,	qui	s'offre	de
me	 suivre	 tout	 aujourd'hui	 et	 tout	 demain.	 Comme	 épreuve,	 je	 lui	 présente	 cette	 adresse	 de
vieille	femme,	qu'il	lit	couramment;	il	sait	très	bien	où	est	cette	place	de	Hadji-Ali	qu'elle	habite,
et	va	m'y	conduire	en	hâte	puisque	l'heure	me	presse.

Nous	irons	plus	vite	à	pied,	dit-il,	nous	gagnerons	du	temps,	par	des	raccourcis	qu'il	connaît,
par	des	rues	où	ni	voitures	ni	chevaux	ne	sauraient	passer.	Et	enfin	nous	voici	dehors,	en	route.
Les	 nuages	 de	 ce	 matin	 ont	 disparu	 du	 ciel.	 Dieu	 merci,	 il	 fera	 presque	 une	 journée	 d'été,
lumineuse	et	chaude;	tout	sera	moins	sinistre.	Je	tiens	à	la	main	l'adresse	de	la	vieille	Anaktar-
Chiraz,	le	précieux	petit	grimoire	conducteur	sur	lequel	tout	mon	plan	repose,	et	qui	revoit,	après
dix	 années,	 son	 soleil	 d'Orient.	 Je	 marche	 d'un	 pas	 rapide,	 avec	 la	 fièvre	 d'arriver,	 avec
l'impression	physique	d'être	devenu	 léger,	 léger,	de	glisser	pour	ainsi	dire	sans	 toucher	 le	 sol;
cela	 contraste	 avec	 ces	 inerties	 de	 sommeil,	 qui,	 pendant	 tant	 d'années,	 me	 retardaient	 si
lourdement	en	rêve;	dans	ma	tête	il	me	semble	entendre	bruire	le	sang,	qui	circulerait	plus	vite
que	de	coutume;	je	voudrais	courir,	sans	ce	vieux	qui	me	suit	et	que	je	traîne	comme	une	entrave.

Où	me	fait-il	passer?	Pourvu	qu'il	ait	compris.	Voici	des	quartiers	neufs	où	je	ne	reconnais	rien.
Tout	est	changé:	on	a	bâti	effroyablement	par	ici	depuis	mon	départ,—et	ces	transformations	si
grandes	des	lieux	sont	pour	me	donner,	plus	pénible,	le	sentiment	que	mon	histoire	d'amour	et	de
jeunesse	est	bien	enfouie	dans	 le	passé,	dans	 la	poussière,	que	 j'en	chercherai	en	vain	 la	trace
ensevelie...

Ah!	de	vieux	quartiers	turcs	maintenant,—des	petites	ruelles	tortueuses,	où	je	commence	à	me
retrouver	un	peu	chez	moi...	Nous	venons	de	descendre	dans	un	bas-fond	qui	m'était	même	assez
familier	 jadis...	 et,	derrière	ce	 tournant,	 là-bas,	 il	doit	 y	avoir	un	antique	couvent	de	derviches
hurleurs,	lugubre	avec	les	catafalques	qu'on	apercevait	à	travers	ses	fenêtres	grillées,	effrayant
quand	on	passait	le	soir...	Oui,	il	est	là	encore;	sans	ralentir	mon	pas,	je	jette	un	coup	d'œil	entre
les	barreaux	de	fer	des	fenêtres:	toujours	les	mêmes	vieux	cercueils,	couverts	des	mêmes	vieux



châles	 et	 coiffés	 des	 mêmes	 vieux	 turbans,	 le	 tout	 à	 peine	 plus	 mangé	 qu'autrefois	 par	 la
moisissure	et	 les	vers.	C'est	étrange	que	ces	choses	de	 la	mort,	parce	qu'elles	sont	demeurées
telles	quelles,	ravivent	en	moi	précisément	des	souvenirs	de	printemps	et	d'amour.

De	 plus	 en	 plus	 je	 me	 reconnais.	 Nous	 devons	 même	 approcher	 beaucoup,	 être	 tout	 près
maintenant	 du	 quartier	 d'Anaktar-Chiraz—car	 je	 revois	 certaine	 petite	 mosquée	 dont	 le	 dôme,
déjeté	de	vieillesse,	monte	tout	blanc	de	chaux,	entre	des	cyprès	noirs—et	même	je	revois	le	café,
le	 café	 aux	 treilles	 centenaires	 où	 Achmet	 m'avait	 présenté	 un	 soir	 à	 cette	 vieille	 femme.	 Je
touche	donc	à	la	première	étape	de	mon	pèlerinage,	et	un	peu	de	confiance	me	revient,	un	peu
d'espérance	d'arriver	au	but.

Comme	je	sais	les	méfiances	qu'un	étranger	inspire,	je	vais	m'asseoir	à	l'écart,	dans	le	jardinet
triste	 de	 ce	 petit	 café,	 là,	 sous	 les	 treilles	 jaunies,	 contre	 le	 mur	 antique,	 à	 la	 même	 place
qu'autrefois;	 je	demanderai	un	narguilé,	comme	quelqu'un	du	pays,	et	 lui,	 le	vieux	Grec,	 ira	de
droite	et	de	gauche	aux	informations.

Il	 revient	 découragé:	 j'ai	 dû	 faire	 quelque	 erreur,	 me	 dit-il,	 ou	 mon	 papier	 est	 faux;	 dans	 le
voisinage,	personne	ne	connaît	ça...

Mais	 je	suis	bien	sûr,	moi,	pourtant,	que	c'était	 ici	 tout	près!	Puisqu'elle	sortait	de	chez	elle,
cette	 femme,	 quand	 un	 soir	 Achmet	 l'avait	 appelée,	 pour	 me	 faire	 faire	 sa	 connaissance	 et	 la
prier	de	recevoir	pour	lui	les	lettres	que	j'écrirais	de	mon	«pays	franc»...	Si	elle	est	morte,	il	est
impossible	que	quelqu'un	au	moins	ne	 s'en	 souvienne	pas.	Allons,	 qu'il	 retourne	 interroger	 les
anciens	 du	 quartier;	 qu'il	 insiste,	 malgré	 les	 mines	 sombres	 et	 fermées,	 et	 je	 doublerai	 la
récompense	promise.

Un	 quart	 d'heure	 d'impatiente	 attente.	 Il	 reparaît,	 agitant	 d'un	 air	 de	 triomphe	 un	 bout	 de
papier	 crayonné.	 Un	 vieux	 juif,	 qui	 la	 connaît	 très	 bien,	 a	 écrit	 là-dessus,	 pour	 de	 l'argent,	 sa
nouvelle	adresse.	Elle	n'est	pas	morte,	mais	elle	a	déménagé	depuis	trois	ans,	pour	aller	habiter
très	loin	d'ici,	à	Pri-Pacha,	dans	l'extrême	banlieue,	près	des	grands	cimetières	israélites.

Que	de	temps	 il	 faudra,	hélas,	pour	s'y	rendre!	Et,	cependant,	 j'ai	une	trace,	une	piste	à	peu
près	sûre,	à	 laquelle	 j'aime	mieux	m'attacher	que	d'essayer	autre	chose	de	plus	dangereux,	de
plus	incertain.	Vite,	qu'on	aille	n'importe	où	chercher	deux	chevaux	sellés,	et	partons.

Oh!	ce	trajet	à	cheval,	jusqu'à	Pri-Pacha,	où	trouver	des	mots	pour	en	exprimer	la	mélancolie,
par	cette	tranquille	journée	lumineuse	d'automne,	sous	ce	soleil	encore	chaud,	qui	a	déjà	pris	son
éclat	mourant	des	fins	d'été...

Nous	cheminons	parallèlement	au	golfe	de	la	Corne-d'Or,	mais	sur	la	rive	opposée	à	Stamboul,
et	un	peu	loin	de	la	mer,	dans	la	morne	campagne,	contournant	les	faubourgs	bâtis	au	bord	de
l'eau.

Comme	 par	 fait	 exprès,	 il	 nous	 faut	 repasser	 par	 tous	 ces	 lieux	 jadis	 si	 familiers	 que	 je
traversais,	 les	 matins	 d'hiver,	 du	 temps	 où	 j'habitais	 Eyoub—les	 matins	 sombres	 et	 glacés	 de
février	 ou	 de	 mars—pour	 m'en	 retourner	 à	 bord	 de	 mon	 navire	 après	 les	 nuits	 délicieuses.	 Ce
sont	les	lieux	aussi	que	j'ai	le	plus	souvent	revus,	depuis	dix	ans,	dans	mes	visions	des	nuits;	dans
le	rêve	de	ce	jour,	ils	sont	plus	éclairés,	mais	ils	ne	me	semblent	pas	beaucoup	plus	réels.

Nous	allons	en	hâte,	mettant	nos	chevaux	au	trot	chaque	fois	que	c'est	possible.	Tantôt	nous
descendons	dans	des	fondrières,	tantôt	nous	montons	sur	des	hauteurs,	toujours	un	peu	désolées,
au	sol	aride,	d'où	nous	apercevons	 là-bas	 l'autre	rive,	 le	grand	décor	de	Stamboul	entièrement
doré	de	lumière.

En	plus	de	ma	tristesse	à	moi,	qui	me	montre	aujourd'hui	les	choses	vivantes	sous	leurs	aspects
de	 mort,	 quelle	 autre	 tristesse	 demeure	 donc	 éternellement	 là,	 et	 plane	 sur	 ces	 abords	 de
Constantinople...	J'avais	essayé	de	l'exprimer,	dans	un	de	mes	premiers	livres,	mais	je	n'avais	pu
y	parvenir,	et	aujourd'hui,	à	chaque	pierre,	à	chaque	tombe	que	 je	reconnais	sur	ma	route,	me
reviennent	les	impressions	indicibles	d'autrefois,	avec	ce	tourment	intérieur,	qui	aura	été	un	des
plus	continuels	de	ma	vie,	de	me	trouver	impuissant	à	peindre	et	à	fixer	avec	des	mots	ce	que	je
vois	et	ce	que	je	sens,	ce	que	je	souffre...

Partout,	sur	la	terre,	sur	les	roches	et	sur	l'herbe	rase,	une	teinte	uniforme	d'un	gris	roux,	qui
est	comme	la	patine	du	temps;	on	dirait	qu'une	cendre	recouvre	ce	pays,	sur	lequel	trop	de	races
d'hommes	ont	passé,	 trop	de	 civilisations,	 trop	d'épuisantes	 splendeurs.	Et,	 de	 loin	 en	 loin,	 au
milieu	de	ces	espèces	de	landes	de	l'abandon,	quelque	minaret	blanc	entouré	de	cyprès	noirs.

Un	ravin	plus	profond	se	présente	à	nous,	où	il	faut	descendre;	il	est	d'apparence	aussi	âpre	et
sauvage	 que	 si	 nous	 étions	 à	 cent	 lieues	 d'une	 ville.	 Tout	 au	 bas,	 sous	 des	 platanes,	 est	 une
fontaine	antique,	où	jadis	je	rencontrais	presque	chaque	matin	la	même	jeune	femme	turque,	qui
semblait	très	belle	sous	ses	voiles.	C'était	avant	le	soleil	levé	que	je	passais	là,	à	l'aube	d'hiver,	et
aux	mêmes	heures	elle	venait	seule	remplir	à	cette	fontaine	sa	cruche	de	cuivre.	Nous	croisant
dans	le	chemin	creux,	embrumé	de	vapeur	matinale,	nous	échangions	un	regard	de	connaissance;
après	 quoi,	 ses	 yeux,	 qui	 étaient	 seuls	 visibles	 dans	 son	 visage	 voilé,	 se	 détournaient	 avec	 un
demi-sourire.	Je	n'avais	plus	pensé	à	elle	depuis	dix	ans,	et	je	la	revois,	à	présent,	comme	dans	un
clair	miroir,	et	 je	retrouve	toutes	mes	 impressions	tristes	de	ces	 levers	de	 jour,	de	ces	courses
dans	ces	chemins	encore	déserts,	le	visage	fouetté	par	l'air	sec	et	glacé	ou	par	le	brouillard	gris.



Et,	comme	j'avais	l'âme	inquiétée,	en	ce	temps-là,	me	demandant	chaque	matin	si,	avec	tant	de
dangers	 autour	 de	 nous,	 l'obscurité	 prochaine	 me	 réunirait	 encore	 à	 celle	 que	 je	 venais	 de
laisser,	ou	bien	si,	avant	le	soir,	Azraël	ne	passerait	pas	pour	tout	anéantir...

À	Pri-Pacha,	où	nous	avons	fini	par	arriver,	nous	trouvons,	après	avoir	interrogé	les	passants	de
la	 rue,	 la	 maisonnette	 de	 cette	 vieille	 Arménienne	 de	 qui	 dépend	 tout	 le	 résultat	 de	 mon
pèlerinage,—et	 je	 suis	 anxieux	 en	 frappant	 à	 la	 porte.	 Deux	 fois,	 trois	 fois,	 le	 frappoir	 antique
résonne	 très	 fort,	 jusqu'à	 faire	 trembler	 les	 planches	 vermoulues;	 personne	 ne	 vient	 ouvrir,	 et
d'ailleurs	 les	 fenêtres	 sont	 closes.	 Mais	 un	 juif	 caduc,	 centenaire	 pour	 le	 moins,	 sort	 avec
effarement	d'une	maison	voisine,	emmitouflé	d'un	cafetan	vert:

—La	vieille	Anaktar-Chiraz?	nous	répond-il	d'un	air	soupçonneux,	qu'est-ce	donc	que	nous	 lui
voulons?

Il	se	rassure	à	notre	mine:	«Oui,	c'est	bien	ici,	en	effet;	mais	elle	n'y	est	pas;	elle	est	partie	hier
pour	aller	s'établir	auprès	d'une	de	ses	parentes	qui	est	bien	malade,	là-bas,	à	Kassim-Pacha	d'où
nous	arrivons,	tout	à	côté	de	son	ancienne	demeure.»

Oh!	alors	il	me	prend	une	vraie	fièvre!	Que	faire?	Le	temps	passe,	il	doit	être	tard.	Je	ne	sais
même	pas	l'heure,	ayant,	dans	ma	précipitation,	oublié	ma	montre	à	l'hôtel;	mais	il	me	paraît	que
déjà	le	soleil	baisse.	Une	fois	la	nuit	venue,	il	n'y	a	plus	rien	à	tenter	à	Stamboul,—et	je	n'ai	plus
qu'une	 journée	 après	 celle-ci	 qui	 va	 finir.—Il	 semble	 en	 vérité	 que	 j'aie	 eu,	 en	 sommeil,	 le
pressentiment	complet	de	ce	que	serait	ce	voyage;	tout	va	tellement	comme	dans	mon	rêve:	ces
entraves	 accumulées,	 cette	 inquiétude	 de	 l'heure	 trop	 courte,	 cette	 angoisse	 de	 n'avoir	 pas	 le
temps	d'arriver	jusqu'au	but.

Quel	 parti	 prendre	 à	 présent?	 Je	 ne	 sais	 plus	 trop	 et	 ma	 tête	 se	 perd	 un	 peu.	 Allons-nous
retourner	sur	nos	pas,	jusqu'à	ce	Kassim-Pacha	d'où	nous	venons,	avec	ces	mauvais	chevaux	de
louage	qui	ne	veulent	plus	marcher?...	Non,	Eyoub	où	j'habitais,	et	qui	m'attire	comme	un	aimant,
est	là	trop	près	de	nous,	juste	en	face,	de	l'autre	côté	de	la	Corne-d'Or—qui	se	rétrécit	dans	ces
parages	 et	 sera	 si	 vite	 traversée.	 D'ailleurs,	 je	 me	 sens	 tellement	 redevenu	 un	 habitant	 de	 ce
saint	 faubourg;	 les	 dix	 années,	 qui	 me	 séparent	 du	 temps	 où	 j'y	 vivais,	 viennent	 de	 si
complètement	s'évanouir,	que	j'ai	presque	l'illusion	de	rentrer	là	chez	moi,	au	milieu	de	figures
familières,	et	que,	 sans	peine,	 je	m'imaginerais	y	 retrouver	ma	maison	 telle	que	 je	 l'ai	quittée,
avec	les	chers	hôtes	d'autrefois.	Au	moins,	j'entrerai	m'asseoir	dans	le	petit	café	antique	où	nous
passions,	Achmet	et	moi,	les	veillées	d'hiver,	en	compagnie	des	derviches	conteurs	de	féeriques
histoires;	il	n'est	pas	possible	que,	dans	ce	quartier-là,	quelqu'un	ne	me	reconnaisse	pas,	ne	me
prenne	 pas	 en	 pitié	 et	 ne	 consente	 à	 me	 guider	 dans	 mes	 recherches—qui,	 sans	 doute,	 ne
peuvent	plus	faire	ombrage	à	personne.

Donc,	 nous	 renvoyons	 nos	 chevaux;	 nous	 descendons	 vers	 la	 berge	 pour	 prendre	 un	 caïque,
choisissant	un	rameur	jeune	afin	d'aller	vite,—et	bientôt	nous	voici	glissant,	très	légers,	à	grands
coups	d'aviron	sur	l'eau	tranquille.

Je	commence	à	regarder	de	mes	pleins	yeux	là-bas	en	face,	fouillant	de	loin	cette	autre	rive	où
nous	allons	aborder.

Quoi,	est-ce	que	je	ne	m'y	reconnais	plus?	C'était	bien	là	pourtant,	j'en	suis	très	sûr.

Oh!	 mon	 Dieu,	 on	 a	 tout	 changé,	 hélas!	 Ma	 maison,	 très	 vieille,	 et	 les	 deux	 ou	 trois	 qui
l'entouraient	n'existent	plus.	Je	n'avais	pas	prévu	cette	destruction	et	je	sens	mon	cœur	se	serrer
davantage.	 Ce	 cadre	 qui	 avait	 entouré	 ma	 vie	 turque	 est	 à	 jamais	 détruit—et	 cela	 recule	 tout
dans	un	lointain	plus	effacé.

Je	mets	pied	à	 terre,	cherchant	à	m'orienter,	à	reconnaître	au	moins	quelque	chose.	Le	petit
café	des	derviches	conteurs	d'histoires,	où	donc	est-il?	À	la	place,	il	y	a	un	grand	mur	blanc	que
je	 ne	 connaissais	 pas,	 un	 corps	 de	 garde	 tout	 neuf,	 avec	 des	 soldats	 en	 faction.	 Et	 toutes	 les
maisons	 alentour	 sont	 fermées,	 muettes,	 inabordables	 surtout.	 Allons,	 je	 suis	 un	 étranger	 ici
maintenant;	 j'ai	été	fou	de	venir	y	perdre	mes	instants	comptés,	quand	j'aurais	dû	au	contraire
revenir	sur	mes	pas,	suivre	la	seule	piste	un	peu	sûre,	rechercher	à	tout	prix	cette	vieille	femme.

Pourtant,	cela	faisait	partie	de	mon	pèlerinage	aussi,	de	revoir	Eyoub,	et	j'en	étais	si	près!

Oh!	et	 la	mosquée	sainte,	et	 l'allée	des	saints	 tombeaux!	 Je	suis	à	deux	pas	à	présent	de	ces
choses	mystérieuses	et	rares,	autrefois	si	familières,	dans	mon	voisinage;	je	ne	reviendrai	peut-
être	jamais	ici,—aurai-je	le	courage	de	quitter	Eyoub	sans	aller	les	revoir.	Du	reste,	en	courant,
ce	sera	une	perte	de	cinq	ou	dix	minutes	à	peine,—et	je	dis	à	mon	batelier:	«Va,	aborde	un	peu
plus	loin,	au	quai	de	marbre	là-bas,	à	l'entrée	du	saint	cimetière.»

Laissant	le	vieux	Grec	dans	le	caïque	avec	le	rameur,	 je	redescends	à	terre,	seul,	saisi	tout	à
coup	par	le	silence	glacé	de	ce	lieu,	par	sa	sonorité	funèbre,	que	j'avais	oubliée,	et	qui	change	le
bruit	de	mon	pas.	Dans	l'allée	d'éternelle	paix,	sur	les	dalles	de	marbre	verdies	à	l'ombre,	où	l'on
voudrait	 marcher	 lentement,	 la	 tête	 basse,	 il	 faut	 passer	 aujourd'hui	 avec	 cette	 précipitation
enfiévrée	qui	donne	à	toutes	les	choses,	revues	ainsi,	je	ne	sais	quel	air	d'inexistence.	Je	cours,	je



cours,	dans	cette	allée,	entre	les	deux	alignements	de	kiosques	funéraires	et	de	tombes,	au	milieu
de	 toutes	 les	 silencieuses	 blancheurs	 des	 marbres.	 De	 droite	 et	 de	 gauche,	 bordant	 la	 voie
étroite,	 sont	 de	 vieilles	 murailles	 blanches,	 percées	 d'une	 série	 d'ogives,	 par	 où	 la	 vue	 plonge
dans	 les	 dessous	 ombreux	 d'une	 sorte	 de	 bocage	 rempli	 de	 sépultures.	 Rien	 de	 changé,
naturellement,	dans	tout	cela	qui	est	sacré	et	 immuable;	ce	 lieu	unique,	si	étrangement	mêlé	à
mes	 souvenirs	 d'amour,	 était	 le	 même	 bien	 des	 années	 avant	 notre	 existence	 et	 sera	 ainsi
longtemps	encore	après	que	nous	aurons	tous	deux	passé.

Au	 bout	 de	 l'avenue,	 dans	 une	 ombre	 plus	 épaisse,	 sous	 une	 voûte	 obscure	 de	 platanes,	 je
m'arrête	devant	 la	petite	porte	de	 l'impénétrable	mosquée	 sainte.	 Il	 y	 a	 toujours	 là	 les	mêmes
vieilles	mendiantes,	au	visage	voilé,	assises,	accroupies,	immobiles	sur	des	pierres.	L'une	d'elles,
réveillée	 de	 son	 rêve	 par	 le	 bruit	 de	 mon	 pas,	 s'inquiète	 de	 me	 voir	 accourir,	 se	 demande	 si
j'aurai	par	hasard	l'impudence	de	franchir	ce	seuil:	«Yasak!	Yasak!»	(Défendu!	Défendu!),	dit-elle,
d'une	voix	 irritée,	en	étendant	une	main	de	morte	comme	pour	me	barrer	 le	passage.	Et	 je	 lui
réponds	tranquillement,	dans	cette	langue	turque	que	je	reparle	déjà	avec	la	facilité	d'autrefois:
«Je	le	sais,	ma	bonne	mère,	que	c'est	défendu;	je	veux	seulement	jeter	un	coup	d'œil	à	l'entrée	et
puis	je	m'en	irai.»	Ce	disant,	je	lui	remets	une	aumône;	alors,	d'une	voix	calmée,	elle	rassure	les
autres	qui	s'inquiétaient	aussi:	 Il	 sait,	 il	 sait;	 il	est	du	pays;	 il	vient	regarder,	seulement.	Et	en
effet,	 je	 regarde	à	 la	hâte,	à	 la	dérobée;	 tant	de	 fois	 jadis,	quand	 j'habitais	Eyoub,	 j'étais	venu
jusqu'à	ce	seuil,	dont	je	reconnais	encore	les	moindres	pierres,	dans	la	demi-nuit	qui	tombe	des
grands	arbres.	Du	lieu	d'ombre	où	je	suis,	au	milieu	de	ces	pauvresses	voilées	aux	immobilités	de
fantômes,	 il	 semble	 qu'une	 clarté	 un	 peu	 merveilleuse	 rayonne	 là-bas,	 dans	 cette	 cour	 de
mosquée,	sur	les	blancheurs	séculaires	de	la	chaux	et	des	faïences...

Tout	 de	 suite,	 après	 ce	 regard	 jeté,	 je	 repars	 en	 courant	 dans	 la	 sainte	 allée,	 repris	 par
l'inquiétude	de	 l'heure	qui	 fuit,	de	 la	 lumière	qui	me	paraît	plus	dorée,	par	 la	 frayeur	du	soleil
couchant	et	du	soir.

C'est	 à	 Kassim-Pacha,	 naturellement,	 à	 la	 recherche	 de	 cette	 vieille	 femme,	 que	 je	 vais
retourner	coûte	que	coûte.	Et	j'irai	par	mer	cette	fois;	d'ici,	ce	sera	le	plus	rapide.

Quand	je	suis	de	nouveau	étendu	dans	mon	caïque,	je	dis	au	rameur:	«Va	vite,	vite,	pour	une
bonne	 récompense	que	 je	 te	donnerai!»	 Il	 répond	par	un	sourire	à	dents	blanches	et	 se	met	à
ramer	de	toute	la	force	de	ses	bras.	Le	courant	nous	aide	et	nous	descendons	lestement	la	Corne-
d'Or,	nous	éloignant	du	sombre	Eyoub.

Mais	nous	allons	passer	devant	le	faubourg	d'Hadjikeuï.	Si	je	m'y	arrêtais!	Le	quartier	n'est	pas
farouche	comme	celui	d'où	je	viens,	et,	qui	sait,	quelqu'un	m'y	reconnaîtra	peut-être,	quelqu'un
de	 ces	 juifs	 que	 j'employais	 à	 mon	 service,	 le	 grand	 Salomon	 ou	 même	 le	 vieux	 Kaïroullah,
n'importe	qui,	pourvu	qu'on	me	renseigne.	En	passant,	je	vais	tenter	ce	moyen...	Et	puis	cela	me
permettra	 de	 revoir	 ma	 maison,	 la	 première	 de	 mes	 maisons	 turques,	 car	 j'ai	 habité	 là	 aussi,
avant	de	pouvoir	réaliser	le	rêve	presque	impossible	de	me	fixer	à	Eyoub.

Dans	ce	 livre	de	 jeunesse	où	 j'ai	conté	ma	vie	orientale,	 j'ai	passé	sous	silence	notre	étape	à
Hadjikeuï,	pour	abréger,	et	aussi	pour	obéir	à	une	sorte	de	sentiment	de	décorum	qui	m'amuse
bien	à	présent:	ce	Hadjikeuï	est	un	faubourg	pauvre,	assez	mal	considéré	à	Constantinople.

Là	pourtant	j'étais	venu	m'installer	d'abord,	en	quittant	mon	logis	européen	de	Péra;	là,	j'avais
reçu	Aziyadé	pour	la	première	fois,	à	son	retour	de	Salonique.	Nous	y	étions	restés	près	de	deux
mois,	bien	cachés,	avant	de	réussir	à	trouver	une	maison	sur	 l'autre	rive,	dans	le	faubourg	des
saints	tombeaux,	et	nous	avions	ensuite	conservé,	à	toute	éventualité,	ce	premier	gîte	plus	sûr,
où,	par	fantaisie,	nous	revenions	de	temps	à	autre.

À	la	longue,	comme	tout	se	transforme	dans	la	mémoire,	tout	s'oublie!	Voici	que	je	ne	reconnais
même	plus	l'Échelle	de	notre	rue,	c'est-à-dire	l'appontement	de	vieilles	planches	qui	nous	était	si
familier,	 jadis,	 et	 où	 nous	 débarquions	 avec	 une	 telle	 sûreté	 d'habitude,	 dans	 le	 mystère
protecteur	des	nuits	bien	noires.

Par	impatience,	je	mets	pied	à	terre	ailleurs,	à	l'entrée	d'une	ruelle	israélite	que	je	me	rappelle
vaguement,	très	vaguement.	Et,	suivi	toujours	de	ce	même	vieux	Grec,	je	recommence	à	marcher
vite,	à	courir,	talonné	sans	trêve	par	l'inquiétude	de	l'heure.

À	 un	 tournant,	 nous	 tombons	 sur	 une	 rue	 où	 se	 tient	 un	 marché	 juif:	 cris	 de	 vendeurs	 et
d'acheteurs,	 foule	 affairée,	 encombrement	 de	 mannequins,	 de	 fruits	 et	 de	 légumes,	 petits
fourneaux	où	l'on	rôtit	des	viandes	en	plein	vent,	petits	étalages	de	changeurs	et	d'usuriers...	Là,
je	me	reconnais	tout	à	fait,	par	exemple,	et	le	cœur	me	bat	plus	fort,	car	ma	maison	doit	être	bien
près.

J'avais	 du	 reste	 gardé	 de	 ce	 marché	 un	 souvenir	 très	 singulier,	 unique	 même	 entre	 tous.
Habitant	d'Hadjikeuï	ou	habitant	d'Eyoub,	j'y	venais	chaque	soir	avec	Achmet	pour	changer,	pour
emprunter	 de	 l'argent	 à	 ces	 juifs,	 ou	 bien	 encore	 pour	 leur	 acheter	 les	 pains	 et	 les	 gâteaux
destinés	au	dîner	mystérieux	d'Aziyadé.	C'est	que	Constantinople	est	la	seule	ville	du	monde	où
j'aie	 été	 vraiment	 mêlé	 à	 la	 vie	 du	 peuple,—à	 la	 vie	 de	 ce	 peuple	 oriental,	 bruyant,	 coloré,
pittoresque,	mais	besoigneux,	pauvre,	actif	à	mille	petits	métiers,	à	mille	petits	brocantages.	Mon
compagnon	 de	 chaque	 jour,	 Achmet,	 était	 lui-même	 un	 enfant	 de	 ce	 peuple-là,	 au	 courant	 des
moindres	 rouages	 de	 la	 vie	 laborieuse,	 habitué	 à	 se	 tirer	 d'affaire	 avec	 presque	 rien,	 et



m'enseignant	sa	manière,	me	rendant	homme	du	peuple	comme	lui	à	certaines	heures.	Il	est	vrai,
j'étais	 pauvre,	 moi	 aussi,	 à	 cette	 époque,	 et	 bien	 en	 peine	 quelquefois	 pour	 soutenir	 mon	 rôle
d'Hassan...

Ce	marché,	que	je	traverse	aujourd'hui	d'un	pas	dégagé	et	rapide,	sentant	peser	la	ceinture	de
cuir	 où	 j'ai	 fait	 coudre—un	 peu	 à	 la	 façon	 des	 matelots—ma	 réserve	 de	 pièces	 d'or,	 oh!	 ce
marché,	tout	ce	qu'il	me	rappelle	de	misères,	gaiement	endurées	à	cause	d'elle,	de	marchandages
timides,	 de	 demandes	 de	 crédit	 pour	 des	 sommes	 qui	 à	 présent	 me	 font	 sourire...	 Et,	 sous	 le
costume	 turc,	 ces	 choses	 me	 semblaient	 acceptables,	 m'amusaient	 presque,	 en	 me	 donnant
davantage	 l'impression	 d'être	 sorti	 de	 moi-même	 et	 devenu	 quelqu'un	 des	 simples	 qui
m'entouraient.	Il	y	avait	tant	d'enfantillage	encore	dans	ma	vie	de	ce	temps-là!

Après	 cette	 rue	 du	 marché,	 une	 place	 tranquille	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 une	 place	 silencieuse
bordée	 de	 berceaux	 de	 vigne	 et	 ornée	 en	 son	 milieu	 d'une	 vieille	 fontaine	 de	 marbre.	 Et	 ma
maison	 est	 là,	 qui	 tout	 à	 coup	 me	 réapparaît,	 bien	 réelle,	 au	 beau	 soleil	 du	 soir...	 J'ai	 enfin
retrouvé	 une	 chose	 d'autrefois,	 une	 chose	 qui	 a	 fait	 partie	 de	 mon	 cher	 passé	 et	 qui	 existe
encore...

Avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 crainte	 de	 m'en	 approcher,	 avec	 un	 étrange	 trouble	 d'âme,	 je	 vais
lentement	m'asseoir	en	face,	en	plein	air,	devant	un	petit	café,	sous	des	treilles	que	l'automne	a
jaunies,	et	je	la	regarde.	(Comme	ce	nom	de	café	sonne	mal	pour	dire	ces	échoppes	orientales	où
l'on	 fume	 le	narguilé.)	 Je	 la	regarde,	ma	maisonnette	d'autrefois,	un	peu	comme	je	regarderais
une	 chose	 de	 rêve	 qui	 oserait	 se	 montrer	 en	 plein	 jour.	 Elle	 me	 semble	 rapetissée	 et	 d'aspect
misérable;	 cependant,	 c'est	 bien	 cela,	 et	 rien	 que	 ces	 marbrures	 de	 vieillesse,	 sur	 la	 muraille,
ramènent	dans	ma	tête	mille	souvenirs.

Cette	place	n'a	pas	changé	non	plus;	pas	une	pierre	n'a	été	dérangée	depuis	que	j'y	habitais.
Est-ce	possible,	mon	Dieu,	que	tout	y	soit	demeuré	si	pareil,	que	 le	soleil	 l'éclaire	si	gaiement,
que	 je	m'y	retrouve,	moi,	encore	 jeune,	et	que,	depuis	des	années,	 je	ne	sache	plus	rien	d'elle,
même	pas	si	elle	est	vivante	ou	si	elle	s'est	endormie	dans	la	terre...

C'est	mon	premier	instant	de	repos	et	de	rêverie,	depuis	que	j'ai	commencé	ma	longue	course
errante.	Ce	soleil	d'octobre,	qui	d'abord	me	semblait	joyeux,	sur	cette	place	solitaire,	subitement
me	devient	triste,	triste	plus	que	la	brume	ou	la	nuit.	Il	ne	me	charme	ni	ne	me	trompe	plus;	je
n'ai	 conscience	 à	 présent	 que	 de	 son	 impassibilité	 devant	 les	 continuels	 anéantissements,	 les
continuelles	fins.	Je	sens	de	la	mort,	de	la	mélancolie	de	mort,	dans	sa	lumière	douce;	ses	rayons
sont	pleins	de	mort...

Un	jeune	garçon	se	présente	pour	nous	servir.	Je	lui	demande:

—Est-ce	que	le	maître	du	café	est	vieux?	est	ici	depuis	longtemps?

—Le	maître?...	Oh!	depuis	peut-être	cinquante	ans,	répondit-il,	étonné;	c'est	un	très	vieux	père.

—Alors,	dis-lui	qu'il	vienne	me	parler.

Je	me	rappelle	tout	de	suite	la	figure	de	ce	vieil	homme,	dès	qu'il	arrive:

—Me	reconnais-tu?	Je	demeurais	là,	dans	la	maison	d'en	face,	il	y	a	bien	des	années.

—Ah!	 oui,	 dit-il,	 un	 peu	 saisi.	 Et	 c'est	 toi	 qui	 t'en	 étais	 allé,	 après,	 habiter	 Eyoub.	 Pourtant,
non...	il	y	a	au	moins	vingt	ans	de	ce	que	je	veux	dire	(on	compte	toujours	très	mal	les	années,	en
Turquie),	tu	serais	plus	vieux	que	tu	n'es.

—Et	te	souviens-tu	de	mon	serviteur	Achmet?

De	 mon	 serviteur	 Achmet,	 il	 se	 souvient	 très	 bien;	 mais	 il	 ne	 peut	 me	 donner	 aucun
renseignement	sur	lui:	on	ne	l'a	pas	revu	à	Hadjikeuï	depuis	mon	départ.

Alors	 je	 le	 charge	 d'aller	 appeler	 tous	 les	 anciens	 du	 quartier,	 tous	 ceux	 qui	 plus	 ou	 moins
peuvent	se	souvenir	de	moi.

Et	bientôt	un	attroupement	se	forme,	des	voisins,	des	curieux,	des	gens	quelconques,	qui	me
regardent	comme	un	revenant	de	 l'autre	monde,	étonnés	eux	aussi	de	me	voir	encore	 jeune:	 il
semble	 que,	 dans	 leur	 mémoire	 à	 tous,	 mon	 passage	 ici	 ait	 peu	 à	 peu	 remonté	 jusqu'à	 des
époques	incertaines	et	reculées.

Je	 m'en	 doutais	 bien,	 ils	 n'ont	 pas	 oublié	 ce	 Français	 qui	 avait	 eu	 l'idée	 singulière	 de	 venir
s'isoler	 ici;	 mais,	 hélas!	 au	 sujet	 d'Achmet,	 personne	 ne	 peut	 rien	 me	 dire.	 Pourtant	 on	 me
propose	d'aller,	si	je	veux,	chercher	un	juif	qui	me	connaissait	très	bien	et	qui	me	renseignerait
peut-être,—un	nommé	Salomon.

Salomon!	 Je	 crois	 bien	 que	 je	 veux	 voir	 Salomon!	 Qu'on	 me	 l'amène	 bien	 vite,	 et	 il	 y	 aura
récompense.	Ce	Salomon,	je	l'employais	souvent;	il	allait	faire	des	achats	pour	moi	avec	Achmet,
et	savait	même	les	allées	et	venues	clandestines	d'une	musulmane	dans	ma	maison.	Au	moment
de	mon	départ,	je	l'avais	chassé,	il	est	vrai,	pour	je	ne	sais	plus	quelle	fourberie;	mais	qu'importe
pourvu	qu'il	me	guide.	J'aurai	même	presque	une	joie	à	le	revoir,	comme	tout	ce	qui	a	été	mêlé	à
ma	vie	d'autrefois...



Il	arrive.	Sans	doute	il	ne	m'en	veut	pas,	lui	non	plus,	car	il	paraît	tout	ému	de	me	reconnaître,
et	il	embrasse	la	main	que	je	lui	tends.	Je	l'avais	laissé	un	homme	grand	et	superbe,	je	le	retrouve
tout	courbé	et	blanchi.

—Achmet,	dit-il,	non,	je	ne	l'ai	pas	revu,	et	n'ai	plus	entendu	parler	de	lui	depuis	ton	départ.	Il
doit	avoir	quitté	le	pays,—ou	bien	il	est	mort.

Puis	 il	me	promet	de	passer	sa	soirée	en	recherches	et	de	monter	demain	matin	à	Péra	m'en
rendre	compte.

Allons,	je	ne	saurai	rien	de	plus	ici.	Encore	une	halte	perdue.	Et	l'heure	presse,	il	faut	repartir...

Pourtant	 je	voudrais	bien	entrer	dans	ma	maison,	puisque	 je	suis	si	près;	surtout	 je	voudrais
monter	 au	 premier	 étage,	 dans	 cette	 chambre	 que	 j'avais	 préparée	 avec	 tant	 d'amour	 pour	 la
recevoir.

Et	 j'envoie	 Salomon	 parlementer	 avec	 les	 gens	 qui	 habitent	 là:	 des	 Arméniens	 pauvres,	 qui
consentent,	pour	une	pièce	blanche,	à	m'ouvrir	leur	porte.

J'entre,	 je	 monte	 notre	 escalier,	 je	 revois	 notre	 chère	 petite	 chambre,	 jadis	 si	 jolie	 dans	 son
arrangement	étrange.	À	présent,	plus	rien;	des	meubles	de	misère,	du	désordre	et	des	loques	qui
traînent.	J'aurais	mieux	fait	de	ne	pas	regarder	cette	profanation	pitoyable;	le	simple	coup	d'œil
que	j'ai	jeté	là	vient	de	suffire	pour	reculer,	reculer	encore	plus	au	fond	de	l'abîme,	le	passé	dont
je	poursuis	la	trace.

Mais,	 tandis	que	 je	 redescends,	par	ces	marches	où	 les	babouches	d'Aziyadé	se	sont	posées,
une	émotion	poignante	me	vient,	que	je	n'avais	pas	prévue...

Un	 jour,	 très	 loin	 dans	 mon	 enfance,	 certain	 rayon	 de	 soleil	 d'hiver,	 entré	 par	 une	 fenêtre
d'escalier,	 m'avait	 impressionné	 d'une	 inexplicable	 façon	 profonde.—J'ai	 déjà	 conté	 cela,	 je	 ne
sais	où.—Et	 ici,	 bien	des	années	plus	 tard,	 j'avais	 retrouvé	 le	même	 frisson,	 en	 revoyant,	dans
cette	maison	d'Hadjikeuï,	un	rayon	semblable	et	de	même	signification	mystérieuse,—qui,	chaque
soir,	glissait	le	long	d'un	escalier,	pour	éclairer	une	amphore	d'Athènes	posée	dans	une	niche	du
mur...	Souvent,	des	détails	infimes	se	gravent	pour	toujours	dans	une	mémoire,	et	on	dirait	qu'ils
résument	en	eux-mêmes	tout	un	lieu,	toute	une	époque	pénible	ou	regrettée:	il	en	avait	été	ainsi
de	ce	rayon	de	soleil—déjà	mêlé	pour	moi	à	je	ne	sais	quel	antérieur	inconnu;—j'y	avais	repensé
cent	 fois	 depuis	 mon	 départ	 du	 pays	 turc,	 et	 une	 angoisse	 singulière,	 une	 angoisse	 bizarre	 et
d'inquiétante	origine,	m'était	toujours	venue	à	l'idée	que	je	ne	reverrais	jamais	cette	traînée	de
lumière	pâlie,	tombant	dans	cette	niche	sur	cette	amphore,	jamais,	jamais	plus...

Eh	bien,	la	niche	vide	est	toujours	là	dans	le	mur,	et	tandis	que	je	redescends,	le	soleil	l'éclaire
de	son	même	rayon	triste...

En	tout	ce	qui	précède,	je	me	suis	perdu,	une	fois	de	plus,	dans	l'indicible...

Nous	 remontons	 dans	 notre	 caïque,	 le	 Grec	 et	 moi,	 après	 cette	 halte	 qui	 a	 duré	 vingt
précieuses	minutes,	et	nous	continuons	notre	route	vers	Kassim-Pacha,	de	toute	la	vitesse	de	nos
rames.

Sur	 la	Corne-d'Or,	 c'est	 le	 va-et-vient	 coutumier,	 le	 croisement	 incessant	des	minces	caïques
silencieux.	 Et	 que	 cette	 après-midi	 est	 belle,	 tiède	 et	 lumineuse!	 Elle	 me	 donne	 des	 illusions
d'été,	à	moi	qui	arrive	des	forêts	de	sapins	des	Karpathes,	où	déjà	des	neiges	tombaient...	Et	je
me	laisse	reprendre	aux	tromperies	du	soleil.	Je	me	laisse	peu	à	peu	bercer	et	leurrer	par	tout	ce
mouvement,	si	familier	jadis:	comme	tout	à	l'heure	à	Eyoub,	peu	à	peu,	je	me	figure	être	encore
au	temps	lointain	où	j'avais	des	logis	mystérieux,	ici,	sur	ces	deux	rives...	L'entour	est,	d'ailleurs,
resté	 tellement	 pareil!	 Les	 grands	 dômes	 des	 mosquées	 se	 dressent	 aux	 mêmes	 places;	 la
silhouette	immense	de	Stamboul	préside	à	toute	cette	agitation	joyeuse	des	barques,	absolument
comme,	 il	y	a	dix	ans,	elle	dominait	nos	aventureuses	allées	et	venues	d'amour...	Oh!	comment
dire	le	charme	de	ce	lieu	qui	s'appelle	la	Corne-d'Or!...	Comment	le	dire,	même	par	à	peu	près:	il
est	fait	de	mes	joies	inquiètes	et	de	mes	angoisses,	mêlées	à	de	l'ombre	d'Islam;	il	n'existe	sans
doute	que	pour	moi	seul...

À	 l'Échelle	 de	 Kassim-Pacha,	 nous	 abordons	 bientôt,	 en	 face	 de	 ce	 palais,	 d'architecture
mauresque,	qui	est	l'Amirauté.	Là,	je	regarde	l'heure...	À	quoi	pensais-je	donc,	il	faut	que	j'aie	la
tête	bien	inquiète	pour	n'avoir	pas	vu	qu'en	effet	le	soleil	est	encore	très	haut;	il	est	à	peine	trois
heures	 et	 demie!	 J'éprouve	 un	 apaisement	 à	 cette	 certitude	 que	 le	 jour	 n'est	 pas	 trop	 près	 de
finir...

Dix	minutes	de	marche	empressée	pour	arriver	de	nouveau	à	ce	quartier	où	nous	avons	chance
de	 trouver	 Anaktar-Chiraz.	 C'est	 par	 de	 vieilles	 petites	 rues	 bien	 musulmanes,	 où	 circulent	 en
babouches	des	femmes	voilées	de	mousseline	blanche.

Après	cette	longue	pérégrination	inutile	que	je	viens	de	faire,	revenu	à	mon	point	de	départ,	à
cette	place	d'Hadji-Ali,	qui	est	tranquille	et	solitaire,	entre	ses	maisonnettes	basses,	comme	une
place	 de	 village,	 je	 m'assieds	 au	 même	 petit	 café	 que	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 le	 jardin,	 sous	 les
treilles	 jaunies	 qui	 s'effeuillent.	 Dans	 ce	 recoin	 paisible,	 pauvre,	 presque	 campagnard,	 nous
serons	 bien	 pour	 causer	 du	 passé,	 sans	 témoins,	 au	 milieu	 de	 choses	 immobilisées	 depuis	 des



siècles;	l'endroit,	d'ailleurs,	est	comme	choisi,	pour	l'entrevue	un	peu	funèbre	que	j'attends,	pour
les	choses	tristes	et	saupoudrées	de	cendre	que	nous	allons	sans	doute	nous	dire.

J'envoie	le	fureteur	grec	s'enquérir	d'Anaktar-Chiraz	et	la	prier	de	venir	ici,	causer	un	moment
avec	 moi.	 Je	 crois	 bien	 que,	 cette	 fois,	 il	 la	 trouvera;	 je	 m'inquiète	 seulement	 de	 savoir	 si	 elle
consentira	à	venir,	si	elle	n'aura	pas	peur,	et	je	demande	un	narguilé	pour	attendre.	La	soirée	est
de	 plus	 en	 plus	 tiède,	 jouant	 les	 calmes	 soirées	 d'été;	 le	 soleil,	 qui	 descend,	 dore	 l'antique
mosquée	 d'en	 face	 et	 la	 vigne	 effeuillée	 sous	 laquelle	 je	 suis	 assis.	 Sur	 la	 place,	 personne	 ne
passe;	à	peine	une	rumeur	confuse	monte	jusqu'à	moi,	de	la	Corne-d'Or	et	des	navires;	il	se	fait
un	 grand	 silence	 alentour.	 Des	 minutes	 et	 des	 minutes	 d'attente	 se	 passent.	 L'immense	 ville
voisine	n'est	plus	indiquée	par	rien;	j'ai	maintenant	tout	à	fait	l'impression	de	l'été,	d'un	soir	d'été
finissant,	dans	quelque	village	oriental,	et	du	calme	profond	redescend	en	moi.

Enfin	il	revient,	le	Grec,	suivi	d'une	vieille	femme	vêtue	de	noir,	basanée,	aux	traits	durs,	que	je
reconnais	tout	de	suite.	Je	l'avais	vue	une	seule	fois	dans	ma	vie,	mais	c'est	bien	elle.	Son	air	est
effaré,	hagard;	elle	a	vieilli	terriblement.	Pourvu	qu'elle	se	souvienne!

Évidemment	elle	a	peur	de	ces	personnages	inconnus,	de	cet	interrogatoire	qu'on	veut	lui	faire
subir	dans	un	lieu	écarté.	Avec	une	cérémonieuse	révérence,	elle	s'assied	devant	moi,	sur	le	bord
d'un	tabouret,	et	me	regarde.	Je	suis	à	contre-jour	et	elle	doit	me	voir	en	ombre	sur	un	fond	de
soleil.

Oh!	oui,	c'est	bien	elle;	je	viens	de	reconnaître	surtout	ce	demi-sourire,	très	bon,	très	honnête,
qui	a	éclairé	un	instant	son	visage	parcheminé	et	durci.	Une	natte	de	ses	cheveux,	restés	noirs
comme	de	l'ébène,	entoure	le	foulard	de	soie,	également	noir,	dont	sa	tête	est	enveloppée	comme
d'une	bandelette.	Sa	 robe	usée,	mais	propre,	 est	 taillée	à	 l'européenne,	d'une	 forme	démodée,
avec	des	biais	de	velours	noir.	Chez	nous,	dans	des	villages	du	Midi	ou	de	l'Auvergne,	des	vieilles
femmes	ont	cette	tenue	et	cet	aspect.	Elle	se	tient	roide,	sur	son	tabouret,	et	elle	attend.

Je	 commence	 à	 la	 questionner	 doucement,	 timidement,	 en	 langue	 turque,	 ayant	 peur	 de	 ses
réponses.

—«Achmet?	Achmet?»	répète-t-elle,	les	yeux	toujours	hagards.	Non,	elle	ne	se	rappelle	pas.	Il	y
a	si	longtemps	de	l'histoire	que	je	lui	conte,—et	elle	en	a	tant	soigné,	tant	vu	mourir	dans	sa	vie,
des	jeunes	hommes	et	des	vieux,—et	il	y	en	a	tant	des	Achmet,	à	Constantinople!	«Et	puis,	dit-elle
pour	s'excuser,	j'ai	perdu	coup	sur	coup	mon	mari	et	mes	fils.	Depuis	ce	temps-là,	ma	tête	s'est
dérangée,	ma	mémoire	est	partie.»

Mon	 Dieu,	 comment	 percer	 la	 nuit	 qui	 s'est	 faite	 dans	 cette	 intelligence,	 comment	 m'y
prendre...	Et	puis	elle	a	peur	surtout;	peur	d'être	interrogée	pour	quelque	affaire	de	justice,	peur
de	je	ne	sais	quoi.

—Ne	 crains	 rien	 de	 nous,	 bonne	 dame,	 lui	 dis-je.	 Cet	 Achmet,	 je	 le	 recherche	 parce	 que	 je
l'aimais	tendrement,	rien	que	pour	cela.	Tâche	de	te	rappeler.	Je	voudrais	le	revoir.	Aide-moi.	À
présent,	 je	 te	 supplie,	 tu	 vois	 bien.	 Allons,	 cherche:	 Achmet,	 Mihran-Achmet?	 Je	 te	 reconnais,
moi,	pourtant;	je	suis	sûr	d'être	venu	avec	lui	te	parler	ici,	il	y	a	dix	ans,	quand	tu	demeurais	dans
ce	quartier.	Et	je	lui	ai	même	écrit	chez	toi,	durant	les	trois	premières	années	qui	ont	suivi	mon
départ.	Tu	l'as	soigné,	ne	t'en	souviens-tu	pas,	quand	il	était	blessé	et	si	malade...

Une	lueur	paraît	traverser	sa	tête.	Elle	se	penche	en	avant	pour	me	regarder	de	plus	près,	ses
yeux	s'ouvrent,	se	dilatent;	plongent	tout	au	fond	des	miens:	«Comment	t'appelles-tu	donc?»	dit-
elle	d'une	voix	brusque.

—Loti!

—Loti!...	 Ah!	 Loti!...	 Ah!	 Achmet!...	 Ah!	 Mihran-Achmet!	 Si	 je	 m'en	 souviens,	 de	 Mihran-
Achmet!!

Un	 silence	 de	 quelques	 secondes,	 pendant	 lequel	 sa	 figure	 s'assombrit	 tout	 à	 fait.	 Puis	 elle
reprend	durement:

—Eulû!	 Eulû!	 Yedi	 seneh	 dan,	 tchok	 dan	 euldi!	 (Mort!	 Mort!!	 Il	 y	 a	 sept	 années,	 il	 y	 a	 beau
temps	qu'il	est	mort!)

Comme	 c'est	 étrange!	 Le	 début	 de	 cette	 réponse,	 le	 ton	 cruel,	 la	 répétition	 irritée	 de	 ce
premier	 mot	 aux	 consonances	 sinistres,	 j'avais	 imaginé	 jadis,	 pour	 Aziyadé,	 quelque	 chose
d'absolument	semblable...	Eulû!	Eulû!	je	m'étais	figuré	que,	pour	m'annoncer	sa	mort	à	elle,	on
me	poursuivrait,	avec	acharnement,	de	ce	mot-là.

Et	j'ai	écouté,	à	peu	près	impassible,	la	phrase	funèbre,	oubliant	presque	Achmet	pour	me	dire
seulement	 que	 le	 fil	 conducteur	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 à	 ressaisir,	 qu'il	 ne	 me	 reste
d'espérance	qu'en	sa	sœur	Ériknaz	et	qu'il	me	faut,	ce	soir	même,	à	tout	prix,	la	retrouver.

Elle	continue,	la	vieille	femme:«—Sa	dernière	nuit,	tout	le	temps,	il	t'a	appelé:	Loti!	Loti!	Loti!...
Donc,	c'est	à	cause	de	toi	qu'il	est	mort,	à	cause	de	toi!»

Cela	encore,	je	m'y	attendais.	Je	sais	bien	que	non,	qu'il	a	dû	mourir	de	sa	blessure,	le	pauvre
petit;	 mais	 je	 ne	 m'étonne	 pas,	 puisqu'il	 m'a	 appelé	 à	 l'heure	 d'angoisse,	 d'être	 soupçonné	 de



quelque	maléfice	mortel.	Je	suis	seulement	surpris	de	me	sentir	à	peine	ému,	comme	si	j'avais	en
ce	moment	le	cœur	fermé,	ou	rempli	d'autre	chose	que	de	lui.

—Tu	 sais	 où	 est	 sa	 tombe?	 dis-je	 simplement.	 Alors,	 tu	 m'y	 conduiras	 demain...	 Mais	 il	 y	 a
Ériknaz,	 sa	 sœur,	de	qui	 j'ai	besoin	dès	ce	 soir;	dis-moi	où	elle	habite,	mène-moi	 tout	de	suite
chez	elle,	veux-tu?

—Ériknaz?...	De	qui	donc	est-ce	que	je	parle	là!	Six	mois	après	son	frère,	on	l'a	mise	dans	un
cercueil,	elle	aussi.	Quant	à	sa	fille	Alemshah,	elle	est	mariée	et	s'en	est	allée	demeurer	très	loin
d'ici,	sur	la	côte	d'Asie,	du	côté	d'Ismir...

Et	Anaktar-Chiraz	 fait	un	geste	de	 la	main,	 le	geste	de	chasser	de	 la	poussière,	comme	pour
mieux	affirmer	que	c'est	fini	de	tout	ce	monde-là;	table	rase,	il	n'en	reste	rien.

Allons,	il	est	brisé,	le	fil	conducteur	sur	lequel	j'avais	compté;	il	est	brisé	et	enfoui	sous	terre
depuis	des	années	avec	Ériknaz.	Quant	à	 cette	 femme	qui	me	parle,	 inutile	de	 l'interroger	 sur
Aziyadé,	 elle	 n'a	 même	 pas	 connu	 son	 existence.	 «C'est	 une	 bonne	 et	 sainte	 femme,	 disait
Achmet,	mais	il	ne	faut	pas	lui	confier	nos	secrets,	elle	ne	saurait	pas	les	tenir.»	Et	tout	mon	plan
s'écroule,	et	la	journée	s'achève	et	je	ne	sais	plus	que	faire...

Maintenant	elle	m'accable	de	questions,	Anaktar-Chiraz,	très	radoucie	cependant,	parce	qu'elle
comprend	que	 je	 souffre.	Pourquoi	 ai-je	disparu	pendant	dix	 années,	 sans	même	 répondre	aux
lettres	 d'Achmet	 mourant?	 Qu'est-ce	 qui	 me	 ramène	 aujourd'hui?	 Qu'est-ce	 que	 je	 veux	 savoir
d'Ériknaz,	et,	sous	tout	cela,	quel	mystère	y	a-t-il?

Je	ne	réponds	plus,	moi,	accablé	et	songeant...	Mais	tout	à	coup	je	me	rappelle	une	autre	sœur
d'Achmet.	 Comment	 donc	 était-elle	 sortie	 de	 ma	 mémoire,	 celle-là.	 Il	 est	 vrai,	 une	 sorte
d'invisibilité	 entourait	 cette	 créature	 très	 bizarre.	 Je	 ne	 l'avais	 aperçue	 qu'une	 fois,	 à	 peine	 et
dans	l'obscurité.	Eux-mêmes,	Ériknaz	et	lui,	ne	la	voyaient	presque	jamais,	et	baissaient	la	voix
pour	parler	d'elle;	 c'était	une	sœur	 très	aînée,	déjà	une	vieille	 femme	pour	 laquelle	 ils	avaient
une	 vénération	 et	 une	 crainte,	 l'appelant	 tout	 bas	 «notre	 mère».	 Mais	 elle	 savait	 l'existence
d'Aziyadé,	 et	 sa	 demeure,	 et	 connaissait	 bien	 aussi	 Kadidja,	 la	 négresse.	 Vraiment,	 je	 ne
comprends	plus	comment	je	n'y	ai	pas	songé	plus	tôt...

Et	j'interroge,	en	tremblant:

—Te	rappelles-tu	qu'il	avait	une	vieille	sœur...	qui	demeurait	 toute	seule,	par	 là-bas,	vers	 les
Eaux-Douces?

Dieu	merci,	elle	se	rappelle,	et	elle	croit	que	cette	vieille	sœur	existe	toujours,	là-bas,	dans	sa
même	maison.	Mais	c'est	une	personne	singulière,	qui	a	eu	de	grands	malheurs	et	qui	vit	dans	la
retraite.	Depuis	sept	années,	depuis	l'enterrement,	elle	ne	l'a	pas	revue.

—Oh!	vite,	dis-je,	je	t'en	prie,	tu	vas	m'y	conduire!

Elle	 objecte	 qu'il	 est	 bien	 tard,	 que	 le	 soleil	 baisse;	 que	 sa	 malade	 l'attend.	 Pourquoi	 pas
demain,	plutôt?	C'est	si	loin!	Et	puis,	nous	recevra-t-elle	seulement;	ça	n'est	pas	sûr.

Je	 le	 lui	 demande	 avec	 prière,	 je	 la	 supplie,	 car	 je	 n'ose	 lui	 offrir	 de	 l'argent	 bien	 qu'elle
paraisse	pauvre.	Je	la	supplie,	et	je	vois	peu	à	peu	ses	yeux	s'attendrir.	Eh	bien,	oui,	alors,	elle	me
conduira	ce	soir.	Le	temps	d'aller	avertir	la	malade	qu'elle	soigne,	et	elle	revient,	et	nous	partons
ensemble.

Je	congédie	le	Grec,	qui	a	pris	un	air	trop	attentif,	trop	inquisiteur,	et	je	reste	seul,	suivant	des
yeux	la	robe	noire	de	la	vieille	femme	qui	s'éloigne.

Quelques	 minutes	 de	 calme	 et	 de	 silence,	 en	 attendant	 son	 retour.	 Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 la
vigne	effeuillée	prend	de	plus	en	plus	des	teintes	d'or	rouge,	et	une	nuance	d'or	se	répand	aussi
sur	la	mosquée	d'en	face,	sur	le	branchage	des	grands	cyprès,	sur	toutes	choses;	le	soir,	le	calme
soir	descend	sur	ce	petit	quartier	perdu	où	la	mort	d'Achmet	vient	de	m'être	confirmée.	Plus	j'y
songe,	plus	je	suis	convaincu	qu'elle	aussi,	Aziyadé,	est	couchée	comme	lui	dans	la	terre	turque.
Et,	 au	 lieu	 du	 déchirement	 affreux	 que	 j'aurais	 senti	 autrefois,	 je	 n'éprouve	 plus	 qu'une
mélancolie	douce	en	pensant	à	ces	disparus,	une	mélancolie	douce	avec	peut-être	un	apaisement
de	 les	savoir	 là,	et	un	désir	de	bientôt	 les	rejoindre	dans	 la	paix	où	 ils	sont.	À	ces	 immobilités
d'Islam,	 que	 je	 sens	 autour	 de	 moi,	 s'ajoute,	 pour	 me	 bercer,	 le	 charme	 tranquille	 de	 cette
journée	 finissante.	En	ce	moment,	ma	souffrance	est	endormie	dans	une	 résignation	absolue	à
l'universelle	mort.

Oh!	 pourtant,	 si	 ces	 deux	 pauvres	 petits,	 qui	 m'ont	 tant	 aimé	 et	 que	 je	 confonds	 presque
maintenant	dans	une	même	tendresse	n'ayant	plus	 rien	de	 terrestre,	m'étaient	 rendus	pour	un
instant,	avec	quelle	indicible	joie,	avec	quelle	émotion	profonde	et	sans	nom	je	les	serrerais	dans
mes	bras.



Elle	 revient,	 la	 vieille	 bonne	 femme,	 prête	 à	 me	 suivre	 chez	 la	 sœur	 d'Achmet,	 et	 nous
cheminons	 de	 nouveau	 vers	 la	 mer,	 pour	 retrouver	 mon	 caïque	 et	 mon	 batelier,	 qui	 nous
ramèneront	au	fond	de	la	Corne-d'Or,	à	Pri-Pacha,	près	des	Eaux-Douces.

Il	 nous	 faut	 traverser,	 pour	 descendre,	 les	 mêmes	 quartiers	 musulmans	 que	 tout	 à	 l'heure,
illuminés	en	rose	maintenant	par	 les	derniers	rayons	du	soleil,	et	animés	de	 la	vie	orientale	du
soir,	tout	pleins	de	costumes	aux	éclatantes	couleurs.

À	 l'Échelle	de	Kassim-Pacha,	notre	batelier	nous	attendait,	confiant,	couché	dans	son	caïque.
Et,	 au	 baisser	 du	 jour,	 nous	 recommençons	 à	 glisser	 sur	 les	 eaux	 de	 la	 Corne-d'Or,	 en	 sens
inverse	de	notre	première	course.	Sur	la	rive	sud,	la	lumière	meurt	peu	à	peu	derrière	Stamboul,
—et	c'est	la	grande	féerie	finale	du	jour.

Le	 soleil	 est	 éteint	 quand	 nous	 mettons	 pied	 à	 terre,	 au	 delà	 de	 Pri-Pacha,	 dans	 l'extrême
banlieue	 confinant	 aux	 immenses	 cimetières.	 Et	 nous	 voici,	 l'Arménienne	 et	 moi,	 marchant
ensemble	très	vite,	au	crépuscule,	dans	un	quartier	que	 je	ne	connaissais	pas,	dans	un	sombre
petit	quartier	arménien	aux	rues	étroites	et	tortueuses,	aux	maisons	de	bois,	peintes	en	brun	ou
en	rouge,	et	grillées	comme	des	cachots.

Anaktar-Chiraz	 s'arrête	 devant	 une	 de	 ces	 demeures	 d'aspect	 mystérieux	 et	 frappe	 avec	 le
maillet	 de	 fer.	 Les	 coups	 résonnent	 sinistrement	 dans	 toutes	 les	 boiseries	 du	 vieux	 voisinage
mort.

Peu	après,	la	porte	s'entre-bâille	d'une	façon	méfiante,	et,	dans	la	fente	d'ombre,	m'apparaît	la
figure	 spectrale,	 qui	 me	 fait	 frémir:	 une	 figure	 de	 cinquante	 ans,	 triste,	 fanée,	 amaigrie,	 mais
ressemblant	 au	 pauvre	 petit	 Achmet,	 d'une	 de	 ces	 ressemblances	 qui	 sont	 frappantes	 jusqu'à
l'épouvante.	 Sa	 sœur,	 évidemment,	 mais	 si	 pareille	 à	 lui,	 avec	 les	 mêmes	 traits,	 la	 même
expression,	les	mêmes	yeux,	que	c'est	comme	si	je	l'avais	revu	lui-même,	vieilli	de	trente	années,
et	me	jetant	un	regard	de	reproche	par	delà	le	temps	et	la	mort.

Elle	est	étonnée,	hésitante,	prête	à	refermer	sa	porte	à	peine	ouverte.

—Loti!	 se	 hâte	 de	 lui	 dire	 la	 vieille	 Anaktar,	 prononçant	 ce	 nom	 tout	 bas,	 comme	 on
annoncerait	un	fantôme:	Regarde-le,	c'est	Loti!...	Loti	qui	est	revenu!

—Loti?...	Loti?...	 répète	 l'autre	avec	un	 tremblement	dans	 la	voix.	Ah!	Loti!...	dit-elle	ensuite,
après	un	silence,	d'un	accent	douloureux	et	amer	qui	me	va	plus	au	cœur	que	le	plus	poignant	de
tous	les	reproches...

Elles	 se	 parlent	 l'une	 à	 l'autre	 en	 turc,	 bas	 et	 très	 vite,	 disant	 des	 choses	 dont	 le	 sens
m'échappe.	Puis	elles	me	prient	de	monter	et	je	les	suis	par	un	petit	escalier	noir.

Au	premier	étage,	dans	une	chambre	meublée	à	l'orientale,	mais	d'un	aspect	sombre	et	pauvre,
elles	 me	 font	 asseoir	 sur	 un	 divan	 misérable;	 puis,	 cette	 sœur	 d'Achmet	 s'empresse	 à	 me
préparer	 du	 café—ce	 qui	 est	 ici	 une	 obligation	 de	 l'hospitalité—et,	 tandis	 qu'elle	 va	 et	 vient
autour	de	son	petit	fourneau,	essuyant	pour	moi	ses	tasses	grossières	de	pauvresse,	je	vois	des
larmes	silencieuses,	de	grosses	larmes	qui	descendent	le	long	de	ses	joues.

Oh!	 mon	 Dieu,	 qu'il	 fait	 triste,	 ici,	 au	 crépuscule,	 dans	 cette	 chambre	 nue	 où	 cette	 femme
pleure,	 et	 comme	 mon	 cœur	 se	 serre,	 et	 comme	 les	 mots	 que	 je	 voudrais	 dire	 s'arrêtent	 et
s'éteignent...

Elles	voient	bien,	toutes	les	deux,	que	je	suis	venu	pour	dire	ou	pour	demander	quelque	chose
de	grave.	Mais	quoi?	Je	ne	parle	pas.	Elles	attendent.	Et	le	silence	se	fait	de	plus	en	plus	lourd,
dans	la	nuit	qui	tombe...

En	tremblant	je	me	décide	à	dire:

—Tu	 te	 souviens	 bien	 de	 madame	 Aziyadé,	 la	 petite	 dame	 turque	 que	 ton	 frère	 aimait
beaucoup,	lui	aussi?	Tu	t'en	souviens?

Alors	elle	pose	ses	tasses	et	sa	serviette,	comme	pour	être	plus	libre,	comprenant	que	le	grave
interrogatoire	commence.	Et	elle	fait	«oui»	de	la	tête,	avec	un	geste	des	mains	qui	signifie:	«Oh!
si	je	m'en	souviens!	Comment	aurais-je	pu	oublier	tout	cela!»

Encore	un	silence,	pendant	lequel	j'entends	une	suite	de	petits	coups	frappés	régulièrement	à
mes	tempes—le	bruit	pressé	des	artères	qui	battent.	Et	enfin,	d'une	voix	brusque,	qui	s'étrangle
un	peu,	je	pose	la	question	suprême:

—Elle	est	morte,	n'est-ce	pas?

Lente	à	parler,	elle	me	regarde,	et	ses	yeux	tristes,	tout	creusés,	prennent	un	air	de	surprise
presque	 injurieuse...	 Alors,	 en	 quelques	 secondes	 d'attente,	 peu	 à	 peu	 je	 comprends	 que	 c'est



oui...

J'ai	 même	 irrévocablement	 compris,	 quand	 elle	 se	 décide	 à	 dire,	 d'un	 ton	 d'interrogation
amère:	«Vraiment!...	est-ce	que	tu	ne	le	sais	pas?»	Et	je	réponds	à	demi-voix	ce	mensonge:	«Si,	je
sais,	je	sais...»	Puis	j'ajoute	encore	plus	bas	et	comme	un	enfant	qui	balbutie;	«Ce	n'est	pas	cela...
que	je	te	demandais...	Je	voulais...	Je	voulais	te	prier	de	me	dire	où	on	l'a	mise...»

Et	le	silence	se	fait	de	nouveau,	plus	mort	que	tout	à	l'heure.	J'ai	dit	ce	mensonge,	parce	que
j'avais	honte,	devant	elle,	de	ne	pas	savoir,	et	d'avoir	pu	vivre	des	années	ainsi.	Mais	je	vois	bien
qu'elle	 ne	 m'a	 pas	 cru	 et	 que	 son	 regard	 continue	 de	 me	 fixer	 avec	 une	 curiosité	 mêlée	 de
répulsion	et	de	blâme...	Il	y	a	aussi	mon	attitude	qu'elle	ne	s'explique	pas:	nos	sangs-froids	et	nos
tranquillités	de	souffrance	sont	incompréhensibles	aux	orientaux	qui,	eux,	jettent	des	cris...

Ce	silence	devient	de	plus	en	plus	glacial;	on	dirait	que,	entre	nous,	des	couches	d'air	se	figent.
Et,	 dans	 la	 maison	 grillée,	 dans	 la	 chambre	 pauvre	 et	 étrange,	 le	 crépuscule	 s'assombrit;	 à
travers	 l'épais	 quadrillage	 de	 bois	 qui	 masque	 les	 fenêtres,	 n'entre	 plus	 qu'une	 vague	 lumière
incolore;	la	nuit	me	semble	tomber	très	vite,	et	par	secousses,	comme	si	au-dessus	de	nous,	on
jetait	un	à	un,	en	se	hâtant,	des	voiles	de	crêpe...

Ainsi,	 c'est	 dans	 ce	 gîte	 triste	 et	 à	 cette	 heure	 désolée	 qu'il	 me	 fallait	 venir,	 pour	 entendre
l'arrêt	final...

Je	ne	sais	combien	de	secondes,	ou	combien	de	minutes,	je	reste	là	sans	parler,	assis	entre	ces
deux	femmes,	dont	l'une	pleure.

La	sœur	d'Achmet,	pour	suivre	la	loi	hospitalière,	m'a	remis	une	petite	tasse	de	café,	et	je	bois
lentement,	toujours	avec	cette	apparente	tranquillité.	En	dedans	de	moi-même,	dans	les	régions
profondes	de	 la	pensée	et	du	souvenir,	 il	y	a	un	 trouble	et	une	sorte	d'indécise	 fantasmagorie,
comme	en	songe:	j'ai	l'impression	d'assister	à	des	éboulements	dans	des	abîmes;	des	choses,	qui
tenaient	 debout,	 tombent	 l'une	 après	 l'autre,	 s'effondrent,	 s'anéantissent;	 de	 grands	 bruits
imaginaires	 accompagnent	 ces	 chutes,	 puis	 s'éteignent,	 se	 taisent	 quand	 tout	 est	 tombé,	 et	 le
silence	se	fait,	quand	rien	ne	reste	plus,	le	silence	au	dedans	aussi	morne	qu'au	dehors...

Elle	ne	sait	pas,	la	sœur	d'Achmet,	où	on	a	mis	le	corps	d'Aziyadé.	À	ma	question	renouvelée,
elle	répond	cela,	froidement.	Mais,	dit-elle,	Kadidja	la	négresse,	qui	existe	toujours,	le	sait	sans
aucun	doute;	si	j'y	tiens,	elle	ira	demain	le	lui	demander,	ou	même	la	prier	de	m'y	conduire.

—«Demain!—Oh!	non,	ce	soir,	 tout	de	suite!»—Après	ce	moment	de	calme	funèbre,	 la	vie	me
reprend,	en	même	temps	que	l'inquiétude	des	heures.

D'abord,	elle	refuse:	chez	la	négresse,	dans	le	Vieux-Stamboul,	avec	moi,	à	la	nuit	qui	tombe!...
Non,	dit-elle,	ce	n'est	pas	possible,	elle	n'osera	pas.

J'avais	 tout	 à	 l'heure	 supplié	 l'autre,	 je	 supplie	 celle-ci	 maintenant.	 Et,	 à	 son	 tour,	 je	 la	 vois
s'attendrir.	 Eh	 bien,	 oui,	 elle	 ira;	 mais	 seule,	 elle	 préfère;	 elle	 ira	 chez	 Kadidja,	 l'avertir	 et
prendre	rendez-vous;	puis,	dès	demain	matin,	elle	retournera	la	chercher	avec	un	caïque	et	me
l'amènera	où	je	voudrai...

Et	 voici	 enfin	 notre	 plan	 décidé	 pour	 cette	 journée	 de	 demain:	 à	 huit	 heures,	 nous	 nous
retrouverons	tous,	de	ce	côté-ci	de	la	Corne-d'Or,	à	Kassim-Pacha,	sur	la	petite	place	d'Hadji-Ali;
j'y	 viendrai,	 moi,	 avec	 une	 voiture	 où	 je	 ferai	 monter	 l'Arménienne	 et	 la	 négresse,	 qui	 me
guideront	 chacune	 vers	 un	 des	 tombeaux,	 tandis	 que	 la	 sœur	 d'Achmet,	 toujours	 effacée,
rentrera	 dans	 son	 logis	 solitaire.	 C'est	 convenu,	 promis,	 juré,	 et	 maintenant	 nous	 allons
descendre	tous	les	trois.

Pendant	que	la	sœur	d'Achmet	se	prépare	pour	sortir,	j'essaie	de	la	questionner.	Mais	elle	ne
sait	presque	rien;	vivant	toujours	dans	la	retraite,	elle	n'a	jamais	eu	de	détails	précis	sur	la	mort
d'Aziyadé:	«Demain,	Kadidja	me	dira	tout	cela,	demain!»	Pour	ce	qui	est	de	l'époque,	elle	ouvre
un	vieux	cahier	où	des	dates	sont	écrites	en	turc	et	s'approche	des	grillages	d'une	fenêtre,	bien
près,	où	il	fait	encore	un	peu	clair:	«Voyons,	c'était	à	la	fin	du	printemps	qui	a	précédé	la	mort
d'Achmet,	l'an	1397	de	l'hégire.	Donc,	il	doit	y	avoir	quelques	mois	de	plus	que	sept	années.»	Elle
sait	 qu'on	 a	 emporté	 le	 corps	 le	 soir,	 presque	 clandestinement;	 mais	 que	 le	 vieil	 Abeddin,	 son
maître—qui	du	reste	est	mort	lui	aussi	l'an	dernier—a	cependant	fait	faire	une	tombe	de	marbre.
Et	c'est	tout.	«Demain,	Kadidja	me	dira	le	reste,	demain!»

Elle	 est	 prête,	 maintenant;	 elle	 a	 mis	 sur	 sa	 pauvre	 robe	 un	 vieux	 châle	 noir,	 et	 nous
descendons	ensemble,	elle,	verrouillant	avec	soin	les	portes	après	que	nous	sommes	passés.

Par	la	petite	rue,	encore	plus	assombrie,	nous	nous	dirigeons	vers	la	mer,	où	nous	devons	nous
séparer.

La	sœur	d'Achmet	loue	un	caïque	pour	se	rendre	à	Stamboul;	la	vieille	Arménienne	monte	dans



le	mien,	qui	m'attendait	là,	et	s'assied	à	côté	de	moi;	je	la	déposerai	à	Kassim-Pacha,	en	passant,
et	continuerai	ma	route,	seul,	sur	la	Corne-d'Or,	pour	m'en	retourner	à	Péra,	à	présent	que	ma
lugubre	 journée	 est	 finie.	 À	 la	 réflexion,	 j'aime	 mieux	 que	 mon	 entrevue	 avec	 Kadidja	 ait	 été
remise	à	demain	et	puisse	être	préparée	d'avance,	car	 j'ai	peur	d'affronter	cette	vieille	 femme,
peur	de	sa	rancune	et	de	son	mépris...	Je	rappelle	même	la	sœur	d'Achmet,	qui	déjà	s'éloignait	en
glissant	 sur	 l'eau	 grise,	 et	 je	 retiens	 d'une	 main	 son	 caïque	 léger,	 pour	 lui	 faire	 mille
recommandations:	 «Tu	 lui	 diras	 bien,	 à	 Kadidja,	 que	 ce	 sont	 des	 voyages	 militaires	 qui	 m'ont
empêché	de	revenir,	des	expéditions,	des	guerres	 lointaines;	ce	n'est	pas	ma	faute,	va;	si	 je	ne
l'avais	pas	aimée,	madame	Aziyadé,	est-ce	que	je	serais	ici,	ce	soir,	revenu	de	si	 loin,	après	dix
ans,	à	cause	d'elle!	Tu	lui	diras,	n'est-ce	pas?...»	Puis,	je	m'arrête,	parce	que	je	sens	que	ma	voix
change—et	qu'il	faut	que	je	me	raidisse—parce	que	je	vais	pleurer.—«Je	le	dirai,	Loti,	je	le	dirai»,
répond-elle,	 et	 il	 me	 semble	 voir	 une	 expression	 tout	 à	 fait	 douce	 maintenant	 sur	 son	 visage
désolé,—puis	nos	barques	se	séparent,	dans	le	crépuscule	plus	confus...

Finie,	ma	lugubre	journée!	Finies,	les	agitations,	les	inquiétudes,	les	anxiétés,	les	prières.	Fini,
tout.	Fini,	le	drame	dont	le	dénouement	était	resté	comme	en	suspens	durant	dix	années...

Nous	 glissons	 rapidement	 sur	 l'eau;	 l'Arménienne,	 silencieuse	 à	 mon	 côté,	 et	 droite	 dans	 sa
robe	noire.	Une	tranquillité	de	tombeau	commence	à	se	faire	en	moi;	il	me	semble	à	présent	que
ce	 pays,	 cette	 ville	 si	 longtemps	 rêvée,	 viennent	 de	 se	 dépouiller	 tout	 à	 coup	 de	 leur	 charme
indicible,	 en	 même	 temps	 que	 de	 leur	 mystère	 immense;	 que	 Stamboul	 est	 vide,	 et	 mon	 cœur
vide	 aussi,	 et	 mon	 âme	 vide;	 je	 sens	 comme	 un	 affaissement	 de	 toutes	 choses	 et	 un	 désir	 de
quitter	cette	Turquie	au	plus	tôt,	pour	n'y	revenir	jamais.

Nous	 continuons	 d'aller	 à	 grands	 coups	 d'aviron,	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 hâte	 d'arriver
quelque	part.	Pourquoi	si	vite?	Je	ne	sais	pas.	Rien	ne	nous	presse	à	présent,	puisque	tout	est	fini.
Et	 où	 donc	 allons-nous?	 Je	 ne	 sais	 même	 plus.	 J'ai	 peur	 que	 cette	 vieille	 femme,	 assise	 à	 mon
côté,	 ne	 me	 parle,	 ne	 rompe	 ce	 silence	 dont	 j'ai	 besoin;	 j'ai	 peur	 qu'elle	 ne	 m'interroge	 sur
Aziyadé,	sur	tout	ce	qui	vient	de	lui	être	révélé	d'inattendu	pour	elle	et	d'étonnant;	je	détourne	la
tête	pour	ne	pas	rencontrer	ses	yeux,	et	je	regarde,	sans	voir,	le	merveilleux	décor	crépusculaire:
Stamboul	 qui	 se	 reflète	 renversé	 dans	 l'eau	 calme,	 les	 milliers	 de	 caïques	 qui	 s'entrecroisent,
promenant	 sans	 bruit	 la	 féerie	 atténuée	 des	 costumes	 et	 des	 couleurs.	 Tout	 cela,	 qui	 avait
disparu	pour	moi	pendant	des	années,	et	qui	est	revenu	là	comme	dans	un	rêve	enchanté,	ne	me
dit	plus	rien;	non	plus	que	le	temps	délicieux	qu'il	fait,	le	temps	encore	radouci,	tiède,	amollissant
comme	en	été...

À	 l'échelle	de	Kassim-Pacha,	nous	nous	arrêtons	enfin	pour	déposer	 la	vieille	 femme	en	robe
noire,	dont	la	présence,	même	muette,	m'était	devenue	une	telle	gêne:	«Adieu,	dit	Anaktar-Chiraz
en	s'en	allant,	que	Dieu	t'accompagne,	et,	demain	matin,	sois	au	rendez-vous	pour	les	tombes».

Je	 repars	 seul,	 comme	 soulagé	 d'un	 poids	 funèbre,	 mais	 la	 suivant	 des	 yeux	 cependant,	 la
regrettant	presque,	parce	qu'elle	était	un	trait	d'union	avec	le	cher	passé.

Mon	batelier,	d'un	air	câlin	d'enfant	fatigué,	me	montre	ses	bras	nus,	qui	commencent,	dit-il,	à
lui	faire	mal:	«Faut-il	toujours	aller	aussi	vite?»—Ah!	non,	à	quoi	bon	maintenant;	j'oubliais	de	le
lui	dire...	Je	n'ai	plus	de	but,	et	personne	ne	m'attend	nulle	part,	dans	cette	grande	ville	où	je	ne
suis	 plus	 connu	 que	 des	 morts.	 Peu	 importe	 où	 nous	 irons	 maintenant.	 Plus	 rien	 à	 faire	 qu'à
errer,	 libre	 et	 seul,	 en	 recherchant	 çà	 et	 là	 des	 traces,	 des	 souvenirs	 d'autrefois.	 Alors	 je	 lui
réponds:	 «Va	 très	 doucement	 au	 contraire,	 va	 où	 tu	 voudras;	 laisse	 dormir	 le	 caïque	 au	 fil	 de
l'eau,	rentre	tes	rames	et	repose-toi;	croise	tes	bras	si	tu	veux	et	chante...»

Et	bientôt	nous	sommes	presque	immobiles,	entraînés	seulement	par	une	insensible	dérive;	le
rameur	 a	 croisé	 ses	 bras	 et	 il	 chante.	 Il	 fait	 un	 temps	 rare,	 et	 si	 doux,	 si	 étonnamment	 doux;
j'écoute	 sa	 chanson,	 qui	 est	 haute	 et	 plaintive,	 et	 je	 regarde	 autour	 de	 moi,	 avec	 déjà	 plus
d'intérêt,	 plus	 de	 vie	 que	 tout	 à	 l'heure.	 Vraiment,	 depuis	 qu'elle	 est	 partie,	 la	 pauvre	 vieille
femme	 en	 robe	 noire	 qui	 se	 tenait	 à	 mon	 côté	 comme	 un	 remords,	 je	 sens	 je	 ne	 sais	 quel
allègement	 trop	 rapide,	 qui	 m'étonne	 et	 me	 confond...	 Je	 regarde	 maintenant	 de	 plus	 en	 plus,
presque	 avec	 mon	 habituelle	 avidité	 de	 voir...	 Tout	 a	 changé	 d'aspect	 à	 la	 nuit	 tombée;	 des
fanaux	 se	 sont	 allumés	 à	 terre,	 sur	 les	 navires,	 sur	 les	 caïques	 silencieux	 qui	 glissent	 en	 tous
sens;	Stamboul	n'est	plus	qu'une	découpure	sombre	de	coupoles	et	de	minarets,	profilée	sur	 le
ciel	encore	clair.	Au	milieu	de	 la	Corne-d'Or,	nous	suivons	 toujours	 le	 fil	de	 l'eau,	et,	des	deux
rives	à	la	fois,	nous	vient,	un	peu	assourdie,	la	clameur	orientale,	l'ensemble	confus	de	ces	bruits
de	 Constantinople	 que	 je	 reconnaîtrais	 entre	 tous	 les	 bruits	 de	 la	 terre.	 Comme	 c'est	 bien	 la
même	chose	qu'autrefois,	comme	tout	est	demeuré	pareil;	je	me	représente,	sans	les	avoir	revus,
tous	ces	quartiers	des	deux	bords,	où	j'ai	erré	des	nuits	et	des	nuits;	je	sais	tout	ce	qui	s'y	passe,
tout	 ce	 qui	 s'y	 marchande,	 tout	 ce	 qui	 s'y	 cache,	 tout	 ce	 qui	 s'y	 chante!	 Tellement	 que	 je	 n'ai
jamais	eu,	aussi	complète	qu'en	ce	moment,	l'illusion	de	m'être	replongé	dans	l'antérieur	évanoui
des	 durées,—et	 rien	 de	 ce	 que	 je	 pourrais	 dire,	 dans	 des	 pages	 entières	 ou	 des	 volumes,	 ne
rendrait	la	mélancolie	sans	nom	de	cette	impression-là...

Par	contre,	comme	tout	est	différent,	en	moi	et	pour	moi,	depuis	cette	époque	si	jeune!...	Alors,
j'étais	pauvre,	très	ignoré;	ma	vie	turque,	irrégulière	et	dangereuse,	était	tout	le	temps	menacée,
je	n'avais	d'appui	nulle	part;	une	plainte	de	l'ambassade,	un	ordre	d'un	chef	pouvaient	à	chaque
instant	 m'anéantir.	 Alors,	 j'étais	 en	 peine	 souvent	 pour	 quelques	 pièces	 blanches,	 quand	 il
s'agissait	 d'acheter	 un	 costume	 turc,	 une	 arme,	 ou	 seulement	 d'envoyer	 le	 juif	 Salomon	 aux



petites	boutiques	du	voisinage	chercher	notre	souper.	Alors,	il	me	fallait	compter	avec	ces	foules,
que	j'entends	ce	soir	bruire	sur	les	rives,	avec	ces	gens	du	peuple	auxquels	ma	fantaisie	m'avait
mêlé;	j'avais	parmi	eux	des	prêteurs,	des	créanciers,	des	amis	qui	m'étaient	utiles,	des	ennemis
dont	les	délations	m'épouvantaient.	À	présent,	j'achèterais	dix	fois	tous	ces	petits	ennemis-là,	et
leur	 silence	 aussi,	 rien	 qu'avec	 ces	 pièces	 d'or	 de	 ma	 ceinture.	 À	 présent,	 mon	 horizon	 s'est
élargi,	élargi	démesurément,	et	je	suis	presque	un	souverain	auprès	de	l'enfant	isolé	que	j'étais
jadis.	Eh	bien,	tout	cela	qui,	 il	y	a	dix	ans,	m'eut	fait	 ici	 la	vie	enchantée,	avec	elle,	m'est	venu
trop	tard	sans	doute	car	je	m'en	soucie	à	peine;	quelque	chose	s'est	éteint	en	moi,	quelque	chose
de	moi-même	est	couché	dans	la	terre	turque,	avec	Aziyadé.

Le	 grand	 décor	 continue	 de	 changer,	 les	 mystérieux	 dômes	 deviennent	 indécis	 et	 presque
diaphanes	dans	la	nuit,	les	feux	sont	innombrables,	et,	en	haut,	brillent	les	étoiles.	Le	temps,	de
plus	en	plus	doux,	sans	un	souffle	de	brise,	est	comme	un	soir	d'été.	Je	regarde,	éveillé	tout	à	fait
de	ma	 torpeur	de	mort,	 je	 regarde	avidement,	 avec	des	yeux	dilatés	pour	 tout	 saisir.	Et	 je	me
sens	 plein	 de	 contradictions	 qui	 m'effraient:	 par	 instants,	 fidèle	 tout	 à	 fait	 à	 la	 chère	 petite
mémoire,	triste	jusqu'au	fond	de	l'âme	et	comme	pour	toujours,	éprouvant	ce	sentiment	(que	déjà
je	sais	fugitif,	hélas,	pour	l'avoir	d'autres	fois	connu),	ce	sentiment	de	la	décoloration	et	de	la	fin
de	tout	sur	terre;	puis,	le	moment	d'après,	un	retour	de	vie	avec	une	sorte	de	triomphe	égoïste	à
me	retrouver	encore	vivant,	encore	jeune,	encore	altéré	d'amour;	et	je	me	laisse	troubler	malgré
moi	par	tout	ce	pays	d'Orient,	par	cette	tiédeur	du	soir,	par	ces	souvenirs	d'ivresses	passées,	par
toutes	les	choses	auxquelles	je	ne	devrais	jamais	plus	prendre	garde.

Dix	 ans,	 pour	 nos	 âmes	 humaines	 qui	 durent	 si	 peu,	 c'est	 vraiment	 une	 période	 infiniment
longue!...	Dix	ans	de	séparation	et	de	silence,	cela	creuse	comme	des	trous	dans	le	souvenir;	cela
amène	une	désuétude,	des	instants	d'oubli	étranges,	presque	un	commencement	de	nuit,	même
entre	 ceux	 qui	 se	 sont	 le	 plus	 aimés...	 Et	 le	 constater	 est,	 en	 soi,	 une	 chose	 décevante
amèrement.

À	 la	 nuit	 close,	 nous	 abordons	 au	 pied	 du	 grand	 pont	 de	 Stamboul,	 et	 je	 remonte	 à	 Péra,	 à
l'hôtel.

Dîner	quelconque,	à	table	d'hôte,	en	compagnie	de	touristes,	connus	hier	dans	l'Orient-Express
ou	sur	le	paquebot	de	Varna.	Et,	pour	un	temps,	je	redeviens	comme	tout	le	monde,	causant,	la
mémoire	endormie,	me	 rappelant	à	peine	que	c'est	demain,	demain	matin,	 l'entrevue	 redoutée
avec	Kadidja	et	la	visite	au	tombeau.

Mais,	 aussitôt	 après	 ce	 dîner,	 je	 demande	 un	 cheval	 pour	 aller	 à	 Stamboul	 (cela	 semble
toujours	 une	 chose	 absurde	 aux	 gens	 des	 hôtels	 européens,	 qu'on	 aille	 à	 Stamboul	 la	 nuit	 et
surtout	qu'on	y	aille	 seul).	 J'y	 vais,	moi,	pour	 revoir,	même	dans	 l'obscurité,	 la	maison	du	vieil
Abeddin,	 cette	 maison	 où	 elle	 a	 dû	 mourir	 et	 d'où,	 «un	 soir,	 presque	 clandestinement,	 on	 l'a
emportée»...

D'abord	je	traverse	au	grand	trot	les	rues	de	Galata,	pleines	de	lumières,	de	cris	et	de	musique;
ensuite,	à	l'entrée	du	pont	qui	réunit	les	deux	villes,	au	point	où	commence	l'ombre	et	le	solennel
silence,	 je	 m'arrête,	 suivant	 la	 coutume,	 pour	 faire	 allumer	 la	 lanterne	 qu'un	 coureur	 portera
devant	moi	pendant	ma	promenade	sur	l'autre	rive,	et	bientôt,	le	pont	franchi,	me	voici	engagé
dans	l'immense	Stamboul,	noir,	fermé	et	mort.	Pendant	le	jour,	retenu	ailleurs,	je	n'avais	fait	que
l'apercevoir	de	loin	et,	après	ces	dix	années,	j'y	arrive	en	pleine	nuit,	absolument	comme	le	soir
où	j'y	étais	venu	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	pendant	une	fête	de	Baïram.

Nuit	 obscure,	 les	 étoiles	 ternies.	 Mes	 yeux	 s'y	 habituent;	 je	 finis	 par	 y	 voir,	 et,	 sans	 peine,
comme	si	j'en	étais	parti	d'hier,	je	me	dirige	au	trot	dans	ce	dédale,	entre	les	grands	murs	sans
fenêtres,	 reconnaissant	 au	 passage	 les	 vieux	 palais	 grillés,	 les	 kiosques	 funéraires	 où	 des
veilleuses	 brûlent,	 les	 dômes	 des	 pâles	 mosquées	 silencieuses	 qui	 s'étagent	 dans	 le	 ciel.	 Et	 la
lueur	de	ma	lanterne,	qui	court,	qui	danse	en	avant	de	moi,	me	montre,	à	terre,	tout	le	long	du
chemin,	des	masses	brunes	qui	sont	des	chiens	endormis.

Je	vais	très	vite,	car	il	est	tard	et	la	maison	du	vieil	Abeddin	est	loin.

À	 un	 tournant	 de	 rue,	 s'ouvre	 enfin	 devant	 moi	 la	 grande	 place	 déserte	 de	 Mehmed-Fatih,
bordée	d'une	série	de	petits	dômes	morts	qui	sont	d'une	blancheur	de	linceul.	Je	touche	au	but,
me	voilà	presque	arrivé.	Je	traverse	en	biais	cette	place,	entendant	maintenant	les	sabots	de	mon
cheval	sonner	plus	fort	sur	le	dallage	et	éveiller	partout	des	échos	lugubres.	Puis,	de	nouveau	je
m'enfonce	 dans	 l'obscurité	 d'une	 rue	 étroite,—et	 c'est	 là,	 tout	 près,	 que	 la	 maison	 va
m'apparaître,	la	vieille	maison	de	bois,	haute	et	triste,	teinte	en	rouge	sombre,	avec	ses	fenêtres
aux	 grillages	 saillants	 sur	 lesquels	 étaient	 peints	 des	 papillons	 jaunes	 et	 des	 tulipes	 bleues.
Jamais	un	passant	dans	ce	quartier,	jamais	une	porte	ouverte,	jamais	un	bruit	de	vie,	jamais	une
lumière.	J'ai	beaucoup	ralenti	mon	allure	et	je	fais	éclairer,	par	le	fanal	de	mon	coureur,	les	vieux
murs,	 le	 dessous	 des	 vieux	 balcons	 aux	 impénétrables	 grilles,	 pour	 ne	 pas	 me	 tromper	 quand
nous	 passerons.	 Mais	 tout	 à	 coup,	 plus	 rien	 devant	 moi,	 un	 vide	 indéfini,	 semé	 de	 pierres
éboulées,	de	poutres	noircies,	et	mon	cheval	bute	sur	des	décombres...	C'est	le	feu	qui	a	fait	son
œuvre;	 un	 de	 ces	 grands	 incendies,	 qui	 brûlent	 ici	 des	 quartiers	 en	 quelques	 heures,	 a	 tout



anéanti.	 «L'hiver	 dernier,	 cela	 s'est	 passé»,	 me	 dit	 mon	 coureur,	 en	 agitant	 de	 droite	 et	 de
gauche	sa	lanterne	pour	mieux	me	montrer	cette	désolation.	On	ne	reconnaît	même	plus	trace	de
rue;	sur	un	espace	de	trois	ou	quatre	cents	mètres,	il	n'y	a	plus	que	des	débris.	Allons,	c'est	fini,
la	maison	où	Aziyadé	a	fermé	ses	yeux	s'est	effondrée	dans	la	flamme...	Il	faut	rebrousser	chemin
devant	ces	ruines...

Et	je	m'en	vais,	remettant	mon	cheval	au	pas,	prenant	je	ne	sais	quelle	route	au	hasard,	dans	la
nuit	noire.

Ce	 monceau	 de	 ruines...	 non,	 je	 n'avais	 pas	 prévu	 cela;	 cette	 destruction	 dépasse	 un	 peu	 la
mesure	de	ce	que	 j'attendais.	 Je	ne	croyais	pourtant	pas	 tenir	beaucoup	à	ce	quartier	 sombre;
mais	 je	 m'étais	 figuré,	 sans	 doute	 parce	 qu'il	 avait	 déjà	 des	 siècles,	 qu'il	 durerait	 encore,	 au
moins	aussi	longtemps	que	moi,	et	voici	que	maintenant	j'ai	un	surcroît	de	détresse	à	me	dire	que
jamais,	 jamais	plus,	 je	ne	pourrai	 venir	errer	dans	cette	 rue	qui	était	 la	 sienne,	 sous	 les	hauts
balcons	grillés	de	cette	maison	où	elle	avait	passé	la	moitié	de	sa	vie.

En	m'en	allant,	je	ne	regarde	plus	rien,	et	je	souffre,	tout	au	fond	de	moi-même,	d'une	sorte	de
désespérance	morne	et	absolue,	 sans	compensation,	 sans	charme,	 simplement	douloureuse.	Le
souvenir	d'elle,	le	regret	qui	vient	d'elle,	et	le	remords	lourd,	sont	sur	moi	comme	un	oppressant
manteau	de	deuil;	en	ce	moment	rien	ne	m'en	distrait	plus.	Et	puis,	il	y	a	cette	désolante	question
qui	 se	 pose,	 avec	 une	 netteté	 glaciale:	 à	 quoi	 bon	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 demain?	 quel	 leurre
d'enfant	que	cette	visite	à	sa	tombe;	est-ce	que	quelque	chose	d'elle	saura	seulement	que	je	suis
revenu,	aura	un	peu	conscience	du	baiser	que	je	donnerai	à	la	terre,	au-dessus	du	débris	qui	fut
son	corps?	Oh!	l'amer	et	irrémédiable	chagrin,	de	ne	plus	pouvoir	jamais,	jamais	échanger	avec
elle	une	seule	pensée!	Pauvre	petite	Aziyadé,	tant	de	choses	que	je	n'ai	jamais	su	lui	dire,	et	qui
me	brûlent	maintenant,	et	que	je	lui	dirais	là,	si	on	pouvait	me	la	rendre	seulement	pour	quelques
minutes,	 pour	 un	 entretien	 suprême:	 lui	 dire	 que	 je	 l'ai	 aimée	 bien	 plus	 tendrement	 encore
qu'elle	ne	le	croyait	et	que	je	ne	le	croyais	moi-même;	lui	dire	que	jamais	ne	s'éteindra	le	regret
de	 l'avoir	perdue;	 lui	demander	pardon	de	vivre,	 et	d'être	encore	 jeune,	 et	d'aimer	encore;	 lui
dire	tout	cela,	et	puis	la	laisser	se	rendormir	dans	la	terre,	après	l'adieu	plein	d'amour!	Mais	non,
il	 faudra	 en	 rester	 pour	 l'éternité	 sur	 un	 malentendu	 affreusement	 cruel;	 bientôt	 viendra	 mon
heure	 de	 mourir	 aussi,	 rendant	 plus	 irréparable	 ce	 malentendu-là,	 et	 plus	 définitif	 encore	 ce
silence	entre	nous,	parce	que	toutes	ces	choses,	qui	n'avaient	pu	lui	être	dites,	mais	qui	vivaient
au	fond	de	moi-même,	seront	mortes	avec	moi.	Et	le	temps	continuera	de	fuir,	et	nos	deux	noms
s'oublieront—séparément...

M'en	 allant,	 toujours	 au	 hasard,	 dans	 le	 dédale	 des	 rues	 et	 dans	 l'épaisse	 nuit,	 je	 finis	 par
revenir	 tout	 au	 centre	 de	 cette	 ville	 immuable,	 dans	 certain	 quartier	 très	 saint	 avoisinant	 la
mosquée	de	Sultan-Sélim:	des	tombes,	des	cyprès,	des	kiosques	funéraires	où	veillent	des	petites
lampes	qui	éclairent	des	catafalques.	Et	voici	une	rue,	unique	en	son	genre	et	exquise,	très	droite
et	cependant	d'un	aspect	arabe,	toute	blanche	de	chaux	et	bordée	régulièrement	par	des	séries
de	porches	en	ogive;	ses	maisons	centenaires	ne	sont	que	des	rez-de-chaussée	très	bas,	laissant
voir,	de	droite	et	de	gauche,	des	étendues	de	ciel;	on	est	là	sur	la	hauteur	centrale	de	Stamboul,
dominant	 tout	 alentour.	 Seuls,	 les	 dômes	 superposés	 de	 la	 mosquée	 voisine	 montent	 dans
l'obscurité	 bleuâtre	 de	 l'air,	 pâles	 comme	 des	 neiges,	 indécis	 comme	 ces	 cercles	 qui	 se	 font
autour	de	la	lune.	La	rue	s'en	va,	longue	file	d'arcades	tristes,	se	perdre	dans	de	l'ombre	confuse;
mais,	un	peu	loin	là-bas,	une	porte	encore	ouverte	laisse	traîner	une	lueur	sur	les	pavés	blancs...
Oh!	 c'est	 précisément	 le	 vieux	 petit	 café	 où	 j'avais	 coutume	 de	 m'arrêter	 avec	 Achmet,	 aux
heures	un	peu	avancées	du	soir,	quand	nous	traversions	à	pied	le	grand	Stamboul.	Comment	se
peut-il	 qu'il	 soit	 resté	 ouvert	 aussi	 tard?	 On	 dirait	 que	 c'est	 pour	 moi,	 qu'il	 m'attend	 et	 qu'il
m'appelle.	Je	vais	descendre	de	cheval	un	instant	pour	m'y	asseoir,	dehors,	sous	les	arcades,	à	la
fraîcheur	nocturne.

Tout	ici	est	demeuré	intact;	les	vieilles	peintures,	les	vieilles	images	de	la	Mecque	accrochées
aux	murailles,	je	les	reconnais.	En	face,	au	milieu	de	la	rue,	il	y	a	toujours	l'antique	fontaine	de
marbre,	 couverte	au	 sommet	de	quelque	chose	qui	 ressemble	à	une	chevelure	noire,	 et	que	 je
sais	être	une	touffe	de	fougères.	Et	sans	doute,	cet	escabeau,	que	le	cafetier	vient	de	m'apporter,
a	dû	me	servir	déjà	plus	d'une	fois.

Jadis,	 je	 me	 rappelle	 bien,	 quand	 on	 était	 assis	 là,	 on	 voyait	 de	 loin	 en	 loin	 passer	 quelques
pieux	 derviches	 qui	 se	 rendaient	 à	 la	 mosquée.—Et	 ce	 soir,	 juste	 au	 moment	 où	 j'y	 songe,	 un
groupe	de	ces	derviches	apparaît.	Ils	cheminent	lentement	et	ils	se	retournent	pour	regarder	ce
personnage,	attardé	à	cette	heure	insolite,	devant	ce	café	qui	est	seul	ouvert	le	long	de	l'avenue
déserte	aux	lointains	perdus	dans	le	noir.

Jadis,	je	me	rappelle	aussi,	il	y	avait	un	musicien,	un	vieillard,	qui,	toute	la	soirée,	dans	le	fond
de	 la	petite	salle	étrange,	 jouait	sur	un	violon	des	airs	d'Orient	 tristes	à	déchirer	 l'âme.—Et	ce
soir,	 tout	 à	 coup,	 derrière	 moi,	 cette	 même	 musique	 commence	 à	 gémir.	 Oh!	 alors,	 c'est	 une
évocation	 telle,	 que	 je	 sens,	 cette	 fois,	 passer	 plus	 profondément	 que	 jamais,	 passer	 dans	 les
moelles	vives,	 le	frisson	de	réveil	et	d'angoisse...	Ainsi,	 je	suis	encore	là,	moi,	assis	tranquille	à
cette	place	coutumière;	autour	de	moi,	dans	Stamboul,	les	choses	sont	demeurées	les	mêmes,	et
notre	 petit	 logis	 adoré	 d'Eyoub	 n'existe	 plus,	 et	 sa	 maison	 à	 elle	 est	 tombée	 en	 cendres,	 et
Achmet	est	mort,	et	depuis	sept	ans	elle	est	couchée	dans	la	terre,	et	tout	est	fauché,	balayé,	fini
pour	l'éternité...	Cette	phrase	de	la	sœur	d'Achmet	me	revient	tout	à	coup	plus	terrible,	comme	si



ce	violon	me	la	chantait	derrière	moi,	sur	les	notes	inconnues	des	inouïes	tristesses:	«C'était	à	la
fin	du	printemps...	On	l'a	emportée	le	soir...»

On	l'a	emportée	le	soir...	Je	vois	maintenant	ce	crépuscule	de	mai	ou	de	juin,	bien	calme,	bien
limpide,	 comme	 par	 insouciante	 ironie,	 éclairant	 en	 rose	 la	 maison	 sombre;	 et	 puis	 la	 porte
s'ouvrant	sans	bruit	pour	laisser	passer	des	porteurs	chargés	d'une	chose	lourde...	Oh!	ce	corps
qui	s'en	allait	ainsi,	et	qui	était	le	sien!...	Non,	jamais	jusqu'ici	je	n'avais	éprouvé	pour	elle	rien	de
comparable	à	ma	souffrance	d'à	présent...

D'ailleurs	il	semble	que,	depuis	le	commencement	de	mon	pèlerinage	à	Constantinople,	malgré
les	difficultés	semées	comme	à	plaisir	sur	ma	route,	malgré	 les	changements,	 les	destructions,
les	 morts—et	 malgré	 ces	 intermittences	 d'oubli	 qui	 me	 confondent—il	 semble	 que	 je	 me
rapproche	toujours	de	plus	en	plus	du	cher	petit	fantôme	poursuivi,	et	que	nos	âmes	soient	près
de	se	rejoindre...

J'ai	tourné	la	tête	du	côté	de	la	rue	et	de	l'ombre,	parce	que	mes	yeux,	subitement,	se	voilent	et
ne	distinguent	plus	rien.	Et	deux	larmes	affreusement	amères,	larmes	d'abandonné,	comme	ont
dû	être	les	siennes,	descendent	le	long	de	mes	joues.

Le	petit	garçon	qui	m'apporte	mon	café	et	mon	narguilé	s'aperçoit	que	j'ai	pleuré,	me	regarde
avec	étonnement,	puis	se	dit	sans	doute	que	les	affaires	de	cet	étranger	lui	sont	indifférentes,	et
se	retire	sans	parler.	Le	vieux	musicien	de	mort	est	seul,	à	peine	éclairé,	jouant	comme	en	rêve.
Je	reste,	prolongeant	le	plus	possible	ce	moment	de	souffrance,	parce	que	jamais,	depuis	dix	ans,
je	ne	me	suis	senti	si	près	d'elle	qu'ici,	dans	la	solitude	de	cette	rue	pleine	d'ombre,	tandis	que
gémit	derrière	moi,	au	milieu	du	silence	et	de	 la	nuit	d'alentour,	 la	petite	musique	grêle	de	ce
violon...

Une	heure	après,	 repassé	sur	 l'autre	 rive,	 remonté	à	Péra,	 je	congédie,	à	 la	porte	de	 l'hôtel,
mon	coureur	et	mon	cheval.	Et,	changeant	d'idée,	au	lieu	de	rentrer,	je	repars	seul	à	pied,	pour
errer	au	hasard,	peut-être	 jusqu'au	matin:	 j'aime	mieux	ne	pas	perdre,	à	dormir,	 le	 temps	 trop
court	que	je	passe	ici.

D'abord	j'éprouve	une	sorte	de	griserie	inattendue,	trop	complète,	à	être	seul,	libre,	sans	but,
dans	les	rues	obscures.	La	nuit	continue	d'être	douce	comme	une	nuit	de	juin,	et	l'air	est	chargé
de	toutes	les	senteurs	de	Constantinople,	où	domine,	en	ces	quartiers,	le	parfum	balsamique	des
bois	de	cyprès.

Pendant	trois	mois	d'été,	avant	d'aller	demeurer	à	Hadjikeuï	et	à	Eyoub,	j'avais	habité	ici,	sur	la
hauteur	de	Péra,	regardant	de	ma	fenêtre	le	merveilleux	panorama	lointain	de	Stamboul:	c'était
le	 temps	 où	 j'attendais	 l'arrivée	 d'Aziyadé,	 sans	 tout	 à	 fait	 croire	 qu'elle	 viendrait,	 et,	 en
l'attendant,	je	m'étourdissais	avec	d'autres.	C'était	aussi	l'époque	transitoire	de	ma	vie,	où,	tout	à
coup,	 n'ayant	 plus	 de	 foi	 ni	 d'espérance,	 je	 me	 jetais	 à	 cœur	 perdu	 dans	 l'amour.	 Et
l'enchantement	nouveau	de	cet	Orient,	et	cette	splendeur	de	l'été,	et	l'appel	de	tant	d'yeux	noirs,
tout	cela	avait	fait	de	ces	trois	mois	d'attente	quelque	chose	d'étrangement	voluptueux,	avec	des
dessous	d'une	tristesse	de	gouffre.	Oh!	ces	nuits	d'alors,	passées	à	errer	par	les	rues,	comme	je
fais	 ce	 soir,	 mais	 toujours	 à	 la	 poursuite	 de	 quelque	 aventure	 nouvelle,	 ces	 nuits,	 comme	 j'en
retrouve	les	souvenirs	à	chaque	pas,	à	chaque	chose	reconnue	dans	l'obscurité!	Et	ces	senteurs,
aussi,	qui	n'ont	pas	changé!	Et	tous	ces	bruits	qui	si	vite	me	redeviennent	familiers:	aboiements
lointains	des	chiens	errants,	signaux	des	veilleurs	qui	frappent	les	pavés	sonores	du	bout	de	leurs
bâtons	ferrés,	et	clameur	confuse	venue	d'en	bas,	des	lieux	de	débauche	de	Galata.

Je	descends	maintenant	les	escaliers	d'une	rue	qui	n'est	bordée	de	maisons	que	d'un	seul	côté,
et	qui,	de	l'autre,	domine	une	trouée	profonde:	le	Champ-des-Morts,	avec,	au	delà,	une	ligne	pâle
qui	est	la	mer	et	une	découpure	fantastique	qui	est	Stamboul.

Il	me	semble	connaître,	d'une	façon	très	particulière,	ces	pavés,	ces	marches!

En	effet,	comment	n'avais-je	pas	vu	plus	tôt	que	cette	rue	est	précisément	celle	que	j'habitais,
et	que	voici	ma	maison	de	Péra,	et	là-haut	les	fenêtres	de	ma	chambre?	Que	de	fois	je	suis	rentré
dans	ce	logis	à	des	heures	indues,	quand	déjà	les	fraîches	lueurs	roses	du	matin	commençaient	à
se	 lever	 du	 côté	 de	 la	 rive	 d'Asie!	 Peu	 à	 peu,	 des	 souvenirs	 plus	 précis	 d'ivresses	 passées	 me
reviennent	malgré	moi	et	me	troublent	davantage...

Puis,	j'arrive	au	Petit-Champ-des-Morts,	entouré	de	murs:	un	bois	de	cyprès	qui	sent	bon	et	où
dorment	 des	 sépultures	 musulmanes	 si	 anciennes	 qu'elles	 n'inspirent	 plus	 d'horreur.	 Jadis	 il
m'arrivait	souvent	d'y	pénétrer,	au	milieu	des	nuits,	et	de	m'y	asseoir,	sur	la	mousse	sèche	semée
des	petits	piquants	parfumés	qui	 tombaient	des	arbres:	 c'était	un	asile	 sûr,	où	 les	 rendez-vous
n'avaient	pas	de	témoins.	L'entrée	était	là-bas,	par	ce	portail	à	grilles	de	fer	que	je	commence	à
apercevoir.	 Toujours	 fermé,	 ce	 portail;	 mais,	 quand	 on	 était	 comme	 moi	 coutumier	 du	 lieu,	 en
passant	 la	main	à	certain	point	où	 la	pierre	du	mur	était	 rongée,	on	atteignait	 le	verrou	et	on
pouvait	ouvrir...	Et	ma	main,	comme	d'elle-même,	 s'enfonce	dans	ce	 trou	du	mur,	 rencontre	 le
verrou	et	le	pousse:	alors	le	portail	s'ouvre	encore,	en	grinçant	légèrement	sur	ses	gonds	rouillés,
avec	un	bruit	connu	qui	achève	de	mettre	ma	tête	en	déroute...



Mon	Dieu,	est-ce	que	je	ne	sais	plus	ce	que	je	suis	venu	faire	à	Constantinople?	est-ce	que	j'ai
oublié?...	 Si	 près	 de	 ma	 visite	 à	 sa	 tombe,	 j'ai	 pu	 passer	 par	 un	 tel	 moment	 de	 trouble	 et
d'inquiétante	insouciance!	Oh!	la	phrase	funèbre:	«On	l'a	emportée	le	soir...»	comment	ai-je	pu	la
perdre	 de	 vue,	 même	 pour	 un	 instant?	 comment	 suis-je	 assez	 le	 jouet	 de	 mes	 sensations	 pour
m'occuper	d'autre	chose?...	En	rentrant,	je	baisse	la	tête;	il	me	semble	que	j'ai	insulté	à	la	chère
petite	 mémoire	 tout	 le	 temps	 de	 cette	 étrange	 promenade	 de	 nuit,	 que	 j'ai	 éloigné	 de	 moi	 le
fantôme	aimé	qui	peu	à	peu	se	rapprochait.

Et	quand	je	suis	enfin	seul,	dans	le	noir	de	cette	chambre	d'hôtel,	le	sommeil	ne	me	vient	pas,
mais	les	larmes,	les	larmes	qui	lavent	et	que	je	bénis.

IV
Vendredi,	7	octobre	188...

Je	m'éveille,	après	des	rêves	confus;	je	m'habille,	la	tête	inquiète,	pour	aller	à	ce	cimetière.

Dans	 mes	 malles,	 j'ai	 rapporté	 ici	 un	 de	 ces	 costumes	 turcs	 très	 brodés	 que	 les	 hommes	 du
peuple	 mettent	 les	 jours	 de	 fête,	 pauvre	 relique	 un	 peu	 fanée	 de	 notre	 temps	 d'Eyoub;	 je	 le
portais	 dans	 notre	 logis,	 dans	 notre	 quartier,	 le	 soir.	 Aziyadé	 m'avait	 fait	 jurer	 aussi	 que	 je
reviendrais	avec	ce	costume-là,	qu'elle	le	reverrait,	et,	depuis	des	années,	je	m'étais	dit	que	je	le
reprendrais,	même	pour	aller	visiter	sa	tombe	au	cimetière.

Puis,	 quand	 je	 suis	 ainsi	 vêtu,	 une	 hésitation	 me	 vient.	 Cette	 veste	 d'Orient,	 qui	 m'était
familière	 jadis,	me	fait	aujourd'hui	un	effet	de	déguisement	et	de	triste	mascarade.	Pourtant	 je
voudrais	 la	garder:	comment	faire?	D'abord	je	 la	dissimule	sous	un	banal	pardessus	de	couleur
neutre,—que	 je	 remplace	 ensuite	 par	 un	 manteau	 de	 voyage	 encore	 plus	 long,	 m'enveloppant
jusqu'aux	 guêtres	 dorées...	 Bien	 puérils	 tous	 ces	 détails	 d'accoutrement,	 quand	 il	 s'agit	 d'un
pèlerinage	funèbre	dont	l'appréhension	vous	trouble	jusqu'au	fond	de	l'âme!

En	bas,	il	y	a	un	grand	landau	attelé,	que	j'ai	commandé	la	veille	pour	que	les	vieilles	femmes
puissent	y	prendre	place	à	côté	de	moi,	et	je	me	mets	en	route,	par	un	beau	soleil	pur,	qui	a	un
air	de	joie.

Il	faut	faire	un	long	détour	et	passer	par	des	rues	en	pente	dangereuse,	pour	aller	en	voiture	à
cette	 place	 d'Hadji-Ali	 où	 elles	 m'ont	 donné	 rendez-vous,	 Kassim-Pacha	 étant	 un	 faubourg	 en
contrebas,	séparé	de	Péra	par	les	fondrières	des	«Champs-des-Morts».

Cependant	nous	arrivons,	car	voici	l'antique	petite	mosquée	blanche	et	ses	cyprès	noirs.

Sur	la	place	d'Hadji-Ali,	j'aperçois	deux	femmes	qui	m'attendent,	rien	que	deux,	Anaktar-Chiraz
et	la	sœur	d'Achmet.	La	troisième,	Kadidja,	la	plus	désirée	et	l'essentielle,	pourquoi	donc	n'y	est-
elle	pas?

Les	deux	autres,	en	me	voyant	paraître,	font	un	geste	de	consternation.	Qu'y	a-t-il	encore,	mon
Dieu?	A-t-elle	refusé	de	me	voir?	Ou	bien	est-elle	morte?	Et	alors	ce	serait	 fini;	 j'échouerais	au
port	et	pour	jamais,	personne	au	monde	ne	saurait	plus	me	conduire...	J'ai	 le	temps	de	me	dire
tout	cela,	en	quelques	secondes	d'anxiété	haletante,	tandis	que	je	saute	à	terre	et	que	je	cours	à
elles	pour	les	interroger.

Non,	répondent-elles,	ce	n'est	rien	de	si	grave.	Mais	la	pauvre	vieille	est	infirme,	depuis	l'hiver
dernier,	clouée	sur	un	grabat,	 incapable	de	 faire	un	pas.	Et	aucune	voiture	ne	pourrait	arriver
dans	le	quartier	qu'elle	habite,	tant	les	chemins	y	sont	roides	et	étroits.

D'ailleurs,	à	quoi	bon	serait-elle	venue	de	ce	côté-ci	de	la	Corne-d'Or,	puisque	c'est,	a-t-elle	dit,
sur	l'autre	rive	qu'est	la	tombe;	du	côté	de	Stamboul,	mais	très	loin,	en	dehors	des	murs,	dans	la
campagne...

En	dehors	des	murs	de	Stamboul,	c'est	là	qu'on	l'a	mise!...	Oh!	combien	cette	idée	me	serre	le
cœur	davantage!...

Et	je	me	représente	tout	à	coup	cette	région	désolée,	faite	de	landes	et	de	bois	de	cyprès,	qui
s'étend	 au	 pied	 des	 vieux	 remparts	 immenses,	 depuis	 le	 Phanar	 jusqu'aux	 Sept-Tours;	 tout	 ce
funèbre	 désert,	 d'une	 dizaine	 de	 kilomètres	 de	 longueur,	 où	 l'on	 enterre	 au	 hasard	 les	 morts
obscurs.	 C'est	 là	 qu'on	 l'a	 mise!	 J'en	 avais	 eu	 quelquefois	 la	 frayeur,	 sans	 vouloir	 pourtant	 y
arrêter	 ma	 pensée;	 non,	 plutôt	 je	 cherchais	 à	 me	 la	 figurer	 dormant	 dans	 quelqu'un	 de	 ces
cimetières	délicieux,	de	Scutari	ou	des	bords	du	Bosphore.	Et	comment	découvrir	 là-dedans	sa
chère	 petite	 tombe,	 si	 cette	 Kadidja,—qui	 est	 seule	 à	 la	 connaître	 et	 qui	 sans	 doute	 n'a	 plus
longtemps	à	vivre,—ne	peut	venir	aujourd'hui	même,	à	n'importe	quel	prix,	me	la	faire	voir.

Une	fois	de	plus,	j'ai	l'angoisse	de	sentir	le	fil	conducteur	s'échapper	de	ma	main;	l'angoisse	de
chercher	un	expédient	quelconque,	toujours	avec	cette	même	hâte	enfiévrée,	et	de	n'en	trouver
aucun...

À	la	fin,	une	idée	m'est	venue,	et	j'appelle	le	cocher	grec	qui	m'a	conduit.—Ce	conciliabule	sur
cette	place,	cet	étranger,	cette	voiture,	sont	des	choses	étonnantes	pour	les	gens	de	ce	quartier
immobile,	 et,	 derrière	 des	 grillages	 de	 fenêtres,	 quelques	 paires	 d'yeux	 commencent	 à	 se



montrer.—Voici,	je	me	suis	souvenu	que	les	chaises	à	porteurs,	il	y	a	dix	ans,	étaient	encore	en
usage	à	Péra:	j'avais	vu	à	cette	époque,	les	soirs	de	pluie,	des	actrices	ou	des	chanteuses	se	faire
reconduire	ainsi	à	leur	hôtel.	Ce	cocher,	qui	a	l'air	intelligent,	saurait	peut-être	m'en	trouver	une,
tout	de	suite,	et	me	la	ramener	ici	même,	avec	une	relève	de	brancardiers...

Une	pièce	d'or	en	acompte;	une	autre	après	pour	sa	peine,	s'il	m'a	procuré	tout	cela	avant	une
demi-heure.—Et	il	part,	l'air	sûr	de	son	fait,	fouettant	ses	chevaux.

Encore	 une	 de	 ces	 attentes	 incertaines,	 comme	 celles	 qui	 ont	 coupé	 si	 souvent	 ma	 journée
d'hier.	Dehors,	sur	une	pierre,	 je	m'assieds	entre	 les	deux	 femmes.	 J'enlève	mon	manteau	gris,
qui	est	plus	étrange	en	ce	quartier	que	ma	veste	orientale;	alors	ces	broderies	de	mon	costume,
jadis	choisi	par	elle,	se	remettent,	après	tant	d'années,	à	briller	à	leur	lumière	d'autrefois,	devant
le	suaire	de	chaux	des	mêmes	vieux	murs,	et	là,	dans	la	blanche	petite	rue,	ensoleillée,	solitaire,
je	 me	 sens	 heureux,	 avec	 mélancolie,	 d'avoir	 repris	 pour	 un	 moment	 l'aspect	 de	 quelqu'un	 du
peuple	d'ici...

Trente	ou	quarante	minutes	se	passent	dans	une	attente	silencieuse,	les	deux	femmes	en	robe
noire,	assises,	la	tête	dans	les	mains,	l'une	à	ma	droite,	l'autre	à	ma	gauche—comme	des	pensées
de	mort	qui	auraient	pris	forme	humaine.

Et	enfin	là-haut,	au	sommet	d'une	montée	qui	domine	ce	quartier	d'Hadji-Ali,	apparaît,	profilé
sur	le	ciel,	le	landau	qui	revient	au	pas,	suivi	de	la	chaise	et	des	porteurs!

Qu'on	 fasse	 vite,	 vite!	 Que	 la	 voiture	 m'attende	 ici,	 avec	 Anaktar-Chiraz,	 une	 heure,	 deux
heures,	tout	le	temps	qu'il	faudra,	et	que	la	sœur	d'Achmet,	les	porteurs,	 la	chaise,	descendent
avec	moi	jusqu'à	la	Corne-d'Or,	où	nous	louerons	un	grand	caïque	pour	passer	à	Stamboul.

À	Stamboul,	nous	débarquons	dans	le	sombre	Phanar,	à	l'échelle	la	plus	voisine	du	quartier	de
Kadidja;	 puis	 nous	 grimpons,	 par	 des	 rues	 en	 escalier,	 entre	 des	 murailles	 délabrées	 et
croulantes,	très	regardés	par	les	rares	passants,	qui	se	retournent	d'un	air	d'inquiétude	hostile.

Dans	 un	 taudis	 sans	 nom,	 dans	 une	 soupente	 noire,	 Kadidja	 est	 étendue	 sur	 des	 loques
horribles,	geignant	 faiblement	comme	une	pauvre	bête	malade.	Mais	c'est	bien	elle,	et	 je	crois
qu'aucun	visage,	ni	 aucune	chose	 revue	à	Constantinople,	ne	m'ont	 impressionné	comme	cette
vieille	figure	noire,	où	il	y	a	de	la	malice	de	singe	agonisant	et	de	la	tendresse	suppliante,	je	ne
sais	quel	mélange	d'animalité	qui	se	décompose	et	de	bonne	âme	fidèle	qui	s'en	va...

En	approchant,	j'avais	peur	de	ses	reproches	et	de	sa	colère.	Mais	l'explosion	de	tout	cela	s'est
passée	hier,	quand	la	sœur	d'Achmet	a	prononcé	mon	nom;	après,	elle	m'a	pardonné,	parce	que
je	 suis	 revenu.	 Je	 n'entends	 pas	 le	 terrible:	 «Eulû!	 Eulû!»	 ni	 la	 malédiction	 dont	 j'avais	 eu	 le
pressentiment	cruel,	il	y	a	dix	ans,	quand	j'ai	écrit	le	chapitre	final	d'Aziyadé.	Au	contraire,	elle
me	tend	ses	pauvres	mains	noires,	ridées,	tordues,	effrayantes;	malgré	toutes	les	distances,	nos
yeux	se	pénètrent	et	se	comprennent;	elle	pleure	et,	en	la	regardant,	je	sens	que	des	larmes	me
viennent	aussi.	Elle	est	la	dernière	des	dernières,	négresse	esclave	de	naissance,	à	présent	débris
à	peine	humain	qui	finit	de	misère	sur	un	fumier,	et	je	me	penche	sur	elle	avec	une	pitié	tendre,
et	je	crois	que,	sans	grand	effort,	je	lui	donnerais	un	pieux	baiser.

Certainement,	dit-elle,	elle	se	lèvera,	malgré	son	mal;	elle	se	laissera	conduire,	emporter;	elle
fera	tout	ce	que	je	voudrai,	au	risque	d'en	mourir	ce	soir,	heureuse,	au	delà	de	ce	qu'elle	aurait
su	demander	pour	son	ciel,	heureuse	du	rôle	qu'elle	va	jouer	entre	sa	maîtresse	et	moi,	heureuse
de	cette	suprême	visite	inespérée	qu'elle	va	faire	à	sa	tombe.	Et	ses	larmes	coulent,	coulent	sur
le	noir	de	ses	joues;	des	larmes	de	joie	qui	la	transfigurent...

Mais	 voici	 qu'une	 difficulté	 imprévue	 surgit:	 les	 porteurs,	 maintenant,	 qui	 se	 prennent	 de
dégoût	 et	 qui	 ne	 veulent	 plus!	 Enlever	 ça	 dans	 leurs	 bras,	 asseoir	 ça	 dans	 leur	 chaise	 qui	 est
garnie	 d'un	 velours	 neuf,	 non	 jamais!	 Eux,	 sont	 d'élégants	 porteurs,	 au	 costume	 brodé,	 qui	 ne
s'attendaient	point	à	être	dérangés	pour	une	telle	besogne.	Et	ils	refusent.

D'ailleurs,	 je	 réfléchis	 qu'elle	 se	 refroidirait	 mortellement,	 cette	 pauvre	 vieille,	 presque	 nue,
une	 fois	 retirée	 des	 loques	 immondes	 qui	 sont	 entassées	 sur	 son	 corps...	 Mais	 je	 me	 rappelle
avoir	 vu	 dans	 le	 quartier,	 en	 passant,	 de	 belles	 couvertures	 de	 laine,	 d'une	 couleur	 orange,	 à
l'étalage	d'une	petite	boutique	de	juifs,	et	je	prie	la	sœur	d'Achmet	de	courir	en	acheter	une...	J'y
mettrai	 la	 main	 avec	 elle;	 à	 nous	 deux,	 nous	 envelopperons	 Kadidja	 là-dedans,	 et	 les	 porteurs
pourront,	après,	l'enlever	sans	effroi.

Un	 quart	 d'heure	 de	 perdu	 encore,	 à	 cette	 toilette	 qui	 semble	 un	 ensevelissement.	 Enfin	 la
vieille	 femme,	 enveloppée,	 enroulée	dans	 la	 laine	épaisse	et	neuve,	 est	 assise	 sur	 la	 chaise	de
velours,	souriant,	malgré	sa	douleur	et	son	chagrin,	de	tout	ce	luxe	inconnu	jusqu'ici	dans	sa	vie.



Et	 nous	 partons,	 prenant	 congé	 de	 la	 sœur	 d'Achmet	 avec	 des	 serrements	 de	 mains	 et	 des
remerciements.

Au	départ,	Kadidja,	redevenue	très	vivante,	a,	d'une	voix	nette,	donné	ses	ordres	et	indiqué	par
quelle	porte	de	Stamboul	 il	 faudra	sortir.	La	matinée	s'avance;	 je	 loue	un	cheval	en	route	et	 je
commande	 aux	 porteurs	 de	 courir.	 Des	 enfants,	 qui	 voient	 passer	 grand	 train	 cette	 chaise,
escortée	par	ce	cavalier	doré	comme	un	cavas	de	pacha,	regardent	par	les	lucarnes	de	verre	pour
voir	 la	 belle	 qu'on	 emporte	 là-dedans	 si	 vite,	 et	 puis	 s'épouvantent	 de	 cette	 figure	 de	 guenon
noire.

Toutes	ces	agitations,	tous	ces	empressements	m'ont	fait	perdre	de	vue	le	but	de	la	course.	Et
puis,	il	y	a	le	plaisir	physique	d'être	sur	ce	bon	cheval	jeune,	que	le	hasard	m'a	procuré,	le	plaisir
de	fendre	l'air	vif	et	pur,	un	beau	matin	de	soleil...	Et,	encore	une	fois,	l'oubli	vient;	je	trotte,	le
cœur	presque	léger,	m'intéressant	aux	choses	singulières	et	grandiosement	tristes	de	l'entour.

Nous	cheminons	 longtemps	au	milieu	de	ces	quartiers	presque	 inhabités,	presque	en	 ruines,
qu'on	appelle	le	«Vieux-Stamboul».	Puis	enfin,	la	gigantesque	muraille	crénelée,	qui	enferme	tout
cela,	nous	apparaît;	nous	en	 sortons	par	d'antiques	portes	ogivales,	qui	 se	 succèdent	en	voûte
obscure,	et	nous	voici	dans	la	campagne,	dans	le	désert	des	tombeaux.

Derrière	 nous,	 ces	 remparts	 que	 nous	 venons	 de	 franchir,	 semblent	 l'enceinte	 de	 quelque
colossale	 ville	 abandonnée;	 invraisemblablement	 hauts,	 hérissés	 de	 dents	 pointues,	 flanqués
d'énormes	tours,	ils	s'en	vont	sur	notre	droite	et	sur	notre	gauche,	indéfiniment	pareils,	se	perdre
dans	les	lointains	désolés.

En	avant,	c'est	 l'interminable	région	des	sépultures:	 landes	d'un	gris	roux,	avec,	çà	et	 là,	des
bouquets	de	cyprès	noirs	qui	montent	comme	des	flèches	d'église.	Un	peuple	de	tombes	couvre
ce	sol;	pierres	debout,	qui	sont	de	tous	les	âges,	de	toutes	les	époques	de	l'histoire.	Cette	terre
aride	est	pleine	d'ossements	de	morts.

Jadis,	 quand	 j'habitais	 Eyoub,	 je	 venais	 rarement	 de	 ces	 côtés.	 Une	 fois,	 cependant,	 nous	 y
avions	fait	une	promenade	en	plein	jour,	elle	et	moi,	une	après-midi	de	décembre,	choisissant	ce
lieu	parce	qu'il	était	plus	désert.	Et,	 tout	près	d'ici,	 je	m'en	souviens,	un	petit	oiseau,	qui	sans
doute	 se	 trompait	 de	 saison,	 nous	 avait	 chanté,	 pour	 nous	 seuls,	 un	 air	 de	 printemps,	 sur	 la
branche	 d'un	 de	 ces	 cyprès.	 Ensuite,	 un	 peu	 plus	 loin,	 là-bas,	 nous	 avions	 vu	 enterrer	 devant
nous	une	si	 jolie	petite	 fille,—qui	doit	être	en	poussière	aujourd'hui...	Oh!	cette	promenade	sur
l'herbe	rase	et	 les	marguerites	d'hiver,	 la	seule	que	nous	ayons	 jamais	osé	 faire	ensemble	à	 la
lumière	du	soleil,	comme	je	me	la	rappelle	tout	à	coup	d'une	manière	déchirante...

Et	 maintenant	 je	 recommence	 à	 avoir	 la	 pleine	 conscience	 de	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'infiniment
mélancolique	dans	notre	course.	La	pensée	que	je	m'approche	d'elle,	des	débris	qui	ont	été	son
corps,	me	fait	passer	de	grands	frissons	glacés,	et	je	sens	revenir	cette	impression	physique,	qui
est	particulière	aux	heures	de	deuil,	cette	impression	d'avoir	les	tempes,	la	poitrine,	serrées	peu
à	peu,	de	plus	en	plus,	dans	des	étaux	de	fer.

Je	 regarde	 autour	 de	 moi	 les	 tombes,	 les	 plus	 rapprochées	 et	 aussi	 les	 plus	 lointaines,
cherchant	et	interrogeant	des	yeux	les	moins	vieilles,	celles	qui	sont	restées	un	peu	blanches	et
où	brille	un	peu	d'or,	celles	qui	n'ont	pas	encore	pris	l'uniforme	teinte	gris-roux	de	l'ensemble	de
tout	 cet	 immense	 ossuaire...	 Depuis	 bien	 des	 années,	 j'avais	 prévu,	 deviné	 cette	 promenade
funèbre,	 tout	 ce	 qui	 est	 réel	 aujourd'hui;	 mais	 jamais	 je	 n'avais	 imaginé	 que	 cela	 se	 passerait
dans	cette	région	de	suprême	abandon	où	nous	sommes;	non,	je	ne	m'attendais	pas	à	ce	qu'il	me
faudrait	venir	la	chercher	parmi	ces	confuses	peuplades	de	morts;	vraiment	je	souffrirais	moins
de	 la	 savoir	ailleurs	qu'ici,	 perdue	au	milieu	de	 tant	d'autres,	de	 tant	d'autres	qui	n'ont	même
plus	de	nom,	même	plus	de	pierre...

Kadidja	a	fait	obliquer	ses	porteurs	sur	la	gauche,	et	nous	longeons	maintenant	l'écrasante	et
interminable	muraille	crénelée,	dans	la	direction	des	Sept-Tours,	marchant	sur	un	sol	dénudé	qui
a	un	air	maudit.

Nous	devons	approcher,	car	elle	a	frappé,	de	sa	vieille	main	noire,	contre	la	vitre	de	sa	chaise,
pour	 faire	 signe	 d'aller	 doucement,	 et	 je	 la	 vois	 qui	 regarde,	 les	 yeux	 dilatés,	 qui	 cherche...
Même,	elle	a	l'air	d'hésiter	maintenant,—et	moi	je	tremble.	Ah!	elle	a	dû	la	voir,	car	elle	arrête
ses	beaux	porteurs	d'un	geste	de	commandement.	Par	ici,	à	droite,	sur	cette	espèce	de	monticule
où	il	y	a	une	dizaine	de	pierres	debout:	c'est	là!	Dans	le	nombre,	il	y	a	trois	ou	quatre	tombes	de
femmes,	que	je	distingue	du	premier	coup	d'œil:	des	bornes	peintes	en	bleu	ou	en	vert,	avec	des
inscriptions	et	un	couronnement	d'étranges	fleurs,	jadis	dorées...	Laquelle?

Elle	 s'est	 fait	 descendre,	 la	 pauvre	 vieille,	 branlante,	 les	 yeux	 ardents;	 soulevée	 par	 deux
porteurs,	qui	 la	tiennent	enveloppée	dans	sa	couverture	orange—non	par	égard	pour	elle,	mais
par	dégoût	de	son	corps—elle	marche	presque,	l'infirme;	elle	a	dégagé	des	plis	de	la	laine	deux
effrayants	 bras	 de	 momie,	 où	 courent	 des	 veines	 gonflées,	 et	 elle	 marche,	 à	 force	 de	 volonté,
entre	les	hommes	qui	la	soutiennent,	elle	avance	par	soubresauts	qui	lui	font	mal.	Et	je	la	suis,
avec	une	infinie	pitié...

Laquelle	de	ces	tombes?...	Ah!	celle-ci	sans	doute,	vers	laquelle	elle	a	l'air	de	se	diriger,	celle-
ci,	qui	est	d'un	bleu	éteint,	avec	des	inscriptions	d'or	encore	brillantes...	Oui,	c'est	bien	là!...	Elle



se	jette	dessus,	s'y	cramponne	à	deux	mains	crispées,	pauvre	vieux	singe	qui	fait	mal	à	voir	et	qui
fait	 peur;	 ensuite,	 se	 retourne	 pour	 me	 crier,	 d'une	 voix	 révoltée,	 sauvage,	 aiguë,	 surprenante
dans	ce	silence:	«Bourda!...	Bourda,	Aziyadé!»	(Ici,	ici!	Aziyadé!)	Il	y	a	cela,	sous-entendu,	que	je
comprends	 bien	 et	 qui	 m'entre	 comme	 une	 lame:	 «Et	 c'est	 toi	 qui	 l'y	 as	 conduite!»	 Puis,
subitement,	elle	me	prend	les	mains,	et,	d'une	voix	toute	changée,	d'une	voix	de	petit	enfant,	qui
est	 douce,	 douce,	 comme	 pour	 me	 demander	 pardon,	 elle	 répète:	 «Ici!...	 ici,	 Aziyadé!	 Vois-tu,
c'est	ici	qu'elle	est	à	présent...»	En	même	temps,	une	grimace	à	fendre	l'âme	contracte	sa	figure
noire,	et	un	brusque	jet	de	larmes	coule	de	ses	yeux...

Je	baisse	la	tête,	moi;	mais	pas	une	larme	ne	me	vient.	D'un	geste	machinal,	pour	me	découvrir
comme	 on	 fait	 sur	 les	 tombes	 chrétiennes,	 je	 porte	 la	 main	 à	 mon	 front,	 puis	 je	 la	 laisse
retomber...	J'oubliais	quel	costume	j'ai	repris	pour	venir	ici:	le	fez	turc	ne	s'enlève	jamais,	même
pas	pour	prier	Dieu.	Et	je	me	penche	sur	le	marbre,	cherchant,	parmi	les	inscriptions	enroulées
que	 je	 ne	 sais	 pas	 déchiffrer,	 cherchant	 son	 nom,	 le	 vrai	 et	 l'aimé,	 celui	 qui	 est	 gravé	 sur	 la
grossière	 bague	 d'or	 qu'elle	 m'a	 donnée,	 celui	 qui	 est	 écrit	 aussi	 sur	 ma	 poitrine,	 en	 petites
lettres	bleues	indélébiles.	Mais	comment	donc	suis-je	redevenu	tout	à	coup	aussi	calme,	presque
distrait?	 Il	 semble	que	 je	ne	comprends	plus	bien,	que	 je	n'y	 suis	plus.	Qu'est-ce	donc	qui	m'a
fermé	le	cœur	d'une	façon	si	inattendue?	Sans	doute	la	présence	de	ces	hommes,	avec	leurs	yeux
curieux,	 leur	 étonnement	presque	 ironique;	 tout	 ce	groupe,	 tout	 cet	 appareil	 presque	 théâtral.
Oh!	il	aurait	fallu	pouvoir	venir	seul.	Ils	ne	devraient	pas	être	ici,	eux;	leurs	regards,	rien	que	leur
voisinage,	sont	insultants	pour	le	cher	petit	tombeau—et	s'ils	devinaient	tout,	ce	serait	peut-être
même	un	danger,	plus	tard,	pour	la	tranquillité	de	ce	lieu	quand	je	serai	loin.

Je	reviendrai	seul	demain	matin;	j'aurai	le	temps	encore,	puisque	le	paquebot	qui	m'emmène	ne
part	qu'à	trois	heures	du	soir.	Alors,	ce	sera	ma	véritable	visite.	Mais,	aujourd'hui,	allons-nous-
en;	avec	ces	gens-là	qui	piétinent	le	sol	et	qui	causent,	nous	profanons	tout...

À	 elle,	 qui	 dort	 sous	 cette	 pierre,	 je	 dis,	 en	 dedans	 de	 moi-même:	 «Je	 viendrai	 seul	 te	 voir,
pauvre	petite,	je	passerai	la	matinée	de	demain	avec	toi,	dans	ton	désert;	tu	comprends	bien	déjà
que	je	t'aime,	puisque	j'ai	 fait,	pour	te	retrouver,	tout	ce	long	voyage...»	Pourtant	 je	regarde	la
terre,	malgré	moi,	furtivement,	la	terre	au	pied	de	cette	borne	de	marbre...	Mais	non,	aujourd'hui
je	ne	veux	pas	penser	à	ce	qui	est	en	dessous,	je	détourne	la	tête,	et,	à	force	de	vouloir	me	roidir,
je	me	sens	redevenu	tout	à	fait	impassible,	l'expression	dure.

Seulement,	je	prends	note	des	alentours	avec	une	extrême	attention,	pour	ne	pas	me	tromper
de	chemin,	quand	je	serai	seul.	D'abord,	le	long	de	cette	formidable	muraille	sombre,	qui	a	l'air
de	fermer	le	monde	derrière	nous,	je	compte	combien	de	bastions	carrés,	depuis	la	porte	par	où
nous	venons	de	sortir	 jusqu'au	lieu	où	nous	sommes;	puis,	 je	trace	à	la	hâte	sur	un	calepin	des
alignements,	des	silhouettes	de	cyprès,	afin	d'avoir	tous	mes	points	de	repère	assurés;	je	grave
pour	jamais	tout	ce	lieu	funèbre	dans	ma	mémoire,	afin	de	n'en	plus	oublier	la	route,	quand	ce
serait	dans	dix	ans,	dans	vingt	ans,	qu'il	me	serait	donné	d'y	revenir.	 Je	cherche	même	quelles
petites	plantes	je	pourrai	cueillir	demain	et	emporter	avec	moi:	presque	rien,	hélas!	tant	ce	sol
est	aride;	à	peine	deux	ou	trois	imperceptibles	feuilles	épineuses	et	un	frêle	lichen	gris;	je	ne	sais
même	pas	si,	au	printemps,	la	moindre	fleur	de	lande	s'ouvre	sur	ce	tombeau...

Allons,	 maintenant,	 partons	 vite.	 Les	 porteurs	 replacent	 la	 vieille	 femme	 épuisée	 dans	 sa
chaise,	je	remonte	à	cheval,	et	nous	retraversons	cette	solitude	au	pas	rapide,	comme	nous	étions
venus.

Bien	étrange,	en	vérité,	et	bien	 inattendue	pour	moi,	cette	visite,	si	courte,	si	 froide.	 Je	m'en
vais,	plus	amèrement	triste,	mécontent,	 inassouvi.	Si	cependant	quelque	chose	m'empêchait	de
revenir	 demain,	 si	 d'ici-là	 quelque	 chose	 me	 foudroyait...	 Jusqu'au	 moment	 où	 nous	 nous
engageons	sous	les	portes	farouches	de	la	grande	muraille,	je	reste	hésitant,	je	regarde	derrière
moi,	tenté	de	revenir	sur	mes	pas,	au	galop	de	mon	cheval...

Quand	Kadidja	est	recouchée	sur	ses	loques,	dans	sa	soupente	noire,	je	congédie	ces	porteurs
dont	 la	 présence	 m'était	 odieuse.	 De	 mon	 mieux,	 j'étends	 sur	 le	 corps	 de	 la	 pauvre	 vieille	 sa
couverture	neuve,	qui	lui	fait	tant	de	plaisir,	et	qu'elle	caresse	avec	ses	mains,	à	la	manière	des
petits	enfants	en	possession	d'un	jouet	nouveau.

Et	maintenant,	 je	voudrais	 l'interroger,	elle	qui	est	 la	 seule	au	monde	à	qui	 je	puisse	parler,
parmi	 celles	 qui	 ont	 vu,	 qui	 ont	 su,	 qui	 ont	 gardé	 dans	 leur	 mémoire	 tout	 ce	 que	 je	 tremble
d'apprendre.

«Oui,	oui,	répond-elle,	je	te	dirai	des	choses,	des	choses...	Un	de	ces	jours,	tu	viendras	causer
avec	ta	Kadidja,	quand	elle	aura	bien	dormi,	pour	retrouver	toute	sa	tête...»

Un	de	ces	jours!...	Mais	je	n'ai	plus	qu'aujourd'hui!...

«Ah!	 Loti,	 reprend-elle	 en	 se	 dressant	 avec	 effort,	 tu	 ne	 sais	 pas:	 on	 m'avait	 chassée,	 moi...
Mais	sa	Kadidja	n'est	pas	partie	loin,	tu	penses,	et,	pendant	deux	nuits,	quand	j'ai	compris	qu'elle
mourait,	je	me	suis	tenue	dans	la	rue,	contre	la	porte,	pour	entendre...»

On	 l'avait	 chassée...	 Alors,	 que	 pourra-t-elle	 tant	 me	 dire?	 Quels	 renseignements	 confus	 et
étranges	pourrai-je	tirer	de	sa	vieille	tête	qui,	d'ailleurs,	me	semble	déjà	égarée.

—Et	Fenzilé-hanum,	dis-je,	tu	sais	ce	qu'elle	est	devenue?



—Ah!	Fenzilé,	oui...	Oh!	elle	sait	beaucoup	de	choses,	celle-là.	Et	peut-être	bien,	peut-être	bien
qu'elle	viendrait	ici,	pour	te	parler!

Cette	Fenzilé,	une	des	trois	autres	femmes	du	vieil	Abeddin,	je	l'avais	aperçue	une	seule	fois,
voilée	 naturellement.	 Mais	 je	 savais	 qu'elle	 était	 meilleure	 que	 ses	 compagnes	 pour	 Aziyadé,
presque	 serviable	 et	 bonne.	 Et	 il	 paraît	 que	 c'est	 la	 seule,	 de	 tout	 ce	 harem	 dispersé,	 qui	 soit
restée	à	Constantinople,	où	elle	s'est	remariée.	Oh!	s'il	y	avait	moyen	de	lui	parler!	Il	est	vrai,	je
n'espère	 pas	 du	 tout	 que	 ce	 soit	 possible...	 «Comment	 faire,	 bonne	 Kadidja,	 pour	 la	 décider	 à
venir	ici	chez	toi?»

Un	instant	après,	sur	les	indications	de	la	négresse,	j'ai	été	chercher	dans	un	taudis	voisin	et
j'ai	 ramené	 avec	 moi	 une	 très	 vieille	 femme,	 à	 la	 figure	 sinistre	 d'entremetteuse,	 qui	 a	 dû
tremper,	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 dans	 plus	 d'une	 louche	 aventure.	 C'est	 sur	 cette	 personne	 que
Kadidja	compte	pour	négocier	l'entrevue;	très	agitée,	maintenant,	elle	lui	donne,	à	ce	sujet,	des
instructions	qui	semblent	assez	précises,	et	moi	je	promets	une	forte	récompense.	Le	rendez-vous
serait	ici,	et	pour	cette	après-midi,	bien	entendu,	vers	sept	heures	à	la	turque.	Mais	j'y	compte	si
peu...

Je	voudrais	interroger	encore	Kadidja;	mais	elle	est	de	plus	en	plus	épuisée,	et	j'ai	pitié.	Je	suis
moi-même	affreusement	fatigué	de	cette	matinée.	Surtout,	je	pressens	trop	ce	qu'elle	va	me	dire
en	termes	plus	clairs,	si	j'insiste:	c'est	qu'Aziyadé	est	morte	de	mon	abandon.	Puisque	c'est	vrai,
mon	devoir	est	de	 l'entendre	et	 j'y	 tiens,	mais	ce	 sera	assez	d'une	 fois,	quand	 je	 reviendrai	 ce
soir...	Alors,	je	me	rappelle	qu'on	m'attend	de	l'autre	côté	de	l'eau,	et,	un	peu	lâchement,	je	m'en
vais...

Maintenant	donc,	il	faut	redescendre	vers	la	Corne-d'Or,	prendre	un	caïque,	passer	sur	l'autre
rive,	revenir	à	la	place	d'Hadji-Ali	où	m'attendent	Anaktar-Chiraz	et	le	landau,	et	aller	faire	visite
à	une	autre	tombe.

Assise	à	côté	de	moi,	Anaktar-Chiraz	a	dit	au	cocher:	«Va	au	cimetière	arménien-catholique	de
Chichli.»

C'est	très	loin,	paraît-il,	et	il	fouette	ses	chevaux	qui	partent	au	trot	rapide.	Tournant	le	dos	à
Stamboul,	 nous	 arrivons	 de	 nouveau	 à	 Péra;	 nous	 le	 traversons	 à	 toute	 vitesse;	 nous	 le
dépassons,	 nous	 dépassons	 le	 faubourg	 du	 Taxim,	 et	 nous	 voici	 dans	 une	 autre	 banlieue,	 bien
différente	de	celle	où	Aziyadé	est	ensevelie...	Comme	on	les	a	couchés	 loin	 l'un	de	 l'autre,	mes
deux	pauvres	petits	compagnons	d'Eyoub.

Dans	un	cimetière	catholique?...	En	effet,	je	me	rappelle	à	présent:	il	m'avait	conté	qu'il	était	né
arménien-catholique	et	que	plus	tard,	vers	sa	quinzième	année,	 il	s'était	 fait	musulman	sous	ce
nom	d'Achmet.	À	sa	dernière	heure,	il	se	sera	souvenu	du	Christ.

Quelle	horrible	banlieue	que	celle-ci,	par	contraste	avec	celle	de	Stamboul,	dont	la	tristesse	est
grande	et	superbe...	 Ici,	c'est	 le	côté	où	tous	ces	gens	cosmopolites	de	Péra	viennent	s'amuser
aux	 jours	 de	 fête;	 dans	 une	 campagne	 sans	 arbres,	 sans	 verdure,	 absolument	 nue,	 s'étalent
d'abord	 d'odieuses	 guinguettes	 de	 barrière,	 arméniennes,	 grecques,	 juives,	 qui	 rappellent	 les
mauvais	 alentours	 parisiens:	 ensuite	 commencent	 des	 champs	 labourés,	 dans	 lesquels	 notre
voiture	 s'engage,	 région	 toute	 grise,	 couleur	 de	 terre,	 sans	 une	 herbe	 verte;	 et	 enfin,	 sur	 une
hauteur	solitaire,	paraît	un	carré	de	murs,	gris	aussi,	au-dessus	desquels	ne	s'élève	ni	un	cyprès,
ni	un	feuillage	quelconque:	c'est	le	cimetière	de	Chichli.

Nous	entrons.	On	dirait	un	cimetière	de	pauvres,	un	cimetière	de	suppliciés.	Pas	une	fleur,	pas
une	plante.	Quelques	rares	petites	croix	de	bois	ou	de	pierre,	quelques	plaques	de	marbre	bien
humbles;	presque	partout,	de	simples	bosses	de	terre,	indiquant	le	gisement	des	cadavres.

La	vieille	Arménienne	s'oriente,	choisit	un	sentier,	se	met	à	compter	les	monticules	sinistres—
un,	 deux,	 trois,	 quatre,—et	 s'arrête	 à	 une	 place	 qui	 semble	 avoir	 été	 récemment	 bêchée:	 «Le
voilà,	notre	Achmet!»	Et	ses	bons	yeux	de	vieille	mère	se	voilent	un	peu,	au	souvenir	de	l'enfant
qu'elle	avait	soigné	comme	un	de	ses	fils.

Oh!	le	pauvre	petit!	comme	il	est	pénible	à	voir,	le	lieu	de	sa	sépulture...

Je	 n'aurai	 pas	 le	 temps	 de	 revenir	 une	 seconde	 fois	 auprès	 de	 lui,	 aussi	 vais-je	 lui	 dire	 mon
grand	 adieu:	 «De	 quel	 côté	 est	 sa	 tête?»—«Ici!»	 répond	 la	 vieille	 femme,	 en	 se	 baissant	 pour
toucher	du	doigt	les	mottes	de	terre.	Et,	à	la	place	qu'elle	m'indique,	je	cueille,	pour	l'emporter,
un	petit	trèfle	chétif	qui	a	poussé	là	solitairement.

J'ai	dit	au	cocher	de	nous	ramener	grand	train	à	l'hôtel.

Anaktar-Chiraz	est	assise	à	côté	de	moi	dans	 le	 landau,	et,	 en	 route,	 je	 la	prie	de	 s'occuper,
après	mon	départ,	d'une	plaque	de	marbre	que	je	veux	faire	mettre	au	cimetière	pour	Achmet.—



Car	une	de	ses	grandes	tristesses	était,	je	me	rappelle,	de	penser	que,	s'il	mourait	avant	d'être	un
peu	riche,	il	n'aurait	peut-être	pas	de	tombe.

Il	 n'est	 guère	 que	 midi	 quand	 nous	 arrivons	 à	 l'hôtel,	 toutes	 mes	 longues	 pérégrinations	 du
matin	n'ayant	pas	duré	plus	de	quatre	heures.

Je	fais	monter	chez	moi	l'Arménienne:	les	gens	de	service,	peu	habitués	à	voir	aux	touristes	de
telles	amies,	la	regardent,	mais	sans	insolence,	tant	elle	a	l'air	honnête	et	digne	dans	sa	robe	de
deuil.

Ayant	tiré	de	sa	poche	de	grosses	lunettes,	elle	s'assied	devant	un	bureau,	afin	d'écrire	toutes
les	instructions	que	je	vais	lui	laisser	pour	cette	tombe...

Mais	 nous	 sommes	 interrompus	 par	 le	 juif	 Salomon,	 qu'un	 domestique	 m'amène.	 Il	 vient	 me
rendre	compte	qu'il	a	fait	tout	son	possible	pour	retrouver	Achmet,	et	que	personne	ne	le	connaît
plus.

Oh!	je	le	crois	sans	peine,	qu'Achmet	est	introuvable!...	Et,	depuis	hier,	depuis	l'heure	où	j'avais
envoyé	 ce	 Salomon	 aux	 renseignements,	 que	 de	 chemin	 j'ai	 déjà	 parcouru,	 dans	 la	 région	 des
mornes	 certitudes,	 des	 tranquillités	 funèbres.	 À	 ce	 moment-là,	 tout	 était	 encore	 en	 troublante
question;	à	présent,	il	semble	que,	sur	ces	choses	qui	m'agitaient	hier,	une	lourde	pluie	de	cendre
soit	tombée...

En	 caractères	 arméniens,	 Anaktar-Chiraz	 a	 fini	 de	 noter	 pour	 elle-même	 ce	 que	 je	 lui	 ai
recommandé	au	sujet	de	ce	marbre.

Et	maintenant	nous	avons	terminé	nos	affaires	ensemble,	 il	ne	nous	reste	plus	qu'à	nous	dire
adieu.

Elle	se	lève	pour	partir,	et	elle	me	regarde,	avec	ces	mêmes	bons	yeux	de	mère	que	je	lui	ai	vus
tout	à	l'heure	à	Chichli.	Tandis	qu'elle	me	remercie	de	ce	que	je	fais	pour	le	pauvre	petit	mort,	de
grosses	larmes	lui	viennent,	qui,	pour	un	peu,	me	gagneraient	aussi.

Puis,	elle	me	demande	la	permission	de	m'embrasser,	en	s'en	allant.—Oh!	je	veux	bien...	Et	de
tout	mon	cœur,	pour	Achmet,	je	lui	rends	son	baiser,	sur	sa	joue	ridée	de	pauvre	vieille.

À	 huit	 heures	 à	 la	 turque	 (environ	 trois	 heures	 de	 l'après-midi)	 je	 suis	 au	 rendez-vous	 chez
Kadidja.

Auprès	 du	 grabat	 à	 couverture	 orange,	 où	 les	 pauvres	 effrayantes	 mains	 noires	 s'agitent,	 la
femme	de	mauvais	aspect	à	laquelle	j'ai	eu	affaire	ce	matin	se	tient	seule,	debout.	Fenzilé-hanum
n'y	est	pas;	je	m'en	doutais.	«Elle	est	absente,	dit	l'entremetteuse;	on	ne	sait	pas	où	elle	est	allée;
on	 ne	 sait	 pas	 pour	 combien	 de	 temps,	 non	 plus...»	 Et	 je	 vois	 tout	 de	 suite,	 à	 ses	 réponses
obstinément	 évasives,	 à	 son	 expression	 glaciale	 et	 fermée,	 qu'il	 est	 inutile	 d'insister;	 cette
Fenzilé,	qui	ne	veut	pas	me	voir,	 lui	aura	fait	peur	avec	je	ne	sais	quelles	menaces,	ou	lui	aura
donné	de	l'argent	pour	ne	rien	dire...

Quand	 elle	 est	 partie,	 après	 m'avoir	 réclamé	 le	 paiement	 de	 sa	 course,	 je	 m'assieds	 sur	 un
escabeau,	au	chevet	de	Kadidja.

Alors,	 commence	 pour	 moi	 l'heure	 la	 plus	 cruelle	 de	 tout	 mon	 pèlerinage	 ici,	 l'heure	 de
châtiment	et	d'expiation...

Dans	 un	 entretien,	 coupé	 de	 cris	 et	 de	 silences,	 m'efforcer	 de	 savoir,	 et	 y	 parvenir	 à	 peine.
Tirer	de	cette	vieille	cervelle	noire,	qui	s'en	va,	qui	est	tantôt	affaissée,	tantôt	prise	de	bruyant
délire,	 tirer	 par	 petites	 bribes	 incohérentes	 les	 choses	 qui	 me	 glacent	 et	 qui	 me	 brûlent.	 Être
arrêté	à	chaque	minute	par	la	pitié	de	la	voir	si	fatiguée,	par	le	remords	de	l'avoir	achevée	peut-
être,	en	lui	faisant	faire	ce	matin	cette	longue	course.	Sentir	entre	elle	et	moi,	pour	augmenter
encore	le	nuage	obscur,	les	difficultés	d'une	langue	que	nous	ne	possédons	ni	l'un	ni	l'autre	d'une
façon	parfaite.	Et	me	dire	pourtant	qu'il	faut	profiter	à	tout	prix	de	ce	moment	unique,	parce	que
je	vais	partir	demain	et	parce	qu'elle	va	mourir;	elle	est	le	seul	trait	d'union	qui	soit	encore	à	peu
près	vivant	entre	ma	chère	petite	amie	et	moi;	quand	on	l'aura	mise	en	terre,	tout	lien	sera	coupé
à	jamais;	ce	que	je	ne	ferai	pas	sortir,	aujourd'hui	même,	de	cette	mémoire	à	moitié	décomposée,
sera	perdu	pour	toujours...

En	ce	qui	concerne	la	date,	Kadidja	est	d'accord	avec	la	sœur	d'Achmet;	c'est	bien	cela,	il	y	a
eu,	 au	 printemps,	 sept	 années	 qu'Aziyadé	 a	 dû	 mourir...	 Quant	 aux	 causes	 de	 sa	 mort...	 elles
restent	comme	sous-entendues	entre	nous	deux;	avec	une	délicatesse	que	je	n'attendais	pas,	elle
évite	de	me	les	dire;	mais	elle	m'arrête,	par	un	regard	d'étonnement	et	de	douloureux	reproche,
quand	j'ai	l'air	d'insister	pour	les	demander.	Malgré	des	alternances	d'enfantillage	sénile,	elle	a
gardé	des	côtés	d'intelligence	étrange,	et	son	cœur	de	pauvre	vieille	esclave	n'a	pas	cessé	d'être
foncièrement	bon.	De	plus	en	plus,	je	me	prends	pour	elle	de	respect,—et	puis	de	pitié	surtout,	de
pitié	pour	tant	de	fatigue	mortelle	que	je	lui	cause...

—«Ainsi,	 tu	dis,	bonne	Kadidja,	qu'elle	a	espéré	pendant	plus	d'une	année?»—Espéré	quoi,	 la
pauvre	 petite?	 Quelque	 chimérique	 retour,	 avec	 un	 enlèvement	 peut-être;	 une	 de	 ces
dangereuses	 aventures,	 que	 je	 pourrais	 à	 la	 rigueur	 tenter	 aujourd'hui	 avec	 de	 l'or	 et	 de
l'indépendance,	mais	qui	jadis,	m'étaient	si	impossibles!



Et	c'est	au	bout	de	ce	temps-là	seulement	qu'elle	a	commencé	à	décliner	beaucoup,	et	à	perdre
ses	 couleurs	de	 saine	 jeunesse,	 et	 à	 courber	 sa	 tête,	 se	 croyant	même	oubliée,	 et	 abandonnée
d'âme	pour	toujours.—Mais	mes	lettres,	mes	lettres	ne	lui	arrivaient	donc	plus?...

—Oh!	tes	lettres,	répond	Kadidja,	je	lui	ai	remis...	attends...	je	lui	ai	remis	jusqu'à	la	sixième...

—Et	pourquoi	plus	les	autres?

—Les	autres,	dit-elle...	dans	le	feu!	Je	les	ai	jetées	dans	le	feu!	Puisqu'on	m'avait	chassée,	moi,
tu	vois	bien,	je	ne	pouvais	donc	plus	les	lui	porter,	et,	de	les	garder,	j'avais	peur...	À	la	façon	dont
elle	a	prononcé:	«dans	le	feu!»	je	comprends	qu'elle	les	considérait,	à	la	fin,	ces	lettres,	comme
petites	choses	mensongères	et	maléficieuses,	causes	indirectes	de	malheur.

Quant	aux	lettres	d'Aziyadé,	Kadidja	est	sûre	de	m'en	avoir	fait	passer	quatre,	mais	pas	une	de
plus.	Et	c'est	bien	ce	que	je	croyais:	les	quatre	premières,	celles	qui	lui	ressemblaient,	celles	où
je	 retrouvais	 ses	 chères	 petites	 pensées,	 exquises,	 avec	 leur	 tour	 drôle	 de	 pensées	 d'enfant
sauvage.—Les	suivantes,	alors,	ces	lettres	quelconques,	banales	ou	invraisemblables	comme	les
dernières	 d'Achmet,	 de	 qui	 me	 venaient-elles?	 Quelle	 main	 inquiétante	 me	 les	 avait	 écrites,	 et
dans	quel	but?	Cela	restera	toujours	un	mystère,	et	d'ailleurs	qu'importe,	puisqu'à	présent	tout
est	fini...

Ce	sont	bien	nos	 imprudences	des	derniers	 jours	qui	ont	 tout	à	coup	ouvert	 les	yeux	au	vieil
Abeddin	 sur	 notre	 longue	 intrigue	 impunie—et	 ensuite	 sont	 venues	 les	 délations	 des	 autres
femmes	du	harem,	qu'on	a	interrogées	et	que	les	menaces	ou	les	promesses	ont	fait	parler.

Aziyadé	 n'a	 pourtant	 point	 été	 renvoyée	 de	 chez	 son	 maître,	 ni	 maltraitée;	 mise	 à	 l'écart
seulement,	 comme	 chose	 impure,	 reléguée	 et	 murée	 dans	 le	 silence	 de	 son	 appartement	 où
n'entraient	plus	que	des	servantes	hostiles.	Au	bout	d'un	an,	Kadidja	elle-même	s'était	vu	fermer
la	porte	de	ce	logis	sombre,	comme	suspecte	de	relations	avec	l'écrivain	public	et	avec	la	poste
française	de	Péra.	Et	c'est	alors	que	 la	 lente	agonie	avait	réellement	commencé,	avec	 la	 fin	de
tout	espoir.

Je	 ne	 crois	 pas	 qu'une	 créature	 très	 jeune,	 et	 d'un	 beau	 sang	 neuf	 qu'aucune	 contagion	 n'a
touché,	 puisse	 mourir	 de	 désespérance	 seulement,	 si	 on	 lui	 laisse	 le	 soleil,	 l'air	 et	 la	 liberté...
Mais	là,	cloîtrée	et	à	l'abandon!...

—Tu	sais,	dit	Kadidja,	sa	chambre	donnait	du	côté	de	l'Étoile	(du	côté	du	Nord)	et	 il	y	faisait
grand	froid.

Oui,	je	me	rappelle	ces	fenêtres	aux	épais	grillages,	situées	dans	une	aile	de	la	maison	que	le
soleil	 n'atteignait	 jamais;	 à	 dérobée,	 je	 les	 regardais,	 en	 passant	 dans	 cette	 rue	 oppressée	 de
mystère,	où	n'arrivaient	que	très	 tard	 les	rayons	rouges	et	sans	chaleur	du	couchant.	Et	 je	me
représente	si	bien	ce	que	devait	être	cet	appartement,	aujourd'hui	anéanti	par	le	feu,	où	la	mort,
à	tout	petits	pas,	est	venue	la	chercher...

Puis	Kadidja	continue:	«L'hiver,	 toujours	enfermée	 là,	elle	avait	pris	mal,	à	cause	du	froid	de
cette	 chambre...	 Alors,	 les	 autres	 dames	 lui	 donnaient	 des	 remèdes...	 Oh!	 vois-tu,	 Loti,	 c'était
surtout	ça	que	je	voulais	te	dire:	on	lui	donnait	des	remèdes...	dont	je	me	méfiais	bien!...»

Mon	 Dieu,	 où	 étais-je	 moi,	 pendant	 que	 tout	 cela	 se	 passait	 dans	 ce	 harem	 obscur?...	 Si
facilement	on	l'eût	sauvée,	avec	un	peu	de	joie	et	de	soleil,	en	l'arrachant	de	là!...	Dans	quel	coin
du	monde	étais-je	à	courir,	ne	pouvant	rien,	ne	sachant	rien,	tandis	que	l'âme	de	ma	petite	amie
s'en	allait	en	détresse	et	que	s'affaissait	lentement	son	corps	adoré...	jusqu'à	cette	soirée	de	mai,
où,	«presque	clandestinement	on	l'a	emportée...»

Encore	 quelques	 détails	 que	 je	 demande	 et	 qui	 me	 sont	 donnés	 à	 grand'peine,	 avec	 des
gémissements	de	petit	enfant	ou	des	cris,—car	elle	est	de	plus	en	plus	divagante,	Kadidja,	de	plus
en	plus	épuisée.	Et	moi	aussi,	je	suis	épuisé,	par	les	choses	affreusement	pénibles	que	j'entends,
et	par	 la	 tension	d'esprit	qu'il	me	 faut	pour	 les	 faire	 jaillir,	une	à	une,	de	cette	 tête	de	pauvre
vieux	singe	presque	mort.

Entre	l'effroi	d'interroger	davantage	et	le	désir	de	savoir	plus	de	choses,	j'hésite;	je	suis	à	tout
instant	près	d'en	finir,—et	puis	je	reste	encore,	me	rappelant	que	cet	entretien	est	suprême:	c'est
la	dernière	fois	que,	avec	un	être	un	peu	vivant,	je	parlerai	d'elle...

Allons,	je	crois	cependant	que	sa	torture	a	assez	duré,—et	la	mienne	aussi;	d'ailleurs,	je	sais	à
peu	près	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Je	vais	partir...

—«À	présent,	il	est	tard,	tu	t'en	retournes	à	Péra,	n'est-ce	pas?»	demande-t-elle,	d'un	ton	câlin
et	 persuasif,	 redevenue	 tout	 à	 coup	 la	 négresse	 aux	 petites	 manières	 rusées	 d'enfant,	 et
impatiente	que	cela	finisse,	que	je	la	laisse	en	paix.

Je	lui	donne	quelques	louis	d'or,	qui	l'éblouissent,	et	qui	lui	assurent	un	peu	de	bien-être	pour
la	fin	de	ses	jours	comptés.	Et	puis	je	lui	dis	l'adieu	définitif,	emportant	d'elle	un	pardon	et	une
bénédiction	attendrie.

Elle	 va	 bientôt	 mourir,	 c'est	 certain;	 ses	 yeux	 qui,	 après	 les	 miens,	 étaient	 les	 seuls	 ayant
regardé	 Aziyadé	 avec	 tendresse,	 vont	 s'éteindre	 et	 se	 décomposer;	 cette	 image	 d'Aziyadé,	 qui



persistait	encore	au	fond	de	sa	tête	finissante,	bientôt	n'existera	plus...	Quand	nous	mourons,	ce
n'est	 que	 le	 commencement	 d'une	 série	 d'autres	 anéantissements	 partiels,	 nous	 plongeant
toujours	plus	avant	dans	 l'absolue	nuit	noire.	Ceux	qui	nous	aimaient	meurent	aussi;	 toutes	 les
têtes	humaines,	dans	lesquelles	notre	image	était	à	demi	conservée,	se	désagrègent	et	retournent
à	 la	 poussière;	 tout	 ce	 qui	 nous	 avait	 appartenu	 se	 disperse	 et	 s'émiette;	 nos	 portraits,	 que
personne	 ne	 connaît	 plus,	 s'effacent;—et	 notre	 nom	 s'oublie;—et	 notre	 génération	 achève	 de
passer...

Je	m'en	vais	lentement,	par	la	petite	rue	délabrée	et	déserte.

À	quelques	pas	de	 là,	 je	 reprends	mon	cheval,	 qu'un	enfant	promenait	 en	 rond	autour	d'une
place	solitaire.

Il	est	trop	tard	pour	retourner	voir	sa	tombe;	j'y	passerai	ma	matinée	de	demain...

Et	je	commence,	une	fois	de	plus,	à	errer	sans	but	jusqu'à	la	nuit...

Au	crépuscule,	tout	à	coup,	je	me	retrouve	sur	l'immense	place	de	Mehmed-Fatih,	ramené	par
le	hasard.

Alors	me	revient	cette	phrase	de	mon	journal	d'autrefois,	qui	s'est	gravée	très	singulièrement
dans	ma	mémoire	et	s'est	peu	à	peu	 liée,	pour	moi,	à	ce	quartier	saint,	comme	si	elle	en	était
l'expression	même:

«La	 mosquée	 du	 sultan	 Mehmed-Fatih	 nous	 voit	 souvent	 assis,	 Achmet	 et	 moi,	 devant	 ses
grands	portiques	de	pierres	grises,	étendus	tous	deux	au	soleil,	sans	souci	de	la	vie,	poursuivant
quelque	rêve	intraduisible	en	aucune	langue	humaine...»

Rien	 de	 changé	 sur	 cette	 place;	 elle	 est	 restée	 un	 des	 lieux	 les	 plus	 turcs	 et	 les	 plus
mélancoliques	 de	 Stamboul.	 La	 mosquée	 s'y	 dresse,	 indéfiniment	 pareille	 à	 travers	 les	 siècles,
avec	 ses	 hautes	 portes	 grises,	 festonnées	 de	 dessins	 mystérieux.	 Et	 alentour,	 sous	 les	 treilles
jaunies	des	petits	cafés,	les	mêmes	vieux	cafetans	de	cachemire,	les	mêmes	vieux	turbans	blancs
sont	 assis,	 à	 cette	dernière	 lueur	du	 soir	d'automne,	 fumant	des	narguilés	 tout	 en	devisant	de
choses	saintes.

Alors	je	m'arrête	au	milieu	d'eux,	à	cette	même	place	où,	il	y	a	dix	ans,	nous	avions	vu,	un	soir,
paraître	 sur	 les	 marches	 de	 la	 mosquée	 un	 illuminé	 qui	 levait	 les	 yeux	 et	 les	 bras	 au	 ciel,	 en
criant:	«Je	vois	Dieu,	je	vois	l'Éternel!»—Achmet	avait	secoué	la	tête,	incrédule,	répondant:	«Quel
est	l'homme.	Loti,	qui	pourra	jamais	voir	Allah!...»

En	vérité	je	ne	sais	pas	pourquoi	cette	halte	sur	cette	place	a	marqué	si	profondément,	parmi
tant	d'autres	souvenirs	de	mon	pèlerinage;	ni	pourquoi	 j'éprouve	 le	besoin	de	 la	 fixer	 ici,	pour
l'empêcher	de	 s'en	aller	 trop	vite,	 dans	 la	 fuite	de	 tout,—comme	on	 retiendrait	de	 la	main,	un
instant,	quelque	légère	chose	flottante,	emportée	au	fil	de	l'eau...

VI
Samedi,	8	octobre	188...

C'est	 le	 matin	 du	 dernier	 jour.	 Un	 épais	 brouillard	 gris	 est	 descendu	 sur	 Constantinople,
rappelant	les	automnes	du	nord.

Comme	hier,	j'ai	repris	mes	vêtements	turcs,	pour	ressembler	plus	à	ce	que	jadis	j'ai	été,	pour
être	 mieux	 reconnu,	 dans	 cette	 région	 des	 morts	 où	 je	 vais,	 par	 je	 ne	 sais	 quelles	 incertaines
émanations	d'âmes,	qui	doivent	regarder	au-dessus	des	tombeaux.	Et,	seul	cette	fois,	je	chemine
à	cheval	 le	 long	de	 la	grande	muraille	de	Stamboul,	seul	 infiniment	sous	ce	ciel	bas	et	obscur,
seul	aussi	loin	que	je	puis	voir	au	milieu	de	ces	landes	et	de	ces	bois	funéraires.

La	muraille	se	prolonge	à	mesure	que	j'avance,	se	déroule,	toujours	pareille	dans	les	lointains
de	la	campagne	morte.	Elle	a	l'air	de	soutenir,	avec	les	milliers	de	pointes	de	ses	créneaux,	les
lourdes	nuées	traînantes	prêtes	à	tomber	sur	la	terre.	Elle	est	d'une	sinistre	couleur	sombre,	par
cette	matinée	sans	soleil.	Débris	colossal	du	passé,	elle	nous	diminue	et	nous	écrase,	nous	et	nos
existences	courtes,	et	nos	souffrances	d'une	heure,	et	tout	le	rien	instable	que	nous	sommes.

En	passant,	je	regarde	les	profondes	portes	ogivales	par	où	personne	n'entre	ni	ne	sort;	puis,	je
compte	 avec	 soin	 les	 énormes	 tours	 carrées—jusqu'au	 moment	 où	 m'apparaît	 cette	 sorte	 de
tertre	que	l'on	m'a	montré	hier,	et	sur	lequel,	au	milieu	d'autres	tombes,	est	la	petite	borne	bleue
aux	inscriptions	d'or.

Et	quand	 je	 l'ai	 bien	 reconnue,	 la	petite	borne	d'Aziyadé,	 j'attache	mon	cheval	 aux	branches
d'un	cyprès,	pour	m'approcher	seul	et	me	coucher	sur	la	terre,—sur	la	terre	rousse	légèrement
brumée	 de	 pluie,	 où	 poussent	 de	 rares	 plantes	 grêles.	 À	 l'orientation	 de	 la	 borne,	 je	 sais	 la
position	du	corps	chéri	qui	est	enfoui	dessous,	 et,	 après	avoir	bien	 regardé	au	 loin	alentour	 si
personne	n'est	là	qui	puisse	me	voir,	je	m'étends	doucement	et	j'embrasse	cette	terre,	au-dessus



de	la	place	où	doit	être	le	visage	mort.

Il	y	a	des	années	que	j'avais	eu	le	pressentiment,	et	pour	ainsi	dire	la	vision	anticipée	de	tout	ce
que	je	fais	ce	matin:	sous	un	ciel	bas	et	sombre	comme	celui-ci,	je	m'étais	vu,	revenant,	dans	ce
costume	d'autrefois,	pour	me	coucher	sur	sa	tombe	et	embrasser	sa	terre...	Et	c'est	aujourd'hui,
c'est	maintenant,	ce	dernier	baiser,—et	voici	qu'il	ne	me	semble	plus	que	ce	soit	bien	réel;	je	me
laisse	distraire	ici-même	par	je	ne	sais	quoi,	peut-être	par	l'immensité	du	décor	funèbre,	par	tout
ce	charme	de	désolation	dont	s'entoure	et	s'agrandit,	à	mes	yeux	irresponsables,	la	scène	de	ma
visite	à	cette	tombe.

Cependant,	à	mesure	que	 les	minutes	passent,	 effroyablement	 silencieuses,	et	 tandis	que	 les
nuées	lourdes	continuent	de	se	traîner	au-dessus	des	grands	murs	sarrazins,	 je	reprends	peu	à
peu	 conscience	 des	 choses;	 je	 souffre	 plus	 simplement,	 je	 comprends	 d'une	 manière	 plus
humaine	et	plus	douloureuse,	le	frisson	me	revient,	le	vrai	frisson	d'infinie	tristesse...

Des	instants	passent	encore;	un	peu	de	vent	se	lève,	semant	sur	ce	pays	des	morts	des	gouttes
de	pluie	fouettante.

Notre	 longue	 entrevue	muette	 traverse	 des	phases	 différentes,	 qui	 semblent	 de	plus	 en	 plus
nous	rapprocher	l'un	de	l'autre.	Maintenant	je	suis	tout	entier	à	l'impression	que	nos	corps	sont
de	nouveau	presque	réunis,—après	avoir	été	tant	séparés,	par	les	années,	par	les	distances,	par
les	 courses	 à	 travers	 le	 monde	 et	 par	 l'indéchiffrable	 mystère	 qui	 enveloppait	 pour	 moi	 sa
destinée	à	elle;	je	sens	que	nous	sommes	là,	tout	près	voisins,	séparés	seulement	par	un	peu	de
cette	terre,	dans	laquelle	on	l'a	couchée	sans	cercueil.	Et	j'aime	tendrement	ces	débris,—qui	en
ce	moment	me	font	l'effet	d'être	tout;	je	voudrais	les	voir,	et	les	toucher	et	les	emporter:	rien	de
ce	qui	a	été	Aziyadé	ne	pourrait	me	causer	d'effroi	ni	d'horreur...

Les	nuées	grises	se	traînent	toujours	avec	des	franges	plus	sombres	qui,	en	passant,	jettent	de
la	pluie	sur	la	morne	campagne	et	sur	la	muraille	immense...

Maintenant	 l'image	 d'Aziyadé	 est	 devant	 moi	 presque	 vivante,—ramenée	 sans	 doute	 par	 le
voisinage	 de	 ces	 débris,	 au-dessus	 desquels	 a	 dû	 rester,	 flottant,	 quelque	 chose	 comme	 une
essence	d'elle-même...	Oh!	mais	vivante	tout	à	coup,	si	vivante	que	jamais	je	ne	l'avais	retrouvée
ainsi	depuis	le	soir	de	la	séparation.	Je	revois,	comme	jamais,	son	sourire,	son	regard	profond	sur
le	 mien,	 son	 regard	 des	 derniers	 jours;	 j'entends	 sa	 voix,	 ses	 petites	 intonations	 familières,
confiantes	et	enfantines;	je	retrouve	toutes	ces	intimes	et	insaisissables	petites	choses	d'elle	que
j'ai	adorées	avec	une	infinie	tendresse.	Alors	rien	d'autre	n'existe	plus,	ni	le	grand	décor,	ni	les
ambiances	 étranges;	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 qu'elle-même,—et	 toutes	 mes	 impressions	 changeantes
s'amollissent,	 se	 fondent	en	quelque	chose	d'absolument	doux,—et	 je	pleure	à	chaudes	 larmes,
comme	j'avais	désiré	pleurer...

De	 cet	 instant,	 j'ai	 l'illusion	 délicieuse	 qu'elle	 sait	 que	 je	 suis	 revenu	 là	 et	 qu'elle	 a	 tout
compris...	La	notion	m'est	venue,	 furtive,	 inexplicable,	mais	ressentie,	d'une	âme	persistante	et
présente.	Alors,	l'amertume	et	le	remords	qui	s'attachaient	à	son	souvenir	ont	sans	doute	disparu
pour	jamais.

Et	je	me	relève	apaisé,	avec	une	tristesse	différente.	Tout	à	coup	même	sa	destinée	à	elle	me
paraît	 moins	 sombre:	 elle	 s'en	 est	 allée,	 elle,	 en	 pleine	 jeunesse,	 n'ayant	 eu	 que	 ce	 seul	 rêve
d'amour,—et	 le	 baiser	 que	 je	 suis	 venu	 donner	 à	 sa	 tombe,	 personne	 sans	 doute	 n'en	 viendra
donner	un	semblable	à	la	mienne.

Au	pied	de	 la	borne	de	marbre,	parmi	 les	petites	plantes	qui	 sont	 là,	 je	choisis	une	des	plus
fraîches	que	j'emporte	avec	moi;	puis,	encore,	 j'embrasse	son	nom,	écrit	en	relief	de	marbre	et
recouvert	d'or	éteint,—et	je	remonte	à	cheval,	me	retournant	de	loin,	pour	la	revoir,	au	milieu	de
sa	solitude	où	fuit	à	perte	de	vue	la	haute	muraille	de	Stamboul...

VII
Le	 soir,	 accoudé	 à	 l'arrière	 du	 paquebot	 qui	 m'emporte,	 je	 regarde,	 comme	 il	 y	 a	 dix	 ans,

s'éloigner	Constantinople.	Puis	le	crépuscule	tombe,	comme	un	grand	voile	jeté	sur	tout,	et,	à	la
sortie	du	Bosphore,	dans	la	mer	Noire,	la	nuit	nous	prend	tout	à	fait.

Et	tout	s'apaise,	s'apaise	en	moi,	de	plus	en	plus;	tout	s'éloigne,	retombe	dans	un	lointain	plus
effacé...

VIII



Janvier	1892.

Dans	mon	enfance,	 je	me	souviens	d'avoir	 lu	 l'histoire	d'un	 fantôme	qui	venait	 timidement	 le
soir,	 appeler	 de	 la	 main	 les	 vivants.	 Il	 revint	 ainsi	 pendant	 des	 années,	 jusqu'au	 moment	 où,
quelqu'un	ayant	osé	le	suivre,	on	comprit	ce	qu'il	demandait	et	on	lui	donna	satisfaction.

Eh	bien!	ce	rêve	angoissant	qui,	pendant	tant	d'années	m'avait	poursuivi,	ce	rêve	d'un	retour	à
Constantinople	 toujours	 entravé	 et	 n'aboutissant	 jamais,—ce	 rêve	 ne	 m'est	 plus	 revenu	 depuis
que	 j'ai	 accompli	 ce	 pèlerinage.	 Et,	 du	 côté	 de	 l'Orient,	 tout	 s'est	 apaisé	 encore	 dans	 mon
souvenir,	avec	les	années	qui	ont	continué	de	passer...

Ce	rêve	était	sans	doute	l'appel	du	cher	petit	fantôme	de	là-bas,	auquel	j'ai	répondu	et	qui	ne	se
renouvelle	plus.
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