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FANTOME D'ORIENT

Septembre 188...

Minuit, apres une fraiche soirée de fin septembre ol déja un peu d'automne s'annonce. Du
silence partout. Dans ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, 1'esprit en
grand trouble d'anxiété et d'attente. Depuis tantot deux heures, je me suis retiré chez moi, disant
que j'allais sagement me coucher, en prévision de mon départ matinal de demain. Mais le
sommeil ne vient pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d'une piece dans une
autre, je reste indéfiniment songeur, comme a la veille de mes grands départs de marin pour des
campagnes longues et lointaines, et, en dedans de moi-méme, je passe une lente revue sinistre de
temps accomplis, de choses a jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus loin que Constantinople,
mais le voyage sera sombre...

Il faut bien qu'il se soit joué la-bas un acte inoubliable de cette féerie noire qui a été ma vie,
pour que je m'inquiete ainsi de la pensée d'y retourner; pour que tout ce qui en vient, un mot
tartare qui me repasse en téte, une arme d'Orient, une étoffe turque, un parfum, aussitét me
plonge dans une réverie d'exilé ou réapparait Stamboul! Et ce n'est pas par simple fantaisie d'art
non plus, qu'ici mon appartement est pareil a celui de quelque émir d'autrefois, ressemble a une
demeure orientale qui, par sortilege, se serait incrustée au milieu de ma chére maison
héréditaire, avec ses arceaux dentelés, ses broderies d'ors archaiques et ses chaux blanches. Un
charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté par 1'Islam, au temps ou j'habitais la rive du
Bosphore, et je subis de mille manieres ce charme-la, méme dans les choses, dans les dessins,
dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de réve qui sont ici naivement peintes sur les
faiences de mes murs. Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers la-bas ou je serai
demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul... C'est bien réel et prochain, ce pélerinage auquel,
depuis dix ans, je réve...

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me promeénent a tous les bouts du
monde, jamais je n'ai pu revenir la, jamais; on dirait qu'un sort, un chatiment sans merci m'en ait
constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir le solennel serment de retour qu'en partant j'avais
fait a une petite fille circassienne, abimée dans le supréme désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée a qui je croyais m'étre donné jusqu'a 1'ame,
pour le temps et pour les au dela infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en sommeil par cette vision,
toujours la méme: mon navire fait a Stamboul une relache inattendue, rapide, furtive; ce
Stamboul revu en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre; en hate, je descends a terre,
avec la fievre d'arriver jusqu'a elle, et mille choses m'en empéchent, et mon anxiété va croissant
a mesure que passe l'heure; puis tout de suite vient le moment de l'appareillage, et alors, de
partir sans l'avoir revue et sans avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j'éprouve tant
d'angoisse que je me réveille...



Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec crainte un livre qu'autrefois
j'ai publié, par besoin déja de chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du
chemin, et que, depuis le jour ou il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit livre, tres
gauchement composé, je pense, mais ol j'avais mis toute mon ame d'alors, mon ame en déroute
et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d'écrire et
qu'on saurait plus tard qui était I'auteur anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque
inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais
pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en soulevant la dalle funéraire, je
commence a tourner ces pages oubliées, étonnantes pour moi-méme qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de convention, auquel je
m'imaginais ressembler. Et puis, ¢a et la, des bravades, des blasphemes; les uns banals et
ressassés dont j'ai pitié; les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore des prieres.
Oh! le temps jeune, ou je pouvais blasphémer et prier!...

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots impuissants et sourds,
s'éveille peu a peu, sort de la longue nuit ou je 1'avais laissé s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces
insondables dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il n'y aurait eu ni
charme profond ni intime angoisse. De temps a autre, pour un souvenir, pour une souffrance que
ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'ame, qui vient des grands
abimes entrevus, des grands mysteres effleurés. Mystéres de préexistences, ou de je ne sais quoi
d'autre ne pouvant méme pas étre vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout a coup
retrouvée, d'un rayon de la lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique ou commenca
notre histoire, suffit-elle a me donner ce frisson-la. Ou bien la vision d'un soleil de soir d'hiver,
entrant dans notre logis clandestin d'Eyoub? Ou bien une phrase dite par elle, qui me revient,
avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix grave? Ou tout simplement
encore l'ombre de tel grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire 1'oppression d'une
mosquée voisine? Ces si petites choses, a peine saisissables, a peine existantes, a quoi donc sont-
elles liées dans les tréfonds inconnus de 1'ame humaine, a quoi d'antérieur vont-elles se
rattacher, a quelles aventures mortes, a quelle poussiere encore souffrante, pour faire ainsi
frémir? Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il
s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa baguette de délicieuse et
mortelle magie?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans méme les parcourir: ceux ou j'avais arrangeé,
changé les faits avec plus ou moins de maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux
dérouter des recherches indiscretes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec le déchirement
du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les
rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage imaginaire
d'Azraél que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors sur
les histoires écrites, qu'un dénouement était nécessaire, mais bien plutét parce que j'avais
ardemment révé, pour nous deux, de finir ainsi. Oh! je me rappelle, je 1'avais composé de mes
larmes et de mon sang, ce dénouement-la, et, bien qu'il soit inventé, il a été si pres d'étre
véritable, que je le relis ce soir, aprés tant d'années, avec un trouble que je n'attendais plus, un
peu comme on relirait, outre tombe, la page supréme du journal de la vie.

Eh bien! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en songeant que je la connaitrai
biento6t, que je pars demain pour aller remuer la-bas toute cette cendre.

Quant a la vraie suite, tout simplement la voici:

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction a la fois douce et infiniment
Asolée, que j'ai . Peu ¢ u, istoi u étée, i uti
désolée e j'ai de sa mort. Peu a peu, notre histoire d'amour s'est arrétée, mais sans solution

précise; notre histoire a deux s'est perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les farouches surveillances, a travers
mille difficultés, m'arrivaient encore, ont cessé, depuis sept ans bientot, de m'apporter leur
plainte étouffée. Finies aussi, les lettres d'Achmet, et finies d'une fagon inquiétante: devenues
d'abord singulieres, invraisemblables, avec des confusions de noms et de personnes que lui-
meéme n'aurait jamais faites, avec une persistance a ne jamais me parler d'elle,—tellement que je
n'ai plus osé questionner, ni méme répondre, dans la crainte de pieges tendus, de mains
étrangeres interceptant nos secrets.

Et comment, a distance, déchiffrer cette énigme; quel ami assez dévoué, assez habile et assez
stir charger de telles recherches, a Stamboul, derriere les grillages des harems... D'année en
année, du reste, j'espérais revenir,—et au contraire les hasards de ma vie me conduisaient
ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin... Alors peu a peu une sorte d'apaisement de ces
souvenirs se faisait en moi-méme, sans que je fusse tout a fait coupable; ils se décoloraient
comme sous de la poussiere, sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du réve, je retrouvais, sous une forme
continuellement la méme, mes regrets inatténués; toujours ces imaginaires retours dans un



Stamboul aux domes trop hauts et trop sombres profilés sur un grand ciel mort; toujours ces
courses anxieuses, arrétées malgré moi par des inerties insurmontables et n'aboutissant pas; et,
pour finir, toujours ce réveil, a I'neure supposée de l'appareillage, avec 1'angoisse et le remords
d'avoir gaspillé les instants rares qui auraient dii me suffire pour arriver jusqu'a elle.

Oh! I'étrange Stamboul, 1'oppressante ville spectrale que j'ai vue dans mes nuits! Quelquefois
elle restait lointaine, montrant seulement a 1'horizon sa silhouette; sur quelque plage déserte, je
débarquais au crépuscule, apercevant, la-bas, les minarets et les domes; a travers des landes
funebres, semées de tombes, je prenais ma course, alourdie par le sommeil; ou bien c'était dans
des marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de 1'eau retardaient ma course, se nouaient
autour de moi, m'enlacaient d'entraves. Et I'heure passait, et je n'avancais pas.

D'autres fois, mon navire de réve m'amenait jusqu'aux pieds de la ville sainte; c'était dans les
rues, alors, que j'endurais le supplice de ne pas arriver; dans le dédale sombre et vide, je courais
d'abord vers ce quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maitre; puis, en route, me
rappelant tout a coup que je ne pouvais aller directement chez elle, j'hésitais, enfiévré, pendant
que les minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins quelqu'un
de jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire si elle était vivante encore et ce qu'elle
était devenue,—ou bien si elle était morte et dans quel cimetiere on l'avait mise; et mon temps se
passait en indécisions, en rencontres de gens pareils a des spectres, qui me barraient le passage;
d'autres fois, je gaspillais a des bagatelles mes minutes précieuses, m'attardant, comme au cours
de mes promenades de jadis, a des bazars d'armes, m'asseyant dans des cafés pour attendre des
personnages que j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas; ou encore je me perdais, avec une
intime terreur, dans des quartiers inconnus et déserts, dans des rues de plus en plus étroites
m'emprisonnant comme des pieges au milieu d'une nuit profonde;—et, pour finir, arrivait tout a
coup l'heure, I'heure inexorable de l'appareillage, avec l'exces d'inquiétude amenant le réveil.
Dans ce réve obsédant qui, depuis ces dix années, m'est revenu tant de fois, m'est revenu chaque
semaine, jamais, jamais je n'ai revu, pas méme défiguré ou mort, son jeune visage; jamais je n'ai
obtenu, méme d'un fantéme, une indication, si confuse qu'elle fit, sur sa destinée...

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble a la fin rompu; en compléte possession
de mon activité d'esprit et de vie, je vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour
moi s'est peu a peu amalgamée a du sombre réve au point de me paraitre elle-méme presque
chimérique. A peine puis-je croire que rien ne m'entravera en chemin; que j'arriverai au but; que
je marcherai dans ces rues sans étre ralenti par des inerties de sommeil, que j'interrogerai des
étres vivants, et que peut-étre je retrouverai la chere trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une fagon aussi banale et positive que pour un
voyage quelconque; mes malles sont en bas, prétes a étre enlevées des le matin par la voiture qui
m'emportera au chemin de fer. Empressé, comme toute ma vie, je traverserai 1'Europe tres vite,
en trois jours, par le rapide de Paris a Bucarest. En route cependant, dans les Karpathes, je
m'arréterai une semaine, au palais d'une reine inconnue: une halte qui sans doute tiendra un peu
du réve et de l'enchantement, avant l'inquiétante étape finale. Et puis, de Varna, par la mer
Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés a l'avance, rien ne trouble la paix de cette
veillée de départ, dans tout ce silence et ce sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que j'emporterai sur moi, des lettres,
des amulettes et certaine bague qu'elle m'avait donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir
un tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales; c'est le cercueil ou dorment
mille petites choses rapportées d'Eyoub, des feuillets sur lesquels des mots turcs sont
gauchement tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés a 1'étoffe de notre divan de
Brousse, des fantomes de pauvres fleurs qui jadis pousserent dans des jardins de Stamboul au
printemps. Au plus profond de cette cachette, sous ces débris, je cherche une adresse en
caracteres arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet a 1'écrivain public de la
place d'Ieni-Djami: d'apres lui, elle devait me servir de ressource supréme pour le retrouver si je
ne revenais qu'apres de longues années, ayant épuisé toutes les autres enveloppes a son propre
nom, dictées l'avant-veille par Aziyadé, tous les moyens de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit plus; elle donne le nom et le
gisement d'une vieille femme arménienne: «Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-
Pacha, dans une maison basse, sur la place d'Hadji-Ali; a c6té il y a un marchand de fruits, et en
face il y a un vieux qui vend des tarbouchs.»

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais sa maison, puisqu'elle en
était propriétaire. Jadis elle 1'avait recueilli et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son
enfance d'orphelin; elle 1'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours ou le prendre, eit-il méme
changé vingt fois de métier et de demeure. Pauvre petite adresse naive, qui fut écrite, je me
souviens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de printemps
et de jeunesse, et qui a dormi pres de dix années dans 1'obscurité de ce tiroir, pendant que je
courais le monde! Elle a jauni, pali, pris un air de document ancien concernant des personnes



mortes. Elle me fait mal a revoir, si fanée. Il me parait invraisemblable que je puisse la ramener a
la grande lumiere d'Orient, et que les mots écrits la me servent jamais a renouer un fil
conducteur vers des étres qui soient encore vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de mon
imagination, des spectres de mon souvenir. Cette vieille femme arménienne, ce marchand de
fruits, ce marchand de tarbouchs, pauvres gens quelconques d'un faubourg perdu, et aussi ce
petit quartier antique ou je me rappelle vaguement étre venu, une fois ou deux, m'asseoir au
crépuscule avec Achmet sous des treilles centenaires, dans le jardinet triste d'un café turc,—qui
sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j'en retrouverai...

Dix années, c'est du reste un recul profond ou toutes les images se noient dans une méme
brume. Aussi, au début, ma réverie s'était-elle maintenue dans un sentiment d'anxiété encore
assourdie, de mélancolie plutot tranquille. Mais voici qu'un plus grand trouble me vient, a cette
réflexion subite: pourtant il se peut qu'elle vive! Depuis bien longtemps cette pensée-la ne s'était
plus présentée a moi d'une maniere aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas, puisque je
ne suis sir de rien, il n'est donc pas impossible que bientot, dans si peu de jours que j'en frémis
comme si ce devait étre demain, je me retrouve en sa présence. Oh! rencontrer de nouveau son
regard, que je m'étais habitué a croire mort, son regard de douleur ou de sourire; revoir, comme
elle disait, ses «yeux face a face!» oh! l'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-la!...

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-huit ans? Dans toute sa
beauté de femme, me réapparaitrait-elle, la petite fille d'autrefois, svelte, aux yeux vert de mer?
ou bien flétrie, qui sait, finie a jamais en tant que créature de chair et d'amour? Peu importe du
reste, méme vieillie et mourante... je l'aime encore. Mais de toute facon l'instant de cet étrange
revoir serait pour nous deux un peu terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable, n'aurait
aucune suite pouvant étre envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux d'autrefois du moins, sont
bien morts; ce qui peut rester d'eux-mémes s'est transformé, leur ressemble a peine sans doute,
de visage et d'ame; comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer, tous deux
sont morts.

C'est presque sacrilege de le dire: en ce moment, je crois que je préférerais étre siur de ne
trouver la-bas qu'une tombe. Pour elle et pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'elit devancé dans
la finale poussiere qui ne pense ni ne souffre. Et alors j'irais tenir mon serment de retour devant
quelqu'une de ces petites bornes funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si
paisiblement traversent 1'indéfini des durées, dans les bois de cypres...

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a pris l'air lugubre, avec ce
seul flambeau qui laisse les fonds dans une obscurité confuse; ¢a et la, des tranchants d'acier
luisent, des lames courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des tentures murales, les broderies
étranges semblent la figuration symbolique de mysteres d'Orient, qui me seraient profondément
incompréhensibles. Quels étres inconnus, de quelle génération ayant précédé la notre, ont fixé
dans ces dessins leurs réves, leurs immuables réves? Ceux pour qui on a trempé ces armes et
tissé ces ors, quelles chimeres avaient-ils, quelles amours, quelles espérances? Je les sens loin de
moi comme jamais, ces croyants-la, qui a présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées
blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire mieux sentir combien sont
dissemblables jusqu'a 1'ame les différentes races humaines, et tout ce qu'il y a d'insensé,
d'impossible et de funeste a aller chercher de l'amour la-bas. Entre les deux égarés qui s'aiment,
reste toujours la barriere des hérédités et des éducations foncierement différentes, 1'abime des
choses qui ne peuvent étre comprises. Et il leur faut prévoir qu'ensuite, quand viendra leur fin, ils
n'auront seulement pas, pour les bercer ensemble a la derniére heure, le commun souvenir,
encore un peu doux, des mirages religieux de leur enfance; ni la méme terre, apres, pour les
réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et qu'on s'en aille se dissoudre
dans des néants opposés...

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un sérail, et c'est trop; ce silence
aussi est pesant, ajoute encore a la lourdeur parfumée de 1'air,—et j'ouvre en grand les fenétres...

Le silence reste le méme, augmenté plutét, prolongé par tout le silence d'alentour. Entrent un
phaléne et les longs rayons de la lune. Entre aussi une fraicheur, une fraicheur exquise, venue
des jardins, venue de la campagne et des grands marais, de par dela les ormeaux des remparts.
Je me sens réveillé par cet air frais, comme d'un songe tres sombre, et je me penche a cette
fenétre pour respirer de la vie. Les choses familiéres du voisinage m'apparaissent alors, aux
places de tout temps connues; 1'éclairage lunaire leur donne, cette nuit, je ne sais quoi
d'immuablement tranquille, d'un peu irréel aussi; mais elles sont bien les mémes toujours, et j'ai
vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs, ces trouées profondes des jardins, ces masses
ombreuses des verdures, et on dirait que tout cela me chante en ce moment quelque petit hymne
mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas partir. Tant d'autres, plus simples que
moi, n'ont jamais quitté ce pays, ni seulement ce voisinage!... Peut-étre, si j'avais fait comme
eux...

Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de feuilles mortes, qui est



particuliere aux premiers soirs refroidis ou des brumes légéres se lévent. Déja 1'automne! Encore
un été qui s'en va, qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce
voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec la plus belle floraison de nos roses sur nos
murs, et je ne verrai plus, cette année, deux cheres robes noires se promener dans notre cour, au
dernier resplendissement de septembre. Et qui sait, avec tout l'imprévu de mon métier de mer,
quand je retrouverai ces choses? Me voici maintenant indécis, attristé et presque retenu, a cette
veille de départ, par le regret de ce que j'abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dés que je suis rentré dans le logis turc rouge sombre ou
luisent les armes; tout s'oublie, dans l'impatience inquiéte de Stamboul, a cause simplement
d'une amulette que je suis allé prendre au fond d'un coffre et que j'ai rattachée a mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient; elle se compose de je ne sais
quels minuscules objets mystérieux enfermés dans un sachet; le sachet, cousu assez gauchement
par une petite main inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est fait d'un morceau de
drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée; et ce bout d'étoffe a été choisi, puis coupé, dans
ce qui restait de plus frais de certaine petite veste qu'une enfant circassienne avait portée
pendant deux étés de sa vie pour aller a 1'école par des sentiers de hautes herbes, le long du
Bosphore, au village de Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme le monde, cet enfantillage
attristé qui consiste a échanger entre soi, si l'on s'aime, de pauvres petites choses datant des
premieres années de l'existence et a s'en faire comme des amulettes contre le mutuel oubli: j'ai
connu cela bien des fois, chez des étres de races trés différentes. Et cette uniformité des
sentiments humains est, hélas! pour me faire douter davantage de l'individualité propre des
ames: quand on y songe, on est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que
comme des émanations éphémeres de ce méme tout impersonnel qui est 1'espece indéfiniment
renouvelée.

Donc, c'est ainsi chez nous tous: quand l'amour grandit et s'éléve jusqu'a des aspirations vers
d'éternelles durées, ou quand l'amitié devient assez profonde pour donner l'inquiétude de la fin,
on en arrive a jeter les yeux en arriere, sur l'enfance de ceux qu'on aime. Le présent parait
insuffisant et court; alors comme on sait que l'avenir ne sera peut-étre jamais, on essaie de
reprendre le passé, qui, lui au moins, a été. «A qui ressemblais-tu quand tu étais toute petite
fille? Dis-moi comment était ton visage, ton costume? A quoi révais-tu quand tu étais tout petit
garcon? Comment étaient tes allures et tes jeux? Et moi aussi, je tiens a te conter mes premiéres
joies d'enfant et mes premiers chagrins; méme je veux te faire cadeau de telle petite chose qui
vient de ce temps-la, et qui m'était trés précieuse.» A Eyoub, dans le mystere plein de dangers de
notre logis turc, enfermés tous deux et inquiets des moindres bruits qui traversaient le lourd
silence du dehors, nous passions souvent nos soirées d'hiver a des causeries de ce genre. Et tant
de fois dans ma vie—avant de l'avoir connue et apres l'avoir presque oubliée—tant de fois j'ai fait
de méme, hélas! avec d'autres, sous l'influence douce des amitiés ou sous le charme mortel des
amours... Oh! leurre pitoyable encore que tout cela!

Et cependant, mon Dieu, il a peut-étre eu la plus belle part d'ivresse qu'un homme puisse
attendre de la vie, et il devrait peut-étre se contenter de mourir apres, celui a qui une petite fille
délicieuse a éprouvé le besoin de donner une amulette contre 1'oubli, et 1'a composée avec tant
d'amour, en déchirant la plus sacrée de ses reliques d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son effet magique, car voici qu'il a
complété étrangement 1'évocation commencée par la lecture du livre. Tout a coup, celle qui me
I'avait donné est comme présente: je la vois, attachant I'amulette a mon cou, puis levant vers moi
un regard ou transparaissait toute sa petite ame simple et grave: son visage est sorti de la nuit
avec son expression des derniers jours et l'interrogation supréme de ses yeux... Alors, ce qu'il y
avait peut-étre d'un peu factice tout a 1'heure, d'un peu hésitant dans mon sentiment pour elle,
s'en est allé en nuage, avec ce que je m'étais dit a moi-méme de raisonnable et de froid, d'égoiste
et d'atroce sur les probabilités de sa mort. Oh! non, au lieu de cette tombe, que plutot je la
retrouve, elle, n'importe comment et n'importe a quel prix; quand je devrais recommencer a
souffrir apres, j'aimerais mieux la revoir; je ne l'espere pas, mais je sens que je le voudrais, au
risque de tout. Oh! la retrouver, méme vieillie, méme preés de mourir, ombre encore un peu
pensante qui seulement comprenne que je suis revenu et qui m'entende demander pardon: ombre
qui ait encore ses yeux, son expression d'yeux, et que je puisse aimer un instant avec le meilleur
de mon ame et le plus tendre de ma pitié. Ou méme, s'il le faut, que je la retrouve m'ayant oublié,
jeune, belle toujours, et jouissant en paix de 1'été de sa vie, des quelques années de soleil qui
étaient son lot, a elle aussi bien qu'a toutes les autres créatures, et que je n'avais pas le droit de
lui prendre.

Ces barrieres dont je parlais, ces différences profondes des races et des religions, est-ce que
cela existe, je ne sais plus? Au-dessus de tout, passe l'amour, le charme d'un regard qui va du
fond d'une ame au fond d'une autre ame. Et, en ce moment, si elle était pres d'ici, j'irais la
chercher par la main, et, sans hésitation, avec un sourire. Je l'aménerais au milieu de tout ce que
j'ai de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent a présent dans ce désir
attendri de la revoir, dans cet élan—d'ailleurs presque sans espérance—vers elle.
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Bucarest, octobre 188...

Environ quinze jours aprés, a 1'autre bout de I'Europe, dans un grand palais de souverain ou je
suis arrivé la nuit et ou je suis seul.

Ayant traversé tres vite 1'Allemagne et 1'Autriche, j'ai fait halte d'une semaine chez 1'exquise
reine de ce pays-ci, dans son chateau d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, a Bucarest, ou je devais passer la nuit, 1'hospitalité m'était préparée
au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide. Sit6t que je suis seul dans mon
appartement, une sorte de silence spécial m'enveloppe. De trés loin, ce bruit de voitures, qui est
encore plus incessant a Bucarest qu'a Paris, me vient comme un roulement assourdi d'orage; je
suis séparé de la rue vivante par de grandes places sans passants, ou veillent des factionnaires,
et, dans le palais méme, rien ne bouge.

Au chateau de la reine, je m'étais laissé malgré moi distraire et charmer par mille choses. Mais
ici, c'est ma derniere étape avant Stamboul, qui n'est plus qu'a vingt-quatre heures de moi, et,
jusqu'au matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus distinctement, comme en
crescendo, le pas régulier des sentinelles qui gardent les portes.

Mardi 5 octobre.

A quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait trés froid dans les rues de
Bucarest. Un landau me méne bride abattue a la gare, au milieu d'un flot de voitures, qui roulent
dans 1'obscurité. Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues droites et nouvelles, qui
ressemblent a celles d'une capitale quelconque d'Europe, je ne sais plus trop ou je suis, ni ou ces
chevaux m'emportent si vite; en tout cas, je ne me figure plus trés nettement que je suis en route
pour Stamboul et que j'y arriverai demain.

A cing heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons a couchettes de I'Express-
Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arréte au bord du Danube, qu'il faut franchir en bateau. Tres
froid toujours, avec une brume légére aux horizons d'une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déja
des costumes d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des barques, immobiles
le long des berges, portent le pavillon turc, rouge a croissant blanc. Alors le sentiment me
revient, plus poignant tout a coup, du but vers lequel je m'achemine, dans cette matinée fraiche
d'octobre, a travers ces eaux et ces prairies.

Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de fer qui doit, dans sa journée,
nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne, cette Bulgarie en révolution, en guerre.

Un long arrét, vers midi, a je ne sais quel village, au milieu d'une plaine déserte. Il y a la un
campement de cavalerie. Les cavaliers sont en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe,
préts a se battre demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air étrange, d'une
rare tristesse orientale, quelque chose comme une marche guerriere, lente et obstinée, vers un
but qui serait la mort... Et, en écoutant, je me sens pres de pleurer... De plus en plus, cette
approche de Stamboul donne pour moi une importance exagérée aux choses quelconques de la
route, change leur aspect, me les fait voir comme a travers du crépe.

A mesure que nous avancons vers la mer Noire, l'air se fait moins froid. Les stations—de
pauvres villages, de loin en loin, perdus au milieu de régions désolées—commencent a avoir des
noms tartares que je puis comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si je rentrais
dans une patrie: Le petit marché, Le petit diable, etc... Des costumes turcs, turbans, vestes de
bure soutachées de noir, commencent a se montrer aux barrieres,—et je préte l'oreille
attentivement, pour écouter ces gens-la parler la langue aimée, dans cet apre pays triste.

Enfin Varna parait, et je salue les premiers minarets, les premieres mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque qui nous emmeéne au
paquebot de Constantinople. L'air est devenu tiéde, léger, et Varna, qui s'éloigne derriére nous, a
ses minarets baignés dans la lumiére d'or du couchant.

Une bruyante table d'hote, sur ce paquebot encombré de touristes,—et alors, comme
conséquence pour moi, 1'oubli momentané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses



qui se disent.

Mais apres, quand je me promene seul, a travers la nuit grise, sur le pont de ce paquebot qui
file vers le sud, qui file trés vite, sans secousse, sans bruit, comme en glissant,—je me rappelle
que je suis tout prés du but et que j'y arriverai demain. Sur ce navire, je m'étonne, par habitude
de métier, de n'avoir pas de quart a faire, d'étre au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point
et a qui je suis inconnu; rien ne me regarde, ni la manceuvre ni la route,—et cela me semble un
peu invraisemblable; cela suffit, dans cette nuit vague, a jeter je ne sais quelle incertitude de
réve sur la réalité de ma présence a bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce que je
vais faire la-bas et combien cette approche me trouble. Ce retour a Stamboul prend, a cette
heure, je ne sais quel air clandestin, et funebre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du
navire, qui s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits feux tres lointains, a peine
perceptibles, qui semblent piqués au hasard sur l'immensité neutre,—dans le ciel ou dans la mer,
on ne sait trop,—et qui sont des phares de la cote turque. La mer devient de plus en plus inerte,
et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit confuse ou I'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi; tres vite, je glissais dans 1'obscurité vers
Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir presque 1'impression de n'étre plus qu'un fantome de moi-
méme, en route nocturne vers le pays que j'ai aimé...

I11

Jeudi 6 octobre

Au petit jour, un employé a voix étrangere vient avertir les passagers, dans leurs cabines, que
I'entrée du Bosphore est proche. Je venais a peine de m'endormir, ayant passé la nuit a songer, et
je me réveille en sursaut, avec une commotion au coeur, rien qu'a ce nom de Bosphore.

Sur le pont ou il fait froid, un a un les passagers apparaissent, indifférents, eux, et simplement
décus de ce qu'on leur montre. En effet, 'entrée du Bosphore est plutét maussade, la-bas, entre
ces montagnes d'aspect quelconque, qui s'esquissent, encore confusément, en teintes sombres.
C'est un lever de jour d'automne, gris et brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra
presque rien, avec ces bancs de brouillard qui trainent comme des voiles.

Bien facheux pour ces touristes: l'effet d'arrivée sera manqué. Quant a moi, qui n'aurai que
deux jours et demi, rien que deux jours et demi pour ce pelerinage, je fais cette réflexion que sile
temps se met déja a l'hiver, s'il pleut, comme c'est probable, tout sera plus triste, plus compliqué,
et mes recherches plus difficiles...

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisieme classe qui encombrent le pont: ce sont
bien de vrais Turcs, ceux-ci, les hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis tout a coup,
comme nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise a
mes sens,—une senteur jadis si bien connue et depuis longtemps oubliée, la senteur de la terre
turque, quelque chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne sais, mais qui n'a pas changé et
qui, en un instant, me ramene tout un monde d'impressions d'autrefois. Alors, brusquement, il se
fait dans mon existence comme un trou de dix années, un effondrement de tout ce qui s'est passé
depuis ce jour d'angoisse ou j'ai quitté Stamboul, et je me retrouve completement en Turquie
avant méme d'y avoir remis les pieds, comme si une certaine ame mienne, qui n'en serait jamais
partie, venait de reprendre possession de mon corps irresponsable et errant...

Nous commencons a descendre le Bosphore, et la grande féerie des deux rives, lentement, se
déroule. Je reconnais tout, les palais, les moindres villages, les moindres bouquets d'arbres; mais
je me sens si calme a présent que cela m'étonne, et que je ne me comprends plus; on dirait que
j'ai quitté depuis hier a peine le pays turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons devant
ces cimetiéres ou il y a, tout au bord de l'eau, des tombes de femmes, sous les hauts cypres
géants aux troncs roses aux feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes; pierres debout,
toujours, surmontées d'une sorte de couronnement symétrique qui représente des fleurs. Il
m'arrive méme de me retourner tout a coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux, a
mesure qu'elle s'éloigne, quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec inscriptions d'or; je
me suis toujours représenté que sa tombe a elle devait étre ainsi. Qui sait pourtant quelles
figures, sans doute trés inconnues, se sont endormies la-dessous!

Déja voici les kiosques impériaux et les grands harems; puis la série des palais tout blancs aux
quais de marbre. Et enfin, la-bas et la-haut, sortant tout a coup d'une brume qui se déchire, la
silhouette incomparable de Stamboul.

Oh! Stamboul est la! bien réel, tres vite rapproché maintenant, sous un éclairage net et banal,
ramené a son apparence la plus ordinaire, que dix ans de réve m'avaient un peu changée, mais
presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne d'étre de plus en plus
tranquille d'ame, causant méme avec les compagnons de route que le hasard m'a donnés, et leur



nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des voiliers, portant tous les
pavillons d'Europe. Et aussitot commence l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des
portefaix; cent caiques nous prennent a l'assaut, et tous ces gens, qui montent a bord comme une
marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant. Oh! je connais si bien cela, ce
brouhaha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces visages; et cet amas de navires autour de
nous, et ces fumées noires—au-dessus desquelles montent, la-bas dans le ciel clair, les domes des
saintes mosquées! Je me méle moi-méme a tout ce bruit; d'ailleurs, les mots turcs, méme les plus
oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec des bateliers pour mon passage, avec des portefaix
pour mes malles, je discute des questions qui me sont absolument indifférentes, par besoin de
m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la barque, ou je suis enfin installé avec mes valises, je
continue je ne sais quel étonnant marchandage,—et ainsi presque sans émotion,—a part un
tremblement peut-étre quand mon pied s'y pose—je me trouve a terre, sur le quai de
Constantinople.

Aprés plus d'une heure perdue en formalités de douane, de passeport, de je ne sais quoi, sur
ces quais, dans ce quartier bas de Galata rempli toujours du méme grouillement étrange et de la
méme clameur, me voici cependant monté a Péra, installé a 1'h6tel comme il faut du lieu, que les
touristes encombrent. Bientot dix heures, quel gaspillage de temps, quand mes moindres minutes
devraient étre comptées!

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette... Et le temps continue de fuir.

La chambre ol je m'habille est quelconque, haut perchée, dominant de ses fenétres un
ensemble de maisons européennes tres banales; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois
petites échappées merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie: des domes, des minarets,
des cyprés, qui apparaissent comme suspendus dans l'air. Et ces choses, a peine entrevues,
suffisent a me donner, avec un trouble délicieux et un besoin de hate un peu fébrile, la
conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que j'aurai appris ce soir! Peut-étre rien, hélas!
En deux jours, rechercher dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou
huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je suis! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan longuement réfléchi, est de rechercher d'abord cette vieille femme arménienne du
faubourg de Kassim-Pacha, indiquée par Achmet comme ressource supréme et dont j'ai retrouvé
l'adresse compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vivante, peut-étre me donnera-t-elle la
clef de tout: ce serait le moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j'attends un interprete, qu'on m'a promis de m'amener,—car j'aurai besoin pour
mon enquéte de quelqu'un sachant bien lire le turc, que je sais parler seulement. Il va venir, il va
venir, me dit-on avec un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive pas.

Alors je me décide a redescendre a Galata en chercher un autre qu'on m'a indiqué.
Il n'est pas chez lui, celui-la...

Je reviens a 1'hétel en courant. Déja plus de midi et demi! Mon Dieu, que de temps perdu,
quand je n'ai que deux jours! c'est comme dans mes réves: tout m'arréte!...

Enfin voici un interprete qu'on m'amene. Un horrible vieux Grec, rusé, fureteur, qui s'offre de
me suivre tout aujourd'hui et tout demain. Comme épreuve, je lui présente cette adresse de
vieille femme, qu'il lit couramment; il sait tres bien ol est cette place de Hadji-Ali qu'elle habite,
et va m'y conduire en hate puisque 1'heure me presse.

Nous irons plus vite a pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par des raccourcis qu'il connait,
par des rues ou ni voitures ni chevaux ne sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route.
Les nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque une journée d'été,
lumineuse et chaude; tout sera moins sinistre. Je tiens a la main l'adresse de la vieille Anaktar-
Chiraz, le précieux petit grimoire conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui revoit, apres
dix années, son soleil d'Orient. Je marche d'un pas rapide, avec la fievre d'arriver, avec
l'impression physique d'étre devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le sol;
cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années, me retardaient si
lourdement en réve; dans ma téte il me semble entendre bruire le sang, qui circulerait plus vite
que de coutume; je voudrais courir, sans ce vieux qui me suit et que je trailne comme une entrave.

Ou me fait-il passer? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers neufs ou je ne reconnais rien.
Tout est changé: on a bati effroyablement par ici depuis mon départ,—et ces transformations si
grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le sentiment que mon histoire d'amour et de
jeunesse est bien enfouie dans le passé, dans la poussiére, que j'en chercherai en vain la trace
ensevelie...

Ah! de vieux quartiers turcs maintenant,—des petites ruelles tortueuses, ou je commence a me
retrouver un peu chez moi... Nous venons de descendre dans un bas-fond qui m'était méme assez
familier jadis... et, derriere ce tournant, la-bas, il doit y avoir un antique couvent de derviches
hurleurs, lugubre avec les catafalques qu'on apercevait a travers ses fenétres grillées, effrayant
quand on passait le soir... Oui, il est la encore; sans ralentir mon pas, je jette un coup d'ceil entre
les barreaux de fer des fenétres: toujours les mémes vieux cercueils, couverts des mémes vieux



chéles et coiffés des mémes vieux turbans, le tout a peine plus mangé qu'autrefois par la
moisissure et les vers. C'est étrange que ces choses de la mort, parce qu'elles sont demeurées
telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons méme approcher beaucoup, étre tout pres
maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz—car je revois certaine petite mosquée dont le déme,
déjeté de vieillesse, monte tout blanc de chaux, entre des cypres noirs—et méme je revois le café,
le café aux treilles centenaires ou Achmet m'avait présenté un soir a cette vieille femme. Je
touche donc a la premiere étape de mon pélerinage, et un peu de confiance me revient, un peu
d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais m'asseoir a 1'écart, dans le jardinet
triste de ce petit café, la, sous les treilles jaunies, contre le mur antique, a la méme place
qu'autrefois; je demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec, ira de
droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé: j'ai da faire quelque erreur, me dit-il, ou mon papier est faux; dans le
voisinage, personne ne connait ¢a...

Mais je suis bien siir, moi, pourtant, que c'était ici tout pres! Puisqu'elle sortait de chez elle,
cette femme, quand un soir Achmet l'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la
prier de recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon «pays franc»... Si elle est morte, il est
impossible que quelqu'un au moins ne s'en souvienne pas. Allons, qu'il retourne interroger les
anciens du quartier; qu'il insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je doublerai la
récompense promise.

Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparait, agitant d'un air de triomphe un bout de
papier crayonné. Un vieux juif, qui la connait trés bien, a écrit la-dessus, pour de l'argent, sa
nouvelle adresse. Elle n'est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour aller habiter
tres loin d'ici, a Pri-Pacha, dans l'extréme banlieue, pres des grands cimetieres israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre! Et, cependant, j'ai une trace, une piste a peu
pres slre, a laquelle j'aime mieux m'attacher que d'essayer autre chose de plus dangereux, de
plus incertain. Vite, qu'on aille n'importe ou chercher deux chevaux sellés, et partons.

Oh! ce trajet a cheval, jusqu'a Pri-Pacha, ou trouver des mots pour en exprimer la mélancolie,
par cette tranquille journée lumineuse d'automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déja pris son
éclat mourant des fins d'été...

Nous cheminons parallelement au golfe de la Corne-d'Or, mais sur la rive opposée a Stamboul,
et un peu loin de la mer, dans la morne campagne, contournant les faubourgs batis au bord de
l'eau.

Comme par fait expres, il nous faut repasser par tous ces lieux jadis si familiers que je
traversais, les matins d'hiver, du temps ou j'habitais Eyoub—les matins sombres et glacés de
février ou de mars—pour m'en retourner a bord de mon navire apres les nuits délicieuses. Ce
sont les lieux aussi que j'ai le plus souvent revus, depuis dix ans, dans mes visions des nuits; dans
le réve de ce jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beaucoup plus réels.

Nous allons en hate, mettant nos chevaux au trot chaque fois que c'est possible. Tantot nous
descendons dans des fondrieres, tantot nous montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées,
au sol aride, d'ou nous apercevons la-bas l'autre rive, le grand décor de Stamboul entierement
doré de lumiere.

En plus de ma tristesse a moi, qui me montre aujourd'hui les choses vivantes sous leurs aspects
de mort, quelle autre tristesse demeure donc éternellement la, et plane sur ces abords de
Constantinople... J'avais essayé de l'exprimer, dans un de mes premiers livres, mais je n'avais pu
y parvenir, et aujourd'hui, a chaque pierre, a chaque tombe que je reconnais sur ma route, me
reviennent les impressions indicibles d'autrefois, avec ce tourment intérieur, qui aura été un des
plus continuels de ma vie, de me trouver impuissant a peindre et a fixer avec des mots ce que je
vois et ce que je sens, ce que je souffre...

Partout, sur la terre, sur les roches et sur I'herbe rase, une teinte uniforme d'un gris roux, qui
est comme la patine du temps; on dirait qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races
d'hommes ont passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de loin en loin, au
milieu de ces especes de landes de I'abandon, quelque minaret blanc entouré de cypres noirs.

Un ravin plus profond se présente a nous, ou il faut descendre; il est d'apparence aussi apre et
sauvage que si nous étions a cent lieues d'une ville. Tout au bas, sous des platanes, est une
fontaine antique, ol jadis je rencontrais presque chaque matin la méme jeune femme turque, qui
semblait tres belle sous ses voiles. C'était avant le soleil levé que je passais la, a I'aube d'hiver, et
aux mémes heures elle venait seule remplir a cette fontaine sa cruche de cuivre. Nous croisant
dans le chemin creux, embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de connaissance;
apres quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles dans son visage voilé, se détournaient avec un
demi-sourire. Je n'avais plus pensé a elle depuis dix ans, et je la revois, a présent, comme dans un
clair miroir, et je retrouve toutes mes impressions tristes de ces levers de jour, de ces courses
dans ces chemins encore déserts, le visage fouetté par l'air sec et glacé ou par le brouillard gris.



Et, comme j'avais I'ame inquiétée, en ce temps-la, me demandant chaque matin si, avec tant de
dangers autour de nous, l'obscurité prochaine me réunirait encore a celle que je venais de
laisser, ou bien si, avant le soir, Azraél ne passerait pas pour tout anéantir...

A Pri-Pacha, oll nous avons fini par arriver, nous trouvons, aprés avoir interrogé les passants de
la rue, la maisonnette de cette vieille Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon
pelerinage,—et je suis anxieux en frappant a la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir antique
résonne tres fort, jusqu'a faire trembler les planches vermoulues; personne ne vient ouvrir, et
d'ailleurs les fenétres sont closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le moins, sort avec
effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert:

—La vieille Anaktar-Chiraz? nous répond-il d'un air soupgonneux, qu'est-ce donc que nous lui
voulons?

Il se rassure a notre mine: «Oui, c'est bien ici, en effet; mais elle n'y est pas; elle est partie hier
pour aller s'établir aupres d'une de ses parentes qui est bien malade, la-bas, a Kassim-Pacha d'ou
nous arrivons, tout a coté de son ancienne demeure.»

Oh! alors il me prend une vraie fievre! Que faire? Le temps passe, il doit étre tard. Je ne sais
méme pas l'heure, ayant, dans ma précipitation, oublié ma montre a 1'hotel; mais il me parait que
déja le soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n'y a plus rien a tenter a Stamboul,—et je n'ai plus
qu'une journée apres celle-ci qui va finir.—Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le
pressentiment complet de ce que serait ce voyage; tout va tellement comme dans mon réve: ces
entraves accumulées, cette inquiétude de 1'heure trop courte, cette angoisse de n‘avoir pas le
temps d'arriver jusqu'au but.

Quel parti prendre a présent? Je ne sais plus trop et ma téte se perd un peu. Allons-nous
retourner sur nos pas, jusqu'a ce Kassim-Pacha d'ol nous venons, avec ces mauvais chevaux de
louage qui ne veulent plus marcher?... Non, Eyoub ou j'habitais, et qui m'attire comme un aimant,
est la trop pres de nous, juste en face, de l'autre c6té de la Corne-d'Or—qui se rétrécit dans ces
parages et sera si vite traversée. D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant de ce
saint faubourg; les dix années, qui me séparent du temps ou j'y vivais, viennent de si
completement s'évanouir, que j'ai presque l'illusion de rentrer la chez moi, au milieu de figures
familieres, et que, sans peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je 1'ai quittée,
avec les chers hotes d'autrefois. Au moins, j'entrerai m'asseoir dans le petit café antique ou nous
passions, Achmet et moi, les veillées d'hiver, en compagnie des derviches conteurs de féeriques
histoires; il n'est pas possible que, dans ce quartier-la, quelqu'un ne me reconnaisse pas, ne me
prenne pas en pitié et ne consente a me guider dans mes recherches—qui, sans doute, ne
peuvent plus faire ombrage a personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux; nous descendons vers la berge pour prendre un caique,
choisissant un rameur jeune afin d'aller vite,—et bientot nous voici glissant, trés légers, a grands
coups d'aviron sur l'eau tranquille.

Je commence a regarder de mes pleins yeux la-bas en face, fouillant de loin cette autre rive ou
nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne m'y reconnais plus? C'était bien la pourtant, j'en suis tres sar.

Oh! mon Dieu, on a tout changé, hélas! Ma maison, tres vieille, et les deux ou trois qui
I'entouraient n'existent plus. Je n'avais pas prévu cette destruction et je sens mon cceur se serrer
davantage. Ce cadre qui avait entouré ma vie turque est a jamais détruit—et cela recule tout
dans un lointain plus effacé.

Je mets pied a terre, cherchant a m'orienter, a reconnaitre au moins quelque chose. Le petit
café des derviches conteurs d'histoires, ou donc est-il? A la place, il y a un grand mur blanc que
je ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats en faction. Et toutes les
maisons alentour sont fermées, muettes, inabordables surtout. Allons, je suis un étranger ici
maintenant; j'ai été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais dii au contraire
revenir sur mes pas, suivre la seule piste un peu slire, rechercher a tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pélerinage aussi, de revoir Eyoub, et j'en étais si pres!

Oh! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux! Je suis a deux pas a présent de ces
choses mystérieuses et rares, autrefois si familiéres, dans mon voisinage; je ne reviendrai peut-
étre jamais ici,—aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir. Du reste, en courant,
ce sera une perte de cinq ou dix minutes a peine,—et je dis a mon batelier: «Va, aborde un peu
plus loin, au quai de marbre la-bas, a I'entrée du saint cimetiere.»

Laissant le vieux Grec dans le caique avec le rameur, je redescends a terre, seul, saisi tout a
coup par le silence glacé de ce lieu, par sa sonorité funebre, que j'avais oubliée, et qui change le
bruit de mon pas. Dans l'allée d'éternelle paix, sur les dalles de marbre verdies a I'ombre, ou 1'on
voudrait marcher lentement, la téte basse, il faut passer aujourd'hui avec cette précipitation
enfiévrée qui donne a toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air d'inexistence. Je cours, je



cours, dans cette allée, entre les deux alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu
de toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de gauche, bordant la voie
étroite, sont de vieilles murailles blanches, percées d'une série d'ogives, par ou la vue plonge
dans les dessous ombreux d'une sorte de bocage rempli de sépultures. Rien de changé,
naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable; ce lieu unique, si étrangement mélé a
mes souvenirs d'amour, était le méme bien des années avant notre existence et sera ainsi
longtemps encore apres que nous aurons tous deux passé.

Au bout de l'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une volite obscure de platanes, je
m'arréte devant la petite porte de l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours la les mémes
vieilles mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des pierres. L'une d'elles,
réveillée de son réve par le bruit de mon pas, s'inquiete de me voir accourir, se demande si
j'aurai par hasard l'impudence de franchir ce seuil: «Yasak! Yasak!» (Défendu! Défendu!), dit-elle,
d'une voix irritée, en étendant une main de morte comme pour me barrer le passage. Et je lui
réponds tranquillement, dans cette langue turque que je reparle déja avec la facilité d'autrefois:
«Je le sais, ma bonne meére, que c'est défendu; je veux seulement jeter un coup d'ceil a I'entrée et
puis je m'en irai.» Ce disant, je lui remets une aumoéne; alors, d'une voix calmée, elle rassure les
autres qui s'inquiétaient aussi: Il sait, il sait; il est du pays; il vient regarder, seulement. Et en
effet, je regarde a la hate, a la dérobée; tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, j'étais venu
jusqu'a ce seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit qui tombe des
grands arbres. Du lieu d'ombre ou je suis, au milieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de
fantémes, il semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne la-bas, dans cette cour de
mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux et des faiences...

Tout de suite, apres ce regard jeté, je repars en courant dans la sainte allée, repris par
l'inquiétude de lI'heure qui fuit, de la lumiere qui me parait plus dorée, par la frayeur du soleil
couchant et du soir.

C'est a Kassim-Pacha, naturellement, a la recherche de cette vieille femme, que je vais
retourner colite que colte. Et j'irai par mer cette fois; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caique, je dis au rameur: «Va vite, vite, pour une
bonne récompense que je te donnerai!» Il répond par un sourire a dents blanches et se met a
ramer de toute la force de ses bras. Le courant nous aide et nous descendons lestement la Corne-
d'Or, nous éloignant du sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeui. Si je m'y arrétais! Le quartier n'est pas
farouche comme celui d'ou je viens, et, qui sait, quelqu'un m'y reconnaitra peut-étre, quelqu'un
de ces juifs que j'employais a mon service, le grand Salomon ou méme le vieux Kairoullah,
n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je vais tenter ce moyen... Et puis cela me
permettra de revoir ma maison, la premiere de mes maisons turques, car j'ai habité la aussi,
avant de pouvoir réaliser le réve presque impossible de me fixer a Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse ol j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé sous silence notre étape a
Hadjikeui, pour abréger, et aussi pour obéir a une sorte de sentiment de décorum qui m'amuse
bien a présent: ce Hadjikeui est un faubourg pauvre, assez mal considéré a Constantinople.

La pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant mon logis européen de Péra; la, j'avais
recu Aziyadé pour la premiere fois, a son retour de Salonique. Nous y étions restés pres de deux
mois, bien cachés, avant de réussir a trouver une maison sur l'autre rive, dans le faubourg des
saints tombeaux, et nous avions ensuite conservé, a toute éventualité, ce premier gite plus sir,
ou, par fantaisie, nous revenions de temps a autre.

A la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout s'oublie! Voici que je ne reconnais
méme plus I'Echelle de notre rue, c'est-a-dire 'appontement de vieilles planches qui nous était si
familier, jadis, et ou nous débarquions avec une telle slireté d'habitude, dans le mystére
protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied a terre ailleurs, a l'entrée d'une ruelle israélite que je me rappelle
vaguement, trés vaguement. Et, suivi toujours de ce méme vieux Grec, je recommence a marcher
vite, a courir, talonné sans tréve par l'inquiétude de I'heure.

A un tournant, nous tombons sur une rue ou se tient un marché juif: cris de vendeurs et
d'acheteurs, foule affairée, encombrement de mannequins, de fruits et de légumes, petits
fourneaux ou I'on rétit des viandes en plein vent, petits étalages de changeurs et d'usuriers... La,
je me reconnais tout a fait, par exemple, et le cceur me bat plus fort, car ma maison doit étre bien
pres.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir tres singulier, unique méme entre tous.
Habitant d'Hadjikeui ou habitant d'Eyoub, j'y venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour
emprunter de l'argent a ces juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les gateaux
destinés au diner mystérieux d'Aziyadé. C'est que Constantinople est la seule ville du monde ou
j'aie été vraiment mélé a la vie du peuple,—a la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré,
pittoresque, mais besoigneux, pauvre, actif a mille petits métiers, a mille petits brocantages. Mon
compagnon de chaque jour, Achmet, était lui-méme un enfant de ce peuple-la, au courant des
moindres rouages de la vie laborieuse, habitué a se tirer d'affaire avec presque rien, et



m'enseignant sa maniere, me rendant homme du peuple comme lui a certaines heures. Il est vrai,
j'étais pauvre, moi aussi, a cette époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir mon réle
d'Hassan...

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide, sentant peser la ceinture de
cuir ol j'ai fait coudre—un peu a la fagcon des matelots—ma réserve de pieces d'or, oh! ce
marché, tout ce qu'il me rappelle de miseres, gaiement endurées a cause d'elle, de marchandages
timides, de demandes de crédit pour des sommes qui a présent me font sourire... Et, sous le
costume turc, ces choses me semblaient acceptables, m'amusaient presque, en me donnant
davantage l'impression d'étre sorti de moi-méme et devenu quelqu'un des simples qui
m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage encore dans ma vie de ce temps-la!

Aprés cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer, une place silencieuse
bordée de berceaux de vigne et ornée en son milieu d'une vieille fontaine de marbre. Et ma
maison est la, qui tout a coup me réapparait, bien réelle, au beau soleil du soir... J'ai enfin
retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie de mon cher passé et qui existe
encore...

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange trouble d'ame, je vais
lentement m'asseoir en face, en plein air, devant un petit café, sous des treilles que I'automne a
jaunies, et je la regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour dire ces échoppes orientales ou
I'on fume le narguilé.) Je la regarde, ma maisonnette d'autrefois, un peu comme je regarderais
une chose de réve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée et d'aspect
misérable; cependant, c'est bien cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la muraille,
raménent dans ma téte mille souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus; pas une pierre n'a été dérangée depuis que j'y habitais.
Est-ce possible, mon Dieu, que tout y soit demeuré si pareil, que le soleil 1'éclaire si gaiement,
que je m'y retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je ne sache plus rien d'elle,
méme pas si elle est vivante ou si elle s'est endormie dans la terre...

C'est mon premier instant de repos et de réverie, depuis que j'ai commencé ma longue course
errante. Ce soleil d'octobre, qui d'abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement
me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne me trompe plus; je
n'ai conscience a présent que de son impassibilité devant les continuels anéantissements, les
continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumiere douce; ses rayons
sont pleins de mort...

Un jeune gargon se présente pour nous servir. Je lui demande:

—Est-ce que le maitre du café est vieux? est ici depuis longtemps?

—Le maitre?... Oh! depuis peut-étre cinquante ans, répondit-il, étonné; c'est un trés vieux pere.
—Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dés qu'il arrive:

—Me reconnais-tu? Je demeurais la, dans la maison d'en face, il y a bien des années.

—Ah! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé, apres, habiter Eyoub. Pourtant,
non... il y a au moins vingt ans de ce que je veux dire (on compte toujours trés mal les années, en
Turquie), tu serais plus vieux que tu n'es.

—Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet?

De mon serviteur Achmet, il se souvient tres bien; mais il ne peut me donner aucun
renseignement sur lui: on ne 1'a pas revu a Hadjikeui depuis mon départ.

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous ceux qui plus ou moins
peuvent se souvenir de moi.

Et bientot un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des gens quelconques, qui me
regardent comme un revenant de l'autre monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune: il
semble que, dans leur mémoire a tous, mon passage ici ait peu a peu remonté jusqu'a des
époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Francais qui avait eu l'idée singuliére de venir
s'isoler ici; mais, hélas! au sujet d'Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant on me
propose d'aller, si je veux, chercher un juif qui me connaissait tres bien et qui me renseignerait
peut-étre,—un nommé Salomon.

Salomon! Je crois bien que je veux voir Salomon! Qu'on me l'ameéne bien vite, et il y aura
récompense. Ce Salomon, je I'employais souvent; il allait faire des achats pour moi avec Achmet,
et savait méme les allées et venues clandestines d'une musulmane dans ma maison. Au moment
de mon départ, je 'avais chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle fourberie; mais qu'importe
pourvu qu'il me guide. J'aurai méme presque une joie a le revoir, comme tout ce qui a été mélé a
ma vie d'autrefois...



Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il parait tout ému de me reconnaitre,
et il embrasse la main que je lui tends. Je 1'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve
tout courbé et blanchi.

—Achmet, dit-il, non, je ne 1'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler de lui depuis ton départ. Il
doit avoir quitté le pays,—ou bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter demain matin a Péra m'en
rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et I'heure presse, il faut repartir...

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis si pres; surtout je voudrais
monter au premier étage, dans cette chambre que j'avais préparée avec tant d'amour pour la
recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent la: des Arméniens pauvres, qui
consentent, pour une piece blanche, a m'ouvrir leur porte.

J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chere petite chambre, jadis si jolie dans son
arrangement étrange. A présent, plus rien; des meubles de misére, du désordre et des loques qui
trainent. J'aurais mieux fait de ne pas regarder cette profanation pitoyable; le simple coup d'ceil
que j'ai jeté la vient de suffire pour reculer, reculer encore plus au fond de 1'abime, le passé dont
je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches ou les babouches d'Aziyadé se sont posées,
une émotion poignante me vient, que je n'avais pas prévue...

Un jour, tres loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver, entré par une fenétre
d'escalier, m'avait impressionné d'une inexplicable facon profonde.—J'ai déja conté cela, je ne
sais ou.—Et ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le méme frisson, en revoyant, dans
cette maison d'Hadjikeui, un rayon semblable et de méme signification mystérieuse,—qui, chaque
soir, glissait le long d'un escalier, pour éclairer une amphore d'Athénes posée dans une niche du
mur... Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours dans une mémoire, et on dirait qu'ils
résument en eux-mémes tout un lieu, toute une époque pénible ou regrettée: il en avait été ainsi
de ce rayon de soleil—déja mélé pour moi a je ne sais quel antérieur inconnu;—j'y avais repensé
cent fois depuis mon départ du pays turc, et une angoisse singuliere, une angoisse bizarre et
d'inquiétante origine, m'était toujours venue a l'idée que je ne reverrais jamais cette trainée de
lumiere palie, tombant dans cette niche sur cette amphore, jamais, jamais plus...

Eh bien, la niche vide est toujours la dans le mur, et tandis que je redescends, le soleil 1'éclaire
de son méme rayon triste...

En tout ce qui précede, je me suis perdu, une fois de plus, dans l'indicible...

Nous remontons dans notre caique, le Grec et moi, apres cette halte qui a duré vingt
précieuses minutes, et nous continuons notre route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos
rames.

Sur la Corne-d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le croisement incessant des minces caiques
silencieux. Et que cette apres-midi est belle, tiede et lumineuse! Elle me donne des illusions
d'été, a moi qui arrive des foréts de sapins des Karpathes, ou déja des neiges tombaient... Et je
me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je me laisse peu a peu bercer et leurrer par tout ce
mouvement, si familier jadis: comme tout a I'heure a Eyoub, peu a peu, je me figure étre encore
au temps lointain ou j'avais des logis mystérieux, ici, sur ces deux rives... L'entour est, d'ailleurs,
resté tellement pareil! Les grands domes des mosquées se dressent aux mémes places; la
silhouette immense de Stamboul préside a toute cette agitation joyeuse des barques, absolument
comme, il y a dix ans, elle dominait nos aventureuses allées et venues d'amour... Oh! comment
dire le charme de ce lieu qui s'appelle la Corne-d'Or!... Comment le dire, méme par a peu pres: il
est fait de mes joies inquietes et de mes angoisses, mélées a de l'ombre d'Islam; il n'existe sans
doute que pour moi seul...

A 1'Echelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientdt, en face de ce palais, d'architecture
mauresque, qui est I'Amirauté. La, je regarde 1'heure... A quoi pensais-je donc, il faut que j'aie la
téte bien inquiete pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore tres haut; il est a peine trois
heures et demie! J'éprouve un apaisement a cette certitude que le jour n'est pas trop pres de
finir...

Dix minutes de marche empressée pour arriver de nouveau a ce quartier ol nous avons chance
de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par de vieilles petites rues bien musulmanes, ou circulent en
babouches des femmes voilées de mousseline blanche.

Apres cette longue pérégrination inutile que je viens de faire, revenu a mon point de départ, a
cette place d'Hadji-Ali, qui est tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une
place de village, je m'assieds au méme petit café que tout a l'heure, dans le jardin, sous les
treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous
serons bien pour causer du passé, sans témoins, au milieu de choses immobilisées depuis des



siecles; 'endroit, d'ailleurs, est comme choisi, pour l'entrevue un peu funebre que j'attends, pour
les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de venir ici, causer un moment
avec moi. Je crois bien que, cette fois, il la trouvera; je m'inquiete seulement de savoir si elle
consentira a venir, si elle n'aura pas peur, et je demande un narguilé pour attendre. La soirée est
de plus en plus tiede, jouant les calmes soirées d'été; le soleil, qui descend, dore l'antique
mosquée d'en face et la vigne effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur la place, personne ne
passe; a peine une rumeur confuse monte jusqu'a moi, de la Corne-d'Or et des navires; il se fait
un grand silence alentour. Des minutes et des minutes d'attente se passent. L'immense ville
voisine n'est plus indiquée par rien; j'ai maintenant tout a fait I'impression de 1'été, d'un soir d'été
finissant, dans quelque village oriental, et du calme profond redescend en moi.

Enfin il revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vétue de noir, basanée, aux traits durs, que je
reconnais tout de suite. Je 1'avais vue une seule fois dans ma vie, mais c'est bien elle. Son air est
effaré, hagard; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne!

Evidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet interrogatoire qu'on veut lui faire
subir dans un lieu écarté. Avec une cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord
d'un tabouret, et me regarde. Je suis a contre-jour et elle doit me voir en ombre sur un fond de
soleil.

Oh! oui, c'est bien elle; je viens de reconnaitre surtout ce demi-sourire, trés bon, tres honnéte,
qui a éclairé un instant son visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs
comme de 1'ébéne, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa téte est enveloppée comme
d'une bandelette. Sa robe usée, mais propre, est taillée a l'européenne, d'une forme démodée,
avec des biais de velours noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de I'Auvergne, des vieilles
femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle attend.

Je commence a la questionner doucement, timidement, en langue turque, ayant peur de ses
réponses.

—«Achmet? Achmet?» répéte-t-elle, les yeux toujours hagards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y
a si longtemps de l'histoire que je lui conte,—et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie,
des jeunes hommes et des vieux,—et il y en a tant des Achmet, a Constantinople! «Et puis, dit-elle
pour s'excuser, j'ai perdu coup sur coup mon mari et mes fils. Depuis ce temps-la, ma téte s'est
dérangée, ma mémoire est partie.»

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans cette intelligence, comment m'y
prendre... Et puis elle a peur surtout; peur d'étre interrogée pour quelque affaire de justice, peur
de je ne sais quoi.

—Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le recherche parce que je
l'aimais tendrement, rien que pour cela. Tache de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. A
présent, je te supplie, tu vois bien. Allons, cherche: Achmet, Mihran-Achmet? Je te reconnais,
moi, pourtant; je suis slr d'étre venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, quand tu demeurais dans
ce quartier. Et je lui ai méme écrit chez toi, durant les trois premieres années qui ont suivi mon
départ. Tu l'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade...

Une lueur parait traverser sa téte. Elle se penche en avant pour me regarder de plus pres, ses
yeux s'ouvrent, se dilatent; plongent tout au fond des miens: «Comment t'appelles-tu donc?» dit-
elle d'une voix brusque.

—Loti!

—Lotil... Ah! Loti!... Ah! Achmet!... Ah! Mihran-Achmet! Si je m'en souviens, de Mihran-
Achmet!!

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure s'assombrit tout a fait. Puis elle
reprend durement:

—FEulil! Eulii! Yedi seneh dan, tchok dan euldi! (Mort! Mort!! Il y a sept années, il y a beau
temps qu'il est mort!)

Comme c'est étrange! Le début de cette réponse, le ton cruel, la répétition irritée de ce
premier mot aux consonances sinistres, j'avais imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose
d'absolument semblable... Eulii! Eulii! je m'étais figuré que, pour m'annoncer sa mort a elle, on
me poursuivrait, avec acharnement, de ce mot-la.

Et j'ai écouté, a peu pres impassible, la phrase funebre, oubliant presque Achmet pour me dire
seulement que le fil conducteur devient de plus en plus difficile a ressaisir, qu'il ne me reste
d'espérance qu'en sa sceur Eriknaz et qu'il me faut, ce soir méme, a tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme:«—Sa derniére nuit, tout le temps, il t'a appelé: Loti! Loti! Loti!...
Dongc, c'est a cause de toi qu'il est mort, a cause de toi!»

Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il a di mourir de sa blessure, le pauvre
petit; mais je ne m'étonne pas, puisqu'il m'a appelé a I'heure d'angoisse, d'étre soupgonné de



quelque maléfice mortel. Je suis seulement surpris de me sentir a peine ému, comme si j'avais en
ce moment le coeur fermé, ou rempli d'autre chose que de lui.

—Tu sais ou est sa tombe? dis-je simplement. Alors, tu m'y conduiras demain... Mais il y a
Eriknaz, sa sceur, de qui j'ai besoin des ce soir; dis-moi ou elle habite, meéne-moi tout de suite
chez elle, veux-tu?

—Eriknaz?... De qui donc est-ce que je parle la! Six mois aprés son frére, on 1'a mise dans un
cercueil, elle aussi. Quant a sa fille Alemshah, elle est mariée et s'en est allée demeurer tres loin
d'ici, sur la cote d'Asie, du coté d'Ismir...

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de la poussiére, comme pour
mieux affirmer que c'est fini de tout ce monde-la; table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté; il est brisé et enfoui sous terre
depuis des années avec Eriknaz. Quant a cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur
Aziyadé, elle n'a méme pas connu son existence. «C'est une bonne et sainte femme, disait
Achmet, mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne saurait pas les tenir.» Et tout mon plan
s'écroule, et la journée s'acheve et je ne sais plus que faire...

Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz, tres radoucie cependant, parce qu'elle
comprend que je souffre. Pourquoi ai-je disparu pendant dix années, sans méme répondre aux
lettres d'Achmet mourant? Qu'est-ce qui me rameéne aujourd'hui? Qu'est-ce que je veux savoir
d'Eriknaz, et, sous tout cela, quel mystere y a-t-il?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant... Mais tout a coup je me rappelle une autre sceur
d'Achmet. Comment donc était-elle sortie de ma mémoire, celle-la. Il est vrai, une sorte
d'invisibilité entourait cette créature trés bizarre. Je ne l'avais apergue qu'une fois, a peine et
dans 1'obscurité. Eux-mémes, Eriknaz et lui, ne la voyaient presque jamais, et baissaient la voix
pour parler d'elle; c'était une sceur trés ainée, déja une vieille femme pour laquelle ils avaient
une vénération et une crainte, l'appelant tout bas «notre meére». Mais elle savait 1'existence
d'Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja, la négresse. Vraiment, je ne
comprends plus comment je n'y ai pas songé plus toét...

Et j'interroge, en tremblant:

—Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sceur... qui demeurait toute seule, par la-bas, vers les
Eaux-Douces?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sceur existe toujours, la-bas, dans sa
méme maison. Mais c'est une personne singuliére, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la
retraite. Depuis sept années, depuis l'enterrement, elle ne 1'a pas revue.

—Oh! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire!

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse; que sa malade l'attend. Pourquoi pas
demain, plutét? C'est siloin! Et puis, nous recevra-t-elle seulement; ¢a n'est pas sir.

Je le lui demande avec priere, je la supplie, car je n'ose lui offrir de l'argent bien qu'elle
paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu a peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me
conduira ce soir. Le temps d'aller avertir la malade qu'elle soigne, et elle revient, et nous partons
ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur, et je reste seul, suivant des
yeux la robe noire de la vieille femme qui s'éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour. Au-dessus de ma téte, la
vigne effeuillée prend de plus en plus des teintes d'or rouge, et une nuance d'or se répand aussi
sur la mosquée d'en face, sur le branchage des grands cypres, sur toutes choses; le soir, le calme
soir descend sur ce petit quartier perdu ou la mort d'Achmet vient de m'étre confirmée. Plus j'y
songe, plus je suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans la terre turque.
Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti autrefois, je n'éprouve plus qu'une
mélancolie douce en pensant a ces disparus, une mélancolie douce avec peut-étre un apaisement
de les savoir 1a, et un désir de bient6t les rejoindre dans la paix ou ils sont. A ces immobilités
d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute, pour me bercer, le charme tranquille de cette
journée finissante. En ce moment, ma souffrance est endormie dans une résignation absolue a
l'universelle mort.

Oh! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant aimé et que je confonds presque
maintenant dans une méme tendresse n'ayant plus rien de terrestre, m'étaient rendus pour un
instant, avec quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans
mes bras.



Elle revient, la vieille bonne femme, préte a me suivre chez la sceur d'Achmet, et nous
cheminons de nouveau vers la mer, pour retrouver mon caique et mon batelier, qui nous
rameneront au fond de la Corne-d'Or, a Pri-Pacha, pres des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mémes quartiers musulmans que tout a I'heure,
illuminés en rose maintenant par les derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du
soir, tout pleins de costumes aux éclatantes couleurs.

A 1'Echelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait, confiant, couché dans son caique.
Et, au baisser du jour, nous recommencgons a glisser sur les eaux de la Corne-d'Or, en sens
inverse de notre premiere course. Sur la rive sud, la lumiére meurt peu a peu derriere Stamboul,
—et c'est la grande féerie finale du jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied a terre, au dela de Pri-Pacha, dans l'extréme
banlieue confinant aux immenses cimetieres. Et nous voici, I'Arménienne et moi, marchant
ensemble tres vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans un sombre
petit quartier arménien aux rues étroites et tortueuses, aux maisons de bois, peintes en brun ou
en rouge, et grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arréte devant une de ces demeures d'aspect mystérieux et frappe avec le
maillet de fer. Les coups résonnent sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage
mort.

Peu apres, la porte s'entre-baille d'une facon méfiante, et, dans la fente d'ombre, m'apparait la
figure spectrale, qui me fait frémir: une figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais
ressemblant au pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances qui sont frappantes jusqu'a
I'épouvante. Sa sceur, évidemment, mais si pareille a lui, avec les mémes traits, la méme
expression, les mémes yeux, que c'est comme si je l'avais revu lui-méme, vieilli de trente années,
et me jetant un regard de reproche par dela le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, préte a refermer sa porte a peine ouverte.

—Loti! se hate de lui dire la vieille Anaktar, prononcant ce nom tout bas, comme on
annoncerait un fantome: Regarde-le, c'est Loti!... Loti qui est revenu!

—Loti?... Loti?... répete l'autre avec un tremblement dans la voix. Ah! Lotil... dit-elle ensuite,
apres un silence, d'un accent douloureux et amer qui me va plus au coeur que le plus poignant de
tous les reproches...

Elles se parlent l'une a l'autre en turc, bas et tres vite, disant des choses dont le sens
m'échappe. Puis elles me prient de monter et je les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée a l'orientale, mais d'un aspect sombre et pauvre,
elles me font asseoir sur un divan misérable; puis, cette soeur d'Achmet s'empresse a me
préparer du café—ce qui est ici une obligation de 1'hospitalité—et, tandis qu'elle va et vient
autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses tasses grossieres de pauvresse, je vois des
larmes silencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de ses joues.

Oh! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette chambre nue ou cette femme
pleure, et comme mon coeur se serre, et comme les mots que je voudrais dire s'arrétent et
s'éteignent...

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou pour demander quelque chose
de grave. Mais quoi? Je ne parle pas. Elles attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd,
dans la nuit qui tombe...

En tremblant je me décide a dire:

—Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame turque que ton frére aimait
beaucoup, lui aussi? Tu t'en souviens?

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour étre plus libre, comprenant que le grave
interrogatoire commence. Et elle fait «oui» de la téte, avec un geste des mains qui signifie: «Oh!
si je m'en souviens! Comment aurais-je pu oublier tout cela!»

Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de petits coups frappés régulierement a
mes tempes—Ile bruit pressé des artéres qui battent. Et enfin, d'une voix brusque, qui s'étrangle
un peu, je pose la question supréme:

—Elle est morte, n'est-ce pas?

Lente a parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés, prennent un air de surprise
presque injurieuse... Alors, en quelques secondes d'attente, peu a peu je comprends que c'est



oui...

J'ai méme irrévocablement compris, quand elle se décide a dire, d'un ton d'interrogation
amere: «Vraiment!... est-ce que tu ne le sais pas?» Et je réponds a demi-voix ce mensonge: «Si, je
sais, je sais...» Puis j'ajoute encore plus bas et comme un enfant qui balbutie; «Ce n'est pas cela...
que je te demandais... Je voulais... Je voulais te prier de me dire ol on 1'a mise...»

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout a 1'heure. J'ai dit ce mensonge, parce que
j'avais honte, devant elle, de ne pas savoir, et d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien
qu'elle ne m'a pas cru et que son regard continue de me fixer avec une curiosité meélée de
répulsion et de blame... Il y a aussi mon attitude qu'elle ne s'explique pas: nos sangs-froids et nos
tranquillités de souffrance sont incompréhensibles aux orientaux qui, eux, jettent des cris...

Ce silence devient de plus en plus glacial; on dirait que, entre nous, des couches d'air se figent.
Et, dans la maison grillée, dans la chambre pauvre et étrange, le crépuscule s'assombrit; a
travers 1'épais quadrillage de bois qui masque les fenétres, n'entre plus qu'une vague lumiere
incolore; la nuit me semble tomber tres vite, et par secousses, comme si au-dessus de nous, on
jetait un a un, en se hatant, des voiles de crépe...

Ainsi, c'est dans ce gite triste et a cette heure désolée qu'il me fallait venir, pour entendre
l'arrét final...

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste la sans parler, assis entre ces
deux femmes, dont 1'une pleure.

La sceur d'Achmet, pour suivre la loi hospitaliére, m'a remis une petite tasse de café, et je bois
lentement, toujours avec cette apparente tranquillité. En dedans de moi-méme, dans les régions
profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte d'indécise fantasmagorie,
comme en songe: j'ai I'impression d'assister a des éboulements dans des abimes; des choses, qui
tenaient debout, tombent l'une apreés l'autre, s'effondrent, s'anéantissent; de grands bruits
imaginaires accompagnent ces chutes, puis s'éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le
silence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi morne qu'au dehors...

Elle ne sait pas, la sceur d'Achmet, ol on a mis le corps d'Aziyadé. A ma question renouvelée,
elle répond cela, froidement. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, qui existe toujours, le sait sans
aucun doute; sij'y tiens, elle ira demain le lui demander, ou méme la prier de m'y conduire.

—«Demain!—Oh! non, ce soir, tout de suite!»—Aprés ce moment de calme funebre, la vie me
reprend, en méme temps que l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse: chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul, avec moi, a la nuit qui tombe!...
Non, dit-elle, ce n'est pas possible, elle n'osera pas.

J'avais tout a 1'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant. Et, a son tour, je la vois
s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira; mais seule, elle préfere; elle ira chez Kadidja, l'avertir et
prendre rendez-vous; puis, des demain matin, elle retournera la chercher avec un caique et me
I'amenera ol je voudrai...

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain: a huit heures, nous nous
retrouverons tous, de ce coté-ci de la Corne-d'Or, a Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali;
j'v viendrai, moi, avec une voiture ou je ferai monter 1I'Arménienne et la négresse, qui me
guideront chacune vers un des tombeaux, tandis que la sceur d'Achmet, toujours effacée,
rentrera dans son logis solitaire. C'est convenu, promis, juré, et maintenant nous allons
descendre tous les trois.

Pendant que la sceur d'Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de la questionner. Mais elle ne
sait presque rien; vivant toujours dans la retraite, elle n'a jamais eu de détails précis sur la mort
d'Aziyadé: «Demain, Kadidja me dira tout cela, demain!» Pour ce qui est de 1'époque, elle ouvre
un vieux cahier ou des dates sont écrites en turc et s'approche des grillages d'une fenétre, bien
pres, ou il fait encore un peu clair: «Voyons, c'était a la fin du printemps qui a précédé la mort
d'Achmet, I'an 1397 de 1'hégire. Dong, il doit y avoir quelques mois de plus que sept années.» Elle
sait qu'on a emporté le corps le soir, presque clandestinement; mais que le vieil Abeddin, son
maitre—qui du reste est mort lui aussi 1'an dernier—a cependant fait faire une tombe de marbre.
Et c'est tout. «Demain, Kadidja me dira le reste, demain!»

Elle est préte, maintenant; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux chéle noir, et nous
descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin les portes aprés que nous sommes passeés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers la mer, oll nous devons nous
séparer.

La sceur d'Achmet loue un caique pour se rendre a Stamboul; la vieille Arménienne monte dans



le mien, qui m'attendait 1a, et s'assied a coté de moi; je la déposerai a Kassim-Pacha, en passant,
et continuerai ma route, seul, sur la Corne-d'Or, pour m'en retourner a Péra, a présent que ma
lugubre journée est finie. A la réflexion, j'aime mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été
remise a demain et puisse étre préparée d'avance, car j'ai peur d'affronter cette vieille femme,
peur de sa rancune et de son mépris... Je rappelle méme la soeur d'Achmet, qui déja s'éloignait en
glissant sur l'eau grise, et je retiens d'une main son caique léger, pour lui faire mille
recommandations: «Tu lui diras bien, a Kadidja, que ce sont des voyages militaires qui m'ont
empéché de revenir, des expéditions, des guerres lointaines; ce n'est pas ma faute, va; si je ne
l'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que je serais ici, ce soir, revenu de si loin, apres dix
ans, a cause d'elle! Tu lui diras, n'est-ce pas?...» Puis, je m'arréte, parce que je sens que ma voix
change—et qu'il faut que je me raidisse—parce que je vais pleurer.—«Je le dirai, Loti, je le dirai»,
répond-elle, et il me semble voir une expression tout a fait douce maintenant sur son visage
désolé,—puis nos barques se séparent, dans le crépuscule plus confus...

Finie, ma lugubre journée! Finies, les agitations, les inquiétudes, les anxiétés, les priéres. Fini,
tout. Fini, le drame dont le dénouement était resté comme en suspens durant dix années...

Nous glissons rapidement sur 1'eau; 1'Arménienne, silencieuse a mon c6té, et droite dans sa
robe noire. Une tranquillité de tombeau commence a se faire en moi; il me semble a présent que
ce pays, cette ville si longtemps révée, viennent de se dépouiller tout a coup de leur charme
indicible, en méme temps que de leur mystére immense; que Stamboul est vide, et mon coeur
vide aussi, et mon ame vide; je sens comme un affaissement de toutes choses et un désir de
quitter cette Turquie au plus t6t, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller a grands coups d'aviron, comme des gens qui ont hate d'arriver
quelque part. Pourquoi si vite? Je ne sais pas. Rien ne nous presse a présent, puisque tout est fini.
Et ou donc allons-nous? Je ne sais méme plus. J'ai peur que cette vieille femme, assise a mon
coté, ne me parle, ne rompe ce silence dont j'ai besoin; j'ai peur qu'elle ne m'interroge sur
Aziyadé, sur tout ce qui vient de lui étre révélé d'inattendu pour elle et d'étonnant; je détourne la
téte pour ne pas rencontrer ses yeux, et je regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire:
Stamboul qui se refléte renversé dans l'eau calme, les milliers de caiques qui s'entrecroisent,
promenant sans bruit la féerie atténuée des costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait
disparu pour moi pendant des années, et qui est revenu la comme dans un réve enchanté, ne me
dit plus rien; non plus que le temps délicieux qu'il fait, le temps encore radouci, tiede, amollissant
comme en été...

A 1'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrétons enfin pour déposer la vieille femme en robe
noire, dont la présence, méme muette, m'était devenue une telle géne: «Adieu, dit Anaktar-Chiraz
en s'en allant, que Dieu t'accompagne, et, demain matin, sois au rendez-vous pour les tombes».

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funebre, mais la suivant des yeux cependant, la
regrettant presque, parce qu'elle était un trait d'union avec le cher passé.

Mon batelier, d'un air céalin d'enfant fatigué, me montre ses bras nus, qui commencent, dit-il, a
lui faire mal: «Faut-il toujours aller aussi vite?»—Ah! non, a quoi bon maintenant; j'oubliais de le
lui dire... Je n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans cette grande ville ou je ne
suis plus connu que des morts. Peu importe ou nous irons maintenant. Plus rien a faire qu'a
errer, libre et seul, en recherchant ¢a et la des traces, des souvenirs d'autrefois. Alors je lui
réponds: «Va tres doucement au contraire, va ou tu voudras; laisse dormir le caique au fil de
I'eau, rentre tes rames et repose-toi; croise tes bras si tu veux et chante...»

Et bient6t nous sommes presque immobiles, entrainés seulement par une insensible dérive; le
rameur a croisé ses bras et il chante. Il fait un temps rare, et si doux, si étonnamment doux;
j'écoute sa chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec déja plus
d'intérét, plus de vie que tout a l'heure. Vraiment, depuis qu'elle est partie, la pauvre vieille
femme en robe noire qui se tenait a mon c6té comme un remords, je sens je ne sais quel
allegement trop rapide, qui m'étonne et me confond... Je regarde maintenant de plus en plus,
presque avec mon habituelle avidité de voir... Tout a changé d'aspect a la nuit tombée; des
fanaux se sont allumés a terre, sur les navires, sur les caiques silencieux qui glissent en tous
sens; Stamboul n'est plus qu'une découpure sombre de coupoles et de minarets, profilée sur le
ciel encore clair. Au milieu de la Corne-d'Or, nous suivons toujours le fil de l'eau, et, des deux
rives a la fois, nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, I'ensemble confus de ces bruits
de Constantinople que je reconnaitrais entre tous les bruits de la terre. Comme c'est bien la
méme chose qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil; je me représente, sans les avoir revus,
tous ces quartiers des deux bords, ou j'ai erré des nuits et des nuits; je sais tout ce qui s'y passe,
tout ce qui s'y marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante! Tellement que je n'ai
jamais eu, aussi complete qu'en ce moment, 1'illusion de m'étre replongé dans l'antérieur évanoui
des durées,—et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entieres ou des volumes, ne
rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-la...

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis cette époque si jeune!... Alors,
j'étais pauvre, tres ignoré; ma vie turque, irréguliére et dangereuse, était tout le temps menacée,
je n'avais d'appui nulle part; une plainte de 'ambassade, un ordre d'un chef pouvaient a chaque
instant m'anéantir. Alors, j'étais en peine souvent pour quelques pieces blanches, quand il
s'agissait d'acheter un costume turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon aux



petites boutiques du voisinage chercher notre souper. Alors, il me fallait compter avec ces foules,
que j'entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du peuple auxquels ma fantaisie m'avait
mélé; j'avais parmi eux des préteurs, des créanciers, des amis qui m'étaient utiles, des ennemis
dont les délations m'épouvantaient. A présent, j'achéterais dix fois tous ces petits ennemis-1a, et
leur silence aussi, rien qu'avec ces pieces d'or de ma ceinture. A présent, mon horizon s'est
élargi, élargi démesurément, et je suis presque un souverain aupres de l'enfant isolé que j'étais
jadis. Eh bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m'est venu
trop tard sans doute car je m'en soucie a peine; quelque chose s'est éteint en moi, quelque chose
de moi-méme est couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux domes deviennent indécis et presque
diaphanes dans la nuit, les feux sont innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de
plus en plus doux, sans un souffle de brise, est comme un soir d'été. Je regarde, éveillé tout a fait
de ma torpeur de mort, je regarde avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me
sens plein de contradictions qui m'effraient: par instants, fidele tout a fait a la chere petite
mémoire, triste jusqu'au fond de 1'ame et comme pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déja
je sais fugitif, hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), ce sentiment de la décoloration et de la fin
de tout sur terre; puis, le moment d'apres, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoiste a
me retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d'amour; et je me laisse troubler malgré
moi par tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur du soir, par ces souvenirs d'ivresses passées, par
toutes les choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos ames humaines qui durent si peu, c'est vraiment une période infiniment
longue!... Dix ans de séparation et de silence, cela creuse comme des trous dans le souvenir; cela
améne une désuétude, des instants d'oubli étranges, presque un commencement de nuit, méme
entre ceux qui se sont le plus aimés... Et le constater est, en soi, une chose décevante
ameérement.

A la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stamboul, et je remonte a Péra, a
I'hotel.

Diner quelconque, a table d'héte, en compagnie de touristes, connus hier dans 1'Orient-Express
ou sur le paquebot de Varna. Et, pour un temps, je redeviens comme tout le monde, causant, la
mémoire endormie, me rappelant a peine que c'est demain, demain matin, I'entrevue redoutée
avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitot aprés ce diner, je demande un cheval pour aller a Stamboul (cela semble
toujours une chose absurde aux gens des hotels européens, qu'on aille a Stamboul la nuit et
surtout qu'on y aille seul). J'y vais, moi, pour revoir, méme dans 1'obscurité, la maison du vieil
Abeddin, cette maison ou elle a di mourir et d'ol, «un soir, presque clandestinement, on l'a
emportée»...

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de lumieres, de cris et de musique;
ensuite, a 'entrée du pont qui réunit les deux villes, au point o commence l'ombre et le solennel
silence, je m'arréte, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un coureur portera
devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive, et bientot, le pont franchi, me voici engagé
dans l'immense Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je n'avais fait que
l'apercevoir de loin et, apreés ces dix années, j'y arrive en pleine nuit, absolument comme le soir
ou j'y étais venu pour la premiere fois de ma vie, pendant une féte de Bairam.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent; je finis par y voir, et, sans peine,
comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans
fenétres, reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les kiosques funéraires ou des
veilleuses briilent, les domes des pales mosquées silencieuses qui s'étagent dans le ciel. Et la
lueur de ma lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me montre, a terre, tout le long du
chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je vais tres vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est loin.

A un tournant de rue, s'ouvre enfin devant moi la grande place déserte de Mehmed-Fatih,
bordée d'une série de petits domes morts qui sont d'une blancheur de linceul. Je touche au but,
me voila presque arrivé. Je traverse en biais cette place, entendant maintenant les sabots de mon
cheval sonner plus fort sur le dallage et éveiller partout des échos lugubres. Puis, de nouveau je
m'enfonce dans l'obscurité d'une rue étroite,—et c'est la, tout pres, que la maison va
m'apparaitre, la vieille maison de bois, haute et triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenétres
aux grillages saillants sur lesquels étaient peints des papillons jaunes et des tulipes bleues.
Jamais un passant dans ce quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie, jamais une
lumiere. J'ai beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les vieux
murs, le dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles, pour ne pas me tromper quand
nous passerons. Mais tout a coup, plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres
éboulées, de poutres noircies, et mon cheval bute sur des décombres... C'est le feu qui a fait son
ceuvre; un de ces grands incendies, qui briilent ici des quartiers en quelques heures, a tout



anéanti. «L'hiver dernier, cela s'est passé», me dit mon coureur, en agitant de droite et de
gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne reconnait méme plus trace de
rue; sur un espace de trois ou quatre cents metres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini,
la maison ou Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme... Il faut rebrousser chemin
devant ces ruines...

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais quelle route au hasard, dans la
nuit noire.

Ce monceau de ruines... non, je n'avais pas prévu cela; cette destruction dépasse un peu la
mesure de ce que j'attendais. Je ne croyais pourtant pas tenir beaucoup a ce quartier sombre;
mais je m'étais figuré, sans doute parce qu'il avait déja des siecles, qu'il durerait encore, au
moins aussi longtemps que moi, et voici que maintenant j'ai un surcroit de détresse a me dire que
jamais, jamais plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous les hauts
balcons grillés de cette maison ou elle avait passé la moitié de sa vie.

En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond de moi-méme, d'une sorte de
désespérance morne et absolue, sans compensation, sans charme, simplement douloureuse. Le
souvenir d'elle, le regret qui vient d'elle, et le remords lourd, sont sur moi comme un oppressant
manteau de deuil; en ce moment rien ne m'en distrait plus. Et puis, il y a cette désolante question
qui se pose, avec une netteté glaciale: a quoi bon ce que je vais faire demain? quel leurre
d'enfant que cette visite a sa tombe; est-ce que quelque chose d'elle saura seulement que je suis
revenu, aura un peu conscience du baiser que je donnerai a la terre, au-dessus du débris qui fut
son corps? Oh! l'amer et irrémédiable chagrin, de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger avec
elle une seule pensée! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que je n'ai jamais su lui dire, et qui
me brililent maintenant, et que je lui dirais la, si on pouvait me la rendre seulement pour quelques
minutes, pour un entretien supréme: lui dire que je 1'ai aimée bien plus tendrement encore
qu'elle ne le croyait et que je ne le croyais moi-méme; lui dire que jamais ne s'éteindra le regret
de l'avoir perdue; lui demander pardon de vivre, et d'étre encore jeune, et d'aimer encore; lui
dire tout cela, et puis la laisser se rendormir dans la terre, apres l'adieu plein d'amour! Mais non,
il faudra en rester pour l'éternité sur un malentendu affreusement cruel; bient6t viendra mon
heure de mourir aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-la, et plus définitif encore ce
silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui n'avaient pu lui étre dites, mais qui vivaient
au fond de moi-méme, seront mortes avec moi. Et le temps continuera de fuir, et nos deux noms
s'oublieront—séparément...

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans l'épaisse nuit, je finis par
revenir tout au centre de cette ville immuable, dans certain quartier tres saint avoisinant la
mosquée de Sultan-Sélim: des tombes, des cypres, des kiosques funéraires ou veillent des petites
lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une rue, unique en son genre et exquise, trés droite
et cependant d'un aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée régulierement par des séries
de porches en ogive; ses maisons centenaires ne sont que des rez-de-chaussée trés bas, laissant
voir, de droite et de gauche, des étendues de ciel; on est la sur la hauteur centrale de Stamboul,
dominant tout alentour. Seuls, les domes superposés de la mosquée voisine montent dans
l'obscurité bleuatre de l'air, pales comme des neiges, indécis comme ces cercles qui se font
autour de la lune. La rue s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans de 1'ombre confuse;
mais, un peu loin la-bas, une porte encore ouverte laisse trainer une lueur sur les pavés blancs...
Oh! c'est précisément le vieux petit café ou j'avais coutume de m'arréter avec Achmet, aux
heures un peu avancées du soir, quand nous traversions a pied le grand Stamboul. Comment se
peut-il qu'il soit resté ouvert aussi tard? On dirait que c'est pour moi, qu'il m'attend et qu'il
m'appelle. Je vais descendre de cheval un instant pour m'y asseoir, dehors, sous les arcades, a la
fraicheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact; les vieilles peintures, les vieilles images de la Mecque accrochées
aux murailles, je les reconnais. En face, au milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de
marbre, couverte au sommet de quelque chose qui ressemble a une chevelure noire, et que je
sais étre une touffe de fougeéres. Et sans doute, cet escabeau, que le cafetier vient de m'apporter,
a di me servir déja plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis 1la, on voyait de loin en loin passer quelques
pieux derviches qui se rendaient a la mosquée.—Et ce soir, juste au moment ou j'y songe, un
groupe de ces derviches apparait. Ils cheminent lentement et ils se retournent pour regarder ce
personnage, attardé a cette heure insolite, devant ce café qui est seul ouvert le long de 1'avenue
déserte aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui, toute la soirée, dans le fond
de la petite salle étrange, jouait sur un violon des airs d'Orient tristes a déchirer 1'ame.—Et ce
soir, tout a coup, derriére moi, cette méme musique commence a gémir. Oh! alors, c'est une
évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus profondément que jamais, passer dans les
moelles vives, le frisson de réveil et d'angoisse... Ainsi, je suis encore la, moi, assis tranquille a
cette place coutumiere; autour de moi, dans Stamboul, les choses sont demeurées les mémes, et
notre petit logis adoré d'Eyoub n'existe plus, et sa maison a elle est tombée en cendres, et
Achmet est mort, et depuis sept ans elle est couchée dans la terre, et tout est fauché, balayé, fini
pour l'éternité... Cette phrase de la sceur d'Achmet me revient tout a coup plus terrible, comme si



ce violon me la chantait derriére moi, sur les notes inconnues des inouies tristesses: «C'était a la
fin du printemps... On 1'a emportée le soir...»

On l'a emportée le soir... Je vois maintenant ce crépuscule de mai ou de juin, bien calme, bien
limpide, comme par insouciante ironie, éclairant en rose la maison sombre; et puis la porte
s'ouvrant sans bruit pour laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde... Oh! ce corps
qui s'en allait ainsi, et qui était le sien!... Non, jamais jusqu'ici je n'avais éprouvé pour elle rien de
comparable a ma souffrance d'a présent...

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pélerinage a Constantinople, malgré
les difficultés semées comme a plaisir sur ma route, malgré les changements, les destructions,
les morts—et malgré ces intermittences d'oubli qui me confondent—il semble que je me
rapproche toujours de plus en plus du cher petit fantdme poursuivi, et que nos ames soient pres
de se rejoindre...

J'ai tourné la téte du coté de la rue et de l'ombre, parce que mes yeux, subitement, se voilent et
ne distinguent plus rien. Et deux larmes affreusement ameres, larmes d'abandonné, comme ont
di étre les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garcon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'apercoit que j'ai pleuré, me regarde
avec étonnement, puis se dit sans doute que les affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et
se retire sans parler. Le vieux musicien de mort est seul, a peine éclairé, jouant comme en réve.
Je reste, prolongeant le plus possible ce moment de souffrance, parce que jamais, depuis dix ans,
je ne me suis senti si prés d'elle qu'ici, dans la solitude de cette rue pleine d'ombre, tandis que
gémit derriere moi, au milieu du silence et de la nuit d'alentour, la petite musique gréle de ce
violon...

Une heure apres, repassé sur l'autre rive, remonté a Péra, je congédie, a la porte de 1'hétel,
mon coureur et mon cheval. Et, changeant d'idée, au lieu de rentrer, je repars seul a pied, pour
errer au hasard, peut-étre jusqu'au matin: j'aime mieux ne pas perdre, a dormir, le temps trop
court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop compléete, a étre seul, libre, sans but,
dans les rues obscures. La nuit continue d'étre douce comme une nuit de juin, et l'air est chargé
de toutes les senteurs de Constantinople, o domine, en ces quartiers, le parfum balsamique des
bois de cypres.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer a Hadjikeui et a Eyoub, j'avais habité ici, sur la
hauteur de Péra, regardant de ma fenétre le merveilleux panorama lointain de Stamboul: c'était
le temps ou j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout a fait croire qu'elle viendrait, et, en
l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était aussi 1'époque transitoire de ma vie, ou, tout a
coup, n'ayant plus de foi ni d'espérance, je me jetais a coeur perdu dans l'amour. Et
I'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de 1'été, et 1'appel de tant d'yeux noirs,
tout cela avait fait de ces trois mois d'attente quelque chose d'étrangement voluptueux, avec des
dessous d'une tristesse de gouffre. Oh! ces nuits d'alors, passées a errer par les rues, comme je
fais ce soir, mais toujours a la poursuite de quelque aventure nouvelle, ces nuits, comme j'en
retrouve les souvenirs a chaque pas, a chaque chose reconnue dans 1'obscurité! Et ces senteurs,
aussi, qui n'ont pas changé! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent familiers: aboiements
lointains des chiens errants, signaux des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs
batons ferrés, et clameur confuse venue d'en bas, des lieux de débauche de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est bordée de maisons que d'un seul coté,
et qui, de l'autre, domine une trouée profonde: le Champ-des-Morts, avec, au dela, une ligne pale
qui est la mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaitre, d'une fagon tres particuliére, ces pavés, ces marches!

En effet, comment n'avais-je pas vu plus t6t que cette rue est précisément celle que j'habitais,
et que voici ma maison de Péra, et la-haut les fenétres de ma chambre? Que de fois je suis rentré
dans ce logis a des heures indues, quand déja les fraiches lueurs roses du matin commencaient a
se lever du coté de la rive d'Asie! Peu a peu, des souvenirs plus précis d'ivresses passées me
reviennent malgré moi et me troublent davantage...

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs: un bois de cypres qui sent bon et ou
dorment des sépultures musulmanes si anciennes qu'elles n'inspirent plus d'horreur. Jadis il
m'arrivait souvent d'y pénétrer, au milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la mousse seche semée
des petits piquants parfumés qui tombaient des arbres: c'était un asile siir, ou les rendez-vous
n'avaient pas de témoins. L'entrée était la-bas, par ce portail a grilles de fer que je commence a
apercevoir. Toujours fermé, ce portail; mais, quand on était comme moi coutumier du lieu, en
passant la main a certain point ou la pierre du mur était rongée, on atteignait le verrou et on
pouvait ouvrir... Et ma main, comme d'elle-méme, s'enfonce dans ce trou du mur, rencontre le
verrou et le pousse: alors le portail s'ouvre encore, en gringant légerement sur ses gonds rouillés,
avec un bruit connu qui achéve de mettre ma téte en déroute...



Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire a Constantinople? est-ce que j'ai
oublié?... Si pres de ma visite a sa tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et
d'inquiétante insouciance! Oh! la phrase funebre: «On 1'a emportée le soir...» comment ai-je pu la
perdre de vue, méme pour un instant? comment suis-je assez le jouet de mes sensations pour
m'occuper d'autre chose?... En rentrant, je baisse la téte; il me semble que j'ai insulté a la chere
petite mémoire tout le temps de cette étrange promenade de nuit, que j'ai éloigné de moi le
fantéme aimé qui peu a peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'ho6tel, le sommeil ne me vient pas,
mais les larmes, les larmes qui lavent et que je bénis.

IV

Vendredi, 7 octobre 188...
Je m'éveille, aprés des réves confus; je m'habille, la téte inquiéte, pour aller a ce cimetiére.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes turcs trés brodés que les hommes du
peuple mettent les jours de féte, pauvre relique un peu fanée de notre temps d'Eyoub; je le
portais dans notre logis, dans notre quartier, le soir. Aziyadé m'avait fait jurer aussi que je
reviendrais avec ce costume-la, qu'elle le reverrait, et, depuis des années, je m'étais dit que je le
reprendrais, méme pour aller visiter sa tombe au cimetiere.

Puis, quand je suis ainsi vétu, une hésitation me vient. Cette veste d'Orient, qui m'était
familiere jadis, me fait aujourd'hui un effet de déguisement et de triste mascarade. Pourtant je
voudrais la garder: comment faire? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de couleur
neutre,—que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore plus long, m'enveloppant
jusqu'aux guétres dorées... Bien puérils tous ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un
pelerinage funebre dont I'appréhension vous trouble jusqu'au fond de 1'ame!

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille pour que les vieilles femmes
puissent y prendre place a c6té de moi, et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un
air de joie.

11 faut faire un long détour et passer par des rues en pente dangereuse, pour aller en voiture a
cette place d'Hadji-Ali ou elles m'ont donné rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en
contrebas, séparé de Péra par les fondrieres des «Champs-des-Morts».

Cependant nous arrivons, car voici l'antique petite mosquée blanche et ses cyprées noirs.

Sur la place d'Hadji-Ali, j'apercois deux femmes qui m'attendent, rien que deux, Anaktar-Chiraz
et la sceur d'Achmet. La troisiéeme, Kadidja, la plus désirée et l'essentielle, pourquoi donc n'y est-
elle pas?

Les deux autres, en me voyant paraitre, font un geste de consternation. Qu'y a-t-il encore, mon
Dieu? A-t-elle refusé de me voir? Ou bien est-elle morte? Et alors ce serait fini; j'échouerais au
port et pour jamais, personne au monde ne saurait plus me conduire... J'ai le temps de me dire
tout cela, en quelques secondes d'anxiété haletante, tandis que je saute a terre et que je cours a
elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la pauvre vieille est infirme, depuis 1'hiver
dernier, clouée sur un grabat, incapable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver
dans le quartier qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, a quoi bon serait-elle venue de ce c6té-ci de la Corne-d'Or, puisque c'est, a-t-elle dit,
sur l'autre rive qu'est la tombe; du c6té de Stamboul, mais tres loin, en dehors des murs, dans la
campagne...

En dehors des murs de Stamboul, c'est la qu'on 1'a mise!... Oh! combien cette idée me serre le
ceeur davantage!...

Et je me représente tout a coup cette région désolée, faite de landes et de bois de cypres, qui
s'étend au pied des vieux remparts immenses, depuis le Phanar jusqu'aux Sept-Tours; tout ce
funebre désert, d'une dizaine de kilométres de longueur, ou l'on enterre au hasard les morts
obscurs. C'est la qu'on I'a mise! J'en avais eu quelquefois la frayeur, sans vouloir pourtant y
arréter ma pensée; non, plutét je cherchais a me la figurer dormant dans quelqu'un de ces
cimetiéres délicieux, de Scutari ou des bords du Bosphore. Et comment découvrir la-dedans sa
chere petite tombe, si cette Kadidja,—qui est seule a la connaitre et qui sans doute n'a plus
longtemps a vivre,—ne peut venir aujourd'hui méme, a n'importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j'ai 'angoisse de sentir le fil conducteur s'échapper de ma main; 1'angoisse de
chercher un expédient quelconque, toujours avec cette méme hate enfiévrée, et de n'en trouver
aucun...

A la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a conduit.—Ce conciliabule sur
cette place, cet étranger, cette voiture, sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier
immobile, et, derriere des grillages de fenétres, quelques paires d'yeux commencent a se



montrer.—Voici, je me suis souvenu que les chaises a porteurs, il y a dix ans, étaient encore en
usage a Péra: j'avais vu a cette époque, les soirs de pluie, des actrices ou des chanteuses se faire
reconduire ainsi a leur hotel. Ce cocher, qui a l'air intelligent, saurait peut-étre m'en trouver une,
tout de suite, et me la ramener ici méme, avec une reléve de brancardiers...

Une piece d'or en acompte; une autre apres pour sa peine, s'il m'a procuré tout cela avant une
demi-heure.—Et il part, l'air stir de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont coupé si souvent ma journée
d'hier. Dehors, sur une pierre, je m'assieds entre les deux femmes. J'enléve mon manteau gris,
qui est plus étrange en ce quartier que ma veste orientale; alors ces broderies de mon costume,
jadis choisi par elle, se remettent, aprés tant d'années, a briller a leur lumiere d'autrefois, devant
le suaire de chaux des mémes vieux murs, et la, dans la blanche petite rue, ensoleillée, solitaire,
je me sens heureux, avec mélancolie, d'avoir repris pour un moment l'aspect de quelqu'un du
peuple d'ici...

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente silencieuse, les deux femmes en robe
noire, assises, la téte dans les mains, 1'une a ma droite, l'autre a ma gauche—comme des pensées
de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin la-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier d'Hadji-Ali, apparait, profilé
sur le ciel, le landau qui revient au pas, suivi de la chaise et des porteurs!

Qu'on fasse vite, vite! Que la voiture m'attende ici, avec Anaktar-Chiraz, une heure, deux
heures, tout le temps qu'il faudra, et que la sceur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent
avec moi jusqu'a la Corne-d'Or, ou nous louerons un grand caique pour passer a Stamboul.

A Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, a l'échelle la plus voisine du quartier de
Kadidja; puis nous grimpons, par des rues en escalier, entre des murailles délabrées et
croulantes, trés regardés par les rares passants, qui se retournent d'un air d'inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est étendue sur des loques
horribles, geignant faiblement comme une pauvre béte malade. Mais c'est bien elle, et je crois
gu'aucun visage, ni aucune chose revue a Constantinople, ne m'ont impressionné comme cette
vieille figure noire, ou il y a de la malice de singe agonisant et de la tendresse suppliante, je ne
sais quel mélange d'animalité qui se décompose et de bonne ame fidele qui s'en va...

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa colere. Mais 1'explosion de tout cela s'est
passée hier, quand la soeur d'Achmet a prononcé mon nom; apres, elle m'a pardonné, parce que
je suis revenu. Je n'entends pas le terrible: «Euli! EulG!» ni la malédiction dont j'avais eu le
pressentiment cruel, il y a dix ans, quand j'ai écrit le chapitre final d'Aziyadé. Au contraire, elle
me tend ses pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes; malgré toutes les distances, nos
yeux se pénetrent et se comprennent; elle pleure et, en la regardant, je sens que des larmes me
viennent aussi. Elle est la derniére des dernieres, négresse esclave de naissance, a présent débris
a peine humain qui finit de misére sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre,
et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lévera, malgré son mal; elle se laissera conduire, emporter; elle
fera tout ce que je voudrai, au risque d'en mourir ce soir, heureuse, au dela de ce qu'elle aurait
su demander pour son ciel, heureuse du role qu'elle va jouer entre sa maitresse et moi, heureuse
de cette supréme visite inespérée qu'elle va faire a sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent sur
le noir de ses joues; des larmes de joie qui la transfigurent...

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit: les porteurs, maintenant, qui se prennent de
dégolt et qui ne veulent plus! Enlever ¢a dans leurs bras, asseoir ¢ca dans leur chaise qui est
garnie d'un velours neuf, non jamais! Eux, sont d'élégants porteurs, au costume brodé, qui ne
s'attendaient point a étre dérangés pour une telle besogne. Et ils refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement, cette pauvre vieille, presque nue,
une fois retirée des loques immondes qui sont entassées sur son corps... Mais je me rappelle
avoir vu dans le quartier, en passant, de belles couvertures de laine, d'une couleur orange, a
I'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la sceur d'Achmet de courir en acheter une... J'y
mettrai la main avec elle; a nous deux, nous envelopperons Kadidja la-dedans, et les porteurs
pourront, apres, l'enlever sans effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, a cette toilette qui semble un ensevelissement. Enfin la
vieille femme, enveloppée, enroulée dans la laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de
velours, souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu'ici dans sa vie.



Et nous partons, prenant congé de la sceur d'Achmet avec des serrements de mains et des
remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue tres vivante, a, d'une voix nette, donné ses ordres et indiqué par
quelle porte de Stamboul il faudra sortir. La matinée s'avance; je loue un cheval en route et je
commande aux porteurs de courir. Des enfants, qui voient passer grand train cette chaise,
escortée par ce cavalier doré comme un cavas de pacha, regardent par les lucarnes de verre pour
voir la belle qu'on emporte la-dedans si vite, et puis s'épouvantent de cette figure de guenon
noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont fait perdre de vue le but de la course. Et
puis, il y a le plaisir physique d'étre sur ce bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir
de fendre l'air vif et pur, un beau matin de soleil... Et, encore une fois, 1'oubli vient; je trotte, le
coeur presque léger, m'intéressant aux choses singulieres et grandiosement tristes de 1'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque inhabités, presque en ruines,
qu'on appelle le «Vieux-Stamboul». Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout
cela, nous apparait; nous en sortons par d'antiques portes ogivales, qui se succedent en voiite
obscure, et nous voici dans la campagne, dans le désert des tombeaux.

Derriere nous, ces remparts que nous venons de franchir, semblent l'enceinte de quelque
colossale ville abandonnée; invraisemblablement hauts, hérissés de dents pointues, flanqués
d'énormes tours, ils s'en vont sur notre droite et sur notre gauche, indéfiniment pareils, se perdre
dans les lointains désolés.

En avant, c'est l'interminable région des sépultures: landes d'un gris roux, avec, ¢a et la, des
bouquets de cypres noirs qui montent comme des fleches d'église. Un peuple de tombes couvre
ce sol; pierres debout, qui sont de tous les ages, de toutes les époques de l'histoire. Cette terre
aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces c6tés. Une fois, cependant, nous y
avions fait une promenade en plein jour, elle et moi, une apres-midi de décembre, choisissant ce
lieu parce qu'il était plus désert. Et, tout pres d'ici, je m'en souviens, un petit oiseau, qui sans
doute se trompait de saison, nous avait chanté, pour nous seuls, un air de printemps, sur la
branche d'un de ces cypres. Ensuite, un peu plus loin, la-bas, nous avions vu enterrer devant
nous une si jolie petite fille,—qui doit étre en poussiere aujourd'hui... Oh! cette promenade sur
I'herbe rase et les marguerites d'hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire ensemble a la
lumiere du soleil, comme je me la rappelle tout a coup d'une maniere déchirante...

Et maintenant je recommence a avoir la pleine conscience de tout ce qu'il y a d'infiniment
mélancolique dans notre course. La pensée que je m'approche d'elle, des débris qui ont été son
corps, me fait passer de grands frissons glacés, et je sens revenir cette impression physique, qui
est particuliere aux heures de deuil, cette impression d'avoir les tempes, la poitrine, serrées peu
a peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et aussi les plus lointaines,
cherchant et interrogeant des yeux les moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et
ou brille un peu d'or, celles qui n'ont pas encore pris 'uniforme teinte gris-roux de I'ensemble de
tout cet immense ossuaire... Depuis bien des années, j'avais prévu, deviné cette promenade
funebre, tout ce qui est réel aujourd'hui; mais jamais je n'avais imaginé que cela se passerait
dans cette région de supréme abandon ou nous sommes; non, je ne m'attendais pas a ce qu'il me
faudrait venir la chercher parmi ces confuses peuplades de morts; vraiment je souffrirais moins
de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au milieu de tant d'autres, de tant d'autres qui n'ont méme
plus de nom, méme plus de pierre...

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous longeons maintenant 1'écrasante et
interminable muraille crénelée, dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui
a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire, contre la vitre de sa chaise,
pour faire signe d'aller doucement, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche...
Méme, elle a 1l'air d'hésiter maintenant,—et moi je tremble. Ah! elle a da la voir, car elle arréte
ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, a droite, sur cette espéce de monticule
ou il y a une dizaine de pierres debout: c'est la! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de
femmes, que je distingue du premier coup d'ceil: des bornes peintes en bleu ou en vert, avec des
inscriptions et un couronnement d'étranges fleurs, jadis dorées... Laquelle?

Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux ardents; soulevée par deux
porteurs, qui la tiennent enveloppée dans sa couverture orange—non par égard pour elle, mais
par dégolt de son corps—elle marche presque, l'infirme; elle a dégagé des plis de la laine deux
effrayants bras de momie, ol courent des veines gonflées, et elle marche, a force de volonté,
entre les hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts qui lui font mal. Et je la suis,
avec une infinie pitié...

Laquelle de ces tombes?... Ah! celle-ci sans doute, vers laquelle elle a l'air de se diriger, celle-
ci, qui est d'un bleu éteint, avec des inscriptions d'or encore brillantes... Oui, c'est bien 1a!... Elle



se jette dessus, s'y cramponne a deux mains crispées, pauvre vieux singe qui fait mal a voir et qui
fait peur; ensuite, se retourne pour me crier, d'une voix révoltée, sauvage, aigué, surprenante
dans ce silence: «Bourda!... Bourda, Aziyadé!» (Ici, ici! Aziyadé!) Il y a cela, sous-entendu, que je
comprends bien et qui m'entre comme une lame: «Et c'est toi qui l'y as conduite!» Puis,
subitement, elle me prend les mains, et, d'une voix toute changée, d'une voix de petit enfant, qui
est douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répéte: «Icil... ici, Aziyadé! Vois-tu,
c'est ici qu'elle est a présent...» En méme temps, une grimace a fendre 1'ame contracte sa figure
noire, et un brusque jet de larmes coule de ses yeux...

Je baisse la téte, moi; mais pas une larme ne me vient. D'un geste machinal, pour me découvrir
comme on fait sur les tombes chrétiennes, je porte la main a mon front, puis je la laisse
retomber... J'oubliais quel costume j'ai repris pour venir ici: le fez turc ne s'enléve jamais, méme
pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le marbre, cherchant, parmi les inscriptions enroulées
que je ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom, le vrai et 1'aimé, celui qui est gravé sur la
grossiere bague d'or qu'elle m'a donnée, celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites
lettres bleues indélébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout a coup aussi calme, presque
distrait? Il semble que je ne comprends plus bien, que je n'y suis plus. Qu'est-ce donc qui m'a
fermé le coeur d'une facon si inattendue? Sans doute la présence de ces hommes, avec leurs yeux
curieux, leur étonnement presque ironique; tout ce groupe, tout cet appareil presque théatral.
Oh! il aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas étre ici, eux; leurs regards, rien que leur
voisinage, sont insultants pour le cher petit tombeau—et s'ils devinaient tout, ce serait peut-étre
méme un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin; j'aurai le temps encore, puisque le paquebot qui m'emmeéne ne
part qu'a trois heures du soir. Alors, ce sera ma véritable visite. Mais, aujourd'hui, allons-nous-
en; avec ces gens-la qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout...

A elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-méme: «Je viendrai seul te voir,
pauvre petite, je passerai la matinée de demain avec toi, dans ton désert; tu comprends bien déja
que je t'aime, puisque j'ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage...» Pourtant je regarde la
terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de cette borne de marbre... Mais non, aujourd'hui
je ne veux pas penser a ce qui est en dessous, je détourne la téte, et, a force de vouloir me roidir,
je me sens redevenu tout a fait impassible, 'expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extréme attention, pour ne pas me tromper
de chemin, quand je serai seul. D'abord, le long de cette formidable muraille sombre, qui a 1'air
de fermer le monde derriere nous, je compte combien de bastions carrés, depuis la porte par ou
nous venons de sortir jusqu'au lieu ou nous sommes; puis, je trace a la hate sur un calepin des
alignements, des silhouettes de cypres, afin d'avoir tous mes points de repere assurés; je grave
pour jamais tout ce lieu funebre dans ma mémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand ce
serait dans dix ans, dans vingt ans, qu'il me serait donné d'y revenir. Je cherche méme quelles
petites plantes je pourrai cueillir demain et emporter avec moi: presque rien, hélas! tant ce sol
est aride; a peine deux ou trois imperceptibles feuilles épineuses et un fréle lichen gris; je ne sais
meéme pas si, au printemps, la moindre fleur de lande s'ouvre sur ce tombeau...

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille femme épuisée dans sa
chaise, je remonte a cheval, et nous retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions
venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si courte, si froide. Je m'en
vais, plus amérement triste, mécontent, inassouvi. Si cependant quelque chose m'empéchait de
revenir demain, si d'ici-la quelque chose me foudroyait... Jusqu'au moment ol nous nous
engageons sous les portes farouches de la grande muraille, je reste hésitant, je regarde derriére
moi, tenté de revenir sur mes pas, au galop de mon cheval...

Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente noire, je congédie ces porteurs
dont la présence m'était odieuse. De mon mieux, j'étends sur le corps de la pauvre vieille sa
couverture neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, a la maniére des
petits enfants en possession d'un jouet nouveau.

Et maintenant, je voudrais l'interroger, elle qui est la seule au monde a qui je puisse parler,
parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble
d'apprendre.

«Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses... Un de ces jours, tu viendras causer
avec ta Kadidja, quand elle aura bien dormi, pour retrouver toute sa téte...»

Un de ces jours!... Mais je n'ai plus qu'aujourd'huil!...

«Ah! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas: on m'avait chassée, moi...
Mais sa Kadidja n'est pas partie loin, tu penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle
mourait, je me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre...»

On l'avait chassée... Alors, que pourra-t-elle tant me dire? Quels renseignements confus et
étranges pourrai-je tirer de sa vieille téte qui, d'ailleurs, me semble déja égarée.

—Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue?



—Ah! Fenzilé, oui... Oh! elle sait beaucoup de choses, celle-la. Et peut-étre bien, peut-étre bien
qu'elle viendrait ici, pour te parler!

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je 1'avais apercue une seule fois,
voilée naturellement. Mais je savais qu'elle était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé,
presque serviable et bonne. Et il parait que c'est la seule, de tout ce harem dispersé, qui soit
restée a Constantinople, ou elle s'est remariée. Oh! s'il y avait moyen de lui parler! Il est vrai, je
n'espére pas du tout que ce soit possible... «Comment faire, bonne Kadidja, pour la décider a
venir ici chez toi?»

Un instant apres, sur les indications de la négresse, j'ai été chercher dans un taudis voisin et
j'ai ramené avec moi une tres vieille femme, a la figure sinistre d'entremetteuse, qui a du
tremper, au cours de sa vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette personne que
Kadidja compte pour négocier 1'entrevue; tres agitée, maintenant, elle lui donne, a ce sujet, des
instructions qui semblent assez précises, et moi je promets une forte récompense. Le rendez-vous
serait ici, et pour cette apres-midi, bien entendu, vers sept heures a la turque. Mais j'y compte si
peu...

Je voudrais interroger encore Kadidja; mais elle est de plus en plus épuisée, et j'ai pitié. Je suis
moi-méme affreusement fatigué de cette matinée. Surtout, je pressens trop ce qu'elle va me dire
en termes plus clairs, si j'insiste: c'est qu'Aziyadé est morte de mon abandon. Puisque c'est vrai,
mon devoir est de l'entendre et j'y tiens, mais ce sera assez d'une fois, quand je reviendrai ce
soir... Alors, je me rappelle qu'on m'attend de l'autre coté de l'eau, et, un peu lachement, je m'en
vais...

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne-d'Or, prendre un caique, passer sur l'autre
rive, revenir a la place d'Hadji-Ali o m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite
a une autre tombe.

Assise a coté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher: «Va au cimetiere arménien-catholique de
Chichli.»

C'est tres loin, parait-il, et il fouette ses chevaux qui partent au trot rapide. Tournant le dos a
Stamboul, nous arrivons de nouveau a Péra; nous le traversons a toute vitesse; nous le
dépassons, nous dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre banlieue, bien
différente de celle ou Aziyadé est ensevelie... Comme on les a couchés loin 1'un de l'autre, mes
deux pauvres petits compagnons d'Eyoub.

Dans un cimetiére catholique?... En effet, je me rappelle a présent: il m'avait conté qu'il était né
arménien-catholique et que plus tard, vers sa quinzieme année, il s'était fait musulman sous ce
nom d'Achmet. A sa derniére heure, il se sera souvenu du Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de Stamboul, dont la tristesse est
grande et superbe... Ici, c'est le cO6té ou tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s'‘amuser
aux jours de féte; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue, s'étalent
d'abord d'odieuses guinguettes de barriére, arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les
mauvais alentours parisiens: ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels notre
voiture s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une herbe verte; et enfin, sur une
hauteur solitaire, parait un carré de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s'éleve ni un cypres,
ni un feuillage quelconque: c'est le cimetiére de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetiére de pauvres, un cimetiére de suppliciés. Pas une fleur, pas
une plante. Quelques rares petites croix de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien
humbles; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met a compter les monticules sinistres—
un, deux, trois, quatre,—et s'arréte a une place qui semble avoir été récemment béchée: «Le
voila, notre Achmet!» Et ses bons yeux de vieille mere se voilent un peu, au souvenir de l'enfant
qu'elle avait soigné comme un de ses fils.

Oh! le pauvre petit! comme il est pénible a voir, le lieu de sa sépulture...

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprés de lui, aussi vais-je lui dire mon
grand adieu: «De quel c6té est sa téte?»—«Ici!» répond la vieille femme, en se baissant pour
toucher du doigt les mottes de terre. Et, a la place qu'elle m'indique, je cueille, pour 1'emporter,
un petit trefle chétif qui a poussé la solitairement.

J'ai dit au cocher de nous ramener grand train a 1'hoétel.

Anaktar-Chiraz est assise a co6té de moi dans le landau, et, en route, je la prie de s'occuper,
apreés mon départ, d'une plaque de marbre que je veux faire mettre au cimetieére pour Achmet.—



Car une de ses grandes tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'il mourait avant d'étre un
peu riche, il n'aurait peut-étre pas de tombe.

Il n'est guere que midi quand nous arrivons a 1'hétel, toutes mes longues pérégrinations du
matin n'ayant pas duré plus de quatre heures.

Je fais monter chez moi I'Arménienne: les gens de service, peu habitués a voir aux touristes de
telles amies, la regardent, mais sans insolence, tant elle a l'air honnéte et digne dans sa robe de
deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un bureau, afin d'écrire toutes
les instructions que je vais lui laisser pour cette tombe...

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu'un domestique m'amene. Il vient me
rendre compte qu'il a fait tout son possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le connait
plus.

Oh! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable!... Et, depuis hier, depuis I'heure ou j'avais
envoyé ce Salomon aux renseignements, que de chemin j'ai déja parcouru, dans la région des
mornes certitudes, des tranquillités funébres. A ce moment-1a, tout était encore en troublante
question; a présent, il semble que, sur ces choses qui m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre
soit tombée...

En caractéres arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-méme ce que je lui ai
recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne nous reste plus qu'a nous dire
adieu.

Elle se léve pour partir, et elle me regarde, avec ces mémes bons yeux de mere que je lui ai vus
tout a I'heure a Chichli. Tandis qu'elle me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de
grosses larmes lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser, en s'en allant.—Oh! je veux bien... Et de
tout mon coeur, pour Achmet, je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

A huit heures a la turque (environ trois heures de l'aprés-midi) je suis au rendez-vous chez
Kadidja.

Aupres du grabat a couverture orange, ou les pauvres effrayantes mains noires s'agitent, la
femme de mauvais aspect a laquelle j'ai eu affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum
n'y est pas; je m'en doutais. «Elle est absente, dit I'entremetteuse; on ne sait pas ou elle est allée;
on ne sait pas pour combien de temps, non plus...» Et je vois tout de suite, a ses réponses
obstinément évasives, a son expression glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister; cette
Fenzilé, qui ne veut pas me voir, lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura
donné de l'argent pour ne rien dire...

Quand elle est partie, apres m'avoir réclamé le paiement de sa course, je m'assieds sur un
escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors, commence pour moi l'heure la plus cruelle de tout mon pelerinage ici, 1'heure de
chatiment et d'expiation...

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m'efforcer de savoir, et y parvenir a peine.
Tirer de cette vieille cervelle noire, qui s'en va, qui est tant6t affaissée, tant6t prise de bruyant
délire, tirer par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me briilent. Etre
arrété a chaque minute par la pitié de la voir si fatiguée, par le remords de 1'avoir achevée peut-
étre, en lui faisant faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour augmenter
encore le nuage obscur, les difficultés d'une langue que nous ne possédons ni l'un ni 'autre d'une
facon parfaite. Et me dire pourtant qu'il faut profiter a tout prix de ce moment unique, parce que
je vais partir demain et parce qu'elle va mourir; elle est le seul trait d'union qui soit encore a peu
pres vivant entre ma chere petite amie et moi; quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé
a jamais; ce que je ne ferai pas sortir, aujourd'hui méme, de cette mémoire a moitié décomposée,
sera perdu pour toujours...

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la sceur d'Achmet; c'est bien cela, il y a
eu, au printemps, sept années qu'Aziyadé a dii mourir... Quant aux causes de sa mort... elles
restent comme sous-entendues entre nous deux; avec une délicatesse que je n'attendais pas, elle
évite de me les dire; mais elle m'arréte, par un regard d'étonnement et de douloureux reproche,
quand j'ai l'air d'insister pour les demander. Malgré des alternances d'enfantillage sénile, elle a
gardé des cotés d'intelligence étrange, et son coeur de pauvre vieille esclave n'a pas cessé d'étre
fonciérement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de respect,—et puis de pitié surtout, de
pitié pour tant de fatigue mortelle que je lui cause...

—«Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant plus d'une année?»—Espéré quoi, la
pauvre petite? Quelque chimérique retour, avec un enlévement peut-étre; une de ces
dangereuses aventures, que je pourrais a la rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or et de
l'indépendance, mais qui jadis, m'étaient si impossibles!



Et c'est au bout de ce temps-la seulement qu'elle a commencé a décliner beaucoup, et a perdre
ses couleurs de saine jeunesse, et a courber sa téte, se croyant méme oubliée, et abandonnée
d'ame pour toujours.—Mais mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus?...

—Oh! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis... attends... je lui ai remis jusqu'a la sixieme...
—Et pourquoi plus les autres?

—Les autres, dit-elle... dans le feu! Je les ai jetées dans le feu! Puisqu'on m'avait chassée, moi,
tu vois bien, je ne pouvais donc plus les lui porter, et, de les garder, j'avais peur... A la facon dont
elle a prononcé: «dans le feu!» je comprends qu'elle les considérait, a la fin, ces lettres, comme
petites choses mensongeres et maléficieuses, causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est slire de m'en avoir fait passer quatre, mais pas une de
plus. Et c'est bien ce que je croyais: les quatre premieéres, celles qui lui ressemblaient, celles ou
je retrouvais ses cheres petites pensées, exquises, avec leur tour drble de pensées d'enfant
sauvage.—Les suivantes, alors, ces lettres quelconques, banales ou invraisemblables comme les
derniéres d'Achmet, de qui me venaient-elles? Quelle main inquiétante me les avait écrites, et
dans quel but? Cela restera toujours un mystere, et d'ailleurs qu'importe, puisqu'a présent tout
est fini...

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout a coup ouvert les yeux au vieil
Abeddin sur notre longue intrigue impunie—et ensuite sont venues les délations des autres
femmes du harem, qu'on a interrogées et que les menaces ou les promesses ont fait parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son maitre, ni maltraitée; mise a 1'écart
seulement, comme chose impure, reléguée et murée dans le silence de son appartement ol
n'entraient plus que des servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-méme s'était vu fermer
la porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations avec 1'écrivain public et avec la poste
francaise de Péra. Et c'est alors que la lente agonie avait réellement commencé, avec la fin de
tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature tres jeune, et d'un beau sang neuf qu'aucune contagion n'a
touché, puisse mourir de désespérance seulement, si on lui laisse le soleil, l'air et la liberté...
Mais 1a, cloitrée et a l'abandon!...

—Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du coété de I'Etoile (du c6té du Nord) et il y faisait
grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenétres aux épais grillages, situées dans une aile de la maison que le
soleil n'atteignait jamais; a dérobée, je les regardais, en passant dans cette rue oppressée de
mystere, ol n'arrivaient que trés tard les rayons rouges et sans chaleur du couchant. Et je me
représente si bien ce que devait étre cet appartement, aujourd'hui anéanti par le feu, ou la mort,
a tout petits pas, est venue la chercher...

Puis Kadidja continue: «L'hiver, toujours enfermée la, elle avait pris mal, a cause du froid de
cette chambre... Alors, les autres dames lui donnaient des remedes... Oh! vois-tu, Loti, c'était
surtout ¢a que je voulais te dire: on lui donnait des remedes... dont je me méfiais bien!...»

Mon Dieu, ou étais-je moi, pendant que tout cela se passait dans ce harem obscur?... Si
facilement on 1'elit sauvée, avec un peu de joie et de soleil, en l'arrachant de la!... Dans quel coin
du monde étais-je a courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que 1'ame de ma petite amie
s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement son corps adoré... jusqu'a cette soirée de mai,
ou, «presque clandestinement on 1'a emportée...»

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés a grand'peine, avec des
gémissements de petit enfant ou des cris,—car elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus
en plus épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement pénibles que j'entends,
et par la tension d'esprit qu'il me faut pour les faire jaillir, une a une, de cette téte de pauvre
vieux singe presque mort.

Entre 1'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir plus de choses, j'hésite; je suis a tout
instant pres d'en finir,—et puis je reste encore, me rappelant que cet entretien est supréme: c'est
la derniére fois que, avec un étre un peu vivant, je parlerai d'elle...

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré,—et la mienne aussi; d'ailleurs, je sais a
peu pres tout ce que je voulais savoir. Je vais partir...

—«A présent, il est tard, tu t'en retournes a Péra, n'est-ce pas?» demande-t-elle, d'un ton calin
et persuasif, redevenue tout a coup la négresse aux petites maniéres rusées d'enfant, et
impatiente que cela finisse, que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d'or, qui 1'éblouissent, et qui lui assurent un peu de bien-étre pour
la fin de ses jours comptés. Et puis je lui dis l'adieu définitif, emportant d'elle un pardon et une
bénédiction attendrie.

Elle va bientot mourir, c'est certain; ses yeux qui, aprés les miens, étaient les seuls ayant
regardé Aziyadé avec tendresse, vont s'éteindre et se décomposer; cette image d'Aziyadé, qui



persistait encore au fond de sa téte finissante, bientot n'existera plus... Quand nous mourons, ce
n'est que le commencement d'une série d'autres anéantissements partiels, nous plongeant
toujours plus avant dans l'absolue nuit noire. Ceux qui nous aimaient meurent aussi; toutes les
tétes humaines, dans lesquelles notre image était a demi conservée, se désagregent et retournent
a la poussiére; tout ce qui nous avait appartenu se disperse et s'émiette; nos portraits, que
personne ne connait plus, s'effacent;—et notre nom s'oublie;—et notre génération acheve de
passer...

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

A quelques pas de 13, je reprends mon cheval, qu'un enfant promenait en rond autour d'une
place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe; j'y passerai ma matinée de demain...

Et je commence, une fois de plus, a errer sans but jusqu'a la nuit...

Au crépuscule, tout a coup, je me retrouve sur l'immense place de Mehmed-Fatih, ramené par
le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est gravée trés singulierement
dans ma mémoire et s'est peu a peu liée, pour moi, a ce quartier saint, comme si elle en était
I'expression méme:

«La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses
grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant
quelque réve intraduisible en aucune langue humaine...»

Rien de changé sur cette place; elle est restée un des lieux les plus turcs et les plus
mélancoliques de Stamboul. La mosquée s'y dresse, indéfiniment pareille a travers les siecles,
avec ses hautes portes grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous les treilles
jaunies des petits cafés, les mémes vieux cafetans de cachemire, les mémes vieux turbans blancs
sont assis, a cette derniére lueur du soir d'automne, fumant des narguilés tout en devisant de
choses saintes.

Alors je m'arréte au milieu d'eux, a cette méme place o, il y a dix ans, nous avions vu, un soir,
paraitre sur les marches de la mosquée un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en
criant: «Je vois Dieu, je vois I'Eternel!»—Achmet avait secoué la téte, incrédule, répondant: «Quel
est 'homme. Loti, qui pourra jamais voir Allah!...»

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a marqué si profondément, parmi
tant d'autres souvenirs de mon pélerinage; ni pourquoi j'éprouve le besoin de la fixer ici, pour
I'empécher de s'en aller trop vite, dans la fuite de tout,—comme on retiendrait de la main, un
instant, quelque légere chose flottante, emportée au fil de 1'eau...

VI

Samedi, 8 octobre 188...

C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est descendu sur Constantinople,
rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vétements turcs, pour ressembler plus a ce que jadis j'ai été, pour
étre mieux reconnu, dans cette région des morts ou je vais, par je ne sais quelles incertaines
émanations d'ames, qui doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je chemine
a cheval le long de la grande muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur,
seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge a mesure que j'avance, se déroule, toujours pareille dans les lointains
de la campagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les milliers de pointes de ses créneaux, les
lourdes nuées trainantes prétes a tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre couleur sombre, par
cette matinée sans soleil. Débris colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, nous et nos
existences courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par ou personne n'entre ni ne sort; puis, je
compte avec soin les énormes tours carrées—jusqu'au moment ol m'apparait cette sorte de
tertre que I'on m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est la petite borne bleue
aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches
d'un cyprés, pour m'approcher seul et me coucher sur la terre,—sur la terre rousse légerement
brumée de pluie, ol poussent de rares plantes gréles. A l'orientation de la borne, je sais la
position du corps chéri qui est enfoui dessous, et, aprés avoir bien regardé au loin alentour si
personne n'est la qui puisse me voir, je m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus



de la place ou doit étre le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire la vision anticipée de tout ce
que je fais ce matin: sous un ciel bas et sombre comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, dans ce
costume d'autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre... Et c'est aujourd'hui,
c'est maintenant, ce dernier baiser,—et voici qu'il ne me semble plus que ce soit bien réel; je me
laisse distraire ici-méme par je ne sais quoi, peut-étre par l'immensité du décor funébre, par tout
ce charme de désolation dont s'entoure et s'agrandit, a mes yeux irresponsables, la scene de ma
visite a cette tombe.

Cependant, a mesure que les minutes passent, effroyablement silencieuses, et tandis que les
nuées lourdes continuent de se trainer au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu a
peu conscience des choses; je souffre plus simplement, je comprends d'une maniere plus
humaine et plus douloureuse, le frisson me revient, le vrai frisson d'infinie tristesse...

Des instants passent encore; un peu de vent se leve, semant sur ce pays des morts des gouttes
de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui semblent de plus en plus
nous rapprocher l'un de l'autre. Maintenant je suis tout entier a l'impression que nos corps sont
de nouveau presque réunis,—apres avoir été tant séparés, par les années, par les distances, par
les courses a travers le monde et par l'indéchiffrable mystére qui enveloppait pour moi sa
destinée a elle; je sens que nous sommes 13, tout pres voisins, séparés seulement par un peu de
cette terre, dans laquelle on 1'a couchée sans cercueil. Et j'aime tendrement ces débris,—qui en
ce moment me font I'effet d'étre tout; je voudrais les voir, et les toucher et les emporter: rien de
ce qui a été Aziyadé ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur...

Les nuées grises se trainent toujours avec des franges plus sombres qui, en passant, jettent de
la pluie sur la morne campagne et sur la muraille immense...

Maintenant l'image d'Aziyadé est devant moi presque vivante,—ramenée sans doute par le
voisinage de ces débris, au-dessus desquels a dii rester, flottant, quelque chose comme une
essence d'elle-méme... Oh! mais vivante tout a coup, si vivante que jamais je ne l'avais retrouvée
ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois, comme jamais, son sourire, son regard profond sur
le mien, son regard des derniers jours; j'entends sa voix, ses petites intonations familieres,
confiantes et enfantines; je retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites choses d'elle que
j'ai adorées avec une infinie tendresse. Alors rien d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les
ambiances étranges; il n'y a plus rien qu'elle-méme,—et toutes mes impressions changeantes
s'amollissent, se fondent en quelque chose d'absolument doux,—et je pleure a chaudes larmes,
comme j'avais désiré pleurer...

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis revenu la et qu'elle a tout
compris... La notion m'est venue, furtive, inexplicable, mais ressentie, d'une ame persistante et
présente. Alors, I'amertume et le remords qui s'attachaient a son souvenir ont sans doute disparu
pour jamais.

Et je me reléve apaisé, avec une tristesse différente. Tout a coup méme sa destinée a elle me
parait moins sombre: elle s'en est allée, elle, en pleine jeunesse, n'ayant eu que ce seul réve
d'amour,—et le baiser que je suis venu donner a sa tombe, personne sans doute n'en viendra
donner un semblable a la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont la, je choisis une des plus
fraiches que j'emporte avec moi; puis, encore, j'embrasse son nom, écrit en relief de marbre et
recouvert d'or éteint,—et je remonte a cheval, me retournant de loin, pour la revoir, au milieu de
sa solitude ou fuit a perte de vue la haute muraille de Stamboul...

VII

Le soir, accoudé a l'arriere du paquebot qui m'emporte, je regarde, comme il y a dix ans,
s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, a la
sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout a fait.

Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus; tout s'éloigne, retombe dans un lointain plus
effacé...

VIII



Janvier 1892.

Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu l'histoire d'un fantome qui venait timidement le
soir, appeler de la main les vivants. Il revint ainsi pendant des années, jusqu'au moment ou,
quelqu'un ayant osé le suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui donna satisfaction.

Eh bien! ce réve angoissant qui, pendant tant d'années m'avait poursuivi, ce réve d'un retour a
Constantinople toujours entravé et n'aboutissant jamais,—ce réve ne m'est plus revenu depuis
que j'ai accompli ce pelerinage. Et, du c6té de 1'Orient, tout s'est apaisé encore dans mon
souvenir, avec les années qui ont continué de passer...

Ce réve était sans doute 1'appel du cher petit fantome de la-bas, auquel j'ai répondu et qui ne se
renouvelle plus.
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