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L’IGNOTO

I

Sul	 Piazzale	 di	 Porta	 Roma	 erano	 poche	 persone.	 Era	 deserta	 la	 via	 del	 laboratorio
pirotecnico,	 deserta	 la	 via	 di	 faccia	 ad	 essa,	 ove,	 sul	 principio,	 è	 la	 semplice	 e	 nuda	 fabbrica
dell’Arcivescovado	a	cui	seguono	altre	fabbriche	basse	e	la	Riviera	Casilina,	recinta	da	una	fila	di
casette	rossastre.

L’ora	del	tramonto	avanzava.	Un	lume	dorato	che	poc’anzi	avea	tutto	infiammato,	nel	lontano,
il	fuggevole	dosso	de’	Tifati	si	raccoglieva	in	coda	a’	monti,	ove	la	terra	e	la	collina	s’univano	e
pareva	 che	 l’ultima	 arborea	 decorazione	 di	 quelle	 gobbe	 immani	 sprofondasse	 nell’immensa	 e
aperta	campagna,	verso	Roma	lontana.	Tutto	intorno	taceva	di	quel	triste	silenzio	invernale	che
pesa	su	Capua,	città	di	chiese	e	di	caserme.

Sul	 ponte	 del	 Volturno,	 con	 le	 spalle	 rivolte	 alla	 Riviera	 Casilina,	 e	 ritta	 sul	 parapetto,	 si
stagliava	 sul	 livido	 cielo	 la	 statua	 di	 S.	 Giovanni	 Nepomuceno:	 un	 rigido	 braccio	 era	 steso	 al
fiume	 e	 la	 mano	 spiegata	 ne	 benediceva	 il	 queto	 cammino	 trascorrente	 lungo	 le	 umide	 rive,	 a
occidente.	Erano	ancora	illuminate,	in	quel	marmo	barocco,	la	testa	del	santo	e	il	busto	suo	quasi
tutto:	le	membra	inferiori,	già	investite	dall’ombra,	avevano	apparenza	confusa.	Sotto	la	statua,
addossati	al	parapetto,	due	uomini	contemplavano	il	tramonto,	e	di	volta	in	volta	accennavano	a
qualcosa,	lontana	in	quel	punto,	nota	soltanto	agli	occhi	loro	o	alla	loro	immaginazione	poi	che	di
faccia	 ad	 essi,	 oltre	 al	 ponte	 ferroviario,	 parallelo	 a	 questo	 su	 cui	 stavano	 e	 ch’è	 di	 remota
origine,	nulla	pareva	che	turbasse,	lungo	il	fiume	e	nel	cielo	e	nel	piano	sterminato,	la	silenziosa
agonia	del	giorno.	A	un	tratto	una	fuggente	nuvola	s’agitò	e	si	scompose	alle	origini	del	ponte	di
ferro,	mascherate	da	un	breve	caseggiato	e	dagli	erici	della	sponda.	Apparve	un	treno,	fischiante,
nero,	sterminato:	il	treno	di	Roma,	che	per	due	o	tre	secondi	fuggì	su	per	le	arcate	fragorose	e
d’un	subito	sparve,	come	insinuandosi,	rimpetto,	nelle	viscere	della	collina,	alla	opposta	sponda
del	fiume.	Palpitarono	nell’aria,	per	pochi	attimi,	l’eco	lamentosa	dell’ultimo	sibilo	della	macchina
e	un	lieve	fumo	diffuso,	che	poi	subito	si	sciolse.	Allora	i	due	uomini	si	spiccarono	dal	parapetto	e,
parlando	 piano,	 con	 le	 mani	 in	 saccoccia,	 col	 capo	 basso,	 scesero	 lentamente	 dal	 ponte	 nella
piazza.	 Alle	 spalle	 loro	 cominciava	 a	 nereggiare	 la	 torre	 del	 ponte;	 la	 scaletta	 che	 va	 fino	 al
sommo	di	essa	or	appena	s’intravedeva.	Ma	un	lume	brillò	a	un	tratto	in	cima	a	un	palo	forcuto,
piantato	in	uno	de’	balaustri	del	ponte	e	proprio	dove	esso	quasi	s’unisce	alle	mura	della	torre:	e
allora	 gli	 ultimi	 gradini	 biancheggiarono,	 mentre	 il	 soldato	 che	 aveva	 acceso	 il	 lume	 scivolava
lungo	il	palo,	saltava	dal	parapetto	a	terra	e	scompariva	sotto	l’androne	abbuiato,	la	cui	sonorità
fu	 brevemente	 risvegliata	 da	 un	 acuto	 zufolìo	 che	 cessò	 pur	 subito.	 Si	 rifece	 il	 silenzio,	 e	 il
vecchio	ponte	rimase	deserto.

Chi	 si	 fosse	 in	 quell’ora,	 arrivando	 dal	 Corso	 Appio,	 soffermato	 sul	 Piazzale	 di	 Porta	 Roma,
avrebbe	potuto	cogliere	nel	suo	momento	più	penetrante	lo	spettacolo	della	caduta	del	giorno.	Le
cose	più	vicine	allo	sguardo	erano	il	fiume,	il	ponte	antico,	le	rive	oscure	e	la	torre	che	terminava
il	 passo	 del	 ponte:	 di	 là	 dalla	 riva	 erano	 campagne	 invisibili,	 nascoste,	 e	 più	 in	 là	 finalmente
apparivano	 monti,	 con	 interrotto	 disegno,	 coloriti	 d’un	 verde	 ancor	 fresco.	 Un	 rosso	 lume
persisteva	 ov’essi	 inclinavano	 al	 piano.	 Qui	 l’ultima	 fiamma	 del	 sole	 v’accendeva	 le	 cime	 d’un
bosco;	ma,	sotto	quel	dolce	fuoco,	il	fiume,	lento,	quasi	immoto	in	quel	punto,	non	se	ne	colorava.
Rispecchiava	 invece	 la	 verde	 collina	 che	 gli	 sovrastava,	 e	 le	 acque	 luccicavano	 verdeggiando,
immobili	come	quelle	d’un	 lago	percosso	dal	placido	 lume	della	 luna.	Un	ponte	di	 ferro,	nero	e
tagliente,	correva	su	quell’acque.	E	sul	ponte,	e	sul	fiume,	e	sul	tramonto	era	un	cielo	minaccioso,
per	ove	alcune	nuvole	basse	si	rincorrevano,	si	gonfiavano	a	mano	a	mano	e	s’aggrovigliavano:	le
loro	 creste	 mobili	 e	 serpentine	 lambivano	 nell’alto	 un	 pezzo	 di	 cielo	 rimasto	 pallido	 e	 puro,	 e
lentamente	lo	conquistavano.	Fra	tanto,	come	generata	dalla	lontana	e	invisibile	campagna,	una
massa	 vaporosa,	 grigiastra	 e	 fitta,	 assorgeva	 rapidamente	 all’orizzonte.	 Era	 come	 una	 uguale
cortina	di	fumo	che	si	levasse	da	terra	e	cercasse	di	raggiungere	le	nuvole.	Le	investì,	a	un	tratto,
e	con	quelle	si	confuse	e	si	diffuse.	Nel	medesimo	tempo	fu	un	borbottìo	dietro	quella	cortina,	un
rombo	lieve	e	trascorrente,	che	per	poco	parlò	pur	al	dosso	dei	monti	con	più	debole	voce,	e	quivi
si	spense.	Adesso	il	cielo	s’era	tutto	oscurato.	Tuttavia	persisteva	ancora,	in	coda	a’	Tifati,	il	lume
del	sole:	una	fiamma	sanguigna,	diminuita	ma	tuttora	viva,	ardeva	ancora	in	quel	punto.
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II

Un’ombra	scivolò	rapidamente	sotto	 il	muro	dell’Arcivescovado,	e	a	un	tratto	se	ne	spiccò	e
prese	forma,	dirizzandosi	al	Ponte	di	Annibale.	Una	donna.	E	pareva	giovane,	dall’agile	incesso	e
dal	 disegno	 della	 persona.	 Pareva:	 da	 che	 le	 pieghe	 di	 uno	 scialle	 scuro,	 che	 dalla	 testa	 le
ricascava	sulle	spalle	e	sul	petto,	le	ombreggiavano	la	faccia.	L’ora	già	tarda	rafforzava	il	pallido
mistero	 di	 quel	 volto,	 biancheggiante,	 con	 apparenza	 indefinibile,	 tra	 lo	 sparato	 dello	 scialle.
Tuttavia,	 com’ella,	 per	 un	 momento,	 quasi	 irresoluta,	 s’arrestava	 sul	 piazzale,	 un	 fanciullo	 la
riconobbe	e	le	si	fece	da	presso.	Il	fanciullo	veniva	dal	Corso	Appio,	e	andava	verso	Riva	Casilina.
Portava	la	cartella	dei	suoi	libri	attaccata	al	dosso	con	due	brevi	corregge	che	gli	passavano	sotto
le	ascelle,	e	in	una	mano	aveva	una	riga	di	legno	con	cui,	camminando	e	zufolando,	a	volta	a	volta
si	percoteva	la	coscia.

—Oh,	Letizia!—esclamò.

E	ristette	davanti	alla	donna,	interrogandola	con	gli	azzurri	occhi	contenti,	pieni	di	candido	e
inconscio	riso	infantile.

La	donna,	sorpresa,	si	trasse	addietro	e	si	guardò	attorno.	Altri	non	era	in	quel	luogo	in	fuori
di	lei	e	dello	scolaretto;	le	loro	due	figure	nere,	vicine,	differenti,	si	disegnavano	nella	vastità	del
piazzale	 su	 cui	 non	 ancora	 era	 scesa	 l’ombra.	 La	 donna	 tremava,	 borbottava	 parole	 che	 il
fanciulletto	non	riesciva	a	comprendere.	Lo	guardò,	a	un	punto,	smarritamente,	come	se	più	non
lo	riconoscesse,	e	seguitò	a	restar	muta.

—Dove	vai?—disse	il	piccino.

E	subito	soggiunse:

—Io	vengo	dalla	scuola.	Oggi	la	scuola	è	finita	più	tardi.	Ora	vado	a	casa.	Ho	i	guanti:	guarda.

E	 le	 mostrò	 la	 mano	 inguantata,	 in	 cui	 serrava	 il	 quadrello.	 L’altra	 egli	 aveva	 ficcata	 nella
saccoccia	dei	 pantaloncini	 fino	 al	 gomito.	La	 cavò	 lentamente	e	 la	 levò,	 spiegata.	Era	gonfia	 e
arrossata;	l’epidermide	vi	si	screpolava	sul	dosso	e	si	rigava	di	piccoli	solchi	lividi.

—Vedi...	Ho	i	geloni.

Ella	taceva,	guardandolo.	Non	lo	ascoltava.	Il	piccino	tornò	a	domandare:

—E	tu	dove	vai,	Letizia?

Ora	ella,	improvvisamente,	si	piegava	su	di	lui,	gli	gettava	un	braccio	attorno	al	collo,	si	traeva
addosso	il	ragazzetto	obbediente,	sorridente	ancora.	E	come	egli	credeva	che	gli	volesse	dare	un
bacio,	atteggiò	e	appressò	 le	 labbra.	Ella	non	 lo	baciò.	Gli	mormorò	rapidamente,	guardandolo
negli	occhi:

—Tu	non	devi	dire	a	nessuno	che	m’hai	vista!	Hai	capito?	A	nessuno!

E	 l’atto	 e	 il	 suono	 della	 voce	 furono	 così	 imperativi	 che	 il	 ragazzetto,	 istintivamente,	 si
ritrasse,	e	ritorse	la	faccia	e	cercò	di	liberarsi.	Ma	Letizia	gli	prese	il	mento	nella	mano,	costrinse
più	dolcemente	quel	piccolo	volto	quasi	impaurito,	e	lo	rigirò,	e	si	chinò	fino	a	disfiorarlo	col	suo.
Ripetette,	con	voce	più	bassa,	con	un	soffio	di	voce:

—A	nessuno!	Dimmi	che	non	lo	dirai	a	nessuno!...	Me	lo	prometti,	Paolino?	Senti,	guardami!
Guarda	Letizia	tua...	Me	lo	prometti?...

Il	piccino	balbettò:

—Sì...	sì...	Non	lo	dico	a	nessuno.

Ora	Letizia	lo	baciava	forte	sulla	guancia.	Egli	le	mormorò	sulla	gelida	gota:

—E	alla	mamma	tua?	Neppure?...

—No!—fece	Letizia,	come	inorridita—Vuoi	dirlo	a	mamma!...

—No,	no!—promise	il	piccolo.

E	 si	 chinò	 e	 raccolse	 il	 quadrello	 che	 gli	 era	 sfuggito.	 Ora	 lo	 brandiva	 nella	 piccola	 mano
inguantata.	Ripetette,	solenne:

—A	nessuno!

Si	 rincamminò	 a	 piccoli	 passi.	 A	 metà	 della	 via	 la	 infantile	 sua	 curiosità	 lo	 punse:	 si	 volse.
Letizia	 moveva	 al	 ponte,	 dirittamente,	 e	 la	 sua	 figura	 nera	 si	 rilevava,	 con	 fine	 disegno,	 sul
tramonto.	Parve	a	un	tratto,	ch’ella,	soffermata,	incerta,	facesse	per	tornare	addietro.	Subito	lo
scolaretto	 riprese	 la	 sua	 strada	verso	Riva	Casilina.	Ma	 sul	punto	d’arrivare	a	un	vico	 verso	 il
quale	s’indirizzava	egli	si	fermò	ancora	una	volta,	e	tornò	a	guardare	dalla	parte	del	piazzale	già
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lontano.	 Ora	 Letizia,	 immobile,	 in	 mezzo	 al	 gran	 ponte,	 contemplava	 il	 fiume	 dal	 parapetto.	 Il
segno	della	sua	testa	liberata	dallo	scialle,	del	suo	busto	proteso,	delle	sue	braccia,	lungo	le	quali
lo	scialle	ricascava	e	s’allargava	a’	gomiti	puntati	sul	parapetto,	era	preciso.	Il	fuoco	del	tramonto
ella	raggiungeva	col	capo	eretto,	immoto.	Una	dorata	aureola	s’effondeva	attorno	a	quel	capo	e
quasi	lo	penetrava	e	lo	immaterializzava.	Pareva	che	in	quel	rosso	vapore	esso	a	momenti	fosse
per	dissolversi,	mentre	al	vento	lieve	ed	opposto	una	ciocca	di	capelli,	a	volta	a	volta,	vi	palpitava
e,	 investito	 dallo	 stesso	 vento,	 un	 lembo	 dello	 scialle	 sbatteva	 i	 fili	 della	 sua	 frangia	 su
quell’incendio	lontano.

III

Due,	tre	volte,	perdutamente	Letizia	s’era	quasi	sospinta	dal	parapetto	sul	fiume	tacito	e	lento.
Aveva	 chiuso	 gli	 occhi,	 s’era	 allungata	 sul	 largo	 parapetto	 col	 busto,	 col	 ventre,	 lasciando
penzolare	 le	 gambe	 dentro	 del	 ponte;	 e	 con	 le	 braccia	 stese,	 irrigidite	 quasi	 sul	 vuoto,	 aveva
aspettato	che	una	forza	misteriosa,	invocata,	implacabile,	la	sospingesse	improvvisamente.	Ma	al
senso	 pauroso	 del	 vuoto	 s’erano	 ritratte	 le	 sue	 braccia	 pian	 piano,	 gli	 occhi	 suoi	 s’erano	 pian
piano	aperti	e	subito	rinserrati	sull’acqua	torbida	e	oscurata,	e	più	rilassato	e	inerte	era	rimasto
quel	corpo	senza	volontà,	sul	parapetto.	Ora	ella	quasi	temeva	di	spiccarsene,	anzi	le	pareva	che
nel	punto	in	cui	fosse	per	scivolare	a	terra	qualcosa	dovesse	risospingerla	e	precipitarla.	Rimase
prona	sul	balaustro:	poi	 riaperse	pianamente	gli	occhi	e	 riguardò	 il	 fiume,	di	 sotto.	 Il	Volturno
trascorreva	lento	e	silenzioso	tra	le	quattro	arcate	di	fabbrica	imperatoria.	L’acqua	torva	pareva,
a	tratti,	stagnante,	così	tardo	era	il	suo	cammino.	Ma	a	quando	a	quando	dei	gorghi	l’agitavano,	e
su	per	la	giallastra	sua	superficie	si	rincorrevano	pezzi	di	fradicio	legno	e	batuffoli	di	paglia	o	di
fieno.	S’oscuravano	di	qua	e	di	là	le	rive.	Più	avanti,	sotto	il	ponte	ferroviario,	al	punto	ove	esso
cominciava	a	far	gomito,	l’acqua,	incorrotta,	luceva	come	uno	specchio.

La	 donna	 interrogò	 un’ultima	 volta	 il	 fiume.	 Ora	 ne	 saliva	 un	 alito	 d’umidità,	 e	 dal	 liquido
fangoso,	 che	 alle	 lor	 basi	 immani	 lambiva	 i	 pilastri	 quadrati	 degli	 archi,	 s’esprimeva	 quasi	 un
fascino	freddo.

—Che	morte!...—ella	mormorò.

E	 come,	 nell’atto	 in	 cui	 s’indugiava,	 le	 cupe	 acque	 la	 tentavano,	 l’attiravano	 ancora,	 un
improvviso	tremito	la	percorse	tutta.	Ritrovò	a	mala	pena	la	forza	di	lasciarsi	scivolare	sul	ponte,
dal	 parapetto,	 e	 a	 questo	 addossarsi,	 quasi	 mancando.	 Confusamente	 le	 appariva,	 adesso,	 uno
spettacolo	nuovo:	sulla	destra	l’Arcivescovado,	e	poi	le	case	basse,	e	poi	una	via	che	procedendo
lungo	quelle	case	si	restringeva	e,	nell’alto,	ancora	più	in	là,	sul	cielo	bianchiccio,	la	cupola	della
chiesa	della	Santella:	 in	 fondo,	rimpetto	a	 lei,	 l’alto	anfiteatro	della	Riviera	Casilina	 il	cui	 largo
arco	 a	 un	 punto	 era	 terminato	 dalla	 fabbrica	 rozza	 e	 massiccia	 della	 polveriera.	 Le	 finestre	 di
Riviera	Casilina	 rattenevano	ancora	 il	 lume	del	 tramonto	e	 se	ne	accendevano.	Abbasso,	quasi
sull’argine	del	fiume,	l’infame	contrada	Mazzamauriello	infilava	su	d’un	sentiero	invisibile	le	sue
due	o	tre	losche	casucce	a	un	solo	piano.

Con	 la	 bocca	 serrata,	 con	 le	 braccia	 penzoloni,	 voltando	 le	 spalle	 al	 tramonto,	 Letizia	 non
distoglieva	lo	sguardo	da	quel	gruppo	di	case.	Di	là,	su	pel	fiume,	le	pareva	che	le	arrivasse	una
voce,	 un	 susurro,	 un	 appello.	 Fascinata,	 immobile,	 ella	 rimase	 lì,	 ritta	 tra	 le	 ombre	 che
scendevano	rapidamente	sul	ponte.

L’ora	 scoccò	 all’Arcivescovado.	 Letizia	 si	 volse	 attorno,	 percossa	 da	 quel	 suono.	 Era	 notte.
S’era	 spento	 l’incendio	del	bosco,	 il	 cielo	 s’era	chiuso,	un	velo	plumbeo	subitamente	era	 sceso
sulla	Riviera	Casilina	e	la	nascondeva.	Nell’ombra,	alcune	forme	confuse	passavano	sullo	spiazzo
e	si	disperdevano.	Allora	ella	mosse	dal	ponte	verso	il	Corso	Appio.	Traversò	lo	spiazzo	con	celere
passo,	 tutta	 raccolta	 nello	 scialle,	 affrettandosi.	 E	 pure	 sul	 punto	 di	 penetrare	 nel	 Corso
illuminato	e	popolato,	per	un	momento	ella	si	soffermò	e	parve	incerta.

—Andiamo!—mormorò	a	un	tratto—Volontà	di	Dio...

Rabbrividì,	come	se	avesse	bestemmiato.	Si	tappò	la	bocca	con	un	lembo	dello	scialle,	quasi
per	 soffocarvi,	 nell’atto	 stesso	 che	 le	 pronunziava,	 le	 parole	 sacrileghe.	 Ma	 ora,	 davanti	 a	 lei,
luminoso	e	romoroso,	 il	Corso	Appio	quasi	 la	 irrideva:	alcune	donne	ridevano	 forte	sulla	soglia
d’una	bottega,	un	cuoiaio	canticchiava	presso	alla	sua,	appoggiato	allo	stipite,	e	con	un	cicaleccio
allegro,	 parlando	 di	 cose	 vane	 e	 giovanili,	 sbucavano	 da	 un	 palazzo	 tre	 o	 quattro	 fanciulle	 e
passavano.

—Sì,	sì!—ella	fece,	disperatamente—È	volontà	di	Dio!...

Entrò	nel	Corso	Appio	e	andò	avanti,	risoluta.

IV
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Procedeva,	senza	fermarsi,	con	la	testa	bassa.	In	Piazza	dei	Giudici,	ove	metteva	il	primo	tratto
Del	 Corso,	 da	 un	 globo	 enorme	 si	 diffondeva	 la	 luce	 elettrica	 e	 il	 vaporoso	 pulviscolo	 d’una
pioggerella	fitta	e	fredda	roteava,	penetrato	da	quel	 lume,	per	breve	spazio	attorno.	Alle	prime
avvisaglie	 della	 pioggia	 i	 capuani	 avevano	 abbandonato	 la	 piazza;	 vi	 s’indugiavano	 ancora	 un
gruppetto	di	soldati	d’artiglieria,	due	carabinieri	ammantellati,	gravi,	lenti,	solenni,	e	lo	scemo	di
Vico	Cimino,	un	piccolo	uomo	di	forme	e	di	fisonomia	scimmiesche,	le	cui	membra	piteciche	ora
s’aggrovigliavano	al	palo	del	lume	elettrico,	sferzate	dalla	pioggia	e	tremanti.

Come	Letizia	passò	davanti	all’Arco	Mazzocchi	una	folla	d’operaie	del	laboratorio	pirotecnico
ne	uscì	con	alte	voci	confuse,	imprecanti	alla	pioggia,	e	si	rincorse	lungo	la	murata	del	Municipio,
e	trascorse	verso	Porta	Napoli.

Letizia	si	mescolò	a	quella	folla	e	andò	avanti	ancora.	Di	tratto	in	tratto	se	ne	spiccavano	due	o
tre	 operaie	 e	 pigliavano,	 per	 rincasare,	 altre	 strade.	 Presso	 Porta	 Napoli	 la	 comitiva	 non	 si
componeva	più	che	di	tre	di	quelle	donne,	le	quali	a	un	tratto	si	misero	a	scappare,	rincorrendosi,
strillando,	sollevando	e	raccogliendo	le	sottane,	e	presto	scomparendo	nel	buio.	Letizia	s’arrestò.
Si	guardò	attorno,	cercando	di	risovvenirsi.	Poi	 fece	ancora	quattro	o	cinque	altri	passi	e	sparì
anch’ella	in	un	palazzetto	a	una	delle	cui	finestre	del	primo	piano	penzolava,	sbattuta	dal	vento,
la	tarlata	insegna	d’una	locanda.

Ascese	la	scala	a	tentoni.	Non	v’era	lume;	ma	ella	conosceva	il	numero	dei	gradini	e	il	posto
della	porticina.	A	quella	picchiò	due	volte,	colla	mano	spiegata.

—Viene...—fece	di	dentro	una	rauca	voce	maschile.

S’aperse	 la	 porta	 e	 un	 fiotto	 di	 luce	 dilagò	 sul	 pianerottolo.	 L’uomo	 che	 l’aveva	 schiusa
reggeva	un	lume	nella	destra	e	cercava	di	affisar	bene	la	sconosciuta.	Poi	si	trasse	addietro	per
lasciarla	passare.

—Be’?—disse,	dopo	avere	cautamente	rinchiuso	l’uscio—In	che	vi	devo	servire?

Levò	il	lume	fino	al	volto	della	donna	e	con	l’altra	mano	fece	riparo	alla	fiamma.

Ma	ora	ella	si	liberava	dallo	scialle,	lo	raccoglieva	sul	braccio	e	gli	si	rivelava,	immobile,	ritta
di	faccia	a	lui,	e	muta,	e	tutta	illuminata	dalla	fronte	al	petto.

Allora	l’uomo	esclamò:

—Gue’!	Letizia!...	Ah,	tu	sei,	dunque?

E	voltandosi	a	una	porticina	socchiusa,	dietro	la	quale	borbottava	una	vecchia	voce	femminile,
annunziò:

—È	Letizia	di	Riva	Casilina...	Letiziella...	Quella	del	furiere...

Letizia	si	coperse	la	faccia.	Cessò	il	borbottìo	dietro	l’uscio	socchiuso.	E	la	voce	senile,	mentre
l’uomo	riponeva	il	lume	sulla	mensa	dalla	quale	s’era	levato,	rispose:

—Buona	sera...	Ora	vengo.

—È	Chiarina—disse	l’uomo,	e	sedette	daccapo	alla	tavola—Ha	le	gambe	enfiate,	con	rispetto,	e
le	unge	con	una	pomata	che	si	vende	a	Napoli.	Ha	un’emicrania	da	cavallo,	per	giunta...

Additò	una	seggiola.

—Mettiti	a	sedere...	Vuoi	crescere?

—Vi	devo	parlare—disse	Letizia.

—Be’...	Dunque	siedi.	Che	mi	dici?	E	il	furiere	che	fa?

—M’ha	lasciata.

—Il	 furiere?...—e	 con	 la	 mano	 spiegata	 l’uomo	 percosse	 la	 tavola—Possibile?	 Hai	 sentito,
Chiarina?...—e	 si	 girò	 sulla	 seggiola,	 e	 si	 voltò	 a	 parlare	 forte	 all’uscio	 socchiuso—Dice	 che	 il
furiere	l’ha	lasciata...

—Vengo...—ripetette	la	voce.

Don	Placido,	un	tipaccio	rossigno,	quasi	calvo,	animalesco,	allungò	la	mano	a	un	piatto	colmo
di	stufato	d’agnello	e	se	ne	recò	un	pezzo	alla	bocca,	strappandogli,	co’	forti	molari,	fin	le	ultime
cartilagini.	 Si	 versò	 del	 vino.	 Sotto	 il	 lume,	 agguantata	 al	 collo	 della	 bottiglia,	 la	 sua	 mano
tremava	come	per	impeto	di	sangue	pulsante:	sul	dosso	vi	rigurgitavano	le	vene	enfiate	e	le	dita
unte	e	vellose,	terminate	da	unghie	rose	e	piatte,	lucevano	del	recente	contatto	della	vivanda.	Un
alito	impuro	emanava	da	quella	stanza	e	dai	suoi	abitatori,	come	un	fiato	di	anime	e	di	materie
corrotte.	Dal	mensale	insudiciato,	chiazzato	di	larghe	macchie	d’unto	e	di	vino,	si	sprigionava	un
lezzo	disgustevole.
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—Sentite,	 don	 Placido...—disse	 Letizia	 subitamente—Io	 non	 posso	 restare	 più,	 a	 Capua.
Capite,	don	Placido?...	Sono	rovinata,	e	la	rovina	mia	non	la	posso	nascondere	più...

L’uomo	la	guardò	fisamente.	Poi,	con	gli	occhi	piccioli	e	vivi,	percorrendolo	tutto	s’indugiò	a
interrogare	quel	corpo	palpitante	e	raccolto.

Letizia	arrossì.	Radunò	in	grembo	lo	scialle	e	ve	lo	rattenne	con	le	pallide	mani	spiegate.

—Ho	capito—disse	don	Placido.

E	si	grattò	il	capo	con	l’indice	della	sinistra:	poi	con	quello	della	destra	e	col	pollice	strinse	e
trasse	avanti	il	labbro	inferiore.	Levò	la	testa,	e	parve	che	interrogasse	il	soffitto.

Domandò,	più	piano:

—E	a	casa	tua?

—Sono	fuggita.

—Quando?

—Ora.

—Sei	andata	da	lui?

—Inutile.	Sono	venuta	qui.

—Parla	più	basso.

Seguì	 un	 silenzio.	 La	 grondaia	 del	 cortile	 gorgogliava:	 il	 romore	 era	 distinto,	 continuo.	 La
pioggia	non	era	cessata.	Don	Placido	moderò	la	fiamma	del	lume,	si	levò,	fece	pesantemente	due
o	tre	passi	nella	stanzuccia	e	Letizia	lo	udì	borbottare:

—Evviva	il	furiere!...	E	bravo!...	Evviva!...

All’improvviso	le	si	piantò	di	faccia,	presso	alla	tavola.	Le	chiese	bruscamente,	brutalmente:

—Be’?...	E	ora	che	vuoi	fare?...	La	vita?

Ella	aperse	le	braccia	e	chinò	la	testa.

Don	Placido,	dopo	un	poco	soggiunse:

—E	a	Napoli	ci	andresti?

—A	Napoli?...—balbettò	Letizia.

—Vi	ho	un	amico.	Ti	 raccomanderò...	La	città	è	grande,	 vedrai...	E	qualche	altra	vi	ha	 fatto
fortuna...

Lo	interruppe	un	colpo	di	tosse	che	arrivava	da	un’altra	camera	la	cui	porticina,	alle	spalle	di
Letizia,	era	pur	chiusa.

Letizia	trasalì	e	l’uomo	si	mise	a	ridere.

—È	la	bionda—disse,	con	una	occhiata	a	quell’uscio—È	una	di	Caserta.	Parte	a	momenti	per
Napoli	e	io	l’accompagno	alla	stazione.

La	breve	tossicina	si	fece	udire	un’altra	volta,	ma	ora	don	Placido	non	vi	badò.

—Per	questo	ti	domandavo	se	ti	piace	Napoli.	Se	ti	piace	allora...	vedi...	puoi	dirti	fortunata,	vi
andrete	assieme...	Con	la	bionda.	Ora	deciditi.	Hai	capito?	Grande	città,	gran	gente,	gran	rumore,
gran	vita.	Mica	questi	sordomuti	di	Capua,	angiolo	mio...

Tese	 l’orecchio.	 Pioveva	 ancora:	 il	 borbottìo	 della	 grondaia	 era	 superato	 dal	 crepitare	 della
pioggia	che	percoteva	il	cortile.

—Se	vuoi	vedere	la	bionda	è	di	là,	in	cucina.	Si	chiacchierava,	appunto,	quando	sei	arrivata.	E
s’è	voluta	nascondere:	si	vergogna.	Be’,	se	vuoi	vederla...	Intanto	io	vado	per	un	affare	mio,	fino
all’Annunziata.	E	parla	pure	con	Chiarina:	tra	femmine	vi	intenderete	meglio...

A	voce	alta,	mentre	cercava	il	mantello	e	il	cappello,	annunziò:

—Vado	fino	all’Annunziata,	Chiarí...

La	voce	rispose	dall’oscurità:

—E	il	treno?...

—Parte	alle	dieci...—E	don	Placido,	aperse	la	porta	delle	scale—V’è	il	tempo.	Torno	subito.
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Sulla	soglia	si	voltò	a	Letizia:

—La	casa	la	conosci:	accomodati	pure.	Aggiustati	con	Chiarina...

Uscì.	La	porta	si	richiuse	e	Letizia	rimase	sola.

Si	 guardò	 attorno,	 guardò	 l’uscio	 piccolo	 dietro	 del	 quale	 ella	 indovinava	 donna	 Chiara,
l’orribile	 vecchia,	 gigantesca	 come	 il	 marito,	 quasi	 calva,	 dall’occipite	 rigato	 di	 filze	 di	 capelli
tinti,	copiosa	di	carne	molle,	e	ondeggiante	dal	petto	enorme	e	floscio	sul	ventre...

Si	 levò	 in	 piedi.	 S’era	 mossa	 quella	 porta.	 Ma	 era	 il	 gatto.	 Apparve	 sbadigliando,	 un	 gatto
grigiastro	 e	 avanzò,	 lentamente.	 Vide	 Letizia:	 si	 fermò,	 la	 guardò,	 poi,	 rincamminandosi,
scomparve	nella	penombra.

Letizia	sospinse	la	porta	della	cucina.

V

La	bionda	era	seduta	a	una	tavola,	presso	al	focolare.	Poggiava	le	mani	aperte	e	la	faccia	su
qualcosa	che	pareva	un	fagotto.	Un	lieve	soffio	inclinava	accanto	a	lei	la	fiammella	d’un	lume	a
olio	piantato	sulla	tavola	tra	le	bucce	d’un’arancia.

Letizia	urlò:

—Marta!...

Ma	 come?	 Oh,	 Dio!	 Dio!	 Quella	 che	 il	 furiere	 aveva	 presa	 dopo	 di	 lei,	 quella	 per	 la	 quale
l’aveva	lasciata!	Marta,	Marta,	là	dentro!	Nella	casa	di	don	Placido!...

La	bionda,	come	istupidita,	la	bocca	schiusa,	gli	occhi	incertamente	affisati,	allungava	la	testa
nell’ombra.	Poi	congiunse	 le	mani,	come	accordandole	a	una	muta	 implorazione.	E	Letizia,	che
s’appressava,	la	udì	infine	mormorare	con	voce	quasi	di	pianto:

—Tu	si’	Letizia	d’	’a	Riva	Casilina...

E	 a	 un	 tratto	 si	 sentì	 afferrare	 le	 mani,	 se	 le	 sentì	 avvincere	 ai	 polsi	 e	 piegò,	 e	 quasi
s’abbandonò	su	quel	 corpo	palpitante	e	un	po’	molle	da	cui,	nell’ombra	afosa	della	 stanzuccia,
vaporava	un	alito	tepido	di	gioventù	e	di	salute.

La	bionda	balbettava:

—Mbe’,	perdòname,	perdòname!...

Ora	piangevano,	piano,	sedute	vicino,	così	vicino	che	i	 loro	ginocchi	si	toccavano	e	la	scarsa
fiamma	della	lampa,	di	volta	in	volta	investita	e	piegata	dal	soffio	esterno,	stentava	a	disegnare	e
a	separare	que’	due	corpi	quasi	immoti...

VI

—Avanti,	avanti!—urlava	don	Placido,	nella	notte,	correndo	lungo	la	Via	della	Stazione—Ora	ci
verrà	addosso	tutta	l’acqua	del	santissimo	cielo!	Ah,	Corpo	di	Cristo!	Avanti!...

L’ombra	sua	nera	e	veloce	scivolava	e	fuggiva	su’	muri.	Le	donne	lo	seguivano,	tenendosi	per
mano,	 chiuse	 ne’	 loro	 scialli	 pesanti,	 inciampando,	 di	 tratto	 in	 tratto,	 ove	 si	 faceva	 più	 fitta
l’oscurità.	Così	passarono	per	via	Gran	Quartiere,	poi	davanti	alla	Villa	Ferdinandea	le	cui	statue
impallidivano	 confusamente,	 poi	 davanti	 al	 teatro.	 Adesso	 arrivavano	 alla	 porta	 vecchia	 della
città.	Sotto	 l’androne	si	scaldavano	a	una	grande	fiammata	di	 fascine	due	guardie	di	 finanza,	e
quella	di	piantone	canticchiava,	con	le	mani	in	saccoccia,	addossata	a	uno	stipite.

—Salute!—le	gridò	don	Placido,	seguitando	a	correre.

—Salute	e	bene!—gridò	la	guardia.

Adesso	 le	 loro	 ombre	 s’inseguivano	 sul	 ponte	 delle	 fortificazioni:	 sotto	 gli	 stivaloni	 di	 don
Placido	l’acciottolato	crepitava.	Sui	fossati,	sulla	vallata	di	Capua	era	sceso	un	velario	oscuro.

—Avanti!	Siamo	arrivati!—egli	urlò	ancora—Io	vado	pe’	biglietti.	Prendo	la	terza!	Passate	per
l’ultima	porta	a	destra	e	aspettatemi	sul	marciapiedi...

Bruscamente	 apparve	 la	 fabbrica	 della	 Stazione.	 Letizia	 si	 volse.	 Tutto	 era	 scomparso	 nella
notte,	 dietro	 di	 lei:	 la	 città,	 la	 campagna,	 i	 bastioni.	 Nessuna	 luce	 brillava	 quasi	 più	 in	 quel
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lontano.	Tutto	finiva.	Allora	stese	le	braccia	verso	Capua	e	singhiozzò	perdutamente:

—Addio!	Addio!	Addio!...

Poi	si	sentì	trascinare	dalla	bionda,	che	quasi	la	sollevava,	e	si	ritrovò	sul	marciapiedi,	davanti
al	 treno	 nero,	 interminabile.	 La	 macchina	 sbuffava.	 Un	 vento	 umido	 e	 freddo	 la	 percosse	 in
faccia.	Udì	confuse	voci	e	a	un	tratto	urlare:

—In	vettura!	In	vettura!

Uno	sportello	si	spalancò.	La	bionda	salì	per	la	prima,	stese	le	braccia,	afferrò	Letizia	e	se	la
trasse	 dentro.	 Lo	 sportello	 si	 chiuse	 sbatacchiando.	 L’impeto	 del	 treno	 che	 s’avviava	 le	 gettò
l’una	addosso	all’altra.

Lo	 scompartimento	 era	 quasi	 deserto.	 Due	 fattori	 fumavano	 sul	 sedile	 opposto,	 e	 subito	 si
misero	a	parlare	di	derrate,	d’olio,	di	vino,	a	voce	alta.	La	pioggia	sferzava	i	vetri	dei	finestrini.

VII

—Arriviamo...—le	mormorò	Marta,	a	un	tratto.

Per	 più	 d’un’ora,	 senza	 parlare,	 senza	 neppure	 guardarla,	 se	 l’era	 tenuta	 a	 fianco,	 stretta,
avvinghiandola	quasi,	rinserrando	la	stretta	a	ogni	scossone	del	treno.	Ora	le	parlava	sottovoce,
rapidamente,	quasi	all’orecchio.

—Ascolta...	Napoli	non	 la	so,	non	ci	sono	mai	stata.	Dicono	ch’è	una	città	grande,	 immensa,
pericolosa,	un	inferno...	M’ascolti?...

Letizia	assentì	con	un	moto	del	capo.

Marta	continuò:

—Ci	ha	perdute	lo	stesso	uomo.	Bene,	non	importa...	Senti...	Siamo	come	due	sorelle,	ci	siamo
conosciute	 da	 tanto	 tempo...	 Pensa	 così,	 come	 penso	 io.	 E	 tu	 ora	 mi	 vuoi	 bene,	 e	 io	 ti	 voglio
bene...	Senti...

E	 la	 voce	 s’inteneriva	 sempre	 più,	 maternamente,	 e	 tutte	 e	 due	 quelle	 donne	 palpitavano.	 I
fattori	seguitavano	a	parlare,	più	basso.

—Io	non	ti	lascerò	mai!—balbettò	ancora	la	bionda.	E	in	quel	patto	cercò	le	mani	di	Letizia	e	le
strinse—E	tu	giurami	 lo	stesso!	Tu	non	mi	devi	 lasciare!...	Ho	paura	di	Napoli...	Senti...	Dimmi
che	 m’aiuterai,	 che	 mi	 difenderai...	 Letizia,	 giuralo!	 Giuralo	 a	 Marta,	 a	 questa	 povera
disgraziata!...

Letizia	rispose,	con	un	soffio	di	voce:

—Sì,	sì...	giuro...

Il	 treno	 entrò	 sotto	 la	 tettoia	 e	 passò	 sugli	 scambii	 con	 un	 fragore	 assordante.	 I	 fattori	 si
levarono	e	agguantarono	le	loro	valigie.	Una	voce,	due,	tre	urlarono	nell’oscurità:

—Napoli!	Napoli!	Napoli!...

Marta	si	buttò	giù	e	stese	le	braccia	alla	compagna.	Si	spalancarono	in	quel	punto	gli	sportelli
di	tutte	le	vetture	e	vomitarono	sul	marciapiedi	un’ondata	di	soldati.	Il	ventottesimo	d’artiglieria,
il	reggimento	del	furiere,	era	partito	con	loro	da	Capua.	Ora	i	primi	ranghi	si	formavano	in	fretta,
sotto	la	tettoia,	e	confusamente	s’udivano	altre	voci,	e	lampeggiavano	altre	armi	laggiù	in	coda	al
treno.

Gli	ufficiali	gridavano	i	loro	ordini	e	correvano	qua	e	là	lungo	il	treno.

—Vieni!—disse	Marta,	trascinando	la	compagna.

Sorpassarono	 i	 cancelli,	 s’arrestarono	 per	 un	 momento,	 ignare,	 indecise,	 sotto	 le	 arcate
dell’uscita	sulla	piazza.

Era	 quasi	 la	 mezzanotte.	 La	 pioggia	 batteva	 sul	 selciato.	 Migliaia	 di	 lumi,	 alti,	 bassi,	 ora
bianchicci,	 ora	 rossastri	 occhieggiavano	 nella	 vasta	 piazza	 e	 dalle	 vie	 circostanti,	 ove	 le	 case
apparivano	e	sparivano	in	una	nebbia	nera	che	a	volte	pareva	che	le	dissolvesse.

Le	 due	 donne,	 attonite,	 irresolute,	 scesero	 dal	 marciapiedi.	 Ma	 quel	 fiume	 di	 soldati	 che	 le
aveva	rincorso	fu	sopra	di	loro	d’un	subito,	e	le	sospinse,	e	le	separò.	Passò	tutto	il	reggimento,
quasi	fuggendo,	sotto	la	pioggia.	Letizia	fu	ricacciata	sotto	i	giardini,	dalla	parte	del	Vasto.	Ella
sbarrò	nell’oscurità	i	suoi	grandi	occhi	azzurri	pieni	d’orrore.
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E	urlò:

—Marta!...	Marta!

Nessuno	le	rispose.

Letizia	 si	 sentì	mancare.	S’addossò	a	un	 fanale.	Raccolse	 la	 voce	e	 con	uno	 sforzo	 supremo
chiamò	ancora:

—Marta!...	Marta!...	Marta!...

Nessuno,	nessuno...

Ora	ella	era	a	fronte	dell’ignoto,	nella	misteriosa	notte	del	suo	destino.

Sola.

PESCI	FUOR	D’ACQUA

I

—Son	 deciso,	 ecco!-ripetette	 seduto	 di	 faccia	 a	 me	 alla	 medesima	 tavola,	 il	 mio	 compagno
d’ufficio	 de	 Laurenzi—Ormai	 son	 deciso	 a	 resistere!	 E	 staremo	 a	 vedere!	 L’ufficio?	 I	 doveri
dell’ufficio?	L’orario?	Ma	l’ufficio	non	conta	nulla,	mio	caro,	a	fronte	di	tutta	una	vita,	di	tutti	 i
ricordi	 che	 v’inchiodano	 al	 posto	 ov’è	 stato	 il	 padre.	 Il	 padre,	 capisci?	 E	 io	 dunque	 dovrei
rinunziare	alla	scrivania	di	mio	padre,	alla	stanza	dov’è	stato	mio	padre,	all’aria	che	ha	respirato
mio	padre!	Ah,	sì	per	esempio!	Ma	voglio	vederlo,	perdio!

S’interruppe.	Il	cameriere,	uno	de’	più	anziani	di	quella	 ignobile	gargotte	ove	s’andava	a	far
colazione	tra	preti,	avvocati,	studenti	e	cantanti	del	teatro	vicino,	ora	gli	poneva	davanti	un	piatto
di	baccalà	alla	 livornese	 fumigante	 in	una	brodaglia	 rossastra.	Gli	 occhi	miopi	del	de	Laurenzi
s’appressarono	 al	 piatto	 e	 vi	 si	 sprofondarono	 e	 lo	 interrogarono	 avidamente:	 tra	 quel	 vapore
succulento	le	nari	di	un	lungo	naso	floscio	palpitarono	e	si	dilatarono.

—Alla	livornese,	professore—disse	il	cameriere—Poi	me	ne	parlerà.	E	appresso	ha	ordinato?

—Un	formaggio	e	un	finocchio.

—Il	vino	solito?

—Solito.

Si	 mise	 a	 mangiare,	 voracemente.	 E	 io,	 che	 avevo	 terminato	 il	 mio	 modesto	 asciolvere,
sorseggiando	un	caffè	e	 fumando	mezzo	toscano	mi	misi	a	guardarlo	come	se	 lo	vedessi	per	 la
prima	volta.

Alto,	 magro,	 con	 le	 spalle	 incurvate,	 con	 una	 gran	 barba	 grigiastra	 e	 incolta	 pel	 cui	 pelo
intricato	or	si	disseminavano	le	briciole	del	pane	e	le	gocce	del	brodo	untuoso,	con	orribili	mani
dalle	dita	nodose	e	lunghe	che	parevano	artigli,	mal	vestito,	tutto	chiuso	in	un	vecchio	cappotto
stinto	e	rattoppato	il	cui	bavero	che	un	tempo	era	stato	ornato	di	pelo	marrone	or	ne	serbava	solo
quattro	o	cinque	ignobili	ciuffetti,	il	mio	compagno	di	ufficio	de	Laurenzi,	un	uomo	sui	sessanta
anni	 suonati,	 incarnava	 pittorescamente	 la	 pietosa	 straccioneria	 del	 travettismo.	 Ammogliato,
carico	di	figliuoli	e	di	piccoli	debiti	pe’	quali	 il	suo	stipendio	era	strappato	a	brani	e	giorno	per
giorno	 alla	 cassa	 dell’economo,	 egli	 era	 un	 di	 quelli	 sciagurati	 il	 cui	 contatto	 uggioso	 ve	 ne
sollecita	quasi	a	non	indulgere	alle	volgari	abitudini	e	a’	miserabili	vizii,	ma	ch’io	m’inducevo	a
creder	degno,	il	più	delle	volte,	della	più	malinconica	commiserazione.

Era	stato—raccontava—giornalista	di	grido,	nell’Alta	Italia,	a’	suoi	be’	tempi:	lo	era	ancora	qui,
adesso,	in	una	gazzetta	quotidiana	che	stentava	parecchio	la	vita	e	nelle	cui	trascurate	colonne	il
de	 Laurenzi	 poneva,	 di	 volta	 in	 volta,	 certe	 sue	 rievocative	 narrazioni	 partenopee	 scialbe	 e
sciatte,	disseminate	di	ampollosi	rimpianti	e	miserabilmente	intessute	sulle	cronache	de’	giornali
del	tempo,	in	cui	frugava	tutta	la	santa	giornata.

Nella	biblioteca	governativa,	ov’ero	anch’io,	 il	de	Laurenzi	era	entrato	quando	essa	aveva	a
capo	 un	 prelato	 di	 cui	 bastava	 soltanto	 soddisfare	 l’olimpica	 vanità	 per	 guadagnare,	 se	 non	 la
stima,	la	indifferente	acquiescenza.	Morto	costui	la	biblioteca	non	aveva	più	potuto	offerire	alle
gratuite	 libertà	 che	 l’ex	 giornalista	 vi	 s’era	 conquistate	 un	 comodo	 asilo	 remuneratore.	 Ora
bisognava	 lavorare	 e	 frequentare	 l’ufficio.	 Il	 nuovo	 bibliotecario	 era	 severissimo:	 guardava	 nel
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registro	d’ingresso	degl’impiegati,	segnava	le	ore	e	i	minuti	a’	tardi	arrivati,	mandava	in	giro,	di
volta	 in	 volta,	 ordini	 del	 giorno	 in	 cui	 si	 raccomandavano	 lo	 zelo,	 l’ossequenza	 all’orario,	 la
diligenza	 ne’	 compiti,	 e	 pretendeva	 che	 tutti	 firmassero	 quelli	 ukase	 in	 segno	 di	 rispettosa
adesione.

Una	 schiavitù,	 sissignori:	 una	 soppressione	 spietata,	 implacabile,	 dell’ingegno	 e	 della
personalità,	una	scettica	considerazione	dell’io	pensante	e	creante,	degli	altrui	nervi,	dell’altrui
cultura	quando	non	fosse	quella	delle	scienze	naturali	e	delle	matematiche,	nelle	quali	quel	nuovo
direttore	era	spaventosamente	agguerrito.

Ah,	sì:	portate	in	questi	polverosi	e	silenziosi	antri,	foderati	della	storia	cartacea	del	pensiero
umano,	portatevi,	se	vi	riesce,	la	giovialità,	l’arditezza,	il	libero	arbitrio,	la	poesia,	l’indipendenza:
portatevi	 il	 vostro	 talento,	 la	 vostra	 modernità,	 le	 vostre	 abitudini	 sincere	 e	 svegliate,	 se	 vi
vorrete	vedere	a	mano	a	mano	sfiorire	tutta	codesta	ancor	viva	giovinezza	dell’animo	vostro!	Mio
Dio,	che	aridità	e	che	tristezza	tra	queste	mute	pareti,	gravi	d’in	folio	e	d’enciclopedie:	tra	queste
mura	 sorde	 a	 ogni	 voce	 impulsiva	 e	 pur	 così	 impregnate	 de’	 pettegolezzi,	 delle	 invidie	 e	 delle
guerricciuole	che	costituiscono	il	tessuto	connettivo	della	vita	degl’impiegati,	il	continuo	esercizio
della	 loro	parola	aspra	e	mordace,	 l’alimentazione	quotidiana	dell’ozio	e	dell’ignoranza	del	 loro
pensiero!

Che	 diamine,	 dunque,	 pretendeva	 di	 non	 volere	 lasciare	 qui,	 come	 un	 brano	 del	 suo	 cuore
dolente,	 il	 mio	 compagno	 de	 Laurenzi?	 E	 di	 dove	 gli	 veniva	 tutto	 questo	 attaccamento	 atavo-
topografico,	 espresso	 con	 tanto	 impeto	 melodrammatico?	 Io	 non	 sapevo,	 in	 verità,	 figurarmi	 e
ammettere	 tra	 il	 baccalà	 alla	 livornese	 e	 l’evocazione	 paterna	 alcuna	 tollerabile	 analogia.
Quest’uomo	dunque	componeva	con	tanta	assoluta	ignoranza	della	 loro	espressione	dissimile	 le
sensazioni	della	psiche	e	la	più	brutale	delle	soddisfazioni	fisiologiche?

—Comprenderai—disse	lui,	quasi	come	per	rispondere	al	mio	pensiero,	e	dopo	aver	vuotato	il
suo	 terzo	 bicchiere	 di	 vino	 bianco	 siciliano—comprenderai	 ch’io	 mi	 trovo	 nelle	 biblioteche	 non
per	 le	 mie	 aspirazioni,	 non	 per	 elezione	 mia.	 Ti	 pare?	 Un	 impiego	 governativo!	 Cioè	 una
sgobbatura!	Una	servitù!	Ma,	poi	che	là	dentro	mio	padre,	ch’era	uno	studioso,	è	stato	impiegato
anche	lui	e	ha	vissuto	metà	della	sua	vita	io	vi	ho	voluto	iniziare	come	una	tradizione	metodica	ed
esemplare	nella	storia	di	queste	successioni	familiari.	Usciamo?

—Usciamo.	Bada	ch’è	ora	di	tornare	lassù.

De	Laurenzi	afferrò	un	tovagliolo	e	si	forbì	le	labbra,	in	fretta,	e	poi	lo	buttò	sulla	tavola	tutto
insudiciato,	come	uno	straccio.	Si	levò:	cacciò	la	mano	nella	profondità	d’una	delle	saccocce	del
suo	 cappotto,	 vi	 pescò	 e	 ripescò	 per	 buon	 tratto,	 e	 infine	 cavò	 fuori	 quell’artiglio	 armato	 d’un
mozzicone	di	sigaro.

—Andiamo—mi	fece,	dopo	avere	acceso	il	mozzicone.

Sulla	soglia	della	trattoria	s’arrestò,	per	ricominciare	il	discorso.

—E	così	eccomi	in	guerra	aperta	col	signor	direttore.	Si	capisce:	io	sono	uno	straordinario,	pel
momento:	 io	 sono	 entrato	 nel	 sancta	 sanctorum	 senza	 i	 titoli	 che	 ci	 vogliono.	 Titoli?	 E	 il	 mio
ingegno,	il	mio	passato?	Questi	signori	non	vedono	che	bibliografia,	schedatura,	inventarii.	E	guai
a	chi	è	qualcuno	o	qualcosa!	E	poi	sotterfugi,	rapporti	segreti,	denunzie:	ecco	la	loro	maniera	di
battagliare.	Ora,	come	l’hanno	insegnato	anche	a	me,	loro	mandano	ufficii—e	io	mi	dò	per	malato
e	vado	a	Roma.

Si	scappellò,	con	un	saluto	profondo.

Colui	ch’egli	aveva	salutato	gli	fece	pur	di	cappello	e	passò	via,	 in	mezzo	a	quattro	o	cinque
altri	che	lo	accompagnavano	e	con	cui	discuteva	calorosamente.

—Lupus	in	fabula—disse	de	Laurenzi—L’onorevole	Maliberti.	Non	lo	conosci?

—No.

—Vuoi	che	ti	presenti,	un’altra	volta?

—Ma	no!...

—Fai	male.	Una	potenza,	sai.	È	lui	che	m’ha	presentato	al	ministro.	Ed	è	così	che	sono	a	posto,
adesso.

Riaccese	il	suo	mozzicone	di	sigaro,	che	s’era	spento.	E	soggiunse:

—Vedrai,	mio	caro.	S’è	battagliato,	 a	Roma,	giorni	addietro.	Ma	 l’ho	 spuntata,	questa	volta.
Francamente,	se	io	fossi	te,	cercherei	di	conoscere	l’onorevole.	Non	sei	elettore,	tu?	No?	Come,
non	sei	elettore,	non	ti	sei	fatto	inscrivere?...

Affrettavo	 il	 passo.	 Egli	 s’accorse	 della	 poca	 attenzione	 onde	 accoglievo	 le	 sue	 parole	 e
s’arrestò,	a	un	tratto.

—Tu	dunque	rientri	in	ufficio?
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—E	tu	non	ci	vieni?

—Io	no.	Vado	al	giornale.	Ho	un	articolo	da	correggere	 in	bozze	di	stampa.	E	mi	preme	più
quello,	naturalmente.

Feci	l’atto	di	rincamminarmi.

—Se	domandano	di	me...

—Ho	capito...

—Ecco...	Si	potrebbe	inventare	una	frottola.	Un	figlio	malato,	per	esempio.	L’influenza.	Si	può
dire	che	mi	sono	venuti	a	chiamare	da	casa	mia,	d’urgenza.	Una	malattia	a	tua	scelta.	E	poi	mi
telefoni	al	giornale.	D’accordo?

—Sì—mormorai—d’accordo.

Egli	 s’era	 già	 allontanato,	 a	 gran	 passi,	 trascinando	 pel	 fango	 di	 via	 Costantinopoli	 le	 sue
scarpacce	inzaccherate	sulle	quali	sbattevano,	molli	e	intrise	di	mota,	le	bocche	larghe	e	logore
de’	suoi	pantaloni.

Ora	passava	un	carro	funebre,	di	quelli	che	fanno	continuamente	la	via	di	Foria	e	s’avviano	al
cimitero.	Il	de	Laurenzi,	curvo,	con	la	mano	alla	falda	del	cappello,	scivolò	accanto	all’enorme	e
nero	 carrozzone	 dalla	 cui	 cimasa	 dorata	 pareva	 che	 volessero	 spiccare	 il	 volo,	 ad	 ali	 spiegate,
quattro	polisarcici	angioli	di	legno.	La	via,	su	quel	transito,	s’era	fatta	silenziosa,	a	un	tratto.	E	a
me	parve	che	tanto	da	quel	lento	carro	come	da	quell’uomo	pur	funebre	si	sprigionasse	in	quel
punto	una	medesima	espressione	mortuaria	il	cui	senso	mi	durò	dentro	per	qualche	secondo.	Poi
tutto	si	 tolse	dalla	mia	vista.	Ma	sopra	di	me	e	sull’animo	mio,	mentre	m’avviavo	alla	porta	del
mio	ufficio,	pesava	ancora,	come	l’ultimo	segno	di	tanta	malinconia,	un	cielo	invernale	plumbeo	e
greve.	L’aria	mi	pareva	satura	d’una	umidità	uggiosa,	e	associata	a	tutta	quella	tristezza,	a	tutta
quella	miseria.

—Spero	che	non	mi	chieggano	di	costui!—m’auguravo,	salendo	le	scale	della	biblioteca.

Come	mi	seccava	di	dover	mentire,	 se	mai!	Una	collera	sorda,	commista	d’insofferenza	e	di
sprezzo,	mi	sommoveva	contro	quest’uomo	che	intendeva	piegarmi	a	una	ripugnante	complicità.
Lui	 tenero	 dell’ufficio,	 della	 stanza	 paterna,	 della	 vita	 di	 quel	 luogo	 severo	 e	 nobile—lui,	 così
svogliato,	 così	 cinico,	 così	 pronto	 a	 barattare	 la	 sua	 dignità	 e	 il	 suo	 amor	 proprio	 con	 una
menzogna	da	scolare?

Un	uomo	di	quasi	sessant’anni!

II

—Stazza	l’aspetta—mi	disse	l’usciere	di	guardia	alla	porta,	come	mi	vide—Ha	domandato	di	lei
più	volte.

—Stazza?	E	che	vuole?	Dov’è?

—Nella	stanza	del	direttore.

Era	uno	degl’impiegati	più	anziani,	un	uomo	eccellente,	nel	cui	bonario	sorriso	io	m’abbattevo
ogni	 mattina,	 da	 quattro	 o	 cinque	 anni	 che	 frequentavo	 l’ufficio:	 il	 solo	 sincero	 sorriso	 che
ritrovassi	là	dentro.	Nella	biblioteca	Stazza	era	entrato	a	trent’anni;	ora	ne	aveva	sessantacinque
suonati.	Era	ancora	un	colosso:	nelle	sue	larghe	mani	poderose	s’ammucchiavano	pile	enormi	di
libri,	 ed	egli	 le	 reggeva	e	 le	portava	qua	e	 là	 senza	alcuno	 sforzo	 visibile,	 con	 le	braccia	 tese,
lento,	paziente,	 tranquillo.	E	come	 la	pratica	scienza	del	 luogo	ove	quasi	aveva	vissuto	 tutta	 la
sua	vita	ve	lo	ritrovava	acconcio	e	disposto	alle	fatiche	più	improbe,	egli	non	se	ne	stancava.	Si
conosceva	illetterato,	sapeva	la	insufficienza	della	sua	cultura,	meno	che	mediocre	e	null’affatto
accresciuta	neppure	dalle	più	immediate	e	continue	comunioni	co’	sapienti	compagni	locali	e	con
i	 lettori—e	però	badava,	offerendo	e	adoperando	come	un	valore	succedaneo	 la	 forza	delle	sue
membra	poderose,	a	compensare	questa	sua	grande	pochezza	spirituale.

Di	volta	 in	volta,	quando	per	cercare	qualche	 libro	mi	capitava	di	entrare	nella	sua	stanza—
ov’egli	non	s’era	fatto	portare	che	una	delle	più	vecchie	e	più	umili	scrivanie	e	due	seggiole,	una
delle	 quali	 per	 riporvi	 il	 cappello—la	 bonaria	 semplicità	 di	 quell’uomo	 mi	 vi	 tratteneva	 per	 un
pezzo.	Era	la	mezz’ora	in	cui	Stazza	si	concedeva	un	breve	riposo.	Facevamo	quattro	chiacchiere:
io	addossato	a	uno	scaffale,	con	tra	le	mani	il	libro	che	mi	occorreva,	lui	seduto	alla	sua	scrivania,
coi	gomiti	sulla	tavola.

Una	volta,	non	so	come,	non	ricordo	più	perchè,	gli	chiesi,	sorridendo:

—E	lei	crede	che	si	possa	aver	passione	per	la	biblioteca,	noialtri?
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Stazza,	serio,	socchiuse	gli	occhi,	con	quel	suo	solito	vezzo	di	quando	voleva	dir	cose	gravi.

—Si	possa?	Si	deve,	caro	collega.	Guardi,	io	non	ho	moglie,	non	genitori,	non	fratelli.	E	per	me
la	biblioteca	è	la	moglie,	è	la	madre,	qualcosa	come	una	famiglia.	Penso,	talvolta,	che	avrei	avuto
quasi	il	diritto	di	nascere	qui,	in	una	di	queste	stanze.	Lei	ride?

—No,	anzi,	trovo	naturale.	S’intende,	naturale	per	lei	che	non	fa	altro,	che	non	conosce	altro,
perdoni.

—Già,	lei	fa	un’altra	vita.	E	poi...

Rimase	in	forse	un	momento.	Poi	soggiunse,	con	aria	di	sincera	umiliazione:

—E	poi	lei	sa	tante	cose	ch’io	non	so.	E	poi	è	giovane,	e	ha	da	pensare	a	tante	altre	cose.

—No,	non	è	questo.	Dica	che	ciascuno	non	comprende	se	non	quel	che	ritrova	in	se	stesso.

—Sarà.	Ma	glie	ne	voglio	dire	una:	stanotte,	per	esempio,	sa	lei	che	cosa	ho	sognato?	Il	nostro
gatto	rosso	che	scorrazzava	nella	sala	degl’incunaboli.

Sorrideva,	candidamente.	In	quel	punto	mi	sentii	quasi	intenerito	da	quella	innocenza	pacata	e
soddisfatta,	illuminata,	come	da	un	dolce	riverbero	dell’anima,	da	due	limpidi	occhi	azzurrini.	No,
non	ponevo,	è	vero,	quell’inconscia	virtù	in	relazione	con	tante	altre	della	vita,	più	stimabili,	più
alte,	 e	 non	 mi	 pareva	 di	 doverne	 cavare	 ammaestramento:	 quella	 era	 una	 forma	 nulla,	 una
espressione	quasi	brutale	di	accontentamento,	 l’indizio	 ignaro	e	pietoso	d’una	natura	 inferiore,
tranquillamente	 passiva.	 Tuttavia	 quella	 felicità	 fortificante,	 d’un	 tonico	 effetto	 morale,	 pareva
che	mi	volesse	ammonire	sulle	cose	della	vita.

O	 non	 avevo	 davanti	 a	 me	 un	 essere	 ch’io	 forse	 giudicavo	 troppo	 frettolosamente?	 La	 mia
fantasia,	 disposta	 ad	 architettare,	 ora	 mi	 offeriva	 un	 più	 sottile	 giudizio	 intorno	 ad	 esso:	 io	 gli
supponevo,	 adesso,	 una	 rinunzia	 progressiva,	 una	 riduzione	 continuata	 delle	 sue	 pretensioni,
delle	 sue	 speranze,	 della	 sua	 libertà,	 e	 tutto	 questo	 mi	 sembrava	 mascherato	 da	 quel	 faccione
rosso	e	pletorico,	 traspirante	una	giovialità	e	una	contentezza	fanciullesche	e	rischiarato	da	un
sorriso	perenne.

Così,	talvolta,	quando	potevo	coglierlo	in	qualche	momento	in	cui	mi	si	mettesse	tutto	quanto
sott’occhi,	 io	 facevo	 scorrere	 sulla	 superficie	 di	 quest’uomo	 il	 mio	 sguardo	 investigatore,	 e
tentavo	di	penetrarla.	Sapevo	ch’egli	era	solo,	che	in	casa	non	aveva	che	una	vecchia	serva,	che
l’abito	suo	di	trovarsi	sempre	pel	primo	in	ufficio	e	d’uscirne	sempre	l’ultimo—urtante	metodicità
per	 gli	 apprezzamenti	 d’un	 malato	 di	 nervi	 com’io	 sono—non	 s’era	 mutato	 una	 sola	 volta	 da
quando	 Stazza	 era	 entrato	 in	 biblioteca.	 Costui	 dunque	 non	 aveva	 avuto	 gioventù,	 passioni,
disillusioni,	scoraggiamenti?	Che	cosa	era	nel	passato	di	questo	gigante	rubicondo	che	violentava
e	superava	tutte	le	leggi	impulsive	alle	quali	tre	quarti	dell’umanità	va	soggetta?

Finii	per	arrendermi	a	quella	impenetrabilità	pacifica	e	indifferente.	Ma	un	senso	di	tedio	e	di
stanchezza	mi	allontanò	dal	mio	compagno.	Lo	incontravo,	ci	salutavamo	freddamente,	ed	io	gli
sfuggivo,	accrescendo	così,	senza	forse	desiderarlo,	il	numero	delle	persone	la	cui	comunione	mi
diventava,	là	dentro,	ogni	giorno	più	insopportabile.

III

Entrai	nella	stanza	del	direttore.

Stazza,	impiedi	davanti	alla	costui	scrivania,	si	voltò.	Mi	venne	incontro	e	mi	tese	le	mani.

—Mille	scuse!	Ma	io	non	potevo	andarmene	senza	averla	salutato.	Addio,	caro	signore...	Io	me
ne	vado.

Interrogavo	 con	 gli	 occhi	 il	 direttore	 e	 gli	 altri	 miei	 compagni,	 che	 circondavano	 Stazza,
silenziosi.

—Un	fatto	deplorevole—disse	il	direttore,	rompendo	il	silenzio—L’ottimo	nostro	Stazza	è	stato
collocato	a	riposo.	Ci	lascia.

—Come!—esclamai—Così!	Di	punto	in	bianco?

Stazza	chinò	la	testa.

Il	direttore	con	la	punta	del	tagliacarte	additò	un	foglio	sulla	sua	tavola.

—M’arriva	ora	 la	comunicazione	ministeriale.	Le	solite	sorprese.	Ma,	Dio	mio,	non	avrei	mai
immaginato!...

Le	mani	di	Stazza	mi	si	protendevano,	 tremanti.	Lasciai	cadere	 in	quelle	 le	mie,	e	 le	strinsi,
due,	 tre	 volte.	 Guardai	 in	 faccia	 il	 colosso:	 era	 turbato,	 ma	 si	 sforzava	 di	 parer	 tranquillo.
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Soltanto	 s’era	 arrossato	 un	 poco	 più	 agli	 zigomi.	 Si	 passò	 una	 mano	 sulla	 fronte,	 si	 guardò
intorno,	tornò	a	voltarsi	verso	la	tavola	del	direttore,	smarritamente.

—Dunque...—gli	balbettò—Se	lei	mi	permette...	Vado.	Spero	bene	di	rivederla,	qualche	volta...

—Macché!	 Ma	 vuole	 andarsene	 proprio	 adesso?	 Ma	 v’è	 tempo.	 Guardi,	 faccia	 come	 se	 il
decreto	non	glie	l’avessi	comunicato	ancora...

—No,	no!—disse	lui—Mi	permetta,	mi	scusi.	Voglio	essere	ossequente...

—Peccato!—esclamò	 il	 direttore,	 come	 lo	 vide	 uscire	 e	 scomparire	 dietro	 l’uscio—Dopo
trent’anni!

Si	 levò,	 s’incamminò	 fino	 alla	 porta,	 si	 arrestò	 sulla	 soglia.	 Di	 fuori	 s’udivano	 le	 voci
degl’impiegati,	la	voce	di	Stazza	che	si	licenziava,	confuse.

Il	direttore	rientrò.	Andò	al	balcone,	guardò	nella	via,	senza	badarvi.

Eravamo	rimasti	soli.	Egli	tornò	addietro,	s’appressò	alla	scrivania,	vi	cercò	qualche	carta,	la
lesse	e	la	buttò	lì,	sulla	tavola,	con	un	moto	sdegnoso.

—Mi	permette?—chiedevo.

—Guardi,	guardi!—esclamò—Guardi	un	po’	con	chi	mi	sostituiscono	quel	disgraziato.	Aspetti
un	momento...	Legga	pure.

Mi	pose	quella	carta	sotto	gli	occhi.

—Come!	De	Laurenzi!

—Già,	s’intende.	Ha	brigato	e	v’è	riescito.	Entra	in	organico	e	prende	il	posto	di	Stazza.

Soggiunse,	dopo	un	momento,	rimettendosi	a	sedere	alla	sua	scrivania:

—S’accomodi	pure.

IV

Passò	un	mese.	In	questo	tempo	gli	studenti	fecero	chiasso,	al	solito,	e	ruppero	vetri	e	banchi:
l’Università	fu	chiusa	e	il	numero	de’	lettori,	nella	nostra	biblioteca,	s’accrebbe	del	doppio.	Vi	fu
un	gran	da	fare	e	Stazza	fu	dimenticato.	Soltanto	qualche	volta,	in	un	momento	di	tregua,	il	suo
nome	 ricorreva	 nel	 vaniloquio	 degl’impiegati	 raccolti	 nella	 sala	 della	 distribuzione	 intorno
all’ultimo	 bollettino	 del	 ministero,	 ove	 apparivano—già	 indicati,	 con	 una	 crocetta,	 da	 qualche
necrologo	de’	nostri	compagni—i	nomi	di	coloro	che	o	eran	morti	o	erano	stati	collocati	a	riposo.
La	 constatazione	 de’	 decessi	 e	 de’	 ritiri—un	 refrigerio	 per	 i	 superstiti—occupava	 quelle
constatazioni	 e	 quelle	 conversazioni	 fredde	 e	 indifferenti;	 per	 lo	 più	 si	 discuteva	 sugli	 anni	 di
servizio	del	croce	segnato	o	sulla	somma	della	sua	pensione.	Ma	la	psicologia	di	queste	sparizioni
—un	 legame	 di	 troppo	 sottili	 e	 pietose	 induzioni	 che	 in	 altri	 spiriti	 potevano	 forse	 rampollare
dall’esame	 di	 casi	 somiglianti—non	 veniva	 certo	 a	 turbare	 l’animo	 de’	 miei	 compagni.	 Stazza,
dopo	tutto,	sottobibliotecario	a	tremila,	liquidava,	come	si	dice,	quasi	dugento	lire	al	mese.	Una
fortuna	 per	 un	 illetterato,	 una	 tabula	 rasa	 come	 lui,	 che	 la	 doveva	 a	 quei	 benedetti	 tempi
borbonici	ne’	quali	era	così	facile	di	entrare,	senza	le	qualità	di	cultura	che	vi	occorrono,	 in	un
instituto	scientifico	come	di	mettersi	a	tavola	in	una	pubblica	taverna.

—Vuol	vedere	Stazza?—mi	fece	un	di	que’	giorni	l’usciere	addetto	alla	spolveratura	della	mia
camera.

Con	 uno	 strofinaccio	 tra	 le	 mani	 s’era	 avvicinato	 al	 balcone	 chiuso	 e	 guardava	 nella	 via,
attraverso	a’	vetri.

—Venga,	venga!	Eccolo	lì...

Mi	levai	e	corsi	al	balcone.

—Lo	vede?

—Dov’è?

—Non	 lo	 vede?	 Lì,	 seduto	 fuori	 al	 caffè	 di	 rimpetto.	 Lo	 vede?	 A	 quel	 tavolo	 a	 sinistra	 della
porta.	Eccolo	che	leva	gli	occhi.	Guarda	quassù,	guarda	i	nostri	balconi.

—Difatti.

Il	colosso	era	lì,	seduto	a	un	tavolinetto	tondo	sul	quale	stavano	il	vassoio	e	la	chicchera	del
caffè.	Posava	 le	mani	 sulle	ginocchia	e	di	 volta	 in	 volta	alzava	gli	 occhi	 e	 li	 faceva	 trascorrere
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sulla	facciata	della	biblioteca,	lentamente.

—Così	fa	ogni	giorno,	da	un	mese—disse	l’usciere.

E	ripassò	il	panno	sui	vetri	perchè	vedessi	meglio.

—Arriva	al	caffè	sulle	nove	ore,	si	mette	a	sedere	lì	fuori,	e	vi	resta	fino	a	mezzodì.	Poi	torna
dopo	pranzo	e	si	rimette	allo	stesso	tavolino	e	non	se	ne	leva	che	alle	quindici.

—E	tu	come	fai	a	saper	tutto	questo?

—Me	l’ha	detto	il	caffettiere.	Il	signor	Stazza	gli	dà	una	lira	al	giorno,	per	l’incomodo.

Mi	rimisi	a	sedere,	pensoso.	L’usciere,	che	non	si	partiva	dal	balcone,	rideva	e	continuava	a
guardare	rimpetto.	E	come	l’alito	suo	tepido	appannava	la	vetrata	di	volta	in	volta,	egli	tornava	a
soffregarla	con	lo	straccio.

—Insomma,—seguitava—la	biblioteca	non	se	la	vuol	proprio	scordare.	Se	n’è	dovuto	andare	e
nemmeno	la	lascia	in	pace.	Adesso	ci	fa	all’amore	da	lontano,	tutti	i	giorni.

Non	 risposi.	 Ordinavo	 macchinalmente	 un	 mucchio	 di	 schede	 ed	 aspettavo,	 con	 una	 certa
nervosità,	che	l’inserviente	smettesse	e	se	ne	andasse.

—Ecco	che	s’addormenta...	Venga	a	vedere.	S’è	addormentato...

Tornai	 a	 levarmi	 e	 mi	 accostai	 daccapo	 alla	 vetrata.	 Stazza	 aveva	 allungato	 un	 braccio	 sul
tavolino	e	reclinata	la	testa	sul	braccio.	Il	cappello	di	paglia	gli	era	scivolato	di	su	le	ginocchia	a
terra.	 Un	 lustrascarpe,	 che	 aveva	 posta	 la	 sua	 cassetta	 all’ombra,	 a	 pochi	 passi,	 glie	 lo
raccoglieva	e	lo	posava	sul	tavolino,	accanto	al	vassoio.

L’ora	meridiana	avanzava:	il	sole	batteva	su’	muri.	Uscì,	a	un	tratto,	dalla	bottega	il	garzone
del	caffettiere	e	si	mise	a	girar	 la	manovella	per	 fare	abbassare	 la	 tenda,	che	scese,	 lenta.	Sul
deserto	e	largo	marciapiedi,	su’	tavoli,	su	Stazza	si	diffuse	un’ombra	uguale,	per	buon	tratto.

Mancava	 qualche	 diecina	 di	 minuti	 alla	 chiusura	 della	 biblioteca.	 E	 svogliatamente,
aspettando	 che	 trascorressero,	 ricominciavo	 a	 ordinare	 le	 mie	 schede.	 L’inserviente	 se	 n’era
andato:	le	vaste	sale,	fino	a	poco	prima	turbate	dal	molesto	vocio	de’	distributori,	s’acchetavano,
adesso,	in	una	pace	profonda.

Improvvisamente—mi	 dimenticavo	 nella	 mia	 bisogna—il	 grande	 orologio	 della	 stanza	 de’
manoscritti	 suonò	 le	 quattro.	 Vibrò	 quel	 suono	 nel	 silenzio,	 con	 un	 tintinno	 allegro,	 come	 di
cristalli	percossi.	Era	l’ora.	M’avviai	alla	porta.

Ma,	 sulla	 soglia,	 uscendo,	 m’arrestai,	 sorpreso.	 Lì	 sulla	 soglia,	 sul	 ballatoio,	 su	 per	 le	 scale
vedevo	agitarsi	una	folla	attonita,	mormorante,	che	quasi	m’impediva	il	passo.

Risaliva	le	scale,	di	furia,	Pandolfelli,	un	distributore.

Una	voce	gli	chiese,	dal	balaustro	del	ballatoio:

—Di’,	è	vero?	È	vero?...

Pandolfelli	rispose,	alto:

—Sì,	è	morto.

Mi	vidi	di	faccia	l’inserviente,	in	quel	punto.	Apriva	le	braccia,	smarrito.

—Stazza!—mi	fece.

E	battè	palma	a	palma,	convulso:

—Lì	davanti	al	caffè,	poco	prima.	Un	colpo.	Si	ricorda?	Quando	pareva	addormentato.

Apparve	 il	 direttore,	 pallidissimo.	 Accorrevano	 altri	 compagni.	 Tre	 o	 quattro	 lettori
s’indugiavano	sul	ballatoio,	senza	comprendere.

Il	direttore	mi	chiese:

—Scende?

Non	mi	sentivo	la	forza.	Ma	lo	seguii,	e	ci	seguirono	pur	tutti	gli	altri.

Nella	via,	come	uscimmo	dal	palazzo	della	biblioteca,	il	caffè	ci	apparve	subito,	rimpetto.

La	folla	si	pigiava	davanti	alla	porta.

Pandolfelli	si	fece	largo	ed	entrò	nella	bottega.
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Subito	ne	riuscì,	annunziando:

—L’hanno	posto	 in	una	vettura	e	portato	ai	Pellegrini.	Ma	era	morto.	Ho	parlato	col	medico
che	s’è	trovato	a	passare.	Una	sincope.

Uscì	sulla	via	il	padrone	del	caffè,	con	le	lagrime	agli	occhi.

—Quel	 povero	 signore!	 Che	 disgrazia,	 hanno	 visto?	 Veniva	 qui	 ogni	 giorno,	 sempre	 alla
medesima	ora.	Anzi,	ieri,	m’aveva	detto,	col	suo	solito	buon	sorriso:	Lei	si	meraviglia,	non	è	vero?
Già:	sono	puntuale.	Mi	hanno	mandato	via	di	là—e	mi	mostrava	il	palazzo	ove	stanno	lor	signori—
ma	io	ci	continuo	a	stare,	col	pensiero,	almeno.

La	moglie	del	caffettiere,	una	piccola	donnetta,	era	uscita	anche	lei	sulla	strada.

Mi	pose	una	mano	sul	braccio.	Mormorò:

—Ma	è	vero	che	l’hanno	mandato	via?

La	guardavo,	senza	risponderle.	Udivo	dietro	di	me	le	voci,	tranquille,	dei	miei	compagni.

Diceva	Pandolfelli	a	un	altro:

—È	morto	in	orario,	hai	visto?

La	voce	di	quello	che	segnava	le	crocette	fece	notare	lenta:

—Un	posto	vuoto.

«COCOTTE»

I

Erano	 le	 cinque	 ore	 del	 mattino.	 La	 grande	 lampada	 posta	 davanti	 alla	 statua	 di	 legno	 di
Sant’Ignazio	 ardeva	 nella	 cappella	 del	 carcere	 femminile	 di	 Santa	 Maria	 ad	 Agnone,	 ancora
addormentato.	Fra	poco	le	recluse	avrebbero	udito	la	campana	della	sveglia	e	sarebbero	scese	a
borbottare	 le	 solite	 preghiere	 nella	 penombra	 di	 quel	 tempietto	 freddo	 e	 malinconico,	 i	 cui
quattro	 finestroni	 affacciano	 sul	 tortuoso	 vicolo	 afrodisiaco	 intitolato	 dallo	 stesso	 nome	 delle
prigioni	e	frequentato	da	soldati	e	da	male	femmine.

In	quell’ora—l’ottobre	era	agli	ultimi	suoi	giorni—il	vicolo,	affatto	deserto,	offriva	a’	sorci	o	a
qualche	 cagnuolo	 abbandonato	 e	 vagante	 la	 copiosa	 vettovaglia	 de’	 suoi	 rifiuti	 e	 della	 sua
spazzatura,	 ammonticchiati	 qua	e	 là.	Due	 fanali	 a	gas,	dal	muro	di	 faccia	alle	 carceri—il	muro
cieco	e	altissimo	d’un	monastero	di	Clarisse—stendevano	due	braccia	di	 ferro,	una	delle	quali,
spiccandosi	di	su	la	piccola	porta	antica	del	monastero,	coronata	da	un	festone	marmoreo	e	dallo
stemma	quattrocentesco	d’una	famiglia	illustre,	si	puntava	proprio	rimpetto	a	uno	dei	finestroni
della	cappelletta	e	ne	inquadrava	la	sagoma	sulla	 interna	e	prospiciente	parete	della	chiesuola,
ove	parte	d’un	vecchio	quadro	se	ne	 illuminava	anch’essa,	vagamente.	L’altro	fanale,	molto	più
lontano,	stava	sulla	garitta	della	sentinella,	addossata	allo	stesso	muro	claustrale	lì	ove	il	vicolo
cominciava	a	far	gomito,	e	a	qualche	passo	dalla	porta	delle	prigioni.

Il	silenzio	era	alto,	la	notte	fresca.

La	sentinella—un	soldato	di	fanteria,	che	s’era	posto	il	fucile	ad	armacollo—passeggiava	con	le
mani	 in	 saccoccia,	 e	 zufolava.	 Talvolta,	 lasciandosi	 a	 dietro	 per	 buon	 tratto	 la	 sua	 garitta,
allungava	 il	passo	fino	all’arco	depresso	ed	oscuro	ove	 il	vicolo	sbucava,	nell’alto,	sulla	deserta
via	 de’	 Santi	 Apostoli.	 Talvolta,	 soffermandosi,	 piantato	 sulle	 gambe	 allargate,	 il	 soldato
interrogava	lungamente,	con	gli	occhi	in	su,	quella	fetta	di	cielo	che	le	alte	mura	della	prigione	e
quelle	 del	 monastero	 pareva	 che	 attingessero	 con	 le	 loro	 creste	 taglienti:	 un	 pezzo	 di	 cielo
sereno,	rischiarato	come	da	un	lume	prossimo	ed	invisibile.	Era	imminente	l’alba.	Difatti,	a	poco
a	poco,	cominciò	a	mancare	sulla	 interna	parete	della	chiesetta	quel	 riverbero	giallastro	che	 il
lume	del	fanale	vi	stampava.	Si	liberarono	a	mano	a	mano	dall’ombra	l’altare,	le	scranne	in	fila,	le
pareti	coperte	di	vecchie	tele	e	di	quadretti	votivi,	il	piccolo	confessionale	di	cui	lo	sportello	era
rimasto	schiuso,	e	uno	scarabattolo	a	vetri,	custodia	d’un	presepe	addossato	a	uno	de’	pilastri.

Pareva	come	se	da	gran	tempo	quel	luogo	fosse	rimasto	abbandonato:	vi	avevano	conquistato
ogni	 angolo	 le	 ragnatele,	 la	poca	cura	della	 suppellettile	 ve	 la	 lasciava	coprirsi	di	polvere	o	di
muffa	 e	 l’umidità	 esalava	 un	 tanfo	 di	 terriccio	 rimosso.	 Continuando	 la	 luce	 a	 mostrare	 quelle
cose	 la	breve	navata	del	 tempio	anch’ella	se	ne	abbeverò	a	poco	a	poco	tutta	quanta.	Si	svelò,
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dietro	l’altare,	la	porticina	della	sagrestia,	e	l’altare	medesimo,	carico	di	frasche	e	di	candelieri,
si	bagnò	tutto	del	freddo	chiarore	mattinale:	la	tovaglia	ad	orlo	ricamato	che	v’era	stesa	sopra	vi
sembrava	appiccicata	con	l’acqua.	E	come,	per	un	vetro	rotto	d’uno	de’	finestroni,	penetrava	là
dentro	il	vento	a	quando	a	quando	e	sibilava,	qualche	volta,	davanti	alla	statua	di	Santo	Ignazio,
la	fiamma	della	lampada,	investita	da	una	folata	più	veemente,	allora	si	inclinava	e	pareva	che	si
volesse	spegnere	a	un	tratto.

Era	 giorno,	 adesso.	 Le	 ore	 suonavano	 al	 vicino	 orologio	 dal	 palazzo	 della	 Vicaria,	 lente	 e
chiare.	Nel	vicolo	s’arrestò	 in	quel	punto	 il	romore	de’	passi	della	sentinella:	 il	soldato	contava
que’	 rintocchi	 della	 campana	 e	 aspettava	 il	 cambio.	 Difatti	 s’udirono	 altri	 passi	 frettolosi	 e
pesanti	accostarsi	dal	lontano	e	subitamente	davanti	alla	garitta	si	posarono	sul	selciato,	con	un
romore	breve	e	ferreo,	i	fucili:	una	voce	dava	la	consegna,	nel	silenzio:	e	la	voce	della	sentinella
rimossa	 le	 rispondeva	 piano,	 brevemente.	 Poi	 daccapo	 risuonarono	 i	 passi	 cadenzati,	 e
s’allontanarono.

D’improvviso	 la	porticella	della	sagrestia	s’aperse	 tutta	quanta.	A	una	a	una	entrarono	di	 là
nella	chiesa	dodici	suore	della	Carità	e	sedettero	a	un	banco,	rimpetto	all’altarino.	L’ultima,	una
vecchietta,	 si	 chiuse	 la	porta	a	dietro	e	 rimase	 in	piedi,	 ritta,	d’avanti	 alla	mensola	dell’altare.
Non	s’era	udito	romore	e	quelle	donne	erano	come	scivolate	sul	pavimento:	dalle	loro	gonne	molli
e	copiose	non	s’era	partito	alcun	fruscìo.	Ora,	nella	mezza	luce,	le	cornette	bianche	s’allineavano,
immobili.

Un	colpetto	di	tosse	ne	scosse	una,	per	qualche	tratto.

II

La	suora	addossata	all’altare	si	fece	il	segno	della	croce	e	disse:

—Sorelle	mie,	questo	in	cui	ci	troviamo	per	ordine	della	nostra	reverenda	madre	generale	è	il
carcere	 femminile	detto	di	Santa	Maria	ad	Agnone.	Fino	ad	ora	 la	cura	delle	sciagurate	donne
che	sono	qua	dentro	è	rimasta	affidata	ai	Gesuiti.	Ma	vi	sono	tante	necessità,	tante	circostanze,
non	 so	 come	 dire,	 per	 cui	 in	 una	 prigione	 femminile	 valgono	 meglio	 le	 donne	 che	 gli	 uomini.
Insomma,	s’è	creduto	necessario	di	 farci	venire	qui	a	 regolare	non	dico	meglio,	perchè	 i	buoni
padri	Gesuiti	 lo	hanno	 fatto	assai	bene	per	quindici	anni,	ma	con	affetto,	con	amore	di	sorelle,
con	tutte	le	cure	di	cui	hanno	bisogno,	queste	povere	anime	vissute	nel	peccato.

S’interruppe.	 Il	 suo	 sguardo	 percorse	 la	 bianca	 fila	 delle	 cornette	 e	 vi	 frugò	 sotto,	 come	 a
interrogare	 le	 pallide	 facce	 che	 ombreggiavano,	 in	 parecchie	 delle	 quali	 sarebbe	 stato	 difficile
leggere:	 erano	 volti	 da	 cui	 nulla	 traspariva	 per	 gli	 occhi,	 erano	 pupille	 immote,	 inespressive,
abituate	al	riverbero	della	passività	di	anime	apatiche,	depresse	dalla	preghiera	e	dalla	regola.

—Ho	ancora	qualche	cosa	da	dirvi—soggiunse	la	superiora.

E	 mentre	 la	 chiesuola	 si	 rischiarava	 tutta	 quanta	 e	 di	 fuori	 già	 suonavano	 voci	 confuse	 nel
vicolo,	ella	annunziò	con	voce	più	alta	e	più	lenta:—Non	tutte	voialtre	rimarrete	qui,	in	servizio.
Vi	resterò	io	con	otto	di	voi.	Basteremo.

Subitamente	fu	picchiato	forte	all’uscio	della	chiesa.	Di	fuori,	dal	vasto	cortile	ove	le	recluse
s’adunavano	ogni	giorno,	una	rauca	voce	femminile	urlò:

—Monache!	Monache!	Ove	siete?...

La	superiora	additò	l’uscio	alle	compagne	e	ordinò:

—Aprite.

La	porta	s’aperse.	Un	 fiotto	di	 luce	si	 riversò	dal	cortile	nella	chiesa	e	ne	 illuminò	 le	ultime
scranne.	Tre	o	quattro	donne	apparvero	sul	limitare	dell’uscio	e	vi	si	arrestarono,	irresolute.

Una	di	esse,	con	le	mani	in	cintola,	protese	la	testa	arruffata.

—Ma	dove	siete?—gridò.

S’udiva,	 nel	 silenzio,	 il	 loro	 ansimare:	 come	 se	 avessero	 voluto	 per	 le	 prime	 arrivare	 alla
porticella	 della	 chiesa	 quelle	 donne	 respiravano	 forte.	 E,	 fra	 tanto,	 per	 la	 scala	 dei	 dormitorii
altre	recluse	scendevano	di	furia	nel	cortile,	urlando,	ridendo,	schiamazzando.

—Fuori,	fuori!—strillò	una	che	sopraggiungeva—Venite	fuori,	monache!	Vi	vogliamo	vedere!

Si	fece	largo	tra	le	compagne,	stese	le	braccia	e	tornò	a	gridare,	in	fondo	alla	chiesa:

—Fuori!	Fuori!

Le	fece	eco	un	urlio	assordante.
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—Fuori	le	monache!

Il	 cortile	 s’era	affollato.	Cento	braccia	 si	 levavano,	 cento	bocche	 continuavano	a	urlare.	Sul
pozzo	che	non	s’usava	più	e	sulla	cui	bocca	era	stata	posta	una	tavola,	tre	o	quattro	delle	recluse
erano	saltate	in	piedi,	per	veder	meglio.	E	a	un	tratto,	nella	folla,	avanzando,	le	suore	apparvero
e	si	raccolsero	in	un	silenzioso	gruppo,	di	faccia	al	pozzo.

La	superiora	balbettò:

—Figliuole...

Gli	urli	copersero	la	sua	voce.	E	si	mescolarono	a	quello	schiamazzo	spaventevole	le	apostrofi
più	 insultanti,	 le	 più	 feroci	 invettive,	 delle	 risate	 scroscianti,	 delle	 frasi	 impure	 e	 minacciose.
Intanto	la	scala	de’	dormitorii	seguitava	a	rifornire	il	cortile:	ora,	più	lentamente,	scendevano	le
anziane,	orribili	megere,	discinte,	qualcuna	scalza	perfino,	qualcuna	appoggiata	a	un	bastone.

Vi	 fu	un	momento	di	silenzio.	La	fila	delle	suore	si	rinserrava.	Strette	 l’una	all’altra,	pallide,
palpitanti,	gli	occhi	pieni	dell’orrore	della	scena,	esse	affisavano	sullo	spettacolo	 insolito	 il	 loro
sguardo	impaurito.	E	s’udiva	in	quel	silenzio	un	balbettio	cadenzato,	quasi	un	canto	sommesso:
una	 idiota	 sedeva	al	 sommo	della	 scala	dei	dormitorii	 e	 cullava	 sulle	ginocchia	un	 fantoccio	di
stracci	la	cui	testa	informe	aveva	incappucciata	in	una	piccola	cuffia	bianca.	Il	fantoccio	andava
su	e	giù	in	grembo	all’idiota,	ed	ella,	piegata	su	quel	sudicio	fagotto,	seguitava	a	ninnarlo:

—Oh,	oh!	Dormi,	figlio...	oh,	oh!...

—Taci!—le	gridò	una	vecchia—Finiscila!...	Tutta	la	santa	giornata	il	lamento	di	questa	scema!

—Insomma?—fece	un’altra,	rivolta	alla	superiora—Tu	non	parli,	eh,	mamma	grande?

—Ve	lo	dico	io	perchè	non	parla—esclamò	un’altra—Questa	santa	donna...

Scoppiò	a	ridere.	E	mosse	incontro	alla	suora,	minacciosa.

III

Era	una	delle	più	singolari	di	quelle	sciagurate.	Alta,	bionda,	vestita	d’un	camice	roseo	dalle
larghe	 maniche	 orlate	 d’un	 pizzo	 gialletto	 che	 s’era	 sciupato	 e	 sbrandellato,	 ella	 aveva	 dei
braccialetti	a’	polsi,	e	al	collo	nudo	un	filo	d’oro	da	cui	pendeva	una	medaglietta.	Con	 la	mano
sinistra	ora	raccoglieva	sul	fianco	la	vestaglia,	e	appariva	da	quel	lato,	fino	al	polpaccio,	la	gamba
calzata	di	seta	nera;	a’	piedi	aveva	scarpini	bianchi,	trapunti,	d’un	taglio	elegante,	e	li	trascinava
su	pel	sudicio	selciato	del	cortile.	Certo	era	stata	bella	un	tempo:	ma	adesso	faceva	paura.	La	sua
voce	rauca,	alcoolizzata,	d’un	timbro	maschile,	superava	tutte	le	altre.	Un	tremito	spasmodico	le
percorreva	 di	 volta	 in	 volta	 le	 labbra,	 a’	 cui	 umidi	 angoli	 si	 raccoglieva	 una	 lieve	 e	 lucente
schiuma	 bavosa.	 De’	 grandi	 occhi	 azzurrini	 nei	 quali	 palpitava	 quell’aura	 epilettica	 onde	 lo
sguardo	 si	 esprime	 singolarmente	 tra	 il	 terrore	 e	 lo	 spasimo,	 entro	 gli	 orli	 arrossati	 delle
palpebre	ammiccavano	di	tanto	in	tanto,	come	offesi	dalla	troppa	luce.

—Non	 parla	 poichè	 ha	 scorno!	 Noi	 le	 facciamo	 scorno,	 si	 capisce!	 Non	 è	 avvezza,	 la	 santa
donna!

Fece	 un	 altro	 passo.	 E	 posò	 la	 mano	 sulle	 braccia	 conserte	 della	 suora.	 Sporse	 il	 capo.
L’affisava	muta.

—Ti	secca,	non	è	vero?	Hai	ragione.	Delle	suore	tra	le	omicide,	le	ladre,	le	male	femmine!...

Incrociò	le	braccia	anche	lei.	E	a	una	a	una,	curiosamente,	squadrò	le	altre	monache	rimaste
mute	 anch’esse	 e	 immobili.	 Nessuna	 di	 loro	 sostenne	 quello	 sguardo	 sfacciato:	 le	 suore
abbassarono	gli	occhi,	rabbrividendo.

—Dunque	rimarrete	con	noi,	non	è	vero?—disse	la	bionda—Onoratissime!

—Rispondi!—urlò	un’altra	alla	superiora—Rispondi	a	Cocotte!

Allora	la	superiora	rispose:

—Sì.	Nove	di	noi.	Le	sceglierete	voi	stesse.

—Come!—disse	quella	che	chiamavano	Cocotte—Ma	davvero?

—La	nostra	madre	generale	vi	accorda	questa	facoltà.

—Voialtre!	La	sentite?	Abbiamo	il	diritto	di	scegliere!

E	Cocotte	si	voltò	a	dietro	e	chiamò	le	compagne	con	la	mano.
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Cento	voci	urlarono:

—Alla	scelta!	Alla	scelta!

L’orribile	 turba	 frenetica	 si	 riversò	 sulle	 suore	 e	 le	 circondò,	 le	 agguantò,	 se	 le	 contese.
Proruppe	un	assordante	vocio.

—Io	voglio	quella!

—Io	questa!

—Io	quest’altra!

—La	bruna!

—La	grassa!

—Quella	più	modesta!

—Di	qua,	di	qua!	Da	questa	parte!

—Silenzio,	silenzio!	La	vecchia	vuol	parlare!

—Ascoltate!...

—Un	 momento!	 Bisogna	 contare	 le	 prescelte!—disse	 una	 dal	 viso	 sconciamente	 butterato—
Devono	essere	nove,	con	la	vecchia.

Sotto	il	sole,	davanti	al	pozzo,	la	fila	delle	suore	aspettava.

Ora	la	butterata,	con	l’indice	teso,	s’era	messa	a	contare.

—Una,	due,	tre,	quattro,	cinque	e	sei...

—Otto	devono	essere,	le	giovani—la	interruppe	Cocotte—E	ne	manca	una...

Lievemente	una	mano	le	sfiorò	il	gomito.	Una	voce	le	mormorò:

—Prenda	me...

Cocotte	si	volse.	La	suora	che	le	aveva	parlato	ora	chinava	la	testa:	le	sue	braccia,	nelle	larghe
maniche	 chiuse	 a’	 polsi,	 pendevano	 come	 abbandonate.	 Un	 tremito	 impercettibile	 le	 correva
lungo	 le	 mani	 bianche	 e	 nervose,	 che	 a	 un	 tratto	 s’afferrarono	 alla	 molle	 sottana	 azzurrina,
convulsamente,	e	se	ne	empirono,	come	se	volessero	strapparla...

Gli	 occhi	 arrossati	 della	 vecchia	 peccatrice	 cercarono	 di	 spiare	 tra	 quel	 soggolo	 e	 quella
cornetta.

Gli	urli	ricominciavano.

—Alla	scelta!	Alla	scelta!

Disse	Cocotte:

—Tocca	a	me.	Scelgo	io.

Stese	la	mano:	prese	il	mento	della	suora	tra	pollice	ed	indice	e	lentamente	le	sollevò	la	testa.
Un	viso	quasi	ancora	infantile,	una	pallida	faccia	di	giovinetta	si	coperse	subitamente	di	luce.	Due
grandi	occhi	cilestrini	s’affisarono	sulla	reclusa,	ansiosi	e	sbigottiti.

—Ma	guarda!—fece	Cocotte—È	carina!...	E	come	ti	chiamano?

La	suora	balbettò:

—Suora	Vittoria.

Cocotte	le	mise	la	mano	sulla	spalla,	si	volse	alle	compagne	e	annunziò:

—Io	scelgo	questa.

IV

A	 poco	 a	 poco	 il	 cortile	 si	 era	 vuotato.	 Ora	 un’improvvisa	 calura	 sciroccale	 umida	 e	 greve
occupava	 l’aria.	 Il	 sole	 scottava.	 In	 quello	 spiazzato	 irregolare,	 rinserrato	 da	 muri	 grigi,	 alti	 e
interrotti	da	linee	non	simmetriche	di	finestre	e	di	poggiuoli,	la	luce	pioveva	come	in	un	pozzo	e
vi	 si	 raccoglieva	 pesantemente.	 A	 uno	 de’	 poggiuoli	 era	 seduta	 una	 reclusa,	 incinta,	 e
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rammendava	 un	 panno	 bianco	 che	 le	 si	 distendeva	 sul	 ventre	 rotondo	 e	 gonfio.	 Guardava
abbasso,	di	volta	in	volta,	e	poi	levava	un	lembo	del	panno	per	passarlo	e	ripassarlo	sulla	fronte
sudata.	 Due	 altre	 donne,	 affacciate	 alla	 finestra	 accanto,	 chiacchieravano,	 e	 una	 fumava	 una
sigaretta	e	sputava	continuamente	sotto,	su	un	mucchio	di	calcinacci.	E	passavano	e	ripassavano
dietro	alle	altre	finestre	altre	recluse,	e	attraversavano	corridoi	e	dormitorii,	dai	quali	usciva	un
confuso	vocio,	uno	strepito	di	voci	discordi	e	di	risate,	un	fracasso	di	porte	e	di	vetrate	sbattute.
Nella	infermeria,	i	cui	quattro	poggiuoli	stampavano	sul	bianco	muro	rivolto	a	mezzodì	il	vivace
colore	 de’	 loro	 stipiti	 dipinti	 di	 verde,	 una	 suora	 già	 era	 sopraggiunta	 e	 apriva	 le	 persiane,
sbatacchiandole	 sul	 cortile.	 Accanto,	 vestita	 d’un	 camice	 grigiastro	 e	 tutta	 raccolta	 sopra	 uno
sgabelletto,	a	un	cantone	d’un	altro	poggiuolo,	una	malata	infilava	alla	gamba	scarna	e	nuda	una
calza,	e	si	voltava	a	quel	romore.

Improvvisamente	la	campanella	del	refettorio	tintinnò.	Le	tre	porte	del	refettorio	s’apersero,
giù	a	pian	terreno,	sotto	gli	archi	che	da	quel	lato	ricorrevano	davanti	a	un	breve	peristilio.	Erano
le	otto	del	mattino	e	a	quell’ora	le	recluse	scendevano	a	sorbire	il	caffè.	S’udì	subito	là	dentro	un
romore	di	panche	trascinate	sul	pavimento,	s’udirono	cozzare	le	chicchere	e	a	un	tratto,	mentre
si	faceva	un	silenzio	profondo,	una	voce	lenta	e	nasale	giunse	di	là	fino	al	cortile.

—Figliuole,	un’altra	giornata	della	nostra	vita	principia.	Ringraziamo	la	santa	Vergine	Maria,
che	ci	ha	concesso	di	vivere	quest’altra	giornata,	e	promettiamole	di	averla	presente	in	tutte	le
nostre	azioni.	Un’avemaria	secondo	la	intenzione	di	ciascuna	di	voi.

Seguì	un	breve	mormorio	come	di	preghiere	recitate	sommessamente.	Poi	ricominciarono	 lo
strepito	e	il	vocio.

—Hai	sentito?—fece	Cocotte	a	una	spilungona	che	si	trascinava	dietro	una	seggiola	in	cortile	e
vi	cercava	un	posto	all’ombra—Ci	raccomandano	alla	santa	Vergine.	I	Gesuiti	ci	raccomandavano
a	quel	bravo	Eterno	Padre,	ti	ricordi?

Levò	il	braccio	e	puntò	al	refettorio	la	mano	spiegata.

—Idiote!—urlò.

E	subito	dette	in	una	risata	folle,	tenendosi	i	fianchi,	battendo	i	piedi	a	terra,	scotendo	i	pugni
stretti.

L’altra	 aveva	 trovata	 l’ombra	 e	 s’era	 seduta.	 Aveva	 cavato	 un	 coltellino	 e	 s’era	 messa	 a
sbucciare	un’arancia.

—Levati	dal	sole—ammonì.

E	una	voce,	da	una	finestra,	ripetette,	forte:

—Cocotte,	levati	dal	sole!

—Ieri	 il	 Padre	 Eterno,	 oggi	 la	 santa	 Vergine!—strillò	 Cocotte—Napoli!	 Roma!	 Firenze!	 Si
cambia!

Ora	s’accendeva	e	s’agitava,	sorpresa	da	que’	suoi	vapori	convulsivi	per	cui	si	cominciava	a
mano	a	mano	a	scolorire	nel	viso,	a	tremare,	a	balbettare	parole	senza	senso.

Fece	ancora	qualche	passo	verso	gli	archi	del	peristilio	e	a	un	punto	si	soffermò,	piegandosi
quasi,	allungando	il	collo,	spiando...

—La	piccola!...—mormorò.

Suora	Vittoria	appariva	sotto	uno	di	quelli	archi.

Allora	l’epilettica	le	si	avvicinò,	pian	piano,	con	un	sorriso	ebete.

—Badi!—fece	alla	suora	quella	dell’arancia,	e	si	levò—Badi!	È	malata!...

Suora	 Vittoria	 stese	 la	 mano,	 come	 per	 difendersi.	 Cocotte	 glie	 l’afferrò	 a	 volo	 e	 la	 strinse
forte	e	la	tenne	fra	le	sue,	borbottando.

Vi	fu	un	silenzio	pauroso.	Adesso	l’epilettica,	estatica,	la	bocca	spalancata,	affisava	la	suora.	E
sul	 suo	 volto	 inquieto,	 impallidito	 improvvisamente,	 e	 negli	 occhi	 suoi	 stralunati	 cresceva	 un
terrore	 subitaneo	 e	 angoscioso.	 Le	 sue	 labbra	 si	 sforzavano	 di	 articolar	 parole	 che	 vi
s’interrompevano	 confusamente	 e	 vi	 morivano	 tra	 un	 suono	 gutturale.	 Poi,	 lentamente,	 le	 sue
mani	si	rilassarono.	 Il	balbettio	scemò,	s’udì	appena.	Ed	ella	si	ritrasse,	 tutta	raccolta	sopra	se
stessa,	piegata,	in	un	atteggiamento	di	bestia.

Mise	un	alto	strido,	d’un	subito,	e	barcollò.

—Scendi,	Rita!—gridò	la	spilungona	a	una	finestra—Porta	un	cuscino!

Accorreva,	con	la	bocca	ancor	piena.

[60]

[61]

[62]

[63]



—Qui!	Qui!	Voialtre!

Sopraggiungevano	 le	 recluse,	 dal	 refettorio.	 Cocotte	 era	 caduta	 sul	 selciato,	 con	 un	 tonfo
sordo.	 E	 come	 la	 suora,	 in	 quel	 punto,	 le	 aveva	 profferto	 le	 braccia	 l’epilettica	 le	 si	 era
avvinghiata	a’	fianchi,	se	l’era	trascinata	addosso	e	se	la	premeva	sul	petto	ansante.

Al	 sole	 ardente	 che	 lo	 investiva	 quel	 gruppo	 di	 membra	 s’aggrovigliava	 e	 sobbalzava.	 Le
braccia	di	Cocotte,	nude	fino	alla	scapola,	ora	percotevano	l’aria,	i	suoi	denti	stridevano,	ed	ella
mugolava	come	un	bruto	ferito.

—Lasciala!—gridò	la	butterata	alla	suora—Scostati!...

Si	 chinò,	 l’afferrò	per	 la	vita	e	 tentò	di	 svellerla	da	quelle	braccia	che	 l’avevano	riafferrata,
irrigidite	e	tenaci.

—Lasciala!

Cocotte,	sfinita,	ricadde	di	peso	e	restò	immota.

La	 suora	 le	 passò	 una	 mano	 sotto	 il	 capo,	 si	 piegò,	 posò	 la	 sua	 guancia	 su	 quella	 faccia
stravolta	e	bruttata	di	sozza	bava	sanguigna.

La	butterata,	ginocchioni,	cercava	di	liberarla	e	le	urlava,	faccia	a	faccia:

—Ma	sei	pazza!...	Ma	bada!...	Ricomincerà!...

Allora	la	piccola	suora	balbettò,	soffocata	da’	singhiozzi:

—Mia	madre...	Mia	madre...

IL	POSTO

L’ultima	sera	di	dicembre	del	18...	il	mio	portinaio	mi	mise	sul	breve	tavolino	che	mi	serviva	da
tavola	da	pranzo	e	da	scrittoio	una	lettera	sulla	cui	busta	era	stampato	tanto	di	Ministero	della
Pubblica	Istruzione.	Il	decreto	di	nomina.	Professore—finalmente!

Ed	 eccoti—pensai,	 spiegando	 quel	 foglio	 e	 scorrendolo	 con	 una	 rapida	 occhiata—eccoti
dunque	pedagogo	a	venticinque	anni,	nel	meglio	della	vita	e	con	tante	altre	e	ben	diverse	illusioni
nel	cuore!	Sta	bene.	E	ora	va:	e	insegna	ai	giovanetti	sulla	scorta	dei	soliti	programmi:	e	ragiona
loro	de’	fatti	di	Pirro	e	di	Leonida,	delle	guerre	peloponnesiache	e	della	ritirata	dei	Macedoni...

Lentamente,	ricacciai	quel	foglio	nella	busta	è	la	riposi	sulla	tavola.	E	rimasi	lì,	seduto	davanti
ad	essa	e	quasi	meravigliato	della	serenità	con	cui	accoglievo	quella	notizia	pur	così	attesa	e	che
quasi	 non	 così	 presto	 mi	 aspettavo.	 Come!—pensavo—Tu	 conquisti	 un	 posto	 sicuro	 e	 che
t’assicura	la	vecchiaia—tu	riesci	a	procurarti	uno	stipendio	certo	quando	tanti	altri,	più	vecchi	di
te,	 e	 più	 meritevoli,	 e	 più	 umili	 ne	 sognano	 invano	 uno	 anche	 minore;	 tu	 raggiungi	 la	 piccola
gloria	 dell’insegnamento,	 un	 titolo,	 l’avvenire,	 infine—e	 non	 benedici	 la	 provvidenza,	 e	 non	 ti
reputi	fortunato?

Vero,	 vero;	 solo	 al	 mondo,	 oramai—mia	 madre	 era	 morta	 nel	 luglio	 dell’anno	 precedente	 e
avea	 seguito	 mio	 padre	 laggiù	 nel	 breve	 cimitero	 del	 mio	 paesello—io	 avevo	 dovuto,	 fin	 qua,
vivere	 a	 Napoli—in	 questa	 città	 così	 grande,	 così	 espressiva,	 così	 movimentata—la	 vita	 dello
studente	povero	e	sconosciuto	che	si	può	appena	permettere	il	lusso	d’un	solo	e	parco	asciolvere
al	giorno	e	di	un	unico	vestito	all’anno.	Un	altro,	dunque,	al	posto	mio	sarebbe	stato	davvero	più
contento.

Ma	 io	 rimasi	 lì,	 al	 cospetto	 di	 quella	 partecipazione,	 che	 parecchi	 dei	 miei	 compagni
m’avrebbero	certo	invidiata,	quasi	a	malinconicamente	contemplarla.	Per	altri	la	vita	cominciava
di	là,	da	quella	carta.	Per	me,	pareva	che	lì	si	dovesse	arrestare.	Sì,	sì,	arrestare!	Come	ritorcere
l’animo	mio,	che	si	voltava	addietro	e	vedeva	a	mano	a	mano	allontanarsi,	svanire	quasi	come	in
una	 nebbia	 fredda	 i	 più	 teneri	 ideali	 ch’esso	 aveva	 accolto	 fino	 ad	 ora?	 L’arte,	 la	 poesia,	 la
letteratura,	 tutto	un	miraggio	 luminoso	di	plauso	e	di	successo	si	dissolveva—e	agli	occhi	della
mia	 fantasia,	 che	 or	 andava	 architettando	 cose	 e	 persone	 e	 luoghi	 novelli,	 già,	 con	 una	 gelida
evidenza,	apparivano	la	scuola,	la	simmetrica	linea	dei	banchi,	le	austere	pareti,	e	l’ardesia	e	la
cattedra	dalla	quale	sarebbe	suonata,	su	d’un	tono	ammonitivo,	la	mia	povera	voce	non	avvezza
alla	formola	pedagogica.

Tornai	ad	aprire	 la	busta,	macchinalmente.	Tornai	a	gettar	gli	occhi	su	quel	 foglio	timbrato,
percorso	 da	 una	 di	 quelle	 perfette	 calligrafie	 d’amanuensi	 le	 quali	 constituiscono	 il	 merito	 più
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considerevole	degl’impiegati	a’	Ministeri.	La	partecipazione	era	estetica:	il	mio	nome	era	scritto
in	rondino...

Una	voce	squillò	improvvisamente	nella	mia	camera...

—Carlo!	Carlo!

S’era	spalancata	 la	porta	e	Matteo	Barra,	 il	mio	compagno	di	studio	e	di	stanza,	quasi	mi	si
precipitava	addosso.

Io	 m’ero	 levato,	 commosso.	 Buon	 figliuolo!	 Il	 portinaio,	 o	 qualche	 comune	 amico,	 o	 il	 solito
bollettino	del	Ministero	gli	avevano	partecipato	la	mia	nomina...

—Come	hai	saputo?	Da	chi?

Ci	eravamo	abbracciati	e	baciati.	Egli	mi	guardava,	ora,	con	gli	occhi	ridenti.

—Ho	fatto	la	scala	d’un	fiato!—balbettò,	ansante.

Mise	la	mano	in	petto.	Cavò	il	portafogli,	le	sue	carte	d’appunti	di	«Diritto	Costituzionale»,	il
librettino	 in	 cui	 segnava	 le	 mie	 e	 sue	 spese	 giornaliere.	 Spuntò	 di	 mezzo	 a	 quelle	 carte	 un
telegramma.	Egli	lo	spiegò,	mi	trasse	al	balcone,	me	lo	pose	sotto	gli	occhi.

—Ecco...	leggi!—mi	fece—È	mia	madre.	L’ho	saputo	da	lei...

Lessi,	sorpreso:

«Caterina	 acconsente	 assieme	 famiglia.	 Tutto	 pronto.	 Vieni	 passare	 qui	 feste.	 Ti	 benedico.
Carmela».

—Non	capisci?—esclamò	Matteo	Barra—Non	hai	capito?	Io	mi	sposo.	Io	parto.

—Parti!...

—Ma	certamente!—e	si	mise	a	misurare	la	stanza	a	larghi	passi—E	che	vuoi	che	aspetti?	Non
hai	letto?	Dice	«tutto	pronto».

Mi	si	arrestò	d’avanti.	Mi	mise	la	mano	sulla	spalla.

—Tu	 ti	 ricordi	 di	 Caterina,	 non	 è	 vero?	 Della	 sua	 zia	 monaca?...	 Quella	 è	 morta,	 la	 zia,	 a
ottant’anni!	 Requiescat!	 E	 Caterina	 eredita.	 Ricordi	 che	 lotte,	 che	 battaglie,	 che	 disperazioni?
Bene:	ora	non	più...	Tutto	è	a	posto...	I	parenti	di	lei	mi	scrivono	lettere	affettuosissime...	E	lei!...
Lei,	 non	 ti	 puoi	 figurare!	 È	 felice,	 è	 orgogliosa	 della	 mia	 laurea.	 Capirai,	 abbiamo	 una	 laurea
adesso...	 Dottore	 in	 utroque!...	 Ah,	 mio	 Dio!	 Son	 contento,	 guarda,	 son	 contento!	 Andiamo	 a
pranzo.	Pago	io.	Voglio	pagare	io!...

S’interruppe.	Mi	guardò,	meravigliato.	M’afferrò	pel	braccio	e	mi	scosse,	faccia	a	faccia.

—Ma,	che	hai?	Carlo?	Che	hai?...

Guardò	 intorno,	 come	 a	 interrogare	 sul	 mio	 silenzio	 le	 umili	 e	 fredde	 pareti	 della	 nostra
stanzuccia.	Io	ero	rimasto	impiedi	tra	la	vetrata	e	le	imposte	del	balcone.	Era	un	momento	in	cui
l’oscuro	 Vico	 Majorani,	 laggiù	 a’	 Tribunali,	 taceva,	 penetrato	 tutto	 quanto	 da	 quella	 naturale
malinconia	della	sera	che	cade,	dalla	particolare	tristezza	dell’ora	in	cui	pare	che	tutte	le	anime
si	 raccolgano.	 Brillò	 un	 lume,	 di	 fuori,	 a	 un	 tratto:	 di	 faccia	 al	 nostro	 balcone	 al	 primo	 piano
s’accendeva	 il	 fanale	 al	 cantone.	 Arrossato	 nel	 volto	 da	 quell’improvviso	 fuoco	 esteriore,	 ritto
rimpetto	a	me,	Barra	mi	stendeva	le	mani.	Io	le	presi	e	le	serrai,	muto.

—Ma	che	hai?—mi	ripetette—Tu	tremi?...	Tu	hai	le	mani	gelate!

Balbettai:

—Senti...	Credevo...	M’era	parso	che	tu	sapessi...

—Ebbene?	Che	cosa?...

—Ho	avuto	il	decreto,	ecco...	Il	decreto	di	professore...

—Come!—esclamò—Ma	davvero?...

Gl’indicavo	 il	 tavolino,	 sul	 quale	 il	 lume	 esterno	 a	 pena	 riesciva	 a	 far	 biancheggiare,	 nella
oscurità,	 quel	 provvido	 foglio.	 Barra	 lo	 prese,	 s’appressò	 alle	 vetrate	 un’altra	 volta,	 lo	 lesse	 in
fretta.

—Perdio!...	Ma	come!...	E	non	mi	hai	detto	niente!

—Che	importava?

—Come!	A	me!	Ma	importava	moltissimo,	importava!	Ma	è	una	consolazione,	per	un	amico!...
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Carlo!	Che	diavolo!	Dovevi	subito	dirmelo!...	Dunque	bravo!	Bravo!	Son	contento...	Dunque	eccoti
a	posto.	Son	contentone!

Aveva	acceso	l’ultimo	mozzicone	che	ci	era	rimasto	d’una	stearica	e	ora	badava	a	cacciare	e	a
pestare	 in	 fretta	 e	 furia	 in	 una	 valigetta	 qualche	 camicia,	 de’	 libri,	 un	 paio	 di	 scarpe,	 una
spazzola.	 Andava	 su	 e	 giù	 per	 la	 stanzuccia,	 frugandovi,	 accrescendo	 a	 mano	 a	 mano	 il	 suo
bagaglio.	E	durante	la	bisogna	continuava:

—Sì...	Ti	devi	chiamar	fortunato,	via!	Non	ti	pare?...	La	vita	assicurata.	Ma	scherzi?...	Dimmi,
hai	visto	niente	i	miei	pettini?...	Non	ti	scomodare.	Eccoli.	Dunque...	Ti	dicevo,	ringrazia	Dio!...	Sì,
sì,	sono	soddisfazioni	meritate...	Tu	sei	buono,	tu	hai	un	magnifico	talento,	tu	faresti	cose	grandi.
Si,	sì.	Ma	di	questi	tempi...	La	vita...	l’avvenire...

Quali	parole	vuote,	nulle,	abituali!	E	poi,	gli	premeva	davvero	la	mia	fortuna?...

Nella	 penombra,	 ricadendo	 a	 sedere	 davanti	 alla	 tavola,	 sorrisi	 amaramente.	 Ora	 Barra
interrompeva	il	suo	vaniloquio.	Aveva	preparato	la	valigia.	E	pareva	indeciso,	mortificato,	quasi.
Certo,	 egli	mi	 voleva	dire	 che	 l’ora	della	partenza	 si	 appressava,	 che	occorreva	 che	egli	 se	ne
andasse.

E	in	quel	silenzio	della	cameretta,	quasi	senza	distintamente	vederci,	c’intendemmo:	il	fluido
dei	nostri	pensieri	s’incontrò.	La	nostra	amicizia	si	spezzava,	 in	quel	punto—e	a	nessuno	di	noi
importava	più	dell’altro.

—Va	pure—mormorai.

E	mi	parve	di	rispondere,	freddamente,	a	quel	che	egli	non	aveva	il	coraggio	di	dirmi.

—Senti—disse	lui,	decidendosi—Ho	un’ora.	Il	tempo	per	pigliare	un	boccone	assieme.	Vieni?

—No.	Non	ho	fame.

—Non	vieni?

—No.

—Hai	mangiato?

—Ho	mangiato.

—No,	non	è	vero...

—Voglio	dormire.	Sono	stanco.

Vi	fu	un	silenzio.

—Buon	viaggio—soggiunsi—Buona	fortuna...

M’ero	levato.	Egli	mi	si	avvicinava,	confuso.

—Almeno...—mormorò—Abbracciami,	almeno!...

L’abbracciai.	 Sentii,	 in	 quel	 punto,	 sciogliersi	 il	 mio	 cuore	 così	 gonfio.	 Sentii	 che	 Barra	 era
stato,	dopo	tutto,	 il	mio	compagno	di	speranze,	di	privazioni,	di	gioie...	 Il	suo	cuore	batteva	sul
mio	così	forte,	così	forte!...	E	mi	prese	un	tremito	invincibile:	la	gola	mi	si	serrò...

Ma,	 novellamente,	 e	 d’un	 subito,	 rampollò	 dall’orgoglioso	 e	 inasprito	 animo	 mio	 il	 tedio	 di
questo	 ambiguo	 momento.	 Barra	 mi	 parve	 volgare	 e	 ipocrita:	 la	 sua	 frettolosa	 espansione	 mi
disgustò.

—Vai,	vai!—gli	feci.

E,	sulla	porta,	mentre	ancora	gli	stendevo	la	mano,	un	impeto	di	collera	e	di	disprezzo	me	la
fece	ritrarre.

—Va!—dissi—Addio!...	Va	pure!...	Sii	felice!...

—Addio...—mormorò	Barra,	timidamente.

Scese	 le	scale,	da	prima	 lento,	poi	proprio	a	 rompicollo.	 Io	 rinchiusi	 l’uscio.	Mossi	diritto	al
lume	e	lo	spensi.

Si	rifece	l’oscurità	nella	stanzuccia.	Nell’angolo	della	vetrata	tornò	più	vivo	il	riflesso	rossastro
del	fanale,	e	mi	parve	che	il	Vico	Majorani	diventasse	più	cupo	e	più	silenzioso.

Mi	sentivo	piegare.	Cercai	il	letto,	tastai	la	fredda	coltre,	mi	vi	gettai	sopra,	bocconi.	Il	silenzio
era	 alto.	 La	 fruttivendola,	 una	 storpia,	 addormentava	 il	 suo	 piccolo	 giù,	 nel	 vico,	 con	 una
cantilena	lamentosa.
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Nascosi	la	faccia	nelli	origlieri.	E	a	un	tratto	mi	misi	a	singhiozzare,	convulsamente.

VECCHIE	CONOSCENZE

I

—La	buona	sera	alla	compagnia!

Mi	volsi.	E	al	suono	della	rauca	voce	grossolana	si	voltarono	pur	a	guardare	verso	la	porta	i
miei	 compagni	 di	 tavolino	 del	 Caffè	 Grande	 al	 Corso.	 Era	 l’ercole	 della	 troupe	 d’acrobati
attendata	a	Giffuni	dietro	il	mercato	bovino.

—Buonasera—risposi—Che	c’è?	Non	si	lavora?

—Macché!—fece	 l’ercole,	 raggiustando	 sulla	piccola	 testa	quasi	 calva	un	 sudicio	berretto	di
pelo	 marrone—A	 Giffuni	 Vallepiana?	 E	 Pompei	 non	 è	 meglio!	 Città	 morta,	 caro	 lei,	 città	 di
barbari,	non	dico	per	offenderla.	Già	lei	non	è	giffunino....	o	giffunese...	Come	si	dice?

E	sedette	al	nostro	tavolino	e	cavò	la	pipetta	da	una	saccoccia	d’un	grande	panciotto	stinto	di
velluto	rossastro.

—Giffunese—disse	il	telegrafista	di	Bartolo,	levando	gli	occhi	dalla	Gazzetta	di	Venezia	che	gli
mandava	ogni	giorno	un	suo	ex	collega	di	laggiù	ove	il	di	Bartolo	era	stato	quattro	anni.

Seguì	un	silenzio.	Il	Caffè	Grande	era	quasi	deserto:	due	mercanti	ragionavano	del	raccolto	a
un	cantuccio,	 e	 a	un	altro	 sedeva,	 solitario,	 il	 giovane	professore	di	 lettere	del	Liceo	Cotugno.
S’era	 fatto	portare	 il	 calamaio	e	 rivedeva	 le	bozze	del	 suo	 studio	 sull’Hecatelegium	di	Pacifico
Massimi,	comunicando	alla	ruvida	carta	da	stampe	l’acre	e	molesto	profumo	del	patchculi	ch’egli
usava	portare	addosso.	Appiè	del	banco	del	principale	erano	due	o	tre	cacciatori	di	Casalferrato	e
sentenziavano	di	cani	e	di	fucili	col	caffettiere,	Nemrod	impenitente	anche	lui.

—Un	rhum!—chiese	l’ercole,	dopo	un	po’,	lanciando	al	soffitto	la	prima	boccata	di	fumo	denso
e	puzzolente—Almeno—soggiunse,	e	 si	 trasse	davanti	 il	bicchierino—qui	c’è	calduccio,	 ci	 si	 sta
bene.	Hanno	visto	fuori?	Mezzo	palmo	di	neve	e	nemmeno	un	cane	per	la	via.	La	neve	in	Ottobre?
Ma	dico,	dove	siamo?	In	Russia?

—Cattiva	stagione—disse	il	di	Bartolo,	per	dir	qualcosa.

—E	 voi	 che	 farete?—chiesi	 all’ercole,	 che	 si	 grattava	 il	 mento	 e	 guardava	 davanti	 a	 sè	 nel
vuoto,	con	uno	sguardo	sgomento.

—E	che	devo	fare?	Domani	o	domani	 l’altro	si	va	via.	Domani	è	domenica	e	vorrei	profittare
della	giornata.	Chissà!	Bel	paese	Giffuni!	In	tre	sere	settantotto	lire!	Cosa	vuole,	che	ci	 lasci	 in
pegno	Mahmud?

Il	di	Bartolo	si	volse,	con	l’indice	puntato	sulla	Gazzetta	al	passo	che	leggeva.

—Mahmud?

—L’orso	bianco—disse	l’ercole,	grave.

—Difatti—io	dissi—avrete	le	vostre	spese...

—Spese?	Altro!	E	poi	gli	incerti,	caro	lei.	Se	sapesse!

Bevve	 un	 goccetto	 di	 rhum,	 si	 passò	 il	 dorso	 della	 mano	 vellosa	 e	 enorme	 sulle	 labbra	 e
soggiunse:

—Guardi,	 tre	 cavalli	 m’erano	 rimasti	 e	 uno	 m’è	 finito	 a	 Roccadaspide,	 col	 carbonchio.	 Il
pagliaccio	mi	s’è	affiochito	per	via	e	ha	mezzo	perso	 la	voce;	sua	sorella,	 la	Gilda,	è	cotta	d’un
impiegato	di	ferrovia	che	le	faceva	l’asino	a	Tricarico,	e	gli	scrive	lettere	tutta	la	santa	giornata	e
non	mi	 lavora	più	come	prima.	E	 la	Rosetta	che	a	un	tratto	mi	vien	 fuori	con	 l’isterismo!	Che?
Contentezze	grandi,	caro	signor	dottore!

E	fregò	palma	a	palma,	con	tale	furia	che	pareva	si	volesse	spellare	le	mani.

—Mi	dica,	dottore,	lei	che	se	ne	intende:	che	roba	è	codesta?	Malattia	grave?

—L’isterismo?
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—Ecco.

—E	vostra	moglie	è	isterica?	Davvero	non	mi	pareva.	E	che	ha?	Che	accusa?

—E	che	so,	 io?	Dolori	 in	petto,	dolori	allo	stomaco,	alle	gambe,	ai	polsi.	 In	 faccia,	di	certo	è
smagrita.	L’avesse	vista	quattro	o	cinque	anni	fa!	Le	dico,	un	bisciù!	L’ha	vista	al	trapezio?

—Sì,	mi	pare...

—Eh?...—fece	l’ercole,	strizzando	l’occhio—Ha	visto	che	lavoro	preciso?

Accennavo	di	sì,	col	capo.	In	quel	punto	pensavo	ad	altro.	Il	di	Bartolo	s’era	sprofondato	nella
lettura	del	suo	giornale,	ma	di	volta	 in	volta,	ne	 levava	 lo	sguardo	per	 lasciarlo	posare	sul	mio
interlocutore,	ch’egli	affisava,	silenzioso	per	qualche	minuto,	come	si	fa	con	certe	persone	nuove
le	quali	vi	suscitano	un	curioso	interessamento	nell’animo.

—Ha	 un	 cerino?—chiese	 l’ercole,	 che	 aveva	 vuotato	 nel	 cavo	 della	 mano	 il	 fornellino	 della
pipetta	e	ora	la	ricaricava,	lentamente.

Ne	prese	un	fascetto	dalla	scatola	che	gli	porgevo	e	se	li	mise	in	saccoccia.

—Scusi	 se	mi	permetto...	Ma	qui	 a	Giffuni	non	c’è	un	 solo	 cortile	 che	abbia	uno	 straccio	di
lume.	L’altra	notte	per	poco	non	mi	sono	spaccato	il	capo	a	un	muro...	Ma	lei	che	ha,	dottore?	La
vedo	così	uggioso!	Che	ha?	S’annoia,	non	è	vero?

Sorrisi	malinconicamente.	E	mentre,	 voltandomi,	 cercavo	 sul	divanetto	ov’ero	 seduto,	 il	mio
bambù	e	 l’ultimo	fascicolo	della	Rivista	Clinica	sulla	quale	 il	di	Bartolo	s’era	adagiato,	 l’ercole,
frugando	nel	taschino	del	suo	panciotto,	borbottò:

—S’intende:	questo	non	è	paese	per	gente	che	vive.	Denari	in	giro	niente:	divertimenti	niente.
Nemmeno	un	teatro.	Prefettura	e	Municipio	nello	stesso	palazzo,	all’ultimo	piano!	Macché!	Dopo
dimani	adios!

—Lei	resta?—feci	al	di	Bartolo.

L’altro	 nostro	 compagno	 di	 tavolino,	 Bazza,	 cancelliere	 alla	 Pretura,	 al	 solito	 s’era
addormentato.	 Usava	 di	 far	 questo	 ogni	 sera,	 e	 lo	 svegliava	 il	 cameriere	 quando	 il	 caffè	 si
chiudeva.

—Ma	 è	 presto—osservò	 il	 di	 Bartolo.—Guardi,	 non	 sono	 le	 dieci.	 Io	 resto	 ancora	 un	 poco	 e
accompagno	Bazza.	Ma	lei	proprio	vuole	andar	via?

—Ho	sonno—risposi—Arrivederla.

—Signori!—salutò	l’ercole,	che	pure	s’era	levato	e	si	sberrettava.

Fuori,	rialzando	 il	bavero	della	sua	giacchetta	e	 tossendo	a	piccoli	colpetti	secchi,	egli	mi	si
mise	allato	e	prese	con	me	pel	Corso	scuro	e	deserto.

S’era	liquefatta	la	neve:	al	raro	lume	di	qualche	bottega	ancora	aperta	lucevano	qua	e	là	delle
pozze	e	dei	rigagnoli.	L’ercole	mi	pigliava	pel	braccio,	dolcemente,	e	me	li	faceva	schivare.

Facemmo	una	ventina	di	passi	in	silenzio.

—Abita	lontano?—chiese	lui	a	un	tratto.

—Non	così	lontano.	Ma	dal	Caffè	Grande	a	casa	mia	c’è	un	bel	tratto.	Sono	in	via	del	Mercato.

Si	fermò	su	due	piedi.

—Come!	Ma	dunque	siamo	vicini!	Io	son	lì,	di	rimpetto.	Non	ha	visto	il	mio	carrozzone?

—Sì...	difatti.

Ripigliammo	 il	 cammino	 e	 si	 rifece	 il	 silenzio	 fra	 noi,	 per	 un	 tratto.	 Dopo	 un	 po’	 l’ercole
riprese:

—E	Bamboccetta,	l’ha	vista?

Lo	guardai.	Scossi	la	testa	per	dir	di	no.	Egli	parve	meravigliato.

—Non	ha	mai	visto	Bamboccetta?	Mia	figlia?	La	piccina?	Ma	al	circo	c’è	mai	stato,	lei?

—Sì,	una	volta:	non	ho	troppo	tempo...

—Ma	 scusi,	 ci	 deve	 venire.	 M’onori	 domani	 ch’è	 domenica.	 Senza	 complimenti...	 Lei	 mi	 fa
chiamare	alla	porta	e	sarò	ben	felice.	Almeno	vedrà	Bamboccetta.

Pronunziando	 quel	 nome	 il	 vocione	 s’inteneriva.	 L’ercole	 si	 arrestò	 un’altra	 volta,	 per	 un
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momento,	 come	 a	 meditare,	 e	 io	 pure	 dovetti	 arrestarmi.	 Il	 silenzio	 era	 alto.	 A	 un	 tratto,	 nel
lontano,	 fendette	 l’aria	 il	 fischio	 del	 treno	 diretto	 che	 partiva	 per	 le	 Calabrie	 e	 ne	 vibrò,	 per
qualche	secondo,	l’eco	malinconica.

Come	 spuntammo	 dal	 Corso	 nella	 Via	 del	 Seminario	 ci	 apparvero	 di	 faccia,	 nell’alto,	 le	 tre
finestre	del	Circolo,	rosse	nel	buio	profondo.

—La	vita,	caro	signore—continuò	l’ercole,	seguitando	nel	suo	vaniloquio—è	una	cosa	triste	e
pesante.	Non	le	pare?	Ho	una	moglie,	la	Rosina,	che	m’è	nemica	mortale.	Non	se	la	può	figurare:
dispetti,	 furie,	malattie,	ogni	sorta	di	birbonate.	L’ho	presa	a	Settignano,	 in	Toscana,	una	volta
che	vi	sono	passato	con	 tanti	bei	denari	 in	saccoccia,	che	ora	non	si	vedono	più.	Era	 lì	con	un
signore	titolato,	un	conte,	gran	femminiero,	e	costui	l’aveva	conosciuta	in	compagnia	Roussel,	a
Firenze,	e	se	l’era	portata	via	in	campagna.	Bene;	dopo	un	po’	eccoti	il	signorino	che	ti	pianta	lì
quella	creatura	senza	neppur	dirle:	obbligato.	Arrivo	io,	comincio	a	lavorare,	la	Rosina	mi	viene	a
narrare	 i	suoi	patimenti	e	così	senz’altro	me	 la	metto	 in	casa.	Sarà	stato	un	sette	anni	 fa:	dico
bene:	l’anno	appresso	m’è	nata	Bamboccetta.	La	rosa	fra	le	spine,	caro	lei,	la...

S’interruppe,	si	piegò,	per	frugare	con	lo	sguardo	nella	oscurità	della	strada.	E	in	quell’atto,
col	capo	avanzato,	rimase	qualche	secondo.

Lontano	nella	piazza	del	mercato,	ove	 il	carrozzone	degli	acrobati	scompariva	nel	buio	 fitto,
brillava,	 come	 una	 lucciola	 sorvolante,	 la	 piccola	 e	 rapida	 fiamma	 d’uno	 zolfanello,	 e	 subito	 si
spegneva.	 Io	 la	 vidi:	 all’ercole	 forse	 sfuggì.	 Egli	 si	 era	 quasi	 rivolto	 addietro	 e	 continuava	 a
spiare.

—Chi	va	là?—fece	a	un	tratto.—Rigo?...	Sei	tu,	Rigo?...

Non	rispose	alcuno.	Ma	un’ombra	era	scivolata	lungo	il	muro,	dall’altra	parte,	e	aveva	svoltato
al	cantone.

—Che	 volete	 fare?—dissi	 all’ercole,	 piano.—Qui	 a	 Giffuni	 non	 sono	 ladri.	 Sarà	 qualche
amante...

—M’era	 parso	 Rigo—borbottò.—Sa,	 quello	 che	 mangia	 la	 stoppa	 accesa.	 Il	 gobbetto.	 Una
vipera...	Ma	lei	è	arrivata?

Ero	giunto	a	casa,	difatti,	e	m’arrestavo	davanti	al	portone.	Accesi	un	moccoletto	che	portavo
addosso	per	la	bisogna	e	si	fece	un	po’	di	lume	sotto	l’arco	barocco.	E	a	quella	luce	indecisa	che
saliva	a	 stento	 fino	alla	 testa	dell’ercole,	mi	parve	di	 vedere	 impallidito	 il	 suo	volto	e	diventati
minacciosi	quei	piccoli	occhi	tondi,	fino	allora	così	inespressivi.

Stesi	macchinalmente	la	mano.	Egli	la	strinse	fra	le	sue,	diacce,	e	dell’atto	che	non	s’aspettava
parve	sorpreso	a	un	tempo	e	commosso.	D’un	subito	lasciò	la	mano,	mi	voltò	le	spalle	e	scappò
fuori.	Andava	lesto.	Risuonò	per	buon	tratto	il	romore	dei	suoi	passi	precipitosi,	nella	notte,	e	poi
daccapo	tutto	tacque.

Come	entrai	nella	mia	stanza	da	letto	mi	feci	al	balcone	che	dava	sulla	via,	e	lo	apersi,	e	ficcai
lo	sguardo	laggiù	nelle	misteriose	tenebre	del	mercato	bovino.

La	notte	era	fredda.	Sgusciò	nella	mia	camera,	per	lo	schiuso	delle	vetrate,	una	folata	di	vento
e	quasi	me	le	spalancò	a	dietro.	Mi	rivoltavo	per	tornar	dentro	quando	un	grido,	all’improvviso,
ruppe	il	profondo	silenzio,	e	seguirono	al	grido	un	rumore	confuso,	un	tramestio,	laggiù,	presso
alla	baracca,	e	subito	un	va	e	vieni	di	 lumi	e	d’ombre.	S’illuminò	dopo	un	poco—ero	rimasto	 lì
inchiodato	 al	 balcone—la	 finestra	 terrena	 della	 caserma	 dei	 carabinieri,	 poco	 lontana	 dalla
baracca,	 e	 novelle	 ombre	 frettolose	 passarono	 e	 ripassarono	 in	 quel	 chiaro.	 Appresso	 i	 lumi	 si
spensero	intorno	intorno,	e	tornò	il	buio	impenetrabile.

All’aria	m’era	entrato	addosso	un	gran	freddo.	La	naturale	emozione	che	anche	mi	penetrava
mi	 tenne	 desto	 sotto	 le	 coltri	 per	 un	 bel	 po’.	 Che	 cosa	 dunque	 era	 accaduto	 nella	 baracca
dell’ercole?	Al	mattino	 lo	seppi.	La	Rosina	se	ne	era	scappata	via	col	pagliaccio,	e	quel	Rigo,	 il
gobbetto,	le	aveva	tenuto	mano.	E	l’ercole	aveva	accoltellato	il	gobbetto.

II

Cominciò	Giffuni	a	parermi	detestabile,	a	un	tratto.

Fin	 qua,	 da	 un	 paio	 d’anni	 durante	 i	 quali	 vi	 avevo	 tranquillamente	 esercitata	 la	 mia
professione	 di	 medico	 condotto,	 nella	 piccola	 cittadina	 mercantile	 e	 malinconica	 io	 avevo
represso,	fin	da	quando	vi	ero	arrivato,	ogni	moto	ribelle	del	mio	carattere	così	ombroso,	è	vero,
e	pur	così	passionale	e	sincero.	Bisognava	mutar	vita	addirittura.	Io	stesso,	al	quale	erano	state
offerte	 residenze	 migliori,	 avevo	 preferito	 questa	 che	 mi	 dicevano	 uggiosa	 e	 difficile	 e	 dove
m’avevano	accompagnato	da	Napoli,	 in	una	 triste	giornata	di	marzo,	 il	 vento,	 la	pioggia	 fitta	e
un’aria	 scura	 e	 fredda,	 così	 che	 m’era	 parso	 come	 se	 m’avessero	 inteso	 e	 compianto	 fino	 gli
elementi	 della	 natura.	 Una	 piccola	 camera	 ch’era	 stata	 d’un	 pretore	 e	 poi	 d’un	 commesso
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viaggiatore,	lì,	in	via	del	Mercato,	in	un	vecchio	e	sdrucito	palazzo	del	seicento,	detto	la	Casa	del
Conte,	m’accolse	da’	primi	giorni	 in	cui	giunsi.	M’ero,	a	mano	a	mano,	costituita	una	clientela,
difficile	 ma	 sicura,	 tra	 la	 gente	 del	 vicinato:	 e	 l’onesta	 mia	 maniera	 di	 vivere	 me	 l’aveva
accresciuta.	In	provincia	si	continua	ad	essere	stimati	per	questo.	Avrei	pure,	voglio	dirlo,	potuto
bene	 ammogliarmi	 là	 basso:	 ma	 mi	 sarebbe	 toccato	 di	 seppellirmi	 a	 Girifalco,	 addirittura	 in
mezzo	 a	 contadini	 sorvegliati	 e	 maltrattati	 da	 qualcuno	 di	 que’	 possidenti	 che	 mi	 avrebbe,	 sì,
preso	 a	 genero	 ma	 del	 quale	 avrei	 finito	 per	 ereditare	 con	 le	 sostanze	 pur	 quella	 missione
autocratica.

In	 verità,	 già	 da	 quattro	 o	 cinque	 mesi	 prima	 del	 fatto	 dell’ercole,	 scrivevo	 e	 riscrivevo	 a
Napoli	per	farmi	cavar	via	da	Giffuni.	Se	vi	dico	che	dalla	sera	delle	coltellate	a	quel	Rigo	il	mio
desiderio	 assunse	 quasi	 una	 forma	 di	 nevropatia,	 d’impazienza,	 di	 sofferenza	 angosciosa
crederete	che	 io	esageri.	Ma	 fu	proprio	così.	La	mattina	dopo	quel	 fatto	 l’ercole	m’era	passato
sotto	gli	occhi	mentre	mi	asciugavo	la	faccia	al	balcone,	dietro	i	vetri	appannati.	Vedevo	venire
dal	mercato	alla	mia	volta	una	 folla	che	a	mano	a	mano	 ingrossava.	Fregai	 l’asciugamani	a	un
vetro	 e	 distinsi	 ben	 tutto	 nella	 via.	 L’ercole	 era	 lì,	 tra’	 carabinieri,	 ammanettato.	 Gli	 avevano
buttato	 addosso	 un	 gran	 cappotto	 ed	 egli,	 muto,	 procedeva,	 scotendo	 il	 capo.	 I	 carabinieri,
infilavano	i	guanti.	Lo	conducevano	alla	prigione.

Non	mi	vide.	Ah,	fu	meglio!	Roba	da	niente,	direte,	solite	storie	che	seguono	tutti	i	giorni,	cose
che	s’incontrano	a	ogni	passo.	Sì,	è	vero.	E	pur	io	non	potrò	mai	dimenticare	quel	triste	corteo
silenzioso,	sotto	quel	cielo	opalino	di	Giffuni,	nell’augusta	via	fiancheggiata	da	scure	bottegucce
—e	quell’infelice	che	strappavano	al	romoroso	suo	Circo	per	chiuderlo	in	un	carcere.

Per	 tre	o	quattro	giorni	si	 rifece	alla	memoria	degli	occhi	miei,	doloroso	e	 insistente,	quello
spettacolo.	Seppi	fra	tanto	che	Bamboccetta,	la	piccina,	se	l’era	portata	via	la	madre;	che	per	la
Gilda,	rimasta	a	Giffuni,	s’era	fatta	una	colletta—e	mi	vi	dovetti	anch’io	sottoscrivere—per	farla
partire	 per	 Tricarico	 ov’ella	 andava	 a	 cascare	 addosso	 all’impiegato	 postale;	 che	 la	 roba
dell’ercole	era	stata	sparsa	un	po’	qua	un	po’	 là	 in	consegna	al	Tribunale.	I	carabinieri	presero
l’orso	bianco	 e	 lo	 chiusero	 in	 un	 sottoscala:	 il	 figlio	 del	 sindaco	 accolse	 i	 due	 cavalli	 nella	 sua
scuderia.	Ogni	giorno,	a	prima	ora	e	daccapo	verso	il	tramonto,	s’udivano	gli	urli	rauchi	dell’orso,
che	forse	aveva	fame.

Nel	gennaio	dell’anno	seguente	ottenni	di	passare	a	Casagiove,	 in	Terra	di	Lavoro.	Toccavo,
come	si	dice,	il	cielo	col	dito.	Casagiove	è	lontano	da	Santamaria	di	Capua	un	tiro	di	fucile	e	da
Santamaria	si	viene	a	Napoli	in	un’ora	di	ferrovia.	A	Napoli,	nelle	frequenti	scappate	che	vi	feci,
tastavo	terreno	ogni	volta.	Alla	residenza	leggevo	giornali,	e	badavo	a	guardare	in	terza	pagina,
se	mai	vi	fossero	annunzi	di	concorsi.	Mi	facevo	fin	mandare	da	Napoli	la	Gazzetta	Ufficiale,	da
un	mio	ex	compagno	di	scuola	diventato	giornalista.

Passarono	così	altri	due	anni,	quando	la	morte	di	un	mio	zio	mi	fece	ottenere	un	congedo	di
quindici	giorni,	durante	i	quali	mi	sostituì	a	Casagiove	un	medico	di	Caserta.

A	Napoli	volli,	tra	l’altro,	rivedere	e	salutare	i	miei	maestri.	La	vecchia	via	di	Sant’Aniello,	che
avevo	 tante	 volte	 percorso	 per	 recarmi	 all’Università	 alle	 cattedre	 anatomiche,	 io	 ritrovavo
immutata,	deserta	sempre	e	silenziosa,	con	la	sua	piazzetta	nuda	e	sudicia,	sparsa	di	rifiuti	e	di
mucchi	di	pietre	tra	le	quali	perfino	era	nata	l’erba.	Ripensavo,	attraversandola,	agli	allegri	anni
in	cui	m’ero	posto,	come	si	dice,	in	carriera,	all’anno	emozionato	in	cui	m’ero	addottorato	medico,
all’internato	 nello	 spedale	 degl’Incurabili,	 così	 impressionante	 per	 me,	 in	 quel	 vasto	 e	 solenne
ricovero,	ove	avevo	tanto	visto	soffrire.

Ora	 ne	 ascendevo	 lentamente	 le	 scale	 marmoree	 e	 dietro	 di	 me	 vi	 si	 affaticava	 un’itterica
contadina,	 incinta,	 che	 sospirava	 forte	 e	 a	 ogni	 gradino	 s’arrestava	 a	 ripigliar	 fiato.	 Di	 sopra,
appoggiato	a	due	infermieri,	scendeva	al	gran	cortile	soleggiato—ove	i	parenti,	aspettandolo,	gli
preparavano	 cuscini	 in	 una	 carrozza—un	 giovane	 convalescente,	 ancora	 assai	 pallido,	 ma	 così
lieto,	così	felice	d’andarsene!

Gl’inservienti	mi	riconobbero.

—Oh,	signor	dottore	nostro!	Riverito	dottore!	Beato	chi	vi	rivede!

Mi	sorrideva	anche	il	convalescente,	con	lievi	cenni	di	saluto.	E,	a	poco	a	poco,	rividi,	 lassù,
tutti.	Nella	spaziosa	e	 luminosa	Sala	Cotugno,	ch’era	stata,	anni	a	dietro,	 la	mia	seconda	casa,
rividi	 le	 suore,	 gl’infermieri,	 il	 farmacista,	 il	 reverendo	 confessore,	 sempre	 florido	 e	 roseo	 tra
tante	bianche	facce	esangui.

—Guardate	chi	vi	 riconduco!—esclamò	 l’adorabile	vecchia	suor	Agata	che,	al	solito,	m’aveva
preso	 per	 mano	 e	 ora	 mi	 poneva	 di	 faccia	 al	 primario	 professore	 X...	 mentre	 costui	 dalla	 sala
Severino	entrava	nella	Cotugno	in	mezzo	ai	discepoli.

—Giovannino!—fece	lui,	che	usava	di	chiamar	ciascuno	col	suo	nome	di	battesimo	e	ricordava
mirabilmente	 quelli	 di	 tutti—Chi	 si	 rivede!	 Che	 c’è?	 Ritorno	 del	 figliuol	 prodigo?	 Vieni,	 vieni
dentro...

Si	avviò,	seguitando:

—Benissimo.	T’invito	a	pranzo.	Uno	che	s’è	fatto	onore,	signori	miei.	Medico	condotto	in	Terra
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di	Lavoro.	Bene,	benissimo.	Come	dite	voi,	suor	Agata?	On	revient	toujours...

S’era	 arrestato	 presso	 un	 letto	 intorno	 al	 quale	 già	 quattro	 o	 cinque	 degli	 scolari	 si
radunavano.

Il	malato	con	un	bianco	berretto	da	notte	in	capo,	col	petto	scoverto,	si	lasciava	tastare.

Lo	riconobbi	subito.	Era	l’ercole	di	Giffuni.

III

—Ma	sa	che	ho	pensato	a	lei	tante	volte	da	che	sono	qua	dentro?	Mi	dia	la	mano	almeno:	ora
non	glie	la	lascio	più	come	quella	sera,	si	ricorda?	Mi	avrà	perdonato?	Non	può	immaginare	cosa
mi	sentivo	dentro,	allora...	Non	si	mette	a	sedere?

Sedetti	 accanto	 al	 letto.	 La	 mano	 che	 premeva	 la	 mia	 sulle	 coltri	 era	 calda:	 mi	 pareva
febbricitante.	Egli	era	rimasto	addossato	a’	cuscini,	col	bianco	e	largo	petto	scoverto.

—Ricopritevi—dissi—E	non	vi	rigirate	per	guardarmi.	V’ascolto	lo	stesso.

L’ercole	sorrise,	con	quell’aria	sua	solita	d’amarezza	e	di	bontà.	Il	suo	corpo	rimase	immobile.
La	testa	soltanto	si	rigirò	lentamente	dalla	mia	parte.

—Egli	è	che	ho	piacere	di	vederla.	Non	la	vedo	da	tanto	tempo!	Saranno	tre	anni,	o	sbaglio?

—Due	anni	e	tre	mesi.	S’era	in	ottobre...

—È	 vero...	 E	 lei	 ricorda	 quella	 sera	 della	 fuga?	 Lo	 sa	 che	 la	 Rosina	 mi	 scappò	 via	 col
pagliaccio?	Ah,	lo	sa?	Bene.	C’era	stato	di	mezzo	quel	Rigo,	il	gobbo,	che	aveva	preparata	la	fuga
e	mi	sorvegliava.	L’ombra	che	scivolò	lungo	il	muro...	La	ricorda?	Rigo.	Maledetto!...

Si	tacque	per	un	momento.	Respirava	forte,	quasi	a	stento.

Stavo	per	dirgli	che	smettesse	di	parlare	quand’egli	continuò:

—Presi	un	anno	e	tre	mesi	di	prigione	per	ferite	volontarie.	Rigo	se	la	cavò	con	quaranta	giorni
d’ospedale:	 ha	 il	 diavolo	 che	 l’aiuta,	 il	 mostro.	 E	 poi?	 Poi,	 si	 figuri,	 caro	 lei,	 che	 vita	 allegra
quando	sono	uscito	dal	carcere!	Tutto	perso,	bestie,	roba,	arnesi:	una	rovina.	E	poi	la	solitudine.
Solo,	solo!	Tutti	scomparsi,	e	io	solo	come	un	cane!

S’accendeva	e	ansimava.	Il	respiro	faticoso	gli	sollevava	le	coltri	sul	petto.

Per	poco	rimase	silenzioso.	Qua	e	là	degl’infermi	si	lamentavano,	qualcuno	chiedeva	da	bere,
con	un	piagnucolio	da	bambino.

L’ercole	riprese,	più	lentamente	e	più	basso:

—Ho	 ricominciato	 a	 lavorare,	 da	 solo.	 Cercavo	 di	 farmi	 coraggio.	 Ma	 che	 vuole,	 a	 volte	 mi
cascavano	 le	 braccia.	 I	 ricordi,	 la	 mancanza	 di	 esercizio...	 Specie	 i	 ricordi,	 caro	 lei,	 che	 mi
tormentano	sempre.	Cercavo	di	scordare,	d’avvezzarmi	a	questa	vita	nuova.	Macché!	E	a	un	bel
momento	ecco	che	principia	a	pungermi	in	petto	qualcosa	come	una	spina...	Ma	davvero,	sa,	un
dolore,	una	fitta	che	lei	non	se	lo	può	immaginare...

Lo	 guardai	 più	 attentamente.	 L’abito	 della	 diagnosi	 da’	 caratteri	 fisici	 soffermava	 il	 mio
sguardo	 sullo	 sciagurato.	 Labbra	 esangui,	 muscoli	 denutriti,	 cianosi	 al	 lobulo	 degli	 orecchi,	 a’
pomelli,	al	lobulo	del	naso:	l’occhio	destro	gonfio,	il	collo	tumido,	turgide	le	giugulari...

—V’hanno	osservato	il	petto?	Picchiato	in	petto?

—Picchiato?	Altro!	Non	fanno	che	questo.	Ma	scusi,	che	vogliono	dire	tutte	queste	linee	che	mi
segnano	in	petto	con	la	matita	rossa?

—Regioni	in	cui	si	ritrova	ottusità—mormorai,	come	se	parlassi	a	me	stesso.

Egli	rimase	muto	per	un	poco,	meditando.	Poi	soggiunse:

—Ha	mai	veduto	la	Rosina?

—No:	mai	più.

—Lo	sa	che	mi	portò	via	pure	Bamboccetta?	La	piccola?...	Figlia	del	pagliaccio,	sa,	non	mia...
Lo	lessi	in	certi	pezzettini	d’una	lettera	che	rinvenni	laggiù,	nella	baracca...

La	sua	voce	si	velava.	Egli	era	commosso.	Strinse	 i	pugni,	 fece	per	sollevarsi	e	non	potette.
Levò	gli	occhi	al	cielo	e	 li	riabbassò,	 inumiditi.	Due	 lagrime	gli	scesero,	 lente,	su	per	 le	pallide
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gote	e	vi	brillarono.

—Andiamo!...—balbettai—Coraggio!	Guarirete	e	dimenticherete.

—Sì—mormorò,	cupo—Voglio	guarire	e	mi	voglio	vendicare!

—Perchè	non	cercate	di	riposare	un	tantino?...

E	mi	levai.	Vedevo	mover	daccapo	alla	volta	del	letto	dell’ercole	il	professore	e	i	suoi	scolari.

—La	rivedrò	ancora?

E	l’ercole	mi	strinse	la	mano,	aspettando	che	glie	lo	promettessi.

—Certo.	Tornerò.

—Lei	 è	 buono...	 Ha	 visto	 che	 cosa	 è	 la	 vita?...	 E	 la	 mia,	 signore?...	 Che	 calvario!...
L’ingratitudine...	Bamboccetta...

Balbettava	ancora	parole	che	io	non	compresi.

Il	professore	gli	s’era	avvicinato:	gli	scolari	circondavano	il	letto.

Mi	trassi	da	parte.	L’ercole,	come	preoccupato,	si	guardava	attorno,	guardava	i	giovani	che	fra
tanto	gli	scoprivano	il	petto	un’altra	volta.

La	lezione	pratica	principiava.	Mi	trassi	a	dietro	a	poco	a	poco,	giunsi	fino	alla	porta	della	sala
e	lì	quasi	sperai	di	non	udire	la	voce	del	mio	ex	maestro	che	parlava,	alto,	a’	discepoli.	Ma,	nel
silenzio	 che	 s’era	 fatto	 nella	 corsia	 essa	 suonava	 chiara	 e	 distinta,	 con	 quel	 leggero	 suo	 tono
declamatorio.

—L’influenza	 del	 sesso	 si	 spiega	 assai	 naturalmente	 pel	 genere	 di	 vita	 speciale	 a	 ciascuno
d’esso,	che	imponendo	all’uomo—come	nel	caso—sforzi	muscolari	più	violenti	e	dei	movimenti	più
energici,	aumenta	in	lui	l’energia	della	impulsione	cardiaca	e	dispone	le	sue	arterie	a	pressioni	e
a	stiramenti	che	possono	essere	fatali,	che	sono	anzi,	quasi	sempre,	fatali.

Addossato	allo	stipite	della	porta	mi	sentivo	quasi	male.	Ah,	la	vita,	 la	vita!	Povero	ercole!	E
ora	comprendeva	egli	 la	sua	condanna?...	Chiusi	gli	occhi.	Rividi,	come	 in	un	sogno,	Giffuni,	 la
piazzetta	 del	 mercato,	 la	 grande	 baracca,	 quelle	 viuzze	 malinconiche	 e	 anguste.	 Le	 immagini
della	Rosina,	del	pagliaccio,	dell’ercole	passarono	e	ripassarono	confusamente	davanti	agli	occhi
miei,	come	in	una	nebbia...

La	voce	del	professore	continuava,	implacabile:

—Noi	definiremo	l’aneurisma	un	tumore	pieno	di	sangue	liquido	e	coagulato,	distinto,	si	noti,
dal	 canale	 dell’arteria	 con	 cui	 esso	 comunica	 e	 consecutivo	 alla	 rottura	 totale	 o	 parziale	 delle
tuniche	arteriose.	Voi	conoscete,	o	signori,	la	conseguenza	fulminante	e	inevitabile...

DONNA	CLORINDA

I

Una	mattina	d’autunno	donna	Clorinda,	destandosi,	si	vide	accanto	stecchito	il	poveruomo	che
le	aveva	tenuto	compagnia	per	quarantacinque	anni.	Era	morto	d’apoplessia	nella	notte,	e	lei	non
se	ne	era	accorta.

Da	 prima	 immaginò	 che	 fosse	 stato	 per	 una	 di	 quelle	 solite	 sincopi	 alle	 quali	 lo	 sciagurato
andava	soggetto.	Poi,	come	lo	scoteva	e	quello	se	ne	rimaneva	lì	irrigidito,	già	quasi	nero	e	con
certi	occhiacci	spalancati	e	freddo	freddo,	 la	vecchia	pazza	si	mise	a	sedere	in	mezzo	al	 letto	e
con	le	mani	in	grembo,	muta,	indifferente,	s’indugiò	a	contemplare	quel	corpo	immoto,	chiazzato
nella	faccia—la	quale	pareva	che	rispecchiasse	ancora	il	terrore	dell’ultimo	momento—di	alcune
macchie	di	livido.

Il	lume	del	giorno	veniva	dentro	in	quella	stanza,	ch’era	tutto	il	loro	quartiere,	per	una	finestra
che	affacciava	sul	vasto	cortile	scoverto	dell’antico	monastero	di	Santa	Caterina	a	Formiello:	una
scialba	 luce	 autunnale	 bagnava	 freddamente	 le	 coltri	 del	 letto,	 ma	 qualche	 angolo	 della
cameretta—che	un	tempo	era	stata	cella—accoglieva	ancor	 l’ombra.	Lì,	 tra	due	seggiole	zoppe,
era	per	terra	un	piattello	con	l’acqua,	e	il	cane	in	quel	punto	vi	si	dissetava:	un	barbone	sudicio,
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che	 accompagnava	 su’	 vapori	 inglesi	 e	 nelle	 trattorie	 del	 Piliero	 il	 marito	 di	 donna	 Clorinda,
Mastia,	un	siciliano,	pittore	di	paesaggi.	Nel	silenzio	dell’ora	si	udì	per	un	pezzo	 il	chioccolare
dell’acqua	che	il	barbone	lambiva	avidamente.	La	vecchia	si	volse	e	guardò	da	quella	parte.	Poi
tornò	a	contemplare	il	marito,	con	occhio	tranquillo.	E	gli	parlò	piano,	lentamente:

—T’u	dissi:	nun	bíviri!

Null’altro.	 Era	 ella	 così	 disposta,	 per	 naturale	 sua	 filosofia,	 a	 tenere	 per	 fatali	 somiglianti
circostanze	 della	 vita	 e	 a	 non	 farsene	 vincere?	 O	 quel	 vecchio	 cuore	 indurito	 non	 aveva	 mai
palpitato?	Oppure	con	gli	anni	e	con	la	vita	stentata	e	per	il	nessun	amore	che	Mastia	le	aveva
dimostrato	 fin	 da	 principio,	 s’era	 inaridito	 ogni	 sentimento	 in	 lei,	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 pur
giovane	 e	 bella	 e	 amorosa?	 Chi	 lo	 sa?	 Sul	 silenzioso	 orrore	 della	 nuda	 e	 fredda	 stanza	 pesava
come	un	rigido	mistero,	e	quella	morte	improvvisa	non	certo	lo	discioglieva.	Intorno	alla	camera
di	 Mastia	 erano	 altre	 povere	 camere	 abitate	 da	 gente	 anche	 più	 povera	 di	 lui:	 l’immenso
fabbricato	 di	 Santa	 Caterina	 a	 Formiello,	 una	 volta	 claustro	 impenetrabile,	 accoglieva	 ora
centinaia	 d’oscure	 e	 miserabili	 creature,	 e	 ciascuna	 covava	 là	 dentro	 il	 suo	 segreto	 e	 il	 suo
dolore.	 Di	 volta	 in	 volta,	 tra	 quelle	 spesse	 mura	 di	 convento	 che	 ammorzavano	 ogni	 romore	 e
soffocavano	gridi	angosciosi	o	selvaggi,	scoppiava	la	catastrofe	di	un	dramma:	talvolta	fin	v’era
scorso	 il	 sangue.	 Tuttavia,	 non	 la	 più	 comune	 manifestazione	 della	 vigile	 curiosità	 partenopea
s’era	 espressa	 in	 quel	 momento	 da	 parte	 degli	 altri	 inquilini:	 solo	 qualche	 porta	 pesante	 s’era
schiusa	 sul	 corridoio	 in	 penombra	 per	 subito	 rinserrarsi,	 ricacciando	 a	 dietro	 una	 pallida	 e
paurosa	testa	femminile.	A	ciascuno	bastava	la	propria	miseria.	E	sulla	sera,	dopo	l’accaduto,	era
rimasto	 deserto	 quel	 lungo	 e	 vasto	 corridoio,	 sorvegliato	 solamente	 dalla	 luce	 rossiccia	 del
lanternone	 che	 il	 custode	 v’attaccava	 a	 una	 parete	 e	 che	 per	 breve	 tratto	 coloriva,	 disotto,	 le
antiche	 mattonelle	 del	 pavimento,	 componenti	 a	 quel	 posto	 una	 stinta	 e	 barocca	 decorazione
secentesca,	tutta	svolazzi	verdi	e	giallicci.	Cumuli	di	spazzatura,	ammonticchiata	qua	e	là	sotto	le
vasche	di	marmo	che	i	monaci,	antichi	abitatori	del	luogo,	non	avevano	avuto	il	tempo	di	svellere
dal	muro	istoriato	a	fresco,	alitavano	un	lezzo	insopportabile.	Quando	il	barbone	tornava	a	casa
con	Mastia	era	lì	che	s’indugiava	assai	spesso,	a	frugare.

II

Donna	 Clorinda	 scivolò	 giù	 dal	 letto,	 in	 camicia,	 rabbrividendo	 al	 gelido	 contatto	 del
pavimento	sul	quale	i	sui	piedi	nudi	avanzavano.	Attaccato	al	muro	di	faccia	uno	specchio	accolse
d’un	subito,	e	a	mezzo,	la	sua	bizzarra	figura	bianca	procedente	con	la	lentezza	d’un	fantasma.	A
un	momento	ella	ristette,	e,	vinta	da	un’abitudine	 irresistibile,	vi	si	rimirò,	quasi	atteggiandosi.
Intanto	principiava	 laggiù	nel	cortile	 la	 fatica	de’	 fabbri:	della	 legna	arsa	crepitava:	guizzava	e
lambiva	 un	 alto	 muro	 annerito	 il	 fumo	 azzurrino	 di	 una	 fiammata:	 i	 martelli	 picchiavano	 sulle
incudini	e	un	carro	di	botti	vuote	entrava,	con	sordo	fragore,	nell’ex	monastero.

Stanno	intorno	ad	esso	le	torri	aragonesi	che	Ferrante	pose	a	difesa	della	Porta	Capuana:	ora,
sul	cielo	perlaceo,	que’	baluardi	si	stagliavano	con	un	colore	plumbeo	rilevato	da	un	fitto	d’erbe
selvagge	ch’erano	rampollate	ne’	loro	crepacci	e	prosperavano	sulla	lor	cresta	interrotta.	Da	case
e	da	fucine	invisibili	altre	colonne	di	fumo,	più	lontane	e	sottili,	salivano	ritte	nell’aria:	la	città	si
svegliava	a	mano	a	mano,	e	un’esterna	sonorità	crescente	e	confusa	faceva	sembrare	più	cupa,
più	appartata	la	fabbrica	solitaria	dell’antico	convento.

Donna	Clorinda	si	raccolse	su	d’una	seggiola,	di	faccia	al	letto,	e	si	cominciò	tranquillamente	a
vestire.

Da	 parecchi	 anni	 la	 vecchia	 era	 dominata	 da	 un’innocente	 follia,	 che	 si	 esprimeva	 nella
sconfinata	considerazione	di	 tutte	 le	sue	presunte	qualità,	e	più	precisamente	di	quelle	 fisiche.
Ella	si	adorava,	in	un	apatico	egoismo	nel	quale	non	riesciva	a	far	breccia	alcun	caso	esteriore.
La	 felicità	 o	 la	 sventura	 altrui	 contemplava	 di	 sfuggita,	 con	 un	 sorriso	 melenso:	 ogni	 più
straordinario	avvenimento	nè	la	stupiva,	nè	la	sconvolgeva.	Era	altrove	il	suo	spirito	e	rincorreva
fantasime	trascorrenti	 fra	 la	gioventù,	 la	nobiltà,	 la	ricchezza.	Le	pareva	che	 la	casa	di	Mastia,
ottenuta	 in	 carità	 dal	 Municipio,	 fosse	 una	 reggia;	 che	 vi	 troneggiasse	 lei	 da	 regina,	 che	 un
ammirativo	 mormorio	 la	 seguisse	 quand’ella	 ne	 usciva,	 e	 che	 fosse	 abituale	 argomento	 d’ogni
discorso	de’	vicini	l’incesso	magnifico	di	lei	e	la	sua	benevola	maestà.

Pianger	Mastia?	E	perchè?	Nell’anima	della	vecchia,	già	da	tempo,	s’era	spento	ogni	affetto:	e
poi,	da	quando	la	prima	volta	il	marito	l’aveva	picchiata,	un	odio	cupo	e	muto	le	era	man	mano
cresciuto	 dentro	 per	 quell’ubbriacone	 brutale	 che	 era	 stato	 il	 tiranno	 della	 sua	 gioventù.	 Ora,
vestendosi,	 due	 o	 tre	 volte	 la	 povera	 pazza	 sorrise,	 di	 faccia	 al	 cadavere.	 Pareva	 davvero
soddisfatta.	Si	mise	il	cappello,	tornò	a	riguardarsi	allo	specchio,	aperse	la	porta	e	se	ne	andò	via
col	suo	solito	e	tardo	passo	un	po’	zoppicante.

Qualcuno	 la	 vide	 scendere,	 lenta,	 le	 scale.	 Borbottava	 frasi	 che	 parevano	 rivolte	 ad	 esseri
invisibili	a’	quali,	di	volta	in	volta,	soffermata	sul	pianerottolo,	ella	stendeva	la	mano,	inguantata
di	 seta.	 Fu	 pure	 osservato	 che	 la	 vecchia	 s’era	 più	 che	 mai	 infagottata:	 pareva	 che	 portasse
addosso	due	o	tre	gonne	una	sopra	l’altra	e	due	o	tre	corpetti.	Quello	esteriore	era	verdognolo,
orlato	di	antico	jais.	Sotto	il	braccio	sinistro	ella	aveva	l’ombrello:	il	destro	era	infilato	nel	manico
d’un	cestino,	che	doveva	essere	ben	greve:	la	piegava,	quasi.	E	così	disparve.	Poco	dopo	giunse
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lassù	il	delegato	di	pubblica	sicurezza	con	un	medico,	frequentatore	della	Farmacia	della	Rosa	in
piazza	Carbonara.	Donna	Clorinda	era	passata	per	l’ufficio	di	pubblica	sicurezza,	aveva	informato
il	piantone	della	morte	di	Mastia	e	se	n’era	andata.

La	 bisogna	 fu	 breve:	 constatazione	 del	 decesso—come	 si	 dice	 in	 gergo	 legale—processo
verbale	e	disposizione	per	la	rimozione	del	cadavere.

—Bel	caso,	eh?—fece	 il	delegato	al	medico.—Crepa	 il	marito,	e	 la	moglie	 lo	pianta	come	un
cane	rognoso.

Il	 medico,	 un	 giovane	 ch’era	 al	 principio	 della	 sua	 professione,	 si	 guardava	 attorno
meravigliato,	assalito,	in	quella	desolante	miseria	della	stanzuccia,	da	una	tristezza	profonda.

—Se	 lei	 mi	 mette	 subito	 il	 visto	 alla	 carta	 di	 accompagnamento—soggiunse	 il	 delegato—io
mando	via	quel	signore	oggi	stesso.	Non	sente?	V’è	già	cattivo	odore.

Accese	un	sigaro.	Il	medico	sottoscrisse	la	carta,	si	 levò,	guardò	ancora	Mastia,	 la	cui	faccia
deformata	 si	 copriva	 di	 ombre	 turchinicce.	 Le	 due	 guardie	 che	 avevano	 accompagnato	 il	 loro
superiore	contemplavano	e	comentavano	 le	quattro	o	cinque	tele	addossate	al	muro:	una	copia
della	Beatrice	Cenci	del	Reni,	un	paesaggio	di	Taormina,	il	tempio	di	Pesto,	la	scena	rosseggiante
d’una	eruzione	del	Vesuvio,	con	una	fiumana	di	lava	che	affluiva	fino	al	mare	in	convulsione...

In	giornata	il	cadavere	di	Mastia	fu	portato	al	cimitero	nel	carro	dei	poveri.	La	stanza	rimase
vuota	e	deserta.	E	da	quel	giorno	donna	Clorinda	non	vi	tornò	più.

III

Fu	proprio	in	quel	tempo	che	il	bisogno	d’una	modella	della	sua	età	e	del	suo	stampo	divenne
per	me	urgentissimo:	un	mio	quadro	di	caratteristici	costumi	partenopei,	colorito	della	vivacità
del	 color	 nostro	 e	 materiato	 degli	 elementi	 tra	 malinconici	 e	 grotteschi	 che	 offrono
all’assaporante	 o	 meditante	 gastronomia	 dello	 sguardo	 certe	 nostre	 vie	 popolane,	 mancava
appunto	di	quell’assai	pittoresca	figura	senile,	ch’io	ricordavo	d’aver	più	volte	incontrata	per	la
via,	 rincorsa	 dall’odiosa	 ragazzaglia	 plebea	 che	 non	 rispetta	 alcuna	 peripatetica	 sventura:	 una
vecchia	 bizzarramente	 vestita,	 con	 certe	 buccole	 argentee	 che	 le	 scappavano	 disotto	 al
cappelletto	tutto	piume	e	nastrini	e	le	sbattevano	sulle	gote	infossate,—con	un	cestino	infilato	al
braccio	 e,	 attaccato	 al	 polso	 ossuto	 della	 mano	 destra,	 un	 bastone	 con	 cui	 minacciava	 i	 suoi
persecutori	infantili.

—Quella?—mi	dissero,	come	ne	parlavo	una	volta	tra	conoscenti—Quella	è	donna	Clorinda.

Finalmente	la	ripescai,	una	sera	di	estate,	in	una	taverna	di	Piazza	Francese.	La	vecchia	v’era
seduta	in	fondo,	quasi	accanto	al	focolare,	e	di	faccia	a	lei,	alla	medesima	tavola,	cenavano	due
facchini	del	Molo	Piccolo	e	un	soldato	della	vicina	caserma.	Donna	Clorinda	reggeva	a	due	mani
la	scodella	della	minestra	e	con	tutta	precauzione	l’accostava	alle	labbra	e	beveva	il	brodo.	In	un
tondino	 era	 un	 mucchietto	 di	 pesce	 fritto.	 Come	 l’oste	 seguitava	 a	 frigger	 pesce	 e	 ne	 lasciava
cadere	una	minuzzaglia	 infarinata	nella	padella	piena	d’olio	bollente	e	un	fumo	acre	e	denso	si
spandeva	 attorno,	 la	 testa	 architettata	 di	 donna	 Clorinda	 appariva	 e	 spariva	 in	 quel	 fumo.
Rimpetto	a	lei	i	due	facchini	parlavano	di	sciopero,	picchiando	di	volta	in	volta	sulla	tavola	con	le
larghe	 mani	 callose,	 dalle	 unghie	 lucenti	 d’untume:	 il	 soldato,	 un	 settentrionale	 biondiccio,
beveva	silenziosamente,	e	fumava.

—No,	no,	domani	non	posso:—ella	mi	dichiarò	gravemente—di	domenica	non	posso.	Domani	ci
ho	la	messa.	Vado	in	chiesa,	a	San	Giacomo	degli	Spagnuoli,	a	pregare	pe’	miei	antenati.	Sa	lei
che	io	discendo	dagli	Aragona,	dal	grande	Alfonso?

Il	soldato	si	volse,	sorpreso.	Con	un	sorriso	concessivo	e	dignitoso,	inoltrando	le	dita	nel	pesce
fritto,	di	cui	poi	si	mise	un	pizzico	in	bocca,	donna	Clorinda	soggiunse,	a	bocca	piena:

—Verrò	da	voi	lunedì.	V’accomoda?

—Ma	mi	dovete	giurare	di	venire.	Sul	grande	Alfonso,	non	è	vero?

Lei	levò	la	mano	con	un	altro	pizzico	di	pesce,	solenne.

—Sul	grande	Alfonso	d’Aragona!

E	 mancò	 al	 giuramento.	 L’aspettai	 tutto	 il	 giorno,	 e	 in	 quello	 seguente	 mi	 rimisi	 a
rintracciarla.	Per	fortuna	ella	m’aveva	indicata	la	casa	ove	pernottava	da	un	anno,	dalla	morte	di
Mastia.

—Se	mai,	mandate	a	 chiamarmi	 lì,	 sotto	 l’arco,	 accanto	al	 teatro	del	Fondo.	A	destra,	 sotto
l’arco,	è	una	scaletta.	Fate	chiedere	della	baronessa.

L’arco	così	detto	del	Fondo	dal	teatro	al	quale	è	attaccato	da	una	parte,	è	ancor	quello	scuro	e
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sozzo	 passaggio	 che	 dalla	 via	 dell’Arsenale,	 lungo	 un	 de’	 muri	 del	 teatro,	 mette	 a	 Piazza
Francese.	Mi	vi	avventurai	tra’	mucchi	di	spazzatura	e	il	copioso	rigagnolo	d’una	fontanina	di	cui
i	 monelli	 avevano	 deviato	 il	 corso.	 Cercai,	 sulla	 mia	 destra,	 la	 scaletta	 che	 la	 vecchia	 m’aveva
indicata.	V’era,	di	fatti;	anzi	là	sotto	non	v’era	che	quella.	E	come	ne	ascendevo,	cautamente,	gli
sconnessi	 gradini	 lubrificati	 dall’umido	 e	 dal	 traffico,	 una	 fresca	 voce	 femminile	 m’incitò,
dall’alto.

—Avanti,	signorino!	Avanti!

Ero	giunto	al	sommo	della	scala.	Mi	trovai	faccia	a	faccia	con	una	ragazzona	in	camicia	color
di	rosa.

—Bè?—mi	fece,	seguitando	ad	arrotolare	una	sigaretta—Non	entra?	Se	ne	resta	lì?	Favorisca!

—Chi	è?—chiese	una	voce,	di	dentro.

—Un	signore.

Avevo	 ben	 compreso	 ove	 fossi	 cascato.	 Diamine!	 Non	 v’era	 proprio	 da	 ingannarsi.	 E	 pure—
confesso—lì	per	lì	fui	preso	da	quel	minuto	d’irresolutezza	che	può	far	passare	anche	un	provetto
per	un	ingenuo.

—Ha	un	cerino,	per	caso?—disse	la	ragazza	in	camicia,	che	aveva	passata	e	ripassata	la	punta
della	 lingua	 sulla	 Satin	 della	 sigaretta—S’accomodi,	 intanto:	 si	 metta	 a	 sedere.	 Sa,	 ce	 ne	 sono
delle	altre.

Si	voltò	a	dietro	e	chiamò:

—Chiarina!	Armida!	Ida!	La	romana!

A	 una	 a	 una,	 in	 quella	 piccola	 stanza	 ov’era	 solo	 un	 divano	 in	 giro	 sul	 quale	 ricorrevano
specchi	 appannati	 in	 tante	 cornici	 barocche,	 apparvero	 altre	 femmine	 seminude,	 sonnolenti,
sbadiglianti.

Una	 si	 buttò	 sul	 divano,	 appena	 entrata;	 un’altra,	 rannodando	 sull’occipite	 i	 lunghi	 capelli
neri,	balbettò	un	buon	giorno	svogliato.	S’aperse,	sulla	destra	della	sala,	una	porta	e	vi	si	affacciò
un	donnone	gigantesco	con	fra	le	mani,	che	parevano	gonfie,	il	macinino	del	caffè.	Alle	sue	spalle,
per	 lo	schiuso	della	porta,	apparve	un	pezzo	del	 focolare	e	subito	nella	sala	si	sparse	un	odore
acre	di	frittata	alla	cipolla.	Si	udiva	scorrer	l’acqua	della	fontanina	nella	vaschetta	e	quel	romore
quasi	copriva	le	voci.

—Buon	 giorno	 al	 signore—disse	 il	 donnone—Scuserà.	 Ci	 trova	 in	 desabigliè.	 Queste
principesse	si	levano	tardi.	S’accomodi!	Ida,	vai	a	chiudere	il	robinetto!

Quella	della	sigaretta	entrò	in	cucina.	Cessò	il	romore	dell’acqua.

Il	donnone	soggiunse:

—Forse	cerca	la	Virginia?

Ora	la	sua	voce	sonora,	maschile	s’accompagnava	di	volta	in	volta	con	la	musica	del	macinino,
del	quale	ella	girava	a	tratti	la	manovella.

Credetti	di	non	dover	perdere	più	tempo.

—Cerco	di	donna	Clorinda...

M’interruppe	uno	scoppio	di	risa.

—La	baronessa!—gridò	Chiarina.

Le	ragazze	urlavano:

—La	baronessa!	La	baronessa!

—Voialtre!—minacciò	il	donnone—Su!	Dentro	tutte!...

Ma	già	quelle	mi	sospingevano,	seguitando	a	gridare	e	a	ridere,	per	uno	scuro	corridoio	ove	in
fondo	era	una	piccola	porta.

—È	qui,	è	qui...

—Picchio?—chiese	alle	compagne	una	bionda.

—Picchia	forte!	Ohè!	Baronessa!	Signora	baronessa,	aprite!

La	bionda	picchiava	forte,	con	la	mano	spiegata.	Di	fuori	s’udiva	la	voce	del	donnone:

—Troie!	Non	fate	chiasso!
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—S’è	chiusa	dentro—disse	Chiarina,	che	guardava	pel	buco	della	serratura.

E	si	mise	a	picchiare	anche	lei.

—Che	volete?	Chi	volete?

Riconobbi	la	voce	aspra,	incollerita	della	vecchia.

—Aprite!	C’è	un	signore!

—Virginia	non	riceve!—urlò	la	vecchia,	di	dentro.

—Ma	cerca	di	voi!

—Vuol	vedervi!

—È	il	vostro	innamorato!

—Cristo!—fece	il	donnone,	intervenendo—V’ho	detto	via!	Via	tutte!

La	chiave	stridette	nella	toppa.	S’aperse	a	mezzo	la	porticina	e	tra	la	porta	e	lo	stipite	apparve
una	 piccola	 figura	 femminile,	 immota.	 Era	 una	 biondina,	 sottile,	 pallida,	 con	 due	 occhi	 dolci	 e
timidi	che	interrogavano	or	me	ora	quelle	donne.

Vi	fu	un	breve	silenzio.	Un	fiotto	di	luce	si	riversò	dalla	piccola	stanzuccia	nel	corridoio.

—Che	volete?—disse	la	biondina.

—Niente,	niente—disse	il	donnone—Il	signore	ha	chiesto	della	baronessa.

La	biondina	spalancò	l’uscio	e	poi	si	trasse	da	parte.	Ora	si	illuminava	tutta	quanta.	Era	vestita
d’un	camice	azzurrino	e	già	pettinata,	semplicemente.	Nella	mano	destra	premeva	un	mazzo	di
carte	da	giuoco:	l’altra	mano,	pur	bianca,	fine,	esangue,	abbottonava	il	camice	sul	petto.

—È	la	Virginia.—mi	soffiò	all’orecchio	il	donnone—Tipo	signorile.

Da	un	letto,	in	fondo	alla	camera,	la	stridula	voce	di	donna	Clorinda	gridò:

—Ho	capito!	È	il	pittore.	Verrò,	verrò,	signor	pittore!	Verrò	domani	senz’altro!

—Non	potreste	oggi?

—Oggi?	Ebbene,	sì,	oggi!	Oggi	senz’altro!

Era	beatamente	adagiata	nel	letto	della	Virginia,	con	la	bianca	testa	su	due	capezzali,	con	una
collana	di	grossi	coralli	al	collo.	Sulla	coltre	erano	sparse	alcune	altre	carte	da	giuoco.	Accanto	al
letto	era	una	poltrona	sudicia	e	sdrucita,	in	cui	la	biondina	avea	fatto	il	fosso.

—Ha	visto	la	Virginia?—mi	fece	il	donnone	riconducendomi	all’uscio	di	strada—È	un	peccato.
S’è	legata	alla	vecchia	e	perfino	le	lascia	il	suo	letto.	E	giusto	adesso,	che	avrebbe	bisogno	tanto
di	riposare!	È	malata,	sa:	ma	è	cocciuta...

Pensavo	a	quel	fosso,	nella	poltrona.

—E	dorme	lì,	nella	poltrona?

—Se	 n’è	 accorto?	 Già.	 Ma	 guardi!	 Si	 può	 essere	 più	 bestia	 di	 così!	 Farmi	 le	 nottate	 intere
accanto	alla	pazza,	che	le	cava	la	ventura	dalle	carte!

—Che	diceva	lei?	Ch’è	malata?

—Ah!	Signore	Iddio!—sospirò	la	virago.

E	con	la	punta	del	medio	si	toccò	a	più	riprese	in	mezzo	al	petto	enorme	e	molle,	ondeggiante
a	ogni	suo	più	piccolo	moto.

—Qui,	capisce?

Scendevo	le	scale,	scusandomi.

Il	donnone	mi	gridava	dietro:

—Sa,	badi:	 si	 tenga	a	sinistra!	E	non	dubiti:	penso	 io	a	mandarle	oggi	 la	baronessa.	E	mille
rispetti!	E	ci	venga	a	trovare!

Difatti	la	pazza	m’arrivò	allo	studio	qualche	ora	appresso,	nella	sua	solita	buffa	acconciatura.
Durante	 il	primo	riposo	cercai	di	 farmi	narrare	 la	 storia	della	Virginia:	doveva	bene	avere	una
storia	la	biondina.	Ma	mi	riescì	di	sapere	poco	o	nulla:	la	vecchia	anzi	s’era	rabbuiata	e	mostrava
di	 non	 volersi	 troppo	 intrattenere	 dell’argomento.	 Sì,	 la	 Virginia	 le	 aveva	 ceduto	 il	 suo	 letto,
l’aveva	fatta	accogliere	in	quella	casa	per	carità,	s’era	impietosita,	ecco	tutto.	Figlia	di	signori,	la
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Virginia:	sapeva	leggere	e	scrivere	e	aveva	pur	cantato	a	teatro.

Tutto	questo	ella	mi	andò	borbottando	con	 l’abituale	sua	disordinata	maniera	di	narrazione,
così	che	non	riescii	che	a	comprendere	ben	poco:	il	vaniloquio	della	pazza	raffittiva	l’oscurità	che
io	 avevo	 cercato	di	 penetrare	e	 in	 cui	 si	 perdeva	 la	 figura,	 pur	 così	 interessante,	 della	piccola
bionda.

Costei	 morì	 sullo	 scorcio	 di	 novembre	 e	 donna	 Clorinda	 morì	 due	 settimane	 appresso.	 La
virago	mi	raccontò	che	la	vecchia	s’era	seduta	nella	poltrona	di	Virginia	e	lì	s’era	lasciata	morire.
La	collana	di	corallo	se	l’era	presa	la	virago:	glie	la	vidi	al	collo.	Chiarina	mi	disse	che	alla	pazza
non	avevano	trovato	nulla	addosso,	infuori	d’un	piccolo	e	logoro	portafogli	nel	quale	erano	due	o
tre	soldi	e,	avvolto	in	un	biglietto	del	lotto,	un	bel	ricciolo	di	capelli	biondi	che	somigliavano	tanto
a	quelli	della	Virginia.

—Ah,	caro	Lei!—mi	fece	il	donnone,	sull’uscio	di	strada—Non	può	immaginare	che	s’è	patito
con	quelle	due!	E	lei?...	Tornerà?...	Ora	son	finite	le	malinconie...	Badi...	si	tenga	a	sinistra...	Mille
rispetti.	Ci	venga	a	trovare,	neh?	E	per	cose	allegre,	ora,	per	cose	allegre!...

SUO	NIPOTE

Cominciava	ad	albeggiare,	ma	la	luce	si	faceva	strada	quasi	a	fatica	tra	il	fitto	d’una	caligine
opaca.	 Accesi	 un	 fiammifero	 e	 ne	 appressai	 la	 fiamma	 al	 polso	 della	 mia	 mano	 sinistra.	 Al
momento	della	mia	partenza	pel	fronte	mia	madre	mi	vi	aveva	ella	stessa	attaccato	un	orologetto
d’argento.	 Ora	 se	 l’è	 ripreso,	 povera	 donna;	 l’ha	 rivoluto,	 e	 lo	 porta	 appeso	 al	 collo	 con	 una
catenina,	e	mille	volte	al	giorno	pare	che	abbia	bisogno	di	guardarvi	l’ora.

La	piccola	vampa	del	fiammifero	arrossò	in	faccia	qualcuno—per	un	attimo—che	m’era	vicino,
e	di	cui	non	distinguevo	che	l’ombra	immobile,	quasi	raggomitolata	in	quella	semioscurità	della
trincea.

—È	giorno....—mormorò	l’ombra.

—Sì—risposi—A	momenti.

L’ombra	si	rizzò.	E,	come	se	ne	avesse	dato	il	segno,	altre	si	agitarono	in	quella	fossa	lunga	e
stretta,	 umida	 e	 fumigante.	 Adesso,	 rapidamente,	 la	 luce	 svelava	 e	 coloriva	 tutto:	 i	 soldati,	 le
armi,	le	corde	arrotolate	a	cerchio	e	ammassate,	gli	apparecchi	telefonici	riparati	in	una	buca,	i
mucchi	di	vanghe	e	di	gavette	il	cui	metallo	accoglieva	già	de’	riflessi	luccicanti.

—Forza!—urlò	 in	 quel	 punto	 stesso,	 e	 ove	 più	 la	 trincea	 si	 rinserrava,	 una	 voce	 roca	 e
beffarda.

Subito	un’altra,	più	lontano,	gridò:

—Granata	a	destra!

Levai	pur	io	gli	occhi	in	cielo.	Vidi	abbassarsi,	nel	lontano,	su	d’un	albero	fronzuto,	una	piccola
nuvola	 tonda	 che	 quasi	 istantaneamente	 si	 squarciò	 e	 diventò	 come	 un	 gigantesco	 polipo
giallognolo	da’	tentacoli	spioventi	e	scricchianti.	Udimmo	un	rombo,	uno	scoppio,	uno	schianto—e
dal	posto	ov’era	l’albero	si	levò	un	fumo	nero	e	lento,	che	rimase	lì	quasi	immoto.

L’ombra	riprese,	sottovoce:

—Signor	tenente...

E	Marcello	Sant’Agàveto,	novizio	teatino,	ora	soldato	semplice	nel	141º	di	linea,	mi	si	strinse
così	da	presso	che	ora	i	nostri	corpi	si	premevano.	Sentii	posarsi	sul	mio	braccio	la	sua	mano	e,
voltandomi,	vidi	lucere	i	suoi	grandi	occhi	scuri.	Ma	la	mano	non	tremava,	e	gli	occhi	pareva	che
mi	sorridessero.

—Che	vuoi!...	Fa	presto...

—Un	 minuto	 soltanto...	 Sentite...	 Voi	 siete	 stato	 una	 volta	 a	 Santa	 Chiara,	 da	 mia	 prozìa	 la
badessa...	Vi	ricordate?...

—Sì,	sì....

—Ebbene...	un	favore,	signor	tenente...

Infilavo	in	tutta	fretta	il	mio	cinturone	con	la	mauser,	e	passavo	sotto	il	mento	e	v’affibbiavo
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nervosamente	la	correggina	dell’elmetto.	Udivo	i	comandi	venire	dall’estremo	limite	della	trincea,
confusi,	inquieti,	accompagnati	dal	solito	vocìo	sordo,	dal	solito	strepito	di	ferraglia.	E	qualcosa	a
noi	s’avvicinava	dalla	vasta	spianata,	qualcosa	che	intendevamo	e	non	distinguevamo.

—Promettetemi	di	consegnare	questi	oggettini	a	quella	povera	vecchia...	Mi	aspetta.	È	per	me
che	vive	ancora...	Ditele....

Mi	sentii	ficcare	nella	saccoccia	destra	de’	pantaloni	una	mano	che	vi	s’addentrò	fino	in	fondo,
vi	 lasciò	un	 involtino,	 e	 si	 ritrasse.	Le	 confuse	 voci	della	 trincea	ora	 coglieva	e	 ammorzava	un
poco	un	crepitìo	lacerante,	che	cresceva	sempre	e,	a	quando	a	quando,	era	superato	da	scoppii
più	 sonori.	 Seguirono,	 subitamente,	 a	 una	 di	 queste	 violente	 detonazioni	 un	 fumo	 violaceo,
ch’empì	 tutta	 la	buca	 formicolante,	e	un	silenzio	 improvviso.	Non	vedevo	più	nulla:	mi	credevo
accecato.	 Il	 teatino	 mi	 doveva	 tuttora	 essere	 accanto,	 poichè	 quella	 che	 lentamente,
sommessamente	terminava	una	preghiera,	mi	parve	proprio	la	sua	voce.

—...	committo	spiritum	meum...

Una	 vampata,	 un	 fragore,	 un	 urlio	 d’assalitori	 e	 d’assaliti,	 e	 il	 fumo,	 l’orrendo	 fumo	 che	 ci
avvolgeva	e	ci	stringeva	alle	fauci....

Nient’altro....

Non	ricordo	più	nient’altro....

***

—Ave	Maria!	Chi	volete?

—Vorrei	parlare	alla	signora	badessa....

—Figlio,	è	malata.

—E	che	ha?

Attraverso	 la	 rete	 di	 sbarre	 della	 duplice	 inferriata	 che	 separa	 da’	 visitatori	 l’antico	 e
privilegiato	 gratino	 della	 badessa,	 da	 una	 penombra	 uguale,	 ove	 qualcosa	 di	 bianco	 s’agita	 un
poco,	trema	un	fievole	sospiro.

—Che	 ha?—riprende	 la	 voce	 nella	 penombra.—Gli	 anni.	 Ottantasette,	 figlio.	 È	 un	 po’	 sorda:
non	può	parlar	più	troppo,	e	ci	fatica	a	scendere	quaggiù.

Segue	 un	 silenzio.	 Odo,	 adesso,	 il	 tic-tac	 lento	 d’uno	 di	 quelli	 orologi	 a	 stipo	 che	 si	 vedono
tuttora	 nei	 monasteri	 e	 pare	 che	 quasi	 siano	 lì	 per	 accompagnare	 col	 cadenzato	 lor	 ritmo	 le
preghiere	borbottate,	o	un	canto	lieve.

A	 poco	 a	 poco,	 guardando	 dentro	 per	 la	 inferriata,	 gli	 occhi	 miei	 s’avvezzano	 a	 penetrare
quelle	ombre	che	prima	m’erano	sembrate	così	tenebrose.	L’orologio	che	subito	non	avevo	visto,
ora	lo	vedo:	sta	davanti	a	uno	di	quelli	enormi	canterani	ove	le	monache	ripongono	la	biancheria
e	 i	paramenti—e	accanto	all’orologio,	che	pare	una	bara	 in	piedi,	è	un	 tavolinetto	che	sostenta
uno	 scarabattolo.	 Mi	 pare	 di	 discernere	 in	 questo—ora	 che	 dal	 finestrone	 che	 sovrasta	 al
canterano	 e	 all’orologio	 piove	 di	 passaggio	 un	 lume	 più	 diffuso—la	 testa	 di	 cera	 che	 fu	 cavata
dalla	maschera	di	Maria	Cristina,	la	santa,	e	affidata	da’	familiari	di	Ferdinando	II	alle	monache
di	Santa	Chiara.	Sì;	mi	pare	che	debba	essere	quella:	ha	i	capelli	di	seta	nera	spartiti	sulla	fronte,
gli	 occhi	 chiusi,	 la	 bocca	 esangue	 e	 sottile.	 Attraverso	 i	 vetri	 dello	 scarabattolo,	 rilevata	 dal
cuscino	di	velluto	amaranto	in	cui	s’affossa,	pare	davvero	recisa,	e	cadaverica	e	molle...

—E	dalla	signora	badessa	che	volete,	voi?

La	piccola	voce	ora	m’interroga	un	poco	spazientita.

—Le	devo	fare	un’imbasciata.

—La	signora	badessa	vi	conosce?

—Sì,	 mi	 conosce.	 E	 forse	 si	 sarebbe	 ricordata	 di	 me.	 Le	 ho	 parlato	 un	 anno	 fa,	 se	 non	 mi
sbaglio...

Brevemente,	dall’altra	parte,	suonò	un	risolino	che	subito	si	contenne.

—Ma,	figlio,	un	anno	fa	la	signora	badessa	stava	bene!	Un	anno	è	un	anno,	pe’	vecchi...	Basta,
glie	lo	dirò	che	è	venuto	un	signore...	E	come	vi	chiamate?

—Così...	Guardate.	È	scritto	qui...

Pe’	ferri	della	grata	passò,	scivolando	sul	marmo	del	largo	balaustro	e	avanzando	verso	di	me,
qualche	cosa	come	una	di	quelle	spole	 in	cui	riponiamo	 le	penne	e	 le	matite	sui	nostri	scrittoi.
Sbucò	dalla	mia	parte,	 vi	 lasciai	 cader	dentro	 la	mia	 carta	da	 visita,	 e	 la	 sottile	barchettina	 si
ritrasse	e	sparì.	La	donna	non	fece	mostra	di	leggere	la	carta:	da	quel	che	potevo	distinguere	mi
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parve	che	se	la	ficcasse	in	saccoccia.

Vidi	una	cuffia	bianca	che	si	chinava.

—Ave	Maria...	Statevi	bene.

—E	allora,	quando	posso	tornare?

—Che	vi	posso	dire?...	Tra	una	settimana...	Tra	dieci	giorni...

—E	quando	tornerò...

—Chiamate	Maria	Agnese	la	conversa.	E	io	scenderò.	E	poi	porterò	l’imbasciata.

***

Maria	 Agnese	 s’allontanò.	 Quell’interno	 appartato	 ridiventò	 silenzioso.	 L’ora	 meridiana
cadeva:	 così	 che	 là	 dentro	 tutto	 adesso	 annegava	 in	 un’ombra	 diffusa,	 tutto	 spariva	 quasi
rapidamente.	Ma	qui	dove	ero	rimasto,	nella	stanzetta	bianca—ove	appiè	della	grata,	sono	alcune
vecchie	seggiole	verdi	di	 forma	antica,	a	spalliere	convesse	e	co’	piedi	a	colonnine,	 le	seggiole
per	 i	 visitatori—la	 luce	 era	 ancor	 viva,	 ma	 d’un	 riverbero	 dolce	 e	 tranquillo,	 che	 si	 distribuiva
ugualmente	da	per	tutto.	Rimasi	in	piedi	un	istante	ancora—guardandomi	intorno.	Mi	permettevo
d’indugiarmi	 in	 quella	 cameretta	 come	 se	 sapessi	 che	 non	 mi	 sarebbe	 vietato
quell’assaporamento	 d’una	 pace,	 d’una	 solitudine	 così	 profonde,	 velate	 dai	 veli	 aggraziati
dell’arte	ch’io	vedevo	espressa	dalla	nobile	incorniciatura	a	cartocci	in	cui	si	rinserrava	la	duplice
inferriata,	 da	 quei	 marmi	 commessi	 e	 policromi—che	 attorno	 attorno	 la	 ornavano	 come
circoscrivendo	un’arca	preziosa—ancora,	qua	e	 là,	un	poco	macchiati	di	 luci.	Mi	pareva	che	mi
dovesse	pure	esser	lecito	di	riposarmi,	in	silenzio,	sopra	una	di	quelle	seggiole	di	paglia,	capaci	e
grossolane,	che	dal	seicento	alla	fine	del	settecento	si	costruivano	e	si	vendevano	all’Annunziata,
ove	 ancora	 oggi	 quell’industria	 ha	 gli	 ultimi	 suoi	 tenaci	 continuatori.	 La	 signora	 badessa,	 la
conversa,	 il	misterioso	di	 là	della	grata,	 la	rischiarata	e	quasi	poetica	cameretta	ov’ero	rimasto
avvolto	 come	 da	 una	 tenera	 luce	 giallina	 e	 da	 un’aria	 impregnata	 di	 odore	 di	 rose	 secche,
assorbivano	 adesso	 tutto	 l’essere	 mio,	 che	 là	 dentro	 sembrava	 a	 me	 stesso	 come	 nuovo	 e
forastiero—un	essere	che	veniva	dalle	vie,	risuonanti	di	ferro	e	pregne	di	ansie,	d’una	città	non
meno	 delle	 altre	 investita	 anch’essa	 dal	 furore	 e	 dai	 palpiti	 d’una	 tragedia	 immane,	 una	 città
squassata,	anch’essa,	volta	a	volta,	dagl’impeti	della	sua	gioia	o	dalle	contrazioni	del	suo	dolore,
e	 ancora	 percorsa	 da	 carriaggi	 e	 da	 soldati,	 e	 quasi	 mutata	 in	 tanti	 suoi	 aspetti	 singolari—da
quello	del	suo	mare,	adesso	deserto,	ai	deserti	delle	sue	vaste	arterie,	delle	sue	piazze,	dei	suoi
vicoli,	sepolti	in	una	notte	paurosa	e	profonda.

Ora,	mi	pareva	davvero	che	a	quel	luogo	d’antica	pace	e	d’antica	fisonomia	mi	dovessi	sentire
estraneo	 in	 tutto.	 La	 stanzetta	 secentesca,	 que’	 quadretti	 in	 cornici	 dorate	 a	 rigonfii	 e	 volute,
l’ornato	 e	 marmoreo	 gratino	 della	 badessa,	 la	 bella	 mensola	 addossata	 a	 una	 parete	 sotto	 uno
specchietto	 veneziano	 dal	 vetro	 tutto	 chiazze	 si	 bagnavano	 ancora	 delle	 ultime	 luci	 che	 vi
piovevano	 da	 un’alta	 finestra.	 Ma	 già	 una	 parte	 del	 pavimento	 di	 riggiole	 istoriate	 si	 copriva
d’ombre:	 l’altra,	 più	 in	 qua,	 fin	 sotto	 ai	 miei	 piedi	 accoglieva	 tuttora	 un	 lume	 che	 andava
scemando.	Estranei	a	quell’aria	tepida,	a	quella	luce,	a	quelle	figurazioni,	a	quel	silenzio	raccolto
tanto	 sentivo	 l’esser	 mio,	 la	 mia	 figura,	 la	 mia	 divisa,	 il	 suono	 stesso	 della	 mia	 voce,	 che	 mi
ritrassi	 pian	 piano,	 fino	 a	 quando	 potetti	 scivolare	 lungo	 l’usciuolo	 che	 si	 chiudeva	 sulla
portineria	 e	 lì,	 per	 un	 momento,	 arrestarmi.	 Nemmeno	 in	 portineria	 era	 alcuno—ma	 su	 uno	 di
quei	 sedili	 di	 pietra	 che	 girano	 appiè	 degli	 archi	 posava	 un	 cesto	 di	 fiori	 freschi.	 Chi	 l’aveva
portato	 era	 forse	 per	 sopravvenire—e	 forse	 di	 là	 da	 quella	 enorme	 porta	 sempre	 chiusa	 lo
sapevano,	poichè	mi	sembrò	udirvi	un	pispiglio...

Rifeci	la	mia	strada—passo	passo.	E	con	la	sua	figuretta	tutta	raccolta,	con	que’	suoi	limpidi
occhi	 azzurrini	 che	 vivevano	 ancor	 tanto	 allora	 ch’io	 la	 prima	 volta	 la	 vidi—che	 vivevano	 e
sorridevano—la	signora	badessa	di	Santa	Chiara,	una	Caracciolo,	mi	accompagnò	per	la	strada—
piccola	ombra	rievocata,	che	mi	tenne	così	compagnia	per	buon	tratto,	mentre	pur	mi	pareva	di
udirmi	allato	quella	tremula	voce	di	bambina...

***

La	mia	licenza	di	trenta	giorni	era	per	scadere—e	io	pensavo	che	sarebbe	ancora	rimasto	nelle
mie	mani	il	piccolo	pacchetto	che	quel	giovanotto	mi	aveva	ficcato	in	saccoccia	poco	prima	di	far
la	fine	straziata	che	fece.

M’urgeva	 di	 consegnarlo.	 Ora	 mi	 mandavano	 a	 Bari	 ove,	 appena	 arrivato,	 avrei	 saputo
dell’ufficio	a	cui	mi	destinavano.	Ma	 la	guerra	era	per	 finire:	ogni	giorno	ne	arrivavano	notizie
liete	per	noi,	e	ogni	giorno	si	sentiva	più	che	mai	il	bisogno	di	liberarsi	da	quell’incubo	orrendo.
In	questa	nervosa	impazienza	ero	anch’io.	Avevo	ancor	gli	occhi	pieni	di	quelli	spettacoli	atroci,
da’	quali	m’era	sembrato	addirittura	che	ogni	cosa	più	bella	della	mia	esistenza	fosse	quasi	per
essere	 demolita	 o	 trasformata.	 Nulla,	 nulla	 volevo	 più	 ricordare.	 Anche	 di	 quell’involtino	 che
m’aveva	affidato	quel	piccolo	prete	anelavo	di	sbarazzarmi...

Soltanto	tre	giorni	prima	della	mia	partenza	per	Bari	potetti	rivedere	la	badessa.	L’antica	mia
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qualità	 di	 funzionario	 all’Intendenza	 di	 Finanza	 mi	 permetteva	 di	 accompagnare	 nell’antico
monastero	fondato	dalla	regina	Sancha	un	ispettore	che	vi	si	recava	a	compilarvi	un	inventario.

Ella	non	mi	riconobbe	subito.	Aveva,	ora,	un’aria	assai	stanca	e	camminava	pian	piano,	un	po’
curva,	 e	 mi	 veniva	 incontro	 come	 senza	 vedermi.	 Poi	 ci	 ritrovammo	 in	 un	 viale	 del	 grande
giardino—ristorato	nella	prima	metà	del	settecento	da	Domenicantonio	Vaccaro—in	piedi	tutti	e
due	 là	 dove	 i	 pilastri	 sono	 rivestiti	 di	 gioconde	 maioliche	 napolitane	 che	 iniziano	 il	 colore	 e	 il
disegno	 delle	 viti	 feconde	 di	 cui	 sostengono	 il	 pergolato.	 Era,	 intorno,	 la	 terra	 tutta	 sparsa	 di
quelle	 foglie	 rossicce—e	 la	 signora	 badessa	 pareva	 che	 le	 stesse	 a	 contare.	 Poi	 la	 sua	 mano
scarna,	che	tremava	un	poco,	scivolò	sulla	spalliera	del	prossimo	sedile	e	vi	si	appoggiò,	spiegata.

—Mi	va	il	sole	negli	occhi...

Sedette.	E	senza	levar	la	testa,	con	le	mani	congiunte	sulle	ginocchia,	riprese	a	parlare,	piano:

—Voi	 siete	 quel	 militare	 dell’altra	 volta,	 che	 venne	 da	 parte	 di	 Marcello...	 Sì...	 V’ho	 subito
ravvisato.	 Sentite...	 ebbi	 una	 lettera	 sua,	 tre	 mesi	 fa...	 O	 meno?...	 Non	 so...	 Diceva:	 Se	 posso
venire	in	licenza	e	io	verrò,	verso	maggio,	ma	è	difficile.	Io	l’ho	aspettato...	Pregando	il	Signore...
Unico	figlio	d’una	figlia	di	mia	sorella	Mariantonia...

La	lasciavo	parlare.	Ella	parlava	più	a	se	stessa	che	a	me,	con	la	testa	un	poco	reclinata:	le	due
piccole	mani	di	cera	parevano	inchiodate	sulle	sue	ginocchia	congiunte.

Continuò	più	lentamente:

—Anche	Sabina,	mia	nipote,	il	Signore	se	la	chiamò	alla	gloria	degli	angeli...	Sia	fatta	la	sua
volontà...	La	madre	di	Marcello,	così,	da	dieci	anni,	sono	io...	Povera	serva	di	Dio...

Mise	un	sospiro—e	sorrise,	con	un	sorriso	di	bimba	incantata.

—Ah,	 che	 consolazione...	 quando	 tornerà!...	 Gli	 farò	 dire	 la	 prima	 messa	 al	 nostro	 altare
privilegiato...	Immaginate	che	consolazione...	E	poi	perchè	digiuniamo,	da	cinque	mesi	ch’è	lassù,
alla	guerra?...	Signore,	aiutateci!...	Faccio	digiunare	anche	le	converse...	Mezz’ora	di	preghiera,
ogni	sabato,	la	facciamo...

Aveva	parlato	eccessivamente	e	ora	continuava	a	fatica,	con	un	po’	di	sopraffiato.

—...	sulla	pietra,	in	ginocchio...

Un	piccolo	colpo	di	tosse	la	interruppe.

—E	la	guerra	che	fa,	signor	militare?...	È	tanto	giusta	la	causa...	Anche	Marcello	me	lo	scrive...
E	santa	Chiara...	santa	Chiara	miracolosa...

Non	distinsi	altre	parole.	Il	loro	senso	mi	sfuggì.	Si	disperdevano	adesso	in	un	lieve	sbadiglio,
in	un	balbettìo	di	labbra	che	parevano	affaticate.

A	un	tratto,	lievemente,	la	vecchietta	piegò	il	capo	sulla	spalla.	Si	sciolsero	le	sue	mani,	e	una
scivolò	 lungo	un	ginocchio.	Non	parlò	più.	S’era	assopita—in	quel	giardino	pieno	di	odore	e	di
ronzii.

Mi	allontanai	pian	piano.	Le	foglie	secche	ammorzarono	il	romore	dei	miei	passi	e	quando,	in
portineria,	passai	davanti	a	Maria	Agnese	ella	si	levò	per	aprirmi	e	s’inchinò	mentre	uscivo:

—Ave	Maria—mormorò,	sorridendo.

UN	«CASO»

I

Ai	«Fossi»,	laggiù	dietro	la	via	larga	e	popolosa	della	Ferrovia,	terminava	il	mercato	dei	panni.
Le	 mercantesse	 si	 sbandavano.	 Alcune	 pigliavano	 per	 la	 strada	 della	 marina,	 altre	 si
indirizzavano	 alla	 Via	 Nolana,	 dalla	 quale	 si	 levava,	 nel	 lontano,	 un	 fitto	 polverio	 bianco.	 Altre
infilavano	 l’arco	aragonese	di	Forcella	e	si	cacciavano,	a	gruppi	di	due	o	 tre,	coi	 lor	mucchi	di
panni	in	capo,	ne’	vicoletti	della	Vicaria	o	ne’	labirinti	di	quelli	della	Duchesca	ove,	qua	e	là,	sotto
il	sole	di	agosto,	i	rigagnoletti	e	le	pozze	luccicavano	di	riflessi	metallici.

Lentamente	il	mercato	si	vuotava.	Era	cominciata	tardi	la	vendita,	verso	il	tocco,	e	terminava
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alle	 sedici,	 nell’ora	 del	 sole	 alto.	 Era	 andata	 avanti	 assai	 fiaccamente:	 le	 voci	 della	 malattia
s’udivano	un	poco	da	per	tutto,	le	note	di	cronaca	del	Roma	e	i	bollettini	si	leggevano	da	gente
commossa	e	paurosa	or	qua	or	là,	d’avanti	a’	bassi	e	dentro	alle	botteghe	e	nella	via	stessa,	ove	si
radunavano	capannelli	di	popolani	impensieriti.	Certo	più	della	paura	poteva	la	necessità:	ma,	da
una	 settimana,	 il	 mercato	 de’	 panni	 languiva.	 Le	 donne	 di	 Cardito,	 di	 Pugliano,	 di	 Pomigliano,
d’Acerra	 lo	 avevano	 addirittura	 abbandonato,	 esse	 così	 tenere	 di	 coltri	 di	 seta	 gialla,	 di	 seta
verde,	 imbottite	 di	 bambagia,	 trapuntate	 a	 mostaccioli,	 orlate	 di	 frange	 barocche	 argentate.	 E
invano	andavano	su	e	giù	le	venditrici:	davanti	ai	mucchi	di	pantaloni	a	quadrelli,	di	giacchette	di
velluto	stinto,	di	corpetti	 rabberciati	e	di	grembiali	di	ogni	 forma,	provenienze	misteriose	della
miseria,	della	morte,	del	furto,	nessuno	si	soffermava.	Nessuno	comprava.	Nell’inutile	va	e	vieni
perfino	veniva	a	mancare	la	voglia	di	gridar	la	mercanzia:	moriva	in	un	sussurro	l’alto	vocìo	de’
buoni	giorni	di	vendita,	e	nell’afa	insopportabile,	sotto	la	sferza	del	sole,	era	tutto	uno	sfinimento.
Dalla	strada	della	Ferrovia	la	cupa	eco	del	passaggio	de’	grandi	carri	carichi	di	pellame,	o	di	botti
o	di	 carboni,	delle	vetture	d’albergo,	dei	 carretti	d’erbaggi	delle	paludi	 s’affievoliva:	 tutto	quel
transito	pareva	che	non	seguisse	più	come	prima.	Risuonava,	soltanto,	a	tratti,	la	cornetta	rauca
d’un	tramwai	due,	tre	volte:	squillavano	i	campanellini	di	un	carretto	solitario	e,	finito	quel	suono,
pareva	più	alto	il	silenzio.

Due	o	tre	ancora	delle	mercantesse	si	aggiravano	per	la	via	dei	Fossi,	occupata	da	un	chiarore
abbagliante.	A	una	a	una	disparvero	anche	esse.	L’ultima	veniva	 in	sulla	piazzetta,	 lentamente,
come	trascinandosi.	Era	un	gran	donnone:	forte,	alta,	bruna.	Il	sudore	le	rigava	le	guance	dalla
fronte,	le	imperlava	sotto	gli	occhi	la	fine	epidermide,	le	riluceva	sul	labbro	superiore,	segnato	da
una	fitta	pelurie.	In	braccio	ella	si	recava	una	pila	di	que’	comuni	berretti	a	visiera	di	panno,	che
gli	 sbarazzini	 amano	 di	 portare	 di	 sghembo:	 e	 uno	 de’	 berretti,	 per	 ripararsi	 dal	 sole,	 s’era
proprio	posto	in	capo.

Com’ella	 giunse	 allo	 spiazzato	 si	 arrestò:	 passava,	 tra	 due	 carabinieri,	 un	 giovanotto
ammanettato.	Andava	alle	carceri	della	Vicaria.	L’ammanettato	la	salutò	con	un	lieve	cenno	del
capo	e	si	fermò	un	momento	anche	lui	e	levò	le	mani	incatenate,	avvicinando	la	faccia	al	panno
della	 manica,	 lì	 ove	 il	 braccio	 si	 piega.	 Passò	 e	 ripassò	 le	 gote	 sudate	 sul	 panno,	 soffregando
forte.	I	carabinieri,	aspettando,	guardavano	la	donna	e	sorridevano.	Poi	ripresero	la	loro	via.	La
berrettaia	si	rimise	in	cammino.	Scavalcò	un	mucchio	di	pietre	accatastate	lì	nella	piazza	per	un
guasto	 del	 selciato	 e,	 a	 un	 tratto,	 apostrofò	 il	 cocchiere	 di	 una	 vettura	 da	 nolo,	 il	 quale
s’appisolava	al	sole,	in	serpa,	in	quel	luogo	quasi	deserto.

—Rocco,	salute	e	bene!

—Salute	e	bene...—sbadigliò	quello,	rizzandosi	in	serpa	e	raccogliendo	le	redini	che	gli	erano
cascate	su’	piedi—E	voi	dove	ve	ne	andate?

—Dove,	 figlio?	 A	 casa,	 cuore	 mio	 bello.	 Che	 ci	 resto	 a	 fare	 quaggiù?	 Non	 s’è	 venduto	 uno
spillo!

—E	io	che	son	qui	da	mezzogiorno	a	bruciarmi	al	sole!	Poc’anzi	m’ha	preso	il	sonno...

Dopo	un	po’	soggiunse:

—E	del	colera	che	si	dice?

L’altra	sgranò	tanto	d’occhi	e	scosse	la	testa.

—Ieri	cento	e	due	casi.	Mio	marito	ha	letto	il	giornale.

Seguì,	 daccapo,	 il	 silenzio.	 Improvvisamente	 la	 mercantessa	 si	 licenziò,	 col	 suo	 sorriso
bonario.

—Così	vuol	Dio.	Dunque,	buona	giornata,	Rocco!

—Buona	giornata	anche	a	voi—disse	il	cocchiere.

E	si	chinò	un’altra	volta	a	raccogliere	le	redini	che	gli	erano	scivolate	di	su	le	ginocchia.

Una	voce	femminile	lo	chiamò,	dal	lato	del	marciapiedi.

—Cocchiere!...

Rocco	si	volse.	Era	una	signorinella	pallida	e	piccola	con	certi	grandi	occhi	neri	lucenti,	vestita
di	nero:	qualcosa	tra	la	maestrina	e	la	cameriera	di	buona	famiglia.

—Montate!—disse	Rocco—Dove	andiamo?	Ella	rimase	in	forse	un	momento.	Poi	disse:

—Alla	Posta.

La	vettura	si	mise	in	moto.	A	un	tratto	il	cocchiere	gridò:

—Bada,	ohè!

E	 con	 la	 punta	 della	 frusta	 picchiò,	 per	 celia,	 sulla	 spalla	 della	 berrettaia,	 che	 rincasava	 a
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piccoli	passi.

—Vado	alla	Posta—disse	Rocco.

—Avete	visto?—sorrise	la	berrettaia,	scansandosi—V’ho	portato	fortuna.

Più	in	là,	presso	il	Castello	del	Carmine,	il	cocchiere	si	girò	indietro	sulla	serpa:

—E	alla	Posta	v’aspetto?

La	 piccola	 pallida	 lo	 guardò	 come	 smarrita.	 S’era	 tutta	 rimpiccinita	 e	 rincantucciata	 in	 un
angolo	della	vettura.	Le	sue	mani	tormentavano	la	pezzuola.

Balbettò:

—Alla	Posta?...	Sì...	certo...	m’aspetterete...

E	 ancora	 mormorò	 qualche	 cosa	 che	 il	 vetturino	 non	 intese—e	 si	 gettò	 indietro	 come
abbandonandosi...

II

Quale	 viaggio	 strano,	 faticoso,	 irresoluto,	 in	 quell’afa	 ardente	 e	 insopportabile!	 Dove	 si
andava?	Si	andava	da	per	tutto:	Rocco	Longo	era	sfinito,	era	sfinita	la	sua	bestia	e	anche	pareva
che	la	vettura	malconcia	a	un	tratto	si	dovesse	sfasciare.	S’andava	in	giro	da	tre	o	quattro	ore.	Da
prima	 la	 signorina	 s’era	voluta	 fermare	alla	Posta	e	 lì,	 allo	 sportello	delle	 lettere,	avea	chiesto
una	 lettera	 che	 non	 aveva	 avuta,	 che	 non	 c’era.	 Palpitante,	 incerta,	 s’era	 trascinata	 fino	 alla
vettura,	e	quasi	vi	s’era	lasciata	cascare	su’	cuscini.

—Dove	andiamo?

—Dov’è	l’albergo	delle	Tre	Rose?

—E	chi	lo	sa?	Voi	non	lo	sapete?

—Dove	sono	i	Lanzieri?

—A	Porto.

—È	lì...	Andiamo!

La	 vettura	 avea	 preso	 per	 Piazza	 Francese	 e	 s’era	 ficcata	 ne’	 vicoli	 di	 Porto.	 Ai	 Lanzieri	 la
sconosciuta	scese	d’avanti	alla	porta	d’una	delle	 tante	miserabili	 e	 tristi	 locande	del	quartiere.
Dalla	serpa	Longo	domandò:

—V’aspetto?

E	come	ella	pareva	indecisa	il	vetturino	soggiunse:

—Bene,	andate	pure:	io	vi	aspetto.

Da’	 Lanzieri	 erano	 andati	 alla	 Marinella	 e	 dalla	 Marinella	 ai	 Mercanti,	 e	 appresso	 alla
Giudecca,	 al	 Vico	 Coltellari,	 a	 Rua	 Catalana.	 Ella,	 a	 ogni	 sosta,	 si	 precipitava	 dalla	 vettura,	 si
cacciava	 in	 un	 palazzetto	 e	 riappariva	 poco	 dopo	 muta,	 livida,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime.
Risaliva	a	stento	in	vettura:	s’afferrava	alla	serpa	talvolta.	L’ultima	volta	Longo	dovette	aiutarla.
Per	via	la	udì	singhiozzare.

Si	volse.

—Ma	che	avete	dunque!

Ella	mormorò:

—Nulla...	nulla.

Annottava.	 A	 un	 tratto	 Longo	 sentì	 che	 ella	 gli	 batteva	 lievemente,	 in	 punta	 di	 dita,	 sulla
spalla.

—Dove	andate?—disse	lei.

Difatti,	 ove	 andava	 Longo,	 con	 la	 sua	 vettura	 polverosa,	 con	 la	 sua	 rozza	 affamata	 e
zoppicante,	sognando	in	serpa	e	guidando	macchinalmente	la	bestia?	Egli	si	arrestò,	e	si	guardò
intorno.	 Erano	 sulla	 via	 nuova,	 deserta	 e	 buia,	 dell’Arenaccia.	 Sulla	 destra	 si	 disegnava
confusamente	l’immane	tettoia	della	stazione	ferroviaria,	nera	nera:	i	grandi	occhi	immobili	delle
locomotive,	rossi,	verdi,	giallognoli,	ammiccavano	nell’oscurità.	Un	fischio	acuto	e	breve	ruppe	il
silenzio:	l’aria	vibrò	tutta	al	fragore	d’un	treno	che	passava	sulle	piattaforme	metalliche.	Dalla	via
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si	 vide	 il	 treno	 svolgersi	 rapidamente,	 e	 trascorrere,	 come	un	gran	 serpe	nero	che	 scompariva
nella	notte.

III

La	giovane	disfece	il	nodo	della	sua	pezzuola	e	ne	cavò	un	pezzo	da	due	lire.

—Questo	m’è	rimasto—mormorò.

Longo	 era	 sceso	 di	 serpa.	 Guardò	 appena	 le	 due	 lire,	 al	 lume	 del	 fanaletto,	 e	 le	 gettò	 in
grembo	alla	giovane.

—Ma	scherzate?	Che	mi	mettete	in	mano?	Due	lire?...	Andiamo,	non	ho	voglia	di	scherzare!

Ella	balbettava:

—Sull’anima	di	mia	madre	che	m’è	morta	ieri	l’altro...

—Ma	 che!—fece	 Longo—Ora	 mi	 si	 mette	 a	 giurare!	 V’ho	 portato	 in	 giro	 per	 quattro	 ore	 di
seguito	e	il	meno	che	mi	spetta	son	cinque	lire!	Su!	O	mettete	fuori	le	cinque	lire	o	vi	porto	alla
questura	com’è	vero	il	santo	ch’è	oggi!

Nel	silenzio	della	strada	la	sua	voce	minacciosa	suonava	chiaramente.	La	signorina	nascose	la
faccia	tra	le	mani.

—Andiamo!—disse	Longo—Spicciatevi!

Ella	singhiozzava:

—Ascoltatemi...	 Io	non	sono	di	Napoli...	Sono	di	Nola...	Non	sono	pratica...	Ho	perso	 tutto	e
mia	 madre	 m’è	 morta,	 ieri	 l’altro...	 Avevo...	 lui...	 Un	 giovane...	 Capite?...	 E	 mi	 son	 messa	 a
ritrovarlo.	M’ha	lasciata.	Voi	avete	visto:	non	l’ho	più	trovato...	Lasciata!...	Abbandonata!	Abbiate
compassione...	Non	ho	più	nulla...	Perdonatemi!...

Longo,	con	le	braccia	conserte,	la	guardava.

La	sconosciuta	soggiunse,	piano,	come	parlando	a	sè	stessa:

—Sono	stata	tradita...	Era	un	cameriere	d’albergo...	L’albergo	delle	Tre	Rose	ai	Lanzieri,	dove
siamo	stati...	Non	v’è	più...	Partito...	Sparito...	Non	v’è	più...

Longo	si	mise	a	frustare	il	selciato	e	a	bestemmiare.

Ella	supplicava:

—È	vero...	Avete	ragione...	Perdonatemi...

D’un	subito	il	cocchiere	le	si	appressò,	l’afferrò	pel	braccio	e	le	fece:

—Com’è	vero	Dio,	stasera	prendo	un	guaio	per	voi!	Chi	vi	conosce?	E	avete	scelto	la	vettura
mia	e	me	per	 correre	 appresso	al	 vostro	uomo?	Ma	 lo	 sapete	 voi	 che	due	 lire	non	mi	 bastano
neppure	per	l’avena	al	cavallo,	e	me	l’avete	ammazzato!

Ella	mormorava:

—Perdonatemi...	perdonatemi...

—Così	fate,	voialtre!—urlò	Rocco—Così	ingannate	la	gente,	razza	di	bagasce!...

All’improvviso	le	piantò	sulla	spalla	la	mano	larga	e	pesante,	e	si	chinò	sopra	di	lei	che	s’era
gettata	addietro	sui	cuscini.

—Almeno...—sogghignò—Ch’io	 vi	 veda	 in	 faccia,	 carina!	 Come	 siete	 in	 faccia?...	 Bella...
brutta...?	Vediamo	un	poco...

Ma	 si	 ritrasse,	 spaventato.	 Ella	 era	 diaccia:	 un	 sudore	 gelido	 le	 veniva	 giù	 pel	 volto	 e	 le
bagnava	pur	le	mani,	che	tremavano	convulsamente.

Longo,	sbalordito,	la	scosse:

—Signorina...	signorina!...	Che	avete?...	Non	v’impaurite...	Non	vi	voglio	far	niente...

La	giovane	s’irrigidiva.	De’	conati	di	vomito	 la	 facevano	sobbalzare	sul	cuscini,	gli	occhi	già
quasi	le	diventavano	vitrei.

—Ho	freddo...—mormorò—Ho	freddo...	Muoio...
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Allora	Longo	comprese.

—Ah,	Cristo!—urlò—Un	caso	fulminante!...

Si	 voltò,	 si	 guardò	 intorno,	 assalito	 da	 così	 vivo	 terrore	 che	 per	 due	 o	 tre	 secondi	 i	 suoi
movimenti	ne	vennero	paralizzati.	La	sconosciuta	seguitava	a	torcersi	e	rantolava:

—Freddo...	freddo...	Oh	mamma!...

E	come	lo	vide	fuggire	a	gambe	levate	per	l’Arenaccia,	si	levò	quasi	in	piedi	nella	vettura,	con
un	ultimo	sforzo,	e	stese	un	braccio.

—Aiuto!...	Aiuto!...

Ricadde.	 Si	 ripiegò	 sui	 cuscini:	 v’annaspò	 con	 le	 dita	 raggranchite.	 E	 al	 sereno	 cielo	 che	 si
popolava	di	stelle	palpitanti	e	la	vedeva	morir	sola,	nella	notte,	levò	uno	sguardo	disperato.

Balbettò	ancora:

—Mamma...	mamma...

E	ricadde.	E	non	parlò	più.

Dopo	un	po’	 il	 cavallo	affamato	si	mise	a	nitrire	e	a	battere	sul	selciato	 la	sua	 larga	unghia
ferrata.

Poi	fece	un	passo,	poi	un	altro.

E	 si	 rincamminò,	 portandosi	 lentamente	 la	 piccola	 bruna,	 immota,	 per	 l’oscurità,	 verso	 la
nascosta	rete	dei	binari...

ADDIO,	CAROLINA...

I

—Dunque,	 senti;	 ti	 ricordi	 di	 quella	 sera	 piovosa	 in	 cui	 ci	 lasciammo	 così	 nervosamente,
uscendo	dalla	Trattoria	dell’Asso	di	fiori?

Così	cominciò	a	dire	Cataldo	Abbadessa,	col	quale	ero	seduto	a	tavola	nel	giardino	della	sua
villetta	 a	 Cassino,	 sotto	 gli	 alberi	 di	 prugne	 e	 tra	 l’odore	 acre	 della	 mortella.	 Nel	 lontano
s’infiammavano	le	cime	degli	alberi	e	la	cupola	dorata	del	piccolo	campanile	di	Santa	Mariella.

—Come	accesi	 il	 lume	nella	mia	camera—continuò	Cataldo—e	 lo	misi	 sulla	 tavola,	m’accorsi
che	 v’era	 stata	 lasciata	 una	 lettera	 al	 mio	 indirizzo.	 L’apersi	 con	 qualche	 trepidazione.	 Le
condizioni	dell’animo	mio	erano	tali,	quella	sera,	e	così	scombussolato	era	il	mio	spirito	che	ogni
più	piccolo	avvenimento	produceva	sui	miei	nervi	l’effetto	d’una	punta	di	fuoco.	Letta	appena	la
lettera,	dubitai	di	sognare.	M’annunziava	un’eredità.	Già:	un	mio	lontano	parente,	vedovo,	senza
figli,	 era	 morto	 a	 Cassino	 e	 mi	 lasciava	 tutta	 la	 sua	 sostanza,	 vale	 a	 dire	 un	 gruzzolo
rispettabilissimo,	la	Fattoria	del	Cavallo	e	il	molino	detto	di	Francescone.	Partii	subito,	il	giorno
appresso:	 e	 arrivato	 a	 Cassino	mi	 recai	 dal	 notaio.	 Il	 buon	 vecchio	 m’abbracciò	 e	baciò	 con	 le
lagrime	 agli	 occhi:	 mi	 conosceva	 da	 quando	 ero	 bambino	 e	 mia	 madre	 mi	 conduceva	 a	 spasso
lungo	 le	 rive	 del	 fiumicello	 disseminate	 di	 sassolini	 rotondi	 che	 io	 m’indugiavo	 a	 raccogliere.
Terminati	 gli	 abbracciamenti	 e	 le	 congratulazioni	 il	 notaio	 mi	 consegnò	 una	 lettera	 del	 mio
lontano	 parente,	 e	 mi	 disse:	 Don	 Cataldo,	 prima	 di	 visitare	 i	 poderi	 che	 v’ha	 lasciato	 il	 mio
cliente,	buon’anima,	leggetevi	questa	lettera	ch’egli	mi	raccomandò	di	consegnarvi	appena	foste
arrivato	 quassù.	 Lessi	 la	 lettera.	 Il	 buon’uomo,	 tra	 l’altro,	 aveva	 voluto	 aggiungere	 al	 suo
testamento	una	certa	clausola	 riguardante	 il	molino	di	Francescone.	Francesco	Battiloro,	detto
Francescone	a	causa	della	sua	statura	gigantesca,	era	stato,	fino	a	pochi	anni	addietro,	padrone
del	molino	che	ora	veniva	in	mie	mani.	Per	le	grandi	ristrettezze	in	cui	s’era	trovato	lo	aveva	poi
venduto	al	mio	parente.	Questi	era	un’eccellente	persona,	e	non	aveva	voluto	strappare	il	vecchio
e	le	sue	due	figliuole	alle	loro	care	pietre:	e	così,	Francescone,	fino	a	morte,	era	rimasto	mugnaio
nel	 molino	 dei	 suoi	 padri.	 Rosa	 e	 Carolina	 lo	 aiutavano	 a	 macinare,	 a	 riempire	 i	 sacchi	 e	 a
caricare	i	carrettini.	Un	giorno	il	povero	vecchio...

Cataldo	s’interruppe.	Mi	guardò,	guardò	il	mio	bicchiere,	e	mi	fece:

—Ebbene,	non	bevi?
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Difatti,	dimenticavo	il	delizioso	vinetto	bianco	del	mio	amico.

Bevvi.	Cataldo	riempì	per	la	terza	volta	il	suo	bicchiere.

—Alla	tua	salute,	Vittorio!

—Alla	tua,	Cataldo!

Egli	continuò:

—Un	giorno,	il	povero	Francescone	sentì	che	la	vita	lo	abbandonava.	Mandò	a	chiamare	il	mio
parente	e	con	le	 lagrime	agli	occhi	gli	raccomandò,	 lo	scongiurò	di	proteggere	Rosa	e	Carolina
come	aveva	protetto	e	beneficato	lui.	Che	ne	sarebbe	stato	delle	due	povere	ragazze	se	avessero
dovuto	abbandonare	il	molino?	E	il	mio	parente	promise,	col	cuor	buono	che	aveva,	e	mantenne
la	sua	promessa.	Rosa	e	Carolina	rimasero	nel	molino	assieme	a	un	antico	e	fedele	garzone,	e	il
mio	buon	parente,	durante	il	resto	della	sua	vita,	non	s’occupò	che	di	loro.	Venuto	a	morte	anche
lui,	 dopo	 quattro	 anni	 da	 quella	 di	 Francescone,	 chiamò	 il	 notaio,	 gli	 ripetette	 le	 medesime
raccomandazioni	del	mugnaio	e	non	una	ma	cento	volte	lo	pregò	che	m’interessasse	in	coscienza
alla	sorte	delle	due	ragazze.	Da	parte	mia	risposi	al	notaio	che	Rosa	e	Carolina	non	avrebbero
mai	 avuto	 a	 dolersi	 di	 me:	 sarebbero	 rimaste	 nel	 molino	 de’	 loro	 avi	 e	 nessuno	 le	 avrebbe
tormentate.	Anzi,	soggiunsi,	io	farò	che	una	parte	dell’utile	vada	proprio	a	loro	vantaggio.

Bevemmo	un	altro	sorso,	e	Cataldo	riprese	il	suo	racconto.

—Fin	qua	le	cose	andavano	benissimo,	e	io	stesso,	non	avendo	altro	da	fare,	mi	occupavo	delle
faccende	del	molino.	Quando	ecco	che	v’entro	un	giorno,	e	chi	vi	trovo?	Il	figlio	d’un	carrettiere,
un	 ubriacone	 della	 peggiore	 specie,	 alle	 prese	 con	 un	 giovanotto	 beccaio.	 Il	 carrettiere	 aveva
cacciato	il	beccaio	in	una	enorme	madia,	e	quasi	era	per	schiacciargli	la	testa	sotto	il	coverchio.
Figurati!	E	tutto	ciò	accadeva	perchè	quei	due,	tutti	e	due	presi	di	Rosa,	s’erano	incontrati	nel
molino	 e	 lì	 era	 venuto	 loro	 in	 mente	 di	 saldare	 i	 loro	 conti.	 E	 ci	 volle	 il	 bello	 e	 il	 buono	 per
metterli	 fuori!	Vi	riuscii	soltanto	 in	forza	della	mia	qualità	di	assessore	per	 l’istruzione,	titolo	e
carica	di	cui	l’onesta	cittadinanza	di	Cassino	mi	aveva	voluto	insignire	per	i	miei	meriti	letterarii.
Intanto	 le	 due	 ragazze	 piangevano	 in	 un	 angolo,	 e	 la	 bionda	 Rosa	 mi	 fece,	 a	 mani	 giunte:	 Per
carità,	signor	padrone,	non	ci	mandi	via	dal	molino!	Io	non	ho	colpa	in	quel	ch’è	accaduto!	Glie	lo
giuro	sull’anima	di	mio	padre!

—Non	era	quella,	caro	Vittorio—seguitò	Cataldo—la	prima	volta	che	mi	trovavo	faccia	a	faccia
con	 le	 due	 mie	 protette.	 Ma	 quella	 volta,	 la	 commozione,	 il	 dolore	 di	 Rosa,	 non	 so,	 mi	 fecero
un’impressione	straordinaria.—Ma	come—dissi	 io—come	potete	permettere	a	due	insopportabili
gaglioffi	di	venire	ad	accapigliarsi	giusto	nel	vostro	molino?	Intanto	tutti	e	due	si	vantano	della
vostra	 simpatia	 per	 ciascuno	 d’essi...	 (Rosa	 mi	 veniva	 appresso	 mentre	 uscivo—e	 nella	 viuzza,
davanti	al	molino,	ci	trovammo	a	un	tratto	soli	addirittura).	Io	continuavo	a	dire:	Voi	volete	bene
o	all’uno	o	all’altro,	non	è	vero?	Dunque,	ditelo.	A	chi	volete	bene?	Al	carrettiere?	Al	beccaio?...

Ella	rispose,	semplicemente:

—A	nessuno	dei	due,	padrone...

La	guardai.	Rosa	mi	guardò	co’	suoi	grandi	occhi	azzurri	e	poi	li	chinò,	e	arrossì,	e	tacque...

II

Il	mio	amico	Cataldo	s’interruppe	un’altra	volta.

—Be’?—mi	fece	col	suo	tipico	accento	pugliese—E	non	bevi?

Allora,	sorridendo	e	battendogli	con	la	mano	sulla	spalla,	risposi:

—Ho	 capito.	 Bevo	 alla	 salute	 di	 Rosa,	 alla	 salute	 di	 tua	 moglie,	 caro	 Cataldo!	 Alla	 vostra
felicità!

Egli	assentiva,	felice	davvero,	con	gli	occhi	che	gli	luccicavano.

—Bravo!	 E	 io	 bevo	 alla	 tua	 salute,	 Vittorio!	 Hai	 indovinato.	 Sposai	 Rosa	 dopo	 due	 mesi.	 Ed
eccomi	qua,	eccomi	tranquillo,	ecco	la	mia	pace...

—Ecco	la	tua	pinguedine,	ecco	il	bel	colore	di	salute	che	si	spande	sul	tuo	volto	arrotondato,
ecco	il	tuo	debole	per	questo	buon	vinello	bianco...

Egli	 si	mise	a	ridere.	Se	ne	versò	un	altro	bicchiere:	 lo	bevve	d’un	 fiato,	e	cantò	con	 la	sua
voce	un	poco	stonata:

O	rose	del	mio	volto,
non	appassite	ancor!...
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Poi	allungò	le	braccia	sulla	tavola,	ve	le	incrociò,	e	soggiunse:

—E	tu?

—Io?	Non	vedi?	Son	qui,	 ispettore	 scolastico	delle	 vostre	classi	 elementari.	Resto	a	Cassino
otto	giorni,	e	poi	torno	a	casa.

—A	casa	dove?

—Come	dove?	A	Napoli.	A	casa	mia.

—Dove	abiti?

—A	Forcella.

—Sempre	solo?

—Sempre	solo.

Vi	fu	un	silenzio.	Avevo	allungato	il	braccio	e	spiegata	la	mano	sulla	tavola.	Cataldo	stese	la
sua	lentamente	e	la	posò	sulla	mia.	Ci	guardammo.	Egli	mormorò:

—Povero	Vittorio!...

E	perchè?

Che	volete,	il	vino	mi	diventò	triste,	all’improvviso...

III

—Dunque	partite?

—Sì...	parto.

—Quando?

—Domani.

Eravamo	nel	giardino,	Carolina	ed	io,	soli.	Perchè	ci	lasciava	soli,	Cataldo?	Carolina	era	bruna,
aveva	gli	occhi	neri	e	dolci,	aveva	le	labbra	rosse	come	le	ciliege,	le	mani	piccole	piccole,	bianche
come	la	farina	del	suo	molino.	E	durante	la	mia	breve	dimora	a	Cassino	il	mio	amico	Cataldo	non
aveva	fatto	che	parlarmi	di	lei.	Ricordo	le	sue	parole:	Francescone	ha	lasciato	in	questo	molino
due	pietre	preziose...

E	ricordo,	come	se	ora	trascorresse	ancora	sotto	gli	occhi	miei,	il	magnifico	tramonto	che	quel
giorno	 imporporava	 le	 montagne	 cassinesi.	 Il	 loro	 dosso	 s’infiammava,	 e	 un	 roseo	 riverbero
coloriva	ogni	cosa	intorno	a	noi.	Il	giardino	odorava	di	mentastra,	e	il	silenzio	era	alto,	l’ora	era
propizia.	Io	sentivo	battere	il	mio	cuore	con	palpito	insolito.	Un	flutto	di	tenerezza	mi	veniva	alle
labbra	e	si	voleva	mutare	in	parole.	Una	interna	voce	mi	sospingeva:	Su,	coraggio,	parla,	dille	che
le	 vuoi	 bene	 da	 quando	 l’hai	 vista!	 Chiedila	 al	 buon	 Cataldo!	 Rompi	 l’indugio!	 Seppellisci	 una
buona	volta	la	tua	tristezza!	Ma	non	vedi	che	ti	vuol	bene?...

La	 guardai,	 muto.	 Carolina	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 si	 mise	 a	 tormentare	 la	 frangia	 del	 suo
grembiale.	 Io	non	 li	vedevo	quelli	occhi—ma	tutto	 in	 lei	rispondeva:	Sì,	sì,	signor	Vittorio,	 io	vi
voglio	bene!	Chiedetemi	a	mio	cognato!	Prendete	la	piccola	Carolina	e	formate	la	sua	felicità...

Poche	volte	da	quando	esisto	mi	 sono	 sentito	 così	 sconvolgere	 come	 in	quel	punto.	Ero	per
afferrare	 il	 mio	 momento—ciascuno	 ha	 un	 momento	 decisivo	 della	 sua	 vita—e	 la	 mia	 mano
s’irrigidiva!	I	miei	occhi	si	velarono...

—Che	avete?...—ella	balbettò.

Io	volevo	dire:	nulla,	o	volevo	chissà	che	cosa	dire,	quando	la	voce	di	Rosa	suonò	dall’alto,	da
una	terrazzetta:

—Carolina!...	Carolina!...

Ella	rispose:

—Eccomi.

Mi	tese	 la	piccola	mano.	La	strinsi	dolcemente	e	 la	rattenni	nella	mia	fino	a	che	 la	poverina
non	 la	 ritrasse	 pian	 piano.	 Ella	 scomparve.	 E,	 come	 se	 allo	 stesso	 tempo	 un	 velario	 si	 fosse
squarciato	davanti	agli	occhi	miei,	mi	riapparvero,	in	una	rapida	successione	d’immagini,	la	mia
triste	 cameretta	 in	 una	 delle	 più	 malinconiche	 vie	 di	 Napoli,	 l’affumicata	 Trattoria	 dell’Asso	 di
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fiori,	 la	 sala	 vasta,	 silenziosa	 e	 fredda	 della	 biblioteca	 Brancacciana,	 ove	 il	 meglio	 della	 mia
giovinezza	era	trascorso...

E	 il	 tedio	 di	 questa	 mia	 giovinezza	 senza	 coraggio,	 senza	 speranze,	 senza	 consolazioni,
premette	 il	 mio	 spirito	 addolorato.	 Il	 giardinetto	 aveva	 in	 quel	 punto	 una	 voce	 misteriosa,	 vi
passava,	 con	 le	 ombre	 che	 scendevano,	 come	 un	 soffio	 dolente:	 le	 cose	 attorno,	 oscurate,
svanivano...

IV

—Addio,	dunque,	Vittorio!...

E	Cataldo	Abbadessa,	grasso,	roseo,	allegro,	affettuoso,	mi	gettò	le	braccia	al	collo,	presso	al
carrozzino	che	mi	doveva	accompagnare	alla	stazione.

—Caro	Vittorio!...—diceva—Povero	il	mio	caro	Vittorio!

E	 non	 sapeva	 dire	 altro.	 La	 signora	 Rosa,	 fiorente	 come	 lui,	 fresca,	 d’una	 bellezza	 piena	 di
salute	e	di	luce,	mi	andava	cacciando	sigari	in	saccoccia	e	ammucchiava	alcuni	piccoli	formaggi
della	sua	fattoria	sui	cuscini	del	carrozzino.

—Perdonateci,	professore...	È	cosa	da	poco...	Siamo	gente	alla	buona...

—Dunque,	addio...—balbettai—Addio,	Cataldo...	Addio,	signora	Rosa...

Il	carrozzino	si	metteva	in	moto.

Ebbi	appena	il	tempo	d’esclamare:

—Signorina	Carolina,	addio...

Ella,	ritta	in	mezzo	alla	via,	immota,	pallida,	stese	la	mano...

La	udii	mormorare:

—Addio,	signor	professore...

E	il	carrozzino	partì,	velocemente,	tra	nugoli	di	polvere.

TOTÒ	CUOR	D’ORO

I

Due	 disgrazie,	 una	 più	 terribile	 dell’altra,	 colpirono,	 tre	 anni	 fa,	 nel	 febbraio,	 il	 mio	 amico
artista	Totò	Galiero.	Morì	improvvisamente	un	suo	zio	presso	il	quale	Totò	mangiava,	beveva,	e
scriveva	 le	 sue	 poesie	 lagrimose,	 i	 suoi	 sonetti	 pieni	 d’anima,	 come	 dicono	 adesso,	 i	 suoi
straziantissimi	drammoni,	brani	d’un	cuore	esulcerato,	ch’egli,	con	un	sorriso	amaro,	gettava	di
volta	in	volta	a	quel	cane	del	pubblico.	E	un	male	misterioso—lo	scoppio,	a	sentire	i	medici,	d’una
latente	 infermità	 nervosa	 che	 finiva	 per	 molto	 stranamente	 esprimersi—gli	 annebbiava	 in	 tale
maniera	la	vista	da	nascondergli	a	un	tratto	e	completamente	ogni	miseria	umana.

Gli	 amici,	 figurarsi	 se	 rimasero	 atterriti	 da	 questo	 duplice	 disastro!	 Coglieva	 il	 poeta
sentimentale,	 il	 pietoso	 scrittore	 del	 «Calvario	 d’una	 derelitta»,	 l’espositore	 commosso	 delle
privazioni	 degli	 oppressi,	 Totò	 Galiero,	 il	 vero	 socialista	 della	 penna,	 soprannominato	 fra	 noi
«Totò	cuor	d’oro»	per	le	rare	e	nobili	qualità	della	sua	psiche.

La	povertà!	La	cecità!	Ci	pensate	voi?	Roba	da	far	rabbrividire,	veri	castighi	tremendi.	Ed	ecco
per	 un	 anno	 la	 Vedetta	 Letteraria,	 L’Humanum,	 il	 Giornale	 del	 Socialismo	 Artistico	 privati,
deserti	 dei	 versi	 e	 della	 prosa	 del	 nostro	 buon	 Totò.	 Ed	 eccolo	 sparito,	 seppellito	 chissà	 dove,
muto	 per	 tutti,	 ma	 impavido,	 stoico,	 certamente,	 e	 con	 quell’animo	 forte	 che	 posseggono	 le
creature	fatte	come	lui,	ritto	di	fronte	alle	sue	due	immani	sventure.

Dopo	 un	 anno	 da	 questi	 fatti	 dolorosi,	 mentre	 una	 sera	 leggevo	 tranquillamente	 il	 processo
Dreyfus,	 la	 posta	 mi	 recapitò,	 fra	 l’altre,	 una	 lettera	 sulla	 cui	 busta	 era	 scritto,	 con	 calligrafia
evidentemente	muliebre,	il	mio	nome.
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Io	non	sono	un	donnaiuolo,	non	intrattengo	corrispondenza	epistolare	con	le	ammiratrici	del
mio	nobile	ingegno,	non	eccito	gli	scambii	spirituali	con	le	letterate.	Quella	calligrafia	donnesca
mi	sorprese,	dunque,	e	m’intricò.	Apersi	la	busta,	guardai	in	fondo	alla	breve	letterina	e	vi	lessi
con	 meraviglia	 non	 poca	 la	 firma	 del	 mio	 amico	 Totò!	 Lì	 per	 lì,	 non	 ricordando	 la	 sua	 triste
infermità	d’occhi,	mi	domandai	perchè	mi	scrivesse	a	quel	modo,	servendosi	di	quelle	pattes	de
mouche	 così	 peculiari	 a	 un	 sesso	 che	 non	 era	 il	 suo.	 Poi	 mi	 risovvenni	 della	 fatale	 necessità
ch’egli	aveva	di	ricorrere	a	un’altra	mano	per	le	sue	epistole,	e	nello	spirito	mi	rimase	soltanto	la
curiosità	 di	 conoscere	 per	 quale	 ragione	 egli	 affidasse	 la	 sua	 corrispondenza	 a	 una	 donna.	 La
lettera,	per	altro,	me	lo	spiegò	subito.

«Conoscete,	 mio	 caro	 amico,	 l’ex	 monastero	 di	 Santa	 Patrizia,	 lì	 nella	 vecchia	 Napoli,
ricoverante	 famiglie	 povere	 e	 vergognose	 della	 loro	 povertà,	 antichi	 impiegati	 pensionati	 e
pinzochere	e	attori	decaduti?	Lo	conoscerete	certamente.	Ebbene,	 io	son	 lì,	anzi	qui,	 in	questo
decrepito	 locale:	 secondo	 corridoio	 del	 secondo	 piano,	 terza	 porta	 a	 sinistra.	 Vado	 dal	 medico
ogni	 tre	 o	 quattro	 giorni	 e	 aspetto,	 pazientemente,	 l’operazione	 alla	 quale	 egli	 mi	 dovrà
sottoporre	e	che,	dice	lui,	riescirà	completamente.	Le	mie	condizioni	finanziarie	non	sono,	ahimè,
mutate.	 Se	 spero	 di	 riacquistar	 la	 vista	 non	 così	 spero	 di	 potere	 trovar	 presto	 un	 posticino,
un’occupazione	 quale	 che	 sia,	 tanto,	 insomma,	 che	 mi	 dia	 da	 vivere.	 Pazienza!	 Sapete	 d’altra
parte,	 che	 cosa	 veramente	 desidero?	 Una	 vostra	 visita.	 Verrete	 dunque?	 Vi	 aspetta	 il	 vostro
affezionatissimo	Galiero.	Ave!

«P.S.—La	 mano	 che	 vi	 scrive	 questa	 lettera	 è	 quella	 d’una	 buona	 vicina	 che	 mi	 fa	 da
segretario.	Il	cuore	è	sempre	quello	del	vostro	Totò.	Arrivederci!»

Povero	 Totò!	 Non	 misi	 tempo	 in	 mezzo	 e	 andai	 a	 trovarlo	 nel	 vecchio	 monastero	 di	 Santa
Patrizia.	 Era	 una	 di	 quelle	 uggiose,	 piovigginose,	 grige	 giornate	 di	 marzo	 che	 vi	 mettono	 la
tristezza	 in	cuore	e	 l’umido	nelle	ossa.	Trovai	Totò	del	 suo	solito	umore	quasi	allegro	e	 fu	egli
stesso,	anzi,	che	avviò	la	conversazione	per	via	non	funebre.

—Guarirò—mi	 disse—Il	 dottore	 me	 l’ha	 proprio	 assicurato.	 L’operazione	 sarà	 dolorosa,	 sarà
lunghetta,	ma	io	tornerò	a	vedere.

—Ma	davvero?

—Oh!	Ne	sono	certissimo.	Lo	sento,	ecco.	E	sento	che	al	mio	cuore	tormentato	è	riserbata	la
più	alta,	la	più	gentile	delle	soddisfazioni.	Quella	di	poter	vedere,	di	poter	ringraziare	non	solo	col
vivo	 della	 mia	 voce,	 ma	 col	 baleno	 del	 mio	 sguardo	 commosso	 la	 più	 santa	 delle	 creature	 di
questo	mondo,	colei	che	durante	la	mia	infermità	non	s’è	mai	per	un	momento	solo	allontanata	da
me,	che	m’ha	prodigato	tutte	le	sue	cure,	tutto	il	suo	affetto,	tutta	la	sua	bontà!	Oh!	le	sarò	ben
riconoscente,	amico	mio!	Ora	io	non	desidero	di	vedere	che	per	lei,	per	lei	solamente!

Parlava	forte.	La	sua	voce	s’era	riscaldata	e	tutta	la	sua	persona	vibrava.

Mi	parve	di	udire	un	fruscìo	di	gonne,	fuori	la	porta	della	celletta.	Qualcuno	che	forse	origliava
lì,	nella	penombra,	ora	s’allontanava	in	fretta.

E	 Totò	 mi	 parlò	 della	 sua	 vicina,	 a	 lungo.	 Un	 angelo.	 Tutti	 i	 giorni	 gli	 portava	 il	 caffè,	 gli
sedeva	accanto,	lo	consolava,	gli	leggeva	i	libri	e	i	giornali,	gli	scriveva	le	lettere,	badava	alla	sua
biancheria,	gli	spazzolava	gli	abiti...

—Dunque	un	idillio?

—Mah!—fece	lui,	sorridendo.

—Bella?

Totò	sorrise	ancora,	amaramente.	E	io	m’accorsi	della	mia	storditaggine.	Che	poteva	sapere,	il
povero	cieco,	del	 fisico	dell’angelo?	Ma	egli	 continuava	a	narrarmi	di	 tante	piccole	circostanze
sentimentali	per	cui	pensai	che	almeno	nell’anima	di	lui,	se	non	davanti	agli	occhi	suoi,	la	figura
della	misteriosa	benefattrice	doveva	essere	impressa	come	una	delle	più	delicate	e	suggestive.

—Mi	scriverete	ancora	qualche	volta?—chiesi	al	mio	amico	sul	punto	di	lasciarlo.

—Ma	certamente.	Spero	di	potervi	presto	annunziare	la	mia	guarigione.

—E	la	felice	soluzione	del	vostro	idillio—soggiunsi.

—Chissà?...—disse	lui.

II

Passarono	da	quel	giorno	sei	o	sette	mesi.	Notizie	di	Totò,	durante	 tutto	quel	 tempo,	 io	non
avevo	più	potuto	apprendere	poi	ch’ero	dovuto	partire,	appena	qualche	settimana	dopo	di	averlo
visto,	 per	 la	 Germania.	 Lassù,	 di	 volta	 in	 volta,	 mi	 si	 rifaceva	 vivo	 il	 ricordo	 de’	 miei	 amici	 di
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Napoli	e	spesso,	nella	nebbia	nicotinizzata	di	qualche	birreria	di	Magonza	o	di	Heidelberg,	tra’
fumi	del	prosciutto	caldo	e	del	saüercraut,	la	ideale	e	dolorosa	figura	di	Totò	Galiero	mi	appariva
come	quella	d’un	personaggio	poetico	e	tragico,	e	degno	di	quella	nordica	letteratura.

Tornato	a	Napoli	trovai,	fra	le	parecchie	che	il	mio	portinaio	aveva	avuto	la	splendida	idea	di
serbarmi	 per	 tre	 mesi	 nel	 suo	 casotto,	 una	 lettera	 di	 Totò.	 Questa	 volta	 egli	 scriveva	 manu
propria,	 con	 la	 sua	bella	 calligrafia	 chiara	e	grande,	 indizio,	 come	osservano	 i	grafologi,	d’una
passionalità	generosa.

«Sono	guarito!—annunziava	la	lettera—Vedo!	Vedo!»

Nient’altro.

Evviva!	Ma	dove	ottenere	più	precise	notizie,	dove	potermi	congratulare	con	quel	poveretto,
dove	poterlo	riabbracciare?	Corsi	all’ex	monastero	di	Santa	Patrizia,	infilai	daccapo	quel	lungo	e
oscuro	corridoio	che	m’aveva	guidato	alla	cella	di	Totò	e	con	una	indescrivibile	emozione	picchiai
al	numero	40.

Mi	venne	ad	aprire	un	vecchietto	che	aveva	fra	mani	un	berrettino	tondo	intorno	al	quale	egli
stesso	andava	cucendo	un	nastro	di	felpa.	Dallo	schiuso	della	porta	s’intravedevano	un	lettuccio
basso,	 una	 vecchia	 sciabola	 e	 due	 grandi	 stivaloni	 appesi	 al	 muro,	 e	 attaccati	 alle	 pareti	 delle
immagini	sacre,	delle	fotografie,	un	ritratto	di	Ferdinando	II.	La	stanzuccia	mi	parve	quella	d’un
qualche	militare	giubilato,	d’un	solitiero,	come	dicono	a	Napoli:	il	vecchietto	aveva	ancora	l’aria
marziale,	un	bel	paio	di	bianchi	baffi	 rialzati	 e	addosso	una	giacchetta	 soldatesca,	abbottonata
fino	al	mento.

—Scusi,	Totò	Galiero?

Egli	esclamò,	sorpreso:

—Come!	Chi?...

—Domando	perdono.—soggiunsi—Galiero.	Ha	forse	sloggiato?

—Da	un	pezzo!—disse	lui.

—Sono	un	suo	amico.	Venivo	a	vederlo.	A	congratularmi	con	lui	anzi,	che,	pare,	ha	riacquistato
la	vista...	Lei...	scusi,	ne	sa	niente?...	Vedo	che	occupa	la	sua	stanza...

Il	vecchio	mi	continuava	a	sgranare	gli	occhi	in	faccia,	e	taceva.

—Lo	conosce?—insistevo—È	pure	un	suo	amico,	lei?

—Io!?—urlò,	come	se	gli	avessi	dato	uno	schiaffo.

Vi	fu	un	silenzio.	Ero	confuso,	non	sapevo	più	che	dire	e	quasi	facevo	per	salutare	il	vecchietto
e	andarmene.	Egli	si	volse	addietro	per	riporre	il	berrettino	e	l’ago	su	un	tavolinetto.	Poi	uscì	nel
corridoio,	 mi	 prese	 per	 mano,	 silenziosamente,	 e	 mi	 condusse	 rimpetto,	 d’avanti	 a	 un’altra
porticella.	Si	chinò	a	guardare	pel	buco	della	serratura	e	mi	fece	atto	perchè	lo	imitassi.	Guardai
là	dentro	anch’io.

V’era	 una	 giovane	 donna,	 bruttina,	 piccola,	 biondiccia,	 seduta	 per	 terra—al	 sole	 che	 la
illuminava	 tutta—accanto	a	uno	di	que’	grossi	 cestoni	ne’	quali	 le	povere	madri	napoletane,	 le
donne	del	popolo,	mettono	a	dormire	i	loro	piccini.	La	piccola	bionda	si	chinava	su	quella	culla	e
di	volta	in	volta	agitava	la	mano	per	cacciar	via	qualche	mosca.

—Ha	visto?—disse	il	vecchietto.

Non	 capivo	 e	 non	 sapevo	 che	 cosa	 rispondere.	 Allora	 egli,	 nel	 corridoio	 scuro,	 avvicinando
quasi	alla	mia	la	sua	faccia,	mormorò:

—Il	suo	amico	ci	ha	 lasciato	questo	grazioso	ricordo.	Ah,	non	sa	nulla?	Bene,	glie	 lo	dico	 io.
Partito...	 Il	 signor	 Galiero	 è	 partito	 per	 l’America,	 coi	 denari	 dell’eredità	 d’uno	 zio	 prete...
Capisce?...	E	lei,	non	ne	sapeva	nulla?

Sorrideva,	ma	con	tal	sorriso	che	mi	gelò	il	sangue.	Le	sue	mani	scarne	tremavano.

—Totò	Galiero!—esclamai—Totò	ha	fatto	questo!...

—Già:—disse	 il	vecchietto,	continuando	a	sorridere	e	rincamminandosi	verso	 la	sua	stanza—
Totò	 Galiero	 ha	 fatto	 questo.	 Ha	 fatto	 una	 madre.	 E	 te	 l’ha	 piantata	 col	 figliuolo.	 Che?	 Bello!
Magnifico!	Grandioso!	Per	gratitudine,	l’ha	fatto.	Quella	è	la	signorina	che	lo	ha	assistito	durante
tutta	la	sua	infermità...

Fece	ancora	due	passi	e	si	volse.

—Totò	 cuor	 d’oro,	 se	 non	 mi	 sbaglio—esclamò—Totò	 cuor	 d’oro!...	 Il	 poeta!	 Accidenti!	 Totò
cuor	d’oro!
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Sulla	soglia	della	sua	stanza	mi	salutò	con	la	mano.

—La	riverisco,	sa!	E	lei	me	lo	riverisca!

Suonò	una	risata	ironica,	sghignazzante,	terribile.	Il	vecchio	sparve	nella	sua	camera.

La	porticina	si	chiuse,	sbattuta	forte.

QUELLA	DELLE	CILIEGE

I

Stesa	 supina	 sul	 piccolo	 divanetto	 della	 sala	 terrena	 dell’Ospedale	 degl’Incurabili,	 lì	 ove	 si
fanno	 le	 immediate	 medicature	 a’	 feriti	 che	 vi	 capitano	 di	 tanto	 in	 tanto	 da’	 rioni	 popolani	 di
Napoli,	una	giovane	donna	ripigliava	i	sensi	a	mano	a	mano.

Erano	le	dieci	ore	di	una	magnifica	sera	di	primavera.	La	lampadina	elettrica,	che	la	suora	di
guardia	aveva	incappucciata	con	un	pezzo	di	carta	rosea,	bagnava	il	divanetto	e	quella	donna	di
un	dolce	lume	colorito,	diffuso	e	uguale.

In	qua,	presso	a	una	tavola	sulla	quale	era	squadernato	il	registro	per	le	Ricezioni	notturne,	il
medico	di	servizio	preparava,	sbadigliando,	le	bende	e	l’ovatta.	Quando	ebbe	tutto	allestito	per	la
medicatura,	 sedette	alla	 tavola,	 si	 trasse	davanti	 il	 calamaio	e	 il	 registro,	 sbadigliò	ancora	una
volta	e	accese	un’altra	lampadina,	per	vederci	meglio.

—Dunque?—disse,	voltandosi—Voialtri,	fatevi	avanti.

Due	guardie	di	pubblica	sicurezza	uscirono	dalla	penombra	e	si	posero	di	faccia	al	medico.	Il
brigadiere	salutò	militarmente.

—Il	fatto?—disse	il	dottore.

—Vico	Astuti,	sezione	Porto.

—Scusi,	brigadiere—corresse	l’altra	guardia—sezione	Mercato.

Il	medico	scosse	la	testa,	nervoso.

—Vi	ho	chiesto	del	fatto,	non	del	luogo.	Come	è	andato?	Spicciatevi.

—Il	 fatto	 del	 ferimento?—disse	 il	 brigadiere—Ecco.	 Io	 e	 la	 guardia	 scelta	 Cosentino,	 qui
presente,	passavamo	pel	Vico	Astuti,	verso	le	nove	e	un	quarto.	Costei	urlava,	in	mezzo	a	certe
femmine.	 Ci	 siamo	 avvicinati	 al	 gruppetto.	 Be’?—dico—di	 che	 si	 tratta?	 Dice	 una	 di	 quelle
femmine:	Brigadiere,	portatela	all’ospedale:	 l’hanno	sfregiata	e	perde	sangue.	E	così	 l’abbiamo
portata	qui,	in	vettura...

Il	dottore	s’era	levato	e	s’avvicinava	al	divanetto.

—Dove	ti	hanno	ferita,	eh,	bella	bimba?

La	donna,	che	premeva	sulla	guancia	destra	una	pezzuola	la	quale	s’era	tutta	arrossata,	ne	la
disgiunse	pian	piano.	Apparve	la	guancia	sanguinante.	Ella	strinse	i	denti,	con	un	brivido,	e	tornò
a	chiuder	gli	occhi.

—Rasoio:—mormorava	 il	 medico,	 reclinato	 sulla	 donna—colpo	 scorrente	 dalla	 tempia
all’angolo	 mascellare	 inferiore.	 Ferita	 abbastanza	 profonda.	 Aspetta...	 Anche	 qui?	 Anche	 al
braccio?

Gli	agenti	s’accostarono	per	guardare.

—Ferita	anche	al	braccio!—esclamò	 il	brigadiere—Era	per	questo	che	mi	 sentivo	 scorrere	 il
sangue	nella	manica,	quando	l’ho	afferrata	pel	braccio!	Vuol	dire	che	ha	parato	un	altro	colpo	e
ha	preso	anche	quello.

—Ah,	Signore	Iddio!—sospirò	la	suora.

—Come	ti	chiami?—chiese	il	dottore.

La	donna	balbettò:
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—Sofia	Ercolano.

—Soprannominata	la	rossa—disse	il	brigadiere.

—E	lo	vuoi	dire	chi	è	stato?

Attraverso	alla	pezzuola	che	le	nascondeva	quasi	tutta	la	faccia,	la	rossa	mormorò:

—Non	lo	so...	Non	l’ho	visto...

—Sangue	d’un	cane!—esclamò	la	guardia	Cosentino—Ma	senti	se	non	fanno	tutte	così!	«Non
lo	so!	Non	lo	conosco!	È	stato	uno	sbaglio!...».	Ah,	brutte	bagasce!...

—Basta!—disse	il	dottore.

—Ma	Cristo!—mormorò	il	brigadiere	alla	guardia—Vuoi	star	zitto?	Non	vedi	che	c’è	 la	suora
madre?

Soggiunse,	levando	la	mano	spiegata	al	chepì:

—Possiamo	andare?

Senza	badargli	il	chirurgo	si	volse	alla	monaca.

—La	catinella.

La	rossa	sgranò	gli	occhi	spaventata,	e	tentò	di	rizzarsi.

—No!	No!...	Che	mi	volete	fare?...

—Pazienza,	bella	mia.	Poca	roba.	Ce	la	caveremo	in	cinque	minuti.

Rimboccò	fino	a’	gomiti	 le	maniche	del	 lungo	camice	grigiastro	e	si	mise	a	 frugare	tra’	suoi
ferri.	 Intanto,	 piegato	 sulla	 cassetta	 ov’erano	 riposti,	 senza	 nemmeno	 voltarsi,	 diceva	 alle
guardie:

—Voialtri	andatevene,	pel	momento.	Poi	vi	chiamerò.

—Andiamocene—disse	il	Guglielmi	a	Cosentino.

Nel	corridoio	incontrarono	la	suora	che	portava	la	catinella.

Il	brigadiere	le	domandò:

—Scusi,	resta	qui	la	rossa?

—Ma	s’intende—disse	la	suora.

S’udì	la	voce	dell’Ercolano,	alta,	squillante:

—No!	No!...	Ah,	bella	Vergine!...	Ah,	Madonna	del	Carmine!...

Ora,	 nello	 spazioso	 cortile	 tutto	 inondato	 dal	 chiaro	 lume	 della	 luna,	 le	 guardie,	 stanche,
s’avviavano	al	largo	sedile	di	marmo	su	cui,	presso	alla	scala	scoperta	e	marmorea,	un	gigantesco
eucaliptus	spandeva	un’ombra	nerastra.

Sedettero.	Il	brigadiere	accese	un	sigaro	e	lanciò	alla	fresca	e	pura	aria	notturna	una	copiosa
boccata	di	fumo.

Risuonò,	ancora,	più	cupo,	un	urlo	della	rossa.	Si	rifece	il	silenzio.

—Guardi	che	luna!—mormorò	Cosentino,	levando	gli	occhi	in	alto.

—Luna	piena—disse	il	brigadiere,	beatamente.—Pare	giorno.

Dopo	un	po’,	Cosentino	disse:

—Ha	mezzo	sigaro,	per	caso?

II

Nella	 sala	 «Ramaglia»,	 al	 buon	 sole	 che	 v’entrava	 pe’	 larghi	 finestroni,	 le	 ricoverate
nell’ospedale	 chiacchieravano.	 Delle	 frasi	 allegre	 correvano	 di	 letto	 in	 letto	 fino	 in	 fondo	 allo
stanzone,	 ove,	 presso	 alla	 bella	 porta	 di	 marmo	 e	 accanto	 a	 una	 tavola	 coperta	 da	 un	 tappeto
verdognolo,	una	suora	preparava	filacce.	Seduto	alla	medesima	tavola	 l’impiegato	delle	entrate
ricopiava	 in	 un	 quaderno	 le	 prescrizioni	 farmaceutiche.	 Era	 l’ora	 della	 visita.	 I	 parenti	 delle
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ricoverate	arrivavano	a	gruppi,	continuamente,	e	si	sparpagliavano	intorno	a’	letti	e	subito	vi	si
andavano	a	sedere	accapo	o	nel	corsello	tra	muro	e	letto,	o	rimanevano	davanti	ad	essi,	impiedi,
con	 l’aria	 triste	 e	 meravigliata	 delle	 persone	 di	 buona	 salute	 che	 si	 trovano	 al	 cospetto	 d’un
qualche	loro	caro	diventato	là	dentro	così	pallido,	così	triste,	così	sfinito!	Laggiù,	verso	gli	ultimi
letti,	una	giovane	contadina	itterica	baciucchiava	il	figliuolo	che	le	avevano	portato	dal	villaggio,
un	 marmocchietto	 bianco	 e	 roseo	 il	 cui	 vivo	 incarnato	 dava	 maggior	 rilievo	 all’orribile	 color
giallastro	della	madre.	Un	altro	figliuoletto	di	lei	s’era	arrampicato	sul	letto	e	là	dove	la	coltre	si
alzava	 ad	 angolo	 sulle	 ginocchia	 della	 mamma	 egli	 si	 piegava,	 e	 abbracciava	 ridendo	 quelle
ginocchia	nascoste	e	le	baciucchiava.

La	suora	di	guardia	sospese	la	sua	bisogna	e	mormorò	all’impiegato:

—Guardi	che	bella	scenetta	per	un	pittore!

—Idroclorato	 di	 morfina—fece	 l’impiegato,	 con	 l’indice	 della	 sinistra	 puntato	 sul	 foglio	 dal
quale	ricopiava—Ovatta	pacchi	nove...	Diceva,	suora?...	Già:	difatti.	Scena	per	un	pittore.	C’è	la
visita,	oggi?

—Certo.	È	giovedì.

—Non	ci	avevo	badato.

Rimasero	muti	per	un	pezzo,	guardando	a	uno	a	uno	i	nuovi	venuti	dei	quali	qualcuno,	capitato
lì	per	la	prima	volta,	cercava	il	letto	che	gli	avevano	indicato.

—Quella	lì	non	ha	proprio	nessuno	che	la	venga	a	trovare—osservò	la	suora,	a	un	tratto.

—Chi?

—L’ottantuno.	Laggiù.

—La	 rossa?	 E	 chi	 vuole	 che	 la	 venga	 a	 trovare?	 Ecco...	 se	 proprio	 ci	 volessero	 venire	 tutti
quelli	che	la	conoscono...	Avremmo	qui	un	reggimento,	suora!...

—Davvero?	E	perchè?

—Perchè?...	 Perchè	 queste	 cose	 lei	 non	 le	 sa.	 Sono	 piccole	 miserie	 della	 vita,	 ecco.	 Quella
signorina	è	un	po’...	Come	devo	dire?	Un	po’	la	signorina	Omnibus.

La	suora	arrossì	e	si	levò.	Minacciava	l’impiegato,	con	l’indice	teso.

—Ah,	quella	linguaccia!

—Già,	 già:	 ha	 ragione.—disse	 quello,	 e	 si	 rimise	 a	 ricopiare—Ovatta	 pacchi	 nove,	 garza	 tre,
bende	sette...

La	 suora	 mosse	 dirittamente	 al	 lettuccio	 della	 Ercolano,	 che	 pareva	 assopita.	 Contemplò	 a
lungo	quel	volto	ancora	pallido,	segnato	dalla	tempia	all’angolo	della	bocca	dalla	ferita	recente,
che	ora	s’andava	rimarginando.	E	come	 l’Ercolano	 lasciava	penzolare	 fuori	del	 letto	un	braccio
ella	glie	lo	sollevò,	dolcemente,	e	lo	ripose	sulle	coltri.

La	rossa	aperse	gli	occhi	e	sorrise.

—Quel	povero	braccio!—disse	la	suora—Il	braccio	malato!	E	lei	se	lo	lascia	cascar	giù	fuori	dal
letto!

—È	guarito.

—Ah,	sì?	Come	andiamo	dunque?	Bene?

—Bene,	sì,	sì.	E	domani	me	ne	voglio	andare.	Ecco	già	undici	giorni	che	son	qui.	Ci	perdo	la
salute,	suora!	Peggio	d’un	carcere!

—Ma	dove	vuole	andare?	Parenti	ne	ha	lei?

—Non	ho	alcuno—rispose	l’Ercolano,	un	po’	triste,	un	po’	impazientita.

S’era	 messa	 a	 sedere	 in	 mezzo	 al	 letto	 e	 le	 sue	 mani	 esangui	 e	 nervose	 tormentavano	 le
lenzuola.	 Il	 suo	 sguardo	 errava,	 senza	 volontà.	 E	 su’	 letti	 in	 fila,	 sul	 viavai	 della	 gente	 esso
passava	come	quello,	 già	abituato	e	 senza	curiosità,	 delle	 vecchie	 clientele	dell’ospedale.	A	un
momento,	più	a	 lungo,	s’arrestò	sulla	cappelletta	che	veniva	 fuori	da	un	angolo	dello	stanzone,
nascosta	da	pesanti	cortine	a	fiorami.

La	suora	immaginò	che	pregasse.	Si	intenerì.	Stese	la	mano,	dopo	un	poco,	e	lievemente	glie
la	posò	sulla	spalla.

—A	che	pensa?

—Penso—mormorò	l’Ercolano—al	sogno	che	ho	fatto	stanotte.	Ho	sognato	delle	ciliege.	E	mi
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pareva	di	averne	pieno	il	grembiale	e	di	mangiarne	tante,	tante!...

—Ciliege?

—Le	adoro.

S’era	fatta	lieta.	Si	dimenticava.

—Tante	volte,	quando	mi	cercano,	chiedono	di	quella	delle	ciliege...

—È	il	tempo	loro—disse	la	suora,	arrossendo—Domani	glie	ne	faccio	avere.

—Domani	me	ne	vado.

—Ma	no!—esclamò	 l’altra,	scotendo	 il	capo.—Non	voglio	che	se	ne	vada	così	presto!	Ancora
non	siamo	in	gambe,	figliuola!

E	le	carezzò	i	capelli,	col	suo	solito	atto	materno	che	le	ingraziava	le	ricoverate	più	difficili.

Lentamente	 l’Ercolano	 si	 riaddossò	 ai	 cuscini	 e	 vi	 affondò	 il	 capo.	 Sulla	 sua	 pallida	 faccia
passò	un’ombra	di	tedio	e	di	stanchezza.

—Dunque	si	resta	intese—disse	la	suora—Domani	non	si	va	via.	E	le	porterò	le	ciliege,	domani.

La	rossa	aveva	chiuso	gli	occhi.	Pareva	assopita.	La	suora	si	chinò	sopra	di	lei	e	le	mormorò:

—Arrivederci,	non	è	vero?

—Arrivederci...—balbettò	la	convalescente.

III

A	poco	a	poco	il	sole	risaliva	su	per	le	coltri	del	letto.	Una	chiazza	ancor	abbagliante	dilagava
sulla	 bianca	 parete,	 a	 capo;	 ancora	 gli	 origlieri	 se	 ne	 bagnavano	 e,	 come	 un	 casco	 dorato,	 lì,
copiosa	e	 lucida,	 la	capigliatura	dell’Ercolano	accoglieva	riflessi	quasi	metallici.	Le	coltri	estive
disegnavano	una	sagoma	voluttuosa,	un	ricco	e	immoto	seno	giovanile.

Era	 terminata	 la	 visita.	 Dei	 ritardatarii	 s’indugiavano	 presso	 a’	 letti,	 impiedi,	 con	 le	 mani
ancora	poggiate	sulle	spalliere	delle	seggiole	dalle	quali	s’erano	levati	e	dove	pareva	che	stessero
lì	lì	per	rimettersi	a	sedere	come	per	tornare	a	discorrere	coi	loro	malati.

Un	 giovanotto	 piccolo,	 bruno,	 col	 cappello	 di	 feltro	 molle	 su	 gli	 occhi,	 ronzava	 da	 un	 pezzo
attorno	al	letto	della	rossa.	Ed	era	adesso	così	intento	a	contemplare	l’Ercolano,	così	conquistato
da	 quella	 dolce	 immobilità	 sopita,	 che	 non	 s’accorse	 null’affatto	 di	 due	 altri	 borghesi	 che	 gli
stavano	alle	costole	e	spiavano	ogni	atto	di	lui.

A	un	tratto	si	decise.	Fece	due	passi	verso	il	letto	e	cacciò	la	mano	in	saccoccia.

—Fermo!—urlò	uno	dei	borghesi,	ch’era	il	brigadiere	Guglielmi.

E	gli	 fu	addosso	e	 lo	abbrancò	pel	colletto.	La	guardia	Cosentino	gli	afferrava	 le	braccia,	di
fianco.

—Che	vuoi	fare?	Un’altra	rasoiata?	Fermo,	corpo	di	Dio!...

L’uomo,	agguantato	così	d’un	subito,	sulle	prime	non	aveva	opposta	alcuna	resistenza.	Ma	ora
cercava	di	divincolarsi.

—Fermo!—gridava	il	Guglielmi.

Cosentino	gridava	anche	lui,	voltato	alla	porta:

—Qua,	qua!	Custodi!

E	mentre	di	laggiù,	dal	fondo	della	sala,	qualche	inserviente	accorreva	e	s’udiva	gridare	qua	e
là	anche	da’	letti,	la	rossa	si	svegliò,	di	soprassalto.	Ora	quel	giovanotto	le	stava	quasi	di	faccia.

Lo	riconobbe.	Gli	era	cascato	il	cappello,	a	piè	del	letto.

Mise	un	grido	rauco:

—Tu!	Tu!...	Rafèle!...

—Cuccia!—le	fece	il	Guglielmi.

Cosentino	le	gridava:
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—Sorcio	in	trappola!	Ora	ce	lo	dirà	lui	chi	è	stato	che	t’ha	sfregiata!

Lo	sconosciuto	mormorava,	perdutamente:

—Io...	sì...	è	vero...

Ma	protesa	dal	letto,	l’Ercolano	urlava,	con	le	braccia	stese:

—No!	No!...	Non	è	stato	lui!...

—Va	bene!—rise	il	brigadiere—E	ti	credo,	va!	Parola	d’onore.	Vi	metterete	d’accordo	davanti
al	giudice!...

Cosentino	si	frugava,	cercando	le	manette,	e	canticchiava:

E	ll’ammore	è	na	catena,
nun	se	po’	cchiù

scatenà!...

—Perquisiscilo—disse	il	Guglielmi.

L’uomo,	pallido	come	un	morto,	si	lasciò	fare.

—Ha	le	saccoccie	piene	di	ciliege—disse	Cosentino.

Ne	gettò	sul	letto	due	schiocche.

E	alla	rossa,	che	mordeva	gli	origlieri	e	si	torceva	tra	le	coltri,	gridò,	ridendo:

—Toh,	rossa!	Le	ciliege!	E	fattene	buccole!...

QUARTO	PIANO,	INTERNO	4

Al	 quarto	 piano	 d’uno	 de’	 mastodontici	 palazzi	 del	 Vasto,	 un	 nuovo	 rione	 risultato	 dalla
bonifica	delle	paludi,	rimpetto	alla	stazione	ferroviaria,	il	maestro	direttore	d’orchestra	Sponzilli
—la	cui	moglie,	scappatagli	di	casa	con	un	tenore,	era	finita	di	febbre	gialla	in	America—abitava
l’interno	 4	 con	 la	 figliuola	 Sofia	 e	 una	 servetta,	 l’Emilia,	 che	 in	 casa	 chiamavano	 Milia—una
contadinotta	di	Corleto	Perticara.

S’era	 nel	 luglio.	 Presso	 alla	 finestra	 che	 affacciava	 sul	 vasto	 cortile	 del	 palazzo,	 Milia	 s’era
posta	 a	 lavorare	 all’uncinetto.	 Le	 mani	 pienotte	 e	 arrossate	 che,	 poco	 prima,	 avevano
risciacquato	 panni	 e	 pentole,	 andavan	 lente:	 di	 volta	 in	 volta	 l’uncinetto,	 tra	 quelle	 impratiche
dita	 poco	 agili,	 s’arrestava	 e	 ricascava	 in	 grembo	 alla	 giovanetta.	 E	 di	 su	 ’l	 davanzale	 della
finestra,	tra	un	vaso	di	menta	e	i	 fascicoli	d’un	romanzo	illustrato,	 il	gatto	di	casa,	che	lì	aveva
trovato	il	suo	posticino	al	sole,	la	contemplava,	ammiccando.	Un’afa	sciroccale	pesava	sul	cortile
silenzioso:	le	ore	d’un	torrido	pomeriggio	scorrevano	lente.

Improvvisamente	 suonò,	 breve,	 una	 voce.	 La	 servetta	 trasalì	 e	 levò	 il	 capo:	 si	 rizzò	 pure	 il
gatto	e	fece	arco	della	schiena,	e	sbadigliò.	La	voce	veniva	dalla	camera	da	letto	della	signorina
Sofia.

—Milia!	Milia!

Il	gatto	scese	dalla	finestra	e	s’avviò.	La	servetta	raccolse	il	merlettino,	il	gomitolo,	l’uncinetto
e	ammucchiò	tutto	sui	fascicoli	del	romanzo.	S’alzò	e	scosse	il	grembiale.

La	voce	interna	insisteva:

—Milia!	Milia!

—Uff!—fece	Milia.

E	rispose	forte:

—Vengo,	vengo!	Pronta!

Nella	cameretta	della	signorina	era	buio:	 le	 imposte	del	balcone	erano	chiuse.	Ma	da	quella
commessura,	 avanzando	 fino	 a	 piè	 del	 letto,	 si	 partiva	 come	 una	 sottile	 lama	 d’oro.	 Attorno
l’ombra	si	raffittiva.

—Dove	siete?—disse	Milia.
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—Qui,	qui.	Vieni	qui:	senti...

E	 la	 sagoma	 del	 letto	 si	 svelò	 a	 poco	 a	 poco	 agli	 occhi	 della	 servetta.	 Vagamente,	 nella
penombra,	cominciarono	a	pigliar	rilievo	un	tavolo	tondo,	il	canterano,	il	divanetto.

—Senti,	Milia,	senti...

Dal	letto	si	stese	un	braccio,	e	una	mano	febbrile	le	agguantò	e	strinse	il	polso.

—Oh,	Gesù!—fece	Milia,	impaurita.

Di	 su	 le	 coltri—s’era	 gettata	 bell’e	 vestita	 sul	 letto—la	 signorina	 Sofia,	 sollevata	 sopra	 un
gomito,	si	protendeva.	Gli	occhi	di	lei	lucevano	nell’oscurità	e	la	Milia,	immota,	si	sentiva	figgere
addosso	quello	sguardo	ansioso.

—Milia,	dimmi...	Mi	vuoi	bene?	E	se	la	signorina	tua	ti	chiede	un	favore...	dimmi...	se	ti	chiede
un	favore,	che	le	rispondi?

—Oh,	signorinella!—balbettò	Milia.

—Senti,	 un	 favore	 da	 niente...	 Ascolta	 bene.	 Tu	 devi	 andare	 da	 Enrico...	 Alla	 ferrovia...	 Alle
partenze,	lo	sai,	dove	si	prendono	i	biglietti...

La	signorina	frugava	sotto	l’origliere.

—Lo	farai	chiamare	e	gli	darai	questa	lettera.

Nella	penombra	la	busta	della	lettera	biancheggiava.	Milia	ritrasse	le	mani.

—Non	vuoi?	Non	vuoi	andare?...

Ora	la	signorina	s’era	levata	a	sedere	sul	letto	e	ricercava	le	piccole	ruvide	mani	che	le	erano
sfuggite.	Le	ritrovò,	le	strinse,	dolcemente,	lasciò	tra	quelle	scivolare	la	lettera	e	le	rinserrò.

—Perchè	non	vuoi?	Di	che	hai	paura?	Tu	lo	sai,	fino	a	stasera	papà	non	torna.	Nessuno	saprà
nulla.	Su,	Milia!	Come	te	lo	devo	dire?	Vacci!	Fammi	questa	carità!

L’altra,	irresoluta,	taceva,	girando	e	rigirando	la	lettera	fra	le	dita.

—Rispondi!	Che	vuoi	fare?	Non	vuoi?	Dunque	alla	signorina	tua	non	le	vuoi	più	bene?	Di’,	non
le	vuoi	più	bene?

E	a	un	tratto	ruppe,	afferrandole	e	squassandole	le	braccia:

—O	vai	tu,	o	mi	levo	e	ci	vado	io!

—Date	qua.—piagnucolava	la	servetta—Ci	vado,	ci	vado...

La	lettera	era	caduta	a	piè	del	letto.	La	servetta	si	chinò,	sospirando,	e	la	raccolse.

—Che	gli	devo	dire?

—Che	voglio	subito	la	risposta.	E...	se	è	vero...

—Se	è	vero?...

—Se	è	vero	quello	che	si	dice...

—Che	volete	la	risposta	a	quello	che	gli	avete	scritto	e	se	è	vero	quello	che	si	dice.

—Così.	Ora	va.	Ti	ricordi?	Alle	partenze.	Chiamalo	fuori	dell’ufficio.

La	 servetta	 si	 ficcò	 la	 lettera	 nel	 busto	 e	 uscì.	 Ripassando	 per	 la	 stanza	 che	 poco	 fa	 aveva
lasciata	si	fece	alla	finestra	e	guardò	nel	cortile.	Il	gran	cortile	era	deserto:	a	un	angolo,	per	una
delle	 porte	 d’entrata,	 passava	 un	 gran	 chiaro	 e	 si	 diffondeva	 e	 dilagava	 sull’arido	 selciato.	 La
moglie	del	portinaio	aveva	piantata	al	sole	una	seggiola	e	appeso	alla	sua	spalliera	un	sudicio	lino
del	 suo	 poppante.	 All’opposto	 angolo,	 nell’ombra,	 la	 ruota	 immane	 per	 la	 fornitura	 dell’acqua
gocciolava	e	lo	stillicidio	incessante	turbava	una	pozza	d’acqua,	là	sotto.	Di	fuori	l’immenso	rione
nuovo	del	Vasto	pareva	morto:	il	silenzio	era	alto:	nessun	romore,	nessuna	voce.

Di	 faccia	 alla	 finestra	 ove	 la	 servetta	 s’indugiava	 era	 quella	 della	 Marangi,	 la	 maestrina
comunale.	 A	 poca	 distanza	 dal	 parapetto,	 seduta	 a	 una	 tavola	 sulla	 quale	 era	 pur	 la	 piccola
macchina	 da	 cucire,	 la	 Marangi	 scriveva,	 piegata	 su	 un	 mucchio	 di	 carte.	 Di	 volta	 in	 volta,
sostando,	si	leccava	il	medio	della	mano	destra	che	s’era	insudiciato	d’inchiostro,	e	lo	fregava	a
una	pezzuola.

—Signorina	Marangi,—disse	Milia—scusate	tanto	se	vi	disturbo.	Io	vado	per	una	commissione
e	lascio	sola	la	mia	signorina.	Mi	volete	dare	occhio	alla	porta?
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La	Marangi	levò	il	capo.	Rispose:

—Va	bene.

Si	rimise	a	scrivere.	S’udì	lo	sbattere	della	porta	e	Milia	scese	le	scale,	canticchiando.	Era	così
alto	il	silenzio	che	la	Marangi	udì,	chiaramente,	la	voce	della	servetta	in	cortile.	Milia	diceva	al
portinaio:

—Don	Angelo,	non	lasciate	salire	alcuno.	La	signorina	è	rimasta	sola	in	casa.	Io	vado	per	un
soldo	d’aghi	e	subito	torno.

La	maestrina,	che	aveva	abbandonato	 il	braccio	sulla	 tavola	e	schiuse	 le	dita	dalle	quali	era
sfuggita	 la	 penna,	 sospirò	 profondamente.	 I	 suoi	 grandi	 e	 dolci	 occhi	 azzurrini	 si	 velarono,
stanchi,	 fra	 le	 ciglia.	 Appena	 tornata	 dalla	 scuola	 s’era	 posta	 a	 rivedere	 i	 compiti	 delle	 sue
scolarette:	 un	 mucchio	 di	 scritti	 infantili	 aspettava	 ancora	 i	 suoi	 segni	 di	 correzione	 a	 matita
azzurra.	E	la	notte	precedente	ella	aveva	così	poco	dormito!

—Pazienza!—mormorò,	passando	e	ripassando	le	dita	sulle	palpebre	grevi.

Come	un’eco,	dalla	finestra	dirimpetto,	una	voce	ripetette:

—Pazienza!

—Oh,	Sofia!	Sei	tu?—disse	la	Marangi.

Immobile,	ritta	presso	il	davanzale	della	sua	finestra,	la	signorina	Sofia	la	guardava.

—E	tu	che	fai,	Laura?

La	maestrina	sorrise,	malinconicamente.	Con	gli	occhi	indicò	gli	scritti	sparsi	sulla	tavola.

—Non	vedi?	Correggo	compiti.

Rimasero	mute	per	un	po’	tutte	e	due,	contemplandosi.

—Che	fai?—disse	la	Marangi.

—Nulla.

—Nulla?	Troppo	poco...	Tu	soffri.	Sofia,	tu	soffri,	lo	so.	Lo	vedo.	Come	sei	pallida!

Si	levò	dalla	tavola	e	venne	a	porsi	davanti	alla	finestra.	Mise	le	mani	spiegate	sul	davanzale.
E,	gravemente,	soggiunse:

—Senti,	Sofia,	lascialo!	Io	te	lo	volevo	dire	da	tanto	tempo!	Pensa	a	te,	pensa	a	te!	Quell’uomo
lì	non	è	fatto	pel	tuo	carattere	nobile	e	fine.	Lascialo.	Egli	ti	 lascerà,	se	non	lo	lasci.	È	tristo,	è
ingeneroso...	Perdonami,	sai,	non	ti	dolere...	È	tristo,	è	tristo!...

Sofia	 Sponzilli	 tremava,	 bianca	 come	 un	 cencio.	 Tremavano	 le	 sue	 piccole	 mani	 nervose	 e
tormentavano	 i	 fascicoli	 del	 romanzo,	 il	 gomitolo,	 il	 ricamo	 che	 Milia	 aveva	 dimenticato	 sulla
finestra.

Rispose,	piano:

—No...	non	posso.

—Ti	lascerà!	Lo	vedrai.

—Ebbene...	se	fa	questo...	Vedrai,	Laura!

La	maestrina	scosse	 la	 testa,	pietosa.	E	si	mise	a	riordinare,	macchinalmente,	 i	suoi	compiti
sulla	tavola.

—Tu	non	hai	cuore	per	certe	cose!—disse	la	Sponzilli,	all’improvviso—Tu	non	hai	mai	amato!

—Oh,	 figlia	mia!—balbettò	 la	maestrina,	 con	 tutta	 la	 commossa	voce	del	 suo	cuore	pieno	di
ricordi	e	di	rimprovero.

E	le	carte	le	sfuggirono	di	mano,	ed	ella	chinò	la	testa	e	si	sentì	piegare.

La	Sponzilli	era	scomparsa.	Laura	Marangi	scivolò	lentamente	lungo	la	tavola,	tornò	a	sedere
al	suo	posto,	riprese	la	penna	e	contemplò,	muta,	meditando,	i	suoi	compiti.	Gli	occhi	le	si	erano
empiti	di	 lagrime.	Bagnò	due	o	tre	volte	la	penna,	cercò	uno	degli	scritti	nel	mucchietto	che	se
n’era	posto	davanti.	La	mano	e	lo	scritto,	rimasero	lì,	immoti.	Ella	si	risovveniva,	ora,	di	tutte	le
sue	pene,	di	tutto	l’amor	suo	finito	miseramente	per	una	volgare	questione	d’interessi,	di	denaro.
Povera,	 anche	 lei:	 con	 una	 mamma	 vecchia,	 cieca,	 poveramente	 pensionata,	 con	 un	 fratello
ferroviere	 che	 ora	 le	 voleva	 abbandonare	 per	 ammogliarsi,	 e	 senz’altro,	 senz’altro,	 che	 uno
stipendio	meschino!	E	senza	più	amore,	e	senza	più	speranza,	davanti	all’oscuro	avvenire!
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Reclinò	la	testa	bionda	sul	braccio	e	ve	la	posò,	e	vi	nascose	la	faccia.

Ora	tornava	Milia,	dalla	ferrovia:	si	udiva	il	romore	de’	suoi	zoccoletti,	su	per	le	scale.	La	porta
di	casa	della	Sponzilli	s’aperse	e	sbattette	con	uno	strepito	breve.	La	Marangi	non	si	mosse,	non
levò	 il	capo.	Piangeva	piano,	col	volto	sul	braccio	piegato:	piangeva	amaramente,	senza	sapere
perchè.

Suonò,	all’improvviso,	un	alto	grido	angoscioso.	La	servetta	apparì	alla	 finestra,	con	 le	mani
ne’	capelli,	con	la	faccia	stravolta.

—Milia!—gridò	la	Marangi.

—S’è	 buttata	 dal	 balcone!	 S’è	 buttata	 giù!...—urlava	 Milia—Ah,	 Madonna	 del	 Carmine!
Signorina!	Oh,	Dio!	La	signorina	mia	ha	avuto	la	risposta	da	quel	giovane	e	s’è	buttata!...

La	Marangi	si	coperse	la	faccia	con	le	mani.	Tentò	di	levarsi.	Ricadde	sulla	seggiola.

Balbettava:

—Oh,	Sofia!	Oh,	Sofia	mia!...	Oh,	Dio!	Dio!	Dio!...

Milia	si	schiaffeggiava,	pazzamente,	urlando:

—Dal	balcone!	Dal	balcone!...

Disparve.	La	porta	di	casa	s’aperse	con	un	fracasso	spaventoso.	La	servetta	si	precipitò	per	le
scale,	urlando.	E	su	per	ogni	pianerottolo	s’apersero	subito	altri	usci,	e	nel	cortile	si	popolarono
tutte	le	finestre.

Una	voce,	dall’alto	disse:

—Chi	s’è	buttata?

Un’altra	rispose:

—La	Sponzilli...	La	figlia	del	maestro	di	musica.	Dall’altra	parte.	Nella	via	Brindisi...

E	 dalla	 via	 Brindisi	 un	 vocio	 confuso	 e	 crescente	 salì	 alle	 finestre.	 Ora	 la	 folla	 entrava	 nel
cortile,	e	se	ne	udiva	il	mormorio.	Portavano	qualcuno,	in	cortile,	un	corpo	immoto...

La	 Marangi,	 inorridita,	 si	 trasse	 addietro	 e	 s’appoggiò	 allo	 spigolo	 della	 tavola.	 Si	 sentì
mancare.	Si	provò	a	chiamare	la	madre	e	la	voce	le	venne	meno.

Un	prete,	di	furia,	scendeva	dall’ultimo	piano.	Era	il	fratello	d’una	vedova,	cappellano	a	Santa
Maria	delle	Paludi.

Si	 affrettava,	 pallidissimo,	 con	 la	 stola	 sul	 braccio,	 abbottonando,	 con	 le	 dita	 tremanti,	 la
sottana	al	sommo	del	petto...

FEDERICA

I

Sono	 sei	 mesi	 da	 che	 ho	 dovuto	 lasciare	una	 grande	 città	del	 settentrione—desidero	 di	 non
additarla	a	nome—per	un	paesetto	che	ne	è	lontano	quindici	miglia.	Il	mio	spirito	ha	bisogno	di
quiete.	 Ho	 bisogno	 di	 vedermi	 circondato	 da	 cose	 e	 da	 persone	 tranquille;	 le	 capitali	 sono
affollate	 di	 gente	 trista	 e	 volgare,	 ciarliera,	 spregevole,	 insopportabile,	 che	 vi	 preme	 e	 vi
disgusta,	che	popola	i	caffè	e	li	satura	di	vanità,	di	insincerità	e	di	oziosi	vaniloquii.

Qui	dove	sono	venuto	è	altra	cosa.	Vi	rimarrò	a	lungo?	Non	so.	Ma	mi	sono	suggestionato—e	la
mia	suggestione	non	s’è	interrotta	fino	a	questo	punto.	Sì,	vi	rimarrò:	vi	devo	restare	parecchio.
Qui	 scriverò,	 solo	 solo	 con	 me	 stesso	 e	 coi	 miei	 ricordi	 che	 hanno	 bisogno	 di	 prorompere	 una
buona	 volta,	 la	 storia	 che	 attingerà	 dai	 molti	 e	 profondi	 dolori	 della	 mia	 stessa	 esistenza	 la
materia	più	 sincera.	Vedo	che	mi	 aiuta,	 con	 la	 sua	 fisonomia	placida	e	 serena,	 il	 luogo	ove	ho
riparato.	 Lo	 vado	 ancora	 percorrendo,	 in	 passeggiate	 mattutine,	 che	 non	 mi	 stancano	 e	 che
oramai	me	l’hanno	tutto	quanto	svelato.

A	 dugento	 passi	 dalla	 mia	 casetta,	 sul	 fondo	 verde	 della	 montagna,	 si	 disegna	 con	 semplici
linee	un	edificio	rustico	e	grigio.	Ove	la	raggiunge	un	parco	deserto	appare	la	sua	rozza	facciata,
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qua	e	là	striata	da	bianche	suture	di	calce.	Nel	parco	solitario	spuntano	da	terra,	come	tanti	fiori
mostruosi	e	deformati,	alcune	antiche	erme	di	pietra—che	il	padrone	di	quella	casa,	che	forse	fu
signorile	e	bene	architettata	e	ornata,	sparse	una	volta	su	per	un	prato	muscoso,	il	prato	arcadico
del	suo	bel	 tempo,	ora	diventato	brullo	e	disuguale.	L’ho	pur	amato	così,	nei	mesi	dell’inverno,
quando	 la	 pioggia	 lo	 immolla,	 freddo	 pianto	 del	 cielo.	 Forse	 perchè	 la	 natura	 non	 mi	 pare
interessante	se	non	quando	è	debole	o	è	malata.

La	prima	volta	in	cui	visitai	quell’edificio	fu	in	autunno.	Mi	parve	subito	che	il	tono	delle	cose
esteriori	 corrispondesse	al	palpito	che	da	ognuna	delle	creature	umane	raccolte	 in	quella	casa
s’esprimeva	come	cercando	di	superarne	i	muri	impenetrabili.	In	quel	vasto	manicomio	la	vicina	e
grande	 città	 industriale	 manda	 all’aria	 ossigenata	 della	 montagna	 i	 suoi	 poveri	 folli.	 Città
meccanica,	così	pare	che	si	 liberi	di	 tutti	 i	guasti	suoi	congegni:	ma	ne	ricominciano	a	stridere
qui	gl’ingranaggi	arrugginiti	e,	spesso,	nei	giorni	di	tramontana,	all’urlìo	del	vento,	al	suo	sibilo
lacerante	 si	mescola	un	suono	che	certo	è	umano,	che	da	creature	umane	si	parte,	e	nella	cui
scomposta	e	aneuritmica	insistenza	s’adunano	come	trasformati,	e	su	d’un	tono	che	ora	sale	ora
scende,	il	pianto	e	la	preghiera,	l’imprecazione	e	il	lamento.

Per	 quale	 ragione,	 dal	 primo	 giorno	 in	 cui	 ho	 posto	 tenda	 a	 X...,	 mi	 ha	 chiamato	 a	 sè	 quel
luogo	dal	quale	in	altri	momenti	della	mia	vita	avrei	certo	rifuggito?	Non	ve	lo	so	dire:	come	non
saprei	 dirvi	 davvero	 quante	 volte	 mi	 vi	 sono	 recato	 e	 ho	 poi	 finito	 col	 giurare	 a	 me	 stesso,
nell’uscirne,	di	non	tornarvi	mai	più.	Devo	credere,	per	altro,	che	quelle	mie	frequenti	visite	siano
state	sollecitate	pur	dal	piacere	che	ho	sinceramente	provato	di	pormi	 in	comunione	 frequente
con	 la	 più	 dotta,	 acuta	 e	 geniale	 persona	 che	 là	 dentro,—con	 la	 scienza	 che	 lo	 esamina	 e	 lo
sorveglia,	con	la	pietà	che	lo	inganna,	con	occhi	che	affisandosi	su	tanti	poveri	esseri	paiono	più
teneramente	 meditativi	 che	 indagatori—presieda	 a	 quell’ignaro	 dolore.	 Non	 posso	 indicarvi	 a
nome	quest’uomo:	lo	chiamerò	il	dottor	Massimo.	E	poi,	che	v’importa	di	sapere	come	si	chiami?
Questa	 è	 la	 narrazione	 di	 un	 fatto	 i	 cui	 pochi	 personaggi	 ho	 io	 soltanto	 il	 diritto	 di	 conoscere
compiutamente.	Quelli	che	abitano	la	triste	casa	di	salute	mi	sono	noti,	quasi	tutti.	Con	alcuni	dei
più	tranquilli	mi	son	posto,	talvolta,	persino	a	discutere,	fino	a	quando	non	mi	ha	separato	da	loro
quella	 mossa	 che,	 all’improvviso,	 han	 fatto	 i	 loro	 discorsi	 di	 uscire	 dal	 campo	 logico	 per
appressarsi,	per	tornare	con	un’insistenza,	a	volte	anche	pacata,	a	un	mondo	di	persone	e	di	cose
irreali.

II

Ora,	 una	 ventina	 di	 giorni	 fa,	 mentre	 allineavo	 su	 un	 pluteo	 della	 mia	 piccola	 libreria	 un
bell’esemplare,	 in	 tredici	 volumi,	 Della	 vita	 e	 delle	 opere	 di	 Federigo	 il	 Grande,—edizione
francese	del	1789,	 che	 la	 vecchia	vedova	d’un	bibliofilo	 farmacista	di	X...	mi	aveva	ceduto	per
poco	denaro—mi	capitò	un	bigliettino	del	dottor	Massimo,	così	concepito:	«Ho	qui	del	buon	the,
dell’autentico	 Hyson	 hayswen	 che	 mi	 arriva	 direttamente	 da	 Annam;	 ho	 per	 le	 mani	 un	 nuovo
soggetto—e	non	ci	vediamo	da	venti	giorni!».

—Inutile	 scrivere	 al	 professore—dissi	 al	 vecchietto	 che	 mi	 aveva	 portata	 la	 lettera—fra
mezz’ora	sarò	da	lui.

Sulla	soglia,	uscendo,	il	vecchietto	si	voltò	per	raccomandarmi:

—Sa,	signore:	il	paracqua!	Il	tempo	minaccia.

Si	preparava,	difatti,	una	brutta	giornata:	cielo	grigio,	aria	umida	e	fredda.	Qualche	goccia	di
pioggia	mi	colpì	sulla	faccia	appena	misi	piede	fuori	di	casa.	Sulla	via	carrettiera	mi	soffermai	un
momento:	la	campagna,	nel	lontano,	mi	parve	più	deserta	e	malinconica	del	solito;	una	nebbiola
bassa,	come	un	fumo	lieve,	le	stava	sopra	e	la	oscurava	un	poco.

Il	dottore	mi	venne	incontro	nel	cortile	dell’ospizio.	Con	la	sua	effusione	abituale	m’afferrò	la
mano	e	me	la	strinse.

—Vi	chieggo	scusa	se	v’ho	scomodato.	Ma	non	vi	vedevo	da	tanto	tempo!	Bravo,	ho	piacere.
Ora	concedetemi	dieci	minuti	di	permesso:	il	tempo	di	dare	un’occhiata	alle	lettere	che	mi	sono
giunte	adesso.	Dieci	minuti,	e	sono	ai	vostri	ordini.

Si	ficcò	in	fretta	nel	suo	studiolo	a	pianterreno.	Ma	prima	aveva	fatto	un	cenno	a	un	custode,
un	gigante	biondo,	che	aspettava,	col	berretto	fra	le	mani.

—Potete	aprire.

Il	 gigante	 introdusse	 una	 piccola	 chiave	 nella	 toppa	 della	 porta	 ferrata	 che	 è	 in	 fondo	 al
cortile,	e	quella,	a	un	suo	spintone,	stridendo	sui	cardini	s’aperse	a	mezzo.	Passai:	il	custode	era
passato	prima.	La	porta	si	rinchiuse.	Eravamo	nel	Quadrato	dei	pazzi	tranquilli.

Era	stato	forse	un	giardino,	in	origine:	ora	poco	vi	restava	che	lo	attestasse:	qualche	alberello
dal	tronco	sbiancato,	il	segno	d’un	viale,	uno	dei	muri	ancora	rigato,	verso	la	cresta,	di	cannucce
in	 fila,	 che	 il	 giardiniere	 vi	 aveva	 inchiodato	per	 favorire	ascensioni	di	glicine	o	di	 campanule.
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Addossati	 a	 quel	 muro	 due	 freddi	 sedili	 di	 marmo	 pareva	 che	 aspettassero	 qualcuno:	 altri	 ve
n’erano	qua	e	là,	co’	piedi	a	zoccolo	già	conquistati	da	umide	chiazze	di	musco.

I	tranquilli	passeggiavano,	solitarii,	 in	peripatetici	soliloqui.	Qualcuno,	d’un	subito,	dopo	una
lunga	corsa	lungo	il	muro	di	cinta,	s’arrestava,	si	premeva	il	petto	con	le	mani	spiegate,	e	ansava
forte—qualche	altro,	 in	estasi	davanti	all’arida	vasca	di	quella	che	era	stata	una	 fontana,	 in	un
angolo,	non	ne	 levava	più	gli	occhi	 incantati—un	altro	ancora,	che	ora	si	veniva	a	sedere	sulla
panca	di	marmo	più	prossima	alla	porta,	si	voltava	a	interrogarla	senza	posa,	girando	e	rigirando
il	capo,	che	scattava	come	per	un	congegno	meccanico.	Ve	n’erano	di	quelli	che	si	sprofondavano
nelle	loro	meditazioni,	e	non	ascoltavano,	non	vedevano	che	que’	loro	fantasmi—e	ve	n’erano	altri
che,	a	due	a	due,	a	braccetto,	or	lentamente,	ora	a	passi	precipitosi,	trascinavano,	infervorati,	le
loro	misteriose	discussioni.	Ove	due	delle	pareti	del	recinto	si	raggiungevano	e	facevano	spigolo,
con	 la	 faccia	 al	 muro,	 con	 le	 mani	 sulla	 faccia,	 un	 poco	 piegato	 e	 quasi	 tremante,	 un	 altro
singhiozzava.	I	compagni	gli	passavano	davanti	senza	neppure	guardarlo.

Spioveva,	adesso.	Pel	fitto	d’una	scura	nuvolaglia	finalmente	il	sole	era	riescito	a	ficcarsi:	ora
quell’immane	 viluppo	 s’andava	 colorendo,	 i	 suoi	 lembi	 ondulanti	 si	 accendevano.	 Dalla	 terra
inumidita	si	sprigionava	un	lievissimo	odore	che	a	poco	a	poco	diventava	più	acre.	Ma	il	silenzio
non	 s’interrompeva.	 Vedevo	 venire	 verso	 di	 me,	 lenta,	 una	 coppia	 che	 a	 volte	 s’arrestava:	 un
vecchio	signore	aveva	passato	il	suo	sotto	al	braccio	di	un	giovane	e	questi,	camminando,	pareva
che	 stesse	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 compagno	 anziano.	 Quando	 si	 fermavano,	 il	 vecchio	 figgeva	 gli
occhi	ansiosi	in	quelli	del	giovane,	che	lo	guardava	come	trasognato.	Pian	piano	gli	scioglieva	le
mani	 che	 quello	 s’ostinava	 a	 tenere	 rinserrate,	 e	 le	 premeva	 dolcemente	 nelle	 sue.	 L’ebete	 si
lasciava	fare,	in	silenzio,	con	un	sorriso	melenso,	passivo	alla	carezza	paterna.	E	il	padre,	ch’era
venuto	 a	 trovarlo,	 e	 lo	 aveva	 ancora	 una	 volta	 rintracciato	 in	 quella	 folla	 misera,	 sempre	 allo
stesso	posto	e	assorbito	dall’eterna	sua	meditazione	sconsolata,	ora,	ancora	una	volta,	e	invano,
gli	parlava	sommessamente	di	 tutte	 le	persone,	di	 tutte	 le	cose	un	 tempo	così	care	a	 lui:	della
casa,	della	famiglia,	ch’egli	aveva	dimenticato,	forse	per	sempre.	E	mentre	attorno	continuava	il
va	e	vieni,	continuavano	i	soliloquii,	le	corse	ansiose,	e	il	pianto	di	quello	che	s’era	messo	con	la
faccia	al	muro,	qui,	a	qualche	passo	da	me,	quel	padre	seguitava	a	sollecitare	il	figliuolo,	e	ora,
incollerito	 e	 angoscioso,	 quasi	 lo	 investiva	 con	 la	 solita	 domanda	 che	 non	 ha	 mai	 risposta:	 Ma
dimmi,	dimmi...	Ricordi?	Dimmi...	Ti	ricordi?...

III

Il	 dottore	 m’aspettava,	 con	 le	 mani	 sul	 dosso,	 con	 l’ultimo	 fascicolo	 della	 Phrenologische
Zeitschrift	sotto	l’ascella,	appie’	della	vasta	scala	che	mena	ai	corridoi	superiori.	Ricominciammo
a	parlare	del	suo	nuovo	soggetto:	una	giovane	donna	ch’era	stata	affidata	alle	sue	cure	speciali.

—Tipo	non	comune.	Nessuna	delle	degenerazioni	fisiche	che	io	riscontro	nelle	altre	ammalate
di	tal	genere.	Ecco:	forse	quelle	iridi	grige	che	talvolta	si	slargano...

S’arrestava	al	sommo	della	prima	tesa	delle	scale	e	pigliava	fiato.

—E	di	che	cosa	è	malata?

—Ebbene,	 pel	 momento	 non	 vi	 saprei	 dire.	 Ha	 delle	 frenosi	 complicate	 d’isterismo	 e	 di
catalessia,	e	una	mania	di	pianto.	Per	lo	più	è	muta	e	solitaria.	Qualche	volta	l’ho	udita	cantare.
La	lascio	fare,	la	lascio	libera.	Ella	non	farà	mai	male	ad	alcuno.	Non	s’agita,	non	urla.	Nessuna
irrequietezza.	 Per	 tanto	 è	 una	 isterica:	 e	 pure	 m’oppugna	 il	 Sydenam,	 che	 al	 cospetto	 di	 lei	 si
troverebbe	forse	per	la	prima	volta	in	presenza	d’una	di	queste	paranoiche	la	quale	non	ha,	come
lui	 dice,	 la	 costanza	 dell’incostanza.	 In	 fondo,	 siamo	 sempre	 lì—soggiunse	 il	 dottore,
soffermandosi	con	me	sul	 largo	pianerottolo—le	solite	devastazioni	di	quel	risvegliatore	eterno,
dolcissimo	ed	iniquo,	d’ogni	male	latente.	L’amore.	Dico	bene?	Secondo	me	quella	poverina	ama
o	ha	amato	qualcuno	che	non	ha	mai	potuto	raggiungere.

S’apriva	davanti	a	noi	il	lungo	e	spazioso	corridoio	dalle	bianche	pareti,	deserto.	Tutte	le	porte
delle	celle	erano	chiuse.

—È	qui,	ai	pagamenti.—disse	il	dottore—Numero	quaranta.

Con	le	nocche	delle	dita	picchiò	sulla	porta	e	attese	qualche	poco.	Poi	ficcò	la	chiavetta	nella
toppa	e	la	porta	s’aperse.

Ora	egli,	di	su	la	soglia,	col	cappello	in	mano,	salutava.

—Buongiorno,	signorina.

La	vidi,	subitamente.	Era	seduta	presso	 la	sponda	del	suo	bianco	letto	e	ci	voltava	 le	spalle.
Vidi	un’onda	di	capelli	d’oro,	quasi	disciolti,	vidi	una	mano,	pallida	e	sottile,	come	abbandonata
sulla	tavola	sparsa	di	fiori,	accanto	a	lei;	una	mano	che	s’appressava	a	quei	crisantemi	con	quel
moto	lievo	e	incerto	che	hanno	le	dita	dei	ciechi.
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Il	dottore	presentava:

—Il	mio	amico	Legrenzi.

Ella	 si	 volse,	 e	 si	 levò,	di	 scatto.	Con	un	grido,	un	grido	 che	non	potrò	mai	dimenticare!	Si
trasse	addietro,	s’addossò	quasi	a	uno	stipite	della	finestra.	La	luce	della	finestra	la	circonfuse;
ma	la	coglieva	alle	spalle,	e	io	non	vedevo	che	un	fantasma,	alto,	sottile,	dalle	braccia	levate	in
atto	di	meraviglia	e	di	terrore.

Che	cosa	io	balbettai,	che	cosa	feci	in	quel	punto!	Non	so...	M’è	parso	di	piegarmi,	di	mancare.
Le	mie	mani	si	sono	afferrate	allo	spigolo	della	tavola,	gli	occhi	miei	fisi	e	spalancati	hanno	visto
venire	verso	di	me,	lento,	dal	luminoso	fondo	della	finestra,	il	fantasma.	Ho	sentito	una	mano	che
mi	si	posava	sulla	spalla.	Ho	visto	confusamente	lei,	che	si	chinava,	che	mi	guardava.	E	m’è	parso
che	sorridesse,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime...

E	ho	udito	poi	la	sua	voce:

—Ti	ricordi!...	Dimmi...	Ti	ricordi!...

IV

Ebbene,	sì,	ricordavo.	Una	intera	esistenza	vi	può	ripassare	davanti	agli	occhi	in	un	attimo.

Rivedevo,	 in	quella	bionda	e	pallida	figura,	mia	madre,	mia	madre	adorata,	morta	quando	io
nulla	 ancora	 potevo	 intendere	 della	 vita	 e	 delle	 sue	 tragedie,	 dei	 suoi	 profondi	 dolori,	 delle
orribili	 amarezze	 che	 vi	 invecchiano	 di	 colpo	 e	 vi	 abbandonano,	 disfatti,	 al	 tedio	 o	 alla
disperazione.	Sì,	rivedevo	mia	madre,	in	costei.	Era	il	suo	profilo	puro	e	dolce,	erano	i	suoi	capelli
d’oro	che	io	amavo	di	carezzare,	erano	i	suoi	grandi	occhi	chiari,	d’un	azzurro	grigiastro,	pieni	di
lume	 e	 di	 dolore.	 E	 la	 voce!	 La	 voce	 ch’era	 rimasta	 nel	 mio	 orecchio	 da	 quel	 tempo	 della	 mia
infanzia,	in	cui	la	udivo	suonare	melodiosa	e	pur	breve	nella	triste	solitudine	della	mia	casa.	Sì,
sì:	a	che	varrebbe	nasconderlo?	Tutto,	ora,	tutto	ricordavo.	Ricordavo	che	un	giorno	mio	padre,
silenzioso,	mi	prese	per	mano	e	mi	condusse	nella	camera	ove	mia	madre	moriva.	Da	tanto	tempo
non	 m’avevano	 lasciato	 vedere	 mia	 madre!	 Come	 era	 bianca	 nel	 suo	 letto,	 come	 le	 sue	 mani
sottili	 tremavano	 sulla	 mia	 testa!	 Che	 mi	 disse?	 Balbettava	 parole	 che	 io	 non	 potetti
comprendere.	Oh,	Dio,	Dio!	E	pure	erano	le	ultime	sue!	E	poi	mio	padre,	che	a	un	punto	disse:
Basta!—con	la	sua	voce	cupa,	quasi	irritata.	Mi	parve	un	sogno.	E	poi	tutto	finì.	Mi	trovai	solo	con
mio	padre,	in	un’altra	casa,	in	campagna,	molto	lontano	dalla	città.	Tutto	sparito:	i	servi,	 il	mio
precettore,	la	cameriera	di	mia	madre,	e	quella	bambina	bionda,	Federica,	mia	sorella,	alla	quale
mio	padre	non	aveva	mai	parlato,	che	non	aveva	carezzata	mai.	E	poi...	e	poi	venticinque	anni
della	 mia	 vita	 trascorsi	 in	 un	 baleno,	 i	 miei	 studii,	 i	 miei	 viaggi,	 la	 morte	 improvvisa	 di	 mio
padre....	 E	 quella	 sera,	 a	 Bamberga,	 al	 ballo	 della	 Croce	 rossa	 ove	 dopo	 tanti	 anni	 rividi	 e
riconobbi	 a	 stento	un	 signore	 ch’era	 stato	amico	di	 lui,	 qualcosa	 come	un	diplomatico,	 freddo,
compassato,	di	poche	parole.	La	figlia	no:	la	figlia	ch’egli	v’accompagnava	non	gli	somigliava	che
nella	bella	statura,	soltanto.	Dopo	la	prima	contradanza,	mentre	ella	mi	parlava,	sommessamente,
nel	vano	d’una	finestra,	e	 io	bevevo	il	suo	sguardo	e	le	sue	parole,	 il	vecchio	le	si	avvicinò	e	le
disse	qualcosa,	sottovoce.	Ella	mi	stese	la	mano.

—Arrivederci—mormorò	sorridendo—mio	padre	vuol	rincasare.

E	da	quella	sera,	non	la	rividi	più...

V

La	pazza	continuava	a	guardarmi,	immobile,	assorta.

Mi	pareva	che	si	sforzasse	anche	lei	di	penetrare	le	nebbie	d’un	passato	confuso	e	incerto,	di
ricordar	qualcosa,	qualcuno...

E	fra	tanto	mi	sentivo	trascinare	addietro,	pian	piano,	dal	dottore.	Subitamente	egli	rinserrò	la
porta.	Un	grido,	ancora	un	grido	risuonò	nella	celletta,	un	ultimo	grido	straziato.	E	un	nome—il
mio	nome.

—Livio!

Il	dottore,	sul	corridoio,	si	volse	a	me,	stupefatto.

—Ma	come?...	Vi	conosce?...

—No!—esclamai—No!...	Non	so...	Ma	chi	è	costei?...	Come	si	chiama?...

Egli,	un	po’	stranito,	rispose:
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—Federica	Vossler.
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