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CAPITULO 1

Adalberto era feliz.

Seria difficil imaginar uma vivenda mais linda do que aquella em que corriam os primeiros
annos de Adalberto; era o campo da Normandia com seus vallados, seus arbustos, extensos
prados, campos dourados, com todos os seus perfumes e flores. D'estes thesouros participava
Adalberto com todas as outras criancas do logar, porque para todos tinha Deus dado aquellas
felicidades; mas, do que s6 aquelle rapazinho gozava, com seus irmdos e sua irmd, era d'uma
bonita e grande casa, cujas janellas deitavam para um lindissimo jardim, onde se podiam admirar
as mais formosas rosas.

Por todos os lados arvores verdes, alamos, sobreiros, carvalhos, ormeiros, por entre as quaes se
viam ora ruas caprichosas, ora limpidas aguas onde viviam lindos peixes. No fim do parque havia
um labyrintho formado por lilazes e clematites onde a gente se perdia; tantas voltas elle dava.
Esse labyrintho parecia feito de proposito para jogar as escondidas; e era um dos grandes
divertimentos de Adalberto andar procurando seus irmaos Eugenio e Frederico, e sua irma
Camilla.

A cincoenta passos do castello via-se n'um grande lago um barco pintado com as mais vivas
cores. Este barco era o encanto de todos os pequenos. Um passeio sobre a agua, ao luar, era o
mais desejado de todos os divertimentos de Valneige, talvez porque este favor sé se obtinha
quando se era premiado, e a troco dos muito bem e optimamente. E que ndo ha maior prazer do
que aquelle que alcancamos pelo cumprimento do dever.

Perto do lago havia um bonito casal pertencente aos paes de Adalberto, e alli, uma duzia de
vaccas em uma grande arribana, e mais um toiro que mettia medo, apesar do seu olhar bem
meigo. Mais longe, n‘uma grande estrebaria, sete ou oito cavallos de lavoura, grandes e robustos.
Defronte quatrocentos carneiros chegando-se uns para os outros, vivendo felizes e tranquillos.



No pateo, na estrebaria, nas mangedouras, na estrumeira, sob os telheiros, por toda a parte
gallinhas, frangaos, gallos, gansos, patos, uma multiddo de pequenos seres esvoacando,
banhando-se, brigando e escarnecendo de todos com uma incrivel sem ceremonia.

A tia Barru era a rainha d'este pacato imperio, ou por outra era a caseira; sendo muito
razoavel, s6 perdia o seu bom humor em duas occasides: quando um criado se embriagava, ou
quando uma gallinha ia esconder longe os ovos. N'estes casos, que ella reputava merecedores da
forca, ralhava do criado e da gallinha durante muito tempo; se nao tinham emenda; punha-se o
criado na rua e a gallinha na panella.

Pode imaginar-se quanto eram agradaveis os primeiros annos de Adalberto passados entre
brinquedos e estudos nada difficeis, sob as vistas de paes extremosos. Eugenio e Frederico,
ambos mais velhos do que elle, iam entrar no collegio com grande desgosto de Adalberto, que
muito gostava d'elles, apesar das suas continuadas questdoes. Os grandes, como diziam em
Valneige, sabiam que se ndao deve abusar da forca, e como teriam de certo vencido Adalberto, tdo
pequeno e delicado, estes bons rapazinhos consentiam, seguindo os conselhos de sua excellente
mae, em ceder nas questoes de todos os dias a proposito d'uma pella ou d'um peao.

Camilla era toda docgura, e, ainda que tivesse perto de quatorze annos, entretinha-se a jogar as
damas com o seu manosinho, a quem os oito annos faziam muitas vezes confundir as suas tabulas
com as do adversario. Era dotada de toda a paciencia de sua mae e da seriedade de caracter de
seu pae. Os senhores de Valneige tinham-lhe dado uma grande prova de confianca, permittindo-
lhe que cuidasse da primeira educacao de Adalberto, que lhe chamava mamasinha. A querida
menina, gragas aos verbos e aos themas, tratava-o &s vezes por meu filho, tomando um ar serio,
que fazia rir immenso o senhor de Valneige.

Tudo estava regulado no campo; as horas da comida, as do estudo e as do recreio. Como a
regularidade é, em tudo, uma excellente coisa, havia no palacio dois relogios; um de dar horas
outro vivo. O primeiro estava dependurado no vestibulo; o segundo subia e descia a escada trinta
ou quarenta vezes por dia, entrava nos quartos, ia, vinha, girava, ralhava, sabia tudo, via tudo.
Ah! que relogio! chamava-se Rosinha; tinha-lhe a madrinha posto este lindo nome julgando que a
afilhada nunca envelheceria; mas como havia ja setenta annos, a afilhada tinha rugas, as maos
magras, e as faces encovadas.



Meu filho! (Pag. 8.)

Era uma boa mulhersinha, bem activa, um pouco impertigada, mas muito bondosa e
inteiramente dedicada 4 familia, e 4 casa. Estava alli havia tanto tempo que ninguem fazia idea
do que seria Valneige sem Rosinha, nem Rosinha sem Valneige.

A boa da velha tinha conservado as saias curtas d'outro tempo, as toucas chatas com folhos
encanudados, o lengo do pescoco branco com fléres vermelhas, emfim o que ella chamava o trajo
da sua terra. Rosinha era de uma tal exactidao que chegava a ser minuciosa; conhecia a hora
pelo cantar do gallo, pela sombra das arvores, pelo grito das aves, pelas fraquesas de estomago
que tinha em certos momentos, e pelas caimbras nas pernas, que sentia um pouco mais tarde:
era, por consequencia, d'uma inexcedivel exactiddao no cumprimento de toda a regra
estabelecida. Se Rosinha governasse o mundo, os que se queixam por elle andar torto tambem se
queixariam; tdo direito elle andaria!

Gracas a este espirito de exactiddao chamavam-lhe o relogio vivo de Valneige, e na realidade
ter-se-hia bem dispensado o outro, que s6 sabia dar horas, como uma machina que era. Um olhar
de Rosinha mandava para o trabalho os pequenos preguicosos, que se entretinham na escada as
horas da licdao; um gesto seu chamava do fim do parque os mais traquinas; emfim, nas
circumstancias importantes, a sua voz imperiosa obrigava cada um a entrar no seu dever, fosse
qual fosse a distraccao presente.

Em vez de se dizer; o relogio vae dar horas; dizia-se, Rosinha vae passar, e o regimento
desfilava em boa ordem sem dar palavra. Os senhores de Valneige approvavam muito esta
vigilancia que tornava mais facil a sua, e as proprias criancas, temendo um pouco os ares sérios



que a velha sabia tomar, gostavam comtudo d'ella porque era justa, porque fazia os doces, e
porque era sempre ella quem da melhor vontade se prestava aos seus caprichos, comtanto que
esses caprichos nao se lembrassem de vir uma hora mais tarde ou mais cedo do que devia ser. O
relogio primeiro do que tudo.

CAPITULO 11

Adalberto tinha um grande defeito.

Adalberto era um bom rapazinho, d'olhos vivos, sorriso fino, corpinho bem feito, delgado como
uma gazella, habil, agil e capaz de todas as galanterias. Era dotado d'uma physionomia feliz, quer
dizer, tinha, quando nao era mau, aquella expressao de frescura e de amabilidade, que previne os
estranhos a favor d'uma crianca.

Todos eram bons com elle, todos tinham empenho em lhe dar gosto, e comtudo, quando se
conhecia bem, via-se que tinha um grande defeito, um muito grande defeito... Era desobediente!

Em vez de se lembrar que todas as pessoas que o rodeavam sabiam mais do que elle, tomava
ares de sabichao, e suppunha que podia sem inconveniente fazer isto ou aquillo, tendo-lhe sido
prohibido. Enganava-se com certeza, porque, mesmo quando nao resulte nenhum prejuiso
apparente, o mal da desobediencia é real, e vale a pena evital-o por causa dos grandes desgostos
a que ordinariamente da logar.

J4 se viu um rapazinho que foge das vistas de seus paes? que vae justamente para onde ndo
deve ir? que mexe n'uma e n'outra coisa, unicamente porque lh'o prohibiram? que s parece
divertir-se bem nas horas destinadas para o trabalho? Se alguem viu um rapazinho, que se
pareca com este retrato, pode dizer:—FEra assim Adalberto.—Pobre Adalberto! Eu vou contar as
suas terriveis aventuras; terriveis, sim, porque os cabellos se me péem em pé, quando penso nos
perigos, que esta crianca correu por se ter habituado a desobedecer.



Havia um gymnasio. (Pag. 14)

E comtudo, dirao, havia muitos divertimentos em Valneige? Sim, havia muitos, sem se
alcancarem pela desobediencia. Podia-se correr de roda das casas, das alamedas adjacentes e no
pequeno bosque. Quando as criancas se mettiam nisso andavam bem uma legua. Havia um
gymnasio, onde o corpo se exercitava a ser agil e desembaracado; subiam 4 escada de corda,
baloucavam-se, divertiam-se; emfim Adalberto tinha um gosto particular por este genero de
entretenimento.

Mas, sobretudo, aquando se lhes juntavam os seus amiguinhos, era entdo que os pequenos se
divertiam. Todos nds conhecemos estes divertimentos: péem-se em commum 0 bom humor, as
invencoes, as espertezas; faz-se d'isto um grande lote, e cada um participa d'elle sem prejudicar
ninguem. Chega-se por este meio a novos resultados.

Em Valneige gostavam d'estas reunidoes de criancas, e, como a visinhanca o permittia, viam-se
chegar na quinta feira de tarde tres ou quatro diabretes, que s6 queriam divertir-se. Davam-se
entao mil saltos, fazia-se um barulho de ensurdecer, e toda a especie de coisas muito innocentes,
mas muito aborrecidas para o publico. A quinta feira Rosinha tinha saudades da sua terra, da sua
aldeia e até do seu berco, porque passava os seus ultimos annos a lamentar a desgraca de se ter
dedicado com todas as véras da sua alma a estes travessos pequenos, dizia ella, que a faziam
enraivecer, e que ella nao deixaria por um imperio. Rosinha experimentava, como muitas vezes
nos succede, duas sensacoes oppostas; por um lado a necessidade de se dedicar; por outro, a de
lamentar, desde pela manhd até & noite, a sua dedicagdo. Quando qualquer d'aquelles queridos
pequenos tinha algum desgosto, se cahia, por exemplo, e esfollava o nariz, a velha chorava e
curava-o o melhor que sabia, mas depois, zangava-se com aquelle mesmo nariz por se ter feito



mal, porque era fazer-lhe tambem mal a ella.

«Ai! repetia ella muitas vezes, que desgraca ter eu conhecido estas criancas! Que precisao
tinha eu quando morreu meu amo de ficar com o filho, para me fazer de fel e vinagre? Podia bem,
com o que tinha, ir socegadamente para a minha terra, ter a minha pequena casa, o meu
jardimsinho, as minhas gallinhas, o meu gato e as minhas commodidades. E em vez d'isto fico
aqui! Mas para que? pergunto eu. Ah! é de mais; ja é tempo de descangar; tenho parentes que me
querem; a minha resolucao estd tomada, ja o disse ao senhor, e, logo que a neve se derreta,
metto-me na diligencia e vou-me embora.»

Isto dizia ella no inverno, mas quando a neve se derretia, se algum dos pequenos lhe
perguntava: Entao, Rosinha, quando parte? Respondia segundo as circumstancias: «Ora! o que
quer? Frederico tem muitas dores de dentes! é preciso que eu lhe ponha todas as noites no
ouvido algodao com oleo de amendoas doces. Pobre-pequeno!... ou:—Socegue, que me nao faria
rogar para me ir embora, se os dois mais velhos estivessem n'um collegio; mas emquanto
estiverem em casa... ou:—Ah! logo que eu veja que a menina Camilla anda bem direita, farei a
minha trouxa; mas tenho tanto medo que fique defeituosa... ou entdo:—Assim que este marotinho
d'Adalberto deixar de ser desobediente, vou-me embora; mas d'aqui até 14, preciso tomar conta
d'elle como se fosse leite ao lume.»

Respondia assim a pobre velha, e a neve derretia-se, as arvores rebentavam, as folhas
amarelleciam, cahiam, e Rosinha ficava, presa pelo laco mais forte que ha no mundo: uma antiga
e verdadeira affeicao.

Na quinta feira, isto succedia cincoenta e duas vezes por anno, Rosinha julgava mesmo que ja
nao gostava de Valneige, nada, nada. Porque? Porque as horas ndo eram destinadas como de
costume, e estava convencionado brincar-se desde o meio dia até ao jantar. Ora as brincadeiras
sao uma excellente occasido para se rasgar as calcas e tudo mais, para se quebrar todas as
coisas, até a cabeca.

Eis a razao porque a boa mulher passava toda a quarta feira a dizer:
«Que pena que amanha seja quinta feira!»

Nos, que nao andamos atraz das criangas, podemos achar que taes brincadeiras sao muito
divertidas. A senhora de Valneige punha 4 disposicdo de todos raquetas, volantes, pedes, ballbes,
pellas, arcos, e ndo sei que mais ainda!

Comecava-se ao meio dia este alegre regabofe, e a boa mae apparecia de vez em quando como
um poder protector, que faz todo o bem possivel e evita todo o mal, e dizia com a sua voz grave e
meiga:

«Vamos, divirtam-se, fagam, o que quizerem, so6 lhes pego uma coisa, obedegam, meus queridos
filhos.»

«Nao tenha receio, querida mama, dizia rindo o bom Eugenio, de cara esperta, faces rosadas,
sorriso franco; veja, nds divertimo-nos tanto que nem tempo temos para desobedecer.»

Dito isto Eugenio tomava o freio nos dentes, se fazia de cavallo, ou dava estalos com o chicote,
se fazia de cocheiro.

Apenas sua mée tinha tempo de lhe deitar um olhar de confianca e ja elle estava longe. Quanto
a Frederico, a seriedade, que lhe era natural, mesmo quando brincava, socegava a senhora de
Valneige. Mas havia um sujeitinho, loirinho e muito galante que nunca respondia a doce
admoestagdao de sua mae; chamava-se Adalberto, estd entendido, e tinha por alcunha o
desobediente. Quando uma palavra atacava o seu defeito capital, tomava um ar distrahido,
tratava de apanhar uma mosca, arranjava as coisas de modo que ouvisse o menos possivel o que
se dizia, e, comtudo, percebia-o muito bem.

«Obedecei, meus filhos.» Isto queria dizer; Nao vao brincar para ao pé da agua, sobretudo nao
mexam no bote. Nao quero que vao a estrebaria sem serem acompanhados por Felippe, nem que
passem por detraz dos cavallos, que podem atirar algum coice; que nenhum se lembre de querer
montar a cavallo, a nao ser que Filippe tenha tempo e condescendencia para se prestar a essa
brincadeira. Nao se debrucem do poco, nem saiam féra da grade que separa o pateo da estrada,
nao corram para longe durante o passeio, nem se aproximem muito do moinho de vento, etc.

Adalberto sabia de cor estas prohibigcdes e muitas outras. Quando ouvia sua mae resumir tudo
n'estas simples palavras: «Obedecei, meus filhos», quizera tapar os ouvidos com medo de
perceber mais uma vez tudo o que se ndo devia fazer, pois era justamente do que elle tinha
vontade, e veremos bem depressa o que em consequencia d'isso lhe aconteceu.

CAPITULO III



Adalberto havia desobedecido

Quaesquer que sejam os encantos da vida quotidiana, dd sempre gosto quebrar a monotonia
mesmo nos nossos prazeres. E facil imaginar os transportes de alegria, que houve na familia,
quando o senhor de Valneige declarou um bello dia, ao almogo, que ia por em pratica um lindo
projecto, formado havia muito tempo, e tao depressa aceito como combatido e adiado.

Esse plano reunia todas as condigées para agradar, ndo s por ser encantador, mas porque era
esperado com anciedade; havia um anno que 0s pequenos perguntavam uns aos outros em voz
alta ou em segredo: quando sera a grande viagem, quando veremos Paris, Strasbourgo, Vienna,
Praga? lagos, montanhas?... Bastava esta idéa para fazer dar um pulo na cadeira, mesmo quando
se estava acabando uma pagina de escripta, o que dava em resultado um grande borrao.

Estava, finalmente, decidido; ia-se partir para a Allemanha; ia-se viajar com socego, sem fadiga,
sem outro fim mais de que a instruccéo sem livros e o divertimento. E verdade que a senhora de
Valneige, que desejava particularmente esta viagem, tinha uma outra razao que nao dizia; dava-
lhe cuidado a saude de seu marido, e 0os medicos julgavam que o melhor remedio seria a mudanca
d'ar e da maneira de viver; esperavam combater assim uma especie de melancolia nervosa, de
que soffria o senhor de Valneige, e que de tempos a tempos era acompanhada de crescimentos.

Sua extremosa esposa disfarcava, cuidadosamente, para nao aggravar o mal, todas as suas
inquietagbes. Quanto as criancgas, como seu pae nao estava de cama e se vestia como toda a
gente, achavam-no optimamente.

Quando se soube da decisdao deram-se palmas as palavras do querido pae, e quando elle disse:
Partimos d'aqui a oito dias; saltaram-lhe ao pescoco...

Oito dias depois estava a caminho toda a familia; o fiel Gervasio, criado de confianca,
acompanhava os viajantes e todos estavam contentissimos, excepto a velha Rosinha que tinha
chorado boas lagrimas vendo partir os seus queridos filhos, como ella lhes chamava. Em os nao
vendo, julgava-os perdidos... pobre velha! se ella podesse adevinhar... mas nao, nao digamos
nada.

Demoraram-se dez dias em Paris. As criancas admiraram sobretudo os passeios. A differenca
das idades e de instruccao fazia-se sentir na diversidade das apreciacoes. Por exemplo, em frente
do palacio das Tulherias, Adalberto quasi que ndo olhava para o monumento historico, mas néao
se cansava de vér os peixinhos encarnados que nadavam nos tanques, e 0S magestosos cysnes,
cuja raca viu passar tantos acontecimentos, sem que por isso saiba a historia de Franca.
Surprehendeu-o tambem muito o comprimento dos Campos Elysios, a multiddo, as carruagens;
mas o0 que sobretudo o impressionava, e d'uma maneira desagradavel, era a ordem, que lhe
tinham dado, de ndao passear sem ir pela mao d'alguem. Isto pareceu-lhe insupportavel, e fez
desmerecer consideravelmente, na sua opinido, os esplendores da capital. Pois elle tao
independente em Valneige nao teria vindo a Paris sendo para ser tratado como uma pequenita?
Que vergonha! um homem! Coitado! pobre pequeno! Se elle podesse imaginar... mas ndo, ainda
nao é tempo.

Depois de ter visto em Paris o que mais podia agradar as criangas, o senhor de Valneige tomou
o caminho de ferro de Leste, e, parando sempre nas principaes estacdes, chegaram a
Strasbourgo, onde admiraram a cathedral, esse grandioso monumento que attesta o
desenvolvimento successivo da architectura gothica, desde a sua origem derivada dos cimbres
até ao acabado que se nota na nave principal.

O grande relogio astronomico, cujas horas sao marcadas por figuras, que apparecem e
desapparecem; espantou e maravilhou os nossos viajantes muito mais do que o cruzeiro e a
fachada. Quanto ao pequeno Adalberto, a despeito dos famosos architectos, e até de Vauban e da
sua cidadella em pentagono, s6 viu em Strasbourgo uma unica coisa, o gallo que canta sobre a
torrinha lateral, no momento em que o maravilhoso relogio da meiodia e em que todos os
apostolos apparecem juntos. Um gallo fingido e que canta como se fosse verdadeiro! é incrivel!

O pequeno ficou pois espantado, nao propriamente de Strasbourgo, mas do gallo que para elle
era tudo em Strasbourgo. Comtudo, esta bonita e magestosa cidade tinha tambem um grande
inconveniente... era preciso andar pela mao!

Partiu-se para Vienna, parou-se pelo caminho, como se tinha feito de Paris a Strasbourgo. O
senhor de Valneige tendo resolvido demorar-se pelo menos oito dias na capital da Austria, houve
tempo de vér muitas coisas e de passear com vagar na grande alameda do Prater e n'outras mais.
As criancas ndo se cansavam de admirar o que se chama o Prater selvagem, parte do qual é uma
antiga floresta, onde pastam veados e cabritos montezes. Estes, lindos animaes, juntando as
vantagens da vida domestica aos encantos da liberdade, ouvem, todas as noites o som da buzina,



e dirigem-se para junto da casa de campo, onde os espera uma distribuicao de racao.
Eugenio e Frederico achavam isto uma bella idéa, e tinham razéo.

O chefe da familia levou seus filhos ao arsenal e fel-os visitar as differentes officinas, onde se
fabricam armas. Passaram alli tres horas e decidiram depois seguir para S. Cyro.

A senhora de Valneige tendo mostrado desejo de conhecer os arredores de Vienna, seguindo
em caminho de ferro a margem direita do Danubio, todo o rancho se péz a caminho. Viu-se
primeiro Schonbrunn, castello imperial, acabado no tempo de Maria Theresa. N'este castello
nota-se o quarto onde Napoleao assignou o tratado de Schonbrunn em 1809, e onde vinte e tres
annos depois, pela instabilidade das coisas humanas, morreu seu filho o duque de Reichstadt.
Adalberto, pela sua pouca idade, reparou menos n'este contraste historico do que nas trinta e
duas estatuas de marmore, que ornam a linda fonte, que da o nome ao castello, e sobretudo no
ledo e nos outros animaes que se véem nas jaulas.

Visitaram tambem o castello de Luxembourgo. De todas as recordacgoes austriacas, as que mais
prenderam a attencdo de Adalberto, foram as velhas carpas doiradas, que viu no lago, quando
voltaram do castello para a estacao do caminho de ferro; deu-lhes pao, que ellas se dignaram
aceitar, como tinham feito os peixinhos encarnados das Tulherias. Vé-se que Adalberto era bem
recebido ndo s6 em Franca mas na Austria.

Passaram-se rapidamente estes oito dias e os viajantes emcaminharam-se para Praga, parando
sempre nas grandes estacOes. Adalberto deixou Vienna sem saudade; achava que havia na capital
da Austria uma coisa muito aborrecida, um verdadeiro e muito grande inconveniente—era
preciso andar pela mao. Ndo se pode fazer idéa do espirito de independencia d'este sujeitinho.
Obedecer era para elle um supplicio. Pobre, pobre Adalberto!

Estavam todos muito contentes por entrar na Bohemia. Este nome, dizia Camilla, tinha seu que
de extraordinario, de interessante e mesmo um pouco de assustador; parecia-lhe que n'este paiz
s6 devia haver gente, que lésse a sina e deitasse as cartas.

O senhor de Valneige, que nao perdia occasidao de instruir seus filhos, contou-lhes em poucas
palavras a historia d'aquelle terreno elevado, que estda como fechado por uma cinta de montanhas
e cortado pelas ramificagcbes das mesmas montanhas.

Ensinou-lhes a nao confundir os Ciganos com os Bohemios. Estes sao os habitantes do paiz, que
vivem como todos nods; os Ciganos, aos quaes tambem algumas vezes se chama Bohemios,
formam um povo & parte, que conserva os tracos caracteristicos de uma nacao errante, que no
seculo quinze se espalhou pela Europa, e principalmente na Hungria, na Italia, em Franca, e em
Hespanha. Ha d'estas tribus nomadas em todas as nac¢des; o nome muda, mas 0S costumes nao.
Em Franca chamam-lhes Bohemios; em Hespanha Gitanos; em Italia Zingari em Inglaterra
Gypsies; em Portugal Ciganos.

Este povo offerece um espectaculo muito singular no nosso velho mundo: desprezado,
perseguido durante trezentos annos, e, apezar d'isso, sempre de pé, sempre errante, roubando
por onde passa e lendo o futuro. Percebe-se que justamente pelos seus exquisitos costumes
casem entre si, e assim se prepetua esta raca independente, temida nao sem razao, e vivendo no
meio do povo sem nunca se misturar com elle, a ndao ser para lhe recitar as suas loucuras e
embustes, divertil-o um momento e tirar d'elle o pouco de que precisa para prover as suas mui
limitadas necessidades. Comtudo, em certos paizes, os Ciganos ndo sao errantes; os de
Hespanha, os Gitanos, habitam em Cordova e Sevilha bairros separados; mas fallam em toda a
parte a mesma lingua; esta lingua é doce e harmoniosa, e deriva do slavo.

E notavel o profundo respeito que estes homens independentes teem ao seu proprio chefe. A
sua teima, a sua obstinacao cede ante a authoridade d'aquelle que os governa, e é preciso convir
que, ao menos n'isto, sao melhores do que nés.

Julga-se que a sua origem remonta aos antigos Persas, que vieram estabelecer-se no Egypto,
quando Cambyses, o indigno filho de Cyrus, se apoderou d'aquelle lindo paiz; sabe-se que o
conseguio servindo-se de cdes e gatos, que p6z na frente do seu exercito, e sobre os quaes os
Egypcios ndo ousaram lancar frechas, porque, a seus olhos, estes animaes eram sagrados. E a
favor d'essa opinido, sobre a origem d'este povo, a physionomia bella e expressiva da maior parte
dos Ciganos, que faz lembrar o typo persa. Certos cantos antigos, que se teem conservado n'esta
raca, fazem tambem suppodr, que o Egypto os viu antigamente; entre outros uma especie de
cantiga em que celebram as bellezas do Nilo e lhe enviam saudosos queixumes.

Os ciganos sao geralmente fortes e bem feitos e dotados d'uma grande flexibilidade de corpo.
As mulheres teem a cintura delgada, flexivel, os movimentos graciosos, e, devemos dizel-o em seu
louvor, tem persistido entre ellas, apesar de serem semi-selvagens, um respeito admiravel pela
sua honra: sao notaveis, sobretudo em Hespanha, pela severidade de seus costumes.

Eil-os pois na Bohemia, os nossos viajantes.

Praga encantou-os pelas suas casas todas com terracos; tanto nas planicies como nas collinas,
pelo seu palacio real, torres, mirantes, campanarios, e pelas alturas que dominam as duas
margens do Moldau.



Esta vista é realmente d'um effeito surprehendente, e, quando nos achamos em frente d'estas
bellezas, sentimos quanto se estd longe do Sena, o que sempre agrada aos francezes que viajam,
apezar de regressarem ao seu paiz com verdadeira alegria.

Adalberto estava sobretudo enlevado por nao perceber nada da conversa dos passeantes
quando passava por elles. Mais de metade fallava bohemio e os outros allemao.

«Estou contente, dizia este homemsinho, meio a sério, meio a rir, estou contente porque viajo
em paiz estrangeiro.»

Mais uma razao para andar pela mao,—respondia Camilla que, por instincto feminino,
participava da constante inquietacao de sua mae a respeito do pequeno desobediente. Mas, por
mais que dissesse, elle nao fazia caso, e era preciso uma ordem bem positiva de seu pae ou de
sua mde para o obrigar a dar a mao; mesmo assim escapava-se muitas vezes para vér isto ou
aquillo, e estas maldades causavam uma especie de pequena guerra, na qual as armas nem
sempre eram cortezes.

A vista da ponte dos dezeseis arcos lancada sobre o Moldau chamou a attengdao dos nossos
viajantes. Com effeito, com as suas torres antigas, suas estatuas de pedra e as suas
sanguinolentas recordacoes, parece um velho guerreiro, que defendeu bem a sua bandeira. Como
se poderia deixar de prestar homenagem & estatua de bronze d'aquelle nobre padroeiro da
Bohemia, generoso martyr do segredo inviolavel da confissao? Tomou-se cuidado em indicar a
todos os seculos o lugar exacto onde o padre, para ndao perder a alma, antes quiz perder o corpo
do que faltar ao segredo do sacramento. Foi afogado no Moldau pela barbara ordem do
Imperador Wencesldu. Os christdaos do seu tempo admiraram-n'o e os de hoje vdo ainda todos os
annos aos milhares, no dia do anniversario do seu supplicio, vér este sitio do Moldau, que
recordara sempre S. Joao Nepomuceno.

Visitaram o bairro occupado pela nobreza bohemia, e toda a parte da cidade que limita ao norte
o palacio archiepiscopal. Depois foi-se vér a cathedral. O senhor de Valneige, que tinha visitado
alguns annos antes a de Colonia, achou grande analogia entre estes dois monumentos, que datam
um e outro do seculo decimo quarto. A cathedral de Praga é muito mais vasta; por isso o senhor
de Valneige dizia rindo que os dois templos lhe faziam o effeito de dois gemeos, dos quaes um
tivesse crescido mais do que o outro. Foi com grande devocao que a senhora de Valneige fez
ajoelhar seu filho mais novo deante das reliquias de Santo Adalberto, que estdao na pequena
capella octogona da entrada. Pobre mulher! emquanto que o pequeno distrahido, como se é
n'aquella idade, olhava para a direita e para a esquerda, ella, inclinada sobre a sua cabeca loira,
orava commovida, como se presentisse a desgraca que ia ferir-la...

Na nave da cathedral, admiraram o mausoleo real, de marmore e alabastro, que data do fim do
seculo dezeseis, e sob o qual teem vindo por sua vez repousar os grandes da terra.

Uma bala de artilheria suspensa por uma cadéa a um pilar e cahida n'esta Igreja durante a
guerra dos sete annos, excitou a attencao de Eugenio e de Frederico, e mesmo a do seu atrevido
e pequeno irmao. Camilla aproveitou a occasidao para dizer mais uma vez que detestava a guerra,
que era uma coisa abominavel; e o terno olhar de sua mae encontrou o d'ella.

Em presenca de taes recordacbes bellicosas é natural ao homem pensar na gloria, mas a
mulher pensa no soffrimento; é que a sua missao nao é a mesma: a um cabe-lhe defender; 4 outra
consolar.

Desde o primeiro dia, a familia percorreu a cidade de Praga, para ter d'ella uma idea geral,
fazendo comtudo tencdao de se demorar ao menos uma semana, depois da qual se pensaria na
volta. A estacao ia adiantada, fazia ja frio, os dias eram pequenos, era preciso regressar ao seu
paiz e ao seu lar, thesouro do rico e do pobre.

A noitinha, o senhor de Valneige, s6 com seus filhos (porque as senhoras estavam
cancadissimas), fez uma excursao ao bairro de Carolinenthal, ao nordeste de Praga. Este sitio é o
centro d'uma grande actividade industrial. Era a hora em que uma multiddao de operarios sahia
das fabricas: o espectaculo d'esta populagao laboriosa enchendo as ruas direitas e bem
construidas era curioso d'observar; o senhor de Valneige fazia-o notar aos dois mais velhos, e
Adalberto, durante este tempo, reparava, como fazem todas as criancas, para os incidentes do
caminho: um cavallo que cahe, um cao em que batem. Quando sua mde e sua irma ndo estavam
presentes tinha um pouco mais de liberdade; seu pae nao pensava sempre em lhe fazer dar a
mao, ainda que esta recommendacao tivesse sido terminante desde que andavam viajando.
Quanto a seus irmaos, confessavam baixinho que esta ordem, cheia de razao, devia ser muito
aborrecida, e, por consequencia, eram muito desleixados sobre este artigo da lei. Adalberto,
n'essa tarde, estava mais do que nunca tentado a desobedecer; cedeu a tentacao e ficou de
proposito para traz, emquanto seu pae estava distrahido, e mostrava a seus filhos um vasto
quartel, onde cabe um regimento completo.

Havia n'este sitio um homem que vendia passaros; era muito mais divertido do que o quartel;
Adalberto parou:

«Como sao bonitos! oh! este encarnado! E este verde! oh! que bonitas pennas!»

Infelizmente dois lindissimos passarinhos acabavam de declarar guerra um ao outro; o nosso



futuro militar, sem ter estudado a questao politica do momento, tomou o mais vivo interesse no
combate. Um tinha uma péupa, o outro ndo; pareciam de forca, eguaes, e, como nenhuma
potencia estrangeira intervinha, o negocio podia durar muito tempo e custar a vida a um dos
combatentes, talvez a ambos. Nao era preciso mais para encantar o nosso pequeno official;
declarou-se inteiramente pelo de poupa, e poz-se a julgar gravemente as bicadas que choviam
sobre o campo da batalha. A poupa foi por um momento victoriosa, mas, ndo tendo sabido
conservar a defensiva, tornou-se victima d'uma retirada simulada e ficou litteralmente vencida,
porque cahiu, coitadinha! sobre a areia fina da gaiola, e Adalberto, lembrando-se de repente, em
vista d'esta gloria decahida, que tinha ficado sésinho, afastou-se precipitadamente do lugar da
tentacao.

O vendedor, porém, occupava a entrada d'uma encruzilhada; qual das ruas tomar? O pequeno
seguiu pela da direita, e, ndo avistando logo seu pae e seus irmaos, voltou para traz e entrou
n'uma rua proxima, sem comtudo ter melhor exito. Quiz entao dirigir-se aos que passavam para
lhes perguntar o caminho... Mas como? Chegado n'aquella manha nada notou e ndo se lembrava
mesmo do nome difficil, que tinha o seu hotel. N'este embaraco interrogava os operarios das
fabricas que, mais felizes do que elle, voltavam para suas casas; esta boa gente nao o
comprehendia. Lembra-se com verdadeira inquietacdo, que estd n'um paiz estrangeiro,
perfeitamente estrangeiro! Aperta-se-lhe o coracdo, tem vontade de chorar e nao pdde; anda,
anda até que emfim, morto de cansaco, encontra um homem d'uma estatura elevada, que repara
muito n'elle, se aproxima e lhe falla baixo em mau francez. Este homem ouve a sua resposta, e
vé-se a crianga olhar para elle com confianca e dar a mao ao desconhecido, que o leva depressa,
depressa, depressa.

Durante este tempo o senhor de Valneige, victima d'uma horrivel inquietacdo, percorria as ruas
adjacentes; teria logo achado Adalberto, se este nao tivesse tomado uma direccao completamente
opposta. O desgracado pae ia, vinha, procurava. Seus filhos ajudavam-no com uma anciedade
facil de comprehender. O senhor de Valneige sabia pouco allemdo, apenas o necessario para as
necessidades previstas de qualquer viagem; mas que difficuldade para fallar doutra coisa e
sobretudo para trocar com rapidez estas meias palavras, que podem fazer encontrar uma crianga
perdida! A forca de inquietacdo quiz acreditar que seu filho teria sabido fazer com que o
conduzissem ao hotel, onde estaria tranquillamente sentado entre sua mae e sua irma.
Encaminharam-se para o hotel a passos largos e em silencio.

Uma vez chegados o senhor de Valneige ndo ousou subir a escada; ndo sabia como havia de
apresentar-se diante de sua mulher... Ella levantou-se quando seu marido, pallido e transtornado,
abriu a porta do quarto, e, comprehendendo a pergunta antes de lhe ter sido feita, respondeu
com a expressao d'um desespero subito; «Perdeu-se!»

Ha momentos na vida, que ndo podem descrever-se. E preciso ser pae, é preciso ser mae, para
se fazer idéa da dor profunda, immensa, causada pela desappari¢cdo d'um filho, quando nao foi
Deus que o arrebatou do lar paterno. Ao menos aquelles que o véem morrer, sabem onde devem
procural-o pela lembranca; todo o desgosto é para os que ficam, mas elle ndo pdde soffrer; seus
paes sabem-no bem e as suas lagrimas nao sao sem consolacao; mas perdido, e perdido sobre a
terra! sobre a terra onde ha o mal e os malvados... oh! é horroroso.



Déa a méao ao desconhecido que o leva depressa. (pag. 35.)

Sem se deixar succumbir um sé instante, o senhor de Valneige, acompanhado de Gervasio,
tornou a percorrer a cidade; apoderou-se d'elle uma especie de febre, que o impedia de sentir o
cansaco, e o bom Gervasio suspirava, pensando no pobre pequeno, que vira nascer.

O senhor de Valneige apressou-se a recorrer as authoridades.

Ah! como aquelle desgracado pae sentia o coracao afflicto, quando descrevia os signaes
exteriores, que podiam fazer reconhecer seu filho; era loiro, a pelle branca e rosada, uma covinha
por baixo da face esquerda, a barba um poucachinho dividida, os olhos castanhos e vivos, uma
voz argentina como a de uma rapariga, o que contrastava com os movimentos d'uma bravura
inteiramente masculina. A sua figura era, quando muito, d'uma crianca de sete annos, apesar
d'elle ter perto de oito.

Trajava um fato de panno azul escuro e um collarinho liso, que no momento de sahir tinha
sujado de tinta, um pequeno borrao apenas visivel na parte de diante do lado esquerdo. Ao
pescoco tinha suspensa, desde o baptismo, uma medalha de oiro, representando a Santa Virgem,
com os bragos abertos e a cabeca inclinada. Tinha-lh'a dado sua méae, pedindo & Rainha do Céo
que o livrasse do peccado e da morte, em quanto ella fosse viva. Pobre mulher! tinha perdido o
seu filho querido, o seu filho mais novo! Pode ser, oh! pode ser que fosse levado por homens
crueis, que o fariam participar d'um viver miseravel, que maltratariam o seu corpinho, e que
tentariam perverter sua alma innocente com maus exemplos e blasphemias. A esta idéa, que néo
a deixava, a mae sentia-se desfallecer. Teria preferido antes vel-o morrer sob as suas vistas do



que entregue a gente infame, que faria da sua infancia um longo martyrio, e que talvez o
encaminhasse na senda do vicio.

O Senhor de Valneige, completamente desanimado, voltou para o hotel; ninguem tinha visto a
criancga; nenhuns esclarecimentos se tinham obtido; continuava o mysterio mais profundo sem se
saber o que se havia de dizer nem pensar a tal respeito. lam empregar-se todos os meios
possiveis para descobrir Adalberto: mas para os desgracados paes sO restava esperar. Esperar
quando se ama um filho mais do que a si mesmo, esperar sem saber se elle ainda respira, se
soffre, se chama, esperar n'estas condigoes, € morrer todos os dias! Passou-se uma semana, uma
outra, ainda outra; um mez, dois mezes, tres mezes, nada... Nenhum indicio, nenhuma esperanca
proxima. Foi preciso voltar para Franca, depois de se ter estabelecido todos os meios possiveis de
correspondencia com Praga; mas toda a gente estava convencida de que o pequeno tinha sido
levado para longe, e que s6 um acaso providencial o poderia fazer achar.

A primavera voltou, Valneige readquiriu a sua belleza, frescura; os passaros cantavam, tudo se
reanimdara no campo, e sé tres coracdes bem infelizes ndo quizeram tomar parte n'esta felicidade.
Uma velha agitava-se, inquieta, perturbada, irascivel, accusando todos de negligencia, e
accusando-se a si mesma de nao ter sabido prever e impedir o mal; era a pobre Rosinha, que
tinha emmagrecido por causa d'isto! Um homem tinha-se tornado grave e sombrio; ja ndo tinha
animacao; a melancolia da doenca, a que era sujeito, tinha-se tornado o seu estado habitual; os
seus negocios estavam descurados, os seus planos futuros abandonados, temia-se que a sua
saude, ja muito melindrosa, se alterasse profundamente; era o pae. Uma mulher ia e vinha
vagarosamente, tratava de seu marido, de seus filhos, da sua casa e dos pobres; mas no seu
coragao nao entrava alegria; tudo n'ella era triste, até o bondoso sorriso com que acompanhava
as suas acgOes para esconder a sua pena; uma energia verdadeiramente christda era o que fazia
com que essa mulher nao descurasse o mais pequeno dever. A sua vida era uma continua oracao.
Pensando, girando, andando, chamava! Chamava seu pobre filho por todas as aspiracdes do seu
coracgao, pela sua coragem, pela sua dedicacao, pela sua caridade para com os desgracados, com
todas as véras da sua alma. E & noite, chamava ainda mais por elle, e as suas lagrimas corriam
com uma amarga esperanca; e ao pé do altar, quando estava sé com Deus, ndao podendo abafar os
solucos, dizia unicamente, sabendo que o Senhor a comprehenderia:

«Meu Deus! Adalberto!»

CAPITULO IV

Adalberto estava bem longe.

Na aldeia tudo é um acontecimento, até a gallinha que canta como o gallo, e que logo é
condemnada & morte porque isso se toma por agouro. Pdde imaginar-se o effeito, que produziu
em Valneige o desapparecimento do pequeno Adalberto.

Néao se fallava d'outra coisa e nado tinham fim as conjecturas, nas quaes havia uma parte
maravilhosa, devida & credulidade e supersticao d'aquella boa gente. Um dia veio uma mulher ter
com Rosinha e disse-lhe: «Ouga, senhora Rosinha, olhe que o seu pequeno nao esta perdido.»

A estas palavras, a velha criada levantou os oculos até ao meio da testa, o que para ella era
uma maneira de vér melhor. Se lhe tivessem dado o conselho de os fechar n'uma gaveta nao teria
querido. Havia quinze annos, pelo menos, que usava oculos, e punha-os no nariz logo de manha.
Pelo dia adiante, servia-se d'elles para ir ao jardim, para subir e descer a escada; mas quando se
tratava de dar attencao, de distinguir as coéres ou as physionomias, bem depressa os oculos
subiam para o meio da testa. A pobre mulher queria-lhes tanto como aos seus proprios olhos.

A Tia Godinette puxou uma cadeira porque o discurso promettia durar.
—Pois é verdade, senhora Rosinha, vou dizer-lhe uma coisa, que ainda nao disse a ninguem.

Todos os discursos de Godinette, que fallava muito vagarosamente, comecavam do mesmo
modo, e sabia-se até que ponto se podia contar com a sua discrigdo. Quando a boa da mulher nao
dizia os seus negocios a toda a gente, era porque estava so.

—Oucga, senhora Rosinha, aqui tem o que me succedeu, a mim que lhe estou fallando. Sonhei a
noite passada... Primeiro devo dizer-lhe que me doiam as pernas, mas doiam-me como nunca.
Olhe, era exactamente nas barrigas das pernas, como uns canitos que me mordessem. Eu dava
voltas na cama, como um frito na frigideira, e esfregava, esfregava... é necessario sempre
esfregar quando doem as pernas; as vezes é o sangue que para. Diga-me uma coisa, senhora



Rosinha, o que faz quando lhe doem as pernas?

O seu pequeno nao estéd perdido. (pag. 43.)

—Ora essa! esfrego. Mas vamos, vamos & historia.

—Fil-a; emquanto eu estava as voltas na cama, disse commigo: que horas serao? Deve ser
tarde, com certeza. Estou convencida que é mais de meia noite; ndo sabia as horas, eu, e quem
nao sabe, a senhora Rosinha ha de ter ouvido dizer, é como quem ndo vé. N'isto ouco dar horas
na freguezia. Ponho-me a contar pelos dedos, uma duas, tres, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove,
dez...

—Onze, doze, accrescentou precipitadamente Rosinha que estava sobre espinhos.

—Justamente, dez, onze, doze. Olhem como adivinhou! E fina como um coral.

—Vamos 14, dizia que o nosso pequeno...

—Espere, senhora Rosinha, isto nao vai a matar.

—E que assim temos para peras.

—Entao, quando eu vi que era meia noite, disse commigo: ora esta! julguei que era mais tarde.
A noite foi feita para dormir, toca a dormir. Tanto peior para as minhas pernas! Custou-me a
pegar outra vez no somno; muito me custou! Abria os olhos, fechava-os, tornava a abril-os, tossia,



assoava-me, cuspia, esfregava-me, era um nunca acabar!
—E depois!

—Acabei por adormecer, e sonhei que passeava n'um lindo jardim, onde havia um grande
tanque, mas grande, grande, como ndo é possivel, como &s vezes a gente sonha; a tia Rosinha
sabe.

—Sim, sim, e depois tia Godinette?

—Depois? era comprido o tal tanque, mas comprido como d'aqui & cruz da estrada. Que digo
eu?... Como d'aqui ao... ao...

—Ao fim do mundo. Ande 14 tia Godinette.

—Justamente! sempre tem idéas! Vi entdo do outro lado do tanque uma raposa. E verdade, uma
raposa e ao mesmo tempo o seu menino, que tinha & cabega um cesto, vossemecé bem sabe,
d'estes cestos em que se poe...

—Sim, sim, estou a vél-o.
—Estd mesmo a vél-o, ndo é assim? Mette-se nos taes cestos, mette-se...
—Mette-se tudo o que se quer.

—Tem vossemecé rasdo. Com effeito, sendo um cesto, mette-se-lhe o que se quer. De mais no
fim de contas, isto ndo faz nada para a minha historia.

—N'esse caso saltemos isso, quer?

—Depois, elle vé a raposa, tem medo, deixa cahir o cesto, e prega comsigo no tanque de cabeca
para baixo.

—Coitado do pequeno!
—Qual pequeno? Foi o cesto.
—Ah! bom! mas vossemecé dizia de cabecga para baixo.

—Era a brincar. Eis que a raposa vem ter commigo com uma pata no ar. Pobre animal! Foi
talvez ferida por algum cacgador... ah! a proposito de cacador, vossemecé sabe?

—O0O que?

—Dizem que ha dois cagadores, que vinham no outro dia pelo matto e encontraram um cao
vadio, que mordeu os caes que os acompanharam.

—Pobres animaes!

—Que esta a dizer senhora Rosinha? Dos homens é que eu fallo.
—Ah! entao pobres homens!

—Mas tambem mordeu os caes.

—Pois sim, pobres homens e pobres caes. E o pequeno?

—Espere ahi. Viu-se entao na escuriddo uma grande bola amarella como uma pequena lua, que
corria o mais que podia no céo; chamam-lhe um metaloro... um metoro... ndo sei bem o nome,
mas isso nada faz ao caso.

—Felizmente; mas o que tem a bola com 0 nosso pequeno?

—O que tem? Estd bem claro. Uma bola amarella que corre no céo, nao é qualquer coisa. E
depois, ouga mais esta, ainda ndo acabei: como elle andava para traz, a raposa...

—O que! ainda a raposa! Tornamos outra vez ao sonho?
—Mas com certeza; a raposa é brincadeira.

—E o cdo damnado?

—Esse é sério.

—Ah! peior é essa.

—Entao a raposa...

—Olhe, faca-me o favor de deixar a raposa aonde estd; fallemos antes do nosso pequeno
loirinho. Diga-me o que sabe d'elle.



—D'elle? Ora essa! ndo sei nada d'elle. Que quer vossemecé que eu saiba d'elle? Néao o
perderam na Allemanha?! Mas é o mesmo; podem dizer que estd longe; quando se véem signaes
no céo, pode-se estar certo que o pequeno nao esta perdido.

Estava-se n'este ponto de tdo insipida conversa, quando o senhor de Valneige passou, sempre
pensativo e inquieto; reparou no ar azafamado da tia Godinette, e a fiel Rosinha, notando a sua
preoccupacao, julgou dever repetir-lhe as palavras da boa mulher, saltando a parte da insomnia,
do relogio, das pernas e da raposa. O amo respondeu com tristeza que nao havia, infelizmente,
relacao alguma entre este meteoro e a pobre crianca; que o facto de que se tratava nada tinha de
prodigioso, sendo devido a um phenomeno atmospherico muito conhecido, e sobre o qual eram
desarrazoadas as suas supersticoes. Godinette um pouco despeitada, mas nem por sombras
convencida, fez a sua mesura e foi contar a outros o seu sonho e a sua bola amarella.

Quanto 4 boa Rosinha, vendo terminada a conversa, desceu tranquillamente os seus queridos
oculos sobre o nariz e continuou a fazer meia.

CAPITULO V

Adalberto sabe emfim até onde pode levar a
desobediencia.

Em quanto a familia de Valneige estava triste e consternada, em quanto se procurava por todos
os lados, em Praga e nos arredores; onde estava o querido pequeno Adalberto? Ninguem o sabia,
excepto a infame creatura que o tinha roubado ao amor de seus paes. Habituada a desobedecer,
nao podia mais tarde ou mais cedo deixar de succeder grande desgraca aquella crianca. No dia
em que desapparecéra, havia desobedecido oito vezes! e como ninguem tinha dado por isso, nao
fora castigado. Deus vé tudo que os paes e as mdes nao véem; foi Elle quem se encarregou de
castigar por uma vez, com um castigo terrivel, todas as desobediencias que o rapazinho
commettera, desde que sabia o que fazia; e bem cedo tinha elle tido intelligencia.

Eis aqui como as coisas se passaram: Perdemos de vista Adalberto, no momento em que um
homem d'uns cincoenta annos, embrulhado num capote de la grossa, o levou, depressa, depressa,
depressa... Este homem tinha, é verdade, cara de poucos amigos, e o olhar sombrio; mas fallava
um pouco francez. Na sua grande affliccao, a crianca, que nao suspeitava uma traicao, seguiu-o
em silencio. Andou muito tempo, tanto tempo que as suas perninhas fraquejaram, e que de
repente, desanimado pela fadiga, pelo medo, pela fome e pelo sangue frio d'aquelle que o
conduzia comegou a chorar.

«Tu choras?» disse-lhe o desconhecido com um tom de falsa bondade, e, repetindo-lhe que
sabia onde estavam seus paes, € que os iam encontrar, o homem trigueiro, do qual um grande
chapeu escondia quasi toda a enorme cabeca, fél-o entrar em uma casa suja e meia escura, onde
lhe disse que esperasse um instante. A crianca estava morta de fome e de sede; o desconhecido
fél-a comer e beber, beber, beber tanto, que, sob as vistas do malvado, o querido pequeno sentiu-
se como sobrecarregado por um peso extraordinario; os olhos fecharam-se-lhe, j& ndo tinha
medo; uma especie de indifferenca e quasi de bem estar succedéra a toda a emocao triste...
emfim, adormeceu profundamente. Era o que o homem do chapeu grande, tinha preparado; e
tomando nos bracos a sua innocente victima, dirigiu-se precipitadamente para a estacao do
caminho de ferro, deixando a cidade, e tendo o cuidado de embrulhar Adalberto no grande capote
de 13, afim de o fazer passar por uma crianca doente.

Desde entao, o que succedeu? Onde foram? O pequeno dormia; quando, sahiu d'esta especie de
lethargo, ndo obteve resposta alguma 4s suas perguntas, e viu passar na sombra uns homens que
se pareciam com aquelle que o levava. Estava morto de susto. Depois de mil voltas avistou uma
grande carruagem, uma especie de casa ambulante, tendo janellas com taboinhas: o homem
trigueiro deu uma grande pancada na porta, e disse algumas palavras na lingua particular dos
Ciganos; depois, com uma mao de ferro, agarrou o pequeno francez, e levantou-o: um rapaz abriu
a porta fazendo chacota, e Adalberto achou-se no meio de um corredor estreito, que dava
communicagdo para miseraveis compartimentos... a que chamavam quartos.

Uma mulher muito velha, feia, negra, e secca, dirigindo-lhe a palavra em mau francez, fallou-
lhe como ordinariamente se falla aos cdes. Elle ndao comprehendeu bem; desejou sémente descer
os degraus que acabava de subir para entrar na carruagem: mas a porta tinha-se fechado. O
pequeno imprudente olhou para a velha e disse-lhe imperiosamente:

—Abra!



—Nao, ndo, ndo, respondeu a terrivel velha; uma vez que se sobe é para sempre.

—Para sempre? repetiu Adalberto com indignacao, e, comprehendendo o horror d'estas
palavras, levantou os bracos e comecou a gritar!

Uma mao suja, horrenda, decrepita, collou-se-lhe sobre a bocca, em quanto aquella furia
soltava horrorosas blasphemias.

A criancinha estava cheia de susto sem saber o que havia de pensar: era como a destruicao
completa de toda a sua vida, e, ndo s6 por medo como tambem por surpreza, perdeu os sentidos.

Quando fechou os olhos, a mdo suja e md, que o tinha obrigado ao silencio, despregou-se-lhe
dos beigos; mas, aquella mao, como se estivesse resolvida a fazel-o soffrer, foi buscar um pucaro
d'agua bem fria e deitou-lh'a sobre a cara. O querido pequeno abriu os olhos, olhou de roda de si
como para procurar sua mae, e disse lavado em lagrimas e muito humildemente:

—Senhora, deixe-me voltar para casa da mama, se faz favor.

Uma gargalhada formidavel acolheu esta supplica de crianga, e, juntando a ironia & crueldade,
a velha Praxedes exclamou:

—Vai para casa de tua mama3, vai, corre, anda vai!

O prisioneiro viu bem que tudo estava acabado, que o crime estava consummado; que o tinham
roubado!

A velha furia, que parecia uma bruxa, era a sogra do homem do chapeu grande, a avo, nao de
Gella, a filha do amo, mas de seu irmao Karik, e o chamado Mentor de duas pobres criancas,
Natches e Tilly, um pequeno e uma pequena, cahidos como Adalberto nas maos dos ladroes. O
desgosto do captivo foi tao profundo, que cessou de se queixar achando-se horrivelmente
desgracado.

Dotado de grande forca moral, a sua doér tornou-se em desespero, e inspirou-lhe a firme
vontade de se evadir: mais tarde ou mais cedo.

Tinha uma incrivel energia, e ainda que o seu corpo fosse magro e pequeno, sentia-se capaz de
vencer grandes obstaculos. Por em quanto nada havia a dizer nem a fazer.

«Se estas doente, deita-te,» disse-lhe bruscamente a velha Praxedes, mostrando ao recem-
chegado um monte de trapos e de fato velho no canto do seu horroroso quarto. Elle nao esperou
que lh'o repetissem, julgando, com rasdao, que o melhor era obedecer. Como nao lhe deram
cobertores ndo se despiu; estendeu-se sobre os trapos, tendo o cuidado de puxar para os pés
alguns pedacos de fato velho para evitar o frio, e p6z a mao debaixo da cara para ndo se encostar
a esses farrapos.

Uma vez deitado, fechou os olhos, ndao fez movimento algum, e bem depressa o julgaram a
dormir. Nao percebeu uma sé palavra do que se dizia, porque os Ciganos entre si s6 fallam o seu
dialecto; comtudo julgou vér que Gella mostrava benevolencia para com elle e que tratava de
apaziguar a colera de sua avo. Quando a rapariga fallava alto, tinha um som de voz que o habito
de gritar ao ar livre tornava duro; e em geral tinha modos d'homem. Adalberto, que de vez em
quando abria um olho, podia vér aquelle todo atrahente.

Gella tinha vinte annos, era bonita, mesmo com os seus vestidos pobres, mas d'uma belleza um
pouco selvagem; estatura elevada, flexivel como um vime, os movimentos bonitos, a cara
queimada pelo sol, os cabellos pretos com reflexos azulados; a bocca bastante mal desenhada,
mas franca e com um sorriso de bondade; os olhos doces quando estava socegada, atrevidos
quando se tratava de resistir, muita forca de corpo e de bondade.

Era filha do homem do chapeu grande e da sua primeira mulher, que tinha morrido logo depois
do nascimento de sua filha. O Cigano, contra os costumes da sua raca, tinha casado com ella por
capricho, apesar de nao ser Cigana, mas uma pobre rapariga de Lyao. Achava-se orpha e na
miseria; e a miseria e a inexperiencia dos dezeseis annos tinham-na levado a aceitar esta
exquisita unido; uma irma mais velha, nao deixando de a condemnar, interessava-se comtudo
pela crianca nascida d'aquelle imprudente casamento, e dava de tempos a tempos uma
lembranca a Gella.

Assim como era, esta robusta e trigueira rapariga produziu no prisioneiro uma impressao de
temor e de confiangca. A maneira de fallar depressa, os olhos tao pretos, as sobrancelhas
carregadas, tudo isto o intimidava; e, comtudo, aquelles lindos bracos deviam ser carinhosos; era
impossivel que uma crianca infeliz se lancasse n'elles sem que a rapariga a apertasse contra o
coracgao, porque, emfim, devia ter um coracgao.

Adalberto tinha tanta necessidade de o acreditar que dava esperanca a si proprio, e disse
comsigo:



Gella tinha 20 annos. (Pag. 57.)

—Um dia dir-lhe-hei que me quero ir embora, e ella ha de consentir em me deixar fugir. Se nao
deixar, fugirei sem ninguem me ajudar... Depois lembrava-se das suas caminhadas em Praga, e
da difficuldade que se encontra quando se nao sabe para onde se deve ir e quando nao se falla a
mesma lingua da outra gente. Este primeiro dia passou-se pois n'um profundo desgosto. O mau
vinho tinha-lhe feito tanto mal que elle ndo quiz comer. A noite ouviu dizer a velha &s criangas
que se deitassem, e admirou-se comsigo mesmo de que Karik, que nao tinha mais de quatorze
annos, recusasse obedecer; uma boa bofetada decidiu-o. Adalberto ficou vexado de encontrar o
seu grande defeito n'um garoto tdo mal creado. Quanto aos outros dois, foram mansos como
cordeiros, e promptamente cumpriram o que mandou Praxedes; mas o pequeno de Valneige
notou, que nem a velha nem Gella disseram como Rosinha sempre dizia:

—Vamos, meus meninos, ponham-se de joelhos e digam a sua reza.
—Nao, pensou elle, ninguem aqui reza a Nosso Senhor; é sem duvida porque o nao conhecem.

Emquanto Natches e Tilly se deitavam, um na estreita enxerga que partilhava com Karik, e a
outra aos pés da cama de Praxedes, Adalberto lembrou-se que ndo tinha rezado a sua oracgao da
noite, elle que conhecia Nosso Senhor. Mas o seu terror era tal que nao ousou por-se de joelhos.
No fundo do seu coracdo teve um grande enternecimento; todo o seu pequenino ser se prostrava
pelo pensamento diante d'esse divino protector que véla por néds, e, em vez de comecgar a sua
oracao pelas palavras do costume, o querido pequeno apenas repetiu muito baixo, muito baixo,
para sé ser ouvido no Céo:



—Perdao, meu Deus! perdao por ter desobedecido!

Ah! como elle era desgracado! Sésinho, separado da sua familia, sem saber o que fariam d'elle;
tendo medo do homem brutal, da velha, de Karik, que tinha ma apparencia, e do velho cao, que
tinha os dentes enormes.

A noite adiantava-se; a fadiga e o desgosto fizeram-lhe fechar os olhos; adormeceu, e sonhou
que Filippe, o cocheiro, lhe fazia dar a volta do parque de Valneige em tilbury, por ter tido muito
juizo; que a sua mama o tinha abracado duas vezes, e que Rosinha lhe tinha concertado a redea
do seu cavallo de balougco com um cordel novo; depois a scena mudava bruscamente; estava
sentado a uma meza, bebia e tudo andava de roda; mas de repente seu pae vinha ter com elle!
Como véem, Adalberto, mesmo dormindo, tinha ainda esperanca.

CAPITULO VI

Adalberto scismava se Gella tinha coracao.

No dia seguinte um ar frio e saudavel dava aos habitantes da Bohemia vigor e animacao.
Quando Adalberto acordou teve medo; depois, lembrando-se do que se tinha passado, pensou que
este tempo de miseria nao duraria muito, e que depressa sahiria d'aquella maldita casa.

Nado era o que se chama uma crianca estragada pelo mimo; tinha sido educado sem pieguice e
por isso havia contrahido habitos energicos. Comia de tudo, supportava o frio sem se queixar,
sabia resignar-se, esperar, e tinha muita coragem. Quando em Valneige lhe acontecia magoar-se,
s6 chorava por grandes coisas, porque seu pae quando o via chorar por bagatellas, ndo deixava
de lhe dizer:

—AQue tens tu, minha pequenina?
S6 esta palavra valia um grande discurso, e lembrava-lhe que era um homem, como elle dizia.

O nosso amiguinho, tendo em si a forca de caracter e de energia physica que da uma boa
educacao, nao se deixou vencer pela desanimacao, que de nada serve a nao ser para tornar os
males insupportaveis. De mais, tinha todas as illusées da juventude e parecia-lhe impossivel que
fosse infeliz por muito tempo. Sendo elle s6 um estorvo, como dizia a velha Cigana, deixaram-no
socegado; mas tendo acordado cedo, fingiu que estava dormindo e ndao se mexeu, ganhando
assim tempo, e reparando disfarcadamente n'algumas scenas intimas.

A velha Praxedes parecia apenas respirar; mas, as poucas forgcas que lhe restavam, eram
misturadas com uma agitagdo que a atormentava, e aos outros tambem.

Azedada pela fadiga, pela miseria, e pelos incommodos da idade, era o verdadeiro typo de
tyranno da companhia. Praxedes queria mal a todos. Embirrava com seu genro a quem chamava
o homem de ferro, e que ella detestava; com Gella, que nao lhe tinha respeito algum; com seu
neto Karik, que lhe resistia praguejando ja como seu pae. Quando todos tinham gritado mais do
que ella, e lhe provavam que a consideravam mais como criada do que como mae, ia embirrar
com o cao, o horroroso Wolf.

Wolf costumado &s pancadas e a toda a especie de maus tratos, nunca se deixava intimidar. A
cada ameaca da velha, respondia rosnando, e quasi que lhe mordia, quando ella lhe dava um
pontapé. Respeitava-o até um certo ponto, porque era obrigada a temel-o. Mas havia n'esta
mesquinha habitacao dois entes, que ella nao temia, porque nao tinham defesa, e era sobre elles
que recahia ordinariamente o seu mau humor. A pobre Tilly era tao pallida e tao fraca, que nao
ousavam bater-lhe com medo que ella adoecesse e que fosse preciso tratal-a. Praxedes
contentava-se de lhe fallar brutalmente, como se nao falla a um animal. Exigia, d'esta crianca de
oito annos uma attencdo constante para obedecer ao menor gesto. Quando a pobre pequena
tinha commettido alguma falta de vigilancia ou de promptidao, davam-lhe por castigo menos de
comer.

Natches era uma victima. Esta bonita crianca de dez annos, cuja robusta natureza havia
triumphado dos maus tratos, tinha uma vida digna de compaixao. Praxedes sobretudo nao
cessava de lhe fazer sentir, que ella nao era mais do que um ganha pao. A sua natural docilidade
tornada inercia pela sujeicdo, nao a desarmava e muitas vezes a irritava. Batiam-lhe pelo mais
pequeno descuido, batiam-lhe por ter respondido e batiam-lhe por estar callada. Adalberto, da
sua cama de trapos, assistiu a uma das injustas provocacoes, que lhe faziam a proposito de tudo.



Na vespera tinha tido a desgraca de quebrar uma gamella rachada, na qual, havia annos, se
dava de comer ao cdo. Era mais do que o preciso para que a velha se enfurecesse, porque queria
mais a sua loiga do que a tudo. Chamou Natches com voz &spera e disse-lhe:

—Foste tu que quebraste a gamella?

—Sim, disse-lhe o pequeno, que nao tinha mesmo a idéa de mentir; fui eu, mas nédo o fiz de
proposito.

—Eo que faltava! exclamou a velha, vermelha de colera; ah! tu vais pagar-m'a, mandriao! deixa
estar! Canalha! Vibora!

Dito isto uma chuva de bofetdes cahiu sobre o pequeno desgracado. Praxedes, em vez de forcas
vitaes, tinha uma forca nervosa que o furor redobrava; era incrivel a agilidade d'aquellas
malditas maos. Os movimentos ageis e dextros do rapazinho conseguiam felizmente evitar a
maior parte das pancadas; mas, vendo isto, a furia pegou n'uma corda para lhe chegar com mais
certeza.

Entdo a pallida e adoentada Tilly deitou-se sobre a pobre crianca a quem chamava irmao, por
causa da sua desgraga commum.

—Perdao, perdao! gritou ella, oh! nao lhe faca mal.

Mas a velha, como se nao ouvisse esta supplica afflictiva, batia 4 vontade para vingar a sua
gamella. E Gella? Gella tratava da casa, tomando conta da panella do almoco, na especie de
cosinha microscopica armada féra n'um cotovello da escada. Como! Pois Gella, uma rapariga, nao
acudia em soccorro de Natches? Nao; estas horrorosas scenas repetiam-se tantas vezes, que ja
estava habituada, e s6 intervinha em casos excepcionaes. O seu coragdo tinha-se endurecido
vivendo com gente m4, e, ainda que houvesse n'ella uma bondade natural, como o seu sorriso o
provava, raras vezes se commovia.

Quem fallara pois em favor de Natches? O homem da méao de ferro, fuma em silencio o seu
cachimbo; o horrivel Karik faz escarneo. Gella nao diz palavra, e a meiga Tilly chora e supplica
sem obter nada. Quem defendera a victima? Ha de ser Adalberto, em quem se acham gravadas
em caracteres indeleveis as tradicoes de familia, a justica e a piedade. Levantou-se com
resolucao e cobriu com o seu corpo o pequeno, e recebendo por elle algumas pancadas, gritou
com todas as suas forgas:

—Vocé nao tem direito de lhe fazer mal, e Deus ha de castigal-a.

Se Adalberto nao estivesse no primeiro dia do seu triste desterro, é féra de duvida que se teria
arrependido da sua nobre ousadia; mas, logo no principio, a intervencao audaz do infeliz pequeno
encheu de admiracao aquelles espiritos grosseiros. O homem de ferro lancou para o ar uma
baforada de fumo e com uma tremenda gargalhada, quebrou a furia de sua sogra. A gargalhada
seguiram-se gracas de Karik e algumas boas palavras de Gella, que ndo desgostou de vér
Natches em liberdade, apesar de ndo dar grande importancia a tudo aquillo.

Uma palavra dita por Adalberto produziu o effeito mais singular. Tinha dito: «Deus a
castigara.»

—Onde esta o teu Deus? perguntou o homem do chapeu grande, dirigindo-se pela primeira vez
a Adalberto.

—Estd em toda a parte, disse orgulhosamente o pequeno de Valneige, excitado pela indignacgéao.
—Sim, senhor, ndo é mal respondido; querem vér que tambem estd na minha barraca?
—Est4, sim, respondeu o pequeno; esta e vé tudo.

Envergonhado do seu atrevimento, Adalberto abaixou os olhos, e viu a boa Tilly assentada no
chéo e olhando compadecida para o pobre Natches, de quem gostava mais desde que lhe batiam.
O mestre voltou-se para o nosso amiguinho e disse-lhe sem colera:

—OQOuve, meu rapaz, por uma vez passa, mas nao caias n'outra. Quando a mae da pancada, é
preciso deixal-a, isso é com ella.

Estas palavras fizeram pensar a Adalberto que, nos detalhes da vida ordinaria, aquelle homem
era talvez menos mau do que a velha.

O que mais o espantava, era a frieza de Gella, a quem os gritos de dor ndo tinham feito chorar.
Lembrava-se das lagrimas de sua irma Camilla, por causa d'um cao que julgaram damnado e que
fora preciso matar. Tinha-se Camilla resignado & ordem do pae, mas n'esse dia, como tinha
ouvido os gritos do cao, nao poude jantar!

Lembrava-se ainda que sua mae, vendo um pequeno camponez ferido por uma ferramenta de
que imprudentemente se servira, tinha curado a crianga como se fosse sua, dizendo, pallida de
emocao: «Chego a estar doente!»
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Portanto, é natural ter pena de vér soffrer os outros, quando se tem coracao, pensava
Adalberto. Porque seria que Gella nao soffria quando maltratavam Natcheés? Porventura o habito
de vér o mal da cabo do coracédo?

Quando lhe passou a furia a avé pensou que era tempo de occupar o recem-chegado, e de lhe
dar nome e fato, isto é, uma alcunha e miseraveis farrapos. Era com visivel aborrecimento que
cuidava d'elle, ndo cessando de dizer a seu genro que bem podia tel-o deixado aonde estava,
porque lhe parecia que elle ndo servia para nada. «Quem sabe?» respondia o homem de ferro
inclinando a cabeca sobre seus largos hombros. N'aquella posicao, que muitas vezes tomava,
parecia-se com as estatuas de Hercules descancando dos seus trabalhos. Como elle raras vezes
fallava, a sua presenca nao augmentava as questodes; parecia pelo contrario que diante d'elle
estavam menos zangados uns com os outros n'aquella maldita barraca.

O caso é que o Hercules era temido por todos, se nao era respeitado; chamavam-lhe pae, e
muitas vezes mestre; a sua palavra fazia a lei, porque representava uma authoridade absoluta;
mas tinha nos detalhes a longanimidade que acompanha muitas vezes a certeza de ser obedecido.
Nao fallava sem necessidade; comtudo a sua vontade impunha-se, assim como uma barreira; ndo
se podia passar além, nem fazel-a recuar. Sombrio rei d'aquella triste habitacdo, ordenava sé com
a sua presenca, e é provavel, que se alguma vez tivesse empregado a forca, redrobada pela
colera, teria esmagado tudo.

Por isso a velha, para ndao o descontentar, tratou, resmungando como sempre, de dar ao pobre
Adalberto o vestuario que d'ali por diante devia ser o seu. Procurou no fato velho de Karik e de
Natches, e achou umas calgas muito curtas e um casaco muito comprido, o que para ella era um
vestuario completo.

—Vamos 14, gritou ella muito zangada, anda cd maroto. E verdade, é preciso, por-lhe um nome;
ora, como te chamas tu?

—Hei de chamar-me sempre Adalberto de Valneige, disse o pequeno levantando a cabeca.

—Ta, ta, ta, fazes favor de te calar? Se tornas a repetir esse nome, corto-te em bocados, piso-te
n'um gral, e dou-te a comer ao cdo!...

Adalberto sentiu talvez menos o horror d'esta ameacga, do que a maldade d'aquelles olhos
pequenos e pardos, fitos nos seus com uma expressao, exquisita. Cahiram-lhe os bracgos, e, em
attitude d'uma desanimacéao absoluta, ouviu a velha gritar-lhe ao ouvido:

—Hasde chamar-te Mustapha.
—Sim, senhora, respondeu humildemente Adalberto.
—E a mim, hasde chamar-me avo.

Estas palavras fizeram ferver o sangue ao joven Valneige. Tinha conhecido sua avd, a mae de
sua mae, tdo boa, tao respeitavel, que uma tarde tinha adormecido para acordar no Céo, segundo
lhe tinham dito, e teria de dar o seu nome a uma creatura infame?

—Nao! exclamou elle com horror.
—Que dizes tu?
—Digo que nao.

Immediatamente duas grandes bofetadas estalaram sobre a face do prisioneiro, que pela forca
da pancada, perdeu o equilibrio e foi rolar aos pés de Gella, que lhe disse em voz baixa:

—Aqui nunca se deve dizer que nao, meu pequeno.

Quando fallava baixo, a rapariga tinha a voz sympathica. Adalberto sentiu-o, e comecgou a ter
esperanca n'ella, sobretudo quando ella, levantando-o e cobrindo-lhe a cabeca com as suas
trigueiras e lindas méaos disse sorrindo e graciosa:

—Pois sim, avo, elle ndo torna mais.

—Melhor para elle, respondeu Praxedes, que comecou o horroroso vestuario da crianca,
tirando-lhe o fato simples, mas fino e limpo, que podia fazer conhecer a sua origem.

O desgracado pequeno olhava para a sua jaqueta de panno azul escuro, e para as suas calcas
da mesma cor. Olhava tambem para o collarinho com um borrdo de tinta; féora a brincar com
Eugenio, que tinha feito aquella maldade. Viu-se despojado de tudo quanto usava; teve de vestir
uma das grossas camizas de Natches, as feias e curtas calgas, e aquelle casaco sujo e ridiculo,
que lhe dava o ar d'um velho que nao cresceu.



O mestre fez signal para lhe ndo cortarem os cabellos. (Pag. 72).

Quando acabou este feio vestuario, Praxedes metteu uma grande tesoura no cabello loiro e fino
de que a senhora de Valneige tanto gostava. Adalberto estremeceu; mas, por um feliz capricho, o
mestre fez signal para lhe ndo cortarem os cabellos naturalmente annelados e que tanto
contribuiam para dar & crianca uma belleza insinuante. Comtudo, como aquella carinha era muito
distincta para o papel que ia representar, pozeram de roda da cabeca d'Adalberto uma feia fita
d'ouro avermelhado, e logo perdeu aquella graca natural, que tinha por tanto tempo feito o justo
orgulho de sua mae.

Karik, o filho de Hercules, era mau por instincto e por educacao; foi buscar o espelho diante do
qual se enfeitava sua irma mais velha nos dias de representacao, quando dancava e seu pae a
acompanhava, ao mesmo tempo que Karik batia com forca sobre o seu grande tambor e que
Natches agitava as campainhas.

Adalberto, quando viu o espelho, sentiu dolorosamente o procedimento do joven saltimbanco.
Vendo quanto o captivo soffria com o seu feio trajo, Karik quizera que elle podesse saborear a
humilhacao vendo o seu retrato desfigurado.

Tilly sentiu tambem a offensa, apesar da sua infancia. Quando o espelho passou por ella, a boa
pequena bafejou-o com o seu halito para o fazer bago, ao menos n'um bocado. Adalberto
comprehendeu a bondade d'esta accdo, e olhou amigavelmente para Tilly que ndao ousava dar
palavra nem mexer-se. Mas Gella em tres passos chegou-se a seu mau irmdo, arrancou-lhe
bruscamente das méaos o espelho e foi p6l-o no seu logar.



Adalberto ficou-lhe grato por esta delicadeza, no meio da sua grosseria masculina e popular;
voltou-se para ella com um sentimento de esperanca, e disse comsigo mais uma vez:

—E ella, sim, ella é que ha de livrar-me!

Uma coisa o affligia; era vér a velha Praxedes cortar com a grande tesoura a roupa branca e o
fato que acabava de lhe tirar.

Era sem duvida para que nao ficasse na carruagem um unico objecto que podesse causar
suspeitas.

Tinha instinctivamente mettido na algibeira um feio botdao cosido pela Rosinha na algibeira das
suas calcas de panno azul, no momento de deixar Valneige; na sua precipitacao, ndo achando um
que dissesse bem, a boa mulher tinha posto aquelle que dizia mal e que, apesar d'isso, tinha
ficado, como muitas vezes succede ao que ndo é sendo provisorio. Pelo mesmo instincto de
exilado apanhou o pequeno bocado do collarinho em que tinha deitado o borrdo brincando com
seu irmdo. Na sua dor infantil, eram para elle duas imagens do passado, de que fazia dois
thesouros. Ah! como elle apreciava agora todas as felicidades de Valneige: a familia, a casa, um
agasalho em tudo, sem fallar da polidez, da boa educacao. Aqui, tudo era grosseiro!

Foi um momento bem penoso aquelle em que elle pela primeira vez teve de comer a sopa dos
ladrées. O prisioneiro morria de fome; como ja disse, nao jantdra na vespera; o seu estomago
soffria, e quando a velha lhe trouxe uma sopa de batatas n'um prato rachado, experimentou ao
mesmo tempo um nojo e uma irresistivel necessidade de alimento.

Tomou pois aquella sopa que, na verdade, ndo era muito ma, e que pelo menos devia ser
substancial, porque uma colher de ferro mettida n'ella ficava em pé.

Emquanto almogava, parecia-lhe vér a casa de jantar do castello; quatro pratos de porcelana
muito branca, postos sobre a linda mesa de pau santo, e Rosinha servindo a sopa as criancgas. A
querida mae, passando para ir dar as suas ordens, e vendo a porta entre aberta, dizia
jovialmente: «Bom appetite!» e riam; e elle, Adalberto, corria para a abracar, mas Rosinha
conservando o seu espirito de exactiddo gritava-lhe:

—Faz favor de ficar aqui, pequeno lambusado; quem é que se levanta da meza antes de acabar?
Nao sao horas de dar abracos, sao horas de comer.

Em presenca d'este quadro que lhe offerecia a sua imaginacao, Adalberto sentia as lagrimas
nos olhos, e, comtudo, nao queria chorar; mas ser forte, corajoso, e conseguir fugir, era, o seu
unico pensamento.

Tilly vendo que a sua tristeza augmentava julgou que elle nao tinha comido bastante e
apresentou-lhe delicadamente o seu prato, dizendo-lhe familiarmente:

—Se tu quizesses acabar a minha sopa? eu quando nao como bastante ndao me faz mal.

—O que! disse Adalberto com um gesto de reconhecimento, quando se ndao come bastante
soffre-se.

—Oh! eu soffro sempre.
—De que?
—De tudo.

Taes foram as primeiras palavras que estas duas criangas trocaram &s escondidas, e o
rapazinho cheio de illusao dizia comsigo:

—Pobre pequena! Que pena nao poder eu leval-a commigo quando fugir!

Passada a manha comecava o trabalho. O que era o trabalho na casa do saltimbanco? O
trabalho era todo o exercicio que pdde tornar o corpo flexivel. O mestre collocava em linha Karik,
Natches e Tilly; faziam passos de danca, davam pulos e cambalhotas. O Hercules punha sobre os
seus robustos hombros os bonitos pésinhos de Tilly e andava, levando-a como em triumpho. Era
preciso que ella estivesse direita, que a cintura se conservasse flexivel, e que se ensaiasse a
sorrir e a atirar beijos. Desde muito tempo Tilly ndao tinha medo, tao forte e dextro era o mestre; o
que lhe parecia difficil n'este exercicio era unicamente sorrir e mostrar-se feliz.

O bom Natches tinha chegado ao ideal da flexibilidade e da graga. Tinham-lhe batido tanto
desde a sua infancia que previa as ordens do mestre, applicando-se de todo o coracao e fazendo
maravilhas.

Era uma bella crianca cheia de saude, mas o moral tinha fraquejado; o seu olhar tinha um tanto
de servil; e quando obedecia ao menor signal, parecia-se com o cao de caca que se chega
arrastando-se muito humilde, e felicissimo por lhe nao baterem. Adalberto lamentava-o, ndao tanto
pela sua desgraga como por ndo sentir a miseria da sua sorte. A natureza energica do pequeno de
Valneige ndo comprehendia esta natureza fraca e completamente domada.



Quanto ao feio e mau Karik, exercia o seu rude officio imitando seu pae nas posicoes herculeas,
nos seus olhares sombrios e nas suas terriveis juras. Era d'um caracter ligeiro, e juntava a isto
chalacas triviaes que repetia a si mesmo, estudando debalde tornal-as finas.

Asseguravam que tinha um futuro, que se faria d'elle alguma coisa! Nao se prestando o seu
exterior aos papeis graciosos, dedicava-se as forcas. Esperavam vel-o como seu pae, andar de
roda de uma praca publica, sustentando entre os dentes uma grande pedra presa a uma corda; o
pescoco inchado, as veias quasi a arrebentarem, a cara a escorrer; era a este genero de proezas,
que se destinava aquelle rapaz.

Para descancar, torcia os membros da maneira mais grotesca, deitando-se para traz e
levantando uma cadeira com destreza, engulindo pedras, comendo fogo... que sei eu? Adalberto
estava espantado!

S6 tinha, comtudo, um pensamento, vendo trabalhar a companhia; era achar meio de se evadir.
Mas como? As vezes pensava em implorar Gella; mas conhecia-a elle bastante? Se ella mangasse
com elle, ou fosse repetir as suas palavras ao mestre, e redobrar por consequencia a sua
desconfianca? Nada; era impossivel aceitar esta idéa. Todas as vezes que pensava em fugir,
lembrava-se que a fuga era impraticavel e perigosa em um paiz onde elle nao conhecia a lingua.
Viu-se forcado a adiar a execucgao do seu projecto, porque fallavam de deixar as montanhas e de
viajar lentamente na direccao do Rheno; ora o Rheno era uma esperanca para elle; sabia que
mesmo antes de 14 chegar encontraria muitos homens que fallariam francez. A pobre crianca
tornara-se de repente medrosa, submissa, e paciente; nao fallou a pessoa alguma e resignou-se a
esperar, para nao lhe falhar o seu projecto.

CAPITULO VII

Adalberto ouvia nas trevas o bater do relogio.

Quando os Ciganos se pozeram a caminho, depois de terem passado muito tempo nas
montanhas, Adalberto viu com susto, que era objecto de grande e nunca interrompida vigilancia.
O mestre, a velha, Karik, e mesmo a boa Gella, eis os espides que dia e noite o rodeavam. Mais
terrivel do que elles todos, o velho cdao rosnador olhava-o com olhos chamejantes, e parecia
querer engulil-o se tentasse fugir. Decididamente a occasido ainda ndo chegara; e quando
chegaria ella? Paravam em toda a parte; acampavam nos arredores das cidades, a maior parte
das vezes sem entrar n'ellas, a ndo ser que houvesse alguma festa popular; o pobre pequeno
figurava, coitado! n'estas festas! Quanto a velha cigana, horrenda creatura, ia por alli féra lendo
a sina a quem queria ouvil-a, examinando attentamente a palma da mao das pessoas
supersticiosas, a quem pregava absurdas mentiras, que a faziam rir &s gargalhadas, quando
estava em familia. Adalberto, apesar de haver ja um anno que via todos estes manejos, ndo se
habituava a elles, indignava-se d'essa conducta e tinha horror dquella furia.

A sua pena juntava-se o receio de nunca achar maneira de pér em execucio o seu projecto. De
que servia atravessar terras onde o prisioneiro podia fazer-se entender se nunca o perdiam de
vista?

Comtudo fallava-se sempre no Rheno, e tratava-se de parar um pouco ao sul da Alsacia, depois
do que se encaminhariam talvez para os lados do Lyao, onde Gella veria sua tia, respeitavel
mulher que, em memoria de sua irma, que morrera tao nova e tao desgracada, gostava da pobre
cigana e lhe queria bem. Estas palavras, que Adalberto apanhava ao acaso e que Gella lhe repetia
de boa vontade, davam coragem ao prisioneiro, e, guardando s6 para si o seu segredo, fazia
tencdo de aproveitar avidamente a primeira occasiao favoravel.

Depois que passaram o Rheno, o rapazinho respirou um pouco mais livremente; nao duvidava
da sua proxima liberdade, e tardava-lhe saber onde primeiro parariam.

Viu com grande alegria, que pararam logo na primeira noite defronte d'uma pequena cidade,
cujo nome ignorava. Uma cidade, uma multiddao, outras tantas rasdes para ter esperanca. Fugir
d'alli, era o seu unico pensamento; quanto ao que se seguiria estava convencido que nenhuma
situacgao podia ser peior do que a sua.

Quando chegou a noite, as mulheres cuidaram em renovar as provisdes. Ordinariamente era
Gella que, com o cabaz no braco, ia comprar o pouco que era preciso, ou pelo menos o pouco que
podiam arranjar; porque o Hercules comia e bebia nas tabernas que encontrava no caminho,
empregando no servico do seu vigoroso estomago uma boa parte do dinheiro que ganhava a
companhia, e nao deixando aos outros sendao muito pouco. Feijoes, repolhos, batatas, era a



comida ordinaria; um caldo da carne sé por extraordinario.

Como era impossivel queixar-se diante do despotismo do mestre, cada um se contentava com
amaldicoar em voz baixa a forca poderosa, que governava sem bondade.

N'aquella noite, o Hercules declarou que tinha negocios na cidade, e que ahi acompanharia
Gella e as criancas, emquanto que Praxedes, com o seu neto e o horrendo Wolf, guardariam a
casa.

Adalberto, vendo-se de partida, sentiu redobrar-lhe a esperanca. Olhava de longe para a cidade
e para as ruas tortuosas, e pensava na possibilidade de fugir.

—E tdo grande e eu sou tdo pequeno! Nao me verdo. E de mais a mais as ruas sdo tdo mal
illuminadas!

Acostumado & prudencia o Hercules fez signal a Gella para dar a médo ao recem-chegado;
desconfiava que aquelle espirito corajoso e atrevido sé se domaria pela forca, e pensaria sempre
na fuga. Gella deu pois a méao ao rapazinho. Quanto ao pacato Natches, estava tdo mortificado,
que a sua escraviddo parecia-lhe uma necessidade, e que a idéa de se libertar ndo chegara a
passar-lhe pela cabeca. Caminhava em perfeita liberdade ao luar, correndo adiante de Tilly, que
nunca corria, tao fraca e doente era! O seu abatimento e a sua juventude escondiam-lhe sem
duvida em parte a vergonha e a miseria da sua posicao; comtudo, quando encontrava nos seus
raros passeios uma pequenita bem vestida, a quem fallavam com docgura, achava-se de repente
bem desgracada.

Partiram, e, sem que o mestre dissesse uma sé palavra pelo caminho, entraram na cidade. Ali,
separaram-se: o Hercules tomou & direita e Gella, com as tres criancas, tomou & esquerda,
emquanto seu pae lhe dizia n'um tom que, para ella, era a expressao d'um poder absoluto:

—Cuidado com o garoto; tu é que és responsavel por elle; vé o que fazes!

—Sim, meu pae, disse Gella baixando os olhos. Esta rapariga, meia selvagem, educada nos
theatros das feiras, s6 baixava os olhos diante de seu pae. Temia-o, e esse temor conservava
entre elles uma especie de acordo, porque ella obedecia cegamente. Elle sabia-o, e mandava-a
com o gesto. Resultava d'este systema de intimidacdo que a rapariga nunca se afastava do que
para ella era o dever. Natureza honesta, teria sido superior, se lhe nao faltasse toda a educacao.
Sem reflexdao, sem nenhuns principios, conduzia-se honestamente temendo sobretudo a colera de
seu pae, que a obediencia passiva conservava inoffensivo e silencioso.

Era por isso que se nao via Gella andar vadiando pelas ruas. Trabalhava sempre, ora na casa,
ora na costura, ou nos exercicios que lhe conservavam a flexibilidade e a ligeireza.

Se o seu coracao era frio, nao devia isso causar admiracao; nunca coisa alguma o tinha
desenvolvido; s6 via o mal, e sem duvida Deus tinha grande compaixao da sua ignorancia.

Adalberto, ainda que nada sabia analysar, presentia tudo isto vagamente, e vendo a sua
maosinha fechada na grande e trigueira mao de Gella, ndao experimentou repugnancia alguma,
mas antes um sentimento que se parecia com a confianca misturada com a duvida.

Eis uma padaria; entram, compram dois grandes paes, de que se encarregam Natches e Tilly;
depois passa-se para a salchicharia, e Gella manda metter no cesto s6 coisas baratas; é sempre a
condicao das suas compras, porque nao conhece a abundancia.

D'ali é preciso ir buscar carvao.

Mettem-se pelas ruas estreitas e tortuosas, e, vendo grande multiddao de homens, de mulheres e
de criancas, Adalberto pergunta a si mesmo se nao chegou o momento de fazer uma tentativa?
Gella ja nao lhe d4 a mao, entra em primeiro logar na carvoaria, as criancas seguem-na. O nosso
amiguinho olha furtivamente para a direita, para a esquerda; hesita, o seu coracdo bate com
forca, estd decidido, o seu partido estd tomado, vai fugir... que caminho escolher? E se
encontrasse o Hercules? SO esta idéa o faz tremer. E, comtudo, que espera elle? que melhor
occasido se pode apresentar? é uma cidade, a noite, a bulha, a multidao... Fujamos.

Adalberto volta para o lado direito ao acaso, caminhando encostado &s paredes, e julgando que
toda a gente olha para elle; depois animando-se a si mesmo por este comegco de bom exito, vai,
vai, sem saber o que faz, a ndo ser que escapa ao homem silencioso, a velha Praxedes, ao mau
Karik e ao cao que morde.
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Cuidado com o garoto! (Pag. 85.)

A forga de andar sem outro fim senéo fugir, cancam-lhe as pernas e pergunta com medo: «onde
estou? onde vou?» A inquietacao junta-se no seu espirito ao desejo febril de se afastar da
ambulante. Oh! miseria! percebe que na sua carreira insensata, voltou pelo mesmo caminho, e
esta outra vez na praca, que atravessou ainda agora para ir ao padeiro! Que ha de fazer?

Olha para todos os lados com tal anxiedade, que as pessoas que passam, por mais indifferentes
que sejam, lh'a conhecem na cara. Uma boa mulher, que vendia magcas, fal-o parar, e diz-lhe com
bom modo:

—O homemsinho, andas & procura do teu caminho?

—Nao.

—Nao? Pois parece bem que sim. Onde vais tu?

—Para ali.

—Para ali para onde? para o lado do carvoeiro?

—Nada, nao.

—Mas ainda agora estavas 14 4 porta; dize, anda, falla.

—Sim... Nao!



—Como te chamas tu?
—Adalberto, nao... nao!

—Ah! tu nao sabes o que dizes!... Olhe tia Dubois, ndo vé este pequeno com um casaco que nao
foi feito para elle, e a fita doirada no cabello? Nao sera este o que andam procurando acola?

—E possivel. Tem ar de vagabundo; mas seja o que for, ndo me metto n'isso; eu ndo me entendo
com a canalha.

—Nao importa, um cédo que fosse, e que se perdesse quereria fazer-lhe achar o dono; eu cé sou
assim...

Ao mesmo tempo, metade por bom coracao, metade por gostar de emocdes, a boa vendedeira
de macéds pegou na mao de Adalberto para o levar para o lado do carvoeiro. A crianca resistiu,
com grande espanto da boa mulher que lhe repetia procurando arrastal-o:

—Mas vem d'ahi, tolinho! uma vez que eu te digo que tua irma mais velha te procura, e que o
teu papa anda em busca de ti por outro lado; olha, vél-0? vem para aqui.

Adalberto viu com effeito o Hercules que caminhava a grandes passos, olhando sombriamente
em redor de si; parecia pedir um ponto de apoio para a sua colera. Um medo inexplicavel se
apoderou do desgracado pequeno; teve um momento de incerteza, nao sabendo se ia cahir ali
paralysado diante do seu perseguidor, ou se tentaria recuperar a liberdade. A energia da sua
natureza venceu. Escapando-se & vendedeira, mette-se pela rua em frente e corre o mais que
pdde, até que se sentiu sem folego.

Depois d'esta rua acha outra, depois ainda outra, e ao longe avista a planicie, que era a
extremidade da pequena cidade; se podesse correr ainda chegaria ao campo, e esconder-se-ia em
qualquer canto.

Adalberto faz um esfor¢go supremo na direc¢ao da planicie... Quem vé elle aproximar-se por
uma rua transversal? Gella, pallida, inquieta e correndo atraz d'elle. A cabeca da crianca
perturba-se, passa-lhe pela idéa deitar-se-lhe aos pés, supplicar-lhe que o deixe fugir... Mas, diz
comsigo, se ella tem com effeito o coracao endurecido, estou perdido! E de mais, ella deve estar
muito zangada commigo? E preciso fugir-lhe.

O excesso do desespero da-lhe forgas, parte como uma setta, ndo vé, nao ouve nada; dir-se-hia
que so lhe resta o poder de desapparecer, de se subtrahir & mais horrivel desgraca.

Gella tambem ¢é agil; vai apanhal-o; os seus ligeiros pés devoram o espaco.

Mas eis aqui o campo; a crianca avista uma casa isolada; batera & porta, gritara, terao dé da
sua desgraca e escondel-o-hao.

Ghega, arremessa-se a porta, bate, toca, chama, ninguem responde, parece tudo morto; as
portas das janellas estdo fechadas, é absoluto o silencio. O infeliz Adalberto ouve o respirar de
Gella, e a bulha dos seus passos que se aproximam com uma rapidez incrivel. Emfim... eil-a... Elle
dé a volta da casa, e vé diante de si uma fresta; ha pois alli uma adéga, uma casa de lenha,
alguma coisa emfim que nao é a casa do Saltimbanco. E depois, se Gella o leva, prisioneiro
fugitivo, ndo vai elle levar pancadas do Hercules, ou da velha, ou de Karik, ou de todos tres, e ser
mordido pelo cdo? Vale mais a fresta! E o desconhecido, e o desconhecido é a esperanca!

Mette a cabeca, depois os bracos, agarra com a mao uma barra de ferro que separa em duas a
abertura, e volta-se com a destreza que da sempre uma situagdo desesperada. N'este momento
Gella com passo lento e cauteloso comeca a andar de roda da casa deserta. Elle deixa-se
escorregar, transido de medo, pelo muro abaixo, e vai cahir sobre nao sei que, d'onde, com o
peso do seu corpo, faz levantar uma nuvem de poeira acompanhada de um som desconhecido.

Onde esté elle? a pobre crianca nao sabe, mas ouve o rogar de um vestido na barra de ferro da
fresta; Gella parou, chama, escuta, falla:

—Pequeno, estds ahi? responde-me, dize-me se estas ahi?

Mais morto do que vivo, Adalberto fica mudo, espera mesmo para respirar que a rapariga
esfalfada, arquejante se afaste, perdendo talvez o rasto do fugitivo.

Quando o silencio se restabelece, a crianca conserva-se no mesmo silencio, e agora, que Gella o
nao persegue, quereria ouvir ainda a bulha dos seus passos; mas nenhum som lhe chega aos
ouvidos a ndo serem oito pancadas vagarosamente dadas por um relogio, a que um homem sem
duvida deu corda antes de deixar a casa.

Foi pois habitada, ou pelo menos visitada, nao ha muito tempo esta casa? Mas quando voltarao
para ella? E elle como sahira d'ali? Nao lhe tinha vindo esta idéa quando Gella estava perto d'elle;
agora comprehende a sua desgraca, e essa desgraca assusta-o.

Victima de novo terror, torna-lhe a idéa de que, com certeza, Gella seria boa e o seu coracgao se
commoveria, vendo uma crianca abandonada. Nao lhe tinha ella dado muitas vezes provas da sua



natural bondade? Sim, deveria ter-se fiado n'ella, e pode ser que ainda seja tempo?
Grita, chama!
—Gella! Gella!
Mas escutando, ouve gritar e repetir duas vezes:
—Gella! Gella!

Esta voz, que diz o que elle disse e parece a sua, fal-o tremer; os cabellos molham-se-lhe de
suor, as pernas vergam, os dentes batem; mas lembra-se de repente que ha em Valneige um echo
no parque, perto da neveira, e que o seu papa escarnecia d'elle quando tinha medo do echo, visto
nao ser um ente invisivel, mas uma bulha repetida por uma causa muito natural.

Tendo-lhe passado mais o medo, cahe meio deitado e resigna-se a esperar.

—Que oito horas! diz comsigo, quanto tempo serd preciso esperar até que o dia volte! E quando
voltar o dia, como sahirei d'este buraco?

Nao ousava mover-se, temendo encontrar algum obstaculo no chao, ou objectos que podessem
feril-o. O somno ndo vinha interromper a sua inquietacdo; pelo contrario, estava agitado, abria
muito os olhos, e cruzavam-se-lhe na cabega, n'aquella noite, mais idéas do que ordinariamente
passavam por ella em todo um dia.

A luz da lua nao descia até ao fundo da adéga; um canto sé estava allumiado, e n'este angulo,
Adalberto via uma coisa preta, tdo comprida, como duas vezes a sua mao quando muito, mas
seguida d'um traco preto que, collado por assim dizer & parede, se inclinava comtudo algumas
vezes ora para a direita, ora para a esquerda.

«Que ¢ aquillo!» perguntava a si mesmo Adalberto, cujos olhos inquietos nao largavam o
objecto mysterioso, sem poder comtudo imaginar o que havia n'aquelle canto. Esta nova
preoccupacédo juntou-se as outras. Que noite! A crianca estava sésinha nas trevas, sem ao menos
ter medido com os seus passos a prisao e dizendo comsigo:—Quando eu tiver fome, quem me
dara pao? Algumas vezes pensava que nunca mais teria fome, porque era muito desgracado.

Deram nove horas no meio d'esta grande tristeza. Como elle se voltasse para o outro lado para
descansar da sua incommoda posicao sobre aquella especie de cama empoeirada, avistou pela
fresta uma linda estrella que parecia estar ali s6 para elle. Viu essa estrella com verdadeiro
reconhecimento; era uma coisa consoladora para uma crianca abandonada e como que enterrada
viva; e depois esta vista dava-lhe pensamentos mais socegados do que os pensamentos da terra.
Dizia ingenuamente:

—Foi Nosso Senhor sésinho que fez aquella estrella, e como sabe tudo antes, sabia quando a
estava fazendo que um pobre rapazinho a veria por uma fresta quando tivesse perdido o seu
pap4, a sua mama e toda a gente.

Esta lembranca, junta ao enternecimento que lhe causava a bella e solitaria estrella, fez-lhe
chorar lagrimas, cuja docgura elle ainda ndao conhecia, e que alliviaram seu peito opprimido.
Sentia-se uma creatura abencgoada que, por estar a oito pés debaixo da terra, ndo estava menos
presente aos olhos do Creador. Derramando, sem querer, lagrimas que o consolavam realmente,
dizia a Deus as palavras mais doces, de maior confianca; era a sua oracao da noite, e quando a
acabou, continuou a olhar para a estrella, e, apezar do frio que comecgava a sentir, apesar da
tristeza que enchia o seu coracgao, teria talvez podido adormecer defronte d'este cantinho de ceo
azul, se nao fosse como que forcado a voltar a cada instante os olhos para o canto para vigiar o
objecto negro, que estava sempre ali, e cuja extremidade mexia de vez em quando, deixando ao
prisioneiro uma duvida que lhe era insupportavel.

O relogio deu dez horas. Parecia & crianca haver ja muito tempo que vivia n'aquelle
subterraneo, e, a dizer a verdade, sem a estrella teria desanimado; mas lad estava bella e
brilhante, como uma joia cahida da mé&o do grande Rei, e Adalberto dizia-lhe:

Fica ahi, minha linda estrella, oh! fica nédo te vas, ndo me deixes sé! Tu és a minha estrella, bem
minha; e, como os sabios ddo um nome a tudo quanto brilha 14 em cima, eu, que ndo sou sabio,
dou-te um nome, o melhor que eu sei, chamo-te como a mama, Adilia, porque me fazes bem.
Emquanto eu te vir, terei coragem; e quando sahir d'aqui e tornar a encontrar meus paes,
procurar-te-hei ainda, e, tu veras, olharei para ti toda a minha vida!

Fallando 4 sua nova amiga, volta-se para o canto da parede por um movimento que se tornou
nervoso e o que vé elle?... o objecto mysterioso tinha mudado de lugar, tinha andado e andava
ainda; vinha para o lado do pequeno. Nao havia duvida, era um grande rato preto, um d'aquelles
que Gervasio se esforcava por fazer cahir na ratoeira, dizendo que aquelles animaes mordiam.

Adalberto ndo viu mais a sua estrella, nem o céo azul, nem as suas bellas esperancas, mas
unicamente o gordo rato preto, que vinha &s escuras como um traidor, e sem que o prisioneiro
podesse defender-se visto que nao ousava mexer-se, nao sabendo de que estava rodeado. Novo
susto!



O pezar do pequeno de Valneige ja ndao era um pezar de enternecimento, que elevasse a sua
alma tao bem formada por bons paes; era um horror instinctivo por um animal perigoso; era
preciso passar assim toda a noite e a pendula fez soar nas trevas onze horas.

CAPITULO VIII

Adalberto dava que pensar a senhora Tourtebonne.

Ha pessoas que querem sempre saber como acaba o que véem comegar. D'este numero era a
honesta vendedeira, que nés ouvimos fazer perguntas a Adalberto. Tinha ficado parada diante do
seu carro de mao, seguindo com os olhos, o mais longe possivel, o pequeno que corria.

A tia Tourtebonne, era o seu nome, experimentava uma continua necessidade de expansao;
dizia a todos o que pensava, e como a Sua unica occupac¢ao era andar com o seu carro por todos
os bairros, tinha por confidente intimo a cidade inteira. Pouco importava que lhe respondessem
ou nao; o essencial era communicar os seus pensamentos; por isso acontecia constantemente
acabar de contar & mulher do cortador a historia de que a tendeira distrahida tinha ouvido o
principio. A querida mulher era conhecida de todos, e estimada porque era obsequiadora, como o
sao em geral as pessoas que gostam de se metter em tudo. Nao temia incommodar-se pelos
outros, e, com certeza, se fosse preciso para fazer um servico fallar tres horas seguidas, teria
fallado quatro.

Como ja havia quarenta annos que andava pela cidade, sabia de cér as ruas, as casas e 0S
habitantes; era quasi como um diccionario, que basta folhear para se achar a palavra que se
procura com as indicacbes desejadas. A tia Tourtebonne estava tanto em dia com o que se
passava, gracas ao seu commercio e a sua perspicacia, que tinha sido chamada bastantes vezes
como testemunha, perante a justica. Esses dias tinham sido dias de triumpho para a excellente
mulher; a sua memoria era tao fiel, as suas observacoes tdo minuciosas, a sua palavra tao facil,
que na verdade tinha dado grandes esclarecimentos sobre os negocios de que se tratava.
Tambem, as pessoas que ndao andavam pelo bom caminho evitavam-na como se fosse lume;
escondiam-se d'ella para fazer o mal, como quem se esconde de todo o instrumento de
publicidade.

Voltando ao que nos interessa; apenas a tia Tourtebonne perdeu o rasto de Adalberto, voltou-se
para o dizer a alguem, e nao viu senao o gordo Baptista, personagem pesado, enfadonho e
improprio para a conversacao. Era o mesmo, nao estava ali mais ninguem, e como elle nao vendia
n'aquelle momento nem harenques nem queijo, duplo perfume commercial de que elle se
occupava, podia sem indiscrigdo fazel-o ouvir de boa ou ma vontade o que lhe quizesse contar.

—Entao ja se viu uma coisa assim? Um homemsinho a quem eu ia ensinar o caminho, e que me
escorrega dos dedos?! Que diz a isto senhor Baptista?

O casmurro Baptista, que nao dizia nada, porque nao se tratava de harenques, nem de queijo,
fez hum! com voz forte e rouca. Era uma maneira airosa de se livrar de todos os negocios que nao
diziam respeito ao seu duplo commercio.

O senhor Baptista nao se interessava absolutamente senao pela sua venda e pelo seu cachimbo,
que era para elle o symbolo d'uma immortal tranquillidade.

Dar um passo, olhar para o que se passava, procurar tirar consequencias d'um facto, tudo isto
lhe parecia um inutil augmento de trabalho; por isso tambem pouca importancia lhe davam na
cidade de cinco mil almas que habitava, onde as bisbilhoteiras sobretudo o consideravam como
um zero. A tia Tourtebonne era capaz de dar valor a um zero se ella o precedesse, quer dizer se
chegasse a adaptal-o a um assumpto escolhido por ella. Este famoso hum que o bom do homem
applicava a tudo nao a satisfez nada, e replicou vivamente:

—Viu-o0, ndo é assim senhor Baptista, aquelle pequeno basbaque que olhava para a direita e
para a esquerda, e a quem eu fallei? viu-o0? diga?

Como o hum de Baptista ndao era um som vao, e que elle ndao empregasse muito a proposito, foi
ainda a sua resposta, mas d'esta vez acompanhada de um signal affirmativo com a cabeca.

O que tudo junto queria dizer sim, tanto quanto era possivel, porque o senhor Baptista nunca
dizia positivamente que sim, sendo natural de um cantdao da Normandia, onde as tradicoes se
tinham conservado intactas desde o celebre Rollon. Quando se tratava da venda, era preciso dar
aos freguezes mais alguma coisa do que huns. Usava entdo de rodeios engenhosos, de



interjeicoes expressivas, mas nunca chegava o sim compromettedor.

Era inevitavelmente: ora essal... isso depende!... porque nao?... o que pensa?... vamos!...

O FREGUEZ.
Os seus arenques sao frescos?
O VENDEDOR.
Ainda o pergunta!
O FREGUEZ.
Sao os que lhe trouxeram esta manha?
O VENDEDOR.
Entdo quaes haviam de ser?
O FREGUEZ.

Sao os mais frescos que tem? ndo é assim?
O VENDEDOR.
Julga que eu era capaz de lhe mostrar ma fazenda? Diga la.
O FREGUEZ.
Estd bom, dé-me seis.
O VENDEDOR.
Aqui estao e dos bons. Agora ha de querer queijo, nao é verdade?
O FREGUEZ.
Nao pense n'isso.
O VENDEDOR.
Pois é bom e estomacal. Quem ndo come queijo sente peso no estomago.
O FREGUEZ.
Parece-lhe?
O VENDEDOR.

A prova é que eu nunca tal sinto, eu que vivo entre queijos desde que me conheco; portanto...

O FREGUEZ.
Pois sim, dé-me um pouco, ndao muito.
O VENDEDOR.
O que quizer.
O FREGUEZ.
D'esse ndo; estd muito duro, ndo estd?
O VENDEDOR.
Excellente!
O FREGUEZ.
Este deve ser melhor.
O VENDEDOR.
Optimo!
O FREGUEZ.

De qual ha de ser.

O VENDEDOR.



Leve d'ambos.
O FREGUEZ.
Oh! ndo, basta-me um, e ja é de mais.
O VENDEDOR.

Corta-se em dois, o que faz com que s6 se veja metade.

O FREGUEZ.
Este parece-me menos sécco.
O VENDEDOR.
Com certeza.
O FREGUEZ.
E o outro?
O VENDEDOR.
O outro tambem.
O FREGUEZ.
Conservar-se-ha?
O VENDEDOR.
Depois me dira.
O FREGUEZ.
Responde por isso?
O VENDEDOR.

Se o nao achar bom torne a trazel-o.

D'este modo o gordo Baptista tinha resposta para tudo, e o freguez, cansando primeiro do que
elle, comprava arenques e queijo, que, devemos dizel-o, tinham todas as qualidades requeridas,
visto que o que se quer é que cheirem bastante.

Tal era o senhor Baptista, nao fallando por sua vontade senao para 0S seus negocios, e
silencioso para tudo mais. D'ahi vinha aquella resposta. Mas, quando a tia Tourtebonne agarrava
alguem, nao era facil escapar-lhe; por isso continuava com viva emocgao e no interesse da moral:

—Pois é verdade, jd ndo ha criangas! quem tal havia de imaginar? Um pequenote que nédo
responde quando a gente lhe quer fazer um servico? Ah! se o papa tivesse vindo por aqui tinha-
lhe feito os meus comprimentos. E preciso ser bem creado e ndo voltar as costas quando alguem
falla.

Estas palavras foram ditas justamente quando o senhor Baptista tinha dado meia volta & direita
para entrar na loja; applicou o dito a si, e a polidez franceza, que os Normandos adoptaram como
os outros, fél-o parar, sem querer, no limiar da porta.

—Mas quem havia de imaginar uma coisa assim? um pequeno que ndo sabe o caminho devia
estimar muito que eu deixasse as macgas para lhe dar attencdao. Mas qual! Emquanto se lhe
mostrava a rua Verde eil-o que enfia pela rua Azul. Demais, pois que! digamos tudo, ha paes que
batem nos filhos como se elles fossem de pedra e isto ndo os prende em casa. As criancgas basta
sO castigal-as, ndo se devem espancar. Este pobre pequeno é talvez muito infeliz. Ainda agora
estava a porta do carvoeiro com sua irmd mais velha e duas outras criancgas, um rapaz e uma
pequenita. Viu-os senhor Baptista?

Ainda que a pergunta fosse directa, o vendedor de queijo livrou-se ainda d'ella com o tal hum!/
que preferia a tudo, e ao mesmo tempo fez tres signaes com a cabeca d'alto a baixo, o que
equivalia a sim, sim, sim.

—Ah! vossemecé viu-os? Pois bem! quer que eu lhe diga? ndo faco grande conceito d'aquella
gente. A pequena é uma magrizela, tem cara de fuinha; o rapaz tem umas grandes bochechas,
mas parece aparvalhado! é que lhe teem batido de mais. A rapariga maior parece um tambor
mor; é bonita, mas faz-me o effeito d'uma dancarina de feira, com a sua saia curta, e cabello mal
penteado. Este pobre pequeno, é talvez uma crianca furtada? Pois nao! tem-se visto. E € bonito
apezar do fato ser feio. Ah! se é d'elles, ndo da ares da familia. E loiro, delgado, tem uns
pulsosinhos de estorninho, a pelle fina e branca, parece uma crianga que teve outra criagao...
Olhe, olhe, senhor Baptista, acola vae o papd, é preciso chamal-o.



—Eh! ouca cd, 6 senhor! por aqui! E o seu pequeno que procura, com uma fita doirada no
cabello?

O Hercules a esta voz voltou-se e deu tres passos para a vendedeira, emquanto esta
continuava:

—Eu bem vi que elle procurava a sua gente, e quiz fazel-o parar; mas qual historia! é como o
cao do Jodo, quanto mais se chama, mais elle corre. Mas é preciso que vossemecé o ache. Escute,
se o rapaz quer fazer das suas, vou ensinar-lhe a vossemecé o meio de o apanhar. Conhego este
bairro, e os outros; ha, a vinte passos d'aqui, um commissario de policia que tem sempre gente
para mandar para a esquerda e para a direita; eu vou conduzil-o 14, vossemecé diz-lhe o seu
negocio e elle lhe farad achar o pequeno.

Apenas a boa da mulher tinha acabado esta phrase, que o Hercules, até entdo impassivel como
de costume, abriu uns grandes olhos, e, fingindo affirmar-se bem, como se avistasse o pequeno
na direccao da igreja, deitou a correr para aquelle lado e desappareceu.

Nao se pode descrever o espanto da tia Tourtebonne; ficou de bragos cahidos em frente das
suas macas reinetas do Canada, seguindo com olhos penetrantes o Hercules, que de certo nao
procurava coisa alguma, porque ella ao luar nao distinguia mais do que tres criancas cujos nomes
lhe eram familiares.

Teve a felicidade de achar, em falta de melhor, o senhor Baptista para lhe dizer:

—Entdo nao vé isto? é uma crianca roubada. Primeiro, este homem tem do diabo; e depois néo
reparou nos seus olhos quando lhe fallei no commissario de policia?

—Hum!

—Pobre pequeno! e seria bonito como um amor se estivesse penteado, e vestido como toda a
gente; ai! que do tenho d'elle! pobre cherubim! A prova de que ha alguma coisa n'isto tudo, é que
quando eu lhe perguntei o seu nome respondeu-me Adalberto, e depois, depressa como se tivesse
medo: Nao, ndo, nao! uma crianca ordinariamente diz tudo com franqueza, e nao esconde o seu
nome. Que pensa d'isto, senhor Baptista, vossemecé que teve um filho, o seu pobre Augusto?

Ao nome de Augusto o mercador pareceu sahir do seu lethargo, e respondeu & tia Tourtebonne;
—Penso como vossemecé, que é uma crianga roubada.

O senhor Baptista vivia n'uma especie de somnolencia a respeito das coisas d'este mundo, salvo
o seu commercio. Havia comtudo um cantinho do seu coragao que nao dormitava; aquelle onde se
conservava, na sua graca infantil, a imagem do seu pequeno Augusto, que elle tinha visto morrer
na idade pouco mais ou menos do pequeno de Valneige. Nunca se invocava em vao esta
lembranca, e, em memoria de Augusto, o tranquillo Baptista sahia sempre do seu
adormecimento.

—Entao? vejamos, disse a vendedeira, o que se ha de fazer? Eu, primeiro do que tudo, nao
posso ficar assim, nao dormiria quanto preciso. Pensar que a estas horas, ha uns pobres paes que
procuram o seu filhinho, que lhes roubaram, e eu ficar aqui, diante das macas, sem dar um passo
para que o achem! ndo, nao é possivel. Olhe eu nunca tive filhos, infelizmente para mim; mas
gosto das criancas, quero-lhes bem. Ah! se eu os tivesse tido, como tomaria cuidado n'elles!
parece-me que os dependuraria todos ao meu pesco¢co com medo de os perder.

A tia Tourtebonne, dizendo isto e toda inquieta pensando em Adalberto, p6z-se a chorar, como
ella fazia de tempos a tempos, pelas criancas que nunca tinha visto.

Depois, tendo tirado da algibeira um grande lenco de quadrados, enxugou os olhos e tornou a
sorrir. Tudo era verdade na boa mulher, mas as impressoes succediam-se rapidamente.

—Mas ¢é tarde, sao horas de nos deitarmos. Se noés fizessemos antes uma declaragao ao
commissario de policia? Diga, o que acha senhor Baptista? vossemecé que gostava tanto do seu
pequeno Augusto? hein! se lh'o tivessem roubado?

—Vamos ao commissario, respondeu o bom do homem, a quem a emocao da vendedeira, junta
&s proprias recordacgoes, acordou quasi completamente; deixe-me s6 fechar os postigos e estou as
suas ordens.

Os postigos fechados, o vendedor metteu por um momento o pequeno carro da tia Tourtebonne
no seu pateo, cortejou, pediu desculpa e offereceu cortezmente o braco ao seu mais antigo
conhecimento; era assim que lhe chamavam, porque na cidade de G... era ella com effeito o mais
antigo conhecimento de quasi todos aquelles que a viam passar havia quarenta annos. O seu
coracgao inflammavel, a vivacidade do seu fallar, as suas maneiras amaveis tinham-lhe conciliado
esta especie de affeigdo que se baséa sobre um fundo de estima, e sobre o aturado costume de
sentir alguem andar de roda de si. Quando se vé uma pessoa todos os dias, necessariamente se
ha de gostar um pouco d'ella, ou tomar-lhe zanguinha; e ninguem se lembrava de antipathisar
com aquella boa cara vermelha, rodeada de uma touca bem branca, e que sorria a toda a cidade
como a uma amiga de infancia.



Os pobres, e sobretudo os pequenos mendigos, encontravam-na com grande gosto, porque em
lugar de deixar a sua fructa estragar-se, ia dando-a pelo caminho quando ndo tinha podido
vendel-a, e dizia:

—Toma 14, meu pequeno, péga n'esta maca, estd meia podre; se eu fosse rica dava-te das boas,
mas tu tiras o mau e o resto ainda presta.

E quando a pobre crianca dizia obrigado, respondia:
—Nao por isso, meu canito; da-me gosto vér-t'a roer.

Chegaram a casa do commissario de policia. A Tourtebonne fallou muito tempo sem dizer
grande coisa, e o senhor Baptista disse tres ou quatro palavras e alguns huns!

O senhor commisario registou a declaracao e disse que estes depoimentos poderiam mais tarde
ou mais cedo ajudar a infeliz crianca a achar a sua familia.

O senhor Baptista e a tia Tourtebonne retiraram-se de braco dado, como tinham vindo, e para
acabar esta tarde de emocgoes o carrinho poz-se a caminho até & habitacdo da excellente mulher,
que morava exactamente n'uma das ultimas casas da cidade, do lado pelo qual Adalberto tinha
fugido para a planicie.

Como ella ndo s6 tinha bom coracdo, mas tambem o espirito inventivo, ndo adormeceu senao
muito tarde, bem decidida a nao perder de vista este negocio, e a empregar toda a sua finura e
toda a sua perspicacia no servico da crianca perdida. Durante este tempo, o nosso amiguinho
estava, como nds vimos, em um subterraneo e contava bem tristemente as horas do seu
captiveiro.



Offereceu cortezmente o bracgo. (Pag. 109.)

CAPITULO IX

Adalberto tinha fome

Deixdmos o filho do senhor de Valneige victima de uma grande agitacdo no seu tenebroso
isolamento.

Esta soliddo durou muitas horas. Tao depressa julgava que a ratazana estava perto d'elle, como
lhe parecia sentil-a subir pelo corpo acima. A sua imaginacao criava mil soffrimentos que nao
existiam.



Distrahiu-se d'este penoso estado por uma outra preocupacao que, livrando-o do feio bicho, lhe
fez novas perplexidades.

Ouvia a alguns passos a bulha de alguem que trabalhava em madeira. Assimilhava-se a um
marceneiro que quizesse fazer um buraco n'uma porta. Esgravatava, furava, rapava, tudo isto
depressa, depressa, como se effectivamente estivesse muito apressado; depois cessava de
repente, descancando apparentemente; mas entdao a immobilidade era absoluta, o silencio
completo, nem respirar se ouvia.

Quando Adalberto poz na idéa, que estava um homem do outro lado da porta e na escuridao,
perturbou-se muito. Por um lado pensou que esse homem seria o seu salvador e o faria sahir do
subterraneo; por outro lado, via-se 4 mercé de um estranho que podia ser outro malvado, um
ladrao de criangas!

Havia momentos em que o rapazinho queria chamar; abria a bocca para dizer: Senhor
marceneiro quer acudir-me se faz favor? Mas, de todas as vezes faltava-lhe a voz como em um
sonho mau. Gragas a esta extraordinaria inquietacdo, tinha esquecido o rato, lembrando-se sé do
operario.

Adalberto admirava-se tanto mais d'este trabalhador mysterioso, que muitas vezes em casa de
seu pae, tinha visto marceneiros fazerem differentes obras, mas sem pararem assim a todo o
instante. E depois, este individuo trabalhava 4s escuras mais outra coisa para admirar!

Se Adalberto fosse um rapaz medroso, o que é uma grande vergonha quando se esta destinado
a ser um homem, a conduzir, a governar, é provavel que adoecesse de medo; mas seu pae tinha-
lhe dito muitas vezes, e tinha-lhe mesmo provado, que, as bulhas que se nao podem explicar logo,
sao quasi sempre produzidas por uma causa muito simples. O senhor de Valneige tinha tido o
cuidado de esclarecer o espirito dos seus filhos, desde que elles tinham, comecado a mostrar
algum discernimento.

Adalberto, ainda que muito estonteado, tinha comprehendido as licoes praticas dadas todas as
vezes que as circumstancias se prestavam a isso. Valia-lhe isto na sua cruel posicao, porque, no
meio das suas afflicgdes, ndo deixava de ser o mais razoavel que a sua idade permittia.

Quando o operario tinha trabalhado um certo tempo, parou de todo, fosse porque estivesse
cansado, ou porque tivesse acabado aquella obra singular. Todo o barulho cessou, mas nao se
ouviram os passos de uma pessoa que se affastasse.

A crianca prostrada por successivas emocoes, moida pela sua propria agitacdo, acabou por
sentir no corpo o peso que precede o somno, e no espirito a quietagcdo a que se segue o
esquecimento. Isto durou até ao momento em que o relogio deu duas horas. Depois, nada mais
ouviu; tinha adormecido.

O somno é o amigo dos desgracados, Deus concedeu-o para contrabalancar poderosamente os
nossos males; é n'esta especie de banho refrigerante que os nossos pensamentos descansam, que
0S nossos receios se dissipam, que a nossa vontade recupera o socego e a forga, que sao
necessarios para nos conduzirmos; mas se o somno € doce para aquelle que soffre, como é
amargo o seu despertar! Tinha esquecido, e todas as sensacodes, penosas lhe sao restituidas uma
a uma. O silencio em redor d'elle, e n'elle mesmo, faz desapparecer, é verdade, os fantasmas da
imaginacao; mas a realidade esta alli, e o coracao comeca de novo a soffrer.

Quando Adalberto despertou, a primeira claridade do dia chegava apenas ao subterraneo; nao
podia ainda distinguir o que o rodeava, mas as suas recordagoes voltavam dolorosamente, e
lamentava-se por nao poder dormir sempre.

Os seus pensamentos eram tao tristes que nao sabia como escapar-lhes. Entre as imagens que
lhe appareciam escolheu uma para descansar das outras; representava-a, como se a visse diante
de si, a sua querida e pobre mama, e via-a realmente com o seu coragdo, porque a ternura que
tinha por ella nao lhe deixava esquecer o menor detalhe. Parecia-lhe mesmo vél-a até com a
allianca que ella usava, e que tinha sido sempre uma das grandes alegrias de Adalberto. Esta
allianca tinha de particular que, sendo mais grossa do que estes anneis costumam ser
ordinariamente, havia sido do agrado da senhora de Valneige fazer gravar na parte de dentro as
iniciaes dos nomes dos seus filhos por ordem de nascimento.

Quando Adalberto era pequeno, se havia sido bonito, obtinha da sua mama o favor de abrir elle
mesmo a allianca e de vér a lettra A, que representava o seu nome.

Antes mesmo de saber o alphabeto correntemente, o rapazinho, quando o famoso annel se
abria, nunca deixava de exclamar:

—Isto é um C, quer dizer Camilla; isto € um E, quer dizer Eugenio; isto € um F, quer dizer
Frederico, e isto é um A, quer dizer Adalberto!

Quando chegava aqui, dava duas ou tres pancadinhas no peito, para se assegurar que era
effectivamente elle; depois batia palmas, e a sua mama beijava-o; acabava sempre assim.

Este annel representava um grande papel na educacao maternal do pequenito, e n'um dia que



tinha commettido uma falta enorme, quer dizer, que tinha dito um ndo pensando sim, que tinha,
n'uma palavra, mentido, a senhora de Valneige havia-lhe declarado, olhando muito severamente
para elle, que se semelhante coisa tornasse a succeder, mandaria o seu annel ao ourives para
apagar a lettra A. E o bom pequeno nao tinha mentido mais desde esse dia.

Quando, n'este triste subterraneo, o prisioneiro deixava de pensar na sua mama, nhao
encontrava no seu espirito sendo motivos de receio. O resto das trevas impedia-lhe de seguir os
movimentos da ratazana. E depois, perguntava a si proprio com medo onde estaria o trabalhador
mysterioso? Teria adormecido ali perto, ou, teria partido? Nao, nenhuma porta, se tinha aberto, e
Adalberto nao podia duvidar que, excepto o balancear da pendula, tudo na casa estava immovel.

Evitava pensar no marceneiro, mas entdao voltava o Hercules. Oh! que medo! se tivesse de o
tornar a ver, e ser apanhado pelas suas grandes maos que o teriam esmagado se lhe tocassem! O
rapazinho tremia s6 com esta idéa. E a velha? oh! a velha, ainda lhe fazia mais medo; a impressao
que ella produzia no seu cerebro fatigado, e sobre os seus nervos doentes, era pouco mais ou
menos a mesma impressao produzida pela feia ratazana que se agitava na escuridao. E Gella? ah!
Gella! teria talvez sido boa! Porque nao tinha elle respondido quando ella lhe disse tdo
devagarinho:

—Pequeno, estas tu ahi?

Tinha pena de o ndo ter feito, e comtudo ella tel-o-hia provavelmente levado para a casa
ambulante, e entdao o que teria succedido? O Hercules ter-lhe-hia dado pancadas como em um
pobre cao? ou antes, na sua furia, ndo o teria matado? Este homem, pela sua grande estatura,
pelos seus olhares carregados, e pelo seu silencio quasi continuo, havia impresso no espirito do
prisioneiro um temor inexplicavel.

Quando conseguia nao pensar n'elle, interrogava-se a si proprio, para saber como sahiria do
seu tumulo, ou se ndo morreria antes n'elle, sésinho, e longe dos seus bons paes?

Entretanto o dia augmentava; Adalberto péde emfim tomar conhecimento da sua triste
habitacdo. Como nao tinha tido na infancia a cabeca transtornada por contos pavorosos e
absurdos, nao imaginava estar n'um sitio muito escondido, visitado de tempos a tempos por
alguma fada malfazeja, ou algum monstro horroroso. Ndo; julgava simplesmente ter cahido n'uma
adéga subterranea ou n'uma casa da lenha, como a adéga e a casa da lenha de seu pae; e assim
era effectivaménte; estava n'um subterraneo que fazia as vezes de ambas as coisas. A casa
isolada em que elle se achava, em consequencia da sua deploravel aventura, era uma casa de
pouca importancia, assaz tafula na sua simplicidade, muito querida dos donos; via-se isto pelo
cuidado com que estavam tratadas as taboinhas verdes, as paredes brancas, e até nos menores
detalhes. Um unico subterraneo, grande e salubre, servia de adéga, de casa de lenha, de
carvoeira e de arrecadagdo. Os olhos do cativo, desde que se costumaram 4 meia luz,
encontraram achas de toda a grossura, e alguns centos de garrafas vazias, bem arrumadas sobre
duas ordens de prateleiras. Por outro lado, velhos instrumentos de jardinagem, taboas, um tonel,
uma gaiola quebrada. Viu tambem a especie de cama sobre que tinha passado a noite; era o pé
do carvao, misturado, com alguns bocadinhos, resto da provisao que de certo, tinham o costume
de por n'aquelle canto justamente debaixo da fresta. As maos do rapazinho estavam todas pretas,
cara e cabello deviam estar cobertos d'aquelle pd; devia parecer exactamente um limpa-
chaminés.

—Tanto melhor, disse comsigo, se eu puder fugir e encontrar o mau homem, tomar-me-ha por
um pretinho e deixar-me-ha passar.

N'esta idéa, imaginou mascarrar-se de preto, e apanhando &s maos cheias o pé do carvao,
esfregou a cara, tendo o cuidado de carregar mais nas sobrancelhas e de empoar desde a raiz os
seus cabellos loiros, depois de ter deitado para longe de si a horrorosa fita que lhe tinham
enrolado na cabeca.

Ah! se a boa velha Rosinha o tivesse visto n'aquelle miseravel estado, nunca teria podido
reconhecer o seu querido loirinho; quando muito a senhora de Valneige, por instincto maternal,
teria presentido n'elle o seu filho querido, o seu ultimo filho, o seu Benjamim!

Quando Adalberto acabou de mascarrar-se, teve horror de si mesmo. Ao seu vergonhoso fato,
accrescentou voluntariamente uma camada de cor preta que o desfigurava; comtudo, era um bom
meio de passar desapercebido.



Tomar-me-ha por um pretinho. (Pag. 120.)

Se elle tivesse podido arrastar o tonel para debaixo da fresta e por-lhe em cima algumas
taboas, pode ser que se tivesse podido icar com grande custo até & abertura; mas era impossivel
fazer mover aquelle tonel; Adalberto era mais geitoso e mais agil do que forte e o tonel parecia
agarrado ao chdo. O que havia de fazer? As horas da manha passaram-se em mil tentativas
infructuosas, sem que podesse conceber a menor esperanca de resultado.

Um dos supplicios da pobre crianca, era o frio de Novembro, que descia pela fresta e lhe
gellava sobretudo os pés, que tinham estado parados havia tanto tempo. Tinham-no felizmente
habituado em Valneige a supportar os rigores do inverno. Quando se queixava de frio, em lugar
de lhe dizerem «aquece-te» diziam-lhe: «Vai correr, e ndao te ponhas a chorar, porque homens
ndo choram por tolices.»

O pequeno sabia pois fazer todos os exercicios proprios para restabelecer a circulacao do
sangue, e por consequencia para chamar o calor. Pensou que era este o caso de empregar as
suas habilidades.

Sésinho no subterraneo e longe de todo o soccorro humano, porque o trabalhador ndo dava
signal de vida, Adalberto experimentou um sentimento de reconhecimento para com seus paes, €
para com todos aquelles que o tinham rodeado de cuidados varonis, razoaveis sobretudo. Nada
tinha abrandado no seu espirito os instinctos masculinos. «Ah! se eu tivesse sido educado como
uma rapariga, que seria hoje de mim?» Gracas a esses movimentos gymnasticos que elle estava
habituado a fazer, Adalberto sentiu um doce calor espalhar-se-lhe por todo o corpo e por este



lado nao teve mais inquietacao. Este socego deu-lhe vagar para pensar mais no marceneiro.
Estaria elle ou nao alli?

O prisioneiro olhava para o lado da porta, espreitava pelo buraco da chave; mas inutilmente. As
trevas eram espessas da parte de fora, e a crianga apressava-se a voltar para debaixo da fresta
porque o ar, a claridade, a liberdade tudo ali estava. A fresta parecia-lhe o unico intermedio entre
elle e o mundo.

Comtudo, o solitario conseguira vér assim distinctamente o que o rodeava. Notou na parte
debaixo da porta um entulho muito recente, de forma semi-circular, e sobre o chdao uma poeira
amarellada que ndo era mais do que a madeira reduzida a pé por um trabalho perseverante. A
crianca, que tinha uma imaginacao viva, sabia aproveitar as suas recordacodes. Pouco tempo
antes da viagem, a cosinheira de Valneige tinha fallado dos estragos causados pelos ratos; tinha
sido preciso tapar alguns buracos, reparar em certos sitios a madeira damnificada pelos dentes
incisivos d'estes animaes roedores, e Joanna tinha exclamado: «Ai! que ruins bichos! pois nao
parece que isto foi feito por um marceneiro?»

E Gervasio, que dormia d'aquelle lado da casa, ainda que no segundo andar tinha
accrescentado: «Na verdade, se eu esta noite nao soubesse que era um rato que roia a madeira,
em vez de ir cahir na ratoeira que eu lhe tinha armado, teria julgado que era um marceneiro a
trabalhar.»

Adalberto applicou & circumstancia estas diversas lembrancas, e, comparando os factos, veiu a
concluir positivamente que o supposto marceneiro tinha passado a noite no canto da adéga, e nao
era outro senao o rato que, effectivamente, tinha desapparecido do canto antes de comecar a
bulha. Foi para o espirito preoccupado do rapazinho uma verdadeira consolagdo; mas esta
mesma consolacao permittiu-lhe pensar mais em um outro genero de miseria, mais grave que os
outros e cem vezes mais ameacador. O que era?

A crianca bocejava a cada instante; nao era o somno que causava estes bocejos repetidos.

Sentia um incommodo desconhecido; parecia que lhe apertavam a cabeca carregando-lhe nas
fontes, e 0 seu estomago, que tinha tido tempo para esquecer a ordinaria sopa dos Ciganos, pedia
imperiosamente alimento.

Cada momento augmentava este soffrimento, e a pendula, que se ouvia na casa de cima,
parecia cantar as horas de vida que restavam ao joven Valneige. Os mais tristes pensamentos o
perseguiam. Como estava bastante adiantado nos estudos para uma crianca da sua idade, tinha
lido as aventuras de viajantes, que tinham ido parar a ilhas desertas, sem saberem a sorte que os
esperava.

Comtudo, havia dois ou tres coqueiros cujos fructos elles comiam, uma ave brava que assavam
bem ou mal, ou pelo menos um rochedo de que arrancavam algumas ostras; mas n'este
subterraneo, nada, nada, senao carvao, madeira, garrafas vazias; era preciso sahir d'alli a todo o
custo, ou entao morrer a fome.

A medida que o dia ia passando a cabega do prisioneiro enfraquecia-se, e, sem querer, a
coragem abandonava-o.

Nao se atrevia a andar, tendo notado que a sua dor de estomago se tornava insupportavel
quando se mexia. Encolhido ao pé do tonel contra o qual encostava a sua pobre cabega, e olhando
para a fresta, esperava ainda, porque sabia que nao estava completamente abandonado. Deus
via-o, e, para responder as suas innocentes supplicas, enviava-lhe de tempos a tempos
pensamentos doces e beneficos, como tudo quanto nos vem do céo.

O cativo lembrava-se de ter aprendido de cér a linda historia de José, que a Providencia tinha
retirado de uma cisterna, onde seus maus irmaos, o tinham deitado; e disse comsigo:

—José era quasi tao infeliz como eu, e pensava em Jacob como eu penso no papd; mas elle ao
menos nao tinha deixado Rachel!... Devia ter tido grande medo, e, comtudo, sahiu da cisterna. E
eu tambem hei de sahir d'este subterraneo. Nao é assim, meu Deus, vés me enviareis alguem! eu
sou um outro pequeno José, tende compaixdo de mim!

D'este modo a esperanga renascia no seu coracao, e um quarto d'hora depois uma tristeza
profunda o acabrunhava.

Voltavam entdo todas as recordacoes de Valneige; estas recordacoes despedacavam-no.
Parecia-lhe que tudo estava perdido, e chorando lagrimas amargas sobre a sua desobediencia,
dizia baixinho, como se o podessem ouvir!

—Perdao papa! perddao mama! perddo todos!

Uma idéa pungente lhe veio no meio d'esta atroz desgraca; lembrou-se que n'aquelle mesmo
dia, 4s nove horas da noite, fazia nove annos. Era o dia 3 de Novembro anniversario do seu
nascimento, e, n'estas occasioes, havia em Valneige uma pequena festa. Como cada crianca que
nascia era mais uma alegria, agradeciam-na a Deus todos os annos redobrando de ternura entre
os membros da familia, por beijos, presentinhos, e um festim, que Joanna preparava com muito



mysterio, e ao qual Rosinha juntava alguns pasteis feitos pela sua mao. O senhor de Valneige
estava n'estes dias mais alegre do que o costume, brincando com seus filhos, fechando os olhos
as ligeiras infracgdes do regulamento. Se por desgragca dava por qualquer coisa desagradavel,
voltava-se para outro lado para nao ser obrigado a castigar.

Em quanto & doce e paciente Adilia bastava nao sahir dos seus habitos quotidianos para a sua
presenca tornar todos felizes; e ndo ha duvida que se ella faltasse & reunido todos exclamariam:
«Onde estd entdo a festa? falta a mama aqui.»

—Que fardo 14 em casa, perguntava a si mesmo Adalberto suspirando. Ninguem dird em voz
alta: é hoje que elle faz 9 annos. Mas toda a gente o pensara. Nao havera festa; o papa ficara na
sua poltrona a ler o jornal, e pdde ser que ao jantar diga: «Entdo, Adilia, tu ndo comes?» Mas nao
perguntard porque & mama. Saberd que é por causa do seu filhinho. Oh! que desgraca! meu
Deus, que desgraca!

A pobre criancga era tristemente distrahida dos seus tormentos por uma d'estas inquietacoes
pueris que, em toda a idade, cansam e preoccupam. Havia ao longo da parede bichos pretos,
feios e delgados, com uma grande quantidade de pernas. lam e vinham em todo o sentido,
entrando em pequenos buracos, d'onde sahiam logo depois. Adalberto olhava-os de revez, tendo
tanto horror de os vér como de os esborrachar. Uma enorme aranha occupava o canto da direita;
mas trabalhava com tanta actividade no seu officio de tecedeira, que o pequeno nao lhe dava
grande attencao; eram os bichos pretos que o atormentavam.

Ainda que a vida n'este subterraneo fosse horrivel, sobretudo com os soffrimentos da fome,
Adalberto por um lado desejava suster as horas, porque via com um susto progressivo o
aproximar da noite. O relogio tinha dado quatro horas; havia ainda na estrada e no campo uma
luz pallida, mas no subterraneo o dia ia fugindo, e com elle esta esperanca que o sol d& aos
desgracados e que a noite lhes rouba, juntando aos seus pezares as vagas tristezas da escuridao.

Entdo a pobre crianca pensou que tudo se tinha acabado para ella, e que o novo anniversario
do seu nascimento seria o ultimo da sua vida. As suas forgas diminuiam, sentia a cabega pesada,
todo o seu corpo se tornava molle e perguicoso, como se fosse dormir o seu ultimo somno.
Alguma claridade allumiava ainda a parede que ficava defronte da fresta. Adalberto via o dia
acabar, e nao julgava tornal-o a ver mais.

Por um profundo sentimento de ternura, teve a idéa de pegar n'um bocado de carvao e de
escrever na parede os nomes de todos aquelles que amava. Levantou-se com custo, e com a mao
que a fraqueza e a ternura fazia tremula escreveu: Papd, mama, Camilla; e as lagrimas saltavam-
lhe a cada palavra que lhe lembrava a sua familia. Arrependia-se do fundo do seu coragéo, nao sé
da sua ultima desobediencia, mas de todas aquellas que tinha commettido durante annos; néo sé
das que seus paes tinham castigado, mas tambem d'aquellas, mais numerosas, que s6 Deus tinha
visto.

No seu arrependimento, o desgracado pequeno, poOz-se de joelhos, e, com o coragdo
despedacado pelo desgosto, escreveu com grandes lettras: «Roubaram-me porque desobedeci, foi
culpa minha!»

O dia acabou de todo, e Adalberto foi de novo encolher-se sobre a sua taboa com as costas para
o tonel. Um silencio de morte deixava-lhe ouvir a sua respiracdo desigual, e até os seus menores
movimentos.

Um pouco mais tarde, a chuva comecou a cahir féora e o vento fez gemer as faias que
guarneciam o caminho deserto. A crianca quasi desfallecida de fome, de pena e de miseria,
fechou os olhos, e, julgando que se chamava morrer ao que sentia, abaixou a sua cabecinha e
disse baixinho: Mama!

CAPITULO X

Adalberto hesitava.

Havia muito tempo que o filho da senhora de Valneige nao se mexia, e que julgava realmente as
suas forcas esgotadas. O relogio acabava de dar oito horas. Como o céo estava escuro e a
tempestade agitava a natureza, a estrella nao appareceu, aquella estrella a que na vespera tinha
chamado Adilia; estava pois alli sem consolacgao, esperando, sem saber mesmo o que esperava.

De repente, sentiu passos, depois a bulha de um vestido sobre o vardo de ferro que atravessava



a fresta, e uma voz muito doce que dizia baixinho:
—Pequeno, estas ahi?

Bateu-lhe com forca o coracao; levantou-se de uma vez, espantado da forca que a emocao lhe
dava; mas bem depressa julgou sonhar porque nao ouviu mais nada.

Cheio de anxiedade, escuta... Repetem baixinho:
—Pequeno, estas ahi?
—Sim, sim, estou, gritou Adalberto, tira-me d'aqui! tira-me d'aqui!

O prisioneiro acabava de reconhecer a voz de Gella, voz boa e doce quando ella fallava baixo e
amigavelmente. A rapariga tinha-se inclinado sobre a fresta; uma luz fraca deixava vér debaixo a
sua cabeca, sem que se podesse distinguir mais do que um vulto negro.

—Escuta, diz ella, eu trouxe uma escada de corda; vou atal-a ao varao de ferro e tu vais subir.
Uma vez ca em cima eu te ajudarei a sahir.

Ao mesmo tempo Gella punha em pratica o que dizia; e Adalberto via vagamente uma coisa que
descia pela parede. Nao se assustou muito d'este meio de salvagdo porque em Valneige mais de
uma vez tinha feito esse exercicio gymnastico.

Os seus dedos apalpando podiam ja apanhar a escada de corda, quando comegou entre elle e a
filha do Saltimbanco, um dialogo que pintava a luta horrorosa, do espirito contra as aspiragoes da
vida e da esperanca.

—Menina Gella, se eu subir, vai levar-me para a casa do saltimbanco?
—Sim.

—Antes quero ficar.

—Mas, meu pobre pequeno, tu vais morrer de fome.

—Custa muito?

—Oh! se custa! muito!

—Nao importa, antes quero morrer.

Respondendo antes quero morrer, o desgracado tocava instinctivamente na escada de corda,
unica ligacao entre elle e o mundo. Comtudo, por outro lado, tinha tdo grande medo da vida que
lhe iam dar, que, tentando um ultimo esforgo, foi por-se de joelhos defronte da fresta, no sitio
onde a rapariga podesse talvez vél-o, e, estendendo-lhe os bracos, como se ella fosse a
Providencia, disse-lhe:

—Oh! menina Gella, se eu subir deixe-me fugir pelo campo! Pode ser que me tomem por um
ladrdao e que me mettam n'uma prisao, e entao terei de comer. Mas, rogo-lhe, ndo me leve! Oh!
nao me leve! deixe-me fugir!

—E impossivel, meu pobre pequeno!
—E sim! vera que é possivel! Oh! nédo diga que néo; supplico-lhe pelo amor Deus!

Adalberto lembrou-se que ndo conheciam Deus na casa do saltimbanco. Disse-lhe entdo com
ternura.

—Tenha d6 de mim, pelo amor d'aquelles que estima.
E, como ella nao respondia, perguntou-lhe:
—Nunca gostou de ninguem?

—Palavra que nao, disse bruscamente Gella; depois accrescentou com uma voz cheia de
meiguice: mas gosto de ti agora, de ti, meu pobre pequeno, e deixei que me dessem pancadas
para obter a promessa de que te nao fariam mal.

—Gosta de mim?

Immediatamente a crianca cessou de chorar; pondo o pé sobre o degrau da escada subiu, e,
quando sentiu as maos fortes de Gella tocar-lhe na cabeca, respirou mais livremente, porque
tambem gostava da rapariga.

Ella, com o maior geito, ajudou os movimentos da crianca, que, apoiando as maos no varao de
ferro e os pés na escada de corda, conseguiu, ndao sem custo, sahir do subterraneo.

Quando se viu em pé no chdo, o seu primeiro pensamento foi langar-se nos bracos d'essa



rapariga esfarrapada que acabava de lhe salvar a vida.
—Entao, disse-lhe ella, ja ndo tens medo de mim?
—Oh! nao.
—Porque tinhas tu medo?
—E que eu ndo sabia se tinhas coracéo, disse ingenuamente Adalberto.
Gella, depois de um grande suspiro, respondeu:

—A., filho! no nosso modo de vida quasi nao se sabe se o temos ou nao. O officio assim o quer;
mas nada temas. Tomemos por este atalho. Podes tu andar depressa?

—Oh! nao! tenho muita fome!

—E verdade, ja ndo me lembrava. Toma, aqui tens metade do meu pdo que guardei para ti;
come.

Adalberto precipitou-se sobre o pao que lhe davam. O filho do senhor de Valneige achou-se
muito feliz por poder comer os sobejos d'uma pobre dancarina de feira. De mais, este pao nao era
0 pao da miseria, era o pao da amizade. Quando chegaram ao campo, Gella viu que as pernas de
Adalberto fraquejavam.

A alma d'aquella rapariga: tinha-se revelado a si mesma pela compaixdo; pensou que sendo
grande e forte, tanto quanto o seu protegido era pequeno e delicado, podia poupar-lhe a extrema
fadiga do caminho no estado de fraqueza em que elle se achava.

N'esse momento, o vento abrandou, o céo aclarou-se, e Gella viu que o pequeno estava todo
preto.

—Que tens tu, Mustapha?

Elle explicou-lhe o que tinha feito. Ella ndao se admirou; féra o desejo de escapar a seu pae, a
sua avo, e ao seu modo de vida: pareceu-lhe bem natural. Fez subir o pequeno para as suas
costas e passando cada um dos pés por baixo dos seus robustos bracos, encaminhou-se para um
grupo de carvalhos, perto dos quaes estava parada, a carruagem. A distancia, era grande, o
caminho completamente deserto; puzeram-se a conversar com aquelle abandono que nasce de
repente das situagoes extremas.

—Bem me parecia a mim, que tu estavas n'aquella adéga. Porque nao me respondeste tu
hontem quando eu te chamei? Julgavas-me entdo muito ma?

—Nao sabia o que havia de pensar; quando batiam em Natches, nado dizias nada.

—Podéra! isso succede tantas vezes, que ja ndo se faz caso. E depois, é tdo tolo, aquelle pobre
pequeno! provoca pancadas que um outro saberia evitar. Agora, que penso n'isto vejo bem que
nao é feliz. Mas, vés tu, quando se é creado com pancadas ndo se faz caso das que levam os
outros.

—Tem ar de bom, Natches.

—Dize antes que tem ar de tolo. Nao comprehende, nada, a nao ser uma cambalhota. Quanto
mais cresce mais tolo se torna.

—Menina Gella, é talvez porque ninguem gosta d'elle.
—E possivel; nunca tinha pensado n'isso.
—Tu, ouve, chama-me s6 Gella; nao sabes que eu gosto de ti?

—Oh! sim! visto que lhe deram pancada por minha causa! que bondade! Mas diga-me o que se
passou quando viram que eu tinha fugido.

—Digo: o pae entrou furioso e disse-me que eu respondia por ti, Mustapha.
—Oh! Gella, quer fazer-me um favor?
—Sim, mas qual?

—Nao me trate nunca por esse feio nome quando estivermos sds; diga como diziam 14 em casa:
Adalberto.

—Oh! meu filho, o que me pedes tu? é impossivel.
—Esta bem, chame-me como ainda agora quando me dizia baixinho: Pequeno, estas ahi?

—Pois sim. Dizia eu que o pae estava furioso. Poz-se a procurar pela cidade; uma mulher fel-o



parar e fallou-lhe do commissario de policia. Elle entao disse que te avistava e safou-se. Quando
nos juntamos, elle e eu, sem te havermos achado, cahiu sobre mim e deu-me pancada! oh! mas
que pancadas! a tal ponto que eu, que tive sempre medo d'elle, zanguei-me e resisti-lhe.

—Como! teve animo?

—E verdade, sentia-me féra de mim. Disse-lhe que estava bem contente de te haver perdido,
porque se era muito infeliz com elle, e accrescentei: «Sei onde elle estd, mas nédo irei buscal-o
com medo que o espanques. Se elle fallar, tanto peior para ti.» Elle tornou a praguejar e a bater-
me...

—Pobre Gella, tudo por amor de mim!

—E acabei por lhe gritar: «Pois olha ndo has de tel-o, s6 se prometteres nao lhe bater se eu o
trouxer.» Ainda nao sei como esta palavra o acalmou; deixou de me maltratar e disse-me: «Vai
buscal-o, que lhe nao tocarei, e prohibo a mae de o castigar.»

—Oh! boa Gella! quanto lhe agradego! Mas sabia entao que eu estava n'aquella adéga?

—Estava certa d'isso. Tive pena, mas pena como nunca tive de ninguem! Dizia commigo: se o
deixo ali dentro, que triste morte! e se o levo, que triste vida!

—Gella, visto gostar de mim, porque me nao deixa fugir?

—Oh! meu pobre pequeno! Toda a cidade estd alerta por se ter perdido uma criancga. Se te
escapas, far-te-hao perguntas, prenderao meu pae, mas antes de o levarem matar-me-ha elle, e
seras o culpado. Queres fazer-me mal?

—Nao, ndo, minha boa Gella, prommetto-lhe que hei de ter juizo, respondeu affectuosamente
Adalberto, que o reconhecimento ja prendia & sua protectora.

Nao disse mais nada; mas olhava de longe para uma lanterna, que dava uma luz baca sobre os
carvalhos. Era a da carruagem.

A uns cem passos de distancia, Gella poz o pequeno no chao e deu-lhe a mao.

Elle nao pensou mais em fugir. Que o Hercules fosse preso, e que elle, Adalberto, fosse a causa,
parecia-lhe uma desgraca bem pequena; mas excitar a vinganca de um homem como aquelle, e
entregar & sua terrivel colera Gella, que o salvara... que ingratiddo! Caminhava devagar ao pé
d'ella dando dois passos em quanto ella dava um.

Quando chegaram poz-se a tremer; a boa rapariga apertou-lhe a mao e socegou-o. Gella, era
uma authoridade.

Tornando a tomar por natureza e tambem por calculo os seus modos asperos, disse
bruscamente:

—Aqui o tens, elle aqui estd, o teu pequenote. Vamos, Mustaphd, sobe, avia-te.

Todos dormiam, excepto o homem de ferro que nao disse palavra. A crianga morria de medo
por tornar a entrar na carruagem; Gella seguio-a e a porta da casa do saltimbanco fechou-se
sobre elles.

Adalberto ousava apenas respirar.

Teve entao logar uma scena horrorosa, que se ndao pode descrever. A colera do cigano, excitada
pela falta de vigilancia de Gella, tinha crescido de hora para hora; fez explosao. Tinha promettido
nao bater no fugitivo, e cumpriu a palavra; mas o seu furor voltou-se contra a filha. Por causa
d'ella, eram obrigados a mudar por em quanto de itinerario, e a tornar a passar o Rheno, afim de
deixar socegar os boatos que nao deixariam de correr pela cidade. Palavras fortes e
entrecortadas sahiram primeiro dos seus beicos contrahidos pela raiva, depois Hercules deitou
um olhar sobre Gella, que muito bem conhecia, e que parecia o do tigre em frente da sua presa.
Algumas palavras imprudentes, que ella pronunciou, acabaram de o irritar, e cahindo sobre a
desgracada espancou-a!

Adalberto via-a sem defesa, prostrada no estreito corredor, gemendo, pedindo perdao!... Inutil!
o pae, fora-de-si, parecia ter-se esquecido de que ella era sua filha, e querer dar cabo d'ella.

O pobre pequeno, estendia os bracos para a sua victima, recebia algumas vezes sbécos e
pontapés, que eram destinados para ella, e ninguem se mexia na casa do saltimbanco, a ndo ser a
pobre Tilly que, apenas coberta com a sua camisinha, acudiu chorando, de maos postas, como um
anjo de Deus por elle mandado para defender uma alma contra o demonio. Quando ella
appareceu, Adalberto julgou que a matariam, mas a Providencia mandando-a havia-lhe dado do
seu poder.

O Hercules, que tinha descarregado a sua colera, olhou para ella envergonhado; proferindo a
mais terrivel das suas blasphemias, sahiu e foi sentar-se na almofada da carruagem. Alguns
minutos depois, duas ou tres chicotadas applicadas ao cavallo pozeram a caminho a casa do



saltimbanco. Era preciso passar depressa o Rheno.

Cahiu sobre a desgracada e espancou-a. (Pag. 140.)

Gella, pallida e quasi desfallecida, ficou estendida entre Adalberto e a pequena Tilly; mas a
velha chamou esta bruscamente e ella apressou-se a obedecer. Quanto ao cativo ficou junto
d'aquella que lhe tinha dito: «Gosto de ti,» e julgou que ella ia morrer, porque o sangue corria,
pobre rapariga, e ensopava-lhe os seus cabellos d'ebano.

—Tu vés, disse-lhe ella baixinho, com os olhos sempre fechados, se te fores, em quanto
estiveres a meu cargo, elle matta-me!

N'este momento, diante de Gella e de Deus, o desgracado pequeno esqueceu 0 seu paiz, a sua
familia e a si proprio; viu s6 o sangue que corria por amor d'elle, e, exaltado pelo duplo
sentimento de uma devogao profunda e de um igual reconhecimento, deitou-se aos pés da pobre
rapariga e fez este juramento:

—O Gella, eu juro que nunca mais fugirei, em quanto estiver a seu cargo; dou-lhe a minha
palavra de honra!

Gella abriu os seus grandes olhos cheios de lagrimas, as mais amargas que se podem chorar
n'este mundo, fitou-os nos olhos meigos do pequeno de Valneige e respondeu apenas:

—Acredito-te.



A crianca viu-a soffrer toda a noite. Lavou-lhe a cara magoada e os cabellos ensanguentados;
nao sabia o que havia de imaginar para lhe fazer bem, e dizia-lhe baixinho, muito baixinho:
«Coragem! porque ha um céo!»

No dia seguinte, quando viu o Hercules, Adalberto sentia-se como esmagado pelo seu
juramento: era ndo so o prisioneiro d'esse homem barbaro, mas ainda, e muito mais, o prisioneiro
da amizade reconhecida.

CAPITULO XI

Adalberto tinha escripto o seu nome na parede.

Com a volta da primavera tinham-se aberto as taboinhas d'aquella casa branca: e que singela e
bonita ella era!

Véde como esta feliz a familia que a habita, por tornar a achar-se n'ella! Longe do bulicio das
cidades parece um ninho entre as folhas. Ndo é a riqueza; ndao é tambem a pobreza. Pode viver-se
alli socegado, sem custar muito parecel-o. Felizes aquelles que se contentam com pouco!

D'este numero eram os tranquillos donos d'aquella pequena casa. Tinham sido novos como toda
a gente, mas ja o nao eram. N'elles o gosto pelo campo era natural. O senhor e a senhora
Deschamps tinham passado os seus primeiros annos dizendo, a passear, mau grado seu, nas ruas
de uma grande cidade: «quando os nossos filhos casarem iremos plantar as nossas couves.»

Ora, as criangas apenas comecavam a comer e ainda usavam touca. Foi preciso esperar trinta
annos.

Nunca se viu esposos que melhor se combinassem. O reciproco desejo da felicidade tinha
apagado as pequenas differencas, de modo que o senhor, que detestava o créme de chocolate,
tinha acabado por comer d'elle. Ainda mais, a senhora, que antipathisava com os caes,
supportava de boa vontade o valente Tom, de que seu marido gostava.

O senhor e a senhora Deschamps dedicavam o inverno as suas filhas casadas, vivendo como
ellas e ajudando-as com os seus cuidados, os seus conselhos e o seu amor. Chegado o verao,
faziam dez leguas em diligencia para o irem passar socegado na casa que um parente lhes tinha
legado, com um pequeno bosque cheio de sombra, um jardim cheio de flores, um pequeno lago
abundante de peixes, e por toda a parte sol, perfumes, o campo, emfim, como elles d'antes
sonhavam. O isolamento d'aquelle logar era o seu maior encanto. Seria preciso dar duzentos
passos, pelo menos, para ouvir dizer mal d'alguem.

Todos se estimavam n'essa casa, a comecgar pelos donos d'ella. Eram servidos por uma
estimavel criada chamada Sophia, que justificava o seu nome pela prudencia, ordem e economia
que tinha em todas as coisas. Nao se podia dizer se ella era cosinheira, criada de quarto,
encarregada da capoeira ou da dispensa. Dependia tudo das horas e das circumstancias.

Para simplificar chamavam-lhe a governanta Seu marido, o honrado Julido, era primeiro do que
tudo jardineiro, depois varredor, criado, n'uma palavra factotum. O pessoal da reduzia-se a isso:
dois bons casaes em tudo.

Quando ao resto, havia Tom, excellente no fundo, mais coracao do que cabeca; prendas
ordinarias, mas uma fidelidade a toda a prova, e de uma moderacao!... Como debaixo d'aquellas
telhas todos viviam aos pares e de acordo; Tom, ndao vendo nenhum outro ente semelhante a elle,
tinha acabado, 4 falta de melhor, por gostar do gato. De mais, este era recommendavel por
muitas razdes, bem criado, nao arranhando, tendo o roubo em horror, seguindo a sua pacata
dona nas alamedas do jardim, parando por amizade tantas vezes como ella, o que causava a
querida senhora um enternecimento quasi perpetuo.

Como tinham resolvido ser felizes, tirando da vida todo o partido possivel, Sophia, que gostava
de aves, tinha sobre a janella da cosinha um pardal sem pretencdao, mas bom rapaz o qual lhe
fazia cortezias. Comtudo, tendo-se notado que tomava ares de aborrecido, contra os usos da casa,
tinham-lhe comprado uma gaiola maior em que metteram um segundo pardal, e ambos, desde
esse dia, ficaram encantados um com o outro.

No pateo algumas gallinhas e um gallo para alegrar a habitacao. Todas as manhas ovos frescos
que se comiam na casca, seguidos de uma chavena de cha. A senhora tinha adoptado este
costume inglez, porque o senhor o achava bom.



Uma grande preocupacao, era o cuidado no lago. O nome, é preciso convir, era pomposo, mas
emfim supportava-se para nao se dizer o charco... Havia n'elle um grande interesse para a
senhora Deschamps. O seu querido Raymundo tinha uma paixdao, a menos bulicosa de todas as
paixdes, mas tambem a mais perseverante.

Talvez por este lado o vento da discordia tivesse soprado, se o ousasse; nao que a boa e
affectuosa Sidonia pretendesse contrariar os gostos de seu marido; longe d'isso; mas elle fazia
tantas imprudencias!

Era preciso vél-o nos dias de chuva, durante quatro horas, os pés na herva molhada o brago
estendido como uma taboleta de loja, com a linha de pesca dependurada e immovel, e tudo isto
para pescar um pequenino peixe para frigir.

—Eu bem sei, dizia a senhora Deschamps, que elle tem o seu capote forte, que lhe puz, sem elle
saber, palmilhas de cortica nos sapatos, e que tem tamancos. Bem sei que se lhe ndo véem os
olhos, nem as orelhas, mas sé um bocadinho do nariz; ndo importa; eu preferia, quando chove,
saber que estd em casa a ler, a escrever ou a fazer as suas caixinhas:

E necessario dizer que o senhor Deschamps, para repousar dos trabalhos sem fim da
escripturacao, entretinha-se com diversas obras de marceneiro; tinha feito officina de uma casa
terrea, e sua mulher apressou-se a por-lhe cortinas verdes para que a claridade nao fosse forte, e
um pequeno fogao para quando a estacao ia adiantada. Gostava de ouvir o seu querido
Raymundo aplainar; no seu gabinete ndao o incommodava nem o sol, que poderia fazer-lhe mal &
cabeca, nem a humidade tao perniciosa para a sua garganta! Desejava nos dias de chuva, fechal-
0 & chave n'este lugar agasalhado, dando sobre o jardim, e onde se podia bem fabricar, sem se
ser estorvado, cincoenta caixas a fio para metter umas nas outras, e fazer a felicidade dos netos e
dos sobrinhos.

Mas ¢é 14 possivel dar boas razées aos amadores da pesca? Como estd decidido que os peixes,
ao contrario de nés, passeiam de boa vontade quando chove, o senhor Deschamps armava-se dos
pés é cabeca sempre que o ceo estava escuro. Por condescendencia com sua mulher, consentia é
verdade em se abafar mais; cache-nez, lenco de seda, gravata grande, e chapeu baixo para coroar
o edificio; mas ainda assim arranjava-se de maneira que punha o chapeu & banda, como quem
dizia: «Que me importa! Nao serei eu senhor de me molhar como uma sopa se quizer?»

A senhora Deschamps, no interesse da paz, nao fazia mais do que um sermao respeitoso, depois
do qual abandonava o marido & sua desgracada sorte; mas, passando pela cosinha, olhava para
Sophia com certo ar de intelligencia, que teem entre si os filiados na mesma corporacao. Sophia,
n'estes casos, nao deixava de fazer uma cara de piedade, e de dizer, pensando em Julido:

—Ai! minha senhora, nao me falle em homens; nao ha nada peior do que elles!

Dito isto, pensava, descascando as cenouras, no que poderia dar a seu marido pelas amendoas
ou no dia dos seus annos, em quanto que a senhora Deschamps estendia sobre a cama do teimoso
pescador roupa branca, bom calgado e fato de abafar, para que elle podesse mudar tudo quando
voltasse. Tinha notado que aquelle querido Raymundo, como todos os Raymundos que se podem
imaginar, pegava de melhor vontade na roupa que lhe punham & méao, do que n'aquella que era
preciso ir buscar ao armario; portanto ndo se esquecia mesmo do lengo d'assoar.

Julgam talvez que esta excellente senhora amaldicoava o lago, que fazia sombra & sua
felicidade?

Nao, teria sido uma d'essas opposicoes vulgares, que se encontram em toda a parte, e que
dependem tanto d'um genio implicante como d'um coracao dedicado. A senhora Deschamps
mandava limpar as proximidades d'aquelle logar encantado; tinha ella mesma plantado um
chorao tdo alto como ella, que em poucos annos, & forgca de cuidados, tinha conseguido crescer,
engrossar e chorar como os outros, reflectindo na agua a sua linda imagem, o que fazia um
delicioso effeito na paizagem.

Todos os dias depois do jantar via-se a senhora Deschamps dirigir-se para ao pé da agua, e
chamar com voz meiga os felizes habitantes d'aquellas ondas. Nao porque elles lhe agradassem
com o seu ar tolo e seus olhos de peixe; mas era o prazer de seu marido, a sua distracgdo, e bem
innocente era! E por isso ella deitava invariavelmente na agua, & mesma hora as migalhinhas que
trazia de cima da meza, juntando-lhes, de proposito, um bocado de pao cortado para isso. D'isto
resultava que os peixes, sem saberem bem porque, fugiam do senhor que os procurava sempre, €
vinham ao encontro da senhora, que nao gostava d'elles.

Pode fazer-se idéa, depois d'esta pequena descrip¢do, como a vida era doce e agradavel
n'aquella modesta habitacao a que chamavam a casa branca, porque effectivamente a sua
brancura destacava na soliddo sobre o fundo verde dos prados e sobre as diversas cores dos
alamos e das faias. Na verdade havia tanto tempo que a gente do sitio lhe dava esse nome, que,
se tivessem tido a lugubre idéa de lhe pintar as quatro frentes de preto, é provavel que se
continuasse a chamar a Casa branca.

O corpo e o espirito repousavam & vontade entre essas quatro paredes, tdo chegadas umas 4as
outras, e 4 sombra da pequena propriedade. Uma crianga, neto ou sobrinho, vinha muitas vezes
alegrar a casa. Via-se correr com Tom nas ruas do jardim, e nas do pomar, ora Francisco, ou



Victor, ora Genoveva ou qualquer outro. Convidava-se s6 um, o bastante para dar vida e
animacao.

Dois ao mesmo tempo estonteariam toda aquella gente, que vivia tdo socegada entre as couves
e as ervilhas.

E a horta! que delicia! Ajudado por Julido, o senhor Deschamps revolvia a terra a seu gosto
como os filhos do lavrador de La Fontaine; os alhos eram lindos, os espinafres soberbos; os
rabanetes nasciam em toda a parte onde se semeavam, e as alfaces mesmo onde se nao
semeavam. Nao era grande a horta; duas ruas em cruz, cem passos ao todo; os sobrinhos podiam
dizer como a cantiga:

Ha quatro canteiros
No jardim de minha tia...

A alegria dos dois casaes era em grande parte devida & horta. O senhor dirigia e participava do
trabalho de Julido, tendo cuidado, bem entendido, de deixar a maior parte ao visinho; a senhora
arrancava as hervas mal sahiam da terra; e Sophia cortava tudo quanto podia para metter na
panella. D'este modo todos ficavam contentes com bem pouco.

Percebe-se que os felizes proprietarios vissem cada anno reapparecer o mez de Maio com
grande prazer. Este anno a senhora Deschamps tinha arrumado e acondicionado da traca o seu
fato de inverno com tanto empenho, que parecia uma rapariga. E que o coragdo conserva-se
muito tempo novo quando a tempestade o ndo sacode, e estda solidamente amarrado a alguma
margem bem tranquilla. A senhora Deschamps sabia que seu marido passava melhor no campo,
e, como recebia muitas vezes a visita de suas filhas, em nada invejava a sua habitacdao de inverno.
De mais a mais tinha elle amigos na villa proxima, e podia bastantes vezes offerecer-lhes um bom
jantar ou uma pequena partida, ou ir com sua mulher distrahir-se a casa d'elles. A feliz Sidonia,
em vista d'este bem estar, em que todos os annos seu marido se mergulhava, fazia com prazer os
seus preparativos de jornada.

Durante o inverno nao ficava a linda casa abandonada. Um jardineiro vinha de tempos a tempos
arranjar os quatro canteiros, e semear tudo quanto podia ser util para o governo da casa quando
chegassem.

O senhor Deschamps tinha, duas ou tres vezes, o gosto de vir elle mesmo indicar ao jardineiro o
que tinha a fazer, e deitar uma vista d'olhos & propriedade toda. Visitava n'esses dias a casa com
um cuidado quasi paternal, e demorava-se por condescendencia na sala de que sua mulher tanto
gostava.

Quando ali chegava nunca deixava de dar corda ao relogio. Este relogio era o thesouro da
senhora Deschamps; offerecido pelo marido no primeiro anno de casados, era estimado ndo sé
como objecto d'arte, mas tambem como uma lembranca. O seu timbre sonoro e puro resoava por
toda a casa até 4 adéga. Representava a nobre mde dos Gracchos animando seus filhos a serem
intrepidos romanos cheios de audacia e de valor.

A escolha d'este bello grupo de bronze era significativa. Nao se entrava em duvida que a
excellente senhora tivesse bastante forga moral para preparar defensores da patria como a
romana Cornelia; mas, nao tendo tido senao filhas, tinha feito d'ellas simplesmente tres maes de
familia bem dedicadas aos seus maridos e aos seus filhos. Todas ellas juntas faziam de certo
menos barulho que um heroe; mas valiam tanto como elle, e sua mae dizia que valiam tres vezes
mais.

Estava-se a vinte e dois de Marco, dia escolhido n'esse anno para se mudarem para 0o campo;
todos chegaram, como de ordinario, de muito bom humor. Mas que de coisas para fazer n'um dia
de mudanca! Repartia-se o trabalho, e, de commum acordo, abandonava-se a Julido as teias de
aranha; havia muitas. Armado d'um vasculho partia para a expedicao, e, como outr'ora Attila,
prostrava tudo quanto encontrava, com a differenca de que abria caminho & civilisagdo,
representada por Sophia.

Esta, n'um vestuario proprio para a circumstancia, seguia seu marido n'uma distancia
respeitosa, e, quando estava certa de que o conquistador tinha morto tudo, vinha com a sua
vassoura e o seu esfregdo, e s6 retirava depois de ter posto tudo em ordem, mas um pouco
toscamente, como os fundadores dos imperios, que contam com 0s seus successores.

Effectivamente, vinha em terceiro logar a dona da casa, com o seu ar tranquillo e sereno,
imagem de um poder bem assente, que, sem barafunda, melhora tudo em que toca. N'uma
simplicidade de vestuario que o desejo de parecer bem ao esposo impedia sempre de ser
desengracada, a boa Sidonia comecava a limpar as prateleiras, os vasos, as porcelanas, e a
espanejar os objectos frageis, sobretudo a pendula. Na verdade, quando Julido, depois Sophia e
depois a senhora tinham passado pela sala, o feliz dono da casa nao podia deixar de dizer, com ar
de bem-aventuranca: «Como se esta bem aqui!»



Julgava entdo sua mulher ter conquistado o bastao de marechal, porque ndao imaginava maior
satisfacdo do que a alegria do seu Raymundo.

Quando se acabou n'este primeiro dia a limpeza indispensavel, Sophia comegou a pensar no
jantar; e para fazer depressa um bom lume na chaminé da cosinha, dirigiu-se para a adéga, com
uma véla de cebo na méo para ir buscar um pouco de carvao miudo e duas ou tres achas grossas.

Desce, entra, e o que ha de vér? Uma taboa ao pé do tonel; o pouco carvao que restava,
espalhado por todos os lados, e, a dez passos de distancia, uma fita doirada atada pelas pontas...

Vendo estes signaes da passagem de um individuo n'aquella adéga tdo bem fechada, Sophia
experimentou uma sensacao de medo, bem natural. Comtudo, como nao queria que seu marido
tivesse motivo para fazer escarneo d'ella, a cosinheira, vendo que nao havia, no fim de contas,
nem um gato na adéga, encheu-se d'uma coragem invencivel, e chamou com voz socegada Julido
e seus amos para lhes mostrar a sua descoberta.

Os homens admiraram-se; quanto & senhora Deschamps, sendo uma das suas fraquezas o ter
medo da sua propria sombra, aproveitou, por tanto, a occasidao. Todos quatro combinaram que o
caso era muito extraordinario.

Comecou entdo o capitulo das supposicoes; foi comprido e interessante. Quando ja nao havia
que dizer tornaram a subir, mesmo porque tudo isto nao fazia o jantar. Voltando-se, a senhora
Deschamps notou algumas palavras escritas com carvao na parede. Diz a historia, que o rei
Balthazar tremeu de medo, vendo uma mao mysteriosa tracar sobre a parede da sala do festim
tres palavras, que elle nao podia ler. A pobre Sidonia teve, pelo menos, o espirito tao perturbado
como elle, lendo esses nomes langados no subterraneo como outras tantas exclamagoes de
affliccao:

Papa! mama! Camilla! Eugenio! Frederico! Rosinha! Valneige!

O proprio senhor Deschamps ficou pensativo, e Julido, que tinha sido soldado, ndao poude deixar
de proferir dois ou tres palavroes, que lhe desculpavam nas grandes occasides. Quanto a
cosinheira, abandonada de todo pela sua philosophia, fez um enorme signal da cruz, dizendo que,
sem a menor duvida o diabo, tinha passado pela adéga, e que ella nunca mais 14 voltava.

—Vejamos, Sophia, disse com firmeza o dono da casa, € melhor pensar do que ter medo, que é
a ultima coisa que se deve fazer. Alguem veiu aqui, ndao ha duvida; mas o diabo ataca as almas e
nao as garrafas vazias; e nao escreve nas paredes nomes, que attestam innocentes recordacoes
de familia.

Sophia respirou um pouco melhor, porque tinha pelo senhor Deschamps um verdadeiro
respeito, fundado na discrigao da sua opinido, quando se nao tratava da pesca.

Como era ella que pegava no candieiro, levantou-o, depois abaixou-o, para acabar as
descobertas, e apontou com o dedo para algumas palavras que ainda nao tinham visto.

—Ainda mais coisas escritas! Oh! leia, leia, minha querida senhora!

A senhora leu com profunda emogao.

—Roubaram-me porque desobedeci, foi culpa minha!

Mais abaixo havia ainda:

—Chamo-me Adalberto de Valneige... esta noite faco nove annos... tenho fome!

E preciso ser mée para comprehender o que sentia a boa senhora Deschamps. Uma crianca
tinha estado fechada n'este subterraneo, s6, abandonada, tinha chorado, tinha tido fome.

Levantou a fita doirada e disse com uma profunda tristeza!
—Oh! meu Deus! quando penso que esta crianga tem mae!
E dizendo isto, a excellente senhora ndo poude conter o choro. Seu marido pegou-lhe na mao:

—Vamos, vamos, socéga, minha boa amiga, nao te afflijas mais. Irei, mesmo dmanh4, a casa do
commissario de policia, virdo lavrar o auto, e, se Deus quizer, chegaremos talvez a encontrar o
rasto d'esse desgracadinho.

—Meu querido Raymundo, eu guardo a fita, mostral-a-hei se for preciso, mas nao quero
desfazer-me d'ella.

—Porque?

—Porque, vés tu, quando entregarem esta crianca a sua mde, mandar-lhe-hei a fita. Pobre
mulher! ha de conserval-a toda a vida como uma lembranca.

—Nao muito alegre, accrescentou Sophia.



—Ah! Sophia! Vocé nunca teve filhos!... Dird, como toda a gente, que esta fita é triste a vista;
mas, quando estiver sésinha, ha de olhar para ella, ha de tocar-lhe. Oh! eu bem sei, o que ella ha
de sentir.

Em quanto subiam todos juntos, o amor maternal despertou-se por tal forma no coragao da boa
Sidonia, que comecou a scismar com verdadeira inquietacdo na sua neta Genoveva que, quando
passeava, ia sempre um pouco longe de seus paes ou da sua mestra, ndo se lembrando sendo de
ir atraz do arquinho.

—E preciso que eu escreva damanhd de manha & sua mae, exclamou ella! Deus meu! se
furtassem aquella pequena!

D'este modo cada um se achou no vestibulo com uma idéa differente, mas as quatro idéas
tinham a mesma origem. Ao senhor Deschamps, como homem pratico e escrupuloso, nao se lhe
tirava da idéa o commissario, uma busca, os agentes de policia, uma circular, algumas linhas nos
jornaes, e por fim dois ou tres artigos do codigo.

Ainda mais coisas escritas. (Pag. 157.)

A senhora Deschamps pensava na pena da pobre mama de Adalberto, e agourava um desgosto
igual para ella e suas filhas.

Sophia, muito consolada porque o demonio nao tinha vindo & sua adéga, fazia tencao de contar
o caso durante toda a estacao e fazer ler as palavras mysteriosas a todos os seus conhecimentos;
pensava mais que as cebolas, que queria deitar no assado, nao poderiam coser-se bem, porque o



acontecimento, a tinha demorado.

Julidao, que sabia calcular, e que, n'outra posicao social, teria sido um bom mathematico,
perguntava a si mesmo como demonio tinha feito o rapazinho para sahir pela fresta. Entrar
percebia-se, mas sahir! acabou por achar a necessidade d'alguem o ter ajudado. Ao mesmo
tempo, como era cuidadoso, amaldigcoava o mofino rato que tinha roido a porta da adéga, e, sem
nunca deixar de pensar em Adalberto, cuidava tambem em tapar aquelle buraco e vér se quanto
antes matava os ratos.

CAPITULO XII

Adalberto era o assumpto de todas as conversacoes.

—Ora, até que emfim chegaram!
—E como diz, e trazemos o bom tempo.

—Ja& tardava. Que inverno! Como choveu! Tinha as pernas encolhidas de andar sobre o
molhado.

—Faco idéa.

—Que quer, senhora Juliana, quando se estda no mundo é preciso aceitar o tempo como Deus o
manda.

—Vendeu bastante ao menos?

—Ora, vossemecé bem sabe, macds sempre macas. Em quanto as ha vive-se. As violetas nao
renderam quasi nada; e agora ainda as coisas vao peior.

—Entao porque?
—Porque a batata tempora ja tarda.
—Ai! que preguigosa.

—E assim mesmo. Ah! mas tudo isto sdo pequenas miserias; ha outras no mundo muito
maiores, senhora Juliana.

—Oh! se ha! senhora Tourtebonne!

Este dialogo tinha lugar diante da casa branca. As duas mulheres estavam de pé ao lado da
carreta. Viam-se, como todos os annos, com grande prazer; era uma distracgdo encontrarem-se
duas vezes por semana, sempre no mesmo lugar. D'esta vez, desde o primeiro encontro, nao se
separaram. Havia com certeza alguma coisa para dizer; e pode ser que fosse a mesma coisa.

Cada uma pensava em contar a sua historia; a batata tempora, nao se prestando 4&s
confidencias, foi Sophia quem comecgou, voltando & sua primeira idéa, & falta d'outra melhor.

—E verdade, eis-nos outra vez de volta... ndo me da cuidado; eu gosto do campo. Aqui ha sé
uma coisa que aborrece, é a soliddo.

—Nao diga isso, senhora Juliana! a duzentos passos d'uma villasinha tdao bonita!
—Mesmo por isso; se nds estivessemos a dez passos era melhor.

—Faz-me rir, senhora Juliana. Vossemecé ndo era medrosa.

—Nao era, mas sou agora.

—Queira desculpar, mas a razdo vem com a idade. Ora diga, como quer que entrem aqui? uma
casa fechada que nem uma cidadella.

—Apesar d'isso, entraram.
—Pelo buraco da chave?

—Nao, pela fresta da adéga.



—O que! vossemecé esta a mangar; ndo cabe uma perna minha.

E preciso saber que a senhora Tourtebonne era gorda, mais do que o ordinario, e quasi
redonda, de modo que, para lhe caber uma perna n'uma fresta, seria necessario fazel-a de
proposito. Acostumada &s suas dimensdes, nao suppunha que alguem podesse penetrar por ali, e
os medos de Sophia pareciam-lhe destituidos de fundamento; a cosinheira, vendo-a duvidar
accrescentou:

—Na4&o me acredita? Pois bem, venha vér.

Dito isto, metteram no pateo a pequena carreta, e a tia Juliana, acendendo a sua véla, conduziu
4 adéga a tia Tourtebonne.

—Que felizes que sédo, disse a gorda creatura rindo &s gargalhadas, aquelles que cabem pela tal
fresta! Eu mal passo pela escada! Como é estreita! ndao tem mesmo geito nenhum! E a porta? Mas
em que pensava o architecto?

Indo &s apalpadellas conforme podia, porque a véla quasi que nao allumiava, a tia Tourtebonne
chegou & adéga. Uma vez sobre o terreno, Sophia contou, sem faltar nada, a scena do dia da
chegada; o seu susto, as taboas, o diabo e a fita doirada; o que tinha dito a senhora, o que tinha
dito o senhor, o que tinha dito Julido; e a vendedeira, quando o seu espirito se achou
sufficientemente preparado para uma grande eommocao, foi convidada a voltar-se para a parede
e a ler ella mesma as palavras escritas com carvao.

Magas, sempre macas. (Pag. 162.)



Quando chegou a isto: «Chamo-me Adalberto...»
Parou de repente, e exclamou:

—E elle minha querida, é elle! Pobre pequeno, querido amorsinho! Ora vejam! quem havia de
dizer tal ha uns poucos de mezes! Oh! Senhor! E possivel!...

A emocao foi tdo repentina, que a tia Tourtebonne recuou tres passos, e por pouco nao cahiu
sobre as garrafas vazias.

—Tome cuidado! disse Sophia.

A estas palavras que revelavam um perigo, a boa mulher precipitou-se em sentido contrario, e
poz os seus enormes pés no po de carvdo, que, ndo tendo nunca sido pisado por um tal peso,
saltou até ao avental branco da vendedeira. Pois ella tdo aceada, tdo cuidadosa, néo fez caso
d'isso, e repetiu tantas vezes: «E elle! é elle!» que Sophia julgou que ella tinha endoidecido. Bem
depressa viu que nao era assim; a sua antiga conhecida tirou o lenco da algibeira, e enxugando
os olhos, porque se enternecia facilmente, contou como n'aquelle inverno, em novembro, um
pequenito loiro, d'uma apparencia delicada e fraca, lhe tinha escorregado dos dedos; era a sua
expressao favorita.

Em dez minutos Sophia soube tudo quanto era possivel saber-se, sem faltar o olhar carregado
do supposto pae, o seu horror pelo commissario de policia, as palavras arrancadas ao senhor
Baptista, que tinha sido testemunha, e a declaracdao de ambos feita n'aquella mesma tarde.

Se o0 carrinho cheio de fructa néo tivesse ficado l& em cima, e se um bom bocado de vitella
sobre o lume nao reclamasse os cuidados da cosinheira, ndo se sabe quanto tempo as duas
mulheres teriam ficado na adéga.

As supposicoes da tia Tourtebonne nado tinham fim; a imaginacao ajudando o seu bom coracao,
rodeava a crianca de chimeras; tinha chegado a querer-lhe tanto que, com as intimas, chamava-
lhe de boa vontade: o meu rapazinho.

Sophia tendo prevenido seus amos, estes interrogaram a tia Tourtebonne com o mais vivo
interesse. Felicissima por vér o negocio em boas maos, disse tudo quanto sabia e mesmo mais. O
senhor Deschamps viu nos seus discursos, ainda que s6 acreditasse em metade, indicios de que
poderia tirar partido.

A senhora Deschamps sentiu redobrar a esperanga, porque, depois da descoberta, nao tinha
cessado de pensar no dia que reuniria a crianca a sua mae. Ainda mais, acabou por sonhar
acordada, o que era a maneira de arranjar ella mesma as circumstancias para com mais
facilidade chegar ao desfecho.

E incrivel! apezar dos seus cincoenta e cinco annos e o seu glorioso titulo de avd, a boa Sidonia
deixou-se assaltar por uma grande quantidade de idéas, de projectos, de castellos no ar, todos
dedicados ao pequeno da adéga, como dizia Sophia. De todas estas coisas pouco dizia a seu
marido, que teria feito cagoada d'ella; ora o coragdao tem as suas criancices, e nao gosta que o
juizo d'outrem lh'as faca sentir. O senhor Deschamps, tdo bom marido, nao percebia
absolutamente nada de sonhos, de supposicoes e de commentarios; quando se achava n'outro
sitio que nao fosse 4 borda do seu lago em dia de chuva, era positivo até ao ultimo ponto; e por
isso apreciava Julidao, que tudo fazia com methodo.

De tempos a tempos queixava-se, sem se zangar, de que se fallava um pouco de mais em
Adalberto, e, se sua mulher entristecia, fazia-lhe notar que uma sé das suas indagacoes, feita a
tempo e a horas, adiantaria mais os negocios que todos os discursos e todos o0s suspiros que se
podem imaginar: a isto a boa Sidonia, ndao achando que responder puxava a agulha e fallava de
outra coisa.

CAPITULO XIII

Adalberto tinha ja passado dezoito mezes na casa do
saltimbanco.

Longe do lar paterno crescia o querido exilado de Valneige. O habito, suavisando a aspereza da
sua nova existencia, dava-lhe uma especie de consolagdo physica, mas o seu espirito e o seu
coragao revoltavam-se.



Nao perdia, comtudo, nem a esperanca nem a coragem, € ndao esquecia que muitas vezes seu
pae tinha repetido diante d'elle, que a unica coisa que torna um homem menos forte do que a
desgracga é a falta de animo.

—Eu, pensava elle, sou um homem como o papd, excepto a idade e a altura; é preciso ter
coragem.

O querido pequeno, no meio de estranhos, vivia das suas recordacoes de familia, e o seu juizo,
amadurecido pelo infortunio, fazia-lhe comprehender tudo quanto havia bom e excellente em
casa de seu pae. Nao achava prazer algum na companhia do bom Natches, que sé tinha a
intelligencia necessaria para obedecer, e que, por este facto, era menos desgracado do que
parecia, porque nao sentia o horror da sua situacao.

Experimentava Adalberto um grande interesse pela pequena Tilly, tao fraca e doente. Tossindo
quasi sempre, a delicadeza do seu peito teria despertado a sollicitude d'uma mae; mas Tilly nao
chegava a saber o que era uma mae. Como era bonita, geitosa e meiga quasi nunca tinham que a
reprehender; comtudo a velha furia, que governava a casa, achava ainda pretextos para ralhos.

Se se preparava um espectaculo e a pobre crianca estava com mau parecer ralhavam-lhe. Por
isso tinha ella todo o cuidado em esconder os progressos do que ella chamava o seu defluxo. Esse
defluxo era uma indisposicao geral, acompanhado muitas vezes d'alguma febre, e muitas vezes
de vontade de chorar sem saber bem porque. Era entdo que dizia com tristeza a Adalberto,
sempre tao compadecido d'ella:

—Tudo me dbe, mas, em mim, nao importa.

As duas criancas raras vezes conversavam. Desde a sua fuga, Adalberto era vigiado de perto,
nao sé para evitar uma segunda tentativa, mas pelo receio que o seu fallar ousado trahisse a
irritacdao que a sua indignacao lhe causava. Comtudo soube que aquella interessante doente nao
tinha lembranca alguma da sua primeira infancia, e que a casa do saltimbanco era a unica
habitacdao que conhecia. Ainda que nunca tivesse visto outra casa repugnava-lhe por instincto
tudo quanto ali se dizia e fazia. O seu aspecto era d'uma outra origem, e ella propria o sentia tao
bem que evitava quanto possivel de pedir qualquer coisa a velha Praxedes, tanto lhe custava
chamar-lhe avdsinha. Esta querida crianca ficou espantada, quando viu no joven Valneige um
coracao doce mas energico, um espirito que sabia dobrar-se sem servilismo. Nas suas raras
conversas ensinou-lhe Adalberto que ella tinha alma e que ha um Céo.

—Acreditas que eu vou para o Céo, perguntava ella ingenuamente?

—Sim, has de ir, porque a mama diz que se vai para l& com certeza, quando a vontade é boa,
quando se nao faz mal de proposito, e quando se ama a Deus de todo o coracgao.

—Se eu o0 nao amava, vés tu, é porque o ndo conhecia; mas, dize-me, acreditas que é d'aqui a
muito tempo, muito tempo, que eu hei de ir para o Céo?

—Essas coisas nao se sabem.

—Pois eu penso que sera brevemente, por causa de meu defluxo. Quando tusso doem-me as
costas; é talvez a morte que chega, e depois o Céo.

—Pode ser, ndo entendo d'isso.

D'este modo o pobre preso dava & doentinha as luzes que tinha recebido de seus paes, e,
quando ella queria testemunhar-lhe o seu affectuoso reconhecimento, procurava um instante em
que os outros estavam ausentes, e repetia baixinho, muito baixinho ao seu amiguinho o seu
verdadeiro nome:

—Adalberto! Adalberto!

Para o exilado era uma grande felicidade. Quanto & brusca filha do Hercules cada dia que
passava, mais ella se prendia ao seu protegido; e apezar de lhe fallar sempre em tom rude e
breve, elle ndao podia duvidar da sua bondade, e esforcava-se por lhe testemunhar a sua gratidao,
fazendo-lhe mil pequenos servigos.

Quando, de longe em longe, os trabalhos da casa do saltimbanco, ou as compras, isolavam um
momento estes dois membros da companhia, Gella cessava de ser rude, e tornava-se boa. Sentia
que no seu coracao desabrochavam pensamentos delicados e uma sollicitude que tinha alguma
coisa do amor maternal. Em troca recebia mais do que dava; crescia moralmente, e aprendia
como Tilly que tinha alma e que ha um Céo.

Na ingenua crianca, nao havia difficuldade em aprender; mas na morena filha dos Ciganos,
havia combate, e muitas vezes dizia:

—Olha, pequeno, nao entendo muito de todas essas coisas; aprendi sé a trabalhar para comer e
beber; tenho uma cabeca rude. E, de mais, o que sou eu? nada; vivo sem saber porque nem para
que. Ora! elle nao gosta de mim, o teu Deus!

Adalberto respondia:



—A mama dizia que elle ama a toda a gente. Nao fazes tu parte d'essa mesma gente? Oh!
Querida Gella, elle conhece-te; sabe todos os nomes e vé todas as caras.

O bom rapazinho tinha tanta sinceridade d'alma, e na voz tanta meiguice, que a pobre rapariga
ficava &s vezes meia convencida, e a sua miseria moral humilhava-a diante do prisioneiro.

Havia algum tempo que Adalberto se admirava muito d'uma coisa, era do desejo que Gella
mostrava de aprender a escrever certas palavras, sempre as mesmas. Estas palavras pareciam
nao ter entre si ligacdo alguma, e, comtudo, Gella prestava-lhes uma idéa seria, que tinha o
cuidado de esconder.

Muitas vezes, quando se achava s6 com o captivo, pegava n'um pau e tragava grosseiramente
no chao as letras, cujo modelo elle lhe fazia.

—Mas para que sdo sempre as mesmas palavras? perguntava o pequeno professor.

—Cala-te, meu mestre, respondia Gella rindo. Vejamos, faze-me escrever o oe, a a, o que é
preciso para escrever pae... vos... eu... etc. etc., ca tenho as minhas razoes.

O pequeno, sem perceber nada, tracava com um paosinho estas palavras no chao; depois a
discipula experimentava copiar; o mestre dizia que estava muito mal feito e apagava tudo com os
pés. Estas licbes mysteriosas eram quasi sempre um divertimento para o pobre pequeno
Valneige.

Em troca, Adalberto aprendia com Gella muitas coisas; era ella quem todos os dias lhe fazia
estudar o que chamava os seus exercicios, quer dizer movimentos a compasso, saltos, curvas,
passos de danga, tudo quanto péde tornar o corpo flexivel. A crianca tinha uma grande facilidade
em comprehender e executar; era um rapaz que dava esperancas, dizia o mestre, deitando bem
alto o fumo do seu grande cachimbo, o que n'elle era indicio de um contentamento perfeito. Estas
disposicOes naturaes, juntas ao cuidado que elle tinha em satisfazer Gella, fizeram-no adiantar
depressa no unico estudo que exigiam d'elle, e em pouco tempo poude figurar com vantagem nas
representacoes, nas grandes feiras e nos espectaculos das cidades. Era um triste officio! Estar
vestido como um dancarino de corda, dar cambalhotas, dangar a polka, saracotear-se até se
estafar; e depois andar a pedir com a bandeja para ganhar alguns vintens. E, comtudo, era o que
tinha que fazer o pequeno castellao; mas, quando acabava de figurar, doia-lhe o coragao e tinha
vontade de chorar. O seu vestuario, ainda que muito gracioso, humilhava-o, e os applausos de
toda aquella gente faziam-lhe vergonha.

Tinha sido educado em idéas totalmente differentes; seus paes tinham por principio que uma
crianca nunca deve occupar os outros com a sua pessoa; que a boa educagdo consiste em
responder quando se é interrogado, sem nunca ser o primeiro a dirigir a palavra; em ndo fazer
notar nem valer as suas pequenas habilidades, sendao quando positivamente lh'o authorisem. Eis o
systema adoptado em Valneige, e, apezar de Adalberto ser estouvado, estes excellentes
principios, tinham impresso tracos indeleveis no seu espirito. Por isso lhe era tao penoso subir
para o palco diante d'um publico grosseiro, cujo ludibrio elle se tornava.

Natches, ao contrario, nunca parecia tao contente como nos dias das grandes feiras. Estava a
sua vontade vestido de palhaco, e, como se sahia muito bem das suas cambalhotas e caretas, o
mestre provava-lhe ordinariamente a sua satisfacao por algum presente, como um boneco de
bolacha, ou um grande frito de macga; os dons da sua magnificencia nunca iam mais longe, e
Natches era-lhe muito reconhecido. Nao levar pancadas parecia-lhe jd uma tao feliz sorte, que o
menor presente, junto a este favor, tornava-se inapreciavel. Pobre de espirito, limitado por
natureza, acanhado ainda mais pela sujeicdo, parecia uma machina bastante aperfeicoada; mas
nada revelava n'elle a vida intellectual. A unica coisa que quebrava as vezes a monotonia da sua
escravidao, era da sua parte ataques de teima que espantavam toda a companhia, e que se
terminavam, ja se sabe, por pancadas. Estes ataques eram uma nova prova da sua fraca
intelligencia, porque, é sabido, a teima é o defeito dos burros.

Ndo se pdéde imaginar a agitacdao, a actividade dos saltimbancos nos dias de grande
espectaculo. O Hercules despia o velho casacao arruinado, e enfiava uma camisola cor de carne e
um vestuario de phantasia, que provavelmente ndao se parecia nada com o de Hercules. Quando
tinha desembaracado e deitado para traz a espessa cabelleira, e que o fato justo desenhava as
formas colossaes do seu corpo, o homem da mao de ferro ndo deixava de ter uma certa belleza
selvagem. Esta belleza, comtudo, ndo era nada sympathica; era a dos soberbos ledes que todos
admiram, com a condicao de uma grade de ferro os conservar a distancia.

Quanto a Karik, mascarava-se com o fato mais grotesco e nao perdia com isso.

O rapazinho, uma vez que comecava, obtinha do seu humor trivial uma grande quantidade de
gracas ordinarias, qual d'ellas mais tola, que mereciam grandes gargalhadas da multiddao. O
pequeno Valneige acabava as vezes por tambem rir, ndo dos ditos de Karik, os quaes a sua
innocencia nao comprehendia, mas do espectaculo de tantas caras estupidas, que, de bocca
aberta, applaudiam as enormes tolices que lhe diziam, e que, ainda em cima, pagavam um
vintem.

A pequena Tilly parecia muito bonita quando figurava. A cabeca coroada de rosas, os bracos
ornados de braceletes, o pescoco rodeado de contas, um corpo decotado, uma saia branca e



doirada, muito curta, as meias cor de carne, os sapatinhos azues claros, tal era o seu vestuario.
Tinha muita distinccdao natural, e a delicadeza da sua figura, junta ao encanto do todo,
enthusiasmava o mestre quando a via dancar a polka com Adalberto, em quanto que Karik e
Natches tocavam uma musica atroadora, que nédo era senao grande barulho a compasso.

O final de todas as representacoes, o mais lindo do programma, era a danca de Gella. Quando
ella apparecia com o seu vestuario de velludo preto bordado de prata, que saudava o publico, e
que os seus lindos movimentos de bragos attrahiam a multiddo e a juntavam de roda do theatro,
Adalberto nao deixava de cahir em um espanto visinho da admiracao. Os cabellos pretos de Gella,
entremeiados com flores de romeira, cercavam-lhe o rosto moreno e os seus animados olhos
lancavam faiscas; havia o quer que fosse de imponente em toda a sua pessoa, e uma grande
bondade no seu sorriso. O seu aspecto era o de uma bella hespanhola, e por isso lhe chamavam
nos dias das festas populares: Gella, a Andaluza. Tocava muito bem castanholas, e dancava
lindamente a cachucha, produzindo grande enthusiasmo nos espectadores, que a applaudiam
com a voz e com o gesto, e algumas vezes mesmo lhe deitavam flores. Adalberto contemplava-a
com uma affectuosa surpresa, mas um pouco envergonhado. Como lhe queria muito pela bondade
que ella lhe dedicava, teria querido vél-a sempre occupada com trabalhos de costura ou da casa,
em vez de servir assim de divertimento ao populacho grosseiro, que nao a respeitava.

O pequeno notava e com prazer, que, se acontecia Gella ter tido o que chamavam um triumpho,
nao parecia mais feliz por isso. Pelo contrario uma immensa fadiga lhe tolhia os membros;
tornava-se semsabor, e muitas vezes, depois de tornar a vestir os seus vestidos pobres, dizia a
Adalberto:

—Vés tu, meu pequeno, eu canso-me porque é o meu officio; mas se julgas que me divirto
enganas-te. Estimaria muito mais ser como tantas outras mulheres, que vivem socegadamente
em sua casa, sem andarem sempre d'um lado para o outro para divertir a uma chusma de
patetas, mais burros que os proprios burros.

Exprimindo por esta forma nobres pensamentos na sua linguagem trivial, a filha do Hercules
suspirava; Adalberto agradecia-lhe esses pensamentos e esse suspiro, e, ao affectuoso
reconhecimento, que sentia por ella, juntava uma verdadeira estima.



Dancava lindamente. (Pag. 179).

CAPITULO XIV

Adalberto teria sido o decimo quarto.

Os passarinhos continuavam cantando nas alamedas perfumadas de Valneige; s6 elles néao
estavam tristes, porque nao tinham conhecido Adalberto. Valneige era um sitio encantador. A
natureza tinha revestido as cores variadas da primavera. A agua corria sempre, mas sem Sse
precipitar. Um bello sol doirava os campos, e os cordeirinhos saltavam nos prados, contentes de
vér suas mées, e de respirar uma suave frescura.

As mil occupagOes de uma grande exploragdo punham em movimento todos da quinta. Iam,
vinham, lavravam e semeavam; era ainda o trabalho e a esperanca da proxima colheita que



preparavam de longe.

O anno devia ser bom, e por isso havia alegria; mas no palacio, que differenca entre a alegria
socegada de outrora e a vida anciosa e triste, que presentemente havia.

Aquelles dezoito mezes tinham mudado tudo; os rapazes estavam no collegio, e Camilla
tornara-se uma senhora, fiel companheira de sua mae. No fim das ferias da Paschoa achavam-se
reunidos todos os membros da familia por alguns dias. Tinha-se feito a diligencia de tornar este
tempo o mais agradavel possivel, a fim de Eugenio e Frederico gozarem & sua vontade da casa
paterna e levarem d'ella uma grata recordacao.

A senhora de Valneige sabia bem que as criancas nao supportam a tristeza; que na sua idade o
espirito ¢ muito inconstante e o coragcdo muito pouco formado, para ndo necessitarem uma
grande distracgao.

Tinha-se pois occupado em lhes proporcionar todos os divertimentos, que podem haver no
campo, como passeios a pé e de carruagem, jantares sobre a relva etc. Tinham installado um tiro
no parque para se exercitarem, e era uma especie de concurso, porque havia um premio. A este
premio juntava-se o encanto d'um grande mysterio.

Ninguem, excepto a senhora de Valneige, tinha visto o objecto em questao; ndo se sabia o nome
nem a forma d'elle e passava-se o tempo a dizer:

—Mas o que sera?...

O senhor de Valneige admirava a coragem de sua mulher, que fingia muitas vezes haver-se
esquecido, para que os estudantes podessem gozar as ferias sem o menor cuidado. Nao que elle
tivesse menos boas intencoes do que a meiga e paciente Adilia; mas desde a desapparicao de seu
filho, a sua debil saude paralysava-lhe os esforcos, e bem contra a sua vontade a inquietacao
matava-o. Tinha escripto uma grande quantidade de cartas, feito numerosas viagens; nada o
tirava d'uma duvida mortal. Cahindo n'uma especie de marasmo, fallava pouco, gostava de estar
s0, e nunca pronunciava o querido nome de Adalberto. Os outros, respeitando a sua dor
concentrada, evitavam tambem pronunciar este nome, excepto a velha Rosinha, que nao se podia
conter e que fallava quanto podia do seu muito querido pequeno. Mesmo quando estava so, a boa
mulher murmurava, continuando a fazer meia, que parecia ndo acabar nunca:

—E pensar que se aquelle feio rapaz tivesse obedecido nada disto teria succedido! Uma crianca
nao conhece o perigo; é a obediencia que o livra de todos os males.

Em quanto os coracgoes dedicados ao exilado soffriam d'estes tormentos, as ferias ido andando
o seu caminho. Nada as fazia parar; ainda mais dois dias e era preciso que Frederico e Eugenio
entrassem para o collegio. Apezar de fallarem pouco n'isso, ndao deixavam de pensar muito; nao
porque temessem o estudo como rapazes preguicosos, que querem passar o tempo sem fazer
nada; pelo contrario, queriam ser homens e entregavam-se de boa vontade aos trabalhos
intellectuaes, que a sociedade exige d'aquelles que a hao de governar um dia. Sentiam tambem
quanto é vantajosa a convivencia e a sem ceremonia das relacdes, que estabelecem entre
camaradas a semelhanca das idades e a vida em commum. Emfim consolavam-se dos
aborrecimentos do collegio pelas brincadeiras &s horas do recreio, cujos encantos sao bem
conhecidos, apezar das nodoas negras que em geral se seguem.

S6 dois dias! Era preciso aproveital-os. Estavam mais vezes ao pé de sua extremosa mae,
olhavam mais para ella para levarem a sua imagem bem gravada n'essa memoria do coracao, que
acompanha nos estudos as criancas affectuosas.

—Vejamos, disse a senhora de Valneige ao almogo, chegou o momento de conferir ao vencedor
0 premio mysterioso.

—Que felicidade! exclamavam os pequenos, e Camilla tambem, por amor fraternal.

—Nao quero esperar pelo ultimo dia. Ainda que saibam partir de bom humor como rapazes de
juizo, conhego que o coracao deve estar muito opprimido para gozar francamente de qualquer
coisa.

—Tem muita razdo, minha querida mama. E Frederico e Eugenio abracavam sua mae, que,
vendo-se assim presa, disse com o seu mais amavel sorriso:

—E &manha ao jantar, 4 sobremeza que eu hei de dar os premios.
—Como, os premios!

—Sim, os premios. Ambos luctaram admiravelmente e com igual destreza. O papa fez a conta
dos tiros; um de vocés tem vantagem, mas o outro segue-o de tao perto, que, na verdade, nao
posso deixal-os partir sem lhes dar um testemunho honroso. Terdo, pois, um primeiro premio, e
um segundo premio, alguns condiscipulos, um bom jantar e vinho de Champagne!...

Ao ouvirem isto romperam em palmas e gritos de alegria. Uma festa em Valneige! Havia
dezoito mezes era a primeira vez que Frederico e Eugenio viam preparar um divertimento, que se



parecesse com os que havia d'antes. Divertiam-se, mas sempre uns com os outros.

D'esta vez tratava-se de convites, que queria dizer tres amigos da visinhanca: Paulo, Eduardo e
Christiano. Estes tres eram os mais intimos, e eram optimos rapazes! Riam muito, o que é uma
grande coisa! Estes sujeitinhos sé comprehendiam perfeitamente uma phrase que nos vem dos
antigos: «para amanha os negocios sérios.»

Vinham pois a festa; e os paes tambem; haveria um grande jantar; a palavra grande queria
dizer n'este caso muitas pessoas amigas de roda de uma meza perfeitamente servida. Quanto &
etiqueta, & frieza, e aos outros attributos dos verdadeiros jantares grandes eram coisas que nao
se davam em Valneige onde se conversava, como dizia Rosinha, com o coragao nas maos.

No dia seguinte passaram-se mil scenas alegres e animadas no parque. Os visinhos tinham
mandado logo de manha Paulo, Eduardo e Christiano. Cinco, eram mais do que o bastante para
fazerem coisas do arco da velha. Ao principio Rosinha tentou intervir, fazendo algumas pequenas
recommendacbes, e prevenindo as quedas e os estragos, mas era 0 mesmo que prégar no
deserto, e Rosinha comprehendeu-o tanto que tratou de retirar-se com uma certa dignidade. Da
copa fez uma especie de entrincheiramento d'onde nao se via o inimigo, o que podia talvez fazel-o
esquecer. Pegando na celebre e obrigada meia comegou a trabalhar com furor e sem descanso.
Os rapazes puzeram Filippe do seu partido para facilitar as brincadeiras, e como o amo tinha
passado palavra ao cocheiro este foi de uma condescendencia a toda a prova. Deixou apparelhar
o cavallo preto e permittiu que dessem a volta do parque, sendo Frederico o cocheiro, Eugenio o
lacaio e indo tres senhores dentro da carruagem. Seguiram-se a esta outras invencoes. Filippe
estava de pachorra e organisou um passeio de bote; grande divertimento! com a condicao dos
rapazinhos lhe darem bastante authoridade para poder impedir que fossem todos para o fundo.



Deixou apparelhar o cavallo preto. (Pag. 188.)

Estes divertimentos, interrompidos s6 por um bom /uncheon, duraram até as cinco horas.
Chegaram entao de carruagem os paes dos tres condiscipulos. O senhor e a senhora de Valneige
receberam-nos com affabilidade, e as seis horas entraram na casa de jantar treze pessoas.

Serviu-se o jantar; os creados estavam contentes de tornar a vér alguma animacao no palacio, e
tudo se passou alegremente. Houve, porém, um momento, em que a senhora de Valneige néao
poude vencer a sua emocao. Eduardo exclamou de repente:

—Olhem! é exquisito, somos treze; ha pessoas que téem agouro com jantares de treze:
—Nao téem razao, porque se estda muito bem, palavra! respondeu Paulo rindo.

O senhor de Valneige, que nao perdia nunca occasidao de esclarecer o espirito de seus filhos,
disse algumas palavras sobre esta fraqueza.

—Mas, pap4d, perguntou Eugenio, d'onde vira uma tal supersti¢do?

—E provavel, meu filho, que venha da céa de quinta feira santa em que, entre treze pessoas,
havia um traidor, que causou a morte do Justo por excellencia. E possivel que um duplo
sentimento de respeito pela Divindade e de horror por Judas fizesse evitar no comeco do
Christianismo os jantares festivos de treze pessoas; mas o que ha muito tempo substitue este
sentimento puro e religioso é uma crenca absurda, que faz depender de um numero a vida de um
homem, como se Deus nao esperasse para nos chamar a si a hora que elle mesmo marcou. Em



muitas pessoas, é verdade, este prejuizo ndo é mais do que uma imitacao, uma recordacdo de
crianca, uma fraqueza inexplicavel. E preciso evitar-lhes uma idéa desagradavel como se evita &s
pessoas nervosas um susto, que se sabe ndo ter fundamento. Demais, se nés lhe nao ligamos hoje
importancia alguma, é que nenhum de nds receia o famoso numero treze, que faz effectivamente
mais barulho do que mal.

Um signal de approvacao respondeu as palavras do senhor de Valneige que accrescentou com
meiguice.

—Quanto a minha mulher, tdo docil é em crencgas religiosas, como a acho superior a
supersticoes populares. Nao é assim Adilia? Confessa que nem sequer notaste o numero treze.

—Enganas-te, meu amigo, é a primeira vez que dou por elle.
—E porque, dize?

A senhora de Valneige, tdo tranquilla sempre, perturbou-se; arrazaram-se-lhe os olhos de
lagrimas, e, sem olhar para seu marido, como, que lhe escapou esta resposta:

—Porque elle teria sido o decimo quarto!

Um profundo suspiro acolheu estas palavras, e o infeliz pae cahiu n'um triste silencio. Sua
esposa ficou afflictissima por ter deixado perceber n'esta circumstancia o continuo pensamento
de seu coracao; mas nao podia remediar o que tinha dito, o effeito estava produzido; e, sem as
criangas, que se animaram a dizer alguma coisa alheia ao assumpto, o jantar teria sido triste até
ao fim. E era sobretudo o fim que mais interessava a rapaziada; suspirava-se pela sobremeza.

Eil-a! Os prados de fructa, de doces, de bolos servem-se de roda, e de uma bandeja guarnecida
de flores pelas maos de Camilla a senhora de Valneige tira o primeiro premio destinado a
Frederico. E uma caixa contendo um relogio de prata com cadéa e chave, é o seu primeiro
relogio! Todos nos lembramos da impressao produzida pelo nosso primeiro relogio, para todos é a
mesma. Examina-se por todos os lados, toca-se, abre-se, fecha-se, ouve-se. Estes cinco
movimentos sdo inevitaveis: Frederico fel-os uns atraz dos outros, como toda a gente. O que o
encantava era levar o seu relogio para o collegio e mostral-o todas as tardes. Um relogio no
collegio! que dita! Ah! que felicidade que haja relojoeiros!

Quando Frederico acabou de vér o relogio e de o agradecer 4 sua mamd, tratou-se do segundo
premio, porque Eugenio estava ja achando os preleminares um pouco demorados. Era o segundo
premio um porte-monaie bem solido e muito bem recheado de dinheiro em prata. Eugenio
animadissimo disp6z-se a contal-o, mas tres vezes se enganou, tdo vivas sdo as emocgées dos
capitalistas. Viram os outros melhor na bolsa alheia, e concordaram em que Eugenio era
possuidor de vinte francos.

Todos partilharam sinceramente a alegria das criancas, e até seu pae sahiu da seriedade em
que tinha cahido. De repente, e quando uma conversacdao animada demorava & meza tdo intima
sociedade, eis que a velha Rosinha se precipita na sala do jantar, levada por um pensamento que
lhe faz esquecer todas as ceremonias.

—Desculpe-me, senhor, disse ella vivamente, o carteiro veio ha pouco e deixou para o senhor
uma carta que poOz sobre o buffete n'um cantinho, entre o candieiro e a rolha do frasco da
conserva. Parece que bebeu de mais, o que é bem ridiculo para um carteiro! Tem uma lettra tao
exquisita, a carta. Nao serd isto d'alguem que nos dé noticias do pequenino?

O senhor de Valneige, muito impressionado pela perturbacao da boa velha, tirou-lhe das maos a
carta mal dobrada, escripta em papel ordinario com uma especie de tinta vermelha apenas
legivel, sem ordem, nem orthographia.

A senhora de Valneige ficou immovel, os convidados estavam anciosos e Rosinha esperou de
bocca aberta.

O senhor de Valneige leu em alta voz:

«O0 seu pequeno esta bem sou eu que sou a filha do homem que o tem se me ddo a sua palavra
de honra que ndo fazem mal a meu pae eu o entregarei.—resposta para o correio a M. XXX em
Nantua.»

CAPITULO XV



Adalberto ficou sabendo porque Gella escrevia na areia.

Um dia de manha tinham mandado Gella fazer compras a Nantua, porque era perto d'esta
cidade que estavam entao acampados.

O pequeno Mustaphd acompanhava a rapariga para ajudar a trazer as provisées. O unico
prazer que tinha na vida era de longe em longe um passeio com Gella. N'esse dia, & volta, e em
quanto caminhava junto d'ella, disse-lhe a sua protectora:

—Olha, tomemos este atalho, d'onde se nao vé a carruagem, e vamos-nos sentar um instante;
tenho uma coisa para te dizer.

—O que é, minha boa Gella?
—Oh! grandes negocios; mas primeiro vais prometter-me nao dizer palavra da nossa conversa.

—Ah! Gella, nao tenha medo. Para que ha de desconfiar de mim? Posso eu fazer-lhe mal? E nao
vé que ha seis mezes, que ndo tento fugir, com medo que seu pae se enfureca comsigo?

—Es muito bom rapaz, bem sei. Ouve: tu ndo podes viver assim, é preciso acabar com isto.
Tenho muita pena quando penso que tens papd, mama, uma casa, e que podias ser feliz.

—Eu tambem tenho pena, mas o que hei de fazer, se gosto da minha Gella? Ir-me-hia embora,
acredite, se nao fosse o receio de lhe fazer levar pancadas, e sabe Deus o que mais!

—Pois bem, tudo se ha de arranjar; vou dizer-te o meu segredo.
—Um segredo?

—Sim, um grande segredo. Eu escrevi a teu pae.

—A meu pae? para que?

—Para lhe pedir uma coisa. Lembras-te de eu te dizer uma tarde: meu pequeno, sabes tu o que
quer dizer palavra de honra?

—Sim, lembro-me. Eu disse que era muito feio dar palavra de honra e faltar; que um dia em
Valneige o papa tinha ralhado com Frederico, por me ter dado a sua palavra de honra de que néo
faria trapaca ao jogo da bola e tel-a feito. O papa zangou-se muito e disse a meu irmao: Bem se vé
que nao sabes o que é palavra de honra; quando um homem honrado a da, estd compromettido
solemnemente. Se quando fores homem, te acontecer faltar 4 tua palavra, ndo te chamarei mais
meu filho. D'aqui até 14, responde sim ou ndo, é quanto basta.

—Conheco essa historia, ja m'a contaste e disse commigo n'esse dia: Visto que se educam téo
bem as criancas em Valneige, é porque é boa gente; quando dizem sim é sim, quando dizem n&o é
nao.

—Oh! de certo, 14 em casa é assim. Ninguem mente. Mas, diga-me, o que escreveu ao papa?

Gella hesitou um pouco, depois olhou com bondade para a crianca e com um tom grave
respondeu-lhe:

—Pedi-lhe a sua palavra de honra de que nao faria mal a meu pae; elle deu-m'a e entdao eu
n'uma segunda carta, indiquei-lhe as festas a que havemos de ir, afim d'elle te procurar quando
andares pedindo.

—Como! fez isso?

—E verdade. Fizeste-me doer o coragdo com tudo quanto me tens dito de tua mama, que faz
tanto bem, e d'aquella igreja onde tua irma, toda de branco, fez a sua primeira communhao.
Queres saber? as vezes chorava de noite e dizia commigo: pois tu, desgracada, vais deixar este
innocente n'um sitio onde elle vé s6 o mal, podendo salval-o com uma palavra?

—Que boa que é, minha querida Gella! tornarei entdo a vér meus paes?
—Sim, has de vél-os, meu pequeno.
—Mas a Gella o que ha de fazer para nao a matarem? Dizia...

—Eu néao corro risco, do momento em que te levarem, quando me nao estiveres confiado, no
meio de muita gente, por exemplo n'um dia de representacao. Nao importa, se fiz o que fiz é
porque tenho confianca em ti e na palavra do senhor de Valneige. Bem sabes, um pae sempre é
pae. O meu é aspero, é verdade, ndo me faz feliz; mas apezar disso se gosta d'alguem n'este
mundo é de mim.

—Deveras? disse Adalberto espantado, porque nao podia comprehender, que aquelle homem
amasse alguem.



—Admiras-te? Pois ha quatro annos estive eu doente, bem doente, e elle estava como doido, e
um dia, talvez ndo acredites, sentado ao pé da minha cama, vi-o chorar.

—Est4a fallando sério?!

—E a pura verdade. Ha muitos homens assim na nossa gente. Sdo méos, téem comtudo um lado
bom. Mas, disse eu commigo, se previno aquelle senhor, quando elle encontrar seu filho manda
prender meu pae, que sera julgado, condemnado, mandal-o-hdo para os trabalhos forcados,
sosinho, desgracado, e, se for eu a causa, morro de certo! Tem-me dado muitas vezes pancadas, é
verdade, mas foi elle quem me deu de comer quando eu era pequena, que me livrou dos maos, e
emfim é meu pae! Mas agora, que eu tenho a palavra de honra do senhor de Valneige, nao receio
nada.

—Oh! nao; ndo receie! Meu pae ndo a atraigéa! Oh! como estou contente! Nem sei o que digo,
parece que até me falta o ar.

—Pobre pequeno, ainda bem que posso proteger-te! Fizeste-me grandes servicos; sem ti
ignorava que houvesse um Céo, nunca m'o tinham dito, e do teu Deus nunca me tinham fallado.

—Agora, que Gella o conhece, péde bem servil-o.

—Como queres tu que eu o sirva aqui? Emfim, é talvez servil-o separar-me de ti para sempre.
Se tu me esqueceras quando fores feliz?

—Nunca, disse a crianca, olhando para a pobre rapariga. Hei de fallar de Gella 4 mama que
tambem lhe ha de querer muito.

—Obrigado, meu pequeno, obrigado! ai! quando tu te fores embora, meu Deus! meu Deus!...

Dizendo isto, Gella olhava para o Céo, como se comecgasse a comprehender a vontade de Deus,
e a crianca viu duas grandes lagrimas, que lhe desciam pelas faces. Era a primeira vez que
chorava na sua presencga. Diante da commocgdo d'esta natureza tdo rude e forte, sentiu-se
profundamente enternecido. Ambos estavam sentados sobre a relva no meio de uma grande
planicie, onde tudo era socego e silencio. O pequeno pensava no seu papa, na sua mama, nos
seus irmaos e irmas e tdao commovido estava que ndo podia dizer nada. Ella tambem desejava
fallar; mas nao sabendo como se havia de exprimir, ousou pela primeira vez pronunciar, diante
de Deus e longe dos homens, o nome do prisioneiro e repetiu duas vezes baixinho, como a
pequena Tilly: Adalberto! Adalberto!

—Oh! que felicidade! disse o0 meu nome!
—Querido pequeno, bem cedo sera tua mae quem t'o dird.
—Bem cedo?

—Espero que sim. Fiz o que pude; agora teus paes que facam o resto. Téem as necessarias
indicacoes para te encontrarem.

—Mas como poude escrever-lhes? Nao vejo na carruagem tinta nem penas.

—Ora! é bem facil. Comecei por guardar cuidadosamente um bocado de papel branco, em que
um logista tinha embrulhado a fita escarlate para o meu corpete de velludo preto; depois cortei
em bico um bocadinho de pau para fazer de penna; mas para ter tinta é que eu ndo sabia como
havia de ser. A tinta faz nodoas, teriam desconfiado d'alguma coisa. Achei que o melhor meio, era
fazer um golpesinho no dedo e escrever com o meu sangue.

—Pobre Gella! fez-lhe muito mal?

—Que importa! Escrevi como pude, tudo errado, ja se sabe, mas o teu pae poude ler porque me
respondeu no dia seguinte.

—Oh! mostre-me a sua carta! sé a letra.
—Nao percebes que ja a queimei?
—Ah! é verdade. Se a achassem, que desgraca! E como era o sobrescripto?

—Isso era a grande difficuldade. Sabia que meu pae ia 4s vezes buscar cartas ao correio, e que
estas cartas nem sempre tinham o seu nome, mas certos signaes combinados; decidi-me por este
meio e consegui. Ah! mas para ir buscar a resposta ao correio de Nantua que trabalho! emfim
fez-se.

Agora é esperar.
—Como eu hei de ser obediente quando voltar para Valneige!

—Espero que sim. Teus paes sé te davam bons conselhos, é preciso seguil-os. Has de dizer a
tua mama, que sempre te aconselhei bem. Oh! nao lhe deixes suppor que eu sou ma rapariga.



—Oh! socegue!

Como o tempo ia passando, Gella poz-se a caminho e apressou o passo. Quando se aproximou,
com o seu pequeno companheiro da casa do saltimbanco, ouviu uma grande questdao entre o
Hercules e o seu filho, que, exagerando os principios recebidos, se tinha fartado de mentir e de
roubar, abrindo furtivamente a gaveta em que seu pae mettia o dinheiro; a disputa era grande;
pragas, blasphemias, pancadas, nada faltava.

Era fazer um golpesinho no dedo. (Pag. 202.)

Entrando para a carruagem Adalberto sentiu-se desesperado. A sua sorte pareceu-lhe entdo
mais horrorosa, comparando-a com as doces imagens que a esperanca lhe tinha feito conceber.
Com receio de se achar envolvido n'esta ignobil scena foi sentar-se sem dizer palavra n'um velho
banco, perto da porta, e Gella, que comecava a ser boa para todos, esfor¢ou-se por apaziguar seu
pae e por afastar a velha Praxedes, que se regalava em o irritar com os seus ditos.

Quando a zanga ndo era excitada pela propria filha, o Hercules deixava-lhe &s vezes bastante
poder para pacificar a todos. E que a rapariga era como um raio de sol n'estas trevas moraes, em
que todos se agitavam. Seu pae, é verdade, era capaz de tudo em um momento de colera, mas
gostava d'ella a seu modo, como ella dizia, e a sua bella Andaluza, como elle lhe chamava nos
seus raros momentos de bom humor, era o anjo bom d'aquelle coracdo semi-barbaro.



CAPITULO XVI

Adalberto estava ali.

Que lindo tempo! nem uma nuvem no Céo! um perfeito dia de primavera!

Josephina, bonita alsacianna de treze para quatorze annos, tinha acabado de se enfeitar e de se
pentear com muita pommada. Estava contentissima, fazendo tenir na algibeira a sua pequena
fortuna de tres tostbes, e esperando & porta que os seus amigos passassem e a levassem como se
tinha ajustado. Estes amigos eram a tia Tourtebonne e o senhor Baptista; iam a feira de M...

O tempo corria, e a rapariguinha nao deixava de estar inquieta, vendo demorar-se um prazer ha
tanto tempo esperado. E que a tia Tourtebonne, a quem seus paes a confiavam era a exactiddo
em pessoa, e, por forca, alguma circumstancia independente da sua vontade a demorava.
Effectivamente ndo se enganou; eis o que tinha succedido.

Deve primeiro saber-se, que a feira de M... occupava muito o pensamento da tia Tourtebonne.
Havia mais de quarenta annos que se nao lembrava de faltar a ella uma sé vez. Fazia negocios
todo o anno, mas esta feira, que durava tres dias, achava-a invariavelmente em optima disposigao
de espirito. Fazia tencao de se divertir, e por isso se divertia muito. Era um d'esses genios felizes
que qualquer coisa distrahe, que ri porque os outros riem, que estd contente porque os outros
estdo contentes.

Todos os annos combinava com alguns visinhos irem na mesma carruagem, porque o logar da
festa ficava distante dez kilometros. Este anno tinha um excellente meio de transporte; a carroca
do senhor Baptista. Ia-se bem saccudido, é verdade, e a velha Manon nao deixava de tropecar,
mas afinal chegava-se. O bom do homem, que néo tinha nada de divertido, ia simplesmente &
feira no interesse dos seus queijos e dos seus arenques, esperando encontrar algum rendeiro rico
com quem podesse travar relagées. Este anno, coitado! ia sobretudo porque havia tres semanas
que tinha insupportaveis dores de dentes, que o nao deixavam dormir, e porque lhe asseguravam
que um certo dentista, bem conhecido na feira de M..., os arrancava sem dor. Estas palavras
téem um poder magico sobre o espirito dos camponezes; mas o pobre homem, que de certo ainda
nao tinha adquirido a elegancia das cidades, tinha comtudo perdido um pouco da sua
simplicidade nativa no trato dos cidadaos. Por isso nao acreditava senao metade no prodigioso
talento de que lhe fallavam.

Em consequencia d'esta falta de fé, demorava a partida de minuto para minuto, achando que
era sempre cedo para apparelhar, que o seu relogio se adiantava, que era preciso deixar comer a
egoa; depois porque ella tinha sede... Ora, o que querem? os outros iam divertir-se, e elle, no fim
de contas, ia a casa do dentista, o que todos nds sabemos ndo ser caso de pressa.

Josephina, depois de duas horas de espera, julgou ouvir o trote desigual da velha Manon. N'um
instante abraca a sua mama e eil-a na carroga.

—Até que afinal partimos! que felicidade! oh! como eu estou contente e como nos vamos
divertir!

Josephina no meio d'estas alegres expansodes, olhou para a cara do senhor Baptista. Custou-lhe
a conter uma gargalhada. Esta dor de dentes, justamente no momento em que iam dar cabo
d'ella, tentava um esforco supremo e ameacava uma grande inchacdao. O desgracado, para
conjurar tantos males reunidos, tinha applicado sobre a face direita um enorme parche d'algodao
em rama, seguro por um lenco azul atado por baixo da barba. Tinha além d'isto amarrado a
cabeca com outro lenco vermelho, e por cima um barrete d'algoddao branco, sobre o qual se
enrolava como um turbante um terceiro e grande lenco de seda cor de vinho; e apezar d'esta
armacao ter attingido uma altura respeitavel, o honrado Baptista tinha agarrado por costume, no
seu forte boné de lontra, e tinha-o pespegado sobre tudo isto! Imagine-se que effeito!



£ TTLINT

Os arrancava sem dor. (Pag. 208.)

Josephina estava espantada. Olhava para a sua velha amiga, a tia Tourtebonne, que fazia todas
as diligencias para nao perder o seu sério, ainda que o seu bom coracao se resentisse dos
soffrimentos do seu companheiro de jornada. Como as chicotadas inoffensivas que era preciso
dar a Manon de dois em dois minutos occasionassem ao paciente pequenas saccudidelas, que lhe
augmentavam a doér, a boa da mulher tomou sob a sua responsabilidade o animal e o seu
tropecar, e, de redeas na mao, comegou a governar. «Hi! hi! anda, anda Manon!» Esta maneira
de a animar acompanhada do continuo movimento de bragco eram necessarias, para que Manon
nao parasse de todo; era pacifica mais do que tudo, e nao gostava de mudar de logar.

Quanto ao seu dono estava absorvido pelas dores de dentes, o que ¢ facil de perceber, porque
nao ha nada que absorva tanto.

Houve antigamente philosophos que negaram a dor. Oh! de certo que nao tinham tido déres de
dentes! O Senhor Baptista tinha muito bom senso para se assemelhar a estes senhores, e nao
seria elle com certeza quem negasse a dor. Pelo contrario ndo se passavam cinco minutos sem
dizer ih! ou ai! alguma coisa emfim que attestasse a presenca do inimigo. Como era naturalmente
laconico, nao dizia mais; mas a sua cara dizia o resto. Nao sahia de todo aquelle preparo de
algodao e de lenco e companhia, sendao uma bochecha que parecia mais morta que viva, um olho
amortecido, um meio nariz sem expressao e um canto da bocca tristemente descahido, signal
d'uma grande desconsolacao. Nem pensava no feliz cachimbo, que, com o queijo e o seu
companheiro o arenque, fazia o encanto d'aquella tranquilla existencia; emfim nao achava n'este
mundo sendo aquelles repelloes!.... Pobre homem!



Josephina, apezar da sua vontade de rir, tinha um coracaosinho bom e lamentava o senhor
Baptista. Quanto & sua visinha teria de boa vontade acceitado metade d'aquelle terrivel mal para
alliviar o seu companheiro; disse-lh'o nove ou dez vezes; mas, como era uma coisa impossivel, o
pobre homem cortejava-a por delicadeza, ficando com todas as suas déres.

Chegaram ao meio da feira. Josephina abria os olhos tres vezes mais do que costumava.

Passava esta rapariguinha uma grande parte do tempo no meio d'um lindo prado guardando as
vaccas de sua mae; tinha um viver doce mas um pouco monotono. Dava portanto grande apreco
aos divertimentos, e a feira estava tdao bonita, tdo bonita! Fazia-se tanta bulha! A bulha é a base
de todas as festas populares, e nao faltava n'esta. Os cavallos, os bois, as vaccas, os carneiros, as
cabras, os porcos, tudo isto rinchava, mugia, balava e grunhia sem se querer calar.

Os cdes ladravam em todos os tons, e os gallos faziam mais bulha do que todos com os seus
continuados e magnificos co-co-ro-cos... Dir-se-hia que estes animaes tinham combinado entre si
atordoar a multidao, que, para ndo perder a superioridade, gritava mais do que todos. Oh! como
tudo estava bonito e em boa ordem! Aqui um charlatao, chamava toda a gente para a livrar dos
callos; ali uma somnambula via melhor do que todos, ao perto, ao longe, como quizessem, sem
oculos, e mesmo com os olhos vendados. A direita os cdes sabios faziam exercicio; 4 esquerda os
macacos faziam rir os homens imitando-os o melhor que podiam. A cada passo um botequim ao ar
livre, sempre rodeado de amadores; grande tentacao para o senhor Baptista em tempos
ordinarios: um copo de vinho nunca faz mal; sabia-o elle bem, e por isso bebia um muitas vezes;
mas hoje, coitado! apenas tinha tempo para gemer.

Entre todos estes divertimentos, todas estas distraccoes, acima de todo este trabalho havia
uma coisa que occupava constantemente o espirito de Josephina; era a maneira tumultuosa por
que os pellotiqueiros annunciavam que se tinham juntado n'esta feira. Este anno eram ainda mais
do que o costume, e a bonita rapariguinha ouvia com ingenua alegria os admiraveis e estrondosos
bumbuns! mil vezes repetidos pelo grande tambor e que significavam: Venham depressa, porque
vamos comecar!

Tinham ajustado tomar os logares na primeira fila a fim de vér, sem perder nada, os jogos, as
dancas e as cambalhotas. Josephina esperava divertir-se immenso; mas tinha de se ir
contentando com o que encontrava, porque o senhor Baptista, no meio das maravilhas d'este dia,
sé via as suas dores de dentes, e a todos succederia outro tanto.

A tia Tourtebonne, como boa conselheira dizia:

Meu dquerido senhor Baptista, se me dquizesse acreditar, procurariamos sem demora a
carruagem pintada de encarnado, que tem um tambor adiante, uma trombeta atraz e cortinas aos
lados. Uma vez a coisa feita nao pensaria mais n'isso e teria ainda um bom bocadinho; que diz?

O pobre homem néo se atrevia a desapprovar a sua visinha que tinha toda a razao, por isso nao
respondia senao: hum!/ n'um certo tom, que equivalia a dizer: amen!/ Comtudo fazia o que podia
para nao vér por em quanto a maldita carruagem pintada de vermelho, que toda a gente, que nao
tinha doéres de dentes, via muito bem.

Se lhe diziam: «Olhe, ali & tem!» experimentava no mesmo instante um grande prazer em
comprar bolos para Josephina, e extasiava-se diante de algum illustre ventriloquo.

Josephina era cruel; sabia que nao se estabeleceriam na feira sem fazer a operacao; nao
pensava portanto noutra coisa, e estendia a vista sobre esta multidao, que enchia todo o campo.
Quem procura sempre acha; chegou o momento em que era impossivel deixar de ver a vinte
passos a carruagem vermelha com o seu circulo de basbaques, a maior parte d'elles com um
lenco pela barba e uma cara de palmo e meio, domo se fosse o costume de rigor para ser
admittido &s recepgoes.

A quarta parte de face, que se via na cara do bom do homem, tornou-se livida em vez de
pallida.

—Vamos; senhor Baptista, o que tem de ser seja. Porte-se como um homem. De que tem medo?
Olhe que ndo é coisa do outro mundo.

Estas palavras pronunciadas com firmeza pela tia Tourtebonne animaram o paciente, que com
a coragem que pode ter um cobarde envergonhado, dirigiu-se para a carruagem e esperou a sua
vez. Cessaram immediatamente as dores de dentes, o que o fez pensar em voltar para traz; mas
tinha-se adiantado muito, ficou por honra de firma.

Ainda que o charlatdao ndo cessasse de declarar com emphase que arrancava os dentes sem
dor, ndo se sahia das suas maos sem a cara transtornada e as lagrimas nos olhos. Com effeito
toda a gente achava que fazia doer, mas o annuncio ndao mentia, era pois a clientela que se
enganava. Um tinha mexido a cabeca, outro o pé; este estava mal disposto, aquelle tinha tido a
imprudencia de comer um quarto de hora antes da operacao; alguns tinham desde muito as
gengivas em mau estado e todos tinham os dentes apertados. Estas justificacdes, que o ultimo
cliente nunca acceitava, deixavam, comtudo, ao que se lhe seguia um resto de esperanca.

O senhor Baptista subiu para a carruagem; houve um momento de silencio. O celebre operador,



vestido como um principe estrangeiro, de chapeu de plumas e mangas arregacadas, absteve-se
esta vez de palavras ociosas, e, com ar altivo, preparou-se para vencer pela forca o que lhe
oppozesse resistencia; era o segredo da sua arte. O senhor Baptista fez depressa conhecimento
com este genero de talento, e sentiu o que todos sentem n'este caso.

Naéo se pdéde dizer uma palavra; o dente arranca-se porque nao pode deixar de ser, mas parece
que a cabeca vai atraz d'elle.

O tambor e a trombeta uniram-se espontaneamente para annunciar a toda a gente que o senhor
Baptista era o mais feliz dos mortaes; e, com effeito, ndo se tinha ouvido o grito agudo do pobre
homem, mas s6 um rrran!/ rataplan! pan! pan! depois uma musica alegre, e mais longe um
realejo, que tocava desde a aurora o Galope de Gustavo. O senhor Baptista pagou e desceu
depressa, depressa; tao azafamado estava o operador.

O dente tinha sido arrancado; n'este ponto estavam de accordo, mas sem doér é que nao. O
senhor Baptista, sempre indulgente, pensou que tinha provavelmente mexido sem querer. Nao
disse palavra, nao proferiu uma queixa, mas, com ar commovido, consolou-se d'este desengano
cuspindo todo o caminho; ndo havia outra coisa a fazer.

Afinal a emocgao, a sacudidela, e o Galope de Gustavo ainda em cima acabaram por estonteal-o;
a senhora Tourtebonne, como prudente que era, fez com que elle se sentasse.

Josephina, gracas aos seus quatorze annos, ficou espantada. Julgava que uma vez este negocio
terminado o bom do visinho passaria a divertir-se muito, e que todos os abafos seriam
desnecessarios. Quanto se enganava! O senhor Baptista juntou aos outros o lenco da algibeira,
com que tapou a bocca, e declarou que tinha mais uma dor de cabega furiosa.

Que desengano! Josephina assustou-se com a idéa de tornar a subir para a carreta, mas
felizmente nao foi preciso. O honrado mercador de queijo installou-se n'uma pequena casa de
pasto improvisada, estabelecida por tres dias debaixo de uma barraca parda, e em vez de fazer
ali algum gasto entregou-se pelo mesmo preco ao aborrecimento resultante do seu incommodo.

Ainda que d'uma apparencia muito feia o0 bom do homem nao era nada egoista; exigiu pois dos
seus companheiros de viagem que ndo fizessem mesmo caso d'elle. Josephina achou esta idéa
magnifica; mas a senhora Tourtebonne prometteu vir de vez em quando perguntar como elle
estava, e partir no meio do dia se o seu incommodo se tornasse insupportavel.

Josephina resignou-se e andou com a sua digna conductora uns duzentos passos n'uma hora;
tantas coisas havia para admirar!

Apezar de se extasiar vendo isto e aquillo, a boa rapariguinha exclamou:
—Oh! o que eu desejo vér, mais do que tudo, sdo os saltimbancos.

—E eu tambem, minha pequena.

—Bem sei eu porque. Estd pensando no seu rapazinho?

—Justamente. Desde esta manhd que s6 penso n'elle, e toda a noite sonhei com aquelle
desgracadinho querido filho!

—E acha que poderia reconhecel-0?

—Oh! com certeza se o vir de perto, um loirinho, que tem ar d'um principe, e que se chama
Adalberto. Pobre anjo! pensar a gente que elle tem mae! E horroroso! Se eu tivesse tido filhos e
me succedesse tal desgraca endoidecia.

E n'isto, com grande espanto de Josephina, a tia Tourtebonne enterneceu-se, pensando na
familiasinha que podia ter e que nao tinha.

A conversacao sobre Adalberto nao podia interromper-se; ambas repetiam:
—Esta talvez ali! Quem sabe?

De repente, no meio da multidao avistam os caros amigos Julido e sua mulher, que seus amos
tinham mandado & festa, para que se divertissem um bocado.

Este encontro foi theatral; prometteram nao se separarem; e o bondoso Baptista, feliz por vér
que as senhoras tinham um cavalheiro, e cansado da barafunda que encantava Josephina,
aproveitou a occasiao para se retirar. Julido tinha tratado de segurar meio de conduccao para a
volta; combinaram que partiriam todos quatro juntos, e comecaram a gozar tranquillamente em
quanto o senhor Baptista se safava com tencoes de esquecer n'um bom somno o tal sujeito que
fazia tanto mal, arrancando os dentes sem dor.

Divertiram-se muito, muito. Josephina gastou tres tostdes. Comprou bolos que offereceu
amavelmente a todos, bebeu duas limonadas, ganhou na loteria, sahindo-lhe a primeira vez um
copo para comer ovos cosidos, deu um vintem a um cego, e a boa pequenita, guardou dois
vintens para fazer de generosa quando chegasse a hora feliz do espectaculo.



Essa hora chegou. Fartaram-se de habilidades, de dansas, de pantomimas. Josephina pulava de
contente, mas atravez da sua alegria jactava-se uma grande preoccupacao.

Em cada pequeno pellotiqueiro queria reconhecer Adalberto. A tia Tourtebonne e Sophia nao
cessavam tambem de pensar no pequeno da adéga, mas a pequena camponeza, cCom O
enthusiasmo da sua idade, ndo duvidava da sua presenca, chegando a parecer-lhe impossivel que
elle ndo estivesse ali. Tinham estas quatro pessoas todas a mesma idéa.

Sophia dava tudo para poder levar & sua ama a crianca, cuja sorte ella ndo cessava de deplorar.
A tia Tourtebonne imaginava a alegria que sentiria a pobre mae do pequeno da adéga, quando
lhe levassem o seu querido filhinho; Josephina desejava ardentemente um acontecimento, uma
aventura, uma emocao; teria sido uma felicidade para todos e um divertimento para ella; o
senhor Julido, amigo zeloso da justica e pontual antes de tudo, sé queria uma coisa—denunciar
aos policias a infame companhia e fazel-a prender, afim dos ladrées pagarem na cadeia o crime
commettido; era tambem esta a opinidao de seu amo.

Movidos por estes diversos sentimentos gastaram horas a passear pela feira; um lindo dia
favorecia os passeantes, mas apezar d'isso havia entendedores com idéas negras que repetiam:
«Vamos ter agua!» Josephina achava que se nao devia dizer uma coisa a que ninguem prestava
attencao. Entretanto ia-se acabando o dia e todos pensavam em voltar para suas casas, e, bem
contra a vontade de Josephina, foi preciso tomar o caminho que conduzia & carruagem. Umas
nuvens negras ameagavam chuva, havendo ja quem sentisse cahir alguns pingos d'agua.

A cincoenta passos da carruagem Julido exclamou:

—Olhem para a Andaluza! vale a pena de se vér! Dez minutos mais ou dez minutos menos néo
faz nada ao caso.

Josephina approvou Julido.
—Como ella é bonita! accrescentou o marido de Sophia.

—E como ella danga bem, com as suas flores de roma na cabega, respondeu a tia Tourtebonne,
que se nao fartava de a admirar, dizendo a todo o instante: Oh! se me fizessem mexer assim
cahiria por terra, com certeza!

Toda a gente estava espantada; a hespanhola era extraordinaria e todos lhe gritavam: «bis!
bis!» A pobre rapariga saudava, dancava e tornava a saudar. No momento em que, estafada, ia
para se retirar, uma crianca vestida como um dancarino de corda rompeu por entre a turba com
uma bandeja na mao; parecia que o signal para partir estava dado, toda aquella gente se
affastou. Cada um deu meia volta & direita ou & esquerda, para ndo despender um vintem e
conservar a sua dignidade aos olhos dos outros.

O movimento instantaneo de toda a multiddo tinha é verdade differentes causas: a dansa
acabéra, Gella tinha desapparecido, a noite aproximava-se e uma forte pancada d'agua
desconsolava e punha todos em debandada.

Corriam, encontravam-se, empurravam-se; os felizes abriam os guardas chuvas, os outros
cobriam a cabeca com o lenco.

Era uma scena de barulho, de confusdo, de gritos, de mau humor, de que se nao pdéde fazer
idéa.

A encantadora e loira crianca continuava o seu peditorio.

Chegou perto de Josephina, que nao tirava os olhos d'ella. A pequena alsacianna, levada pela
sua idéa, puxou-lhe pelo brago e disse-lhe com um ar absoluto:

—Nao é verdade que te roubaram, e que te chamas Adalberto?

O pequeno nao pareceu nada admirado, olhou com toda a confianca para Josephina e disse-lhe
que sim.

—Conhecgo-te! conhego-te! exclamou a tia Tourtebonne abrindo-lhe os bragos.

O pobre pequeno lancou-se n'elles sem hesitar; parecia adevinhar toda a bondade d'aquelle
coragao.

Ao mesmo tempo a chuva cahia em torrentes, o tumulto tinha chegado ao seu auge e mal se via
na escuridao, que augmentava, um pequeno pellotiqueiro, que tres ou quatro pessoas arrastavam
precipitadamente para a estrada.

A crianca subia ja para a carruagem, quando Julido disse 4s mulheres:
—Partam sem mim, quero fallar com os policias, o negocio nao ha de ficar assim.

—Deixa os policias e vem comnosco, Julido; uma vez que pilhdmos o pequeno é tudo quanto
queremos.



—Nada, nada. A cadeia nao foi feita para os caes.
Juliao desappareceu.

Ao mesmo tempo, uma mulher com vestuario de camponeza, bonita, pallida e tremula
precipitou-se para a carruagem gritando com desespero:

—Es tu?

Sophia, assustada, cobriu com o seu grande chale a cabeca do pequeno, e a sua companheira
disse ao conductor:

—Partamos! partamos!

O cavallo partiu a trote, e a desgracada mulher, encostando-se a uma arvore, desmaiou e cahiu
por terra.

CAPITULO XVII

Adalberto volta para o subterraneo.

Nédo se pode descrever a alegria da senhora Deschamps quando lhe levaram em triumpho o
rapazinho, que logo conheceu a casa branca. Imaginava a boa senhora ter encontrado um dos
seus netos, e provava-lhe com os seus carinhos verdadeiramente maternaes um tal affecto, que
Adalberto, em pouco tempo, estava perfeitamente & vontade. Desde muito que elle s6 via miseria
de roda de si; pdde por isso fazer-se idéa do que sentia percorrendo aquella casa tdo aceada, tao
bonita e que se nao mexia!

Josephina e a sua gorda amiga ndo o deixaram sem lhe prometter tornar a vél-o, promessa que
elle acceitou de todo o coracao, porque sentia por ellas o mais vivo e justo reconhecimento.

O senhor Deschamps, homem positivo, tinha opposto ao primeiro enthusiasmo uma certa
incredulidade; mas a duvida ndo podia resistir diante das respostas do rapazinho as mais
indagadoras perguntas.

Sophia desejara conduzil-o logo ao subterraneo. Seu amo nao consentiu sem o ter interrogado.
Adalberto fallou do carvao com que tinha escripto o seu nome e todos os nomes da sua familia; da
fita doirada que tinha deitado no chdo; soube dizer o que havia na adéga; indicou o logar onde
estavam as garrafas vazias, o logar do tonel e o das tabuas. Fallou tambem dos bichos pretos e do
rato que tinha roido a porta. O que notaram sobretudo foi o sobresalto do pequeno & primeira vez
que ouviu dar horas na pendula da sala, cujo som elle reconheceu.

Quando Sophia, acompanhada pelos seus amos, o fez descer 4 adéga, Adalberto olhou para
todos os lados com tristeza e fixou a vista na fresta, o que o fez contar a historia da estrella e
tudo quanto podia dizer a respeito de Gella.

Passou-se uma meia hora n'estas primeiras emogdes. O senhor Deschamps, que ja sabia por
Adalberto a residencia de seus paes, dispunha-se a escrever-lhes para que a carta partisse no dia
seguinte de manha, quando sua mulher pensou que o seu protegido devia ter fome.

Por mais que este dissesse que durante o caminho Josephina lhe tinha feito comer bolos, nozes
e macas, a boa senhora julgava que elle cahia de fraqueza.

Como Julido ainda nao tinha voltado das suas buscas e Sophia, ensopada pela chuva, tinha ido
mudar de fato, a senhora Deschamps quiz preparar pela sua mao o comer para a crianca. Havia
na copa carne fria, doces e fructa; mas, por instincto maternal, imaginou um caldo bem quente e
um ovo fresco cosido a que se seguiria uma fatia de carne assada fria e muitas outras coisas
boas. Foi para ella uma alegria o ter de aquecer o caldo, e fazer ferver a agua para coser o ovo;
sentia-se activa, estava risonha e contente.

Depois de cada volta que tinha de dar como dona de casa entrava na sala um momento, sé para
dizer pela trigessima vez:

—Oh! meu querido pequeno, como tua mae Vae ser feliz!

Adalberto acceitou com prazer o caldo e o ovo, mas ndao poude comer mais nada. O que o
encantava sobretudo era o arranjo, o guardanapo branco, a bonita faca, a colher e o garfo de



prata.

Depois de viver tanto tempo na miseria tudo para elle era um gozo. Como lhe fizessem novas
perguntas, respondia a tudo com volubilidade e narrava com infinito prazer tudo quanto se dizia
e fazia em Valneige. A medida que fallava parecia-lhe que a casa do saltimbanco se affastava, que
tinha tido um méu sonho e que conhecia desde muito os donos da casa branca. Comtudo
suspirava algumas vezes e exclamou:

—Oh! Gella! minha boa Gella!
—Gostas entdo deveras d'essa pobre rapariga, perguntou o senhor Deschamps?
—Como néao hei de eu gostar d'ella se foi tao boa, tao boa para mim!

Os olhos de Adalberto encheram-se de lagrimas ao pensar em Gella, e comecou a lamental-a,
como a uma flor deixada entre o matto. Pensava tambem com tristeza na pequena Tilly e mesmo
em Natches, que estava meio estupido, mas tao submisso e inoffensivo.

Por mais confianca que lhe inspirassem os seus hospedeiros o rapazinho nao dizia tudo que
pensava. Evitava fallar detidamente de Gella, temendo sempre fazer-lhe mal e trahir
indirectamente o seu segredo.

Comprehendia que nenhuma das pessoas que o rodeavam conhecia a sua familia, que devia a
sua liberdade aos bons coracdes que a Providencia tinha collocado no seu caminho, e que tudo
tinha succedido féra das provisdes de Gella. Esta, ao contrario, ndo podia duvidar de que a
desapparicao do pequeno saltimbanco fosse o fructo das suas diligencias; e com effeito assim
parecia, mas nao era.

A hora adiantava-se, a senhora Deschamps quiz que o seu amiguinho dormisse, e fez-lhe ella
propria a cama. Era um grande canapé no seu proprio quarto, e que servia aos seus netinhos,
quando vinha um depois do outro alegrar a casa branca.

Antes de se deitar o pequeno de Valneige pediu licenca ao senhor Deschamps para escrever
umas linhas no fim da carta que iam mandar a seu pae.

—Escreverei amanha a valer, mas queria que elle visse mais cedo a minha lettra.

Acharam a idéa delicada, e a crianga, que havia dois annos nao tinha pegado na penna,
rabiscou como poude estas palavras:

«Meus queridos papas.

Sou eu; adoro-os de todo o meu coragao.

Seu filho Adalberto.»

Logo depois, subiu para o quarto da senhora Deschamps. Tinha ella de proposito, deitado 14 a
fita doirada de modo que se visse bem; Adalberto assim que a viu por um sentimento de
repugnancia invencivel pegou-lhe bruscamente e deitou-a para o fim do quarto.

A sua affectuosa protectora correu para elle de bragos abertos e beijou-o, querendo assim
reparar e apagar o que o tinha feito soffrer.

O rapazinho disse a sua oracao, que nao tinha esquecido, e sentiu-se feliz vendo-se de joelhos
defronte d'um Christo de marfim semelhante dquelle que via em Valneige no quarto de sua
mama.

Deitou-se e dormiu, o que parece incrivel, até as onze horas da manha! Respeitaram aquelle
somno depois de tao vivas emogoes. A senhora Deschamps nem quiz que abrissem as taboinhas;
sahiu do seu quarto muito devagarinho, e passou para o do marido, onde elle fallava com Juliao,
que tinha chegado durante a noite.

O barulho das vozes que se cruzavam com vivacidade despertou Adalberto, que teve o pezar de
ouvir, sem querer, uma parte da conversacgao.

Julido com um modo rude e inflexivel, fallava, ndo sem praguejar um pouco, de policias, de
fuga, de buscas; contava a indignacao da turba, as maldicoes de todos contra o chefe da
companhia. Emfim, o que Adalberto ficou percebendo era que tinham prendido uma mulher,
velha, a andaluza e duas criangas, e que estavam todos quatro na cadéa. Quanto ao chefe tinha
fugido assim como seu filho, mas tinham-se expedido ordens e esperavam prendel-os como
bandidos mais tarde ou mais cedo.

Adalberto comegou a chorar, tanto mais que Julido accrescentava com bastante indifferenca,
que a Andaluza, para defender seu pae e favorecer a sua fuga tinha cahido de umas taboas mal



seguras o0 que a magoara bastante.

Uma coisa sobretudo entristecia Adalberto. Tinha um coracao delicado e leal que lhe dizia: «A
pobre Gella teve confianca no papa, que lhe deu a sua palavra de honra. Agora que esta presa e
que o Hercules é perseguido, vae julgar que a enganamos, que eu sou um ingrato e que o papa
nao cumpre a sua palavra. Oh! que desgraca, meu Deus, que desgraca!»

A senhora Deschamps nao comprehendeu bem o desgosto de Adalberto, mas tentou consolal-o.
O senhor Deschamps entreveio e repetiu umas poucas de vezes muito seriamente, que a rapariga
estando sob o poder de seu pae e nao tendo feito senao suavisar a sorte do prisioneiro, nao se lhe
faria mal algum, e que lhe dariam com certeza a liberdade logo que o chefe fosse preso e julgado;
quanto a esse miseravel, accrescentou o senhor Deschamps, ndo merece compaixao alguma.

Estas palavras s6 socegaram em parte a inquietacdo do pequeno, e nenhuma das pessoas com
quem elle estava percebia como e porque elle se interessava tanto pelo Hercules, o homem que o
tinha arrancado tdo rudemente ao amor da sua familia. Julido pensava e dizia simplesmente, que
0 pequeno tinha desarranjo de cabeca.

O mais engracado foi quando a senhora Tourtebonne, empurrando o seu carrinho, veio de tarde
saber noticias do pequeno da adéga. Quasi que o nao conheceu com o fato com que a senhora
Deschamps o tinha vestido. Quando lhe disseram que o seu protegido estava triste, e que soube a
causa da tristeza, a boa da mulher exclamou:

—F possivel! pois ndo gostaria de vér aquelle maroto condemnado &s galés para o resto dos
seus dias?

—Oh! nao!

—Desculpe-me dizer-lhe que tem bondade de mais. Da rapariga nao digo nada; a velha mesmo,
passa; mas o chefe? E um monstro, e se eu fosse governo em vez de ser vendedeira de fruta,
havia de fazer cortar a cabeca a todos os que roubam criancas.

Estas palavras fizeram estremecer Adalberto; mas tranquilisou-se, pensando que a boa da
mulher era realmente vendedeira de fruta.

Para combater esta tristeza inesperada, a excellente senhora Deschamps levou Adalberto ao
jardim. Um olhar que elle deitou para o lago fél-o presumir que a pesca seria para elle uma
distracgdo. Fallou logo n'isso a seu marido, que organisou a mais bonita pescaria que se pdde
imaginar. Deu o melhor apparelho ao seu hospede, ensinando-lhe com bondade todas as finuras
da arte, e levando-o, por uma felicidade espantosa, a um verdadeiro triumpho. Cada peixe que
cahia causava ao pescador um tal prazer, que o0s pensamentos penosos que O opprimam
socegaram visivelmente. Voaram as horas n'este util passatempo, e tendo-lhe passado de todo a
dor de cabecga, de que o pequeno se queixara, pediu papel, penna, tinta e poz-se a escrever:

«Meu querido papa e minha querida mama.

«Quasi que ja ndo sei escrever, apenas o bastante para lhes dizer que os amo sobre todas as
coisas, e que desejo muito vél-os e abracgal-os, assim como & minha irma e meus irmdaos. Tenho
tantas coisas a dizer que nao direi nada para nao ser muito extenso. Ai! ha quanto tempo os nao
vejo! Estou em casa de um senhor muito bom e de uma senhora muito boa, no quarto de quem eu
fico. Ella deu-me umas calcas muito boas e uma jaqueta igual. O seu marido ensinou-me a pescar
e apanhei cinco peixes; sdo para frigir. Oh! que felicidade quando eu abracar os meus papas! Que
desgraca que foi a minha desobediencia! Tudo quanto me tem succedido, foi por minha culpa;
merecia ser castigado; mas se soubessem como eu tenho sido infeliz! Gella era muito boa, e eu
gosto muito d'ella. Meu querido papd, veja que lhe nao facam mal, e que lhe nao prendam o pae.

«Ella esta ferida n'um pé! Ha aqui pessoas que querem fazer condemnar o pae. Oh! venham
depressa, peco-lh'o muito, por causa do que sabem e que se nao pdde dizer. Nao me atrevo a
fallar n'isso porque é segredo e receio que se nao devam confiar segredos ao correio. Este senhor
e esta senhora sabiam que eu tinha cahido na sua adéga ha quasi seis mezes. Hei de contar-lhes
tudo, e a minha mamasinha ha de chorar, com certeza. Ha coisas bem exquisitas: ha pessoas tao
bondosas que gostam de mim como se me conhecessem muito. Foi uma rapariguinha que me
puxou pelo braco dizendo-me o meu nome, quando eu pedia esmola. Julguei que ella tinha sido
mandada pelos meus papas, segui-a immediatamente; chovia, eu estava como atordoado.
Empurraram-me, empurraram-me até a carruagem. Uma mulher gritou:

«Es tu?»

«Tinha a voz da minha querida mamad, mas era uma camponeza. Emfim, eis-me a salvo e de um
modo diverso do que eu esperava. Penso que foi Nosso Senhor que arranjou isto, visto que é elle
quem faz tudo. Oh! como eu gosto dos meus papas!

«Adeus, querido papa e querida mama, eu estou aqui muito bem, mas gostaria muito de voltar



para casa. Abrago muito muito Camilla, Eugenio e Frederico. Oh! como nés vamos ser felizes!
Abraco tambem Rosinha, de quem nunca me esqueci. Gosto de todos de Valneige, digam-no ao
Philippe, ao Gervasio e aos outros.

«Ah! Como eu hei de ficar contente quando os tornar a vér. Mas facam com que ndo prendam
aquelle horrivel homem, para que Gella nao seja desgracada por minha causa.

«Do seu filhinho

«Adalberto».

O senhor Deschamps lacrou a carta do pequeno diante d'elle sem a ler, depois mandou Julido
ao correio.

Atravessando a pequena cidade, este encontrou a tia Tourtebonne, porque ella girava tanto que
sempre a encontravam. A boa da mulher ndo deixou de lhe fallar em Adalberto, e como Julidao
desejava immenso que a justica ndao deixasse de tomar parte n'este negocio, ella concordou com a
sua opinido e desejou o momento em que chamada para testemunha, assim como o pesado
Baptista, podesse emfim dizer diante dos juizes tudo quanto sabia.

Uma circumstancia se dava que lhe era desagradavel, e vinha a ser a inchacao da cara do
senhor Baptista, e essa inchagao absorvia-o a ponto que apenas lhe restava a forca de responder
com os seus famosos huns! Sé a idéa de figurar n'um processo lhe fazia estender a barba dois
dedos, de sorte que a cara tendia outra vez a desapparecer como na vespera. Amigo do socego
em todos os tempos, o honrado homem tornava-se fanatico por elle, em presenca d'esta
incommoda inchacdo; e quando a sua antiga conhecida o queria fazer ceder, respondia-lhe por
um esforgo supremo:

—Visto que o pequeno se achou, ndo é preciso mais nada.
—Nao, nao, replicava a tia Tourtebonne empurrando o seu carrinho.

Ao mesmo tempo uma outra scena se passava em outro logar. Gella na prisao torcia as maos de
desespero. Ella que sé tinha feito bem ao pequeno de Valneige, que tinha favorecido a sua fuga,
fiando-se na fé jurada, julgava-se perdida pela crianca que tanto améara e na sua affliccao
exclamava:

—Que te fiz eu para me enganares assim? Ah! nao foi isto o que tu me ensinaste? Dizias-me que
o teu Deus ordena que se faca o bem pelo mal, e todos em Valneige me fizeram o mal pelo bem!
Teu pae tinha-me escripto dando-me a sua palavra de honra. Devia ndo ter acreditado n'ella;
acreditei porque me disseste que em tua casa nunca se mentia; e tu mentiste e todos me
enganaram! Fardao condemnar meu pae! Sou eu a causa disso, morrerei de pena, e és tu que me
mataras, tu Adalberto!

Assim se lamentava a triste Gella, que, ferida n'um pé, ameacada de todas as desgracas a um
tempo, ndao duvidava que o pequeno francez nao tivesse sido levado pelos seus paes, gracas aos
esclarecimentos d'ella.

Infelizmente Gella ndo era a unica a queixar-se. Na vespera & tarde, os camponezes, deixando a
festa no meio da confusao causada por uma chuva torrencial, tinham visto ao pé d'uma arvore
uma mulher do campo desmaiada. Era alta, pallida, e as suas maos brancas contrastavam com a
simplicidade rustica do seu vestuario. Um homem, que ndo era certamente seu marido, nem seu
irmao, esforcava-se para a fazer voltar a si, nao lhe fallava com a sem ceremonia habitual na sua
classe, antes parecia experimentar por ella um profundo respeito. Porque? quem era aquella
mulher?



Uma mulher do campo desmaiada. (Pag. 236.)

CAPITULO XVIII

Adalberto nao era um ingrato.

Haviam passado dez dias que tinham mudado o aspecto a muitas coisas. A velha Praxedes, que
desde muito tempo parecia ter apenas um resto de vida, mas um resto muito mau, a velha
Praxedes tinha succumbido ao choque, e o seu desapparecimento d'este mundo ndo deixara
saudades. As duas criangas, Natches e Tilly, das quaes Adalberto tinha narrado as tristes
aventuras, tinham sido recolhidas provisoriamente pelos bons moradores da casa branca. Tilly
tossia a todo o momento, e todos sentiam por esta rapariguinha uma grande compaixao.

Continuavam as indagacdes, mas cessaram de perseguir o Hercules; a boa Gella, transportada



da prisao para o hospicio, estava n'uma cama muito aceiada, rodeada de cuidados, de que a sua
ferida carecia. A sua expressdo era serena; sabia ja que a fuga do pequeno tinha sido um dom da
Providencia. Conhecia e explicava a si propria o encadeamento de successos que tinham
preparado a libertacao de Adalberto; e, tranquilla do futuro, ja ndo dizia: elles enganaram-me!

Mas o que se havia passado em Valneige? O pae nao tinha partido apressadamente logo que
recebera a carta do senhor Deschamps? Nao.

A mae nao tinha escripto, para mostrar pelo menos o seu reconhecimento? Nao.

Comtudo havia-se recebido uma resposta de Valneige, mas era de Camilla e redigida nestes
termos:

«Senhor.

«Escrevo da parte de meu pae, doente ha um mez e reduzido pela febre a uma extrema
fraqueza. A sua carta ha de cural-o de certo, porque o seu mal é o pezar que o opprime desde que
perdemos o meu manosinho.

«A mama teria partido immediatamente se estivesse aqui, mas um negocio muito grave obrigou
deixar meu pae para emprehender uma longa viagem, acompanhada por um dos nossos criados.
Escrevi-lhe esta manhd, e mandei com a minha a sua carta, que lhe explicard tudo. Pobre mae,
como ella vai ser feliz depois de ter chorado tantas lagrimas! Em poucos dias ella ird a sua casa,
e poéde crer que tera restituido a vida a meu pae, a alegria a minha querida mama, e a felicidade
a uma familia toda.

«Meu pae encarrega-me de lhe dizer que meu irmao falla-lhe na sua carta de uma rapariga
chamada Gella, que prenderam, e que foi sempre muito boa para com elle, e que nds nao
desejamos perseguil-a, visto ella ndao lhe ter feito mal algum, mas ao contrario ter concorrido
para suavisar a triste sorte de meu irmao. Por isso meu pae deseja que se nao castigue esta
rapariga, e que a mandem para o hospital se estiver doente.

«Um dos nossos amigos, magistrado residente perto d'aqui, escreveu hoje mesmo 4&s
authoridades conforme meu pae lhe disse para pedir que nao continuasse o processo que diz
respeito a Gella. Queira exprimir & senhora Deschamps o que nds quizeramos dizer-lhe de viva
voz, e agradecer-lhe os cuidados maternaes, que fizeram esquecer a Adalberto o que elle soffreu
entre aquella mé gente. Aceite os protestos de profundo respeito de

«Camilla de Valneige.»

Dentro do mesmo sobrescripto havia um bilhete fechado para o pequeno.

«Meu queridinho.

«Abraco-te muito, muito. A mama partiu, ha oito dias, vestida de camponeza, acompanhada
pelo fiel Gervasio. Tem tencao de ir a todas as feiras indicadas por... A nossa querida méae estava
de certo alli ante-hontem; mas de longe e no meio da multidao ndo te viu ou nao te conheceu.

«O papa esta bastante doente; comtudo comeca a melhorar desde hontem. Oh! se tu o visses?
Pediu-me vinte vezes a carta do senhor Deschamps na qual tu escreveste uma linha e o teu nome;
lia sempre esta linha e chorava, como a mama choraria se estivesse aqui.

«Nao te atormentes, tudo se ha de arranjar. Ndo se fara mal a ninguem, e cuidar-se-ha em
fazer bem & boa da rapariga. Mando-te vinte, quarenta beijos! Vou escrever a Eugenio e
Frederico que estdo no collegio. A nossa velha Rosinha estd doida de contente; todos te querem
muito e desejam vér-te. Oh! que felicidade! quando estiveres ao pé de mim, no nosso Valneige, no
meio de todos nos.

«Tua irma

«Camilla».



Adalberto ficou contentissimo ao ler esta carta; mas teve o cuidado de nao o deixar perceber.
Nao se devia saber que sua mae, disfarcada em camponeza o procurava nas feiras, e segundo as
indicacoes d'alguem. Teria sido trahir o segredo de Gella e faltar a palavra d'honra pedida e
dada; ora é impossivel faltar & sua palavra de honra sem se deshonrar. O pequeno deu prova
d'uma grande prudencia, e aquelles que o rodeavam pensaram que um sentimento generoso, sem
ser promessa alguma, fazia a familia de Valneige perdoar, por amor de Gella, tao boa rapariga e
tanto para lamentar como filha d'um salteador.

Como se podde imaginar, aquelles sentimentos generosos, dos quaes ndo conheciam o
verdadeiro motivo, causaram um certo espanto. A tia Tourtebonne esteve quasi a zangar-se. O
senhor Deschamps assegurava que ndo teria levado tao longe as attencdes, e que ao mesmo
tempo que protegia Gella, como ella merecia ser protegida, teria feito perseguir seu pae até a
fronteira; Julido accrescentava até ao fim do mundo.

A senhora Deschamps tomava facilmente o seu partido, e nao pensava sendo em divertir a
crianca, em pentear os cabellos de que a sua mama tanto gostava, em fazer preparar as comidas
que preferia, como bom caldo, boas costelletas, e tudo quanto podia fortifical-o. Conversava
muitas vezes com elle, e fazia-lhe ler em voz alta historiasinhas, nas quaes uma moral muito pura
se disfarcava sob os gracejos infantis. Emfim era uma mae a proteger o filho de outra mae!

Sophia sé dava attencao a uma coisa; a crianca estava pallida e magra e ella queria tornal-a
corada e gorda; e persuadida de que a arte culinaria é para isto um grande medico, inventava uns
guisadinhos muito bons para Adalberto, afim de que elle comesse com mais appetite e
engordasse mais depressa. Como sé havia tres ou quatro dias para esta grande empreza, fazia-o
comer muito, temperava bastante os molhos e offerecia-lhe entre as refeicées uma meia duzia de
bons petiscos.

Adalberto, privado de tudo desde muito tempo, foi sensivel & tentacdo, e, seguindo as
insinuacoes de Sophia, comeu pouco mais ou menos todo o dia, para acabar de esquecer os
nojentos caldos da casa do saltimbanco.

Comtudo lembrou-se das bellas e boas tradicoes de Valneige; «uma crianca bem educada,
tinham-lhe dito cem vezes, ndao deve nunca comer féra d'horas; é golodice, torna o homem
material, quer dizer, favorece n'elle os instinctos do animal.»

Por isso, no terceiro dia, Adalberto disse & senhora Juliana, que lhe agradecia as suas
attengoes, mas que tendo comido muito bem desde que estava na casa branca, nao se lembrava
ja das sopas da velha Praxedes, e que ndo queria mais do que quatro comidas ao dia como em
casa da sua mama.

—Mas a sua mama néao esta ca.

—Nao importa; comer sem necessidade féra d'horas seria desobedecer-lhe, e nunca mais torno
a desobedecer aos meus paes.

Sophia concordou que o querido pequeno era muito rasoavel, e mudou de systema. Comtudo
viu com verdadeira alegria e alguma vaidade, que o pequeno ia engordando, que os seus olhos se
animavam, e que tinha melhor cor.

O que a felicidade e a liberdade tinham feito em grande parte, attribuia-o Sophia s6 aos seus
manjares; e d'este modo todos ficaram contentes.

Havia seis dias que Adalberto vivia debaixo d'este tecto tdo affectuosamente hospitaleiro,
quando uma senhora d'um aspecto grave e distincto, seguida por um criado, bateu & porta da
casa branca. Julido abriu, mas antes de ter tido tempo de lhe dirigir a palavra, correu ella para a
crianca, que brincava no pateo com Tom, e apertou-a estreitamente nos seus bracos maternaes.
Toda a gente accudiu. Foi grande a commocao. O proprio senhor Deschamps perturbou-se, e
Julido disse baixinho a Gervasio, que chorava d'alegria:

—Palavra, que até estou a tremer! Faz mais impressao do que o attaque de Sebastopol!

Depois d'este primeiro instante de surpreza entraram na sala, e, por um rasgo de sensibilidade,
a senhora Deschamps disse a seu marido:

—Deixemol-a s6 com elle.
Ambos sahiram da sala e fecharam a porta.
Foi entao que a senhora de Valneige comprehendeu o grau da sua felicidade.

Nao fallava, mas olhava para seu filho, como se quizesse ler na sua alma. Parecia-lhe, pobre
senhora! tornar a tomar posse d'este pequeno ser, que Deus lhe tinha dado. Pegava-lhe nas maos,
que apertava nas suas, como para affirmar os seus direitos, e restabelecer esta déce cadéa, que
nos impoe os affectos do coracdo. Oh! que de lagrimas que cahiam dos seus olhos! Seu filho
estava alli e adorava-a!

A vida tornava a ter os seus encantos. A senhora de Valneige ja se ndo sentia infeliz.



A presenca de Adalberto ia curar seu marido, que s6 soffria pela sua auzencia. Oh! quantas
alegrias juntas! Estava maravilhada, pensativa, commovida... Foi o0 momento que o bom coracao
de Sophia escolheu para offerecer uma bella omelette de dois ovos frescos, ou biscoitos, ou vinho
com assucar, ou qualquer coisa, emfim! Sophia s6 receiava uma coisa nas grandes agitacoes da
alma; era vér a sua gente morrer de fraqueza. A senhora de Valneige, como é facil de suppor, nao
tinha a menor vontade de comer uma omelette; recusou-a, pois, 0 mais graciosamente possivel, e,
despertada pelo offerecimento de Sophia do seu extase maternal, perguntou onde estava a
senhora Deschamps.

Esta desceu do seu quarto em quanto a cozinheira, para se consolar do que acabavam de
recusar-lhe, offerecia um copo de vinho ao bom e fiel Gervasio. N'isto nao fazia mais do que
seguir os costumes da casa. A senhora Deschamps nao podia receber qualquer pessoa sem lhe
offerecer, como nossos paes, o pdo e o vinho da hospitalidade. Comprehendia, porém,
demasiadamente as sensacdes delicadas, para nao as confundir com uma omelette ou qualquer
outra cousa. E inutil explicar o genero de relacdes, que se estabeleceu entre as duas maées.
Parecia que se conheciam ha muito. E porque, effectivamente, as almas nobres reconhecem-se
mutuamente, e acham-se ligadas umas as outras sem embargo de distancias.

A senhora de Valneige fallava 4 sua nova amiga essa lingoagem do coracgao, que so6 elle
comprehende, e a senhora Deschamps respondia com a suave liberdade, que nasce d'uma
sympathia subita.

Para ella ndao era a desconhecida mais do que a mae da crianca perdida, da crianca que,
durante seis dias, tinha achado sob este tecto o que esta idade exige: cuidados, brinquedos e
ternura.

Quando o senhor Deschamps veiu, com a maior delicadesa, juntar-se ao trio, a conversacao
tornou-se mais positiva. Fallou-se do passado e do futuro, porque as duas maes sé tinham visto o
presente. Comecaram entdo as perguntas; tres ou quatro para uma resposta.

A castella informou-se de todos aquelles, que tinham contribuido para salvar seu filho.
Nomearam-lhe a tia Tourtebonne, Josephina e outros. Tudo se disse e tornou a dizer; a mae
estava insaciavel, fazia repetir tudo outra vez. Que de lagrimas a fizeram derramar aquellas vinte
e quatro horas, passadas no subterraneo, entre a vida e a morte! Quiz descer aquelle sitio, que
por pouco néo tinha sido um tumulo; viram-na ler com horror as palavras escriptas na parede. A
noite mostrou desejo de 14 descer outra vez, e alli, s4, no subterraneo com o seu filhinho
Adalberto, collocou-se, por uma d'estas ingenuidades de que o coracdo é capaz em todas as
idades, porque nunca envelhece, de maneira que podesse vér a linda estrella, que tinha
consolado o pequeno, e a que elle chamara Adilia.

—Mama, querida mama, dizia o rapazinho beijando as queridas maos de sua mae, é preciso
procural-a no céo para que o papa a conheca e tambem goste d'ella.

—Sim, meu filho, respondia gravemente a senhora de Valneige, teu pae ha de amal-a. Nem elle
nem eu esquecemos nunca o que foi consolador para ti, o que te fez bem.

E, como a terna mae olhava para seu filho com um amor inexplicavel, a crianga, por uma
delicada inquietacao, perguntou timidamente:

—O papéa ja ndo estd zangado?
—Zangado porque?
—Por eu ter desobedecido. Nao me quer mal por isso?

—Quem te ha de querer mal, meu pobre filho? Nao foste tu bem castigado? Teu pae espera-te
para melhorar. Ama-te muito, isso sim.

Entdo Adalberto langou-se nos bragos que sua mama lhe estendia, e, submisso para sempre, a
forca de soffrimento, fez este juramento:

—Prometto que nunca mais torno a desobedecer.

A mdae e a crianca cheios de felicidade e de ternura, ficaram alli, em pé n'aquella adéga, e
achavam-se bem. O silencio, a escuridao, tudo os isolava; sem darem por isso ficaram immoveis,
porque ninguem queria dizer primeiro: «Partamos».

O rapasinho, commovido pela ternura da mae, balbuciou baixinho, como se aquella solidao
ainda nao fosse bastante para ouvir um segredo:

—E Gella, mama, Gella que me quiz salvar?
—Irei vel-a ao hospital.
—Oh! que felicidade!

A hora ia adiantada. Na casa branca nao se recolhiam tarde. A pendula da sala deu horas; a
senhora de Valneige contou nove pancadas e estremeceu, ouvindo aquella bulha, que Adalberto



tinha ouvido durante a sua grande agonia. Subiram, e bem depressa cada um, com um castical na
mao, se dirigiu para o seu quarto.

A senhora de Valneige foi conduzida, pela dona da casa, para o quarto dos hospedes, quarto
pequeno, mas aceiado, commodo, agazalhado, como sdo os ninhos que a amisade prepara. Notou
com commocao que tinham mudado para aquelle quarto o leito-canapé. A senhora Deschamps,
delicada em tudo, quiz que a mae visse o filho dormir.

No dia seguinte a senhora de Valneige, ndo sem excitar alguma curiosidade, perguntou qual
era o caminho do hospital, dizendo que queria vér aquella boa rapariga, que tantas vezes tinha
consolado Adalberto. Ensinaram-lh'o e partiu s6 com seu filho. Vendo-a, Gella sentiu-se esmagada
pela sua miseria, pela sua desgraca, pelo crime de seu pae. O seu lindo rosto, emmoldurado pelos
seus cabellos pretos em desalinho, revelava assim a humilhacao da sua alma inculta e como que
abandonada.

A crianga, cheia de confianca, abracou-a como a unica amiga que tinha tido sobre a terra
durante o seu duro exilio; e a fidalga pegou-lhe nas maos para fazer esquecer distancias, e pagar
na mesma moeda a bondade de seu coragao. Depois sentou-se a cabeceira do leito, e fallou muito
tempo baixinho; a rapariga respondia ainda mais baixo, e, no fim da conversa, Adalberto apenas
poude ouvir estas palavras, que os solugos entrecortavam:

—Nao, minha senhora, eu nao sou digna de tantas bondades! Dar-me trabalho em Valneige! De
vestir e de comer debaixo do vosso tecto! E vér todos os dias Adalberto! Oh! seria muita honra
para mim! Meu pae nao tem outra pessoa no mundo para o tratar se estiver doente, e dar-lhe pao
se lhe faltar; elle que ja comeca a estar velho.

Meu irmdo nao ficard com elle, porque sé a forgca é que o prende; ha de entdo ficar sem
ninguem? Deixe-me na minha miseria, minha senhora, trabalharei, ndo como d'antes, porque o
medico diz que eu fico c6xa; mas estou costumada a coser, e ndo me faltard boa vontade. Irei
encontrar meu pae; sei onde o posso achar; tem muitas culpas, é verdade, para comvosco, para
com todos e mesmo para commigo; mas emfim, que lhe hei de eu fazer, minha senhora, é meu
pae!

A senhora de Valneige, admirada, dizia comsigo mais uma vez: «Nunca desprezemos pessoa
alguma; por toda a parte se encontram boas almas.»

Fallou-lhe, e disse-lhe o que o pequeno Adalberto nao tinha podido dizer-lhe sobre a alma e o
céo. Tudo se tornava possivel n'estes dias de reclusdo absoluta. Gella ficaria por muito tempo no
hospital; o esmoller ia instruil-a, e alli, n'aquella caminha branca, que para ella era o berco de
uma nova existencia, faria a sua primeira communhao, e unir-se-hia, pobre rapariga das ruas, ao
Deus de que a crianca tinha dito: «Elle conhece todos os nomes e todas as pessoas.»

Oh! como ella seria recompensada dos seus esforgos, e como se sentia bem abengoada, quando
a senhora de Valneige, pondo a mao sobre a testa da doente, que abrazava, lhe disse:

—Sé, pois, o anjo da guarda de teu pae; eu serei para vossés toda a minha vida a imagem da
Providencia. Em toda a parte onde estiveres, minha filha, lembra-te de mim; em qualquer
affliccao que te aches, dirige-te a mim.

Amo-te e abencoo-te.

Gella seguiu com a vista a mde e o filho, quando ambos a deixaram, e quando Adalberto se
voltou para a vér ainda, disse-lhe ella, com o coracao cheio de reconhecimento:

—Obrigada pelo bem que me fizeste.



5 = E 1 1. 3.8 T GQRL N

Eu nao sou digna de tantas bondades! (Pag. 251.)

CAPITULO XIX

Adalberto era obediente.

Nunca se viu jantar mais alegre! Estavam quinze & meza. Todos conversavam todos riam; que
animacao! que contentamento! Eugenio e Frederico tinham vindo passar dois dias em Valneige,
por grande favor, em consequencia do feliz acontecimento que trouxera comsigo o socego, a
saude e a alegria.

A velha Rosinha dizia que o seu querido loirinho tinha levado tudo isto nas algibeiras, mas, que



apenas apparecéra, havia banido todo o mal e todos os aborrecimentos.

Effectivamente, o senhor de Valneige nao tinha nem febre nem insomnias; estava pallido e
fraco, mas seu filho dava-lhe pouco a pouco forgas e vida. Aconselhavam-lhe viajar e ja tinham
comecado os preparativos da partida. Entretanto os amigos antigos e 0s jovens camaradas
divertiam os espiritos e favoreciam as expansoes.

Christiano e seus irmaos lembravam-se d'aquelle jantar, em que Adalberto teria sido o decimo
quarto, e comparavam a alegria presente a inquietacao que entdo pesava sobre todos.

Sim, Adalberto teria sido o decimo quarto; mas agora estavam quinze & meza.

Ao pé de Camilla estava uma crianca tdao bonita como abatida, cujo olhar doce e meigo dizia
ainda, nos intervallos d'uma tosse fortissima:

—E talvez a morte que vem, e depois o céo.
Era Tilly, a amiguinha de Adalberto.

A senhora de Valneige tinha ouvido as confissées de Gella; o que esta rapariga nao teria dito &
justica tinha-o dito 4 amizade. Tilly era realmente uma crianca roubada, e roubada desde muito
nova, n'um passeio publico. Nao tinham nenhum conhecimento da sua familia, estava perdida
para sempre, e este sempre nao podia durar muito. O peito delicado d'esta amavel criancinha
tinha sido desprezado. Os medicos consultados tinham dito: «Sem esperanca!»

E o senhor e a senhora de Valneige tinham respondido: «Poupemos-lhe a solidao! as agonias! a
friezal!»

A paz, rostos amigos, todos os consoladores thesouros da esperanca christa, eis o que queriam
dar & doentinha em troca da sua compadecida affeigdo pelo seu irmao d'infortunio, a quem ella
tinha dito no dia do seu captiveiro:

—AQueres tu a minha sopa? Eu quando ndao como bastante nao me importa.

Quanto ao bom e gordo Natcheés, roubado assim como Tilly, tudo n'elle, tanto no physico como
no moral, affirmava a baixa origem que lhe attribuia Gella. Tinha ficado em casa do senhor
Deschamps, nao se entretendo sendao na cosinha, extasiando-se diante d'uma cacgarola ou d'um
petisco. Riam da sua toleima, que o deixava desempenhar soffrivelmente certos trabalhos
puramente materiaes. A sua docilidade servil fazia d'elle um instrumento commodo entre as maos
de Julidao e de Sophia; foi-lhes dado por ajudante, acarretando agua, descascando legumes,
varrendo o pateo, regando, penteando o cao. Fazia geralmente as coisas mais aborrecidas,
dando-se por satisfeitissimo, entremeando o trabalho com algumas cambalhotas, e narrando as
historias mais tolas que comecavam sempre assim:

—Quando eu era palhaco...

Achava-se feliz. Que precisava este rapaz? Uma cama, de comer e bondade; achou tudo isso na
casa branca, e recebia mais, a luz sufficiente aos espiritos grosseiros para servirem o Senhor
justo, que nao pede contas ao homem, sendao do pouco que lhe confiou.

Nao tinham esquecido ninguem, mas era preciso um certo tempo para estudar a posicdo de
cada um, e testemunhar o seu reconhecimento da maneira mais util.

Emfim o dia da partida chegou. Segundo o desejo de todos, encaminhando-se para o Rheno,
deviam parar na casa branca e descansar na companhia dos amaveis hospedeiros de Adalberto.

Esta paragem encantava toda a gente. Combinou-se que os criados, que seguiam a familia,
partiriam dois dias mais tarde, e aconselharam Rosinha a poupar-se as fadigas d'uma grande
viagem no comecgo do inverno; fez ouvidos de mercador, e, ainda que a volta de Adalberto fosse o
momento escolhido por ella para ir & sua terra, achou que ndo podia ir sem o seu loirinho.
Annuiram aos seus desejos, e comecou entdao a fazer os seus arranjos. Nao eram muitos; uma
pequena mala, e tres toucas n'uma chapeleira velha.

—Nao te esquecas do meu presente, gritava-lhe Adalberto, saltando de roda d'ella.

—Nao tem perigo! Quero-lhe como 4s meninas dos meus olhos; por isso o dependurei ao meu
pescogo.

—Ao teu pescoco? Mostra-m'o...

A crianca viu uma caixinha segura por uma fita ao pescoco de Rosinha; esta caixa continha o
botao e a nddoa de tinta que tinha trazido do exilio! Adalberto abracou de todo o coragao a sua
velha governante.

Partiram alegremente todos cinco, porque Tilly ia tambem com os seus protectores respirar um
ar benefico. Passadas algumas horas, pararam para jantar e esqueceram-se do tempo, como
muitas vezes acontece.



A demora tinha sido grande; houve inquietacao e incerteza; o senhor de Valneige, nao achando
0 seu wagon, disse a seu filho:

—Subamos seja para onde for, e juntar-nos-hemos na proxima estacgao.

Adalberto subiu distrahido, ao acaso, e, por estonteamento, achou-se na terceira classe.
Gritavam: vai partir! vai partir! Fechavam-se as portinhollas—iam partir. O pae langou-se
precipitadamente na carruagem onde seu filho estava, dizendo em voz baixa:

—Estamos aqui muito mal; mas é s6 por um quarto d'hora.

No fundo do wagon havia viajantes que pareciam fatigados; um, entre outros, dormitava. A sua
colossal estatura, as suas feigdes accentuadas chamavam sobre elle a attengao.

Adalberto reparou n'elle... O senhor de Valneige viu o seu filho empallidecer.
—Que tens tu, perguntou-lhe.

—Nada.

—Sentes-te mal?

—Nao, papa.

O pae inquieto, fez em voz baixa algumas perguntas, e seu filho respondeu-lhe transido de
medo:

—E o0 homem!
Houve um momento de horror na alma do senhor de Valneige.

Estava ali diante do carrasco do seu filho. O acaso entregava-o a justa vinganca d'um pae, que
podia fazel-o prender, julgar, condemnar; tinha testemunhas, provas: o botdo, a nddoa de tinta, a
fita doirada, as palavras escritas na adéga, a deposicdo de Baptista e da vendedora; Julido,
Sophia, Josephina tudo lhe vinha & memoria, tudo o levava a proseguir; mas havia tambem na sua
carteira uma carta da pobre Gella, que se fiava na sua palavra. E verdade que as suas previsdes
ndo se tinham realisado; mas tinha dado indicagdes em troca D'uma promessa. O senhor de
Valneige olhou para este homem, e, tremendo sob o peso d'esta promessa sagrada, eterna, disse
a Adalberto:

—O meu filho! lembra-te sempre, que a palavra de honra é um juramento, que um homem nao
pode violar debaixo de nenhum pretexto, e em nenhuma circumstancia.

Ao mesmo tempo o senhor de Valneige ainda convalescente fechou os olhos; chegou a sua vez
de empallidecer; tornaram-se-lhe os beigcos brancos, e Adalberto soltou um grito. O desmaio
durou s6 um instante; as companheiras, de viagem abriram as vidracas para dar ar ao doente.
Todos olharam para elle e para seu filho.

Esta grande emocao passou. Na primeira estacao o pae e o filho desceram.
O homem de ferro desceu tambem, e ndo tornou a subir.

Depois de se fallar detidamente d'este sombrio incidente no wagon onde ia a familia, chegaram
4 casa branca. Tudo em azafama! Faziam as camas, punham a meza etc. Nao faltava movimento,
nem alegria, e na cosinha mais uma fornalha acéza, porque Sophia nao descansava.

Os novos amigos fizeram um conhecimento cheio de benevolencia e de amizade.
Adalberto saltou ao pescoco da senhora Deschamps, que o abragou como a um dos seus netos.

Conversaram, passearam, descansaram, repetiram vinte vezes a mesma idéa, variando os
termos; a idéa de cada um era: estou bem contente!

Chegou a hora do jantar, comeram como se fossem quinze, apezar de serem s sete; depois,
Adalberto e Tilly brincaram com o bom Natchés, que longe de soffrer com a sua inferioridade,
lhes dizia com um ar de perfeito contentamento:

—Quando eu era palhago ndo me julgava infeliz, mas agora vejo que o era muito! Ha s6 uma
coisa de que eu tenho saudades, é de fazer habilidades nas feiras. La isso era muito divertido,
quando eu era palhaco!

Deitaram-se; cama aqui, cama acola. A boa senhora Deschamps tinha achado meio de arranjar
tudo; estavam pouco mais ou menos como os israelitas debaixo das tendas; mas que doce tenda
que é a da amizade! Dormiram perfeitamente e acordaram bem dispostos.

No dia seguinte a senhora de Valneige quiz ir vér Gella ao hospital, e levou comsigo Adalberto.
Oh! Providencia! A pobre rapariga ia d'ali a uma hora fazer a sua primeira communhao. A fidalga
teve a felicidade de estar ali, &4 cabeceira do leito, como uma maée; o querido pequeno ajoelhou, e
Gella, esclarecida, purificada, conheceu emfim o Deus de Adalberto, o Deus de quem estd



escripto que ama as suas creaturas.

A doente estava quasi em estado de emprehender viagem e de ir reunir-se a seu pae. No
momento de lhe ir dizer adeus, Adalberto contou-lhe a scena do wagon. Fez-se como um clarao
no espirito de Gella e olhou para a crianca.

—Pequeno, disse ella baixinho, como d'antes, dirds a teu pae que acredito agora haver honra, e
para lhe pagar rezarei todos os dias por ti; nao posso dar-te mais nada, mas dou-te o que tenho.

Como percebeu que a senhora de Valneige a tinha ouvido, teve vergonha de tratar por tu o
pequeno, e ajuntou:

O homem de ferro desceu tambem. (Pag. 261.)

—Perdoe-me, senhor Adalberto, se ouso ainda dizer-lhe tu; é a ultima vez! N&ao nos veremos
mais sobre a terra...

E Gella desatou a chorar. A senhora de Valneige respondeu:

—Na3ao chores, minha filha, diz-me o coragdo que nos havemos de tornar a vér; sé honrada, sé
christd e Deus serd comtigo. Nao sei o que vai ser de ti; mas, visto que a tua enfermidade nao te
deixa d'aqui por diante seguir uma vida de saltimbanco, quero ajudar-te a trabalhar ou como
costureira ou fundando-te um pequeno negocio. Acceita este dinheiro, que pagara a tua viagem e
te permittird comecgar qualquer coisa e esperar o ganho.



Ao mesmo tempo entregou a Gella um bilhete de quinhentos francos. A doente via este bilhete
na sua mao e nao podia acredital-o.

—Senhora, disse ella, confunde-me com tanta bondade!... Mas eu ndo posso acceitar este
dinheiro. E verdade que esta somma me salvaria, que eu ganharia facilmente a minha vida em
Lydao, ao pé de minha tia, e que meu pae, vendo-me comegar um pequeno commercio,
renunciaria, talvez, ao seu modo de vida, que presentemente o cansa; mas que lhe hei de eu
dizer, quando elle me perguntar d'onde me vieram estes quinhentos francos? E preciso que elle
nao desconfie de cousa alguma.

—Responde-lhe que uma senhora te viu no hospital, se compadeceu da tua desgraca e que te
quer ajudar na tua laboriosa existencia.

—DMas se quizer saber o seu nome?
—Dize-lhe que me chamo... uma senhora de caridade.

—Oh! sim. A caridade em pessoa. Eu nao sabia que n'este mundo se podia achar tanta bondade.
Desde a minha infancia sé conheci o mal. Agora, minha senhora, creio bem na caridade.

Gella beijou as maos da sua protectora, e levantou para ella um olhar de reconhecimento.

De repente, por um sentimento profundo de gratiddao e de piedade, a senhora de Valneige
disse-lhe:

—Agradeco-te, Gella,,o nao teres nunca concorrido para a infelicidade de meu filho, e teres
querido entregar-m'o. E preciso que haja entre nds uma ligacdo; vou dar-t'a, has de guardal-a
toda a vida.

Cortou entdo um dos lindos e loiros caracoes de Adalberto, e deu-o aquella infeliz, que
respondeu humildemente:

—Eu nao sou digna d'elle! Oh! obrigada, obrigada, senhora!

Depois ficou como desfallecida pela surpreza e pelo enternecimento, e tendo chegado a hora da
separacdo Gella, s6 com as suas recordagoes, escutou, com o coracao despedacgado, os ultimos
passos do pequeno Adalberto....

A senhora de Valneige depois de ter cumprido esta piedosa digressdao, voltou para a casa
branca, e seu marido approvou tudo quanto ella tinha feito e dito.

Durante o dia passearam pelos arredores. O verdadeiro motivo d'este passeio foi ver as
pessoas, que tinham tomado uma parte tdo activa em libertar Adalberto.

Acharam na sua pequena casa, e sob os olhos de sua avé, a lindinha Josephina, cuja intrepidez
tinha sido directamente a felicidade de todos. Recebeu um beijo da feliz mae, e depois, como o
senhor de Valneige tinha preparado todas as coisas, aconteceu que a avd, que nao tinha outra
herdeira sendo Josephina, se achou proprietaria da sua residencia, que até ali tinha alugado.

Isto fez na terra um tao grande effeito, que desde entao comecaram a comprimental-a com toda
a consideracao, e o grande Lucas prometeu fazer dansar a pequena n'uma festa que ia haver,
apezar d'ella ainda ndo ter tamanho para isso, e de ninguem olhar para ella como se nao fosse ja
crianca.

O socegado Baptista, que estas emocdes espertaram um pouco, ficou relacionado com os
habitantes de Valneige, e combinou-se que faria remessas de queijo e harenques, para o palacio,
para a villa e para a quinta. Deram-lhe, além d'isto, um elixir admiravel para calmar as dores de
dentes, a que era sujeito, infelizmente!

Quanto a tia Tourtebonne foi preciso desistir de a achar em casa. Chamaram-na & casa branca,
e os felizes paes de Adalberto, assegurando & sua velhice uma pequena quantia, dispensaram-na
de rodar mais tempo o seu carrinho.

O seu reconhecimento exprimiu-se calorosamente; entremeava estas expressoes de vivas e
fortes censuras dirigidas a si mesma, porque nao podia perdoar o ter impensadamente dito ao
conductor: «Partamos! partamos!» quando uma camponeza pallida e tremula tinha gritado: «Es
tu?»

Escusado é dizer que era realmente a senhora de Valneige, procurando mysteriosamente seu
filho, e misturando-se na turba, gracas ao seu disfarce. A boa da mercadora foi-se embora
dizendo:

—Fui eu que demorei a sua felicidade, minha senhora, que pena!

Um momento depois, pensando na sua fortuna, ficou radiante e disse a Sophia:

—Espero que me hei de divertir, e passar o tempo sem trabalhar.



Que succedeu? A boa da mulher divertiu-se, é verdade; mas o habito tornara-se para ella uma
segunda natureza, e reconheceu que o maior de todos os seus prazeres era o de rodar o seu
carrinho. Nao suppunha isto, mas comprehendeu-o pelo aborrecimento profundo que se
apoderou d'ella, quando interrompeu o seu activo viver. Por isso, como mulher sensata que era,
tornou a ser vendedora e tudo se passou o melhor possivel. Evitava sdmente a chuva, a neve e as
ventanias; e, em vez de dar por esmola macas meias podres, dava das boas e das bonitas, o que
para ella era um gozo.

D'este modo o resgate de Adalberto foi uma felicidade para toda a gente. Nao deixaram a casa
branca sem terem recompensado largamente os criados. Nao sabiam o que haviam de dar a
Natches, que s6 apreciava o que comia; teve um grande cartuxo de bodlos.

A familia de Valneige, depois d'alguns mezes de viagem, passou o inverno no meiodia, e voltou
na primavera para esperar os amigos em Valneige, porque tinham promettido que aquellas doces
relacOes se estreitariam todos os annos por algumas semanas que passariam juntos. Que de vezes
as duas maes se recordaram uma com a outra da época de miseria e de tristeza, que tinha
atravessado a adorada crianca! Que de vezes, como a senhora Deschamps tinha previsto, a sua
amiga pegou na fita doirada, que guardava como testemunha dos dias de adversidade!

Adalberto cresceu na obediencia.

Hoje, que é um homem, obedece ainda; obedece 4s ordens de Deus, as leis do seu paiz, aos
conselhos e aos desejos de seus paes. Um dia, quando for pae de familia, dird como lhe diziam:

«Obedecei, meus filhos.»

Dizemol-o a todos, jovens leitores. E bom, é util, é necessario obedecer. Possam todos aprendel-
o no seio da sua familia, e nao, como Adalberto, sob os golpes da desgraca!
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