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CAPITULO	I
	

Adalberto	era	feliz.
Seria	 difficil	 imaginar	 uma	 vivenda	 mais	 linda	 do	 que	 aquella	 em	 que	 corriam	 os	 primeiros

annos	 de	 Adalberto;	 era	 o	 campo	 da	 Normandia	 com	 seus	 vallados,	 seus	 arbustos,	 extensos
prados,	 campos	 dourados,	 com	 todos	 os	 seus	 perfumes	 e	 flôres.	 D'estes	 thesouros	 participava
Adalberto	 com	 todas	 as	 outras	 crianças	 do	 logar,	 porque	 para	 todos	 tinha	 Deus	 dado	 aquellas
felicidades;	 mas,	 do	 que	 só	 aquelle	 rapazinho	 gozava,	 com	 seus	 irmãos	 e	 sua	 irmã,	 era	 d'uma
bonita	e	grande	casa,	cujas	janellas	deitavam	para	um	lindissimo	jardim,	onde	se	podiam	admirar
as	mais	formosas	rosas.

Por	todos	os	lados	arvores	verdes,	alamos,	sobreiros,	carvalhos,	ormeiros,	por	entre	as	quaes	se
viam	ora	ruas	caprichosas,	ora	limpidas	aguas	onde	viviam	lindos	peixes.	No	fim	do	parque	havia
um	 labyrintho	 formado	por	 lilazes	e	clematites	onde	a	gente	se	perdia;	 tantas	voltas	elle	dava.
Esse	 labyrintho	 parecia	 feito	 de	 proposito	 para	 jogar	 as	 escondidas;	 e	 era	 um	 dos	 grandes
divertimentos	 de	 Adalberto	 andar	 procurando	 seus	 irmãos	 Eugenio	 e	 Frederico,	 e	 sua	 irmã
Camilla.

A	 cincoenta	passos	do	 castello	 via-se	n'um	grande	 lago	um	barco	pintado	 com	as	mais	 vivas
côres.	Este	barco	era	o	encanto	de	todos	os	pequenos.	Um	passeio	sobre	a	agua,	ao	luar,	era	o
mais	 desejado	 de	 todos	 os	 divertimentos	 de	 Valneige,	 talvez	 porque	 este	 favor	 só	 se	 obtinha
quando	se	era	premiado,	e	a	troco	dos	muito	bem	e	optimamente.	É	que	não	ha	maior	prazer	do
que	aquelle	que	alcançamos	pelo	cumprimento	do	dever.

Perto	do	 lago	havia	um	bonito	casal	pertencente	aos	paes	de	Adalberto,	e	alli,	uma	duzia	de
vaccas	 em	 uma	 grande	 arribana,	 e	 mais	 um	 toiro	 que	 mettia	 medo,	 apesar	 do	 seu	 olhar	 bem
meigo.	Mais	longe,	n'uma	grande	estrebaria,	sete	ou	oito	cavallos	de	lavoura,	grandes	e	robustos.
Defronte	 quatrocentos	 carneiros	 chegando-se	 uns	 para	 os	 outros,	 vivendo	 felizes	 e	 tranquillos.
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No	 pateo,	 na	 estrebaria,	 nas	 mangedouras,	 na	 estrumeira,	 sob	 os	 telheiros,	 por	 toda	 a	 parte
gallinhas,	 frangãos,	 gallos,	 gansos,	 patos,	 uma	 multidão	 de	 pequenos	 seres	 esvoaçando,
banhando-se,	brigando	e	escarnecendo	de	todos	com	uma	incrivel	sem	ceremonia.

A	 tia	 Barru	 era	 a	 rainha	 d'este	 pacato	 imperio,	 ou	 por	 outra	 era	 a	 caseira;	 sendo	 muito
razoavel,	 só	perdia	o	seu	bom	humor	em	duas	occasiões:	quando	um	criado	se	embriagava,	ou
quando	uma	gallinha	ia	esconder	longe	os	ovos.	N'estes	casos,	que	ella	reputava	merecedores	da
forca,	ralhava	do	criado	e	da	gallinha	durante	muito	tempo;	se	não	tinham	emenda;	punha-se	o
criado	na	rua	e	a	gallinha	na	panella.

Pode	 imaginar-se	 quanto	 eram	 agradaveis	 os	 primeiros	 annos	 de	 Adalberto	 passados	 entre
brinquedos	 e	 estudos	 nada	 difficeis,	 sob	 as	 vistas	 de	 paes	 extremosos.	 Eugenio	 e	 Frederico,
ambos	mais	velhos	do	que	elle,	 iam	entrar	no	collegio	com	grande	desgosto	de	Adalberto,	que
muito	 gostava	 d'elles,	 apesar	 das	 suas	 continuadas	 questões.	 Os	 grandes,	 como	 diziam	 em
Valneige,	sabiam	que	se	não	deve	abusar	da	força,	e	como	teriam	de	certo	vencido	Adalberto,	tão
pequeno	e	delicado,	estes	bons	rapazinhos	consentiam,	seguindo	os	conselhos	de	sua	excellente
mãe,	em	ceder	nas	questões	de	todos	os	dias	a	proposito	d'uma	pella	ou	d'um	peão.

Camilla	era	toda	doçura,	e,	ainda	que	tivesse	perto	de	quatorze	annos,	entretinha-se	a	jogar	as
damas	com	o	seu	manosinho,	a	quem	os	oito	annos	faziam	muitas	vezes	confundir	as	suas	tabulas
com	as	do	adversario.	Era	dotada	de	toda	a	paciencia	de	sua	mãe	e	da	seriedade	de	caracter	de
seu	pae.	Os	senhores	de	Valneige	tinham-lhe	dado	uma	grande	prova	de	confiança,	permittindo-
lhe	 que	 cuidasse	 da	 primeira	 educação	 de	 Adalberto,	 que	 lhe	 chamava	 mamãsinha.	 A	 querida
menina,	graças	aos	verbos	e	aos	themas,	tratava-o	ás	vezes	por	meu	filho,	tomando	um	ar	serio,
que	fazia	rir	immenso	o	senhor	de	Valneige.

Tudo	 estava	 regulado	 no	 campo;	 as	 horas	 da	 comida,	 as	 do	 estudo	 e	 as	 do	 recreio.	 Como	 a
regularidade	é,	em	tudo,	uma	excellente	coisa,	havia	no	palacio	dois	relogios;	um	de	dar	horas
outro	vivo.	O	primeiro	estava	dependurado	no	vestibulo;	o	segundo	subia	e	descia	a	escada	trinta
ou	quarenta	vezes	por	dia,	entrava	nos	quartos,	 ia,	vinha,	girava,	ralhava,	sabia	tudo,	via	tudo.
Ah!	que	relogio!	chamava-se	Rosinha;	tinha-lhe	a	madrinha	posto	este	lindo	nome	julgando	que	a
afilhada	nunca	envelheceria;	mas	como	havia	 já	setenta	annos,	a	afilhada	tinha	rugas,	as	mãos
magras,	e	as	faces	encovadas.
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Meu	filho!	(Pag.	8.)

Era	 uma	 boa	 mulhersinha,	 bem	 activa,	 um	 pouco	 impertigada,	 mas	 muito	 bondosa	 e
inteiramente	dedicada	á	familia,	e	á	casa.	Estava	alli	havia	tanto	tempo	que	ninguem	fazia	idea
do	que	seria	Valneige	sem	Rosinha,	nem	Rosinha	sem	Valneige.

A	boa	da	 velha	 tinha	 conservado	as	 saias	 curtas	d'outro	 tempo,	 as	 toucas	 chatas	 com	 folhos
encanudados,	o	lenço	do	pescoço	branco	com	flôres	vermelhas,	emfim	o	que	ella	chamava	o	trajo
da	 sua	 terra.	Rosinha	era	de	uma	 tal	 exactidão	que	chegava	a	 ser	minuciosa;	 conhecia	a	hora
pelo	cantar	do	gallo,	pela	sombra	das	arvores,	pelo	grito	das	aves,	pelas	fraquesas	de	estomago
que	tinha	em	certos	momentos,	e	pelas	caimbras	nas	pernas,	que	sentia	um	pouco	mais	 tarde:
era,	 por	 consequencia,	 d'uma	 inexcedivel	 exactidão	 no	 cumprimento	 de	 toda	 a	 regra
estabelecida.	Se	Rosinha	governasse	o	mundo,	os	que	se	queixam	por	elle	andar	torto	tambem	se
queixariam;	tão	direito	elle	andaria!

Graças	a	este	espirito	de	exactidão	chamavam-lhe	o	 relogio	 vivo	de	Valneige,	 e	na	 realidade
ter-se-hia	bem	dispensado	o	outro,	que	só	sabia	dar	horas,	como	uma	machina	que	era.	Um	olhar
de	Rosinha	mandava	para	o	trabalho	os	pequenos	preguiçosos,	que	se	entretinham	na	escada	ás
horas	 da	 lição;	 um	 gesto	 seu	 chamava	 do	 fim	 do	 parque	 os	 mais	 traquinas;	 emfim,	 nas
circumstancias	importantes,	a	sua	voz	imperiosa	obrigava	cada	um	a	entrar	no	seu	dever,	fosse
qual	fosse	a	distracção	presente.

Em	 vez	 de	 se	 dizer;	 o	 relogio	 vae	 dar	 horas;	 dizia-se,	 Rosinha	 vae	 passar,	 e	 o	 regimento
desfilava	 em	 boa	 ordem	 sem	 dar	 palavra.	 Os	 senhores	 de	 Valneige	 approvavam	 muito	 esta
vigilancia	que	tornava	mais	facil	a	sua,	e	as	proprias	crianças,	temendo	um	pouco	os	ares	sérios
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que	 a	 velha	 sabia	 tomar,	 gostavam	 comtudo	 d'ella	 porque	 era	 justa,	 porque	 fazia	 os	 dôces,	 e
porque	era	sempre	ella	quem	da	melhor	vontade	se	prestava	aos	seus	caprichos,	comtanto	que
esses	caprichos	não	se	lembrassem	de	vir	uma	hora	mais	tarde	ou	mais	cedo	do	que	devia	ser.	O
relogio	primeiro	do	que	tudo.

	

CAPITULO	II
	

Adalberto	tinha	um	grande	defeito.
Adalberto	era	um	bom	rapazinho,	d'olhos	vivos,	sorriso	fino,	corpinho	bem	feito,	delgado	como

uma	gazella,	habil,	agil	e	capaz	de	todas	as	galanterias.	Era	dotado	d'uma	physionomia	feliz,	quer
dizer,	tinha,	quando	não	era	mau,	aquella	expressão	de	frescura	e	de	amabilidade,	que	previne	os
estranhos	a	favor	d'uma	criança.

Todos	 eram	 bons	 com	 elle,	 todos	 tinham	 empenho	 em	 lhe	 dar	 gosto,	 e	 comtudo,	 quando	 se
conhecia	bem,	via-se	que	tinha	um	grande	defeito,	um	muito	grande	defeito...	Era	desobediente!

Em	vez	de	se	lembrar	que	todas	as	pessoas	que	o	rodeavam	sabiam	mais	do	que	elle,	tomava
ares	de	sabichão,	e	suppunha	que	podia	sem	inconveniente	fazer	 isto	ou	aquillo,	tendo-lhe	sido
prohibido.	 Enganava-se	 com	 certeza,	 porque,	 mesmo	 quando	 não	 resulte	 nenhum	 prejuiso
apparente,	o	mal	da	desobediencia	é	real,	e	vale	a	pena	evital-o	por	causa	dos	grandes	desgostos
a	que	ordinariamente	dá	logar.

Já	se	viu	um	rapazinho	que	 foge	das	vistas	de	seus	paes?	que	vae	 justamente	para	onde	não
deve	 ir?	 que	 mexe	 n'uma	 e	 n'outra	 coisa,	 unicamente	 porque	 lh'o	 prohibiram?	 que	 só	 parece
divertir-se	 bem	 nas	 horas	 destinadas	 para	 o	 trabalho?	 Se	 alguem	 viu	 um	 rapazinho,	 que	 se
pareça	com	este	retrato,	pode	dizer:—Era	assim	Adalberto.—Pobre	Adalberto!	Eu	vou	contar	as
suas	terriveis	aventuras;	terriveis,	sim,	porque	os	cabellos	se	me	põem	em	pé,	quando	penso	nos
perigos,	que	esta	criança	correu	por	se	ter	habituado	a	desobedecer.

{13}

{14}



Havia	um	gymnasio.	(Pag.	14)

E	 comtudo,	 dirão,	 havia	 muitos	 divertimentos	 em	 Valneige?	 Sim,	 havia	 muitos,	 sem	 se
alcançarem	pela	desobediencia.	Podia-se	correr	de	roda	das	casas,	das	alamedas	adjacentes	e	no
pequeno	 bosque.	 Quando	 as	 crianças	 se	 mettiam	 nisso	 andavam	 bem	 uma	 legua.	 Havia	 um
gymnasio,	 onde	 o	 corpo	 se	 exercitava	 a	 ser	 agil	 e	 desembaraçado;	 subiam	 á	 escada	 de	 corda,
balouçavam-se,	 divertiam-se;	 emfim	 Adalberto	 tinha	 um	 gosto	 particular	 por	 este	 genero	 de
entretenimento.

Mas,	sobretudo,	aquando	se	lhes	juntavam	os	seus	amiguinhos,	era	então	que	os	pequenos	se
divertiam.	 Todos	 nós	 conhecemos	 estes	 divertimentos:	 põem-se	 em	 commum	 o	 bom	 humor,	 as
invenções,	as	espertezas;	faz-se	d'isto	um	grande	lote,	e	cada	um	participa	d'elle	sem	prejudicar
ninguem.	Chega-se	por	este	meio	a	novos	resultados.

Em	Valneige	gostavam	d'estas	reuniões	de	crianças,	e,	como	a	visinhança	o	permittia,	viam-se
chegar	na	quinta	 feira	de	tarde	tres	ou	quatro	diabretes,	que	só	queriam	divertir-se.	Davam-se
então	mil	saltos,	fazia-se	um	barulho	de	ensurdecer,	e	toda	a	especie	de	coisas	muito	innocentes,
mas	muito	aborrecidas	para	o	publico.	Á	quinta	feira	Rosinha	tinha	saudades	da	sua	terra,	da	sua
aldeia	e	até	do	seu	berço,	porque	passava	os	seus	ultimos	annos	a	lamentar	a	desgraça	de	se	ter
dedicado	 com	 todas	 as	 véras	 da	 sua	 alma	 a	 estes	 travessos	 pequenos,	 dizia	 ella,	 que	 a	 faziam
enraivecer,	e	que	ella	não	deixaria	por	um	imperio.	Rosinha	experimentava,	como	muitas	vezes
nos	succede,	duas	sensações	oppostas;	por	um	lado	a	necessidade	de	se	dedicar;	por	outro,	a	de
lamentar,	desde	pela	manhã	até	á	noite,	a	sua	dedicação.	Quando	qualquer	d'aquelles	queridos
pequenos	 tinha	 algum	 desgosto,	 se	 cahia,	 por	 exemplo,	 e	 esfollava	 o	 nariz,	 a	 velha	 chorava	 e
curava-o	o	melhor	que	sabia,	mas	depois,	zangava-se	com	aquelle	mesmo	nariz	por	se	ter	 feito
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mal,	porque	era	fazer-lhe	tambem	mal	a	ella.

«Ai!	 repetia	 ella	 muitas	 vezes,	 que	 desgraça	 ter	 eu	 conhecido	 estas	 crianças!	 Que	 precisão
tinha	eu	quando	morreu	meu	amo	de	ficar	com	o	filho,	para	me	fazer	de	fel	e	vinagre?	Podia	bem,
com	 o	 que	 tinha,	 ir	 socegadamente	 para	 a	 minha	 terra,	 ter	 a	 minha	 pequena	 casa,	 o	 meu
jardimsinho,	 as	minhas	gallinhas,	 o	meu	gato	e	as	minhas	commodidades.	E	em	vez	d'isto	 fico
aqui!	Mas	para	que?	pergunto	eu.	Ah!	é	de	mais;	já	é	tempo	de	descançar;	tenho	parentes	que	me
querem;	 a	 minha	 resolução	 está	 tomada,	 já	 o	 disse	 ao	 senhor,	 e,	 logo	 que	 a	 neve	 se	 derreta,
metto-me	na	diligencia	e	vou-me	embora.»

Isto	 dizia	 ella	 no	 inverno,	 mas	 quando	 a	 neve	 se	 derretia,	 se	 algum	 dos	 pequenos	 lhe
perguntava:	Então,	Rosinha,	quando	parte?	Respondia	segundo	as	circumstancias:	«Ora!	o	que
quer?	 Frederico	 tem	 muitas	 dôres	 de	 dentes!	 é	 preciso	 que	 eu	 lhe	 ponha	 todas	 as	 noites	 no
ouvido	algodão	com	oleo	de	amendoas	dôces.	Pobre-pequeno!...	ou:—Socegue,	que	me	não	faria
rogar	 para	 me	 ir	 embora,	 se	 os	 dois	 mais	 velhos	 estivessem	 n'um	 collegio;	 mas	 emquanto
estiverem	em	casa...	ou:—Ah!	 logo	que	eu	veja	que	a	menina	Camilla	anda	bem	direita,	 farei	a
minha	trouxa;	mas	tenho	tanto	medo	que	fique	defeituosa...	ou	então:—Assim	que	este	marotinho
d'Adalberto	deixar	de	ser	desobediente,	vou-me	embora;	mas	d'aqui	até	lá,	preciso	tomar	conta
d'elle	como	se	fosse	leite	ao	lume.»

Respondia	 assim	 a	 pobre	 velha,	 e	 a	 neve	 derretia-se,	 as	 arvores	 rebentavam,	 as	 folhas
amarelleciam,	cahiam,	e	Rosinha	ficava,	presa	pelo	laço	mais	forte	que	ha	no	mundo:	uma	antiga
e	verdadeira	affeição.

Na	quinta	feira,	isto	succedia	cincoenta	e	duas	vezes	por	anno,	Rosinha	julgava	mesmo	que	já
não	 gostava	 de	 Valneige,	 nada,	 nada.	 Porque?	 Porque	 as	 horas	 não	 eram	 destinadas	 como	 de
costume,	e	estava	convencionado	brincar-se	desde	o	meio	dia	até	ao	jantar.	Ora	as	brincadeiras
são	 uma	 excellente	 occasião	 para	 se	 rasgar	 as	 calças	 e	 tudo	 mais,	 para	 se	 quebrar	 todas	 as
coisas,	até	a	cabeça.

Eis	a	razão	porque	a	boa	mulher	passava	toda	a	quarta	feira	a	dizer:

«Que	pena	que	ámanhã	seja	quinta	feira!»

Nós,	 que	 não	 andamos	 atraz	 das	 crianças,	 podemos	 achar	 que	 taes	 brincadeiras	 são	 muito
divertidas.	A	senhora	de	Valneige	punha	á	disposição	de	todos	raquetas,	volantes,	peões,	ballões,
pellas,	arcos,	e	não	sei	que	mais	ainda!

Começava-se	ao	meio	dia	este	alegre	regabofe,	e	a	boa	mãe	apparecia	de	vez	em	quando	como
um	poder	protector,	que	faz	todo	o	bem	possivel	e	evita	todo	o	mal,	e	dizia	com	a	sua	voz	grave	e
meiga:

«Vamos,	divirtam-se,	façam,	o	que	quizerem,	só	lhes	peço	uma	coisa,	obedeçam,	meus	queridos
filhos.»

«Não	tenha	receio,	querida	mamã,	dizia	rindo	o	bom	Eugenio,	de	cara	esperta,	faces	rosadas,
sorriso	franco;	veja,	nós	divertimo-nos	tanto	que	nem	tempo	temos	para	desobedecer.»

Dito	isto	Eugenio	tomava	o	freio	nos	dentes,	se	fazia	de	cavallo,	ou	dava	estalos	com	o	chicote,
se	fazia	de	cocheiro.

Apenas	sua	mãe	tinha	tempo	de	lhe	deitar	um	olhar	de	confiança	e	já	elle	estava	longe.	Quanto
a	Frederico,	a	 seriedade,	que	 lhe	era	natural,	mesmo	quando	brincava,	 socegava	a	senhora	de
Valneige.	 Mas	 havia	 um	 sujeitinho,	 loirinho	 e	 muito	 galante	 que	 nunca	 respondia	 á	 doce
admoestação	 de	 sua	 mãe;	 chamava-se	 Adalberto,	 está	 entendido,	 e	 tinha	 por	 alcunha	 o
desobediente.	 Quando	 uma	 palavra	 atacava	 o	 seu	 defeito	 capital,	 tomava	 um	 ar	 distrahido,
tratava	de	apanhar	uma	mosca,	arranjava	as	coisas	de	modo	que	ouvisse	o	menos	possivel	o	que
se	dizia,	e,	comtudo,	percebia-o	muito	bem.

«Obedecei,	meus	filhos.»	Isto	queria	dizer;	Não	vão	brincar	para	ao	pé	da	agua,	sobretudo	não
mexam	no	bote.	Não	quero	que	vão	á	estrebaria	sem	serem	acompanhados	por	Felippe,	nem	que
passem	por	detraz	dos	cavallos,	que	podem	atirar	algum	coice;	que	nenhum	se	lembre	de	querer
montar	a	cavallo,	a	não	ser	que	Filippe	tenha	tempo	e	condescendencia	para	se	prestar	a	essa
brincadeira.	Não	se	debrucem	do	poço,	nem	saiam	fóra	da	grade	que	separa	o	pateo	da	estrada,
não	corram	para	longe	durante	o	passeio,	nem	se	aproximem	muito	do	moinho	de	vento,	etc.

Adalberto	sabia	de	cór	estas	prohibições	e	muitas	outras.	Quando	ouvia	sua	mãe	resumir	tudo
n'estas	 simples	 palavras:	 «Obedecei,	 meus	 filhos»,	 quizera	 tapar	 os	 ouvidos	 com	 medo	 de
perceber	 mais	 uma	 vez	 tudo	 o	 que	 se	 não	 devia	 fazer,	 pois	 era	 justamente	 do	 que	 elle	 tinha
vontade,	e	veremos	bem	depressa	o	que	em	consequencia	d'isso	lhe	aconteceu.

	

CAPITULO	III
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Adalberto	havia	desobedecido
Quaesquer	que	sejam	os	encantos	da	vida	quotidiana,	dá	 sempre	gosto	quebrar	a	monotonia

mesmo	 nos	 nossos	 prazeres.	 É	 facil	 imaginar	 os	 transportes	 de	 alegria,	 que	 houve	 na	 familia,
quando	o	senhor	de	Valneige	declarou	um	bello	dia,	ao	almoço,	que	ia	pôr	em	pratica	um	lindo
projecto,	formado	havia	muito	tempo,	e	tão	depressa	aceito	como	combatido	e	adiado.

Esse	plano	reunia	todas	as	condições	para	agradar,	não	só	por	ser	encantador,	mas	porque	era
esperado	com	anciedade;	havia	um	anno	que	os	pequenos	perguntavam	uns	aos	outros	em	voz
alta	ou	em	segredo:	quando	será	a	grande	viagem,	quando	veremos	Paris,	Strasbourgo,	Vienna,
Praga?	lagos,	montanhas?...	Bastava	esta	idéa	para	fazer	dar	um	pulo	na	cadeira,	mesmo	quando
se	estava	acabando	uma	pagina	de	escripta,	o	que	dava	em	resultado	um	grande	borrão.

Estava,	finalmente,	decidido;	ia-se	partir	para	a	Allemanha;	ia-se	viajar	com	socego,	sem	fadiga,
sem	outro	fim	mais	de	que	a	instrucção	sem	livros	e	o	divertimento.	É	verdade	que	a	senhora	de
Valneige,	que	desejava	particularmente	esta	viagem,	tinha	uma	outra	razão	que	não	dizia;	dava-
lhe	cuidado	a	saude	de	seu	marido,	e	os	medicos	julgavam	que	o	melhor	remedio	seria	a	mudança
d'ar	e	da	maneira	de	viver;	esperavam	combater	assim	uma	especie	de	melancolia	nervosa,	de
que	soffria	o	senhor	de	Valneige,	e	que	de	tempos	a	tempos	era	acompanhada	de	crescimentos.

Sua	 extremosa	 esposa	 disfarçava,	 cuidadosamente,	 para	 não	 aggravar	 o	 mal,	 todas	 as	 suas
inquietações.	 Quanto	 ás	 crianças,	 como	 seu	 pae	 não	 estava	 de	 cama	 e	 se	 vestia	 como	 toda	 a
gente,	achavam-no	optimamente.

Quando	se	soube	da	decisão	deram-se	palmas	ás	palavras	do	querido	pae,	e	quando	elle	disse:

Partimos	d'aqui	a	oito	dias;	saltaram-lhe	ao	pescoço...

Oito	 dias	 depois	 estava	 a	 caminho	 toda	 a	 familia;	 o	 fiel	 Gervasio,	 criado	 de	 confiança,
acompanhava	 os	 viajantes	 e	 todos	 estavam	 contentissimos,	 excepto	 a	 velha	 Rosinha	 que	 tinha
chorado	boas	lagrimas	vendo	partir	os	seus	queridos	filhos,	como	ella	lhes	chamava.	Em	os	não
vendo,	 julgava-os	 perdidos...	 pobre	 velha!	 se	 ella	 podesse	 adevinhar...	 mas	 não,	 não	 digamos
nada.

Demoraram-se	dez	dias	em	Paris.	As	crianças	admiraram	sobretudo	os	passeios.	A	differença
das	idades	e	de	instrucção	fazia-se	sentir	na	diversidade	das	apreciações.	Por	exemplo,	em	frente
do	palacio	das	Tulherias,	Adalberto	quasi	que	não	olhava	para	o	monumento	historico,	mas	não
se	cansava	de	vêr	os	peixinhos	encarnados	que	nadavam	nos	tanques,	e	os	magestosos	cysnes,
cuja	 raça	 viu	 passar	 tantos	 acontecimentos,	 sem	 que	 por	 isso	 saiba	 a	 historia	 de	 França.
Surprehendeu-o	 tambem	muito	o	comprimento	dos	Campos	Elysios,	a	multidão,	as	carruagens;
mas	 o	 que	 sobretudo	 o	 impressionava,	 e	 d'uma	 maneira	 desagradavel,	 era	 a	 ordem,	 que	 lhe
tinham	 dado,	 de	 não	 passear	 sem	 ir	 pela	 mão	 d'alguem.	 Isto	 pareceu-lhe	 insupportavel,	 e	 fez
desmerecer	 consideravelmente,	 na	 sua	 opinião,	 os	 esplendores	 da	 capital.	 Pois	 elle	 tão
independente	em	Valneige	não	teria	vindo	a	Paris	senão	para	ser	tratado	como	uma	pequenita?
Que	vergonha!	um	homem!	Coitado!	pobre	pequeno!	Se	elle	podesse	imaginar...	mas	não,	ainda
não	é	tempo.

Depois	de	ter	visto	em	Paris	o	que	mais	podia	agradar	ás	crianças,	o	senhor	de	Valneige	tomou
o	 caminho	 de	 ferro	 de	 Leste,	 e,	 parando	 sempre	 nas	 principaes	 estações,	 chegaram	 a
Strasbourgo,	 onde	 admiraram	 a	 cathedral,	 esse	 grandioso	 monumento	 que	 attesta	 o
desenvolvimento	 successivo	 da	 architectura	 gothica,	 desde	 a	 sua	 origem	 derivada	 dos	 cimbres
até	ao	acabado	que	se	nota	na	nave	principal.

O	 grande	 relogio	 astronomico,	 cujas	 horas	 são	 marcadas	 por	 figuras,	 que	 apparecem	 e
desapparecem;	 espantou	 e	 maravilhou	 os	 nossos	 viajantes	 muito	 mais	 do	 que	 o	 cruzeiro	 e	 a
fachada.	Quanto	ao	pequeno	Adalberto,	a	despeito	dos	famosos	architectos,	e	até	de	Vauban	e	da
sua	cidadella	em	pentagono,	só	viu	em	Strasbourgo	uma	unica	coisa,	o	gallo	que	canta	sobre	a
torrinha	 lateral,	 no	 momento	 em	 que	 o	 maravilhoso	 relogio	 dá	 meiodia	 e	 em	 que	 todos	 os
apostolos	apparecem	juntos.	Um	gallo	fingido	e	que	canta	como	se	fosse	verdadeiro!	é	incrivel!

O	pequeno	ficou	pois	espantado,	não	propriamente	de	Strasbourgo,	mas	do	gallo	que	para	elle
era	 tudo	 em	 Strasbourgo.	 Comtudo,	 esta	 bonita	 e	 magestosa	 cidade	 tinha	 tambem	 um	 grande
inconveniente...	era	preciso	andar	pela	mão!

Partiu-se	para	Vienna,	parou-se	pelo	caminho,	 como	se	 tinha	 feito	de	Paris	a	Strasbourgo.	O
senhor	de	Valneige	tendo	resolvido	demorar-se	pelo	menos	oito	dias	na	capital	da	Austria,	houve
tempo	de	vêr	muitas	coisas	e	de	passear	com	vagar	na	grande	alameda	do	Prater	e	n'outras	mais.
As	crianças	não	se	cansavam	de	admirar	o	que	se	chama	o	Prater	selvagem,	parte	do	qual	é	uma
antiga	 floresta,	 onde	 pastam	 veados	 e	 cabritos	 montezes.	 Estes,	 lindos	 animaes,	 juntando	 as
vantagens	da	vida	domestica	aos	encantos	da	liberdade,	ouvem,	todas	as	noites	o	som	da	buzina,
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e	dirigem-se	para	junto	da	casa	de	campo,	onde	os	espera	uma	distribuição	de	ração.

Eugenio	e	Frederico	achavam	isto	uma	bella	idéa,	e	tinham	razão.

O	chefe	da	familia	levou	seus	filhos	ao	arsenal	e	fel-os	visitar	as	differentes	officinas,	onde	se
fabricam	armas.	Passaram	alli	tres	horas	e	decidiram	depois	seguir	para	S.	Cyro.

A	senhora	de	Valneige	 tendo	mostrado	desejo	de	conhecer	os	arredores	de	Vienna,	seguindo
em	 caminho	 de	 ferro	 a	 margem	 direita	 do	 Danubio,	 todo	 o	 rancho	 se	 pôz	 a	 caminho.	 Viu-se
primeiro	 Schonbrunn,	 castello	 imperial,	 acabado	 no	 tempo	 de	 Maria	 Theresa.	 N'este	 castello
nota-se	o	quarto	onde	Napoleão	assignou	o	tratado	de	Schonbrunn	em	1809,	e	onde	vinte	e	tres
annos	 depois,	 pela	 instabilidade	 das	 coisas	 humanas,	 morreu	 seu	 filho	 o	 duque	 de	 Reichstadt.
Adalberto,	 pela	 sua	 pouca	 idade,	 reparou	 menos	 n'este	 contraste	 historico	 do	 que	 nas	 trinta	 e
duas	estatuas	de	marmore,	que	ornam	a	linda	fonte,	que	dá	o	nome	ao	castello,	e	sobretudo	no
leão	e	nos	outros	animaes	que	se	vêem	nas	jaulas.

Visitaram	tambem	o	castello	de	Luxembourgo.	De	todas	as	recordações	austriacas,	as	que	mais
prenderam	a	attenção	de	Adalberto,	 foram	as	velhas	carpas	doiradas,	que	viu	no	 lago,	quando
voltaram	 do	 castello	 para	 a	 estação	 do	 caminho	 de	 ferro;	 deu-lhes	 pão,	 que	 ellas	 se	 dignaram
aceitar,	como	tinham	feito	os	peixinhos	encarnados	das	Tulherias.	Vê-se	que	Adalberto	era	bem
recebido	não	só	em	França	mas	na	Austria.

Passaram-se	rapidamente	estes	oito	dias	e	os	viajantes	emcaminharam-se	para	Praga,	parando
sempre	nas	grandes	estações.	Adalberto	deixou	Vienna	sem	saudade;	achava	que	havia	na	capital
da	 Austria	 uma	 coisa	 muito	 aborrecida,	 um	 verdadeiro	 e	 muito	 grande	 inconveniente—era
preciso	andar	pela	mão.	Não	se	pode	fazer	 idéa	do	espirito	de	 independencia	d'este	sujeitinho.
Obedecer	era	para	elle	um	supplicio.	Pobre,	pobre	Adalberto!

Estavam	todos	muito	contentes	por	entrar	na	Bohemia.	Este	nome,	dizia	Camilla,	tinha	seu	que
de	extraordinario,	de	interessante	e	mesmo	um	pouco	de	assustador;	parecia-lhe	que	n'este	paiz
só	devia	haver	gente,	que	lêsse	a	sina	e	deitasse	as	cartas.

O	senhor	de	Valneige,	que	não	perdia	occasião	de	instruir	seus	filhos,	contou-lhes	em	poucas
palavras	a	historia	d'aquelle	terreno	elevado,	que	está	como	fechado	por	uma	cinta	de	montanhas
e	cortado	pelas	ramificações	das	mesmas	montanhas.

Ensinou-lhes	a	não	confundir	os	Ciganos	com	os	Bohemios.	Estes	são	os	habitantes	do	paiz,	que
vivem	 como	 todos	 nós;	 os	 Ciganos,	 aos	 quaes	 tambem	 algumas	 vezes	 se	 chama	 Bohemios,
formam	um	povo	á	parte,	que	conserva	os	traços	caracteristicos	de	uma	nação	errante,	que	no
seculo	quinze	se	espalhou	pela	Europa,	e	principalmente	na	Hungria,	na	Italia,	em	França,	e	em
Hespanha.	Ha	d'estas	tribus	nomadas	em	todas	as	nações;	o	nome	muda,	mas	os	costumes	não.
Em	 França	 chamam-lhes	 Bohemios;	 em	 Hespanha	 Gitanos;	 em	 Italia	 Zingari;	 em	 Inglaterra
Gypsies;	em	Portugal	Ciganos.

Este	 povo	 offerece	 um	 espectaculo	 muito	 singular	 no	 nosso	 velho	 mundo:	 desprezado,
perseguido	durante	 trezentos	annos,	e,	apezar	d'isso,	sempre	de	pé,	sempre	errante,	 roubando
por	 onde	 passa	 e	 lendo	 o	 futuro.	 Percebe-se	 que	 justamente	 pelos	 seus	 exquisitos	 costumes
casem	entre	si,	e	assim	se	prepetua	esta	raça	independente,	temida	não	sem	razão,	e	vivendo	no
meio	 do	 povo	 sem	 nunca	 se	 misturar	 com	 elle,	 a	 não	 ser	 para	 lhe	 recitar	 as	 suas	 loucuras	 e
embustes,	divertil-o	um	momento	e	tirar	d'elle	o	pouco	de	que	precisa	para	prover	as	suas	mui
limitadas	 necessidades.	 Comtudo,	 em	 certos	 paizes,	 os	 Ciganos	 não	 são	 errantes;	 os	 de
Hespanha,	os	Gitanos,	habitam	em	Cordova	e	Sevilha	bairros	separados;	mas	 fallam	em	toda	a
parte	a	mesma	lingua;	esta	lingua	é	doce	e	harmoniosa,	e	deriva	do	slavo.

É	notavel	o	profundo	respeito	que	estes	homens	 independentes	teem	ao	seu	proprio	chefe.	A
sua	teima,	a	sua	obstinação	cede	ante	a	authoridade	d'aquelle	que	os	governa,	e	é	preciso	convir
que,	ao	menos	n'isto,	são	melhores	do	que	nós.

Julga-se	que	a	sua	origem	remonta	aos	antigos	Persas,	que	vieram	estabelecer-se	no	Egypto,
quando	 Cambyses,	 o	 indigno	 filho	 de	 Cyrus,	 se	 apoderou	 d'aquelle	 lindo	 paiz;	 sabe-se	 que	 o
conseguio	servindo-se	de	cães	e	gatos,	que	pôz	na	 frente	do	seu	exercito,	e	 sobre	os	quaes	os
Egypcios	não	ousaram	 lançar	 frechas,	porque,	a	 seus	olhos,	estes	animaes	eram	sagrados.	É	a
favor	d'essa	opinião,	sobre	a	origem	d'este	povo,	a	physionomia	bella	e	expressiva	da	maior	parte
dos	Ciganos,	que	faz	lembrar	o	typo	persa.	Certos	cantos	antigos,	que	se	teem	conservado	n'esta
raça,	 fazem	 tambem	 suppôr,	 que	 o	 Egypto	 os	 viu	 antigamente;	 entre	 outros	 uma	 especie	 de
cantiga	em	que	celebram	as	bellezas	do	Nilo	e	lhe	enviam	saudosos	queixumes.

Os	ciganos	são	geralmente	fortes	e	bem	feitos	e	dotados	d'uma	grande	flexibilidade	de	corpo.
As	mulheres	teem	a	cintura	delgada,	flexivel,	os	movimentos	graciosos,	e,	devemos	dizel-o	em	seu
louvor,	 tem	persistido	entre	ellas,	apesar	de	serem	semi-selvagens,	um	respeito	admiravel	pela
sua	honra:	são	notaveis,	sobretudo	em	Hespanha,	pela	severidade	de	seus	costumes.

Eil-os	pois	na	Bohemia,	os	nossos	viajantes.

Praga	encantou-os	pelas	suas	casas	todas	com	terraços;	tanto	nas	planicies	como	nas	collinas,
pelo	 seu	 palacio	 real,	 torres,	 mirantes,	 campanarios,	 e	 pelas	 alturas	 que	 dominam	 as	 duas
margens	do	Moldau.
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Esta	vista	é	realmente	d'um	effeito	surprehendente,	e,	quando	nos	achamos	em	frente	d'estas
bellezas,	sentimos	quanto	se	está	longe	do	Sena,	o	que	sempre	agrada	aos	francezes	que	viajam,
apezar	de	regressarem	ao	seu	paiz	com	verdadeira	alegria.

Adalberto	 estava	 sobretudo	 enlevado	 por	 não	 perceber	 nada	 da	 conversa	 dos	 passeantes
quando	passava	por	elles.	Mais	de	metade	fallava	bohemio	e	os	outros	allemão.

«Estou	contente,	dizia	este	homemsinho,	meio	a	sério,	meio	a	rir,	estou	contente	porque	viajo
em	paiz	estrangeiro.»

Mais	 uma	 razão	 para	 andar	 pela	 mão,—respondia	 Camilla	 que,	 por	 instincto	 feminino,
participava	da	constante	inquietação	de	sua	mãe	a	respeito	do	pequeno	desobediente.	Mas,	por
mais	que	dissesse,	elle	não	fazia	caso,	e	era	preciso	uma	ordem	bem	positiva	de	seu	pae	ou	de
sua	 mãe	 para	 o	 obrigar	 a	 dar	 a	 mão;	 mesmo	 assim	 escapava-se	 muitas	 vezes	 para	 vêr	 isto	 ou
aquillo,	 e	 estas	 maldades	 causavam	 uma	 especie	 de	 pequena	 guerra,	 na	 qual	 as	 armas	 nem
sempre	eram	cortezes.

A	 vista	 da	 ponte	 dos	 dezeseis	 arcos	 lançada	 sobre	 o	 Moldau	 chamou	 a	 attenção	 dos	 nossos
viajantes.	 Com	 effeito,	 com	 as	 suas	 torres	 antigas,	 suas	 estatuas	 de	 pedra	 e	 as	 suas
sanguinolentas	recordações,	parece	um	velho	guerreiro,	que	defendeu	bem	a	sua	bandeira.	Como
se	 poderia	 deixar	 de	 prestar	 homenagem	 á	 estatua	 de	 bronze	 d'aquelle	 nobre	 padroeiro	 da
Bohemia,	 generoso	 martyr	 do	 segredo	 inviolavel	 da	 confissão?	 Tomou-se	 cuidado	 em	 indicar	 a
todos	os	seculos	o	lugar	exacto	onde	o	padre,	para	não	perder	a	alma,	antes	quiz	perder	o	corpo
do	 que	 faltar	 ao	 segredo	 do	 sacramento.	 Foi	 afogado	 no	 Moldau	 pela	 barbara	 ordem	 do
Imperador	Wencesláu.	Os	christãos	do	seu	tempo	admiraram-n'o	e	os	de	hoje	vão	ainda	todos	os
annos	 aos	 milhares,	 no	 dia	 do	 anniversario	 do	 seu	 supplicio,	 vêr	 este	 sitio	 do	 Moldau,	 que
recordará	sempre	S.	João	Nepomuceno.

Visitaram	o	bairro	occupado	pela	nobreza	bohemia,	e	toda	a	parte	da	cidade	que	limita	ao	norte
o	palacio	archiepiscopal.	Depois	foi-se	vêr	a	cathedral.	O	senhor	de	Valneige,	que	tinha	visitado
alguns	annos	antes	a	de	Colonia,	achou	grande	analogia	entre	estes	dois	monumentos,	que	datam
um	e	outro	do	seculo	decimo	quarto.	A	cathedral	de	Praga	é	muito	mais	vasta;	por	isso	o	senhor
de	Valneige	dizia	rindo	que	os	dois	templos	 lhe	faziam	o	effeito	de	dois	gemeos,	dos	quaes	um
tivesse	 crescido	 mais	 do	 que	 o	 outro.	 Foi	 com	 grande	 devoção	 que	 a	 senhora	 de	 Valneige	 fez
ajoelhar	 seu	 filho	 mais	 novo	 deante	 das	 reliquias	 de	 Santo	 Adalberto,	 que	 estão	 na	 pequena
capella	 octogona	 da	 entrada.	 Pobre	 mulher!	 emquanto	 que	 o	 pequeno	 distrahido,	 como	 se	 é
n'aquella	idade,	olhava	para	a	direita	e	para	a	esquerda,	ella,	inclinada	sobre	a	sua	cabeça	loira,
orava	commovida,	como	se	presentisse	a	desgraça	que	ia	ferir-la...

Na	nave	da	cathedral,	admiraram	o	mausoleo	real,	de	marmore	e	alabastro,	que	data	do	fim	do
seculo	dezeseis,	e	sob	o	qual	teem	vindo	por	sua	vez	repousar	os	grandes	da	terra.

Uma	 bala	 de	 artilheria	 suspensa	 por	 uma	 cadêa	 a	 um	 pilar	 e	 cahida	 n'esta	 Igreja	 durante	 a
guerra	dos	sete	annos,	excitou	a	attenção	de	Eugenio	e	de	Frederico,	e	mesmo	a	do	seu	atrevido
e	pequeno	irmão.	Camilla	aproveitou	a	occasião	para	dizer	mais	uma	vez	que	detestava	a	guerra,
que	era	uma	coisa	abominavel;	e	o	terno	olhar	de	sua	mãe	encontrou	o	d'ella.

Em	 presença	 de	 taes	 recordações	 bellicosas	 é	 natural	 ao	 homem	 pensar	 na	 gloria,	 mas	 a
mulher	pensa	no	soffrimento;	é	que	a	sua	missão	não	é	a	mesma:	a	um	cabe-lhe	defender;	á	outra
consolar.

Desde	o	primeiro	dia,	 a	 familia	percorreu	a	 cidade	de	Praga,	para	 ter	d'ella	uma	 idea	geral,
fazendo	 comtudo	 tenção	de	 se	demorar	 ao	menos	uma	 semana,	depois	da	qual	 se	pensaria	na
volta.	A	estação	ia	adiantada,	fazia	já	frio,	os	dias	eram	pequenos,	era	preciso	regressar	ao	seu
paiz	e	ao	seu	lar,	thesouro	do	rico	e	do	pobre.

Á	 noitinha,	 o	 senhor	 de	 Valneige,	 só	 com	 seus	 filhos	 (porque	 as	 senhoras	 estavam
cançadissimas),	fez	uma	excursão	ao	bairro	de	Carolinenthal,	ao	nordeste	de	Praga.	Este	sitio	é	o
centro	d'uma	grande	actividade	industrial.	Era	a	hora	em	que	uma	multidão	de	operarios	sahia
das	 fabricas:	 o	 espectaculo	 d'esta	 população	 laboriosa	 enchendo	 as	 ruas	 direitas	 e	 bem
construidas	 era	 curioso	 d'observar;	 o	 senhor	 de	 Valneige	 fazia-o	 notar	 aos	 dois	 mais	 velhos,	 e
Adalberto,	durante	este	 tempo,	 reparava,	 como	 fazem	 todas	as	crianças,	para	os	 incidentes	do
caminho:	um	cavallo	que	cahe,	um	cão	em	que	batem.	Quando	sua	mãe	e	sua	irmã	não	estavam
presentes	 tinha	 um	 pouco	 mais	 de	 liberdade;	 seu	 pae	 não	 pensava	 sempre	 em	 lhe	 fazer	 dar	 a
mão,	 ainda	 que	 esta	 recommendação	 tivesse	 sido	 terminante	 desde	 que	 andavam	 viajando.
Quanto	 a	 seus	 irmãos,	 confessavam	 baixinho	 que	 esta	 ordem,	 cheia	 de	 razão,	 devia	 ser	 muito
aborrecida,	 e,	 por	 consequencia,	 eram	 muito	 desleixados	 sobre	 este	 artigo	 da	 lei.	 Adalberto,
n'essa	 tarde,	 estava	 mais	 do	 que	 nunca	 tentado	 a	 desobedecer;	 cedeu	 á	 tentação	 e	 ficou	 de
proposito	 para	 traz,	 emquanto	 seu	 pae	 estava	 distrahido,	 e	 mostrava	 a	 seus	 filhos	 um	 vasto
quartel,	onde	cabe	um	regimento	completo.

Havia	n'este	sitio	um	homem	que	vendia	passaros;	era	muito	mais	divertido	do	que	o	quartel;
Adalberto	parou:

«Como	são	bonitos!	oh!	este	encarnado!	E	este	verde!	oh!	que	bonitas	pennas!»

Infelizmente	dois	 lindissimos	passarinhos	acabavam	de	declarar	guerra	um	ao	outro;	o	nosso
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futuro	militar,	sem	ter	estudado	a	questão	politica	do	momento,	tomou	o	mais	vivo	interesse	no
combate.	 Um	 tinha	 uma	 pôupa,	 o	 outro	 não;	 pareciam	 de	 força,	 eguaes,	 e,	 como	 nenhuma
potencia	 estrangeira	 intervinha,	 o	 negocio	 podia	 durar	 muito	 tempo	 e	 custar	 a	 vida	 a	 um	 dos
combatentes,	 talvez	 a	 ambos.	 Não	 era	 preciso	 mais	 para	 encantar	 o	 nosso	 pequeno	 official;
declarou-se	 inteiramente	pelo	de	pôupa,	 e	poz-se	 a	 julgar	gravemente	as	bicadas	que	 choviam
sobre	 o	 campo	 da	 batalha.	 A	 pôupa	 foi	 por	 um	 momento	 victoriosa,	 mas,	 não	 tendo	 sabido
conservar	a	defensiva,	 tornou-se	victima	d'uma	retirada	simulada	e	 ficou	 litteralmente	vencida,
porque	cahiu,	coitadinha!	sobre	a	areia	fina	da	gaiola,	e	Adalberto,	lembrando-se	de	repente,	em
vista	d'esta	gloria	decahida,	que	 tinha	 ficado	 sósinho,	 afastou-se	precipitadamente	do	 lugar	da
tentação.

O	vendedor,	porém,	occupava	a	entrada	d'uma	encruzilhada;	qual	das	ruas	tomar?	O	pequeno
seguiu	 pela	 da	 direita,	 e,	 não	 avistando	 logo	 seu	 pae	 e	 seus	 irmãos,	 voltou	 pára	 traz	 e	 entrou
n'uma	rua	proxima,	sem	comtudo	ter	melhor	exito.	Quiz	então	dirigir-se	aos	que	passavam	para
lhes	perguntar	o	caminho...	Mas	como?	Chegado	n'aquella	manhã	nada	notou	e	não	se	lembrava
mesmo	 do	 nome	 difficil,	 que	 tinha	 o	 seu	 hotel.	 N'este	 embaraço	 interrogava	 os	 operarios	 das
fabricas	 que,	 mais	 felizes	 do	 que	 elle,	 voltavam	 para	 suas	 casas;	 esta	 boa	 gente	 não	 o
comprehendia.	 Lembra-se	 com	 verdadeira	 inquietação,	 que	 está	 n'um	 paiz	 estrangeiro,
perfeitamente	 estrangeiro!	 Aperta-se-lhe	 o	 coração,	 tem	 vontade	 de	 chorar	 e	 não	 póde;	 anda,
anda	até	que	emfim,	morto	de	cansaço,	encontra	um	homem	d'uma	estatura	elevada,	que	repara
muito	n'elle,	se	aproxima	e	lhe	falla	baixo	em	mau	francez.	Este	homem	ouve	a	sua	resposta,	e
vê-se	a	criança	olhar	para	elle	com	confiança	e	dar	a	mão	ao	desconhecido,	que	o	leva	depressa,
depressa,	depressa.

	

Durante	este	tempo	o	senhor	de	Valneige,	victima	d'uma	horrivel	inquietação,	percorria	as	ruas
adjacentes;	teria	logo	achado	Adalberto,	se	este	não	tivesse	tomado	uma	direcção	completamente
opposta.	 O	 desgraçado	 pae	 ia,	 vinha,	 procurava.	 Seus	 filhos	 ajudavam-no	 com	 uma	 anciedade
facil	de	comprehender.	O	senhor	de	Valneige	sabia	pouco	allemão,	apenas	o	necessario	para	as
necessidades	 previstas	 de	 qualquer	 viagem;	 mas	 que	 difficuldade	 para	 fallar	 doutra	 coisa	 e
sobretudo	para	trocar	com	rapidez	estas	meias	palavras,	que	podem	fazer	encontrar	uma	criança
perdida!	 Á	 força	 de	 inquietação	 quiz	 acreditar	 que	 seu	 filho	 teria	 sabido	 fazer	 com	 que	 o
conduzissem	 ao	 hotel,	 onde	 estaria	 tranquillamente	 sentado	 entre	 sua	 mãe	 e	 sua	 irmã.
Encaminharam-se	para	o	hotel	a	passos	largos	e	em	silencio.

Uma	vez	chegados	o	senhor	de	Valneige	não	ousou	subir	a	escada;	não	sabia	como	havia	de
apresentar-se	diante	de	sua	mulher...	Ella	levantou-se	quando	seu	marido,	pallido	e	transtornado,
abriu	a	porta	do	quarto,	 e,	 comprehendendo	a	pergunta	antes	de	 lhe	 ter	 sido	 feita,	 respondeu
com	a	expressão	d'um	desespero	subito;	«Perdeu-se!»

Ha	momentos	na	vida,	que	não	podem	descrever-se.	É	preciso	ser	pae,	é	preciso	ser	mãe,	para
se	 fazer	 idéa	da	dôr	profunda,	 immensa,	causada	pela	desapparição	d'um	filho,	quando	não	 foi
Deus	que	o	arrebatou	do	lar	paterno.	Ao	menos	aquelles	que	o	vêem	morrer,	sabem	onde	devem
procural-o	pela	lembrança;	todo	o	desgosto	é	para	os	que	ficam,	mas	elle	não	póde	soffrer;	seus
paes	sabem-no	bem	e	as	suas	lagrimas	não	são	sem	consolação;	mas	perdido,	e	perdido	sobre	a
terra!	sobre	a	terra	onde	ha	o	mal	e	os	malvados...	oh!	é	horroroso.
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Dá	a	mão	ao	desconhecido	que	o	leva	depressa.	(pag.	35.)

Sem	 se	 deixar	 succumbir	 um	 só	 instante,	 o	 senhor	 de	 Valneige,	 acompanhado	 de	 Gervasio,
tornou	a	percorrer	a	cidade;	apoderou-se	d'elle	uma	especie	de	febre,	que	o	impedia	de	sentir	o
cansaço,	e	o	bom	Gervasio	suspirava,	pensando	no	pobre	pequeno,	que	vira	nascer.

O	senhor	de	Valneige	apressou-se	a	recorrer	ás	authoridades.

Ah!	 como	 aquelle	 desgraçado	 pae	 sentia	 o	 coração	 afflicto,	 quando	 descrevia	 os	 signaes
exteriores,	que	podiam	fazer	reconhecer	seu	filho;	era	loiro,	a	pelle	branca	e	rosada,	uma	covinha
por	baixo	da	face	esquerda,	a	barba	um	poucachinho	dividida,	os	olhos	castanhos	e	vivos,	uma
voz	 argentina	 como	 a	 de	 uma	 rapariga,	 o	 que	 contrastava	 com	 os	 movimentos	 d'uma	 bravura
inteiramente	 masculina.	 A	 sua	 figura	 era,	 quando	 muito,	 d'uma	 criança	 de	 sete	 annos,	 apesar
d'elle	ter	perto	de	oito.

Trajava	 um	 fato	 de	 panno	 azul	 escuro	 e	 um	 collarinho	 liso,	 que	 no	 momento	 de	 sahir	 tinha
sujado	 de	 tinta,	 um	 pequeno	 borrão	 apenas	 visivel	 na	 parte	 de	 diante	 do	 lado	 esquerdo.	 Ao
pescoço	tinha	suspensa,	desde	o	baptismo,	uma	medalha	de	oiro,	representando	a	Santa	Virgem,
com	os	braços	abertos	e	a	cabeça	inclinada.	Tinha-lh'a	dado	sua	mãe,	pedindo	á	Rainha	do	Céo
que	o	livrasse	do	peccado	e	da	morte,	em	quanto	ella	fosse	viva.	Pobre	mulher!	tinha	perdido	o
seu	 filho	 querido,	 o	 seu	 filho	 mais	 novo!	 Pode	 ser,	 oh!	 pode	 ser	 que	 fosse	 levado	 por	 homens
crueis,	 que	 o	 fariam	 participar	 d'um	 viver	 miseravel,	 que	 maltratariam	 o	 seu	 corpinho,	 e	 que
tentariam	perverter	sua	alma	innocente	com	maus	exemplos	e	blasphemias.	A	esta	idéa,	que	não
a	deixava,	a	mãe	sentia-se	desfallecer.	Teria	preferido	antes	vel-o	morrer	sob	as	suas	vistas	do
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que	 entregue	 a	 gente	 infame,	 que	 faria	 da	 sua	 infancia	 um	 longo	 martyrio,	 e	 que	 talvez	 o
encaminhasse	na	senda	do	vicio.

O	Senhor	de	Valneige,	completamente	desanimado,	voltou	para	o	hotel;	ninguem	tinha	visto	a
criança;	nenhuns	esclarecimentos	se	tinham	obtido;	continuava	o	mysterio	mais	profundo	sem	se
saber	 o	 que	 se	 havia	 de	 dizer	 nem	 pensar	 a	 tal	 respeito.	 Iam	 empregar-se	 todos	 os	 meios
possiveis	para	descobrir	Adalberto:	mas	para	os	desgraçados	paes	 só	 restava	esperar.	Esperar
quando	 se	 ama	 um	 filho	 mais	 do	 que	 a	 si	 mesmo,	 esperar	 sem	 saber	 se	 elle	 ainda	 respira,	 se
soffre,	se	chama,	esperar	n'estas	condições,	é	morrer	todos	os	dias!	Passou-se	uma	semana,	uma
outra,	ainda	outra;	um	mez,	dois	mezes,	tres	mezes,	nada...	Nenhum	indicio,	nenhuma	esperança
proxima.	Foi	preciso	voltar	para	França,	depois	de	se	ter	estabelecido	todos	os	meios	possiveis	de
correspondencia	com	Praga;	mas	 toda	a	gente	estava	convencida	de	que	o	pequeno	 tinha	 sido
levado	para	longe,	e	que	só	um	acaso	providencial	o	poderia	fazer	achar.

A	primavera	voltou,	Valneige	readquiriu	a	sua	belleza,	frescura;	os	passaros	cantavam,	tudo	se
reanimára	no	campo,	e	só	tres	corações	bem	infelizes	não	quizeram	tomar	parte	n'esta	felicidade.
Uma	 velha	 agitava-se,	 inquieta,	 perturbada,	 irascivel,	 accusando	 todos	 de	 negligencia,	 e
accusando-se	 a	 si	mesma	de	não	 ter	 sabido	prever	 e	 impedir	 o	mal;	 era	 a	pobre	Rosinha,	 que
tinha	emmagrecido	por	causa	d'isto!	Um	homem	tinha-se	tornado	grave	e	sombrio;	já	não	tinha
animação;	a	melancolia	da	doença,	a	que	era	sujeito,	tinha-se	tornado	o	seu	estado	habitual;	os
seus	 negocios	 estavam	 descurados,	 os	 seus	 planos	 futuros	 abandonados,	 temia-se	 que	 a	 sua
saude,	 já	 muito	 melindrosa,	 se	 alterasse	 profundamente;	 era	 o	 pae.	 Uma	 mulher	 ia	 e	 vinha
vagarosamente,	 tratava	 de	 seu	 marido,	 de	 seus	 filhos,	 da	 sua	 casa	 e	 dos	 pobres;	 mas	 no	 seu
coração	não	entrava	alegria;	tudo	n'ella	era	triste,	até	o	bondoso	sorriso	com	que	acompanhava
as	suas	acções	para	esconder	a	sua	pena;	uma	energia	verdadeiramente	christã	era	o	que	fazia
com	que	essa	mulher	não	descurasse	o	mais	pequeno	dever.	A	sua	vida	era	uma	continua	oração.
Pensando,	girando,	andando,	chamava!	Chamava	seu	pobre	filho	por	todas	as	aspirações	do	seu
coração,	pela	sua	coragem,	pela	sua	dedicação,	pela	sua	caridade	para	com	os	desgraçados,	com
todas	as	véras	da	sua	alma.	E	á	noite,	chamava	ainda	mais	por	elle,	e	as	suas	lagrimas	corriam
com	uma	amarga	esperança;	e	ao	pé	do	altar,	quando	estava	só	com	Deus,	não	podendo	abafar	os
soluços,	dizia	unicamente,	sabendo	que	o	Senhor	a	comprehenderia:

«Meu	Deus!	Adalberto!»

	

CAPITULO	IV
	

Adalberto	estava	bem	longe.
Na	 aldeia	 tudo	 é	 um	 acontecimento,	 até	 a	 gallinha	 que	 canta	 como	 o	 gallo,	 e	 que	 logo	 é

condemnada	á	morte	porque	isso	se	toma	por	agouro.	Póde	imaginar-se	o	effeito,	que	produziu
em	Valneige	o	desapparecimento	do	pequeno	Adalberto.

Não	 se	 fallava	 d'outra	 coisa	 e	 não	 tinham	 fim	 as	 conjecturas,	 nas	 quaes	 havia	 uma	 parte
maravilhosa,	devida	á	credulidade	e	superstição	d'aquella	boa	gente.	Um	dia	veio	uma	mulher	ter
com	Rosinha	e	disse-lhe:	«Ouça,	senhora	Rosinha,	olhe	que	o	seu	pequeno	não	está	perdido.»

A	estas	palavras,	a	velha	criada	 levantou	os	oculos	até	ao	meio	da	 testa,	o	que	para	ella	era
uma	maneira	de	vêr	melhor.	Se	lhe	tivessem	dado	o	conselho	de	os	fechar	n'uma	gaveta	não	teria
querido.	Havia	quinze	annos,	pelo	menos,	que	usava	oculos,	e	punha-os	no	nariz	logo	de	manhã.
Pelo	dia	adiante,	servia-se	d'elles	para	ir	ao	jardim,	para	subir	e	descer	a	escada;	mas	quando	se
tratava	 de	 dar	 attenção,	 de	 distinguir	 as	 côres	 ou	 as	 physionomias,	 bem	 depressa	 os	 oculos
subiam	para	o	meio	da	testa.	A	pobre	mulher	queria-lhes	tanto	como	aos	seus	proprios	olhos.

A	Tia	Godinette	puxou	uma	cadeira	porque	o	discurso	promettia	durar.

—Pois	é	verdade,	senhora	Rosinha,	vou	dizer-lhe	uma	coisa,	que	ainda	não	disse	a	ninguem.

Todos	 os	 discursos	 de	 Godinette,	 que	 fallava	 muito	 vagarosamente,	 começavam	 do	 mesmo
modo,	e	sabia-se	até	que	ponto	se	podia	contar	com	a	sua	discrição.	Quando	a	boa	da	mulher	não
dizia	os	seus	negocios	a	toda	a	gente,	era	porque	estava	só.

—Ouça,	senhora	Rosinha,	aqui	tem	o	que	me	succedeu,	a	mim	que	lhe	estou	fallando.	Sonhei	a
noite	 passada...	 Primeiro	 devo	 dizer-lhe	 que	 me	 doíam	 as	 pernas,	 mas	 doíam-me	 como	 nunca.
Olhe,	era	exactamente	nas	barrigas	das	pernas,	como	uns	canitos	que	me	mordessem.	Eu	dava
voltas	 na	 cama,	 como	 um	 frito	 na	 frigideira,	 e	 esfregava,	 esfregava...	 é	 necessario	 sempre
esfregar	 quando	 doem	 as	 pernas;	 ás	 vezes	 é	 o	 sangue	 que	 pára.	 Diga-me	 uma	 coisa,	 senhora
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Rosinha,	o	que	faz	quando	lhe	doem	as	pernas?

O	seu	pequeno	não	está	perdido.	(pag.	43.)

—Ora	essa!	esfrego.	Mas	vamos,	vamos	á	historia.

—Eil-a;	 emquanto	 eu	 estava	 ás	 voltas	 na	 cama,	 disse	 commigo:	 que	 horas	 serão?	 Deve	 ser
tarde,	com	certeza.	Estou	convencida	que	é	mais	de	meia	noite;	não	sabia	as	horas,	eu,	e	quem
não	sabe,	a	senhora	Rosinha	ha	de	ter	ouvido	dizer,	é	como	quem	não	vê.	N'isto	ouço	dar	horas
na	freguezia.	Ponho-me	a	contar	pelos	dedos,	uma	duas,	tres,	quatro,	cinco,	seis,	sete,	oito,	nove,
dez...

—Onze,	doze,	accrescentou	precipitadamente	Rosinha	que	estava	sobre	espinhos.

—Justamente,	dez,	onze,	doze.	Olhem	como	adivinhou!	É	fina	como	um	coral.

—Vamos	lá,	dizia	que	o	nosso	pequeno...

—Espere,	senhora	Rosinha,	isto	não	vai	a	matar.

—É	que	assim	temos	para	peras.

—Então,	quando	eu	vi	que	era	meia	noite,	disse	commigo:	ora	esta!	julguei	que	era	mais	tarde.
A	 noite	 foi	 feita	 para	 dormir,	 toca	 a	 dormir.	 Tanto	 peior	 para	 as	 minhas	 pernas!	 Custou-me	 a
pegar	outra	vez	no	somno;	muito	me	custou!	Abria	os	olhos,	fechava-os,	tornava	a	abril-os,	tossia,
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assoava-me,	cuspia,	esfregava-me,	era	um	nunca	acabar!

—E	depois!

—Acabei	 por	 adormecer,	 e	 sonhei	 que	 passeava	 n'um	 lindo	 jardim,	 onde	 havia	 um	 grande
tanque,	mas	grande,	grande,	como	não	é	possivel,	como	ás	vezes	a	gente	sonha;	a	 tia	Rosinha
sabe.

—Sim,	sim,	e	depois	tia	Godinette?

—Depois?	era	comprido	o	tal	 tanque,	mas	comprido	como	d'aqui	á	cruz	da	estrada.	Que	digo
eu?...	Como	d'aqui	ao...	ao...

—Ao	fim	do	mundo.	Ande	lá	tia	Godinette.

—Justamente!	sempre	tem	idéas!	Vi	então	do	outro	lado	do	tanque	uma	raposa.	É	verdade,	uma
raposa	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 o	 seu	 menino,	 que	 tinha	 á	 cabeça	 um	 cesto,	 vossemecê	 bem	 sabe,
d'estes	cestos	em	que	se	põe...

—Sim,	sim,	estou	a	vêl-o.

—Está	mesmo	a	vêl-o,	não	é	assim?	Mette-se	nos	taes	cestos,	mette-se...

—Mette-se	tudo	o	que	se	quer.

—Tem	vossemecê	rasão.	Com	effeito,	sendo	um	cesto,	mette-se-lhe	o	que	se	quer.	De	mais	no
fim	de	contas,	isto	não	faz	nada	para	a	minha	historia.

—N'esse	caso	saltemos	isso,	quer?

—Depois,	elle	vê	a	raposa,	tem	medo,	deixa	cahir	o	cesto,	e	prega	comsigo	no	tanque	de	cabeça
para	baixo.

—Coitado	do	pequeno!

—Qual	pequeno?	Foi	o	cesto.

—Ah!	bom!	mas	vossemecê	dizia	de	cabeça	para	baixo.

—Era	 a	 brincar.	 Eis	 que	 a	 raposa	 vem	 ter	 commigo	 com	 uma	 pata	 no	 ar.	 Pobre	 animal!	 Foi
talvez	ferida	por	algum	caçador...	ah!	a	proposito	de	caçador,	vossemecê	sabe?

—O	que?

—Dizem	 que	 ha	 dois	 caçadores,	 que	 vinham	 no	 outro	 dia	 pelo	 matto	 e	 encontraram	 um	 cão
vadio,	que	mordeu	os	cães	que	os	acompanharam.

—Pobres	animaes!

—Que	está	a	dizer	senhora	Rosinha?	Dos	homens	é	que	eu	fallo.

—Ah!	então	pobres	homens!

—Mas	tambem	mordeu	os	cães.

—Pois	sim,	pobres	homens	e	pobres	cães.	E	o	pequeno?

—Espere	ahi.	Viu-se	então	na	escuridão	uma	grande	bola	amarella	como	uma	pequena	lua,	que
corria	o	mais	que	podia	no	céo;	chamam-lhe	um	metaloro...	um	metoro...	não	sei	bem	o	nome,
mas	isso	nada	faz	ao	caso.

—Felizmente;	mas	o	que	tem	a	bola	com	o	nosso	pequeno?

—O	que	 tem?	Está	bem	claro.	Uma	bola	amarella	que	corre	no	céo,	não	é	qualquer	coisa.	E
depois,	ouça	mais	esta,	ainda	não	acabei:	como	elle	andava	para	traz,	a	raposa...

—O	que!	ainda	a	raposa!	Tornamos	outra	vez	ao	sonho?

—Mas	com	certeza;	a	raposa	é	brincadeira.

—E	o	cão	damnado?

—Esse	é	sério.

—Ah!	peior	é	essa.

—Então	a	raposa...

—Olhe,	 faça-me	 o	 favor	 de	 deixar	 a	 raposa	 aonde	 está;	 fallemos	 antes	 do	 nosso	 pequeno
loirinho.	Diga-me	o	que	sabe	d'elle.
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—D'elle?	 Ora	 essa!	 não	 sei	 nada	 d'elle.	 Que	 quer	 vossemecê	 que	 eu	 saiba	 d'elle?	 Não	 o
perderam	na	Allemanha?!	Mas	é	o	mesmo;	podem	dizer	que	está	longe;	quando	se	vêem	signaes
no	céo,	pode-se	estar	certo	que	o	pequeno	não	está	perdido.

Estava-se	n'este	ponto	de	tão	insipida	conversa,	quando	o	senhor	de	Valneige	passou,	sempre
pensativo	e	inquieto;	reparou	no	ar	azafamado	da	tia	Godinette,	e	a	fiel	Rosinha,	notando	a	sua
preoccupação,	julgou	dever	repetir-lhe	as	palavras	da	boa	mulher,	saltando	a	parte	da	insomnia,
do	relogio,	das	pernas	e	da	raposa.	O	amo	respondeu	com	tristeza	que	não	havia,	 infelizmente,
relação	alguma	entre	este	meteoro	e	a	pobre	criança;	que	o	facto	de	que	se	tratava	nada	tinha	de
prodigioso,	sendo	devido	a	um	phenomeno	atmospherico	muito	conhecido,	e	sobre	o	qual	eram
desarrazoadas	 as	 suas	 superstições.	 Godinette	 um	 pouco	 despeitada,	 mas	 nem	 por	 sombras
convencida,	fez	a	sua	mesura	e	foi	contar	a	outros	o	seu	sonho	e	a	sua	bola	amarella.

Quanto	á	boa	Rosinha,	vendo	terminada	a	conversa,	desceu	tranquillamente	os	seus	queridos
oculos	sobre	o	nariz	e	continuou	a	fazer	meia.

	

CAPITULO	V
	

Adalberto	sabe	emfim	até	onde	pode	levar	a
desobediencia.

Em	quanto	a	familia	de	Valneige	estava	triste	e	consternada,	em	quanto	se	procurava	por	todos
os	lados,	em	Praga	e	nos	arredores;	onde	estava	o	querido	pequeno	Adalberto?	Ninguem	o	sabia,
excepto	a	infame	creatura	que	o	tinha	roubado	ao	amor	de	seus	paes.	Habituada	a	desobedecer,
não	podia	mais	tarde	ou	mais	cedo	deixar	de	succeder	grande	desgraça	áquella	criança.	No	dia
em	que	desapparecêra,	havia	desobedecido	oito	vezes!	e	como	ninguem	tinha	dado	por	isso,	não
fôra	castigado.	Deus	vê	tudo	que	os	paes	e	as	mães	não	vêem;	foi	Elle	quem	se	encarregou	de
castigar	 por	 uma	 vez,	 com	 um	 castigo	 terrivel,	 todas	 as	 desobediencias	 que	 o	 rapazinho
commettera,	desde	que	sabia	o	que	fazia;	e	bem	cedo	tinha	elle	tido	intelligencia.

Eis	aqui	como	as	coisas	 se	passaram:	Perdemos	de	vista	Adalberto,	no	momento	em	que	um
homem	d'uns	cincoenta	annos,	embrulhado	num	capote	de	lã	grossa,	o	levou,	depressa,	depressa,
depressa...	Este	homem	tinha,	é	verdade,	cara	de	poucos	amigos,	e	o	olhar	sombrio;	mas	fallava
um	pouco	francez.	Na	sua	grande	afflicção,	a	criança,	que	não	suspeitava	uma	traição,	seguiu-o
em	 silencio.	 Andou	 muito	 tempo,	 tanto	 tempo	 que	 as	 suas	 perninhas	 fraquejaram,	 e	 que	 de
repente,	 desanimado	 pela	 fadiga,	 pelo	 medo,	 pela	 fome	 e	 pelo	 sangue	 frio	 d'aquelle	 que	 o
conduzia	começou	a	chorar.

«Tu	 choras?»	 disse-lhe	 o	 desconhecido	 com	 um	 tom	 de	 falsa	 bondade,	 e,	 repetindo-lhe	 que
sabia	onde	estavam	seus	paes,	e	que	os	 iam	encontrar,	o	homem	trigueiro,	do	qual	um	grande
chapeu	escondia	quasi	toda	a	enorme	cabeça,	fêl-o	entrar	em	uma	casa	suja	e	meia	escura,	onde
lhe	disse	que	esperasse	um	instante.	A	criança	estava	morta	de	fome	e	de	sede;	o	desconhecido
fêl-a	comer	e	beber,	beber,	beber	tanto,	que,	sob	as	vistas	do	malvado,	o	querido	pequeno	sentiu-
se	 como	 sobrecarregado	 por	 um	 peso	 extraordinario;	 os	 olhos	 fecharam-se-lhe,	 já	 não	 tinha
medo;	 uma	 especie	 de	 indifferença	 e	 quasi	 de	 bem	 estar	 succedêra	 a	 toda	 a	 emoção	 triste...
emfim,	 adormeceu	 profundamente.	 Era	 o	 que	 o	 homem	 do	 chapeu	 grande,	 tinha	 preparado;	 e
tomando	 nos	 braços	 a	 sua	 innocente	 victima,	 dirigiu-se	 precipitadamente	 para	 a	 estação	 do
caminho	de	ferro,	deixando	a	cidade,	e	tendo	o	cuidado	de	embrulhar	Adalberto	no	grande	capote
de	lã,	afim	de	o	fazer	passar	por	uma	criança	doente.

Desde	então,	o	que	succedeu?	Onde	foram?	O	pequeno	dormia;	quando,	sahiu	d'esta	especie	de
lethargo,	não	obteve	resposta	alguma	ás	suas	perguntas,	e	viu	passar	na	sombra	uns	homens	que
se	pareciam	com	aquelle	que	o	levava.	Estava	morto	de	susto.	Depois	de	mil	voltas	avistou	uma
grande	 carruagem,	 uma	 especie	 de	 casa	 ambulante,	 tendo	 janellas	 com	 taboinhas:	 o	 homem
trigueiro	deu	uma	grande	pancada	na	porta,	e	disse	algumas	palavras	na	 lingua	particular	dos
Ciganos;	depois,	com	uma	mão	de	ferro,	agarrou	o	pequeno	francez,	e	levantou-o:	um	rapaz	abriu
a	 porta	 fazendo	 chacota,	 e	 Adalberto	 achou-se	 no	 meio	 de	 um	 corredor	 estreito,	 que	 dava
communicação	para	miseraveis	compartimentos...	a	que	chamavam	quartos.

Uma	mulher	muito	velha,	feia,	negra,	e	secca,	dirigindo-lhe	a	palavra	em	mau	francez,	fallou-
lhe	como	ordinariamente	se	falla	aos	cães.	Elle	não	comprehendeu	bem;	desejou	sómente	descer
os	 degraus	 que	 acabava	 de	 subir	 para	 entrar	 na	 carruagem:	 mas	 a	 porta	 tinha-se	 fechado.	 O
pequeno	imprudente	olhou	para	a	velha	e	disse-lhe	imperiosamente:

—Abra!
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—Não,	não,	não,	respondeu	a	terrivel	velha;	uma	vez	que	se	sobe	é	para	sempre.

—Para	 sempre?	 repetiu	 Adalberto	 com	 indignação,	 e,	 comprehendendo	 o	 horror	 d'estas
palavras,	levantou	os	braços	e	começou	a	gritar!

Uma	 mão	 suja,	 horrenda,	 decrepita,	 collou-se-lhe	 sobre	 a	 bocca,	 em	 quanto	 aquella	 furia
soltava	horrorosas	blasphemias.

A	criancinha	estava	cheia	de	 susto	 sem	saber	o	que	havia	de	pensar:	 era	 como	a	destruição
completa	de	toda	a	sua	vida,	e,	não	só	por	medo	como	tambem	por	surpreza,	perdeu	os	sentidos.

Quando	fechou	os	olhos,	a	mão	suja	e	má,	que	o	tinha	obrigado	ao	silencio,	despregou-se-lhe
dos	beiços;	mas,	aquella	mão,	como	se	estivesse	resolvida	a	fazel-o	soffrer,	foi	buscar	um	pucaro
d'agua	bem	fria	e	deitou-lh'a	sobre	a	cara.	O	querido	pequeno	abriu	os	olhos,	olhou	de	roda	de	si
como	para	procurar	sua	mãe,	e	disse	lavado	em	lagrimas	e	muito	humildemente:

—Senhora,	deixe-me	voltar	para	casa	da	mamã,	se	faz	favor.

Uma	gargalhada	formidavel	acolheu	esta	supplica	de	criança,	e,	juntando	a	ironia	á	crueldade,
a	velha	Praxedes	exclamou:

—Vai	para	casa	de	tua	mamã,	vai,	corre,	anda	vai!

O	prisioneiro	viu	bem	que	tudo	estava	acabado,	que	o	crime	estava	consummado;	que	o	tinham
roubado!

A	velha	furia,	que	parecia	uma	bruxa,	era	a	sogra	do	homem	do	chapeu	grande,	a	avó,	não	de
Gella,	 a	 filha	 do	 amo,	 mas	 de	 seu	 irmão	 Karik,	 e	 o	 chamado	 Mentor	 de	 duas	 pobres	 crianças,
Natchès	e	Tilly,	um	pequeno	e	uma	pequena,	cahidos	como	Adalberto	nas	mãos	dos	 ladrões.	O
desgosto	 do	 captivo	 foi	 tão	 profundo,	 que	 cessou	 de	 se	 queixar	 achando-se	 horrivelmente
desgraçado.

Dotado	 de	 grande	 força	 moral,	 a	 sua	 dôr	 tornou-se	 em	 desespero,	 e	 inspirou-lhe	 a	 firme
vontade	de	se	evadir:	mais	tarde	ou	mais	cedo.

Tinha	uma	incrivel	energia,	e	ainda	que	o	seu	corpo	fosse	magro	e	pequeno,	sentia-se	capaz	de
vencer	grandes	obstaculos.	Por	em	quanto	nada	havia	a	dizer	nem	a	fazer.

«Se	 estás	 doente,	 deita-te,»	 disse-lhe	 bruscamente	 a	 velha	 Praxedes,	 mostrando	 ao	 recem-
chegado	um	monte	de	trapos	e	de	fato	velho	no	canto	do	seu	horroroso	quarto.	Elle	não	esperou
que	 lh'o	 repetissem,	 julgando,	 com	 rasão,	 que	 o	 melhor	 era	 obedecer.	 Como	 não	 lhe	 deram
cobertores	 não	 se	 despiu;	 estendeu-se	 sobre	 os	 trapos,	 tendo	 o	 cuidado	 de	 puxar	 para	 os	 pés
alguns	pedaços	de	fato	velho	para	evitar	o	frio,	e	pôz	a	mão	debaixo	da	cara	para	não	se	encostar
a	esses	farrapos.

Uma	 vez	 deitado,	 fechou	 os	 olhos,	 não	 fez	 movimento	 algum,	 e	 bem	 depressa	 o	 julgaram	 a
dormir.	Não	percebeu	uma	só	palavra	do	que	se	dizia,	porque	os	Ciganos	entre	si	só	fallam	o	seu
dialecto;	 comtudo	 julgou	 vêr	 que	 Gella	 mostrava	 benevolencia	 para	 com	 elle	 e	 que	 tratava	 de
apaziguar	a	colera	de	sua	avó.	Quando	a	rapariga	fallava	alto,	tinha	um	som	de	voz	que	o	habito
de	gritar	ao	ar	 livre	tornava	duro;	e	em	geral	tinha	modos	d'homem.	Adalberto,	que	de	vez	em
quando	abria	um	olho,	podia	vêr	aquelle	todo	atrahente.

Gella	tinha	vinte	annos,	era	bonita,	mesmo	com	os	seus	vestidos	pobres,	mas	d'uma	belleza	um
pouco	 selvagem;	 estatura	 elevada,	 flexivel	 como	 um	 vime,	 os	 movimentos	 bonitos,	 a	 cara
queimada	pelo	 sol,	 os	 cabellos	pretos	com	reflexos	azulados;	a	bocca	bastante	mal	desenhada,
mas	 franca	 e	 com	 um	 sorriso	 de	 bondade;	 os	 olhos	 doces	 quando	 estava	 socegada,	 atrevidos
quando	se	tratava	de	resistir,	muita	força	de	corpo	e	de	bondade.

Era	filha	do	homem	do	chapeu	grande	e	da	sua	primeira	mulher,	que	tinha	morrido	logo	depois
do	nascimento	de	sua	filha.	O	Cigano,	contra	os	costumes	da	sua	raça,	tinha	casado	com	ella	por
capricho,	 apesar	 de	 não	 ser	 Cigana,	 mas	 uma	 pobre	 rapariga	 de	 Lyão.	 Achava-se	 orphã	 e	 na
miseria;	 e	 a	 miseria	 e	 a	 inexperiencia	 dos	 dezeseis	 annos	 tinham-na	 levado	 a	 aceitar	 esta
exquisita	 união;	 uma	 irmã	 mais	 velha,	 não	 deixando	 de	 a	 condemnar,	 interessava-se	 comtudo
pela	 criança	 nascida	 d'aquelle	 imprudente	 casamento,	 e	 dava	 de	 tempos	 a	 tempos	 uma
lembrança	a	Gella.

Assim	como	era,	esta	 robusta	e	 trigueira	 rapariga	produziu	no	prisioneiro	uma	 impressão	de
temor	 e	 de	 confiança.	 A	 maneira	 de	 fallar	 depressa,	 os	 olhos	 tão	 pretos,	 as	 sobrancelhas
carregadas,	tudo	isto	o	intimidava;	e,	comtudo,	aquelles	lindos	braços	deviam	ser	carinhosos;	era
impossivel	que	uma	criança	 infeliz	se	 lançasse	n'elles	sem	que	a	rapariga	a	apertasse	contra	o
coração,	porque,	emfim,	devia	ter	um	coração.

Adalberto	 tinha	 tanta	 necessidade	 de	 o	 acreditar	 que	 dava	 esperança	 a	 si	 proprio,	 e	 disse
comsigo:
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Gella	tinha	20	annos.	(Pag.	57.)

—Um	dia	dir-lhe-hei	que	me	quero	ir	embora,	e	ella	ha	de	consentir	em	me	deixar	fugir.	Se	não
deixar,	 fugirei	sem	ninguem	me	ajudar...	Depois	 lembrava-se	das	suas	caminhadas	em	Praga,	e
da	difficuldade	que	se	encontra	quando	se	não	sabe	para	onde	se	deve	ir	e	quando	não	se	falla	a
mesma	lingua	da	outra	gente.	Este	primeiro	dia	passou-se	pois	n'um	profundo	desgosto.	O	mau
vinho	tinha-lhe	feito	tanto	mal	que	elle	não	quiz	comer.	Á	noite	ouviu	dizer	a	velha	ás	crianças
que	se	deitassem,	e	admirou-se	comsigo	mesmo	de	que	Karik,	que	não	 tinha	mais	de	quatorze
annos,	recusasse	obedecer;	uma	boa	bofetada	decidiu-o.	Adalberto	ficou	vexado	de	encontrar	o
seu	 grande	 defeito	 n'um	 garoto	 tão	 mal	 creado.	 Quanto	 aos	 outros	 dois,	 foram	 mansos	 como
cordeiros,	 e	 promptamente	 cumpriram	 o	 que	 mandou	 Praxedes;	 mas	 o	 pequeno	 de	 Valneige
notou,	que	nem	a	velha	nem	Gella	disseram	como	Rosinha	sempre	dizia:

—Vamos,	meus	meninos,	ponham-se	de	joelhos	e	digam	a	sua	reza.

—Não,	pensou	elle,	ninguem	aqui	reza	a	Nosso	Senhor;	é	sem	duvida	porque	o	não	conhecem.

Emquanto	Natchès	e	Tilly	se	deitavam,	um	na	estreita	enxerga	que	partilhava	com	Karik,	e	a
outra	aos	pés	da	cama	de	Praxedes,	Adalberto	lembrou-se	que	não	tinha	rezado	a	sua	oração	da
noite,	elle	que	conhecia	Nosso	Senhor.	Mas	o	seu	terror	era	tal	que	não	ousou	pôr-se	de	joelhos.
No	fundo	do	seu	coração	teve	um	grande	enternecimento;	todo	o	seu	pequenino	ser	se	prostrava
pelo	 pensamento	 diante	 d'esse	 divino	 protector	 que	 véla	 por	 nós,	 e,	 em	 vez	 de	 começar	 a	 sua
oração	pelas	palavras	do	costume,	o	querido	pequeno	apenas	repetiu	muito	baixo,	muito	baixo,
para	só	ser	ouvido	no	Céo:

{59}
{60}
{61}

{62}



—Perdão,	meu	Deus!	perdão	por	ter	desobedecido!

Ah!	como	elle	era	desgraçado!	Sósinho,	separado	da	sua	familia,	sem	saber	o	que	fariam	d'elle;
tendo	medo	do	homem	brutal,	da	velha,	de	Karik,	que	tinha	má	apparencia,	e	do	velho	cão,	que
tinha	os	dentes	enormes.

A	noite	adiantava-se;	a	 fadiga	e	o	desgosto	fizeram-lhe	fechar	os	olhos;	adormeceu,	e	sonhou
que	Filippe,	o	cocheiro,	lhe	fazia	dar	a	volta	do	parque	de	Valneige	em	tilbury,	por	ter	tido	muito
juizo;	que	a	sua	mamã	o	tinha	abraçado	duas	vezes,	e	que	Rosinha	lhe	tinha	concertado	a	redea
do	 seu	 cavallo	 de	 balouço	 com	 um	 cordel	 novo;	 depois	 a	 scena	 mudava	 bruscamente;	 estava
sentado	a	uma	meza,	bebia	e	tudo	andava	de	roda;	mas	de	repente	seu	pae	vinha	ter	com	elle!
Como	vêem,	Adalberto,	mesmo	dormindo,	tinha	ainda	esperança.

	

CAPITULO	VI
	

Adalberto	scismava	se	Gella	tinha	coração.
No	 dia	 seguinte	 um	 ar	 frio	 e	 saudavel	 dava	 aos	 habitantes	 da	 Bohemia	 vigor	 e	 animação.

Quando	Adalberto	acordou	teve	medo;	depois,	lembrando-se	do	que	se	tinha	passado,	pensou	que
este	tempo	de	miseria	não	duraria	muito,	e	que	depressa	sahiria	d'aquella	maldita	casa.

Não	era	o	que	se	chama	uma	criança	estragada	pelo	mimo;	tinha	sido	educado	sem	pieguice	e
por	 isso	havia	 contrahido	habitos	 energicos.	Comia	de	 tudo,	 supportava	o	 frio	 sem	se	queixar,
sabia	resignar-se,	esperar,	e	tinha	muita	coragem.	Quando	em	Valneige	lhe	acontecia	magoar-se,
só	chorava	por	grandes	coisas,	porque	seu	pae	quando	o	via	chorar	por	bagatellas,	não	deixava
de	lhe	dizer:

—Que	tens	tu,	minha	pequenina?

Só	esta	palavra	valia	um	grande	discurso,	e	lembrava-lhe	que	era	um	homem,	como	elle	dizia.

O	 nosso	 amiguinho,	 tendo	 em	 si	 a	 força	 de	 caracter	 e	 de	 energia	 physica	 que	 dá	 uma	 boa
educação,	não	se	deixou	vencer	pela	desanimação,	que	de	nada	serve	a	não	ser	para	tornar	os
males	insupportaveis.	De	mais,	tinha	todas	as	illusões	da	juventude	e	parecia-lhe	impossivel	que
fosse	infeliz	por	muito	tempo.	Sendo	elle	só	um	estorvo,	como	dizia	a	velha	Cigana,	deixaram-no
socegado;	 mas	 tendo	 acordado	 cedo,	 fingiu	 que	 estava	 dormindo	 e	 não	 se	 mexeu,	 ganhando
assim	tempo,	e	reparando	disfarçadamente	n'algumas	scenas	intimas.

A	 velha	 Praxedes	 parecia	 apenas	 respirar;	 mas,	 as	 poucas	 forças	 que	 lhe	 restavam,	 eram
misturadas	com	uma	agitação	que	a	atormentava,	e	aos	outros	tambem.

Azedada	 pela	 fadiga,	 pela	 miseria,	 e	 pelos	 incommodos	 da	 idade,	 era	 o	 verdadeiro	 typo	 de
tyranno	da	companhia.	Praxedes	queria	mal	a	todos.	Embirrava	com	seu	genro	a	quem	chamava
o	homem	de	 ferro,	e	que	ella	detestava;	com	Gella,	que	não	 lhe	tinha	respeito	algum;	com	seu
neto	Karik,	que	lhe	resistia	praguejando	já	como	seu	pae.	Quando	todos	tinham	gritado	mais	do
que	ella,	e	 lhe	provavam	que	a	consideravam	mais	como	criada	do	que	como	mãe,	 ia	embirrar
com	o	cão,	o	horroroso	Wolf.

Wolf	costumado	ás	pancadas	e	a	toda	a	especie	de	maus	tratos,	nunca	se	deixava	intimidar.	A
cada	 ameaça	 da	 velha,	 respondia	 rosnando,	 e	 quasi	 que	 lhe	 mordia,	 quando	 ella	 lhe	 dava	 um
pontapé.	 Respeitava-o	 até	 um	 certo	 ponto,	 porque	 era	 obrigada	 a	 temel-o.	 Mas	 havia	 n'esta
mesquinha	habitação	dois	entes,	que	ella	não	temia,	porque	não	tinham	defesa,	e	era	sobre	elles
que	recahia	ordinariamente	o	seu	mau	humor.	A	pobre	Tilly	era	tão	pallida	e	tão	fraca,	que	não
ousavam	 bater-lhe	 com	 medo	 que	 ella	 adoecesse	 e	 que	 fosse	 preciso	 tratal-a.	 Praxedes
contentava-se	de	lhe	fallar	brutalmente,	como	se	não	falla	a	um	animal.	Exigia,	d'esta	criança	de
oito	 annos	 uma	 attenção	 constante	 para	 obedecer	 ao	 menor	 gesto.	 Quando	 a	 pobre	 pequena
tinha	commettido	alguma	falta	de	vigilancia	ou	de	promptidão,	davam-lhe	por	castigo	menos	de
comer.

Natchès	 era	 uma	 victima.	 Esta	 bonita	 criança	 de	 dez	 annos,	 cuja	 robusta	 natureza	 havia
triumphado	 dos	 maus	 tratos,	 tinha	 uma	 vida	 digna	 de	 compaixão.	 Praxedes	 sobretudo	 não
cessava	de	lhe	fazer	sentir,	que	ella	não	era	mais	do	que	um	ganha	pão.	A	sua	natural	docilidade
tornada	 inercia	pela	sujeição,	não	a	desarmava	e	muitas	vezes	a	 irritava.	Batiam-lhe	pelo	mais
pequeno	descuido,	 batiam-lhe	por	 ter	 respondido	e	batiam-lhe	por	 estar	 callada.	Adalberto,	 da
sua	cama	de	trapos,	assistiu	a	uma	das	injustas	provocações,	que	lhe	faziam	a	proposito	de	tudo.
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Na	vespera	 tinha	 tido	a	desgraça	de	quebrar	uma	gamella	 rachada,	na	qual,	havia	annos,	 se
dava	de	comer	ao	cão.	Era	mais	do	que	o	preciso	para	que	a	velha	se	enfurecesse,	porque	queria
mais	á	sua	loiça	do	que	a	tudo.	Chamou	Natchès	com	voz	áspera	e	disse-lhe:

—Foste	tu	que	quebraste	a	gamella?

—Sim,	disse-lhe	o	pequeno,	que	não	 tinha	mesmo	a	 idéa	de	mentir;	 fui	 eu,	mas	não	o	 fiz	de
proposito.

—É	o	que	faltava!	exclamou	a	velha,	vermelha	de	colera;	ah!	tu	vais	pagar-m'a,	mandrião!	deixa
estar!	Canalha!	Vibora!

Dito	isto	uma	chuva	de	bofetões	cahiu	sobre	o	pequeno	desgraçado.	Praxedes,	em	vez	de	forças
vitaes,	 tinha	 uma	 força	 nervosa	 que	 o	 furor	 redobrava;	 era	 incrivel	 a	 agilidade	 d'aquellas
malditas	 mãos.	 Os	 movimentos	 ageis	 e	 dextros	 do	 rapazinho	 conseguiam	 felizmente	 evitar	 a
maior	parte	das	pancadas;	mas,	vendo	isto,	a	furia	pegou	n'uma	corda	para	lhe	chegar	com	mais
certeza.

Então	a	pallida	e	adoentada	Tilly	deitou-se	sobre	a	pobre	criança	a	quem	chamava	irmão,	por
causa	da	sua	desgraça	commum.

—Perdão,	perdão!	gritou	ella,	oh!	não	lhe	faça	mal.

Mas	a	 velha,	 como	 se	não	ouvisse	 esta	 supplica	 afflictiva,	 batia	 á	 vontade	para	 vingar	 a	 sua
gamella.	 E	 Gella?	 Gella	 tratava	 da	 casa,	 tomando	 conta	 da	 panella	 do	 almoço,	 na	 especie	 de
cosinha	microscopica	armada	fóra	n'um	cotovello	da	escada.	Como!	Pois	Gella,	uma	rapariga,	não
acudia	em	soccorro	de	Natchès?	Não;	estas	horrorosas	scenas	repetiam-se	tantas	vezes,	que	 já
estava	 habituada,	 e	 só	 intervinha	 em	 casos	 excepcionaes.	 O	 seu	 coração	 tinha-se	 endurecido
vivendo	com	gente	má,	e,	ainda	que	houvesse	n'ella	uma	bondade	natural,	como	o	seu	sorriso	o
provava,	raras	vezes	se	commovia.

Quem	 fallará	 pois	 em	 favor	 de	 Natchès?	 O	 homem	 da	 mão	 de	 ferro,	 fuma	 em	 silencio	 o	 seu
cachimbo;	o	horrivel	Karik	faz	escarneo.	Gella	não	diz	palavra,	e	a	meiga	Tilly	chora	e	supplica
sem	obter	nada.	Quem	defenderá	a	victima?	Ha	de	ser	Adalberto,	em	quem	se	acham	gravadas
em	 caracteres	 indeleveis	 as	 tradições	 de	 familia,	 a	 justiça	 e	 a	 piedade.	 Levantou-se	 com
resolução	e	cobriu	com	o	seu	corpo	o	pequeno,	e	recebendo	por	elle	algumas	pancadas,	gritou
com	todas	as	suas	forças:

—Você	não	tem	direito	de	lhe	fazer	mal,	e	Deus	ha	de	castigal-a.

Se	Adalberto	não	estivesse	no	primeiro	dia	do	seu	triste	desterro,	é	fóra	de	duvida	que	se	teria
arrependido	da	sua	nobre	ousadia;	mas,	logo	no	principio,	a	intervenção	audaz	do	infeliz	pequeno
encheu	 de	 admiração	 aquelles	 espiritos	 grosseiros.	 O	 homem	 de	 ferro	 lançou	 para	 o	 ar	 uma
baforada	de	fumo	e	com	uma	tremenda	gargalhada,	quebrou	a	furia	de	sua	sogra.	Á	gargalhada
seguiram-se	 graças	 de	 Karik	 e	 algumas	 boas	 palavras	 de	 Gella,	 que	 não	 desgostou	 de	 vêr
Natchès	em	liberdade,	apesar	de	não	dar	grande	importancia	a	tudo	aquillo.

Uma	 palavra	 dita	 por	 Adalberto	 produziu	 o	 effeito	 mais	 singular.	 Tinha	 dito:	 «Deus	 a
castigará.»

—Onde	está	o	teu	Deus?	perguntou	o	homem	do	chapeu	grande,	dirigindo-se	pela	primeira	vez
a	Adalberto.

—Está	em	toda	a	parte,	disse	orgulhosamente	o	pequeno	de	Valneige,	excitado	pela	indignação.

—Sim,	senhor,	não	é	mal	respondido;	querem	vêr	que	tambem	está	na	minha	barraca?

—Está,	sim,	respondeu	o	pequeno;	está	e	vê	tudo.

Envergonhado	do	seu	atrevimento,	Adalberto	abaixou	os	olhos,	e	viu	a	boa	Tilly	assentada	no
chão	e	olhando	compadecida	para	o	pobre	Natchès,	de	quem	gostava	mais	desde	que	lhe	batiam.
O	mestre	voltou-se	para	o	nosso	amiguinho	e	disse-lhe	sem	colera:

—Ouve,	meu	rapaz,	por	uma	vez	passa,	mas	não	caias	n'outra.	Quando	a	mãe	dá	pancada,	é
preciso	deixal-a,	isso	é	com	ella.

Estas	palavras	fizeram	pensar	a	Adalberto	que,	nos	detalhes	da	vida	ordinaria,	aquelle	homem
era	talvez	menos	mau	do	que	a	velha.

O	que	mais	o	espantava,	era	a	frieza	de	Gella,	a	quem	os	gritos	de	dôr	não	tinham	feito	chorar.
Lembrava-se	das	lagrimas	de	sua	irmã	Camilla,	por	causa	d'um	cão	que	julgaram	damnado	e	que
fôra	 preciso	 matar.	 Tinha-se	 Camilla	 resignado	 á	 ordem	 do	 pae,	 mas	 n'esse	 dia,	 como	 tinha
ouvido	os	gritos	do	cão,	não	poude	jantar!

Lembrava-se	ainda	que	sua	mãe,	vendo	um	pequeno	camponez	ferido	por	uma	ferramenta	de
que	imprudentemente	se	servira,	tinha	curado	a	criança	como	se	fosse	sua,	dizendo,	pallida	de
emoção:	«Chego	a	estar	doente!»
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Portanto,	 é	 natural	 ter	 pena	 de	 vêr	 soffrer	 os	 outros,	 quando	 se	 tem	 coração,	 pensava
Adalberto.	Porque	seria	que	Gella	não	soffria	quando	maltratavam	Natchès?	Porventura	o	habito
de	vêr	o	mal	dá	cabo	do	coração?

Quando	lhe	passou	a	furia	a	avó	pensou	que	era	tempo	de	occupar	o	recem-chegado,	e	de	lhe
dar	nome	e	fato,	 isto	é,	uma	alcunha	e	miseraveis	 farrapos.	Era	com	visivel	aborrecimento	que
cuidava	 d'elle,	 não	 cessando	 de	 dizer	 a	 seu	 genro	 que	 bem	 podia	 tel-o	 deixado	 aonde	 estava,
porque	 lhe	parecia	que	elle	não	 servia	para	nada.	«Quem	sabe?»	 respondia	o	homem	de	 ferro
inclinando	 a	 cabeça	 sobre	 seus	 largos	 hombros.	 N'aquella	 posição,	 que	 muitas	 vezes	 tomava,
parecia-se	com	as	estatuas	de	Hercules	descançando	dos	seus	trabalhos.	Como	elle	raras	vezes
fallava,	 a	 sua	 presença	 não	 augmentava	 as	 questões;	 parecia	 pelo	 contrario	 que	 diante	 d'elle
estavam	menos	zangados	uns	com	os	outros	n'aquella	maldita	barraca.

O	 caso	 é	 que	 o	 Hercules	 era	 temido	 por	 todos,	 se	 não	 era	 respeitado;	 chamavam-lhe	 pae,	 e
muitas	vezes	mestre;	a	sua	palavra	 fazia	a	 lei,	porque	representava	uma	authoridade	absoluta;
mas	tinha	nos	detalhes	a	longanimidade	que	acompanha	muitas	vezes	a	certeza	de	ser	obedecido.
Não	fallava	sem	necessidade;	comtudo	a	sua	vontade	impunha-se,	assim	como	uma	barreira;	não
se	podia	passar	além,	nem	fazel-a	recuar.	Sombrio	rei	d'aquella	triste	habitação,	ordenava	só	com
a	 sua	 presença,	 e	 é	 provavel,	 que	 se	 alguma	 vez	 tivesse	 empregado	 a	 força,	 redrobada	 pela
colera,	teria	esmagado	tudo.

Por	isso	a	velha,	para	não	o	descontentar,	tratou,	resmungando	como	sempre,	de	dar	ao	pobre
Adalberto	o	vestuario	que	d'ali	por	diante	devia	ser	o	seu.	Procurou	no	fato	velho	de	Karik	e	de
Natchès,	e	achou	umas	calças	muito	curtas	e	um	casaco	muito	comprido,	o	que	para	ella	era	um
vestuario	completo.

—Vamos	lá,	gritou	ella	muito	zangada,	anda	cá	maroto.	É	verdade,	é	preciso,	pôr-lhe	um	nome;
ora,	como	te	chamas	tu?

—Hei	de	chamar-me	sempre	Adalberto	de	Valneige,	disse	o	pequeno	levantando	a	cabeça.

—Ta,	ta,	ta,	fazes	favor	de	te	calar?	Se	tornas	a	repetir	esse	nome,	corto-te	em	bocados,	piso-te
n'um	gral,	e	dou-te	a	comer	ao	cão!...

Adalberto	 sentiu	 talvez	 menos	 o	 horror	 d'esta	 ameaça,	 do	 que	 a	 maldade	 d'aquelles	 olhos
pequenos	e	pardos,	 fitos	nos	seus	com	uma	expressão,	exquisita.	Cahiram-lhe	os	braços,	e,	em
attitude	d'uma	desanimação	absoluta,	ouviu	a	velha	gritar-lhe	ao	ouvido:

—Hasde	chamar-te	Mustaphá.

—Sim,	senhora,	respondeu	humildemente	Adalberto.

—E	a	mim,	hasde	chamar-me	avó.

Estas	palavras	fizeram	ferver	o	sangue	ao	joven	Valneige.	Tinha	conhecido	sua	avó,	a	mãe	de
sua	mãe,	tão	boa,	tão	respeitavel,	que	uma	tarde	tinha	adormecido	para	acordar	no	Céo,	segundo
lhe	tinham	dito,	e	teria	de	dar	o	seu	nome	a	uma	creatura	infame?

—Não!	exclamou	elle	com	horror.

—Que	dizes	tu?

—Digo	que	não.

Immediatamente	duas	grandes	bofetadas	estalaram	sobre	a	face	do	prisioneiro,	que	pela	força
da	pancada,	perdeu	o	equilibrio	e	foi	rolar	aos	pés	de	Gella,	que	lhe	disse	em	voz	baixa:

—Aqui	nunca	se	deve	dizer	que	não,	meu	pequeno.

Quando	fallava	baixo,	a	rapariga	tinha	a	voz	sympathica.	Adalberto	sentiu-o,	e	começou	a	ter
esperança	 n'ella,	 sobretudo	 quando	 ella,	 levantando-o	 e	 cobrindo-lhe	 a	 cabeça	 com	 as	 suas
trigueiras	e	lindas	mãos	disse	sorrindo	e	graciosa:

—Pois	sim,	avó,	elle	não	torna	mais.

—Melhor	 para	 elle,	 respondeu	 Praxedes,	 que	 começou	 o	 horroroso	 vestuario	 da	 criança,
tirando-lhe	o	fato	simples,	mas	fino	e	limpo,	que	podia	fazer	conhecer	a	sua	origem.

O	desgraçado	pequeno	olhava	para	a	sua	jaqueta	de	panno	azul	escuro,	e	para	as	suas	calças
da	 mesma	 côr.	 Olhava	 tambem	 para	 o	 collarinho	 com	 um	 borrão	 de	 tinta;	 fôra	 a	 brincar	 com
Eugenio,	que	tinha	feito	aquella	maldade.	Viu-se	despojado	de	tudo	quanto	usava;	teve	de	vestir
uma	das	grossas	camizas	de	Natchès,	as	 feias	e	curtas	calças,	e	aquelle	casaco	sujo	e	ridiculo,
que	lhe	dava	o	ar	d'um	velho	que	não	cresceu.
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O	mestre	fez	signal	para	lhe	não	cortarem	os	cabellos.	(Pag.	72).

Quando	acabou	este	feio	vestuario,	Praxedes	metteu	uma	grande	tesoura	no	cabello	loiro	e	fino
de	que	a	senhora	de	Valneige	tanto	gostava.	Adalberto	estremeceu;	mas,	por	um	feliz	capricho,	o
mestre	 fez	 signal	 para	 lhe	 não	 cortarem	 os	 cabellos	 naturalmente	 annelados	 e	 que	 tanto
contribuiam	para	dar	á	criança	uma	belleza	insinuante.	Comtudo,	como	aquella	carinha	era	muito
distincta	para	o	papel	que	ia	representar,	pozeram	de	roda	da	cabeça	d'Adalberto	uma	feia	fita
d'ouro	avermelhado,	e	logo	perdeu	aquella	graça	natural,	que	tinha	por	tanto	tempo	feito	o	justo
orgulho	de	sua	mãe.

Karik,	o	filho	de	Hercules,	era	mau	por	instincto	e	por	educação;	foi	buscar	o	espelho	diante	do
qual	 se	enfeitava	sua	 irmã	mais	velha	nos	dias	de	 representação,	quando	dançava	e	seu	pae	a
acompanhava,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 Karik	 batia	 com	 força	 sobre	 o	 seu	 grande	 tambor	 e	 que
Natchès	agitava	as	campainhas.

Adalberto,	quando	viu	o	espelho,	sentiu	dolorosamente	o	procedimento	do	 joven	saltimbanco.
Vendo	quanto	o	captivo	soffria	com	o	seu	 feio	 trajo,	Karik	quizera	que	elle	podesse	saborear	a
humilhação	vendo	o	seu	retrato	desfigurado.

Tilly	sentiu	tambem	a	offensa,	apesar	da	sua	infancia.	Quando	o	espelho	passou	por	ella,	a	boa
pequena	 bafejou-o	 com	 o	 seu	 halito	 para	 o	 fazer	 baço,	 ao	 menos	 n'um	 bocado.	 Adalberto
comprehendeu	 a	 bondade	 d'esta	 acção,	 e	 olhou	 amigavelmente	 para	 Tilly	 que	 não	 ousava	 dar
palavra	 nem	 mexer-se.	 Mas	 Gella	 em	 tres	 passos	 chegou-se	 a	 seu	 mau	 irmão,	 arrancou-lhe
bruscamente	das	mãos	o	espelho	e	foi	pôl-o	no	seu	logar.
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Adalberto	 ficou-lhe	grato	por	esta	delicadeza,	no	meio	da	sua	grosseria	masculina	e	popular;
voltou-se	para	ella	com	um	sentimento	de	esperança,	e	disse	comsigo	mais	uma	vez:

—É	ella,	sim,	ella	é	que	ha	de	livrar-me!

Uma	coisa	o	affligia;	era	vêr	a	velha	Praxedes	cortar	com	a	grande	tesoura	a	roupa	branca	e	o
fato	que	acabava	de	lhe	tirar.

Era	 sem	 duvida	 para	 que	 não	 ficasse	 na	 carruagem	 um	 unico	 objecto	 que	 podesse	 causar
suspeitas.

Tinha	instinctivamente	mettido	na	algibeira	um	feio	botão	cosido	pela	Rosinha	na	algibeira	das
suas	calças	de	panno	azul,	no	momento	de	deixar	Valneige;	na	sua	precipitação,	não	achando	um
que	 dissesse	 bem,	 a	 boa	 mulher	 tinha	 posto	 aquelle	 que	 dizia	 mal	 e	 que,	 apesar	 d'isso,	 tinha
ficado,	 como	 muitas	 vezes	 succede	 ao	 que	 não	 é	 senão	 provisorio.	 Pelo	 mesmo	 instincto	 de
exilado	apanhou	o	pequeno	bocado	do	collarinho	em	que	tinha	deitado	o	borrão	brincando	com
seu	 irmão.	 Na	 sua	 dôr	 infantil,	 eram	 para	 elle	 duas	 imagens	 do	 passado,	 de	 que	 fazia	 dois
thesouros.	Ah!	como	elle	apreciava	agora	todas	as	felicidades	de	Valneige:	a	familia,	a	casa,	um
agasalho	em	tudo,	sem	fallar	da	polidez,	da	boa	educação.	Aqui,	tudo	era	grosseiro!

Foi	um	momento	bem	penoso	aquelle	em	que	elle	pela	primeira	vez	teve	de	comer	a	sopa	dos
ladrões.	 O	 prisioneiro	 morria	 de	 fome;	 como	 já	 disse,	 não	 jantára	 na	 vespera;	 o	 seu	 estomago
soffria,	e	quando	a	velha	lhe	trouxe	uma	sopa	de	batatas	n'um	prato	rachado,	experimentou	ao
mesmo	tempo	um	nojo	e	uma	irresistivel	necessidade	de	alimento.

Tomou	 pois	 aquella	 sopa	 que,	 na	 verdade,	 não	 era	 muito	 má,	 e	 que	 pelo	 menos	 devia	 ser
substancial,	porque	uma	colher	de	ferro	mettida	n'ella	ficava	em	pé.

Emquanto	almoçava,	parecia-lhe	vêr	a	casa	de	 jantar	do	castello;	quatro	pratos	de	porcelana
muito	branca,	postos	sobre	a	linda	mesa	de	pau	santo,	e	Rosinha	servindo	a	sopa	ás	crianças.	A
querida	 mãe,	 passando	 para	 ir	 dar	 as	 suas	 ordens,	 e	 vendo	 a	 porta	 entre	 aberta,	 dizia
jovialmente:	 «Bom	 appetite!»	 e	 riam;	 e	 elle,	 Adalberto,	 corria	 para	 a	 abraçar,	 mas	 Rosinha
conservando	o	seu	espirito	de	exactidão	gritava-lhe:

—Faz	favor	de	ficar	aqui,	pequeno	lambusado;	quem	é	que	se	levanta	da	meza	antes	de	acabar?
Não	são	horas	de	dar	abraços,	são	horas	de	comer.

Em	presença	d'este	quadro	que	 lhe	offerecia	a	 sua	 imaginação,	Adalberto	 sentia	as	 lagrimas
nos	olhos,	e,	comtudo,	não	queria	chorar;	mas	ser	 forte,	corajoso,	e	conseguir	 fugir,	era,	o	seu
unico	pensamento.

Tilly	 vendo	 que	 a	 sua	 tristeza	 augmentava	 julgou	 que	 elle	 não	 tinha	 comido	 bastante	 e
apresentou-lhe	delicadamente	o	seu	prato,	dizendo-lhe	familiarmente:

—Se	tu	quizesses	acabar	a	minha	sopa?	eu	quando	não	como	bastante	não	me	faz	mal.

—O	 que!	 disse	 Adalberto	 com	 um	 gesto	 de	 reconhecimento,	 quando	 se	 não	 come	 bastante
soffre-se.

—Oh!	eu	soffro	sempre.

—De	que?

—De	tudo.

Taes	 foram	 as	 primeiras	 palavras	 que	 estas	 duas	 crianças	 trocaram	 ás	 escondidas,	 e	 o
rapazinho	cheio	de	illusão	dizia	comsigo:

—Pobre	pequena!	Que	pena	não	poder	eu	leval-a	commigo	quando	fugir!

Passada	 a	 manhã	 começava	 o	 trabalho.	 O	 que	 era	 o	 trabalho	 na	 casa	 do	 saltimbanco?	 O
trabalho	era	todo	o	exercicio	que	póde	tornar	o	corpo	flexivel.	O	mestre	collocava	em	linha	Karik,
Natchès	e	Tilly;	faziam	passos	de	dança,	davam	pulos	e	cambalhotas.	O	Hercules	punha	sobre	os
seus	robustos	hombros	os	bonitos	pésinhos	de	Tilly	e	andava,	levando-a	como	em	triumpho.	Era
preciso	 que	 ella	 estivesse	 direita,	 que	 a	 cintura	 se	 conservasse	 flexivel,	 e	 que	 se	 ensaiasse	 a
sorrir	e	a	atirar	beijos.	Desde	muito	tempo	Tilly	não	tinha	medo,	tão	forte	e	dextro	era	o	mestre;	o
que	lhe	parecia	difficil	n'este	exercicio	era	unicamente	sorrir	e	mostrar-se	feliz.

O	 bom	 Natchès	 tinha	 chegado	 ao	 ideal	 da	 flexibilidade	 e	 da	 graça.	 Tinham-lhe	 batido	 tanto
desde	a	sua	infancia	que	previa	as	ordens	do	mestre,	applicando-se	de	todo	o	coração	e	fazendo
maravilhas.

Era	uma	bella	criança	cheia	de	saude,	mas	o	moral	tinha	fraquejado;	o	seu	olhar	tinha	um	tanto
de	 servil;	 e	 quando	 obedecia	 ao	 menor	 signal,	 parecia-se	 com	 o	 cão	 de	 caça	 que	 se	 chega
arrastando-se	muito	humilde,	e	felicissimo	por	lhe	não	baterem.	Adalberto	lamentava-o,	não	tanto
pela	sua	desgraça	como	por	não	sentir	a	miseria	da	sua	sorte.	A	natureza	energica	do	pequeno	de
Valneige	não	comprehendia	esta	natureza	fraca	e	completamente	domada.
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Quanto	ao	feio	e	mau	Karik,	exercia	o	seu	rude	officio	imitando	seu	pae	nas	posições	herculeas,
nos	seus	olhares	sombrios	e	nas	suas	terriveis	 juras.	Era	d'um	caracter	ligeiro,	e	 juntava	a	isto
chalaças	triviaes	que	repetia	a	si	mesmo,	estudando	debalde	tornal-as	finas.

Asseguravam	que	 tinha	um	 futuro,	 que	 se	 faria	d'elle	 alguma	coisa!	Não	 se	prestando	o	 seu
exterior	 aos	 papeis	 graciosos,	 dedicava-se	 ás	 forças.	 Esperavam	 vel-o	 como	 seu	 pae,	 andar	 de
roda	de	uma	praça	publica,	sustentando	entre	os	dentes	uma	grande	pedra	presa	a	uma	corda;	o
pescoço	inchado,	as	veias	quasi	a	arrebentarem,	a	cara	a	escorrer;	era	a	este	genero	de	proezas,
que	se	destinava	aquelle	rapaz.

Para	 descançar,	 torcia	 os	 membros	 da	 maneira	 mais	 grotesca,	 deitando-se	 para	 traz	 e
levantando	uma	cadeira	com	destreza,	engulindo	pedras,	comendo	fogo...	que	sei	eu?	Adalberto
estava	espantado!

Só	tinha,	comtudo,	um	pensamento,	vendo	trabalhar	a	companhia;	era	achar	meio	de	se	evadir.
Mas	como?	Ás	vezes	pensava	em	implorar	Gella;	mas	conhecia-a	elle	bastante?	Se	ella	mangasse
com	 elle,	 ou	 fosse	 repetir	 as	 suas	 palavras	 ao	 mestre,	 e	 redobrar	 por	 consequencia	 a	 sua
desconfiança?	 Nada;	 era	 impossivel	 aceitar	 esta	 idéa.	 Todas	 as	 vezes	 que	 pensava	 em	 fugir,
lembrava-se	que	a	fuga	era	impraticavel	e	perigosa	em	um	paiz	onde	elle	não	conhecia	a	lingua.
Viu-se	forçado	a	adiar	a	execução	do	seu	projecto,	porque	fallavam	de	deixar	as	montanhas	e	de
viajar	 lentamente	 na	 direcção	 do	 Rheno;	 ora	 o	 Rheno	 era	 uma	 esperança	 para	 elle;	 sabia	 que
mesmo	 antes	 de	 lá	 chegar	 encontraria	 muitos	 homens	 que	 fallariam	 francez.	 A	 pobre	 criança
tornara-se	de	repente	medrosa,	submissa,	e	paciente;	não	fallou	a	pessoa	alguma	e	resignou-se	a
esperar,	para	não	lhe	falhar	o	seu	projecto.

	

CAPITULO	VII
	

Adalberto	ouvia	nas	trevas	o	bater	do	relogio.
Quando	 os	 Ciganos	 se	 pozeram	 a	 caminho,	 depois	 de	 terem	 passado	 muito	 tempo	 nas

montanhas,	Adalberto	viu	com	susto,	que	era	objecto	de	grande	e	nunca	interrompida	vigilancia.
O	mestre,	a	velha,	Karik,	e	mesmo	a	boa	Gella,	eis	os	espiões	que	dia	e	noite	o	rodeavam.	Mais
terrivel	 do	 que	 elles	 todos,	 o	 velho	 cão	 rosnador	 olhava-o	 com	 olhos	 chamejantes,	 e	 parecia
querer	 engulil-o	 se	 tentasse	 fugir.	 Decididamente	 a	 occasião	 ainda	 não	 chegára;	 e	 quando
chegaria	ella?	Paravam	em	toda	a	parte;	acampavam	nos	arredores	das	cidades,	a	maior	parte
das	 vezes	 sem	 entrar	 n'ellas,	 a	 não	 ser	 que	 houvesse	 alguma	 festa	 popular;	 o	 pobre	 pequeno
figurava,	coitado!	n'estas	festas!	Quanto	á	velha	cigana,	horrenda	creatura,	ia	por	alli	fóra	lendo
a	 sina	 a	 quem	 queria	 ouvil-a,	 examinando	 attentamente	 a	 palma	 da	 mão	 das	 pessoas
supersticiosas,	 a	 quem	 pregava	 absurdas	 mentiras,	 que	 a	 faziam	 rir	 ás	 gargalhadas,	 quando
estava	em	 familia.	Adalberto,	apesar	de	haver	 já	um	anno	que	via	 todos	estes	manejos,	não	se
habituava	a	elles,	indignava-se	d'essa	conducta	e	tinha	horror	áquella	furia.

Á	sua	pena	juntava-se	o	receio	de	nunca	achar	maneira	de	pôr	em	execução	o	seu	projecto.	De
que	servia	atravessar	 terras	onde	o	prisioneiro	podia	 fazer-se	entender	se	nunca	o	perdiam	de
vista?

Comtudo	fallava-se	sempre	no	Rheno,	e	tratava-se	de	parar	um	pouco	ao	sul	da	Alsacia,	depois
do	 que	 se	 encaminhariam	 talvez	 para	 os	 lados	 do	 Lyão,	 onde	 Gella	 veria	 sua	 tia,	 respeitavel
mulher	que,	em	memoria	de	sua	irmã,	que	morrera	tão	nova	e	tão	desgraçada,	gostava	da	pobre
cigana	e	lhe	queria	bem.	Estas	palavras,	que	Adalberto	apanhava	ao	acaso	e	que	Gella	lhe	repetia
de	 boa	 vontade,	 davam	 coragem	 ao	 prisioneiro,	 e,	 guardando	 só	 para	 si	 o	 seu	 segredo,	 fazia
tenção	de	aproveitar	ávidamente	a	primeira	occasião	favoravel.

Depois	que	passaram	o	Rheno,	o	rapazinho	respirou	um	pouco	mais	livremente;	não	duvidava
da	sua	proxima	liberdade,	e	tardava-lhe	saber	onde	primeiro	parariam.

Viu	com	grande	alegria,	que	pararam	logo	na	primeira	noite	defronte	d'uma	pequena	cidade,
cujo	nome	ignorava.	Uma	cidade,	uma	multidão,	outras	tantas	rasões	para	ter	esperança.	Fugir
d'alli,	 era	o	 seu	unico	pensamento;	quanto	ao	que	se	seguiria	estava	convencido	que	nenhuma
situação	podia	ser	peior	do	que	a	sua.

Quando	 chegou	a	noite,	 as	mulheres	 cuidaram	em	 renovar	 as	provisões.	Ordinariamente	 era
Gella	que,	com	o	cabaz	no	braço,	ia	comprar	o	pouco	que	era	preciso,	ou	pelo	menos	o	pouco	que
podiam	 arranjar;	 porque	 o	 Hercules	 comia	 e	 bebia	 nas	 tabernas	 que	 encontrava	 no	 caminho,
empregando	 no	 serviço	 do	 seu	 vigoroso	 estomago	 uma	 boa	 parte	 do	 dinheiro	 que	 ganhava	 a
companhia,	 e	 não	 deixando	 aos	 outros	 senão	 muito	 pouco.	 Feijões,	 repolhos,	 batatas,	 era	 a
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comida	ordinaria;	um	caldo	da	carne	só	por	extraordinario.

Como	era	impossivel	queixar-se	diante	do	despotismo	do	mestre,	cada	um	se	contentava	com
amaldiçoar	em	voz	baixa	a	força	poderosa,	que	governava	sem	bondade.

N'aquella	 noite,	 o	 Hercules	 declarou	 que	 tinha	 negocios	 na	 cidade,	 e	 que	 ahi	 acompanharia
Gella	e	as	crianças,	emquanto	que	Praxedes,	com	o	seu	neto	e	o	horrendo	Wolf,	guardariam	a
casa.

Adalberto,	vendo-se	de	partida,	sentiu	redobrar-lhe	a	esperança.	Olhava	de	longe	para	a	cidade
e	para	as	ruas	tortuosas,	e	pensava	na	possibilidade	de	fugir.

—É	 tão	grande	e	 eu	 sou	 tão	pequeno!	Não	me	verão.	E	de	mais	 a	mais	 as	 ruas	 são	 tão	mal
illuminadas!

Acostumado	 á	 prudencia	 o	 Hercules	 fez	 signal	 a	 Gella	 para	 dar	 a	 mão	 ao	 recem-chegado;
desconfiava	que	aquelle	espirito	corajoso	e	atrevido	só	se	domaria	pela	força,	e	pensaria	sempre
na	fuga.	Gella	deu	pois	a	mão	ao	rapazinho.	Quanto	ao	pacato	Natchès,	estava	tão	mortificado,
que	 a	 sua	 escravidão	 parecia-lhe	 uma	 necessidade,	 e	 que	 a	 idéa	 de	 se	 libertar	 não	 chegára	 a
passar-lhe	pela	cabeça.	Caminhava	em	perfeita	liberdade	ao	luar,	correndo	adiante	de	Tilly,	que
nunca	 corria,	 tão	 fraca	 e	 doente	 era!	 O	 seu	 abatimento	 e	 a	 sua	 juventude	 escondiam-lhe	 sem
duvida	em	parte	a	vergonha	e	a	miseria	da	sua	posição;	comtudo,	quando	encontrava	nos	seus
raros	passeios	uma	pequenita	bem	vestida,	a	quem	fallavam	com	doçura,	achava-se	de	repente
bem	desgraçada.

Partiram,	e,	sem	que	o	mestre	dissesse	uma	só	palavra	pelo	caminho,	entraram	na	cidade.	Ali,
separaram-se:	 o	 Hercules	 tomou	 á	 direita	 e	 Gella,	 com	 as	 tres	 crianças,	 tomou	 á	 esquerda,
emquanto	seu	pae	lhe	dizia	n'um	tom	que,	para	ella,	era	a	expressão	d'um	poder	absoluto:

—Cuidado	com	o	garoto;	tu	é	que	és	responsavel	por	elle;	vê	o	que	fazes!

—Sim,	 meu	 pae,	 disse	 Gella	 baixando	 os	 olhos.	 Esta	 rapariga,	 meia	 selvagem,	 educada	 nos
theatros	 das	 feiras,	 só	 baixava	 os	 olhos	 diante	 de	 seu	 pae.	 Temia-o,	 e	 esse	 temor	 conservava
entre	elles	uma	especie	de	acordo,	porque	ella	obedecia	cegamente.	Elle	 sabia-o,	e	mandava-a
com	o	gesto.	Resultava	d'este	systema	de	intimidação	que	a	rapariga	nunca	se	afastava	do	que
para	ella	era	o	dever.	Natureza	honesta,	teria	sido	superior,	se	lhe	não	faltasse	toda	a	educação.
Sem	reflexão,	sem	nenhuns	principios,	conduzia-se	honestamente	temendo	sobretudo	a	colera	de
seu	pae,	que	a	obediencia	passiva	conservava	inoffensivo	e	silencioso.

Era	por	isso	que	se	não	via	Gella	andar	vadiando	pelas	ruas.	Trabalhava	sempre,	ora	na	casa,
ora	na	costura,	ou	nos	exercicios	que	lhe	conservavam	a	flexibilidade	e	a	ligeireza.

Se	 o	 seu	 coração	 era	 frio,	 não	 devia	 isso	 causar	 admiração;	 nunca	 coisa	 alguma	 o	 tinha
desenvolvido;	só	via	o	mal,	e	sem	duvida	Deus	tinha	grande	compaixão	da	sua	ignorancia.

Adalberto,	 ainda	 que	 nada	 sabia	 analysar,	 presentia	 tudo	 isto	 vagamente,	 e	 vendo	 a	 sua
mãosinha	 fechada	na	grande	e	 trigueira	mão	de	Gella,	não	experimentou	 repugnancia	alguma,
mas	antes	um	sentimento	que	se	parecia	com	a	confiança	misturada	com	a	duvida.

Eis	uma	padaria;	entram,	compram	dois	grandes	pães,	de	que	se	encarregam	Natchès	e	Tilly;
depois	passa-se	para	a	salchicharia,	e	Gella	manda	metter	no	cesto	só	coisas	baratas;	é	sempre	a
condição	das	suas	compras,	porque	não	conhece	a	abundancia.

D'ali	é	preciso	ir	buscar	carvão.

Mettem-se	pelas	ruas	estreitas	e	tortuosas,	e,	vendo	grande	multidão	de	homens,	de	mulheres	e
de	crianças,	Adalberto	pergunta	a	si	mesmo	se	não	chegou	o	momento	de	fazer	uma	tentativa?
Gella	já	não	lhe	dá	a	mão,	entra	em	primeiro	logar	na	carvoaria,	as	crianças	seguem-na.	O	nosso
amiguinho	 olha	 furtivamente	 para	 a	 direita,	 para	 a	 esquerda;	 hesita,	 o	 seu	 coração	 bate	 com
força,	 está	 decidido,	 o	 seu	 partido	 está	 tomado,	 vai	 fugir...	 que	 caminho	 escolher?	 E	 se
encontrasse	 o	 Hercules?	 Só	 esta	 idéa	 o	 faz	 tremer.	 E,	 comtudo,	 que	 espera	 elle?	 que	 melhor
occasião	se	póde	apresentar?	é	uma	cidade,	a	noite,	a	bulha,	a	multidão...	Fujamos.

Adalberto	volta	para	o	lado	direito	ao	acaso,	caminhando	encostado	ás	paredes,	e	julgando	que
toda	a	gente	olha	para	elle;	depois	animando-se	a	si	mesmo	por	este	começo	de	bom	exito,	vai,
vai,	sem	saber	o	que	faz,	a	não	ser	que	escapa	ao	homem	silencioso,	á	velha	Praxedes,	ao	mau
Karik	e	ao	cão	que	morde.
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Cuidado	com	o	garoto!	(Pag.	85.)

Á	força	de	andar	sem	outro	fim	senão	fugir,	cançam-lhe	as	pernas	e	pergunta	com	medo:	«onde
estou?	 onde	 vou?»	 A	 inquietação	 junta-se	 no	 seu	 espirito	 ao	 desejo	 febril	 de	 se	 afastar	 da
ambulante.	Oh!	miseria!	percebe	que	na	sua	carreira	 insensata,	voltou	pelo	mesmo	caminho,	e
está	outra	vez	na	praça,	que	atravessou	ainda	agora	para	ir	ao	padeiro!	Que	ha	de	fazer?

Olha	para	todos	os	lados	com	tal	anxiedade,	que	as	pessoas	que	passam,	por	mais	indifferentes
que	sejam,	lh'a	conhecem	na	cara.	Uma	boa	mulher,	que	vendia	maçãs,	fal-o	parar,	e	diz-lhe	com
bom	modo:

—Ó	homemsinho,	andas	á	procura	do	teu	caminho?

—Não.

—Não?	Pois	parece	bem	que	sim.	Onde	vais	tu?

—Para	ali.

—Para	ali	para	onde?	para	o	lado	do	carvoeiro?

—Nada,	não.

—Mas	ainda	agora	estavas	lá	á	porta;	dize,	anda,	falla.

—Sim...	Não!
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—Como	te	chamas	tu?

—Adalberto,	não...	não!

—Ah!	tu	não	sabes	o	que	dizes!...	Olhe	tia	Dubois,	não	vê	este	pequeno	com	um	casaco	que	não
foi	feito	para	elle,	e	a	fita	doirada	no	cabello?	Não	será	este	o	que	andam	procurando	acolá?

—É	possivel.	Tem	ar	de	vagabundo;	mas	seja	o	que	fôr,	não	me	metto	n'isso;	eu	não	me	entendo
com	a	canalha.

—Não	importa,	um	cão	que	fosse,	e	que	se	perdesse	quereria	fazer-lhe	achar	o	dono;	eu	cá	sou
assim...

Ao	mesmo	tempo,	metade	por	bom	coração,	metade	por	gostar	de	emoções,	a	boa	vendedeira
de	maçãs	pegou	na	mão	de	Adalberto	para	o	levar	para	o	lado	do	carvoeiro.	A	criança	resistiu,
com	grande	espanto	da	boa	mulher	que	lhe	repetia	procurando	arrastal-o:

—Mas	vem	d'ahi,	tolinho!	uma	vez	que	eu	te	digo	que	tua	irmã	mais	velha	te	procura,	e	que	o
teu	papá	anda	em	busca	de	ti	por	outro	lado;	olha,	vêl-o?	vem	para	aqui.

Adalberto	viu	com	effeito	o	Hercules	que	caminhava	a	grandes	passos,	olhando	sombriamente
em	 redor	 de	 si;	 parecia	 pedir	 um	 ponto	 de	 apoio	 para	 a	 sua	 colera.	 Um	 medo	 inexplicavel	 se
apoderou	do	 desgraçado	 pequeno;	 teve	 um	 momento	 de	 incerteza,	 não	 sabendo	 se	 ia	 cahir	 ali
paralysado	 diante	 do	 seu	 perseguidor,	 ou	 se	 tentaria	 recuperar	 a	 liberdade.	 A	 energia	 da	 sua
natureza	 venceu.	 Escapando-se	 á	 vendedeira,	 mette-se	 pela	 rua	 em	 frente	 e	 corre	 o	 mais	 que
póde,	até	que	se	sentiu	sem	folego.

Depois	 d'esta	 rua	 acha	 outra,	 depois	 ainda	 outra,	 e	 ao	 longe	 avista	 a	 planicie,	 que	 era	 a
extremidade	da	pequena	cidade;	se	podesse	correr	ainda	chegaria	ao	campo,	e	esconder-se-ia	em
qualquer	canto.

Adalberto	 faz	 um	 esforço	 supremo	 na	 direcção	 da	 planicie...	 Quem	 vê	 elle	 aproximar-se	 por
uma	 rua	 transversal?	 Gella,	 pallida,	 inquieta	 e	 correndo	 atraz	 d'elle.	 A	 cabeça	 da	 criança
perturba-se,	passa-lhe	pela	idéa	deitar-se-lhe	aos	pés,	supplicar-lhe	que	o	deixe	fugir...	Mas,	diz
comsigo,	se	ella	tem	com	effeito	o	coração	endurecido,	estou	perdido!	E	de	mais,	ella	deve	estar
muito	zangada	commigo?	É	preciso	fugir-lhe.

O	excesso	do	desespero	dá-lhe	forças,	parte	como	uma	setta,	não	vê,	não	ouve	nada;	dir-se-hia
que	só	lhe	resta	o	poder	de	desapparecer,	de	se	subtrahir	á	mais	horrivel	desgraça.

Gella	tambem	é	agil;	vai	apanhal-o;	os	seus	ligeiros	pés	devoram	o	espaço.

Mas	eis	aqui	o	campo;	a	criança	avista	uma	casa	isolada;	baterá	á	porta,	gritará,	terão	dó	da
sua	desgraça	e	escondel-o-hão.

Ghega,	 arremessa-se	 á	 porta,	 bate,	 toca,	 chama,	 ninguem	 responde,	 parece	 tudo	 morto;	 as
portas	das	 janellas	estão	fechadas,	é	absoluto	o	silencio.	O	 infeliz	Adalberto	ouve	o	respirar	de
Gella,	e	a	bulha	dos	seus	passos	que	se	aproximam	com	uma	rapidez	incrivel.	Emfim...	eil-a...	Elle
dá	 a	 volta	 da	 casa,	 e	 vê	 diante	 de	 si	 uma	 fresta;	 ha	 pois	 alli	 uma	 adêga,	 uma	 casa	 de	 lenha,
alguma	 coisa	 emfim	 que	 não	 é	 a	 casa	 do	 Saltimbanco.	 E	 depois,	 se	 Gella	 o	 leva,	 prisioneiro
fugitivo,	não	vai	elle	levar	pancadas	do	Hercules,	ou	da	velha,	ou	de	Karik,	ou	de	todos	tres,	e	ser
mordido	pelo	cão?	Vale	mais	a	fresta!	É	o	desconhecido,	e	o	desconhecido	é	a	esperança!

Mette	a	cabeça,	depois	os	braços,	agarra	com	a	mão	uma	barra	de	ferro	que	separa	em	duas	a
abertura,	e	volta-se	com	a	destreza	que	dá	sempre	uma	situação	desesperada.	N'este	momento
Gella	 com	 passo	 lento	 e	 cauteloso	 começa	 a	 andar	 de	 roda	 da	 casa	 deserta.	 Elle	 deixa-se
escorregar,	 transido	 de	 medo,	 pelo	 muro	 abaixo,	 e	 vai	 cahir	 sobre	 não	 sei	 que,	 d'onde,	 com	 o
peso	do	seu	corpo,	faz	levantar	uma	nuvem	de	poeira	acompanhada	de	um	som	desconhecido.

Onde	está	elle?	a	pobre	criança	não	sabe,	mas	ouve	o	roçar	de	um	vestido	na	barra	de	ferro	da
fresta;	Gella	parou,	chama,	escuta,	falla:

—Pequeno,	estás	ahi?	responde-me,	dize-me	se	estás	ahi?

Mais	 morto	 do	 que	 vivo,	 Adalberto	 fica	 mudo,	 espera	 mesmo	 para	 respirar	 que	 a	 rapariga
esfalfada,	arquejante	se	afaste,	perdendo	talvez	o	rasto	do	fugitivo.

Quando	o	silencio	se	restabelece,	a	criança	conserva-se	no	mesmo	silencio,	e	agora,	que	Gella	o
não	 persegue,	 quereria	 ouvir	 ainda	 a	 bulha	 dos	 seus	 passos;	 mas	 nenhum	 som	 lhe	 chega	 aos
ouvidos	a	não	serem	oito	pancadas	vagarosamente	dadas	por	um	relogio,	a	que	um	homem	sem
duvida	deu	corda	antes	de	deixar	a	casa.

Foi	pois	habitada,	ou	pelo	menos	visitada,	não	ha	muito	tempo	esta	casa?	Mas	quando	voltarão
para	ella?	E	elle	como	sahirá	d'ali?	Não	lhe	tinha	vindo	esta	idéa	quando	Gella	estava	perto	d'elle;
agora	comprehende	a	sua	desgraça,	e	essa	desgraça	assusta-o.

Victima	de	novo	terror,	torna-lhe	a	idéa	de	que,	com	certeza,	Gella	seria	boa	e	o	seu	coração	se
commoveria,	vendo	uma	criança	abandonada.	Não	lhe	tinha	ella	dado	muitas	vezes	provas	da	sua
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natural	bondade?	Sim,	deveria	ter-se	fiado	n'ella,	e	pode	ser	que	ainda	seja	tempo?

Grita,	chama!

—Gella!	Gella!

Mas	escutando,	ouve	gritar	e	repetir	duas	vezes:

—Gella!	Gella!

Esta	voz,	que	diz	o	que	elle	disse	e	parece	a	sua,	 fal-o	 tremer;	os	cabellos	molham-se-lhe	de
suor,	as	pernas	vergam,	os	dentes	batem;	mas	lembra-se	de	repente	que	ha	em	Valneige	um	echo
no	parque,	perto	da	neveira,	e	que	o	seu	papá	escarnecia	d'elle	quando	tinha	medo	do	echo,	visto
não	ser	um	ente	invisivel,	mas	uma	bulha	repetida	por	uma	causa	muito	natural.

Tendo-lhe	passado	mais	o	medo,	cahe	meio	deitado	e	resigna-se	a	esperar.

—Que	oito	horas!	diz	comsigo,	quanto	tempo	será	preciso	esperar	até	que	o	dia	volte!	E	quando
voltar	o	dia,	como	sahirei	d'este	buraco?

Não	ousava	mover-se,	temendo	encontrar	algum	obstaculo	no	chão,	ou	objectos	que	podessem
feril-o.	O	somno	não	vinha	 interromper	a	sua	 inquietação;	pelo	contrario,	estava	agitado,	abria
muito	os	olhos,	e	cruzavam-se-lhe	na	cabeça,	n'aquella	noite,	mais	idéas	do	que	ordinariamente
passavam	por	ella	em	todo	um	dia.

A	luz	da	lua	não	descia	até	ao	fundo	da	adêga;	um	canto	só	estava	allumiado,	e	n'este	angulo,
Adalberto	 via	 uma	 coisa	 preta,	 tão	 comprida,	 como	 duas	 vezes	 a	 sua	 mão	 quando	 muito,	 mas
seguida	d'um	traço	preto	que,	collado	por	assim	dizer	á	parede,	se	 inclinava	comtudo	algumas
vezes	ora	para	a	direita,	ora	para	a	esquerda.

«Que	 é	 aquillo!»	 perguntava	 a	 si	 mesmo	 Adalberto,	 cujos	 olhos	 inquietos	 não	 largavam	 o
objecto	 mysterioso,	 sem	 poder	 comtudo	 imaginar	 o	 que	 havia	 n'aquelle	 canto.	 Esta	 nova
preoccupação	juntou-se	ás	outras.	Que	noite!	A	criança	estava	sósinha	nas	trevas,	sem	ao	menos
ter	 medido	 com	 os	 seus	 passos	 a	 prisão	 e	 dizendo	 comsigo:—Quando	 eu	 tiver	 fome,	 quem	 me
dará	pão?	Algumas	vezes	pensava	que	nunca	mais	teria	fome,	porque	era	muito	desgraçado.

Deram	nove	horas	no	meio	d'esta	grande	tristeza.	Como	elle	se	voltasse	para	o	outro	lado	para
descansar	da	 sua	 incommoda	 posição	 sobre	 aquella	 especie	de	 cama	empoeirada,	 avistou	pela
fresta	 uma	 linda	 estrella	 que	 parecia	 estar	 ali	 só	 para	 elle.	 Viu	 essa	 estrella	 com	 verdadeiro
reconhecimento;	era	uma	coisa	consoladora	para	uma	criança	abandonada	e	como	que	enterrada
viva;	e	depois	esta	vista	dava-lhe	pensamentos	mais	socegados	do	que	os	pensamentos	da	terra.
Dizia	ingenuamente:

—Foi	Nosso	Senhor	sósinho	que	fez	aquella	estrella,	e	como	sabe	tudo	antes,	sabia	quando	a
estava	 fazendo	 que	 um	 pobre	 rapazinho	 a	 veria	 por	 uma	 fresta	 quando	 tivesse	 perdido	 o	 seu
papá,	a	sua	mamã	e	toda	a	gente.

Esta	 lembrança,	 junta	 ao	 enternecimento	 que	 lhe	 causava	 a	 bella	 e	 solitaria	 estrella,	 fez-lhe
chorar	 lagrimas,	 cuja	 doçura	 elle	 ainda	 não	 conhecia,	 e	 que	 alliviaram	 seu	 peito	 opprimido.
Sentia-se	uma	creatura	abençoada	que,	por	estar	a	oito	pés	debaixo	da	terra,	não	estava	menos
presente	aos	olhos	do	Creador.	Derramando,	sem	querer,	lagrimas	que	o	consolavam	realmente,
dizia	a	Deus	as	palavras	mais	doces,	de	maior	confiança;	era	a	sua	oração	da	noite,	e	quando	a
acabou,	 continuou	 a	 olhar	 para	 a	 estrella,	 e,	 apezar	 do	 frio	 que	 começava	 a	 sentir,	 apesar	 da
tristeza	que	enchia	o	seu	coração,	teria	talvez	podido	adormecer	defronte	d'este	cantinho	de	ceo
azul,	se	não	fosse	como	que	forçado	a	voltar	a	cada	instante	os	olhos	para	o	canto	para	vigiar	o
objecto	negro,	que	estava	sempre	ali,	e	cuja	extremidade	mexia	de	vez	em	quando,	deixando	ao
prisioneiro	uma	duvida	que	lhe	era	insupportavel.

O	 relogio	 deu	 dez	 horas.	 Parecia	 á	 criança	 haver	 já	 muito	 tempo	 que	 vivia	 n'aquelle
subterraneo,	 e,	 a	 dizer	 a	 verdade,	 sem	 a	 estrella	 teria	 desanimado;	 mas	 lá	 estava	 bella	 e
brilhante,	como	uma	joia	cahida	da	mão	do	grande	Rei,	e	Adalberto	dizia-lhe:

Fica	ahi,	minha	linda	estrella,	oh!	fica	não	te	vás,	não	me	deixes	só!	Tu	és	a	minha	estrella,	bem
minha;	e,	como	os	sabios	dão	um	nome	a	tudo	quanto	brilha	lá	em	cima,	eu,	que	não	sou	sabio,
dou-te	 um	 nome,	 o	 melhor	 que	 eu	 sei,	 chamo-te	 como	 a	 mamã,	 Adilia,	 porque	 me	 fazes	 bem.
Emquanto	 eu	 te	 vir,	 terei	 coragem;	 e	 quando	 sahir	 d'aqui	 e	 tornar	 a	 encontrar	 meus	 paes,
procurar-te-hei	ainda,	e,	tu	verás,	olharei	para	ti	toda	a	minha	vida!

Fallando	á	sua	nova	amiga,	volta-se	para	o	canto	da	parede	por	um	movimento	que	se	tornou
nervoso	e	o	que	vê	elle?...	o	objecto	mysterioso	tinha	mudado	de	 lugar,	 tinha	andado	e	andava
ainda;	vinha	para	o	lado	do	pequeno.	Não	havia	duvida,	era	um	grande	rato	preto,	um	d'aquelles
que	Gervasio	se	esforçava	por	fazer	cahir	na	ratoeira,	dizendo	que	aquelles	animaes	mordiam.

Adalberto	 não	 viu	 mais	 a	 sua	 estrella,	 nem	 o	 céo	 azul,	 nem	 as	 suas	 bellas	 esperanças,	 mas
unicamente	o	gordo	rato	preto,	que	vinha	ás	escuras	como	um	traidor,	e	sem	que	o	prisioneiro
podesse	defender-se	visto	que	não	ousava	mexer-se,	não	sabendo	de	que	estava	rodeado.	Novo
susto!
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O	pezar	do	pequeno	de	Valneige	 já	não	era	um	pezar	de	enternecimento,	que	elevasse	a	sua
alma	 tão	 bem	 formada	 por	 bons	 paes;	 era	 um	 horror	 instinctivo	 por	 um	 animal	 perigoso;	 era
preciso	passar	assim	toda	a	noite	e	a	pendula	fez	soar	nas	trevas	onze	horas.

	

CAPITULO	VIII
	

Adalberto	dava	que	pensar	á	senhora	Tourtebonne.
Ha	pessoas	que	querem	sempre	saber	como	acaba	o	que	vêem	começar.	D'este	numero	era	a

honesta	vendedeira,	que	nós	ouvimos	fazer	perguntas	a	Adalberto.	Tinha	ficado	parada	diante	do
seu	carro	de	mão,	seguindo	com	os	olhos,	o	mais	longe	possivel,	o	pequeno	que	corria.

A	 tia	 Tourtebonne,	 era	 o	 seu	 nome,	 experimentava	 uma	 continua	 necessidade	 de	 expansão;
dizia	a	todos	o	que	pensava,	e	como	a	sua	unica	occupação	era	andar	com	o	seu	carro	por	todos
os	bairros,	tinha	por	confidente	intimo	a	cidade	inteira.	Pouco	importava	que	lhe	respondessem
ou	 não;	 o	 essencial	 era	 communicar	 os	 seus	 pensamentos;	 por	 isso	 acontecia	 constantemente
acabar	 de	 contar	 á	 mulher	 do	 cortador	 a	 historia	 de	 que	 a	 tendeira	 distrahida	 tinha	 ouvido	 o
principio.	A	querida	mulher	era	conhecida	de	todos,	e	estimada	porque	era	obsequiadora,	como	o
são	 em	 geral	 as	 pessoas	 que	 gostam	 de	 se	 metter	 em	 tudo.	 Não	 temia	 incommodar-se	 pelos
outros,	 e,	 com	certeza,	 se	 fosse	preciso	para	 fazer	um	serviço	 fallar	 tres	horas	 seguidas,	 teria
fallado	quatro.

Como	 já	 havia	 quarenta	 annos	 que	 andava	 pela	 cidade,	 sabia	 de	 cór	 as	 ruas,	 as	 casas	 e	 os
habitantes;	 era	 quasi	 como	 um	 diccionario,	 que	 basta	 folhear	 para	 se	 achar	 a	 palavra	 que	 se
procura	 com	 as	 indicações	 desejadas.	 A	 tia	 Tourtebonne	 estava	 tanto	 em	 dia	 com	 o	 que	 se
passava,	graças	ao	seu	commercio	e	á	sua	perspicacia,	que	tinha	sido	chamada	bastantes	vezes
como	testemunha,	perante	a	 justiça.	Esses	dias	tinham	sido	dias	de	triumpho	para	a	excellente
mulher;	a	sua	memoria	era	tão	fiel,	as	suas	observações	tão	minuciosas,	a	sua	palavra	tão	facil,
que	 na	 verdade	 tinha	 dado	 grandes	 esclarecimentos	 sobre	 os	 negocios	 de	 que	 se	 tratava.
Tambem,	 as	 pessoas	 que	 não	 andavam	 pelo	 bom	 caminho	 evitavam-na	 como	 se	 fosse	 lume;
escondiam-se	 d'ella	 para	 fazer	 o	 mal,	 como	 quem	 se	 esconde	 de	 todo	 o	 instrumento	 de
publicidade.

Voltando	ao	que	nos	interessa;	apenas	a	tia	Tourtebonne	perdeu	o	rasto	de	Adalberto,	voltou-se
para	 o	 dizer	 a	 alguem,	 e	 não	 viu	 senão	 o	 gordo	 Baptista,	 personagem	 pesado,	 enfadonho	 e
improprio	para	a	conversação.	Era	o	mesmo,	não	estava	ali	mais	ninguem,	e	como	elle	não	vendia
n'aquelle	 momento	 nem	 harenques	 nem	 queijo,	 duplo	 perfume	 commercial	 de	 que	 elle	 se
occupava,	podia	sem	indiscrição	fazel-o	ouvir	de	boa	ou	má	vontade	o	que	lhe	quizesse	contar.

—Então	já	se	viu	uma	coisa	assim?	Um	homemsinho	a	quem	eu	ia	ensinar	o	caminho,	e	que	me
escorrega	dos	dedos?!	Que	diz	a	isto	senhor	Baptista?

O	casmurro	Baptista,	que	não	dizia	nada,	porque	não	se	tratava	de	harenques,	nem	de	queijo,
fez	hum!	com	voz	forte	e	rouca.	Era	uma	maneira	airosa	de	se	livrar	de	todos	os	negocios	que	não
diziam	respeito	ao	seu	duplo	commercio.

O	senhor	Baptista	não	se	interessava	absolutamente	senão	pela	sua	venda	e	pelo	seu	cachimbo,
que	era	para	elle	o	symbolo	d'uma	immortal	tranquillidade.

Dar	um	passo,	olhar	para	o	que	se	passava,	procurar	tirar	consequencias	d'um	facto,	tudo	isto
lhe	parecia	um	 inutil	augmento	de	 trabalho;	por	 isso	 tambem	pouca	 importancia	 lhe	davam	na
cidade	de	cinco	mil	almas	que	habitava,	onde	as	bisbilhoteiras	sobretudo	o	consideravam	como
um	zero.	A	tia	Tourtebonne	era	capaz	de	dar	valor	a	um	zero	se	ella	o	precedesse,	quer	dizer	se
chegasse	a	adaptal-o	a	um	assumpto	escolhido	por	ella.	Este	famoso	hum	que	o	bom	do	homem
applicava	a	tudo	não	a	satisfez	nada,	e	replicou	vivamente:

—Viu-o,	 não	 é	 assim	 senhor	 Baptista,	 aquelle	 pequeno	 basbaque	 que	 olhava	 para	 a	 direita	 e
para	a	esquerda,	e	a	quem	eu	fallei?	viu-o?	diga?

Como	o	hum	de	Baptista	não	era	um	som	vão,	e	que	elle	não	empregasse	muito	a	proposito,	foi
ainda	a	sua	resposta,	mas	d'esta	vez	acompanhada	de	um	signal	affirmativo	com	a	cabeça.

O	que	tudo	junto	queria	dizer	sim,	tanto	quanto	era	possivel,	porque	o	senhor	Baptista	nunca
dizia	 positivamente	 que	 sim,	 sendo	 natural	 de	 um	 cantão	 da	 Normandia,	 onde	 as	 tradições	 se
tinham	conservado	intactas	desde	o	celebre	Rollon.	Quando	se	tratava	da	venda,	era	preciso	dar
aos	 freguezes	 mais	 alguma	 coisa	 do	 que	 huns.	 Usava	 então	 de	 rodeios	 engenhosos,	 de
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interjeições	expressivas,	mas	nunca	chegava	o	sim	compromettedor.

Era	inevitavelmente:	ora	essa!...	isso	depende!...	porque	não?...	o	que	pensa?...	vamos!...

O	FREGUEZ.

Os	seus	arenques	são	frescos?

O	VENDEDOR.

Ainda	o	pergunta!

O	FREGUEZ.

São	os	que	lhe	trouxeram	esta	manhã?

O	VENDEDOR.

Então	quaes	haviam	de	ser?

O	FREGUEZ.

São	os	mais	frescos	que	tem?	não	é	assim?

O	VENDEDOR.

Julga	que	eu	era	capaz	de	lhe	mostrar	má	fazenda?	Diga	lá.

O	FREGUEZ.

Está	bom,	dê-me	seis.

O	VENDEDOR.

Aqui	estão	e	dos	bons.	Agora	ha	de	querer	queijo,	não	é	verdade?

O	FREGUEZ.

Não	pense	n'isso.

O	VENDEDOR.

Pois	é	bom	e	estomacal.	Quem	não	come	queijo	sente	peso	no	estomago.

O	FREGUEZ.

Parece-lhe?

O	VENDEDOR.

A	prova	é	que	eu	nunca	tal	sinto,	eu	que	vivo	entre	queijos	desde	que	me	conheço;	portanto...

O	FREGUEZ.

Pois	sim,	dê-me	um	pouco,	não	muito.

O	VENDEDOR.

O	que	quizer.

O	FREGUEZ.

D'esse	não;	está	muito	duro,	não	está?

O	VENDEDOR.

Excellente!

O	FREGUEZ.

Este	deve	ser	melhor.

O	VENDEDOR.

Optimo!

O	FREGUEZ.

De	qual	ha	de	ser.

O	VENDEDOR.
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Leve	d'ambos.

O	FREGUEZ.

Oh!	não,	basta-me	um,	e	já	é	de	mais.

O	VENDEDOR.

Corta-se	em	dois,	o	que	faz	com	que	só	se	veja	metade.

O	FREGUEZ.

Este	parece-me	menos	sêcco.

O	VENDEDOR.

Com	certeza.

O	FREGUEZ.

E	o	outro?

O	VENDEDOR.

O	outro	tambem.

O	FREGUEZ.

Conservar-se-ha?

O	VENDEDOR.

Depois	me	dirá.

O	FREGUEZ.

Responde	por	isso?

O	VENDEDOR.

Se	o	não	achar	bom	torne	a	trazel-o.

D'este	modo	o	gordo	Baptista	tinha	resposta	para	tudo,	e	o	freguez,	cansando	primeiro	do	que
elle,	comprava	arenques	e	queijo,	que,	devemos	dizel-o,	tinham	todas	as	qualidades	requeridas,
visto	que	o	que	se	quer	é	que	cheirem	bastante.

Tal	 era	 o	 senhor	 Baptista,	 não	 fallando	 por	 sua	 vontade	 senão	 para	 os	 seus	 negocios,	 e
silencioso	para	tudo	mais.	D'ahi	vinha	aquella	resposta.	Mas,	quando	a	tia	Tourtebonne	agarrava
alguem,	não	era	facil	escapar-lhe;	por	isso	continuava	com	viva	emoção	e	no	interesse	da	moral:

—Pois	 é	 verdade,	 já	 não	 ha	 crianças!	 quem	 tal	 havia	 de	 imaginar?	 Um	 pequenote	 que	 não
responde	quando	a	gente	lhe	quer	fazer	um	serviço?	Ah!	se	o	papá	tivesse	vindo	por	aqui	tinha-
lhe	feito	os	meus	comprimentos.	É	preciso	ser	bem	creado	e	não	voltar	as	costas	quando	alguem
falla.

Estas	palavras	foram	ditas	justamente	quando	o	senhor	Baptista	tinha	dado	meia	volta	á	direita
para	entrar	na	loja;	applicou	o	dito	a	si,	e	a	polidez	franceza,	que	os	Normandos	adoptaram	como
os	outros,	fêl-o	parar,	sem	querer,	no	limiar	da	porta.

—Mas	quem	havia	de	 imaginar	uma	coisa	assim?	um	pequeno	que	não	sabe	o	caminho	devia
estimar	 muito	 que	 eu	 deixasse	 as	 maçãs	 para	 lhe	 dar	 attenção.	 Mas	 qual!	 Emquanto	 se	 lhe
mostrava	a	rua	Verde	eil-o	que	enfia	pela	rua	Azul.	Demais,	pois	que!	digamos	tudo,	ha	paes	que
batem	nos	filhos	como	se	elles	fossem	de	pedra	e	isto	não	os	prende	em	casa.	As	crianças	basta
só	castigal-as,	não	 se	devem	espancar.	Este	pobre	pequeno	é	 talvez	muito	 infeliz.	Ainda	agora
estava	á	porta	do	carvoeiro	 com	sua	 irmã	mais	 velha	e	duas	outras	 crianças,	um	rapaz	e	uma
pequenita.	Viu-os	senhor	Baptista?

Ainda	que	a	pergunta	fosse	directa,	o	vendedor	de	queijo	livrou-se	ainda	d'ella	com	o	tal	hum!
que	 preferia	 a	 tudo,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 fez	 tres	 signaes	 com	 a	 cabeça	 d'alto	 a	 baixo,	 o	 que
equivalia	a	sim,	sim,	sim.

—Ah!	vossemecê	viu-os?	Pois	bem!	quer	que	eu	 lhe	diga?	não	 faço	grande	conceito	d'aquella
gente.	A	pequena	é	uma	magrizela,	 tem	cara	de	 fuinha;	o	rapaz	 tem	umas	grandes	bochechas,
mas	 parece	 aparvalhado!	 é	 que	 lhe	 teem	 batido	 de	 mais.	 A	 rapariga	 maior	 parece	 um	 tambor
mór;	é	bonita,	mas	faz-me	o	effeito	d'uma	dançarina	de	feira,	com	a	sua	saia	curta,	e	cabello	mal
penteado.	Este	pobre	pequeno,	é	talvez	uma	criança	furtada?	Pois	não!	tem-se	visto.	E	é	bonito
apezar	 do	 fato	 ser	 feio.	 Ah!	 se	 é	 d'elles,	 não	 dá	 ares	 da	 familia.	 É	 loiro,	 delgado,	 tem	 uns
pulsosinhos	 de	 estorninho,	 a	 pelle	 fina	 e	 branca,	 parece	 uma	 criança	 que	 teve	 outra	 criação...
Olhe,	olhe,	senhor	Baptista,	acolá	vae	o	papá,	é	preciso	chamal-o.
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—Eh!	 ouça	 cá,	 ó	 senhor!	 por	 aqui!	 É	 o	 seu	 pequeno	 que	 procura,	 com	 uma	 fita	 doirada	 no
cabello?

O	 Hercules	 a	 esta	 voz	 voltou-se	 e	 deu	 tres	 passos	 para	 a	 vendedeira,	 emquanto	 esta
continuava:

—Eu	bem	vi	que	elle	procurava	a	sua	gente,	e	quiz	fazel-o	parar;	mas	qual	historia!	é	como	o
cão	do	João,	quanto	mais	se	chama,	mais	elle	corre.	Mas	é	preciso	que	vossemecê	o	ache.	Escute,
se	o	rapaz	quer	fazer	das	suas,	vou	ensinar-lhe	a	vossemecê	o	meio	de	o	apanhar.	Conheço	este
bairro,	e	os	outros;	ha,	a	vinte	passos	d'aqui,	um	commissario	de	policia	que	tem	sempre	gente
para	 mandar	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita;	 eu	 vou	 conduzil-o	 lá,	 vossemecê	 diz-lhe	 o	 seu
negocio	e	elle	lhe	fará	achar	o	pequeno.

Apenas	a	boa	da	mulher	tinha	acabado	esta	phrase,	que	o	Hercules,	até	então	impassivel	como
de	costume,	abriu	uns	grandes	olhos,	e,	fingindo	affirmar-se	bem,	como	se	avistasse	o	pequeno
na	direcção	da	igreja,	deitou	a	correr	para	aquelle	lado	e	desappareceu.

Não	se	pode	descrever	o	espanto	da	 tia	Tourtebonne;	 ficou	de	braços	cahidos	em	 frente	das
suas	maçãs	reinetas	do	Canada,	seguindo	com	olhos	penetrantes	o	Hercules,	que	de	certo	não
procurava	coisa	alguma,	porque	ella	ao	luar	não	distinguia	mais	do	que	tres	crianças	cujos	nomes
lhe	eram	familiares.

Teve	a	felicidade	de	achar,	em	falta	de	melhor,	o	senhor	Baptista	para	lhe	dizer:

—Então	não	vê	isto?	é	uma	criança	roubada.	Primeiro,	este	homem	tem	do	diabo;	e	depois	não
reparou	nos	seus	olhos	quando	lhe	fallei	no	commissario	de	policia?

—Hum!

—Pobre	pequeno!	e	seria	bonito	como	um	amor	se	estivesse	penteado,	e	vestido	como	toda	a
gente;	ai!	que	dó	tenho	d'elle!	pobre	cherubim!	A	prova	de	que	ha	alguma	coisa	n'isto	tudo,	é	que
quando	eu	lhe	perguntei	o	seu	nome	respondeu-me	Adalberto,	e	depois,	depressa	como	se	tivesse
medo:	Não,	não,	não!	uma	criança	ordinariamente	diz	tudo	com	franqueza,	e	não	esconde	o	seu
nome.	Que	pensa	d'isto,	senhor	Baptista,	vossemecê	que	teve	um	filho,	o	seu	pobre	Augusto?

Ao	nome	de	Augusto	o	mercador	pareceu	sahir	do	seu	lethargo,	e	respondeu	á	tia	Tourtebonne;

—Penso	como	vossemecê,	que	é	uma	criança	roubada.

O	senhor	Baptista	vivia	n'uma	especie	de	somnolencia	a	respeito	das	coisas	d'este	mundo,	salvo
o	seu	commercio.	Havia	comtudo	um	cantinho	do	seu	coração	que	não	dormitava;	aquelle	onde	se
conservava,	na	sua	graça	infantil,	a	imagem	do	seu	pequeno	Augusto,	que	elle	tinha	visto	morrer
na	 idade	 pouco	 mais	 ou	 menos	 do	 pequeno	 de	 Valneige.	 Nunca	 se	 invocava	 em	 vão	 esta
lembrança,	 e,	 em	 memoria	 de	 Augusto,	 o	 tranquillo	 Baptista	 sahia	 sempre	 do	 seu
adormecimento.

—Então?	 vejamos,	 disse	 a	 vendedeira,	 o	 que	 se	 ha	 de	 fazer?	 Eu,	 primeiro	 do	 que	 tudo,	 não
posso	ficar	assim,	não	dormiria	quanto	preciso.	Pensar	que	a	estas	horas,	ha	uns	pobres	paes	que
procuram	o	seu	filhinho,	que	lhes	roubaram,	e	eu	ficar	aqui,	diante	das	maçãs,	sem	dar	um	passo
para	que	o	achem!	não,	não	é	possivel.	Olhe	eu	nunca	 tive	 filhos,	 infelizmente	para	mim;	mas
gosto	 das	 crianças,	 quero-lhes	 bem.	 Ah!	 se	 eu	 os	 tivesse	 tido,	 como	 tomaria	 cuidado	 n'elles!
parece-me	que	os	dependuraria	todos	ao	meu	pescoço	com	medo	de	os	perder.

A	tia	Tourtebonne,	dizendo	isto	e	toda	inquieta	pensando	em	Adalberto,	pôz-se	a	chorar,	como
ella	fazia	de	tempos	a	tempos,	pelas	crianças	que	nunca	tinha	visto.

Depois,	tendo	tirado	da	algibeira	um	grande	lenço	de	quadrados,	enxugou	os	olhos	e	tornou	a
sorrir.	Tudo	era	verdade	na	boa	mulher,	mas	as	impressões	succediam-se	rapidamente.

—Mas	 é	 tarde,	 são	 horas	 de	 nos	 deitarmos.	 Se	 nós	 fizessemos	 antes	 uma	 declaração	 ao
commissario	de	policia?	Diga,	o	que	acha	senhor	Baptista?	vossemecê	que	gostava	tanto	do	seu
pequeno	Augusto?	hein!	se	lh'o	tivessem	roubado?

—Vamos	ao	commissario,	respondeu	o	bom	do	homem,	a	quem	a	emoção	da	vendedeira,	junta
ás	proprias	recordações,	acordou	quasi	completamente;	deixe-me	só	fechar	os	postigos	e	estou	ás
suas	ordens.

Os	postigos	fechados,	o	vendedor	metteu	por	um	momento	o	pequeno	carro	da	tia	Tourtebonne
no	 seu	 pateo,	 cortejou,	 pediu	 desculpa	 e	 offereceu	 cortezmente	 o	 braço	 ao	 seu	 mais	 antigo
conhecimento;	era	assim	que	lhe	chamavam,	porque	na	cidade	de	G...	era	ella	com	effeito	o	mais
antigo	 conhecimento	 de	 quasi	 todos	 aquelles	 que	 a	 viam	 passar	 havia	 quarenta	 annos.	 O	 seu
coração	inflammavel,	a	vivacidade	do	seu	fallar,	as	suas	maneiras	amaveis	tinham-lhe	conciliado
esta	especie	de	affeição	que	se	basêa	sobre	um	fundo	de	estima,	e	sobre	o	aturado	costume	de
sentir	alguem	andar	de	roda	de	si.	Quando	se	vê	uma	pessoa	todos	os	dias,	necessariamente	se
ha	de	gostar	um	pouco	d'ella,	 ou	 tomar-lhe	zanguinha;	e	ninguem	se	 lembrava	de	antipathisar
com	aquella	boa	cara	vermelha,	rodeada	de	uma	touca	bem	branca,	e	que	sorria	a	toda	a	cidade
como	a	uma	amiga	de	infancia.

{107}

{108}

{109}



Os	pobres,	e	sobretudo	os	pequenos	mendigos,	encontravam-na	com	grande	gosto,	porque	em
lugar	 de	 deixar	 a	 sua	 fructa	 estragar-se,	 ia	 dando-a	 pelo	 caminho	 quando	 não	 tinha	 podido
vendel-a,	e	dizia:

—Toma	lá,	meu	pequeno,	péga	n'esta	maçã,	está	meia	podre;	se	eu	fosse	rica	dava-te	das	boas,
mas	tu	tiras	o	mau	e	o	resto	ainda	presta.

E	quando	a	pobre	criança	dizia	obrigado,	respondia:

—Não	por	isso,	meu	canito;	dá-me	gosto	vêr-t'a	roer.

Chegaram	 a	 casa	 do	 commissario	 de	 policia.	 A	 Tourtebonne	 fallou	 muito	 tempo	 sem	 dizer
grande	coisa,	e	o	senhor	Baptista	disse	tres	ou	quatro	palavras	e	alguns	huns!

O	senhor	commisario	registou	a	declaração	e	disse	que	estes	depoimentos	poderiam	mais	tarde
ou	mais	cedo	ajudar	a	infeliz	criança	a	achar	a	sua	familia.

O	senhor	Baptista	e	a	tia	Tourtebonne	retiraram-se	de	braço	dado,	como	tinham	vindo,	e	para
acabar	esta	tarde	de	emoções	o	carrinho	poz-se	a	caminho	até	á	habitação	da	excellente	mulher,
que	morava	exactamente	n'uma	das	ultimas	casas	da	cidade,	do	 lado	pelo	qual	Adalberto	tinha
fugido	para	a	planicie.

Como	ella	não	só	tinha	bom	coração,	mas	tambem	o	espirito	 inventivo,	não	adormeceu	senão
muito	tarde,	bem	decidida	a	não	perder	de	vista	este	negocio,	e	a	empregar	toda	a	sua	finura	e
toda	 a	 sua	 perspicacia	 no	 serviço	 da	 criança	 perdida.	 Durante	 este	 tempo,	 o	 nosso	 amiguinho
estava,	 como	 nós	 vimos,	 em	 um	 subterraneo	 e	 contava	 bem	 tristemente	 as	 horas	 do	 seu
captiveiro.
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Offereceu	cortezmente	o	braço.	(Pag.	109.)

	

CAPITULO	IX
	

Adalberto	tinha	fome
Deixámos	 o	 filho	 do	 senhor	 de	 Valneige	 victima	 de	 uma	 grande	 agitação	 no	 seu	 tenebroso

isolamento.

Esta	solidão	durou	muitas	horas.	Tão	depressa	julgava	que	a	ratazana	estava	perto	d'elle,	como
lhe	 parecia	 sentil-a	 subir	 pelo	 corpo	 acima.	 A	 sua	 imaginação	 criava	 mil	 soffrimentos	 que	 não
existiam.
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Distrahiu-se	d'este	penoso	estado	por	uma	outra	preocupação	que,	livrando-o	do	feio	bicho,	lhe
fez	novas	perplexidades.

Ouvia	 a	 alguns	 passos	 a	 bulha	 de	 alguem	 que	 trabalhava	 em	 madeira.	 Assimilhava-se	 a	 um
marceneiro	 que	 quizesse	 fazer	 um	 buraco	 n'uma	 porta.	 Esgravatava,	 furava,	 rapava,	 tudo	 isto
depressa,	 depressa,	 como	 se	 effectivamente	 estivesse	 muito	 apressado;	 depois	 cessava	 de
repente,	 descançando	 apparentemente;	 mas	 então	 a	 immobilidade	 era	 absoluta,	 o	 silencio
completo,	nem	respirar	se	ouvia.

Quando	Adalberto	poz	na	idéa,	que	estava	um	homem	do	outro	lado	da	porta	e	na	escuridão,
perturbou-se	muito.	Por	um	lado	pensou	que	esse	homem	seria	o	seu	salvador	e	o	faria	sahir	do
subterraneo;	 por	 outro	 lado,	 via-se	 á	 mercê	 de	 um	 estranho	 que	 podia	 ser	 outro	 malvado,	 um
ladrão	de	crianças!

Havia	 momentos	 em	 que	 o	 rapazinho	 queria	 chamar;	 abria	 a	 bôcca	 para	 dizer:	 Senhor
marceneiro	quer	acudir-me	se	 faz	 favor?	Mas,	de	todas	as	vezes	 faltava-lhe	a	voz	como	em	um
sonho	máu.	Graças	a	esta	extraordinaria	inquietação,	tinha	esquecido	o	rato,	lembrando-se	só	do
operario.

Adalberto	admirava-se	tanto	mais	d'este	trabalhador	mysterioso,	que	muitas	vezes	em	casa	de
seu	 pae,	 tinha	 visto	 marceneiros	 fazerem	 differentes	 obras,	 mas	 sem	 pararem	 assim	 a	 todo	 o
instante.	E	depois,	este	individuo	trabalhava	ás	escuras	mais	outra	coisa	para	admirar!

Se	Adalberto	fosse	um	rapaz	medroso,	o	que	é	uma	grande	vergonha	quando	se	está	destinado
a	ser	um	homem,	a	conduzir,	a	governar,	é	provavel	que	adoecesse	de	medo;	mas	seu	pae	tinha-
lhe	dito	muitas	vezes,	e	tinha-lhe	mesmo	provado,	que,	as	bulhas	que	se	não	podem	explicar	logo,
são	quasi	 sempre	produzidas	por	uma	causa	muito	 simples.	O	 senhor	de	Valneige	 tinha	 tido	o
cuidado	 de	 esclarecer	 o	 espirito	 dos	 seus	 filhos,	 desde	 que	 elles	 tinham,	 começado	 a	 mostrar
algum	discernimento.

Adalberto,	ainda	que	muito	estonteado,	tinha	comprehendido	as	lições	praticas	dadas	todas	as
vezes	que	as	circumstancias	se	prestavam	a	isso.	Valia-lhe	isto	na	sua	cruel	posição,	porque,	no
meio	das	suas	afflicções,	não	deixava	de	ser	o	mais	razoavel	que	a	sua	idade	permittia.

Quando	 o	 operario	 tinha	 trabalhado	 um	 certo	 tempo,	 parou	 de	 todo,	 fosse	 porque	 estivesse
cansado,	 ou	porque	 tivesse	acabado	aquella	obra	 singular.	Todo	o	barulho	cessou,	mas	não	 se
ouviram	os	passos	de	uma	pessoa	que	se	affastasse.

A	 criança	 prostrada	 por	 successivas	 emoções,	 moida	 pela	 sua	 propria	 agitação,	 acabou	 por
sentir	 no	 corpo	 o	 peso	 que	 precede	 o	 somno,	 e	 no	 espirito	 a	 quietação	 a	 que	 se	 segue	 o
esquecimento.	Isto	durou	até	ao	momento	em	que	o	relogio	deu	duas	horas.	Depois,	nada	mais
ouviu;	tinha	adormecido.

O	somno	é	o	amigo	dos	desgraçados,	Deus	concedeu-o	para	contrabalançar	poderosamente	os
nossos	males;	é	n'esta	especie	de	banho	refrigerante	que	os	nossos	pensamentos	descansam,	que
os	 nossos	 receios	 se	 dissipam,	 que	 a	 nossa	 vontade	 recupera	 o	 socego	 e	 a	 força,	 que	 são
necessarios	 para	 nos	 conduzirmos;	 mas	 se	 o	 somno	 é	 doce	 para	 aquelle	 que	 soffre,	 como	 é
amargo	o	seu	despertar!	Tinha	esquecido,	e	todas	as	sensações,	penosas	lhe	são	restituidas	uma
a	uma.	O	silencio	em	redor	d'elle,	e	n'elle	mesmo,	faz	desapparecer,	é	verdade,	os	fantasmas	da
imaginação;	mas	a	realidade	está	alli,	e	o	coração	começa	de	novo	a	soffrer.

Quando	Adalberto	despertou,	a	primeira	claridade	do	dia	chegava	apenas	ao	subterraneo;	não
podia	 ainda	 distinguir	 o	 que	 o	 rodeava,	 mas	 as	 suas	 recordações	 voltavam	 dolorosamente,	 e
lamentava-se	por	não	poder	dormir	sempre.

Os	seus	pensamentos	eram	tão	tristes	que	não	sabia	como	escapar-lhes.	Entre	as	imagens	que
lhe	appareciam	escolheu	uma	para	descansar	das	outras;	representava-a,	como	se	a	visse	diante
de	si,	a	sua	querida	e	pobre	mamã,	e	via-a	realmente	com	o	seu	coração,	porque	a	ternura	que
tinha	 por	 ella	 não	 lhe	 deixava	 esquecer	 o	 menor	 detalhe.	 Parecia-lhe	 mesmo	 vêl-a	 até	 com	 a
alliança	 que	 ella	 usava,	 e	 que	 tinha	 sido	 sempre	 uma	 das	 grandes	 alegrias	 de	 Adalberto.	 Esta
alliança	 tinha	 de	 particular	 que,	 sendo	 mais	 grossa	 do	 que	 estes	 anneis	 costumam	 ser
ordinariamente,	havia	sido	do	agrado	da	senhora	de	Valneige	fazer	gravar	na	parte	de	dentro	as
iniciaes	dos	nomes	dos	seus	filhos	por	ordem	de	nascimento.

Quando	Adalberto	era	pequeno,	se	havia	sido	bonito,	obtinha	da	sua	mamã	o	favor	de	abrir	elle
mesmo	a	alliança	e	de	vêr	a	lettra	A,	que	representava	o	seu	nome.

Antes	 mesmo	 de	 saber	 o	 alphabeto	 correntemente,	 o	 rapazinho,	 quando	 o	 famoso	 annel	 se
abria,	nunca	deixava	de	exclamar:

—Isto	 é	 um	 C,	 quer	 dizer	 Camilla;	 isto	 é	 um	 E,	 quer	 dizer	 Eugenio;	 isto	 é	 um	 F,	 quer	 dizer
Frederico,	e	isto	é	um	A,	quer	dizer	Adalberto!

Quando	 chegava	 aqui,	 dava	 duas	 ou	 tres	 pancadinhas	 no	 peito,	 para	 se	 assegurar	 que	 era
effectivamente	elle;	depois	batia	palmas,	e	a	sua	mamã	beijava-o;	acabava	sempre	assim.

Este	annel	representava	um	grande	papel	na	educação	maternal	do	pequenito,	e	n'um	dia	que
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tinha	commettido	uma	falta	enorme,	quer	dizer,	que	tinha	dito	um	não	pensando	sim,	que	tinha,
n'uma	palavra,	mentido,	a	senhora	de	Valneige	havia-lhe	declarado,	olhando	muito	severamente
para	elle,	que	 se	 semelhante	coisa	 tornasse	a	 succeder,	mandaria	o	 seu	annel	 ao	ourives	para
apagar	a	lettra	A.	E	o	bom	pequeno	não	tinha	mentido	mais	desde	esse	dia.

Quando,	 n'este	 triste	 subterraneo,	 o	 prisioneiro	 deixava	 de	 pensar	 na	 sua	 mamã,	 não
encontrava	no	seu	espirito	senão	motivos	de	receio.	O	resto	das	trevas	impedia-lhe	de	seguir	os
movimentos	da	ratazana.	E	depois,	perguntava	a	si	proprio	com	medo	onde	estaria	o	trabalhador
mysterioso?	Teria	adormecido	ali	perto,	ou,	teria	partido?	Não,	nenhuma	porta,	se	tinha	aberto,	e
Adalberto	não	podia	duvidar	que,	excepto	o	balancear	da	pendula,	tudo	na	casa	estava	immovel.

Evitava	pensar	no	marceneiro,	mas	então	voltava	o	Hercules.	Oh!	que	medo!	 se	 tivesse	de	o
tornar	a	ver,	e	ser	apanhado	pelas	suas	grandes	mãos	que	o	teriam	esmagado	se	lhe	tocassem!	O
rapazinho	tremia	só	com	esta	idéa.	E	a	velha?	oh!	a	velha,	ainda	lhe	fazia	mais	medo;	a	impressão
que	ella	produzia	no	 seu	cerebro	 fatigado,	 e	 sobre	os	 seus	nervos	doentes,	 era	pouco	mais	ou
menos	a	mesma	impressão	produzida	pela	feia	ratazana	que	se	agitava	na	escuridão.	E	Gella?	ah!
Gella!	 teria	 talvez	 sido	 boa!	 Porque	 não	 tinha	 elle	 respondido	 quando	 ella	 lhe	 disse	 tão
devagarinho:

—Pequeno,	estas	tu	ahi?

Tinha	 pena	 de	 o	 não	 ter	 feito,	 e	 comtudo	 ella	 tel-o-hia	 provavelmente	 levado	 para	 a	 casa
ambulante,	 e	então	o	que	 teria	 succedido?	O	Hercules	 ter-lhe-hia	dado	pancadas	como	em	um
pobre	cão?	ou	antes,	na	sua	 furia,	não	o	 teria	matado?	Este	homem,	pela	sua	grande	estatura,
pelos	seus	olhares	carregados,	e	pelo	seu	silencio	quasi	continuo,	havia	impresso	no	espirito	do
prisioneiro	um	temor	inexplicavel.

Quando	conseguia	não	pensar	n'elle,	 interrogava-se	a	 si	proprio,	para	 saber	como	sahiria	do
seu	tumulo,	ou	se	não	morreria	antes	n'elle,	sósinho,	e	longe	dos	seus	bons	paes?

Entretanto	 o	 dia	 augmentava;	 Adalberto	 pôde	 emfim	 tomar	 conhecimento	 da	 sua	 triste
habitação.	 Como	 não	 tinha	 tido	 na	 infancia	 a	 cabeça	 transtornada	 por	 contos	 pavorosos	 e
absurdos,	 não	 imaginava	 estar	 n'um	 sitio	 muito	 escondido,	 visitado	 de	 tempos	 a	 tempos	 por
alguma	fada	malfazeja,	ou	algum	monstro	horroroso.	Não;	julgava	simplesmente	ter	cahido	n'uma
adêga	subterranea	ou	n'uma	casa	da	lenha,	como	a	adêga	e	a	casa	da	lenha	de	seu	pae;	e	assim
era	 effectivaménte;	 estava	 n'um	 subterraneo	 que	 fazia	 as	 vezes	 de	 ambas	 as	 coisas.	 A	 casa
isolada	 em	 que	 elle	 se	 achava,	 em	 consequencia	 da	 sua	 deploravel	 aventura,	 era	 uma	 casa	 de
pouca	 importancia,	 assaz	 tafula	 na	 sua	 simplicidade,	 muito	 querida	 dos	 donos;	 via-se	 isto	 pelo
cuidado	com	que	estavam	tratadas	as	taboinhas	verdes,	as	paredes	brancas,	e	até	nos	menores
detalhes.	 Um	 unico	 subterraneo,	 grande	 e	 salubre,	 servia	 de	 adêga,	 de	 casa	 de	 lenha,	 de
carvoeira	 e	 de	 arrecadação.	 Os	 olhos	 do	 cativo,	 desde	 que	 se	 costumaram	 á	 meia	 luz,
encontraram	achas	de	toda	a	grossura,	e	alguns	centos	de	garrafas	vazias,	bem	arrumadas	sobre
duas	ordens	de	prateleiras.	Por	outro	lado,	velhos	instrumentos	de	jardinagem,	taboas,	um	tonel,
uma	gaiola	quebrada.	Viu	tambem	a	especie	de	cama	sobre	que	tinha	passado	a	noite;	era	o	pó
do	carvão,	misturado,	com	alguns	bocadinhos,	resto	da	provisão	que	de	certo,	tinham	o	costume
de	pôr	n'aquelle	canto	justamente	debaixo	da	fresta.	As	mãos	do	rapazinho	estavam	todas	pretas,
cara	 e	 cabello	 deviam	 estar	 cobertos	 d'aquelle	 pó;	 devia	 parecer	 exactamente	 um	 limpa-
chaminés.

—Tanto	melhor,	disse	comsigo,	se	eu	puder	fugir	e	encontrar	o	mau	homem,	tomar-me-ha	por
um	pretinho	e	deixar-me-ha	passar.

N'esta	 idéa,	 imaginou	 mascarrar-se	 de	 preto,	 e	 apanhando	 ás	 mãos	 cheias	 o	 pó	 do	 carvão,
esfregou	a	cara,	tendo	o	cuidado	de	carregar	mais	nas	sobrancelhas	e	de	empoar	desde	a	raiz	os
seus	 cabellos	 loiros,	 depois	 de	 ter	 deitado	 para	 longe	 de	 si	 a	 horrorosa	 fita	 que	 lhe	 tinham
enrolado	na	cabeça.

Ah!	 se	 a	 boa	 velha	 Rosinha	 o	 tivesse	 visto	 n'aquelle	 miseravel	 estado,	 nunca	 teria	 podido
reconhecer	o	seu	querido	loirinho;	quando	muito	a	senhora	de	Valneige,	por	instincto	maternal,
teria	presentido	n'elle	o	seu	filho	querido,	o	seu	ultimo	filho,	o	seu	Benjamim!

Quando	Adalberto	acabou	de	mascarrar-se,	teve	horror	de	si	mesmo.	Ao	seu	vergonhoso	fato,
accrescentou	voluntariamente	uma	camada	de	côr	preta	que	o	desfigurava;	comtudo,	era	um	bom
meio	de	passar	desapercebido.
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Tomar-me-ha	por	um	pretinho.	(Pag.	120.)

Se	 elle	 tivesse	 podido	 arrastar	 o	 tonel	 para	 debaixo	 da	 fresta	 e	 pôr-lhe	 em	 cima	 algumas
taboas,	pode	ser	que	se	tivesse	podido	içar	com	grande	custo	até	á	abertura;	mas	era	impossivel
fazer	mover	aquelle	tonel;	Adalberto	era	mais	geitoso	e	mais	agil	do	que	forte	e	o	tonel	parecia
agarrado	 ao	 chão.	 O	 que	 havia	 de	 fazer?	 As	 horas	 da	 manhã	 passaram-se	 em	 mil	 tentativas
infructuosas,	sem	que	podesse	conceber	a	menor	esperança	de	resultado.

Um	 dos	 supplicios	 da	 pobre	 criança,	 era	 o	 frio	 de	 Novembro,	 que	 descia	 pela	 fresta	 e	 lhe
gellava	sobretudo	os	pés,	que	 tinham	estado	parados	havia	 tanto	 tempo.	Tinham-no	 felizmente
habituado	em	Valneige	a	supportar	os	rigores	do	inverno.	Quando	se	queixava	de	frio,	em	lugar
de	 lhe	dizerem	«aquece-te»	diziam-lhe:	 «Vai	 correr,	 e	não	 te	ponhas	a	 chorar,	 porque	homens
não	choram	por	tolices.»

O	 pequeno	 sabia	 pois	 fazer	 todos	 os	 exercicios	 proprios	 para	 restabelecer	 a	 circulação	 do
sangue,	 e	 por	 consequencia	 para	 chamar	 o	 calor.	 Pensou	 que	 era	 este	 o	 caso	 de	 empregar	 as
suas	habilidades.

Sósinho	 no	 subterraneo	 e	 longe	 de	 todo	 o	 soccorro	 humano,	 porque	 o	 trabalhador	 não	 dava
signal	de	vida,	Adalberto	experimentou	um	sentimento	de	reconhecimento	para	com	seus	paes,	e
para	com	todos	aquelles	que	o	tinham	rodeado	de	cuidados	varonis,	razoaveis	sobretudo.	Nada
tinha	abrandado	no	seu	espirito	os	instinctos	masculinos.	«Ah!	se	eu	tivesse	sido	educado	como
uma	rapariga,	que	seria	hoje	de	mim?»	Graças	a	esses	movimentos	gymnasticos	que	elle	estava
habituado	a	 fazer,	 Adalberto	 sentiu	um	 doce	 calor	 espalhar-se-lhe	 por	 todo	o	 corpo	 e	por	 este
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lado	 não	 teve	 mais	 inquietação.	 Este	 socego	 deu-lhe	 vagar	 para	 pensar	 mais	 no	 marceneiro.
Estaria	elle	ou	não	alli?

O	prisioneiro	olhava	para	o	lado	da	porta,	espreitava	pelo	buraco	da	chave;	mas	inutilmente.	As
trevas	eram	espessas	da	parte	de	fóra,	e	a	criança	apressava-se	a	voltar	para	debaixo	da	fresta
porque	o	ar,	a	claridade,	a	liberdade	tudo	ali	estava.	A	fresta	parecia-lhe	o	unico	intermedio	entre
elle	e	o	mundo.

Comtudo,	 o	 solitario	 conseguira	 vêr	 assim	 distinctamente	 o	 que	 o	 rodeava.	 Notou	 na	 parte
debaixo	da	porta	um	entulho	muito	recente,	de	forma	semi-circular,	e	sobre	o	chão	uma	poeira
amarellada	que	não	era	mais	do	que	a	madeira	reduzida	a	pó	por	um	trabalho	perseverante.	A
criança,	 que	 tinha	 uma	 imaginação	 viva,	 sabia	 aproveitar	 as	 suas	 recordações.	 Pouco	 tempo
antes	da	viagem,	a	cosinheira	de	Valneige	tinha	fallado	dos	estragos	causados	pelos	ratos;	tinha
sido	preciso	tapar	alguns	buracos,	reparar	em	certos	sitios	a	madeira	damnificada	pelos	dentes
incisivos	 d'estes	 animaes	 roedores,	 e	 Joanna	 tinha	 exclamado:	 «Ai!	 que	 ruins	 bichos!	 pois	 não
parece	que	isto	foi	feito	por	um	marceneiro?»

E	 Gervasio,	 que	 dormia	 d'aquelle	 lado	 da	 casa,	 ainda	 que	 no	 segundo	 andar	 tinha
accrescentado:	«Na	verdade,	se	eu	esta	noite	não	soubesse	que	era	um	rato	que	roia	a	madeira,
em	vez	de	ir	cahir	na	ratoeira	que	eu	lhe	tinha	armado,	teria	julgado	que	era	um	marceneiro	a
trabalhar.»

Adalberto	applicou	á	circumstancia	estas	diversas	lembranças,	e,	comparando	os	factos,	veiu	a
concluir	positivamente	que	o	supposto	marceneiro	tinha	passado	a	noite	no	canto	da	adêga,	e	não
era	 outro	 senão	 o	 rato	 que,	 effectivamente,	 tinha	 desapparecido	 do	 canto	 antes	 de	 começar	 a
bulha.	 Foi	 para	 o	 espirito	 preoccupado	 do	 rapazinho	 uma	 verdadeira	 consolação;	 mas	 esta
mesma	consolação	permittiu-lhe	pensar	mais	em	um	outro	genero	de	miseria,	mais	grave	que	os
outros	e	cem	vezes	mais	ameaçador.	O	que	era?

A	criança	bocejava	a	cada	instante;	não	era	o	somno	que	causava	estes	bocejos	repetidos.

Sentia	um	incommodo	desconhecido;	parecia	que	lhe	apertavam	a	cabeça	carregando-lhe	nas
fontes,	e	o	seu	estomago,	que	tinha	tido	tempo	para	esquecer	a	ordinaria	sopa	dos	Ciganos,	pedia
imperiosamente	alimento.

Cada	 momento	 augmentava	 este	 soffrimento,	 e	 a	 pendula,	 que	 se	 ouvia	 na	 casa	 de	 cima,
parecia	cantar	as	horas	de	vida	que	restavam	ao	joven	Valneige.	Os	mais	tristes	pensamentos	o
perseguiam.	Como	estava	bastante	adiantado	nos	estudos	para	uma	criança	da	sua	idade,	tinha
lido	as	aventuras	de	viajantes,	que	tinham	ido	parar	a	ilhas	desertas,	sem	saberem	a	sorte	que	os
esperava.

Comtudo,	havia	dois	ou	tres	coqueiros	cujos	fructos	elles	comiam,	uma	ave	brava	que	assavam
bem	 ou	 mal,	 ou	 pelo	 menos	 um	 rochedo	 de	 que	 arrancavam	 algumas	 ostras;	 mas	 n'este
subterraneo,	nada,	nada,	senão	carvão,	madeira,	garrafas	vazias;	era	preciso	sahir	d'alli	a	todo	o
custo,	ou	então	morrer	á	fome.

Á	 medida	 que	 o	 dia	 ia	 passando	 a	 cabeça	 do	 prisioneiro	 enfraquecia-se,	 e,	 sem	 querer,	 a
coragem	abandonava-o.

Não	 se	 atrevia	 a	 andar,	 tendo	 notado	 que	 a	 sua	 dôr	 de	 estomago	 se	 tornava	 insupportavel
quando	se	mexia.	Encolhido	ao	pé	do	tonel	contra	o	qual	encostava	a	sua	pobre	cabeça,	e	olhando
para	 a	 fresta,	 esperava	 ainda,	 porque	 sabia	 que	 não	 estava	 completamente	 abandonado.	 Deus
via-o,	 e,	 para	 responder	 ás	 suas	 innocentes	 supplicas,	 enviava-lhe	 de	 tempos	 a	 tempos
pensamentos	dôces	e	beneficos,	como	tudo	quanto	nos	vem	do	céo.

O	cativo	lembrava-se	de	ter	aprendido	de	cór	a	linda	historia	de	José,	que	a	Providencia	tinha
retirado	de	uma	cisterna,	onde	seus	maus	irmãos,	o	tinham	deitado;	e	disse	comsigo:

—José	era	quasi	tão	infeliz	como	eu,	e	pensava	em	Jacob	como	eu	penso	no	papá;	mas	elle	ao
menos	não	tinha	deixado	Rachel!...	Devia	ter	tido	grande	medo,	e,	comtudo,	sahiu	da	cisterna.	E
eu	tambem	hei	de	sahir	d'este	subterraneo.	Não	é	assim,	meu	Deus,	vós	me	enviareis	alguem!	eu
sou	um	outro	pequeno	José,	tende	compaixão	de	mim!

D'este	 modo	 a	 esperança	 renascia	 no	 seu	 coração,	 e	 um	 quarto	 d'hora	 depois	 uma	 tristeza
profunda	o	acabrunhava.

Voltavam	 então	 todas	 as	 recordações	 de	 Valneige;	 estas	 recordações	 despedaçavam-no.
Parecia-lhe	que	 tudo	estava	perdido,	 e	 chorando	 lagrimas	amargas	 sobre	a	 sua	desobediencia,
dizia	baixinho,	como	se	o	podessem	ouvir!

—Perdão	papá!	perdão	mamã!	perdão	todos!

Uma	 idéa	pungente	 lhe	veio	no	meio	d'esta	atroz	desgraça;	 lembrou-se	que	n'aquelle	mesmo
dia,	 ás	 nove	 horas	 da	 noite,	 fazia	 nove	 annos.	 Era	 o	 dia	 3	 de	 Novembro	 anniversario	 do	 seu
nascimento,	e,	n'estas	occasiões,	havia	em	Valneige	uma	pequena	festa.	Como	cada	criança	que
nascia	era	mais	uma	alegria,	agradeciam-na	a	Deus	todos	os	annos	redobrando	de	ternura	entre
os	membros	da	familia,	por	beijos,	presentinhos,	e	um	festim,	que	Joanna	preparava	com	muito
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mysterio,	 e	 ao	 qual	 Rosinha	 juntava	 alguns	 pasteis	 feitos	 pela	 sua	 mão.	 O	 senhor	 de	 Valneige
estava	n'estes	dias	mais	alegre	do	que	o	costume,	brincando	com	seus	filhos,	fechando	os	olhos
ás	 ligeiras	 infracções	 do	 regulamento.	 Se	 por	 desgraça	 dava	 por	 qualquer	 coisa	 desagradavel,
voltava-se	para	outro	lado	para	não	ser	obrigado	a	castigar.

Em	quanto	á	doce	e	paciente	Adilia	bastava	não	sahir	dos	seus	habitos	quotidianos	para	a	sua
presença	tornar	todos	felizes;	e	não	ha	duvida	que	se	ella	faltasse	á	reunião	todos	exclamariam:
«Onde	está	então	a	festa?	falta	a	mamã	aqui.»

—Que	 farão	 lá	em	casa,	perguntava	a	 si	mesmo	Adalberto	 suspirando.	Ninguem	dirá	em	voz
alta:	é	hoje	que	elle	faz	9	annos.	Mas	toda	a	gente	o	pensará.	Não	haverá	festa;	o	papá	ficará	na
sua	poltrona	a	ler	o	jornal,	e	póde	ser	que	ao	jantar	diga:	«Então,	Adilia,	tu	não	comes?»	Mas	não
perguntará	 porque	 á	 mamã.	 Saberá	 que	 é	 por	 causa	 do	 seu	 filhinho.	 Oh!	 que	 desgraça!	 meu
Deus,	que	desgraça!

A	 pobre	 criança	 era	 tristemente	 distrahida	 dos	 seus	 tormentos	 por	 uma	 d'estas	 inquietações
pueris	 que,	 em	 toda	 a	 idade,	 cansam	 e	 preoccupam.	 Havia	 ao	 longo	 da	 parede	 bichos	 pretos,
feios	 e	 delgados,	 com	 uma	 grande	 quantidade	 de	 pernas.	 Iam	 e	 vinham	 em	 todo	 o	 sentido,
entrando	em	pequenos	buracos,	d'onde	sahiam	logo	depois.	Adalberto	olhava-os	de	revez,	tendo
tanto	horror	de	os	vêr	como	de	os	esborrachar.	Uma	enorme	aranha	occupava	o	canto	da	direita;
mas	 trabalhava	 com	 tanta	 actividade	 no	 seu	 officio	 de	 tecedeira,	 que	 o	 pequeno	 não	 lhe	 dava
grande	attenção;	eram	os	bichos	pretos	que	o	atormentavam.

Ainda	 que	 a	 vida	 n'este	 subterraneo	 fosse	 horrivel,	 sobretudo	 com	 os	 soffrimentos	 da	 fome,
Adalberto	 por	 um	 lado	 desejava	 suster	 as	 horas,	 porque	 via	 com	 um	 susto	 progressivo	 o
aproximar	da	noite.	O	relogio	tinha	dado	quatro	horas;	havia	ainda	na	estrada	e	no	campo	uma
luz	 pallida,	 mas	 no	 subterraneo	 o	 dia	 ia	 fugindo,	 e	 com	 elle	 esta	 esperança	 que	 o	 sol	 dá	 aos
desgraçados	e	que	a	noite	lhes	rouba,	juntando	aos	seus	pezares	as	vagas	tristezas	da	escuridão.

Então	a	pobre	criança	pensou	que	tudo	se	tinha	acabado	para	ella,	e	que	o	novo	anniversario
do	seu	nascimento	seria	o	ultimo	da	sua	vida.	As	suas	forças	diminuiam,	sentia	a	cabeça	pesada,
todo	 o	 seu	 corpo	 se	 tornava	 molle	 e	 perguiçoso,	 como	 se	 fosse	 dormir	 o	 seu	 ultimo	 somno.
Alguma	 claridade	 allumiava	 ainda	 a	 parede	 que	 ficava	 defronte	 da	 fresta.	 Adalberto	 via	 o	 dia
acabar,	e	não	julgava	tornal-o	a	ver	mais.

Por	 um	 profundo	 sentimento	 de	 ternura,	 teve	 a	 idéa	 de	 pegar	 n'um	 bocado	 de	 carvão	 e	 de
escrever	na	parede	os	nomes	de	todos	aquelles	que	amava.	Levantou-se	com	custo,	e	com	a	mão
que	a	fraqueza	e	a	ternura	fazia	tremula	escreveu:	Papá,	mamã,	Camilla;	e	as	lagrimas	saltavam-
lhe	a	cada	palavra	que	lhe	lembrava	a	sua	familia.	Arrependia-se	do	fundo	do	seu	coração,	não	só
da	sua	ultima	desobediencia,	mas	de	todas	aquellas	que	tinha	commettido	durante	annos;	não	só
das	que	seus	paes	tinham	castigado,	mas	tambem	d'aquellas,	mais	numerosas,	que	só	Deus	tinha
visto.

No	 seu	 arrependimento,	 o	 desgraçado	 pequeno,	 pôz-se	 de	 joelhos,	 e,	 com	 o	 coração
despedaçado	pelo	desgosto,	escreveu	com	grandes	lettras:	«Roubaram-me	porque	desobedeci,	foi
culpa	minha!»

O	dia	acabou	de	todo,	e	Adalberto	foi	de	novo	encolher-se	sobre	a	sua	taboa	com	as	costas	para
o	tonel.	Um	silencio	de	morte	deixava-lhe	ouvir	a	sua	respiração	desigual,	e	até	os	seus	menores
movimentos.

Um	 pouco	 mais	 tarde,	 a	 chuva	 começou	 a	 cahir	 fóra	 e	 o	 vento	 fez	 gemer	 as	 faias	 que
guarneciam	 o	 caminho	 deserto.	 A	 criança	 quasi	 desfallecida	 de	 fome,	 de	 pena	 e	 de	 miseria,
fechou	os	olhos,	 e,	 julgando	que	 se	 chamava	morrer	ao	que	 sentia,	 abaixou	a	 sua	cabecinha	e
disse	baixinho:	Mamã!

	

CAPITULO	X
	

Adalberto	hesitava.
Havia	muito	tempo	que	o	filho	da	senhora	de	Valneige	não	se	mexia,	e	que	julgava	realmente	as

suas	 forças	 esgotadas.	 O	 relogio	 acabava	 de	 dar	 oito	 horas.	 Como	 o	 céo	 estava	 escuro	 e	 a
tempestade	agitava	a	natureza,	a	estrella	não	appareceu,	aquella	estrella	a	que	na	vespera	tinha
chamado	Adilia;	estava	pois	alli	sem	consolação,	esperando,	sem	saber	mesmo	o	que	esperava.

De	repente,	sentiu	passos,	depois	a	bulha	de	um	vestido	sobre	o	varão	de	ferro	que	atravessava
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a	fresta,	e	uma	voz	muito	doce	que	dizia	baixinho:

—Pequeno,	estás	ahi?

Bateu-lhe	com	força	o	coração;	levantou-se	de	uma	vez,	espantado	da	força	que	a	emoção	lhe
dava;	mas	bem	depressa	julgou	sonhar	porque	não	ouviu	mais	nada.

Cheio	de	anxiedade,	escuta...	Repetem	baixinho:

—Pequeno,	estás	ahi?

—Sim,	sim,	estou,	gritou	Adalberto,	tira-me	d'aqui!	tira-me	d'aqui!

O	prisioneiro	acabava	de	reconhecer	a	voz	de	Gella,	voz	boa	e	doce	quando	ella	fallava	baixo	e
amigavelmente.	A	rapariga	tinha-se	inclinado	sobre	a	fresta;	uma	luz	fraca	deixava	vêr	debaixo	a
sua	cabeça,	sem	que	se	podesse	distinguir	mais	do	que	um	vulto	negro.

—Escuta,	diz	ella,	eu	trouxe	uma	escada	de	corda;	vou	atal-a	ao	varão	de	ferro	e	tu	vais	subir.
Uma	vez	cá	em	cima	eu	te	ajudarei	a	sahir.

Ao	mesmo	tempo	Gella	punha	em	pratica	o	que	dizia;	e	Adalberto	via	vagamente	uma	coisa	que
descia	pela	parede.	Não	se	assustou	muito	d'este	meio	de	salvação	porque	em	Valneige	mais	de
uma	vez	tinha	feito	esse	exercicio	gymnastico.

Os	seus	dedos	apalpando	podiam	já	apanhar	a	escada	de	corda,	quando	começou	entre	elle	e	a
filha	do	Saltimbanco,	um	dialogo	que	pintava	a	luta	horrorosa,	do	espirito	contra	as	aspirações	da
vida	e	da	esperança.

—Menina	Gella,	se	eu	subir,	vai	levar-me	para	a	casa	do	saltimbanco?

—Sim.

—Antes	quero	ficar.

—Mas,	meu	pobre	pequeno,	tu	vais	morrer	de	fome.

—Custa	muito?

—Oh!	se	custa!	muito!

—Não	importa,	antes	quero	morrer.

Respondendo	antes	quero	morrer,	o	desgraçado	 tocava	 instinctivamente	na	escada	de	corda,
unica	ligação	entre	elle	e	o	mundo.	Comtudo,	por	outro	lado,	tinha	tão	grande	medo	da	vida	que
lhe	 iam	dar,	que,	 tentando	um	ultimo	esforço,	 foi	pôr-se	de	 joelhos	defronte	da	 fresta,	no	sitio
onde	 a	 rapariga	 podesse	 talvez	 vêl-o,	 e,	 estendendo-lhe	 os	 braços,	 como	 se	 ella	 fosse	 a
Providencia,	disse-lhe:

—Oh!	menina	Gella,	se	eu	subir	deixe-me	fugir	pelo	campo!	Pode	ser	que	me	tomem	por	um
ladrão	e	que	me	mettam	n'uma	prisão,	e	então	terei	de	comer.	Mas,	rogo-lhe,	não	me	leve!	Oh!
não	me	leve!	deixe-me	fugir!

—É	impossivel,	meu	pobre	pequeno!

—É	sim!	verá	que	é	possivel!	Oh!	não	diga	que	não;	supplico-lhe	pelo	amor	Deus!

Adalberto	 lembrou-se	 que	 não	 conheciam	 Deus	 na	 casa	 do	 saltimbanco.	 Disse-lhe	 então	 com
ternura.

—Tenha	dó	de	mim,	pelo	amor	d'aquelles	que	estima.

E,	como	ella	não	respondia,	perguntou-lhe:

—Nunca	gostou	de	ninguem?

—Palavra	 que	 não,	 disse	 bruscamente	 Gella;	 depois	 accrescentou	 com	 uma	 voz	 cheia	 de
meiguice:	mas	gosto	de	 ti	agora,	de	 ti,	meu	pobre	pequeno,	e	deixei	que	me	dessem	pancadas
para	obter	a	promessa	de	que	te	não	fariam	mal.

—Gosta	de	mim?

Immediatamente	a	criança	cessou	de	chorar;	pondo	o	pé	sobre	o	degrau	da	escada	subiu,	e,
quando	 sentiu	 as	 mãos	 fortes	 de	 Gella	 tocar-lhe	 na	 cabeça,	 respirou	 mais	 livremente,	 porque
tambem	gostava	da	rapariga.

Ella,	com	o	maior	geito,	ajudou	os	movimentos	da	criança,	que,	apoiando	as	mãos	no	varão	de
ferro	e	os	pés	na	escada	de	corda,	conseguiu,	não	sem	custo,	sahir	do	subterraneo.

Quando	 se	 viu	 em	 pé	 no	 chão,	 o	 seu	 primeiro	 pensamento	 foi	 lançar-se	 nos	 braços	 d'essa
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rapariga	esfarrapada	que	acabava	de	lhe	salvar	a	vida.

—Então,	disse-lhe	ella,	já	não	tens	medo	de	mim?

—Oh!	não.

—Porque	tinhas	tu	medo?

—É	que	eu	não	sabia	se	tinhas	coração,	disse	ingenuamente	Adalberto.

Gella,	depois	de	um	grande	suspiro,	respondeu:

—Ai,	filho!	no	nosso	modo	de	vida	quasi	não	se	sabe	se	o	temos	ou	não.	O	officio	assim	o	quer;
mas	nada	temas.	Tomemos	por	este	atalho.	Podes	tu	andar	depressa?

—Oh!	não!	tenho	muita	fome!

—É	 verdade,	 já	 não	 me	 lembrava.	 Toma,	 aqui	 tens	 metade	 do	 meu	 pão	 que	 guardei	 para	 ti;
come.

Adalberto	 precipitou-se	 sobre	 o	 pão	 que	 lhe	 davam.	 O	 filho	 do	 senhor	 de	 Valneige	 achou-se
muito	feliz	por	poder	comer	os	sobejos	d'uma	pobre	dançarina	de	feira.	De	mais,	este	pão	não	era
o	pão	da	miseria,	era	o	pão	da	amizade.	Quando	chegaram	ao	campo,	Gella	viu	que	as	pernas	de
Adalberto	fraquejavam.

A	 alma	 d'aquella	 rapariga:	 tinha-se	 revelado	 a	 si	 mesma	 pela	 compaixão;	 pensou	 que	 sendo
grande	e	forte,	tanto	quanto	o	seu	protegido	era	pequeno	e	delicado,	podia	poupar-lhe	a	extrema
fadiga	do	caminho	no	estado	de	fraqueza	em	que	elle	se	achava.

N'esse	momento,	o	vento	abrandou,	o	céo	aclarou-se,	e	Gella	viu	que	o	pequeno	estava	 todo
preto.

—Que	tens	tu,	Mustaphá?

Elle	explicou-lhe	o	que	tinha	feito.	Ella	não	se	admirou;	fôra	o	desejo	de	escapar	a	seu	pae,	a
sua	 avó,	 e	 ao	 seu	 modo	 de	 vida:	 pareceu-lhe	 bem	 natural.	 Fez	 subir	 o	 pequeno	 para	 as	 suas
costas	e	passando	cada	um	dos	pés	por	baixo	dos	seus	robustos	braços,	encaminhou-se	para	um
grupo	 de	 carvalhos,	 perto	 dos	 quaes	 estava	 parada,	 a	 carruagem.	 A	 distancia,	 era	 grande,	 o
caminho	 completamente	 deserto;	 puzeram-se	 a	 conversar	 com	 aquelle	 abandono	 que	 nasce	 de
repente	das	situações	extremas.

—Bem	 me	 parecia	 a	 mim,	 que	 tu	 estavas	 n'aquella	 adêga.	 Porque	 não	 me	 respondeste	 tu
hontem	quando	eu	te	chamei?	Julgavas-me	então	muito	má?

—Não	sabia	o	que	havia	de	pensar;	quando	batiam	em	Natchès,	não	dizias	nada.

—Podéra!	isso	succede	tantas	vezes,	que	já	não	se	faz	caso.	E	depois,	é	tão	tolo,	aquelle	pobre
pequeno!	provoca	pancadas	que	um	outro	saberia	evitar.	Agora,	que	penso	n'isto	vejo	bem	que
não	 é	 feliz.	 Mas,	 vês	 tu,	 quando	 se	 é	 creado	 com	 pancadas	 não	 se	 faz	 caso	 das	 que	 levam	 os
outros.

—Tem	ar	de	bom,	Natchès.

—Dize	antes	que	tem	ar	de	tolo.	Não	comprehende,	nada,	a	não	ser	uma	cambalhota.	Quanto
mais	cresce	mais	tolo	se	torna.

—Menina	Gella,	é	talvez	porque	ninguem	gosta	d'elle.

—É	possivel;	nunca	tinha	pensado	n'isso.

—Tu,	ouve,	chama-me	só	Gella;	não	sabes	que	eu	gosto	de	ti?

—Oh!	sim!	visto	que	lhe	deram	pancada	por	minha	causa!	que	bondade!	Mas	diga-me	o	que	se
passou	quando	viram	que	eu	tinha	fugido.

—Digo:	o	pae	entrou	furioso	e	disse-me	que	eu	respondia	por	ti,	Mustaphá.

—Oh!	Gella,	quer	fazer-me	um	favor?

—Sim,	mas	qual?

—Não	me	trate	nunca	por	esse	feio	nome	quando	estivermos	sós;	diga	como	diziam	lá	em	casa:
Adalberto.

—Oh!	meu	filho,	o	que	me	pedes	tu?	é	impossivel.

—Está	bem,	chame-me	como	ainda	agora	quando	me	dizia	baixinho:	Pequeno,	estás	ahi?

—Pois	sim.	Dizia	eu	que	o	pae	estava	furioso.	Poz-se	a	procurar	pela	cidade;	uma	mulher	fel-o
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parar	e	fallou-lhe	do	commissario	de	policia.	Elle	então	disse	que	te	avistava	e	safou-se.	Quando
nos	juntámos,	elle	e	eu,	sem	te	havermos	achado,	cahiu	sobre	mim	e	deu-me	pancada!	oh!	mas
que	pancadas!	a	tal	ponto	que	eu,	que	tive	sempre	medo	d'elle,	zanguei-me	e	resisti-lhe.

—Como!	teve	animo?

—É	verdade,	sentia-me	 fóra	de	mim.	Disse-lhe	que	estava	bem	contente	de	 te	haver	perdido,
porque	se	era	muito	 infeliz	com	elle,	e	accrescentei:	«Sei	onde	elle	está,	mas	não	 irei	buscal-o
com	medo	que	o	espanques.	Se	elle	fallar,	tanto	peior	para	ti.»	Elle	tornou	a	praguejar	e	a	bater-
me...

—Pobre	Gella,	tudo	por	amor	de	mim!

—E	acabei	por	lhe	gritar:	«Pois	olha	não	has	de	tel-o,	só	se	prometteres	não	lhe	bater	se	eu	o
trouxer.»	Ainda	não	sei	como	esta	palavra	o	acalmou;	deixou	de	me	maltratar	e	disse-me:	«Vai
buscal-o,	que	lhe	não	tocarei,	e	prohibo	a	mãe	de	o	castigar.»

—Oh!	boa	Gella!	quanto	lhe	agradeço!	Mas	sabia	então	que	eu	estava	n'aquella	adêga?

—Estava	certa	d'isso.	Tive	pena,	mas	pena	como	nunca	tive	de	ninguem!	Dizia	commigo:	se	o
deixo	ali	dentro,	que	triste	morte!	e	se	o	levo,	que	triste	vida!

—Gella,	visto	gostar	de	mim,	porque	me	não	deixa	fugir?

—Oh!	 meu	 pobre	 pequeno!	 Toda	 a	 cidade	 está	 álerta	 por	 se	 ter	 perdido	 uma	 criança.	 Se	 te
escapas,	far-te-hão	perguntas,	prenderão	meu	pae,	mas	antes	de	o	 levarem	matar-me-ha	elle,	e
serás	o	culpado.	Queres	fazer-me	mal?

—Não,	não,	minha	boa	Gella,	prommetto-lhe	que	hei	de	ter	 juizo,	respondeu	affectuosamente
Adalberto,	que	o	reconhecimento	já	prendia	á	sua	protectora.

Não	disse	mais	nada;	mas	olhava	de	longe	para	uma	lanterna,	que	dava	uma	luz	baça	sobre	os
carvalhos.	Era	a	da	carruagem.

A	uns	cem	passos	de	distancia,	Gella	poz	o	pequeno	no	chão	e	deu-lhe	a	mão.

Elle	não	pensou	mais	em	fugir.	Que	o	Hercules	fosse	preso,	e	que	elle,	Adalberto,	fosse	a	causa,
parecia-lhe	uma	desgraça	bem	pequena;	mas	excitar	a	vingança	de	um	homem	como	aquelle,	e
entregar	á	 sua	 terrivel	 colera	Gella,	que	o	 salvára...	que	 ingratidão!	Caminhava	devagar	ao	pé
d'ella	dando	dois	passos	em	quanto	ella	dava	um.

Quando	chegaram	poz-se	a	 tremer;	a	boa	rapariga	apertou-lhe	a	mão	e	socegou-o.	Gella,	era
uma	authoridade.

Tornando	 a	 tomar	 por	 natureza	 e	 tambem	 por	 calculo	 os	 seus	 modos	 asperos,	 disse
bruscamente:

—Aqui	o	tens,	elle	aqui	está,	o	teu	pequenote.	Vamos,	Mustaphá,	sobe,	avia-te.

Todos	dormiam,	excepto	o	homem	de	 ferro	que	não	disse	palavra.	A	criança	morria	de	medo
por	 tornar	 a	 entrar	 na	 carruagem;	 Gella	 seguio-a	 e	 a	 porta	 da	 casa	 do	 saltimbanco	 fechou-se
sobre	elles.

Adalberto	ousava	apenas	respirar.

Teve	então	logar	uma	scena	horrorosa,	que	se	não	pode	descrever.	A	colera	do	cigano,	excitada
pela	falta	de	vigilancia	de	Gella,	tinha	crescido	de	hora	para	hora;	fez	explosão.	Tinha	promettido
não	bater	no	 fugitivo,	e	cumpriu	a	palavra;	mas	o	seu	 furor	voltou-se	contra	a	 filha.	Por	causa
d'ella,	eram	obrigados	a	mudar	por	em	quanto	de	itinerario,	e	a	tornar	a	passar	o	Rheno,	afim	de
deixar	 socegar	 os	 boatos	 que	 não	 deixariam	 de	 correr	 pela	 cidade.	 Palavras	 fortes	 e
entrecortadas	sahiram	primeiro	dos	seus	beiços	contrahidos	pela	raiva,	depois	Hercules	deitou
um	olhar	sobre	Gella,	que	muito	bem	conhecia,	e	que	parecia	o	do	tigre	em	frente	da	sua	presa.
Algumas	 palavras	 imprudentes,	 que	 ella	 pronunciou,	 acabaram	 de	 o	 irritar,	 e	 cahindo	 sobre	 a
desgraçada	espancou-a!

Adalberto	via-a	sem	defesa,	prostrada	no	estreito	corredor,	gemendo,	pedindo	perdão!...	Inutil!
o	pae,	fóra-de-si,	parecia	ter-se	esquecido	de	que	ella	era	sua	filha,	e	querer	dar	cabo	d'ella.

O	 pobre	 pequeno,	 estendia	 os	 braços	 para	 a	 sua	 victima,	 recebia	 algumas	 vezes	 sôcos	 e
pontapés,	que	eram	destinados	para	ella,	e	ninguem	se	mexia	na	casa	do	saltimbanco,	a	não	ser	a
pobre	Tilly	que,	apenas	coberta	com	a	sua	camisinha,	acudiu	chorando,	de	mãos	postas,	como	um
anjo	 de	 Deus	 por	 elle	 mandado	 para	 defender	 uma	 alma	 contra	 o	 demonio.	 Quando	 ella
appareceu,	Adalberto	 julgou	que	a	matariam,	mas	a	Providencia	mandando-a	havia-lhe	dado	do
seu	poder.

O	Hercules,	que	tinha	descarregado	a	sua	colera,	olhou	para	ella	envergonhado;	proferindo	a
mais	 terrivel	 das	 suas	 blasphemias,	 sahiu	 e	 foi	 sentar-se	 na	 almofada	 da	 carruagem.	 Alguns
minutos	 depois,	 duas	 ou	 tres	 chicotadas	 applicadas	 ao	 cavallo	 pozeram	 a	 caminho	 a	 casa	 do
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saltimbanco.	Era	preciso	passar	depressa	o	Rheno.

Cahiu	sobre	a	desgraçada	e	espancou-a.	(Pag.	140.)

Gella,	 pallida	 e	 quasi	 desfallecida,	 ficou	 estendida	 entre	 Adalberto	 e	 a	 pequena	 Tilly;	 mas	 a
velha	 chamou	 esta	 bruscamente	 e	 ella	 apressou-se	 a	 obedecer.	 Quanto	 ao	 cativo	 ficou	 junto
d'aquella	que	lhe	tinha	dito:	«Gosto	de	ti,»	e	julgou	que	ella	ia	morrer,	porque	o	sangue	corria,
pobre	rapariga,	e	ensopava-lhe	os	seus	cabellos	d'ebano.

—Tu	 vês,	 disse-lhe	 ella	 baixinho,	 com	 os	 olhos	 sempre	 fechados,	 se	 te	 fores,	 em	 quanto
estiveres	a	meu	cargo,	elle	matta-me!

N'este	momento,	diante	de	Gella	e	de	Deus,	o	desgraçado	pequeno	esqueceu	o	seu	paiz,	a	sua
familia	 e	 a	 si	 proprio;	 viu	 só	 o	 sangue	 que	 corria	 por	 amor	 d'elle,	 e,	 exaltado	 pelo	 duplo
sentimento	de	uma	devoção	profunda	e	de	um	igual	reconhecimento,	deitou-se	aos	pés	da	pobre
rapariga	e	fez	este	juramento:

—Ó	 Gella,	 eu	 juro	 que	 nunca	 mais	 fugirei,	 em	 quanto	 estiver	 a	 seu	 cargo;	 dou-lhe	 a	 minha
palavra	de	honra!

Gella	abriu	os	seus	grandes	olhos	cheios	de	 lagrimas,	as	mais	amargas	que	se	podem	chorar
n'este	mundo,	fitou-os	nos	olhos	meigos	do	pequeno	de	Valneige	e	respondeu	apenas:

—Acredito-te.
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A	criança	viu-a	soffrer	toda	a	noite.	Lavou-lhe	a	cara	magoada	e	os	cabellos	ensanguentados;
não	 sabia	 o	 que	 havia	 de	 imaginar	 para	 lhe	 fazer	 bem,	 e	 dizia-lhe	 baixinho,	 muito	 baixinho:
«Coragem!	porque	ha	um	céo!»

No	 dia	 seguinte,	 quando	 viu	 o	 Hercules,	 Adalberto	 sentia-se	 como	 esmagado	 pelo	 seu
juramento:	era	não	só	o	prisioneiro	d'esse	homem	barbaro,	mas	ainda,	e	muito	mais,	o	prisioneiro
da	amizade	reconhecida.

	

CAPITULO	XI
	

Adalberto	tinha	escripto	o	seu	nome	na	parede.
Com	a	volta	da	primavera	tinham-se	aberto	as	taboinhas	d'aquella	casa	branca:	e	que	singela	e

bonita	ella	era!

Vêde	como	está	feliz	a	familia	que	a	habita,	por	tornar	a	achar-se	n'ella!	Longe	do	bulicio	das
cidades	parece	um	ninho	entre	as	folhas.	Não	é	a	riqueza;	não	é	tambem	a	pobreza.	Pode	viver-se
alli	socegado,	sem	custar	muito	parecel-o.	Felizes	aquelles	que	se	contentam	com	pouco!

D'este	numero	eram	os	tranquillos	donos	d'aquella	pequena	casa.	Tinham	sido	novos	como	toda
a	 gente,	 mas	 já	 o	 não	 eram.	 N'elles	 o	 gosto	 pelo	 campo	 era	 natural.	 O	 senhor	 e	 a	 senhora
Deschamps	tinham	passado	os	seus	primeiros	annos	dizendo,	a	passear,	mau	grado	seu,	nas	ruas
de	uma	grande	cidade:	«quando	os	nossos	filhos	casarem	iremos	plantar	as	nossas	couves.»

Ora,	as	crianças	apenas	começavam	a	comer	e	ainda	usavam	touca.	Foi	preciso	esperar	trinta
annos.

Nunca	 se	 viu	 esposos	 que	 melhor	 se	 combinassem.	 O	 reciproco	 desejo	 da	 felicidade	 tinha
apagado	as	pequenas	differenças,	de	modo	que	o	senhor,	que	detestava	o	créme	de	chocolate,
tinha	 acabado	 por	 comer	 d'elle.	 Ainda	 mais,	 a	 senhora,	 que	 antipathisava	 com	 os	 cães,
supportava	de	boa	vontade	o	valente	Tom,	de	que	seu	marido	gostava.

O	senhor	e	a	 senhora	Deschamps	dedicavam	o	 inverno	ás	 suas	 filhas	casadas,	 vivendo	como
ellas	 e	 ajudando-as	 com	 os	 seus	 cuidados,	 os	 seus	 conselhos	 e	 o	 seu	 amor.	 Chegado	 o	 verão,
faziam	dez	leguas	em	diligencia	para	o	irem	passar	socegado	na	casa	que	um	parente	lhes	tinha
legado,	com	um	pequeno	bosque	cheio	de	sombra,	um	jardim	cheio	de	flôres,	um	pequeno	lago
abundante	 de	 peixes,	 e	 por	 toda	 a	 parte	 sol,	 perfumes,	 o	 campo,	 emfim,	 como	 elles	 d'antes
sonhavam.	 O	 isolamento	 d'aquelle	 logar	 era	 o	 seu	 maior	 encanto.	 Seria	 preciso	 dar	 duzentos
passos,	pelo	menos,	para	ouvir	dizer	mal	d'alguem.

Todos	 se	 estimavam	 n'essa	 casa,	 a	 começar	 pelos	 donos	 d'ella.	 Eram	 servidos	 por	 uma
estimavel	criada	chamada	Sophia,	que	justificava	o	seu	nome	pela	prudencia,	ordem	e	economia
que	 tinha	 em	 todas	 as	 coisas.	 Não	 se	 podia	 dizer	 se	 ella	 era	 cosinheira,	 criada	 de	 quarto,
encarregada	da	capoeira	ou	da	dispensa.	Dependia	tudo	das	horas	e	das	circumstancias.

Para	simplificar	chamavam-lhe	a	governanta	Seu	marido,	o	honrado	Julião,	era	primeiro	do	que
tudo	jardineiro,	depois	varredor,	criado,	n'uma	palavra	factotum.	O	pessoal	da	reduzia-se	a	isso:
dois	bons	casaes	em	tudo.

Quando	 ao	 resto,	 havia	 Tom,	 excellente	 no	 fundo,	 mais	 coração	 do	 que	 cabeça;	 prendas
ordinarias,	mas	uma	fidelidade	a	toda	a	prova,	e	de	uma	moderação!...	Como	debaixo	d'aquellas
telhas	todos	viviam	aos	pares	e	de	acordo;	Tom,	não	vendo	nenhum	outro	ente	semelhante	a	elle,
tinha	 acabado,	 á	 falta	 de	 melhor,	 por	 gostar	 do	 gato.	 De	 mais,	 este	 era	 recommendavel	 por
muitas	 razões,	 bem	 criado,	 não	 arranhando,	 tendo	 o	 roubo	 em	 horror,	 seguindo	 a	 sua	 pacata
dona	 nas	 alamedas	 do	 jardim,	 parando	 por	 amizade	 tantas	 vezes	 como	 ella,	 o	 que	 causava	 á
querida	senhora	um	enternecimento	quasi	perpetuo.

Como	tinham	resolvido	ser	felizes,	tirando	da	vida	todo	o	partido	possivel,	Sophia,	que	gostava
de	aves,	 tinha	sobre	a	 janella	da	cosinha	um	pardal	sem	pretenção,	mas	bom	rapaz,	o	qual	 lhe
fazia	cortezias.	Comtudo,	tendo-se	notado	que	tomava	ares	de	aborrecido,	contra	os	usos	da	casa,
tinham-lhe	 comprado	uma	gaiola	maior	 em	que	metteram	um	segundo	pardal,	 e	 ambos,	 desde
esse	dia,	ficaram	encantados	um	com	o	outro.

No	pateo	algumas	gallinhas	e	um	gallo	para	alegrar	a	habitação.	Todas	as	manhãs	ovos	frescos
que	 se	 comiam	 na	 casca,	 seguidos	 de	 uma	 chavena	 de	 chá.	 A	 senhora	 tinha	 adoptado	 este
costume	inglez,	porque	o	senhor	o	achava	bom.
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Uma	grande	preocupação,	era	o	cuidado	no	lago.	O	nome,	é	preciso	convir,	era	pomposo,	mas
emfim	 supportava-se	 para	 não	 se	 dizer	 o	 charco...	 Havia	 n'elle	 um	 grande	 interesse	 para	 a
senhora	Deschamps.	O	seu	querido	Raymundo	tinha	uma	paixão,	a	menos	buliçosa	de	todas	as
paixões,	mas	tambem	a	mais	perseverante.

Talvez	 por	 este	 lado	 o	 vento	 da	 discordia	 tivesse	 soprado,	 se	 o	 ousasse;	 não	 que	 a	 boa	 e
affectuosa	Sidonia	pretendesse	contrariar	os	gostos	de	seu	marido;	 longe	d'isso;	mas	elle	 fazia
tantas	imprudencias!

Era	preciso	vêl-o	nos	dias	de	chuva,	durante	quatro	horas,	os	pés	na	herva	molhada	o	braço
estendido	como	uma	taboleta	de	loja,	com	a	linha	de	pesca	dependurada	e	immovel,	e	tudo	isto
para	pescar	um	pequenino	peixe	para	frigir.

—Eu	bem	sei,	dizia	a	senhora	Deschamps,	que	elle	tem	o	seu	capote	forte,	que	lhe	puz,	sem	elle
saber,	palmilhas	de	cortiça	nos	sapatos,	e	que	 tem	tamancos.	Bem	sei	que	se	 lhe	não	vêem	os
olhos,	nem	as	orelhas,	mas	só	um	bocadinho	do	nariz;	não	 importa;	eu	preferia,	quando	chove,
saber	que	está	em	casa	a	ler,	a	escrever	ou	a	fazer	as	suas	caixinhas:

E	 necessario	 dizer	 que	 o	 senhor	 Deschamps,	 para	 repousar	 dos	 trabalhos	 sem	 fim	 da
escripturação,	entretinha-se	com	diversas	obras	de	marceneiro;	tinha	feito	officina	de	uma	casa
terrea,	e	sua	mulher	apressou-se	a	pôr-lhe	cortinas	verdes	para	que	a	claridade	não	fosse	forte,	e
um	 pequeno	 fogão	 para	 quando	 a	 estação	 ia	 adiantada.	 Gostava	 de	 ouvir	 o	 seu	 querido
Raymundo	aplainar;	no	seu	gabinete	não	o	incommodava	nem	o	sol,	que	poderia	fazer-lhe	mal	á
cabeça,	nem	a	humidade	tão	perniciosa	para	a	sua	garganta!	Desejava	nos	dias	de	chuva,	fechal-
o	á	chave	n'este	lugar	agasalhado,	dando	sobre	o	jardim,	e	onde	se	podia	bem	fabricar,	sem	se
ser	estorvado,	cincoenta	caixas	a	fio	para	metter	umas	nas	outras,	e	fazer	a	felicidade	dos	netos	e
dos	sobrinhos.

Mas	é	lá	possivel	dar	boas	razões	aos	amadores	da	pesca?	Como	está	decidido	que	os	peixes,
ao	contrario	de	nós,	passeiam	de	boa	vontade	quando	chove,	o	senhor	Deschamps	armava-se	dos
pés	á	cabeça	sempre	que	o	ceo	estava	escuro.	Por	condescendencia	com	sua	mulher,	consentia	é
verdade	em	se	abafar	mais;	cache-nez,	lenço	de	seda,	gravata	grande,	e	chapeu	baixo	para	coroar
o	edificio;	mas	ainda	assim	arranjava-se	de	maneira	que	punha	o	chapeu	á	banda,	como	quem
dizia:	«Que	me	importa!	Não	serei	eu	senhor	de	me	molhar	como	uma	sopa	se	quizer?»

A	senhora	Deschamps,	no	interesse	da	paz,	não	fazia	mais	do	que	um	sermão	respeitoso,	depois
do	qual	abandonava	o	marido	á	sua	desgraçada	sorte;	mas,	passando	pela	cosinha,	olhava	para
Sophia	com	certo	ar	de	intelligencia,	que	teem	entre	si	os	filiados	na	mesma	corporação.	Sophia,
n'estes	casos,	não	deixava	de	fazer	uma	cara	de	piedade,	e	de	dizer,	pensando	em	Julião:

—Ai!	minha	senhora,	não	me	falle	em	homens;	não	ha	nada	peior	do	que	elles!

Dito	isto,	pensava,	descascando	as	cenouras,	no	que	poderia	dar	a	seu	marido	pelas	amendoas
ou	no	dia	dos	seus	annos,	em	quanto	que	a	senhora	Deschamps	estendia	sobre	a	cama	do	teimoso
pescador	roupa	branca,	bom	calçado	e	fato	de	abafar,	para	que	elle	podesse	mudar	tudo	quando
voltasse.	Tinha	notado	que	aquelle	querido	Raymundo,	como	todos	os	Raymundos	que	se	podem
imaginar,	pegava	de	melhor	vontade	na	roupa	que	lhe	punham	á	mão,	do	que	n'aquella	que	era
preciso	ir	buscar	ao	armario;	portanto	não	se	esquecia	mesmo	do	lenço	d'assoar.

Julgam	 talvez	 que	 esta	 excellente	 senhora	 amaldiçoava	 o	 lago,	 que	 fazia	 sombra	 á	 sua
felicidade?

Não,	 teria	 sido	 uma	 d'essas	 opposições	 vulgares,	 que	 se	 encontram	 em	 toda	 a	 parte,	 e	 que
dependem	 tanto	 d'um	 genio	 implicante	 como	 d'um	 coração	 dedicado.	 A	 senhora	 Deschamps
mandava	 limpar	 as	 proximidades	 d'aquelle	 logar	 encantado;	 tinha	 ella	 mesma	 plantado	 um
chorão	tão	alto	como	ella,	que	em	poucos	annos,	á	força	de	cuidados,	tinha	conseguido	crescer,
engrossar	 e	 chorar	 como	 os	 outros,	 reflectindo	 na	 agua	 a	 sua	 linda	 imagem,	 o	 que	 fazia	 um
delicioso	effeito	na	paizagem.

Todos	 os	 dias	 depois	 do	 jantar	 via-se	 a	 senhora	 Deschamps	 dirigir-se	 para	 ao	 pé	 da	 agua,	 e
chamar	com	voz	meiga	os	felizes	habitantes	d'aquellas	ondas.	Não	porque	elles	lhe	agradassem
com	o	seu	ar	tolo	e	seus	olhos	de	peixe;	mas	era	o	prazer	de	seu	marido,	a	sua	distracção,	e	bem
innocente	era!	E	por	isso	ella	deitava	invariavelmente	na	agua,	á	mesma	hora	as	migalhinhas	que
trazia	de	cima	da	meza,	juntando-lhes,	de	proposito,	um	bocado	de	pão	cortado	para	isso.	D'isto
resultava	que	os	peixes,	sem	saberem	bem	porque,	fugiam	do	senhor	que	os	procurava	sempre,	e
vinham	ao	encontro	da	senhora,	que	não	gostava	d'elles.

Pode	 fazer-se	 idéa,	 depois	 d'esta	 pequena	 descripção,	 como	 a	 vida	 era	 doce	 e	 agradavel
n'aquella	 modesta	 habitação	 a	 que	 chamavam	 a	 casa	 branca,	 porque	 effectivamente	 a	 sua
brancura	 destacava	 na	 solidão	 sobre	 o	 fundo	 verde	 dos	 prados	 e	 sobre	 as	 diversas	 côres	 dos
alamos	e	das	faias.	Na	verdade	havia	tanto	tempo	que	a	gente	do	sitio	lhe	dava	esse	nome,	que,
se	 tivessem	 tido	 a	 lugubre	 idéa	 de	 lhe	 pintar	 as	 quatro	 frentes	 de	 preto,	 é	 provavel	 que	 se
continuasse	a	chamar	a	Casa	branca.

O	corpo	e	o	espirito	repousavam	á	vontade	entre	essas	quatro	paredes,	tão	chegadas	umas	ás
outras,	e	á	sombra	da	pequena	propriedade.	Uma	criança,	neto	ou	sobrinho,	vinha	muitas	vezes
alegrar	 a	 casa.	 Via-se	 correr	 com	 Tom	 nas	 ruas	 do	 jardim,	 e	 nas	 do	 pomar,	 ora	 Francisco,	 ou
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Victor,	 ora	 Genoveva	 ou	 qualquer	 outro.	 Convidava-se	 só	 um,	 o	 bastante	 para	 dar	 vida	 e
animação.

Dois	ao	mesmo	tempo	estonteariam	toda	aquella	gente,	que	vivia	tão	socegada	entre	as	couves
e	as	ervilhas.

E	a	horta!	que	delicia!	Ajudado	por	 Julião,	 o	 senhor	Deschamps	 revolvia	 a	 terra	 a	 seu	 gosto
como	 os	 filhos	 do	 lavrador	 de	 La	 Fontaine;	 os	 alhos	 eram	 lindos,	 os	 espinafres	 soberbos;	 os
rabanetes	 nasciam	 em	 toda	 a	 parte	 onde	 se	 semeavam,	 e	 as	 alfaces	 mesmo	 onde	 se	 não
semeavam.	Não	era	grande	a	horta;	duas	ruas	em	cruz,	cem	passos	ao	todo;	os	sobrinhos	podiam
dizer	como	a	cantiga:

	

Ha	quatro	canteiros
No	jardim	de	minha	tia...

	

A	alegria	dos	dois	casaes	era	em	grande	parte	devida	á	horta.	O	senhor	dirigia	e	participava	do
trabalho	de	Julião,	tendo	cuidado,	bem	entendido,	de	deixar	a	maior	parte	ao	visinho;	a	senhora
arrancava	 as	 hervas	 mal	 sahiam	 da	 terra;	 e	 Sophia	 cortava	 tudo	 quanto	 podia	 para	 metter	 na
panella.	D'este	modo	todos	ficavam	contentes	com	bem	pouco.

Percebe-se	 que	 os	 felizes	 proprietarios	 vissem	 cada	 anno	 reapparecer	 o	 mez	 de	 Maio	 com
grande	prazer.	Este	anno	a	senhora	Deschamps	tinha	arrumado	e	acondicionado	da	traça	o	seu
fato	 de	 inverno	 com	 tanto	 empenho,	 que	 parecia	 uma	 rapariga.	 É	 que	 o	 coração	 conserva-se
muito	 tempo	 novo	 quando	 a	 tempestade	 o	 não	 sacode,	 e	 está	 solidamente	 amarrado	 a	 alguma
margem	bem	tranquilla.	A	senhora	Deschamps	sabia	que	seu	marido	passava	melhor	no	campo,
e,	como	recebia	muitas	vezes	a	visita	de	suas	filhas,	em	nada	invejava	a	sua	habitação	de	inverno.
De	mais	a	mais	tinha	elle	amigos	na	villa	proxima,	e	podia	bastantes	vezes	offerecer-lhes	um	bom
jantar	ou	uma	pequena	partida,	ou	ir	com	sua	mulher	distrahir-se	a	casa	d'elles.	A	feliz	Sidonia,
em	vista	d'este	bem	estar,	em	que	todos	os	annos	seu	marido	se	mergulhava,	fazia	com	prazer	os
seus	preparativos	de	jornada.

Durante	o	inverno	não	ficava	a	linda	casa	abandonada.	Um	jardineiro	vinha	de	tempos	a	tempos
arranjar	os	quatro	canteiros,	e	semear	tudo	quanto	podia	ser	util	para	o	governo	da	casa	quando
chegassem.

O	senhor	Deschamps	tinha,	duas	ou	tres	vezes,	o	gosto	de	vir	elle	mesmo	indicar	ao	jardineiro	o
que	tinha	a	fazer,	e	deitar	uma	vista	d'olhos	á	propriedade	toda.	Visitava	n'esses	dias	a	casa	com
um	cuidado	quasi	paternal,	e	demorava-se	por	condescendencia	na	sala	de	que	sua	mulher	tanto
gostava.

Quando	 ali	 chegava	 nunca	 deixava	 de	 dar	 corda	 ao	 relogio.	 Este	 relogio	 era	 o	 thesouro	 da
senhora	Deschamps;	offerecido	pelo	marido	no	primeiro	anno	de	casados,	era	estimado	não	só
como	objecto	d'arte,	mas	tambem	como	uma	lembrança.	O	seu	timbre	sonoro	e	puro	resoava	por
toda	a	casa	até	á	adêga.	Representava	a	nobre	mãe	dos	Gracchos	animando	seus	filhos	a	serem
intrepidos	romanos	cheios	de	audacia	e	de	valor.

A	 escolha	 d'este	 bello	 grupo	 de	 bronze	 era	 significativa.	 Não	 se	 entrava	 em	 duvida	 que	 a
excellente	 senhora	 tivesse	 bastante	 força	 moral	 para	 preparar	 defensores	 da	 patria	 como	 a
romana	Cornelia;	mas,	não	tendo	tido	senão	filhas,	tinha	feito	d'ellas	simplesmente	tres	mães	de
familia	 bem	 dedicadas	 aos	 seus	 maridos	 e	 aos	 seus	 filhos.	 Todas	 ellas	 juntas	 faziam	 de	 certo
menos	barulho	que	um	heroe;	mas	valiam	tanto	como	elle,	e	sua	mãe	dizia	que	valiam	tres	vezes
mais.

Estava-se	a	vinte	e	dois	de	Março,	dia	escolhido	n'esse	anno	para	se	mudarem	para	o	campo;
todos	chegaram,	como	de	ordinario,	de	muito	bom	humor.	Mas	que	de	coisas	para	fazer	n'um	dia
de	mudança!	Repartia-se	o	 trabalho,	e,	de	commum	acordo,	abandonava-se	a	 Julião	as	 teias	de
aranha;	 havia	 muitas.	 Armado	 d'um	 vasculho	 partia	 para	 a	 expedição,	 e,	 como	 outr'ora	 Attila,
prostrava	 tudo	 quanto	 encontrava,	 com	 a	 differença	 de	 que	 abria	 caminho	 á	 civilisação,
representada	por	Sophia.

Esta,	 n'um	 vestuario	 proprio	 para	 a	 circumstancia,	 seguia	 seu	 marido	 n'uma	 distancia
respeitosa,	 e,	 quando	 estava	 certa	 de	 que	 o	 conquistador	 tinha	 morto	 tudo,	 vinha	 com	 a	 sua
vassoura	 e	 o	 seu	 esfregão,	 e	 só	 retirava	 depois	 de	 ter	 posto	 tudo	 em	 ordem,	 mas	 um	 pouco
toscamente,	como	os	fundadores	dos	imperios,	que	contam	com	os	seus	successores.

Effectivamente,	 vinha	 em	 terceiro	 logar	 a	 dona	 da	 casa,	 com	 o	 seu	 ar	 tranquillo	 e	 sereno,
imagem	 de	 um	 poder	 bem	 assente,	 que,	 sem	 barafunda,	 melhora	 tudo	 em	 que	 toca.	 N'uma
simplicidade	 de	 vestuario	 que	 o	 desejo	 de	 parecer	 bem	 ao	 esposo	 impedia	 sempre	 de	 ser
desengraçada,	 a	 boa	 Sidonia	 começava	 a	 limpar	 as	 prateleiras,	 os	 vasos,	 as	 porcelanas,	 e	 a
espanejar	os	objectos	frageis,	sobretudo	a	pendula.	Na	verdade,	quando	Julião,	depois	Sophia	e
depois	a	senhora	tinham	passado	pela	sala,	o	feliz	dono	da	casa	não	podia	deixar	de	dizer,	com	ar
de	bem-aventurança:	«Como	se	está	bem	aqui!»
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Julgava	então	sua	mulher	ter	conquistado	o	bastão	de	marechal,	porque	não	imaginava	maior
satisfação	do	que	a	alegria	do	seu	Raymundo.

Quando	 se	 acabou	 n'este	 primeiro	 dia	 a	 limpeza	 indispensavel,	 Sophia	 começou	 a	 pensar	 no
jantar;	e	para	fazer	depressa	um	bom	lume	na	chaminé	da	cosinha,	dirigiu-se	para	a	adêga,	com
uma	véla	de	cebo	na	mão	para	ir	buscar	um	pouco	de	carvão	miudo	e	duas	ou	tres	achas	grossas.

Desce,	 entra,	 e	 o	 que	 ha	 de	 vêr?	 Uma	 taboa	 ao	 pé	 do	 tonel;	 o	 pouco	 carvão	 que	 restava,
espalhado	por	todos	os	lados,	e,	a	dez	passos	de	distancia,	uma	fita	doirada	atada	pelas	pontas...

Vendo	 estes	 signaes	 da	 passagem	 de	 um	 individuo	 n'aquella	 adêga	 tão	 bem	 fechada,	 Sophia
experimentou	uma	sensação	de	medo,	bem	natural.	Comtudo,	como	não	queria	que	seu	marido
tivesse	motivo	para	 fazer	escarneo	d'ella,	a	cosinheira,	vendo	que	não	havia,	no	 fim	de	contas,
nem	um	gato	na	adêga,	encheu-se	d'uma	coragem	invencivel,	e	chamou	com	voz	socegada	Julião
e	seus	amos	para	lhes	mostrar	a	sua	descoberta.

Os	homens	admiraram-se;	quanto	á	senhora	Deschamps,	sendo	uma	das	suas	fraquezas	o	ter
medo	da	sua	propria	sombra,	aproveitou,	por	tanto,	a	occasião.	Todos	quatro	combinaram	que	o
caso	era	muito	extraordinario.

Começou	então	o	capitulo	das	supposições;	 foi	comprido	e	 interessante.	Quando	 já	não	havia
que	dizer	 tornaram	a	subir,	mesmo	porque	 tudo	 isto	não	 fazia	o	 jantar.	Voltando-se,	a	senhora
Deschamps	 notou	 algumas	 palavras	 escritas	 com	 carvão	 na	 parede.	 Diz	 a	 historia,	 que	 o	 rei
Balthazar	tremeu	de	medo,	vendo	uma	mão	mysteriosa	traçar	sobre	a	parede	da	sala	do	festim
tres	palavras,	que	elle	não	podia	ler.	A	pobre	Sidonia	teve,	pelo	menos,	o	espirito	tão	perturbado
como	 elle,	 lendo	 esses	 nomes	 lançados	 no	 subterraneo	 como	 outras	 tantas	 exclamações	 de
afflicção:

Papá!	mamã!	Camilla!	Eugenio!	Frederico!	Rosinha!	Valneige!

O	proprio	senhor	Deschamps	ficou	pensativo,	e	Julião,	que	tinha	sido	soldado,	não	poude	deixar
de	 proferir	 dois	 ou	 tres	 palavrões,	 que	 lhe	 desculpavam	 nas	 grandes	 occasiões.	 Quanto	 á
cosinheira,	abandonada	de	todo	pela	sua	philosophia,	fez	um	enorme	signal	da	cruz,	dizendo	que,
sem	a	menor	duvida	o	diabo,	tinha	passado	pela	adêga,	e	que	ella	nunca	mais	lá	voltava.

—Vejamos,	Sophia,	disse	com	firmeza	o	dono	da	casa,	é	melhor	pensar	do	que	ter	medo,	que	é
a	ultima	coisa	que	se	deve	fazer.	Alguem	veiu	aqui,	não	ha	duvida;	mas	o	diabo	ataca	as	almas	e
não	as	garrafas	vazias;	e	não	escreve	nas	paredes	nomes,	que	attestam	innocentes	recordações
de	familia.

Sophia	 respirou	 um	 pouco	 melhor,	 porque	 tinha	 pelo	 senhor	 Deschamps	 um	 verdadeiro
respeito,	fundado	na	discrição	da	sua	opinião,	quando	se	não	tratava	da	pesca.

Como	 era	 ella	 que	 pegava	 no	 candieiro,	 levantou-o,	 depois	 abaixou-o,	 para	 acabar	 as
descobertas,	e	apontou	com	o	dedo	para	algumas	palavras	que	ainda	não	tinham	visto.

—Ainda	mais	coisas	escritas!	Oh!	leia,	leia,	minha	querida	senhora!

A	senhora	leu	com	profunda	emoção.

—Roubaram-me	porque	desobedeci,	foi	culpa	minha!

Mais	abaixo	havia	ainda:

—Chamo-me	Adalberto	de	Valneige...	esta	noite	faço	nove	annos...	tenho	fome!

É	 preciso	 ser	 mãe	 para	 comprehender	 o	 que	 sentia	 a	 boa	 senhora	 Deschamps.	 Uma	 criança
tinha	estado	fechada	n'este	subterraneo,	só,	abandonada,	tinha	chorado,	tinha	tido	fome.

Levantou	a	fita	doirada	e	disse	com	uma	profunda	tristeza!

—Oh!	meu	Deus!	quando	penso	que	esta	criança	tem	mãe!

E	dizendo	isto,	a	excellente	senhora	não	poude	conter	o	chôro.	Seu	marido	pegou-lhe	na	mão:

—Vamos,	vamos,	socéga,	minha	boa	amiga,	não	te	afflijas	mais.	Irei,	mesmo	ámanhã,	a	casa	do
commissario	de	policia,	virão	lavrar	o	auto,	e,	se	Deus	quizer,	chegaremos	talvez	a	encontrar	o
rasto	d'esse	desgraçadinho.

—Meu	 querido	 Raymundo,	 eu	 guardo	 a	 fita,	 mostral-a-hei	 se	 for	 preciso,	 mas	 não	 quero
desfazer-me	d'ella.

—Porque?

—Porque,	 vês	 tu,	 quando	 entregarem	 esta	 criança	 a	 sua	 mãe,	 mandar-lhe-hei	 a	 fita.	 Pobre
mulher!	ha	de	conserval-a	toda	a	vida	como	uma	lembrança.

—Não	muito	alegre,	accrescentou	Sophia.
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—Ah!	Sophia!	Você	nunca	teve	filhos!...	Dirá,	como	toda	a	gente,	que	esta	fita	é	triste	á	vista;
mas,	quando	estiver	sósinha,	ha	de	olhar	para	ella,	ha	de	tocar-lhe.	Oh!	eu	bem	sei,	o	que	ella	ha
de	sentir.

Em	quanto	subiam	todos	juntos,	o	amor	maternal	despertou-se	por	tal	forma	no	coração	da	boa
Sidonia,	que	começou	a	scismar	com	verdadeira	inquietação	na	sua	neta	Genoveva	que,	quando
passeava,	ia	sempre	um	pouco	longe	de	seus	paes	ou	da	sua	mestra,	não	se	lembrando	senão	de
ir	atraz	do	arquinho.

—É	 preciso	 que	 eu	 escreva	 ámanhã	 de	 manhã	 á	 sua	 mãe,	 exclamou	 ella!	 Deus	 meu!	 se
furtassem	aquella	pequena!

D'este	 modo	 cada	 um	 se	 achou	 no	 vestibulo	 com	 uma	 idéa	 differente,	 mas	 as	 quatro	 idéas
tinham	a	mesma	origem.	Ao	senhor	Deschamps,	como	homem	pratico	e	escrupuloso,	não	se	lhe
tirava	da	idéa	o	commissario,	uma	busca,	os	agentes	de	policia,	uma	circular,	algumas	linhas	nos
jornaes,	e	por	fim	dois	ou	tres	artigos	do	codigo.

Ainda	mais	coisas	escritas.	(Pag.	157.)

A	senhora	Deschamps	pensava	na	pena	da	pobre	mamã	de	Adalberto,	e	agourava	um	desgosto
igual	para	ella	e	suas	filhas.

Sophia,	muito	consolada	porque	o	demonio	não	tinha	vindo	á	sua	adêga,	fazia	tenção	de	contar
o	caso	durante	toda	a	estação	e	fazer	ler	as	palavras	mysteriosas	a	todos	os	seus	conhecimentos;
pensava	mais	que	as	cebolas,	que	queria	deitar	no	assado,	não	poderiam	coser-se	bem,	porque	o
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acontecimento,	a	tinha	demorado.

Julião,	 que	 sabia	 calcular,	 e	 que,	 n'outra	 posição	 social,	 teria	 sido	 um	 bom	 mathematico,
perguntava	 a	 si	 mesmo	 como	 demonio	 tinha	 feito	 o	 rapazinho	 para	 sahir	 pela	 fresta.	 Entrar
percebia-se,	 mas	 sahir!	 acabou	 por	 achar	 a	 necessidade	 d'alguem	 o	 ter	 ajudado.	 Ao	 mesmo
tempo,	como	era	cuidadoso,	amaldiçoava	o	mofino	rato	que	tinha	roido	a	porta	da	adêga,	e,	sem
nunca	deixar	de	pensar	em	Adalberto,	cuidava	tambem	em	tapar	aquelle	buraco	e	vêr	se	quanto
antes	matava	os	ratos.

	

CAPITULO	XII
	

Adalberto	era	o	assumpto	de	todas	as	conversações.
—Ora,	até	que	emfim	chegaram!

—É	como	diz,	e	trazemos	o	bom	tempo.

—Já	 tardava.	 Que	 inverno!	 Como	 choveu!	 Tinha	 as	 pernas	 encolhidas	 de	 andar	 sobre	 o
molhado.

—Faço	idéa.

—Que	quer,	senhora	Juliana,	quando	se	está	no	mundo	é	preciso	aceitar	o	tempo	como	Deus	o
manda.

—Vendeu	bastante	ao	menos?

—Ora,	 vossemecê	bem	sabe,	maçãs	 sempre	maçãs.	Em	quanto	as	ha	vive-se.	As	violetas	não
renderam	quasi	nada;	e	agora	ainda	as	coisas	vão	peior.

—Então	porque?

—Porque	a	batata	temporã	já	tarda.

—Ai!	que	preguiçosa.

—É	 assim	 mesmo.	 Ah!	 mas	 tudo	 isto	 são	 pequenas	 miserias;	 ha	 outras	 no	 mundo	 muito
maiores,	senhora	Juliana.

—Oh!	se	ha!	senhora	Tourtebonne!

Este	dialogo	 tinha	 lugar	diante	da	casa	branca.	As	duas	mulheres	estavam	de	pé	ao	 lado	da
carreta.	Viam-se,	como	todos	os	annos,	com	grande	prazer;	era	uma	distracção	encontrarem-se
duas	vezes	por	semana,	sempre	no	mesmo	lugar.	D'esta	vez,	desde	o	primeiro	encontro,	não	se
separaram.	Havia	com	certeza	alguma	coisa	para	dizer;	e	pode	ser	que	fosse	a	mesma	coisa.

Cada	 uma	 pensava	 em	 contar	 a	 sua	 historia;	 a	 batata	 temporã,	 não	 se	 prestando	 ás
confidencias,	foi	Sophia	quem	começou,	voltando	á	sua	primeira	idéa,	á	falta	d'outra	melhor.

—É	verdade,	eis-nos	outra	vez	de	volta...	não	me	dá	cuidado;	eu	gosto	do	campo.	Aqui	ha	só
uma	coisa	que	aborrece,	é	a	solidão.

—Não	diga	isso,	senhora	Juliana!	a	duzentos	passos	d'uma	villasinha	tão	bonita!

—Mesmo	por	isso;	se	nós	estivessemos	a	dez	passos	era	melhor.

—Faz-me	rir,	senhora	Juliana.	Vossemecê	não	era	medrosa.

—Não	era,	mas	sou	agora.

—Queira	desculpar,	mas	a	razão	vem	com	a	idade.	Ora	diga,	como	quer	que	entrem	aqui?	uma
casa	fechada	que	nem	uma	cidadella.

—Apesar	d'isso,	entraram.

—Pelo	buraco	da	chave?

—Não,	pela	fresta	da	adêga.
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—O	que!	vossemecê	está	a	mangar;	não	cabe	uma	perna	minha.

É	 preciso	 saber	 que	 a	 senhora	 Tourtebonne	 era	 gorda,	 mais	 do	 que	 o	 ordinario,	 e	 quasi
redonda,	 de	 modo	 que,	 para	 lhe	 caber	 uma	 perna	 n'uma	 fresta,	 seria	 necessario	 fazel-a	 de
proposito.	Acostumada	ás	suas	dimensões,	não	suppunha	que	alguem	podesse	penetrar	por	ali,	e
os	 medos	 de	 Sophia	 pareciam-lhe	 destituidos	 de	 fundamento;	 a	 cosinheira,	 vendo-a	 duvidar
accrescentou:

—Não	me	acredita?	Pois	bem,	venha	vêr.

Dito	isto,	metteram	no	pateo	a	pequena	carreta,	e	a	tia	Juliana,	acendendo	a	sua	véla,	conduziu
á	adêga	a	tia	Tourtebonne.

—Que	felizes	que	são,	disse	a	gorda	creatura	rindo	ás	gargalhadas,	aquelles	que	cabem	pela	tal
fresta!	Eu	mal	passo	pela	escada!	Como	é	estreita!	não	tem	mesmo	geito	nenhum!	E	a	porta?	Mas
em	que	pensava	o	architecto?

Indo	ás	apalpadellas	conforme	podia,	porque	a	véla	quasi	que	não	allumiava,	a	tia	Tourtebonne
chegou	 á	 adêga.	 Uma	 vez	 sobre	 o	 terreno,	 Sophia	 contou,	 sem	 faltar	 nada,	 a	 scena	 do	 dia	 da
chegada;	o	seu	susto,	as	taboas,	o	diabo	e	a	fita	doirada;	o	que	tinha	dito	a	senhora,	o	que	tinha
dito	 o	 senhor,	 o	 que	 tinha	 dito	 Julião;	 e	 a	 vendedeira,	 quando	 o	 seu	 espirito	 se	 achou
sufficientemente	preparado	para	uma	grande	eommoção,	foi	convidada	a	voltar-se	para	a	parede
e	a	ler	ella	mesma	as	palavras	escritas	com	carvão.

Maçãs,	sempre	maçãs.	(Pag.	162.)
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Quando	chegou	a	isto:	«Chamo-me	Adalberto...»

Parou	de	repente,	e	exclamou:

—É	elle	minha	querida,	é	elle!	Pobre	pequeno,	querido	amorsinho!	Ora	vejam!	quem	havia	de
dizer	tal	ha	uns	poucos	de	mezes!	Oh!	Senhor!	É	possivel!...

A	emoção	foi	tão	repentina,	que	a	tia	Tourtebonne	recuou	tres	passos,	e	por	pouco	não	cahiu
sobre	as	garrafas	vazias.

—Tome	cuidado!	disse	Sophia.

A	estas	palavras	que	revelavam	um	perigo,	a	boa	mulher	precipitou-se	em	sentido	contrario,	e
poz	os	 seus	enormes	pés	no	pó	de	 carvão,	que,	 não	 tendo	nunca	 sido	pisado	por	um	 tal	 peso,
saltou	 até	 ao	 avental	 branco	 da	 vendedeira.	 Pois	 ella	 tão	 aceada,	 tão	 cuidadosa,	 não	 fez	 caso
d'isso,	e	repetiu	tantas	vezes:	«É	elle!	é	elle!»	que	Sophia	julgou	que	ella	tinha	endoidecido.	Bem
depressa	viu	que	não	era	assim;	a	sua	antiga	conhecida	tirou	o	lenço	da	algibeira,	e	enxugando
os	 olhos,	 porque	 se	 enternecia	 facilmente,	 contou	 como	 n'aquelle	 inverno,	 em	 novembro,	 um
pequenito	 loiro,	d'uma	apparencia	delicada	e	fraca,	 lhe	tinha	escorregado	dos	dedos;	era	a	sua
expressão	favorita.

Em	dez	minutos	Sophia	soube	tudo	quanto	era	possivel	saber-se,	sem	faltar	o	olhar	carregado
do	 supposto	 pae,	 o	 seu	 horror	 pelo	 commissario	 de	 policia,	 as	 palavras	 arrancadas	 ao	 senhor
Baptista,	que	tinha	sido	testemunha,	e	a	declaração	de	ambos	feita	n'aquella	mesma	tarde.

Se	 o	 carrinho	 cheio	 de	 fructa	 não	 tivesse	 ficado	 lá	 em	 cima,	 e	 se	 um	 bom	 bocado	 de	 vitella
sobre	 o	 lume	 não	 reclamasse	 os	 cuidados	 da	 cosinheira,	 não	 se	 sabe	 quanto	 tempo	 as	 duas
mulheres	teriam	ficado	na	adêga.

As	supposições	da	tia	Tourtebonne	não	tinham	fim;	a	imaginação	ajudando	o	seu	bom	coração,
rodeava	a	criança	de	chimeras;	tinha	chegado	a	querer-lhe	tanto	que,	com	as	intimas,	chamava-
lhe	de	boa	vontade:	o	meu	rapazinho.

Sophia	 tendo	 prevenido	 seus	 amos,	 estes	 interrogaram	 a	 tia	 Tourtebonne	 com	 o	 mais	 vivo
interesse.	Felicissima	por	vêr	o	negocio	em	boas	mãos,	disse	tudo	quanto	sabia	e	mesmo	mais.	O
senhor	Deschamps	viu	nos	seus	discursos,	ainda	que	só	acreditasse	em	metade,	indicios	de	que
poderia	tirar	partido.

A	 senhora	 Deschamps	 sentiu	 redobrar	 a	 esperança,	 porque,	 depois	 da	 descoberta,	 não	 tinha
cessado	 de	 pensar	 no	 dia	 que	 reuniria	 a	 criança	 a	 sua	 mãe.	 Ainda	 mais,	 acabou	 por	 sonhar
acordada,	 o	 que	 era	 a	 maneira	 de	 arranjar	 ella	 mesma	 as	 circumstancias	 para	 com	 mais
facilidade	chegar	ao	desfecho.

É	incrivel!	apezar	dos	seus	cincoenta	e	cinco	annos	e	o	seu	glorioso	titulo	de	avó,	a	boa	Sidonia
deixou-se	assaltar	por	uma	grande	quantidade	de	 idéas,	de	projectos,	de	castellos	no	ar,	 todos
dedicados	 ao	 pequeno	 da	 adêga,	 como	 dizia	 Sophia.	 De	 todas	 estas	 coisas	 pouco	 dizia	 a	 seu
marido,	que	teria	 feito	caçoada	d'ella;	ora	o	coração	tem	as	suas	criancices,	e	não	gosta	que	o
juizo	 d'outrem	 lh'as	 faça	 sentir.	 O	 senhor	 Deschamps,	 tão	 bom	 marido,	 não	 percebia
absolutamente	 nada	 de	 sonhos,	 de	 supposições	 e	 de	 commentarios;	 quando	 se	 achava	 n'outro
sitio	que	não	fosse	á	borda	do	seu	lago	em	dia	de	chuva,	era	positivo	até	ao	ultimo	ponto;	e	por
isso	apreciava	Julião,	que	tudo	fazia	com	methodo.

De	 tempos	 a	 tempos	 queixava-se,	 sem	 se	 zangar,	 de	 que	 se	 fallava	 um	 pouco	 de	 mais	 em
Adalberto,	e,	se	sua	mulher	entristecia,	fazia-lhe	notar	que	uma	só	das	suas	indagações,	feita	a
tempo	e	a	horas,	adiantaria	mais	os	negocios	que	todos	os	discursos	e	todos	os	suspiros	que	se
podem	imaginar:	a	isto	a	boa	Sidonia,	não	achando	que	responder	puxava	a	agulha	e	fallava	de
outra	coisa.

	

CAPITULO	XIII
	

Adalberto	tinha	já	passado	dezoito	mezes	na	casa	do
saltimbanco.

Longe	do	lar	paterno	crescia	o	querido	exilado	de	Valneige.	O	habito,	suavisando	a	aspereza	da
sua	 nova	 existencia,	 dava-lhe	 uma	 especie	 de	 consolação	 physica,	 mas	 o	 seu	 espirito	 e	 o	 seu
coração	revoltavam-se.
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Não	perdia,	comtudo,	nem	a	esperança	nem	a	coragem,	e	não	esquecia	que	muitas	vezes	seu
pae	 tinha	repetido	diante	d'elle,	que	a	unica	coisa	que	 torna	um	homem	menos	 forte	do	que	a
desgraça	é	a	falta	de	animo.

—Eu,	 pensava	 elle,	 sou	 um	 homem	 como	 o	 papá,	 excepto	 a	 idade	 e	 a	 altura;	 é	 preciso	 ter
coragem.

O	querido	pequeno,	no	meio	de	estranhos,	vivia	das	suas	recordações	de	familia,	e	o	seu	juizo,
amadurecido	 pelo	 infortunio,	 fazia-lhe	 comprehender	 tudo	 quanto	 havia	 bom	 e	 excellente	 em
casa	 de	 seu	 pae.	 Não	 achava	 prazer	 algum	 na	 companhia	 do	 bom	 Natchès,	 que	 só	 tinha	 a
intelligencia	 necessaria	 para	 obedecer,	 e	 que,	 por	 este	 facto,	 era	 menos	 desgraçado	 do	 que
parecia,	porque	não	sentia	o	horror	da	sua	situação.

Experimentava	Adalberto	um	grande	interesse	pela	pequena	Tilly,	tão	fraca	e	doente.	Tossindo
quasi	sempre,	a	delicadeza	do	seu	peito	teria	despertado	a	sollicitude	d'uma	mãe;	mas	Tilly	não
chegava	a	saber	o	que	era	uma	mãe.	Como	era	bonita,	geitosa	e	meiga	quasi	nunca	tinham	que	a
reprehender;	comtudo	a	velha	furia,	que	governava	a	casa,	achava	ainda	pretextos	para	ralhos.

Se	se	preparava	um	espectaculo	e	a	pobre	criança	estava	com	mau	parecer	ralhavam-lhe.	Por
isso	tinha	ella	todo	o	cuidado	em	esconder	os	progressos	do	que	ella	chamava	o	seu	defluxo.	Esse
defluxo	era	uma	 indisposição	geral,	acompanhado	muitas	vezes	d'alguma	febre,	e	muitas	vezes
de	 vontade	 de	 chorar	 sem	 saber	 bem	 porque.	 Era	 então	 que	 dizia	 com	 tristeza	 a	 Adalberto,
sempre	tão	compadecido	d'ella:

—Tudo	me	dóe,	mas,	em	mim,	não	importa.

As	duas	crianças	raras	vezes	conversavam.	Desde	a	sua	fuga,	Adalberto	era	vigiado	de	perto,
não	 só	 para	 evitar	 uma	 segunda	 tentativa,	 mas	 pelo	 receio	 que	 o	 seu	 fallar	 ousado	 trahisse	 a
irritação	que	a	sua	indignação	lhe	causava.	Comtudo	soube	que	aquella	interessante	doente	não
tinha	 lembrança	 alguma	 da	 sua	 primeira	 infancia,	 e	 que	 a	 casa	 do	 saltimbanco	 era	 a	 unica
habitação	 que	 conhecia.	 Ainda	 que	 nunca	 tivesse	 visto	 outra	 casa	 repugnava-lhe	 por	 instincto
tudo	quanto	ali	se	dizia	e	fazia.	O	seu	aspecto	era	d'uma	outra	origem,	e	ella	propria	o	sentia	tão
bem	 que	 evitava	 quanto	 possivel	 de	 pedir	 qualquer	 coisa	 á	 velha	 Praxedes,	 tanto	 lhe	 custava
chamar-lhe	 avósinha.	 Esta	 querida	 criança	 ficou	 espantada,	 quando	 viu	 no	 joven	 Valneige	 um
coração	 doce	 mas	 energico,	 um	 espirito	 que	 sabia	 dobrar-se	 sem	 servilismo.	 Nas	 suas	 raras
conversas	ensinou-lhe	Adalberto	que	ella	tinha	alma	e	que	ha	um	Céo.

—Acreditas	que	eu	vou	para	o	Céo,	perguntava	ella	ingenuamente?

—Sim,	has	de	ir,	porque	a	mamã	diz	que	se	vai	para	lá	com	certeza,	quando	a	vontade	é	boa,
quando	se	não	faz	mal	de	proposito,	e	quando	se	ama	a	Deus	de	todo	o	coração.

—Se	eu	o	não	amava,	vês	tu,	é	porque	o	não	conhecia;	mas,	dize-me,	acreditas	que	é	d'aqui	a
muito	tempo,	muito	tempo,	que	eu	hei	de	ir	para	o	Céo?

—Essas	coisas	não	se	sabem.

—Pois	 eu	 penso	 que	 será	 brevemente,	 por	 causa	 de	 meu	 defluxo.	 Quando	 tusso	 doem-me	 as
costas;	é	talvez	a	morte	que	chega,	e	depois	o	Céo.

—Pode	ser,	não	entendo	d'isso.

D'este	 modo	 o	 pobre	 preso	 dava	 á	 doentinha	 as	 luzes	 que	 tinha	 recebido	 de	 seus	 paes,	 e,
quando	ella	queria	testemunhar-lhe	o	seu	affectuoso	reconhecimento,	procurava	um	instante	em
que	 os	 outros	 estavam	 ausentes,	 e	 repetia	 baixinho,	 muito	 baixinho	 ao	 seu	 amiguinho	 o	 seu
verdadeiro	nome:

—Adalberto!	Adalberto!

Para	 o	 exilado	 era	 uma	 grande	 felicidade.	 Quanto	 á	 brusca	 filha	 do	 Hercules	 cada	 dia	 que
passava,	 mais	 ella	 se	 prendia	 ao	 seu	 protegido;	 e	 apezar	 de	 lhe	 fallar	 sempre	 em	 tom	 rude	 e
breve,	elle	não	podia	duvidar	da	sua	bondade,	e	esforçava-se	por	lhe	testemunhar	a	sua	gratidão,
fazendo-lhe	mil	pequenos	serviços.

Quando,	de	longe	em	longe,	os	trabalhos	da	casa	do	saltimbanco,	ou	as	compras,	isolavam	um
momento	estes	dois	membros	da	companhia,	Gella	cessava	de	ser	rude,	e	tornava-se	boa.	Sentia
que	no	seu	coração	desabrochavam	pensamentos	delicados	e	uma	sollicitude	que	tinha	alguma
coisa	 do	 amor	 maternal.	 Em	 troca	 recebia	 mais	 do	 que	 dava;	 crescia	 moralmente,	 e	 aprendia
como	Tilly	que	tinha	alma	e	que	ha	um	Céo.

Na	 ingenua	 criança,	 não	 havia	 difficuldade	 em	 aprender;	 mas	 na	 morena	 filha	 dos	 Ciganos,
havia	combate,	e	muitas	vezes	dizia:

—Olha,	pequeno,	não	entendo	muito	de	todas	essas	coisas;	aprendi	só	a	trabalhar	para	comer	e
beber;	tenho	uma	cabeça	rude.	E,	de	mais,	o	que	sou	eu?	nada;	vivo	sem	saber	porque	nem	para
que.	Ora!	elle	não	gosta	de	mim,	o	teu	Deus!

Adalberto	respondia:
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—A	 mamã	 dizia	 que	 elle	 ama	 a	 toda	 a	 gente.	 Não	 fazes	 tu	 parte	 d'essa	 mesma	 gente?	 Oh!
Querida	Gella,	elle	conhece-te;	sabe	todos	os	nomes	e	vê	todas	as	caras.

O	bom	rapazinho	tinha	tanta	sinceridade	d'alma,	e	na	voz	tanta	meiguice,	que	a	pobre	rapariga
ficava	ás	vezes	meia	convencida,	e	a	sua	miseria	moral	humilhava-a	diante	do	prisioneiro.

Havia	 algum	 tempo	 que	 Adalberto	 se	 admirava	 muito	 d'uma	 coisa,	 era	 do	 desejo	 que	 Gella
mostrava	de	aprender	a	escrever	certas	palavras,	 sempre	as	mesmas.	Estas	palavras	pareciam
não	 ter	 entre	 si	 ligação	 alguma,	 e,	 comtudo,	 Gella	 prestava-lhes	 uma	 idéa	 seria,	 que	 tinha	 o
cuidado	de	esconder.

Muitas	vezes,	quando	se	achava	só	com	o	captivo,	pegava	n'um	pau	e	traçava	grosseiramente
no	chão	as	letras,	cujo	modelo	elle	lhe	fazia.

—Mas	para	que	são	sempre	as	mesmas	palavras?	perguntava	o	pequeno	professor.

—Cala-te,	 meu	 mestre,	 respondia	 Gella	 rindo.	 Vejamos,	 faze-me	 escrever	 o	 oe,	 a	 a,	 o	 que	 é
preciso	para	escrever	pae...	vós...	eu...	etc.	etc.,	cá	tenho	as	minhas	razões.

O	 pequeno,	 sem	 perceber	 nada,	 traçava	 com	 um	 paosinho	 estas	 palavras	 no	 chão;	 depois	 a
discipula	experimentava	copiar;	o	mestre	dizia	que	estava	muito	mal	feito	e	apagava	tudo	com	os
pés.	 Estas	 lições	 mysteriosas	 eram	 quasi	 sempre	 um	 divertimento	 para	 o	 pobre	 pequeno
Valneige.

Em	 troca,	Adalberto	aprendia	com	Gella	muitas	coisas;	era	ella	quem	 todos	os	dias	 lhe	 fazia
estudar	 o	 que	 chamava	 os	 seus	 exercicios,	 quer	 dizer	 movimentos	 a	 compasso,	 saltos,	 curvas,
passos	de	dança,	tudo	quanto	póde	tornar	o	corpo	flexivel.	A	criança	tinha	uma	grande	facilidade
em	comprehender	e	executar;	era	um	rapaz	que	dava	esperanças,	dizia	o	mestre,	deitando	bem
alto	o	fumo	do	seu	grande	cachimbo,	o	que	n'elle	era	indicio	de	um	contentamento	perfeito.	Estas
disposições	naturaes,	 juntas	ao	cuidado	que	elle	 tinha	em	satisfazer	Gella,	 fizeram-no	adiantar
depressa	no	unico	estudo	que	exigiam	d'elle,	e	em	pouco	tempo	poude	figurar	com	vantagem	nas
representações,	nas	grandes	 feiras	e	nos	espectaculos	das	cidades.	Era	um	triste	officio!	Estar
vestido	 como	 um	 dançarino	 de	 corda,	 dar	 cambalhotas,	 dançar	 a	 polka,	 saracotear-se	 até	 se
estafar;	e	depois	andar	a	pedir	com	a	bandeja	para	ganhar	alguns	vintens.	E,	comtudo,	era	o	que
tinha	que	fazer	o	pequeno	castellão;	mas,	quando	acabava	de	figurar,	doía-lhe	o	coração	e	tinha
vontade	de	 chorar.	O	 seu	vestuario,	 ainda	que	muito	gracioso,	humilhava-o,	 e	 os	 applausos	de
toda	aquella	gente	faziam-lhe	vergonha.

Tinha	sido	educado	em	idéas	totalmente	differentes;	seus	paes	tinham	por	principio	que	uma
criança	 nunca	 deve	 occupar	 os	 outros	 com	 a	 sua	 pessoa;	 que	 a	 boa	 educação	 consiste	 em
responder	quando	se	é	interrogado,	sem	nunca	ser	o	primeiro	a	dirigir	a	palavra;	em	não	fazer
notar	nem	valer	as	suas	pequenas	habilidades,	senão	quando	positivamente	lh'o	authorisem.	Eis	o
systema	 adoptado	 em	 Valneige,	 e,	 apezar	 de	 Adalberto	 ser	 estouvado,	 estes	 excellentes
principios,	 tinham	impresso	 traços	 indeleveis	no	seu	espirito.	Por	 isso	 lhe	era	 tão	penoso	subir
para	o	palco	diante	d'um	publico	grosseiro,	cujo	ludibrio	elle	se	tornava.

Natchès,	ao	contrario,	nunca	parecia	tão	contente	como	nos	dias	das	grandes	feiras.	Estava	á
sua	vontade	vestido	de	palhaço,	e,	como	se	sahia	muito	bem	das	suas	cambalhotas	e	caretas,	o
mestre	 provava-lhe	 ordinariamente	 a	 sua	 satisfação	 por	 algum	 presente,	 como	 um	 boneco	 de
bolacha,	 ou	 um	 grande	 frito	 de	 maçã;	 os	 dons	 da	 sua	 magnificencia	 nunca	 iam	 mais	 longe,	 e
Natchès	era-lhe	muito	reconhecido.	Não	levar	pancadas	parecia-lhe	já	uma	tão	feliz	sorte,	que	o
menor	 presente,	 junto	 a	 este	 favor,	 tornava-se	 inapreciavel.	 Pobre	 de	 espirito,	 limitado	 por
natureza,	acanhado	ainda	mais	pela	sujeição,	parecia	uma	machina	bastante	aperfeiçoada;	mas
nada	revelava	n'elle	a	vida	intellectual.	A	unica	coisa	que	quebrava	ás	vezes	a	monotonia	da	sua
escravidão,	 era	 da	 sua	 parte	 ataques	 de	 teima	 que	 espantavam	 toda	 a	 companhia,	 e	 que	 se
terminavam,	 já	 se	 sabe,	 por	 pancadas.	 Estes	 ataques	 eram	 uma	 nova	 prova	 da	 sua	 fraca
intelligencia,	porque,	é	sabido,	a	teima	é	o	defeito	dos	burros.

Não	 se	 póde	 imaginar	 a	 agitação,	 a	 actividade	 dos	 saltimbancos	 nos	 dias	 de	 grande
espectaculo.	O	Hercules	despia	o	velho	casacão	arruinado,	e	enfiava	uma	camisola	côr	de	carne	e
um	vestuario	de	phantasia,	que	provavelmente	não	se	parecia	nada	com	o	de	Hercules.	Quando
tinha	desembaraçado	e	deitado	para	 traz	a	espessa	cabelleira,	e	que	o	 fato	 justo	desenhava	as
formas	colossaes	do	seu	corpo,	o	homem	da	mão	de	ferro	não	deixava	de	ter	uma	certa	belleza
selvagem.	Esta	belleza,	comtudo,	não	era	nada	sympathica;	era	a	dos	soberbos	leões	que	todos
admiram,	com	a	condição	de	uma	grade	de	ferro	os	conservar	a	distancia.

Quanto	a	Karik,	mascarava-se	com	o	fato	mais	grotesco	e	não	perdia	com	isso.

O	rapazinho,	uma	vez	que	começava,	obtinha	do	seu	humor	trivial	uma	grande	quantidade	de
graças	 ordinarias,	 qual	 d'ellas	 mais	 tola,	 que	 mereciam	 grandes	 gargalhadas	 da	 multidão.	 O
pequeno	 Valneige	 acabava	 ás	 vezes	 por	 tambem	 rir,	 não	 dos	 ditos	 de	 Karik,	 os	 quaes	 a	 sua
innocencia	 não	 comprehendia,	 mas	 do	 espectaculo	 de	 tantas	 caras	 estupidas,	 que,	 de	 bocca
aberta,	 applaudiam	 as	 enormes	 tolices	 que	 lhe	 diziam,	 e	 que,	 ainda	 em	 cima,	 pagavam	 um
vintem.

A	pequena	Tilly	parecia	muito	bonita	quando	 figurava.	A	cabeça	coroada	de	rosas,	os	braços
ornados	 de	 braceletes,	 o	 pescoço	 rodeado	 de	 contas,	 um	 corpo	 decotado,	 uma	 saia	 branca	 e
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doirada,	muito	curta,	as	meias	côr	de	carne,	os	sapatinhos	azues	claros,	tal	era	o	seu	vestuario.
Tinha	 muita	 distincção	 natural,	 e	 a	 delicadeza	 da	 sua	 figura,	 junta	 ao	 encanto	 do	 todo,
enthusiasmava	 o	 mestre	 quando	 a	 via	 dançar	 a	 polka	 com	 Adalberto,	 em	 quanto	 que	 Karik	 e
Natchès	tocavam	uma	musica	atroadora,	que	não	era	senão	grande	barulho	a	compasso.

O	final	de	todas	as	representações,	o	mais	lindo	do	programma,	era	a	dança	de	Gella.	Quando
ella	apparecia	com	o	seu	vestuario	de	velludo	preto	bordado	de	prata,	que	saudava	o	publico,	e
que	os	seus	lindos	movimentos	de	braços	attrahiam	a	multidão	e	a	juntavam	de	roda	do	theatro,
Adalberto	não	deixava	de	cahir	em	um	espanto	visinho	da	admiração.	Os	cabellos	pretos	de	Gella,
entremeiados	 com	 flores	 de	 romeira,	 cercavam-lhe	 o	 rosto	 moreno	 e	 os	 seus	 animados	 olhos
lançavam	 faiscas;	 havia	 o	 quer	 que	 fosse	 de	 imponente	 em	 toda	 a	 sua	 pessoa,	 e	 uma	 grande
bondade	no	seu	sorriso.	O	seu	aspecto	era	o	de	uma	bella	hespanhola,	e	por	isso	lhe	chamavam
nos	 dias	 das	 festas	 populares:	 Gella,	 a	 Andaluza.	 Tocava	 muito	 bem	 castanholas,	 e	 dançava
lindamente	 a	 cachucha,	 produzindo	 grande	 enthusiasmo	 nos	 espectadores,	 que	 a	 applaudiam
com	a	voz	e	com	o	gesto,	e	algumas	vezes	mesmo	lhe	deitavam	flores.	Adalberto	contemplava-a
com	uma	affectuosa	surpresa,	mas	um	pouco	envergonhado.	Como	lhe	queria	muito	pela	bondade
que	ella	lhe	dedicava,	teria	querido	vêl-a	sempre	occupada	com	trabalhos	de	costura	ou	da	casa,
em	vez	de	servir	assim	de	divertimento	ao	populacho	grosseiro,	que	não	a	respeitava.

O	pequeno	notava	e	com	prazer,	que,	se	acontecia	Gella	ter	tido	o	que	chamavam	um	triumpho,
não	 parecia	 mais	 feliz	 por	 isso.	 Pelo	 contrario	 uma	 immensa	 fadiga	 lhe	 tolhia	 os	 membros;
tornava-se	semsabor,	e	muitas	vezes,	depois	de	 tornar	a	vestir	os	seus	vestidos	pobres,	dizia	a
Adalberto:

—Vês	 tu,	 meu	 pequeno,	 eu	 canso-me	 porque	 é	 o	 meu	 officio;	 mas	 se	 julgas	 que	 me	 divirto
enganas-te.	 Estimaria	 muito	 mais	 ser	 como	 tantas	 outras	 mulheres,	 que	 vivem	 socegadamente
em	 sua	 casa,	 sem	 andarem	 sempre	 d'um	 lado	 para	 o	 outro	 para	 divertir	 a	 uma	 chusma	 de
patetas,	mais	burros	que	os	proprios	burros.

Exprimindo	por	esta	 forma	nobres	pensamentos	na	sua	 linguagem	trivial,	a	 filha	do	Hercules
suspirava;	 Adalberto	 agradecia-lhe	 esses	 pensamentos	 e	 esse	 suspiro,	 e,	 ao	 affectuoso
reconhecimento,	que	sentia	por	ella,	juntava	uma	verdadeira	estima.
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Dançava	lindamente.	(Pag.	179).

	

CAPITULO	XIV
	

Adalberto	teria	sido	o	decimo	quarto.
Os	 passarinhos	 continuavam	 cantando	 nas	 alamedas	 perfumadas	 de	 Valneige;	 só	 elles	 não

estavam	 tristes,	 porque	 não	 tinham	 conhecido	 Adalberto.	 Valneige	 era	 um	 sitio	 encantador.	 A
natureza	 tinha	 revestido	 as	 cores	 variadas	 da	 primavera.	 A	 agua	 corria	 sempre,	 mas	 sem	 se
precipitar.	Um	bello	sol	doirava	os	campos,	e	os	cordeirinhos	saltavam	nos	prados,	contentes	de
vêr	suas	mães,	e	de	respirar	uma	suave	frescura.

As	 mil	 occupações	 de	 uma	 grande	 exploração	 punham	 em	 movimento	 todos	 da	 quinta.	 Iam,
vinham,	 lavravam	 e	 semeavam;	 era	 ainda	 o	 trabalho	 e	 a	 esperança	 da	 proxima	 colheita	 que
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preparavam	de	longe.

O	anno	devia	ser	bom,	e	por	isso	havia	alegria;	mas	no	palacio,	que	differença	entre	a	alegria
socegada	de	outrora	e	a	vida	anciosa	e	triste,	que	presentemente	havia.

Aquelles	 dezoito	 mezes	 tinham	 mudado	 tudo;	 os	 rapazes	 estavam	 no	 collegio,	 e	 Camilla
tornara-se	uma	senhora,	fiel	companheira	de	sua	mãe.	No	fim	das	ferias	da	Paschoa	achavam-se
reunidos	todos	os	membros	da	familia	por	alguns	dias.	Tinha-se	feito	a	diligencia	de	tornar	este
tempo	o	mais	agradavel	possivel,	a	fim	de	Eugenio	e	Frederico	gozarem	á	sua	vontade	da	casa
paterna	e	levarem	d'ella	uma	grata	recordação.

A	senhora	de	Valneige	sabia	bem	que	as	crianças	não	supportam	a	tristeza;	que	na	sua	idade	o
espirito	 é	 muito	 inconstante	 e	 o	 coração	 muito	 pouco	 formado,	 para	 não	 necessitarem	 uma
grande	distracção.

Tinha-se	 pois	 occupado	 em	 lhes	 proporcionar	 todos	 os	 divertimentos,	 que	 podem	 haver	 no
campo,	como	passeios	a	pé	e	de	carruagem,	jantares	sobre	a	relva	etc.	Tinham	installado	um	tiro
no	parque	para	se	exercitarem,	e	era	uma	especie	de	concurso,	porque	havia	um	premio.	A	este
premio	juntava-se	o	encanto	d'um	grande	mysterio.

Ninguem,	excepto	a	senhora	de	Valneige,	tinha	visto	o	objecto	em	questão;	não	se	sabia	o	nome
nem	a	forma	d'elle	e	passava-se	o	tempo	a	dizer:

—Mas	o	que	será?...

O	 senhor	 de	 Valneige	 admirava	 a	 coragem	 de	 sua	 mulher,	 que	 fingia	 muitas	 vezes	 haver-se
esquecido,	para	que	os	estudantes	podessem	gozar	as	ferias	sem	o	menor	cuidado.	Não	que	elle
tivesse	menos	boas	intenções	do	que	a	meiga	e	paciente	Adilia;	mas	desde	a	desapparição	de	seu
filho,	 a	 sua	 debil	 saude	 paralysava-lhe	 os	 esforços,	 e	 bem	 contra	 a	 sua	 vontade	 a	 inquietação
matava-o.	 Tinha	 escripto	 uma	 grande	 quantidade	 de	 cartas,	 feito	 numerosas	 viagens;	 nada	 o
tirava	d'uma	duvida	mortal.	Cahindo	n'uma	especie	de	marasmo,	fallava	pouco,	gostava	de	estar
só,	 e	 nunca	 pronunciava	 o	 querido	 nome	 de	 Adalberto.	 Os	 outros,	 respeitando	 a	 sua	 dôr
concentrada,	evitavam	tambem	pronunciar	este	nome,	excepto	a	velha	Rosinha,	que	não	se	podia
conter	e	que	fallava	quanto	podia	do	seu	muito	querido	pequeno.	Mesmo	quando	estava	só,	a	boa
mulher	murmurava,	continuando	a	fazer	meia,	que	parecia	não	acabar	nunca:

—E	pensar	que	se	aquelle	feio	rapaz	tivesse	obedecido	nada	disto	teria	succedido!	Uma	criança
não	conhece	o	perigo;	é	a	obediencia	que	o	livra	de	todos	os	males.

Em	quanto	os	corações	dedicados	ao	exilado	soffriam	d'estes	tormentos,	as	ferias	ião	andando
o	seu	caminho.	Nada	as	fazia	parar;	ainda	mais	dois	dias	e	era	preciso	que	Frederico	e	Eugenio
entrassem	para	o	collegio.	Apezar	de	fallarem	pouco	n'isso,	não	deixavam	de	pensar	muito;	não
porque	 temessem	 o	 estudo	 como	 rapazes	 preguiçosos,	 que	 querem	 passar	 o	 tempo	 sem	 fazer
nada;	 pelo	 contrario,	 queriam	 ser	 homens	 e	 entregavam-se	 de	 boa	 vontade	 aos	 trabalhos
intellectuaes,	que	a	sociedade	exige	d'aquelles	que	a	hão	de	governar	um	dia.	Sentiam	tambem
quanto	 é	 vantajosa	 a	 convivencia	 e	 a	 sem	 ceremonia	 das	 relações,	 que	 estabelecem	 entre
camaradas	 a	 semelhança	 das	 idades	 e	 a	 vida	 em	 commum.	 Emfim	 consolavam-se	 dos
aborrecimentos	 do	 collegio	 pelas	 brincadeiras	 ás	 horas	 do	 recreio,	 cujos	 encantos	 são	 bem
conhecidos,	apezar	das	nodoas	negras	que	em	geral	se	seguem.

Só	 dois	 dias!	 Era	 preciso	 aproveital-os.	 Estavam	 mais	 vezes	 ao	 pé	 de	 sua	 extremosa	 mãe,
olhavam	mais	para	ella	para	levarem	a	sua	imagem	bem	gravada	n'essa	memoria	do	coração,	que
acompanha	nos	estudos	as	crianças	affectuosas.

—Vejamos,	disse	a	senhora	de	Valneige	ao	almoço,	chegou	o	momento	de	conferir	ao	vencedor
o	premio	mysterioso.

—Que	felicidade!	exclamavam	os	pequenos,	e	Camilla	tambem,	por	amor	fraternal.

—Não	quero	esperar	pelo	ultimo	dia.	Ainda	que	saibam	partir	de	bom	humor	como	rapazes	de
juizo,	 conheço	que	o	 coração	deve	estar	muito	opprimido	para	gozar	 francamente	de	qualquer
coisa.

—Tem	 muita	 razão,	 minha	 querida	 mamã.	 E	 Frederico	 e	 Eugenio	 abraçavam	 sua	 mãe,	 que,
vendo-se	assim	presa,	disse	com	o	seu	mais	amavel	sorriso:

—É	ámanhã	ao	jantar,	á	sobremeza	que	eu	hei	de	dar	os	premios.

—Como,	os	premios!

—Sim,	os	premios.	Ambos	luctaram	admiravelmente	e	com	igual	destreza.	O	papá	fez	a	conta
dos	 tiros;	um	de	vocês	 tem	vantagem,	mas	o	outro	segue-o	de	 tão	perto,	que,	na	verdade,	não
posso	deixal-os	partir	sem	lhes	dar	um	testemunho	honroso.	Terão,	pois,	um	primeiro	premio,	e
um	segundo	premio,	alguns	condiscipulos,	um	bom	jantar	e	vinho	de	Champagne!...

Ao	 ouvirem	 isto	 romperam	 em	 palmas	 e	 gritos	 de	 alegria.	 Uma	 festa	 em	 Valneige!	 Havia
dezoito	mezes	era	a	primeira	vez	que	Frederico	e	Eugenio	viam	preparar	um	divertimento,	que	se
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parecesse	com	os	que	havia	d'antes.	Divertiam-se,	mas	sempre	uns	com	os	outros.

D'esta	vez	tratava-se	de	convites,	que	queria	dizer	tres	amigos	da	visinhança:	Paulo,	Eduardo	e
Christiano.	Estes	tres	eram	os	mais	intimos,	e	eram	optimos	rapazes!	Riam	muito,	o	que	é	uma
grande	coisa!	Estes	sujeitinhos	só	comprehendiam	perfeitamente	uma	phrase	que	nos	vem	dos
antigos:	«para	ámanhã	os	negocios	sérios.»

Vinham	 pois	 á	 festa;	 e	 os	 paes	 tambem;	 haveria	 um	 grande	 jantar;	 a	 palavra	 grande	 queria
dizer	n'este	caso	muitas	pessoas	amigas	de	roda	de	uma	meza	perfeitamente	servida.	Quanto	á
etiqueta,	á	frieza,	e	aos	outros	attributos	dos	verdadeiros	jantares	grandes	eram	coisas	que	não
se	davam	em	Valneige	onde	se	conversava,	como	dizia	Rosinha,	com	o	coração	nas	mãos.

No	 dia	 seguinte	 passaram-se	 mil	 scenas	 alegres	 e	 animadas	 no	 parque.	 Os	 visinhos	 tinham
mandado	logo	de	manhã	Paulo,	Eduardo	e	Christiano.	Cinco,	eram	mais	do	que	o	bastante	para
fazerem	coisas	do	arco	da	velha.	Ao	principio	Rosinha	tentou	intervir,	fazendo	algumas	pequenas
recommendações,	 e	 prevenindo	 as	 quedas	 e	 os	 estragos,	 mas	 era	 o	 mesmo	 que	 prégar	 no
deserto,	e	Rosinha	comprehendeu-o	tanto	que	tratou	de	retirar-se	com	uma	certa	dignidade.	Da
copa	fez	uma	especie	de	entrincheiramento	d'onde	não	se	via	o	inimigo,	o	que	podia	talvez	fazel-o
esquecer.	Pegando	na	celebre	e	obrigada	meia	começou	a	trabalhar	com	furor	e	sem	descanso.
Os	 rapazes	 puzeram	 Filippe	 do	 seu	 partido	 para	 facilitar	 as	 brincadeiras,	 e	 como	 o	 amo	 tinha
passado	palavra	ao	cocheiro	este	foi	de	uma	condescendencia	a	toda	a	prova.	Deixou	apparelhar
o	cavallo	preto	e	permittiu	que	dessem	a	volta	do	parque,	sendo	Frederico	o	cocheiro,	Eugenio	o
lacaio	e	 indo	 tres	senhores	dentro	da	carruagem.	Seguiram-se	a	esta	outras	 invenções.	Filippe
estava	de	pachorra	e	organisou	um	passeio	de	bote;	grande	divertimento!	 com	a	condição	dos
rapazinhos	lhe	darem	bastante	authoridade	para	poder	impedir	que	fossem	todos	para	o	fundo.
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Deixou	apparelhar	o	cavallo	preto.	(Pag.	188.)

Estes	 divertimentos,	 interrompidos	 só	 por	 um	 bom	 luncheon,	 duraram	 até	 ás	 cinco	 horas.
Chegaram	então	de	carruagem	os	paes	dos	tres	condiscipulos.	O	senhor	e	a	senhora	de	Valneige
receberam-nos	com	affabilidade,	e	ás	seis	horas	entraram	na	casa	de	jantar	treze	pessoas.

Serviu-se	o	jantar;	os	creados	estavam	contentes	de	tornar	a	vêr	alguma	animação	no	palacio,	e
tudo	 se	 passou	 alegremente.	 Houve,	 porém,	 um	 momento,	 em	 que	 a	 senhora	 de	 Valneige	 não
poude	vencer	a	sua	emoção.	Eduardo	exclamou	de	repente:

—Olhem!	é	exquisito,	somos	treze;	ha	pessoas	que	têem	agouro	com	jantares	de	treze:

—Não	têem	razão,	porque	se	está	muito	bem,	palavra!	respondeu	Paulo	rindo.

O	senhor	de	Valneige,	que	não	perdia	nunca	occasião	de	esclarecer	o	espirito	de	seus	 filhos,
disse	algumas	palavras	sobre	esta	fraqueza.

—Mas,	papá,	perguntou	Eugenio,	d'onde	virá	uma	tal	superstição?

—É	provavel,	meu	filho,	que	venha	da	cêa	de	quinta	feira	santa	em	que,	entre	treze	pessoas,
havia	 um	 traidor,	 que	 causou	 a	 morte	 do	 Justo	 por	 excellencia.	 É	 possivel	 que	 um	 duplo
sentimento	 de	 respeito	 pela	 Divindade	 e	 de	 horror	 por	 Judas	 fizesse	 evitar	 no	 começo	 do
Christianismo	 os	 jantares	 festivos	 de	 treze	 pessoas;	 mas	 o	 que	 ha	 muito	 tempo	 substitue	 este
sentimento	puro	e	religioso	é	uma	crença	absurda,	que	faz	depender	de	um	numero	a	vida	de	um
homem,	como	se	Deus	não	esperasse	para	nos	chamar	a	si	a	hora	que	elle	mesmo	marcou.	Em
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muitas	pessoas,	 é	 verdade,	 este	prejuizo	não	é	mais	do	que	uma	 imitação,	uma	 recordação	de
criança,	uma	fraqueza	inexplicavel.	É	preciso	evitar-lhes	uma	idéa	desagradavel	como	se	evita	ás
pessoas	nervosas	um	susto,	que	se	sabe	não	ter	fundamento.	Demais,	se	nós	lhe	não	ligamos	hoje
importancia	alguma,	é	que	nenhum	de	nós	receia	o	famoso	numero	treze,	que	faz	effectivamente
mais	barulho	do	que	mal.

Um	signal	de	approvação	respondeu	ás	palavras	do	senhor	de	Valneige	que	accrescentou	com
meiguice.

—Quanto	 a	 minha	 mulher,	 tão	 docil	 é	 em	 crenças	 religiosas,	 como	 a	 acho	 superior	 a
superstições	populares.	Não	é	assim	Adilia?	Confessa	que	nem	sequer	notaste	o	numero	treze.

—Enganas-te,	meu	amigo,	é	a	primeira	vez	que	dou	por	elle.

—E	porque,	dize?

A	 senhora	 de	 Valneige,	 tão	 tranquilla	 sempre,	 perturbou-se;	 arrazaram-se-lhe	 os	 olhos	 de
lagrimas,	e,	sem	olhar	para	seu	marido,	como,	que	lhe	escapou	esta	resposta:

—Porque	elle	teria	sido	o	decimo	quarto!

Um	 profundo	 suspiro	 acolheu	 estas	 palavras,	 e	 o	 infeliz	 pae	 cahiu	 n'um	 triste	 silencio.	 Sua
esposa	ficou	afflictissima	por	ter	deixado	perceber	n'esta	circumstancia	o	continuo	pensamento
de	seu	coração;	mas	não	podia	remediar	o	que	tinha	dito,	o	effeito	estava	produzido;	e,	sem	as
crianças,	que	se	animaram	a	dizer	alguma	coisa	alheia	ao	assumpto,	o	jantar	teria	sido	triste	até
ao	fim.	E	era	sobretudo	o	fim	que	mais	interessava	a	rapaziada;	suspirava-se	pela	sobremeza.

Eil-a!	Os	prados	de	fructa,	de	dôces,	de	bolos	servem-se	de	roda,	e	de	uma	bandeja	guarnecida
de	 flôres	 pelas	 mãos	 de	 Camilla	 a	 senhora	 de	 Valneige	 tira	 o	 primeiro	 premio	 destinado	 a
Frederico.	 E	 uma	 caixa	 contendo	 um	 relogio	 de	 prata	 com	 cadêa	 e	 chave,	 é	 o	 seu	 primeiro
relogio!	Todos	nos	lembramos	da	impressão	produzida	pelo	nosso	primeiro	relogio,	para	todos	é	a
mesma.	 Examina-se	 por	 todos	 os	 lados,	 toca-se,	 abre-se,	 fecha-se,	 ouve-se.	 Estes	 cinco
movimentos	são	 inevitaveis:	Frederico	 fel-os	uns	atraz	dos	outros,	como	 toda	a	gente.	O	que	o
encantava	 era	 levar	 o	 seu	 relogio	 para	 o	 collegio	 e	 mostral-o	 todas	 as	 tardes.	 Um	 relogio	 no
collegio!	que	dita!	Ah!	que	felicidade	que	haja	relojoeiros!

Quando	Frederico	acabou	de	vêr	o	relogio	e	de	o	agradecer	á	sua	mamã,	tratou-se	do	segundo
premio,	porque	Eugenio	estava	já	achando	os	preleminares	um	pouco	demorados.	Era	o	segundo
premio	 um	 porte-monaie	 bem	 solido	 e	 muito	 bem	 recheado	 de	 dinheiro	 em	 prata.	 Eugenio
animadissimo	 dispôz-se	 a	 contal-o,	 mas	 tres	 vezes	 se	 enganou,	 tão	 vivas	 são	 as	 emoções	 dos
capitalistas.	 Viram	 os	 outros	 melhor	 na	 bolsa	 alheia,	 e	 concordaram	 em	 que	 Eugenio	 era
possuidor	de	vinte	francos.

Todos	partilharam	sinceramente	a	alegria	das	crianças,	e	até	seu	pae	sahiu	da	seriedade	em
que	tinha	cahido.	De	repente,	e	quando	uma	conversação	animada	demorava	á	meza	tão	intima
sociedade,	eis	que	a	velha	Rosinha	se	precipita	na	sala	do	jantar,	levada	por	um	pensamento	que
lhe	faz	esquecer	todas	as	ceremonias.

—Desculpe-me,	senhor,	disse	ella	vivamente,	o	carteiro	veio	ha	pouco	e	deixou	para	o	senhor
uma	 carta	 que	 pôz	 sobre	 o	 buffete	 n'um	 cantinho,	 entre	 o	 candieiro	 e	 a	 rolha	 do	 frasco	 da
conserva.	Parece	que	bebeu	de	mais,	o	que	é	bem	ridiculo	para	um	carteiro!	Tem	uma	lettra	tão
exquisita,	a	carta.	Não	será	isto	d'alguem	que	nos	dê	noticias	do	pequenino?

O	senhor	de	Valneige,	muito	impressionado	pela	perturbação	da	boa	velha,	tirou-lhe	das	mãos	a
carta	 mal	 dobrada,	 escripta	 em	 papel	 ordinario	 com	 uma	 especie	 de	 tinta	 vermelha	 apenas
legivel,	sem	ordem,	nem	orthographia.

A	 senhora	de	Valneige	 ficou	 immovel,	 os	convidados	estavam	anciosos	e	Rosinha	esperou	de
bocca	aberta.

O	senhor	de	Valneige	leu	em	alta	voz:

«O	seu	pequeno	está	bem	sou	eu	que	sou	a	filha	do	homem	que	o	tem	se	me	dão	a	sua	palavra
de	honra	que	não	fazem	mal	a	meu	pae	eu	o	entregarei.—resposta	para	o	correio	a	M.	XXX	em
Nantua.»

	

CAPITULO	XV
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Adalberto	ficou	sabendo	porque	Gella	escrevia	na	areia.
Um	 dia	 de	 manhã	 tinham	 mandado	 Gella	 fazer	 compras	 a	 Nantua,	 porque	 era	 perto	 d'esta

cidade	que	estavam	então	acampados.

O	 pequeno	 Mustaphá	 acompanhava	 a	 rapariga	 para	 ajudar	 a	 trazer	 as	 provisões.	 O	 unico
prazer	que	tinha	na	vida	era	de	longe	em	longe	um	passeio	com	Gella.	N'esse	dia,	á	volta,	e	em
quanto	caminhava	junto	d'ella,	disse-lhe	a	sua	protectora:

—Olha,	tomemos	este	atalho,	d'onde	se	não	vê	a	carruagem,	e	vamos-nos	sentar	um	instante;
tenho	uma	coisa	para	te	dizer.

—O	que	é,	minha	boa	Gella?

—Oh!	grandes	negocios;	mas	primeiro	vais	prometter-me	não	dizer	palavra	da	nossa	conversa.

—Ah!	Gella,	não	tenha	medo.	Para	que	ha	de	desconfiar	de	mim?	Posso	eu	fazer-lhe	mal?	E	não
vê	que	ha	seis	mezes,	que	não	tento	fugir,	com	medo	que	seu	pae	se	enfureça	comsigo?

—És	 muito	 bom	 rapaz,	 bem	 sei.	 Ouve:	 tu	 não	 podes	 viver	 assim,	 é	 preciso	 acabar	 com	 isto.
Tenho	muita	pena	quando	penso	que	tens	papá,	mamã,	uma	casa,	e	que	podias	ser	feliz.

—Eu	tambem	tenho	pena,	mas	o	que	hei	de	fazer,	se	gosto	da	minha	Gella?	Ir-me-hia	embora,
acredite,	se	não	fosse	o	receio	de	lhe	fazer	levar	pancadas,	e	sabe	Deus	o	que	mais!

—Pois	bem,	tudo	se	ha	de	arranjar;	vou	dizer-te	o	meu	segredo.

—Um	segredo?

—Sim,	um	grande	segredo.	Eu	escrevi	a	teu	pae.

—A	meu	pae?	para	que?

—Para	lhe	pedir	uma	coisa.	Lembras-te	de	eu	te	dizer	uma	tarde:	meu	pequeno,	sabes	tu	o	que
quer	dizer	palavra	de	honra?

—Sim,	 lembro-me.	Eu	disse	que	era	muito	 feio	dar	palavra	de	honra	e	 faltar;	que	um	dia	em
Valneige	o	papá	tinha	ralhado	com	Frederico,	por	me	ter	dado	a	sua	palavra	de	honra	de	que	não
faria	trapaça	ao	jogo	da	bola	e	tel-a	feito.	O	papá	zangou-se	muito	e	disse	a	meu	irmão:	Bem	se	vê
que	não	sabes	o	que	é	palavra	de	honra;	quando	um	homem	honrado	a	dá,	está	compromettido
solemnemente.	Se	quando	fores	homem,	te	acontecer	faltar	á	tua	palavra,	não	te	chamarei	mais
meu	filho.	D'aqui	até	lá,	responde	sim	ou	não,	é	quanto	basta.

—Conheço	essa	historia,	já	m'a	contaste	e	disse	commigo	n'esse	dia:	Visto	que	se	educam	tão
bem	as	crianças	em	Valneige,	é	porque	é	boa	gente;	quando	dizem	sim	é	sim,	quando	dizem	não	é
não.

—Oh!	de	certo,	lá	em	casa	é	assim.	Ninguem	mente.	Mas,	diga-me,	o	que	escreveu	ao	papá?

Gella	 hesitou	 um	 pouco,	 depois	 olhou	 com	 bondade	 para	 a	 criança	 e	 com	 um	 tom	 grave
respondeu-lhe:

—Pedi-lhe	 a	 sua	 palavra	 de	 honra	 de	 que	 não	 faria	 mal	 a	 meu	 pae;	 elle	 deu-m'a	 e	 então	 eu
n'uma	segunda	carta,	indiquei-lhe	as	festas	a	que	havemos	de	ir,	afim	d'elle	te	procurar	quando
andares	pedindo.

—Como!	fez	isso?

—É	verdade.	Fizeste-me	doer	o	coração	com	tudo	quanto	me	tens	dito	de	tua	mamã,	que	 faz
tanto	 bem,	 e	 d'aquella	 igreja	 onde	 tua	 irmã,	 toda	 de	 branco,	 fez	 a	 sua	 primeira	 communhão.
Queres	saber?	ás	vezes	chorava	de	noite	e	dizia	commigo:	pois	tu,	desgraçada,	vais	deixar	este
innocente	n'um	sitio	onde	elle	vê	só	o	mal,	podendo	salval-o	com	uma	palavra?

—Que	boa	que	é,	minha	querida	Gella!	tornarei	então	a	vêr	meus	paes?

—Sim,	has	de	vêl-os,	meu	pequeno.

—Mas	a	Gella	o	que	ha	de	fazer	para	não	a	matarem?	Dizia...

—Eu	não	corro	risco,	do	momento	em	que	 te	 levarem,	quando	me	não	estiveres	confiado,	no
meio	 de	 muita	 gente,	 por	 exemplo	 n'um	 dia	 de	 representação.	 Não	 importa,	 se	 fiz	 o	 que	 fiz	 é
porque	tenho	confiança	em	ti	e	na	palavra	do	senhor	de	Valneige.	Bem	sabes,	um	pae	sempre	é
pae.	 O	 meu	 é	 aspero,	 é	 verdade,	 não	 me	 faz	 feliz;	 mas	 apezar	 disso	 se	 gosta	 d'alguem	 n'este
mundo	é	de	mim.

—Deveras?	 disse	 Adalberto	 espantado,	 porque	 não	 podia	 comprehender,	 que	 aquelle	 homem
amasse	alguem.
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—Admiras-te?	Pois	ha	quatro	annos	estive	eu	doente,	bem	doente,	e	elle	estava	como	doido,	e
um	dia,	talvez	não	acredites,	sentado	ao	pé	da	minha	cama,	vi-o	chorar.

—Está	fallando	sério?!

—É	a	pura	verdade.	Ha	muitos	homens	assim	na	nossa	gente.	São	máos,	têem	comtudo	um	lado
bom.	Mas,	disse	eu	commigo,	se	previno	aquelle	senhor,	quando	elle	encontrar	seu	filho	manda
prender	 meu	 pae,	 que	 será	 julgado,	 condemnado,	 mandal-o-hão	 para	 os	 trabalhos	 forçados,
sósinho,	desgraçado,	e,	se	fôr	eu	a	causa,	morro	de	certo!	Tem-me	dado	muitas	vezes	pancadas,	é
verdade,	mas	foi	elle	quem	me	deu	de	comer	quando	eu	era	pequena,	que	me	livrou	dos	máos,	e
emfim	é	meu	pae!	Mas	agora,	que	eu	tenho	a	palavra	de	honra	do	senhor	de	Valneige,	não	receio
nada.

—Oh!	não;	não	receie!	Meu	pae	não	a	atraiçôa!	Oh!	como	estou	contente!	Nem	sei	o	que	digo,
parece	que	até	me	falta	o	ar.

—Pobre	 pequeno,	 ainda	 bem	 que	 posso	 proteger-te!	 Fizeste-me	 grandes	 serviços;	 sem	 ti
ignorava	que	houvesse	um	Céo,	nunca	m'o	tinham	dito,	e	do	teu	Deus	nunca	me	tinham	fallado.

—Agora,	que	Gella	o	conhece,	póde	bem	servil-o.

—Como	queres	tu	que	eu	o	sirva	aqui?	Emfim,	é	talvez	servil-o	separar-me	de	ti	para	sempre.
Se	tu	me	esquecerás	quando	fores	feliz?

—Nunca,	disse	a	criança,	olhando	para	a	pobre	 rapariga.	Hei	de	 fallar	de	Gella	á	mamã	que
tambem	lhe	ha	de	querer	muito.

—Obrigado,	meu	pequeno,	obrigado!	ai!	quando	tu	te	fôres	embora,	meu	Deus!	meu	Deus!...

Dizendo	isto,	Gella	olhava	para	o	Céo,	como	se	começasse	a	comprehender	a	vontade	de	Deus,
e	 a	 criança	 viu	 duas	 grandes	 lagrimas,	 que	 lhe	 desciam	 pelas	 faces.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que
chorava	 na	 sua	 presença.	 Diante	 da	 commoção	 d'esta	 natureza	 tão	 rude	 e	 forte,	 sentiu-se
profundamente	 enternecido.	 Ambos	 estavam	 sentados	 sobre	 a	 relva	 no	 meio	 de	 uma	 grande
planicie,	 onde	 tudo	 era	 socego	 e	 silencio.	 O	 pequeno	 pensava	 no	 seu	 papá,	 na	 sua	 mamã,	 nos
seus	 irmãos	 e	 irmãs	 e	 tão	 commovido	 estava	 que	 não	 podia	 dizer	 nada.	 Ella	 tambem	 desejava
fallar;	mas	não	sabendo	como	se	havia	de	exprimir,	ousou	pela	primeira	vez	pronunciar,	diante
de	 Deus	 e	 longe	 dos	 homens,	 o	 nome	 do	 prisioneiro	 e	 repetiu	 duas	 vezes	 baixinho,	 como	 a
pequena	Tilly:	Adalberto!	Adalberto!

—Oh!	que	felicidade!	disse	o	meu	nome!

—Querido	pequeno,	bem	cedo	será	tua	mãe	quem	t'o	dirá.

—Bem	cedo?

—Espero	 que	 sim.	 Fiz	 o	 que	 pude;	 agora	 teus	 paes	 que	 façam	 o	 resto.	 Têem	 as	 necessarias
indicações	para	te	encontrarem.

—Mas	como	poude	escrever-lhes?	Não	vejo	na	carruagem	tinta	nem	penas.

—Ora!	é	bem	facil.	Comecei	por	guardar	cuidadosamente	um	bocado	de	papel	branco,	em	que
um	logista	tinha	embrulhado	a	fita	escarlate	para	o	meu	corpete	de	velludo	preto;	depois	cortei
em	bico	um	bocadinho	de	páu	para	fazer	de	penna;	mas	para	ter	tinta	é	que	eu	não	sabia	como
havia	de	ser.	A	tinta	faz	nodoas,	teriam	desconfiado	d'alguma	coisa.	Achei	que	o	melhor	meio,	era
fazer	um	golpesinho	no	dedo	e	escrever	com	o	meu	sangue.

—Pobre	Gella!	fez-lhe	muito	mal?

—Que	importa!	Escrevi	como	pude,	tudo	errado,	já	se	sabe,	mas	o	teu	pae	poude	ler	porque	me
respondeu	no	dia	seguinte.

—Oh!	mostre-me	a	sua	carta!	só	a	letra.

—Não	percebes	que	já	a	queimei?

—Ah!	é	verdade.	Se	a	achassem,	que	desgraça!	E	como	era	o	sobrescripto?

—Isso	era	a	grande	difficuldade.	Sabia	que	meu	pae	ia	ás	vezes	buscar	cartas	ao	correio,	e	que
estas	cartas	nem	sempre	tinham	o	seu	nome,	mas	certos	signaes	combinados;	decidi-me	por	este
meio	e	consegui.	Ah!	mas	para	 ir	buscar	a	resposta	ao	correio	de	Nantua	que	trabalho!	emfim
fez-se.

Agora	é	esperar.

—Como	eu	hei	de	ser	obediente	quando	voltar	para	Valneige!

—Espero	que	sim.	Teus	paes	só	te	davam	bons	conselhos,	é	preciso	seguil-os.	Has	de	dizer	á
tua	mamã,	que	sempre	te	aconselhei	bem.	Oh!	não	lhe	deixes	suppôr	que	eu	sou	má	rapariga.
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—Oh!	socegue!

Como	o	tempo	ia	passando,	Gella	poz-se	a	caminho	e	apressou	o	passo.	Quando	se	aproximou,
com	 o	 seu	 pequeno	 companheiro	 da	 casa	 do	 saltimbanco,	 ouviu	 uma	 grande	 questão	 entre	 o
Hercules	e	o	seu	filho,	que,	exagerando	os	principios	recebidos,	se	tinha	fartado	de	mentir	e	de
roubar,	abrindo	furtivamente	a	gaveta	em	que	seu	pae	mettia	o	dinheiro;	a	disputa	era	grande;
pragas,	blasphemias,	pancadas,	nada	faltava.

Era	fazer	um	golpesinho	no	dedo.	(Pag.	202.)

Entrando	 para	 a	 carruagem	 Adalberto	 sentiu-se	 desesperado.	 A	 sua	 sorte	 pareceu-lhe	 então
mais	horrorosa,	comparando-a	com	as	dôces	imagens	que	a	esperança	lhe	tinha	feito	conceber.
Com	receio	de	se	achar	envolvido	n'esta	ignobil	scena	foi	sentar-se	sem	dizer	palavra	n'um	velho
banco,	perto	da	porta,	e	Gella,	que	começava	a	ser	boa	para	todos,	esforçou-se	por	apaziguar	seu
pae	e	por	afastar	a	velha	Praxedes,	que	se	regalava	em	o	irritar	com	os	seus	ditos.

Quando	a	zanga	não	era	excitada	pela	propria	filha,	o	Hercules	deixava-lhe	ás	vezes	bastante
poder	para	pacificar	a	todos.	É	que	a	rapariga	era	como	um	raio	de	sol	n'estas	trevas	moraes,	em
que	todos	se	agitavam.	Seu	pae,	é	verdade,	era	capaz	de	tudo	em	um	momento	de	colera,	mas
gostava	d'ella	a	seu	modo,	como	ella	dizia,	e	a	sua	bella	Andaluza,	como	elle	 lhe	chamava	nos
seus	raros	momentos	de	bom	humor,	era	o	anjo	bom	d'aquelle	coração	semi-barbaro.
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CAPITULO	XVI
	

Adalberto	estava	ali.
Que	lindo	tempo!	nem	uma	nuvem	no	Céo!	um	perfeito	dia	de	primavera!

Josephina,	bonita	alsacianna	de	treze	para	quatorze	annos,	tinha	acabado	de	se	enfeitar	e	de	se
pentear	 com	 muita	 pommada.	 Estava	 contentissima,	 fazendo	 tenir	 na	 algibeira	 a	 sua	 pequena
fortuna	de	tres	tostões,	e	esperando	á	porta	que	os	seus	amigos	passassem	e	a	levassem	como	se
tinha	ajustado.	Estes	amigos	eram	a	tia	Tourtebonne	e	o	senhor	Baptista;	iam	á	feira	de	M...

O	tempo	corria,	e	a	rapariguinha	não	deixava	de	estar	inquieta,	vendo	demorar-se	um	prazer	ha
tanto	tempo	esperado.	É	que	a	tia	Tourtebonne,	a	quem	seus	paes	a	confiavam	era	a	exactidão
em	 pessoa,	 e,	 por	 força,	 alguma	 circumstancia	 independente	 da	 sua	 vontade	 a	 demorava.
Effectivamente	não	se	enganou;	eis	o	que	tinha	succedido.

Deve	primeiro	saber-se,	que	a	feira	de	M...	occupava	muito	o	pensamento	da	tia	Tourtebonne.
Havia	mais	de	quarenta	annos	que	se	não	lembrava	de	faltar	a	ella	uma	só	vez.	Fazia	negocios
todo	o	anno,	mas	esta	feira,	que	durava	tres	dias,	achava-a	invariavelmente	em	optima	disposição
de	espirito.	Fazia	tenção	de	se	divertir,	e	por	isso	se	divertia	muito.	Era	um	d'esses	genios	felizes
que	qualquer	coisa	distrahe,	que	ri	porque	os	outros	riem,	que	está	contente	porque	os	outros
estão	contentes.

Todos	os	annos	combinava	com	alguns	visinhos	irem	na	mesma	carruagem,	porque	o	logar	da
festa	ficava	distante	dez	kilometros.	Este	anno	tinha	um	excellente	meio	de	transporte;	a	carroça
do	senhor	Baptista.	 Ia-se	bem	saccudido,	é	verdade,	e	a	velha	Manon	não	deixava	de	tropeçar,
mas	 afinal	 chegava-se.	 O	 bom	 do	 homem,	 que	 não	 tinha	 nada	 de	 divertido,	 ia	 simplesmente	 á
feira	no	interesse	dos	seus	queijos	e	dos	seus	arenques,	esperando	encontrar	algum	rendeiro	rico
com	quem	podesse	travar	relações.	Este	anno,	coitado!	ia	sobretudo	porque	havia	tres	semanas
que	tinha	insupportaveis	dôres	de	dentes,	que	o	não	deixavam	dormir,	e	porque	lhe	asseguravam
que	 um	 certo	 dentista,	 bem	 conhecido	 na	 feira	 de	 M...,	 os	 arrancava	 sem	 dôr.	 Estas	 palavras
têem	um	poder	magico	sobre	o	espirito	dos	camponezes;	mas	o	pobre	homem,	que	de	certo	ainda
não	 tinha	 adquirido	 a	 elegancia	 das	 cidades,	 tinha	 comtudo	 perdido	 um	 pouco	 da	 sua
simplicidade	nativa	no	 trato	dos	cidadãos.	Por	 isso	não	acreditava	senão	metade	no	prodigioso
talento	de	que	lhe	fallavam.

Em	consequencia	d'esta	falta	de	fé,	demorava	a	partida	de	minuto	para	minuto,	achando	que
era	sempre	cedo	para	apparelhar,	que	o	seu	relogio	se	adiantava,	que	era	preciso	deixar	comer	a
egoa;	depois	porque	ella	tinha	sede...	Ora,	o	que	querem?	os	outros	iam	divertir-se,	e	elle,	no	fim
de	contas,	ia	a	casa	do	dentista,	o	que	todos	nós	sabemos	não	ser	caso	de	pressa.

Josephina,	depois	de	duas	horas	de	espera,	julgou	ouvir	o	trote	desigual	da	velha	Manon.	N'um
instante	abraça	a	sua	mamã	e	eil-a	na	carroça.

—Até	 que	 afinal	 partimos!	 que	 felicidade!	 oh!	 como	 eu	 estou	 contente	 e	 como	 nos	 vamos
divertir!

Josephina	no	meio	d'estas	alegres	expansões,	olhou	para	a	cara	do	senhor	Baptista.	Custou-lhe
a	 conter	 uma	 gargalhada.	 Esta	 dôr	 de	 dentes,	 justamente	 no	 momento	 em	 que	 iam	 dar	 cabo
d'ella,	 tentava	 um	 esforço	 supremo	 e	 ameaçava	 uma	 grande	 inchação.	 O	 desgraçado,	 para
conjurar	tantos	males	reunidos,	tinha	applicado	sobre	a	face	direita	um	enorme	parche	d'algodão
em	 rama,	 seguro	 por	 um	 lenço	 azul	 atado	 por	 baixo	 da	 barba.	 Tinha	 além	 d'isto	 amarrado	 a
cabeça	 com	 outro	 lenço	 vermelho,	 e	 por	 cima	 um	 barrete	 d'algodão	 branco,	 sobre	 o	 qual	 se
enrolava	 como	 um	 turbante	 um	 terceiro	 e	 grande	 lenço	 de	 seda	 côr	 de	 vinho;	 e	 apezar	 d'esta
armação	ter	attingido	uma	altura	respeitavel,	o	honrado	Baptista	tinha	agarrado	por	costume,	no
seu	forte	boné	de	lontra,	e	tinha-o	pespegado	sobre	tudo	isto!	Imagine-se	que	effeito!
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Os	arrancava	sem	dôr.	(Pag.	208.)

Josephina	estava	espantada.	Olhava	para	a	sua	velha	amiga,	a	tia	Tourtebonne,	que	fazia	todas
as	 diligencias	 para	 não	 perder	 o	 seu	 sério,	 ainda	 que	 o	 seu	 bom	 coração	 se	 resentisse	 dos
soffrimentos	 do	 seu	 companheiro	 de	 jornada.	 Como	 as	 chicotadas	 inoffensivas	 que	 era	 preciso
dar	a	Manon	de	dois	em	dois	minutos	occasionassem	ao	paciente	pequenas	saccudidelas,	que	lhe
augmentavam	 a	 dôr,	 a	 boa	 da	 mulher	 tomou	 sob	 a	 sua	 responsabilidade	 o	 animal	 e	 o	 seu
tropeçar,	e,	de	redeas	na	mão,	começou	a	governar.	«Hi!	hi!	anda,	anda	Manon!»	Esta	maneira
de	a	animar	acompanhada	do	continuo	movimento	de	braço	eram	necessarias,	para	que	Manon
não	parasse	de	todo;	era	pacifica	mais	do	que	tudo,	e	não	gostava	de	mudar	de	logar.

Quanto	ao	seu	dono	estava	absorvido	pelas	dôres	de	dentes,	o	que	é	facil	de	perceber,	porque
não	ha	nada	que	absorva	tanto.

Houve	antigamente	philosophos	que	negaram	a	dôr.	Oh!	de	certo	que	não	tinham	tido	dôres	de
dentes!	 O	 Senhor	 Baptista	 tinha	 muito	 bom	 senso	 para	 se	 assemelhar	 a	 estes	 senhores,	 e	 não
seria	elle	com	certeza	quem	negasse	a	dôr.	Pelo	contrario	não	se	passavam	cinco	minutos	sem
dizer	ih!	ou	ai!	alguma	coisa	emfim	que	attestasse	a	presença	do	inimigo.	Como	era	naturalmente
laconico,	 não	 dizia	 mais;	 mas	 a	 sua	 cara	 dizia	 o	 resto.	 Não	 sahia	 de	 todo	 aquelle	 preparo	 de
algodão	e	de	lenço	e	companhia,	senão	uma	bochecha	que	parecia	mais	morta	que	viva,	um	olho
amortecido,	 um	 meio	 nariz	 sem	 expressão	 e	 um	 canto	 da	 bocca	 tristemente	 descahido,	 signal
d'uma	 grande	 desconsolação.	 Nem	 pensava	 no	 feliz	 cachimbo,	 que,	 com	 o	 queijo	 e	 o	 seu
companheiro	o	arenque,	fazia	o	encanto	d'aquella	tranquilla	existencia;	emfim	não	achava	n'este
mundo	senão	aquelles	repellões!....	Pobre	homem!

{212}



Josephina,	 apezar	 da	 sua	 vontade	 de	 rir,	 tinha	 um	 coraçãosinho	 bom	 e	 lamentava	 o	 senhor
Baptista.	Quanto	á	sua	visinha	teria	de	boa	vontade	acceitado	metade	d'aquelle	terrivel	mal	para
alliviar	o	seu	companheiro;	disse-lh'o	nove	ou	dez	vezes;	mas,	como	era	uma	coisa	impossivel,	o
pobre	homem	cortejava-a	por	delicadeza,	ficando	com	todas	as	suas	dôres.

Chegaram	ao	meio	da	feira.	Josephina	abria	os	olhos	tres	vezes	mais	do	que	costumava.

Passava	esta	rapariguinha	uma	grande	parte	do	tempo	no	meio	d'um	lindo	prado	guardando	as
vaccas	de	sua	mãe;	tinha	um	viver	doce	mas	um	pouco	monotono.	Dava	portanto	grande	apreço
aos	divertimentos,	e	a	feira	estava	tão	bonita,	tão	bonita!	Fazia-se	tanta	bulha!	A	bulha	é	a	base
de	todas	as	festas	populares,	e	não	faltava	n'esta.	Os	cavallos,	os	bois,	as	vaccas,	os	carneiros,	as
cabras,	os	porcos,	tudo	isto	rinchava,	mugia,	balava	e	grunhia	sem	se	querer	calar.

Os	cães	 ladravam	em	todos	os	 tons,	e	os	gallos	 faziam	mais	bulha	do	que	todos	com	os	seus
continuados	e	magnificos	co-co-ro-cós...	Dir-se-hia	que	estes	animaes	tinham	combinado	entre	si
atordoar	a	multidão,	que,	para	não	perder	a	superioridade,	gritava	mais	do	que	todos.	Oh!	como
tudo	estava	bonito	e	em	boa	ordem!	Aqui	um	charlatão,	chamava	toda	a	gente	para	a	livrar	dos
callos;	ali	uma	somnambula	via	melhor	do	que	todos,	ao	perto,	ao	 longe,	como	quizessem,	sem
oculos,	e	mesmo	com	os	olhos	vendados.	Á	direita	os	cães	sabios	faziam	exercicio;	á	esquerda	os
macacos	faziam	rir	os	homens	imitando-os	o	melhor	que	podiam.	A	cada	passo	um	botequim	ao	ar
livre,	 sempre	 rodeado	 de	 amadores;	 grande	 tentação	 para	 o	 senhor	 Baptista	 em	 tempos
ordinarios:	um	copo	de	vinho	nunca	faz	mal;	sabia-o	elle	bem,	e	por	isso	bebia	um	muitas	vezes;
mas	hoje,	coitado!	apenas	tinha	tempo	para	gemer.

Entre	 todos	 estes	 divertimentos,	 todas	 estas	 distracções,	 acima	 de	 todo	 este	 trabalho	 havia
uma	coisa	que	occupava	constantemente	o	espirito	de	Josephina;	era	a	maneira	tumultuosa	por
que	os	pellotiqueiros	annunciavam	que	se	tinham	juntado	n'esta	feira.	Este	anno	eram	ainda	mais
do	que	o	costume,	e	a	bonita	rapariguinha	ouvia	com	ingenua	alegria	os	admiraveis	e	estrondosos
bumbuns!	mil	vezes	repetidos	pelo	grande	tambor	e	que	significavam:	Venham	depressa,	porque
vamos	começar!

Tinham	ajustado	tomar	os	logares	na	primeira	fila	a	fim	de	vêr,	sem	perder	nada,	os	jogos,	as
danças	 e	 as	 cambalhotas.	 Josephina	 esperava	 divertir-se	 immenso;	 mas	 tinha	 de	 se	 ir
contentando	com	o	que	encontrava,	porque	o	senhor	Baptista,	no	meio	das	maravilhas	d'este	dia,
só	via	as	suas	dôres	de	dentes,	e	a	todos	succederia	outro	tanto.

A	tia	Tourtebonne,	como	boa	conselheira	dizia:

Meu	 querido	 senhor	 Baptista,	 se	 me	 quizesse	 acreditar,	 procurariamos	 sem	 demora	 a
carruagem	pintada	de	encarnado,	que	tem	um	tambor	adiante,	uma	trombeta	atraz	e	cortinas	aos
lados.	Uma	vez	a	coisa	feita	não	pensaria	mais	n'isso	e	teria	ainda	um	bom	bocadinho;	que	diz?

O	pobre	homem	não	se	atrevia	a	desapprovar	á	sua	visinha	que	tinha	toda	a	razão,	por	isso	não
respondia	senão:	hum!	n'um	certo	tom,	que	equivalia	a	dizer:	amen!	Comtudo	fazia	o	que	podia
para	não	vêr	por	em	quanto	a	maldita	carruagem	pintada	de	vermelho,	que	toda	a	gente,	que	não
tinha	dôres	de	dentes,	via	muito	bem.

Se	 lhe	 diziam:	 «Olhe,	 ali	 á	 tem!»	 experimentava	 no	 mesmo	 instante	 um	 grande	 prazer	 em
comprar	bolos	para	Josephina,	e	extasiava-se	diante	de	algum	illustre	ventriloquo.

Josephina	 era	 cruel;	 sabia	 que	 não	 se	 estabeleceriam	 na	 feira	 sem	 fazer	 a	 operação;	 não
pensava	portanto	noutra	coisa,	e	estendia	a	vista	sobre	esta	multidão,	que	enchia	todo	o	campo.
Quem	 procura	 sempre	 acha;	 chegou	 o	 momento	 em	 que	 era	 impossivel	 deixar	 de	 ver	 a	 vinte
passos	 a	 carruagem	 vermelha	 com	 o	 seu	 circulo	 de	 basbaques,	 a	 maior	 parte	 d'elles	 com	 um
lenço	 pela	 barba	 e	 uma	 cara	 de	 palmo	 e	 meio,	 domo	 se	 fosse	 o	 costume	 de	 rigor	 para	 ser
admittido	ás	recepções.

A	 quarta	 parte	 de	 face,	 que	 se	 via	 na	 cara	 do	 bom	 do	 homem,	 tornou-se	 livida	 em	 vez	 de
pallida.

—Vamos;	senhor	Baptista,	o	que	tem	de	ser	seja.	Porte-se	como	um	homem.	De	que	tem	medo?
Olhe	que	não	é	coisa	do	outro	mundo.

Estas	palavras	pronunciadas	com	firmeza	pela	tia	Tourtebonne	animaram	o	paciente,	que	com
a	coragem	que	póde	ter	um	cobarde	envergonhado,	dirigiu-se	para	a	carruagem	e	esperou	a	sua
vez.	Cessaram	immediatamente	as	dôres	de	dentes,	o	que	o	fez	pensar	em	voltar	para	traz;	mas
tinha-se	adiantado	muito,	ficou	por	honra	de	firma.

Ainda	 que	 o	 charlatão	 não	 cessasse	 de	 declarar	 com	 emphase	 que	 arrancava	 os	 dentes	 sem
dôr,	não	se	sahia	das	suas	mãos	sem	a	cara	 transtornada	e	as	 lagrimas	nos	olhos.	Com	effeito
toda	 a	 gente	 achava	 que	 fazia	 doer,	 mas	 o	 annuncio	 não	 mentia,	 era	 pois	 a	 clientela	 que	 se
enganava.	Um	tinha	mexido	a	cabeça,	outro	o	pé;	este	estava	mal	disposto,	aquelle	tinha	tido	a
imprudencia	 de	 comer	 um	 quarto	 de	 hora	 antes	 da	 operação;	 alguns	 tinham	 desde	 muito	 as
gengivas	em	mau	estado	e	 todos	 tinham	os	dentes	apertados.	Estas	 justificações,	que	o	ultimo
cliente	nunca	acceitava,	deixavam,	comtudo,	ao	que	se	lhe	seguia	um	resto	de	esperança.

O	senhor	Baptista	subiu	para	a	carruagem;	houve	um	momento	de	silencio.	O	celebre	operador,
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vestido	como	um	principe	estrangeiro,	de	chapeu	de	plumas	e	mangas	arregaçadas,	absteve-se
esta	 vez	 de	 palavras	 ociosas,	 e,	 com	 ar	 altivo,	 preparou-se	 para	 vencer	 pela	 força	 o	 que	 lhe
oppozesse	resistencia;	era	o	segredo	da	sua	arte.	O	senhor	Baptista	fez	depressa	conhecimento
com	este	genero	de	talento,	e	sentiu	o	que	todos	sentem	n'este	caso.

Não	se	póde	dizer	uma	palavra;	o	dente	arranca-se	porque	não	póde	deixar	de	ser,	mas	parece
que	a	cabeça	vai	atraz	d'elle.

O	tambor	e	a	trombeta	uniram-se	espontaneamente	para	annunciar	a	toda	a	gente	que	o	senhor
Baptista	era	o	mais	feliz	dos	mortaes;	e,	com	effeito,	não	se	tinha	ouvido	o	grito	agudo	do	pobre
homem,	 mas	 só	 um	 rrran!	 rataplan!	 pan!	 pan!	 depois	 uma	 musica	 alegre,	 e	 mais	 longe	 um
realejo,	 que	 tocava	 desde	 a	 aurora	 o	 Galope	 de	 Gustavo.	 O	 senhor	 Baptista	 pagou	 e	 desceu
depressa,	depressa;	tão	azafamado	estava	o	operador.

O	 dente	 tinha	 sido	 arrancado;	 n'este	 ponto	 estavam	 de	 accordo,	 mas	 sem	 dôr	 é	 que	 não.	 O
senhor	Baptista,	 sempre	 indulgente,	 pensou	que	 tinha	provavelmente	mexido	 sem	querer.	Não
disse	palavra,	não	proferiu	uma	queixa,	mas,	com	ar	commovido,	consolou-se	d'este	desengano
cuspindo	todo	o	caminho;	não	havia	outra	coisa	a	fazer.

Afinal	a	emoção,	a	sacudidela,	e	o	Galope	de	Gustavo	ainda	em	cima	acabaram	por	estonteal-o;
a	senhora	Tourtebonne,	como	prudente	que	era,	fez	com	que	elle	se	sentasse.

Josephina,	graças	aos	seus	quatorze	annos,	ficou	espantada.	Julgava	que	uma	vez	este	negocio
terminado	 o	 bom	 do	 visinho	 passaria	 a	 divertir-se	 muito,	 e	 que	 todos	 os	 abafos	 seriam
desnecessarios.	Quanto	se	enganava!	O	senhor	Baptista	 juntou	aos	outros	o	 lenço	da	algibeira,
com	que	tapou	a	bocca,	e	declarou	que	tinha	mais	uma	dôr	de	cabeça	furiosa.

Que	 desengano!	 Josephina	 assustou-se	 com	 a	 idéa	 de	 tornar	 a	 subir	 para	 a	 carreta,	 mas
felizmente	 não	 foi	 preciso.	 O	 honrado	 mercador	 de	 queijo	 installou-se	 n'uma	 pequena	 casa	 de
pasto	improvisada,	estabelecida	por	tres	dias	debaixo	de	uma	barraca	parda,	e	em	vez	de	fazer
ali	algum	gasto	entregou-se	pelo	mesmo	preço	ao	aborrecimento	resultante	do	seu	incommodo.

Ainda	que	d'uma	apparencia	muito	feia	o	bom	do	homem	não	era	nada	egoista;	exigiu	pois	dos
seus	 companheiros	 de	 viagem	 que	 não	 fizessem	 mesmo	 caso	 d'elle.	 Josephina	 achou	 esta	 idéa
magnifica;	 mas	 a	 senhora	 Tourtebonne	 prometteu	 vir	 de	 vez	 em	 quando	 perguntar	 como	 elle
estava,	e	partir	no	meio	do	dia	se	o	seu	incommodo	se	tornasse	insupportavel.

Josephina	resignou-se	e	andou	com	a	sua	digna	conductora	uns	duzentos	passos	n'uma	hora;
tantas	coisas	havia	para	admirar!

Apezar	de	se	extasiar	vendo	isto	e	aquillo,	a	boa	rapariguinha	exclamou:

—Oh!	o	que	eu	desejo	vêr,	mais	do	que	tudo,	são	os	saltimbancos.

—E	eu	tambem,	minha	pequena.

—Bem	sei	eu	porque.	Está	pensando	no	seu	rapazinho?

—Justamente.	 Desde	 esta	 manhã	 que	 só	 penso	 n'elle,	 e	 toda	 a	 noite	 sonhei	 com	 aquelle
desgraçadinho	querido	filho!

—E	acha	que	poderia	reconhecel-o?

—Oh!	com	certeza	se	o	vir	de	perto,	um	 loirinho,	que	 tem	ar	d'um	principe,	e	que	se	chama
Adalberto.	Pobre	anjo!	pensar	a	gente	que	elle	tem	mãe!	É	horroroso!	Se	eu	tivesse	tido	filhos	e
me	succedesse	tal	desgraça	endoidecia.

E	 n'isto,	 com	 grande	 espanto	 de	 Josephina,	 a	 tia	 Tourtebonne	 enterneceu-se,	 pensando	 na
familiasinha	que	podia	ter	e	que	não	tinha.

A	conversação	sobre	Adalberto	não	podia	interromper-se;	ambas	repetiam:

—Está	talvez	ali!	Quem	sabe?

De	repente,	no	meio	da	multidão	avistam	os	caros	amigos	Julião	e	sua	mulher,	que	seus	amos
tinham	mandado	á	festa,	para	que	se	divertissem	um	bocado.

Este	encontro	foi	theatral;	prometteram	não	se	separarem;	e	o	bondoso	Baptista,	feliz	por	vêr
que	 as	 senhoras	 tinham	 um	 cavalheiro,	 e	 cansado	 da	 barafunda	 que	 encantava	 Josephina,
aproveitou	a	occasião	para	se	retirar.	Julião	tinha	tratado	de	segurar	meio	de	conducção	para	a
volta;	combinaram	que	partiriam	todos	quatro	juntos,	e	começaram	a	gozar	tranquillamente	em
quanto	o	senhor	Baptista	se	safava	com	tenções	de	esquecer	n'um	bom	somno	o	tal	sujeito	que
fazia	tanto	mal,	arrancando	os	dentes	sem	dôr.

Divertiram-se	 muito,	 muito.	 Josephina	 gastou	 tres	 tostões.	 Comprou	 bolos	 que	 offereceu
amavelmente	a	todos,	bebeu	duas	 limonadas,	ganhou	na	 loteria,	sahindo-lhe	a	primeira	vez	um
copo	 para	 comer	 ovos	 cosidos,	 deu	 um	 vintem	 a	 um	 cego,	 e	 a	 boa	 pequenita,	 guardou	 dois
vintens	para	fazer	de	generosa	quando	chegasse	a	hora	feliz	do	espectaculo.
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Essa	hora	chegou.	Fartaram-se	de	habilidades,	de	dansas,	de	pantomimas.	Josephina	pulava	de
contente,	mas	atravez	da	sua	alegria	jactava-se	uma	grande	preoccupação.

Em	cada	pequeno	pellotiqueiro	queria	reconhecer	Adalberto.	A	tia	Tourtebonne	e	Sophia	não
cessavam	 tambem	 de	 pensar	 no	 pequeno	 da	 adêga,	 mas	 a	 pequena	 camponeza,	 com	 o
enthusiasmo	da	sua	idade,	não	duvidava	da	sua	presença,	chegando	a	parecer-lhe	impossivel	que
elle	não	estivesse	ali.	Tinham	estas	quatro	pessoas	todas	a	mesma	idéa.

Sophia	dava	tudo	para	poder	levar	á	sua	ama	a	criança,	cuja	sorte	ella	não	cessava	de	deplorar.
A	tia	Tourtebonne	 imaginava	a	alegria	que	sentiria	a	pobre	mãe	do	pequeno	da	adêga,	quando
lhe	 levassem	o	 seu	querido	 filhinho;	 Josephina	desejava	ardentemente	um	acontecimento,	uma
aventura,	 uma	 emoção;	 teria	 sido	 uma	 felicidade	 para	 todos	 e	 um	 divertimento	 para	 ella;	 o
senhor	Julião,	amigo	zeloso	da	 justiça	e	pontual	antes	de	tudo,	só	queria	uma	coisa—denunciar
aos	policias	a	infame	companhia	e	fazel-a	prender,	afim	dos	ladrões	pagarem	na	cadeia	o	crime
commettido;	era	tambem	esta	a	opinião	de	seu	amo.

Movidos	 por	 estes	 diversos	 sentimentos	 gastaram	 horas	 a	 passear	 pela	 feira;	 um	 lindo	 dia
favorecia	os	passeantes,	mas	apezar	d'isso	havia	entendedores	com	idéas	negras	que	repetiam:
«Vamos	ter	agua!»	Josephina	achava	que	se	não	devia	dizer	uma	coisa	a	que	ninguem	prestava
attenção.	Entretanto	 ia-se	acabando	o	dia	e	todos	pensavam	em	voltar	para	suas	casas,	e,	bem
contra	 a	 vontade	 de	 Josephina,	 foi	 preciso	 tomar	 o	 caminho	 que	 conduzia	 á	 carruagem.	 Umas
nuvens	negras	ameaçavam	chuva,	havendo	já	quem	sentisse	cahir	alguns	pingos	d'agua.

A	cincoenta	passos	da	carruagem	Julião	exclamou:

—Olhem	para	a	Andaluza!	vale	a	pena	de	se	vêr!	Dez	minutos	mais	ou	dez	minutos	menos	não
faz	nada	ao	caso.

Josephina	approvou	Julião.

—Como	ella	é	bonita!	accrescentou	o	marido	de	Sophia.

—E	como	ella	dança	bem,	com	as	suas	flôres	de	romã	na	cabeça,	respondeu	a	tia	Tourtebonne,
que	 se	 não	 fartava	 de	 a	 admirar,	 dizendo	 a	 todo	 o	 instante:	 Oh!	 se	 me	 fizessem	 mexer	 assim
cahiria	por	terra,	com	certeza!

Toda	 a	 gente	 estava	 espantada;	 a	 hespanhola	 era	 extraordinaria	 e	 todos	 lhe	 gritavam:	 «bis!
bis!»	A	pobre	rapariga	saudava,	dançava	e	tornava	a	saudar.	No	momento	em	que,	estafada,	 ia
para	se	retirar,	uma	criança	vestida	como	um	dançarino	de	corda	rompeu	por	entre	a	turba	com
uma	 bandeja	 na	 mão;	 parecia	 que	 o	 signal	 para	 partir	 estava	 dado,	 toda	 aquella	 gente	 se
affastou.	 Cada	 um	 deu	 meia	 volta	 á	 direita	 ou	 á	 esquerda,	 para	 não	 despender	 um	 vintem	 e
conservar	a	sua	dignidade	aos	olhos	dos	outros.

O	 movimento	 instantaneo	 de	 toda	 a	 multidão	 tinha	 é	 verdade	 differentes	 causas:	 a	 dansa
acabára,	 Gella	 tinha	 desapparecido,	 a	 noite	 aproximava-se	 e	 uma	 forte	 pancada	 d'agua
desconsolava	e	punha	todos	em	debandada.

Corriam,	 encontravam-se,	 empurravam-se;	 os	 felizes	 abriam	 os	 guardas	 chuvas,	 os	 outros
cobriam	a	cabeça	com	o	lenço.

Era	uma	scena	de	barulho,	de	confusão,	de	gritos,	de	mau	humor,	de	que	se	não	póde	 fazer
idéa.

A	encantadora	e	loira	criança	continuava	o	seu	peditorio.

Chegou	perto	de	Josephina,	que	não	tirava	os	olhos	d'ella.	A	pequena	alsacianna,	 levada	pela
sua	idéa,	puxou-lhe	pelo	braço	e	disse-lhe	com	um	ar	absoluto:

—Não	é	verdade	que	te	roubaram,	e	que	te	chamas	Adalberto?

O	pequeno	não	pareceu	nada	admirado,	olhou	com	toda	a	confiança	para	Josephina	e	disse-lhe
que	sim.

—Conheço-te!	conheço-te!	exclamou	a	tia	Tourtebonne	abrindo-lhe	os	braços.

O	 pobre	 pequeno	 lançou-se	 n'elles	 sem	 hesitar;	 parecia	 adevinhar	 toda	 a	 bondade	 d'aquelle
coração.

Ao	mesmo	tempo	a	chuva	cahia	em	torrentes,	o	tumulto	tinha	chegado	ao	seu	auge	e	mal	se	via
na	escuridão,	que	augmentava,	um	pequeno	pellotiqueiro,	que	tres	ou	quatro	pessoas	arrastavam
precipitadamente	para	a	estrada.

A	criança	subia	já	para	a	carruagem,	quando	Julião	disse	ás	mulheres:

—Partam	sem	mim,	quero	fallar	com	os	policias,	o	negocio	não	ha	de	ficar	assim.

—Deixa	os	policias	 e	 vem	comnosco,	 Julião;	uma	vez	que	pilhámos	o	pequeno	é	 tudo	quanto
queremos.
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—Nada,	nada.	A	cadeia	não	foi	feita	para	os	cães.

Julião	desappareceu.

Ao	 mesmo	 tempo,	 uma	 mulher	 com	 vestuario	 de	 camponeza,	 bonita,	 pallida	 e	 tremula
precipitou-se	para	a	carruagem	gritando	com	desespero:

—És	tu?

Sophia,	assustada,	cobriu	com	o	seu	grande	chale	a	cabeça	do	pequeno,	e	a	sua	companheira
disse	ao	conductor:

—Partamos!	partamos!

O	cavallo	partiu	a	trote,	e	a	desgraçada	mulher,	encostando-se	a	uma	arvore,	desmaiou	e	cahiu
por	terra.

	

CAPITULO	XVII
	

Adalberto	volta	para	o	subterraneo.
Não	 se	 póde	 descrever	 a	 alegria	 da	 senhora	 Deschamps	 quando	 lhe	 levaram	 em	 triumpho	 o

rapazinho,	que	 logo	conheceu	a	 casa	branca.	 Imaginava	a	boa	 senhora	 ter	 encontrado	um	dos
seus	netos,	e	provava-lhe	com	os	seus	carinhos	verdadeiramente	maternaes	um	tal	affecto,	que
Adalberto,	em	pouco	tempo,	estava	perfeitamente	á	vontade.	Desde	muito	que	elle	só	via	miseria
de	roda	de	si;	póde	por	isso	fazer-se	idéa	do	que	sentia	percorrendo	aquella	casa	tão	aceada,	tão
bonita	e	que	se	não	mexia!

Josephina	e	a	sua	gorda	amiga	não	o	deixaram	sem	lhe	prometter	tornar	a	vêl-o,	promessa	que
elle	acceitou	de	todo	o	coração,	porque	sentia	por	ellas	o	mais	vivo	e	justo	reconhecimento.

O	 senhor	 Deschamps,	 homem	 positivo,	 tinha	 opposto	 ao	 primeiro	 enthusiasmo	 uma	 certa
incredulidade;	 mas	 a	 duvida	 não	 podia	 resistir	 diante	 das	 respostas	 do	 rapazinho	 ás	 mais
indagadoras	perguntas.

Sophia	desejára	conduzil-o	logo	ao	subterraneo.	Seu	amo	não	consentiu	sem	o	ter	interrogado.
Adalberto	fallou	do	carvão	com	que	tinha	escripto	o	seu	nome	e	todos	os	nomes	da	sua	familia;	da
fita	doirada	que	tinha	deitado	no	chão;	soube	dizer	o	que	havia	na	adêga;	indicou	o	logar	onde
estavam	as	garrafas	vazias,	o	logar	do	tonel	e	o	das	tabuas.	Fallou	tambem	dos	bichos	pretos	e	do
rato	que	tinha	roido	a	porta.	O	que	notaram	sobretudo	foi	o	sobresalto	do	pequeno	á	primeira	vez
que	ouviu	dar	horas	na	pendula	da	sala,	cujo	som	elle	reconheceu.

Quando	 Sophia,	 acompanhada	 pelos	 seus	 amos,	 o	 fez	 descer	 á	 adêga,	 Adalberto	 olhou	 para
todos	os	 lados	com	tristeza	e	 fixou	a	vista	na	 fresta,	o	que	o	 fez	contar	a	historia	da	estrella	e
tudo	quanto	podia	dizer	a	respeito	de	Gella.

Passou-se	 uma	 meia	 hora	 n'estas	 primeiras	 emoções.	 O	 senhor	 Deschamps,	 que	 já	 sabia	 por
Adalberto	a	residencia	de	seus	paes,	dispunha-se	a	escrever-lhes	para	que	a	carta	partisse	no	dia
seguinte	de	manhã,	quando	sua	mulher	pensou	que	o	seu	protegido	devia	ter	fome.

Por	mais	que	este	dissesse	que	durante	o	caminho	Josephina	lhe	tinha	feito	comer	bolos,	nozes
e	maçãs,	a	boa	senhora	julgava	que	elle	cahia	de	fraqueza.

Como	Julião	ainda	não	tinha	voltado	das	suas	buscas	e	Sophia,	ensopada	pela	chuva,	tinha	ido
mudar	de	fato,	a	senhora	Deschamps	quiz	preparar	pela	sua	mão	o	comer	para	a	criança.	Havia
na	copa	carne	fria,	dôces	e	fructa;	mas,	por	instincto	maternal,	imaginou	um	caldo	bem	quente	e
um	 ovo	 fresco	 cosido	 a	 que	 se	 seguiria	 uma	 fatia	 de	 carne	 assada	 fria	 e	 muitas	 outras	 coisas
boas.	Foi	para	ella	uma	alegria	o	ter	de	aquecer	o	caldo,	e	fazer	ferver	a	agua	para	coser	o	ovo;
sentia-se	activa,	estava	risonha	e	contente.

Depois	de	cada	volta	que	tinha	de	dar	como	dona	de	casa	entrava	na	sala	um	momento,	só	para
dizer	pela	trigessima	vez:

—Oh!	meu	querido	pequeno,	como	tua	mãe	Vae	ser	feliz!

Adalberto	 acceitou	 com	 prazer	 o	 caldo	 e	 o	 ovo,	 mas	 não	 poude	 comer	 mais	 nada.	 O	 que	 o
encantava	 sobretudo	 era	 o	 arranjo,	 o	 guardanapo	 branco,	 a	 bonita	 faca,	 a	 colher	 e	 o	 garfo	 de
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prata.

Depois	de	viver	tanto	tempo	na	miseria	tudo	para	elle	era	um	gozo.	Como	lhe	fizessem	novas
perguntas,	respondia	a	tudo	com	volubilidade	e	narrava	com	infinito	prazer	tudo	quanto	se	dizia
e	fazia	em	Valneige.	Á	medida	que	fallava	parecia-lhe	que	a	casa	do	saltimbanco	se	affastava,	que
tinha	 tido	 um	 máu	 sonho	 e	 que	 conhecia	 desde	 muito	 os	 donos	 da	 casa	 branca.	 Comtudo
suspirava	algumas	vezes	e	exclamou:

—Oh!	Gella!	minha	boa	Gella!

—Gostas	então	deveras	d'essa	pobre	rapariga,	perguntou	o	senhor	Deschamps?

—Como	não	hei	de	eu	gostar	d'ella	se	foi	tão	boa,	tão	boa	para	mim!

Os	olhos	de	Adalberto	encheram-se	de	lagrimas	ao	pensar	em	Gella,	e	começou	a	lamental-a,
como	a	uma	flor	deixada	entre	o	matto.	Pensava	tambem	com	tristeza	na	pequena	Tilly	e	mesmo
em	Natchès,	que	estava	meio	estupido,	mas	tão	submisso	e	inoffensivo.

Por	 mais	 confiança	 que	 lhe	 inspirassem	 os	 seus	 hospedeiros	 o	 rapazinho	 não	 dizia	 tudo	 que
pensava.	 Evitava	 fallar	 detidamente	 de	 Gella,	 temendo	 sempre	 fazer-lhe	 mal	 e	 trahir
indirectamente	o	seu	segredo.

Comprehendia	que	nenhuma	das	pessoas	que	o	rodeavam	conhecia	a	sua	familia,	que	devia	a
sua	liberdade	aos	bons	corações	que	a	Providencia	tinha	collocado	no	seu	caminho,	e	que	tudo
tinha	 succedido	 fóra	 das	 provisões	 de	 Gella.	 Esta,	 ao	 contrario,	 não	 podia	 duvidar	 de	 que	 a
desapparição	 do	 pequeno	 saltimbanco	 fosse	 o	 fructo	 das	 suas	 diligencias;	 e	 com	 effeito	 assim
parecia,	mas	não	era.

A	hora	adiantava-se,	a	senhora	Deschamps	quiz	que	o	seu	amiguinho	dormisse,	e	 fez-lhe	ella
propria	a	cama.	Era	um	grande	canapé	no	seu	proprio	quarto,	e	que	servia	aos	seus	netinhos,
quando	vinha	um	depois	do	outro	alegrar	a	casa	branca.

Antes	de	se	deitar	o	pequeno	de	Valneige	pediu	 licença	ao	senhor	Deschamps	para	escrever
umas	linhas	no	fim	da	carta	que	iam	mandar	a	seu	pae.

—Escreverei	ámanhã	a	valer,	mas	queria	que	elle	visse	mais	cedo	a	minha	lettra.

Acharam	 a	 idéa	 delicada,	 e	 a	 criança,	 que	 havia	 dois	 annos	 não	 tinha	 pegado	 na	 penna,
rabiscou	como	poude	estas	palavras:

«Meus	queridos	papás.

Sou	eu;	adoro-os	de	todo	o	meu	coração.

	

Seu	filho	Adalberto.»

	

Logo	depois,	subiu	para	o	quarto	da	senhora	Deschamps.	Tinha	ella	de	proposito,	deitado	lá	a
fita	 doirada	 de	 modo	 que	 se	 visse	 bem;	 Adalberto	 assim	 que	 a	 viu	 por	 um	 sentimento	 de
repugnancia	invencivel	pegou-lhe	bruscamente	e	deitou-a	para	o	fim	do	quarto.

A	 sua	 affectuosa	 protectora	 correu	 para	 elle	 de	 braços	 abertos	 e	 beijou-o,	 querendo	 assim
reparar	e	apagar	o	que	o	tinha	feito	soffrer.

O	rapazinho	disse	a	sua	oração,	que	não	tinha	esquecido,	e	sentiu-se	feliz	vendo-se	de	joelhos
defronte	 d'um	 Christo	 de	 marfim	 semelhante	 áquelle	 que	 via	 em	 Valneige	 no	 quarto	 de	 sua
mamã.

Deitou-se	e	dormiu,	o	que	parece	 incrivel,	até	ás	onze	horas	da	manhã!	Respeitaram	aquelle
somno	depois	de	tão	vivas	emoções.	A	senhora	Deschamps	nem	quiz	que	abrissem	as	taboinhas;
sahiu	do	seu	quarto	muito	devagarinho,	e	passou	para	o	do	marido,	onde	elle	fallava	com	Julião,
que	tinha	chegado	durante	a	noite.

O	barulho	das	vozes	que	se	cruzavam	com	vivacidade	despertou	Adalberto,	que	teve	o	pezar	de
ouvir,	sem	querer,	uma	parte	da	conversação.

Julião	 com	 um	 modo	 rude	 e	 inflexivel,	 fallava,	 não	 sem	 praguejar	 um	 pouco,	 de	 policias,	 de
fuga,	 de	 buscas;	 contava	 a	 indignação	 da	 turba,	 as	 maldições	 de	 todos	 contra	 o	 chefe	 da
companhia.	 Emfim,	 o	 que	 Adalberto	 ficou	 percebendo	 era	 que	 tinham	 prendido	 uma	 mulher,
velha,	a	andaluza	e	duas	crianças,	e	que	estavam	todos	quatro	na	cadêa.	Quanto	ao	chefe	tinha
fugido	 assim	 como	 seu	 filho,	 mas	 tinham-se	 expedido	 ordens	 e	 esperavam	 prendel-os	 como
bandidos	mais	tarde	ou	mais	cedo.

Adalberto	 começou	a	 chorar,	 tanto	mais	que	 Julião	accrescentava	com	bastante	 indifferença,
que	a	Andaluza,	para	defender	seu	pae	e	favorecer	a	sua	fuga	tinha	cahido	de	umas	taboas	mal
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seguras	o	que	a	magoára	bastante.

Uma	coisa	sobretudo	entristecia	Adalberto.	Tinha	um	coração	delicado	e	leal	que	lhe	dizia:	«A
pobre	Gella	teve	confiança	no	papá,	que	lhe	deu	a	sua	palavra	de	honra.	Agora	que	está	presa	e
que	o	Hercules	é	perseguido,	vae	julgar	que	a	enganámos,	que	eu	sou	um	ingrato	e	que	o	papá
não	cumpre	a	sua	palavra.	Oh!	que	desgraça,	meu	Deus,	que	desgraça!»

A	senhora	Deschamps	não	comprehendeu	bem	o	desgosto	de	Adalberto,	mas	tentou	consolal-o.
O	senhor	Deschamps	entreveio	e	repetiu	umas	poucas	de	vezes	muito	seriamente,	que	a	rapariga
estando	sob	o	poder	de	seu	pae	e	não	tendo	feito	senão	suavisar	a	sorte	do	prisioneiro,	não	se	lhe
faria	mal	algum,	e	que	lhe	dariam	com	certeza	a	liberdade	logo	que	o	chefe	fosse	preso	e	julgado;
quanto	a	esse	miseravel,	accrescentou	o	senhor	Deschamps,	não	merece	compaixão	alguma.

Estas	palavras	só	socegaram	em	parte	a	inquietação	do	pequeno,	e	nenhuma	das	pessoas	com
quem	elle	estava	percebia	como	e	porque	elle	se	interessava	tanto	pelo	Hercules,	o	homem	que	o
tinha	arrancado	tão	rudemente	ao	amor	da	sua	familia.	Julião	pensava	e	dizia	simplesmente,	que
o	pequeno	tinha	desarranjo	de	cabeça.

O	mais	engraçado	foi	quando	a	senhora	Tourtebonne,	empurrando	o	seu	carrinho,	veio	de	tarde
saber	noticias	do	pequeno	da	adêga.	Quasi	que	o	não	conheceu	com	o	 fato	com	que	a	senhora
Deschamps	o	tinha	vestido.	Quando	lhe	disseram	que	o	seu	protegido	estava	triste,	e	que	soube	a
causa	da	tristeza,	a	boa	da	mulher	exclamou:

—É	possivel!	pois	não	gostaria	de	vêr	aquelle	maroto	condemnado	ás	galés	para	o	 resto	dos
seus	dias?

—Oh!	não!

—Desculpe-me	dizer-lhe	que	tem	bondade	de	mais.	Da	rapariga	não	digo	nada;	a	velha	mesmo,
passa;	mas	o	 chefe?	 É	um	monstro,	 e	 se	 eu	 fosse	 governo	em	vez	de	 ser	 vendedeira	de	 fruta,
havia	de	fazer	cortar	a	cabeça	a	todos	os	que	roubam	crianças.

Estas	 palavras	 fizeram	 estremecer	 Adalberto;	 mas	 tranquilisou-se,	 pensando	 que	 a	 boa	 da
mulher	era	realmente	vendedeira	de	fruta.

Para	 combater	 esta	 tristeza	 inesperada,	 a	 excellente	 senhora	 Deschamps	 levou	 Adalberto	 ao
jardim.	 Um	 olhar	 que	 elle	 deitou	 para	 o	 lago	 fêl-o	 presumir	 que	 a	 pesca	 seria	 para	 elle	 uma
distracção.	Fallou	 logo	n'isso	a	 seu	marido,	que	organisou	a	mais	bonita	pescaria	que	 se	póde
imaginar.	Deu	o	melhor	apparelho	ao	seu	hospede,	ensinando-lhe	com	bondade	todas	as	finuras
da	arte,	e	 levando-o,	por	uma	 felicidade	espantosa,	a	um	verdadeiro	 triumpho.	Cada	peixe	que
cahia	 causava	 ao	 pescador	 um	 tal	 prazer,	 que	 os	 pensamentos	 penosos	 que	 o	 opprimam
socegaram	visivelmente.	Voaram	as	horas	n'este	util	passatempo,	e	tendo-lhe	passado	de	todo	a
dôr	de	cabeça,	de	que	o	pequeno	se	queixára,	pediu	papel,	penna,	tinta	e	poz-se	a	escrever:

	

«Meu	querido	papá	e	minha	querida	mamã.

	

«Quasi	que	já	não	sei	escrever,	apenas	o	bastante	para	lhes	dizer	que	os	amo	sobre	todas	as
coisas,	e	que	desejo	muito	vêl-os	e	abraçal-os,	assim	como	á	minha	irmã	e	meus	irmãos.	Tenho
tantas	coisas	a	dizer	que	não	direi	nada	para	não	ser	muito	extenso.	Ai!	ha	quanto	tempo	os	não
vejo!	Estou	em	casa	de	um	senhor	muito	bom	e	de	uma	senhora	muito	boa,	no	quarto	de	quem	eu
fico.	Ella	deu-me	umas	calças	muito	boas	e	uma	jaqueta	igual.	O	seu	marido	ensinou-me	a	pescar
e	apanhei	cinco	peixes;	são	para	frigir.	Oh!	que	felicidade	quando	eu	abraçar	os	meus	papás!	Que
desgraça	que	 foi	 a	minha	desobediencia!	Tudo	quanto	me	 tem	succedido,	 foi	por	minha	culpa;
merecia	ser	castigado;	mas	se	soubessem	como	eu	tenho	sido	infeliz!	Gella	era	muito	boa,	e	eu
gosto	muito	d'ella.	Meu	querido	papá,	veja	que	lhe	não	façam	mal,	e	que	lhe	não	prendam	o	pae.

«Ella	está	 ferida	n'um	pé!	Ha	aqui	pessoas	que	querem	fazer	condemnar	o	pae.	Oh!	venham
depressa,	peço-lh'o	muito,	por	 causa	do	que	 sabem	e	que	 se	não	póde	dizer.	Não	me	atrevo	a
fallar	n'isso	porque	é	segredo	e	receio	que	se	não	devam	confiar	segredos	ao	correio.	Este	senhor
e	esta	senhora	sabiam	que	eu	tinha	cahido	na	sua	adêga	ha	quasi	seis	mezes.	Hei	de	contar-lhes
tudo,	e	a	minha	mamãsinha	ha	de	chorar,	com	certeza.	Ha	coisas	bem	exquisitas:	ha	pessoas	tão
bondosas	 que	 gostam	 de	 mim	 como	 se	 me	 conhecessem	 muito.	 Foi	 uma	 rapariguinha	 que	 me
puxou	pelo	braço	dizendo-me	o	meu	nome,	quando	eu	pedia	esmola.	Julguei	que	ella	tinha	sido
mandada	 pelos	 meus	 papás,	 segui-a	 immediatamente;	 chovia,	 eu	 estava	 como	 atordoado.
Empurraram-me,	empurraram-me	até	á	carruagem.	Uma	mulher	gritou:

«És	tu?»

«Tinha	a	voz	da	minha	querida	mamã,	mas	era	uma	camponeza.	Emfim,	eis-me	a	salvo	e	de	um
modo	diverso	do	que	eu	esperava.	Penso	que	foi	Nosso	Senhor	que	arranjou	isto,	visto	que	é	elle
quem	faz	tudo.	Oh!	como	eu	gosto	dos	meus	papás!

«Adeus,	querido	papá	e	querida	mamã,	eu	estou	aqui	muito	bem,	mas	gostaria	muito	de	voltar
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para	casa.	Abraço	muito	muito	Camilla,	Eugenio	e	Frederico.	Oh!	 como	nós	vamos	 ser	 felizes!
Abraço	tambem	Rosinha,	de	quem	nunca	me	esqueci.	Gosto	de	todos	de	Valneige,	digam-no	ao
Philippe,	ao	Gervasio	e	aos	outros.

«Ah!	Como	eu	hei	de	ficar	contente	quando	os	tornar	a	vêr.	Mas	façam	com	que	não	prendam
aquelle	horrivel	homem,	para	que	Gella	não	seja	desgraçada	por	minha	causa.

	

«Do	seu	filhinho

	

«Adalberto».

	

O	senhor	Deschamps	lacrou	a	carta	do	pequeno	diante	d'elle	sem	a	ler,	depois	mandou	Julião
ao	correio.

Atravessando	a	pequena	cidade,	este	encontrou	a	tia	Tourtebonne,	porque	ella	girava	tanto	que
sempre	a	encontravam.	A	boa	da	mulher	não	deixou	de	 lhe	 fallar	em	Adalberto,	 e	 como	 Julião
desejava	immenso	que	a	justiça	não	deixasse	de	tomar	parte	n'este	negocio,	ella	concordou	com	a
sua	 opinião	 e	 desejou	 o	 momento	 em	 que	 chamada	 para	 testemunha,	 assim	 como	 o	 pesado
Baptista,	podesse	emfim	dizer	diante	dos	juizes	tudo	quanto	sabia.

Uma	 circumstancia	 se	 dava	 que	 lhe	 era	 desagradavel,	 e	 vinha	 a	 ser	 a	 inchação	 da	 cara	 do
senhor	Baptista,	e	essa	inchação	absorvia-o	a	ponto	que	apenas	lhe	restava	a	força	de	responder
com	os	seus	 famosos	huns!	Só	a	 idéa	de	 figurar	n'um	processo	 lhe	 fazia	estender	a	barba	dois
dedos,	de	sorte	que	a	cara	tendia	outra	vez	a	desapparecer	como	na	vespera.	Amigo	do	socego
em	 todos	 os	 tempos,	 o	 honrado	 homem	 tornava-se	 fanatico	 por	 elle,	 em	 presença	 d'esta
incommoda	 inchação;	e	quando	a	sua	antiga	conhecida	o	queria	 fazer	ceder,	 respondia-lhe	por
um	esforço	supremo:

—Visto	que	o	pequeno	se	achou,	não	é	preciso	mais	nada.

—Não,	não,	replicava	a	tia	Tourtebonne	empurrando	o	seu	carrinho.

Ao	mesmo	tempo	uma	outra	scena	se	passava	em	outro	logar.	Gella	na	prisão	torcia	as	mãos	de
desespero.	Ella	que	só	tinha	feito	bem	ao	pequeno	de	Valneige,	que	tinha	favorecido	a	sua	fuga,
fiando-se	 na	 fé	 jurada,	 julgava-se	 perdida	 pela	 criança	 que	 tanto	 amára	 e	 na	 sua	 afflicção
exclamava:

—Que	te	fiz	eu	para	me	enganares	assim?	Ah!	não	foi	isto	o	que	tu	me	ensinaste?	Dizias-me	que
o	teu	Deus	ordena	que	se	faça	o	bem	pelo	mal,	e	todos	em	Valneige	me	fizeram	o	mal	pelo	bem!
Teu	 pae	 tinha-me	 escripto	 dando-me	 a	 sua	 palavra	 de	 honra.	 Devia	 não	 ter	 acreditado	 n'ella;
acreditei	 porque	 me	 disseste	 que	 em	 tua	 casa	 nunca	 se	 mentia;	 e	 tu	 mentiste	 e	 todos	 me
enganaram!	Farão	condemnar	meu	pae!	Sou	eu	a	causa	disso,	morrerei	de	pena,	e	és	tu	que	me
matarás,	tu	Adalberto!

Assim	se	lamentava	a	triste	Gella,	que,	ferida	n'um	pé,	ameaçada	de	todas	as	desgraças	a	um
tempo,	não	duvidava	que	o	pequeno	francez	não	tivesse	sido	levado	pelos	seus	paes,	graças	aos
esclarecimentos	d'ella.

Infelizmente	Gella	não	era	a	unica	a	queixar-se.	Na	vespera	á	tarde,	os	camponezes,	deixando	a
festa	no	meio	da	confusão	causada	por	uma	chuva	 torrencial,	 tinham	visto	ao	pé	d'uma	arvore
uma	mulher	do	campo	desmaiada.	Era	alta,	pallida,	e	as	suas	mãos	brancas	contrastavam	com	a
simplicidade	rustica	do	seu	vestuario.	Um	homem,	que	não	era	certamente	seu	marido,	nem	seu
irmão,	esforçava-se	para	a	fazer	voltar	a	si,	não	lhe	fallava	com	a	sem	ceremonia	habitual	na	sua
classe,	 antes	 parecia	 experimentar	 por	 ella	 um	 profundo	 respeito.	 Porque?	 quem	 era	 aquella
mulher?
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Uma	mulher	do	campo	desmaiada.	(Pag.	236.)

	

CAPITULO	XVIII
	

Adalberto	não	era	um	ingrato.
Haviam	passado	dez	dias	que	tinham	mudado	o	aspecto	a	muitas	coisas.	A	velha	Praxedes,	que

desde	 muito	 tempo	 parecia	 ter	 apenas	 um	 resto	 de	 vida,	 mas	 um	 resto	 muito	 mau,	 a	 velha
Praxedes	 tinha	 succumbido	 ao	 choque,	 e	 o	 seu	 desapparecimento	 d'este	 mundo	 não	 deixára
saudades.	 As	 duas	 crianças,	 Natchès	 e	 Tilly,	 das	 quaes	 Adalberto	 tinha	 narrado	 as	 tristes
aventuras,	 tinham	 sido	 recolhidas	 provisoriamente	 pelos	 bons	 moradores	 da	 casa	 branca.	 Tilly
tossia	a	todo	o	momento,	e	todos	sentiam	por	esta	rapariguinha	uma	grande	compaixão.

Continuavam	as	indagações,	mas	cessaram	de	perseguir	o	Hercules;	a	boa	Gella,	transportada
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da	prisão	para	o	hospicio,	estava	n'uma	cama	muito	aceiada,	rodeada	de	cuidados,	de	que	a	sua
ferida	carecia.	A	sua	expressão	era	serena;	sabia	já	que	a	fuga	do	pequeno	tinha	sido	um	dom	da
Providencia.	 Conhecia	 e	 explicava	 a	 si	 propria	 o	 encadeamento	 de	 successos	 que	 tinham
preparado	a	libertação	de	Adalberto;	e,	tranquilla	do	futuro,	já	não	dizia:	elles	enganaram-me!

Mas	o	que	se	havia	passado	em	Valneige?	O	pae	não	 tinha	partido	apressadamente	 logo	que
recebera	a	carta	do	senhor	Deschamps?	Não.

A	mãe	não	tinha	escripto,	para	mostrar	pelo	menos	o	seu	reconhecimento?	Não.

Comtudo	 havia-se	 recebido	 uma	 resposta	 de	 Valneige,	 mas	 era	 de	 Camilla	 e	 redigida	 nestes
termos:

	

«Senhor.

	

«Escrevo	 da	 parte	 de	 meu	 pae,	 doente	 ha	 um	 mez	 e	 reduzido	 pela	 febre	 a	 uma	 extrema
fraqueza.	A	sua	carta	ha	de	cural-o	de	certo,	porque	o	seu	mal	é	o	pezar	que	o	opprime	desde	que
perdemos	o	meu	manosinho.

«A	mamã	teria	partido	immediatamente	se	estivesse	aqui,	mas	um	negocio	muito	grave	obrigou
deixar	meu	pae	para	emprehender	uma	longa	viagem,	acompanhada	por	um	dos	nossos	criados.
Escrevi-lhe	esta	manhã,	e	mandei	com	a	minha	a	sua	carta,	que	lhe	explicará	tudo.	Pobre	mãe,
como	ella	vai	ser	feliz	depois	de	ter	chorado	tantas	lagrimas!	Em	poucos	dias	ella	irá	a	sua	casa,
e	póde	crer	que	terá	restituido	a	vida	a	meu	pae,	a	alegria	a	minha	querida	mamã,	e	a	felicidade
a	uma	familia	toda.

«Meu	 pae	 encarrega-me	 de	 lhe	 dizer	 que	 meu	 irmão	 falla-lhe	 na	 sua	 carta	 de	 uma	 rapariga
chamada	 Gella,	 que	 prenderam,	 e	 que	 foi	 sempre	 muito	 boa	 para	 com	 elle,	 e	 que	 nós	 não
desejamos	 perseguil-a,	 visto	 ella	 não	 lhe	 ter	 feito	 mal	 algum,	 mas	 ao	 contrario	 ter	 concorrido
para	 suavisar	 a	 triste	 sorte	 de	 meu	 irmão.	 Por	 isso	 meu	 pae	 deseja	 que	 se	 não	 castigue	 esta
rapariga,	e	que	a	mandem	para	o	hospital	se	estiver	doente.

«Um	 dos	 nossos	 amigos,	 magistrado	 residente	 perto	 d'aqui,	 escreveu	 hoje	 mesmo	 ás
authoridades	 conforme	 meu	 pae	 lhe	 disse	 para	 pedir	 que	 não	 continuasse	 o	 processo	 que	 diz
respeito	a	Gella.	Queira	exprimir	á	senhora	Deschamps	o	que	nós	quizeramos	dizer-lhe	de	viva
voz,	e	agradecer-lhe	os	cuidados	maternaes,	que	fizeram	esquecer	a	Adalberto	o	que	elle	soffreu
entre	aquella	má	gente.	Aceite	os	protestos	de	profundo	respeito	de

	

«Camilla	de	Valneige.»

	

Dentro	do	mesmo	sobrescripto	havia	um	bilhete	fechado	para	o	pequeno.

	

«Meu	queridinho.

	

«Abraço-te	 muito,	 muito.	 A	 mamã	 partiu,	 ha	 oito	 dias,	 vestida	 de	 camponeza,	 acompanhada
pelo	fiel	Gervasio.	Tem	tenção	de	ir	a	todas	as	feiras	indicadas	por...	A	nossa	querida	mãe	estava
de	certo	alli	ante-hontem;	mas	de	longe	e	no	meio	da	multidão	não	te	viu	ou	não	te	conheceu.

«O	papá	está	bastante	doente;	comtudo	começa	a	melhorar	desde	hontem.	Oh!	se	tu	o	visses?
Pediu-me	vinte	vezes	a	carta	do	senhor	Deschamps	na	qual	tu	escreveste	uma	linha	e	o	teu	nome;
lia	sempre	esta	linha	e	chorava,	como	a	mamã	choraria	se	estivesse	aqui.

«Não	 te	 atormentes,	 tudo	 se	 ha	 de	 arranjar.	 Não	 se	 fará	 mal	 a	 ninguem,	 e	 cuidar-se-ha	 em
fazer	 bem	 á	 boa	 da	 rapariga.	 Mando-te	 vinte,	 quarenta	 beijos!	 Vou	 escrever	 a	 Eugenio	 e
Frederico	que	estão	no	collegio.	A	nossa	velha	Rosinha	está	doida	de	contente;	todos	te	querem
muito	e	desejam	vêr-te.	Oh!	que	felicidade!	quando	estiveres	ao	pé	de	mim,	no	nosso	Valneige,	no
meio	de	todos	nós.

	

«Tua	irmã

	

«Camilla».
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Adalberto	ficou	contentissimo	ao	ler	esta	carta;	mas	teve	o	cuidado	de	não	o	deixar	perceber.
Não	se	devia	saber	que	sua	mãe,	disfarçada	em	camponeza	o	procurava	nas	feiras,	e	segundo	as
indicações	 d'alguem.	 Teria	 sido	 trahir	 o	 segredo	 de	 Gella	 e	 faltar	 á	 palavra	 d'honra	 pedida	 e
dada;	 ora	 é	 impossivel	 faltar	 á	 sua	 palavra	 de	 honra	 sem	 se	 deshonrar.	 O	 pequeno	 deu	 prova
d'uma	grande	prudencia,	e	aquelles	que	o	rodeavam	pensaram	que	um	sentimento	generoso,	sem
ser	promessa	alguma,	fazia	a	familia	de	Valneige	perdoar,	por	amor	de	Gella,	tão	boa	rapariga	e
tanto	para	lamentar	como	filha	d'um	salteador.

Como	 se	 póde	 imaginar,	 aquelles	 sentimentos	 generosos,	 dos	 quaes	 não	 conheciam	 o
verdadeiro	motivo,	 causaram	um	certo	espanto.	A	 tia	Tourtebonne	esteve	quasi	a	 zangar-se.	O
senhor	 Deschamps	 assegurava	 que	 não	 teria	 levado	 tão	 longe	 as	 attenções,	 e	 que	 ao	 mesmo
tempo	que	protegia	Gella,	como	ella	merecia	ser	protegida,	 teria	 feito	perseguir	 seu	pae	até	á
fronteira;	Julião	accrescentava	até	ao	fim	do	mundo.

A	 senhora	 Deschamps	 tomava	 facilmente	 o	 seu	 partido,	 e	 não	 pensava	 senão	 em	 divertir	 a
criança,	em	pentear	os	cabellos	de	que	a	sua	mamã	tanto	gostava,	em	fazer	preparar	as	comidas
que	 preferia,	 como	 bom	 caldo,	 boas	 costelletas,	 e	 tudo	 quanto	 podia	 fortifical-o.	 Conversava
muitas	vezes	com	elle,	e	fazia-lhe	ler	em	voz	alta	historiasinhas,	nas	quaes	uma	moral	muito	pura
se	disfarçava	sob	os	gracejos	infantis.	Emfim	era	uma	mãe	a	proteger	o	filho	de	outra	mãe!

Sophia	só	dava	attenção	a	uma	coisa;	a	criança	estava	pallida	e	magra	e	ella	queria	 tornal-a
corada	e	gorda;	e	persuadida	de	que	a	arte	culinaria	é	para	isto	um	grande	medico,	inventava	uns
guisadinhos	 muito	 bons	 para	 Adalberto,	 afim	 de	 que	 elle	 comesse	 com	 mais	 appetite	 e
engordasse	mais	depressa.	Como	só	havia	tres	ou	quatro	dias	para	esta	grande	empreza,	fazia-o
comer	muito,	temperava	bastante	os	molhos	e	offerecia-lhe	entre	as	refeições	uma	meia	duzia	de
bons	petiscos.

Adalberto,	 privado	 de	 tudo	 desde	 muito	 tempo,	 foi	 sensivel	 á	 tentação,	 e,	 seguindo	 as
insinuações	 de	 Sophia,	 comeu	 pouco	 mais	 ou	 menos	 todo	 o	 dia,	 para	 acabar	 de	 esquecer	 os
nojentos	caldos	da	casa	do	saltimbanco.

Comtudo	 lembrou-se	 das	 bellas	 e	 boas	 tradições	 de	 Valneige;	 «uma	 criança	 bem	 educada,
tinham-lhe	 dito	 cem	 vezes,	 não	 deve	 nunca	 comer	 fóra	 d'horas;	 é	 golodice,	 torna	 o	 homem
material,	quer	dizer,	favorece	n'elle	os	instinctos	do	animal.»

Por	 isso,	 no	 terceiro	 dia,	 Adalberto	 disse	 á	 senhora	 Juliana,	 que	 lhe	 agradecia	 as	 suas
attenções,	mas	que	tendo	comido	muito	bem	desde	que	estava	na	casa	branca,	não	se	lembrava
já	das	sopas	da	velha	Praxedes,	e	que	não	queria	mais	do	que	quatro	comidas	ao	dia	como	em
casa	da	sua	mamã.

—Mas	a	sua	mamã	não	está	cá.

—Não	importa;	comer	sem	necessidade	fóra	d'horas	seria	desobedecer-lhe,	e	nunca	mais	torno
a	desobedecer	aos	meus	paes.

Sophia	concordou	que	o	querido	pequeno	era	muito	rasoavel,	e	mudou	de	systema.	Comtudo
viu	com	verdadeira	alegria	e	alguma	vaidade,	que	o	pequeno	ia	engordando,	que	os	seus	olhos	se
animavam,	e	que	tinha	melhor	côr.

O	que	a	felicidade	e	a	liberdade	tinham	feito	em	grande	parte,	attribuia-o	Sophia	só	aos	seus
manjares;	e	d'este	modo	todos	ficaram	contentes.

Havia	 seis	 dias	 que	 Adalberto	 vivia	 debaixo	 d'este	 tecto	 tão	 affectuosamente	 hospitaleiro,
quando	uma	 senhora	d'um	aspecto	grave	e	distincto,	 seguida	por	um	criado,	bateu	á	porta	da
casa	branca.	Julião	abriu,	mas	antes	de	ter	tido	tempo	de	lhe	dirigir	a	palavra,	correu	ella	para	a
criança,	que	brincava	no	pateo	com	Tom,	e	apertou-a	estreitamente	nos	seus	braços	maternaes.
Toda	 a	 gente	 accudiu.	 Foi	 grande	 a	 commoção.	 O	 proprio	 senhor	 Deschamps	 perturbou-se,	 e
Julião	disse	baixinho	a	Gervasio,	que	chorava	d'alegria:

—Palavra,	que	até	estou	a	tremer!	Faz	mais	impressão	do	que	o	attaque	de	Sebastopol!

Depois	d'este	primeiro	instante	de	surpreza	entraram	na	sala,	e,	por	um	rasgo	de	sensibilidade,
a	senhora	Deschamps	disse	a	seu	marido:

—Deixemol-a	só	com	elle.

Ambos	sahiram	da	sala	e	fecharam	a	porta.

Foi	então	que	a	senhora	de	Valneige	comprehendeu	o	grau	da	sua	felicidade.

Não	 fallava,	mas	olhava	para	seu	 filho,	como	se	quizesse	 ler	na	sua	alma.	Parecia-lhe,	pobre
senhora!	tornar	a	tomar	posse	d'este	pequeno	ser,	que	Deus	lhe	tinha	dado.	Pegava-lhe	nas	mãos,
que	apertava	nas	suas,	como	para	affirmar	os	seus	direitos,	e	restabelecer	esta	dôce	cadêa,	que
nos	 impõe	 os	 affectos	 do	 coração.	 Oh!	 que	 de	 lagrimas	 que	 cahiam	 dos	 seus	 olhos!	 Seu	 filho
estava	alli	e	adorava-a!

A	vida	tornava	a	ter	os	seus	encantos.	A	senhora	de	Valneige	já	se	não	sentia	infeliz.
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A	 presença	 de	 Adalberto	 ia	 curar	 seu	 marido,	 que	 só	 soffria	 pela	 sua	 auzencia.	 Oh!	 quantas
alegrias	juntas!	Estava	maravilhada,	pensativa,	commovida...	Foi	o	momento	que	o	bom	coração
de	Sophia	escolheu	para	offerecer	uma	bella	omelette	de	dois	ovos	frescos,	ou	biscoitos,	ou	vinho
com	assucar,	ou	qualquer	coisa,	emfim!	Sophia	só	receiava	uma	coisa	nas	grandes	agitações	da
alma;	era	vêr	a	sua	gente	morrer	de	fraqueza.	A	senhora	de	Valneige,	como	é	facil	de	suppor,	não
tinha	a	menor	vontade	de	comer	uma	omelette;	recusou-a,	pois,	o	mais	graciosamente	possivel,	e,
despertada	 pelo	 offerecimento	 de	 Sophia	 do	 seu	 extase	 maternal,	 perguntou	 onde	 estava	 a
senhora	Deschamps.

Esta	 desceu	 do	 seu	 quarto	 em	 quanto	 a	 cozinheira,	 para	 se	 consolar	 do	 que	 acabavam	 de
recusar-lhe,	 offerecia	 um	 copo	 de	 vinho	 ao	 bom	 e	 fiel	 Gervasio.	 N'isto	 não	 fazia	 mais	 do	 que
seguir	os	costumes	da	casa.	A	senhora	Deschamps	não	podia	receber	qualquer	pessoa	sem	lhe
offerecer,	 como	 nossos	 paes,	 o	 pão	 e	 o	 vinho	 da	 hospitalidade.	 Comprehendia,	 porém,
demasiadamente	as	sensações	delicadas,	para	não	as	confundir	com	uma	omelette	ou	qualquer
outra	 cousa.	 É	 inutil	 explicar	 o	 genero	 de	 relações,	 que	 se	 estabeleceu	 entre	 as	 duas	 mães.
Parecia	que	se	conheciam	ha	muito.	É	porque,	effectivamente,	as	almas	nobres	reconhecem-se
mutuamente,	e	acham-se	ligadas	umas	ás	outras	sem	embargo	de	distancias.

A	 senhora	 de	 Valneige	 fallava	 á	 sua	 nova	 amiga	 essa	 lingoagem	 do	 coração,	 que	 só	 elle
comprehende,	 e	 a	 senhora	 Deschamps	 respondia	 com	 a	 suave	 liberdade,	 que	 nasce	 d'uma
sympathia	subita.

Para	 ella	 não	 era	 a	 desconhecida	 mais	 do	 que	 a	 mãe	 da	 criança	 perdida,	 da	 criança	 que,
durante	 seis	 dias,	 tinha	 achado	 sob	 este	 tecto	 o	 que	 esta	 idade	 exige:	 cuidados,	 brinquedos	 e
ternura.

Quando	 o	 senhor	 Deschamps	 veiu,	 com	 a	 maior	 delicadesa,	 juntar-se	 ao	 trio,	 a	 conversação
tornou-se	mais	positiva.	Fallou-se	do	passado	e	do	futuro,	porque	as	duas	mães	só	tinham	visto	o
presente.	Começaram	então	as	perguntas;	tres	ou	quatro	para	uma	resposta.

A	 castellã	 informou-se	 de	 todos	 aquelles,	 que	 tinham	 contribuido	 para	 salvar	 seu	 filho.
Nomearam-lhe	 a	 tia	 Tourtebonne,	 Josephina	 e	 outros.	 Tudo	 se	 disse	 e	 tornou	 a	 dizer;	 a	 mãe
estava	insaciavel,	fazia	repetir	tudo	outra	vez.	Que	de	lagrimas	a	fizeram	derramar	aquellas	vinte
e	quatro	horas,	passadas	no	subterraneo,	entre	a	vida	e	a	morte!	Quiz	descer	áquelle	sitio,	que
por	pouco	não	tinha	sido	um	tumulo;	viram-na	ler	com	horror	as	palavras	escriptas	na	parede.	Á
noite	 mostrou	 desejo	 de	 lá	 descer	 outra	 vez,	 e	 alli,	 só,	 no	 subterraneo	 com	 o	 seu	 filhinho
Adalberto,	 collocou-se,	 por	 uma	 d'estas	 ingenuidades	 de	 que	 o	 coração	 é	 capaz	 em	 todas	 as
idades,	 porque	 nunca	 envelhece,	 de	 maneira	 que	 podesse	 vêr	 a	 linda	 estrella,	 que	 tinha
consolado	o	pequeno,	e	a	que	elle	chamara	Adilia.

—Mamã,	 querida	 mamã,	 dizia	 o	 rapazinho	 beijando	 as	 queridas	 mãos	 de	 sua	 mãe,	 é	 preciso
procural-a	no	céo	para	que	o	papá	a	conheça	e	tambem	goste	d'ella.

—Sim,	meu	filho,	respondia	gravemente	a	senhora	de	Valneige,	teu	pae	ha	de	amal-a.	Nem	elle
nem	eu	esquecemos	nunca	o	que	foi	consolador	para	ti,	o	que	te	fez	bem.

E,	 como	 a	 terna	 mãe	 olhava	 para	 seu	 filho	 com	 um	 amor	 inexplicavel,	 a	 criança,	 por	 uma
delicada	inquietação,	perguntou	timidamente:

—O	papá	já	não	está	zangado?

—Zangado	porque?

—Por	eu	ter	desobedecido.	Não	me	quer	mal	por	isso?

—Quem	te	ha	de	querer	mal,	meu	pobre	filho?	Não	foste	tu	bem	castigado?	Teu	pae	espera-te
para	melhorar.	Ama-te	muito,	isso	sim.

Então	Adalberto	lançou-se	nos	braços	que	sua	mamã	lhe	estendia,	e,	submisso	para	sempre,	á
força	de	soffrimento,	fez	este	juramento:

—Prometto	que	nunca	mais	torno	a	desobedecer.

A	 mãe	 e	 a	 criança	 cheios	 de	 felicidade	 e	 de	 ternura,	 ficaram	 alli,	 em	 pé	 n'aquella	 adêga,	 e
achavam-se	bem.	O	silencio,	a	escuridão,	tudo	os	isolava;	sem	darem	por	isso	ficaram	immoveis,
porque	ninguem	queria	dizer	primeiro:	«Partamos».

O	 rapasinho,	 commovido	 pela	 ternura	 da	 mãe,	 balbuciou	 baixinho,	 como	 se	 aquella	 solidão
ainda	não	fosse	bastante	para	ouvir	um	segredo:

—E	Gella,	mamã,	Gella	que	me	quiz	salvar?

—Irei	vel-a	ao	hospital.

—Oh!	que	felicidade!

A	hora	 ia	adiantada.	Na	casa	branca	não	se	recolhiam	tarde.	A	pendula	da	sala	deu	horas;	a
senhora	de	Valneige	contou	nove	pancadas	e	estremeceu,	ouvindo	aquella	bulha,	que	Adalberto
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tinha	ouvido	durante	a	sua	grande	agonia.	Subiram,	e	bem	depressa	cada	um,	com	um	castiçal	na
mão,	se	dirigiu	para	o	seu	quarto.

A	senhora	de	Valneige	 foi	conduzida,	pela	dona	da	casa,	para	o	quarto	dos	hospedes,	quarto
pequeno,	mas	aceiado,	commodo,	agazalhado,	como	são	os	ninhos	que	a	amisade	prepara.	Notou
com	commoção	que	 tinham	mudado	para	aquelle	quarto	o	 leito-canapé.	A	senhora	Deschamps,
delicada	em	tudo,	quiz	que	a	mãe	visse	o	filho	dormir.

No	dia	 seguinte	a	 senhora	de	Valneige,	não	sem	excitar	alguma	curiosidade,	perguntou	qual
era	o	caminho	do	hospital,	dizendo	que	queria	vêr	aquella	boa	rapariga,	que	tantas	vezes	tinha
consolado	Adalberto.	Ensinaram-lh'o	e	partiu	só	com	seu	filho.	Vendo-a,	Gella	sentiu-se	esmagada
pela	sua	miseria,	pela	sua	desgraça,	pelo	crime	de	seu	pae.	O	seu	lindo	rosto,	emmoldurado	pelos
seus	cabellos	pretos	em	desalinho,	revelava	assim	a	humilhação	da	sua	alma	inculta	e	como	que
abandonada.

A	 criança,	 cheia	 de	 confiança,	 abraçou-a	 como	 a	 unica	 amiga	 que	 tinha	 tido	 sobre	 a	 terra
durante	o	seu	duro	exilio;	e	a	fidalga	pegou-lhe	nas	mãos	para	fazer	esquecer	distancias,	e	pagar
na	mesma	moeda	a	bondade	de	seu	coração.	Depois	sentou-se	á	cabeceira	do	leito,	e	fallou	muito
tempo	baixinho;	a	rapariga	respondia	ainda	mais	baixo,	e,	no	fim	da	conversa,	Adalberto	apenas
poude	ouvir	estas	palavras,	que	os	soluços	entrecortavam:

—Não,	minha	senhora,	eu	não	sou	digna	de	tantas	bondades!	Dar-me	trabalho	em	Valneige!	De
vestir	e	de	comer	debaixo	do	vosso	tecto!	E	vêr	todos	os	dias	Adalberto!	Oh!	seria	muita	honra
para	mim!	Meu	pae	não	tem	outra	pessoa	no	mundo	para	o	tratar	se	estiver	doente,	e	dar-lhe	pão
se	lhe	faltar;	elle	que	já	começa	a	estar	velho.

Meu	 irmão	 não	 ficará	 com	 elle,	 porque	 só	 a	 força	 é	 que	 o	 prende;	 ha	 de	 então	 ficar	 sem
ninguem?	Deixe-me	na	minha	miseria,	minha	senhora,	 trabalharei,	não	como	d'antes,	porque	o
medico	diz	que	eu	 fico	côxa;	mas	estou	costumada	a	coser,	e	não	me	 faltará	boa	vontade.	 Irei
encontrar	meu	pae;	sei	onde	o	posso	achar;	tem	muitas	culpas,	é	verdade,	para	comvosco,	para
com	todos	e	mesmo	para	commigo;	mas	emfim,	que	lhe	hei	de	eu	fazer,	minha	senhora,	é	meu
pae!

A	 senhora	 de	 Valneige,	 admirada,	 dizia	 comsigo	 mais	 uma	 vez:	 «Nunca	 desprezemos	 pessoa
alguma;	por	toda	a	parte	se	encontram	boas	almas.»

Fallou-lhe,	e	disse-lhe	o	que	o	pequeno	Adalberto	não	tinha	podido	dizer-lhe	sobre	a	alma	e	o
céo.	Tudo	se	tornava	possivel	n'estes	dias	de	reclusão	absoluta.	Gella	ficaria	por	muito	tempo	no
hospital;	o	esmoller	 ia	 instruil-a,	e	alli,	n'aquella	caminha	branca,	que	para	ella	era	o	berço	de
uma	nova	existencia,	faria	a	sua	primeira	communhão,	e	unir-se-hia,	pobre	rapariga	das	ruas,	ao
Deus	de	que	a	criança	tinha	dito:	«Elle	conhece	todos	os	nomes	e	todas	as	pessoas.»

Oh!	como	ella	seria	recompensada	dos	seus	esforços,	e	como	se	sentia	bem	abençoada,	quando
a	senhora	de	Valneige,	pondo	a	mão	sobre	a	testa	da	doente,	que	abrazava,	lhe	disse:

—Sê,	pois,	o	anjo	da	guarda	de	teu	pae;	eu	serei	para	vossês	toda	a	minha	vida	a	imagem	da
Providencia.	 Em	 toda	 a	 parte	 onde	 estiveres,	 minha	 filha,	 lembra-te	 de	 mim;	 em	 qualquer
afflicção	que	te	aches,	dirige-te	a	mim.

Amo-te	e	abençoo-te.

Gella	 seguiu	 com	 a	 vista	 a	 mãe	 e	 o	 filho,	 quando	 ambos	 a	 deixaram,	 e	 quando	 Adalberto	 se
voltou	para	a	vêr	ainda,	disse-lhe	ella,	com	o	coração	cheio	de	reconhecimento:

—Obrigada	pelo	bem	que	me	fizeste.
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Eu	não	sou	digna	de	tantas	bondades!	(Pag.	251.)

	

CAPITULO	XIX
	

Adalberto	era	obediente.
Nunca	se	viu	jantar	mais	alegre!	Estavam	quinze	á	meza.	Todos	conversavam	todos	riam;	que

animação!	que	contentamento!	Eugenio	e	Frederico	tinham	vindo	passar	dois	dias	em	Valneige,
por	 grande	 favor,	 em	 consequencia	 do	 feliz	 acontecimento	 que	 trouxera	 comsigo	 o	 socego,	 a
saude	e	a	alegria.

A	velha	Rosinha	dizia	que	o	seu	querido	loirinho	tinha	levado	tudo	isto	nas	algibeiras,	mas,	que
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apenas	apparecêra,	havia	banido	todo	o	mal	e	todos	os	aborrecimentos.

Effectivamente,	 o	 senhor	 de	 Valneige	 não	 tinha	 nem	 febre	 nem	 insomnias;	 estava	 pallido	 e
fraco,	mas	seu	 filho	dava-lhe	pouco	a	pouco	 forças	e	vida.	Aconselhavam-lhe	viajar	e	 já	 tinham
começado	 os	 preparativos	 da	 partida.	 Entretanto	 os	 amigos	 antigos	 e	 os	 jovens	 camaradas
divertiam	os	espiritos	e	favoreciam	as	expansões.

Christiano	e	seus	irmãos	lembravam-se	d'aquelle	jantar,	em	que	Adalberto	teria	sido	o	decimo
quarto,	e	comparavam	a	alegria	presente	á	inquietação	que	então	pesava	sobre	todos.

Sim,	Adalberto	teria	sido	o	decimo	quarto;	mas	agora	estavam	quinze	á	meza.

Ao	pé	de	Camilla	estava	uma	criança	 tão	bonita	como	abatida,	cujo	olhar	doce	e	meigo	dizia
ainda,	nos	intervallos	d'uma	tosse	fortissima:

—É	talvez	a	morte	que	vem,	e	depois	o	céo.

Era	Tilly,	a	amiguinha	de	Adalberto.

A	senhora	de	Valneige	tinha	ouvido	as	confissões	de	Gella;	o	que	esta	rapariga	não	teria	dito	á
justiça	tinha-o	dito	á	amizade.	Tilly	era	realmente	uma	criança	roubada,	e	roubada	desde	muito
nova,	 n'um	 passeio	 publico.	 Não	 tinham	 nenhum	 conhecimento	 da	 sua	 familia,	 estava	 perdida
para	 sempre,	 e	 este	 sempre	 não	 podia	 durar	 muito.	 O	 peito	 delicado	 d'esta	 amavel	 criancinha
tinha	sido	desprezado.	Os	medicos	consultados	tinham	dito:	«Sem	esperança!»

E	o	senhor	e	a	senhora	de	Valneige	tinham	respondido:	«Poupemos-lhe	a	solidão!	as	agonias!	a
frieza!»

A	paz,	rostos	amigos,	todos	os	consoladores	thesouros	da	esperança	christã,	eis	o	que	queriam
dar	á	doentinha	em	troca	da	sua	compadecida	affeição	pelo	seu	irmão	d'infortunio,	a	quem	ella
tinha	dito	no	dia	do	seu	captiveiro:

—Queres	tu	a	minha	sopa?	Eu	quando	não	como	bastante	não	me	importa.

Quanto	ao	bom	e	gordo	Natchès,	roubado	assim	como	Tilly,	tudo	n'elle,	tanto	no	physico	como
no	 moral,	 affirmava	 a	 baixa	 origem	 que	 lhe	 attribuia	 Gella.	 Tinha	 ficado	 em	 casa	 do	 senhor
Deschamps,	não	 se	entretendo	senão	na	cosinha,	extasiando-se	diante	d'uma	caçarola	ou	d'um
petisco.	 Riam	 da	 sua	 toleima,	 que	 o	 deixava	 desempenhar	 soffrivelmente	 certos	 trabalhos
puramente	materiaes.	A	sua	docilidade	servil	fazia	d'elle	um	instrumento	commodo	entre	as	mãos
de	 Julião	 e	 de	 Sophia;	 foi-lhes	 dado	 por	 ajudante,	 acarretando	 agua,	 descascando	 legumes,
varrendo	 o	 pateo,	 regando,	 penteando	 o	 cão.	 Fazia	 geralmente	 as	 coisas	 mais	 aborrecidas,
dando-se	por	satisfeitissimo,	entremeando	o	 trabalho	com	algumas	cambalhotas,	e	narrando	as
historias	mais	tolas	que	começavam	sempre	assim:

—Quando	eu	era	palhaço...

Achava-se	feliz.	Que	precisava	este	rapaz?	Uma	cama,	de	comer	e	bondade;	achou	tudo	isso	na
casa	 branca,	 e	 recebia	 mais,	 a	 luz	 sufficiente	 aos	 espiritos	 grosseiros	 para	 servirem	 o	 Senhor
justo,	que	não	pede	contas	ao	homem,	senão	do	pouco	que	lhe	confiou.

Não	 tinham	 esquecido	 ninguem,	 mas	 era	 preciso	 um	 certo	 tempo	 para	 estudar	 a	 posição	 de
cada	um,	e	testemunhar	o	seu	reconhecimento	da	maneira	mais	util.

Emfim	o	dia	da	partida	 chegou.	Segundo	o	desejo	de	 todos,	 encaminhando-se	para	o	Rheno,
deviam	parar	na	casa	branca	e	descansar	na	companhia	dos	amaveis	hospedeiros	de	Adalberto.

Esta	 paragem	 encantava	 toda	 a	 gente.	 Combinou-se	 que	 os	 criados,	 que	 seguiam	 a	 familia,
partiriam	 dois	 dias	 mais	 tarde,	 e	 aconselharam	 Rosinha	 a	 poupar-se	 ás	 fadigas	 d'uma	 grande
viagem	no	começo	do	inverno;	fez	ouvidos	de	mercador,	e,	ainda	que	a	volta	de	Adalberto	fosse	o
momento	 escolhido	 por	 ella	 para	 ir	 á	 sua	 terra,	 achou	 que	 não	 podia	 ir	 sem	 o	 seu	 loirinho.
Annuiram	 aos	 seus	 desejos,	 e	 começou	 então	 a	 fazer	 os	 seus	 arranjos.	 Não	 eram	 muitos;	 uma
pequena	mala,	e	tres	toucas	n'uma	chapeleira	velha.

—Não	te	esqueças	do	meu	presente,	gritava-lhe	Adalberto,	saltando	de	roda	d'ella.

—Não	tem	perigo!	Quero-lhe	como	ás	meninas	dos	meus	olhos;	por	isso	o	dependurei	ao	meu
pescoço.

—Ao	teu	pescoço?	Mostra-m'o...

A	criança	viu	uma	caixinha	segura	por	uma	fita	ao	pescoço	de	Rosinha;	esta	caixa	continha	o
botão	e	a	nódoa	de	tinta	que	tinha	trazido	do	exilio!	Adalberto	abraçou	de	todo	o	coração	a	sua
velha	governante.

Partiram	alegremente	todos	cinco,	porque	Tilly	ia	tambem	com	os	seus	protectores	respirar	um
ar	 benefico.	 Passadas	 algumas	 horas,	 pararam	 para	 jantar	 e	 esqueceram-se	 do	 tempo,	 como
muitas	vezes	acontece.
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A	demora	tinha	sido	grande;	houve	inquietação	e	incerteza;	o	senhor	de	Valneige,	não	achando
o	seu	wagon,	disse	a	seu	filho:

—Subamos	seja	para	onde	for,	e	juntar-nos-hemos	na	proxima	estação.

Adalberto	 subiu	 distrahido,	 ao	 acaso,	 e,	 por	 estonteamento,	 achou-se	 na	 terceira	 classe.
Gritavam:	 vai	 partir!	 vai	 partir!	 Fechavam-se	 as	 portinhollas—iam	 partir.	 O	 pae	 lançou-se
precipitadamente	na	carruagem	onde	seu	filho	estava,	dizendo	em	voz	baixa:

—Estamos	aqui	muito	mal;	mas	é	só	por	um	quarto	d'hora.

No	fundo	do	wagon	havia	viajantes	que	pareciam	fatigados;	um,	entre	outros,	dormitava.	A	sua
colossal	estatura,	as	suas	feições	accentuadas	chamavam	sobre	elle	a	attenção.

Adalberto	reparou	n'elle...	O	senhor	de	Valneige	viu	o	seu	filho	empallidecer.

—Que	tens	tu,	perguntou-lhe.

—Nada.

—Sentes-te	mal?

—Não,	papá.

O	 pae	 inquieto,	 fez	 em	 voz	 baixa	 algumas	 perguntas,	 e	 seu	 filho	 respondeu-lhe	 transido	 de
medo:

—É	o	homem!

Houve	um	momento	de	horror	na	alma	do	senhor	de	Valneige.

Estava	ali	diante	do	carrasco	do	seu	filho.	O	acaso	entregava-o	á	justa	vingança	d'um	pae,	que
podia	fazel-o	prender,	julgar,	condemnar;	tinha	testemunhas,	provas:	o	botão,	a	nódoa	de	tinta,	a
fita	 doirada,	 as	 palavras	 escritas	 na	 adêga,	 a	 deposição	 de	 Baptista	 e	 da	 vendedora;	 Julião,
Sophia,	Josephina	tudo	lhe	vinha	á	memoria,	tudo	o	levava	a	proseguir;	mas	havia	tambem	na	sua
carteira	uma	carta	da	pobre	Gella,	que	se	fiava	na	sua	palavra.	É	verdade	que	as	suas	previsões
não	 se	 tinham	 realisado;	 mas	 tinha	 dado	 indicações	 em	 troca	 D'uma	 promessa.	 O	 senhor	 de
Valneige	olhou	para	este	homem,	e,	tremendo	sob	o	peso	d'esta	promessa	sagrada,	eterna,	disse
a	Adalberto:

—Ó	meu	filho!	lembra-te	sempre,	que	a	palavra	de	honra	é	um	juramento,	que	um	homem	não
pode	violar	debaixo	de	nenhum	pretexto,	e	em	nenhuma	circumstancia.

Ao	mesmo	tempo	o	senhor	de	Valneige	ainda	convalescente	fechou	os	olhos;	chegou	a	sua	vez
de	 empallidecer;	 tornaram-se-lhe	 os	 beiços	 brancos,	 e	 Adalberto	 soltou	 um	 grito.	 O	 desmaio
durou	só	um	 instante;	as	companheiras,	de	viagem	abriram	as	vidraças	para	dar	ar	ao	doente.
Todos	olharam	para	elle	e	para	seu	filho.

Esta	grande	emoção	passou.	Na	primeira	estação	o	pae	e	o	filho	desceram.

O	homem	de	ferro	desceu	tambem,	e	não	tornou	a	subir.

Depois	de	se	fallar	detidamente	d'este	sombrio	incidente	no	wagon	onde	ia	a	familia,	chegaram
á	casa	branca.	Tudo	em	azafama!	Faziam	as	camas,	punham	a	meza	etc.	Não	faltava	movimento,
nem	alegria,	e	na	cosinha	mais	uma	fornalha	acêza,	porque	Sophia	não	descansava.

Os	novos	amigos	fizeram	um	conhecimento	cheio	de	benevolencia	e	de	amizade.

Adalberto	saltou	ao	pescoço	da	senhora	Deschamps,	que	o	abraçou	como	a	um	dos	seus	netos.

Conversaram,	 passearam,	 descansaram,	 repetiram	 vinte	 vezes	 a	 mesma	 idéa,	 variando	 os
termos;	a	idéa	de	cada	um	era:	estou	bem	contente!

Chegou	a	hora	do	 jantar,	comeram	como	se	 fossem	quinze,	apezar	de	serem	só	sete;	depois,
Adalberto	e	Tilly	brincaram	com	o	bom	Natchès,	que	 longe	de	soffrer	com	a	sua	 inferioridade,
lhes	dizia	com	um	ar	de	perfeito	contentamento:

—Quando	eu	era	palhaço	não	me	julgava	infeliz,	mas	agora	vejo	que	o	era	muito!	Ha	só	uma
coisa	de	que	eu	 tenho	saudades,	é	de	 fazer	habilidades	nas	 feiras.	Lá	 isso	era	muito	divertido,
quando	eu	era	palhaço!

Deitaram-se;	cama	aqui,	cama	acolá.	A	boa	senhora	Deschamps	tinha	achado	meio	de	arranjar
tudo;	estavam	pouco	mais	ou	menos	como	os	israelitas	debaixo	das	tendas;	mas	que	doce	tenda
que	é	a	da	amizade!	Dormiram	perfeitamente	e	acordaram	bem	dispostos.

No	dia	seguinte	a	senhora	de	Valneige	quiz	ir	vêr	Gella	ao	hospital,	e	levou	comsigo	Adalberto.
Oh!	Providencia!	A	pobre	rapariga	ia	d'ali	a	uma	hora	fazer	a	sua	primeira	communhão.	A	fidalga
teve	a	felicidade	de	estar	ali,	á	cabeceira	do	leito,	como	uma	mãe;	o	querido	pequeno	ajoelhou,	e
Gella,	 esclarecida,	 purificada,	 conheceu	 emfim	 o	 Deus	 de	 Adalberto,	 o	 Deus	 de	 quem	 está
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escripto	que	ama	as	suas	creaturas.

A	 doente	 estava	 quasi	 em	 estado	 de	 emprehender	 viagem	 e	 de	 ir	 reunir-se	 a	 seu	 pae.	 No
momento	de	lhe	ir	dizer	adeus,	Adalberto	contou-lhe	a	scena	do	wagon.	Fez-se	como	um	clarão
no	espirito	de	Gella	e	olhou	para	a	criança.

—Pequeno,	disse	ella	baixinho,	como	d'antes,	dirás	a	teu	pae	que	acredito	agora	haver	honra,	e
para	lhe	pagar	rezarei	todos	os	dias	por	ti;	não	posso	dar-te	mais	nada,	mas	dou-te	o	que	tenho.

Como	 percebeu	 que	 a	 senhora	 de	 Valneige	 a	 tinha	 ouvido,	 teve	 vergonha	 de	 tratar	 por	 tu	 o
pequeno,	e	ajuntou:

O	homem	de	ferro	desceu	tambem.	(Pag.	261.)

—Perdoe-me,	 senhor	Adalberto,	 se	 ouso	ainda	dizer-lhe	 tu;	 é	 a	ultima	vez!	Não	nos	 veremos
mais	sobre	a	terra...

E	Gella	desatou	a	chorar.	A	senhora	de	Valneige	respondeu:

—Não	chores,	minha	filha,	diz-me	o	coração	que	nos	havemos	de	tornar	a	vêr;	sê	honrada,	sê
christã	e	Deus	será	comtigo.	Não	sei	o	que	vai	ser	de	ti;	mas,	visto	que	a	tua	enfermidade	não	te
deixa	 d'aqui	 por	 diante	 seguir	 uma	 vida	 de	 saltimbanco,	 quero	 ajudar-te	 a	 trabalhar	 ou	 como
costureira	ou	fundando-te	um	pequeno	negocio.	Acceita	este	dinheiro,	que	pagará	a	tua	viagem	e
te	permittirá	começar	qualquer	coisa	e	esperar	o	ganho.
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Ao	mesmo	tempo	entregou	a	Gella	um	bilhete	de	quinhentos	francos.	A	doente	via	este	bilhete
na	sua	mão	e	não	podia	acredital-o.

—Senhora,	 disse	 ella,	 confunde-me	 com	 tanta	 bondade!...	 Mas	 eu	 não	 posso	 acceitar	 este
dinheiro.	É	verdade	que	esta	somma	me	salvaria,	que	eu	ganharia	 facilmente	a	minha	vida	em
Lyão,	 ao	 pé	 de	 minha	 tia,	 e	 que	 meu	 pae,	 vendo-me	 começar	 um	 pequeno	 commercio,
renunciaria,	 talvez,	 ao	 seu	 modo	 de	 vida,	 que	 presentemente	 o	 cansa;	 mas	 que	 lhe	 hei	 de	 eu
dizer,	quando	elle	me	perguntar	d'onde	me	vieram	estes	quinhentos	francos?	É	preciso	que	elle
não	desconfie	de	cousa	alguma.

—Responde-lhe	que	uma	senhora	te	viu	no	hospital,	se	compadeceu	da	tua	desgraça	e	que	te
quer	ajudar	na	tua	laboriosa	existencia.

—Mas	se	quizer	saber	o	seu	nome?

—Dize-lhe	que	me	chamo...	uma	senhora	de	caridade.

—Oh!	sim.	A	caridade	em	pessoa.	Eu	não	sabia	que	n'este	mundo	se	podia	achar	tanta	bondade.
Desde	a	minha	infancia	só	conheci	o	mal.	Agora,	minha	senhora,	creio	bem	na	caridade.

Gella	beijou	as	mãos	da	sua	protectora,	e	levantou	para	ella	um	olhar	de	reconhecimento.

De	 repente,	 por	 um	 sentimento	 profundo	 de	 gratidão	 e	 de	 piedade,	 a	 senhora	 de	 Valneige
disse-lhe:

—Agradeço-te,	 Gella,	 o	 não	 teres	 nunca	 concorrido	 para	 a	 infelicidade	 de	 meu	 filho,	 e	 teres
querido	 entregar-m'o.	 É	 preciso	 que	 haja	 entre	 nós	 uma	 ligação;	 vou	 dar-t'a,	 has	 de	 guardal-a
toda	a	vida.

Cortou	 então	 um	 dos	 lindos	 e	 loiros	 caracoes	 de	 Adalberto,	 e	 deu-o	 áquella	 infeliz,	 que
respondeu	humildemente:

—Eu	não	sou	digna	d'elle!	Oh!	obrigada,	obrigada,	senhora!

Depois	ficou	como	desfallecida	pela	surpreza	e	pelo	enternecimento,	e	tendo	chegado	a	hora	da
separação	Gella,	 só	com	as	suas	recordações,	escutou,	com	o	coração	despedaçado,	os	ultimos
passos	do	pequeno	Adalberto....

A	 senhora	 de	 Valneige	 depois	 de	 ter	 cumprido	 esta	 piedosa	 digressão,	 voltou	 para	 a	 casa
branca,	e	seu	marido	approvou	tudo	quanto	ella	tinha	feito	e	dito.

Durante	 o	 dia	 passearam	 pelos	 arredores.	 O	 verdadeiro	 motivo	 d'este	 passeio	 foi	 ver	 as
pessoas,	que	tinham	tomado	uma	parte	tão	activa	em	libertar	Adalberto.

Acharam	na	sua	pequena	casa,	e	sob	os	olhos	de	sua	avó,	a	lindinha	Josephina,	cuja	intrepidez
tinha	sido	directamente	a	felicidade	de	todos.	Recebeu	um	beijo	da	feliz	mãe,	e	depois,	como	o
senhor	de	Valneige	 tinha	preparado	 todas	as	coisas,	aconteceu	que	a	avó,	que	não	 tinha	outra
herdeira	senão	Josephina,	se	achou	proprietaria	da	sua	residencia,	que	até	ali	tinha	alugado.

Isto	fez	na	terra	um	tão	grande	effeito,	que	desde	então	começaram	a	comprimental-a	com	toda
a	 consideração,	 e	 o	grande	Lucas	prometeu	 fazer	dansar	a	pequena	n'uma	 festa	que	 ia	haver,
apezar	d'ella	ainda	não	ter	tamanho	para	isso,	e	de	ninguem	olhar	para	ella	como	se	não	fosse	já
criança.

O	 socegado	 Baptista,	 que	 estas	 emoções	 espertaram	 um	 pouco,	 ficou	 relacionado	 com	 os
habitantes	de	Valneige,	e	combinou-se	que	faria	remessas	de	queijo	e	harenques,	para	o	palacio,
para	a	villa	e	para	a	quinta.	Deram-lhe,	além	d'isto,	um	elixir	admiravel	para	calmar	as	dôres	de
dentes,	a	que	era	sujeito,	infelizmente!

Quanto	á	tia	Tourtebonne	foi	preciso	desistir	de	a	achar	em	casa.	Chamaram-na	á	casa	branca,
e	os	felizes	paes	de	Adalberto,	assegurando	á	sua	velhice	uma	pequena	quantia,	dispensaram-na
de	rodar	mais	tempo	o	seu	carrinho.

O	 seu	 reconhecimento	 exprimiu-se	 calorosamente;	 entremeava	 estas	 expressões	 de	 vivas	 e
fortes	censuras	dirigidas	a	 si	mesma,	porque	não	podia	perdoar	o	 ter	 impensadamente	dito	ao
conductor:	«Partamos!	partamos!»	quando	uma	camponeza	pallida	e	tremula	tinha	gritado:	«És
tu?»

Escusado	é	dizer	que	era	realmente	a	senhora	de	Valneige,	procurando	mysteriosamente	seu
filho,	 e	 misturando-se	 na	 turba,	 graças	 ao	 seu	 disfarce.	 A	 boa	 da	 mercadora	 foi-se	 embora
dizendo:

—Fui	eu	que	demorei	a	sua	felicidade,	minha	senhora,	que	pena!

Um	momento	depois,	pensando	na	sua	fortuna,	ficou	radiante	e	disse	a	Sophia:

—Espero	que	me	hei	de	divertir,	e	passar	o	tempo	sem	trabalhar.

{266}

{267}

{268}



Que	succedeu?	A	boa	da	mulher	divertiu-se,	é	verdade;	mas	o	habito	tornara-se	para	ella	uma
segunda	 natureza,	 e	 reconheceu	 que	 o	 maior	 de	 todos	 os	 seus	 prazeres	 era	 o	 de	 rodar	 o	 seu
carrinho.	 Não	 suppunha	 isto,	 mas	 comprehendeu-o	 pelo	 aborrecimento	 profundo	 que	 se
apoderou	d'ella,	quando	interrompeu	o	seu	activo	viver.	Por	isso,	como	mulher	sensata	que	era,
tornou	a	ser	vendedora	e	tudo	se	passou	o	melhor	possivel.	Evitava	sómente	a	chuva,	a	neve	e	as
ventanias;	e,	em	vez	de	dar	por	esmola	maçãs	meias	podres,	dava	das	boas	e	das	bonitas,	o	que
para	ella	era	um	gozo.

D'este	modo	o	resgate	de	Adalberto	foi	uma	felicidade	para	toda	a	gente.	Não	deixaram	a	casa
branca	 sem	 terem	 recompensado	 largamente	 os	 criados.	 Não	 sabiam	 o	 que	 haviam	 de	 dar	 a
Natchès,	que	só	apreciava	o	que	comia;	teve	um	grande	cartuxo	de	bôlos.

A	familia	de	Valneige,	depois	d'alguns	mezes	de	viagem,	passou	o	inverno	no	meiodia,	e	voltou
na	primavera	para	esperar	os	amigos	em	Valneige,	porque	tinham	promettido	que	aquellas	doces
relações	se	estreitariam	todos	os	annos	por	algumas	semanas	que	passariam	juntos.	Que	de	vezes
as	 duas	 mães	 se	 recordaram	 uma	 com	 a	 outra	 da	 época	 de	 miseria	 e	 de	 tristeza,	 que	 tinha
atravessado	a	adorada	criança!	Que	de	vezes,	como	a	senhora	Deschamps	tinha	previsto,	a	sua
amiga	pegou	na	fita	doirada,	que	guardava	como	testemunha	dos	dias	de	adversidade!

Adalberto	cresceu	na	obediencia.

Hoje,	que	é	um	homem,	obedece	ainda;	obedece	ás	ordens	de	Deus,	ás	 leis	do	 seu	paiz,	 aos
conselhos	e	aos	desejos	de	seus	paes.	Um	dia,	quando	for	pae	de	familia,	dirá	como	lhe	diziam:

«Obedecei,	meus	filhos.»

Dizemol-o	a	todos,	jovens	leitores.	É	bom,	é	util,	é	necessario	obedecer.	Possam	todos	aprendel-
o	no	seio	da	sua	familia,	e	não,	como	Adalberto,	sob	os	golpes	da	desgraça!
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