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LE	PICCININO

NOTICE

Le	Piccinino	est	un	roman	de	fantaisie	qui	n'a	la	prétention	ni	de	peindre	une	époque	historique
précise,	ni	de	décrire	fidèlement	un	pays.	C'est	une	étude	de	couleur,	rêvée	plutôt	que	sentie,	et
où	quelques	 traits	 seulement	 se	 sont	 trouvés	 justes	 comme	par	hasard.	La	 scène	de	 ce	 roman
pourrait	 se	 trouver	 placée	 partout	 ailleurs,	 sous	 le	 ciel	 du	 midi	 de	 l'Europe,	 et	 ce	 qui	 m'a	 fait
choisir	la	Sicile,	c'est	tout	bonnement	un	recueil	de	belles	gravures	que	j'avais	sous	les	yeux	en
ce	moment-là.

J'avais	toujours	eu	envie	de	faire,	tout	comme	un	autre,	mon	petit	chef	de	brigands.	Le	chef	de
brigands	qui	a	défrayé	tant	de	romans	et	de	mélodrames	sous	l'Empire,	sous	la	Restauration,	et
jusque	dans	la	littérature	romantique,	a	toujours	amusé	tout	le	monde,	et	l'intérêt	principal	s'est
toujours	attaché	à	ce	personnage	terrible	et	mystérieux.	C'est	naïf,	mais	c'est	comme	cela.	Que	le
type	soit	effrayant	comme	ceux	de	Byron,	ou	comme	ceux	de	Cooper	digne	du	prix	Monthyon,	il
suffit	que	ces	héros	du	désespoir	aient	mérité	légalement	la	corde	ou	les	galères	pour	que	tout
bon	et	honnête	lecteur	les	chérisse	dès	les	premières	pages,	et	fasse	des	vœux	pour	le	succès	de
leurs	 entreprises.	 Pourquoi	 donc,	 sous	 prétexte	 d'être	 une	 personne	 raisonnable,	 me	 serais-je
privé	d'en	créer	un	à	ma	fantaisie?

Bien	persuadé	que	le	chef	de	brigands	était	tombé	dans	le	domaine	public,	et	appartenait	à	tout
romancier	 comme	 les	 autres	 types	 classiques	 lui	 appartiennent,	 je	 voulus	au	moins	essayer	de
faire	 possible	 et	 réel	 de	 sa	 nature,	 ce	 personnage	 bizarre	 dans	 sa	 position.	 Un	 tel	 mystère
enveloppe	les	pirates	de	Byron,	qu'on	n'oserait	les	questionner,	et	qu'on	les	redoute	ou	les	plaint
sans	 les	 connaître.	 Il	 faut	même	dire	bien	 vite	que	 c'est	 par	 ce	mystère	 inexpliqué	qu'ils	 nous
saisissent;	mais	je	ne	suis	pas	Byron,	et	les	romans	ne	sont	pas	des	poëmes.	Je	souhaitais,	moi,
faire	un	personnage	très-expliqué,	entouré	de	circonstances	romanesques,	un	peu	exceptionnel
par	 lui-même,	 mais	 avec	 qui,	 cependant,	 mon	 bon	 lecteur	 pût	 faire	 connaissance	 peu	 à	 peu,
comme	avec	un	simple	particulier.

GEORGE	SAND.

Nohant	22	avril	1853.

A	MON	AMI	EMMANUEL	ARAGO

SOUVENIR	D'UNE	VEILLÉE	DE	FAMILLE.

I.

LE	VOYAGEUR.

La	région,	dite	piedimonta,	qui	s'étend	autour	de	la	base	de	l'Etna,	et	dont	Catane	marque	le
point	 le	 plus	 abaissé	 vers	 la	 mer,	 est,	 au	 dire	 de	 tous	 les	 voyageurs,	 la	 plus	 belle	 contrée	 de
l'univers.	C'est	ce	qui	me	détermine	à	y	placer	la	scène	d'une	histoire	qu'on	m'a	racontée,	mais
dont	 on	 m'a	 recommandé	 de	 ne	 dire	 ni	 le	 lieu,	 ni	 les	 personnages	 véritables.	 Ainsi	 donc,	 ami
lecteur,	donne-toi	la	peine	de	te	transporter	en	imagination	jusqu'au	pays	nommé	Valdémona,	ou
Val	 des	 Démons.	 C'est	 un	 bel	 endroit	 que	 je	 ne	 me	 propose	 pourtant	 pas	 de	 te	 décrire	 très-
exactement,	par	une	assez	bonne	raison:	c'est	que	je	ne	le	connais	pas,	et	qu'on	ne	peint	jamais
très-bien	ce	que	l'on	ne	connaît	que	par	ouï	dire.	Mais	il	y	a	tant	de	beaux	livres	de	voyages	que
tu	peux	consulter!...	A	moins	que	tu	ne	préfères	y	aller	de	ta	personne,	ce	que	je	voudrais	pouvoir
faire	 aussi,	 dès	 demain,	 pourvu	 que	 ce	 ne	 fût	 pas	 avec	 toi,	 lecteur:	 car,	 en	 présence	 des
merveilles	 de	 ce	 lieu,	 tu	 me	 reprocherais	 de	 t'en	 avoir	 si	 mal	 parlé,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus
maussade	qu'un	compagnon	de	voyage	qui	vous	sermonne.

En	attendant	mieux,	ma	fantaisie	éprouve	le	besoin	de	te	mener	un	peu	loin,	par	delà	les	monts,



et	de	laisser	reposer	les	campagnes	tranquilles	où	j'aime	le	plus	souvent	à	encadrer	mes	récits.
Le	motif	de	cette	fantaisie	est	fort	puéril;	mais	je	veux	te	le	dire.

Je	ne	sais	si	tu	te	souviens,	toi	qui	as	la	bonté	de	me	lire,	que,	l'an	dernier,	je	te	présentai	un
roman	 intitulé	 le	 Péché	 de	 M.	 Antoine,	 dont	 la	 scène	 se	 passait	 aux	 bords	 de	 la	 Creuse,	 et
principalement	dans	les	ruines	du	vieux	manoir	de	Châteaubrun.	Or,	ce	château	existe,	et	je	vais
m'y	promener	tous	les	ans,	au	moins	une	fois,	quoiqu'il	soit	situé	à	une	dizaine	de	lieues	de	ma
demeure.	Cette	année,	je	fus	assez	mal	accueilli	par	la	vieille	paysanne	qui	garde	les	ruines.

«Oui-da!	me	dit-elle,	dans	son	parler	demi-berrichon,	demi-marchois:	 i	ne	suis	point	contente
de	vous:	i	ne	m'appelle	point	Janille,	mais	Jennie;	i	n'ai	point	de	fille	et	ne	mène	point	mon	maître
par	le	bout	du	nez.	Mon	maître	ne	porte	point	de	blouse,	vous	avez	menti;	i	ne	l'ai	jamais	vu	en
blouse!	etc...	etc.;	i	ne	sais	pas	lire,	mais	i	sais	que	vous	avez	écrit	du	mal	de	mon	maître	et	de
moi;	i	ne	vous	aime	plus.»

Ceci	m'apprit	qu'il	existait	encore,	non	loin	des	ruines	de	Châteaubrun,	un	vieillard	nommé	M.
de	Châteaubrun,	lequel	ne	porte	jamais	de	blouse.	C'est	tout	ce	que	je	sais	de	lui.

Mais	 cela	 m'a	 prouvé	 qu'il	 fallait	 être	 fort	 circonspect	 quand	 on	 parlait	 de	 la	 Marche	 et	 du
Berri.	Voilà	bien	la	dixième	fois	que	cela	m'arrive,	et	chaque	fois,	il	se	trouve	que	des	individus,
portant	le	nom	de	quelqu'un	de	mes	personnages,	ou	demeurant	dans	la	localité	que	j'ai	décrite,
se	fâchent	tout	rouge	contre	moi,	et	m'accusent	de	les	avoir	calomniés,	sans	daigner	croire	que
j'ai	pris	leur	nom	par	hasard	et	que	je	ne	connaissais	pas	même	leur	existence.

Pour	leur	donner	le	temps	de	se	calmer,	en	attendant	que	je	recommence,	je	vais	faire	un	tour
en	 Sicile...	 Mais	 comment	 m'y	 prendrai-je	 pour	 ne	 pas	 me	 servir	 d'un	 nom	 appartenant	 à	 une
personne	ou	à	une	localité	de	cette	île	célèbre?	Un	héros	sicilien	ne	peut	pas	s'appeler	Durand	ou
Wolf,	et	je	ne	peux	pas	trouver,	sur	toute	la	carte	du	pays,	un	nom	qui	rime	avec	Pontoise	ou	avec
Baden-Baden.	Il	faudra	bien	que	je	baptise	mes	acteurs	et	ma	scène	de	noms	qui	aient	quelque
rime	en	a,	en	o	ou	en	 i.	 Je	 les	prendrai	 le	plus	 faciles	à	prononcer	qu'il	me	sera	possible,	sans
m'inquiéter	de	l'exactitude	géographique,	et	en	déclarant	d'avance	que	je	ne	connais	pas	un	chat
en	Sicile,	même	de	réputation;	qu'ainsi,	je	ne	puis	avoir	l'intention	de	désigner	personne.

Ceci	posé,	je	suis	libre	de	mon	choix,	et	le	choix	des	noms	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	embarrassant
pour	 un	 romancier	 qui	 veut	 s'attacher	 sincèrement	 aux	 figures	 qu'il	 crée.	 D'abord,	 j'ai	 besoin
d'une	 princesse	 qui	 ait	 un	 beau	 nom,	 de	 ces	 noms	 qui	 vous	 donnent	 une	 haute	 idée	 de	 la
personne:	 et	 il	 y	 a	 de	 si	 jolis	 noms	 dans	 ce	 pays-là!	 Acalia,	 Madonia,	 Valcorrente,	 Valverde,
Primosole,	Tremisteri,	 etc.,	 tout	 cela	 sonne	à	 l'oreille	 comme	des	accords	parfaits!	Mais	 si	par
hasard	il	est	jamais	arrivé,	dans	quelqu'une	des	familles	patriciennes	qui	portent	les	noms	de	ces
localités	seigneuriales,	une	aventure	du	genre	de	celle	que	je	vais	raconter,	aventure	délicate,	je
l'avoue,	me	voilà	encore	une	fois	accusé	de	médisance	ou	de	calomnie.	Heureusement,	Catane	est
bien	loin	d'ici;	mes	romans	ne	passent	probablement	pas	le	phare	de	Messine,	et	j'espère	que	le
nouveau	pape	fera	par	charité	ce	que	son	prédécesseur	avait	 fait	sans	savoir	pourquoi,	c'est-à-
dire	qu'il	me	maintiendra	à	l'index,	ce	qui	me	donnera	beau	jeu	pour	parler	de	l'Italie	sans	que
l'Italie,	et	à	plus	forte	raison	la	Sicile,	s'en	doutent.

En	conséquence,	ma	princesse	 se	nommera	 la	princesse	de	Palmarosa.	 Je	défie	qu'on	 trouve
des	sons	plus	doux	et	un	sens	plus	fleuri	à	un	nom	de	roman.	Quant	à	son	prénom,	il	est	temps
d'y	songer!	nous	lui	donnerons	celui	d'Agathe,	parce	que	sainte	Agathe	est	la	patronne	vénérée
de	Catane.	Mais	 je	prierai	 le	 lecteur	de	prononcer	Agata,	 sous	peine	de	manquer	à	 la	 couleur
locale,	quand	même	il	m'arriverait	par	inadvertance	d'écrire	tout	bonnement	ce	nom	en	français.

Mon	héros	s'appellera	Michel-Ange	Lavoratori,	qu'il	ne	faudra	jamais	confondre	avec	le	célèbre
Michel-Ange	Buonarotti,	mort	au	moins	deux	cents	ans	avant	la	naissance	de	mon	personnage.

Quant	 à	 l'époque	 où	 la	 scène	 se	 passe,	 autre	 nécessité	 fâcheuse	 d'un	 roman	 qui	 commence,
vous	 serez	 parfaitement	 libre	 de	 la	 choisir	 vous-même,	 cher	 lecteur.	 Mais	 comme	 mes
personnages	seront	pleins	des	idées	qui	sont	actuellement	en	circulation	dans	le	monde,	et	qu'il
me	 serait	 impossible	de	 vous	parler	 comme	 je	 le	 voudrais	des	hommes	du	 temps	passé,	 je	me
figure	 que	 l'histoire	 de	 la	 princesse	 Agathe	 de	 Palmarosa	 et	 de	 Michel-Ange	 Lavoratori	 prend
naturellement	place	entre	1810	et	1840.	Précisez	à	votre	guise	l'année,	le	jour	et	l'heure	où	nous
entrons	en	matière;	cela	m'est	indifférent,	car	mon	roman	n'est	ni	historique,	ni	descriptif,	et	ne
se	pique	en	aucune	façon	d'exactitude	sous	l'un	ou	l'autre	rapport.

Ce	 jour-là...	 c'était	 en	 automne	 et	 en	 plein	 jour,	 si	 vous	 voulez,	 Michel-Ange	 Lavoratori
descendait	 en	biais	 les	gorges	 et	 les	 ravins	qui	 se	 creusent	 et	 se	 relèvent	 alternativement	des
flancs	de	l'Etna	jusqu'à	la	fertile	plaine	de	Catane.	Il	venait	de	Rome;	il	avait	traversé	le	détroit
de	 Messine,	 il	 avait	 suivi	 la	 route	 jusqu'à	 Taormina.	 Là,	 enivré	 du	 spectacle	 qui	 s'offrait	 à	 ses
yeux	de	toutes	parts,	et	ne	sachant	 lequel	choisir,	ou	des	bords	de	 la	mer	ou	de	 l'intérieur	des
montagnes,	il	était	venu	un	peu	au	hasard,	partagé	entre	l'impatience	d'aller	embrasser	son	père
et	 sa	 sœur,	 dont	 il	 était	 séparé	 depuis	 un	 an,	 et	 la	 tentation	 d'approcher	 un	 peu	 du	 volcan
gigantesque	auprès	duquel	 il	 trouvait,	comme	Spallanzani,	que	 le	Vésuve	n'est	qu'un	volcan	de
cabinet.

Comme	 il	 était	 seul	 et	 à	 pied,	 il	 s'était	 perdu	 plus	 d'une	 fois	 en	 traversant	 cette	 contrée
sillonnée	par	d'énormes	courants	de	laves,	qui	forment	partout	des	montagnes	escarpées	et	des
vallons	couverts	d'une	végétation	luxuriante.	On	fait	bien	du	chemin	et	on	avance	bien	peu	quand
il	faut	toujours	monter	et	descendre	sur	un	espace	quadruplé	par	des	barrières	naturelles.	Michel
avait	mis	deux	jours	à	franchir	 les	dix	lieues	environ,	qui,	à	vol	d'oiseau,	séparent	Taormina	de



Catane;	mais	enfin	il	approchait,	 il	arrivait	même:	car,	après	avoir	passé	le	Cantaro	et	traversé
Mascarello,	Piano-Grande,	Valverde	et	Mascalucia,	 il	venait	enfin	de	 laisser	Santa-Agata	sur	sa
droite	et	Ficarazzi	 sur	 sa	gauche.	 Il	n'était	donc	plus	qu'à	une	distance	d'un	mille	environ	des
faubourgs	 de	 la	 ville:	 qu'il	 eût	 encore	 marché	 un	 quart	 d'heure	 et	 il	 en	 avait	 fini	 avec	 les
aventures	 d'un	 voyage	 pédestre,	 durant	 lequel,	 malgré	 le	 ravissement	 et	 les	 transports
d'admiration	 qu'une	 telle	 nature	 inspire	 à	 un	 jeune	 artiste,	 il	 avait	 passablement	 souffert	 du
chaud	dans	les	gorges,	du	froid	sur	la	cime	des	montagnes,	de	la	faim	et	de	la	fatigue.

Mais	comme	il	longeait	la	clôture	d'un	parc	immense,	au	versant	de	la	dernière	colline	qu'il	eût
encore	à	 franchir,	 et	que,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 ville	 et	 le	port,	 il	marchait	 vite	pour	 réparer	 le
temps	perdu,	son	pied	heurta	contre	une	souche	d'olivier.	La	douleur	fut	aiguë;	car,	depuis	deux
jours	qu'il	foulait	des	scories	tranchantes	et	une	pouzzolane	chaude	comme	la	cendre	rouge,	sa
chaussure	s'était	amincie	et	ses	pieds	s'étaient	meurtris	assez	cruellement.

Forcé	de	s'arrêter,	il	se	trouva	tout	à	coup	devant	une	niche	qui	faisait	saillie	sur	la	muraille	et
qui	 contenait	une	 statuette	de	madone.	Cette	petite	 chapelle,	 ombragée	d'un	dais	de	pierre	et
garnie	d'un	banc,	offrait	un	abri	hospitalier	aux	passants	et	un	lieu	d'attente	pour	les	mendiants,
moines	 ou	 autres,	 à	 la	 porte	 même	 de	 la	 villa,	 dont	 notre	 voyageur	 pouvait	 apercevoir	 les
constructions	élégantes	à	travers	les	orangers	d'une	longue	avenue	à	triple	rang.

Michel,	plus	irrité	qu'abattu	par	cette	subite	souffrance,	 jeta	son	sac	de	voyage,	s'assit	sur	le
banc,	secoua	son	pied	malade,	puis	l'oublia	bientôt	pour	se	perdre	dans	ses	rêveries.

Pour	 initier	 le	 lecteur	 aux	 réflexions	 que	 la	 circonstance	 suggérait	 à	 ce	 jeune	 homme,	 il	 est
nécessaire	que	je	le	lui	fasse	un	peu	connaître.	Michel	avait	dix-huit	ans,	et	il	étudiait	la	peinture
à	 Rome.	 Son	 père,	 Pier-Angelo	 Lavoratori,	 était	 un	 simple	 barbouilleur	 à	 la	 colle,	 peintre	 en
décors,	mais	fort	habile	dans	sa	partie.	Et	l'on	sait	qu'en	Italie	les	artisans	chargés	de	couvrir	de
fresques	les	plafonds	et	les	murailles	sont	presque	des	artistes.	Soit	tradition,	soit	goût	naturel,
ils	produisent	des	ornements	fort	agréables;	et	dans	les	plus	modestes	demeures,	jusque	dans	de
pauvres	 auberges,	 l'œil	 est	 réjoui	 par	 des	 guirlandes	 et	 des	 rosaces	 d'un	 charmant	 style,	 ou
seulement	par	des	bordures,	dont	 les	couleurs	sont	heureusement	opposées	à	celle	de	la	teinte
plate	des	panneaux	et	des	 lambris.	Ces	 fresques	sont	parfois	aussi	parfaitement	exécutées	que
nos	papiers	de	tenture,	et	elles	sont	bien	supérieures,	en	ce	que	 l'on	y	sent	 le	 laisser	aller	des
ouvrages	 faits	 à	 la	 main.	 Rien	 de	 triste	 comme	 les	 ornements	 d'une	 régularité	 rigoureuse	 que
produisent	 les	 machines.	 La	 beauté	 des	 vases,	 et	 en	 général	 des	 ouvrages	 chinois,	 tient	 à	 cet
abandon	capricieux	que	la	main	humaine	peut	seule	donner	à	ses	œuvres.	La	grâce,	la	liberté,	la
hardiesse,	l'imprévu,	et	même	la	maladresse	naïve	sont,	dans	l'ornementation,	des	conditions	de
charme	qui	se	perdent	chaque	jour	chez	nous,	où	tout	s'obtient	au	moyen	des	mécaniques	et	des
métiers.

Pier-Angelo	 était	 un	 des	 plus	 expéditifs	 et	 des	 plus	 ingénieux	 parmi	 ces	 ouvriers	 ornateurs
(adornatori).	Natif	de	Catane,	il	y	avait	élevé	sa	famille	jusqu'à	la	naissance	de	Michel,	époque	où
il	 quitta	 brusquement	 son	 pays	 pour	 aller	 se	 fixer	 à	 Rome.	 Le	 motif	 qu'il	 donna	 à	 cet	 exil
volontaire	fut	que	sa	famille	augmentait,	qu'il	s'établissait	à	Catane	une	trop	grande	concurrence,
que	 son	 travail	 par	 conséquent	 devenait	 insuffisant;	 enfin	 qu'il	 allait	 chercher	 fortune	 ailleurs.
Mais	on	disait	 tout	bas	qu'il	avait	 fui	 les	ressentiments	de	certains	patriciens	tout-puissants,	et
tout	dévoués	à	la	cour	de	Naples.

On	sait	 la	haine	que	ce	peuple	conquis	et	opprimé	porte	au	gouvernement	de	 l'autre	côté	du
détroit.	Fier	et	vindicatif,	 le	Sicilien	gronde	sans	cesse	comme	son	volcan	et	s'agite	parfois.	On
disait	que	Pier-Angelo	avait	été	compromis	dans	un	essai	de	conspiration	populaire,	et	qu'il	avait
dû	 fuir,	 emportant	 ses	 pinceaux	 et	 ses	 pénates.	 Pourtant,	 son	 caractère	 enjoué	 et	 bienveillant
semblait	démentir	une	telle	supposition;	mais	il	fallait	bien	aux	vives	imaginations	des	habitants
du	 faubourg	de	Catane	un	motif	 extraordinaire	à	 la	brusque	disparition	de	cet	artisan	aimé	et
regretté	de	tous	ses	confrères.

A	Rome,	il	ne	fut	guère	plus	heureux,	car	il	y	eut	la	douleur	de	perdre	tous	ses	enfants,	excepté
Michel,	 et	peu	de	 temps	après,	 sa	 femme	mourut	 en	donnant	 le	 jour	à	une	 fille,	 dont	 le	 jeune
frère	fut	parrain,	et	qui	reçut	le	nom	de	Mila,	contraction	de	Michel'Angela.

Réduit	à	ces	deux	enfants,	Pier-Angelo,	plus	triste,	fut	du	moins	plus	aisé,	et	il	vint	à	bout,	en
travaillant	avec	ardeur,	de	faire	donner	à	son	fils	une	éducation	très-supérieure	à	celle	qu'il	avait
reçue	 lui-même.	 Il	 montra	 pour	 cet	 enfant	 une	 prédilection	 qui	 allait	 jusqu'à	 la	 faiblesse,	 et,
quoique	pauvre	et	obscur,	Michel	fut	un	véritable	enfant	gâté.

Ainsi,	 Pier-Angelo	 avait	 poussé	 ses	 autres	 fils	 au	 travail	 et	 leur	 avait	 communiqué	 de	 bonne
heure	cette	ardeur	qui	le	dévorait.	Mais,	soit	qu'ils	eussent	succombé	à	un	excès	de	labeur	pour
lequel	ils	n'avaient	pas	reçu	du	ciel	la	même	force	que	leur	père,	soit	que	Pier-Angelo,	voyant	sa
famille	 réduite	 à	 trois	 personnes,	 lui	 compris,	 ne	 jugeât	 plus	 nécessaire	 de	 se	 faire	 aider,	 il
sembla	 s'attacher	 à	 ménager	 la	 santé	 de	 son	 dernier	 fils,	 plus	 qu'à	 se	 hâter	 de	 lui	 donner	 un
gagne-pain.

Néanmoins,	 l'enfant	aimait	 la	peinture,	et	 il	 créait,	en	se	 jouant,	des	 fruits,	des	 fleurs	et	des
oiseaux	 d'un	 coloris	 charmant.	 Un	 jour,	 il	 demanda	 à	 son	 père	 pourquoi	 il	 ne	 plaçait	 pas	 des
figures	dans	ses	fresques.

«Oui-da!	des	figures!	répondit	le	bonhomme	plein	de	sens:	il	faut	les	faire	fort	belles,	ou	ne	s'en
point	mêler.	Ceci	dépasse	le	talent	que	j'ai	pu	acquérir,	et,	tandis	qu'on	approuve	mes	guirlandes
et	mes	arabesques,	je	serais	bien	sûr	de	faire	rire	les	connaisseurs	si	je	m'avisais	de	faire	danser



des	amours	boiteux	ou	des	nymphes	bossues	sur	mes	plafonds.

—Et	si	j'essayais,	moi!	dit	l'enfant	qui	ne	doutait	de	rien.

—Essaie	sur	du	papier,	et	quelque	succès	que	tu	aies	pour	ton	âge,	tu	verras	bientôt	qu'avant
de	savoir	il	faut	apprendre.»

Michel	essaya.	Pierre	montra	les	croquis	de	son	fils	à	des	amateurs	et	même	à	des	peintres,	qui
reconnurent	que	l'enfant	avait	beaucoup	de	dispositions	et	qu'il	serait	heureux	pour	lui	de	n'être
pas	 trop	enchaîné	à	 la	 tâche	du	manœuvre.	Dès	 lors,	Pier-Angelo	résolut	d'en	 faire	un	peintre,
l'envoya	 dans	 un	 des	 premiers	 ateliers	 de	 Rome,	 et	 le	 dispensa	 entièrement	 de	 préparer	 les
couleurs	et	de	barbouiller	les	murailles.

«De	deux	choses	 l'une,	se	disait-il	avec	raison;	ou	cet	enfant	deviendra	un	maître,	ou,	s'il	n'a
qu'un	faible	talent,	il	reviendra	à	la	peinture	d'ornement	avec	des	connaissances	que	je	n'ai	pas,
et	 il	sera	un	ouvrier	de	premier	ordre	dans	sa	partie.	De	toute	façon	il	aura	une	existence	plus
libre	et	plus	aisée	que	la	mienne.»

Ce	n'est	pas	que	Pier-Angelo	fût	mécontent	de	son	sort.	Il	était	doué	de	cette	imprévoyance,	et
même	 de	 cette	 insouciance	 qu'ont	 les	 hommes	 très-laborieux	 et	 très-robustes.	 Il	 comptait
toujours	sur	la	destinée,	peut-être	parce	qu'il	comptait	surtout	sur	ses	bras	et	sur	son	courage.
Mais,	comme	il	était	fort	intelligent	et	fin	observateur,	il	avait	déjà	vu	poindre	chez	Michel	une
étincelle	 d'ambition	 que	 ses	 autres	 enfants	 n'avaient	 jamais	 eue.	 Il	 en	 conclut	 que	 le	 bonheur
dont	 il	s'arrangeait,	 lui,	ne	suffirait	pas	à	cette	organisation	plus	exquise.	Tolérant	à	 l'excès,	et
bien	convaincu	que	chaque	homme	a	des	aptitudes	que	nul	autre	ne	peut	mesurer	exactement,	il
respecta	 les	 instincts	et	 les	penchants	de	Michel	comme	des	volontés	du	ciel,	et,	en	cela,	 il	 fut
aussi	imprudent	que	généreux.

Car	il	devait	résulter,	et	il	résulta	en	effet	de	cette	condescendance	aveugle,	que	Michel-Ange
s'habitua	à	ne	 jamais	souffrir,	à	ne	 jamais	être	contrarié,	et	à	regarder	sa	personnalité	comme
plus	importante	et	plus	intéressante	que	celle	des	autres.	Il	prit	souvent	ses	fantaisies	pour	des
volontés,	et	ces	volontés	pour	des	droits.	De	plus,	il	fut	atteint	de	bonne	heure	de	la	maladie	des
gens	 heureux,	 c'est-à-dire	 de	 la	 crainte	 de	 n'être	 pas	 toujours	 heureux;	 et	 au	 milieu	 de	 ses
progrès,	il	fut	souvent	paralysé	par	la	crainte	d'échouer.	Une	vague	inquiétude	s'empara	de	lui,
et,	 comme	 il	 était	 naturellement	 énergique	 et	 audacieux,	 elle	 le	 rendit	 parfois	 chagrin	 et
irritable...

Mais	nous	pénétrerons	plus	avant	encore	son	caractère,	en	le	suivant	dans	les	réflexions	qu'il
fit	lui-même	aux	portes	de	Catane,	dans	la	petite	chapelle	où	il	venait	de	s'arrêter.

II.

L'HISTOIRE	DU	VOYAGEUR.

J'ai	oublié	de	vous	dire,	et	il	est	urgent	que	vous	sachiez	pourquoi,	depuis	un	an,	Michel	était
séparé	de	son	père	et	de	sa	sœur.

Quoiqu'il	gagnât	fort	bien	sa	vie	à	Rome,	et	malgré	son	heureux	caractère,	Pier-Angelo	n'avait
jamais	pu	s'habituer	à	vivre	à	l'étranger,	loin	de	sa	chère	patrie.	En	véritable	insulaire	qu'il	était,
il	 regardait	 la	Sicile	comme	une	terre	privilégiée	du	ciel	sous	tous	 les	rapports,	et	 le	continent
comme	un	lieu	d'exil.	Quand	les	Catanais	parlent	de	ce	volcan	terrible	qui	les	écrase	et	les	ruine
si	 souvent,	 ils	poussent	 l'amour	du	sol	 jusqu'à	dire:	Notre	Etna.	«Ah!	disait	Pier-Angelo	 le	 jour
qu'il	passa	près	des	laves	du	Vésuve,	si	vous	aviez	vu	notre	fameuse	lame	de	Catane!	c'est	cela
qui	est	beau	et	grand!	Vous	n'oseriez	plus	parler	des	vôtres!»	Il	 faisait	allusion	à	cette	terrible
éruption	de	1669	qui	apporta,	au	centre	même	de	la	ville,	un	fleuve	de	feu,	et	détruisit	la	moitié
de	 la	 population	 et	 des	 édifices.	 La	 destruction	 d'Herculanum	 et	 de	 Pompeïa	 lui	 semblait	 une
plaisanterie.	«Bah!	disait-il	avec	orgueil,	 j'ai	vu	bien	d'autres	tremblements	de	terre!	C'est	chez
nous	qu'il	faut	aller	pour	savoir	ce	que	c'est!»

Enfin	 il	 soupirait	 sans	 cesse	 après	 le	 moment	 où	 il	 pourrait	 revoir	 sa	 chère	 fournaise	 et	 sa
bouche	d'enfer	bien-aimée.

Lorsque	Michel	et	Mila,	qui	étaient	habitués	à	sa	bonne	humeur,	le	voyaient	rêveur	et	abattu,
ils	 s'affligeaient	et	 s'inquiétaient,	comme	 il	arrive	 toujours	à	 l'égard	des	personnes	qui	ne	sont
tristes	 que	 par	 exception.	 Il	 avouait	 alors	 à	 ses	 enfants	 qu'il	 pensait	 à	 son	 pays.	 «Si	 je	 n'étais
d'une	forte	santé,	leur	disait-il,	et	si	 je	ne	me	faisais	une	raison,	il	y	a	longtemps	que	le	mal	du
pays	m'aurait	fait	mourir.»

Mais	lorsque	ses	enfants	lui	parlaient	de	retourner	en	Sicile,	il	remuait	un	doigt	d'une	manière
significative,	 comme	 pour	 leur	 dire:	 «Je	 ne	 puis	 plus	 franchir	 le	 détroit:	 je	 n'échapperais	 à
Charybde	que	pour	tomber	dans	Scylla.»

Une	fois	ou	deux	il	lui	échappa	de	leur	dire:	«Le	prince	Dionigi	est	mort	depuis	longtemps,	mais
son	 frère	 Ieronimo	 ne	 l'est	 pas.»	 Et	 quand	 ses	 enfants	 le	 questionnèrent	 sur	 ce	 qu'il	 avait	 à



craindre	du	prince	Ieronimo,	il	remua	encore	le	doigt	et	ajouta:	«Silence	là-dessus!	c'est	encore
trop	pour	moi	que	de	nommer	devant	vous	ces	princes-là.»

Enfin,	 un	 jour,	 Pier-Angelo,	 travaillant	 dans	 un	 palais	 de	 Rome,	 ramassa	 une	 gazette	 qu'il
trouva	par	terre,	et	la	montrant	à	Michel	qui,	au	sortir	du	musée	de	peinture,	était	venu	le	voir.
—«Quel	 chagrin	 pour	 moi,	 lui	 dit-il,	 de	 ne	 savoir	 pas	 lire!	 Je	 parie	 qu'il	 y	 a	 là-dedans	 quelque
nouvelle	de	ma	chère	Sicile.	Tiens,	 tiens,	Michel,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	mot-là?	 Je	 jurerais
que	c'est	le	nom	de	Catane.	Oui,	oui,	je	sais	lire	ce	nom!	Eh	bien!	regarde,	et	dis-moi	ce	qui	se
passe	à	Catane,	à	l'heure	qu'il	est.»

Michel	 jeta	les	yeux	sur	le	journal,	et	vit	qu'il	était	question	d'éclairer	les	principales	rues	de
Catane	au	gaz	hydrogène.

—Vive	Dieu!	s'écria	Pier-Angelo;	voir	l'Etna	à	la	clarté	du	gaz!	Que	ce	sera	beau!

Et	de	joie,	il	fit	sauter	son	bonnet	au	plafond.

—Il	y	a	encore	une	nouvelle,	dit	le	jeune	homme	en	parcourant	le	journal.	«Le	cardinal-prince
Ieronimo	 de	 Palmarosa	 a	 été	 obligé	 de	 suspendre	 l'exercice	 des	 fonctions	 importantes	 que	 le
gouvernement	napolitain	lui	avait	confiées.	Son	Éminence	vient	d'être	frappée	d'une	attaque	de
paralysie	 qui	 a	 fait	 craindre	 pour	 ses	 jours.	 En	 attendant	 que	 la	 science	 médicale	 puisse	 se
prononcer	sur	la	situation	morale	et	physique	de	ce	noble	personnage,	le	gouvernement	a	confié
ses	fonctions	provisoirement	à	Son	Excellence	le	marquis	de...»

—Et	que	m'importe	à	qui?	s'écria	Pier-Angelo	en	arrachant	le	journal	des	mains	de	son	fils	avec
un	enthousiasme	extraordinaire,	le	prince	Ieronimo	va	rejoindre	son	frère	Dionigi	dans	la	tombe,
et	nous	sommes	sauvés!...»	Puis,	essayant	d'épeler	lui-même	le	nom	du	prince	Ieronimo,	comme
s'il	 eût	 craint	une	méprise	de	 la	part	de	 son	 fils,	 il	 lui	 rendit	 le	papier	public,	 en	 lui	disant	de
relire	bien	exactement	et	bien	lentement	le	paragraphe.

Quand	ce	fut	fait,	Pier-Angelo	fit	un	grand	signe	de	croix:

—O	 Providence!	 s'écria-t-il,	 tu	 as	 permis	 que	 le	 vieux	 Pier-Angelo	 vit	 l'extinction	 de	 ses
persécuteurs,	 et	qu'il	 pût	 retourner	dans	 sa	ville	natale!	Michel,	 embrasse-moi!	 cet	événement
n'a	pas	moins	d'importance	pour	toi	que	pour	moi-même.	Quoi	qu'il	arrive,	mon	enfant,	souviens-
toi	que	Pier-Angelo	Lavoratori	a	été	pour	toi	un	bon	père!

—Que	 voulez-vous	 dire,	 mon	 père?	 courez-vous	 encore	 quelque	 danger?	 Si	 vous	 devez
retourner	en	Sicile,	je	vous	y	suivrai.

—Nous	parlerons	de	cela,	Michel.	En	attendant,	silence!...	Oublie	même	les	paroles	qui	me	sont
échappées.»

Deux	jours	après,	Pier-Angelo	pliait	bagage	et	partait	pour	Catane	avec	sa	fille.	Il	ne	voulut	pas
emmener	Michel,	quelque	instance	que	ce	dernier	pût	lui	faire.

—Non,	lui	dit-il.	Je	ne	sais	pas	au	juste	si	je	pourrai	m'installer	à	Catane,	car	je	me	suis	fait	lire
les	gazettes,	ce	matin	encore,	et	on	ne	dit	point	que	le	cardinal	Ieronimo	soit	mort.	On	n'en	parle
point.	Un	personnage	si	protégé	du	gouvernement	et	si	riche	ne	pourrait	ni	guérir	ni	trépasser
sans	qu'on	en	fit	grand	bruit.	J'en	conclus	qu'il	respire	encore,	mais	qu'il	n'en	vaut	guère	mieux.
Son	remplaçant	par	interim	est	un	brave	seigneur,	bon	patriote	et	ami	du	peuple.	Je	n'ai	rien	à
craindre	 de	 la	 police	 tant	 que	 nous	 aurons	 affaire	 à	 lui.	 Mais	 enfin,	 si	 par	 miracle	 ce	 prince
Ieronimo	revenait	à	la	vie	et	à	la	santé,	il	me	faudrait	revenir	ici	au	plus	vite;	et	alors	à	quoi	bon
t'avoir	fait	faire	ce	voyage	qui	interromprait	tes	études?

—Mais,	 dit	 Michel,	 pourquoi	 ne	 pas	 attendre	 que	 le	 sort	 de	 ce	 prince	 se	 décide,	 pour	 partir
vous-même?	Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	avez	à	craindre	de	lui	et	du	séjour	de	Catane,	mon	père;
car	vous	n'avez	jamais	voulu	vous	expliquer	clairement	à	cet	égard;	mais	je	suis	effrayé	de	vous
voir	partir	seul	avec	cette	enfant,	pour	une	terre	où	vous	n'êtes	pas	sûr	d'être	bien	accueilli.	Je
sais	 que	 la	 police	 des	 gouvernements	 absolus	 est	 ombrageuse,	 tracassière;	 et	 n'eussiez-vous	 à
redouter	qu'un	emprisonnement	momentané,	que	deviendrait	notre	petite	Mila,	seule,	dans	une
ville	 où	 vous	 ne	 connaissez	 plus	 personne?	 Laissez-moi	 vous	 accompagner,	 au	 nom	 du	 ciel!	 je
serai	le	défenseur	et	le	gardien	de	Mila,	et,	quand	je	vous	verrai	tranquilles	et	bien	installés,	s'il
vous	plaît	de	rester	en	Sicile,	je	reviendrai	reprendre	mes	études	à	Rome.

—Oui,	Michel,	je	le	sais,	et	je	le	comprends,	repartit	Pier-Angelo.	Tu	n'as	aucun	désir	de	rester
en	 Sicile,	 et	 ta	 jeune	 ambition	 s'arrangerait	 mal	 du	 séjour	 d'une	 île	 que	 tu	 crois	 privée	 des
ressources	 et	 des	 monuments	 de	 l'art....	 Tu	 te	 trompes;	 nous	 avons	 de	 si	 beaux	 monuments!
Palerme	en	fourmille,	l'Etna	est	le	plus	grand	spectacle	que	la	nature	puisse	offrir	à	un	peintre,
et,	 quant	 aux	 peintures,	 nous	 en	 avons.	 Le	 Morealèse	 a	 rempli	 notre	 patrie	 de	 chefs-d'œuvre
comparables	à	ceux	de	Rome	et	de	Florence!...

—Pardon,	mon	père,	dit	Michel	en	souriant.	Le	Morealèse	n'est	point	à	comparer	à	Raphaël,	à
Michel-Ange,	ni	à	aucun	des	maîtres	de	l'école	florentine.

—Qu'en	 sais-tu?	 Voilà	 bien	 les	 enfants!	 Tu	 n'as	 pas	 vu	 ses	 grandes	 œuvres,	 ses	 meilleurs
morceaux;	tu	les	verrais	chez	nous.	Et	quel	climat!	quel	ciel!	quels	fruits!	quelle	terre	promise!

—Eh	bien,	père,	permets-moi	de	t'y	suivre,	dit	Michel.	C'est	précisément	ce	que	je	te	demande.

—Non!	non!	s'écria	Pier-Angelo	vivement.	 Je	m'oubliais	à	 te	vanter	Catane,	et	 je	ne	veux	pas



que	 tu	 m'y	 suives	 maintenant;	 je	 sais	 que	 ton	 bon	 cœur	 et	 ta	 sollicitude	 pour	 nous	 te	 le
conseillent;	 mais	 je	 sais	 aussi	 que	 ta	 fantaisie	 ne	 t'y	 porte	 pas.	 Je	 veux	 que	 cela	 te	 vienne
naturellement,	quand	l'heure	de	la	destinée	aura	sonné,	et	que	tu	baises	alors	le	sol	de	ta	patrie
avec	amour,	au	lieu	de	le	fouler	aujourd'hui	avec	dédain.

—Ce	 sont	 là,	 mon	 père,	 des	 raisons	 de	 peu	 de	 valeur	 auprès	 des	 inquiétudes	 que	 je	 vais
éprouver	en	votre	absence.	J'aime	mieux	m'ennuyer	et	perdre	mon	temps	en	Sicile	que	de	vous	y
laisser	aller	sans	moi,	et	de	rêver	ici	périls	et	catastrophes	pour	vous.

—Merci,	mon	enfant,	et	adieu!	lui	dit	le	vieillard	en	l'embrassant	avec	tendresse.	Si	tu	veux	que
je	 te	 le	 dise	 clairement,	 je	 ne	 peux	 pas	 t'emmener.	 Voici	 la	 moitié	 de	 l'argent	 que	 je	 possède,
ménage-le	jusqu'à	ce	que	je	puisse	t'en	envoyer	d'autre.	Tu	peux	compter	que	je	ne	perdrai	pas
mon	 temps	 à	 Catane,	 et	 que	 j'y	 travaillerai	 assidûment	 pour	 te	 procurer	 de	 quoi	 continuer	 la
peinture.	Il	me	faut	le	temps	d'arriver	et	de	m'installer,	après	quoi,	je	trouverai	de	l'ouvrage,	car
j'avais	beaucoup	d'amis	et	de	protecteurs	dans	mon	pays,	et	je	sais	que	j'en	retrouverai	quelques-
uns.	Ne	rêve	pas	périls	et	catastrophes.	 Je	serai	prudent,	et,	quoique	 la	 fausseté	et	 la	peur	ne
soient	 pas	 mes	 défauts	 habituels,	 j'ai	 trop	 de	 sang	 sicilien	 dans	 les	 veines	 pour	 ne	 savoir	 pas
trouver	au	besoin	la	finesse	d'un	vieux	renard.	Je	connais	l'Etna	comme	ma	poche,	et	ses	gorges
sont	assez	profondes	pour	tenir	longtemps	caché	un	pauvre	homme	comme	moi.	Enfin,	j'ai	gardé,
comme	tu	le	sais,	de	bonnes	relations,	quoiqu'en	secret,	avec	mes	parents.	J'ai	un	frère	capucin,
qui	est	un	grand	homme.	Mila	trouverait	chez	eux	asile	et	protection	au	besoin.	Je	t'écrirai,	c'est-
à-dire	ta	sœur	t'écrira	pour	moi,	le	plus	souvent	possible,	et	tu	ne	seras	pas	longtemps	incertain
de	notre	sort.	Ne	m'interroge	pas	dans	tes	lettres;	 la	police	les	ouvre.	Ne	prononce	pas	le	nom
des	princes	de	Palmarosa,	si	nous	ne	t'en	parlons	pas	les	premiers....

—Et	jusque-là,	dit	Michel,	ne	saurai-je	pas	ce	que	j'ai	à	craindre	ou	à	espérer	de	la	part	de	ces
princes?

—Toi?	Rien,	en	vérité,	répondit	Pier-Angelo;	mais	tu	ne	connais	pas	la	Sicile;	tu	n'aurais	pas	la
prudence	qu'il	faut	garder	dans	les	pays	soumis	à	l'étranger.	Tu	as	les	idées	d'un	jeune	homme,
toutes	 les	 idées	 ardentes	 qui	 pénètrent	 ici	 sous	 le	 manteau	 des	 abus,	 mais	 qui,	 en	 Sicile,	 se
cachent	 et	 se	 conservent	 sous	 la	 cendre	 des	 volcans.	 Tu	 me	 compromettrais,	 et,	 d'un	 mot
échappé	à	ta	ferveur	libérale,	on	ferait	un	complot	contre	la	cour	de	Naples.	Adieu	encore,	ne	me
retiens	plus.	Il	faut	que	je	revoie	mon	pays,	vois-tu!	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	d'être	né	à
Catane,	et	d'en	être	absent	depuis	dix-huit	ans,	ou	plutôt	tu	ne	le	comprends	pas,	car	il	est	bien
vrai	que	tu	es	né	à	Catane,	et	que	l'histoire	de	mon	exil	est	celle	du	tien!	Mais	tu	as	été	élevé	à
Rome,	et	tu	crois,	hélas!	que	c'est	là	ta	patrie!»

Au	bout	d'un	mois,	Michel	 reçut,	de	 la	main	d'un	ouvrier	qui	arrivait	de	Sicile,	une	 lettre	de
Mila,	qui	lui	annonçait	que	leur	voyage	avait	été	des	plus	heureux,	qu'ils	avaient	été	reçus	à	bras
ouverts	par	leurs	parents	et	anciens	amis,	que	Pier-Angelo	avait	trouvé	de	l'ouvrage	et	de	belles
protections;	 mais	 que	 le	 cardinal	 était	 toujours	 vivant,	 peu	 redoutable	 à	 la	 vérité,	 car	 il	 était
retiré	du	monde	et	des	affaires;	cependant,	Pier-Angelo	ne	souhaitait	pas	encore	que	Michel	vint
le	rejoindre,	car	on	ne	savait	ce	qui	pouvait	arriver.

Jusque-là	Michel	avait	été	triste	et	inquiet,	car	il	aimait	tendrement	ses	parents;	mais,	dès	qu'il
fut	rassuré	sur	 leur	compte,	 il	se	réjouit	 involontairement	d'être	à	Rome,	et	non	à	Catane.	Son
existence	y	était	fort	agréable	depuis	que	son	père	lui	avait	permis	de	se	consacrer	à	la	grande
peinture.	Protégé	par	ses	maîtres,	auxquels	 il	plaisait,	non-seulement	à	cause	de	ses	heureuses
dispositions,	mais	encore	à	cause	d'une	certaine	élévation	d'esprit	et	d'expressions	au-dessus	de
son	âge	et	de	sa	condition,	lancé	dans	la	société	de	jeunes	gens	plus	riches	et	plus	répandus	que
lui	 (et	 il	 faut	 avouer	 qu'il	 se	 laissait	 gagner	 aux	 avances	 de	 ceux-là	 plus	 qu'à	 celles	 des	 fils
d'artisans,	ses	égaux),	il	consacrait	ses	loisirs	à	orner	son	cerveau	et	à	agrandir	le	cercle	de	ses
idées.	Il	lisait	vite	et	beaucoup,	il	fréquentait	les	théâtres;	il	causait	avec	les	artistes;	en	un	mot,	il
se	formait	extraordinairement	pour	une	existence	libre	et	noble,	à	laquelle	il	n'était	pourtant	pas
assuré	de	pouvoir	prétendre.

Car	les	ressources	du	pauvre	peintre	en	détrempe,	qui	lui	consacrait	la	moitié	de	ses	salaires,
n'étaient	pas	inépuisables.	La	maladie	pouvait	les	faire	cesser,	et	la	peinture	est	un	art	si	sérieux
et	si	profond,	qu'il	faut	l'apprendre	bien	des	années	avant	de	pouvoir	s'en	servir	lucrativement.

Cette	 pensée	 effrayait	 Michel	 et	 le	 jetait	 parfois	 dans	 de	 grands	 accablements.	 «Oh!	 mon
père!»	pensait-il	encore,	au	moment	où	nous	 le	 rencontrons	à	 la	porte	d'un	palais	voisin	de	sa
ville	natale,	«n'avez-vous	pas	fait,	par	excès	d'amour	pour	moi,	une	grande	faute	contre	vous	et
contre	moi-même,	 en	me	poussant	dans	 la	 carrière	de	 l'ambition?	 J'ignore	 si	 je	parviendrai,	 et
pourtant	je	sens	que	j'aurai	bien	de	la	peine	à	reprendre	la	vie	que	vous	menez	et	que	la	fortune
m'avait	destinée.	Je	ne	suis	pas	aussi	robuste	que	vous;	j'ai	dégénéré	sous	le	rapport	de	la	force
physique,	qui	est	 le	 cachet	de	noblesse	de	notre	 race.	 Je	ne	 sais	pas	marcher,	 je	me	 fatigue	à
outrance	 de	 ce	 qui	 ne	 serait	 pour	 vous,	 à	 soixante	 ans,	 qu'une	 promenade	 de	 santé.	 Me	 voilà
accablé,	blessé	au	pied	par	ma	faute,	par	ma	distraction	ou	ma	maladresse.	Je	suis	pourtant	né
dans	ces	montagnes,	et	je	vois	les	enfants	courir	sur	ces	laves	tranchantes,	comme	je	marcherais
sur	un	tapis.	Oui,	mon	père	avait	raison,	c'est	 là	une	belle	patrie;	on	peut	être	fier	d'être	sorti,
comme	 la	 lave,	 des	 flancs	 de	 cette	 montagne	 terrible!	 Mais	 il	 faudrait	 être	 digne	 d'une	 telle
origine	et	ne	l'être	pas	à	demi.	Il	faudrait	être	un	grand	homme	et	remplir	le	monde	de	foudres	et
d'éclairs,	 ou	bien	 il	 faudrait	 être	un	paysan	 intrépide,	un	bandit	déterminé,	et	 vivre	au	désert,
sans	 autre	 ressource	 qu'une	 carabine	 et	 une	 âme	 implacable.	 Cela	 aussi	 est	 une	 destinée
poétique.	Mais	il	est	déjà	trop	tard	pour	moi;	j'ai	appris	trop	de	choses,	je	connais	trop	les	lois,
les	sociétés	et	les	hommes.	Ce	qui	est	héroïsme,	chez	ces	montagnards	naïfs	et	sauvages,	serait



crime	et	lâcheté	chez	moi.	Ma	conscience	me	reprocherait	d'avoir	pu	parvenir	à	la	grandeur	par
le	 génie	 et	 les	 dons	 de	 la	 civilisation,	 et	 d'être	 retombé,	 par	 impuissance,	 à	 la	 condition	 de
brigand.	Il	faudra	donc	vivre	obscur	et	petit!»

Laissons	encore	un	peu	Michel	rêver	et	secouer	machinalement	son	pied	engourdi,	et	disons	au
lecteur	pourquoi,	malgré	son	amour	pour	Rome	et	les	jours	agréables	qu'il	y	passait,	il	se	trouvait
maintenant	aux	portes	de	Catane.

De	mois	en	mois,	sa	sœur	lui	avait	écrit	sous	la	dictée	de	son	père:	«Tu	ne	peux	venir	encore,	et
nous	ne	pouvons	rien	arrêter	pour	notre	propre	avenir.	Le	malade	est	aussi	bien	portant	que	peut
l'être	 un	 homme	 qui	 a	 perdu	 l'usage	 de	 ses	 bras	 et	 de	 ses	 jambes.	 Mais	 sa	 tête	 vit	 encore	 et
conserve	 un	 reste	 de	 pouvoir.	 Voici	 de	 l'argent;	 ménage-le,	 mon	 enfant;	 car,	 bien	 que	 j'aie	 de
l'ouvrage	à	discrétion,	les	salaires	sont	moins	forts	ici	qu'à	Rome.»

Michel	 essayait	 de	 ménager	 cet	 argent,	 qui	 représentait	 pour	 lui	 les	 sueurs	 de	 son	 père.	 Il
frémissait	de	honte	et	d'effroi	lorsque	sa	jeune	sœur,	qui	travaillait	à	filer	la	soie	(industrie	très-
répandue	dans	cette	partie	de	la	Sicile),	ajoutait	en	cachette	une	pièce	d'or	à	l'envoi	de	son	père.
C'était	évidemment	au	prix	de	grandes	privations	que	la	pauvre	enfant	procurait	à	son	frère	de
quoi	se	divertir	pendant	une	heure.	Michel	fit	le	serment	de	ne	pas	toucher	à	ces	pièces	d'or,	de
les	rassembler,	et	de	reporter	à	Mila	toutes	ses	petites	économies.

Mais	Michel	aimait	le	plaisir;	il	avait	besoin	d'un	certain	luxe,	il	ne	savait	pas	épargner.	Il	avait
des	goûts	de	prince,	c'est-à-dire	qu'il	aimait	à	donner,	et	qu'il	récompensait	largement	le	premier
facchino	 qui	 lui	 apportait	 une	 toile	 ou	 une	 lettre.	 Et	 puis,	 les	 matériaux	 du	 peintre	 sont	 fort
coûteux.	Et	puis,	enfin,	quand	Michel	se	trouvait	avec	des	 jeunes	gens	aisés,	 il	eût	rougi	de	ne
point	payer	son	écot	comme	les	autres...	Si	bien	qu'il	s'endetta	d'une	petite	somme,	bien	grosse
pour	le	budget	d'un	pauvre	peintre	en	bâtiments.	Il	arriva	un	moment	où	la	dette,	faisant	la	boule
de	 neige,	 il	 fallait	 fuir	 honteusement,	 ou	 se	 résigner	 à	 quelque	 travail	 plus	 humble	 que	 la
peinture	d'histoire.	Michel	sacrifia,	en	frémissant	de	rage	et	de	douleur,	les	pièces	d'or	qu'il	avait
résolu	de	reporter	un	jour	à	Mila.	Mais,	se	voyant	encore	loin	de	compte,	il	avoua	tout	dans	une
lettre	à	 son	père,	 en	 s'accusant	avec	une	 sorte	de	désespoir.	Huit	 jours	après,	un	banquier	 fit
remettre	au	 jeune	homme	 la	somme	nécessaire	pour	s'acquitter	et	vivre	encore	quelque	temps
sur	 le	 même	 pied.	 Puis,	 arriva	 une	 lettre	 de	 Mila,	 qui	 disait	 toujours,	 sous	 la	 dictée	 de	 Pier-
Angelo:	«Une	bonne	âme	m'a	prêté	l'argent	que	je	t'ai	fait	passer;	mais	il	me	faudra	travailler	six
mois	pour	m'acquitter.	Tâche,	mon	enfant,	de	ne	pas	 t'endetter	 jusque-là,	 car	nous	aurions	un
arriéré	dont	nous	ne	pourrions	peut-être	pas	sortir.»

Quoique	Michel	n'eût	jamais	subi	aucune	réprimande	de	la	part	de	son	père,	il	s'était	attendu,
cette	fois,	à	quelque	reproche.	En	voyant	la	bonté	inépuisable	et	le	courage	philosophique	de	ce
brave	 ouvrier,	 il	 fut	 navré,	 et,	 ne	 pouvant	 s'en	 prendre	 à	 lui-même	 des	 fautes	 que	 sa	 position
l'avait	entraîné	à	commettre,	il	se	reprocha	comme	un	crime	d'avoir	accepté	cette	position	trop
brillante.	 Il	 prit	 une	 grande	 résolution,	 et	 ce	 qui	 l'aida	 à	 y	 persister,	 ce	 fut	 l'idée	 qu'il
accomplissait	un	grand	sacrifice,	et	que	s'il	n'avait	pas	en	lui	l'étoffe	d'un	grand	peintre,	il	avait
au	moins	 l'héroïsme	d'un	grand	caractère.	La	vanité	entra	donc	pour	beaucoup	dans	cet	effort,
mais	 ce	 fut	 une	 vanité	 généreuse	 et	 naïve.	 Il	 paya	 ses	 dettes,	 dit	 adieu	 à	 ses	 amis,	 en	 leur
déclarant	qu'il	abandonnait	la	peinture,	et	qu'il	allait	se	faire	ouvrier	avec	son	père.

Puis,	 sans	 s'annoncer	 à	 celui-ci,	 il	 mit	 dans	 un	 sac	 quelques	 hardes	 choisies,	 un	 album,
quelques	pastilles	d'aquarelle,	sans	s'apercevoir	que	c'était	encore	un	reste	de	luxe	et	d'art	dont
il	emportait	avec	lui	la	pensée,	et	il	partit	pour	Catane,	où	nous	venons	de	le	voir	presque	arriver.

III.

MONSEIGNEUR.

Malgré	ce	renoncement	héroïque	à	tous	les	rêves	de	sa	jeunesse,	le	pauvre	Michel	éprouvait	en
cet	instant	une	sorte	de	terreur	douloureuse.	Le	voyage	l'avait	étourdi	sur	les	conséquences	de
son	sacrifice.	La	vue	de	l'Etna	l'avait	exalté.	La	joie	qu'il	éprouvait	de	revoir	son	excellent	père	et
sa	chère	petite	sœur	l'avait	soutenu.	Mais	cet	accident	fortuit	d'une	légère	blessure	au	pied,	et	la
nécessité	de	s'arrêter	un	instant,	lui	donnèrent,	pour	la	première	fois	depuis	son	départ	de	Rome,
le	temps	de	la	réflexion.

Il	y	avait	aussi	dans	cet	instant	quelque	chose	de	bien	solennel	pour	sa	jeune	âme.	Il	saluait	les
coupole	de	sa	ville	natale,	une	des	plus	belles	villes	du	monde,	même	pour	quiconque	vient	de
Rome,	et	celle	dont	la	situation	offre	peut-être	le	coup	d'œil	le	plus	imposant.

Cette	 ville,	 si	 souvent	 bouleversée	 par	 le	 volcan,	 n'est	 pas	 fort	 ancienne,	 et	 le	 style	 du	 dix-
septième	 siècle,	 qui	 y	 domine,	 n'a	 pas	 la	 grandeur	 ou	 la	 pureté	 des	 époques	 antérieures.
Néanmoins,	Catane,	bâtie	sur	un	plan	vaste	et	avec	une	largeur	antique,	a	un	caractère	grec	dans
son	 ensemble.	 La	 couleur	 sombre	 des	 laves	 dont	 elle	 est	 sortie,	 après	 avoir	 été	 engloutie	 par
elles,	comme	si	elle	avait	repris	la	vie	dans	ses	propres	cendres,	à	la	manière	du	phénix,	la	plaine
ouverte	qui	l'environne	et	les	durs	rochers	de	lave	qui	ont	pris	racine	dans	son	port,	comme	pour



assombrir	de	leur	reflet	austère	jusqu'à	l'éclat	des	flots,	tout	en	elle	est	triste	et	majestueux.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 l'aspect	 de	 cette	 cité	 qui	 préoccupait	 le	 plus	 notre	 jeune	 voyageur.	 Sa
propre	situation	la	lui	faisait	paraître	plus	morne	et	plus	terrible	que	ne	l'a	rendue	le	passage	des
feux	vomis	de	l'antre	des	Cyclopes.	Il	voyait	là	un	lieu	d'épreuves	et	d'expiations,	devant	lequel
une	sueur	froide	parcourait	ses	membres.	C'est	là	qu'il	allait	dire	adieu	au	monde	des	arts,	à	la
société	des	gens	éclairés,	aux	libres	rêveries,	et	aux	loisirs	érudits	de	l'artiste	destiné	à	de	hautes
destinées.	C'est	là	qu'il	fallait	reprendre,	après	dix	ans	d'une	existence	privilégiée,	le	tablier	du
manœuvre,	 le	hideux	pot	à	 colle,	 le	 feston	classique,	 la	peinture	d'antichambre	et	de	corridor.
C'est	là	surtout	qu'il	faudrait	travailler	douze	heures	par	jour	et	se	coucher	brisé	de	fatigue,	sans
avoir	le	temps	ou	la	force	d'ouvrir	un	livre	ou	de	rêver	dans	un	musée;	là	qu'il	faudrait	ne	plus
connaître	d'autre	intimité	que	celle	de	ce	peuple	sicilien,	si	pauvre	et	si	malpropre,	que	la	poésie
de	ses	 traits	et	de	son	 intelligence	peut	à	peine	percer	sous	 les	haillons	et	 l'accablement	de	 la
misère.	Enfin,	la	porte	de	Catane	était,	pour	ce	pauvre	proscrit,	celle	de	la	cité	maudite	dépeinte
par	le	Dante.

A	cette	idée,	un	torrent	de	larmes,	longtemps	contenu	ou	détourné,	s'échappa	de	ses	yeux,	et,
qui	l'eût	vu	ainsi,	jeune,	beau,	pâle,	assis	à	la	porte	d'un	palais,	et	la	main	négligemment	posée
sur	sa	jambe	douloureuse,	eût	songé	au	gladiateur	antique	blessé	dans	le	combat,	mais	pleurant
sa	défaite	plus	que	sa	souffrance.

Les	grelots	de	plusieurs	mulets	qui	montaient	la	colline,	et	l'apparition	d'une	étrange	caravane
qui	se	dirigeait	sur	lui,	apportèrent	une	distraction	forcée	aux	pénibles	réflexions	de	Michel-Ange
Lavoratori.	 Les	 mulets	 étaient	 superbes	 et	 richement	 caparaçonnés	 et	 empanachés.	 Sur	 leurs
longues	housses	de	pourpre	brillaient	 les	 insignes	du	cardinalat,	 la	 triple	croix	d'or,	surmontée
du	petit	chapeau	et	des	glands.	Ils	étaient	chargés	de	bagages	et	menés	en	main	par	des	valets
vêtus	 de	 noir,	 à	 figure	 triste	 et	 méfiante;	 puis	 venaient	 des	 abbés	 et	 d'autres	 personnages
ecclésiastiques	avec	des	culottes	noires,	des	bas	rouges	et	de	larges	boucles	d'argent	sur	leurs
souliers;	les	uns	à	cheval,	les	autres	en	litière.	Un	personnage	fort	gros,	en	habit	noir,	cheveux	en
bourse,	le	diamant	au	doigt,	l'épée	au	côté,	venait	gravement,	sur	un	âne	magnifique.	A	son	air
d'importance,	plus	naïf	que	les	physionomies	cauteleuses	des	gens	d'église	qui	l'entouraient,	on
pouvait	reconnaître	le	médecin	de	Son	Éminence.	Il	escortait	pas	à	pas	Son	Éminence	elle-même,
portée	 dans	 une	 chaise,	 ou	 plutôt	 dans	 une	 grande	 boîte,	 par	 deux	 hommes	 vigoureux	 auprès
desquels	se	tenaient	quatre	porteurs	de	rechange.	Ce	cortége	se	composait	d'une	quarantaine	de
personnes,	 et	 l'inutilité	 de	 chacune	 d'elles	 pouvait	 se	 mesurer	 au	 degré	 de	 recueillement	 et
d'humilité	qui	se	montrait	sur	sa	figure.

Michel,	 curieux	de	voir	défiler	ce	cortége	qui	 renchérissait	 sur	 tout	ce	que	Rome	pouvait	 lui
offrir	de	plus	classique	et	de	plus	suranné	en	ce	genre,	se	leva	et	se	tint	près	de	la	porte,	afin	de
regarder	de	plus	près	la	figure	du	personnage	principal.	Il	fut	d'autant	plus	à	même	de	satisfaire
sa	 curiosité,	 que	 les	 porteurs	 s'arrêtèrent	 devant	 la	 vaste	 grille	 dorée,	 tandis	 qu'une	 espèce
d'abbé	à	figure	repoussante,	mettant	pied	à	terre,	 l'ouvrait	 lui-même	d'un	air	d'autorité	et	avec
un	étrange	sourire.

Le	cardinal	était	un	homme	fort	âgé,	qui,	de	replet	et	coloré,	était	devenu	maigre	et	pâle,	par
l'effet	d'une	 lente	et	 cruelle	destruction.	La	peau	de	 son	visage,	détendue	et	 relâchée,	 formait
mille	plis	et	faisait	ressembler	sa	face	à	une	terre	sillonnée	par	le	passage	des	torrents.	Malgré
cette	affreuse	décomposition,	il	y	avait	un	reste	de	beauté	impérieuse	sur	cette	figure	morne,	qui
ne	pouvait	ou	ne	voulait	plus	faire	aucun	mouvement,	mais	où	brillaient	encore	deux	grands	yeux
noirs,	dernier	sanctuaire	d'une	vie	obstinée.

Le	contraste	d'un	regard	perçant	et	dur	avec	une	figure	de	cadavre	frappa	tellement	Michel,
qu'il	ne	put	se	défendre	d'un	sentiment	de	respect,	et	qu'il	se	découvrit	instinctivement	devant	ce
vestige	d'une	volonté	puissante.	Tout	ce	qui	offrait	un	caractère	de	force	et	d'autorité	agissait	sur
l'imagination	de	 ce	 jeune	homme,	parce	qu'il	 portait	 en	 lui-même	 l'ambition	de	 ces	 choses,	 et,
sans	 l'expression	 de	 ces	 yeux	 tyranniques,	 il	 n'eût	 peut-être	 pas	 songé	 à	 ôter	 son	 chapeau	 de
paille.

Mais	 comme	 sa	 mise	 modeste	 et	 sa	 chaussure	 poudreuse	 annonçaient	 un	 homme	 du	 peuple
beaucoup	 plus	 qu'un	 grand	 peintre	 en	 herbe,	 les	 gens	 du	 cardinal	 et	 le	 cardinal	 lui-même
devaient	s'attendre	à	ce	qu'il	se	mit	à	genoux,	ce	que	Michel	ne	fit	point,	et	ce	qui	les	scandalisa
énormément.

Le	cardinal	s'en	aperçut	le	premier,	et,	au	moment	où	ses	porteurs	allaient	franchir	la	grille,	il
fit	avec	les	sourcils	un	signe	qui	fut	aussitôt	compris	de	son	médecin,	lequel,	marchant	toujours	à
sa	portière,	avait	la	consigne	de	tenir	toujours	ses	yeux	attachés	sur	ceux	de	Son	Éminence.

Le	docteur	avait	tout	 juste	assez	d'esprit	pour	comprendre	au	regard	du	cardinal	que	celui-ci
voulait	 manifester	 une	 volonté	 quelconque;	 alors	 il	 commandait	 la	 halte	 et	 avertissait	 l'abbé
Ninfo,	secrétaire	de	Son	Éminence,	le	même	qui	venait	d'ouvrir	la	grille	de	sa	propre	main,	avec
une	clef	tirée	de	sa	propre	poche.	L'abbé	accourait,	comme	il	accourut	en	ce	moment	même,	et,
couvrant	 de	 son	 corps	 la	 portière	 de	 la	 chaise,	 il	 la	 cachait	 au	 reste	 du	 cortége.	 Alors	 il
s'établissait	 entre	 lui	 et	 l'Éminence	 un	 dialogue	 mystérieux,	 tellement	 mystérieux	 que	 nul	 ne
pouvait	dire	si	l'Éminence	se	faisait	comprendre	au	moyen	de	la	parole	ou	par	le	seul	jeu	de	sa
physionomie.	 A	 l'ordinaire,	 le	 cardinal	 paralytique	 ne	 faisait	 entendre	 qu'une	 sorte	 de
grognement	inintelligible,	qui	devenait	un	affreux	hurlement	lorsqu'il	était	en	colère;	mais	l'abbé
Ninfo	 comprenait	 si	 bien	 ce	 grognement,	 aidé	 du	 regard	 expressif	 de	 Son	 Éminence	 et	 de	 la
connaissance	qu'il	avait	de	son	caractère	et	de	ses	desseins,	qu'il	traduisait	et	faisait	exécuter	les



volontés	de	son	maître	avec	une	intelligence,	une	rapidité	et	une	précision	de	détails	qui	tenaient
du	prodige.	Cela	paraissait	même	trop	surnaturel	pour	être	accepté	par	les	autres	subalternes,	et
ils	 prétendaient	 que	 Son	 Éminence	 avait	 conservé	 l'usage	 de	 la	 parole;	 mais	 que,	 par	 une
intention	diplomatique	des	plus	profondes,	elle	ne	voulait	plus	s'en	servir	qu'avec	l'abbé	Ninfo.	Le
docteur	Recuperati	assurait	pourtant	que	la	langue	de	Son	Éminence	était	aussi	bien	paralysée
que	ses	bras	et	que	ses	jambes,	et	que	les	seules	parties	vivantes	de	son	être	étaient	les	organes
du	cerveau	et	ceux	de	la	digestion.	«Avec	cela,	disait-il,	on	peut	vivre	jusqu'à	cent	ans,	et	remuer
encore	 le	 monde,	 comme	 Jupiter	 ébranlait	 l'Olympe	 avec	 le	 seul	 froncement	 de	 son	 arcade
sourcilière.»

Du	 dialogue	 fantastique	 qui	 s'établit	 encore,	 cette	 fois,	 entre	 les	 yeux	 pénétrants	 de	 l'abbé
Ninfo	et	les	sourcils	éloquents	de	Son	Éminence,	il	résulta	que	l'abbé	se	retourna	brusquement
vers	Michel	et	 lui	fit	signe	d'approcher.	Michel	eut	grande	envie	de	n'en	rien	faire	et	de	forcer
l'abbé	à	marcher	vers	lui;	mais	tout	à	coup	l'esprit	sicilien	se	réveilla	en	lui,	et	il	se	mit	sur	ses
gardes.	Il	se	rappela	tout	ce	que	son	père	lui	avait	dit	des	dangers	qu'il	avait	à	craindre	de	l'ire
d'un	certain	cardinal,	et	quoiqu'il	ne	vît	point	si	celui-ci	était	paralysé	ou	non,	 il	s'avisa	tout	de
suite	que	ce	pouvait	bien	être	 le	cardinal	prince	 Ieronimo	de	Palmarosa.	Dès	 lors	 il	 résolut	de
dissimuler	et	approcha	de	la	chaise	dorée,	fleuronnée	et	armoriée	de	Son	Éminence.

—Que	faites-vous	à	cette	porte?	lui	demanda	l'abbé	d'un	ton	rogue.	Êtes-vous	de	la	maison?

—Non,	Excellence,	répondit	Michel	avec	un	calme	apparent,	bien	qu'il	fût	tenté	de	souffleter	ce
personnage.	Je	passe.

L'abbé	 regarda	 dans	 la	 chaise,	 et	 apparemment	 on	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il	 était	 inutile
d'effrayer	 les	passants,	car	 il	changea	tout	à	coup	de	 langage	et	de	manières	en	se	retournant
vers	Michel:

—Mon	ami,	dit-il	d'un	air	bénin,	vous	ne	paraissez	pas	heureux;	vous	êtes	ouvrier?

—Oui,	Excellence,	répondit	Michel	résolu	à	parler	le	moins	possible.

—Et	vous	êtes	fatigué?	vous	venez	de	loin?

—Oui,	Excellence.

—Cependant	vous	êtes	fort	pour	votre	âge.	Quel	âge	avez-vous	bien?

—Vingt	et	un	ans.

Michel	 pouvait	 risquer	 ce	 mensonge;	 car,	 quoiqu'il	 n'eût	 encore	 presque	 pas	 de	 barbe	 au
menton,	 il	 était	 arrivé	 à	 toute	 sa	 croissance,	 et	 son	 cerveau	 actif	 et	 inquiet	 lui	 avait	 déjà	 fait
perdre	 la	 première	 fraîcheur	 de	 l'adolescence.	 Dans	 cette	 dernière	 réponse,	 il	 se	 conformait	 à
une	instruction	particulière	que	son	père	lui	avait	donnée	en	le	quittant,	et	qui	lui	revenait	fort	à
propos	dans	la	mémoire.	«Si	tu	viens	me	rejoindre	un	jour	ou	l'autre,	lui	avait	dit	le	vieux	Pier-
Angelo,	souviens-toi	bien,	tant	que	tu	ne	seras	pas	auprès	de	moi,	de	ne	jamais	répondre	un	mot
de	vérité	aux	gens	qui	te	paraîtront	curieux	et	questionneurs.	Ne	leur	dis	ni	ton	nom,	ni	ton	âge,
ni	 ta	profession,	ni	 la	mienne,	ni	d'où	 tu	viens,	ni	où	 tu	vas.	La	police	est	plus	 tracassière	que
clairvoyante.	Mens	effrontément	et	ne	crains	rien.»

«Si	mon	père	m'entendait,	 pensa	Michel,	 après	 s'être	 ainsi	 tiré	d'affaire,	 il	 serait	 content	de
moi.»

—C'est	bien,	dit	l'abbé,	et	il	se	retira	de	la	portière	du	prélat,	afin	que	celui-ci	pût	voir	le	pauvre
diable	qui	avait	attiré	ainsi	son	attention.	Michel	rencontra	le	regard	terrible	de	ce	moribond,	et,
cette	 fois,	 il	 sentit	 plus	 de	 méfiance	 et	 d'aversion	 que	 de	 respect	 pour	 ce	 front	 étroit	 et
despotique.	 Averti	 par	 un	 pressentiment	 intérieur	 qu'il	 courait	 un	 certain	 danger,	 il	 changea
l'expression	habituelle	de	sa	figure,	et,	mettant	une	feinte	puérilité	à	la	place	de	l'orgueil,	il	plia
le	 genou,	 puis,	 baissant	 la	 tête	 pour	 échapper	 à	 l'examen	 du	 prélat,	 il	 feignit	 d'attendre	 sa
bénédiction.

—Son	 Éminence	 vous	 bénit	 mentalement,	 répondit	 l'abbé	 après	 avoir	 consulté	 les	 yeux	 du
cardinal,	et	il	fit	signe	aux	porteurs	de	se	remettre	en	marche.

La	chaise	franchit	la	grille	et	pénétra	lentement	dans	l'avenue.

«Je	voudrais	bien	savoir,	se	disait	Michel	en	regardant	passer	le	cortége,	si	mon	instinct	ne	m'a
pas	trompé	et	si	c'est	là	l'ennemi	de	ma	famille.»

Il	 allait	 se	 retirer,	 lorsqu'il	 remarqua	 que	 l'abbé	 Ninfo	 n'avait	 pas	 suivi	 le	 cardinal,	 et	 qu'il
attendait,	 pour	 refermer	 la	 grille	 et	 remettre	 la	 clef	 dans	 sa	 poche,	 que	 le	 dernier	 mulet	 eût
passé.	Ce	soin	étrange,	de	la	part	d'un	homme	attaché	de	si	près	à	la	personne	du	cardinal,	avait
lieu	de	le	frapper,	et	le	regard	oblique	et	attentif	que	ce	personnage	déplaisant	jetait	sur	lui	à	la
dérobée	le	frappait	encore	plus.

«Il	 est	 évident	 qu'on	 m'observe	 déjà	 dans	 ce	 pays	 de	 malheur,	 pensa-t-il;	 et	 que	 mon	 père
n'avait	pas	rêvé	les	inimitiés	contre	lesquelles	il	me	mettait	en	garde.»

L'abbé	lui	fit	signe	à	travers	la	grille,	au	moment	où	il	retirait	 la	clef.	Michel,	convaincu	qu'il
fallait	jouer	son	rôle	avec	plus	de	soin	que	jamais,	approcha	d'un	air	humble:

—Tenez,	mon	garçon,	 lui	dit	 l'abbé	en	 lui	présentant	un	 tharin,	 voilà	pour	vous	 rafraîchir	au



premier	cabaret,	car	vous	me	paraissez	bien	fatigué.

Michel	s'abstint	de	tressaillir.	Il	accepta	l'outrage,	tendit	la	main	et	remercia	humblement;	puis
il	se	hasarda	à	dire:

—Ce	qui	m'afflige,	c'est	que	Son	Éminence	n'ait	pas	daigné	m'octroyer	sa	bénédiction.»

Cette	platitude	bien	jouée	effaça	les	méfiances	de	l'abbé.

«Console-toi,	 mon	 enfant,	 répondit-il	 d'un	 ton	 dégagé:	 la	 divine	 Providence	 a	 voulu	 éprouver
notre	saint	cardinal	en	 lui	 retirant	 l'usage	de	ses	membres.	La	paralysie	ne	 lui	permet	plus	de
bénir	les	fidèles	qu'avec	l'esprit	et	le	cœur.

Tenez,	mon	garçon.	(Page	7.)

—Que	Dieu	la	guérisse	et	la	conserve!	reprit	Michel;	et	il	s'éloigna,	bien	certain,	cette	fois,	qu'il
ne	s'était	pas	trompé,	et	qu'il	venait	d'échapper	à	une	rencontre	périlleuse.

Il	n'avait	pas	descendu	dix	pas	sur	la	colline	qu'il	se	trouva	face	à	face,	au	détour	d'un	rocher,
avec	 un	 homme	 qui	 vint	 tout	 près	 de	 lui	 sans	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 se	 reconnussent,	 tant	 ils
s'attendaient	peu	à	se	rencontrer	en	ce	moment.	Tout	à	coup	ils	s'écrièrent	tous	les	deux	à	la	fois,
et	s'unirent	dans	une	étreinte	passionnée.	Michel	embrassait	son	père.

—O	mon	enfant!	mon	cher	enfant!	toi,	ici!	s'écria	Pier-Angelo.	Quelle	joie	et	quelle	inquiétude
pour	moi!	Mais	 la	 joie	 l'emporte	et	me	donne	 l'esprit	plus	courageux	que	 je	ne	 l'avais	 il	y	a	un
instant.	En	songeant	à	toi,	je	me	disais:	Il	est	heureux	que	Michel	ne	soit	pas	ici,	car	nos	affaires
pourraient	bien	se	gâter.	Mais	te	voilà,	et	je	ne	puis	pas	m'empêcher	d'être	le	plus	heureux	des
hommes.

—Mon	père,	répondit	Michel,	n'ayez	pas	peur:	je	suis	devenu	prudent	en	mettant	le	pied	sur	le
sol	de	ma	patrie.	Je	viens	de	rencontrer	notre	ennemi	face	à	face,	j'ai	été	interrogé	par	lui,	et	j'ai
menti	à	faire	plaisir.

Pier-Angelo	pâlit.—Qui?	qui?	s'écria-t-il,	le	cardinal?

—Oui,	le	cardinal	en	personnelle	paralytique	dans	sa	grande	boîte	dorée.	Ce	doit	être	le	fameux
prince	Ieromino,	dont	mon	enfance	a	été	si	effrayée,	et	qui	me	paraissait	d'autant	plus	terrible
que	 je	ne	savais	pas	 la	cause	de	ma	peur.	Eh	bien,	cher	père,	 je	vous	assure	que	s'il	a	encore
l'intention	de	nuire,	il	ne	lui	en	reste	guère	les	moyens,	car	toutes	les	infirmités	semblent	s'être
donné	le	mot	pour	l'accabler.	Je	vous	raconterai	notre	entrevue;	mais	parlez-moi	d'abord	de	ma
sœur,	et	courons	la	surprendre.

—Non,	 non,	 Michel,	 le	 plus	 pressé	 c'est	 que	 tu	 me	 racontes	 comment	 tu	 as	 vu	 de	 si	 près	 le
cardinal.	Entrons	dans	ce	fourré,	je	ne	suis	pas	tranquille.	Dis-moi,	dis-moi	vite!...	Il	t'a	parlé,	dis-
tu?...	Cela	est	donc	certain,	il	parle?

—Rassurez-vous,	père,	il	ne	parle	pas.

—Tu	en	es	sûr?	Tu	me	disais	qu'il	t'avait	interrogé?
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Au	lieu	de	gronder,	vous	devriez	aider	à	clouer.	(Page
15.)

—J'ai	été	 interrogé	de	sa	part,	à	ce	que	 je	 suppose;	mais,	 comme	 j'observais	 tout	avec	sang-
froid,	et	que	l'espèce	d'abbé	qui	lui	sert	de	truchement	est	trop	mince	pour	cacher	tout	l'intérieur
de	la	chaise,	j'ai	fort	bien	vu	que	Son	Éminence	ne	pouvait	parler	qu'avec	les	yeux.	De	plus,	Son
Éminence	 est	 affligée	 de	 surdité	 complète,	 car,	 lorsque	 j'ai	 fait	 savoir	 mon	 âge,	 qu'on	 me
demandait,	 je	ne	sais	 trop	pourquoi,	 j'ai	 vu	 l'abbé	se	pencher	vers	monseigneur	et	 lui	montrer
deux	fois	de	suite	ses	dix	doigts,	puis	le	pouce	de	sa	main	droite.

—Muet,	impotent,	et	sourd	par-dessus	le	marché!	Je	respire.	Mais	quel	âge	t'es-tu	donc	donné?
vingt	et	un	ans?

—Vous	m'aviez	recommandé	de	mentir	dès	que	j'aurais	mis	le	pied	en	Sicile?

—C'est	bien,	mon	enfant,	le	ciel	t'a	assisté	et	inspiré	en	cette	rencontre.

—Je	 le	crois,	mais	 j'en	serais	encore	plus	certain	si	vous	me	disiez	comment	 le	cardinal	peut
s'intéresser	à	ce	que	j'aie	dix-huit	ou	vingt	et	un	ans.

—Cela	ne	peut	 l'intéresser	en	aucune	façon,	dit	Pier-Angelo	en	souriant.	Mais	 je	suis	charmé
que	tu	te	sois	souvenu	de	mes	conseils	et	que	tu	aies	acquis	soudainement	cette	prudence	dont	je
ne	te	croyais	pas	capable.	Eh,	dis-moi	encore,	l'abbé	Ninfo,	car	c'était	lui	qui	t'interrogeait,	j'en
suis	sûr...	il	est	fort	laid?

—Il	est	affreux,	louche,	camard.

—C'est	bien	cela!	Que	t'a-t-il	demandé	encore?	Ton	nom,	ton	pays?

—Non,	aucune	autre	question	directe	que	celle	de	mon	âge,	et	la	manière	brillante	dont	je	lui	ai
répondu	 l'a	 tellement	 satisfait	 apparemment,	 qu'il	 m'a	 tourné	 le	 dos	 en	 me	 promettant	 la
bénédiction	de	Son	Éminence.

—Et	Son	Éminence	ne	te	l'a	pas	donnée?	elle	n'a	pas	levé	une	main?

—L'abbé	lui-même	m'a	dit,	un	peu	plus	tard,	que	Son	Éminence	était	complètement	privée	de
l'usage	de	ses	membres.

—Quoi!	cet	homme	t'a	encore	parlé?	Il	est	revenu	vers	toi,	ce	suppôt	d'enfer?

En	parlant	ainsi,	Pier-Angelo	se	grattait	la	nuque,	le	seul	endroit	de	sa	tête	où	sa	main	agitée
pût	trouver	des	cheveux.	C'était,	chez	lui,	le	signe	d'une	grande	contention	d'esprit.

IV.
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MYSTÈRES.

Quand	Michel	eut	raconté,	dans	le	plus	petit	détail,	la	fin	de	son	aventure,	et	que	Pier-Angelo
eut	 admiré	 et	 approuvé	 son	 hypocrisie:	 «Ah	 çà!	 mon	 père,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 expliquez-moi
donc	comment	vous	vivez	ici,	à	visage	découvert	et	sous	votre	véritable	nom	sans	être	tourmenté,
tandis	que	moi	je	dois,	en	arrivant,	user	de	feinte	et	me	tenir	sur	mes	gardes?»

Pier-Angelo	parut	hésiter	un	instant,	puis	répondit:

—Mais	c'est	tout	simple,	mon	enfant!	On	m'a	fait	passer	autrefois	pour	un	conspirateur;	j'ai	été
mis	 en	 prison,	 je	 n'ai	 peut-être	 échappé	 à	 la	 potence	 que	 par	 la	 fuite.	 Il	 y	 avait	 déjà	 un
commencement	d'instruction	contre	moi.	Tout	cela	est	oublié,	et,	quoique	le	cardinal	ait	dû,	dans
le	temps,	connaître	mon	nom	et	ma	figure,	il	paraît	que	j'ai	bien	changé,	ou	que	sa	mémoire	est
fort	 affaiblie,	 car	 il	m'a	 revu	 ici,	 et	 peut-être	m'a-t-il	 entendu	nommer,	 sans	me	 reconnaître	 et
sans	se	rien	rappeler:	c'est	une	épreuve	que	j'ai	voulu	faire.	J'ai	été	mandé	par	l'abbé	Ninfo	pour
travailler	dans	son	palais;	j'y	ai	été	très-hardiment,	après	avoir	pris	mes	mesures	pour	que	Mila
pût	être	en	sûreté,	au	cas	où	l'on	me	jetterait	en	prison	sans	forme	de	procès.	Le	cardinal	m'a	vu
et	 ne	 m'a	 pas	 reconnu.	 L'abbé	 Ninfo	 ne	 sait	 rien	 de	 moi;	 je	 suis	 donc,	 ou	 du	 moins	 j'étais
tranquille	pour	mon	propre	compte,	et	j'allais	justement	t'engager	à	venir	me	voir,	lorsqu'on	a	dit
par	la	ville,	depuis	quelques	jours,	que	la	santé	de	Son	Éminence	était	sensiblement	améliorée,	à
tel	 point	 qu'elle	 allait	 passer	 quelque	 temps	 dans	 sa	 maison	 de	 campagne,	 tiens,	 là-bas,	 à
Ficarazzi;	on	voit	d'ici	le	palais,	au	revers	de	la	colline.

—La	villa	que	voici	à	deux	pas	de	nous,	et	où	je	viens	de	voir	entrer	le	cardinal,	n'est	donc	pas
sa	propre	résidence?

—Non,	c'est	celle	de	sa	nièce,	la	princesse	Agathe,	et,	sans	doute,	il	a	voulu	faire	un	détour	et
lui	rendre	une	visite	comme	en	passant;	mais	cette	visite-là	me	tourmente.	Je	sais	qu'elle	ne	s'y
attendait	point,	qu'elle	n'avait	 rien	préparé	pour	 recevoir	 son	oncle.	 Il	aura	voulu	 lui	 faire	une
surprise	désagréable;	car	il	ne	peut	pas	ignorer	qu'il	n'a	guère	sujet	d'être	aimé	d'elle.	Je	crains
que	 cela	ne	 cache	quelque	mauvais	dessein.	Dans	 tous	 les	 cas,	 cette	 activité	 subite	de	 la	part
d'un	homme	qui,	depuis	un	an,	ne	s'est	promené	que	sur	un	fauteuil	à	roulettes,	dans	la	galerie
de	son	palais	de	ville,	me	donne	à	penser,	et	je	dis	qu'il	faut	faire	attention	à	tout	maintenant.

—Mais	 enfin,	 mon	 père,	 tout	 cela	 ne	 m'apprend	 pas	 quel	 danger	 je	 peux	 courir
personnellement!	J'avais	à	peine	six	mois,	je	crois,	quand	nous	avons	quitté	la	Sicile;	je	ne	pense
pas	que	je	fusse	impliqué	dans	la	conspiration	où	vous	vous	êtes	trouvé	compromis?

—Non,	certes;	mais	on	observe	les	nouveaux-venus.	Tout	homme	du	peuple,	 jeune,	 intelligent
et	venant	du	dehors,	est	supposé	dangereux,	imbu	des	idées	nouvelles.	Il	ne	faudrait	qu'un	mot
de	toi,	prononcé	devant	un	espion	ou	extorqué	par	un	agent	provocateur,	pour	te	faire	mettre	en
prison,	 et	 quand	 j'irais	 t'y	 réclamer	 comme	 mon	 fils,	 ce	 serait	 pire,	 si,	 par	 hasard,	 le	 maudit
cardinal	était	revenu	à	la	santé	et	à	l'exercice	du	pouvoir.	Il	pourrait	se	rappeler	alors	que	j'ai	été
accusé	 autrefois;	 il	 nous	 appliquerait,	 en	 guise	 de	 sentence,	 le	 proverbe:	 Tel	 père,	 tel	 fils.
Comprends-tu,	maintenant?

—Oui,	mon	père,	et	je	serai	prudent.	Comptez	sur	moi.

—Cela	ne	suffit	pas.	Il	faut	que	je	m'assure	de	l'état	du	cardinal.	Je	ne	veux	pas	te	faire	entrer
dans	Catane	sans	savoir	à	quoi	m'en	tenir.

—Et	que	ferez-vous	pour	cela,	mon	père?

—Je	 me	 tiendrai	 caché	 ici	 avec	 toi	 jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 vu	 le	 cardinal	 et	 sa	 livrée
descendre	vers	Ficarazzi.	Cela	ne	tardera	pas.	S'il	est	vrai	qu'il	soit	sourd	et	muet,	il	ne	fera	pas
de	 longue	 conversation	 avec	 sa	 nièce.	 Aussitôt	 que	 nous	 ne	 risquerons	 plus	 de	 le	 rencontrer,
nous	irons	là,	au	palais	de	Palmarosa,	où	je	travaille	maintenant;	je	t'y	cacherai	dans	un	coin,	et
j'irai	consulter	la	princesse.

—Cette	princesse	est	donc	dans	vos	intérêts?

—C'est	ma	plus	puissante	et	ma	plus	généreuse	cliente.	Elle	m'emploie	beaucoup;	et,	grâce	à
elle,	j'espère	que	nous	ne	serons	point	persécutés.

—Ah!	mon	père,	 s'écria	Michel,	 c'est	elle	qui	vous	a	donné	 l'argent	avec	 lequel	 j'ai	pu	payer
mes	dettes?

—Prêté,	mon	enfant,	prêté.	Je	savais	bien	que	tu	n'accepterais	pas	une	aumône;	mais	elle	me
donne	assez	d'ouvrage	pour	que	je	puisse	m'acquitter	peu	à	peu	envers	elle.

—Vous	pouvez	dire:	«Bientôt»,	mon	père,	car	me	voici!	Je	viens	pour	m'acquitter	envers	vous,
et	mon	voyage	n'a	pas	d'autre	but.

—Comment,	cher	enfant!	tu	as	vendu	un	tableau?	Tu	as	gagné	de	l'argent?

—Hélas!	non!	Je	ne	suis	pas	encore	assez	habile	et	assez	connu	pour	gagner	de	l'argent.	Mais
j'ai	des	bras,	et	j'en	sais	assez	pour	peindre	des	fresques	d'ornement.	Nous	allons	donc	travailler
ensemble	mon	bon	père,	et	je	ne	rougirai	plus	jamais	de	mener	la	vie	d'un	artiste,	tandis	que	vous
épuisez	vos	forces	pour	satisfaire	mes	goûts	déplacés.

—Parles-tu	sérieusement,	Michel?	s'écria	le	vieillard.	Tu	voudrais	te	faire	ouvrier?



—J'y	 suis	 bien	 résolu.	 J'ai	 revendu	 mes	 toiles,	 mes	 gravures,	 mes	 livres.	 J'ai	 donné	 congé	 de
mon	logement,	j'ai	remercié	mon	maître,	j'ai	dit	adieu	à	mes	amis,	à	Rome,	à	la	gloire...	Cela	m'a
un	peu	coûté,	ajouta	Michel,	qui	sentait	ses	yeux	se	remplir	de	larmes;	mais	embrassez-moi,	mon
père,	dites-moi	que	vous	êtes	content	de	votre	fils,	et	je	serai	fier	de	ce	que	j'ai	fait!

—Oui,	embrasse-moi,	ami!	s'écria	le	vieux	artisan	en	pressant	son	fils	contre	sa	poitrine,	et	en
mêlant	ses	larmes	aux	siennes.	C'est	bien,	c'est	beau	ce	que	tu	as	fait	là,	et	Dieu	te	donnera	une
belle	récompense,	c'est	moi	qui	t'en	réponds.	J'accepte	ton	sacrifice;	mais,	entendons-nous!	pour
un	temps	seulement,	pour	un	temps	que	nous	ferons	le	plus	court	possible,	en	travaillant	vite	à
nous	acquitter.	Cette	épreuve	te	sera	bonne,	et	ton	génie	y	grandira	au	lieu	de	s'éteindre.	A	nous
deux,	grâce	à	la	bonne	princesse,	qui	nous	paiera	bien,	nous	aurons	bientôt	gagné	assez	d'argent
pour	que	tu	puisses	reprendre	la	grande	peinture,	sans	aucun	remords	et	sans	m'imposer	aucune
privation.	 C'est	 entendu.	 Maintenant	 parlons	 de	 ta	 sœur.	 C'est	 un	 prodige	 d'esprit	 que	 cette
petite	fille.	Et	comme	tu	vas	la	trouver	grandie	et	belle!	belle	que	c'est	effrayant	pour	un	pauvre
diable	de	père	comme	moi.

—Je	veux	rester	ouvrier,	s'écria	Michel,	puisque	avec	un	gagne-pain	modeste,	mais	assuré,	 je
puis	arriver	à	établir	ma	sœur	suivant	sa	condition.	Pauvre	cher	ange,	qui	m'envoyait	ses	petites
épargnes!	 Et	 moi,	 malheureux,	 qui	 voulais	 les	 lui	 rapporter,	 et	 qui	 me	 suis	 vu	 forcé	 de	 les
sacrifier!	Ah!	c'est	affreux,	c'est	peut-être	infâme,	de	vouloir	être	artiste	quand	on	a	des	parents
pauvres!...

—Nous	parlerons	de	cela,	et	je	te	ferai	reprendre	goût	à	ta	destinée,	mon	enfant;	mais	écoute:
J'entends	 crier	 la	 grille...	 c'est	 le	 cardinal	 qui	 sort	 de	 la	 villa;	 ne	 nous	 montrons	 pas:	 nous	 les
verrons	bientôt	descendre	sur	la	droite...	Tu	dis	que	le	Ninfo	a	ouvert	la	porte	lui-même	avec	une
clef	qu'il	avait?	C'est	fort	étrange	et	fort	inquiétant	de	voir	que	cette	bonne	princesse	n'est	pas
chez	elle,	que	ces	gens-là	ont	de	fausses	clefs	pour	violer	sa	demeure	à	l'improviste,	et	qu'ils	la
soupçonnent,	apparemment,	puisqu'ils	l'épient	de	la	sorte!

—Mais	de	quoi	peuvent-ils	donc	la	soupçonner?

—Eh!	quand	ce	ne	 serait	 que	de	protéger	 les	gens	qu'ils	persécutent!	Tu	déclares	que	 tu	es
devenu	prudent,	et	d'ailleurs,	tu	comprendras	l'importance	de	ce	que	je	vais	te	dire:	Tu	sais	déjà
que	 les	Palmarosa	étaient	 tout	dévoués	à	 la	cour	de	Naples;	que	 le	prince	Dionigi,	 l'aîné	de	 la
famille,	père	de	la	princesse	Agathe	et	frère	du	cardinal,	était	le	plus	mauvais	Sicilien	qu'on	ait
jamais	 connu,	 l'ennemi	 de	 sa	 patrie	 et	 le	 persécuteur	 de	 ses	 compatriotes;	 et	 cela,	 non	 par
lâcheté,	 comme	 tous	 ceux	 qui	 se	 donnent	 au	 vainqueur,	 ni	 par	 cupidité	 comme	 ceux	 qui	 se
vendent;	il	était	riche	et	hardi,	mais	par	ambition,	par	la	passion	qu'il	avait	de	dominer,	enfin	par
une	sorte	de	méchanceté	qui	était	dans	son	sang	et	qui	 lui	 faisait	 trouver	un	plaisir	extrême	à
effrayer,	 à	 tourmenter	 et	 à	 humilier	 son	 prochain.	 Il	 fut	 tout-puissant	 du	 temps	 de	 la	 reine
Caroline,	 et,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 plu	 à	 Dieu	 de	 nous	 débarrasser	 de	 lui,	 il	 a	 fait	 aux	 nobles
patriotes	et	aux	pauvres	gens	qui	aimaient	leur	pays	tout	le	mal	possible.	Son	frère	l'a	continué,
ce	mal;	mais	le	voilà	qui	s'en	va	aussi,	et,	si	la	lampe	épuisée	jette	encore	une	petite	clarté,	c'est
la	preuve	qu'elle	va	s'éteindre.	Alors,	tout	ce	qui	forme,	dans	le	peuple	de	Catane	et	surtout	dans
le	faubourg	que	nous	habitons,	la	clientèle	des	Palmarosa	pourra	respirer	en	paix.	Il	n'y	a	plus	de
mâles	 dans	 la	 famille,	 et	 tous	 ces	 grands	 biens,	 desquels	 le	 cardinal	 avait	 encore	 une	 grande
partie	 en	 jouissance,	 vont	 retomber	 dans	 les	 mains	 d'une	 seule	 héritière,	 la	 princesse	 Agathe.
Celle-là	 est	 aussi	 bonne	 que	 ses	 parents	 ont	 été	 pervers,	 et	 celle-là	 pense	 bien!	 Celle-là	 est
Sicilienne	dans	l'âme	et	déteste	les	Napolitains!	Celle-là	aura	de	l'influence	quand	elle	sera	tout	à
fait	maîtresse	de	ses	biens	et	de	ses	actions.	Si	Dieu	voulait	permettre	qu'elle	se	mariât	et	qu'elle
mit	dans	sa	maison	un	bon	seigneur	bien	pensant	comme	elle,	cela	changerait	un	peu	l'esprit	de
l'administration	et	adoucirait	notre	sort!

—Cette	princesse	est	donc	une	jeune	personne?

—Oui,	 jeune	 encore,	 et	 qui	 pourrait	 bien	 se	 marier;	 mais	 elle	 ne	 l'a	 pas	 voulu	 jusqu'à	 celle
heure,	dans	la	crainte,	à	ce	que	je	puis	croire,	de	n'être	pas	libre	de	choisir	à	son	gré.

Mais	 nous	 voici	 près	 du	 parc,	 ajouta	 Pier-Angelo;	 nous	 pourrions	 rencontrer	 du	 monde,	 ne
parlons	plus	que	de	choses	indifférentes.	Je	te	recommande	bien,	mon	enfant,	de	ne	te	servir	ici
que	du	dialecte	sicilien,	comme	nous	en	avions	gardé	si	longtemps,	à	Rome,	la	louable	habitude.
Depuis	que	nous	nous	sommes	quittés,	tu	n'as	point	oublié	ta	langue,	j'espère?

—Non,	certes,	répondit	Michel.»

Et	il	se	mit	à	parler	sicilien	avec	volubilité	pour	montrer	à	son	père	que	rien	en	lui	ne	sentait
l'étranger.

«C'est	fort	bien,	reprit	Pier;	tu	n'as	pas	le	moindre	accent.»

Ils	avaient	fait	un	détour	et	étaient	arrivés	à	une	grille	assez	distante	de	celle	où	Michel	avait
fait	la	rencontre	de	monsignor	Ieronimo;	cette	entrée	était	ouverte,	et	de	nombreuses	traces	sur
le	 sable	 attestaient	 que	 beaucoup	 d'hommes,	 de	 chevaux	 et	 de	 voitures	 y	 passaient
habituellement.

«Tu	vas	voir	un	grand	remue-ménage	 ici	et	bien	contraire	aux	habitudes	de	 la	maison,	dit	 le
vieux	 peintre	 à	 son	 fils.	 Je	 t'expliquerai	 cela.	 Mais	 ne	 disons	 mot	 encore,	 c'est	 le	 plus	 sûr.	 Ne
regarde	pas	trop	autour	de	toi,	n'aie	pas	l'air	étonné	d'un	nouveau-venu.	Et	d'abord	cache-moi	ce
sac	de	voyage	ici,	dans	les	rochers,	auprès	de	la	cascade;	je	reconnaîtrai	bien	l'endroit.	Passe	ta



chaussure	 dans	 l'herbe	 pour	 n'avoir	 pas	 l'air	 d'un	 voyageur.	 Mais	 je	 crois	 que	 tu	 boites:	 es-tu
blessé?

—Rien,	rien;	un	peu	de	fatigue.

—Je	vais	te	conduire	en	un	lieu	où	tu	te	reposeras	sans	que	personne	te	dérange.»

Pier-Angelo	fit	plusieurs	détours	dans	le	parc,	dirigeant	son	fils	par	des	sentiers	ombragés,	et
ils	 parvinrent	 ainsi	 jusqu'au	 palais	 sans	 avoir	 rencontré	 personne,	 quoiqu'ils	 entendissent
beaucoup	de	bruit	 à	mesure	qu'ils	 en	approchaient.	 Ils	 y	pénétrèrent	par	une	galerie	basse	et
passèrent	 rapidement	 devant	 une	 salle	 immense,	 remplie	 d'ouvriers	 et	 de	 matériaux	 de	 toute
espèce,	 rassemblés	 pour	 une	 construction	 incompréhensible.	 Ces	 gens	 étaient	 si	 affairés	 et
faisaient	 si	 grand	 tapage,	 qu'ils	 ne	 remarquèrent	 pas	 Michel	 et	 son	 père.	 Michel	 n'eut	 pas	 le
temps	de	se	rendre	compte	de	ce	qu'il	voyait.	Son	père	lui	avait	recommandé	de	le	suivre	pas	à
pas,	et	celui-ci	marchait	si	vite	que	le	jeune	voyageur,	épuisé	de	fatigue,	avait	peine	à	franchir,
comme	lui,	les	escaliers	étroits	et	rapides	où	il	l'entraînait.

Le	voyage	qu'ils	firent	dans	ce	labyrinthe	de	passages	dérobés	parut	fort	long	à	Michel.	Enfin,
Pier-Angelo	tira	une	clef	de	sa	poche	et	ouvrit	une	petite	porte	située	sur	un	couloir	obscur.	Ils	se
trouvèrent	alors	dans	une	longue	galerie,	ornée	de	statues	et	de	tableaux.	Mais	les	jalousies	étant
fermées	partout,	il	y	régnait	une	telle	obscurité	que	Michel	n'y	put	rien	distinguer.

—Tu	peux	faire	la	sieste	ici,	lui	dit	son	père	après	avoir	refermé	avec	soin	la	petite	porte,	dont	il
retira	 la	 clef;	 je	 t'y	 laisse;	 je	 reviendrai	 le	 plus	 tôt	 possible,	 et	 je	 te	 dirai	 alors	 comment	 nous
devons	nous	conduire.»

Il	 traversa	 la	 galerie	 dans	 toute	 sa	 longueur,	 et,	 soulevant	 une	 portière	 armoriée,	 il	 tira	 un
cordon	de	sonnette.	Au	bout	de	quelques	instants,	une	voix	lui	répondit	de	l'intérieur,	un	dialogue
s'établit	si	bas	que	Michel	ne	put	rien	entendre.	Enfin	une	porte	mystérieuse	s'ouvrit	à	demi,	et
Pier-Angelo	 disparut,	 laissant	 son	 fils	 dans	 l'obscurité,	 la	 fraîcheur	 et	 le	 silence	 de	 ce	 grand
vaisseau	désert.

Par	moments,	cependant,	 les	voix	sonores	des	ouvriers	qui	 travaillaient	en	bas,	 le	bruit	de	 la
scie	et	du	marteau,	des	chansons,	des	rires	et	des	jurements,	montaient	jusqu'à	lui.	Mais	peu	à
peu	ce	bruit	diminua	en	même	temps	que	le	jour	baissait,	et,	au	bout	de	deux	heures,	le	silence	le
plus	complet	régna	dans	cette	demeure	inconnue,	où	Michel-Angelo	se	trouvait	enfermé,	mourant
de	faim	et	de	lassitude.

Ces	 deux	 heures	 d'attente	 lui	 eussent	 paru	 bien	 longues	 si	 le	 sommeil	 ne	 fût	 venu	 à	 son
secours.	Quoique	 ses	 yeux	 se	 fussent	habitués	à	 l'obscurité	de	 la	galerie,	 il	 ne	 fit	 aucun	effort
pour	 regarder	 les	 objets	 d'art	 qu'elle	 contenait.	 Il	 s'était	 laissé	 tomber	 sur	 un	 tapis,	 et	 il
s'abandonnait	 à	 un	 assoupissement	 parfois	 interrompu	 par	 le	 vacarme	 d'en	 bas,	 et	 l'espèce
d'inquiétude	 qu'on	 éprouve	 toujours	 à	 s'endormir	 dans	 un	 lieu	 inconnu.	 Enfin,	 quand	 la	 fin	 du
jour	eut	fait	cesser	les	travaux,	il	s'endormit	profondément.

Mais	 un	 cri	 étrange,	 qui	 lui	 parut	 sortir	 d'une	 des	 rosaces	 à	 jour	 qui	 donnaient	 de	 l'air	 à	 la
galerie,	 le	réveilla	en	sursaut.	 Il	 leva	 instinctivement	 la	tête	et	crut	voir	une	faible	 lueur	courir
sur	 le	plafond.	Les	 figures	peintes	sur	cette	voûte	parurent	s'agiter	un	 instant.	Un	nouveau	cri
plus	 faible	 que	 le	 premier,	 mais	 d'une	 nature	 si	 particulière	 que	 Michel	 en	 fut	 atteint	 et
bouleversé	jusqu'au	fond	des	entrailles,	vibra	encore	au-dessus	de	lui.	Puis	la	lueur	s'éteignit.	Le
silence	et	les	ténèbres	redevinrent	tels,	qu'il	put	se	demander	s'il	n'a	pas	fait	un	rêve.

Un	quart	d'heure	s'écoula	encore,	pendant	lequel	Michel,	agité	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver,
ne	 songea	 plus	 à	 se	 rendormir.	 Il	 craignait	 pour	 son	 père	 quelque	 danger	 inqualifiable.	 Il
s'effrayait	 de	 se	 voir	 enfermé	 et	 hors	 d'état	 de	 le	 secourir.	 Il	 interrogeait	 toutes	 les	 issues,	 et
toutes	étaient	solidement	closes.	Enfin,	il	n'osait	faire	aucun	bruit,	car,	après	tout,	c'était	la	voix
d'une	femme	qu'il	avait	entendue,	et	il	ne	voyait	pas	quel	rapport	ce	cri	ou	cette	plainte	pouvait
avoir	avec	sa	situation	ou	celle	de	Pier-Angelo.

Enfin,	 la	porte	mystérieuse	s'ouvrit,	et	Pier-Angelo	reparut	portant	une	bougie,	dont	 la	clarté
vacillante	donna	un	aspect	 fantastique	aux	 statues	qu'elle	éclaira	 successivement.	Quand	 il	 fut
auprès	 de	 Michel:	 «Nous	 sommes	 sauvés,	 lui	 dit-il	 à	 voix	 basse;	 le	 cardinal	 est	 en	 enfance,	 et
l'abbé	 Ninfo	 ne	 sait	 rien	 qui	 nous	 concerne.	 La	 princesse,	 que	 j'ai	 été	 forcé	 d'attendre	 bien
longtemps,	 parce	 qu'elle	 avait	 du	 monde	 autour	 d'elle,	 est	 d'avis	 que	 nous	 ne	 fassions	 aucun
mystère	à	propos	de	toi.	Elle	pense	que	ce	serait	pire	que	de	te	montrer	sans	affectation.	Nous
allons	donc	rejoindre	 ta	sœur	qui,	 sans	doute,	 s'inquiète	de	ne	pas	me	voir	 rentrer.	Mais	nous
avons	un	bout	de	chemin	à	faire,	et	je	présume	que	tu	meurs	de	faim	et	de	soif.	L'intendant	de	la
maison,	qui	est	 très	bon	pour	moi,	m'a	dit	d'entrer	dans	un	petit	office,	où	nous	 trouverons	de
quoi	nous	restaurer.»

Michel	suivit	son	père	jusqu	à	une	pièce	qui	était	fermée,	sur	une	de	ses	faces,	par	un	vitrage
sur	 lequel	un	rideau	retombait	à	 l'extérieur.	Cette	pièce,	qui	n'avait	 rien	de	remarquable,	était
éclairée	de	plusieurs	bougies,	circonstance	qui	étonna	légèrement	Michel.	Pier-Angelo,	qui	s'en
aperçut,	 lui	dit	que	c'était	un	endroit	où	 la	première	femme	de	chambre	de	 la	princesse	venait
présider,	le	soir,	à	la	collation	que	l'on	préparait	pour	sa	maîtresse.	Puis	il	se	mit,	sans	façon,	à
ouvrir	 les	armoires	et	à	en	 tirer	des	confitures,	des	viandes	 froides,	du	vin,	des	 fruits,	et	mille
friandises	qu'il	plaça	pêle-mêle	sur	 la	 table,	en	riant	à	chaque	découverte	qu'il	 faisait	dans	ces
inépuisables	buffets,	le	tout	à	la	grande	stupéfaction	de	Michel,	qui	ne	reconnaissait	point	là	la
discrétion	et	la	fierté	habituelles	de	son	père.



V.

LE	CASINO.

«Eh	bien,	dit	Pier-Angelo,	tu	ne	m'aides	point?	Tu	te	laisses	servir	par	ton	père	et	tu	restes	les
bras	croisés?	Au	moins,	tu	vas	te	donner	la	peine	de	boire	et	de	manger	toi-même?

—Pardon,	cher	père,	vous	me	paraissez	faire	les	honneurs	de	la	maison	avec	une	aisance	que
j'admire,	mais	que	je	n'oserais	pas	imiter.	Il	me	semble	que	vous	êtes	ici	comme	chez	vous.

—J'y	suis	mieux	que	chez	moi,	répondit	Pierre	en	mordant	une	aile	de	volaille	et	en	présentant
l'autre	aile	à	son	fils.	Ne	compte	pas	que	je	te	ferai	faire	souvent	de	pareils	soupers.	Mais	profite
de	celui-ci	sans	mauvaise	honte;	je	t'ai	dit	que	le	majordome	m'y	avait	autorisé.

—Le	majordome	n'est	qu'un	premier	domestique	qui	gaspille	comme	les	autres,	et	qui	invite	ses
amis	à	prendre	ses	aises	aux	frais	de	sa	patronne.	Pardon,	mon	père,	mais	ce	souper	me	répugne;
tout	mon	appétit	s'en	va,	à	l'idée	que	nous	volons	le	souper	de	la	princesse;	car	ces	assiettes	du
Japon	 chargées	 de	 mets	 succulents	 n'étaient	 pas	 destinées	 pour	 notre	 bouche,	 ni	 même	 pour
celle	de	monsieur	le	majordome.

—Eh	bien,	s'il	faut	te	le	dire,	c'est	vrai;	mais	c'est	la	princesse	elle-même	qui	m'a	commandé	de
manger	son	souper,	parce	qu'elle	n'a	pas	faim	ce	soir	et	qu'elle	a	supposé	que	tu	aurais	quelque
répugnance	à	souper	avec	ses	gens.

—Voilà	 une	 princesse	 d'une	 étrange	 bonté,	 dit	 Michel,	 et	 d'une	 exquise	 délicatesse	 à	 mon
égard!	 J'avoue	que	 je	n'aimerais	pas	à	manger	avec	ses	 laquais.	Pourtant,	mon	père,	si	vous	 le
faites,	si	c'est	 l'habitude	de	 la	maison	et	une	nécessité	de	ma	position	nouvelle,	 je	ne	serai	pas
plus	 délicat	 que	 vous,	 je	 m'y	 accoutumerai.	 Mais	 comment	 cette	 princesse	 a-t-elle	 songé	 à
m'épargner,	pour	ce	soir,	ce	petit	désagrément?

—C'est	que	 je	 lui	ai	parlé	de	toi.	Comme	elle	s'intéresse	à	moi	particulièrement,	elle	m'a	 fait
beaucoup	de	questions	sur	ton	compte,	et,	en	apprenant	que	tu	étais	un	artiste,	elle	m'a	déclaré
qu'elle	 te	 traiterait	en	artiste,	qu'elle	 te	 trouverait	dans	sa	maison	une	besogne	d'artiste,	enfin
qu'on	y	aurait	pour	toi	tous	les	égards	que	tu	pourrais	souhaiter.

—C'est	 là	 une	 dame	 bien	 libérale	 et	 bien	 généreuse,	 reprit	 Michel	 en	 soupirant,	 mais	 je
n'abuserai	 pas	 de	 sa	 bonté.	 Je	 rougirais	 d'être	 traité	 comme	 un	 artiste,	 à	 côté	 de	 mon	 père
l'artisan.	Non,	non,	 je	suis	artisan	moi-même,	rien	de	plus	et	rien	de	moins.	 Je	veux	être	 traité
comme	mes	pareils,	et,	si	je	mange	ici	ce	soir,	je	veux	manger	demain	où	mangera	mon	père.

—C'est	bien,	Michel;	ce	sont	là	de	nobles	sentiments.	A	ta	santé!	Ce	vin	de	Syracuse	me	donne
du	cœur	et	me	fait	paraître	le	cardinal	aussi	peu	redoutable	qu'une	momie!	Mais	que	regardes-tu
ainsi?

—Il	me	semble	voir	ce	rideau	s'agiter	à	chaque	instant	derrière	le	vitrage.	Il	y	a	là	certainement
quelque	domestique	curieux	qui	nous	voit	de	mauvais	œil	manger	un	si	bon	souper	à	sa	place.
Ah!	 ce	 sera	 désagréable	 d'avoir	 des	 relations	 de	 tous	 les	 instants	 avec	 ces	 gens-là!	 Il	 faut	 les
ménager,	 sans	 doute,	 car	 ils	 peuvent	 nous	 desservir	 auprès	 de	 leurs	 maîtres	 et	 priver	 d'une
bonne	pratique	un	honnête	ouvrier	qui	leur	déplaît.

—C'est	vrai,	en	général,	mais	ici	ce	n'est	point	à	craindre;	j'ai	la	confiance	de	la	princesse;	je
traite	avec	elle	directement	et	sans	recevoir	d'ordres	du	majordome.	Et	puis,	elle	n'est	servie	que
par	d'honnêtes	gens.	Allons,	mange	tranquille	et	ne	regarde	pas	toujours	ce	rideau	agité	par	le
vent.

—Je	vous	assure,	mon	père,	que	ce	n'est	pas	le	vent,	à	moins	que	Zéphyre	n'ait	une	jolie	petite
main	blanche	avec	un	diamant	au	doigt.

—En	ce	cas,	c'est	la	première	femme	de	chambre	de	la	princesse.	Elle	m'aura	entendu	dire	à	sa
maîtresse	que	tu	étais	un	joli	garçon,	et	elle	est	curieuse	de	te	voir.	Place-toi	bien	de	ce	côté,	afin
qu'elle	puisse	satisfaire	sa	fantaisie.

—Mon	père,	je	suis	plus	pressé	d'aller	voir	Mila	que	d'être	vu	par	madame	la	première	femme
de	chambre	de	céans.	Me	voilà	rassasié,	partons.

—Je	ne	partirai	pas	sans	avoir	encore	une	fois	demandé	du	cœur	et	des	jambes	à	ce	bon	vin.
Trinque	 avec	 moi	 de	 nouveau,	 Michel!	 je	 suis	 si	 heureux	 de	 me	 trouver	 avec	 toi,	 que	 je	 me
griserais	si	j'en	avais	le	temps!

—Moi	aussi,	mon	père,	 je	 suis	heureux;	mais	 je	 le	 serai	encore	plus	quand	nous	serons	chez
nous	auprès	de	ma	sœur.	Je	ne	me	sens	pas	aussi	à	l'aise	que	vous	dans	ce	palais	mystérieux:	il
me	semble	que	j'y	suis	épié,	ou	que	j'y	effraie	quelqu'un.	Il	y	a	ici	un	silence	et	un	isolement	qui
ne	me	semblent	pas	naturels.	On	n'y	marche	pas,	on	ne	s'y	montre	pas	comme	ailleurs.	Nous	y
sommes	furtivement,	et	c'est	furtivement	aussi	qu'on	nous	y	observe.	Partout	ailleurs	je	casserais
une	vitre	pour	regarder	ce	qu'il	y	a	derrière	ce	rideau...	et	tout	à	l'heure,	dans	la	galerie,	j'ai	eu
une	émotion	terrible:	j'ai	été	réveillé	par	un	cri	tel	que	je	n'en	ai	jamais	entendu	de	pareil.

—Un	cri,	vraiment?	comment	se	fait-il	qu'étant	peu	éloigné,	dans	cette	partie	du	palais,	je	n'aie
rien	entendu?	Tu	auras	rêvé!

—Non!	non!	je	l'ai	entendu	deux	fois;	un	cri	faible,	il	est	vrai,	mais	si	nerveux	et	si	étrange	que



le	cœur	me	bat	quand	j'y	songe.

—Ah!	voilà	bien	ton	esprit	romanesque!	A	la	bonne	heure,	Michel,	je	te	reconnais;	cela	me	fait
plaisir,	car	je	craignais	que	tu	ne	fusses	devenu	trop	raisonnable.	Cependant	je	suis	fâché	pour
ton	aventure	d'être	forcé	de	te	dire	ce	que	j'en	pense:	c'est	que	la	première	femme	de	chambre
de	Son	Altesse	aura	vu	une	araignée	ou	une	souris,	en	passant	dans	un	des	couloirs	qui	longent	le
plafond	de	la	grande	galerie	de	peinture.	Toutes	les	fois	qu'elle	voit	une	de	ces	bestioles,	elle	fait
des	cris	affreux,	et	je	me	permets	de	me	moquer	d'elle.»

Cette	explication	prosaïque	contraria	un	peu	le	jeune	artiste.	Il	entraîna	son	père,	qui	penchait
à	s'oublier	à	l'endroit	du	vin	de	Syracuse,	et,	une	demi-heure	après,	il	était	dans	les	bras	de	sa
sœur.

Dès	le	lendemain,	Michel-Ange	Lavoratori	était	installé	avec	son	père	au	palais	de	Palmarosa,
pour	y	travailler	assidûment	le	reste	de	la	semaine.	Il	s'agissait	de	décorer	une	immense	salle	de
bal	construite	en	bois	et	en	toile	pour	la	circonstance,	attenant	au	péristyle	de	cette	belle	villa,	et
ouvrant	 de	 tous	 côtés	 sur	 les	 jardins.	 Voici	 à	 propos	 de	 quoi	 la	 princesse,	 ordinairement	 très-
retirée	du	monde,	donnait	cette	fête	splendide,	à	laquelle	devaient	prendre	part	tous	les	riches	et
nobles	habitants	de	Catane	et	des	villas	environnantes.

Tous	 les	 ans,	 la	 haute	 société	 de	 cette	 contrée	 se	 réunissait	 pour	 donner	 un	 bal	 par
souscription	au	profit	des	pauvres,	et	chaque	personnage,	propriétaire	d'un	vaste	local,	soit	à	la
ville,	soit	à	la	campagne,	prêtait	son	palais	et	faisait	même	une	partie	des	frais	de	la	fête	quand
sa	fortune	le	lui	permettait.

Quoique	la	princesse	fût	fort	charitable,	son	goût	pour	la	retraite	lui	avait	fait	différer	d'offrir
son	 palais;	 mais	 enfin	 son	 tour	 était	 venu;	 elle	 avait	 pris	 magnifiquement	 son	 parti	 en	 se
chargeant	de	tous	les	frais	du	bal,	tant	pour	le	décor	de	la	salle	que	pour	le	souper,	la	musique
etc.	 Moyennant	 cette	 largesse,	 la	 somme	 des	 pauvres	 promettait	 d'être	 fort	 ronde,	 et	 la	 villa
Palmarosa	 étant	 la	 plus	 belle	 résidence	 du	 pays,	 la	 réception	 étant	 organisée	 d'une	 manière
splendide,	cette	fête	devait	être	la	plus	éclatante	qu'on	eût	encore	vue.

La	maison	était	donc	pleine	d'ouvriers	qui	 travaillaient	depuis	quinze	 jours	à	 la	 salle	du	bal,
sous	 la	 direction	 du	 majordome	 Barbagallo,	 homme	 très-entendu	 dans	 cette	 partie,	 et	 sous
l'influence	très-prépondérante	de	maître	Pier-Angelo	Lavoratori,	dont	le	goût	et	l'habileté	étaient
avérés	et	fort	prisés	déjà	dans	tout	le	pays.

Le	 premier	 jour,	 Michel,	 fidèle	 à	 sa	 parole	 et	 résigné	 à	 son	 sort,	 fit	 des	 guirlandes	 et	 des
arabesques	avec	son	père	et	 les	apprentis	employés	par	lui;	mais	 là	se	borna	son	épreuve;	car,
dès	 le	 lendemain,	 Pier-Angelo	 lui	 annonça	 que	 la	 princesse	 lui	 confiait	 le	 soin	 de	 peindre	 des
figures	allégoriques	sur	le	plafond	et	les	parois	de	toile	de	la	salle.	On	lui	 laissait	 le	choix	et	la
dimension	des	sujets;	on	lui	fournissait	tous	les	matériaux;	on	l'invitait	seulement	à	se	dépêcher
et	à	avoir	confiance	en	 lui-même.	Cette	œuvre	ne	demandait	pas	 le	soin	et	 le	 fini	d'une	œuvre
durable;	mais	elle	ouvrait	carrière	à	son	imagination;	et,	quand	il	se	vit	en	possession	de	ce	vaste
emplacement	où	il	était	libre	de	jeter	ses	fantaisies	à	pleines	mains,	il	eut	un	instant	de	véritable
transport,	et	il	se	retrouva	plus	enivré	que	jamais	de	sa	destinée	d'artiste.

Ce	qui	acheva	de	l'enthousiasmer	pour	cette	tâche,	c'est	que	la	princesse	lui	faisait	savoir	par
son	père	que,	si	sa	composition	était	seulement	passable,	elle	lui	serait	comptée	comme	servant	à
l'acquittement	de	la	somme	prêtée	pour	lui	à	Pier-Angelo;	mais	que,	si	elle	obtenait	les	éloges	des
connaisseurs,	elle	lui	serait	payée	le	double.

Ainsi,	Michel	allait	redevenir	libre	à	coup	sûr,	et	peut-être	riche	pour	un	an	encore,	s'il	faisait
preuve	de	talent.

Une	seule	terreur,	mais	bien	grande,	vint	refroidir	sa	joie:	le	jour	du	bal	était	fixé,	et	il	n'était
pas	au	pouvoir	de	 la	princesse	de	 le	 reculer.	Huit	 jours	 restaient,	 rien	que	huit	 jours!	Pour	un
décorateur	exercé	c'en	est	assez,	mais	pour	Michel,	qui	n'avait	pas	encore	taillé	en	grand	dans
cette	partie,	et	qui	ne	pouvait	se	défendre	d'y	porter	un	vif	amour-propre,	c'était	si	peu	qu'il	en
avait	une	sueur	froide	rien	que	d'y	songer.

Heureusement	pour	lui,	ayant	travaillé	dans	son	enfance	avec	son	père,	et	l'ayant	vu	travailler
mille	 fois	 depuis,	 les	 procédés	 de	 la	 détrempe	 lui	 étaient	 familiers,	 ainsi	 que	 la	 géométrie	 des
ornements;	 mais,	 quand	 il	 voulut	 choisir	 ses	 sujets,	 il	 fut	 assailli	 par	 la	 surabondance	 de	 ses
fantaisies,	et	la	prodigalité	de	son	imagination	le	mit	à	la	torture.	Il	passa	deux	nuits	à	dessiner
ses	 compositions,	 et	 tout	 le	 jour	 sur	 son	échafaud	pour	 les	 adapter	 au	 local.	 Il	 ne	 songea	ni	 à
dormir,	ni	à	manger,	ni	même	à	renouer	très-ample	connaissance	avec	sa	jeune	sœur,	tant	qu'il
ne	fut	pas	fixé.	Enfin,	il	arrêta	son	sujet	et	il	s'en	alla	au	milieu	du	parc,	où	sa	toile	de	ciel,	longue
de	 cent	 palmes,	 était	 étendue	 dans	 le	 parvis	 d'une	 ancienne	 chapelle	 en	 ruines.	 Là,	 aidé	 de
quelques	bons	apprentis,	qui	lui	présentaient	ses	couleurs	toutes	prêtes,	et	marchant,	pieds	nus,
sur	 son	 firmament	 mythologique,	 il	 demanda	 aux	 muses	 de	 donner	 à	 sa	 main	 tremblante
l'expérience	 et	 la	 maestria	 nécessaires;	 puis,	 enfin,	 armé	 d'un	 pinceau	 gigantesque,	 qu'on	 eût
bien	pu	qualifier	de	balai,	il	esquissa	son	Olympe	et	travailla	avec	tant	de	fougue	et	d'espérance,
que,	deux	jours	avant	le	bal,	les	toiles	se	trouvèrent	prêtes	à	être	mises	en	place.

Il	 fallut	 encore	 assister	 à	 leur	 installation	 et	 refaire	 quelques	 parties	 endommagées
nécessairement	 par	 cette	 opération.	 Enfin,	 il	 lui	 fallut	 aussi	 aider	 à	 son	 père,	 qui,	 ayant	 été
retardé	par	lui,	avait	encore	beaucoup	de	bordures	de	lambris	et	de	corniches	à	rajuster.



Ces	 huit	 jours	 passèrent	 comme	 un	 rêve	 pour	 Michel,	 et	 le	 peu	 d'instants	 de	 repos	 qu'il	 se
permit	lui	parurent	délicieux.	La	villa	était	admirable	au	dedans	comme	au	dehors.	Les	jardins	et
le	parc	donnaient	une	idée	du	paradis	terrestre.	La	nature	est	si	féconde	dans	cette	contrée,	les
fleurs	si	belles	et	si	suaves,	la	végétation	si	splendide,	les	eaux	si	claires	et	si	courantes,	que	l'art
a	bien	peu	de	chose	à	faire	pour	créer	des	lieux	de	délices	autour	des	palais.	Ce	n'est	pas	que,	çà
et	 là,	 des	 blocs	 de	 lave	 et	 des	 plaines	 de	 cendres	 n'offrent	 l'image	 de	 la	 désolation	 à	 côté	 de
l'Élysée.	 Mais	 ces	 horreurs	 ajoutent	 au	 charme	 des	 oasis	 qu'a	 épargnées	 le	 passage	 des	 feux
volcaniques.

La	 villa	 Palmarosa,	 située	 à	 mi-côte	 d'une	 colline	 qui	 présentait	 son	 élévation	 ardue	 aux
ravages	de	l'Etna,	subsistait	depuis	des	siècles	au	milieu	des	continuels	désastres	qu'elle	avait	pu
tranquillement	contempler.	Le	palais	était	fort	ancien,	et	d'une	architecture	élégante,	empruntée
au	 goût	 sarrasin.	 La	 salle	 de	 bal,	 qui	 enveloppait	 maintenant	 les	 premiers	 plans	 de	 sa	 façade,
offrait	un	contraste	étrange	avec	la	couleur	sombre	et	les	ornements	sérieux	des	plans	élevés.	A
l'intérieur,	le	contraste	était	plus	frappant	encore.	Tandis	que	tout	était	bruit	et	confusion	au	rez-
de-chaussée,	 tout	était	calme,	ordre	et	mystère	à	 l'étage	 le	plus	élevé,	habité	par	 la	princesse.
Michel	pénétrait	dans	cette	partie	réservée,	à	l'heure	de	ses	repas,	car	le	petit	office	vitré,	où	il
avait	soupé	le	premier	jour	avec	son	père,	lui	fut	réservé	comme	par	une	gracieuseté	spéciale	et
mystérieuse.	 Ils	y	étaient	 toujours	seuls,	et,	si	 le	rideau	s'agita	encore,	ce	 fut	d'une	manière	si
peu	sensible	que	Michel	ne	put	être	certain	d'avoir	inspiré	une	passion	romanesque	à	madame	la
première	femme	de	chambre.

Le	palais	étant	adossé	au	rocher,	des	appartements	de	la	princesse,	on	entrait	de	plain-pied	sur
des	terrasses	ornées	de	 fleurs	et	de	 jets	d'eau,	et	même	on	pouvait,	en	descendant	un	escalier
étroit,	hardiment	taillé	dans	la	lave,	aller	gagner	le	parc	et	la	campagne.	Michel	pénétra	une	fois
dans	ces	parterres	babyloniens	suspendus	au-dessus	d'un	ravin	effroyable.	Il	vit	 les	fenêtres	du
boudoir	de	 la	princesse,	qui	se	trouvait	à	deux	cents	pieds	plus	haut	que	l'entrée	principale	du
palais,	et	d'où	elle	pouvait	aller	se	promener	sans	descendre	une	seule	marche.	Tant	de	hardiesse
et	de	délices	dans	le	plan	d'une	habitation	lui	donna	le	vertige	au	physique	et	au	moral.	Mais	il	ne
vit	jamais	la	reine	de	ce	séjour	enchanté.	Aux	heures	où	il	montait	chez	elle,	elle	faisait	la	sieste
ou	recevait	des	visites	d'intimité	dans	les	salons	du	second	étage.

Cet	usage	sicilien	d'habiter	 l'étage	 le	plus	élevé,	pour	y	 jouir	de	 la	 fraîcheur	et	du	repos,	est
commun	à	plusieurs	villes	d'Italie.	Ces	appartements	 réservés,	petits	et	 tranquilles,	 s'appellent
quelquefois	le	Casino,	et	grâce	à	leur	jardin	particulier,	forment	comme	une	habitation	distincte
au-dessus	du	palais.	Celui	dont	nous	parlons	reculait	sur	 la	 façade	et	sur	 les	côtés,	de	 toute	 la
largeur	d'une	vaste	terrasse,	et	se	trouvait	ainsi	caché	et	comme	isolé.	Sur	l'autre	face,	il	formait,
au	niveau	du	parterre,	un	étage	unique,	puisque	la	masse	de	l'édifice	inférieur	était	adossée	au
rocher.	On	eut	dit,	de	ce	côté,	qu'une	coulée	de	laves	était	venue	s'adosser	et	se	figer	contre	le
palais,	dont	elle	aurait	 envahi	 toute	une	 face	 jusqu'au	pied	du	Casino.	Mais	 la	 construction	de
cette	villa	avait	été	ainsi	conçue	pour	échapper	au	danger	de	nouvelles	éruptions.	A	la	voir,	du
côté	de	l'Etna	on	l'eut	prise	pour	un	léger	pavillon	planté	à	la	cime	d'un	rocher.	Ce	n'est	qu'en
tournant	cette	masse	de	déjections	volcaniques	qu'on	découvrait	un	palais	splendide,	composé	de
trois	grands	corps	superposés,	et	gravissant	la	colline	à	reculons.

En	d'autres	circonstances,	Michel	eût	été	fort	curieux	de	savoir	si	cette	dame,	qu'on	disait	belle
et	 bonne,	 était,	 par	 droit	 de	 poésie,	 bien	 digne	 d'habiter	 une	 si	 noble	 demeure;	 mais	 son
imagination,	absorbée	par	 le	 travail	brûlant	avec	 lequel	on	 l'avait	mise	aux	prises,	ne	s'occupa
guère	d'autre	chose.

Il	 se	 sentait	 si	 fatigué	 lorsqu'il	 abandonnait	 un	 instant	 son	 rude	 pinceau,	 qu'il	 était	 forcé	 de
lutter	contre	 le	sommeil	pour	ne	pas	prolonger	sa	sieste	au	delà	d'une	demi-heure.	 Il	craignait
même	tellement	de	voir	ses	compagnons	se	refroidir,	qu'il	allait	en	cachette	prendre	cet	instant
de	repos	dans	la	galerie	de	peinture,	où	son	père	l'enfermait,	et	où	il	semblait	que	personne	ne
mît	 jamais	 les	 pieds.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 il	 n'eut	 pas	 le	 courage	 d'aller	 passer	 la	 nuit	 jusqu'au
faubourg	de	Catane,	où	sa	maison	était	pourtant	une	des	premières	sur	le	chemin	de	la	villa,	et	il
consentit	 à	 ce	 que	 son	 père	 lui	 fit	 donner	 un	 lit	 dans	 le	 palais.	 Lorsqu'il	 se	 retrouvait	 dans	 la
misérable	 demeure	 où	 Mila	 fleurissait	 comme	 une	 rose	 sous	 un	 châssis,	 il	 ne	 voyait	 et	 ne
comprenait	rien	à	ce	qui	se	passait	dans	son	intérieur.	Il	se	bornait	à	embrasser	sa	sœur,	à	 lui
dire	qu'il	était	heureux	de	la	voir,	et	il	n'avait	pas	le	temps	de	l'examiner	et	de	causer	avec	elle.

Enfin,	la	veille	de	la	fête	se	trouva	un	dimanche.	Il	n'y	avait	plus	qu'un	dernier	coup	d'œil	et	de
main	 à	 donner	 aux	 travaux;	 la	 journée	 du	 lundi	 devait	 suffire,	 et,	 d'ailleurs,	 dans	 ce	 pays	 de
dévotion	ardente,	il	ne	faut	pas	songer	à	l'art	le	jour	du	repos.

Michel	ne	s'intéressait	à	rien	qu'à	ses	toiles,	et	son	père	fut	forcé	d'insister	beaucoup	pour	qu'il
allât	prendre	l'air.	Il	se	décida	enfin	à	faire	un	peu	de	toilette	et	à	parcourir	la	ville	après	avoir
mené	 Mila	 aux	 offices	 du	 soir.	 Il	 prit	 vite	 connaissance	 des	 églises,	 des	 places	 et	 des	 édifices
principaux.	Enfin	son	père	le	présenta	à	quelques-uns	de	ses	amis	et	de	ses	parents,	qui	lui	firent
bon	accueil,	et	avec	lesquels	il	s'efforça	d'être	aimable.	Mais	la	différence	de	ce	milieu	avec	celui
qu'il	avait	fréquenté	à	Rome	le	rendit	triste	malgré	lui,	et	il	se	retira	de	bonne	heure,	aspirant	au
lendemain;	 car,	 en	 présence	 de	 son	 ouvrage	 et	 sous	 le	 prestige	 de	 la	 belle	 résidence,	 où	 il
travaillait,	il	oubliait	qu'il	était	peuple	pour	se	souvenir	seulement	qu'il	était	artiste.

Enfin	arriva	ce	jour	d'espoir	et	de	crainte	où	Michel	devait	voir	son	œuvre	applaudie	ou	raillée
par	l'élite	de	la	société	sicilienne.



VI.

L'ESCALIER.

«Eh	quoi!	pas	plus	avancés	que	cela?	s'écriait	avec	désespoir	le	majordome,	en	se	précipitant
au	milieu	des	ouvriers.	Mais	à	quoi	songez-vous,	grand	Dieu?	Sept	heures	vont	sonner;	à	huit,	les
voitures	arriveront,	et	la	moitié	de	cette	salle	n'est	pas	encore	tendue!»

Comme	cette	admonestation	ne	s'adressait	à	personne	en	particulier,	personne	n'y	répondit,	et
les	ouvriers	continuèrent	à	se	hâter	plus	ou	moins,	chacun	dans	la	mesure	de	ses	forces	et	de	son
habileté.

—Place,	 place	 aux	 fleurs!	 cria	 l'ordonnateur	 de	 cette	 partie	 notable	 de	 l'établissement	 du
palais.	Échelonnez	ici	cent	caisses	de	camélias,	le	long	des	gradins.

—Et	 comment	 voulez-vous	 placer	 les	 caisses	 de	 fleurs	 avant	 que	 les	 tapis	 soient	 posés?
demanda	maître	Barbagallo	avec	un	profond	soupir.

—Et	 où	 voulez-vous	 que	 je	 dépose	 mes	 caisses	 et	 mes	 vases?	 reprit	 le	 maître	 jardinier.
Pourquoi	vos	tapissiers	n'ont-ils	pas	fini?

—Ah!	voilà!	pourquoi	n'ont-ils	pas	fini!	dit	l'autre	avec	l'accent	d'une	indignation	profonde.

—Place!	place	pour	mes	échelles,	cria	une	autre	voix;	on	veut	que	tout	soit	éclairé	à	huit	heures
précises,	et	j'en	ai	encore	pour	longtemps	à	allumer	tant	de	lustres.	Place!	place,	s'il	vous	plaît!

—Messieurs	 les	 peintres,	 enlevez	 vos	 échelles,	 crièrent	 à	 leur	 tour	 les	 tapissiers,	 nous	 ne
pouvons	rien	faire	tant	que	vous	serez	là.

—C'est	 une	 confusion,	 c'est	 une	 cohue,	 c'est	 une	 seconde	 tour	 de	 Babel,	 murmura	 le
majordome	en	s'essuyant	le	front.	J'ai	eu	beau	faire	pour	que	chaque	chose	se	fît	à	son	heure	et
en	 son	 lieu;	 j'ai	 averti	 chacun	 plus	 de	 cent	 fois,	 et	 voici	 que	 vous	 êtes	 tous	 pêle-mêle,	 vous
disputant	la	place,	vous	gênant,	et	n'avançant	à	rien	C'est	désolant!	c'est	révoltant!

—A	qui	la	faute?	dit	l'homme	aux	fleurs.	Puis-je	poser	mes	guirlandes	sur	des	murailles	nues,	et
mes	vases	sur	des	planches	brutes?

—Et	 moi,	 puis-je	 grimper	 aux	 plafonds,	 dit	 l'homme	 aux	 bougies,	 si	 on	 soulève	 mes	 échelles
pour	étendre	les	tapis?	Prenez-vous	mes	ouvriers	pour	des	chauves-souris,	et	voulez-vous	que	je
fasse	casser	le	cou	à	trente	bons	garçons?

—Comment	voulez-vous	que	mes	ouvriers	tendent	leurs	tapis,	dit	à	son	tour	le	maître	tapissier,
si	les	échelles	des	peintres	décorateurs	ne	sont	pas	enlevées?

—Et	comment	voulez-vous	que	nos	échelles	soient	emportées	si	nous	sommes	encore	dessus?
cria	un	des	peintres.

—Toute	 la	 faute	 est	 à	 vous,	 messieurs	 les	 barbouilleurs,	 s'écria	 le	 majordome	 exaspéré;	 ou
plutôt	c'est	votre	maître	qui	est	le	seul	coupable,	ajouta-t-il	en	voyant	le	jeune	homme	auquel	il
s'adressait,	rouler	des	yeux	terribles	à	cette	épithète	de	barbouilleur.	C'est	ce	vieux	fou	de	Pier-
Angelo,	qui	n'est	même	pas	là,	je	parie,	pour	vous	diriger.	Où	sera-t-il?	Au	plus	prochain	cabaret,
je	gage!»

Une	 voix,	 encore	 pleine	 et	 sonore,	 qui	 partait	 de	 la	 coupole,	 fit	 entendre	 le	 refrain	 d'une
antique	chanson,	et,	en	levant	les	yeux,	l'intendant	courroucé	vit	briller	la	tête-chauve	et	luisante
du	 peintre!	 décorateur	 en	 chef.	 Évidemment,	 le	 vieillard	 narguait	 l'intendant,	 et,	 maître	 du
terrain,	il	voulait	mettre	complaisamment	la	dernière	main	à	son	ouvrage.

—Pier-Angelo,	 mon	 ami,	 dit	 l'autre,	 vous	 vous	 moquez	 de	 nous!	 C'est	 trop	 fort.	 Vous	 vous
conduisez	 comme	 un	 vieux	 enfant	 gâté	 que	 vous	 êtes;	 mais	 nous	 finirons	 par	 nous	 fâcher.	 Ce
n'est	point	le	moment	de	rire	et	de	chanter	vos	vers	bachiques.»

Pier-Angelo	ne	daigna	pas	répondre;	il	se	contenta	de	lever	l'épaule,	tout	en	parlant	avec	son
fils,	 placé	 encore	 plus	 haut	 que	 lui,	 et	 activement	 occupé	 à	 mettre	 des	 tons	 à	 la	 robe	 d'une
danseuse	d'Herculanum,	nageant	dans	un	ciel	de	toile	bleue.

—C'est	bien	assez	de	 figures,	c'est	bien	assez	de	teintes	et	de	plis!	s'écria	encore	 l'intendant
hors	de	 lui.	Qui	diable	 ira	 regarder	 là	haut,	 s'il	manque	quelque	chose	à	vos	divinités	perdues
dans	la	voûte	céleste?	L'ensemble	y	est,	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Allons,	descendez,	vieux	sournois,
ou	je	secoue	l'échelle	où	vous	perchez.

—Si	vous	touchez	à	l'échelle	de	mon	père,	dit	le	jeune	Michel	d'une	voix	retentissante,	je	vous
écrase	avec	ce	 lustre.	Pas	de	plaisanteries	de	ce	genre,	monsieur	Barbagallo,	ou	vous	vous	en
repentirez.

—Laisse-le	 donc	 dire,	 et	 continue	 ton	 ouvrage,	 dit	 alors,	 d'un	 ton	 calme,	 le	 vieux	 Pierre.	 La
dispute	prend	du	temps,	ne	t'amuse	pas	à	de	vaines	paroles.

—Descendez,	mon	père,	descendez,	reprit	le	jeune	homme.	Je	crains	que,	dans	cette	confusion,
on	ne	vous	fasse	tomber;	moi,	j'ai	fini	dans	un	instant.	Descendez,	je	vous	en	prie,	si	vous	voulez
que	je	garde	ma	présence	d'esprit.»



Pier-Angelo	descendit	lentement,	non	pas	qu'il	eût	perdu,	à	soixante	ans,	la	force	et	l'agilité	de
la	jeunesse,	mais	afin	de	faire	paraître	moins	long	le	temps	que	son	fils	voulait	encore	donner	à
son	œuvre.

—Quelle	niaiserie,	quelle	puérilité,	disait	 le	majordome,	en	s'adressant	au	vieux	peintre;	pour
des	 toiles	 volantes	 qui	 seront	 demain	 roulées	 dans	 un	 grenier	 et	 qu'il	 faudra	 couvrir	 d'autres
sujets	à	la	première	fête,	vous	vous	appliquez	comme	s'il	s'agissait	de	les	envoyer	dans	un	musée!
Qui	vous	en	saura	gré?	Qui	y	fera	la	moindre	attention?

—Pas	vous,	on	 le	sait	de	reste,	répondit	 le	 jeune	peintre,	d'un	ton	méprisant,	du	haut	de	son
échelle.

—Tais-toi,	Michel,	et	va	ton	train,	lui	dit	son	père.	Chacun	met	son	amour-propre	où	il	peut	se
prendre,	ajouta-t-il	en	regardant	 l'intendant.	 Il	y	en	a	qui	mettent	 le	 leur	à	se	faire	honneur	de
toutes	 nos	 peines!	 Allons!	 les	 tapissiers	 peuvent	 commencer.	 Donnez-moi	 un	 marteau	 et	 des
clous,	vous	autres!	puisque	je	vous	ai	retardés,	il	est	juste	que	je	vous	aide.

—Toujours	 bon	 camarade!	 dit	 un	 des	 ouvriers	 tapissiers,	 en	 présentant	 les	 outils	 au	 vieux
peintre.	Allons,	maître	Pier-Angelo,	que	les	arts	et	les	métiers	se	donnent	la	main!	Il	faudrait	être
fou	pour	se	brouiller	avec	vous.

—Oui,	oui,	grommela	Barbagallo,	qui,	contrairement	à	ses	habitudes	de	réserve	et	de	politesse,
était,	 ce	 soir-là,	 d'une	 humeur	 massacrante:	 voilà	 comme	 chacun	 lui	 fait	 la	 cour,	 à	 ce	 vieux
entêté,	et	il	se	soucie	fort	peu	de	faire	damner	les	autres.

—Au	lieu	de	gronder,	vous	devriez	aider	à	clouer,	ou	à	allumer	les	lustres,	dit	Pier-Angelo	d'un
air	 moqueur.	 Mais,	 bah!	 vous	 craindriez	 de	 gâter	 vos	 culottes	 de	 satin	 et	 de	 déchirer	 vos
manchettes!

—Maître	 Pier-Angelo,	 vous	 devenez	 trop	 familier,	 et	 je	 vous	 jure	 que	 je	 vous	 emploie
aujourd'hui	pour	la	dernière	fois.

—Plût	 au	 ciel!	 répliqua	 l'autre	 avec	 son	 flegme	 accoutumé,	 en	 s'accompagnant	 de	 vigoureux
coups	de	marteau,	frappés	en	cadence	sur	les	nombreux	clous	qu'il	plantait	rapidement;	mais,	à
la	prochaine	occasion,	vous	viendrez	encore	me	supplier,	me	dire	que	rien	ne	peut	se	faire	sans
moi;	et	moi,	comme	à	l'ordinaire,	je	vous	pardonnerai	vos	impertinences.

—Allons!	dit	 l'intendant	au	 jeune	Michel,	qui	descendait	 lentement	de	son	échelle,	c'est	donc
fini?	 C'est	 bien	 heureux!	 Vite!	 vite!	 aidez	 aux	 tapissiers,	 ou	 aux	 fleuristes,	 ou	 aux	 allumeurs.
Faites	quelque	chose	pour	réparer	le	temps	perdu.

Michel	toisa	le	majordome	d'un	air	hautain.	Il	avait	si	bien	oublié	jusqu'à	la	pensée	de	se	faire
ouvrier,	qu'il	ne	concevait	pas	que	ce	subalterne	lui	ordonnât	de	prendre	part	à	des	travaux	en
dehors	de	ses	attributions;	mais,	au	moment	où	il	allait	lui	répondre	avec	vivacité,	il	entendit	la
voix	de	son	père	qui	l'appelait.

—Allons,	 Michel,	 apporte-nous	 ici	 des	 clous,	 et	 viens	 aider	 à	 ces	 bons	 compagnons,	 qui
n'arriveront	pas	à	temps	sans	nous.

—Rien	de	plus	juste,	répondit	le	jeune	homme.	Je	ne	serai	peut	être	pas	très-adroit	à	ce	travail;
mais	j'ai	des	bras	solides	pour	tendre.	Voyons,	que	faut-il	faire?	commandez-moi,	vous	autres!

—A	la	bonne	heure!	dit	Magnani,	un	 jeune	ouvrier	tapissier,	plein	de	feu	et	de	franchise,	qui
demeurait	dans	le	faubourg,	porte	à	porte,	avec	la	famille	Lavoratori.	Sois	bon	camarade	comme
ton	père,	que	 tout	 le	monde	aime,	et	 tu	 seras	aimé	comme	 lui.	On	nous	disait	que,	pour	avoir
étudié	 la	peinture	à	Rome,	tu	 faisais	un	peu	 le	glorieux,	et	 il	est	certain	que	tu	vas	par	 la	ville
avec	un	habit	qui	ne	convient	guère	à	un	artisan.	Tu	as	pourtant	une	jolie	figure	qui	plaît,	mais	on
te	reproche	d'avoir	de	l'ambition.

—Où	serait	le	mal?	répondit	Michel,	tout	en	travaillant	avec	Magnani.	A	qui	cela	est-il	défendu?

—J'aime	 la	bonne	foi	de	ta	réponse;	mais	quiconque	veut	être	admiré	doit	commencer	par	se
faire	aimer.

—Suis-je	donc	haï	dans	ce	pays	où	j'arrive,	où	je	ne	connais	encore	personne?

—Ce	pays	est	le	tien:	tu	y	as	vu	le	jour,	ta	famille	y	est	connue,	ton	père	estimé;	et	c'est	parce
que	tu	arrives,	que	tout	le	monde	a	les	yeux	sur	toi.	On	te	trouve	beau	garçon,	bien	mis	et	bien
tourné.	 Autant	 que	 je	 puis	 m'y	 connaître,	 tu	 as	 du	 talent,	 les	 figures	 que	 tu	 as	 dessinées	 et
enluminées	 là-haut	ne	 sont	pas	des	barbouillages	vulgaires.	Ton	père	est	 fier	de	 toi;	mais	 tout
cela	n'est	pas	une	raison	pour	que	tu	sois	déjà	fier	de	toi-même.	Tu	es	encore	un	enfant,	 tu	es
plus	jeune	que	moi	de	plusieurs	années;	tu	n'as	guère	de	barbe	au	menton,	tu	n'as	pas	pu	faire
encore	tes	preuves	de	courage	et	de	vertu...	Quand	tu	auras	un	peu	souffert,	sans	te	plaindre,	des
maux	 de	 la	 condition,	 nous	 te	 pardonnerons	 de	 porter	 haut	 la	 tête	 et	 de	 te	 balancer	 sur	 tes
hanches	en	traversant	les	rues,	le	bonnet	sur	l'oreille.	Autrement	nous	te	dirons	que	tu	veux	t'en
faire	accroire,	et	que	si	tu	n'es	pas	un	artisan,	mais	un	artiste,	il	faut	aller	en	voiture	et	ne	pas
regarder	en	face	les	jeunes	gens	de	ta	classe;	car	enfin	ton	père	est	un	ouvrier	comme	nous;	il	a
du	 talent	 dans	 sa	 partie,	 et	 il	 peut	 être	 plus	 difficile	 de	 peindre	 des	 fleurs,	 des	 fruits	 et	 des
oiseaux	sur	une	corniche,	que	de	suspendre	des	draperies	à	une	fenêtre	et	d'assortir	des	couleurs
dans	un	ameublement.	Mais	la	différence	n'est	pas	si	grande	qu'on	ne	soit	cousin-germain	dans	le
travail.	Je	ne	me	crois	pas	plus	que	le	menuisier	et	le	maçon;	pourquoi	te	croirais-tu	au-dessus	de



moi?

—Je	n'ai	pas	cette	pensée,	répondit	Michel;	Dieu	m'en	préserve!

—Et	alors,	pourquoi	n'es-tu	pas	venu	à	notre	bal	d'artisans,	hier	 soir?	 Je	 sais	que	 ton	cousin
Vincenzo	a	voulu	t'y	mener	et	que	tu	as	refusé.

—Ami,	ne	me	juge	pas	mal	pour	cela;	peut-être	suis-je	d'un	caractère	triste	et	sauvage.

—Je	n'en	crois	rien.	Ta	figure	annonce	autre	chose.	Pardonne-moi	de	te	parler	sans	façon;	c'est
parce	que	tu	me	plais,	que	je	t'adresse	ces	reproches.	Mais,	voici	notre	tapis	cloué	par	ici.	Il	faut
aller	ailleurs.

—Mettez-vous	donc	deux	et	trois	à	chaque	lustre!	criait	le	maître	lampiste	à	ses	ouvriers;	vous
n'en	finirez	jamais	si	vous	vous	divisez	ainsi!

—Eh!	moi,	je	suis	tout	seul!	criait	à	son	tour	Visconti,	un	gros	allumeur,	bon	vivant,	qui,	ayant
déjà	 un	 peu	 de	 vin	 dans	 la	 cervelle,	 plaçait	 toujours	 la	 mèche	 enflammée	 à	 deux	 doigts	 de	 la
bougie.	Michel,	frappé	de	la	leçon	que	Magnani	lui	avait	donnée,	dressa	un	escabeau	et	se	mit	en
devoir	d'aider	à	Visconti.

—Ah!	 c'est	 bien!	 dit	 l'ouvrier;	 maître	 Michel	 est	 un	 bon	 garçon,	 et	 il	 sera	 récompensé.	 La
princesse	paie	bien,	et,	de	plus,	elle	veut	que	tout	le	monde	s'amuse	chez	elle	les	jours	de	fête.	Il
y	 aura	 souper	 pour	 nous,	 de	 la	 desserte	 du	 souper	 des	 seigneurs,	 et	 le	 bon	 vin	 ne	 sera	 pas
épargné.	J'ai	déjà	pris	un	petit	à	compte	en	passant	par	l'office.

—Aussi	vous	vous	brûlez	les	doigts!	dit	Michel	en	souriant.

—Vous	n'aurez	peut-être	pas	la	main	aussi	sûre	que	vous	l'avez	maintenant,	dans	deux	ou	trois
heures	 d'ici,	 reprit	 Visconti:	 car	 vous	 viendrez	 souper	 avec	 nous,	 n'est-ce	 pas,	 jeune	 homme?
Votre	père	nous	chantera	ses	vieilles	chansons,	qui	font	toujours	rire.	Nous	serons	plus	de	cent	à
table	à	la	fois.	Oh!	va-t-on	se	divertir!

—Place,	 place!	 cria	 un	 grand	 laquais,	 galonné	 sur	 toutes	 les	 coutures;	 voici	 la	 princesse	 qui
vient	 voir	 si	 tout	 est	 prêt.	 Dépêchez-vous,	 rangez-vous!	 Ne	 secouez	 pas	 les	 tapis	 si	 fort,	 vous
faites	 de	 la	 poussière.	 Hé!	 là-haut,	 les	 allumeurs,	 ne	 répandez	 pas	 de	 bougie!	 ôtez	 vos	 outils,
ouvrez	le	passage!

—Bon,	dit	 le	majordome,	vous	allez	vous	taire,	 j'espère,	messieurs	 les	ouvriers!	Allons,	hâtez-
vous;	que,	si	vous	êtes	en	retard,	vous	ayez	au	moins	l'air	de	vous	dépêcher.	Je	ne	réponds	pas
des	 reproches	 que	 vous	 allez	 recevoir.	 J'en	 suis	 fâché	 pour	 vous.	 Mais	 c'est	 votre	 faute;	 je	 ne
saurais	vous	justifier.	Ah!	maître	Pier-Angelo,	cette	fois-ci,	vous	n'avez	que	faire	de	venir	quêter
des	compliments.

Ces	paroles	arrivèrent	aux	oreilles	du	jeune	Michel,	et	toute	sa	fierté	lui	revint	au	cœur.	L'idée
que	 son	 père	 pût	 quêter	 des	 compliments	 et	 recevoir	 des	 affronts	 lui	 était	 insupportable.	 S'il
n'avait	 pas	 encore	 pu	 voir	 la	 princesse,	 il	 pouvait	 se	 rendre	 cette	 justice	 qu'il	 n'avait	 guère
cherché	à	 la	 voir.	 Il	 n'était	 pas	de	 ceux	qui	 courent	 avidement	 sur	 les	 traces	d'un	personnage
riche	et	puissant,	pour	repaître	leurs	regards	d'une	banale	et	servile	admiration.	Mais,	cette	fois,
il	se	pencha	sur	son	escabeau,	cherchant	des	yeux	cette	altière	personne	qui,	au	dire	de	maître
Barbagallo,	 devait	 humilier	 d'un	 geste	 et	 d'un	 mot	 d'intelligents	 et	 généreux	 travailleurs.	 Il
restait	ainsi	matériellement	au-dessus	du	niveau	de	la	foule,	afin	de	mieux	voir,	mais	tout	prêt	à
descendre,	 à	 s'élancer	 auprès	 de	 son	 vieux	 père	 et	 à	 répondre	 pour	 lui,	 si,	 dans	 un	 accès
d'humeur	bienveillante,	l'insouciant	vieillard	venait	à	se	laisser	outrager.

L'immense	 salle	 que	 l'on	 se	 hâtait	 de	 terminer	 n'était	 autre	 chose	 qu'une	 vaste	 terrasse	 de
jardin	recouverte	extérieurement	de	tant	de	feuillages,	de	guirlandes	et	de	banderoles,	qu'on	eût
dit	d'un	berceau	gigantesque	dans	le	goût	de	Watteau.	A	l'intérieur	on	avait	établi	des	parquets
volants	 sur	 le	 terrain	 sablé.	 Trois	 grandes	 fontaines	 de	 marbre,	 ornées	 de	 personnages
mythologiques,	loin	de	gêner	cet	intérieur	improvisé,	en	faisaient	le	plus	bel	ornement.	Il	y	avait,
entre	leurs	masses	élégantes,	assez	de	place	pour	circuler	et	pour	danser.	Elles	lançaient	leurs
gerbes	d'eau	cristalline	au	milieu	de	buissons	de	fleurs,	sous	la	clarté	resplendissante	des	grands
lustres	qui	les	semaient	d'étincelles.	Des	gradins,	disposés	comme	dans	un	amphithéâtre	antique
et	 coupés	 de	 buissons	 fleuris,	 offraient	 une	 libre	 circulation	 et	 des	 siéges	 nombreux	 pour	 les
assistants.



Eh,	moi,	je	suis	tout	seul,	criait	à	son	tour	Visconti.
(Page	45.)

La	hauteur	de	 la	voûte	 factice	était	 telle	que	 le	grand	escalier	du	palais,	admirable	morceau
d'architecture,	tout	orné	de	statues	antiques	et	de	vases	de	jaspe	du	plus	beau	style,	s'y	encadrait
tout	entier.	Les	degrés	de	marbre	blanc	étaient	 fraîchement	 recouverts	d'un	 immense	 tapis	de
pourpre,	et	le	laquais	qui	précédait	la	princesse,	en	ayant	balayé	la	foule	des	ouvriers,	il	y	avait	là
un	vide	solennel.	Un	silence	instinctif	se	fit	dans	l'attente	d'une	apparition	majestueuse.

Les	 ouvriers,	 partagés	 entre	 un	 sentiment	 de	 curiosité,	 naïf	 et	 respectueux	 chez	 les	 uns,
insouciant	et	railleur	chez	les	autres,	regardèrent	tous	à	la	fois	vers	la	grande	porte	fleuronnée
qui	s'ouvrait	à	deux	battants	au	haut	de	l'escalier.	Michel	sentit	battre	son	cœur,	mais	c'était	de
colère	autant	que	d'impatience.	«Que	sont	donc	ces	nobles	et	ces	riches	de	la	terre,	se	disait-il,
pour	qu'ils	 marchent	 avec	 tant	 d'orgueil	 sur	 les	 autels,	 sur	 les	 tréteaux,	 que	 nos	 mains	 avilies
leur	 dressent?	 Une	 déesse	 de	 l'Olympe	 serait	 à	 peine	 digne	 de	 se	 montrer	 ainsi,	 du	 haut	 d'un
pareil	 temple,	aux	vils	mortels	prosternés	à	ses	pieds.	Oh!	 insolence,	mensonge	et	dérision!	La
femme	 qui	 va	 se	 produire	 ici,	 devant	 mes	 regards,	 est	 peut-être	 un	 esprit	 borné,	 une	 âme
vulgaire;	et,	pourtant,	voilà	tous	ces	hommes	forts	et	hardis	qui	se	découvrent	à	son	approche.»

Michel	avait	fait	très-peu	de	questions	à	son	père	sur	les	goûts	et	les	facultés	de	la	princesse
Agathe;	 à	 ce	 peu	 de	 questions,	 le	 bon	 Pier-Angelo	 n'avait	 guère	 répondu,	 surtout	 dans	 les
derniers	 jours,	 qu'avec	 distraction,	 selon	 sa	 coutume,	 lorsqu'on	 mêlait	 une	 idée	 étrangère	 à	 la
contention	de	son	esprit	absorbé	par	le	travail.	Mais	Michel	était	orgueilleux,	et	la	pensée	qu'il
allait	être	aux	prises	avec	un	être	quelconque	plus	orgueilleux	que	lui,	faisait	entrer	du	dépit	et
une	sorte	de	haine	dans	son	cœur.
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Il	vit	que	le	hallebardier	qui	gardait	la	porte...	(Page
21.)

VII.

UN	REGARD.

Lorsque	 la	 princesse	 de	 Palmarosa	 parut	 au	 haut	 de	 l'escalier,	 Michel	 crut	 voir	 une	 fille	 de
quinze	 ans,	 tant	 elle	 était	 svelte	 et	 souple	 dans	 sa	 taille	 et	 dans	 son	 attitude;	 mais,	 à	 chaque
marche	qu'elle	descendit,	il	vit	apparaître	une	année	de	plus	sur	son	front;	et,	quand	il	l'observa
de	 près,	 il	 put	 juger	 qu'elle	 en	 avait	 trente.	 Cela	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 belle;	 non	 pas
éclatante	et	superbe,	mais	pure	et	suave	comme	le	bouquet	de	cyclamens	blancs	qu'elle	portait	à
la	 main.	 Elle	 avait	 une	 réputation	 de	 grâce	 et	 de	 charme	 plus	 que	 de	 beauté,	 car	 elle	 n'avait
jamais	été	coquette	et	ne	cherchait	point	à	faire	de	l'effet.	Beaucoup	de	femmes	beaucoup	moins
belles	 avaient	 allumé	 des	 passions,	 parce	 qu'elles	 l'avaient	 voulu.	 La	 princesse	 Agathe	 n'avait
jamais	 fait	 parler	 d'elle,	 et,	 s'il	 y	 avait	 eu	 des	 émotions	 dans	 sa	 vie,	 les	 gens	 du	 monde	 n'en
avaient	rien	su	positivement.

Elle	était	fort	charitable,	et	comme	exclusivement	occupée	de	répandre	des	aumônes;	mais	cela
se	 faisait	 sans	 faste	 et	 sans	 ostentation,	 et	 on	 ne	 la	 nommait	 point	 la	 mère	 des	 pauvres.	 La
plupart	du	temps,	les	gens	qu'elle	secourait	ignoraient	la	source	du	bienfait.	Elle	n'était	pas	très-
assidue	 à	 l'église	 et	 au	 sermon,	 sans	 cependant	 fuir	 les	 cérémonies	 religieuses.	 Elle	 avait	 des
goûts	d'artiste	et	s'entourait	avec	discernement	des	plus	belles	choses	et	des	plus	nobles	esprits.
Mais	elle	ne	brillait	point	au	centre,	et	ne	 se	 faisait	un	piédestal	ni	de	 ses	 relations,	ni	de	 ses
richesses.	En	tout,	il	semblait	qu'elle	aimât	à	faire	comme	tout	le	monde,	et	que,	soit	apathie,	soit
bon	goût,	soit	timidité	intérieure,	elle	eût	pris	à	tâche	de	ne	point	se	faire	remarquer.	Il	n'était
point	de	femme	plus	inoffensive.	On	l'estimait,	on	l'aimait	sans	enthousiasme,	on	l'appréciait	sans
jalousie.	 Mais	 l'appréciait-on	 à	 sa	 juste	 valeur?	 C'est	 ce	 qu'il	 eût	 été	 difficile	 de	 dire.	 Elle	 ne
passait	point	pour	un	grand	esprit.	Ses	plus	anciens	amis	disaient	d'elle,	comme	éloge	culminant,
que	c'était	une	personne	très-sûre	et	d'une	humeur	toujours	égale.

Tout	 cela	 pouvait	 se	 juger	 dès	 le	 premier	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 elle,	 et	 le	 jeune	 Michel,	 en	 la
voyant	descendre	l'escalier	avec	une	grâce	nonchalante,	sentit	son	aversion	se	dissiper	avec	sa
crainte.	 Il	était	 impossible	de	se	conserver	 irrité	en	présence	d'un	visage	si	pur,	 si	calme	et	 si
doux.	Mais	comme,	au	milieu	de	sa	colère,	il	s'était	préparé	à	affronter	le	terrible	regard	d'une
beauté	 arrogante	 et	 splendide,	 il	 éprouva	 comme	 un	 soulagement	 intérieur	 à	 voir	 une	 femme
ordinaire.	Déjà	 il	pressentait	que,	si	elle	venait	pour	gronder,	elle	n'aurait	ni	 l'énergie,	ni	peut-
être	l'esprit	d'être	blessante.	Son	cœur	s'apaisa,	et	il	la	regarda	avec	une	tranquillité	croissante,
comme	si	le	fluide	rafraîchissant	émané	d'une	sérénité	intérieure	se	fut	communiqué	d'elle	à	lui.

Elle	était	simplement	et	richement	vêtue	d'une	robe	d'étoffe	de	soie	lourde	et	mate	d'un	blanc

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30831/pg30831-images.html#page_21


lacté,	sans	aucun	ornement.	Une	légère	guirlande	de	diamants	ornait	ses	cheveux	d'un	noir	doux,
séparés	 en	 bandeaux	 sur	 un	 front	 lisse	 et	 pur.	 Sans	 doute	 elle	 eût	 pu	 avoir	 de	 plus	 riches
pierreries,	 mais	 sa	 couronne	 était	 une	 œuvre	 d'art	 d'un	 excellent	 travail,	 et	 ne	 fatiguait	 point
d'un	poids	abrutissant	sa	tête	fine	et	admirablement	attachée.	Ses	épaules,	à	demi	découvertes,
avaient	 perdu	 l'intéressante	 maigreur	 de	 l'adolescence	 et	 ne	 se	 noyaient	 pas	 encore	 dans
l'embonpoint	 fastueux	de	 la	 troisième	ou	quatrième	 jeunesse	des	 femmes.	 Il	y	avait	encore	des
contours	délicats	dans	ses	formes,	et	dans	tous	ses	mouvements	une	souplesse	abandonnée,	qui
semblait	s'ignorer	elle-même	et	ne	poser	pour	personne.

Elle	écarta	lentement,	du	bout	de	son	éventail,	le	laquais	et	l'intendant	qui	s'évertuaient	à	lui
faire	faire	place,	et	passa	devant	eux,	enjambant	avec	facilité	et	sans	empressement	maladroit	les
planches	et	les	tapis	roulés	qui	s'opposaient	encore	à	sa	marche;	laissant	traîner,	avec	une	sorte
d'insouciance	humble	ou	opulente,	les	longs	plis	de	sa	belle	robe	de	soie	blanche	sur	la	poussière
qu'avaient	 laissée	 les	pieds	des	manœuvres.	Elle	effleura,	sans	éprouver	de	dégoût	ou	sans	 les
remarquer,	les	ouvriers	baignés	de	sueur,	qui	ne	pouvaient	se	ranger	assez	vite.	Elle	passa	dans
un	groupe	de	 jardiniers	qui	remuaient	des	caisses	énormes,	et	ne	parut	pas	s'apercevoir	ou	se
soucier	du	danger	d'être	écrasée	ou	blessée.	Elle	salua	ceux	qui	la	saluaient,	sans	prendre	aucun
air	de	commandement	ou	de	protection;	et,	quand	elle	fut	au	milieu	de	la	cohue	des	hommes,	des
toiles,	des	planches	et	des	échelles,	elle	s'arrêta	fort	tranquillement,	promena	ses	regards	sur	ce
qui	était	achevé	et	sur	ce	qui	ne	l'était	pas,	et	dit	d'une	voix	douce	et	encourageante:—Eh	bien,
Messieurs,	espérez-vous	avoir	fini	à	temps?	Nous	n'avons	plus	guère	qu'une	demi-heure.

—Je	vous	réponds	de	tout,	ma	chère	princesse,	répondit	Pier-Angelo	en	s'approchant	d'elle	d'un
air	enjoué;	ne	voyez-vous	pas	que	je	mets	la	main	à	tout?

—En	 ce	 cas,	 je	 suis	 tranquille,	 répondit-elle,	 et	 je	 compte	 aussi	 sur	 tout	 le	 monde.	 Il	 serait
fâcheux	de	 laisser	 imparfait	un	aussi	bel	ouvrage.	 Je	 suis	extrêmement	contente.	Tout	cela	est
conçu	avec	goût	et	exécuté	avec	soin.	 Je	vous	remercie	beaucoup	de	 la	peine	que	vous	prenez
pour	bien	faire,	Messieurs,	et	cette	fête	sera	à	votre	gloire.

—Mon	fils	Michel	en	aura	sa	part,	j'espère,	reprit	le	vieux	peintre	en	décors;	Votre	Seigneurie
veut-elle	 me	 permettre	 de	 le	 lui	 présenter?	 Allons,	 Michel,	 approche,	 et	 baise	 la	 main	 de	 la
princesse,	mon	enfant:	c'est	une	bonne	princesse,	tu	vois!

Michel	ne	fit	pas	un	mouvement	pour	s'approcher.	Quoique	la	manière	dont	la	princesse	venait
de	gronder	son	père	l'eût	attendri	et	gagné,	il	ne	se	souciait	pas	de	faire	acte	de	servilité	devant
elle.	Il	savait	bien	que	la	coutume	italienne	de	baiser	la	main	à	une	dame	est	l'hommage	d'un	ami
ou	la	prosternation	d'un	inférieur,	et,	ne	pouvant	prétendre	à	l'un,	il	ne	voulait	pas	descendre	à
l'autre.	 Il	 ôta	 son	 bonnet	 de	 velours	 et	 se	 tint	 droit,	 affectant	 de	 regarder	 la	 princesse	 avec
aplomb.

Elle	 fixa	alors	 ses	yeux	sur	 lui,	 et	 soit,	qu'il	 y	eût	dans	 son	 regard	une	habitude	de	bonté	et
d'effusion	qui	fit	contraste	avec	la	nonchalante	bienveillance	de	ses	manières,	soit	que	Michel	fut
frappé	 d'une	 étrange	 hallucination,	 il	 fut	 remué	 jusqu'au	 fond	 des	 entrailles	 par	 ce	 regard
inattendu.	 Il	 lui	 sembla	qu'une	 flamme	 insinuante,	mais	 intense	et	profonde,	pénétrait	 en	 lui	à
travers	les	douces	paupières	de	la	grande	dame;	qu'une	ineffable	tendresse,	partant	de	cette	âme
inconnue,	 venait	 s'emparer	 souverainement	 de	 tout	 son	 être;	 enfin	 que	 la	 tranquille	 princesse
Agathe	 lui	 disait	 dans	 un	 langage	 plus	 éloquent	 que	 toutes	 les	 paroles	 humaines:	 «Viens	 dans
mes	bras.	Viens	sur	mon	cœur.»

Michel	étourdi,	fasciné,	hors	de	lui,	tressaillit,	pâlit,	s'approcha	par	un	mouvement	convulsif	et
involontaire,	prit	en	tremblant	 la	main	de	la	princesse,	et	au	moment	de	la	porter	à	ses	 lèvres,
leva	 encore	 ses	 yeux	 sur	 les	 siens,	 croyant	 s'être	 trompé	 et	 pouvoir	 sortir	 d'un	 rêve	 à	 la	 fois
pénible	et	délicieux.	Mais	ces	yeux	purs	et	transparents	lui	exprimaient	un	amour	si	absolu	et	si
confiant	qu'il	perdit	la	tête,	se	sentit	défaillir	et	tomba	comme	terrassé	aux	pieds	de	la	signora.

Quand	 il	 recouvra	 sa	 présence	 d'esprit,	 la	 princesse	 était	 déjà	 à	 quelques	 pas	 de	 lui.	 Elle
s'éloignait	 suivie	 de	 Pier-Angelo,	 et,	 quand	 ils	 furent	 isolés	 au	 bout	 de	 la	 salle,	 ils	 parurent
s'entretenir	 de	 quelque	 détail	 de	 la	 fête.	 Michel	 était	 honteux:	 son	 émotion	 se	 dissipait
rapidement,	à	la	pensée	qu'il	avait	donné	à	tous	ses	compagnons	le	spectacle	d'une	faiblesse	et
d'une	 présomption	 inouïes:	 mais,	 comme	 les	 bonnes	 paroles	 de	 la	 princesse	 les	 avaient	 tous
électrisés,	 comme	 on	 s'était	 remis	 au	 travail	 avec	 une	 sorte	 de	 rage	 joyeuse,	 on	 remuait,	 on
chantait,	 on	 frappait	 autour	 de	 lui,	 et	 son	 aventure	 n'était	 qu'un	 incident	 perdu,	 ou	 du	 moins
incompris,	dans	la	foule.	Quelques-uns	avaient	remarqué,	en	souriant,	qu'il	saluait	plus	bas	qu'il
n'était	 besoin,	 et	 qu'apparemment	 c'était	 une	 manière	 aristocratique	 et	 galante	 qu'il	 avait
apportée	de	loin	avec	son	air	fier	et	ses	beaux	habits.	D'autres	pensèrent	qu'il	avait	trébuché	sur
des	planches	en	voulant	s'incliner,	et	que	sa	maladresse	lui	avait	fait	perdre	contenance.

Le	seul	Magnani	l'avait	observé	attentivement	et	à	moitié	deviné.

—Michel,	lui	dit-il	au	bout	de	quelques	instants,	quand	un	travail	commun	les	eut	rapprochés,
tu	parais	 fort	 timide,	mais	 je	 te	crois	 follement	hardi.	 Il	 est	certain	que	 la	princesse	 t'a	 trouvé
beau	garçon	et	qu'elle	t'a	regardé	d'une	certaine	manière	qui	aurait	pu	signifier	tout	autre	chose
de	 la	 part	 d'une	 autre	 femme;	 mais	 ne	 sois	 pas	 trop	 présomptueux,	 mon	 enfant;	 cette	 bonne
princesse	est	une	dame	vertueuse;	on	ne	lui	a	jamais	connu	d'amant,	et	si	elle	en	voulait	prendre
un,	 il	n'est	pas	probable	qu'elle	commencerait	par	un	petit	peintre	à	 la	détrempe,	 lorsque	 tant
d'illustres	seigneurs...

—Taisez-vous,	 Magnani,	 dit	 Michel	 avec	 impétuosité;	 vos	 plaisanteries	 me	 blessent,	 et	 je	 ne



vous	ai	point	autorisé	à	me	railler	de	la	sorte;	je	ne	le	souffrirai	pas.

—Allons,	pas	de	colère,	reprit	le	jeune	artisan;	je	n'ai	pas	l'intention	de	t'offenser,	et	quand	on	a
des	bras	comme	les	miens,	on	serait	lâche	de	provoquer	un	enfant	tel	que	toi.	D'ailleurs,	je	n'ai
pas	 l'âme	 malveillante,	 et,	 je	 te	 l'ai	 dit,	 si	 je	 te	 parle	 franchement,	 c'est	 parce	 que	 je	 me	 sens
disposé	à	t'aimer.	Je	sens	en	toi	un	esprit	au-dessus	du	mien	qui	me	plaît	et	me	charme.	Mais	je
sens	aussi	que	ton	caractère	est	faible	et	ton	imagination	folle.	Si	tu	as	plus	d'intelligence	et	de
finesse,	 j'ai	plus	de	raison	et	d'expérience.	Ne	prends	pas	mes	réflexions	en	mauvaise	part.	Tu
n'as	pas	encore	d'amis	parmi	nous,	et	déjà	tu	compterais	plus	d'une	antipathie	prête	à	éclater,	si
tu	cherchais	à	voir	clair	autour	de	toi.	Je	pourrai	t'être	bon	à	quelque	chose,	et,	si	tu	écoutes	mes
avertissements,	 tu	 éviteras	 beaucoup	 d'ennuis	 que	 tu	 ne	 prévois	 point.	 Voyons,	 Michel,	 me
dédaignes-tu,	et	refuses-tu	mon	amitié?

—Je	te	la	demande,	au	contraire,	répondit	Michel,	ému	et	subjugué	par	l'accent	de	franchise	de
Magnani;	et,	pour	m'en	montrer	digne,	je	veux	me	justifier.	Je	ne	sais	rien,	je	ne	crois	rien,	je	ne
pense	rien	de	 la	princesse.	 Je	vois,	pour	 la	première	fois,	d'aussi	près,	une	aussi	grande	dame,
et....	Mais	pourquoi	souris-tu?

—Tu	t'arrêtes	à	mon	sourire	pour	ne	point	achever	ta	phrase.	Je	vais	la	compléter	pour	toi.	Tu
trouves	qu'une	grande	dame	est	quelque	chose	de	divin,	et	tu	en	tombes	épris	comme	un	fou.	Tu
aimes	la	grandeur!	J'ai	bien	compris	cela	le	premier	jour	où	je	t'ai	vu.

—Non,	non!	s'écria	Michel,	je	ne	tombe	pas	amoureux;	je	ne	connais	pas	cette	femme,	et,	quant
à	sa	grandeur,	j'ignore	où	elle	réside.	Autant	vaudrait	dire	que	je	suis	épris	de	son	palais,	de	sa
robe,	ou	de	ses	diamants,	car	jusqu'ici	je	ne	lui	vois	d'autre	supériorité	que	celle	d'un	goût	auquel
nous	aidons	beaucoup,	ce	me	semble,	ainsi	que	son	joaillier	et	sa	couturière.

—Puisque	 tu	ne	 la	 connais	pas	 autrement,	 c'est	 assez	bien	parlé,	 reprit	Magnani;	mais	 alors
m'expliqueras-tu	pourquoi	tu	as	failli	t'évanouir	en	lui	baisant	la	main?

—Explique-le-moi	 toi-même	 si	 tu	 peux;	 quant	 à	 moi	 je	 l'ignore.	 Je	 savais	 bien	 que	 les	 dames
avaient	une	manière	de	se	servir	de	leurs	yeux,	qui	était	plus	hardie	que	celle	des	courtisanes,	et
en	même	temps	plus	dédaigneuse	que	celle	des	nonnes.	Oui,	j'avais	remarqué	cela:	et	ce	mélange
de	provocation	et	de	fierté	me	mettait	hors	de	moi	quand	il	m'arrivait,	malgré	moi,	d'en	coudoyer
quelques-unes	dans	la	foule.	Et	c'est	pour	cela	que	je	haïssais	les	grandes	dames....	Mais	celle-ci
a	un	regard	qui	ne	ressemble	à	celui	de	personne.	Je	ne	saurais	dire	si	c'est	langueur	voluptueuse
ou	 stupidité	 bienveillante;	 mais	 jamais	 aucune	 femme	 ne	 m'a	 regardé	 ainsi,	 et...	 que	 veux-tu,
Magnani?	je	suis	jeune,	impressionnable,	et	cela	m'a	donné	le	vertige:	voilà	tout.	Je	ne	suis	point
enivré	de	vanité,	je	le	jure,	car	je	suis	bien	certain	qu'elle	t'eût	regardé	de	même	si	le	hasard	eût
mis	ta	figure	devant	elle	à	la	place	de	la	mienne.

—Je	n'en	crois	rien,	dit	Magnani	tout	pensif.

Il	 avait	 laissé	 tomber	 son	marteau;	 il	 s'était	 assis	 sur	un	gradin.	 Il	 paraissait	 chercher	 assez
péniblement	à	résoudre	un	problème.

—Ah!	 jeunes	gens!	 leur	dit	 le	vieux	Pier-Angelo,	en	passant	auprès	d'eux;	vous	babillez	et	ne
travaillez	pas:	il	n'y	a	que	les	vieux	qui	sachent	se	dépêcher.

Sensible	au	reproche,	Michel	courut	aider	à	son	père,	après	avoir	dit	à	demi-voix	à	son	nouvel
ami	qu'il	reprendrait	plus	tard	cet	entretien	avec	lui.

—Le	mieux	pour	toi,	 lui	dit	à	 la	dérobée	Magnani	d'un	air	singulier,	sera	d'y	penser	 le	moins
possible.

Michel	aimait	ardemment	son	père,	et	il	avait	raison.	Pier-Angelo	était	un	homme	de	cœur,	de
courage	et	de	sens.	Artiste	à	sa	manière,	il	suivait,	dans	son	travail,	de	bonnes	vieilles	traditions
et	ne	s'irritait	point	de	voir	 innover	autour	de	 lui.	Tout	au	contraire,	 il	 s'assimilait	 très-vite	 les
progrès	qu'on	lui	faisait	comprendre.	C'était	un	caractère	facile	et	enjoué,	optimiste	en	général	et
tolérant	en	particulier,	ne	croyant	presque	jamais	aux	mauvaises	intentions,	mais	ne	transigeant
point	avec	elles	quand	 il	 ne	pouvait	plus	 se	 faire	d'illusion	généreuse;	une	âme	droite,	 simple,
désintéressée,	 se	 contentant	 de	 peu,	 s'amusant	 de	 tout,	 aimant	 le	 travail	 pour	 lui-même	 et
l'argent	 pour	 les	 autres,	 c'est-à-dire	 vivant	 au	 jour	 le	 jour,	 et	 ne	 sachant	 rien	 refuser	 à	 son
prochain.

La	Providence	avait	donné	au	bouillant	Michel	le	seul	guide	qu'il	fût	capable	d'accepter:	car	ce
jeune	 homme	 était	 tout	 le	 contraire	 de	 son	 père	 sous	 plusieurs	 rapports.	 Il	 était	 inquiet,
ombrageux,	un	peu	personnel,	porté	à	l'ambition,	au	doute	et	à	la	colère.	Et	pourtant	c'était	une
belle	 âme	 aussi,	 parce	 qu'elle	 était	 sincèrement	 éprise	 du	 beau	 et	 du	 grand,	 et	 s'abandonnait
avec	enthousiasme	quand	on	avait	justifié	sa	confiance.	Mais	il	est	bien	certain	que	le	caractère
était	 moins	 heureux	 qu'il	 n'eût	 pu	 l'être,	 que	 l'intelligence	 active	 et	 chercheuse	 se	 dévorait
souvent	elle-même;	enfin,	que	l'esprit	tumultueux	et	délicat	livrait	parfois	une	bataille	acharnée	à
la	tranquillité	du	cœur.

Si	une	main	rude,	la	pesante	main	d'un	ouvrier	acharné	au	gain,	ou	porté	à	toutes	les	jalouses
indignations	 républicaines,	 eût	 voulu	 manier	 le	 caractère	 mobile	 et	 l'âme	 souffrante	 du	 jeune
Michel,	 elle	 les	 eût	 exaspérés	 et	 promptement	 brisés	 ou	 éteints.	 L'humeur	 imprévoyante	 et
joviale	du	vieux	Pier-Angelo	avait	servi	de	contre-poids	et	de	calmant	à	ses	instincts	exaltés.	Il	lui
parlait	 rarement	 le	 langage	 de	 la	 raison	 froide,	 et	 ne	 contrariait	 jamais	 ses	 inclinations
changeantes.	Mais	il	y	a	dans	l'insouciance	vaillante	de	certaines	natures	une	action	sympathique



qui	nous	fait	rougir	de	nos	faiblesses,	et	qui	agit	plus	sur	nous	par	l'exemple,	par	le	précepte	mis
en	action	simplement	et	noblement,	que	 tous	 les	discours	et	 les	 sermons	ne	sauraient	 le	 faire.
C'est	 par	 là	 que	 le	 bon	 Pier-Angelo,	 tout	 en	 paraissant	 céder	 aux	 désirs	 et	 aux	 fantaisies	 de
Michel,	exerçait	pourtant	sur	lui	le	seul	ascendant	qu'il	eût	été	jusque-là	capable	de	subir.

VIII.

L'INTRUS.

Cette	fois	encore,	en	voyant	son	père	travailler	pour	deux,	Michel	eut	honte	de	ses	distractions,
et	se	hâta	de	 le	seconder.	 Il	y	avait	encore	un	escalier	volant	à	dresser	sur	un	des	côtés	de	 la
salle,	pour	 communiquer	avec	une	galerie	plus	élevée,	 et	 ouvrir	 à	 la	 foule	qu'on	attendait	une
nouvelle	voie	de	circulation.

On	entendait	déjà	rouler	au	loin	de	nombreuses	voitures	sur	cette	magnifique	rue	qu'on	nomme
pompeusement	 la	Voie	Etnéenne,	et	qui	 traverse	Catane	en	droite	 ligne,	du	bord	de	 la	mer	au
pied	de	l'Etna,	comme	si,	a	dit	un	voyageur,	les	habitants	qui	ont	planté	leurs	fiers	palais	le	long
de	cette	voie	avaient	voulu	offrir	aux	colères	du	volcan	un	chemin	digne	de	lui.

Dans	 les	 moments	 de	 crise	 où	 le	 temps	 ne	 suffit	 plus,	 où	 l'heure	 semble	 courir	 plutôt	 que
marcher,	où	 les	 forces	humaines	sont	aux	prises	avec	 l'impossible	dans	un	 travail	ardent,	bien
peu	d'hommes	sont	doués	d'assez	de	volonté	pour	conserver	l'espoir	de	triompher.	Il	s'agit	tout
simplement,	dans	ces	moments-là,	de	décupler	ses	propres	facultés	et	d'accomplir	un	miracle.	La
plupart	 des	 ouvriers	 se	 sentirent	 découragés,	 et	 proposèrent	 d'abandonner	 cette	 construction
volante,	de	masquer	le	passage	avec	des	fleurs	et	des	toiles:	enfin,	de	laisser	aux	ordonnateurs
de	 la	 fête	 la	 désagréable	 surprise	 d'une	 infraction	 à	 leur	 plan.	 Pier-Angelo	 ranima	 ceux	 qui
parurent	de	bonne	volonté	et	se	mit	à	l'ouvrage.	Michel	fit	des	prodiges	pour	les	seconder,	et,	en
dix	 minutes,	 l'ouvrage	 qu'on	 avait	 déclaré	 devoir	 durer	 deux	 heures	 fut	 terminé	 comme	 par
magie.

«Michel,	dit	alors	le	vieillard	en	essuyant	son	front	nu	jusqu'à	l'occiput,	je	suis	content	de	toi,	et
je	vois	que	tu	es	un	bon	ouvrier;	ce	qui,	à	mes	yeux,	est	indispensable	à	quiconque	veut	devenir
un	grand	artiste.	Ne	se	dépêche	pas	qui	veut,	et	la	plupart	de	ceux	qui	font	vite	font	mal.	Il	ne
faut	 pas	 les	 mépriser	 pour	 cela.	 Selon	 le	 cours	 ordinaire	 des	 choses,	 tout	 travail	 demande	 du
sang-froid,	 du	 calcul,	 de	 l'ordre,	 de	 la	 prévoyance,	 enfin	 du	 raisonnement...	 oui,	 même	 pour
charger	une	charrette	de	cailloux,	il	y	a	mille	manières	de	s'y	prendre,	et	une	seule	bonne.	Celui-
ci	en	prend	trop	avec	sa	pelle,	celui-là	pas	assez;	 l'un	élève	 trop	 le	bras,	et	 jette	par	dessus	 la
charrette;	l'autre	ne	lève	pas	assez,	et	jette	tout	dans	les	roues.	N'as-tu	jamais	examiné,	comparé
et	réfléchi,	en	regardant	les	plus	simples	travaux	de	la	campagne?	As-tu	vu	bêcher	la	terre?	Pour
cela	comme	pour	le	reste,	il	y	a	un	bon	ouvrier	sur	vingt	maladroits.	Et	que	sait-on,	si	celui	qui
bêche	 à	 lui	 seul	 autant	 que	 quatre,	 sans	 se	 fatiguer	 et	 sans	 perdre	 une	 seconde,	 n'est	 pas	 un
homme	 supérieur	 qui	 ferait	 admirablement	 bien	 des	 choses	 plus	 savantes?	 Voyons,	 que	 t'en
semble?	Moi,	 je	me	suis	toujours	 imaginé	cela,	et	en	voyant	 les	 jeunes	filles	cueillir	des	fraises
dans	la	montagne,	j'aurais	deviné	celle	qui	devait	un	jour	le	mieux	tenir	son	ménage	et	le	mieux
élever	ses	enfants.	Crois-tu	que	je	divague?	réponds.

—Je	pense	que	vous	avez	raison,	mon	père,	répliqua	Michel	en	souriant;	pour	aller	vite	et	bien,
il	 faut	pouvoir	réunir	la	présence	d'esprit	à	l'ardeur	de	la	volonté;	 il	 faut	avoir	 la	fièvre	dans	le
sang	et	 la	tête	lucide.	Il	 faut	penser	et	agir	simultanément.	Non,	certes,	cela	n'est	pas	donné	à
tous;	et	c'est	une	chose	affligeante	de	voir	tant	d'organisations	débiles	et	incomplètes,	pour	un	si
petit	nombre	de	calmes	et	de	puissantes.	Hélas!	je	m'effraie	de	moi-même,	malgré	les	éloges	que
vous	venez	de	me	donner;	car	je	me	sens	rarement	dans	cette	disposition	souveraine	et	féconde,
et,	si	j'y	ai	été	tout	à	l'heure,	c'est	à	votre	exemple	que	je	le	dois.

—Non,	non,	Michel,	il	n'y	a	pas	d'exemple	qui	serve	aux	impuissants.	Pauvres	êtres!	ils	font	ce
qu'ils	peuvent,	et	c'est	une	raison	pour	que	les	plus	robustes	et	 les	plus	capables	se	fassent	un
devoir	de	les	soulager.	Ne	sens-tu	pas	du	contentement	et	de	l'orgueil	de	l'avoir	fait?

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 père!	 vous	 savez	 trouver	 le	 côté	 noble	 et	 légitime	 de	 mes	 instincts
mieux	que	moi-même.	Ah!	Pier-Angelo!	tu	ne	sais	pas	lire,	et	tu	m'as	fait	apprendre	mille	choses
que	tu	ne	connais	pas.	Pourtant,	tu	es	la	lumière	de	mon	âme,	et,	à	chaque	pas,	 je	sens	que	tu
ouvres	les	yeux	à	un	aveugle.

—C'est	bien	dit,	cela!	s'écria	 le	bon	Pierre	avec	un	ravissement	naïf.	 Je	voudrais	que	cela	 fût
écrit.	 C'était	 comme	 quand	 les	 acteurs	 récitent	 de	 belles	 sentences	 sur	 la	 scène.	 Voyons,
comment	as-tu	dit?	répète	cela.	Tu	m'as	tutoyé,	tu	m'as	appelé	par	mon	nom,	comme	si	je	n'étais
pas	là	et	que	tu	vinsses	à	penser	à	ton	vieux	ami...	Oh!	j'aime	les	belles	paroles,	moi!	Pier-Angelo,
tu	ne	sais	pas	lire...	tu	as	commencé	ainsi...	Et	puis,	tu	t'es	comparé	à	un	aveugle	dont	j'étais	la
lumière,	moi,	pauvre	ignorant,	mais	dont	le	cœur	voit	clair	pour	toi,	Michel...	Je	voudrais	savoir
faire	des	vers	en	pur	toscan;	mais	je	ne	sais	qu'improviser	dans	mon	dialecte	de	Sicile,	où,	pourvu
qu'on	rime	en	i	et	en	ù,	on	arrive	toujours	à	faire	quelque	chose	qui	ressemble	à	des	vers.	Si	je
pouvais,	je	ferais	une	belle	chanson	sur	l'amour	et	la	modestie	d'un	fils	qui	attribue	à	son	vieux



bonhomme	de	père	tout	ce	qu'il	découvre	de	lui-même:	une	chanson!...	il	n'y	a	rien	de	plus	parfait
au	monde	qu'une	bonne	chanson...	J'en	sais	beaucoup,	mais	il	y	en	a	peu	dont	je	sois	parfaitement
content.	Je	voudrais	pouvoir	refaire	à	toutes	quelque	chose	qui	manque.	Cela	me	fait	penser	qu'il
faudra	que	je	chante	ce	soir	à	souper.	Hum!	après	avoir	avalé	tant	de	poussière!	mais	il	y	aura	de
bon	 vin	 à	 la	 buvette	 des	 ouvriers.	 Tu	 ne	 veux	 donc	 pas	 y	 venir?	 Décidément	 tu	 n'aimes	 pas	 à
trinquer	avec	tout	le	monde.	Tu	as	peut-être	raison,	toi.	On	te	dit	fier;	mais,	d'un	autre	côté,	tu	es
sobre	et	digne.	Il	faut	faire	ce	qui	te	convient.	Après	tout,	tu	as	beau	dire,	tu	ne	seras	jamais,	quoi
que	tu	fasses,	un	simple	ouvrier	comme	moi.	Tu	m'aides	comme	un	manœuvre	à	l'heure	qu'il	est,
et	c'est	bien.	Mais	une	fois	nos	petites	dettes	payées,	tu	retourneras	à	Rome,	car	j'entends	que	tu
continues	ces	nobles	études	qui	te	charment.

—Ah!	mon	père,	chacune	de	vos	paroles	me	perce	le	cœur.	Nos	petites	dettes!	c'est	moi	qui	les
ai	contractées,	et	non	pas	seulement	pour	de	bonnes	études,	mais	pour	de	sots	amusements	et	de
folles	vanités	d'enfant.	Et	quand	je	songe	que	chaque	année	passée	par	moi	à	Rome	vous	coûte
tout	le	fruit	de	votre	labeur!

—Eh	bien!	pour	qui	donc	gagnerais-je	de	l'argent,	si	ce	n'était	pour	mon	fils?

—Mais	vous	vous	privez!

—De	rien	du	tout.	Je	trouve,	partout	où	l'on	m'emploie,	de	l'amitié,	de	la	confiance;	et,	sauf	un
peu	de	bon	vin,	qui	est	 le	 lait	des	vieillards,	et	qui,	Dieu	merci,	n'est	ni	 rare	ni	 cher	dans	nos
heureux	 climats,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien.	 Que	 faut-il	 à	 un	 homme	 de	 mon	 âge?	 Ai-je	 besoin	 de
songer	à	l'avenir?	Ta	sœur	est	laborieuse:	elle	trouvera	un	bon	mari.	Mon	sort	n'est-il	pas	ce	qu'il
sera	jusqu'à	ma	dernière	heure?	Je	n'ai	rien	de	nouveau	à	apprendre	dont	je	puisse	faire	usage.
Pourquoi	amasserais-je	de	l'argent?	En	amasser	pour	ton	âge	mûr,	serait	folie:	ce	serait	priver	ta
jeunesse	des	moyens	de	se	développer	et	de	s'assurer	l'avenir.

—Hélas!	c'est	votre	avenir	qui	m'effraie	 justement,	mon	père!	L'avenir	d'un	vieillard,	c'est	 la
perte	des	forces,	les	infirmités,	l'abandon,	la	misère!	Et,	si	tous	vos	sacrifices	étaient	perdus!	Si
j'étais	sans	vertu,	sans	intelligence,	sans	courage,	sans	talent!	Si	je	n'arrivais	pas	à	faire	fortune,
à	bien	marier	ma	sœur	et	à	vous	assurer	de	l'aisance	et	de	la	sécurité	pour	vos	vieux	jours!

—Allons,	allons!	c'est	outrager	la	Providence	que	de	douter	de	soi-même	quand	on	se	sent	porté
à	bien	faire.	D'ailleurs,	mettons	tout	au	pire,	et	tu	verras	que	rien	n'est	perdu.	Je	suppose	que	tu
ne	 sois	 qu'un	 artiste	 ordinaire;	 tu	 gagneras	 toujours	 ton	 pain,	 et,	 comme	 tu	 as	 de	 l'esprit,	 tu
sauras	te	contenter	des	plaisirs	qui	seront	à	ta	portée.	Tu	feras	comme	moi,	qui,	sans	jamais	être
riche,	 ne	 me	 suis	 jamais	 considéré	 comme	 pauvre,	 n'ayant	 jamais	 eu	 plus	 de	 besoins	 que	 de
ressources.	C'est	une	philosophie	que	tu	ne	connais	pas	encore,	parce	que	tu	es	dans	l'âge	des
grands	désirs	et	des	grandes	espérances,	mais	qui	te	viendra	si	tes	projets	échouent.	Je	n'admets
pas	encore	qu'ils	puissent	échouer.	Voilà	pourquoi	je	ne	te	prêche	pas	maintenant	la	modération.
La	 puissance	 vaut	 encore	 mieux.	 Celui	 qui	 court	 bien	 au	 jeu	 de	 bagues	 est	 enivré	 de	 joie.	 Il
remporte	le	prix	et	s'applaudit	d'avoir	osé	courir.	Mais	celui	qui	a	rompu	des	lances	en	pure	perte
s'en	va	chez	lui	en	disant:	j'ai	du	malheur,	je	ne	jouerai	plus.	Et	celui-là	est	encore	content	d'avoir
profité	de	l'expérience	et	de	pouvoir	se	donner	une	sage	leçon	à	lui-même.	Mais	je	sens	la	brise
du	soir	sécher	un	peu	trop	vite	la	sueur	sur	mon	vieux	front;	je	vais	me	rafraîchir	à	l'office.	Toi,
puisque	tu	n'as	plus	rien	à	faire	ici,	rassemble	nos	outils	et	va-t'en	à	la	maison.

—Et	vous,	mon	père,	quand	donc	rentrerez-vous?

—Ah!	moi,	Michel,	je	ne	sais	trop	ni	quand	ni	comment!	cela	dépendra	du	plaisir	que	j'	aurai	à
souper.	 Tu	 sais	 qu'au	 fond	 je	 suis	 sobre	 et	 ne	 bois	 pas	 plus	 que	 ma	 soif;	 mais	 si	 l'on	 me	 fait
chanter	 et	 rire,	 et	 babiller,	 je	 m'exalte,	 j'entre	 dans	 des	 accès	 de	 joie	 et	 de	 poésie	 qui
m'emmènent	jusque	dans	la	lune;	et,	alors,	il	ne	faut	plus	me	parler	d'aller	me	coucher.	Ne	sois
pas	inquiet	de	moi.	Je	ne	tomberai	pas	dans	un	coin,	je	n'ai	pas	l'ivresse	des	brutes;	j'ai	celle	des
beaux	esprits,	au	contraire,	et	 je	ne	me	conduis	 jamais	plus	 raisonnablement	que	quand	 je	me
sens	 un	 peu	 fou;	 c'est-à-dire	 que	 je	 travaillerai	 encore	 ici	 demain	 au	 grand	 jour,	 pour	 aider	 à
défaire	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 fait	 cette	 semaine,	 et	 que	 je	 serai	 moins	 fatigué	 que	 si	 j'avais
passé	la	nuit	dans	mon	lit.

—Vous	 devez	 bien	 me	 mépriser	 de	 ne	 savoir	 pas	 trouver	 dans	 le	 vin	 cette	 force	 surhumaine
qu'il	vous	donne!

—Tu	n'as	jamais	voulu	essayer!...	s'écria	le	vieillard;	et	il	reprit	tout	aussitôt:	Et	tu	as	bien	fait!
parce	qu'à	ton	âge	c'est	un	stimulant	inutile.	Ah!	quand	j'étais	jeune,	le	moindre	regard	de	femme
m'eût	donné	plus	de	force	que	toute	la	cave	de	la	princesse	ne	m'en	donnerait	à	l'heure	qu'il	est!
Allons,	bonsoir,	mon	enfant.»

En	parlant	ainsi,	Pier-Angelo	remontait	le	perron	de	bois	qu'il	venait	de	construire,	car	il	avait
causé	avec	son	fils	dans	 le	 jardin,	où	 il	s'était	 jeté	sur	 le	gazon	pour	reprendre	haleine.	Michel
l'arrêta,	et,	au	lieu	de	le	quitter:

«Mon	père,	dit-il	avec	une	émotion	extraordinaire,	est-ce	que	vous	aurez	le	droit	de	rester	dans
ce	bal	après	que	le	beau	monde	sera	entré?

—Mais	certainement,	répondit	Pier-Angelo	surpris	du	mouvement	du	jeune	homme.	Nous	avons
été	choisis	plusieurs	de	chaque	profession,	en	tout	une	centaine	d'ouvriers	d'élite,	pour	veiller	à
ce	que	rien	ne	se	dérangeât	durant	la	fête.	Au	milieu	d'un	semblable	mouvement,	une	charpente
peut	 fléchir,	 une	 toile	 se	détacher	et	 s'enflammer	aux	 lustres;	mille	 accidents	doivent	 toujours



être	prévus,	et	un	certain	nombre	de	bras	éprouvés	tout	prêts	à	y	porter	remède.	Nous	n'aurons
peut-être	 rien	 à	 faire,	 et	 alors	 nous	 passerons	 joyeusement	 la	 nuit	 à	 table;	 mais,	 à	 tout
événement,	 nous	 sommes	 là.	 De	 plus,	 nous	 avons	 le	 droit	 de	 circuler	 partout,	 afin	 de	 donner
notre	 coup	 d'œil	 et	 de	 prévenir	 l'incendie,	 la	 confusion,	 la	 mauvaise	 odeur	 des	 lumières	 qui
s'éteignent,	 la	 chute	 d'un	 tableau,	 d'un	 lustre,	 d'un	 vase,	 que	 sais-je?	 On	 a	 toujours	 besoin	 de
nous,	 et,	 à	 tour	 de	 rôle,	 nous	 faisons	 notre	 ronde,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 empêcher	 les	 filous	 de
s'introduire.

—Et	vous	êtes	payés	pour	faire	ce	métier	de	serviteurs?

—Nous	sommes	payés	si	bon	nous	semble.	A	ceux	qui	le	font	par	pure	amitié,	la	princesse	fait
toujours	quelque	agréable	présent,	et,	pour	les	vieux	amis	comme	moi,	elle	a	toujours	de	bonnes
paroles	 et	 des	 attentions	 délicates.	 Et	 puis,	 d'ailleurs,	 quand	 même	 cela	 ne	 rapporterait	 rien,
n'est-ce	pas	un	devoir	pour	moi	de	mettre	ma	prévoyance,	mon	activité	et	ma	fidélité	au	service
d'une	femme	que	j'estime	autant	qu'elle?	Je	n'ai	pas	encore	eu	besoin	d'elle;	mais	j'ai	vu	comment
elle	secourait	ceux	qui	tombent	dans	la	peine,	et	je	sais	qu'elle	me	panserait	de	ses	mains	si	elle
me	voyait	blessé.

—Oui,	oui,	je	sais	cela,	dit	Michel	d'un	air	sombre:	bienfaisance,	charité,	compassion,	aumône!

—Allons!	allons!	maître	Pier-Angelo,	dit	un	valet	en	passant	auprès	d'eux,	voici	 le	moment	de
remettre	 vos	 habits.	 Otez	 votre	 tablier,	 le	 monde	 arrive;	 passez	 au	 vestiaire,	 ou	 à	 la	 buvette
d'abord,	si	bon	vous	semble.

—C'est	 juste,	 dit	 Pier-Angelo,	 nous	 sommes	 un	 peu	 mal	 peignés	 pour	 coudoyer	 de	 si	 belles
toilettes.	Adieu,	Michel,	je	vais	me	faire	beau.	Va-t'en	te	reposer.»

Michel	 jeta	 un	 regard	 sur	 ses	 vêtements	 poudreux	 et	 tachés	 en	 mille	 endroits.	 L'orgueil	 lui
revint;	 il	 descendit	 lentement	 les	gradins	qui	 le	 ramenaient	à	 la	grande	 salle	et	 la	 traversa	au
milieu	des	groupes	étincelants	qui	commençaient	à	s'y	répandre.	Un	jeune	homme,	qui	entrait	au
moment	où	Michel	allait	sortir,	le	heurta	assez	rudement.	Michel	allait	se	fâcher;	mais	il	se	calma
en	voyant	que	ce	jeune	homme	était	aussi	préoccupé	que	lui.

C'était	 un	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans	 environ,	 d'une	 petite	 taille	 et	 d'une	 figure	 charmante.
Cependant	sa	physionomie	et	sa	démarche	avaient	quelque	chose	de	singulier	qui	fixa	l'attention
de	Michel,	sans	qu'il	pût	trop	se	rendre	compte	à	lui-même	de	l'intérêt	qu'il	pouvait	prendre	à	cet
inconnu.	Il	fallait	bien	pourtant	qu'il	y	eût	en	lui	quelque	chose	d'insolite,	car	le	gardien	auquel	il
avait	remis	son	billet	d'entrée	reporta	plusieurs	fois	ses	yeux	de	lui	à	la	carte,	et	réciproquement,
comme	s'il	eût	voulu	bien	s'assurer	qu'il	était	en	règle.	A	peine	l'inconnu	eût-il	fait	trois	pas	que
les	 regards	 des	 autres	 arrivants	 se	 portèrent	 sur	 lui,	 comme	 par	 un	 instinct	 de	 contagion,	 et
Michel,	resté	debout	près	la	porte,	entendit	une	dame	dire	au	cavalier	qui	l'accompagnait:	«Qui
est-ce?	je	ne	le	connais	pas.

—Ni	moi,	répondit	le	cavalier;	mais	que	vous	importe?	Dans	une	réunion	aussi	nombreuse	que
va	l'être	celle-ci,	croyez-vous	donc	que	vous	ne	rencontrerez	pas	beaucoup	de	figures	nouvelles?

—Certes,	je	m'y	attends,	reprit	la	dame,	et	nous	allons	avoir,	dans	ce	bal	payant,	un	amalgame
qui	nous	divertira.	Et,	pour	commencer,	 je	m'amuse	de	ce	personnage	qui	vient	d'entrer	et	qui
s'arrête	court	sous	 le	premier	 lustre,	comme	s'il	cherchait	son	chemin	dans	cette	grande	salle.
Regardez-le	donc,	il	est	fort	étrange;	c'est	un	joli	garçon!

—Vous	 êtes	 vraiment	 fort	 occupée	 de	 ce	 garçon-là,	 dit	 le	 cavalier,	 qui,	 amant	 ou	 mari,
connaissait	sa	Sicilienne	par	cœur.	Aussi,	au	lieu	de	regarder	celui	qu'on	lui	montrait,	il	regarda
derrière	 lui,	pour	voir	si,	pendant	qu'on	occupait	son	attention	d'un	côté,	on	ne	 tendait	pas	un
billet	doux,	ou	si	on	n'échangeait	pas	un	regard	d'intelligence	du	côté	opposé.	Mais	soit	vertu,
soit	hasard,	la	dame	était	de	bonne	foi	dans	ce	moment-là	et	ne	regardait	que	l'inconnu.»

Michel	 ne	 s'en	 allait	 pas,	 et	 pourtant	 il	 ne	 pensait	 plus	 à	 l'étourdi	 qui	 l'avait	 heurté:	 il	 avait
aperçu,	tout	au	fond	de	la	salle,	une	robe	blanche	et	une	couronne	de	diamants	qui	scintillaient
comme	 de	 pâles	 étoiles.	 Il	 n'avait	 vu	 la	 princesse	 qu'un	 instant,	 et	 il	 y	 avait,	 dans	 le	 bal,	 bien
d'autres	femmes	en	blanc,	bien	d'autres	diadèmes	de	pierreries.	Pourtant	il	ne	s'y	trompait	point
et	ne	pouvait	en	détacher	ses	regards.

La	 dame	 et	 le	 cavalier	 qui	 venaient	 de	 commenter	 l'arrivée	 du	 jeune	 homme	 inconnu
s'éloignaient,	et	un	autre	groupe	parlait	à	côté	de	Michel.

«J'ai	vu	cette	figure-là	je	ne	sais	où,	disait	une	dame.»

Une	belle	personne	pâle,	qui	donnait	le	bras	à	celle-ci,	s'écria,	avec	un	accent	qui	tira	Michel
de	sa	rêverie:

«Ah!	mon	Dieu!	quelle	ressemblance!

—Eh	bien!	qu'avez-vous	donc,	ma	chère?

—Rien;	un	souvenir,	une	ressemblance;	mais	ce	n'est	point	cela...

—Mais	quoi	donc?

—Je	vous	le	dirai	plus	tard.	Regardez	d'abord	cet	homme-là.

—Ce	petit	jeune	homme?	décidément	je	ne	le	connais	pas.



—Ni	moins	non	plus;	mais	il	ressemble	d'une	manière	effrayante	à	un	homme	que...»

Michel	n'en	entendit	pas	davantage;	la	belle	dame	avait	baissé	la	voix	en	s'éloignant.

Quel	 était	 donc	 ce	 personnage	 qui	 ne	 faisait	 que	 d'entrer,	 et	 qui,	 déjà,	 produisait	 une
impression	si	marquée?	Michel	le	regarda	et	le	vit	revenir	sur	ses	pas,	comme	s'il	voulait	sortir;
mais	 il	 s'arrêta	 devant	 lui,	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix	 douce	 comme	 celle	 d'une	 femme:	 «Mon	 ami,
voulez-vous	bien	me	dire	laquelle	de	toutes	les	dames	qui	sont	déjà	ici	est	la	princesse	Agathe	de
Palmarosa?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 Michel,	 poussé	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 instinct	 de	 méfiance	 et	 de
jalousie.

—Vous	ne	la	connaissez	donc	pas?	reprit	l'inconnu.

—Non,	Monsieur,	répondit	Michel	d'un	ton	sec.»

L'inconnu	rentra	dans	 le	bal,	et	se	perdit	dans	 la	 foule,	qui	grossissait	rapidement.	Michel	 le
suivit	 des	 yeux	 et	 remarqua	 quelque	 chose	 de	 singulier	 dans	 son	 allure.	 Quoiqu'il	 fût	 mis	 à	 la
dernière	mode	et	avec	une	recherche	qui	frisait	le	mauvais	goût,	il	semblait	gêné	dans	ses	habits,
comme	 un	 homme	 qui	 n'aurait	 jamais	 porté	 un	 frac	 noir	 et	 des	 chaussures	 fermées.	 Il	 y	 avait
pourtant	dans	ses	traits	et	dans	son	air	quelque	chose	de	fier	et	de	distingué	qui	ne	sentait	point
le	petit	bourgeois	endimanché.

Comme	Michel	se	retournait	pour	s'en	aller	décidément,	il	vit	que	le	hallebardier	qui	gardait	la
porte	était	préoccupé	aussi	de	la	tournure	de	l'inconnu.

«Je	ne	sais	pas,	disait-il	au	majordome	Barbagallo,	qui	venait	d'approcher	de	lui,	apparemment
pour	l'interroger;	je	connais	un	paysan	qui	lui	ressemble,	mais	ce	n'est	pas	lui.»

Un	troisième	subalterne	approcha	et	dit:

«Ce	doit	être	le	prince	grec	arrivé	hier	ou	quelqu'un	de	son	escorte.

—Ou	bien,	reprit	le	hallebardier,	quelque	attaché	de	l'envoyé	égyptien.

—Ou	 bien	 encore,	 ajouta	 Barbagallo,	 quelque	 négociant	 levantin.	 Quand	 ces	 gens-là	 quittent
leur	costume	pour	s'habiller	à	l'européenne,	on	ne	les	reconnaît	plus.	A-t-il	acheté	son	billet	à	la
porte?	C'est	ce	que	vous	ne	devez	permettre	à	personne.

—Il	avait	son	billet	à	 la	main,	 je	 l'ai	vu	 le	présenter	ouvert,	et	 le	contrôleur	a	même	dit:	«La
signature	de	Son	Altesse.»

Michel	n'avait	pas	écouté	cette	discussion;	il	était	déjà	loin	sur	le	chemin	de	Catane.

Il	regagna	son	pauvre	 logis	et	s'assit	sur	son	 lit;	mais	 il	oublia	de	se	coucher.	En	rejetant	en
arrière	sa	chevelure,	dont	le	poids	lui	brûlait	le	front,	il	en	fit	tomber	une	petite	fleur.	C'était	une
fleur	de	cyclamen	blanc.	Comment	s'était-elle	brisée	et	accrochée	à	ses	cheveux?	Il	n'y	avait	pas
de	quoi	s'étonner	ni	s'inquiéter	beaucoup.	Le	 lieu	où	 il	avait	 travaillé,	 remué,	passé	et	 repassé
cent	fois,	était	tapissé,	en	mille	endroits,	de	tant	de	fleurs	de	toutes	sortes!

Michel	ne	s'en	souvint	pourtant	pas.	Il	se	rappela	seulement	un	énorme	bouquet	de	cyclamen
que	 la	princesse	de	Palmarosa	 tenait	 à	 la	main,	 au	moment	où	 il	 s'était	 penché	avec	agitation
pour	la	lui	baiser.	Il	approcha	cette	fleur	de	ses	lèvres;	elle	exhalait	une	odeur	enivrante.	Il	prit
sa	tête	à	deux	mains.	Il	lui	sembla	qu'il	devenait	fou.

IX.

MILA.

Le	trouble	qu'éprouvait	notre	jeune	peintre	avait	deux	causes	qui	tenaient,	l'une	à	une	sorte	de
jalousie	 absurde	 qui	 venait	 de	 s'emparer	 de	 lui,	 comme	 un	 accès	 de	 fièvre,	 à	 propos	 de	 la
princesse	Agathe;	l'autre	à	l'inquiétude	de	n'avoir	pas	obtenu	le	suffrage	de	cette	noble	dame	à
propos	de	ses	peintures.	On	pense	bien	que	ce	n'était	pas	l'amour	du	gain,	 le	désir	d'être	payé
plus	ou	moins	 largement	qui	 l'agitait	ainsi.	Tant	qu'il	 avait	été	dans	 sa	 fièvre	de	production,	 il
s'était	fort	peu	occupé	de	l'opinion	personnelle	de	la	signora;	il	n'avait	songé	qu'à	réussir,	qu'à	se
contenter	lui-même;	puis,	ayant	à	peu	près	réussi	à	ses	propres	yeux,	et	n'ayant	pas	encore	vu	sa
mystérieuse	patronne,	 il	 s'était	demandé	avec	plus	d'espoir	que	d'effroi	 s'il	 trouverait	assez	de
juges	éclairés	dans	ce	pays	pour	enter	sa	réputation	sur	un	essai	de	ce	genre.	En	somme,	il	avait
eu	tant	à	faire	jusqu'au	dernier	moment	qu'il	n'avait	pu	encore	se	rendre	bien	compte	de	l'anxiété
de	son	esprit.

Quand	il	se	vit	seul,	il	s'aperçut	qu'il	souffrait	étrangement	de	savoir	qu'on	était	en	train	de	le
juger,	et	de	ne	pouvoir	être	là.	Qui	l'en	empêchait?	Aucune	consigne	relative	à	sa	chétive	position
dans	le	monde,	mais	une	fausse	honte	poignante,	et	qu'il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	surmonter.



Pourtant	Michel	n'était	pusillanime,	ni	comme	homme,	ni	comme	artiste.	Malgré	son	jeune	âge,
il	avait	déjà	beaucoup	réfléchi	sur	 les	chances	de	son	avenir,	et	 il	résumait	déjà	d'une	manière
assez	serrée	le	chapitre	des	succès	et	des	revers	attachés	à	sa	destinée.	En	se	sentant	saisi	de
défaillance	 au	 début,	 il	 s'étonna	 et	 chercha	 à	 se	 combattre.	 Mais	 plus	 il	 s'interrogea,	 plus	 il
reconnut	sa	faiblesse	sans	vouloir	s'en	avouer	la	cause.	Nous	la	dirons	donc	au	lecteur.

Au	 fond	 de	 cette	 tristesse	 et	 de	 cette	 terreur,	 il	 y	 avait	 l'incertitude	 du	 jugement	 que	 la
princesse	avait	porté	sur	son	compte.	Pier-Angelo	lui	avait	dit,	le	matin,	que	dans	la	journée	du
dimanche	Son	Altesse	était	venue	examiner	la	salle;	mais	que,	comme	il	n'était	pas	présent,	il	ne
savait	point	 ce	qu'elle	 avait	 dit.	Maître	Barbagallo,	 ayant	pris	de	 l'humeur	à	 cause	des	grands
embarras	 de	 la	 fête,	 s'en	 était	 expliqué	 avec	 lui	 très-froidement,	 sans	 dire	 toutefois	 que	 la
princesse	eût	paru	mécontente,	ni	qu'elle	eût	rien	critiqué.	Puis,	le	bon	Pierre	avait	ajouté,	avec
sa	 confiance	 ordinaire:	 «Sois	 tranquille,	 elle	 s'y	 connaît.	 Il	 est	 impossible	 qu'elle	 ne	 soit	 pas
satisfaite	au	delà	de	ce	qu'elle	attendait.»	Michel	s'était	laissé	aller	à	cette	confiance,	sans	tenir
beaucoup	à	ce	qu'elle	fût	justifiée.	Il	s'était	dit	que,	quand	même	la	princesse	ne	s'y	connaîtrait
pas,	il	y	aurait	bientôt	assez	de	connaisseurs	autour	d'elle	pour	redresser	son	jugement.

Et	puis,	maintenant	il	avait	peur	de	tout	le	monde,	parce	qu'il	avait	peur	de	la	princesse.	Elle
l'avait	bien	regardé	d'une	manière	qui	 l'avait	bouleversé;	mais	elle	ne	 lui	avait	rien	dit:	pas	un
mot	d'éloge	ou	d'encouragement	n'avait	accompagné	ce	regard	plus	que	bienveillant,	il	est	vrai,
mais	par	cela	même	incompréhensible.	Et,	s'il	s'était	trompé	sur	l'expression	de	son	visage!	si,	en
attachant	ainsi	sur	lui	ses	beaux	yeux	enivrés,	elle	avait	pensé	à	tout	autre	qu'à	lui...	à	son	amant,
par	exemple,	car	elle	devait	avoir	un	amant,	quoi	qu'en	pensât	Magnani!

A	cette	 seule	 idée,	Michel	 se	 sentait	 transir;	 il	 croyait	 alors	 voir	 la	princesse	appuyée	 sur	 le
bras	de	 l'heureux	mortel	pour	qui	 elle	affectait	de	 renoncer	au	mariage.	 Ils	 jetaient	un	 regard
distrait	 sur	 les	peintures	du	 jeune	artiste,	et	 ils	 souriaient	en	se	 regardant	 l'un	 l'autre;	comme
pour	se	dire:

«Que	nous	importe?	rien	n'est	beau,	rien	n'existe	pour	nous	deux	que	nous-mêmes.»

Las	 de	 souffrir	 si	 follement,	 Michel	 crut	 se	 vaincre	 et	 se	 calmer	 en	 prenant	 une	 résolution
superbe.

«Je	vais	me	coucher	et	m'endormir	comme	un	prince,	comme	un	héros,	se	dit-il,	pendant	qu'on
me	juge,	qu'on	discute,	qu'on	s'agite	peut-être	beaucoup	à	propos	de	moi	là-bas.	Demain	matin,
mon	père	viendra	me	secouer	pour	me	dire	que	je	suis	couronné	ou	sifflé.	Que	m'importe,	après
tout?»

Il	lui	importait	si	peu,	en	effet,	qu'au	lieu	de	se	déshabiller	pour	dormir,	il	s'habilla	pour	aller
au	bal.	Emporté	par	une	distraction	prodigieuse,	 il	arrangea	sa	belle	chevelure,	qui	eût	été	un
peu	 trop	 longue	 pour	 un	 patricien	 austère,	 mais	 qui	 était	 un	 magnifique	 cadre	 pour	 sa	 figure
intelligente	et	passionnée.	Il	se	purifia	avec	le	plus	grand	soin	de	toutes	les	traces	du	travail;	il
endossa	son	plus	beau	linge	et	ses	meilleurs	habits:	et,	quand	il	eut	jeté	un	regard	sur	son	petit
miroir,	 il	 se	 trouva,	 avec	 raison,	 aussi	 distingué	 que	 quelque	 invité	 que	 ce	 fût	 au	 bal	 de	 la
princesse.

Ainsi	préparé	à	se	mettre	au	lit,	il	prit	le	chemin	de	la	porte,	et	quand	il	eut	fait	dix	pas	dehors,
il	s'aperçut	qu'une	étrange	préoccupation	le	conduisait	au	palais	Palmarosa.	Indigné	contre	lui-
même,	il	rentra,	ôta	son	habit,	le	jeta	sur	son	lit,	et,	ouvrant	sa	fenêtre,	il	resta	partagé	entre	le
projet	héroïque	de	se	coucher	et	l'irrésistible	tentation	d'aller	voir	la	fête.

Les	 mille	 lumières	 du	 palais	 brillaient	 devant	 lui,	 et	 les	 sons	 de	 l'orchestre	 arrivaient	 à	 son
oreille	dans	la	nuit	sonore.	Les	voitures	roulaient	de	tous	côtes;	personne	ne	dormait	dans	la	ville
ni	dans	 la	 campagne	environnante.	Au	 fait,	 il	 n'était	pas	neuf	heures,	 et	Michel	 se	 sentait	peu
disposé	au	sommeil.	 Il	 ferma	sa	fenêtre	et	voulut	prendre	un	livre;	mais	 le	cyclamen	qu'il	avait
jeté	sur	sa	 table,	dans	un	mouvement	de	dépit	contre	 lui-même,	 fut	 le	seul	objet	qui	 lui	 tomba
sous	la	main.

Alors,	à	travers	la	fine	et	pénétrante	odeur	de	musc	qu'exhalait	le	nectaire	rosé	de	cette	jolie
petite	plante,	il	lui	sembla	voir	des	images	palpables	se	former	et	se	répandre	autour	de	lui.	Des
femmes,	des	lumières,	des	fleurs,	des	eaux	jaillissantes,	des	diamants	au	feu	bleuâtre;	et,	à	ces
choses	 qui	 semblaient	 réelles,	 des	 choses	 fantastiques	 se	 mêlaient	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Les
belles	danseuses	antiques,	que	Michel	avait	peintes	à	la	coupole,	se	détachaient	mollement	de	la
toile,	et,	relevant	au	dessus	du	genou	leur	tunique	d'azur	et	de	pourpre,	elles	se	glissaient	dans	la
foule,	et	lui	jetaient,	en	passant,	des	regards	lascifs	et	de	mystérieux	sourires.	Enivré	de	désirs,	il
les	suivait,	les	perdait,	les	cherchait	encore,	saisissant	à	l'une	sa	ceinture	flottante,	à	l'autre	son
peplum	 transparent,	 mais	 s'épuisant	 en	 vains	 efforts,	 en	 vaines	 prières,	 pour	 les	 retenir	 et	 les
fixer.

Alors	une	femme	blanche	passait	lentement	et	s'emparait	seule	de	sa	passion	vagabonde.	Elle
s'arrêtait	devant	lui	et	le	regardait,	d'abord	avec	des	yeux	pétrifiés,	qui	s'animaient	peu	à	peu	et
finissaient	par	lui	lancer	des	flammes	dont	il	se	sentait	consumé.	Immobile	à	ses	pieds,	il	la	voyait
se	 pencher	 sur	 lui.	 Il	 croyait	 sentir	 son	 haleine	 effleurer	 son	 front;	 mais	 aussitôt	 la	 bande
échevelée	des	courtisanes	latines	l'enlaçait	dans	un	réseau	d'étoffes	diaprées	et	l'entraînait	dans
un	 tourbillon	 jusque	 sous	 les	 combles	 de	 la	 voûte.	 Il	 se	 trouvait	 alors	 seul	 sur	 son	 échelle,
barbouillé	de	peinture,	 couvert	de	 taches,	 accablé,	haletant,	dans	une	effrayante	 solitude,	 et	 à
peine	éclairé	d'un	jour	incertain.	Le	silence	planait	sur	les	salles	vides	et	froides;	il	ne	lui	restait
de	sa	vision	qu'une	petite	fleur	brisée,	dont	il	avait	épuisé	le	parfum	à	force	de	l'aspirer.



Cette	 fantasmagorie	 devint	 si	 pénible	 que	 Michel,	 effrayé,	 repoussa	 encore	 une	 fois	 le
cyclamen,	 pensant	 que	 ses	 émanations	 avaient	 quelque	 chose	 de	 narcotique	 et	 de	 vénéneux.
Cependant,	 il	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 l'anéantir.	 Il	 le	 plaça	 dans	 un	 verre	 d'eau,	 et,	 ouvrant	 de
nouveau	sa	fenêtre:

«Pourquoi	souffrir	ainsi	sans	cause	et	sans	but?	se	dit-il;	est-ce	un	regard	de	femme,	est-ce	la
vue	lointaine	d'une	grande	fête,	qui	font	travailler	ainsi	mon	imagination	désordonnée?	Eh	bien!
si	 la	 folie	 est	 indomptable,	 donnons-lui	 carrière;	 sans	 doute,	 le	 spectacle	 de	 la	 réalité	 va	 ou
l'éteindre	ou	lui	fournir	des	aliments	nouveaux.	Ou	je	me	calmerai	ou	je	changerai	de	souffrance;
qu'importe!

—Qu'as-tu	donc	à	parler	ainsi	tout	seul,	Michel?	lui	dit	une	voix	douce,	en	même	temps	que	la
porte	de	sa	petite	chambre	s'entr'ouvrait	derrière	 lui.	Et	Michel,	en	se	retournant,	vit	sa	petite
sœur	Mila,	qui,	les	pieds	nus	et	le	corps	enveloppé	dans	une	piddemia	(mante	brune	à	l'usage	des
femmes	du	peuple),	s'approchait	avec	précaution.

Il	 n'y	 avait	 rien	 au	 monde	 d'aussi	 joli,	 d'aussi	 gracieux	 et	 d'aussi	 aimable	 que	 Mila.	 Michel
l'avait	 toujours	 tendrement	 aimée.	 Cependant,	 son	 apparition,	 en	 cet	 instant,	 lui	 causa	 un	 peu
d'humeur.

«Que	viens-tu	faire	ici,	petite?	lui	dit-il,	et	pourquoi	ne	dors-tu	pas?

—Dormir	déjà!	dit-elle,	quand	j'entends	rouler	les	carrosses	dans	le	faubourg,	et	quand	je	vois
le	palais	de	la	princesse	briller	là-bas	comme	une	étoile?	Oh!	je	ne	saurais	reposer!	Notre	père
m'avait	 fait	promettre	de	me	coucher	comme	à	 l'ordinaire,	 et	de	ne	pas	aller	 courir	autour	du
palais	avec	les	autres	jeunes	filles	pour	tâcher	de	regarder	la	fête	par	les	portes	entr'ouvertes.	Je
m'étais	donc	couchée,	et,	quoique	ces	violons,	qu'on	entend	d'ici,	me	fissent	sauter	 le	cœur	en
mesure,	j'allais	m'endormir	résolument,	lorsque	mon	amie	Nenna	est	venue	me	demander	d'aller
avec	elle.

—Et	 tu	 veux	 y	 aller,	 Mila?	 désobéir	 à	 ton	 père?	 Courir	 la	 nuit	 aux	 abords	 de	 cette	 maison
entourée	de	valets,	de	mendiants	et	de	vagabonds,	avec	une	petite	écervelée	comme	Nenna?	Tu
ne	le	feras	pas,	je	m'y	oppose!

—Eh!	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 de	 prendre	 ces	 grands	 airs	 paternels,	 monsieur	 mon	 frère,
répondit	Mila	d'un	ton	piqué.	Me	croyez-vous	assez	 folle	pour	écouter	Nenna?	Je	 l'ai	renvoyée;
elle	est	déjà	 loin	d'ici,	et	 j'allais	me	rendormir	quand	je	vous	ai	entendu	marcher	et	parler.	 J'ai
cru	que	mon	père	était	avec	vous;	mais,	en	regardant	par	 la	fente	de	 la	porte,	 j'ai	vu	que	vous
étiez	seul,	et	alors...

—Et	alors,	tu	viens	babiller	pour	te	dispenser	de	t'endormir?

—Le	 fait	est	que	 je	n'ai	nulle	envie	de	me	coucher	si	 tôt,	et	que	 le	père	ne	m'a	pas	défendu
d'écouter	et	de	regarder	de	loin	ce	qui	se	passe	la-bas!	Oh!	que	cela	doit	être	beau!	On	voit	bien
mieux	de	ta	fenêtre	que	de	la	mienne,	Michel;	laisse-moi	donc	rassasier	mes	yeux	de	cette	grande
clarté	si	réjouissante!

—Non,	petite.	La	brise	est	fraîche	cette	nuit,	et	tu	es	à	peine	vêtue.	Je	vais	fermer	la	fenêtre	et
me	coucher.	Fais-en	autant,	bonsoir.

—Tu	 vas	 te	 coucher,	 toi;	 et	 tu	 viens	 de	 t'habiller!	 à	 quel	 propos,	 je	 te	 prie?	 Michel,	 tu	 me
trompes,	tu	vas	voir	le	bal,	tu	vas	y	entrer!	Je	parie	que	tu	es	invité,	et	que	tu	ne	m'en	dis	rien!

—Invité!	 on	 n'invite	 pas	 les	 gens	 comme	 nous	 à	 de	 pareilles	 fêtes,	 ma	 pauvre	 petite!	 Quand
nous	entrons	là,	c'est	comme	ouvriers	et	non	comme	amis.

—Qu'est-ce	que	cela	fait,	pourvu	qu'on	y	soit?	Tu	y	entreras	donc?	Oh!	que	je	voudrais	être	à	ta
place!

—Mais	quelle	est	donc	cette	rage	de	voir?

—Voir	 ce	qui	 est	beau,	Michel,	 n'est-ce	pas	 tout?	Quand	 tu	dessines	une	belle	 figure,	 j'ai	 du
plaisir	à	la	regarder	peut-être	plus	que	toi	qui	l'as	faite.

—Mais	si	tu	étais	là,	ce	serait	à	la	condition	de	te	tenir	cachée	dans	quelque	petite	niche,	car	si
l'on	te	voyait	on	te	ferait	sortir;	tu	ne	pourrais	ni	danser,	ni	te	montrer!

—Fort	bien;	mais	je	verrais	danser,	ce	serait	beaucoup.

—Tu	es	un	enfant.	Bonsoir.

—Je	vois	bien	que	tu	ne	veux	pas	m'emmener!

—Non,	certes,	je	ne	le	puis.	On	te	chasserait,	et	il	me	faudrait	casser	la	tête	à	l'insolent	valet
qui	t'insulterait	à	mon	bras.

—Comment!	il	n'y	a	pas	un	petit	coin	grand	comme	la	main	où	je	pourrais	me	cacher?	Je	suis	si
petite!	Vois,	Michel,	 je	 tiendrais	dans	 ton	armoire.	D'ailleurs,	 sans	me	 faire	entrer,	 tu	pourrais
bien	me	conduire	à	la	porte,	et	notre	père	ne	serait	pas	mécontent	de	me	savoir	là	avec	toi.»

Michel	fit	un	beau	sermon	à	Mila	sur	la	curiosité	puérile,	et	sur	ce	besoin	instinctif	et	violent
qu'elle	 éprouvait	 d'aller	 s'enivrer	 du	 spectacle	 des	 grandeurs	 patriciennes.	 Il	 oublia	 qu'il	 était
dévoré	du	même	désir,	et	qu'il	lui	tardait	de	se	trouver	seul	pour	s'y	abandonner.



Mila	entendit	raison	lorsque	Michel	lui	dit	qu'il	allait	aider	son	père	à	surveiller	l'ordonnance
matérielle	de	la	fête;	mais	elle	n'en	fit	pas	moins	un	gros	soupir.

«Allons,	 dit-elle	 en	 s'arrachant	 de	 la	 fenêtre,	 il	 n'y	 faut	 plus	 songer.	 Au	 reste,	 c'est	 bien	 ma
faute;	car	si	j'avais	pu	prévoir	que	cela	me	donnerait	tant	d'envie,	j'aurais	très-bien	pu	dire	à	la
princesse	de	m'inviter.

—Voilà	 que	 tu	 redeviens	 folle	 au	 moment	 où	 je	 te	 croyais	 raisonnable,	 Mila!	 Est-ce	 que	 la
princesse	pourrait	t'inviter,	quand	même	elle	en	aurait	la	fantaisie?

—Mais	certainement;	n'est-elle	pas	maîtresse	de	son	propre	logis?

—Oui-da!	et	que	diraient	toutes	ces	antiques	douairières,	toutes	ces	augustes	pécores,	si	elles
voyaient	 sauter	 au	 milieu	 de	 leurs	 nobles	 poupées	 de	 filles,	 la	 petite	 Mila	 avec	 son	 corset	 de
velours	et	son	jupon	rayé?

—Tiens!	j'y	ferais	peut-être	meilleure	figure	qu'elles	toutes,	jeunes	et	vieilles!

—Ce	n'est	pas	une	raison.

—Cela,	 je	 le	 sais;	 mais	 la	 princesse	 est	 reine	 dans	 sa	 maison,	 et	 je	 parie	 qu'elle	 m'invite	 au
premier	bal	qu'il	lui	plaira	de	donner.

—Tu	le	lui	demanderas,	n'est-ce	pas?

—Certes!	je	la	connais	et	elle	m'aime	beaucoup;	c'est	mon	amie.»

Et,	 en	 disant	 cela,	 Mila	 se	 redressa	 et	 prit	 un	 air	 d'importance	 si	 drôle	 et	 si	 joli	 que	 Michel
l'embrassa	en	riant.

«J'aime	à	voir,	Mila,	dit-il,	que	tu	ne	doutes	de	rien.	Et	pourquoi	te	détromperais-je?	Tu	perdras
assez	tôt	les	illusions	confiantes	de	ton	âge	d'or!	Mais,	puisque	tu	connais	si	bien	cette	princesse,
parle-m'en	 donc	 un	 peu,	 ma	 bonne	 petite	 sœur,	 et	 dis-moi	 comment	 il	 se	 fait	 que	 tu	 sois	 si
intimement	liée	avec	elle,	sans	que	j'en	sache	rien.

—Ah!	 ah!	 Michel,	 tu	 es	 curieux	 de	 savoir	 cela,	 à	 présent!	 et	 jusqu'ici	 pourtant	 tu	 ne	 l'étais
guère.	Mais,	puisque	tu	as	été	si	peu	pressé	de	me	questionner,	tu	attendras	bien	encore	jusqu'à
ce	qu'il	me	plaise	de	te	répondre.

—C'est	donc	un	secret?

—Peut-être!	que	t'importe?

—Il	m'importe	fort	peu,	en	effet,	de	savoir	quoi	que	ce	soit	touchant	cette	princesse.	Elle	a	un
beau	palais,	 j'y	travaille,	elle	me	paie,	 je	ne	me	soucie	pas	d'autre	chose	pour	le	moment.	Mais
rien	de	ce	qui	intéresse	ma	petite	Mila	ne	peut	m'être	indifférent	et	ne	doit	m'être	caché,	ce	me
semble?

—Tu	me	flattes	maintenant	pour	me	faire	parler.	Eh	bien,	je	ne	parlerai	pas,	voilà!	Seulement,
je	te	montrerai	quelque	chose	qui	te	fera	ouvrir	de	grands	yeux.	Tiens,	regarde,	que	dis-tu	de	ce
bijou?»

Et	Mila	tira	de	son	sein	un	médaillon	entouré	de	gros	diamants.

«Ils	sont	fins,	dit-elle,	et	valent	je	ne	sais	combien	d'argent.	Il	y	aurait	de	quoi	me	faire	une	dot
si	 je	 voulais	 les	 vendre;	 mais	 je	 ne	 m'en	 séparerai	 jamais,	 puisque	 cela	 vient	 de	 ma	 meilleure
amie.

—Et	cette	amie,	c'est	la	princesse	de	Palmarosa?

—Oui,	c'est	Agathe	Palmarosa;	ne	vois-tu	pas	son	chiffre	gravé	sur	l'or	du	médaillon?

—Oui,	en	vérité!	Mais	qu'y	a-t-il	dans	ce	bijou	précieux?

—Des	cheveux,	de	beaux	cheveux	châtain	clair,	nuancés	de	blond,	 frisés	naturellement,	 et	 si
fins!	dit	la	jeune	fille	en	ouvrant	le	médaillon.	N'est-ce	pas	qu'ils	sont	doux	et	brillants?

—Ce	ne	sont	pas	ceux	de	la	princesse,	car	les	siens	sont	noirs.

—Tu	l'as	donc	vue,	enfin?

—Oui,	je	l'ai	aperçue	tantôt.	Mais	dites-moi	donc,	Mila,	quels	sont	ces	cheveux	que	vous	portez
sur	votre	cœur	et	dans	un	médaillon	si	précieux?



Que	viens-tu	faire	ici,	petite?	(Page	23.)

—Curieux	que	tu	es!	tu	es	aveugle	et	lourd	comme	tous	les	curieux.	Tu	ne	les	reconnais	pas?	Tu
ne	te	souviens	pas	d'où	ils	me	viennent?

—Non,	en	vérité.

—Eh	bien,	pose-les	auprès	des	 tiens,	 et	 tu	 les	 reconnaîtras,	quoique	 ta	 tête	ait	un	peu	bruni
depuis	un	an.

—Chère	petite	sœur!	oui,	je	me	souviens,	en	effet,	que	tu	les	a	coupés	sur	mon	front	le	jour	où
tu	as	quitté	Rome...	et	tu	les	a	conservés	ainsi!...

—Je	 les	portais	dans	un	petit	 sac	noir.	Mon	amie	Agathe	m'a	demandé	de	quel	 saint	 était	 la
relique	de	mon	scapulaire,	et	quand	je	lui	ai	dit	que	c'étaient	les	cheveux	de	mon	frère	unique	et
bien-aimé,	elle	 les	a	pris	en	me	disant	qu'elle	me	 les	renverrait	 le	 lendemain;	et,	 le	 lendemain,
elle	 me	 faisait	 remettre	 par	 notre	 père	 ce	 beau	 joyau	 plein	 de	 tes	 cheveux.	 Pourtant	 il	 en
manquait.	Le	bijoutier	qui	les	a	enchâssés	là-dedans	en	aura	volé	ou	perdu.

—Perdu,	cela	se	peut,	dit	Michel	en	souriant,	mais	volé!...	Ces	cheveux	n'ont	de	prix	que	pour
toi,	Mila!

X.

PROBLÈME.

—Mais,	enfin,	d'où	vient	cette	amitié	de	 la	princesse,	 reprit	Michel	après	une	pause,	et	quel
service	lui	as-tu	jamais	rendu	pour	qu'elle	te	fasse	de	pareils	présents?

—Aucun.	Mon	père,	qui	est	bien	avec	elle,	m'a	emmenée	un	jour	au	palais	pour	me	présenter.
Je	 lui	 ai	 plu;	 elle	 m'a	 fait	 mille	 caresses;	 elle	 m'a	 demandé	 mon	 amitié,	 je	 la	 lui	 ai	 promise	 et
donnée	tout	de	suite.	J'ai	passé	la	 journée	toute	seule	avec	elle	à	me	promener	dans	sa	villa	et
dans	ses	 jardins.	Depuis	ce	temps-là,	 j'y	vais	quand	je	veux,	et	 je	suis	toujours	sûre	d'être	bien
reçue.

—Et	tu	y	vas	souvent?

—Je	 n'y	 suis	 encore	 retournée	 que	 deux	 fois,	 car	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 j'ai	 fait
connaissance	avec	elle.	Depuis	huit	jours,	je	sais	que	le	palais	a	été	sens-dessus-dessous	pour	les
apprêts	de	ce	bal,	et	j'aurais	craint	de	gêner	ma	chère	Agathe	dans	un	moment	où	elle	avait	sans
doute	beaucoup	d'occupations.	Mais	j'irai	dans	deux	ou	trois	jours.
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Mais	la	princesse	n'était	pas	seule...	(Page	28.)

—Ainsi,	voilà	tout	le	mystère?	Pourquoi	te	faisais-tu	prier	pour	me	le	dire?

—Ah!	parce	que	la	princesse	m'a	dit	en	me	quittant:	«Mila,	je	te	prie	de	ne	parler	à	personne	de
la	bonne	journée	que	nous	avons	passée	ensemble,	et	de	l'amitié	que	nous	avons	contractée.	J'ai
mes	raisons	pour	te	demander	le	secret	là-dessus.	Tu	les	sauras	plus	tard,	et	je	sais	que	je	peux
compter	sur	ta	parole,	si	tu	veux	bien	me	la	donner.»	Tu	penses	bien,	Michel,	que	je	ne	la	lui	ai
pas	refusée?

—Fort	bien;	mais	tu	y	manques,	maintenant.

—Je	 n'y	 manque	 pas.	 Tu	 n'es	 pas	 un	 autre	 pour	 moi,	 et	 certainement	 la	 princesse	 n'a	 pas
compté	que	j'aurais	un	secret	pour	mon	frère	ou	pour	mon	père.

—Mon	père	sait	donc	tout	cela?

—Certainement,	je	lui	ai	bien	vite	tout	raconté.

—Et	il	n'a	été	ni	surpris	ni	inquiet	de	ce	caprice	de	la	princesse?

—Et	pourquoi	surpris?	C'est	ta	surprise	qui	est	singulière	et	un	peu	impertinente,	Michel.	Est-
ce	que	je	ne	peux	pas	inspirer	de	l'amitié,	même	à	une	princesse?	Et	pourquoi	inquiet?	Est-ce	que
l'amitié	n'est	pas	une	bonne	et	douce	chose?

—Mon	enfant,	je	suis	cependant,	sinon	inquiet,	du	moins	étonné	de	cette	amitié-là,	moi.	Dis-moi
quelque	chose	qui	me	l'explique,	au	moins?	Notre	père	a	donc	rendu	quelque	grand	service	à	la
princesse	Agathe?

—Il	a	fait	beaucoup	de	belles	peintures	de	décor	dans	le	palais.	Il	a	fait	des	feuillages	superbes
dans	la	salle	à	manger,	entre	autres.

—J'ai	vu	tout	cela;	mais	il	est	bien	payé.	La	princesse	l'a	pris	en	amitié	pour	son	activité	et	son
désintéressement,	n'est-ce	pas?

—Oui,	 cela	 doit	 être.	 Tous	 ceux	 qui	 voient	 mon	 père	 pendant	 quelque	 temps,	 ne	 l'aiment-ils
pas?

—C'est	 juste.	 Allons,	 c'est	 à	 cause	 de	 notre	 digne	 père	 que	 tu	 inspires	 tant	 d'intérêt	 à	 cette
grande	dame!

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 une	 grande	 dame,	 va,	 Michel!	 c'est	 une	 bonne	 femme,	 une	 excellente
personne.

—Et	qu'a-t-elle	pu	te	dire,	à	toi,	enfant,	durant	toute	une	journée?

—Elle	m'a	fait	mille	questions,	sur	moi,	sur	mon	père,	sur	toi,	sur	notre	séjour	à	Rome,	sur	tes
occupations,	 sur	 notre	 vie	 de	 famille,	 sur	 nos	 goûts.	 Je	 crois	 qu'elle	 m'a	 fait	 raconter	 notre
histoire,	jour	par	jour,	depuis	que	je	suis	au	monde;	à	tel	point	que	j'étais	fatiguée,	le	soir,	d'avoir
tant	parlé.

—Elle	est	donc	terriblement	curieuse,	cette	dame;	car,	que	lui	importe	tout	cela?
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—Tu	m'y	fais	songer;	oui,	je	la	crois	un	peu	curieuse;	mais	il	y	a	du	plaisir	à	lui	répondre:	elle
vous	 écoute	 avec	 tant	 d'intérêt,	 et	 elle	 est	 si	 aimable!	 Tiens,	 ne	 m'en	 dis	 pas	 de	 mal,	 je	 me
fâcherais	contre	toi!

—Eh	bien,	n'en	parlons	plus,	et	Dieu	me	préserve	de	te	faire	connaître	la	méfiance	et	la	crainte,
à	toi,	mon	beau	cœur	d'ange!	Va	te	coucher;	mon	père	m'attend.	Demain,	nous	causerons	encore
de	 ton	 aventure,	 car	 c'est	 déjà	 une	 aventure	 merveilleuse	 dans	 ta	 vie	 que	 cette	 grande	 amitié
contractée	 avec	 une	 belle	 princesse...qui	 ne	 pense	 pas	 plus	 à	 toi,	 à	 l'heure	 qu'il	 est,	 qu'à	 la
dernière	paire	de	pantoufles	qu'elle	a	mise...	N'importe!	ne	prends	pas	un	air	offensé.	Dans	un
jour	de	solitude	et	de	désœuvrement,	 il	se	pourra	que	la	princesse	de	Palmarosa	te	fasse	venir
pour	s'amuser	encore	de	ton	caquet.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	dites,	Michel.	La	princesse	n'est	point	désœuvrée,	et,	si	vous
voulez	le	prendre	ainsi,	je	vous	dirai	que,	quoique	bonne,	elle	passe	pour	être	assez	froide	avec
les	 gens	 comme	 nous.	 Les	 uns	 disent	 qu'elle	 est	 haute,	 d'autres	 qu'elle	 est	 timide.	 Le	 fait	 est
qu'elle	parle	toujours	avec	douceur	et	politesse	aux	ouvriers	et	aux	serviteurs	qui	 l'approchent,
mais	qu'elle	leur	parle	si	peu,	si	peu!...	qu'en	vérité	elle	est	renommée	pour	cela,	et	que	des	gens
qui	ont	 travaillé	pour	elle,	durant	des	années,	n'ont	pas	su	 la	couleur	de	ses	paroles	et	 l'ont	à
peine	vue	dans	sa	propre	maison.	Ainsi,	son	amitié	pour	mon	père	et	pour	moi	n'est	pas	banale;
c'est	de	l'amitié	véritable,	et	vos	moqueries	ne	m'empêcheront	pas	d'y	compter.	Bonsoir,	Michel,
je	ne	suis	pas	trop	contente	de	toi,	ce	soir;	je	ne	t'ai	jamais	vu	cet	air	railleur.	Tu	as	l'air	de	me
dire	que	je	ne	suis	qu'une	petite	fille	et	qu'on	ne	peut	pas	m'aimer!

—Ce	n'est	pas	là	ma	pensée,	en	ce	qui	me	concerne,	toujours!	puisque,	toute	petite	fille	que	tu
es,	je	t'adore!

—Comment	dis-tu	cela,	mon	frère?	Tu	m'adores?	c'est	beau,	ce	mot-là.	Embrasse-moi.»

L'enfant	vint	se	 jeter	dans	ses	bras.	Michel	 l'y	pressa	tendrement,	et	comme	elle	appuyait	sa
belle	tête	brune	sur	son	épaule,	il	baisa	les	longs	cheveux	qui	retombaient	sur	le	dos	à	demi	nu
de	la	jeune	fille.

Mais	tout	à	coup	il	la	repoussa	avec	un	frémissement	douloureux.	Toutes	les	pensées	brûlantes
qui	avaient	agité	son	cerveau	une	heure	auparavant	se	présentaient	à	lui	comme	un	remords,	et	il
lui	semblait	que	ses	lèvres	n'étaient	plus	assez	pures	pour	bénir	sa	petite	sœur.

Il	se	vit	à	peine	seul,	qu'il	franchit	tout	d'un	trait	la	porte	de	la	vieille	maison	qu'il	habitait,	sans
avoir	 daigné	 fermer	 celle	 de	 sa	 chambre.	 A	 vrai	 dire,	 il	 ne	 s'aperçut	 pas	 de	 la	 distance	 qu'il
franchissait,	et,	toujours	poursuivi	par	ses	rêves,	il	s'imagina	passer	de	plain-pied	du	palier	de	sa
mansarde	au	péristyle	de	marbre	de	 la	villa.	 Il	y	avait	pourtant	un	mille	de	chemin	à	peu	près
entre	ce	palais	et	les	dernières	maisons	du	faubourg	de	Catane.

La	 première	 figure	 qui	 frappa	 ses	 regards,	 comme	 il	 allait	 entrer	 dans	 la	 salle,	 fut	 celle	 de
l'inconnu	 qui	 l'avait	 occupé	 au	 moment	 d'en	 sortir.	 Ce	 jeune	 homme	 se	 retirait	 lentement	 en
s'essuyant	le	front	avec	un	mouchoir	garni	de	dentelles.	Michel,	intrigué,	et	se	demandant	si	ce
n'était	 point	 une	 femme	 déguisée,	 l'accosta	 résolûment.	 «Eh	 bien!	 mon	 maître,	 lui	 dit-il,	 avez-
vous	réussi	à	voir	la	princesse	Agathe?»

L'inconnu,	 qui	 paraissait	 absorbé	 dans	 ses	 pensées,	 releva	 brusquement	 la	 tête,	 et	 lança	 à
Michel	un	regard	d'une	défiance	et	même	d'une	malveillance	si	étranges,	que	le	jeune	homme	en
eut	comme	une	sensation	de	froid.	Ce	n'était	pas	là	le	regard	d'une	femme,	mais	bien	celui	d'un
homme	énergique	et	irascible.	Le	sentiment	de	l'hostilité	est	étranger	aux	jeunes	cœurs,	et	celui
de	Michel	se	serra	comme	à	une	douleur	imprévue.	Il	lui	sembla	que	l'inconnu	faisait	le	geste	de
chercher	 un	 couteau	 dans	 son	 gilet	 de	 satin	 broché	 d'or,	 et	 il	 s'arrêta	 pour	 suivre	 ses
mouvements	avec	surprise.

«D'où	 vient,	 lui	 dit	 l'autre	 de	 sa	 voix	 douce	 qui	 contrastait	 avec	 un	 accent	 de	 colère	 et	 de
menace,	que	vous	étiez	tout	à	l'heure	un	ouvrier,	et	qu'à	présent	vous	êtes	un	gentilhomme?

—C'est	que	je	ne	suis	ni	l'un	ni	l'autre,	répondit	Michel	en	souriant;	je	suis	un	artiste	employé
au	 palais.	 Êtes-vous	 rassuré?	 ma	 question	 paraît	 vous	 avoir	 choqué	 beaucoup.	 Pourtant,	 une
question	en	vaut	une	autre.	Ne	m'en	aviez-vous	pas	fait	une	sans	me	connaître?

—Avez-vous	 l'intention	 de	 railler,	 Monsieur?	 reprit,	 l'inconnu,	 qui	 s'exprimait	 en	 bon	 italien,
sans	 aucun	 accent	 qui	 pût	 justifier	 l'origine	 grecque	 ou	 égyptienne	 que	 Barbagallo	 lui	 avait
attribuée.

—Pas	 le	moins	du	monde,	répondit	Michel,	et	si	 je	vous	ai	adressé	 la	parole,	pardonnez	à	un
mouvement	de	curiosité	qui	n'avait	rien	de	malveillant.

—Curiosité?	 pourquoi	 curiosité?	 reprit	 l'inconnu	 en	 serrant	 ses	 dents	 et	 ses	 paroles	 d'une
manière	tout	indigène.

—Ma	 foi!	 je	 n'en	 sais	 rien,	 répondit	 Michel.	 Voilà	 bien	 trop	 d'explications	 pour	 une	 parole
oiseuse;	je	n'ai	pas	eu	l'intention	de	vous	blesser.	Si	votre	mécontentement	persiste,	ne	cherchez
pas	de	prétextes	pour	engager	une	querelle,	je	n'ai	pas	l'intention	de	reculer.

—N'est-ce	pas	vous	plutôt	qui	voudriez	me	chercher	querelle?	répondit	l'inconnu	en	lui	lançant
un	regard	plus	sombre	que	le	premier.

—Ma	foi!	Monsieur,	vous	êtes	fou,	dit	Michel	en	haussant	les	épaules.



—Vous	avez	raison,	repartit	l'inconnu,	car	je	m'arrête	ici	à	écouter	les	discours	d'un	sot.»

A	 peine	 cette	 parole	 fut-elle	 lâchée,	 que	 Michel	 s'élança	 vers	 l'inconnu	 avec	 la	 résolution
soudaine	 de	 lui	 donner	 un	 soufflet.	 Mais,	 craignant	 de	 frapper	 une	 femme,	 car	 le	 sexe	 du
personnage	 lui	 paraissait	 encore	 suspect,	 il	 s'arrêta;	 et	 il	 s'en	 applaudit	 en	 voyant	 cet	 être
problématique	 s'enfuir	 et	 disparaître	 si	 vite	 que	 Michel	 ne	 put	 comprendre	 quelle	 direction	 il
avait	prise,	et	crut	avoir	fait	un	rêve	de	plus.

«Assurément,	se	dit-il,	je	suis,	ce	soir,	assiégé	par	des	fantômes.»

Mais	 à	 peine	 fut-il	 en	 présence	 d'êtres	 réels	 qu'il	 recouvra	 la	 notion	 de	 la	 réalité.	 On	 lui
demanda	sa	carte	d'entrée.	Il	se	nomma.

«Ah!	Michel!	lui	dit	le	gardien	de	la	porte,	je	ne	te	reconnaissais	pas.	Tu	es	si	brave!	Tu	as	l'air
d'un	 invité.	Passe,	mon	garçon,	et	 fais	bien	attention	aux	 lumières.	Le	feu	prendrait	si	vite	aux
jolis	oripeaux	que	tu	as	tendus	sur	nos	têtes!	Il	paraît	qu'on	te	donne	de	grands	éloges.	Tout	le
monde	dit	que	les	figures	sont	faites	de	main	de	maître!»

Michel	 fut	 offensé	d'être	 tutoyé	par	un	valet,	 offensé	d'être	 rappelé	à	 l'office	de	pompier,	 et
secrètement,	 flatté	 pourtant	 d'avoir	 obtenu	 un	 succès	 qui	 faisait	 déjà	 la	 nouvelle	 de
l'antichambre.

Il	 se	glissa	dans	 la	 foule,	espérant	passer	 inaperçu	et	gagner	quelque	 recoin	d'où	 il	pourrait
voir	et	entendre	à	son	aise;	mais	il	y	avait	tant	de	monde	dans	la	grande	salle,	qu'on	se	froissait
et	se	marchait	sur	les	pieds.	Il	se	trouva	porté	à	l'autre	extrémité	de	cette	vaste	construction	sans
se	rendre	compte	du	mouvement	que	la	masse	compacte	lui	imprimait,	et	arriva	ainsi	au	pied	du
grand	 escalier.	 Là	 seulement	 il	 put	 s'arrêter,	 haletant,	 et	 ouvrir	 ses	 yeux,	 ses	 narines,	 ses
oreilles,	son	âme,	au	spectacle	enchanteur	de	la	fête.

Placé	à	une	certaine	élévation	sur	 les	gradins	 fleuris	et	ombragés,	 il	pouvait	embrasser	d'un
coup	 d'œil,	 et	 les	 danses	 qui	 tournoyaient	 autour	 des	 fontaines,	 et	 les	 spectateurs	 qui
s'entassaient	et	s'étouffaient	pour	regarder	les	danses.	Que	de	bruit,	de	lumière	et	de	mouvement
à	éblouir	et	à	 faire	 tourner	une	 tête	plus	mûre	que	celle	de	Michel!	que	de	belles	 femmes,	de
parures	 merveilleuses,	 de	 blanches	 épaules	 et	 de	 chevelures	 splendides!	 que	 de	 grâces
majestueuses	 ou	 agaçantes!	 que	 de	 gaieté	 feinte	 eu	 réelle!	 que	 de	 langueurs	 jouées	 ou	 mal
dissimulées!

Michel	 fut	enivré	un	 instant;	mais,	quand	 l'ensemble	commença	à	s'éclaircir	et	à	se	détailler
sous	ses	yeux,	quand	il	se	demanda	laquelle	de	ces	femmes	serait,	à	son	sens,	un	modèle	idéal,	il
reporta	 ses	 regards	 vers	 les	 figures	 qu'il	 avait	 peintes	 au	 plafond	 et	 fut	 plus	 content,
l'orgueilleux!	de	son	œuvre	que	de	celle	de	Dieu.

Il	avait	rêvé	la	beauté	parfaite.	Il	avait	cru	la	trouver	sous	ses	pinceaux.	Il	s'était	probablement
trompé;	car	il	est	impossible	de	créer	une	image	divine	sans	la	revêtir	de	traits	humains,	et	rien
sur	 la	 terre	 n'est	 doué	 d'une	 perfection	 absolue.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Michel,	 encore	 hésitant	 et
maladroit	dans	son	art,	sous	plusieurs	rapports,	avait	approché,	autant	que	possible,	de	la	beauté
vraie	 dans	 ses	 types.	 C'était	 là	 ce	 qui	 frappait	 tous	 ceux	 qui	 regardaient	 son	 œuvre;	 ce	 fut	 là
surtout	 ce	 qui	 le	 frappa	 lui-même	 lorsqu'il	 chercha,	 dans	 la	 réalité,	 la	 personnification	 de	 ses
idées.	Sur	la	quantité,	il	ne	vit	que	deux	ou	trois	femmes	qui	lui	parurent	véritablement	belles,	et
encore	eût-il	voulu	les	tenir	sur	sa	toile,	pour	ôter	à	l'une	ou	donner	à	l'autre	certain	contour	ou
certaine	teinte,	qui	lui	paraissait	manquer	de	plénitude	ou	de	pureté.

Il	 se	 sentit	 alors	 très-froid,	 froid	 comme	 un	 artiste	 qui	 analyse,	 et	 il	 reconnut	 que	 la
physionomie	humaine	rachetait	seule	par	 l'expression	de	 la	vie	ce	qui	manquait	à	 la	perfection
des	linéaments.	«J'ai	inventé	de	plus	belles	têtes,	se	dit-il,	mais	elles	ne	sont	pas	vraies.	Elles	ne
pensent	pas,	elles	ne	respirent	pas.	Elles	n'aiment	pas.	Il	vaudrait	mieux	qu'elles	fussent	moins
régulières	et	plus	animées.	En	roulant	ces	toiles	demain,	 je	 les	crèverai	toutes,	et	désormais	 je
modifierai,	 je	 bouleverserai	 peut-être	 toutes	 les	 notions	 d'après	 lesquelles	 je	 me	 suis	 dirigé
jusqu'ici.»

Et	il	ne	s'occupa	plus	de	chercher	l'idéal	de	la	forme	parmi	les	danseuses	vivantes	qu'il	étudiait,
mais	le	mouvement,	la	grâce,	l'attitude	du	corps,	l'expression	du	regard	et	du	sourire,	en	un	mot,
le	secret	de	la	vie.

Ravi	 d'abord,	 il	 se	 sentit	 encore	 une	 fois	 refroidi	 en	 prenant	 chaque	 être	 en	 particulier.
Probablement	il	existe	chez	les	femmes	et	chez	les	hommes	beaucoup	d'âmes	naïves;	mais	il	n'est
guère	 de	 figures	 naïves	 dans	 un	 bal	 du	 grand	 monde.	 On	 s'y	 compose	 un	 maintien	 presque
toujours	opposé	à	son	propre	caractère,	soit	qu'on	cherche	ou	qu'on	craigne	les	regards.	Michel
crut	 voir	 que	 les	 uns	 cachaient	 hypocritement	 leur	 vanité,	 que	 les	 autres	 l'étalaient	 avec
arrogance;	que	telle	 jeune	fille,	qui	voulait	paraître	pudique,	avait	un	fonds	d'audace;	que	telle
femme,	 qui	 voulait	 sembler	 amoureuse,	 était	 froide	 et	 blasée;	 que	 la	 gaieté	 de	 celle-ci	 était
morne,	 et	 la	 mélancolie	 de	 celle-là	 minaudière.	 Un	 parvenu	 voulait	 avoir	 l'air	 noble;	 un	 noble
voulait	avoir	l'allure	populaire.	Tout	le	monde	posait	plus	ou	moins.	Les	plus	humbles	cherchaient
à	 se	 donner	 de	 l'aplomb,	 et	 l'intéressante	 timidité	 elle-même	 se	 contraignait	 pour	 éviter	 la
gaucherie	qui	triomphait	de	ses	efforts.

Michel	vit	passer	quelques	jeunes	ouvriers	de	sa	connaissance.	Ils	vaquaient	au	service	qu'ils
avaient	accepté,	et	se	faisaient	remarquer	par	leur	bonne	mine	et	quelque	chose	de	pittoresque
dans	 l'arrangement	de	 leur	 toilette	de	gala.	L'intendant	 les	avait	choisis	évidemment	parmi	 les



plus	présentables,	et	ils	le	savaient	bien:	car,	eux	aussi,	se	maniéraient	ingénument:	l'un	avançait
alternativement	chaque	épaule	pour	en	déployer	la	vaste	carrure;	l'autre	ne	perdait	pas	un	pouce
de	 sa	 haute	 taille	 en	 passant	 auprès	 de	 maint	 petit	 grand	 personnage;	 un	 troisième	 raidissait
l'arc	de	ses	sourcils	pour	montrer	aux	belles	dames	un	œil	brillant	comme	l'escarboucle.

Michel	s'étonna	de	voir	ces	garçons	se	transformer	de	la	sorte	et	perdre	les	avantages	de	leur
belle	prestance	ou	de	 leur	agréable	extérieur	par	une	affectation	 involontaire,	mais	à	coup	sûr
ridicule.	«Je	 savais	bien,	pensa-t-il,	 que	 tous	 les	hommes	cherchaient	ardemment	 l'approbation
dans	 quelque	 classe	 et	 dans	 quelque	 genre	 que	 ce	 fût.	 Mais	 pourquoi	 ce	 besoin	 d'attirer	 les
regards	nous	ôte-t-il	tout	à	coup	le	charme	ou	la	dignité	de	nos	manières?	Serait-ce	que	le	désir
est	immodéré,	ou	que	le	but	est	méprisable?	Faut-il	nécessairement	que	la	beauté	s'ignore	pour
ne	rien	perdre	de	son	éclat?	Ou	bien	suis-je	seul	doué	d'une	insupportable	clairvoyance?	Où	est	le
plaisir	 enthousiaste	 que	 je	 croyais	 trouver	 ici?	 Au	 lieu	 de	 subir	 l'action	 des	 autres,	 j'exerce	 la
mienne	 sur	 moi-même	 pour	 juger	 sèchement	 tout	 ce	 qui	 frappe	 mes	 regards	 et	 m'ôter	 toute
jouissance	extérieure!»

A	tant	regarder	et	à	tant	comparer,	Michel	avait	oublié	le	principal	but	de	sa	présence	au	bal.	Il
se	 rappela	 enfin	 qu'il	 voulait	 surtout	 étudier	 avec	 calme	 une	 certaine	 figure,	 et	 il	 allait	 se
disposer	à	monter	 le	grand	escalier	 et	 à	parcourir	 l'intérieur	du	palais,	 où	 tout	 était	 ouvert	 et
éclairé,	lorsqu'en	se	retournant	il	vit,	à	deux	pas	de	lui,	un	détail	de	la	fête,	dont	il	avait	oublié
d'observer	l'effet.

C'était	 une	 grotte	 en	 rocaille,	 qui	 formait,	 sous	 le	 profil	 du	 grand	 escalier,	 un	 assez	 vaste
enfoncement.	 Lui-même	 avait	 orné	 de	 coquillages,	 de	 branches	 de	 corail	 et	 de	 plantes
pittoresques	ce	frais	réduit,	au	fond	duquel	une	naïade	d'albâtre	versait	son	urne	dans	une	vaste
conque	toujours	pleine	d'eau	limpide	et	courante.

Le	goût	que	Michel	avait	montré	dans	tous	les	détails	dont	il	avait	été	chargé,	avait	déterminé
le	 majordome	 à	 lui	 laisser	 arranger	 beaucoup	 de	 choses	 à	 sa	 guise;	 et,	 comme	 il	 avait	 trouvé
cette	naïade	charmante,	il	s'était	plu	à	placer	dans	sa	grotte	les	plus	jolis	vases,	les	plus	fraîches
guirlandes	 et	 les	 plus	 beaux	 tapis.	 Il	 avait	 bien	 perdu	 une	 heure	 à	 encadrer	 la	 conque	 nacrée
d'une	bordure	de	mousse	fine	et	douce	comme	du	velours,	à	choisir	et	à	disposer	avec	grâce	et
mollesse	des	touffes	d'iris,	de	nénuphar;	et	de	ces	longues	feuilles	rubanées	qui	s'harmonisent	si
bien	avec	les	mouvements	onduleux	des	eaux	courantes.

Maintenant	la	grotte	était	éclairée	d'une	pâle	lumière	cachée	derrière	des	feuillages,	et,	comme
tout	 le	 monde	 était	 occupé	 à	 voir	 la	 danse,	 l'entrée	 en	 était	 libre.	 Michel	 y	 entra	 furtivement;
mais,	à	peine	y	eut-il	fait	trois	pas,	qu'il	vit	au	fond	une	personne	assise	ou	plutôt	couchée,	dans
le	 demi-jour,	 aux	 pieds	 de	 la	 naïade.	 Il	 se	 dissimula	 précipitamment	 derrière	 une	 saillie	 du
rocher,	et	il	allait	se	retirer	lorsqu'une	invincible	fascination	le	retint.

XI.

LA	GROTTE	DE	LA	NAIADE.

La	princesse	Agathe	était	assise	sur	un	divan	de	velours	sombre,	où	sa	forme	élégante	et	noble
se	dessinait	pâle	comme	une	ombre	au	clair	de	la	lune.	Michel	la	voyait	de	profil,	dans	la	demi-
teinte,	et	un	reflet	de	la	lumière	voilée,	placée	derrière	elle,	dessinait	avec	une	admirable	pureté
cette	silhouette	fine	et	suave	comme	celle	d'une	jeune	vierge.	Sa	longue	et	ample	robe	blanche
prenait,	 sous	 cette	 molle	 clarté,	 toutes	 les	 nuances	 de	 l'opale,	 et	 les	 diamants	 de	 sa	 couronne
lançaient	 des	 feux	 changeants	 tantôt	 comme	 le	 saphir,	 tantôt	 comme	 l'émeraude.	 Cette	 fois,
Michel	 perdit	 tout	 à	 fait	 la	 notion	 qu'il	 avait	 pu	 prendre	 de	 son	 âge	 à	 la	 première	 vue.	 Il	 lui
sembla	 que	 c'était	 une	 enfant,	 et,	 quand	 il	 se	 souvint	 qu'il	 lui	 avait	 attribué	 une	 trentaine
d'années,	 il	 se	demanda	si	c'était	un	rayon	céleste	qui	 la	 transfigurait	désormais,	ou	une	 lueur
infernale	dont,	comme	une	magicienne,	elle	savait	s'envelopper	pour	tromper	les	sens.

Elle	paraissait	fatiguée	et	accablée.	Pourtant	son	attitude	était	chaste	et	sa	figure	sereine.	Elle
respirait	son	bouquet	de	cyclamen	et	jouait	languissamment	avec	son	éventail.	Michel	la	regarda
longtemps	 avant	 d'entendre,	 ou,	 du	 moins,	 d'attacher	 un	 sens	 aux	 paroles	 qu'elle	 disait.	 Il	 la
trouvait	plus	belle	qu'aucune	des	beautés	qu'il	venait	d'examiner	avec	 tant	d'attention,	et	 il	ne
pouvait	 se	 rendre	 compte	 de	 l'admiration	 sans	 mélange	 et	 sans	 bornes	 qu'elle	 lui	 inspirait.	 Il
s'efforçait	en	vain	de	se	faire	à	lui-même	le	détail	de	ses	traits	et	l'analyse	de	ses	charmes;	il	n'en
venait	 point	 à	 bout.	 Il	 semblait	 qu'elle	 nageât	 dans	 un	 fluide	 magique	 qui	 la	 préservait	 d'être
étudiée	comme	une	autre	femme.	De	temps	en	temps,	croyant	l'avoir	comprise,	il	fermait	les	yeux
et	tâchait	de	faire	son	portrait	dans	sa	mémoire,	de	la	dessiner	en	imagination,	avec	des	traits	de
feu,	sur	ce	voile	noir	qu'il	tendait	lui-même	devant	lui	en	abaissant	ses	paupières.	Mais,	alors,	il
ne	voyait	plus	que	des	lignes	confuses	et	ne	se	représentait	aucune	figure	distincte.	Il	était	forcé
de	rouvrir	les	yeux	à	la	hâte	et	de	la	contempler	avec	anxiété,	avec	délices,	avec	surprise	surtout.

Car	il	y	avait	en	elle	quelque	chose	d'inouï.	Elle	était	naturelle;	seule	de	toutes	les	femmes	que
Michel	venait	de	voir,	elle	ne	paraissait	pas	songer	à	elle-même;	elle	ne	s'était	composé	aucun
air,	aucun	maintien;	elle	ne	savait	pas	ou	ne	voulait	pas	savoir	ce	qu'on	penserait	d'elle,	ce	qu'on



sentirait	 pour	 elle	 en	 la	 regardant:	 elle	 avait	 la	 tranquillité	 d'un	 esprit	 détaché	 de	 toutes	 les
choses	humaines,	et	l'abandon	qu'elle	aurait	eu	dans	une	solitude	complète.

Et	 pourtant	 elle	 était	 parée	 comme	 une	 vraie	 princesse;	 elle	 donnait	 un	 bal,	 elle	 étalait	 son
luxe,	 elle	 jouait	 son	 rôle	 de	 grande	 dame	 et	 de	 femme	 du	 monde,	 tout	 comme	 une	 autre,
apparemment.	Pourquoi	donc	cet	air	de	madone,	cette	méditation	intérieure,	ou	ce	ravissement
de	l'âme	au-dessus	des	vanités	terrestres?

Elle	 était	une	énigme	vivante	pour	 l'imagination	 inquiète	du	 jeune	artiste.	Quelque	chose	de
plus	étrange	encore	 le	bouleversait,	c'est	qu'il	 lui	semblait	ne	pas	 l'avoir	vue	ce	 jour-là	pour	 la
première	fois.

Où	pouvait-il	 l'avoir	déjà	rencontrée?	Il	rassemblait	en	vain	tous	ses	souvenirs.	Lorsqu'il	était
arrivé	à	Catane,	son	nom	même	avait	été	nouveau	pour	lui.	Une	personne	d'aussi	grande	maison
et	si	remarquable	par	sa	richesse,	sa	beauté	et	sa	réputation	de	vertu,	n'avait	pu	venir	à	Rome
incognito.	Michel	se	creusait	l'esprit.	Il	ne	se	rappelait	aucune	circonstance	où	il	eût	pu	la	voir;
d'autant	 plus	 qu'en	 la	 regardant,	 il	 ne	 se	 figurait	 pas	 la	 connaître	 un	 peu,	 mais	 la	 connaître
intimement	depuis	longtemps,	depuis	qu'il	était	au	monde.

Quand	il	eut	bien	cherché,	il	se	dit	qu'il	y	avait	à	cela	une	raison	abstraite.	C'est	qu'elle	était	le
vrai	type	de	beauté	qu'il	avait	toujours	rêvé	sans	pouvoir	le	saisir	et	le	produire.	C'était	un	lieu
commun	poétique.	Il	lui	fallait	bien	s'en	contenter,	faute	de	mieux.

Mais	la	princesse	n'était	pas	seule,	car	elle	parlait,	et	Michel	s'aperçut	bientôt	qu'elle	était	là,
tête	à	tête	avec	un	homme.	C'était	certainement	une	raison	pour	l'engager	à	se	retirer,	mais	la
retraite	était	difficile.	Pour	conserver	à	 la	grotte	son	obscurité	mystérieuse	et	empêcher	 l'éclat
des	 lumières	 de	 la	 salle	 de	 bal	 d'y	 pénétrer,	 on	 avait	 masqué	 l'entrée	 par	 un	 grand	 rideau	 de
velours	bleu,	que	notre	curieux	venait,	par	le	plus	grand	hasard	du	monde,	d'écarter	un	peu	pour
passer,	 sans	 que	 les	 deux	 personnes	 occupées	 à	 causer	 y	 fissent	 attention.	 L'entrée	 de	 cette
grotte,	étant	de	moitié	moins	grande	que	 l'intérieur,	 formait	un	cadre,	non	de	rochers	 factices,
comme	cela	pourrait	être	arrangé	chez	nous,	dans	nos	 imitations	de	rococo,	mais	de	véritables
blocs	de	 lave	vitrifiés	ou	nuancés	de	diverses	couleurs,	échantillons	étranges	et	précieux	qu'on
avait	recueillis	jadis	dans	le	cratère	même	du	volcan,	pour	les	enchâsser	comme	des	joyaux	dans
la	maçonnerie.	Cette	corniche	brillante	formait	donc	une	saillie	assez	considérable	pour	cacher
Michel,	qui	pouvait	 regarder	à	 travers	ses	anfractuosités.	Mais,	pour	sortir	 tout	à	 fait,	 il	 fallait
encore	 toucher	 au	 rideau,	 et,	 cette	 fois,	 il	 était	 difficile	 d'espérer	 que	 la	 princesse	 ou	 son
interlocuteur	fussent	assez	distraits	pour	ne	pas	s'en	apercevoir.

Michel	 s'avisa	 de	 tout	 cela	 trop	 tard	 pour	 réparer	 son	 imprudence.	 Il	 n'était	 plus	 temps	 de
sortir	naturellement,	comme	il	était	entré.	Et	puis,	il	était	cloué	à	sa	place	par	une	inquiétude	et
une	curiosités	ardentes.	Cet	homme,	qui	était	là,	c'était	sans	doute	l'amant	de	la	princesse.

C'était	 un	 homme	 de	 trente-cinq	 ans	 environ,	 d'une	 haute	 stature	 et	 d'une	 figure	 grave	 et
douce,	admirablement	belle	et	 régulière.	Dans	sa	manière	d'être	assis	en	 face	d'Agathe,	à	une
distance	qui	tenait	le	milieu	entre	le	respect	et	l'intimité,	il	n'y	avait	pourtant	rien	à	reprendre;
mais	quand	Michel	eut	recouvré	assez	de	sang-froid	pour	entendre	les	paroles	qui	frappaient	ses
oreilles,	 il	 crut	 voir	 un	 indice	 certain	 d'affection	 partagée	 dans	 cette	 phrase	 que	 prononça	 la
princesse:

—Dieu	merci,	personne	ne	s'est	encore	avisé	de	lever	ce	rideau	et	de	découvrir	cette	retraite
charmante:	malgré	 l'espèce	de	coquetterie	que	 je	pourrais	mettre	à	y	conduire	mes	hôtes	 (car
elle	est	décorée	à	ravir,	ce	soir),	je	voudrais	pouvoir	y	passer	cette	nuit	toute	seule,	ou	avec	vous,
marquis,	pendant	que	le	bal,	le	bruit	et	la	danse	iraient	leur	train	derrière	le	rideau.

Le	marquis	répondit,	d'un	ton	qui	n'indiquait	pas	un	homme	avantageux:

—Vous	auriez	dû	faire	fermer	tout	à	fait	la	grotte,	par	une	porte	dont	vous	auriez	eu	la	clé,	et
vous	 en	 faire	 un	 salon	 réservé,	 où	 vous	 seriez	 venue	 de	 temps	 en	 temps	 vous	 reposer	 de	 la
chaleur,	de	la	lumière	et	des	compliments.	Vous	n'êtes	plus	habituée	au	monde,	et	vous	avez	trop
compté	sur	vos	forces.	Vous	serez	horriblement	fatiguée	demain	matin.

—Je	le	suis	déjà;	mais	ce	n'est	pas	le	monde	et	le	bruit	qui	m'ont	brisée	ainsi	en	un	instant.

—Cela,	je	le	conçois,	chère	amie,	dit	le	marquis	en	pressant	fraternellement	la	main	d'Agathe
dans	 les	 siennes.	 Tâchez	 de	 vous	 en	 distraire,	 du	 moins	 pour	 quelques	 heures,	 afin	 qu'il	 n'y
paraisse	point;	car	vous	ne	pouvez	échapper	aux	regards,	et,	hormis	cette	grotte,	vous	ne	vous
êtes	pas	laissé,	dans	tout	votre	palais,	un	coin	où	vous	puissiez	vous	réfugier,	sans	traverser	une
foule	de	salutations	obséquieuses,	de	regards	curieux...

—Et	 de	 phrases	 banales	 dont	 je	 me	 sens	 déjà	 le	 cœur	 affadi,	 répondit	 la	 princesse	 en
s'efforçant	de	sourire.	Comment	peut-on	aimer	le	monde,	marquis!	concevez-vous	cela?

—Je	 le	conçois	pour	 les	gens	satisfaits	d'eux-mêmes,	qui	croient	 toujours	avoir	du	profit	à	se
montrer.

—Tenez,	le	bal	est	charmant	ainsi,	à	distance,	quand	on	ne	le	voit	pas,	et	qu'on	n'y	est	pas	vu.
Ce	bourdonnement,	cette	musique	qui	nous	arrivent,	et	l'idée	qu'on	s'amuse	ou	qu'on	s'ennuie	là-
bas,	sans	que	nous	soyons	forcés	de	nous	en	mêler,	ont	du	piquant	et	presque	de	la	poésie.

—On	dit	pourtant	aujourd'hui	que	vous	allez	vous	réconcilier	avec	le	monde,	et	que	cette	fête



splendide	 à	 laquelle	 vous	 a	 décidé	 l'amour	 des	 bonnes	 œuvres,	 va	 vous	 donner	 le	 goût	 d'en
donner	ou	d'en	voir	d'autres.	Enfin,	c'est	un	bruit	que	vous	allez	changer	toutes	vos	habitudes,	et
reparaître	comme	un	astre	trop	longtemps	éclipsé.

—Et	pourquoi	dit-on	une	si	étrange	chose?

—Ah!	pour	vous	répondre,	il	faudrait	que	je	me	fisse	l'écho	de	tous	les	éloges	que	vous	n'avez
pas	voulu	recueillir,	et	je	n'ai	pas	l'habitude	de	vous	dire	même	des	vérités,	quand	cela	pourrait
ressembler	à	des	fadeurs.

—Je	 vous	 rends	 cette	 justice,	 et	 je	 vous	autorise,	 ce	 soir,	 à	me	 redire	 tout	 ce	que	 vous	avez
entendu.

—Eh	bien!	l'on	dit	que	vous	êtes	encore	plus	belle	que	toutes	celles	qui	se	donnent	de	la	peine
pour	 le	paraître;	que	vous	effacez	 les	 femmes	 les	plus	brillantes	et	 les	plus	admirées,	par	une
certaine	grâce	qui	n'appartient	qu'à	vous,	et	par	un	air	de	simplicité	noble	qui	vous	gagne	tous
les	cœurs.	On	recommence	à	s'étonner	que	vous	viviez	dans	la	solitude,	et...	faut-il	tout	dire?

—Oui,	tout	absolument.

—On	 dit	 (je	 l'ai	 entendu	 de	 mes	 oreilles,	 en	 coudoyant	 des	 gens	 qui	 ne	 me	 croyaient	 pas	 si
près):	«Quelle	fantaisie	singulière	a-t-elle	donc	de	ne	pas	épouser	le	marquis	de	la	Serra?»

—Allez,	allez,	marquis,	dites	encore,	ne	craignez	rien;	on	dit	sans	doute	que	j'ai	d'autant	plus
de	tort	que	vous	êtes	mon	amant?

—Non,	Madame,	on	ne	dit	point	cela,	répondit	le	marquis	d'un	ton	chevaleresque,	et	on	ne	le
dira	point	tant	qu'il	me	restera	une	langue	pour	le	nier	et	un	bras	pour	venger	votre	honneur.

—Excellent	et	 admirable	ami!	dit	 la	princesse	en	 lui	 tendant	 la	main;	 tu	prends	cela	 trop	au
sérieux.	Je	parie	bien	que	tout	le	monde	dit	et	pense	que	nous	nous	aimons.

—On	peut	dire	et	penser	que	je	vous	aime,	puisque	c'est	la	vérité,	et,	qu'à	la	longue,	la	vérité
perce	toujours.	C'est	pour	cela	qu'on	sait	aussi	que	vous	ne	m'aimez	point.

—Noble	cœur!	Mais,	a	présent	moins	que	jamais...	Demain	je	te	parlerai	de	cela	plus	que	je	ne
l'ai	 fait	 encore.	 Il	 le	 faut.	 Je	 te	 dirai	 tout.	 Ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 et	 le	 moment.	 Il	 faut	 que	 je
reparaisse	dans	ce	bal	où	l'on	s'étonne	peut-être	de	ne	me	point	voir.

—Êtes-vous	assez	reposée,	assez	calme?

—Oui;	maintenant	je	puis	reprendre	mon	masque	d'impassibilité.

—Ah!	 il	 t'en	 coûte	 peu	 de	 le	 prendre,	 femme	 terrible!	 s'écria	 le	 marquis	 en	 se	 levant	 et	 en
pressant	convulsivement	contre	sa	poitrine	le	bras	qu'elle	venait	d'appuyer	sur	le	sien.	Au	fond
de	l'âme,	tu	es	aussi	invulnérable	qu'à	la	surface.

—Ne	 dites	 pas	 cela,	 marquis,	 dit	 la	 princesse	 en	 l'arrêtant	 et	 en	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux
clairs	qui	 firent	 tressaillir	Michel.	Dans	ce	moment	 solennel	de	ma	vie,	 c'est	une	cruauté	dont
vous	 ne	 sentez	 pas	 la	 portée.	 Demain,	 pour	 la	 première	 fois,	 depuis	 douze	 ans	 que	 nous	 nous
parlons	 sans	 nous	 comprendre,	 vous	 me	 comprendrez	 parfaitement!	 Allons!	 ajouta-t-elle	 en
secouant	sa	tête	charmante,	comme	pour	en	chasser	les	pensées	sérieuses,	allons	danser!	Mais,
auparavant,	disons	adieu	à	 cette	naïade	 si	 bien	éclairée,	 et	 à	 cette	grotte	 charmante,	qui	 sera
bientôt	profanée	par	la	foule	des	indifférents.

—Est-ce	le	vieux	Pier-Angelo	qui	l'a	si	bien	ornée?	demanda	le	marquis,	en	se	tournant	vers	la
naïade.

—Non,	répondit	la	princesse,	c'est	lui!

Et,	s'élançant	dans	le	bal,	comme	par	l'effet	d'une	résolution	courageuse,	elle	tira	brusquement
le	rideau	et	le	rejeta	sur	Michel,	qui,	par	un	hasard	inespéré,	se	trouva	ainsi	doublement	caché
au	moment	où	elle	passait	près	de	lui.

Le	trouble	que	sa	situation	personnelle	lui	causait	fut	à	peine	dissipé,	qu'il	entra	dans	la	grotte,
et,	s'y	voyant	seul,	 il	se	laissa	tomber	sur	le	divan,	à	côté	de	la	place	que	venait	d'y	occuper	la
princesse.	Tout	ce	qu'il	avait	entendu	l'avait	agité	singulièrement;	mais	toutes	les	réflexions	qu'il
eût	pu	faire	étaient	dominées	maintenant	par	le	dernier	mot	que	cette	femme	étrange	venait	de
prononcer.

Ce	mot	eût	pu	être	une	énigme	pour	un	jeune	homme	tout	à	fait	humble	et	candide:	Non,	ce
n'est	 pas	 Pier-Angelo,	 c'est	 lui!	 Quelle	 mystérieuse	 réponse,	 ou	 quelle	 distraction	 singulière!
Mais,	pour	Michel,	ce	n'était	pas	une	distraction:	ce	lui	ne	se	rapportait	pas	à	Pier-Angelo,	mais	à
lui-même.	 Pour	 la	 princesse,	 il	 était	 donc	 celui	 qu'on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 nommer,	 et	 c'est	 avec
cette	concision	énergique	qu'elle	le	désignait	à	un	homme	épris	d'elle.

Cette	 inexplicable	 parole,	 et	 les	 réticences	 qui	 l'avaient	 précédée,	 le	 refus	 qu'elle	 avait	 fait
d'aimer	 le	 marquis,	 ce	 moment	 solennel	 de	 sa	 vie	 dont	 elle	 avait	 parlé,	 cette	 émotion	 terrible
qu'elle	 disait	 avoir	 éprouvée	 dans	 la	 soirée,	 cette	 confidence	 importante	 qu'elle	 devait	 faire	 le
lendemain,	tout	cela	se	rapportait-il	donc	à	Michel?

Quand	il	se	rappelait	l'incroyable	regard	qu'elle	avait	jeté	sur	lui	en	le	voyant	pour	la	première
fois	avant	 l'ouverture	du	bal,	 il	 était	 tenté	de	se	 livrer	aux	plus	 folles	présomptions.	 Il	 est	vrai



qu'en	parlant	au	marquis,	 il	 y	avait	eu	un	 instant	où	ses	yeux	rêveurs	avaient	brillé	aussi	d'un
éclat	extraordinaire;	mais	il	ne	semblait	pas	à	Michel	qu'ils	eussent	alors	la	même	expression	que
lorsqu'ils	 avaient	 plongé	 dans	 les	 siens.	 Regard	 pour	 regard	 il	 aimait	 encore	 mieux	 celui	 qu'il
avait	obtenu.

Qui	 pourrait	 raconter	 les	 étranges	 et	 magnifiques	 romans	 que,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,
forgea	la	cervelle	de	ce	téméraire	enfant?	Ils	étaient	tous	bâtis	sur	la	même	donnée,	sur	le	génie
extraordinaire	d'un	jeune	artiste	qui	s'ignorait	 lui-même,	et	qui	venait	de	se	révéler	subitement
dans	une	grande	et	vive	peinture	de	décor.	La	belle	princesse	qui	avait	 fait	exécuter	cet	essai,
était	 venue	 souvent,	 à	 la	 dérobée,	 pendant	 huit	 jours,	 examiner	 les	 progrès	 de	 l'œuvre
magistrale;	 et,	 pendant	 huit	 jours	 que	 l'artiste	 avait	 fait	 la	 sieste	 et	 mangé	 à	 de	 certains
moments,	 dans	 de	 certaines	 salles	 mystérieuses	 du	 palais	 enchanté,	 cette	 fée	 invisible	 était
venue	 le	 contempler,	 tantôt	 de	 derrière	 un	 rideau,	 tantôt	 d'une	 rosace	 du	 plafond.	 Elle	 s'était
prise	 d'amour	 pour	 sa	 personne,	 ou	 d'admiration	 pour	 son	 talent,	 enfin,	 d'un	 engouement
quelconque	pour	lui;	et	ce	sentiment	était	trop	vif	pour	qu'elle	eût	trouvé	le	sang-froid	de	le	lui
manifester	 par	 des	 paroles.	 Son	 regard	 lui	 avait	 tout	 révélé	 malgré	 elle;	 et	 lui,	 tremblant	 et
bouleversé,	comment	s'y	prendrait-il	pour	lui	dire	qu'il	avait	bien	compris?

Il	en	était	 là,	 lorsque	le	marquis	de	 la	Serra,	 l'adorateur	de	 la	princesse,	reparut	tout	à	coup
devant	lui	et	le	surprit,	tenant	dans	ses	mains,	et	contemplant	sans	le	voir,	l'éventail	qu'elle	avait
oublié	sur	le	divan.

—Pardon,	mon	cher	enfant,	 lui	dit	 le	marquis	en	le	saluant	avec	une	courtoisie	charmante,	 je
suis	forcé	de	vous	reprendre	cet	objet	qu'une	dame	redemande.	Mais	si	les	peintures	chinoises	de
cet	 éventail	 vous	 intéressent,	 je	 pourrai	 mettre	 à	 votre	 disposition	 une	 collection	 de	 vases	 et
d'images	curieuses,	où	vous	serez	libre	de	choisir.

—Vous	 êtes	 beaucoup	 trop	 bon,	 monsieur	 le	 marquis,	 répondit	 Michel,	 blessé	 d'un	 ton	 de
bienveillance	où	il	crut	voir	une	impertinente	protection;	cet	éventail	ne	m'intéresse	point,	et	la
peinture	chinoise	n'est	pas	de	mon	goût.

Le	marquis	s'aperçut	fort	rien	du	dépit	de	Michel,	il	reprit	en	souriant:

—C'est	apparemment	que	vous	n'avez	vu	que	des	échantillons	grossiers	de	l'art	de	ce	peuple;
mais	il	existe	des	dessins	coloriés,	qui,	malgré	la	simplicité	élémentaire	du	procédé,	sont	dignes,
pour	 la	 pureté	 des	 lignes	 et	 la	 naïveté	 charmante	 des	 mouvements,	 d'être	 comparés	 aux
étrusques.	 Je	serais	heureux	de	vous	montrer	ceux	que	 je	possède.	C'est	un	petit	plaisir	que	 je
voudrais	vous	procurer	et	qui	ne	m'acquitterait	pas	encore	envers	vous,	 car	 j'en	ai	eu	un	bien
grand	à	voir	vos	peintures.

Le	 marquis	 parlait	 d'un	 air	 si	 sincère,	 et	 il	 y	 avait	 sur	 sa	 noble	 figure	 une	 bienveillance	 si
marquée,	que	Michel,	attaqué	par	son	côté	sensible,	ne	put	s'empêcher	de	lui	avouer	naïvement
ce	qu'il	éprouvait.

—Je	crains,	dit-il,	que	Votre	Seigneurie	ne	veuille	m'encourager	par	plus	d'indulgence	que	 je
n'en	mérite;	car	je	ne	suppose	pas	qu'elle	s'abaisse	à	railler	un	jeune	artiste,	au	début	délicat	de
sa	carrière.

—Dieu	m'en	préserve,	mon	jeune	maître!	répondit	M.	de	la	Serra,	en	lui	tendant	la	main	d'un
air	de	 franchise	 irrésistible.	 Je	connais	et	 j'estime	trop	votre	père	pour	n'être	pas	bien	disposé
d'avance	en	votre	faveur;	cela,	je	dois	l'avouer;	mais,	sincèrement,	je	puis	vous	affirmer	que	vos
peintures	révèlent	du	génie	et	promettent	du	talent.	Voyez,	je	ne	vous	flatte	pas;	il	y	a	encore	de
grandes	 fautes	 d'inexpérience,	 ou	 peut-être	 d'emportement	 d'imagination,	 dans	 votre	 œuvre;
mais	 il	y	a	un	cachet	de	grandeur	et	une	originalité	de	conception	qui	ne	s'acquièrent	ni	ne	se
perdent.	Travaillez,	travaillez,	mon	jeune	Michel-Ange,	et	vous	justifierez	le	beau	nom	que	vous
portez.

—Votre	avis	est-il	partagé,	monsieur	le	marquis,	demanda	Michel,	violemment	lente	d'amener
le	nom	de	la	princesse	dans	cette	conversation.

—Mon	avis	est,	 je	 crois,	 celui	de	 tout	 le	monde.	On	critique	vos	défauts	avec	 indulgence,	on
loue	 de	 grand	 cœur	 vos	 qualités;	 on	 ne	 s'étonne	 pas	 de	 vos	 dispositions	 brillantes	 quand	 on
apprend	 que	 vous	 êtes	 de	 Catane,	 et	 fils	 de	 Pier-Angelo	 Lavoratori,	 excellent	 artisan,	 plein	 de
cœur	et	de	feu.	On	est	bon	compatriote	ici,	Michel-Ange!	On	se	réjouit	du	succès	qu'obtient	un
enfant	du	pays,	et	chacun	en	prend	généreusement	sa	part.	On	estime	tant	ceux	qui	sont	nés	sur
le	sol	bien-aimé,	qu'on	oublie	toutes	les	distinctions	de	caste,	et	que,	nobles	ou	paysans,	ouvriers
ou	 artistes,	 se	 pardonnent	 les	 antiques	 préjugés	 respectifs	 pour	 confondre	 leurs	 vœux	 dans	 le
sentiment	de	l'unité	de	race.

—Oh!	pensa	Michel,	le	marquis	me	parle	politique!	Je	ne	connais	point	ses	opinions.	Peut-être,
s'il	a	deviné	les	sentiments	de	la	princesse,	va-t-il	travailler	à	me	perdre!	Je	ne	me	fierai	point	à
lui.—Puis-je	savoir	de	Votre	Seigneurie,	dit-il,	si	la	princesse	de	Palmarosa	a	daigné	lever	les	yeux
sur	mes	peintures,	et	si	elle	n'est	pas	trop	mécontente	de	mes	décors?

—La	princesse	est	enchantée,	n'en	doutez	pas,	mon	cher	maître,	répondit	le	marquis	avec	une
merveilleuse	 cordialité;	 et,	 si	 elle	 vous	 savait	 ici,	 elle	 y	 viendrait	 pour	 vous	 le	 dire	 elle-même.
Mais	elle	est	trop	occupée	en	ce	moment	pour	que	vous	puissiez	l'approcher.	Demain,	sans	doute,
elle	vous	donnera	les	éloges	que	vous	méritez,	et	vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre...	A	propos,
dit	 le	 marquis	 en	 se	 retournant,	 au	 moment	 de	 quitter	 Michel,	 voulez	 vous	 venir	 voir	 mes



peintures	chinoises	et	d'autres	peintures	qui	ne	sont	pas	sans	mérite?	 Je	serai	charmé	de	vous
recevoir	souvent.	Ma	maison	de	campagne	est	à	deux	pas	d'ici.

Michel	 s'inclina	 comme	 pour	 remercier	 et	 accepter;	 mais,	 quoiqu'il	 eût	 dû	 être	 flatté	 de	 la
grâce	 du	 marquis	 à	 son	 égard,	 il	 demeura	 triste	 et	 comme	 accablé.	 Évidemment	 le	 marquis
n'était	pas	jaloux	de	lui.	Il	n'était	pas	même	inquiet.

XII.

MAGNANI.

Rien	 n'est	 si	 mortifiant	 que	 d'avoir	 cru,	 ne	 fût-ce	 que	 pendant	 une	 heure,	 à	 une	 aventure
romanesque,	enivrante,	et	de	s'apercevoir	tout	doucement	qu'on	a	bien	pu	faire	un	rêve	absurde.
Chaque	nouvelle	réflexion	de	notre	jeune	artiste	refroidissait	sa	cervelle	et	le	ramenait	à	la	triste
notion	de	la	vraisemblance.	Sur	quoi	avait-il	pu	bâtir	tant	de	châteaux	en	Espagne!	Sur	un	regard
qu'il	avait	sans	doute	mal	interprété,	et	sur	une	parole	qu'il	devait	avoir	mal	entendue.	Toutes	les
raisons	 probantes	 qui	 donnaient	 un	 démenti	 formel	 à	 son	 extravagante	 présomption	 se
dressèrent	devant	lui	comme	une	montagne,	et	il	se	sentit	retomber	du	ciel	sur	terre.

«Je	 suis	 bien	 fou,	 se	 dit-il	 enfin,	 de	 m'occuper	 des	 yeux	 problématiques	 et	 des	 paroles
inintelligibles	d'une	femme	que	je	ne	connais	pas,	et	que	par	conséquent	je	n'aime	point,	quand	il
s'agit	pour	moi	de	choses	bien	autrement	sérieuses.	Allons	donc	voir	si	ce	marquis	ne	m'a	pas
trompé,	et	si	tout	le	monde	trouve	qu'il	y	a	du	génie	à	défaut	de	science	dans	ma	peinture!

«Et	 cependant,	 se	 disait-il	 encore	 en	 quittant	 la	 grotte,	 il	 y	 a	 toujours	 au	 fond	 de	 tout	 ceci
quelque	chose	qui	sent	le	mystère.	D'où	ce	marquis	me	connaît-il,	moi	qui	ne	l'ai	jamais	vu?	D'où
vient	 qu'il	 m'a	 abordé	 sans	 hésitation,	 avec	 une	 telle	 familiarité,	 en	 m'appelant	 par	 mon	 nom,
comme	si	nous	étions	de	vieux	amis?»

Il	est	vrai	que	Michel	se	disait	aussi:	«Il	a	bien	pu	être	à	une	fenêtre,	ou	dans	une	église,	ou	sur
la	place	publique	le	jour	où	je	me	suis	promené	avec	mon	père	dans	la	ville;	ou	encore,	lorsque
j'ai	regardé	les	jardins	suspendus	de	la	Sémiramis	qui	me	fait	travailler,	il	pouvait	être	dans	un
de	ces	boudoirs	si	bien	fermés	en	apparence,	dont	 les	croisées	donnent	de	ce	côté,	et	où	 il	est
autorisé,	sans	doute,	à	venir	soupirer	sans	espoir	pour	ses	beaux	yeux	fantasques.»

Michel	parcourut	la	foule,	et	il	n'attira	l'attention	de	personne.	On	ne	connaissait	pas	ses	traits,
quoique	son	nom	eût	passé	dans	beaucoup	de	bouches,	et	on	parlait	librement	de	ses	peintures	à
ses	oreilles.

«Cela	promet,	disaient	les	uns.

—Il	a	encore	beaucoup	à	apprendre,	disaient	les	autres.

—Il	y	a	de	la	fantaisie,	du	goût;	cela	plaît	aux	yeux	et	amuse	la	pensée.

—Oui,	mais	il	y	a	de	trop	grands	bras,	de	trop	petites	jambes,	des	raccourcis	d'une	ignorance
extrême;	des	mouvements	impossibles.

—D'accord,	mais	toujours	gracieux.	Je	vous	dis	que	ce	garçon,	car	on	prétend	que	c'est	presque
un	enfant,	ira	loin.

—C'est	un	enfant	de	notre	ville.

—Eh	bien!	il	en	fera	le	tour	et	il	n'ira	pas	plus	loin,	répondait	un	Napolitain.»

Somme	 toute,	 Michel-Ange	 Lavoratori	 entendit	 plus	 d'éloges	 bienveillants	 que	 de	 critiques
amères;	mais	 il	 sentit	beaucoup	d'épines	en	cueillant	beaucoup	de	 roses,	 et	 il	 reconnut	que	 le
succès	est	un	mets	sucré	où	il	entre	pas	mal	de	fiel.	Il	en	fut	attristé	d'abord;	puis,	croisant	ses
bras	 sur	 sa	 poitrine,	 regardant	 son	 œuvre,	 et	 cessant	 d'écouter	 l'avis	 des	 autres,	 il	 se	 rendit
compte	 à	 lui-même	 de	 ses	 qualités	 et	 de	 ses	 défauts	 avec	 une	 impartialité	 qui	 triompha	 de
l'amour-propre.

«Ils	 ont	 tous	 raison,	 dit-il.	 Cela	 promet,	 mais	 ne	 tient	 pas	 d'avance.	 Je	 me	 l'étais	 déjà	 dit,	 je
crèverai	ces	toiles	en	les	rangeant	dans	les	greniers	du	palais,	et	je	ferai	mieux	dorénavant.	J'ai
fait	sur	moi-même	une	expérience	que	je	ne	regrette	pas,	quoique	je	n'en	sois	pas	fort	content;
mais	je	saurai	en	profiter,	et	favorable	ou	non	à	ma	fortune,	cet	essai	le	sera	à	mon	talent.»

Michel	ayant	recouvré	 toute	 la	 lucidité	de	ses	pensées,	et	se	disant	qu'il	n'était	point	un	des
patrons	qui	payaient	à	leur	entrée	un	droit	pour	les	pauvres,	il	résolut	de	s'abstenir	du	spectacle
de	la	fête	et	de	se	promener	à	l'écart	dans	quelque	partie	tranquille	du	palais,	en	attendant	qu'il
se	sentit	absolument	calme	et	disposé	à	aller	se	reposer.	Sa	raison	était	revenue,	mais	la	fatigue
des	 jours	précédents	 avait	 laissé	dans	 son	 sang	et	dans	 ses	nerfs	un	peu	d'agitation	 fébrile.	 Il
essaya	 de	 monter	 jusqu'au	 Casino,	 d'où	 l'on	 pouvait	 sortir	 sur	 les	 terrasses	 naturelles	 de	 la
montagne.



Toute	celle	belle	maison	était	éclairée	et	ornée	de	fleurs;	le	public	y	circulait	librement;	mais,
après	un	 tour	de	promenade,	 la	 foule	 cessa	de	 s'y	porter.	 Le	gros	du	 spectacle,	 les	danses,	 la
jeunesse,	la	musique,	le	bruit,	l'amour,	étaient	en	bas,	dans	la	grande	salle	artificielle.	Il	ne	resta
plus	dans	 les	galeries	supérieures,	dans	 les	élégants	escaliers	et	dans	 les	vastes	appartements,
que	 des	 groupes	 majestueux	 ou	 discrets,	 quelques	 graves	 personnages	 s'occupant	 d'affaires
d'État,	 ou	 quelques	 grandes	 coquettes	 accaparant	 et	 retenant	 par	 leur	 conversation	 raffinée
certains	hommes	autour	de	leur	fauteuil.

Vers	minuit,	toutes	les	personnes	qui	ne	prenaient	pas	un	plaisir	marqué	ou	un	intérêt	direct	à
la	réunion	se	retirèrent,	et	la	fête,	devenue	moins	nombreuse,	fut	plus	belle	et	mieux	encadrée.

Michel	 arriva	 par	 un	 petit	 escalier	 dérobé	 jusqu'au	 parterre	 aérien	 de	 la	 princesse.	 A	 cette
hauteur,	 la	brise	 était	 très-fraîche,	 et	 il	 éprouva	un	grand	bien-être	 à	 s'asseoir	 sur	 la	dernière
marche	de	cet	escalier,	auprès	d'une	plate-bande	embaumée.	Ce	parterre	était	désert.	On	voyait
à	travers	des	rideaux	de	gaze	d'argent	l'intérieur,	désert	aussi,	des	appartements	de	la	princesse.
Mais	Michel	n'y	fut	pas	longtemps	seul;	Magnani	vint	l'y	joindre.

Magnani	 était	 un	 des	 plus	 beaux	 garçons	 parmi	 les	 ouvriers	 de	 la	 ville.	 Il	 était	 laborieux,
intelligent,	brave	et	probe.	Michel	ne	se	défendit	point	de	l'amitié	qu'il	lui	inspirait,	et	oublia	avec
lui	 l'espèce	 de	 gêne	 et	 de	 défiance	 que	 lui	 avaient	 causée	 tous	 les	 artisans	 avec	 lesquels	 la
position	de	son	père	le	forçait	de	se	mettre	à	 l'unisson.	Il	souffrait,	 le	pauvre	enfant,	après	des
années	 de	 loisir,	 de	 se	 retrouver	 parmi	 des	 garçons	 un	 peu	 rudes,	 un	 peu	 bruyants,	 qui	 lui
reprochaient	de	les	dédaigner	et	qu'il	faisait	de	vains	efforts	pour	regarder	comme	ses	pareils.

Il	avoua	tout	à	Magnani,	qu'il	voyait	être	le	plus	distingué	de	tous,	et	dont	la	cordiale	franchise
n'avait	rien	de	blessant	ni	de	tyrannique.	Il	lui	confia	toutes	les	ambitions,	toutes	les	faiblesses,
tous	 les	enivrements	et	 toutes	 les	souffrances,	enfin	 tous	 les	petits	 secrets	de	son	 jeune	cœur.
Magnani	le	comprit,	l'excusa	et	lui	parla	raison.

«Vois-tu,	 Michel,	 toi	 dit-il,	 tu	 n'as	 pas	 tort	 à	 mes	 yeux;	 l'inégalité	 des	 positions	 est	 jusqu'à
présent	la	loi	du	monde;	chacun	veut	monter,	aucun	ne	veut	descendre.	S'il	en	était	autrement,	le
peuple	 resterait	 à	 l'état	 de	 brute.	 Dieu	 merci,	 le	 peuple	 veut	 grandir,	 et	 il	 grandit,	 quoi	 qu'on
fasse	pour	l'en	empêcher.	Moi-même,	je	cherche	à	parvenir,	à	posséder	quelque	chose,	à	ne	pas
obéir	toujours,	à	être	libre,	enfin!	Mais	à	quelque	félicité	que	je	puisse	arriver,	il	ne	me	semble
pas	que	 je	doive	oublier	 le	point	d'où	 je	 serai	parti.	L'injuste	hasard	 fait	 rester	dans	 la	misère
bien	des	gens	qui	mériteraient	aussi	bien	que	moi,	et	mieux	que	moi,	peut-être,	d'en	sortir.	Voilà
pourquoi	je	ne	mépriserai	jamais	ceux	que	j'aurai	laissés	derrière	moi,	et	ne	cesserai	pas	de	les
aimer	de	toute	mon	âme	et	de	les	aider	de	tout	mon	pouvoir.

«Je	sais	bien	que	tu	fuis	tes	frères	d'origine	sans	les	mépriser,	sans	les	haïr;	tu	te	déplais	avec
eux,	et	 tu	 les	obligerais	pourtant	dans	 l'occasion;	mais,	prends-y	garde!	 il	y	a	un	peu	d'orgueil
mal	entendu	dans	cette	espèce	d'affection	protectrice,	et,	si	elle	devient	légitime	un	jour,	songe
qu'à	l'heure	qu'il	est,	elle	pourrait	bien	être	déplacée.	Tu	as	plus	d'intelligence	et	de	savoir-vivre
que	 la	plupart	d'entre	nous,	 je	 l'accorde;	mais	est-ce	 là	une	supériorité	bien	réelle?	Tel	pauvre
diable	 qui	 aura	 plus	 de	 sagesse,	 de	 vertu	 ou	 de	 courage	 que	 toi,	 n'aura-t-il	 pas	 le	 droit	 de	 se
croire	au	moins	ton	égal,	quand	même	il	aurait	la	parole	brusque	et	le	langage	vulgaire?

«Il	 t'arrivera	 plus	 d'une	 fois,	 dans	 ta	 carrière	 d'artiste,	 d'avoir	 à	 prendre	 patience	 devant
l'impertinence	des	riches;	et	même,	si	je	ne	me	trompe,	la	vie	des	artiste	doit	être	une	attention
continuelle	 à	 préserver	 le	 mérite	 personnel	 des	 dédains	 du	 mérite	 imaginaire	 attaché	 à	 la
naissance,	au	pouvoir	et	à	la	fortune.

«Cependant,	 tu	 t'élances	 vers	 ce	 monde-là,	 sans	 effroi	 et	 sans	 honte;	 tu	 acceptes	 le	 défi
d'avance,	tu	vas	te	mesurer	avec	la	vanité	amère	des	grands;	d'où	vient	donc	que	cela	te	semble
moins	 blessant	 et	 moins	 rude	 que	 la	 familiarité	 naïve	 des	 petits?	 J'excuserais	 plus	 volontiers
l'offense	d'un	ignorant	que	celle	d'un	raffiné,	et	je	me	sentirais	plus	à	l'aise	au	milieu	des	coups
de	poing	de	mes	camarades	que	sous	les	gracieux	quolibets	de	mes	prétendus	supérieurs.

«Est-ce	 l'ennui	qui	 te	 chasse	du	milieu	de	nous?	Est-ce	parce	que	nous	avons	peu	d'idées	et
point	d'art	pour	les	exprimer?	Mais	nous	avons	peut-être	autre	chose	qui	t'intéresserait,	si	tu	le
comprenais.	Cette	simplicité	que	nous	caractérise	a	son	beau	côté,	qui	devrait	frapper	de	respect
et	 d'attendrissement	 ceux	 qui	 l'ont	 perdue.	 Sont-ce	 les	 défauts,	 les	 vices	 mêmes	 qui	 se
rencontrent	parmi	nous,	que	te	soulèvent	le	cœur	de	dégoût?	Mais	ces	vices	que	me	font	mal	à
voir,	et	dont	je	veille	sans	cesse	à	me	préserver,	les	hautes	classes	en	sont-elles	exemptes?	De	ce
qu'elles	les	cachent	mieux,	ou	de	ce	que,	chez	elles,	le	dévergondage	de	l'esprit	colore	et	stimule
celui	des	sens,	s'ensuit-il	que	ces	vices	soient	plus	tolérables?	Ils	ont	beau	se	cacher,	ces	heureux
du	siècle,	 leurs	fautes,	 leurs	crimes	transpirent	jusqu'à	nous,	et	c'est	souvent,	presque	toujours
parmi	nous	qu'ils	cherchent	leurs	complices	ou	leurs	victimes.

«Va,	Michel,	travaille,	espère,	monte,	mais	que	ce	ne	soit	pas	au	détriment	de	l'esprit	de	justice
et	 de	 bonté;	 car,	 alors,	 si	 tu	 grandissais	 dans	 l'opinion	 de	 quelques-uns,	 tu	 descendrais	 à
proportion	dans	l'estime	de	la	plupart.

—«Tout	ce	que	tu	dis	est	vrai	et	sage,	répondit	Michel;	mais	la	conclusion	est-elle	bien	posée?
Dois-je	poursuivre	la	carrière	des	arts,	et	faire	en	même	temps	ma	société	exclusive,	ou	du	moins
préférée,	de	ces	ouvriers	parmi	lesquels	le	sort	m'a	fait	naître?	Tu	verras,	si	tu	y	songes	bien,	que
cela	 est	 incompatible,	 que	 les	 œuvres	 de	 l'art	 sont	 dans	 la	 main	 des	 riches,	 qu'eux	 seuls
possèdent,	 achètent	 et	 commandent	 des	 tableaux,	 des	 statues,	 des	 vases,	 des	 ouvrages	 de
ciselure	et	de	gravure.	Pour	être	employé	par	eux,	il	faut	bien	vivre	avec	eux,	comme	eux;	sinon



l'oubli,	 l'obscurité,	 la	 misère	 sont	 le	 partage	 du	 génie.	 Nos	 pères,	 les	 nobles	 artisans	 de	 la
renaissance	 et	 du	 moyen	 âge,	 étaient	 à	 la	 fois	 des	 artistes	 et	 des	 ouvriers.	 Leur	 position	 était
nette,	et	le	plus	ou	moins	de	talent	la	faisait	plus	ou	moins	brillante.	Aujourd'hui,	tout	est	changé.
Les	 artistes	 sont	 plus	 nombreux	 et	 les	 riches	 sont	 moins	 grands	 seigneurs.	 Le	 goût	 s'est
corrompu,	les	Mécènes	ne	s'y	connaissent	plus.	On	bâtit	moins	de	palais:	pour	un	musée	qui	se
forme,	trente	sont	vendus	en	détail	pour	payer	des	dettes,	ou	parce	que	les	héritiers	des	grandes
maisons	 préfèrent	 l'argent	 aux	 monuments	 du	 génie.	 Il	 ne	 suffit	 donc	 plus	 d'être	 un	 homme
supérieur	pour	trouver	de	l'emploi	et	de	l'honneur	dans	son	métier.	C'est	le	hasard	et	encore	plus
souvent	l'intrigue,	qui	font	que	quelques-uns	naviguent,	tandis	que	beaucoup	d'autres,	qui	peut-
être	valaient	mieux,	sont	submergés.

«Pourtant	 je	ne	me	fie	point	au	hasard,	et	ma	fierté	se	refuse	à	 l'intrigue.	Que	ferai-je	donc?
Attendrai-je	que	quelque	amateur	apprécie	une	figure	de	décor	assez	largement	conçue,	sur	une
toile	 peinte	 à	 la	 colle,	 et	 qu'il	 en	 soit	 assez	 frappé	 pour	 venir	 le	 lendemain	 me	 chercher	 au
cabaret	afin	de	me	commander	un	tableau?	Cette	bonne	fortune	peut	m'arriver	une	fois	sur	cent:
mais	encore,	le	jour	où	elle	m'arrivera,	il	faudra	que	je	doive	mon	pain	à	la	protection	du	riche,
que	aura	commencé	à	s'intéresser	à	moi.	Tôt	ou	tard,	il	faudra	bien	que	je	me	courbe	devant	lui
et	que	je	le	prie	de	me	recommander	aux	autres.

«Ne	vaut-il	pas	mieux	que,	le	plus	tôt	possible,	et	dès	que	je	serai	sûr	de	moi-même,	je	quitte
l'échelle	et	 le	 tablier,	que	 je	prenne	 l'extérieur	d'un	homme	qui	ne	mendie	point,	et	que	 je	me
présente,	le	front	levé,	parmi	les	riches?	Si	je	sors	du	cabaret	bras	dessus,	bras	dessous,	avec	les
joyeux	compagnons	de	la	scie	ou	de	la	truelle,	il	est	évident	que	je	ne	pourrai	pas	entrer	dans	le
palais	comme	un	hôte,	mais	comme	un	salarié;	et	qu'aujourd'hui	même,	si	je	voulais	aborder	une
de	ces	belles	dames	et	l'inviter	à	danser,	je	serais	bafoué	et	chassé	au	bout	d'un	quart	d'heure.
Un	temps	doit	venir	pourtant	où	elles	me	feront	des	avances,	et	où	mon	talent	sera	pour	moi	un
titre	qui	pourra	 lutter	avec	avantage	contre	celui	de	duc	ou	de	marquis,	dans	 les	succès	de	ce
monde-là.	Mais	c'est	à	la	condition	que	mes	habitudes	et	mes	manières	auront	pris	l'empreinte	et
le	 cachet	 de	 l'aristocratie.	 Il	 faudra	 que	 je	 sois	 ce	 qu'ils	 appellent	 un	 homme	 de	 bonne
compagnie;	autrement,	je	serais	en	vain	un	homme	de	génie;	personne	ne	s'en	aviserait.

«Je	 ne	 ferai	 donc	 mon	 chemin,	 comme	 artiste,	 qu'en	 détruisant	 en	 moi	 l'artisan.	 Il	 faut	 que
j'arrive	à	être	libre	possesseur	de	mes	œuvres,	et	à	les	vendre	comme	fait	un	propriétaire,	au	lieu
de	les	exécuter	comme	fait	un	journalier.	Eh	bien!	pour	cela,	il	faut	que	j'aie	de	la	réputation,	et
la	réputation	aujourd'hui,	ne	vient	pas	chercher	l'artiste	au	fond	de	son	grenier;	il	est	obligé	de	se
la	 donner	 lui-même	 en	 payant	 de	 sa	 personne,	 en	 fréquentant	 ceux	 qui	 la	 dispensent,	 en	 la
réclamant	comme	un	droit	et	non	en	 l'implorant	comme	une	aumône.	Vois,	Magnani,	si	 je	puis
sortir	de	ce	dilemme!	Pourtant,	je	souffre	mortellement,	je	te	le	jure,	en	songeant	qu'il	faut	que	je
renie	 en	 quelque	 sorte	 la	 race	 de	 mes	 pères,	 et	 que	 je	 dois	 me	 laisser	 accuser	 de	 sottise	 et
d'impudence	 par	 des	 hommes	 dont	 je	 me	 sens	 le	 frère	 et	 l'ami.	 Tu	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 que	 je
m'éloigne	 d'un	 pays	 où	 la	 popularité	 de	 mon	 père	 rendrait	 ce	 divorce	 plus	 choquant	 pour	 les
autres	et	plus	douloureux	pour	moi-même	que	partout	ailleurs.	 J'y	suis	venu	remplir	un	devoir,
expier	des	égarements;	mais	quand	ma	tâche	sera	remplie,	il	faut	que	je	retourne	à	Rome,	et	que,
de	là,	je	parcoure	le	monde	sous	le	déguisement	peut-être	anticipé	d'un	homme	libre.	Si	je	ne	le
fais	point,	adieu	tout	mon	avenir;	j'y	puis	renoncer	dès	aujourd'hui.

—«Oui!	 oui!	 je	 comprends,	 reprit	 Magnani,	 il	 faut	 s'affranchir	 à	 tout	 prix.	 Le	 travail	 du
journalier	c'est	le	servage;	l'œuvre	de	l'artiste	c'est	le	titre	d'homme.	Tu	as	raison,	Michel,	c'est
ton	droit,	par	conséquent	ton	devoir	et	ta	destinée.	Mais	qu'elle	est	sombre	et	cruelle	la	destinée
des	 hommes	 intelligent!	 Quoi,	 répudier	 sa	 famille,	 quitter	 sa	 terre	 natale,	 jouer	 une	 sorte	 de
comédie	 pour	 se	 faire	 accepter	 des	 étrangers,	 prendre	 le	 masque	 pour	 recevoir	 la	 couronne,
entrer	 en	 guerre	 contre	 les	 pauvres	 qui	 vous	 condamnent	 et	 les	 riches	 qui	 vous	 admettent	 à
peine!	C'est	affreux,	cela!	c'est	à	dégoûter	de	la	gloire!	Qu'est-ce	donc	que	la	gloire	pour	qu'on
l'achète	à	ce	prix?



Il	avoua	tout	à	Magnani.	(Page	30.)

—«La	gloire,	comme	on	 l'entend	dans	 le	sens	vulgaire,	n'est	rien	en	effet,	mon	ami,	répondit
Michel	avec	feu,	si	ce	n'est	rien	de	plus	que	le	petit	bruit	qu'un	homme	peut	faire	dans	le	monde.
Honte	à	celui	qui	trahit	son	sang	et	brise	ses	affections	pour	satisfaire	sa	vanité!	Mais	la	gloire,
telle	 que	 je	 la	 conçois,	 ce	 n'est	 pas	 cela!	 C'est	 la	 manifestation	 et	 le	 développement	 du	 génie
qu'on	 porte	 en	 soi.	 Faute	 de	 trouver	 des	 juges	 éclairés,	 des	 admirateurs	 enthousiastes,	 des
critiques	sévères,	et	même	des	détracteurs	envieux,	faute	enfin	de	goûter	tous	les	avantages,	de
recevoir	tous	les	conseils	et	de	subir	toutes	les	persécutions	que	soulève	la	renommée,	le	génie
s'éteint	dans	le	découragement,	l'apathie,	le	doute	ou	l'ignorance	de	soi-même.	Grâce	à	tous	les
triomphes,	à	tous	les	combats,	à	toutes	les	blessures	qui	nous	attendent	dans	une	haute	carrière,
nous	arrivons	à	faire	de	nos	forces	le	plus	magnifique	usage	possible,	et	à	laisser,	dans	le	monde
de	la	pensée,	une	trace	puissante,	ineffaçable,	à	jamais	féconde.	Ah!	celui	qui	aime	vraiment	son
art	veut	la	gloire	de	ses	œuvres,	non	pas	pour	que	son	nom	vive,	mais	pour	que	l'art	ne	meure
point.	Et	que	m'importerait	de	n'avoir	pas	les	lauriers	de	mon	patron	Michel-Ange,	si	je	laissais	à
la	postérité	une	œuvre	anonyme	comparable	à	celle	du	Jugement	dernier!	Faire	parler	de	soi	est
plus	souvent	un	martyre	qu'un	enivrement.	L'artiste	sérieux	cherche	ce	martyre	et	l'endure	avec
patience.	 Il	 sait	 que	 c'est	 la	 dure	 condition	 de	 son	 succès;	 et	 son	 succès,	 ce	 n'est	 pas	 d'être
applaudi	et	compris	de	tous,	c'est	de	produire	et	de	 laisser	quelque	chose	en	quoi	 il	ait	 foi	 lui-
même.	Mais	qu'as-tu,	Magnani?	tu	es	triste	et	ne	m'écoutes	plus?»

XIII.

AGATHE.

«Je	 t'écoute,	 Michel,	 je	 t'écoute	 beaucoup,	 au	 contraire,	 répondit	 Magnani,	 et	 je	 suis	 triste
parce	que	je	sens	la	force	de	ton	raisonnement.	Tu	n'es	pas	le	premier	avec	lequel	je	cause	de	ces
choses-là:	 j'ai	 déjà	 connu	 plus	 d'un	 jeune	 ouvrier	 qui	 aspirait	 à	 quitter	 son	 métier,	 à	 devenir
commerçant,	avocat,	prêtre	ou	artiste;	et,	il	est	vrai	de	dire	que,	tous	les	ans,	le	nombre	de	ces
déserteurs	 augmente.	 Quiconque	 se	 sent	 de	 l'intelligence	 parmi	 nous	 se	 sent	 aussitôt	 de
l'ambition,	et	jusqu'ici,	 j'ai	combattu	avec	force	ces	velléités	dans	les	autres	et	dans	moi-même.
Mes	parents,	fiers	et	entêtés	comme	de	vieilles	gens	et	de	sages	travailleurs	qu'ils	étaient,	m'ont
enseigné,	comme	une	religion,	de	rester	fidèle	aux	traditions	de	famille,	aux	habitudes	de	caste;
et	mon	cœur	a	goûté	cette	morale	sévère	et	simple.	Voilà	pourquoi	j'ai	résolu,	en	brisant	parfois
mon	propre	élan,	de	ne	pas	chercher	 le	succès	hors	de	ma	profession;	voilà	pourquoi	aussi	 j'ai
rudement	 tancé	 l'amour-propre	 de	 mes	 jeunes	 camarades	 aussitôt	 que	 je	 l'ai	 vu	 poindre;	 voilà
pourquoi	mes	premières	paroles	de	sympathie	et	d'intérêt	pour	toi	ont	été	des	avertissements	et
des	reproches.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30831/pg30831-images.html#page_30


Son	père	faisant	une	partie	de	flageolet	à	l'orchestre.
(Page	35.)

«Il	me	semble	que	jusqu'à	toi	j'ai	eu	raison,	parce	que	les	autres	étaient	réellement	vaniteux,	et
que	 leur	 vanité	 tendait	 à	 les	 rendre	 ingrats	 et	 égoïstes.	 Je	 me	 sentais	 donc	 bien	 fort	 pour	 les
blâmer,	les	railler	et	les	prêcher	tour	à	tour.	Mais	avec	toi	je	me	sens	faible,	parce	que	tu	es	plus
fort	que	moi	dans	 la	 théorie.	Tu	peins	 l'art	sous	des	couleurs	si	grandes	et	si	belles,	 tu	sens	si
fortement	la	noblesse	de	sa	mission,	que	je	n'ose	plus	te	combattre.	Il	me	semble	que	toi,	tu	as
droit	de	tout	briser	pour	parvenir,	même	ton	cœur,	comme	j'ai	brisé	le	mien	pour	rester	obscur...
Et	pourtant	ma	conscience	n'est	pas	satisfaite	de	cette	solution.	Cette	solution	ne	m'en	paraît	pas
une.	Voyons,	Michel,	tu	es	plus	savant	que	moi;	dis	moi	qui	de	nous	deux	a	tort	devant	Dieu.

—Ami,	je	crois	que	nous	avons	tous	deux	raison,	répondit	Michel.	Je	crois	qu'à	nous	deux,	dans
ce	moment,	nous	représentons	ce	qui	se	passe	de	contradictoire,	et	pourtant	de	simultané,	dans
l'âme	du	peuple,	chez	toutes	 les	nations	civilisées.	Tu	plaides	pour	le	sentiment.	Ton	sentiment
fraternel	est	saint	et	sacré.	Il	lutte	contre	mon	idée:	mais	l'idée	que	je	porte	en	moi	est	grande	et
vraie:	elle	est	aussi	sacrée,	dans	son	élan	vers	le	combat,	que	l'est	ton	sentiment	dans	sa	loi	de
renoncement	et	de	silence.	Tu	es	dans	le	devoir,	 je	suis	dans	le	droit.	Tolère-moi,	Magnani,	car
moi,	 je	 te	 respecte,	et	 l'idéal	de	chacun	de	nous	est	 incomplet	 s'il	ne	se	complète	par	celui	de
l'autre.

—Oui,	tu	parles	de	choses	abstraites,	reprit	Magnani	tout	pensif,	je	crois	te	comprendre;	mais
dans	 le	 fait,	 la	 question	 n'est	 pas	 tranchée.	 Le	 monde	 actuel	 se	 débat	 entre	 deux	 écueils,	 la
résignation	et	la	lutte.	Par	amour	pour	ma	race,	je	voudrais	souffrir	et	protester	avec	elle.	Par	le
même	 motif	 peut-être,	 tu	 veux	 combattre	 et	 triompher	 en	 son	 nom.	 Ces	 deux	 moyens	 d'être
homme	 semblent	 s'exclure	 et	 se	 condamner	 mutuellement.	 Qui	 doit	 prévaloir	 devant	 la	 justice
divine,	du	sentiment	ou	de	l'idée?	Tu	l'as	dit:	«Tous	deux!»	Mais	sur	la	terre,	où	les	hommes	ne	se
gouvernent	 point	 par	 des	 lois	 divines,	 où	 trouver	 l'accord	 possible	 de	 ces	 deux	 termes?	 Je	 le
cherche	en	vain!

—Mais	 à	 quoi	 bon	 le	 chercher?	 dit	 Michel,	 il	 n'existe	 pas	 sur	 la	 terre	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Le
peuple	peut	s'affranchir	et	s'illustrer	en	masse	par	les	glorieux	combats,	par	les	bonnes	mœurs,
par	 les	 vertus	 civiques,	 mais	 individuellement,	 chaque	 homme	 du	 peuple	 a	 une	 destinée
particulière:	 à	 celui	 qui	 se	 sent	 né	 pour	 toucher	 les	 cœurs,	 de	 vivre	 fraternellement	 avec	 les
simples;	à	celui	qui	se	sent	appelé	à	éclairer	 les	esprits,	de	chercher	 la	 lumière,	 fût-ce	dans	 la
solitude,	 fût-ce	 parmi	 les	 ennemis	 de	 sa	 race.	 Les	 grands	 maîtres	 de	 l'art	 ont	 travaillé
matériellement	 pour	 les	 riches,	 mais	 moralement	 pour	 tous	 les	 hommes,	 car	 le	 dernier	 des
pauvres	peut	puiser	dans	leurs	œuvres	le	sentiment	et	la	révélation	du	beau.	Que	chacun	suive
donc	son	 inspiration	et	obéisse	aux	vues	mystérieuses	de	 la	Providence	à	son	égard!	Mon	père
aime	à	chanter	de	généreux	refrains	dans	les	tavernes;	il	y	électrise	ses	compagnons;	ses	récits,
sur	un	banc,	au	coin	de	la	rue,	sa	gaieté	et	son	ardeur	au	chantier,	dans	le	travail	en	commun,
font	grandir	tous	ceux	qui	le	voient	et	l'entendent.	Le	ciel	l'a	doué	d'une	action	immédiate,	par	les
moyens	 les	 plus	 simples,	 sur	 la	 fibre	 vitale	 de	 ses	 frères,	 l'enthousiasme	 dans	 le	 labeur,
l'expansion	 dans	 le	 repos.	 Moi,	 j'ai	 le	 goût	 des	 temples	 solitaires,	 des	 vieux	 palais	 riches	 et
sombres,	des	antiques	chefs-d'œuvre,	de	la	rêverie	chercheuse,	des	jouissances	épurées	de	l'art.
La	société	des	patriciens	ne	m'alarme	pas.	Je	les	trouve	trop	dégénérés	pour	les	craindre;	leurs
noms	sont	à	mes	yeux	une	poésie	qui	les	relève	à	l'état	de	figures,	d'ombres	si	tu	veux,	et	j'aime	à
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passer	en	souriant	parmi	ces	ombres	qui	ne	me	font	point	peur.	J'aime	les	morts;	 je	vis	avec	le
passé;	 et	 c'est	 par	 lui	 que	 j'ai	 la	 notion	 de	 l'avenir;	 mais	 je	 t'avoue	 que	 je	 n'ai	 guère	 celle	 du
présent,	 que	 le	 moment	 précis	 où	 j'existe	 n'existe	 pas	 pour	 moi,	 parce	 que	 je	 vais	 toujours
fouillant	 en	 arrière,	 et	 poussant	 en	 avant	 toutes	 les	 choses	 réelles.	 C'est	 ainsi	 que	 je	 les
transforme	et	les	idéalise.	Tu	vois	bien	que	je	ne	servirais	pas	aux	mêmes	fins	que	mon	père	et
toi,	si	j'employais	les	mêmes	moyens.	Ils	ne	sont	pas	en	moi.

«Michel,	dit	Magnani	en	se	frappant	le	front,	tu	l'emportes!	Il	faut	bien	que	je	t'absolve,	et	que
je	te	délivre	de	mes	remontrances!	Mais	je	souffre,	vois-tu,	je	souffre	beaucoup!	Tes	paroles	me
font	un	grand	mal!

—Et	pourquoi	donc,	cher	Magnani?

—C'est	mon	secret,	et	pourtant	je	veux	te	le	dire	sans	en	trahir	la	sainteté.	Crois-tu	donc	que,
moi	aussi,	je	n'aie	pas	quelque	ambition	permise,	quelque	désir	secret	et	profond	de	m'affranchir
de	 la	 servitude	où	 je	 vis?	 Ignores-tu	que	 tous	 les	hommes	ont	au	 fond	du	cœur	 le	désir	d'être
heureux?	Et	crois-tu	que	le	sentiment	d'un	sombre	devoir	me	fasse	nager	dans	les	délices?

«Tiens!	 juge	de	mon	martyre.	 J'aime	éperdûment,	 depuis	 cinq	ans,	 une	 femme	que	 son	 rang
dans	le	monde	place	aussi	loin	de	moi	que	le	ciel	l'est	de	la	terre.	Ayant	toujours	regardé	comme
impossible	 qu'elle	 eût	 seulement	 un	 regard	 de	 compassion	 pour	 moi,	 je	 me	 suis	 rattaché	 à
l'enthousiasme	de	ma	souffrance,	de	ma	pauvreté,	de	ma	nullité	forcée	parmi	les	hommes.	C'est
avec	 une	 sorte	 d'amertume	 que	 j'ai	 résolu	 de	 ne	 point	 imiter	 ceux	 qui	 veulent	 parvenir	 et	 qui
s'exposent	 à	 être	 bafoués	 en	 haut	 et	 en	 bas.	 Si	 j'étais	 de	 ceux-là,	 pensais-je,	 un	 jour	 viendrait
peut-être	où	 je	pourrais	porter	galamment	à	mes	 lèvres	 la	main	de	celle	que	 j'adore.	Mais	dès
que	 j'ouvrirais	 la	 bouche	 pour	 trahir	 le	 mystère	 de	 ma	 passion,	 je	 serais	 sans	 doute	 repoussé,
raillé,	foulé	aux	pieds;	j'aime	mieux	rester	perdu	dans	la	poussière	de	mon	métier,	et	ne	jamais
élever	jusqu'à	elle	des	prétentions	insensées.	J'aime	mieux	qu'elle	croie	à	jamais	impossible	une
aspiration	de	moi	vers	elle!	Au	moins,	sous	 la	 livrée	de	 l'ouvrier,	elle	respectera	ma	souffrance
ignorée;	elle	ne	l'envenimera	point	en	la	découvrant,	en	rougissant	de	l'avoir	inspirée,	en	croyant
nécessaire	de	s'en	préserver.	A	l'heure	qu'il	est,	elle	passe	près	de	moi	comme	à	côté	d'une	chose
qui	 lui	 est	 indifférente,	 mais	 qu'elle	 ne	 se	 croirait	 pas	 le	 droit	 d'insulter	 et	 de	 briser.	 Elle	 me
salue,	me	sourit	et	me	parle	comme	à	un	être	d'une	autre	nature	que	la	sienne:	il	n'y	paraît	point,
mais	 cet	 instinct	 est	 en	 elle,	 je	 le	 sens	 et	 m'en	 rends	 compte.	 Du	 moins	 elle	 ne	 songe	 pas	 à
m'humilier,	elle	ne	le	voudrait	pas;	et,	moins	j'ai	l'orgueil	de	lui	plaire,	moins	je	crains	qu'elle	ne
m'outrage	par	 sa	pitié.	Tout	 cela	 changerait	 si	 j'étais	peintre	ou	poëte,	 si	 je	 lui	présentais	 son
portrait	 fait	 de	 ma	 main	 tremblante,	 ou	 un	 sonnet	 de	 ma	 façon	 en	 son	 honneur;	 elle	 sourirait
autrement,	 elle	 me	 parlerait	 autrement.	 Il	 y	 aurait	 de	 la	 réserve,	 de	 la	 raillerie	 ou	 de	 la
compassion	dans	sa	bonté,	soit	que	j'eusse	réussi	ou	échoué	dans	ma	tentative	d'art.	Oh!	que	cela
m'éloignerait	d'elle	et	me	ferait	descendre	plus	bas	que	je	ne	suis!	J'aime	mieux	être	l'ouvrier	qui
lui	rend	service	en	lui	vendant	 l'emploi	de	ses	bras,	que	le	débutant	qu'elle	protégerait	comme
faible	ou	qu'elle	plaindrait	comme	fou!

—Je	 t'approuve,	ami,	dit	Michel,	devenu	pensif	à	son	 tour.	 J'aime	 ta	 fierté,	et	 je	crois	que	ce
serait	 un	 bon	 exemple	 à	 suivre,	 même	 dans	 ma	 position	 et	 avec	 les	 projets	 que	 je	 nourris,
d'ailleurs,	si	j'étais	tenté	de	chercher	l'amour	au	delà	de	certains	obstacles,	absurdes,	il	est	vrai,
mais	énormes!

—Oh!	 toi,	 Michel,	 c'est	 bien	 différent.	 Ces	 obstacles	 qui	 existeraient	 aujourd'hui	 entre	 toi	 et
une	 grande	 dame	 seront	 rapidement	 franchis,	 et,	 tu	 l'as	 dit	 toi-même,	 un	 jour	 viendra	 où	 ces
femmes-là	 te	 feront	 des	 avances.	 Cette	 parole,	 qui	 s'est	 échappée	 de	 ton	 cœur,	 m'a	 d'abord
semblé	 présomptueuse	 et	 ridicule.	 A	 présent	 que	 je	 te	 comprends,	 je	 la	 trouve	 naturelle	 et
légitime.	Oui,	tu	plairas	aux	femmes	les	plus	haut	placées,	toi,	parce	que	tu	es	dans	la	fleur	de	la
jeunesse,	parce	que	ta	beauté	a	un	caractère	délicat	et	un	peu	efféminé	qui	te	fait	ressembler	aux
hommes	 nés	 pour	 l'oisiveté,	 parce	 que	 tu	 as	 l'habitude	 de	 l'élégance,	 l'instinct	 des	 belles
manières	et	de	l'aisance	dans	les	habits	que	tu	portes;	car	il	faut	tout	cela,	joint	au	génie	et	au
succès,	 pour	 que	 ces	 femmes	 orgueilleuses	 oublient	 l'origine	 plébéienne	 de	 l'artiste.	 Oui,	 tu
pourras	leur	paraître	un	homme,	tandis	que	moi	je	voudrais	en	vain	me	farder;	je	ne	serai	jamais
qu'un	 manœuvre,	 et	 ma	 rude	 enveloppe	 percera	 malgré	 moi.	 Il	 serait	 trop	 tard	 à	 présent:	 j'ai
vingt-six	ans!....	Mais	je	frissonne	sous	une	émotion	étrange,	en	pensant	qu'il	y	a	cinq	ans,	quand
j'étais	encore	maniable	comme	la	cire,	comme	l'enfance,	si	quelqu'un	eût	légitimité	et	ennobli	à
mes	yeux	les	instincts	qui	naissaient	en	moi,	si	quelqu'un	m'eût	parlé	comme	tu	viens	de	le	faire,
j'eusse	pu	suivre	une	direction	analogue	à	 la	 tienne,	et	m'élancer	dans	une	carrière	enivrante.
J'avais	 l'esprit	 ouvert	 au	 sentiment	 du	 beau;	 je	 pouvais	 chanter	 comme	 le	 rossignol,	 sans
m'expliquer	mes	propres	accents,	mais	avec	la	puissance	de	l'inspiration	sauvage.	Je	pouvais	lire,
comprendre	et	retenir	beaucoup	de	livres;	je	comprenais	aussi	la	nature;	je	lisais	dans	le	ciel	et
dans	 l'horizon	 des	 mers,	 dans	 la	 verdure	 des	 forêts	 et	 l'azur	 des	 grandes	 montagnes.	 Il	 me
semble	que	j'aurais	pu	être	musicien,	poëte	ou	paysagiste.	Et	déjà	l'amour	parlait	à	mon	cœur;
déjà	 m'était	 apparue	 celle	 dont	 je	 ne	 puis	 détacher	 ma	 pensée.	 Quel	 stimulant	 pour	 moi	 si	 je
m'étais	livré	à	de	violentes	tentations!

«Mais	 j'ai	 tout	 refoulé	 dans	 mon	 cœur,	 craignant	 d'être	 parjure	 envers	 mes	 parents	 et	 mes
amis,	craignant	de	m'avilir	à	leurs	yeux	et	aux	miens	en	voulant	m'élever.	Je	me	suis	endurci	au
travail:	mes	mains	sont	devenues	calleuses,	et	mon	esprit	aussi.	Ma	poitrine	s'est	élargie,	 il	est
vrai,	et	mon	cœur	s'y	est	développé	comme	un	polype	qui	me	ronge,	qui	absorbe	toute	ma	vie;
mais	 mon	 front	 s'est	 rétréci,	 j'en	 suis	 certain;	 l'imagination	 s'est	 affaissée	 sur	 elle-même;	 la
poésie	est	morte	en	moi;	il	ne	m'est	resté	que	la	raison,	le	dévouement,	la	fermeté,	le	sacrifice...



c'est-à-dire	 la	 souffrance!	 Ah!	 Michel,	 déploie	 tes	 ailes	 et	 quitte	 cette	 terre	 de	 douleurs!	 vole,
comme	 un	 oiseau,	 aux	 coupoles	 des	 palais	 et	 des	 temples,	 et,	 de	 là-haut,	 regarde	 ce	 pauvre
peuple	qui	se	traîne	et	gémit	sous	tes	pieds.	Plains-le,	du	moins,	aimes-le	si	 tu	peux,	et	ne	fais
jamais	rien	qui	puisse	le	rabaisser	dans	ta	personne.»

Magnani	était	profondément	ému;	mais	tout	à	coup	son	agitation	sembla	changer	de	nature:	il
tressaillit,	 se	 retourna	vivement	et	porta	 la	main	sur	 les	branches	d'un	épais	buisson	de	myrte
rose	qui	masquait	derrière	lui	un	enfoncement	obscur	de	la	muraille.	Ce	rideau	de	verdure,	qu'il
entr'ouvrit	 convulsivement,	ne	cachait	qu'une	entrée	de	corridor	dérobé,	 lequel,	ne	conduisant
probablement	qu'à	des	chambres	de	service,	n'était	pas	indiqué	à	la	circulation	du	public	invité.
Michel,	étonné	du	mouvement	de	Magnani,	 jeta	un	regard	sur	ce	couloir	à	peine	éclairé	d'une
lampe	 pâlissante	 et	 dont	 l'extrémité	 se	 perdait	 dans	 les	 ténèbres.	 Il	 lui	 sembla	 qu'une	 forme
blanche	 glissait	 dans	 ces	 ombres,	 mais	 si	 vague,	 qu'elle	 était	 presque	 insaisissable,	 et	 qu'on
pouvait	 être	abusé	par	un	 reflet	de	 lumière	plus	 vive,	 que	 l'écartement	du	buisson	entr'ouvert
aurait	fait	passer	sur	cette	profondeur.	Il	voulut	y	pénétrer;	Magnani	le	retint	en	lui	disant:

«Nous	n'avons	pas	 le	droit	 d'épier	 ce	qui	 se	passe	dans	 les	parties	 voilées	de	 ce	 sanctuaire.
Mon	premier	mouvement	de	curiosité	a	été	 irréfléchi:	 j'avais	cru	entendre	marcher	 légèrement
auprès	de	moi...	et	 j'ai	rêvé,	sans	doute!	 je	m'imaginais	voir	remuer	ce	buisson.	Mais	c'est	une
illusion	produite	par	 la	peur	qui	s'emparait	de	moi	à	 l'idée	que	mon	secret	allait	s'échapper	de
mes	lèvres.	Je	te	quitte,	Michel;	ces	épanchements	sont	dangereux,	ils	me	troublent;	 j'ai	besoin
de	rentrer	en	moi-même	et	de	laisser	à	la	raison	le	temps	de	calmer	les	tempêtes	soulevées	dans
mon	sein	par	ta	parole	et	ton	exemple!...»

Magnani	 s'éloigna	 précipitamment,	 et	 Michel	 recommença	 à	 parcourir	 le	 bal.	 L'aveu	 de	 son
jeune	compagnon,	pris	d'amour	insensé	pour	une	grande	dame,	avait	réveillé	en	lui	une	émotion
dont	 il	 croyait	 avoir	 triomphé.	 Il	 erra	 autour	 des	 danses	 pour	 chercher	 à	 s'en	 distraire,	 car	 il
sentait	 sa	 folie	 aussi	 dangereuse,	 pour	 le	 moment,	 que	 celle	 de	 Magnani.	 Bien	 des	 années
devaient	 s'écouler	 encore	 avant	 qu'il	 pût	 se	 croire	 de	 niveau,	 par	 son	 génie,	 avec	 toutes	 les
positions	 sociales:	 aussi	 se	 fit-il	 un	 amusement	 plein	 d'angoisses	 à	 regarder	 les	 plus	 jeunes
danseuses,	et	à	chercher	en	rêve,	parmi	elles,	celle	qu'un	jour	il	pourrait	regarder	avec	des	yeux
enflammés	 d'amour	 et	 d'audace.	 Probablement	 il	 ne	 la	 découvrit	 pas,	 car	 il	 attacha
successivement	sa	fantaisie	à	plusieurs,	et,	comme	dans	ces	sortes	de	châteaux	en	Espagne,	on
ne	 risque	 rien	à	être	 fort	difficile,	 il	ne	cessa	pas	de	chercher	et	de	discuter	avec	 lui-même	 le
mérite	comparé	de	ces	jeunes	beautés.

Mais,	 au	 milieu	 de	 ces	 aberrations	 de	 son	 cerveau,	 il	 vit	 passer	 tout	 à	 coup	 la	 princesse	 de
Palmarosa.	 Attentif	 jusque-là	 à	 se	 tenir	 à	 une	 certaine	 distance	 des	 groupes	 dansants,	 et	 à
circuler	discrètement	derrière	les	gradins	de	l'amphithéâtre,	il	se	rapprocha	involontairement;	et,
quoique	la	foule	ne	fût	pas	assez	compacte	pour	autoriser	ou	masquer	sa	présence,	il	se	trouva
presque	 aux	 premiers	 rangs	 parmi	 des	 personnes	 plus	 titrées	 ou	 plus	 riches	 les	 unes	 que	 les
autres.

Cette	fois,	son	instinct	de	fierté	ne	l'avertit	point	du	péril	de	sa	situation.	Un	invincible	aimant
l'attirait	et	le	retenait:	la	princesse	dansait.

Sans	 doute	 c'était	 pour	 la	 forme,	 par	 convenance,	 ou	 par	 obligeance,	 car	 elle	 ne	 faisait	 que
marcher,	 et	 ne	 paraissait	 pas	 y	 prendre	 le	 moindre	 plaisir.	 Mais	 elle	 marchait	 mieux	 que	 les
autres	ne	dansaient,	et,	sans	songer	à	chercher	aucune	grâce,	elle	les	avait	toutes.	Cette	femme
avait	réellement	un	charme	étrange	qui	s'insinuait	comme	un	parfum	subtil	et	finissait	par	tout
dominer	ou	tout	effacer	autour	d'elle.	On	eût	dit	d'une	reine	au	milieu	de	sa	cour,	dans	quelque
royaume	ou	régnerait	la	perfection	morale	et	physique.

C'était	la	chasteté	des	vierges	célestes	avec	leur	sérénité	puissante,	une	pâleur	qui	n'avait	rien
d'exagéré	 ni	 de	 maladif,	 et	 qui	 proclamait	 l'absence	 d'émotions	 vives.	 On	 disait	 cette	 vie
mystérieuse	 consacrée	 à	 une	 abstinence	 systématique	 ou	 à	 une	 indifférence	 exceptionnelle.
Pourtant	 ce	 n'était	 point	 l'apparence	 d'une	 froide	 statue.	 La	 bonté	 animait	 son	 regard	 un	 peu
distrait,	et	donnait	à	son	faible	sourire	une	suavité	inexprimable.

Là,	au	 feu	de	mille	 lumières,	elle	apparaissait	à	Michel	 tout	autre	qu'il	ne	 l'avait	vue	dans	 la
grotte	de	la	Naïade,	une	heure	auparavant,	lorsqu'une	étrange	clarté	ou	sa	propre	imagination	la
lui	 avaient	 fait	 trouver	 un	 peu	 effrayante.	 Sa	 nonchalance	 était	 maintenant	 plus	 calme	 que
mélancolique,	plus	habituelle	que	forcée.	Elle	avait	repris	 juste	assez	de	vie	pour	s'emparer	du
cœur	et	laisser	les	sens	tranquilles.

XIV.

BARBAGALLO.

Si	Michel	eût	pu	détourner	les	yeux	de	l'objet	de	sa	contemplation,	il	eût	vu,	à	quelques	pas	de
lui,	 son	père	 faisant	une	partie	de	 flageolet	 à	 l'orchestre.	Pier-Angelo	 avait	 la	passion	de	 l'art,
sous	quelque	forme	qu'il	pût	se	l'assimiler.	Il	aimait	et	devinait	la	musique,	et	jouait	d'instinct	de



plusieurs	instruments,	à	peu	de	chose	près	dans	le	ton	et	dans	la	mesure.	Après	avoir	surveillé
plusieurs	 détails	 de	 la	 fête	 qui	 lui	 avaient	 été	 confiés,	 n'ayant	 plus	 rien	 à	 faire,	 il	 n'avait	 pu
résister	au	désir	de	se	mêler	aux	musiciens,	qui	le	connaissaient	et	qui	s'amusaient	de	sa	gaieté,
de	sa	belle	et	bonne	 figure	et	de	 l'air	enthousiaste	avec	 lequel	 il	 faisait	entendre,	de	 temps	en
temps,	une	ritournelle	criarde	sur	son	instrument.	Quand	le	ménétrier	dont	il	avait	pris	la	place
revint	 de	 la	 buvette,	 Pier-Angelo	 s'empara	 des	 cymbales	 vacantes,	 et,	 à	 la	 fin	 du	 quadrille,	 il
raclait	avec	délices	les	grosses	cordes	d'une	contre-basse.

Il	était	surtout	ravi	de	faire	danser	la	princesse,	qui,	ayant	aperçu	sa	tête	chauve	sur	l'estrade
de	 l'orchestre,	 lui	 avait	 envoyé	 de	 loin	 un	 sourire	 et	 un	 imperceptible	 signe	 d'amitié,	 que	 le
bonhomme	 avait	 recueilli	 dans	 son	 cœur.	 Michel-Ange	 eût	 trouvé	 peut-être	 que	 son	 père	 se
prodiguait	trop	au	service	de	cette	patronne	chérie,	et	ne	portait	pas	avec	assez	de	sévérité	sa
dignité	d'artisan.	Mais,	en	ce	moment,	Michel,	qui	 s'était	 cru	distrait	où	guéri	du	 regard	de	 la
princesse	Agathe,	était	si	bien	retombé	sous	le	prestige,	qu'il	ne	songeait	plus	qu'à	en	rencontrer
un	second.

L'unique	 toilette	que,	par	un	 reste	d'aristocratie	 incurable,	 il	 avait	 courageusement	apportée
sur	ses	épaules	dans	un	sac	de	voyage,	à	travers	les	défilés	de	l'Etna,	était	à	la	mode	et	de	bon
goût.	Sa	figure	était	si	noble	et	si	belle,	qu'il	n'y	avait	certes	rien	à	reprendre	dans	sa	personne	et
dans	 sa	 tenue.	 Pourtant,	 depuis	 quelques	 minutes,	 sa	 présence,	 dans	 le	 cercle	 qui	 entourait
immédiatement	la	princesse,	importunait	les	yeux	de	maître	Barbagallo,	le	majordome	du	palais.

Ce	personnage,	habituellement	doux	et	humain,	avait	pourtant	ses	antipathies	et	ses	moments
d'indignation	comique.	 Il	 avait	 reconnu	du	 talent	chez	Michel;	mais	 l'air	 impatient	de	ce	 jeune
homme	lorsqu'il	lui	adressait	quelques	observations	puériles,	et	le	peu	de	respect	qu'il	avait	paru
éprouver	pour	son	autorité,	le	lui	avaient	fait	prendre	en	défiance	et	quasi	en	aversion.	Dans	ses
idées,	à	lui	qui	avait	fait	une	étude	particulière	des	titres	et	des	blasons,	il	n'y	avait	de	noble	que
les	nobles,	et	il	confondait	dans	un	dédain	muet,	mais	invincible,	toutes	les	autres	classes	de	la
société.	Il	était	donc	blessé	et	froissé	de	voir	le	fier	palais	de	ses	maîtres	ouvert	à	ce	qu'il	appelait
une	 cohue,	 à	 des	 commerçants,	 à	 des	 hommes	 de	 loi,	 à	 des	 dames	 israélites,	 à	 des	 voyageurs
suspects,	à	des	étudiants,	à	de	petits	officiers,	enfin	à	quiconque,	pour	une	pièce	d'or,	pouvait
s'arroger	 le	 droit	 de	 danser	 au	 quadrille	 de	 la	 princesse.	 Cette	 fête	 par	 souscription	 était	 une
invention	nouvelle,	venue	de	l'étranger,	et	qui	renversait	toutes	ses	notions	sur	le	décorum.

La	 retraite	 où	 la	 princesse	 avait	 toujours	 vécu	 avait	 aidé	 ce	 digne	 majordome	 à	 conserver
toutes	ses	illusions	et	tous	ses	préjugés	sur	l'excellence	des	races;	voilà	pourquoi,	à	mesure	que
la	nuit	avançait,	 il	 était	de	plus	en	plus	 triste,	 inquiet	et	morose.	 Il	 venait	de	voir	 la	princesse
promettre	une	contredanse	à	un	jeune	avocat	qui	avait	eu	l'audace	de	l'inviter,	et,	en	regardant
Michel-Ange	 Lavoratori	 la	 contempler	 de	 si	 près	 avec	 des	 yeux	 ravis,	 il	 se	 demanda	 si	 ce
barbouilleur	n'allait	pas	aussi	se	mettre	sur	les	rangs	pour	danser	avec	elle.

«Le	monde	est	renversé	depuis	vingt	ans,	je	le	vois	bien,	se	disait-il;	si	on	eût	donné	un	pareil
bal	ici,	du	temps	du	prince	Dionigi,	les	choses	se	fussent	passées	autrement.	Chaque	société	se
fût	tenue	à	 l'écart	des	autres;	on	eût	 formé	divers	groupes	qui	ne	se	 fussent	pas	mêlés	à	 leurs
supérieurs	 ou	 à	 leurs	 inférieurs.	 Mais	 ici	 tous	 les	 rangs	 sont	 confondus,	 c'est	 un	 bazar,	 une
saturnale!

«Mais,	à	propos,	s'avisa-t-il	de	penser,	que	fait	là	ce	petit	peintre?	Il	n'a	pas	payé,	lui;	il	n'a	pas
même	le	droit	qu'on	achète	aujourd'hui,	hélas!	à	la	porte	du	noble	palais	de	Palmarosa.	Il	n'est
admis	 ici	 que	 comme	 ouvrier.	 S'il	 veut	 jouer	 du	 tambourin	 à	 côté	 de	 son	 père	 ou	 veiller	 aux
quinquets,	qu'il	se	range	d'où	 il	est.	Mais,	à	coup	sûr,	 je	rabattrai	maintenant	son	petit	amour-
propre,	et	il	aura	beau	trancher	du	grand	peintre,	je	le	renverrai	à	sa	colle.	C'est	une	petite	leçon
que	je	lui	dois,	puisque	son	vieux	extravagant	de	père	le	gâte	et	ne	sait	pas	le	conduire.»

Armé	de	cette	belle	résolution,	messire	Barbagallo,	qui	n'osait	lui-même	approcher	du	cercle	de
la	princesse,	s'efforça	d'attirer	de	loin	l'attention	de	Michel,	en	lui	faisant	force	signes,	que	celui-
ci	n'aperçut	pas	le	moins	du	monde.	Alors	le	majordome,	voyant	que	la	contredanse	allait	finir,	et
que	la	princesse	ne	pourrait	manquer	de	voir	le	jeune	Lavoratori	ainsi	installé	cavalièrement	sur
son	passage,	se	décida	à	en	finir	par	un	coup	d'État.	Il	se	glissa	parmi	les	assistants	comme	un
chien	 d'arrêt	 dans	 les	 blés,	 et,	 passant	 doucement	 son	 bras	 sous	 celui	 du	 jeune	 homme,	 il
s'efforça	de	l'attirer	à	l'écart,	sans	esclandre	et	sans	bruit.

Michel	 venait,	 en	 cet	 instant,	 de	 rencontrer	 ce	 regard	 de	 la	 princesse	 qu'il	 cherchait	 et
attendait	depuis	si	longtemps.

Ce	regard	l'avait	électrisé,	quoiqu'il	lui	parût	voilé	par	un	sentiment	de	prudence;	et,	lorsqu'il
se	 sentit	 prendre	 le	 bras,	 sans	 détourner	 la	 tête,	 sans	 daigner	 seulement	 savoir	 à	 qui	 il	 avait
affaire,	il	repoussa	d'un	coup	de	coude	énergique	la	main	indiscrète	qui	s'attachait	à	lui.

«Maître	Michel,	que	faites-vous	ici?	lui	dit	à	l'oreille	le	majordome	indigné.

—Que	vous	importe?	répondit-il	en	lui	tournant	le	dos	et	haussant	les	épaules.

—Vous	ne	devez	pas	être	ici,	reprit	Barbagallo	prêt	à	perdre	patience,	mais	se	contenant	assez
pour	parler	bas.

—Vous	y	êtes	bien,	vous!	répondit	Michel	en	le	regardant	avec	des	yeux	enflammés	de	colère,
espérant	s'en	débarrasser	par	l'intimidation.»

Mais	Barbagallo	avait	sa	bravoure	à	lui;	il	se	fût	laissé	cracher	au	visage	plutôt	que	de	manquer



d'un	iota	à	ce	qu'il	regardait	comme	son	devoir.

«Moi,	Monsieur,	dit-il,	je	fais	mon	service;	allez	faire	le	vôtre.	Je	suis	fâché	de	vous	contrarier;
mais	 il	 faut	 que	 chacun	 se	 tienne	 à	 sa	 place.	 Oh!	 ne	 faites	 pas	 l'insolent!	 Où	 est	 votre	 carte
d'entrée?	Vous	n'avez	pas	de	carte	d'entrée,	je	le	sais.	Si	l'on	vous	a	permis	de	voir	la	fête,	c'est
apparemment	 à	 condition	 que	 vous	 veillerez	 au	 service	 comme	 votre	 père,	 au	 buffet,	 au
luminaire...	 voyons,	 de	 quoi	 vous	 a-t-on	 chargé?	 Allez	 trouver	 le	 maître	 d'hôtel	 du	 palais	 pour
qu'il	vous	emploie,	et,	s'il	n'a	plus	besoin	de	vous,	allez-vous-en,	au	 lieu	de	regarder	 les	dames
sous	le	nez.»

Maître	Barbagallo	parlait	toujours	assez	bas	pour	n'être	entendu	que	de	Michel;	mais	ses	yeux
courroucés	et	sa	gesticulation	convulsive	en	disaient	assez,	et	déjà	 l'attention	se	 fixait	sur	eux.
Michel	 était	 bien	 résolu	 à	 se	 retirer,	 car	 il	 sentait	 qu'il	 n'avait	 aucun	 moyen	 de	 résister	 à	 la
consigne.	Frapper	un	vieillard	lui	faisait	dégoût,	et	pourtant	jamais	il	ne	sentit	le	sang	populaire
lui	démanger	plus	fort	au	creux	de	la	main.	Il	eût	cédé	en	souriant	à	une	impertinence	tournée
poliment;	mais,	ne	sachant	que	faire	pour	sauver	sa	dignité	de	cette	ridicule	atteinte,	il	crut	qu'il
allait	mourir	de	rage	et	de	honte.

Barbagallo	 menaçait	 déjà,	 à	 demi-voix,	 d'appeler	 main-forte	 pour	 vaincre	 sa	 résistance.	 Les
personnes	qui	 les	 serraient	de	près	 regardaient	d'un	air	de	 surprise	 railleuse	ce	 jeune	homme
inconnu	 aux	 prises	 avec	 le	 majordome	 du	 palais.	 Les	 dames	 froissaient	 leurs	 atours,	 en	 se
rejetant	 sur	 la	 foule	 environnante,	 pour	 s'éloigner	 de	 lui.	 Elles	 pensaient	 que	 c'était	 peut-être
quelque	filou	qui	s'était	 introduit	dans	 le	bal,	ou	quelque	intrigant	audacieux	qui	allait	 faire	un
esclandre.

Mais	au	moment	où	le	pauvre	Michel	allait	tomber	évanoui	de	colère	et	de	douleur,	car	le	sang
bourdonnait	déjà	dans	ses	oreilles	et	ses	jambes	fléchissaient,	un	faible	cri,	qui	partit	à	deux	pas
de	lui,	ramena	tout	le	sang	vers	son	cœur.	Ce	cri,	il	l'avait	déjà	entendu,	à	ce	qu'il	lui	semblait,
mêlé	de	douleur,	de	surprise	et	de	tendresse,	au	milieu	de	son	sommeil,	le	soir	de	son	arrivée	au
palais.	Par	un	instinct	de	confiance	et	d'espoir	qu'il	ne	put	s'expliquer	à	lui-même,	il	se	retourna
vers	 cette	 voix	 amie	 et	 s'élança	 au	 hasard	 comme	 pour	 chercher	 un	 refuge	 dans	 le	 sein	 qui
l'exhalait.	Tout	à	coup	il	se	trouva	auprès	de	la	princesse,	et	sa	main	dans	la	sienne,	qui	tremblait
en	 la	 serrant	 avec	 force.	 Ce	 mouvement	 et	 cette	 émotion	 mutuelle	 furent	 aussi	 rapides	 que	 le
passage	d'un	éclair.	Les	spectateurs	étonnés	s'ouvrirent	devant	la	princesse,	qui	traversa	la	salle,
appuyée	sur	Michel,	 laissant	 là	son	danseur	au	milieu	de	son	salut	 final,	 l'intendant	effaré,	qui
eût	 voulu	 se	 cacher	 sous	 terre,	 et	 les	 assistants	 qui	 riaient	 de	 la	 surprise	 du	 bonhomme	 et
jugeaient	que	Michel	était	quelque	 jeune	étranger	de	distinction	nouvellement	arrivé	à	Catane,
envers	qui	la	princesse	se	hâtait	de	réparer	délicatement,	et	sans	explication	inutile,	la	bévue	de
son	majordome.

Quand	madame	Agathe	fut	arrivée	au	bas	du	grand	escalier,	où	 il	y	avait	peu	de	monde,	elle
avait	repris	tout	son	calme;	mais	Michel	tremblait	plus	que	jamais.

«Sans	 doute	 elle	 va	 me	 mettre	 elle-même	 à	 la	 porte,	 pensait-il,	 sans	 que	 personne	 puisse
comprendre	 son	 intention.	 Elle	 est	 trop	 grande	 et	 trop	 bonne	 pour	 ne	 pas	 me	 soustraire	 aux
insultes	de	ses	laquais	et	au	mépris	de	ses	hôtes;	mais	l'avis	qu'elle	va	me	donner	n'en	sera	pas
moins	mortel.	Ici	peut-être	finit	tout	mon	avenir,	et	le	naufrage	de	la	vie	que	j'ai	rêvée	est	là	sur
le	seuil	de	son	palais.»

«Michel-Ange	 Lavoratori,	 dit	 la	 princesse	 en	 approchant	 son	 bouquet	 de	 son	 visage,	 pour
étouffer	 le	son	de	sa	voix	qui	eût	pu	frapper	quelque	oreille	ouverte	à	 la	curiosité,	 j'ai	reconnu
aujourd'hui	 que	 tu	 étais	 un	 artiste	 véritable	 et	 qu'un	 noble	 avenir	 s'ouvrait	 devant	 toi.	 Encore
quelques	 années	 d'un	 travail	 sérieux,	 et	 tu	 peux	 devenir	 un	 maître.	 Alors	 le	 monde	 t'admettra
comme	tu	mérites	dès	à	présent	de	l'être,	car	celui	qui	n'a	encore	que	des	espérances	fondées	de
gloire	 personnelle,	 est	 au	 moins	 l'égal	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 que	 le	 souvenir	 de	 la	 gloire	 de	 leurs
aïeux.

«Dis-moi	pourtant	 si	 tu	es	pressé	de	débuter	dans	 ce	monde	que	 tu	 viens	de	voir	 et	dont	 tu
peux	déjà	pressentir	l'esprit.	Pour	que	cela	soit,	je	n'ai	qu'une	parole	à	dire,	qu'un	geste	à	faire.
Tout	ce	qu'il	y	a	ici	de	connaisseurs	ont	remarqué	tes	figures	et	m'ont	demandé	ton	nom,	ton	âge
et	tes	antécédents.	Je	n'ai	qu'à	te	présenter	à	mes	amis,	à	te	proclamer	artiste,	et	dès	aujourd'hui
tu	seras	considéré	comme	tel,	et	suffisamment	émancipé	de	ta	classe.	L'humble	profession	de	ton
père,	loin	de	te	nuire,	sera	une	cause	d'intérêt	envers	toi;	car	le	monde	s'étonne	toujours	de	voir
un	pauvre	naître	avec	du	génie,	comme	si	le	génie	des	arts	n'était	pas	toujours	sorti	du	peuple,	et
comme	 si	 notre	 caste	 était	 encore	 féconde	 en	 hommes	 supérieurs.	 Réponds-moi	 donc,	 Michel;
veux-tu	 souper	 ce	 soir	 à	 ma	 table,	 à	 mes	 côtés!	 ou	 préfères-tu	 souper	 à	 l'office,	 à	 côté	 de	 ton
père?»

Cette	dernière	question	était	si	nettement	posée,	que	Michel	crut	y	 lire	son	arrêt,	«C'est	une
délicate	mais	profonde	leçon	que	je	reçois,	pensa-t-il,	ou	c'est	une	épreuve.	J'en	sortirai	pur!»	Et,
retrouvant	 aussitôt	 ses	 esprits,	 violemment	 bouleversés	 une	 minute	 auparavant:	 «Madame,
répondit-il	avec	fierté,	bien	heureux	ceux	qui	s'asseyent	à	vos	côtés	et	que	vous	traitez	d'amis!
Mais	la	première	fois	que	je	souperai	avec	des	gens	du	grand	monde,	ce	sera	à	ma	propre	table,
avec	mon	père	en	face	de	moi.	C'est	vous	dire	que	cela	ne	sera	probablement	jamais,	ou	que,	si
cela	arrive,	bien	des	années	me	séparent	encore	de	 la	gloire	et	de	 la	 fortune.	En	attendant,	 je
souperai	 avec	 mon	 père	 dans	 l'office	 de	 votre	 palais,	 pour	 vous	 prouver	 que	 je	 ne	 suis	 point
orgueilleux	et	que	j'accepte	votre	invitation.



—Cette	réponse	me	plaît,	dit	la	princesse;	eh	bien!	continue	à	être	un	homme	de	cœur,	Michel,
et	la	destinée	te	sourira;	c'est	moi	qui	te	le	prédis!»

En	 parlant	 ainsi,	 elle	 le	 regardait	 en	 face,	 car	 elle	 avait	 quitté	 son	 bras	 et	 se	 préparait	 à
s'éloigner.	Michel	fut	ébloui	du	feu	qui	jaillissait	de	ces	yeux	si	doux	et	si	rêveurs	à	l'ordinaire,
animés	pour	 lui	 seul,	 cela	était	désormais	bien	certain,	d'une	affection	 irrésistible.	Pourtant,	 il
n'en	fut	pas	troublé	comme	la	première	fois.	Ou	c'était	une	expression	différente,	ou	il	avait	mal
compris	d'abord.	Ce	qu'il	avait	pris	pour	de	la	passion	était	plutôt	de	la	tendresse,	et	la	volupté
dont	 il	 s'était	 senti	 inondé	 se	 changeait	 en	 lui	 en	 une	 sorte	 d'enthousiaste	 adoration,	 chaste
comme	celle	qui	l'inspirait.

«Mais	 écoute,	 ajouta	 la	 princesse	 en	 faisant	 signe	 au	 marquis	 de	 la	 Serra,	 qui	 passait	 près
d'elle	en	cet	 instant,	de	venir	 lui	donner	 le	bras,	et	 l'appelant	ainsi	en	tiers	dans	cet	entretien:
quoiqu'il	 n'y	 ait	 rien	 d'humiliant	 pour	 un	 esprit	 sage	 à	 manger	 à	 l'office;	 quoiqu'il	 n'y	 ait	 rien
d'enivrant	non	plus	à	souper	au	salon,	je	désire	que	tu	ne	paraisses	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.	J'ai	pour
cela	des	raisons	qui	te	sont	personnelles	et	que	ton	père	a	dû	t'expliquer.	Tu	as	déjà	bien	assez
attiré	l'attention	aujourd'hui	par	tes	ouvrages.	Évite,	pendant	quelques	jours	encore,	de	montrer
ta	personne,	sans	pourtant	te	cacher	avec	une	affectation	de	mystère	qui	aurait	aussi	son	danger.
J'eusse	souhaité	que	tu	ne	vinsses	pas	à	cette	 fête.	Tu	aurais	dû	comprendre	pourquoi	 je	ne	te
faisais	pas	remettre	une	carte	d'entrée,	et,	en	t'annonçant	que	tu	serais	chargé,	si	tu	restais,	d'un
office	 qui	 te	 sied	 mal,	 ton	 père	 essayait	 de	 t'en	 ôter	 l'envie.	 Pourquoi	 es-tu	 venu?	 Voyons,
réponds-moi	 franchement:	 tu	 aimes	 donc	 beaucoup	 le	 spectacle	 d'un	 bal?	 Tu	 as	 dû	 en	 voir	 à
Rome	d'aussi	beaux	que	celui-ci?

—Non,	Madame,	répondit	Michel,	je	n'en	ai	jamais	vu	de	beaux,	car	vous	n'y	étiez	point.

—Il	 veut	 me	 faire	 croire,	 dit	 la	 princesse	 avec	 un	 sourire	 d'une	 mansuétude	 extrême,	 en
s'adressant	au	marquis,	qu'il	est	venu	au	bal	à	cause	de	moi.	Le	croyez-vous,	marquis?

—J'en	 suis	 persuadé,	 répondit	 M.	 de	 la	 Serra	 en	 pressant	 la	 main	 de	 Michel	 avec	 affection.
Allons,	maître	Michel-Ange,	quand	venez	vous	voir	mes	tableaux	et	dîner	avec	moi?

—Il	 prétend	 encore,	 dit	 vivement	 la	 princesse,	 qu'il	 ne	 dînera	 jamais	 avec	 des	 gens	 comme
nous,	sans	son	père.

—Et	pourquoi	donc	cette	timidité	exagérée?	répondit	 le	marquis	en	attachant	sur	les	yeux	de
Michel	des	yeux	d'une	intelligence	pénétrante,	où	quelque	chose	de	sévère	se	mêlait	à	la	bonté;
Michel	craindrait-il	que	vous	ou	moi	le	fissions	rougir	de	n'être	pas	encore	aussi	respectable	que
son	père?	Vous	êtes	 jeune,	mon	enfant,	et	personne	ne	peut	exiger	de	vous	 les	vertus	qui	 font
admirer	et	chérir	 le	noble	Pier-Angelo;	mais	votre	 intelligence	et	vos	bons	sentiments	suffisent
pour	que	vous	entriez	partout	avec	confiance,	 sans	être	 forcé	de	vous	effacer	dans	 l'ombre	de
votre	père.	Pourtant,	 rassurez-vous,	votre	père	m'a	déjà	promis	de	venir	dîner	avec	moi	après-
demain.	Ce	jour	vous	convient-il	pour	l'accompagner?»

Michel	ayant	accepté,	en	s'efforçant	de	cacher	son	trouble	et	sa	surprise	sous	un	air	aisé,	 le
marquis	ajouta:

«Maintenant,	permettez-moi	de	vous	dire	que	nous	dînerons	ensemble	en	cachette:	votre	père
a	 été	 accusé	 jadis;	 moi	 je	 suis	 mal	 vu	 du	 gouvernement;	 nous	 avons	 encore	 des	 ennemis	 qui
pourraient	nous	accuser	de	conspirer.

—Allons,	 bonsoir,	 Michel-Ange,	 et	 à	 bientôt!	 dit	 la	 princesse,	 qui	 remarquait	 fort	 bien	 la
stupéfaction	de	Michel;	fais-nous	la	charité	de	croire	que	nous	savons	apprécier	le	vrai	mérite,	et
que,	pour	nous	apercevoir	de	celui	de	ton	père,	nous	n'avons	pas	attendu	que	le	tien	se	révélât.
Ton	père	est	notre	ami	depuis	longtemps,	et	s'il	ne	mange	pas	tous	les	jours	à	ma	table,	c'est	que
je	crains	de	l'exposer	à	la	persécution	de	ses	ennemis	en	le	mettant	en	vue.»

Michel	 se	 sentit	 troublé	 et	 décontenancé,	 quoiqu'en	 cet	 instant	 il	 n'eût	 voulu,	 pour	 rien	 au
monde,	paraître	ébloui	des	soudaines	faveurs	de	la	fortune;	mais	dans	le	fond	il	se	sentait	plutôt
humilié	que	 ravi	de	 la	 leçon	affectueuse	qu'il	 venait	de	 recevoir.	«Car	c'en	est	une,	 se	disait-il
lorsque	 la	 princesse	 et	 le	 marquis,	 accostés	 par	 d'autres	 personnes,	 se	 furent	 éloignés	 en	 lui
faisant	un	signe	d'adieu	amical;	ils	m'ont	fait	fort	bien	comprendre,	ces	grands	seigneurs	esprits
forts	et	philosophes,	que	leur	bienveillance	était	un	hommage	rendu	à	mon	père	plus	qu'à	moi-
même.	C'est	moi	qu'on	 invite	à	cause	de	 lui,	et	non	 lui	à	cause	de	moi;	ce	n'est	donc	pas	mon
propre	mérite	qui	m'attire	ces	distinctions,	mais	la	vertu	de	mon	père!	O	mon	Dieu!	pardonnez-
moi	 les	 pensées	 d'orgueil	 qui	 m'ont	 fait	 désirer	 de	 commencer	 ma	 carrière	 loin	 de	 lui!	 J'étais
insensé,	j'étais	criminel;	je	reçois	un	enseignement	profond	de	ces	grands	seigneurs,	auxquels	je
voulais	imposer	le	respect	de	mon	origine,	et	qui	l'ont,	ou	font	semblant	de	l'avoir	plus	avant	que
moi	dans	le	cœur.»

Puis,	tout	à	coup,	l'orgueil	blessé	du	jeune	artiste	se	releva	de	cette	atteinte.	«J'y	suis!	s'écria-t-
il	 après	 avoir	 rêvé	 seul	 quelques	 instants.	 Ces	 gens-ci	 s'occupent	 de	 politique.	 Ils	 conspirent
toujours.	Peut-être	qu'ils	n'ont	pas	même	pris	la	peine	de	regarder	mes	peintures,	ou	qu'ils	ne	s'y
connaissent	pas.	Ils	choient	et	flattent	mon	père	qui	est	un	de	leurs	instruments,	et	ils	cherchent
aussi	à	 s'emparer	de	moi.	Eh	bien!	 s'ils	 veulent	 réveiller	dans	mon	sein	 le	patriotisme	sicilien,
qu'ils	s'y	prennent	autrement	et	n'espèrent	pas	exploiter	ma	jeunesse	sans	profit	pour	ma	gloire!
Je	les	vois	venir;	mais	eux,	ils	apprendront	à	me	connaître.	Je	veux	bien	être	victime	d'une	noble
cause,	mais	non	pas	dupe	des	ambitions	d'autrui.»



XV.

AMOUR	ROMANESQUE.

«Mais,	se	disait	encore	Michel,	les	patriciens	sont-ils	tous	de	même	dans	ce	pays-ci?	L'âge	d'or
règne-t-il	à	Catane,	et	n'y	a-t-il	que	les	valets	qui	conservent	l'orgueil	du	préjugé?»

L'intendant	venait	de	passer	près	de	lui	et	de	le	saluer	d'un	air	triste	et	accablé.	Sans	doute	il
avait	été	réprimandé,	ou	il	s'attendait	à	l'être.

Michel	 traversa	 le	vestiaire,	 résolu	à	s'en	aller,	 lorsqu'il	 trouva	Pier-Angelo	occupé	à	 tenir	 la
douillette	 d'un	 vieux	 seigneur	 à	 perruque	 blonde,	 qui	 cherchait	 ses	 manches	 en	 tremblotant.
Michel	rougit	à	ce	spectacle	et	doubla	le	pas.	Selon	lui,	son	père	était	beaucoup	trop	débonnaire,
et	 l'homme	qui	se	 faisait	servir	ainsi	donnait	un	démenti	 formel	aux	conjectures	qu'il	venait	de
faire	sur	la	noble	bonté	des	grands.

Mais	 il	 n'échappa	 point	 à	 l'humiliation	 qu'il	 fuyait.	 «Ah!	 s'écria	 Pier-Angelo,	 le	 voilà,
monseigneur!	Tenez,	vous	me	demandiez	s'il	était	beau	garçon,	vous	voyez!

—Eh!	certes,	il	est	fort	bien	tourné,	ce	drôle-là!	dit	le	vieux	noble	en	se	plaçant	devant	Michel,
et	en	le	toisant	de	la	tête	aux	pieds,	tout	en	roulant	sa	douillette	autour	de	lui.	Eh	bien!	je	suis
très-content	de	ta	peinture	en	décor,	mon	garçon;	je	l'ai	remarquée.	Je	le	disais	à	ton	père,	que	je
connais	depuis	longtemps:	tu	mériteras	un	jour	de	lui	succéder	dans	la	possession	de	sa	clientèle,
et,	si	 tu	ne	cours	pas	trop	 la	prétentaine,	 tu	ne	seras	 jamais	sur	 le	pavé,	 toi!	Du	moins,	si	cela
t'arrive,	ce	sera	bien	ta	faute.	Appelle-moi	ma	voiture;	dépêche-toi:	il	fait	un	petit	vent	frais,	cette
nuit,	qui	n'est	pas	bon	quand	on	sort	d'une	cohue	étouffante.

—Mille	pardons,	Excellence,	répondit	Michel	furieux,	je	crains	cette	brise	pour	moi-même.

—Que	dit-il?	demanda	le	vieillard	à	Pier-Angelo.

—Il	dit	que	la	voiture	de	Votre	Excellence	est	devant	la	porte,	répondit	Pierre,	qui	se	tenait	à
quatre	pour	ne	pas	éclater	de	rire.

—C'est	 bien;	 je	 le	 prendrai	 à	 la	 journée	 chez	 moi,	 avec	 toi,	 quand	 j'aurai	 de	 l'ouvrage	 à	 te
donner.

—Ah!	mon	père!	s'écria	Michel	dès	que	le	vieux	seigneur	fut	sorti,	vous	riez!	cet	homme	inepte
vous	traite	comme	un	valet,	et	vous	vous	prêtez	à	cet	office	en	riant!

—Cela	 te	 fâche,	 répondit	 Pierre,	 pourquoi	 donc?	 Je	 ris	 de	 ta	 colère	 et	 non	 du	 sans-gêne	 du
bonhomme.	 N'ai	 je	 pas	 promis	 d'aider	 les	 domestiques	 de	 la	 maison	 en	 toutes	 choses?	 Je	 me
trouve	 là,	 il	 me	 demande	 sa	 douillette,	 il	 est	 vieux,	 infirme,	 bête,	 trois	 raisons	 pour	 que	 j'aie
compassion	de	lui.	Et	pourquoi	le	mépriserais-je?

—Parce	qu'il	vous	méprise,	lui!

—Selon	 toi,	mais	non	selon	 l'idée	qu'il	 se	 fait	des	choses	de	ce	monde.	C'est	un	vieux	dévot,
jadis	libertin.	Autrefois,	il	corrompait	les	filles	du	peuple;	aujourd'hui	il	fait	l'aumône	aux	pauvres
mères	de	 famille.	Dieu	 lui	pardonnera	ses	vieux	péchés	sans	nul	doute.	Pourquoi	serais-je	plus
collet-monté	que	le	bon	Dieu?	Va,	la	différence	que	la	société	établit	parmi	les	hommes	n'est	ni	si
réelle	ni	si	sérieuse	que	tu	crois,	mon	enfant.	Tout	cela	s'en	va	a	volo,	peu	à	peu,	et	si	ceux	qui
ont	le	cœur	chatouilleux	se	raidissaient	moins,	toutes	ces	barrières	ne	seraient	bientôt	plus	que
de	vaines	paroles.	Moi,	 je	 ris	de	ceux	qui	se	croient	plus	que	moi,	et	 je	ne	me	 fâche	 jamais.	 Il
n'est	au	pouvoir	d'aucun	homme	de	m'humilier,	tant	que	je	suis	en	paix	avec	ma	conscience.

—Savez-vous,	mon	père,	que	vous	êtes	invité	à	dîner	demain	chez	le	marquis	de	la	Serra?

—Oui,	c'est	convenu,	répondit	 tranquillement	Pier-Angelo.	 J'ai	accepté,	parce	que	cet	homme
n'est	pas	ennuyeux	comme	la	plupart	des	grands	seigneurs.	Ah!	qu'il	faudrait	me	payer	cher	pour
me	décider	à	passer	deux	heures	de	suite	avec	certains	d'entre	eux!	Mais	le	marquis	est	homme
d'esprit.	Veux-tu	venir	avec	moi	chez	lui?	N'accepte	qu'autant	que	cela	te	plaira,	Michel,	entends-
tu	bien?	Il	ne	faut	se	gêner	avec	personne,	si	l'on	veut	garder	la	franchise	du	cœur.»

Il	y	avait	bien	loin	apparemment	de	l'idée	que	Pier-Angelo	se	faisait	de	l'honneur	d'une	pareille
invitation	 à	 celle	 que	 Michel	 s'était	 forgée	 de	 son	 entrée	 triomphante	 dans	 le	 monde.	 Enivré
d'abord	de	ce	qui	lui	semblait	être	de	l'amour	chez	la	princesse,	puis,	étourdi	de	la	bienveillance
du	marquis,	qui	atténuait	le	prodige	sans	l'expliquer,	enfin,	irrité	de	l'insolence	de	l'homme	à	la
douillette,	 il	 ne	 savait	 plus	 où	 se	 prendre.	 Ses	 théories	 sur	 les	 victoires	 du	 talent	 tombaient
devant	la	simplicité	insouciante	de	son	père,	qui	acceptait	tout,	l'hommage	et	le	dédain,	avec	une
gratitude	tranquille	ou	une	gaieté	railleuse.

Aux	portes	du	palais,	Michel	 rencontra	Magnani,	qui	 se	 retirait	 aussi.	Mais,	 au	bout	de	cent
pas,	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 ranimés	 par	 l'air	 matinal,	 résolurent,	 au	 lieu	 de	 s'aller	 coucher,	 de
tourner	la	colline	et	de	contempler	le	lever	du	jour	qui	commençait	à	blanchir	les	flancs	de	l'Etna.
Arrivés	à	mi-côte,	sur	une	colline	intermédiaire,	ils	s'assirent	sur	un	rocher	pittoresque,	ayant	à
leur	droite	la	villa	Palmarosa,	tout	éblouissante	encore	de	lumières	et	retentissante	des	sons	de
l'orchestre;	 de	 l'autre,	 la	 fière	pyramide	 du	 volcan,	 avec	 les	 régions	 immenses	qui	 montent	 en
gradins	de	verdure,	de	rochers	et	de	neiges	jusqu'à	son	sommet.	C'était	un	spectacle	étrange	et
magnifique.	Tout	était	vague	dans	cette	perspective	infinie,	et	la	région	piedimonta	se	distinguait
à	peine	de	la	zone	supérieure,	dite	région	nemorosa	ou	silvosa.	Mais,	tandis	que	l'aube,	reflétée



par	la	mer,	glissait	en	lueurs	pâles	et	confuses	sur	le	bas	du	tableau,	la	cime	du	mont	dessinait
avec	netteté	ses	déchirures	grandioses	et	ses	neiges	immaculées	sur	l'air	transparent	de	la	nuit,
qui	restait	bleu	et	semé	d'étoiles	sur	la	tête	du	géant.

Le	 calme	 sublime,	 l'imposante	 sérénité	 de	 ce	 pic	 voisin	 de	 l'empyrée,	 contrastaient	 avec
l'agitation	 répandue	 dans	 les	 alentours	 du	 palais.	 Cette	 musique,	 ces	 cris	 des	 valets	 et	 ce
roulement	des	voitures	semblaient,	en	face	de	l'Etna	paisible	et	muet,	un	résumé	dérisoire	de	la
vie	 humaine	 en	 face	 de	 l'abîme	 mystérieux	 de	 l'éternité.	 A	 mesure	 que	 le	 jour	 augmenta,	 les
cimes	 pâlirent	 encore,	 et	 la	 splendide	 banderole	 de	 fumée	 rougeâtre	 qui	 avait	 traversé	 le	 ciel
bleu,	devint	bleue	elle-même	et	se	déroula	comme	un	serpent	d'azur	sur	un	fond	d'opale.

Alors,	le	tableau	changea	d'aspect,	et	le	contraste	se	trouva	renversé.	Le	bruit	et	le	mouvement
s'apaisaient	rapidement	vers	le	palais,	et	les	horreurs	du	volcan	devenaient	visibles;	ses	aspérités
redoutables,	ses	gouffres	béants,	et	toutes	les	traces	de	désolation	qu'il	avait	imprimées	au	sol,
de	 son	 cratère	 jusqu'à	 ses	 pieds,	 jusque	 bien	 au	 delà	 de	 la	 place	 d'où	 Michel	 et	 Magnani	 le
contemplaient,	 jusqu'à	 la	 rade	enfin,	 où	Catane	 se	 trouve	enfermée	par	de	nombreux	blocs	de
lave	 noire	 comme	 l'ébène.	 Cette	 nature	 terrible	 semblait	 bravée	 et	 insultée	 par	 les	 phrases
rieuses	 que	 l'orchestre	 ne	 jouait	 plus	 que	 mollement	 et	 par	 les	 clartés	 mourantes	 qui
couronnaient	 le	 frontispice	 du	 palais.	 Par	 instants,	 la	 musique	 et	 la	 lumière	 des	 flambeaux
semblaient	 vouloir	 se	 ranimer.	 Des	 danseurs	 acharnés	 forçaient	 sans	 doute	 les	 ménétriers	 à
secouer	 leur	engourdissement.	Les	bougies	consumées	enflammaient	peut-être	 leurs	collerettes
de	papier	rose.	 Il	est	certain	qu'on	eût	dit,	de	cet	édifice	 lumineux	et	sonore,	que	 l'insouciante
gaieté	de	 la	 jeunesse	y	 luttait	contre	 l'accablement	du	sommeil	ou	 les	 langueurs	de	 la	volupté,
tandis	 que	 l'impérissable	 fléau	 de	 ce	 pays	 superbe	 envoyait	 dans	 les	 airs	 sa	 fumée	 ardente,
comme	une	menace	de	destruction	qu'on	ne	braverait	pas	toujours	en	vain.

Michel-Ange	Lavoratori	était	absorbé	par	la	vue	du	volcan,	Magnani	avait	plus	souvent	les	yeux
fixés	 sur	 la	 villa.	 Tout	 à	 coup	 il	 laissa	 échapper	 une	 exclamation,	 et	 son	 jeune	 ami,	 suivant	 la
direction	 de	 ses	 regards,	 vit	 une	 forme	 blanche	 qui	 semblait	 flotter	 comme	 un	 point	 dans
l'espace.	C'était	une	femme	qui	marchait	lentement	sur	la	terrasse	escarpée	du	palais.

—Elle	aussi,	s'écria	involontairement	Magnani,	contemple	le	lever	du	jour	sur	la	montagne.	Elle
aussi	rêve	et	soupire	peut-être!

—Qui?	 demanda	 Michel,	 dont	 l'esprit	 s'était	 un	 peu	 raidi	 contre	 sa	 propre	 chimère.	 As-tu
d'assez	bons	yeux	pour	voir	d'ici	si	c'est	 la	princesse	Agathe	ou	sa	camériste	qui	prend	le	frais
sur	les	balcons?»

Magnani	cacha	sa	tête	dans	ses	deux	mains	et	ne	répondit	point.

«Ami,	reprit	Michel,	 frappé	d'une	subite	divination,	veux-tu	être	sincère	avec	moi?	La	grande
dame	dont	tu	es	épris,	c'est	madame	Agathe!

—Eh	bien,	pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas?	répondit	le	jeune	artisan	avec	un	accent	de	profonde
douleur:	peut-être	me	repentirai-je	tout	à	l'heure	d'avoir	livré	à	un	enfant	que	je	connais	à	peine,
un	secret	que	 je	n'ai	pas	 laissé	pressentir	à	ceux	qui	devraient	être	mes	meilleurs	amis.	 Il	 y	a
apparemment	une	raison	fatale	à	ce	besoin	d'épanchement	qui	m'entraîne	tout	à	coup	vers	toi.
Peut-être	que	c'est	l'heure	avancée,	la	fatigue,	l'excitation	que	m'ont	causée	cette	musique,	ces
lumières	et	ces	parfums:	je	ne	sais.	C'est	peut-être	plutôt	parce	que	je	sens	que	tu	es	ici	le	seul
être	capable	de	me	comprendre,	et	assez	fou	toi-même	pour	ne	pas	trop	railler	ma	folie.	Eh	bien,
oui,	je	l'aime!	je	la	crains,	je	la	hais	et	je	l'adore	en	même	temps,	cette	femme,	qui	ne	ressemble	à
aucune	autre,	que	personne	ne	connaît	et	que	je	ne	connais	pas	moi-même.

—Je	ne	te	raillerai	certainement	pas,	Magnani;	je	te	plains,	je	te	comprends	et	je	t'aime,	parce
que	 je	 crois	 sentir	 une	 certaine	 similitude	 entre	 toi	 et	 moi.	 Moi	 aussi,	 je	 suis	 excité	 par	 les
parfums,	la	vive	clarté	de	ce	bal,	et	cette	bruyante	musique	de	danse	qui	a	quelque	chose	de	si
lugubre	pour	mon	imagination,	à	travers	sa	fausse	gaieté.	Moi	aussi,	je	me	sens	exalté	et	un	peu
fou	dans	ce	moment-ci.	Je	me	figure	qu'il	y	a	un	mystère	dans	la	sympathie	que	nous	éprouvons
l'un	pour	l'autre...

—Parce	que	nous	l'aimons	tous	les	deux!	s'écria	Magnani,	hors	de	lui.	Eh	bien,	Michel,	 je	 l'ai
deviné	dès	le	premier	regard	que	tu	as	jeté	sur	elle;	toi	aussi	tu	l'aimes!	Mais	toi,	tu	es	aimé	ou	tu
le	seras,	et	moi	je	ne	le	serai	jamais!

—Aimé,	je	serai	aimé,	ou	je	le	suis	déjà!	Que	dis-tu	là,	Magnani?	tu	parles	dans	le	délire.

—Écoute,	il	faut	que	tu	saches	comment	ce	mal	s'est	emparé	de	moi,	et	tu	comprendras	peut-
être	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 toi-même.	 Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 ma	 mère	 était	 malade.	 Le	 médecin	 qui	 la
soignait	par	charité	l'avait	presque	abandonnée;	son	état	semblait	désespéré.	Je	pleurais,	la	tête
dans	mes	mains,	assis	à	 l'entrée	de	notre	petit	 jardin,	qui	donne	sur	une	rue	presque	 toujours
déserte,	et	qui	se	perd	dans	la	campagne	à	la	limite	du	faubourg.	Une	femme,	enveloppée	d'une
mante,	passa	près	de	moi	et	s'arrêta:	«Jeune	homme,	me	dit-elle,	pourquoi	t'affliges-tu	ainsi?	que
peut-on	faire	pour	soulager	ta	peine?»	Il	faisait	presque	nuit,	son	visage	était	caché;	je	ne	voyais
pas	 ses	 traits,	 et	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 d'une	 douceur	 extrême,	 m'était	 inconnu.	 Mais,	 à	 sa
prononciation	et	à	son	attitude,	je	sentais	que	ce	n'était	pas	une	personne	de	notre	classe.

—Madame,	 lui	 répondis-je	 en	 me	 levant,	 ma	 pauvre	 mère	 se	 meurt.	 Je	 devrais	 être	 auprès
d'elle;	mais,	comme	elle	a	toute	sa	connaissance,	et	que	 je	suis	à	bout	de	mon	courage,	 je	suis
venu	pleurer	dehors,	afin	qu'elle	ne	m'entendit	pas.	Je	vais	la	rejoindre,	car	c'est	lâche	de	pleurer



ainsi...

—Oui,	 dit-elle,	 il	 faut	 avoir	 assez	 de	 courage	 pour	 en	 donner	 à	 ceux	 qui	 se	 débattent	 dans
l'agonie.	 Va	 retrouver	 ta	 mère;	 mais	 avant,	 dis-moi,	 tout	 espoir	 est-il	 perdu?	 n'a-t-elle	 pas	 de
médecin?

—Le	médecin	n'est	pas	revenu	aujourd'hui,	et	je	comprends	qu'il	n'y	a	plus	rien	à	faire.

«Elle	 me	 demanda	 le	 nom	 du	 médecin	 et	 celui	 de	 ma	 mère,	 et,	 quand	 elle	 eut	 entendu	 ma
réponse:	«Quoi!	dit-elle,	le	mal	a	donc	bien	empiré	cette	nuit?	car,	hier	soir,	il	me	disait	encore
qu'il	espérait	la	sauver.

«Ces	paroles,	qui	lui	échappèrent	dans	un	mouvement	de	sollicitude,	ne	m'apprirent	pourtant
pas	que	c'était	 la	princesse	de	Palmarosa	qui	me	parlait.	 J'ignorais	alors	ce	que	bien	des	gens
ignorent	 encore	 aujourd'hui,	 que	 cette	 femme	 charitable	 payait	 plusieurs	 médecins	 pour	 les
pauvres	gens	de	la	ville,	des	faubourgs	et	de	la	campagne;	qu'enfin,	sans	jamais	paraître	et	sans
vouloir	 recueillir	 la	 récompense	 de	 ses	 bonnes	 œuvres	 dans	 l'estime	 et	 la	 reconnaissance
d'autrui,	elle	s'occupait,	avec	une	assiduité	étonnante,	de	tous	les	détails	de	nos	maux	et	de	nos
besoins.

«J'étais	trop	absorbé	par	ma	douleur	pour	faire	à	ses	paroles	l'attention	que	j'y	portai	depuis.	Je
la	 quittai;	 mais,	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 pauvre	 malade,	 je	 vis	 que	 la	 dame	 voilée
m'avait	 suivi.	 Elle	 s'approcha,	 sans	 rien	 dire,	 du	 lit	 de	 ma	 mère,	 prit	 sa	 main	 qu'elle	 tint
longtemps	dans	les	siennes,	se	pencha	sur	son	visage,	consulta	son	regard,	son	souffle,	et	me	dit
ensuite	à	l'oreille:	Jeune	homme,	votre	mère	n'est	pas	si	mal	que	vous	croyez.	Il	y	a	encore	de	la
force	et	de	la	vie	chez	elle.	Le	médecin	a	eu	tort	de	désespérer.	Je	vais	vous	l'envoyer,	et	je	suis
sûre	qu'il	la	sauvera.

—Quelle	 est	donc	 cette	 femme?	demanda	ma	mère	d'une	voix	 affaiblie;	 je	ne	 vous	 reconnais
pas,	ma	chère,	et	pourtant	je	reconnais	tout	mon	monde	ici.

—Je	 suis	 une	 de	 vos	 voisines,	 répondit	 la	 princesse,	 et	 je	 viens	 vous	 dire	 que	 le	 médecin	 va
venir.

«Elle	 sortit,	 et	aussitôt	mon	père	s'écria:	Cette	 femme,	c'est	 la	princesse	Agathe!	 je	 l'ai	bien
reconnue.

«Nous	ne	pouvions	en	croire	mon	père;	nous	supposions	qu'il	se	trompait,	mais	nous	n'avions
pas	 le	 loisir	de	nous	consulter	beaucoup	 là-dessus.	Ma	mère	disait	qu'elle	 se	 sentait	mieux,	 et
bientôt	le	médecin	arriva,	lui	donna	de	nouveaux	soins,	et	nous	quitta	en	nous	disant	qu'elle	était
sauvée.

«Elle	l'était	en	effet;	et,	depuis,	elle	a	toujours	dit	que	la	femme	voilée	qu'elle	avait	vue	à	son	lit
de	 mort,	 était	 sa	 sainte	 patronne,	 qui	 lui	 était	 apparue	 au	 moment	 où	 elle	 la	 priait,	 et	 que	 le
souffle	de	cet	esprit	bienheureux	lui	avait	rendu	la	vie	par	miracle	On	n'ôterait	pas	cette	pieuse
et	 poétique	 idée	 de	 l'esprit	 de	 ma	 bonne	 mère,	 et	 mes	 frères	 et	 sœurs,	 qui	 étaient	 alors	 des
enfants,	 la	 partagent	 avec	 elle.	 Le	 médecin	 n'a	 jamais	 voulu	 avoir	 l'air	 de	 comprendre	 ce	 que
nous	lui	disions	quand	nous	lui	parlions	d'une	femme	en	mazzaro	noir,	qui	n'avait	fait	qu'entrer
chez	nous	et	sortir,	en	nous	annonçant	sa	visite	et	le	salut	de	ma	mère.

«On	 dit	 que	 la	 princesse	 exige	 de	 tous	 ceux	 qu'elle	 emploie	 à	 ses	 bonnes	 œuvres	 un	 secret
absolu,	et	on	ajoute	même	que	sa	modestie	à	cet	égard	est	poussée	presque	à	 l'état	de	manie.
Pendant	bien	des	années,	 son	 secret	 a	 été	gardé;	mais,	 à	 la	 fin,	 la	 vérité	perce	 toujours,	 et,	 à
l'heure	 qu'il	 est,	 plusieurs	 personnes	 savent	 qu'elle	 est	 la	 providence	 cachée	 des	 malheureux.
Vois	 pourtant	 l'injustice	 et	 la	 folie	 des	 jugements	 humains!	 Quelques-uns	 disent,	 parmi	 nous,
qu'elle	a	commis	un	crime,	qu'elle	a	fait	un	vœu	pour	l'expier;	que	sa	noble	et	sainte	vie	est	une
pénitence	 volontaire	 et	 terrible;	 qu'au	 fond,	 elle	 hait	 tous	 les	 hommes	 au	 point	 de	 ne	 vouloir
échanger	aucune	parole	de	sympathie	avec	ceux	qu'elle	assiste;	mais	que	la	peur	du	châtiment
éternel	la	force	à	consacrer	ainsi	sa	vie	aux	œuvres	de	charité.

«C'est	affreux,	n'est-ce	pas,	de	juger	ainsi?	Voilà	pourtant	ce	que	j'ai	entendu	dire,	bien	bas	il
est	 vrai,	 par	 de	 vieilles	 matrones	 réunies	 autour	 de	 ma	 mère	 pendant	 la	 veillée,	 et	 ce	 que
répètent	 parfois	 des	 jeunes	 gens,	 frappés	 de	 ces	 étranges	 suppositions.	 Pour	 moi,	 j'étais	 bien
persuadé	 que	 je	 n'avais	 pas	 vu	 un	 fantôme,	 et,	 quoique	 mon	 père,	 craignant	 de	 perdre	 la
protection	 de	 la	 princesse,	 s'il	 trahissait	 son	 incognito,	 n'osât	 plus	 affirmer	 que	 ce	 fût	 elle	 qui
nous	était	apparue,	il	l'avait	dit	d'abord	avec	tant	de	naturel	et	d'assurance	que	je	n'en	pouvais
pas	douter.

«Dès	que	ma	mère	fut	en	voie	de	guérison,	 j'allai	offrir	au	médecin	le	paiement	de	ses	soins;
mais,	chez	lui,	comme	chez	le	pharmacien	du	quartier,	mon	argent	fut	refusé.	A	mes	questions,
ils	répondirent,	selon	la	leçon	qui	leur	a	été	faite,	qu'une	secrète	association	de	riches	et	pieuses
personnes	les	indemnisait	de	leurs	peines	et	de	leurs	dépenses.»

XVI.



SUITE	DE	L'HISTOIRE	DE	MAGNANI.

«Mon	 cerveau	 commençait	 à	 travailler,	 dit	 Magnani,	 poursuivant	 son	 récit.	 A	 mesure	 que	 le
chagrin	qui	m'avait	accablé	 faisait	place	à	 la	 joie,	ce	qu'il	y	avait	eu	de	romanesque	dans	mon
aventure	 me	 revenait	 dans	 la	 mémoire.	 Les	 moindres	 détails	 s'y	 retraçaient	 et	 prenaient	 un
charme	enivrant.	La	voix	douce,	la	stature	élégante,	la	démarche	noble,	la	main	blanche	de	cette
femme,	étaient	toujours	devant	mes	yeux.	Une	bague	d'une	certaine	forme	qu'elle	portait	m'avait
frappé,	au	moment	où	elle	interrogeait	le	pouls	de	la	pauvre	agonisante.

«Je	 n'étais	 jamais	 entré	 dans	 le	 palais	 Palmarosa.	 Il	 n'est	 point	 ouvert	 aux	 étrangers	 ou	 aux
curieux	des	environs,	comme	la	plupart	des	antiques	demeures	de	nos	patriciens.	La	princesse	y
a	 vécu	 retirée	 et	 pour	 ainsi	 dire	 cachée	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père,	 n'y	 recevant	 que	 peu	 de
personnes,	n'en	sortant	que	le	soir	et	rarement.	Il	me	fallait	donc	guetter	et	chercher	l'occasion
de	la	voir	de	près,	car	je	voulais	la	voir	avec	les	yeux	que	j'avais	désormais	pour	elle.	Je	n'avais
jamais	désiré,	jusque-là,	de	connaître	ses	traits,	et,	depuis	dix	ans,	elle	les	avait	si	peu	montrés,
que	 les	 gens	 du	 faubourg	 les	 avaient	 oubliés.	 Quand	 elle	 sortait	 en	 voiture,	 les	 stores	 étaient
baissés,	et	quand	elle	allait	à	l'église,	elle	était	enveloppée	de	sa	mantille	noire	jusqu'au-dessous
du	menton.	C'était	au	point	que	l'on	disait	parmi	nous	que,	après	avoir	été	très-belle,	elle	avait	eu
au	visage	une	lèpre	qui	la	rendait	si	effrayante,	qu'elle	ne	voulait	plus	se	montrer.

Pier-Angelo	occupé	à	tenir	la	douillette	d'un	vieux
seigneur.	(Page	37.)

«Tout	 cela	 n'était	 qu'un	 bruit	 vague,	 car	 mon	 père	 et	 d'autres	 ouvriers	 employés	 chez	 elle
riaient	de	ses	histoires	et	assuraient	qu'elle	était	toujours	la	même.	Mais	ma	jeune	tête	n'en	était
pas	 moins	 impressionnée	 de	 toutes	 ces	 rumeurs	 contradictoires,	 et	 à	 mon	 désir	 de	 voir	 cette
femme	se	mêlait	je	ne	sais	quelle	terreur	qui	me	préparait	insensiblement	à	la	folie	d'en	devenir
amoureux.

«Une	particularité	ajoutait	encore	à	mon	angoisse	ardente.	Mon	père,	qui	allait	souvent	chez
elle	aider,	comme	simple	ouvrier,	 le	maître	tapissier	à	lever	et	à	poser	les	tentures,	refusait	de
m'emmener	 avec	 lui	 à	 la	 villa	 Palmarosa,	 quoique	 j'eusse	 coutume	 de	 l'accompagner	 partout
ailleurs.	 Il	m'avait	 souvent	payé	de	défaites	dont	 je	m'étais	contenté	sans	examen;	mais	quand
j'eus	 pris	 un	 intérêt	 violent	 à	 pénétrer	 dans	 ce	 sanctuaire,	 il	 fut	 forcé	 de	 m'avouer	 que	 la
princesse	 n'aimait	 pas	 à	 voir	 des	 jeunes	 gens	 dans	 sa	 maison,	 et	 que	 le	 maître	 tapissier	 les
excluait	avec	soin	quand	il	se	rendait	chez	elle	avec	ses	ouvriers.

«Cette	bizarre	restriction	ne	servit	qu'à	m'enflammer	davantage.	Un	matin,	je	pris	résolument
mon	 marteau,	 mon	 tablier,	 et	 j'entrai	 au	 palais	 Palmarosa,	 portant	 un	 prie-dieu	 couvert	 de
velours	que	mon	père	venait	de	terminer	dans	l'atelier	du	maître.	Je	le	savais	destiné	à	madame
Agathe:	je	ne	consultai	personne,	je	m'en	emparai,	je	partis.

«Il	 y	 a	 de	 cela	 cinq	 ans,	 Michel!	 Le	 palais	 que	 tu	 vois	 aujourd'hui	 si	 brillant,	 si	 ouvert	 et	 si
rempli	de	monde,	était	encore,	il	y	a	un	mois,	ce	qu'il	était	à	l'époque	que	je	te	raconte,	ce	qu'il
avait	été	déjà	depuis	cinq	ans	qu'elle	était	libre	et	orpheline,	ce	qu'il	sera	peut-être	de	nouveau
demain.	 C'était	 un	 tombeau	 où	 elle	 semblait	 s'être	 ensevelie	 vivante.	 Toutes	 les	 richesses
aujourd'hui	 étalées	 aux	 regards,	 étaient	 enfouies	 dans	 l'obscurité	 et	 sous	 la	 poussière,	 comme
des	reliques	dans	un	caveau	funèbre.	Deux	ou	trois	serviteurs,	tristes	et	silencieux,	marchaient
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sans	bruit	dans	les	longues	galeries	fermées	au	soleil	et	à	l'air	extérieur.	Partout,	d'épais	rideaux
tendus	 devant	 les	 fenêtres,	 des	 portes	 rouillées	 qui	 ne	 tournaient	 plus	 sur	 leurs	 gonds,	 un	 air
d'abandon	 solennel,	 des	 statues	 qui	 se	 dressaient,	 dans	 l'ombre,	 comme	 des	 spectres;	 des
portraits	de	 famille	qui	 vous	 suivaient	du	 regard,	d'un	air	de	méfiance:	 j'eus	peur,	 et	pourtant
j'avançai	 toujours.	 La	 maison	 n'était	 pas	 gardée	 comme	 je	 m'y	 attendais.	 Elle	 avait,	 pour
sentinelles	invisibles,	sa	réputation	de	tristesse	inhospitalière	et	l'effroi	de	sa	propre	solitude.	J'y
portais	 l'audace	 insensée	 de	 mes	 vingt	 ans,	 la	 témérité	 funeste	 d'un	 cœur	 épris	 d'avance	 et
courant	à	sa	perte.

Je	pleurais,	la	tête	dans	mes	mains.	(Page	39.)

«Par	un	hasard	qui	tient	de	la	fatalité,	je	ne	fus	interrogé	par	personne.	Les	rares	serviteurs	de
cette	 maison	 lugubre	 ne	 me	 virent	 pas,	 ou	 ne	 songèrent	 point	 à	 m'empêcher	 d'avancer,	 s'en
remettant	peut-être	à	quelque	cerbère	plus	intime	de	la	patronne,	qui	devait	garder	la	porte	de
ses	appartements,	et	qui,	par	miracle,	ne	s'y	trouva	point.

«L'instinct	ou	 la	destinée	me	guidaient.	 Je	traversai	plusieurs	salles,	 je	soulevai	des	portières
lourdes	et	poudreuses;	je	franchis	une	dernière	porte	ouverte,	je	me	trouvai	dans	une	pièce	fort
riche,	 où	 un	 grand	 portrait	 d'homme	 occupait	 un	 panneau	 en	 face	 de	 moi.	 Je	 m'arrêtai.	 Ce
portrait	fit	passer	un	frisson	dans	mes	veines.

«Je	 le	reconnaissais	d'après	 la	description	que	mon	père	m'en	avait	 faite,	car	 l'original	de	ce
portrait	défrayait	encore	alors	les	histoires	et	les	propos	de	notre	peuple,	beaucoup	plus	que	les
singularités	de	la	princesse.	C'était	le	portrait	de	Dionigi	Palmarosa,	le	père	de	madame	Agathe,
et	 il	 faut	 que	 je	 te	 parle	 de	 cet	 homme	 terrible,	 Michel;	 car	 peut-être	 ne	 l'as-tu	 pas	 encore
entendu	 nommer	 dans	 ce	 pays,	 où	 on	 ne	 le	 nomme	 qu'en	 tremblant.	 Je	 m'aperçois	 aussi	 que
j'aurais	dû	 t'en	 parler	 plus	 tôt,	 car	 la	 haine	et	 l'effroi	 qu'inspire	 sa	 mémoire	 t'auraient	 un	 peu
expliqué	la	méfiance	et	même	la	malveillance	dont,	malgré	toutes	ses	vertus,	sa	fille	porte	encore
la	peine	dans	l'esprit	de	certaines	personnes	de	notre	condition.

«Le	 prince	 Dionigi	 était	 un	 caractère	 farouche,	 despotique,	 cruel	 et	 insolent.	 L'orgueil	 de	 sa
race	le	rendait	presque	fou,	et	toute	marque	de	fierté	ou	de	résistance	chez	ses	inférieurs	était
punie	avec	une	morgue	et	une	dureté	inconcevables.	Vindicatif	à	l'excès,	il	avait,	dit-on,	tué	de	sa
propre	main	l'amant	de	sa	femme,	et	fait	mourir	cette	malheureuse	dans	une	sorte	de	captivité.
Haï	 de	 ses	 pareils,	 il	 l'était	 encore	 plus	 des	 pauvres	 gens,	 qu'il	 secourait	 pourtant,	 dans
l'occasion,	avec	une	libéralité	seigneuriale,	mais	avec	des	formes	si	humiliantes,	qu'on	se	sentait
avili	par	ses	bienfaits.

«Tu	comprendras	mieux	désormais	le	peu	de	sympathie	qu'a	conquis	et	recherché	sa	fille.	Il	me
semble,	moi,	que	la	contrainte	où	elle	a	passé	sa	première	jeunesse,	sous	la	loi	d'un	père	aussi
détestable,	 doit	 nous	 expliquer	 la	 réserve	 de	 son	 caractère	 et	 cette	 espèce	 d'étiolement	 ou	 de
refoulement	 prématuré	 de	 son	 cœur.	 Sans	 doute	 elle	 craint	 de	 réveiller	 bien	 des	 aversions
attachées	au	nom	qu'elle	porte,	 en	 se	 communiquant	à	nous,	 et,	 si	 elle	 évite	 le	 commerce	des
humains,	il	y	a	à	cela	des	motifs	qui	devaient	exciter	la	compassion	et	l'intérêt	des	âmes	justes.

«Un	seul	et	dernier	fait	te	fera	connaître	l'humeur	du	prince	Dionigi.	Il	y	a	environ	quinze	ou
seize	 ans,	 je	 crois	 (cela	 est	 resté	 vague	 dans	 mes	 souvenirs	 d'enfance),	 un	 jeune	 montagnard
attaché	à	son	service,	poussé	à	bout	par	la	rudesse	de	son	langage,	haussa,	dit-on,	les	épaules,	en
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lui	tenant	l'étrier	pour	descendre	de	cheval;	ce	garçon	était	brave	et	probe,	mais	fier	et	violent
aussi.	Le	prince	le	frappa	outrageusement.	Une	haine	profonde	s'alluma	entre	eux,	et	l'écuyer	(il
s'appelait	Ercolano),	quitta	le	palais	Palmarosa	en	disant	qu'il	savait	le	grand	secret	de	la	famille
et	 qu'il	 serait	 bientôt	 vengé.	 Quel	 était	 ce	 secret?	 Il	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de	 le	 divulguer,	 et
personne	ne	 l'a	 jamais	su;	car,	 le	 lendemain	matin,	on	trouva	Ercolano	assassiné	au	bord	de	 la
mer,	 avec	 un	 poignard	 aux	 armes	 de	 Palmarosa,	 dans	 la	 poitrine...	 Ses	 parents	 n'osèrent
demander	justice,	ils	étaient	pauvres!»

Magnani	en	était	là	lorsque	l'ombre	pâle	qu'ils	avaient	déjà	vue	errer	sur	la	terrasse	du	palais,
traversa	de	nouveau	le	parterre	et	rentra	dans	l'intérieur.	Michel	frémit	de	la	tête	aux	pieds.

—Je	ne	sais	pourquoi	ton	récit	me	fait	tant	de	mal,	dit-il.	Je	crois	sentir	le	froid	de	ce	poignard
dans	mon	sein.	Cette	femme	me	fait	peur.	Une	étrange	superstition	s'empare	de	moi...	On	n'est
pas	 du	 sang	 des	 meurtriers	 sans	 avoir,	 ou	 l'âme	 perverse,	 ou	 l'esprit	 dérangé...	 Laisse-moi
respirer,	Magnani,	avant	d'achever	ton	histoire.

—L'émotion	pénible	que	tu	éprouves,	les	pensées	sombres	qui	te	viennent,	reprit	Magnani,	tout
cela	eut	lieu	en	moi	à	la	vue	du	portrait	de	Dionigi;	mais	je	passai	outre,	je	franchis	une	dernière
porte;	l'escalier	du	casino	s'offrit	devant	moi,	et	je	me	trouvai	dans	l'oratoire	de	la	princesse;	j'y
déposai	 le	 prie-dieu,	 je	 regardai	 autour	 de	 moi.	 Personne!	 je	 n'avais	 pas	 de	 prétexte	 pour
pénétrer	plus	loin;	l'hôtesse	de	cette	triste	résidence	était	sortie	apparemment.	Il	fallait	donc	me
retirer	sans	l'avoir	vue,	perdre	le	fruit	de	mon	audace	et	ne	retrouver	jamais	peut-être	le	courage
ou	l'occasion.

«J'imaginai	de	faire	du	bruit	pour	l'attirer,	au	cas	où	elle	serait	dans	une	chambre	voisine,	car
j'étais	bien	dans	son	appartement,	je	n'en	pouvais	douter.	Je	pris	mon	marteau,	je	frappai	sur	les
clous	dorés	du	prie-dieu,	comme	si	j'y	mettais	la	dernière	main.

«Mon	 stratagème	 réussit.—Qui	 est	 là?	 qui	 frappe	 ainsi?	 dit	 une	 voix	 faible,	 mais	 avec	 une
prononciation	pure	et	nette	qui	ne	me	laissa	aucun	doute	sur	l'identité	de	cet	accent	avec	celui
de	 la	 femme	 mystérieuse,	 dont	 la	 voix	 n'avait	 cessé	 de	 vibrer	 en	 moi	 comme	 une	 ineffable
mélodie.

«Je	 me	 dirigeai	 vers	 une	 portière	 de	 velours	 que	 je	 soulevai	 avec	 la	 résolution	 d'un	 dernier
espoir.	Je	vis	alors,	dans	une	chambre	richement	décorée	à	l'ancienne	mode,	une	femme	couchée
sur	un	lit	de	repos:	c'était	la	princesse;	je	l'avais	réveillée	au	milieu	de	sa	sieste.

«Ma	vue	 lui	 causa	un	effroi	 inconcevable:	 elle	 sauta	au	milieu	de	 la	 chambre,	 comme	si	 elle
voulait	prendre	la	fuite.	Sa	belle	figure,	dont	j'avais	pu,	pendant	une	seconde	admirer	la	sérénité
douce	et	un	peu	languissante,	était	bouleversée	par	une	terreur	puérile,	inouïe.

«Le	pas	que	j'avais	fait	en	avant,	je	me	hâtai	de	le	faire	en	arrière.—Que	Votre	Excellence	ne
s'effraie	 pas,	 lui	 dis-je;	 je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 ouvrier	 tapissier,	 un	 maladroit,	 honteux	 de	 sa
méprise.	Je	croyais	Son	Altesse	à	la	promenade,	et	je	travaillais	ici...

—Sortez!	dit-elle,	sortez!...

«Et,	d'un	geste	où	il	y	avait	plus	d'égarement	et	d'épouvante	que	d'autorité	et	de	colère,	elle
me	montra	la	porte.

«Je	voulais	me	retirer,	mais	je	me	sentais	enchaîné	comme	dans	un	rêve.

«Tout	à	coup	 je	vis	 la	princesse,	qui	 s'était	 levée	avec	une	animation	extraordinaire,	devenir
pâle	 comme	 un	 beau	 lis;	 sa	 respiration	 s'arrêta,	 sa	 tête	 se	 pencha	 en	 arrière,	 ses	 mains	 se
détendirent.	Elle	serait	tombée	par	terre,	si,	m'élançant	vers	elle,	je	ne	l'eusse	retenue	dans	mes
bras.

«Elle	 avait	 perdu	 connaissance.	 Je	 la	 déposai	 sur	 son	 sofa;	 éperdu	 que	 j'étais,	 je	 ne	 songeai
point	 à	 appeler	 du	 secours.	 A	 quoi	 d'ailleurs	 eût	 servi	 de	 sonner?	 Tout	 le	 monde	 dormait,	 ou
vaquait	 à	 ses	 affaires	 dans	 cette	 maison	 où	 le	 silence	 et	 l'abandon	 semblaient	 être	 les	 seuls
maîtres	absolus.	Que	Dieu	me	le	pardonne!	Vingt	fois	depuis	j'ai	été	tenté	d'entrer	à	son	service
comme	valet!

«Te	dire	ce	qui	se	passa	en	moi	durant	deux	ou	trois	minutes	que	cette	femme	resta	étendue	et
comme	morte	 sous	mes	yeux,	avec	 ses	 lèvres	blanches	et	 sèches	comme	de	 la	 cire	vierge,	 ses
yeux	 à	 demi	 ouverts,	 mais	 fixes	 et	 sans	 regard,	 ses	 cheveux	 bruns	 épais	 sur	 son	 front	 baigné
d'une	sueur	 froide,	et	 toute	cette	beauté	exquise,	délicate,	sans	point	de	comparaison	dans	ma
pensée,	 oh!	 Michel,	 ce	 me	 serait	 impossible	 aujourd'hui.	 Ce	 n'était	 pas	 l'ivresse	 d'une	 passion
grossière	 qui	 s'allumait	 dans	 mon	 vigoureux	 sang	 de	 plébéien.	 C'était	 une	 adoration	 chaste,
craintive,	délicate	et	mystérieuse	comme	l'être	qui	me	l'inspirait.	J'éprouvais	comme	un	besoin	de
me	 prosterner	 devant	 la	 châsse	 d'une	 martyre	 trépassée,	 car	 je	 la	 croyais	 morte,	 et	 je	 sentais
mon	âme	prête	à	quitter	la	terre	avec	la	sienne.

«Je	 n'osais	 la	 toucher,	 je	 ne	 savais	 que	 faire	 pour	 la	 secourir,	 je	 n'avais	 point	 de	 voix	 pour
appeler	 au	 secours.	 J'étais	 immobile	 dans	 mon	 anxiété,	 comme	 lorsqu'on	 se	 débat	 contre	 un
songe	terrible.	Enfin,	un	flacon	me	tomba	sous	la	main,	je	ne	sais	comment;	elle	se	ranima	peu	à
peu,	me	regarda	sans	me	voir,	sans	comprendre	et	sans	chercher	qui	je	pouvais	être,	se	souleva
enfin	sur	son	coude	et	parut	rassembler	ses	idées.

—Qui	êtes-vous,	mon	ami,	me	dit-elle,	en	me	voyant	à	genoux	devant	elle,	et	que	demandez-



vous?	vous	paraissez	avoir	beaucoup	de	chagrin.

—Oh!	 oui,	 Madame,	 je	 suis	 bien	 malheureux	 d'avoir	 ainsi	 effrayé	 Votre	 Altesse;	 Dieu	 m'est
témoin.

—Vous	 ne	 m'avez	 point	 effrayée...,	 dit-elle	 avec	 un	 embarras	 qui	 m'étonna.	 Est-ce	 que	 j'ai
crié?...	 Ah!	 oui,	 ajouta-t-elle	 en	 tressaillant	 et	 en	 s'abandonnant	 encore	 à	 un	 sentiment	 de
méfiance	ou	de	 terreur...	 Je	dormais,	vous	êtes	entré	 ici,	vous	m'avez	 fait	peur...	 Je	n'aime	pas
qu'on	me	surprenne	de	la	sorte...	Mais	vous	ai-je	dit	quelque	chose	d'offensant,	que	vous	pleurez?

—Non,	Madame,	répondis-je,	vous	vous	êtes	évanouie,	et	 je	voudrais	être	mort	plutôt	que	de
vous	avoir	causé	ce	mal.

—Mais	 je	 suis	donc	seule	 ici?	 s'écria-t-elle	avec	un	accent	de	détresse	qui	me	navra.	Tout	 le
monde	peut	donc	entrer	chez	moi	pour	m'insulter?	Elle	 se	 releva	et	 courut	à	 sa	 sonnette.	Elle
avait	un	air	d'égarement	désespéré.	Ses	paroles	et	son	émotion	m'étaient	si	douloureuses,	que	je
ne	songeais	point	à	 fuir.	Cependant,	si	elle	eût	sonné,	et	si	quelqu'un	 fût	venu,	on	m'eût	 traité
peut-être	comme	un	malfaiteur.	Mais	elle	s'arrêta,	et	ce	qui	se	peignit	sur	son	visage	m'éclaira	en
un	instant	sur	son	véritable	caractère.

«C'était	 un	 mélange	 de	 méfiance	 maladive	 et	 de	 bonté	 compatissante.	 Elle	 avait	 été	 si
malheureuse	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 à	 ce	 qu'on	 dit!	 Elle	 ne	 pouvait	 ignorer,	 du	 moins,
l'atroce	caractère	de	son	père.	Elle	avait	peut-être	assisté	à	quelque	meurtre	dans	son	enfance.
Qui	 sait	 quelles	 scènes	 de	 violence	 et	 d'épouvante	 ont	 caché	 les	 murailles	 épaisses	 de	 cette
muette	demeure?	Il	n'y	avait	rien	d'impossible	à	ce	qu'il	lui	en	fût	resté	quelque	maladie	morale
dont	 je	venais	de	voir	un	accès;	et,	pourtant,	que	de	douceur	exprimait	 son	regard,	 lorsqu'elle
quitta	le	cordon	de	sa	sonnette,	vaincue	apparemment	par	mon	humble	attitude	et	la	tristesse	qui
m'accablait!

—Vous	êtes	entré	ici	par	hasard,	n'est-ce	pas?	me	dit-elle.	Vous	ne	saviez	pas	que	j'ai	le	caprice
de	 ne	 pas	 aimer	 les	 nouveaux	 visages...;	 ou	 bien,	 si	 vous	 le	 saviez,	 vous	 avez	 eu	 le	 courage
d'enfreindre	ma	défense,	parce	que	vous	avez	éprouvé	quelque	malheur	que	je	puis	adoucir?	Je
vous	ai	vu	quelque	part,	j'ai	un	vague	souvenir	de	vos	traits...	Votre	nom?

—Antonio	Magnani.	Mon	père	travaille	ici	quelquefois.

—Je	le	connais;	il	a	quelque	aisance.	Est-il	donc	malade?	endetté?

—Non,	 Madame,	 répondis-je;	 je	 ne	 demande	 point	 l'aumône,	 quoique	 vous	 soyez	 la	 seule
personne	 au	 monde	 de	 qui	 je	 l'accepterais	 peut-être	 sans	 rougir.	 J'ai	 désiré	 depuis	 longtemps
vous	 voir,	 non	 pour	 vous	 implorer,	 mais	 pour	 vous	 bénir.	 Vous	 avez	 sauvé	 ma	 mère,	 vous	 me
l'avez	guérie;	vous	vous	êtes	courbée	sur	son	chevet,	vous	m'avez	rendu	l'espoir	et	à	elle	la	vie...
Cela	est	certain!	vous	ne	vous	en	souvenez	certainement	pas;	mais	moi	je	ne	l'oublierai	 jamais.
Que	 Dieu	 vous	 rende	 le	 bien	 que	 vous	 m'avez	 fait!	 Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 voulais	 dire	 à	 Votre
Altesse,	 et,	 à	présent,	 je	me	 retire,	 en	 la	 suppliant	de	ne	gronder	personne,	 car	 toute	 la	 faute
vient	de	moi	seul.

—Et	je	ne	dirai	à	personne	que,	malgré	mes	ordres,	vous	êtes	entré	dans	ma	maison,	reprit-elle.
Votre	maître	et	votre	père	vous	en	blâmeraient.	Ne	dites	pas	non	plus,	par	conséquent,	que	vous
m'avez	vue	si	effrayée	devant	vous.	On	dirait	que	je	suis	folle,	on	le	dit	déjà,	je	crois,	et	je	n'aime
pas	beaucoup	qu'on	parle	de	moi.	Quant	à	vos	remerciements,	 je	ne	 les	mérite	pas.	Vous	vous
êtes	trompé,	je	n'ai	jamais	rien	fait	pour	vous,	mon	enfant.

—Oh!	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 Madame;	 je	 vous	 aurais	 reconnue	 entre	 mille.	 Le	 cœur	 a	 des
instincts	plus	profonds	et	plus	sûrs	que	les	sens.	Vous	ne	voulez	pas	qu'on	devine	vos	bienfaits;
aussi	 ce	n'est	pas	de	 cela	que	 je	 vous	parle.	 Je	ne	 songe	pas	à	 vous	 remercier	d'avoir	payé	 le
médecin:	non,	vous	êtes	riche,	donner	vous	est	facile.	Mais	vous	n'êtes	pas	obligée	d'aimer	et	de
plaindre	ceux	que	vous	assistez.	Pourtant	vous	m'avez	plaint	en	me	voyant	pleurer	à	la	porte	de
la	maison	où	ma	mère	agonisait,	 et	 vous	avez	aimé	ma	mère	en	vous	penchant	vers	 son	 lit	de
douleur...

—Mais,	mon	enfant,	je	vous	répète	que	je	ne	connais	pas	votre	mère.

—C'est	 possible;	 mais	 vous	 saviez	 qu'elle	 était	 malade,	 vous	 avez	 voulu	 la	 voir,	 et	 la	 charité
était	dans	votre	âme,	ardente	à	ce	moment-là,	puisque	votre	regard,	votre	voix,	votre	main,	votre
souffle,	l'ont	guérie	avec	la	soudaineté	du	miracle.	Ma	mère	l'a	senti,	elle	s'en	souvient;	elle	croit
que	c'est	un	ange	qui	lui	est	apparu;	elle	vous	adresse	ses	prières,	parce	qu'elle	croit	que	vous
êtes	dans	le	ciel.	Mais	moi,	je	savais	bien	que	je	vous	trouverais	sur	la	terre,	et	que	je	pourrais
vous	remercier.

«La	 physionomie	 froide	 et	 contenue	 de	 madame	 Agathe	 s'était	 attendrie	 comme
involontairement.	Elle	s'éclaira	un	instant	d'un	chaud	rayon	de	sympathie,	et	je	vis	qu'un	trésor
de	 bonté	 luttait	 encore	 dans	 cette	 âme	 souffrante	 contre	 je	 ne	 sais	 quelle	 misanthropie
douloureuse.—Allons!	dit-elle	avec	un	sourire	divin,	je	vois,	du	moins,	que	tu	es	un	bon	fils,	et	que
tu	adores	ta	mère.	Fasse	le	ciel	qu'en	effet	je	lui	aie	porté	bonheur!	mais	je	crois	que	c'est	Dieu
seul	qui	mérite	des	actions	de	grâces.	Remercie-le	et	adore-le,	mon	enfant,	 il	n'y	a	que	 lui	qui
connaisse	 et	 soulage	 certaines	 douleurs,	 car	 les	 hommes	 ne	 peuvent	 pas	 grand'chose	 les	 uns
pour	les	autres.	Quel	âge	as-tu?

«J'avais	alors	vingt	ans.	Elle	écouta	ma	réponse,	et,	me	regardant,	 comme	si	elle	n'avait	pas



encore	fait	attention	à	mes	traits:—C'est	vrai,	dit-elle,	vous	êtes	moins	jeune	que	je	ne	croyais.	Tu
peux	 revenir	 travailler	 ici	 quand	 tu	 voudras.	 Me	 voici	 habituée	 à	 ta	 figure,	 elle	 ne	 m'effraiera
plus;	mais,	une	autre	fois,	ne	me	réveille	pas	en	sursaut	en	frappant	ainsi	à	mes	oreilles,	car	j'ai
le	réveil	triste	et	peureux.	C'est	ma	maladie!

«En	 disant	 ces	 mots,	 et,	 tandis	 qu'elle	 me	 suivait	 des	 yeux	 jusqu'à	 la	 porte,	 ses	 yeux
exprimaient	 cette	 pensée	 intérieure:	 «Je	 ne	 t'offre	 pas	 mon	 assistance	 dans	 la	 vie,	 mais	 je
veillerai	sur	toi,	comme	sur	tant	d'autres,	et	je	saurai	te	servir	à	ton	insu;	et	je	m'arrangerai	de
manière	à	ne	plus	entendre	tes	remerciements.»

«Oui,	 Michel,	 voilà	 ce	 que	 disait	 cette	 figure	 à	 la	 fois	 angélique	 et	 froide,	 maternelle	 et
insensible;	 énigme	 fatale,	 que	 je	n'ai	 pu	 sonder	davantage,	 et	 que	 je	devine	aujourd'hui	moins
que	jamais!»

XVII.

LE	CYCLAMEN.

Magnani	ne	parlait	plus,	et	Michel	ne	songeait	plus	à	l'interroger.	Enfin,	ce	dernier,	revenant	à
lui-même,	demanda	à	son	ami	la	fin	de	son	histoire.

—Mon	histoire	est	terminée,	répondit	le	jeune	artisan.	Depuis	ce	jour-là,	j'ai	été	admis	comme
ouvrier	au	palais.	J'ai	souvent	aperçu	la	princesse,	et	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.

—Et	d'où	vient	donc	que	tu	l'aimes?	car,	enfin,	tu	ne	la	connais	pas?	tu	ne	sais	pas	le	fond	de	sa
pensée?

—Je	croyais	la	deviner.	Mais,	depuis	huit	 jours	qu'elle	semble	vouloir	tout	à	coup	sortir	de	sa
tombe,	ouvrir	 sa	maison,	 se	 lancer	dans	 la	vie	du	monde,	depuis	aujourd'hui	 surtout	qu'elle	se
répand	 et	 se	 communique	 aux	 gens	 de	 notre	 classe	 avec	 des	 paroles	 bienveillantes	 et	 des
invitations	libérales	(car	j'ai	entendu	la	conversation	que	tu	as	eue	sur	le	grand	escalier	avec	elle
et	 le	 marquis	 de	 la	 Serra;	 j'étais	 là,	 tout	 près	 de	 vous),	 je	 ne	 sais	 plus	 que	 penser	 d'elle.	 Oui,
naguère	 encore,	 je	 croyais	 avoir	 deviné	 son	 caractère.	 Deux	 fois	 par	 an,	 au	 printemps	 et	 à
l'automne,	j'entrais	ici	avec	les	ouvriers,	je	la	voyais	de	temps	en	temps	passer,	à	pas	lents,	l'air
distrait,	 mélancolique,	 et	 pourtant	 calme.	 Si,	 parfois,	 elle	 semblait	 abattue	 et	 souffrante,	 la
sérénité	 de	 son	 regard	 n'en	 était	 point	 troublée.	 Elle	 nous	 saluait	 collectivement	 avec	 une
politesse	plus	grande	que	ne	l'observent	ordinairement	les	personnes	de	son	rang	à	notre	égard.
Quelquefois	elle	accordait	au	maître	tapissier	ou	à	mon	père	un	ou	deux	mots	d'une	bienveillance
sans	morgue,	mais	sans	chaleur.	Elle	semblait	éprouver	un	respect	instinctif	pour	leur	âge.	J'étais
le	seul	ouvrier	jeune,	admis	chez	elle,	mais	elle	n'a	jamais	paru	faire	la	moindre	attention	à	moi.
Elle	n'évitait	pas	mes	regards,	elle	les	rencontrait	sans	les	voir.

«Dans	 de	 certains	 moments	 j'ai	 remarqué	 pourtant	 qu'elle	 voyait	 beaucoup	 plus	 de	 choses
qu'elle	 n'en	 avait	 l'air,	 et	 que	 des	 gens	 qui	 se	 plaignaient,	 sans	 qu'elle	 parût	 les	 entendre,
obtenaient	justice	ou	assistance	aussitôt,	sans	savoir	quelle	était	la	main	mystérieuse	étendue	sur
eux.

«C'est	qu'elle	cache	sa	charité	immense	comme	les	autres	cachent	leur	égoïsme	honteux.	Et	tu
me	demandes	comment	il	se	fait	que	je	l'aime!	Sa	vertu	m'enthousiasme,	et	le	muet	désespoir	qui
semble	l'opprimer	m'inspire	une	compassion	tendre	et	profonde.	Admirer	et	plaindre,	n'est-ce	pas
adorer?	Les	païens,	qui	ont	laissé	sur	notre	sol	tant	de	ruines	superbes,	sacrifiaient	à	leurs	dieux,
tout	rayonnants	de	force,	de	gloire	et	de	beauté;	mais	ils	ne	les	aimaient	pas;	et	nous,	chrétiens,
nous	avons	senti	la	foi	passer	de	notre	esprit	dans	notre	cœur,	parce	qu'on	nous	a	montré	notre
Dieu	sous	l'aspect	d'un	Christ	sanglant	et	baigné	de	larmes.	Oh!	oui,	je	l'aime,	cette	femme	qui	a
pâli,	comme	une	pauvre	fleur	des	bois,	sous	l'ombre	terrible	de	la	tyrannie	paternelle.	Je	ne	sais
pas	 l'histoire	 de	 son	 enfance,	 mais	 je	 la	 devine	 à	 l'abattement	 de	 sa	 jeunesse.	 On	 dit	 que,
lorsqu'elle	 avait	 quatorze	 ans,	 son	 père,	 ne	 pouvant	 la	 contraindre	 à	 se	 marier	 selon	 ses	 vues
d'orgueil	et	d'ambition,	auxquelles	 il	voulait	 la	sacrifier,	 l'enferma	pendant	 longtemps	dans	une
chambre	 reculée	 de	 ce	 palais,	 et	 qu'elle	 y	 souffrit	 la	 faim,	 la	 soif,	 la	 chaleur,	 l'abandon,	 le
désespoir.....	On	n'a	jamais	eu	là-dessus	de	données	certaines.	Une	autre	version	circulait	à	cette
époque:	on	disait	qu'elle	était	dans	un	couvent;	mais	l'air	consterné	de	ses	serviteurs	disait	assez
que	sa	disparition	cachait	quelque	châtiment	injuste	et	dénaturé.

«Quand	Dionigi	mourut,	on	vit	reparaître	son	héritière	dans	le	palais,	avec	une	vieille	tante	qui
n'était	guère	meilleure	que	lui,	et	qui	pourtant	la	laissait	respirer	un	peu	plus	à	l'aise.	On	dit	qu'à
cette	 époque	 il	 fut	 encore	 question	 de	 plusieurs	 brillants	 mariages	 pour	 elle,	 mais	 qu'elle	 s'y
refusa	obstinément,	ce	qui	irrita	fort	contre	elle	la	princesse	sa	tante.	Enfin,	la	mort	de	celle-ci
mit	 fin	aux	persécutions,	et,	à	vingt	ans,	elle	se	vit	 libre	et	seule	dans	 la	maison	de	ses	pères.
Mais	 sans	doute	 il	 était	 trop	 tard	pour	qu'elle	 se	 réveillât	de	 l'abattement	où	 tant	de	 chagrins
l'avaient	plongée.	Elle	avait	perdu	la	force	et	la	volonté	d'être	heureuse.	Elle	demeura	inerte,	un
peu	sauvage,	et	comme	incapable	de	chercher	l'affection	d'autrui.	Elle	l'a	trouvée	pourtant	chez
quelques	personnes	de	son	rang,	et	il	est	certain	que	le	marquis	de	la	Serra,	qu'elle	a	refusé	pour



époux	 lorsqu'il	 s'est	 mis	 sur	 les	 rangs,	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 n'a	 jamais	 cessé	 d'en	 être
ardemment	épris.	Tout	le	monde	le	dit,	et	moi	je	le	sais;	je	vais	te	dire	comment.

«Quoique	je	me	pique,	sans	vanterie,	d'être	un	bon	ouvrier,	je	t'avoue	que,	quand	je	suis	ici,	je
me	 trouve	 être,	 malgré	 moi,	 le	 dernier	 des	 paresseux.	 Je	 suis	 agité,	 oppressé.	 Le	 bruit	 des
marteaux	m'agace	 les	nerfs,	 comme	si	 j'étais	une	demoiselle;	 la	 chaleur	m'accable	au	moindre
effort	des	bras.	Je	me	sens,	à	chaque	instant,	ou	prêt	à	défaillir,	ou	tenté	de	me	glisser	dans	les
endroits	sombres,	de	m'y	blottir	et	de	m'y	laisser	oublier.	Je	me	surprends	à	écouter,	à	fureter,	à
espionner.	Je	n'ose	plus	pénétrer	seul	dans	l'oratoire	ni	dans	la	chambre	de	la	princesse.	Oh!	non,
quoique	j'en	sache	bien	le	chemin!	Désormais,	le	respect	est	plus	fort	que	mon	inquiète	et	folle
passion!	 Mais,	 si	 je	 puis	 respirer	 le	 parfum	 qui	 s'échappe	 de	 son	 boudoir	 à	 travers	 les	 fentes
d'une	porte;	si	 je	puis	entendre,	seulement	à	quelque	distance,	 le	bruit	 léger	de	ses	pas	que	 je
connais	si	bien!...	je	suis	satisfait,	je	suis	enivré.

«J'ai	 donc	 entendu,	 je	 n'ose	 pas	 dire	 malgré	 moi	 (car	 si	 le	 hasard	 me	 plaçait	 à	 portée
d'entendre,	ma	volonté	n'était	pas	assez	forte	pour	m'empêcher	d'écouter),	plus	d'un	entretien	de
la	princesse	avec	le	marquis.	Combien	de	temps	n'ai-je	pas	été	consumé	d'une	jalousie	insensée!
mais	j'ai	acquis	la	certitude	qu'il	n'était	que	son	ami,	un	ami	fidèle,	respectueux,	soumis.

«Un	jour,	entre	autres,	ils	eurent	une	conversation	dont	tous	les	mots	se	sont	gravés,	je	crois,
dans	ma	mémoire	avec	une	netteté	fatale.

«La	 princesse	 disait,	 au	 moment	 où	 j'arrivais	 dans	 la	 pièce	 voisine:—Oh!	 pourquoi	 donc
m'interroger	 toujours?	 Vous	 savez	 pourtant	 bien,	 mon	 ami,	 que	 je	 suis	 ridiculement
impressionnable;	que	l'idée	du	passé	me	glace,	et	que	si	 je	pouvais	me	décider	à	en	parler...	 je
crois,	oui,	je	crois	que	je	deviendrais	folle!

—Eh	bien,	eh	bien,	s'écriait-il	avec	empressement	n'en	parlons	point,	n'y	pensons	plus;	soyons
au	présent,	à	l'amitié,	au	repos.	Regardez	ce	beau	ciel	et	ces	charmantes	fleurs	de	cyclamen	qui
semblent	sourire	dans	vos	mains.

—Ces	fleurs,	reprit	Agathe,	elles	ne	sourient	point,	vous	ne	comprenez	point	leur	langage,	et	je
puis	vous	dire	pourquoi	je	les	aime.	C'est	qu'elles	sont	à	mes	yeux	l'emblème	de	ma	vie	et	l'image
de	 mon	 âme.	 Regardez	 leur	 étrange	 désinvolture;	 elles	 sont	 pures,	 elles	 sont	 fraîches,
embaumées;	 mais	 n'ont-elles	 pas,	 par	 le	 renversement	 et	 l'enroulement	 forcé	 de	 leurs	 pétales,
quelque	chose	de	maladif	et	de	décrépit	qui	vous	frappe?

—Il	 est	 vrai,	 dit	 le	 marquis,	 elles	 ont	 l'air	 échevelé;	 elles	 naissent	 en	 général	 sur	 les	 cimes
battues	des	vents.	On	dirait	qu'elles	veulent	s'envoler	de	leurs	tiges	comme	si	elles	ne	tenaient	à
rien,	et	que	la	nature	les	a	pourvues	d'ailes	comme	des	papillons.

—Et	pourtant	elles	ne	s'envolent	pas,	reprit	Agathe;	elles	sont	attachées	solidement	à	leur	tige.
Frêles	 en	 apparence,	 il	 n'est	 point	 de	 plantes	 plus	 robustes,	 et	 la	 fougue	 des	 brises	 ne	 les
effeuille	jamais.	Tandis	que	la	rose	succombe	à	une	journée	de	chaleur	et	sème	de	ses	pétales	la
terre	brûlante,	le	cyclamen	persiste	et	vit	bien	des	jours	et	bien	des	nuits	retiré	et	comme	crispé
sur	 lui-même:	 c'est	 une	 fleur	 qui	 n'a	 pas	 de	 jeunesse.	 Vous	 n'ayez	 pas	 sans	 doute	 observé	 le
moment	 de	 son	 éclosion.	 Moi,	 j'ai	 patiemment	 assisté	 à	 ce	 mystère;	 lorsque	 le	 boulon
s'entr'ouvre,	 les	 pétales	 roulés	 et	 serrés	 en	 spirale	 se	 séparent	 avec	 effort.	 Le	 premier	 qui	 se
détache	s'étend	comme	l'aile	d'un	oiseau,	puis	aussitôt	se	renverse	en	arrière	et	reprend	son	pli
contourné.	Un	autre	 le	suit,	et	 la	 fleur,	à	peine	ouverte,	est	déjà	 flottante	et	 froissée	comme	si
elle	allait	mourir	de	vieillesse.	C'est	sa	manière	de	vivre,	et	elle	vit	longtemps	ainsi.	Ah!	c'est	une
triste	fleur,	et	c'est	pour	cela	que	je	la	porte	partout	avec	moi.

—Non,	 non,	 elle	 ne	 vous	 ressemble	 pas,	 dit	 le	 marquis,	 car	 son	 sein	 découvert	 exhale
généreusement	son	parfum	à	toutes	les	brises,	tandis	que	votre	cœur	est	mystérieusement	fermé,
même	à	l'affection	la	plus	discrète	et	la	moins	exigeante!

«Ils	 furent	 interrompus;	 mais	 j'en	 savais	 assez.	 Depuis	 ce	 jour-là,	 moi	 aussi,	 j'ai	 aimé	 le
cyclamen,	et	j'en	cultive	toujours	dans	mon	petit	jardin;	mais	je	n'ose	les	cueillir	et	les	respirer.
Leur	parfum	me	fait	mal	et	me	rend	fou!»

—C'est	comme	moi,	s'écria	Michel.	Oui,	c'est	une	odeur	dangereuse!....	Mais	je	n'entends	plus
rouler	les	voitures,	Magnani.	Sans	doute	on	va	fermer	le	palais.	Il	faut	que	je	rejoigne	mon	père,
car	il	doit	être	brisé	de	fatigue,	quoi	qu'il	en	dise,	et	il	peut	avoir	besoin	de	mon	aide.»

Ils	se	dirigèrent	vers	la	salle	du	bal.

Elle	 était	 déserte;	 Visconti	 et	 ses	 compagnons	 éteignaient	 les	 lumières	 qui	 luttaient	 encore
contre	le	jour.

«Et	pourquoi	 cette	 fête?	disait	Magnani	en	promenant	 ses	 regards	 sur	cette	vaste	 salle	dont
l'élévation	semblait	doubler	en	se	plongeant	rapidement	dans	 l'obscurité,	 tandis	que	 les	reflets
bleuâtres	du	matin	pénétraient	mélancoliquement	dans	les	parties	basses	par	les	portes	ouvertes.
La	princesse	pouvait	secourir	autrement	les	pauvres,	et	je	n'ai	pas	encore	compris	pourquoi	elle
se	soumettait	à	une	convenance	de	charité	publique,	elle	qui	faisait	le	bien	avec	tant	de	mystère
jusqu'à	présent.	Qu'est-il	survenu	de	miraculeux	dans	l'existence	de	notre	discrète	bienfaitrice?
Au	 lieu	 de	 m'en	 réjouir,	 moi,	 qui	 donnerais	 pourtant	 ma	 vie	 pour	 elle,	 j'en	 suis	 blessé,	 et	 n'y
pense	qu'avec	amertume.	Je	l'aimais	comme	elle	était;	je	ne	la	comprends	pas	guérie,	expansive
et	consolée.	Tout	le	monde	va	donc	la	connaître	et	l'aimer	maintenant?	On	ne	dira	plus	qu'elle	est
folle,	 qu'elle	 a	 fait	 un	 crime,	 qu'elle	 cache	 un	 secret	 affreux,	 qu'elle	 rachète	 son	 âme	 par	 des



œuvres	pies,	quoiqu'elle	déteste	 le	genre	humain!	 Insensé	que	 je	suis!	 j'ai	peur	de	guérir	moi-
même,	 et	 je	 suis	 jaloux	 du	 bonheur	 qu'elle	 peut	 avoir	 retrouvé!...	 Michel,	 dis-moi,	 peut-être
qu'elle	 s'est	 décidée	 à	 aimer	 le	 marquis	 de	 la	 Serra,	 et	 qu'elle	 invite	 la	 cour,	 la	 ville	 et	 les
faubourgs	à	célébrer	chez	elle	l'éclat	de	ses	fiançailles?	Elle	donnait	aujourd'hui	une	fête	royale,
peut-être	donnera-t-elle	demain	une	fête	populaire.	Elle	se	réconcilie	avec	tout	le	monde;	petits
et	grands	vont	se	réjouir	à	ses	noces!....	Oh!	nous	allons	danser!	quel	plaisir	pour	nous,	n'est-ce
pas?	et	que	la	princesse	est	bonne!...»

Michel	remarqua	l'aigreur	et	l'ironie	de	son	compagnon;	mais	bien	qu'il	se	sentit	frémir	d'une
étrange	émotion	à	l'idée	du	mariage	d'Agathe	avec	le	marquis,	il	se	contint	davantage.	Il	avait	été
vivement	 frappé	 au	 cœur,	 lui	 aussi;	 mais	 le	 choc	 était	 trop	 récent	 pour	 qu'il	 osât	 ou	 daignât
donner	le	nom	d'amour	à	ce	qu'il	éprouvait.	L'égarement	de	Magnani	lui	servait	de	préservatif;	il
le	 plaignait,	 mais	 il	 trouvait,	 dans	 la	 situation	 bizarre	 de	 ce	 jeune	 homme,	 quelque	 chose
d'humiliant	dont	il	ne	voulait	pas	être	solidaire.

«Reprends	ta	raison,	ami,	 lui	dit-il.	Une	si	belle	fête	de	nuit	exalte,	surtout	lorsqu'on	n'en	est
que	spectateur;	mais	voici	le	soleil	qui	monte	sur	l'horizon	et	qui	doit	dissiper	tous	les	fantômes
et	 tous	 les	 songes.	 Je	 me	 sens	 comme	 éveillé	 après	 un	 rêve	 fantasque.	 Écoute!	 les	 oiseaux
chantent	dehors,	 il	n'y	a	plus	 ici	que	poussière	et	 fumée.	Je	suis	bien	sûr	que	ta	folie	n'est	pas
aussi	 intense	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 ta	 vie	 que	 tu	 te	 l'imagines	 dans	 ce	 moment	 d'agitation	 et
d'abandon.	Je	parie	que	quand	tu	auras	dormi	deux	heures,	et	que	tu	retourneras	au	travail,	tu	te
sentiras	 un	 autre	 homme.	 Moi,	 déjà,	 j'éprouve	 les	 salutaires	 influences	 de	 la	 réalité,	 et	 je	 te
promets	que,	la	prochaine	fois	que	nous	verrons	ensemble	passer	le	spectre	auprès	de	nous,	je	ne
chercherai	pas	à	te	disputer	son	regard.

—Son	regard!	s'écria	Magnani	avec	amertume,	son	regard!	Ah!	tu	me	rappelles	celui	qu'elle	a
arrêté	 sur	 toi	 avant	 que	 le	 bal	 fût	 ouvert,	 lorsque,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 a	 remarqué	 ta
figure...	Quel	regard!	mon	Dieu!	S'il	fût	tombé	sur	moi,	une	seule	fois	dans	ma	vie,	je	me	serais
tué	 aussitôt	 pour	 ne	 plus	 vivre	 de	 certitude	 et	 de	 raison,	 après	 une	 illusion,	 après	 un	 délire
semblables.	Et	 toi,	Michel,	 tu	 l'as	 senti,	 ce	 feu	dévorant	qu'elle	 te	 communiquait;	 tu	 en	as	 été
consumé	 un	 instant,	 et,	 sans	 mes	 railleries,	 tu	 le	 savourerais	 encore	 avec	 ivresse.	 Mais	 que
m'importe	maintenant?	Je	vois	bien	qu'elle	a	perdu	l'esprit,	qu'elle	a	dépouillé	la	sainteté	de	sa
douleur	 solitaire,	 qu'elle	 aime	 quelqu'un,	 toi	 ou	 le	 marquis,	 qu'importe?	 Pourquoi	 cette
manifestation	particulière	d'amitié	pour	ton	père,	qu'elle	ne	connaît	guère	que	depuis	un	an?	Le
mien	travaille	pour	elle	depuis	qu'elle	est	née,	et	elle	sait	à	peine	son	nom.	Veut-elle	couronner	sa
vie	d'excentricité	par	un	acte	de	haute	démence!	Veut-elle	réparer	 la	tyrannie	et	 l'impopularité
de	son	père,	à	elle,	en	épousant	un	enfant	du	peuple,	un	adolescent?

—C'est	toi	qui	es	fou,	dit	Michel	troublé	et	presque	irrité.	Va	prendre	l'air,	Magnani,	et	ne	me
mets	 pas	 de	 moitié	 dans	 les	 aberrations	 que	 te	 suggère	 la	 fièvre.	 Madame	 Agathe	 s'endort
tranquillement	à	l'heure	qu'il	est	sans	se	rappeler	ni	ton	nom,	ni	le	mien.	Si	elle	m'a	honoré	d'un
regard	de	bonté,	c'est	parce	qu'elle	aime	la	peinture,	et	qu'elle	a	été	contente	de	mon	ouvrage.

«Tiens,	vois-tu,	mon	ami,	ajouta	le	jeune	artiste	en	montrant	à	son	compagnon	les	figures	de	sa
fresque,	qu'un	rayon	rose	du	soleil	matinal	effleurait	à	travers	 les	ouvertures	de	 la	salle.	Voilà,
quant	à	moi,	les	seules	réalités	enivrantes	de	mon	existence!	Que	la	belle	princesse	épouse	M.	de
la	Serra,	j'en	serai	fort	aise;	c'est	un	galant	homme	et	sa	figure	me	plaît.	Je	peindrai,	quand	je	le
voudrai,	une	divinité	plus	parfaite	et	moins	problématique	que	la	pâle	Agathe.

—Toi?	malheureux!	jamais!	s'écria	Magnani	indigné.

—Je	conviens	qu'elle	est	belle,	reprit	Michel	en	souriant;	 je	l'ai	bien	regardée,	et	j'ai	fait	mon
profit	de	cet	examen.	J'ai	obtenu	d'elle	tout	ce	que	je	ne	lui	demanderai	jamais,	le	spectacle	de	sa
grâce	et	de	ses	charmes,	pour	les	reproduire	et	les	idéaliser	à	ma	fantaisie.

—On	m'avait	toujours	dit	que	les	artistes	avaient	un	cœur	de	glace,	dit	Magnani	en	regardant
Michel	avec	stupeur;	tu	as	vu	l'orage	qui	me	bouleverse,	et	tu	restes	froid,	tu	me	railles!	Ah!	je
rougis	de	t'avoir	révélé	ma	folie,	et	je	vais	me	cacher!»

Magnani	 s'enfuit	 exaspéré,	 et	 Michel	 resta	 seul	 dans	 la	 salle	 à	 peu	 près	 déserte.	 Visconti
achevait	d'éteindre	les	dernières	bougies;	Pier-Angelo,	avant	de	se	retirer,	aidait	à	remettre	un
peu	d'ordre	provisoire	dans	cette	salle	qu'on	devait	faire	disparaître	le	soir	même.

Michel	aida	aussi,	mais	mollement;	ses	propres	réflexions	ayant	calmé	son	enthousiasme,	il	se
sentait	brisé	de	fatigue	au	moral	et	au	physique.

L'emportement	 subit	 de	 Magnani	 l'affligeait;	 il	 se	 reprochait,	 après	 avoir	 subi	 en	 silence	 le
contre-coup	des	agitations	de	ce	jeune	homme,	de	n'avoir	pas	su	mieux	compatir	à	sa	peine	et	de
l'avoir	 laissé	 partir	 sans	 le	 consoler.	 Mais,	 à	 son	 tour,	 il	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 d'un	 peu
d'irritation.	 Il	 lui	 semblait	 que	 Magnani	 avait	 poussé	 l'expansion	 trop	 loin	 en	 voulant	 lui
persuader	 qu'il	 était	 l'objet	 de	 la	 subite	 passion	 de	 la	 princesse.	 Cela	 était	 si	 absurde,	 si
invraisemblable,	que	Michel,	plus	de	sang-froid	et	homme	du	monde,	à	dix-huit	ans,	que	Magnani
ne	pouvait	jamais	l'être,	en	haussait	les	épaules	de	pitié.

Et	 pourtant,	 l'amour-propre	 est	 un	 si	 tenace	 et	 si	 impertinent	 conseiller,	 que,	 par	 moments
encore,	Michel	entendait	au	dedans	de	 lui	une	voix	qui	 lui	disait:	 «Magnani	a	deviné	 juste.	La
jalousie	 lui	 a	 donné	 une	 clairvoyance	 que	 tu	 n'as	 pas	 toi-même;	 Agathe	 t'aime,	 elle	 s'est
enflammée	à	la	première	vue.	Et	pourquoi	ne	t'aimerait-elle	pas?»



Michel	était	à	la	fois	enivré	et	honteux	de	ces	bouffées	de	vanité	qui	lui	montaient	au	visage.	Il
avait	 hâte	 de	 rentrer	 chez	 lui	 pour	 retrouver	 tout	 à	 fait	 le	 calme	 avec	 le	 sommeil.	 Pourtant	 il
voulait	attendre	son	père	qui,	assidu	et	infatigable,	vaquait	obstinément	à	mille	soins	minutieux,
à	mille	précautions	inutiles	en	apparence.

«Patience!	lui	dit	le	bon	Pier-Angelo,	je	vais	avoir	fini	dans	un	instant;	mais	je	veux	que	notre
bonne	princesse	puisse	dormir	tranquille,	que	personne	ne	puisse	revenir	ici	lui	faire	du	vacarme
avant	 ce	 soir,	 et	 surtout	 qu'il	 ne	 reste	 pas	 une	 bougie	 allumée	 dans	 le	 moindre	 coin.	 C'est
maintenant	que	l'incendie	est	le	plus	à	craindre!	Tiens,	l'étourdi	de	Visconti!	la	lampe	de	la	grotte
brûle	encore,	je	la	vois	d'ici.	Va	donc	l'éteindre,	Michel,	et	prends	garde	que	l'huile	ne	se	répande
sur	le	divan.»

Michel	entra	dans	la	grotte	de	la	Naïade;	mais,	avant	d'éteindre	la	lampe,	il	ne	put	s'empêcher
de	contempler	encore	un	instant	la	ravissante	statue,	les	beaux	feuillages	dont	il	l'avait	ornée,	et
ce	divan	où	il	avait	vu	Agathe	comme	dans	un	songe.

«Qu'elle	paraissait	jeune	et	qu'elle	était	belle!	se	disait-il,	et	comme	cet	homme	épris	d'elle	la
regardait	avec	un	sentiment	d'adoration	qui	se	trahissait	malgré	lui,	et	qui	se	communiquait	à	la
partie	la	plus	éthérée	de	mon	âme!	J'en	ai	remarqué	d'autres,	dans	le	bal,	qui	la	regardaient	avec
une	audace	de	désirs	dont	tout	mon	être	frémissait	d'indignation!	Ils	l'aiment	tous,	chacun	à	sa
manière,	ces	grands	seigneurs,	et	elle	n'en	aime	aucun!»

Et	le	regard	d'Agathe	passait	dans	son	souvenir	comme	un	éclair,	dont	l'éblouissement	faisait
disparaître	toute	raison,	toute	crainte	de	ridicule,	toute	méfiance	de	lui-même.

En	rêvant	ainsi,	il	avait	éteint	la	lampe,	et	il	s'était	affaissé	sur	les	coussins	du	divan,	comptant
que	son	père	allait	l'appeler	et	qu'il	pouvait	bien	savourer	un	dernier	instant	de	bien-être	avant
de	quitter	cette	grotte	délicieuse.

Mais	 la	 fatigue	 le	dominait.	 Il	ne	pouvait	plus	 lutter	contre	 les	chimères	de	son	 imagination.
Assis	 mollement	 et	 seul	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 il	 s'engourdissait
rapidement.	Un	instant	il	rêva	tout	éveillé.	Un	instant	après	il	était	profondément	endormi.

XVIII.

LES	MOINES.

Combien	de	minutes,	ou	de	secondes	seulement,	 s'écoulèrent	pendant	que	Michel	 fut	plongé
dans	 cet	 accablement	 insurmontable,	 il	 n'en	 eut	 pas	 conscience.	 La	 force	 de	 l'imagination,
rapidement	emportée	dans	le	domaine	des	songes,	fait	tant	de	chemin	et	franchit	tant	d'obstacles
d'un	seul	bond,	que	le	temps	ne	peut	plus	lui	servir	de	mesure,	surtout	dans	le	premier	sommeil.

Michel	fit	un	rêve	étrange.	Une	femme	entrait	doucement	dans	la	grotte,	elle	s'approchait	de
lui,	 elle	 se	 penchait	 sur	 son	 visage,	 elle	 le	 contemplait	 longtemps;	 il	 sentait	 sa	 respiration
embaumée	caresser	son	front,	il	croyait	sentir	aussi	la	chaleur	de	son	regard	attaché	sur	lui	avec
passion.	Mais	il	ne	pouvait	la	voir,	il	faisait	nuit	dans	la	grotte,	et,	d'ailleurs,	il	lui	était	impossible
de	 soulever	 ses	 paupières	 appesanties;	 mais	 c'était	 Agathe:	 le	 sein	 de	 Michel,	 embrasé	 par	 la
présence	de	cette	femme,	le	lui	disait	assez.

Enfin,	comme	il	essayait	de	s'éveiller	pour	lui	parler,	elle	posa	ses	lèvres	fraîches	et	douces	sur
son	front,	et	y	imprima	un	baiser	si	long,	mais	si	léger,	qu'il	ne	trouva	pas	la	force	d'y	répondre,
vaincu	qu'il	était	par	la	joie,	et	en	même	temps	par	la	crainte	que	ce	ne	fût	un	rêve.

«Mais	 c'est	 un	 rêve	 en	 effet,	 hélas!	 ce	 n'est	 qu'un	 rêve.»	 se	 disait-il	 tout	 en	 dormant;	 et
pourtant,	 la	 crainte	 de	 s'éveiller	 fit	 qu'il	 s'éveilla.	 C'est	 ainsi	 que,	 dans	 le	 sommeil,	 le	 désir
instinctif	et	violent	de	prolonger	l'illusion	la	fait	envoler	plus	vite.

Mais	 quel	 rêve	 étrange	 et	 obstiné!	 Michel,	 les	 yeux	 ouverts,	 et	 à	 demi	 soulevé	 sur	 son	 bras
tremblant,	vit	et	entendit	fuir	cette	femme.	Le	rideau	qui	ornait	l'entrée	de	la	grotte	étant	baissé,
il	 ne	 put	 distinguer	 qu'une	 forme	 vague;	 il	 sentit	 le	 frôlement	 d'une	 robe	 de	 soie;	 le	 rideau
s'entr'ouvrit	et	se	referma	si	vite	qu'il	lui	sembla	que	le	fantôme	le	traversait,	sans	y	toucher.

Il	 fit	 un	 mouvement	 pour	 le	 suivre;	 mais	 tout	 son	 sang	 refluait	 vers	 son	 cœur	 avec	 tant	 de
violence	qu'il	ne	put	se	soutenir,	et,	 forcé	de	retomber	sur	 le	divan,	ce	ne	fut	qu'au	bout	d'une
minute	environ	qu'il	put	se	précipiter	vers	la	portière	de	velours	bleu	qui	le	séparait	de	la	salle.

Il	l'entr'ouvrit	d'une	main	convulsive,	et	se	trouva	en	face	de	son	père,	qui	lui	dit	d'un	air	riant
et	 tranquille:	«Il	me	paraît	que	nous	avons	 fait	un	somme,	enfant?	Maintenant,	 tout	est	 rangé,
allons-nous-en	voir	si	la	petite	Mila	est	éveillée	chez	nous.

—Mila?	s'écria	Michel,	Mila	est-elle	ici,	mon	père?

—Il	se	pourrait	bien	qu'elle	ne	fût	pas	loin,	répondit	le	vieillard.	Je	parie	qu'elle	n'a	pas	fermé
l'œil	de	la	nuit;	elle	avait	tant	d'envie	de	venir	voir	le	bal!	Mais	je	lui	avais	défendu	de	sortir	avant
qu'il	fit	grand	jour.



—Il	fait	grand	jour,	en	effet,	dit	Michel,	et	Mila	doit	être	ici!	Mon	père,	dites-moi,	une	femme,
ma	sœur,	peut-être,	vient	d'entrer	dans	la	grotte?

—Tu	as	rêvé	cela?	je	n'ai	vu	personne.	Il	est	vrai	que	je	n'ai	pas	eu	les	yeux	toujours	attachés	de
ce	côté,	et	que	j'ai	vu	rôder	dehors	des	jupons	bariolés	qui	m'annoncent	que	de	jeunes	curieuses
ont	pénétré	dans	les	jardins.	Mila	serait-elle	entrée	jusqu'ici	pendant	que	j'avais	le	dos	tourné?

—Mais,	à	l'instant	même,	mon	père,	comme	vous	approchiez	de	ce	rideau,	quelqu'un	en	sortait,
une	femme...	j'en	suis	certain!

—Pour	le	coup,	tu	divagues,	car	 je	n'ai	vu	que	mon	ombre	sur	ce	rideau.	Allons,	tu	as	besoin
d'un	bon	somme,	rentrons.	Voici	la	dernière	porte	qui	va	se	fermer.	Si	ta	sœur	est	par	là,	nous	la
retrouverons	bien.»

Michel	 s'apprêta	 à	 suivre	 son	 père;	 mais	 quelque	 chose	 qu'il	 vit	 briller	 dans	 la	 grotte,	 au
moment	de	s'en	éloigner,	l'engagea	à	y	jeter	un	dernier	regard.	Était-ce	une	étincelle	tombée	sur
le	tapis,	auprès	du	divan?	Il	se	baissa:	c'était	un	bijou	qu'il	examina	au	jour	après	l'avoir	ramassé.
C'était	le	médaillon	d'or	entouré	de	brillants	et	orné	du	chiffre	de	la	princesse,	que	celle-ci	avait
donné	à	Mila.	Il	l'ouvrit	pour	bien	s'assurer	que	c'était	le	même.	Il	y	reconnut	une	mèche	de	ses
propres	cheveux.

«Je	 savais	 bien	 que	 Mila	 était	 entrée	 dans	 la	 grotte,	 dit-il	 à	 son	 père	 en	 s'avançant	 vers	 le
jardin;	elle	m'a	donné	un	baiser	qui	m'a	réveillé.

—Apparemment,	Mila	est	entrée	dans	 la	grotte,	 répéta	Pier-Angelo	avec	 insouciance.	Mais	 je
ne	l'ai	point	vue.»

Au	même	instant,	Mila	sortit	d'un	massif	de	magnolias,	et	s'avança	en	riant	et	en	sautant	au-
devant	de	son	père,	qu'elle	embrassa	tendrement	ainsi	que	Michel.

«Il	est	bien	temps	de	venir	vous	reposer,	dit-elle;	 je	venais	vous	dire	que	votre	déjeuner	vous
attend.	J'étais	impatiente	de	vous	revoir!	Êtes-vous	bien	fatigué,	pauvre	père?

—Pas	du	tout,	répondit	le	bonhomme,	je	suis	habitué	à	ces	choses-là,	et	une	nuit	blanche	n'est
que	plaisir	quand	on	soupe	jusqu'au	matin.	Ton	déjeuner	aura	tort,	Mila;	mais	voici	ton	frère	qui
dort	debout.	Allons,	enfants!	sortons,	voilà	qu'on	ferme	aussi	les	grilles	du	jardin.»

Mais,	 au	 lieu	 de	 continuer	 à	 fermer	 les	 grilles,	 les	 portiers	 du	 palais	 se	 mirent	 à	 les	 rouvrir
toutes	grandes,	et	Michel	vit	entrer	une	procession	de	moines	de	divers	ordres,	portant	tous	des
besaces	et	des	escarcelles:	c'étaient	les	frères	quêteurs	de	tous	les	ordres	mendiants,	qui	ont	de
nombreux	établissements	à	Catane	et	dans	les	environs.	Ils	venaient	faire	leur	ronde	et	recueillir
les	 restes	 de	 la	 fête	 pour	 leurs	 couvents	 respectifs.	 Il	 en	 passa	 lentement	 une	 quarantaine;	 la
plupart	avaient	un	âne	pour	emporter	le	produit	de	leur	quête.	Leur	attitude	obséquieuse	et	leur
démarche	 solennelle,	 lorsqu'ils	 franchirent	 la	 grille,	 escortés	 de	 leurs	 baudets,	 hôtes	 étranges
d'une	matinée	de	bal,	avaient	quelque	chose	de	si	imprévu	et	de	si	comique,	que	Michel,	distrait
de	son	émotion,	eut	beaucoup	de	peine	à	s'empêcher	de	rire.

Mais,	 à	 peine	 ces	 capucins	 furent-ils	 entrés	 dans	 le	 jardin,	 que,	 rompant	 leurs	 rangs,	 et
secouant	leur	mine	empesée	et	discrète,	ils	se	mirent	à	courir	vers	la	salle	de	bal,	qui	poussant
son	voisin	pour	le	devancer,	qui	battant	son	âne	pour	le	faire	marcher	plus	vite,	tous	se	hâtant,	se
disputant	la	place,	et	laissant	voir	leur	convoitise	et	leur	jalousie.	Ils	se	répandirent	dans	la	salle
de	bal,	dont	ils	forcèrent	presque	les	portes	fragiles,	et	tentèrent	de	monter	le	grand	escalier	du
péristyle,	ou	de	s'introduire	dans	les	cuisines.	Mais	le	maître	d'hôtel	et	ses	officiers,	préparés	à
l'assaut,	et	connaissant	leurs	allures,	avaient	barricadé	avec	soin	toutes	les	issues,	et	apportèrent
leur	 pitance,	 qui	 fut	 distribuée	 avec	 autant	 d'impartialité	 que	 possible.	 C'étaient	 des	 plats	 de
viande,	 des	 restes	 de	 pâtisserie,	 des	 cruches	 de	 vin,	 et	 jusqu'à	 des	 débris	 de	 verres	 et	 de
porcelaines	qui	s'étaient	brisés	durant	le	service,	et	que	les	bons	frères	recueillaient	avec	soin	et
raccommodaient	ensuite	avec	art	pour	en	orner	leurs	buffets	ou	les	revendre	aux	amateurs.	Ils	se
disputaient	 le	 butin	 avec	 peu	 de	 discrétion,	 et	 reprochaient	 aux	 domestiques	 de	 ne	 pas	 leur
donner	tout	ce	qui	leur	revenait	de	droit,	de	traiter	l'un	mieux	que	l'autre,	de	manquer	de	respect
au	saint	patron	du	couvent.	Ils	les	menaçaient	même	des	infirmités	que	ces	saints	étaient	réputés
guérir	spécialement	quand	on	se	les	rendait	favorables.

«Fi!	le	pauvre	jambon	que	tu	me	donnes!	s'écriait	l'un.	Tu	es	déjà	sourd	d'une	oreille,	tu	peux
bien	compter	qu'avant	peu	l'autre	n'entendra	pas	le	tonnerre.

—Voici	 une	 bouteille	 à	 moitié	 vide,	 criait	 l'autre.	 Il	 ne	 sera	 pas	 fait	 de	 prières	 pour	 toi	 chez
nous,	et	tu	ne	guériras	jamais	de	la	pierre,	si	tu	prends	cette	vilaine	maladie.»

D'autres	mendiaient	gaiement	avec	des	lazzis	qui	faisaient	rire	les	distributeurs,	et	montraient
tant	d'esprit	 et	de	bonhomie	que	 les	 valets	 leur	glissaient	de	meilleures	parts	 en	 cachette	des
autres	frères.

Michel	 avait	 vu	 à	 Rome	 de	 beaux	 capucins,	 parfumés	 sous	 leur	 froc,	 et	 traînant	 avec	 une
solennité	poétique	leurs	sandales	tout	auprès	de	la	pantoufle	sacrée	du	saint-père.	Les	pauvres
moines	 de	 Sicile	 lui	 parurent	 bien	 malpropres,	 bien	 grotesques	 et	 tant	 soit	 peu	 cyniques,
lorsqu'ils	s'abattirent,	comme	une	nuée	de	corbeaux	avides	et	de	pies	babillardes,	sur	les	miettes
de	 ce	 festin.	 Cependant,	 quelques-uns	 lui	 plurent	 par	 leur	 physionomie	 hardie	 et	 intelligente.
C'était	encore	le	peuple	sicilien	sous	la	bure	du	cloître,	noble	race	que	le	joug	fait	plier	et	ne	peut
jamais	rompre.



Le	jeune	artiste	était	rentré	dans	 la	salle	de	bal	pour	assister	à	ce	curieux	spectacle,	et	 il	en
observait	les	incidents	avec	l'attention	d'un	peintre	qui	fait	son	profit	de	tout.	Il	remarqua	surtout
un	de	ces	moines	qui	avait	le	capuchon	rabattu	jusque	sur	le	bout	de	sa	barbe,	et	qui	ne	mendiait
pas.	 Il	 s'éloignait	 des	 autres	 et	 se	promenait	 dans	 la	 salle,	 comme	s'il	 se	 fût	plus	 intéressé	au
local	de	la	fête	qu'au	profit	qu'il	pouvait	en	retirer.	Michel	essaya	plusieurs	fois	d'apercevoir	ses
traits,	et	de	juger,	à	sa	physionomie,	si	 l'intelligence	d'un	artiste	ou	les	regrets	d'un	homme	du
monde	se	cachaient	sous	ce	froc.	Mais	ce	ne	fut	qu'une	seule	fois,	et	à	la	dérobée,	qu'il	put	le	voir
écarter	son	capuchon,	et	 il	 fut	 frappé	de	sa	 laideur	repoussante.	Au	même	instant,	 les	yeux	du
moine	 se	 portèrent	 sur	 lui	 avec	 une	 expression	 de	 curiosité	 malveillante,	 et	 s'en	 détournèrent
aussitôt,	comme	si	cet	homme	eût	craint	d'être	surpris	en	examinant	les	autres.

«J'ai	déjà	vu	cette	laide	figure	quelque	part,	dit	Michel	à	sa	sœur,	qui	se	tenait	près	de	lui.

—Tu	appelles	cela	une	figure?	répondit	la	jeune	fille.	Je	n'ai	vu	qu'une	barbe	de	bouc,	des	yeux
de	chouette	et	un	nez	qui	ressemble	à	une	vieille	 figue	écrasée...	Tu	ne	 feras	pas	son	portrait,
j'espère?

—Mila,	 tu	connais,	disais-tu	 tout	à	 l'heure,	plusieurs	de	ces	moines	pour	 les	avoir	vus	quêter
dans	le	faubourg:	n'as-tu	jamais	rencontré	celui-ci?

—Je	ne	le	crois	pas;	mais,	si	tu	es	désireux	de	savoir	son	nom,	ce	sera	très-facile,	car	voici	un
frère	qui	me	le	dira.»

Et	 la	 jeune	 fille	courut	à	 la	rencontre	d'un	moine	qui	arrivait	 le	dernier,	sans	besace	et	sans
âne,	avec	une	petite	escarcelle	seulement.	C'était	un	grand	et	bel	homme,	entre	deux	âges;	sa
barbe	 était	 encore	 noire	 comme	 de	 l'ébène,	 quoique	 sa	 couronne	 de	 cheveux	 commençât	 à
blanchir.	 Le	 noir	 de	 ses	 yeux	 vifs,	 la	 noblesse	 de	 son	 nez	 aquilin	 et	 le	 sourire	 de	 sa	 bouche
vermeille,	 annonçaient	 une	 belle	 santé	 jointe	 à	 un	 caractère	 heureux	 et	 ferme.	 Il	 n'avait	 ni	 la
maigreur	maladive	ni	l'obésité	ridicule	de	la	plupart	de	ses	confrères.	Son	vêtement	marron	était
propre,	et	il	le	portait	avec	une	certaine	majesté.

Ce	 capucin	 gagna,	 dès	 les	 premiers	 regards,	 la	 confiance	 de	 Michel;	 mais	 il	 fut	 subitement
courroucé	de	voir	Mila	sauter	presque	à	son	cou,	et	 lui	prendre	 la	barbe	dans	ses	deux	petites
mains,	en	riant	et	en	feignant	de	vouloir	l'embrasser	malgré	lui.

«Allons,	petite,	modère-toi,	dit	le	frère	en	la	repoussant	avec	une	douceur	paternelle.	J'ai	beau
être	ton	oncle,	on	ne	doit	pas	embrasser	un	moine.»

Michel	 se	 souvint	 alors	du	 capucin	Paolo-Angelo,	 dont	 son	père	 lui	 avait	 si	 souvent	parlé,	 et
qu'il	n'avait	encore	jamais	vu.	Fra-Angelo	était,	par	le	sang	comme	par	le	cœur,	le	frère	de	Pier-
Angelo.	C'était	le	plus	jeune	des	oncles	de	Michel.	Son	intelligence	et	la	dignité	de	son	caractère
faisaient	l'orgueil	de	la	famille,	et,	dès	que	Pier-Angelo	l'aperçut,	il	courut	prendre	Michel	pour	le
lui	présenter.

«Frère,	dit	le	vieil	artisan	en	serrant	cordialement	la	main	du	capucin,	donne	ta	bénédiction	à
mon	 fils;	 je	 l'aurais	 déjà	 conduit	 à	 ton	 couvent	 pour	 te	 la	 demander,	 si	 nous	 n'eussions	 été
occupés	ici	un	peu	au	delà	de	nos	forces.

—Mon	enfant,	répondit	Fra-Angelo	en	s'adressant	au	jeune	homme,	je	te	donne	la	bénédiction
d'un	parent	et	d'un	ami;	je	suis	heureux	de	te	voir,	et	ta	figure	me	plaît.

—C'est	bien	réciproque,	lui	dit	Michel	en	mettant	sa	main	dans	celle	de	son	oncle.»

Mais,	 pour	 lui	 témoigner	 son	 affection,	 le	 bon	 moine,	 qui	 avait	 les	 muscles	 d'un	 athlète,	 lui
serra	les	doigts	si	fort	que	le	jeune	artiste	crut	un	instant	les	sentir	brisés.	Il	ne	voulut	pas	avoir
l'air	de	trouver	cette	caresse	trop	rude;	mais	la	sueur	lui	en	vint	au	front,	et	il	se	dit	en	souriant
qu'un	 homme	 de	 l'étoffe	 de	 son	 oncle	 le	 capucin	 était	 plus	 propre	 à	 exiger	 l'aumône	 qu'à	 la
demander.

Mais,	 comme	 la	 force	 est	 presque	 toujours	 unie	 à	 la	 douceur,	 Fra-Angelo	 s'approcha	 de
l'élémosinaire	du	palais	avec	autant	de	retenue	et	de	discrétion	que	ses	confrères	y	avaient	mis
d'ardeur	et	d'insistance.	Il	le	salua	d'un	sourire,	lui	ouvrit	son	escarcelle	sans	daigner	tendre	la
main,	 et	 la	 referma	 sans	 regarder	 ce	 qu'on	 y	 avait	 mis,	 en	 murmurant	 une	 formule	 de
remerciment	 très-laconique,	 après	 quoi	 il	 revint	 vers	 son	 frère	 et	 son	 neveu,	 refusant	 de	 se
charger	de	vivres	d'aucune	espèce.

«En	 ce	 cas,	 lui	 dit	 un	 valet	 fort	 dévot	 en	 s'approchant	 de	 lui,	 vous	 n'avez	 pas	 reçu	 assez
d'argent!

—Vous	 croyez?	 répondit	 le	 moine.	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Quoi	 que	 ce	 soit,	 il	 faudra	 bien	 que	 le
couvent	s'en	contente.

—Voulez-vous	que	j'aille	réclamer	pour	vous,	mon	frère?	Si	vous	voulez	me	promettre	de	prier
pour	moi	tous	les	jours	de	cette	semaine,	je	vous	ferai	donner	davantage.

—Eh	bien,	ne	prends	pas	 cette	peine,	 repartit	 en	 souriant	 le	 fier	 capucin;	 je	prierai	pour	 toi
gratis,	 et	 ma	 prière	 en	 vaudra	 mieux.	 Ta	 patronne,	 la	 princesse	 Agathe,	 fait	 bien	 assez
d'aumônes,	et	je	ne	viens	chez	elle	que	pour	obéir	à	ma	consigne.

—Mon	oncle,	dit	la	petite	Mila	en	lui	parlant	bas,	il	y	a	là-bas	un	frère	de	votre	ordre	dont	la
figure	tourmente	mon	père	et	mon	frère.	Ils	trouvent	qu'il	ressemble	à	un	autre.



—A	un	autre?	Que	veux-tu	dire?

—Regarde-le,	 répondit	 Pier-Angelo.	 Michel	 a	 raison,	 il	 a	 une	 mauvaise	 figure.	 Tu	 dois	 le
connaître.	Il	se	tient	là-bas	tout	seul,	sous	l'estrade	des	musiciens.

—A	sa	taille	et	à	sa	démarche,	je	ne	le	reconnais	pour	aucun	frère	de	mon	couvent.	Pourtant,	il
a	la	robe	d'un	capucin.	Mais	en	quoi	cela	peut-il	vous	intéresser?

—C'est	que	nous	trouvons,	répondit	Pierre	en	baissant	la	voix,	qu'il	ressemble	à	l'abbé	Ninfo.

—En	 ce	 cas,	 allez-vous-en,	 dit	 vivement	 Fra-Angelo;	 moi,	 je	 vais	 lui	 adresser	 la	 parole,	 et	 je
saurai	bien	ce	qu'il	est	et	ce	qu'il	vient	faire	ici.

—Oui,	oui,	partons,	répondit	Pier-Angelo.	Enfants,	passez	devant.	Je	vous	suis.»

Michel	prit	le	bras	de	sa	sœur	sous	le	sien,	et	fut	bientôt	sur	le	chemin	de	Catane.

«Il	paraît,	dit	Mila	à	son	frère,	que	cet	abbé	Ninfo	nous	en	veut	et	peut	nous	faire	du	mal?	Sais-
tu	pourquoi,	Michel?

—Pas	 très-bien;	mais	 je	me	méfie	d'un	homme	qui	 se	déguise,	apparemment	pour	espionner.
Que	ce	soit	à	propos	de	nous	ou	de	tout	autre,	le	mystère	cache	ici	de	mauvais	desseins.

—Bah!	 dit	 l'insouciante	 Mila	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 ce	 n'est	 peut-être	 qu'un	 moine
comme	 les	 autres.	 Il	 se	 tenait	 à	 l'écart	 et	 furetait	 dans	 les	 coins,	 comme	 quelques-uns	 font
souvent	 après	 le	 passage	 des	 foules	 dans	 les	 processions	 et	 les	 fêtes,	 pour	 voir	 s'ils	 ne
trouveraient	pas	quelque	bijou	perdu...	Alors,	 ils	 le	 ramassent	 sans	 rien	dire,	et	portent	cela	à
leur	 couvent,	 pour	 le	 rendre,	 moyennant	 une	 ou	 deux	 messes	 bien	 payées,	 ou	 pour	 découvrir
quelque	secret	d'amour;	car	ils	sont,	en	général,	assez	curieux,	ces	bons	pères!

—Tu	n'aimes	pas	les	moines,	Mila?	Tu	n'es	qu'à	demi	Sicilienne.

—C'est	selon.	J'aime	mon	oncle	et	ceux	qui	lui	ressemblent.

—A	 propos!	 reprit	 Michel,	 ramené	 par	 le	 mot	 bijou	 perdu	 à	 l'aventure	 dont	 les	 capucins
l'avaient	distrait;	tu	étais	entrée	dans	la	salle	du	bal	avant	le	moment	où	je	t'ai	rencontrée	dans	le
jardin?

—Non,	 répondit-elle;	 si	 tu	ne	m'y	avais	 fait	 entrer	pour	assister	 à	 la	quête,	 je	n'y	 aurais	pas
songé.	Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	J'avais	vu	la	salle	terminée	avant	la	fête.	Que	m'importe
une	salle	vide	où	l'on	ne	danse	pas?	C'est	 le	bal,	et	 la	danse,	et	 les	toilettes,	que	j'aurais	voulu
voir!	Mais	tu	n'as	pas	voulu	m'emmener	seulement	à	la	porte,	cette	nuit!

—Pourquoi	 ne	 pas	 me	 dire	 la	 vérité,	 lorsque	 le	 fait	 n'a	 aucune	 importance?	 Il	 n'y	 a	 rien
d'étonnant,	chère	petite	sœur,	à	ce	que	tu	sois	venue	tout	à	l'heure	me	réveiller	dans	la	grotte	de
la	Naïade.

—Mon	père	dit	que	tu	dors	debout,	Michel,	et	je	vois	bien	qu'il	dit	vrai.	Je	te	fais	serment	que,
depuis	hier	matin,	lorsque	je	t'ai	apporté	les	feuillages	que	tu	m'avais	demandé	de	cueillir,	je	ne
suis	pas	entrée	dans	la	grotte.



Le	lendemain	matin,	on	trouva	Ercolano	assassiné...
(Page	42.)

—Ah!	Mila,	c'est	trop	fort.	Tu	n'étais	pas	menteuse	autrefois,	et	je	suis	fâché	de	te	voir	ce	vilain
défaut	maintenant.

—Taisez-vous,	 frère,	 vous	m'offensez,	dit	Mila	en	 retirant	 son	bras	avec	 fierté.	 Je	n'ai	 jamais
menti,	et	je	ne	commencerai	pas	aujourd'hui	pour	vous	faire	plaisir.

—Petite	sœur,	reprit	Michel	en	se	rapprochant	d'elle	et	en	doublant	le	pas	pour	la	suivre,	car
elle	 s'en	 allait	 en	 avant,	 piquée	 et	 affligée,	 voulez-vous	 bien	 me	 montrer	 le	 bijou	 que	 madame
Agathe	vous	a	donné?

—Non,	maître	Michel-Ange,	répondit	la	jeune	fille;	vous	n'êtes	pas	digne	de	le	regarder.	Dans	le
temps	où	je	coupais	vos	cheveux	pour	les	porter	sur	mon	cœur,	vous	n'étiez	pas	méchant	comme
vous	l'êtes	devenu	depuis.

—A	votre	place,	j'ôterais	le	médaillon	de	mon	sein,	dit	Michel	avec	ironie,	et	je	le	jetterais	tout
de	suite	au	nez	du	méchant	frère	qui	me	tourmente	de	la	sorte.

—Tenez!	le	voilà!	dit	la	petite	fille	en	saisissant	dans	son	corset	le	médaillon,	et	en	le	remettant
à	Michel	avec	dépit;	vous	pouvez	reprendre	vos	cheveux,	je	n'y	tiens	plus.	Seulement,	rendez-moi
le	bijou:	j'y	tiens,	parce	que	c'est	le	don	d'une	personne	meilleure	que	vous.

—Deux	médaillons	semblables!	se	dit	Michel	en	les	réunissant	dans	sa	main:	est-ce	la	suite	de
ma	vision?»

XIX.

JEUNES	AMOURS.

Michel	n'osa	point	demander	à	sa	sœur	l'explication	d'un	tel	prodige.	Il	courut	s'enfermer	dans
sa	petite	chambre,	et,	s'asseyant	sur	son	lit,	au	lieu	de	dormir,	il	ouvrit	et	compara	le	contenant
et	le	contenu	de	ces	joyaux	identiques.	Ils	étaient	absolument	pareils:	ils	renfermaient	les	mêmes
cheveux,	 à	 tel	 point	 que	 lorsqu'il	 les	 eut	 examinés	 et	 touchés	 longtemps,	 il	 ne	 sut	 plus	 lequel
appartenait	à	sa	sœur.	Il	se	rappela	alors	une	parole	de	celle-ci,	qui	l'avait	peu	frappé,	quoiqu'elle
lui	 eût	 paru	 singulière	 au	 premier	 instant.	 Mila	 prétendait	 qu'entre	 les	 mains	 du	 bijoutier	 la
mèche	de	cheveux	qu'elle	avait	confiée	à	la	princesse	avait	diminué	de	moitié.

Mais	il	l'oublia,	ce	vœu	formidable...	(Page	51.)

Point	d'éclaircissements	possibles	à	ce	fait	bizarre.	La	princesse	ne	connaissait	pas	Michel;	elle
ne	 l'avait	 jamais	vu,	 il	n'était	point	encore	à	Catane	 lorsqu'elle	avait	pris	 le	scapulaire	de	Mila
pour	 l'échanger	 contre	 cette	 riche	 monture.	 Il	 est	 difficile	 de	 croire	 qu'une	 femme	 puisse
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s'éprendre	d'un	homme	à	la	seule	vue	de	la	couleur	de	ses	cheveux.	Michel	eut	beau	chercher,	il
ne	 trouva	que	cette	explication	peu	 satisfaisante	pour	 son	ardente	curiosité:	 la	princesse	avait
peut-être	aimé	une	personne	dont	 les	cheveux	étaient	absolument	de	 la	même	nuance	et	de	 la
même	 finesse	que	ceux	de	Michel.	Elle	 les	portait	dans	un	médaillon.	En	voyant	 le	 culte	de	 la
jeune	Mila	pour	cette	relique	fraternelle,	elle	avait	fait	faire	un	médaillon	tout	pareil	au	sien,	et	le
lui	avait	donné.

Mais	 que	 les	 vraisemblances	 de	 la	 vie	 sont	 invraisemblables	 pour	 une	 tête	 de	 dix-huit	 ans!
Michel	trouvait	bien	plus	probable	d'avoir	été	aimé	avant	d'avoir	été	vu;	et,	quand	il	 fut	vaincu
enfin	par	le	sommeil,	les	deux	médaillons	étaient	encore	dans	sa	main	entr'ouverte.

Quand	 il	 s'éveilla,	 vers	 midi,	 il	 n'en	 trouva	 plus	 qu'un:	 l'autre	 était	 tombé	 dans	 ses	 draps,
apparemment.	 Il	défit	et	bouleversa	son	 lit,	passa	une	heure	à	 fouiller	 toutes	 les	 fentes	de	son
plancher,	 tous	 les	 plis	 de	 ses	 vêtements	 étendus	 sur	 une	 chaise	 à	 son	 chevet.	 Un	 des	 deux
talismans	avait	disparu.

«Ceci,	 pensa-t-il,	 est	 un	 tour	 de	 mademoiselle	 Mila.»	 La	 porte	 de	 sa	 chambrette	 ne	 fermait
qu'au	loquet,	et	la	jeune	fille	travaillait,	en	chantant,	dans	la	mansarde	contiguë	à	la	sienne.

«Ah!	vous	voici	enfin	levé?	lui	dit-elle	d'un	air	boudeur,	lorsqu'il	se	présenta	devant	elle.	C'est
fort	heureux!	Voulez-vous	maintenant	me	rendre	mon	médaillon?

—Il	me	semble,	petite,	que	vous	êtes	venue	le	reprendre	pendant	que	je	dormais.

—Puisque	vous	le	tenez	dans	votre	main!	s'écria-t-elle	en	lui	saisissant	la	main	à	l'improviste.
Voyons,	ouvrez-la,	ou	je	vous	pique	les	doigts	avec	mon	aiguille.

—Je	le	veux	bien,	dit-il,	mais	ce	bijou	n'est	pas	le	vôtre.	Vous	m'avez	déjà	repris	celui	qui	vous
appartient.

—Vraiment!	dit	Mila	en	arrachant	le	bijou	de	la	main	de	son	frère,	qui	se	défendait	faiblement
en	la	regardant	avec	attention;	ceci	n'est	pas	à	moi?	Vous	croyez	que	je	peux	m'y	tromper?

—En	ce	cas,	vous	avez	l'autre,	Mila.

—Quel	autre?	En	avez-vous	un	aussi?	Je	n'en	sais	rien;	mais	celui-ci	est	à	moi:	c'est	le	chiffre	de
la	princesse,	c'est	mon	bien,	c'est	ma	relique.	Reprenez	vos	cheveux,	si	nous	sommes	brouillés,	je
le	veux	bien;	mais	le	bijou	ne	me	quittera	plus	jamais.»

Et	 elle	 le	 remit	 dans	 son	 sein,	 fort	 peu	 décidée	 à	 ôter	 les	 cheveux,	 auxquels	 elle	 tenait	 plus
qu'elle	ne	voulait	en	convenir	dans	son	dépit	enfantin.

Michel	 retourna	 dans	 sa	 chambre.	 L'autre	 médaillon	 devait	 s'y	 trouver.	 Mila	 avait	 tant
d'assurance	et	de	conviction	dans	sa	physionomie	et	dans	ses	paroles!	Mais	il	ne	trouva	rien,	et
résolut	de	fouiller	la	chambre	de	sa	sœur	aussitôt	qu'elle	serait	sortie.	En	attendant,	il	essaya	de
se	réconcilier	avec	elle.	Il	lui	adressa	des	douces	cajoleries,	et,	jurant	que	tout	ce	qui	s'était	passé
n'était	qu'une	plaisanterie	de	sa	part,	il	lui	reprocha	d'être	fière	et	susceptible.

Mila	 consentit	 à	 faire	 la	 paix	 et	 à	 embrasser	 son	 frère;	 mais	 elle	 resta	 un	 peu	 triste,	 et	 ses
belles	joues	étaient	colorées	d'un	rose	moins	doux	que	de	coutume.

«Tenez,	lui	dit-elle,	vous	avez	mal	pris	votre	temps	pour	me	tourmenter;	il	est	des	jours	ou	l'on
se	sent	pas	disposé	à	supporter	la	raillerie,	et	j'ai	cru	que	vous	le	faisiez	exprès	pour	vous	moquer
de	mes	chagrins.

—Tes	 chagrins,	 Mila?	 s'écria	 Michel	 en	 la	 pressant	 sur	 son	 cœur	 avec	 un	 sourire,	 tu	 as	 des
chagrins,	toi?	Pour	n'avoir	pas	vu	le	bal	cette	nuit,	n'est-ce	pas?	Oh!	en	effet,	tu	es	une	petite	fille
bien	malheureuse!

—D'abord,	Michel,	je	ne	suis	pat	une	petite	fille.	J'ai	quinze	ans	bientôt,	et	je	suis	en	âge	d'avoir
des	chagrins.	Quant	au	bal,	 je	m'en	souciais	 fort	peu;	et,	maintenant	qu'il	est	 fini,	 je	n'y	pense
plus.

—Eh	bien,	quel	est	donc	ce	grand	chagrin?	voudrais-tu	une	robe	neuve?

—Non.

—Ton	rossignol	n'est	pas	mort?

—Est-ce	que	vous	ne	l'entendez	pas	chanter?

—Le	gros	matou	de	notre	voisin	Magnani	a	peut-être	croqué	ta	tourterelle?

—Je	voudrais	bien	qu'il	en	eût	la	pensée!	Je	vous	dis	que	je	ne	m'occupe	ni	de	M.	Magnani,	ni
de	son	chat.»

Le	ton	dont	elle	prononça	 le	nom	de	Magnani	 fit	ouvrir	 l'oreille	à	Michel,	et,	en	regardant	 le
visage	de	sa	petite	sœur,	 il	vit	qu'elle	avait	 les	yeux	attachés,	non	sur	son	ouvrage,	quoiqu'elle
eût	la	tête	baissée,	mais	sur	une	galerie	de	bois	où	Magnani	travaillait	ordinairement,	en	face	de
la	chambre	de	Mila.	En	ce	moment,	Magnani	traversait	la	galerie.	Il	ne	regardait	pas	la	fenêtre
de	Mila,	et	Mila	ne	regardait	pas	son	ouvrage.

«Mila,	mon	cher	ange,	lui	dit	Michel	en	prenant	ses	deux	mains	et	en	les	baisant,	vous	voyez



bien	ce	jeune	homme	qui	passe	d'un	air	distrait?

—Eh	bien,	répondit	Mila,	pâlissant	et	rougissant	tour	à	tour,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?

—C'est	pour	vous	dire,	mon	enfant,	que	si	jamais	votre	cœur	avait	besoin	d'aimer,	ce	n'est	pas
à	ce	jeune	homme-là	qu'il	faudrait	songer.

—Quelle	 folie!	 dit	 la	 petite	 en	 hochant	 la	 tête	 et	 en	 s'efforçant	 de	 rire.	 C'est	 bien	 le	 dernier
auquel	je	songerais,	vraiment!

—Alors,	vous	auriez	grandement	raison,	reprit	Michel,	car	le	cœur	de	Magnani	n'est	pas	libre,
il	y	a	longtemps	qu'il	aime	une	autre	femme.

—Cela	ne	me	regarde	point	et	ne	m'intéresse	nullement,	répondit	Mila;»	et,	baissant	 le	 front
sur	son	ouvrage,	elle	tourna	son	rouet	avec	rapidité.	Mais	Michel	vit	avec	douleur	deux	grosses
larmes	tomber	sur	son	écheveau	de	soie	vierge.

Michel	avait	une	grande	délicatesse	de	cœur.	Il	comprit	la	honte	qui	accablait	sa	jeune	sœur,	et
qui	ajoutait	une	nouvelle	souffrance	à	celle	de	son	âme	froissée.	Il	vit	les	efforts	surhumains	que
faisait	 la	 pauvre	 enfant	 pour	 étouffer	 ses	 sanglots	 et	 surmonter	 sa	 confusion.	 Il	 sentit	 que	 ce
n'était	pas	le	moment	de	l'humilier	davantage	en	provoquant	une	explication.

Il	feignit	donc	de	ne	rien	voir,	et,	se	promettant	de	la	raisonner	lorsqu'elle	serait	plus	maîtresse
d'elle-même,	il	sortit	de	la	chambre	où	elle	travaillait.

Mais	 il	 était	 si	 agité	 lui-même	 qu'il	 ne	 put	 tenir	 dans	 la	 sienne.	 Il	 se	 livra	 à	 une	 dernière	 et
inutile	 perquisition,	 et,	 renonçant	 à	 mettre	 la	 main	 sur	 le	 talisman	 disparu,	 espérant	 le	 voir
reparaître	au	moment	où	 il	 y	 songerait	 le	moins,	comme	 il	arrive	souvent	des	objets	perdus,	 il
résolut	 d'aller	 trouver	 Magnani	 pour	 se	 réconcilier	 avec	 lui;	 car	 ils	 s'étaient	 séparés	 avec
humeur,	 et	 Michel	 ne	 pouvant	 plus	 se	 défendre	 du	 secret	 orgueil	 d'être	 follement	 aimé	 de	 la
princesse,	éprouvait	un	redoublement	de	sollicitude	généreuse	pour	son	infortuné	rival.

Il	 traversa	 la	 cour	 et	 entra	 au	 rez-de-chaussée,	 dans	 l'atelier	 du	 père	 de	 Magnani.	 Mais	 il
chercha	en	vain	Antonio	jusque	dans	sa	chambre.	Sa	vieille	mère	lui	dit	qu'il	venait	de	sortir	un
instant	auparavant,	et	ne	put	lui	apprendre	quelle	direction	il	avait	prise.	Michel	sortit	alors	dans
la	campagne,	moitié	songeant	à	le	rejoindre,	moitié	plongé	dans	ses	propres	rêveries.

De	son	côté,	Magnani,	poussé	par	le	même	sentiment	de	sympathie	et	de	loyauté,	avait	résolu
d'aller	 trouver	 Michel.	 Son	 modeste	 logis	 avait	 une	 seconde	 issue,	 et	 celle	 qu'il	 avait	 prise
conduisait	moins	directement,	par	un	passage	étroit	et	sombre,	situé	sur	les	derrières	des	deux
maisons	mitoyennes,	à	la	maison	pauvre	et	antique	qu'habitait	Pier-Angelo	avec	ses	enfants.

Les	deux	 jeunes	gens	ne	pouvaient	donc	pas	 se	 rencontrer.	Magnani	monta	et	 regarda	dans
une	grande	pièce	nue	et	délabrée,	où	il	vit	Pier-Angelo	étendu	sur	son	grabat,	et	se	livrant	à	un
repos	que	ne	troublaient	plus	les	émotions	de	l'amour	et	de	la	jeunesse.

Magnani	 prit	 alors	 l'escalier,	 ou	 plutôt	 l'échelle	 de	 bois	 qui	 conduisait	 aux	 mansardes,	 et
pénétra	dans	la	chambre	de	Michel,	contiguë	à	celle	de	Mila.

La	porte	de	Michel	était	restée	ouverte;	Magnani	entra,	et,	ne	trouvant	personne,	il	allait	sortir,
lorsque	 le	 cyclamen,	 que	 Michel	 avait	 mis	 précieusement	 dans	 un	 vieux	 verre	 de	 Venise
bizarrement	travaillé,	frappa	ses	regards.	Certes,	Magnani	était	la	probité	en	personne,	l'honneur
scrupuleux	 incarné;	 pourtant	 il	 n'est	 pas	 certain	 que,	 s'il	 eût	 présumé	 que	 cette	 fleur	 s'était
détachée	du	bouquet	de	la	princesse,	il	ne	l'eût	pas	dérobée.

Mais	 il	 ne	 le	 devina	 pas,	 et	 se	 borna	 à	 remarquer	 que	 Michel	 aussi	 rendait	 un	 culte	 au
cyclamen.

Tout	à	coup	Magnani	fut	tiré	de	sa	contemplation	par	un	bruit	qui	le	fit	tressaillir.	On	pleurait
dans	 la	 chambre	 voisine.	 Des	 sanglots	 étouffés,	 mais	 poignants,	 retentissaient	 faiblement
derrière	 la	 cloison,	 non	 loin	 de	 la	 porte	 qui	 séparait	 les	 chambres	 des	 deux	 enfants	 de	 Pier-
Angelo.	Magnani	 savait	bien	que	Mila	demeurait	 à	 cet	 étage.	 Il	 l'avait	bien	 souvent	 saluée,	 en
souriant,	de	sa	galerie,	lorsqu'il	la	voyait,	brillante	de	jeunesse	et	de	beauté,	à	sa	fenêtre.	Mais,
comme	 elle	 n'avait	 fait	 aucune	 impression	 sur	 son	 cœur,	 et	 qu'il	 ne	 lui	 avait	 jamais	 parlé	 que
comme	à	un	enfant,	il	ne	se	rendit	pas	compte,	en	cet	instant,	de	la	situation	de	sa	mansarde,	et
même	 il	 ne	 pensa	 point	 à	 elle.	 Sa	 manière	 de	 pleurer	 n'avait	 rien	 de	 mâle,	 à	 coup	 sûr,	 mais
Michel	 avait	 dans	 la	 voix	 des	 accents	 si	 jeunes	 et	 si	 doux,	 que	 ce	 pouvait	 bien	 être	 lui	 qui
gémissait	ainsi.	Magnani	ne	songea	qu'à	son	 jeune	camarade,	et,	plein	de	sollicitude,	 il	poussa
vivement	la	porte	et	entra	dans	la	chambre	de	Mila.

A	son	apparition,	la	jeune	fille	fit	un	grand	cri	et	s'enfuit	au	fond	de	sa	chambre	en	cachant	son
visage.

«Mila,	 chère	 petite	 voisine,	 s'écria	 le	 bon	 Magnani	 en	 restant	 respectueusement	 près	 de	 la
porte,	 pardonnez-moi,	 n'ayez	 aucune	 peur	 de	 moi.	 Je	 me	 suis	 trompé,	 j'ai	 entendu	 pleurer	 à
fendre	 le	 cœur,	 j'ai	 cru	 que	 c'était	 votre	 frère...	 Je	 n'ai	 pas	 réfléchi,	 je	 suis	 entré	 plein
d'inquiétude...	mais,	mon	Dieu,	pourquoi	pleurez-vous	ainsi,	chère	enfant?

—Je	ne	pleure	pas,	répondit	Mila	en	essuyant	ses	yeux	à	la	dérobée	et	un	feignant	de	chercher
quelque	chose	dans	un	vieux	meuble	accolé	à	 la	muraille;	vous	vous	êtes	tout	à	 fait	 trompé.	Je
vous	 remercie,	 monsieur	 Magnani;	 mais,	 laissez-moi,	 vous	 ne	 devez	 pas	 entrer	 ainsi	 dans	 ma



chambre.

—Oui,	oui,	je	le	sais,	je	m'en	vais,	Mila;	mais	pourtant,	je	n'ose	pas	vous	laisser	ainsi,	vous	êtes
trop	affectée,	je	le	vois	bien.	Je	crains	que	vous	ne	soyez	malade.	Permettez-moi	d'aller	réveiller
votre	père	pour	qu'il	vienne	vous	consoler.

—Non,	non!	gardez-vous	en	bien!	Je	ne	veux	pas	qu'on	l'éveille!

—Mais,	ma	chère...

—Non,	vous	dis-je,	Magnani;	vous	me	feriez	beaucoup	plus	de	mal	si	vous	causiez	ce	chagrin	à
mon	père.

—Mais	 qu'y	 a-t-il	 donc,	 Mila?	 Votre	 père	 ne	 vous	 a	 pas	 grondée?	 Vous	 ne	 méritez	 jamais	 de
reproches,	vous!	Et	lui,	il	est	si	bon,	si	doux,	il	vous	aime	tant!

—Oh!	bien	certainement,	 il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot	nui	ne	fût	pas	une	parole	d'amour	et	de
bonté.	Vous	voyez	bien	que	vous	rêvez,	Magnani;	je	n'ai	pas	de	chagrin,	je	ne	pleure	pas.

—Eh!	 je	 vois	 d'ici	 que	 vous	 avez	 la	 figure	 enflée	 et	 les	 yeux	 rouges,	 ma	 chère	 petite.	 Quel
chagrin	si	profond	peut-on	donc	avoir	à	votre	âge,	belle,	et	chérie	de	tous,	comme	vous	l'êtes?

—Ne	vous	moquez	pas	de	moi,	je	vous	en	prie,	dit	Mila	avec	fierté.»	Mais	elle	devint	pâle,	et,
voulant	s'asseoir	avec	calme,	elle	tomba	suffoquée	sur	sa	chaise.

Magnani	croyait	 si	peu	qu'il	pût	être	à	 ses	yeux	autre	chose	qu'un	ami,	et	 le	 sentiment	qu'il
éprouvait	 pour	 elle	 était	 si	 calme,	 qu'il	 ne	 songea	 plus	 à	 la	 quitter.	 Il	 s'approcha	 sans	 autre
émotion	 que	 celle	 d'un	 tendre	 intérêt,	 s'assit	 à	 ses	 pieds	 sur	 un	 coussin	 de	 paille	 tressée,	 et,
prenant	ses	mains	dans	les	siennes,	il	l'interrogea	avec	une	sorte	d'autorité	paternelle.

La	pauvre	Mila	fut	si	troublée	qu'elle	n'eut	pas	la	force	de	le	repousser.	C'était	la	première	fois
qu'il	lui	parlait	d'aussi	près	et	avec	une	affection	si	marquée.	Oh!	qu'elle	eût	été	heureuse	sans
les	fatales	paroles	que	Michel	lui	avait	dites!

Mais	 ces	 paroles	 retentissaient	 encore	 à	 ses	 oreilles,	 et	 Mila	 était	 trop	 fière	 pour	 laisser
soupçonner	 son	 secret.	Elle	 fit	 un	grand	effort	 sur	elle-même,	et	 répondit	 en	 souriant	que	 son
chagrin	avait	peu	d'importance	et	ne	venait	que	d'une	petite	querelle	qu'elle	venait	d'avoir	avec
son	frère.

«Une	querelle	avec	vous,	mon	pauvre	ange?	lui	dit	Magnani	en	l'examinant	avec	attention,	est-
ce	possible?	Oh	non!	vous	me	 trompez.	Michel	vous	aime	plus	que	 tout	au	monde,	et	 il	 a	bien
raison.	Si	vous	vous	étiez	querellés,	il	serait	là,	comme	moi,	à	vos	pieds,	et	plus	éloquent	que	moi
pour	vous	consoler;	car	il	est	votre	frère,	et	je	ne	suis	que	votre	ami.	Mais,	quoi	qu'il	en	soit,	je
vais	chercher	Michel;	je	lui	ferai	de	grands	reproches	s'il	a	quelque	tort...	Mais	il	suffit	qu'il	vous
voie	abattue	et	changée	comme	vous	l'êtes,	pour	qu'il	en	ait	plus	de	douleur	que	vous-même.

—Magnani,	 répondit	Mila	en	 le	 retenant	 comme	 il	 se	 levait,	 je	 vous	défends	d'aller	 chercher
Michel.	Ce	 serait	donner	 trop	d'importance	à	un	enfantillage.	N'y	 faites	plus	attention,	et	n'en
parlez	ni	à	lui,	ni	à	mon	père.	Je	vous	assure	que	je	n'y	pense	déjà	plus,	et	que,	ce	soir;	mon	frère
et	moi	serons	parfaitement	réconciliés.

—Si	 ce	 n'est	 qu'un	 enfantillage,	 dit	 Magnani	 en	 s'asseyant	 auprès	 d'elle,	 vous	 avez	 une
sensibilité	 trop	 vive,	 ma	 bonne	 Mila.	 J'ai	 des	 sœurs	 aussi,	 et	 quand	 j'étais	 moins	 raisonnable,
quand	 j'avais	 l'âge	 de	 Michel,	 je	 les	 taquinais	 un	 peu.	 Mais	 elles	 ne	 pleuraient	 pas;	 elles	 me
rendaient	mes	malices	avec	usure,	et	j'avais	toujours	le	dessous.

—C'est	 qu'elles	 ont	 de	 l'esprit,	 et	 qu'apparemment	 je	 n'en	 ai	 point	 assez	 pour	 me	 défendre,
répondit	tristement	Mila.

—Vous	avez	beaucoup	d'esprit,	Mila,	je	l'ai	fort	bien	remarqué;	vous	n'êtes	pas	pour	rien	la	fille
de	Pier-Angelo	et	la	sœur	de	Michel,	et	vous	êtes	mieux	élevée	que	toutes	les	jeunes	personnes
de	votre	classe.	Mais	vous	avez	encore	plus	de	cœur	que	d'esprit,	puisque	vous	ne	savez	vous
défendre	qu'avec	vos	larmes!»

Les	éloges	de	Magnani	faisaient	à	la	fois	du	bien	et	du	mal	à	la	jeune	fille.	Elle	était	flattée	de
voir	qu'en	n'ayant	point	 l'air	de	s'occuper	d'elle,	 il	 l'avait	assez	observée	pour	savoir	 lui	rendre
justice.	 Mais	 le	 calme	 bienveillant	 de	 ses	 manières	 lui	 disait	 assez	 que	 Michel	 ne	 l'avait	 pas
trompée.

XX.

BEL	PASSO	ET	MAL	PASSO.

Tout	à	coup	Mila	prit	une	résolution	prompte	et	 ferme;	car	Magnani	 l'avait	dit	sans	 flatterie,
elle	était	supérieure	à	la	plupart	des	jeunes	filles	de	sa	classe	par	l'éducation,	et	Pier-Angelo	avait
su	 lui	 donner	 des	 idées	 aussi	 nobles	 que	 les	 siennes.	 Elle	 joignait	 à	 cela	 une	 certaine	 dose



d'exaltation	juvénile,	mêlée	à	des	habitudes	de	courage	et	de	dévouement,	que,	par	bon	goût	et
simplicité	de	cœur,	elle	voilait	sous	une	apparente	insouciance.	C'est	le	comble	du	stoïcisme	que
de	savoir	se	sacrifier	en	riant	et	en	ayant	l'air	de	ne	pas	souffrir.

«Mon	bon	Magnani,	lui	dit-elle	en	se	levant	et	en	reprenant	la	sérénité	de	son	regard,	je	vous
remercie	de	l'amitié	que	vous	me	témoignez;	vous	m'avez	fait	du	bien,	je	me	sens	calme.	Laissez-
moi	travailler,	maintenant,	car	je	n'ai	pas	fait	comme	vous	ma	journée	pendant	la	nuit:	il	faut	que
je	remplisse	ma	tâche	et	que	je	gagne	mon	salaire.	Allez-vous-en,	pour	qu'on	ne	dise	pas	que	je
suis	une	paresseuse,	et	que	je	perds	mon	temps	à	babiller	avec	les	voisins.

—Adieu,	 Mila,	 répondit	 le	 jeune	 homme.	 Je	 demande	 à	 Dieu	 qu'il	 vous	 rende	 le	 calme
aujourd'hui,	et	qu'il	vous	comble	de	bonheur	tous	les	jours	de	votre	vie.

—Merci,	Magnani,	dit	Mila	en	lui	tendant	la	main;	je	compte,	dès	ce	jour,	sur	votre	amitié.»

L'air	de	noble	résolution	avec	lequel	cette	jeune	fille,	tout	à	l'heure	brisée,	tendait	sa	main,	et
la	manière	dont	elle	prononçait	le	mot	d'amitié,	comme	un	adieu	héroïque	à	toutes	ses	illusions,
ne	fut	pas	compris	de	Magnani;	et	pourtant	il	y	avait	dans	ce	geste	et	dans	cet	accent	quelque
chose	qui	 l'émut	 sans	qu'il	 pût	 en	deviner	 la	 cause.	Mila	 se	 transformait	 devant	 lui	 en	un	 clin
d'œil:	elle	n'avait	plus	l'air	d'un	enfant	gracieux,	elle	était	sérieuse	et	belle	comme	une	femme.

Il	 reçut	cette	petite	main	dans	sa	main	 rude	et	 forte,	qui	n'hésitait	pas	à	consacrer,	par	une
fraternelle	étreinte,	ce	pacte	d'amitié,	mais	qui	trembla	tout	à	coup	au	contact	d'une	main	aussi
souple	et	aussi	mignonne	que	celle	d'une	princesse;	car	Mila	était	fort	soigneuse	de	sa	beauté,	et
savait	être	à	la	fois	laborieuse	et	recherchée	dans	ses	occupations.

Magnani	crut	sentir	 la	main	d'Agathe,	qu'il	avait	 touchée	une	seule	 fois	dans	sa	vie,	par	une
fortune	 singulière.	 Il	 s'émut	 soudainement	 et	 attira	 contre	 son	 cœur	 la	 fille	 de	 Pier-Angelo,
comme	pour	lui	donner	un	baiser	fraternel.	Pourtant	il	n'osait	point;	mais	elle	lui	tendit	son	front
avec	ingénuité,	en	se	disant	à	elle-même	que	ce	serait	le	premier	et	le	dernier,	et	qu'elle	voulait
garder	ce	souvenir	comme	la	consécration	d'un	éternel	adieu	à	toutes	ses	espérances.

Magnani	vivait,	depuis	cinq	ans,	sous	la	loi	d'une	chasteté	exemplaire.	Il	semblait	qu'il	eût	fait
serment	d'imiter	l'austérité	exceptionnelle	d'Agathe,	et	qu'absorbé	par	une	idée	fixe,	il	eût	résolu
de	se	consumer	lentement,	sans	connaître	l'amour	et	l'hyménée.	Il	n'avait	jamais	donné	un	baiser
à	une	 femme,	pas	même	à	ses	sœurs,	depuis	qu'il	portait	en	 lui	cette	chimère	de	passion	sans
espoir.	 Peut-être	 en	 avait-il	 prononcé	 le	 vœu	 dans	 quelque	 moment	 d'exaltation	 douloureuse.
Mais	il	l'oublia,	ce	vœu	formidable,	en	sentant	la	belle	tête	brune	de	la	jeune	Mila	s'appuyer	avec
confiance	 sur	 sa	 poitrine.	 Il	 la	 contempla	 un	 instant,	 et	 la	 limpidité	 de	 ces	 yeux	 noirs,	 qui	 lui
exprimaient	une	douleur	et	un	courage	incompréhensibles,	le	jeta	dans	je	ne	sais	quelle	extase	de
surprise	et	de	 volupté.	Ses	 lèvres	ne	 rencontrèrent	pas	 le	 front	de	Mila;	 elles	 s'éloignèrent	 en
frémissant	de	sa	bouche	vermeille,	et	s'arrêtèrent	sur	son	cou	brun	et	velouté,	peut-être	une	ou
deux	secondes	de	plus	qu'il	n'était	nécessaire	pour	cimenter	un	lien	de	fraternité.

Mila	pâlit,	ses	yeux	se	fermèrent,	et	un	soupir	douloureux	s'exhala	de	son	cœur	brisé.	Magnani,
épouvanté,	 la	 déposa	 sur	 sa	 chaise,	 et	 s'enfuit	 plein	 d'effroi,	 d'étonnement,	 et	 peut-être	 de
remords.

Mila,	 restée	 seule,	 faillit	 s'évanouir;	puis	 elle	alla,	 en	chancelant,	 fermer	 sa	porte	au	verrou;
elle	s'agenouilla	par	terre	contre	son	lit,	cacha	sa	figure	dans	ses	mains,	et	resta	absorbée.

Mais	 elle	 ne	 pleura	 plus,	 et	 la	 douleur	 fit	 place	 en	 elle	 à	 une	 agitation	 pleine	 d'énergie	 et
d'aspirations	brûlantes.	Là	encore	l'optimisme	de	Pier-Angelo,	cette	foi	au	destin	qui	est	comme
une	superstition	des	âmes	fortes	et	des	esprits	actifs,	se	révéla	en	elle.	Elle	se	releva,	rajusta	ses
cheveux,	regarda	son	miroir,	et	dit	tout	haut,	en	prenant	son	ouvrage:

«Je	ne	sais	pas	pourquoi,	ni	quand,	ni	comment,	mais	il	m'aimera;	je	dois	le	vouloir,	je	le	veux,
Dieu	m'assistera!»

Lorsque	Michel	rentra,	il	la	trouva	calme	et	belle,	absorbée	dans	la	contemplation	d'une	copie
de	la	Vierge	à	la	Chaise,	qu'il	avait	faite	avec	soin	pour	elle,	et	qu'elle	avait	placée,	non	dans	son
alcôve,	mais	au-dessus	de	son	miroir.	Il	s'applaudit	de	l'avoir	laissée	s'abandonner	à	un	premier
mouvement	de	douleur,	et	de	voir	qu'elle	avait	retrouvé	des	forces	dans	sa	méditation	solitaire.	Il
arriva	jusque	auprès	d'elle	sans	qu'elle	l'entendît	venir;	mais	elle	vit	son	visage	dans	la	glace,	au
moment	où	il	se	penchait	vers	elle	pour	lui	donner	un	baiser	sur	le	cou:

«Embrassez-moi	là,	lui	dit-elle	en	lui	offrant	sa	joue;	mais	sur	mon	cou	jamais!

—Et	pourquoi	cette	interdiction	à	ton	frère,	petite	fantasque?

—C'est	mon	idée,	répondit-elle.	Vous	commencez	à	avoir	de	la	barbe,	et	je	ne	veux	pas	que	vous
flétrissiez	ma	peau.

—Ah!	 tu	 me	 flattes	 beaucoup!	 dit	 Michel	 en	 riant,	 et	 cette	 crainte	 fait	 trop	 d'honneur	 à	 ma
moustache	naissante!	 je	ne	croyais	pas	qu'elle	pût	encore	 faire	peur	à	personne!	Mais	 tu	 tiens
donc	moins	à	la	fraîcheur	de	ta	joue	qu'à	celle	de	ton	joli	cou,	petite	Mila?	Est-ce	parce	que	tu
viens	d'admirer	celui	de	cette	belle	Madone?

—Peut-être!	dit-elle.	Il	est	bien	beau,	en	effet,	et	je	voudrais	ressembler,	de	tous	points,	à	cette
figure-là.



—Il	me	semble	que	tu	t'y	essayais	devant	ton	miroir?	Ce	sont	des	 idées	bien	profanes	devant
cette	sainte	image!

—Non,	Michel,	répondit	Mila	d'un	air	sérieux.	Il	n'y	a	rien	de	profane	dans	l'idée	que	je	me	fais
de	 sa	 beauté.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 encore	 comprise	 comme	 aujourd'hui,	 et	 je	 me	 figurais	 que
personne	 n'avait	 pu	 créer	 une	 aussi	 belle	 figure	 que	 celle	 de	 la	 princesse	 Agathe.	 Mais
maintenant	je	vois	que	Raphaël	a	été	plus	loin.	Il	a	donné	à	sa	madone	plus	de	force,	sinon	plus
de	tranquillité.	Elle	est	très-vivante,	cette	figure	divine;	elle	a	beaucoup	de	volonté;	elle	est	sûre
d'elle-même...	C'est	 la	plus	chaste,	mais	aussi	 la	plus	aimante	des	 femmes;	elle	a	 l'air	de	dire:
Aimez-moi,	parce	que	je	vous	aime.

—Vraiment,	 Mila,	 où	 prends-tu	 ce	 que	 tu	 dis	 là?	 s'écria	 Michel	 en	 regardant	 sa	 sœur	 avec
surprise.	Je	crois	rêver	en	t'écoutant	parler!»

L'entretien	de	ces	deux	enfants	fut	interrompu	par	l'arrivée	de	leur	père.	Il	venait	proposer	à
Michel	de	procéder	à	 la	démolition	de	 la	 salle	de	bal.	 Tous	 les	 ouvriers	qui	 y	 avaient	 travaillé
s'étaient	 donné	 rendez-vous	 à	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 pour	 débarrasser	 le	 palais	 de	 cette
construction	volante.

«Je	sais,	dit	Pier-Angelo,	que	la	princesse	tient	à	conserver	tes	fresques	sur	toile,	et	je	désire
que	tu	m'aides	à	les	rouler	et	à	les	transporter	sans	dommage	dans	une	des	galeries	du	palais.»

Michel	suivit	son	père;	mais	ils	furent	à	peine	sortis	de	la	ville,	que	celui-ci	s'arrêtant:

«Mon	ami,	dit-il,	 je	vais	me	rendre	seul	à	 la	villa,	où	je	veux	avoir	un	mot	d'entretien	avec	la
princesse,	 relativement	à	 cet	abbé	maudit	qui	 se	déguise	en	moine	pour	venir	espionner	 je	ne
sais	quoi	et	je	ne	sais	qui	dans	sa	maison.	Toi,	tu	vas	marcher	pendant	deux	milles	vers	le	nord-
ouest,	en	suivant	toujours	le	sentier	qui	s'ouvre	ici,	sans	te	détourner	ni	à	droite,	ni	à	gauche.	Tu
arriveras	dans	une	heure	au	couvent	des	Capucins	de	Bel	Passo,	où	ton	oncle	Fra-Angelo	m'a	dit
qu'il	 t'attendrait	 jusqu'au	coucher	du	soleil.	 Il	s'est	assuré	que	le	confrère	suspect	que	nous	lui
avions	désigné	n'était	autre	que	le	Ninfo,	et,	sans	vouloir	s'expliquer	avec	moi	sur	les	vues	qu'il
lui	suppose,	il	m'a	déclaré	vouloir	s'entretenir	avec	toi	sérieusement.	Je	doute	que	ton	oncle	en
sache	plus	 long	que	nous	sur	 l'état	du	cardinal	et	 les	desseins	de	 l'abbé;	mais	 il	est	homme	de
sens	et	de	prévoyance.	Il	a	dû	s'enquérir	dans	la	matinée,	et	je	serai	bien	aise	d'avoir	son	avis.»

Michel	prit	le	sentier,	et,	au	bout	d'une	heure	de	marche	à	travers	les	plus	admirables	sites	que
l'imagination	puisse	se	représenter,	il	arriva	à	la	porte	du	couvent	de	son	oncle.

Ce	 couvent	 était	 situé	 au-dessus	 d'un	 village	 dans	 la	 région	 cultivée	 et	 fleurie	 semée	 de
maisons	 de	 campagne,	 qui	 occupe	 la	 base	 de	 l'Etna.	 De	 grandes	 masses	 d'arbres	 séculaires
protégeaient	 l'édifice,	et	 le	 jardin,	 tourné	vers	 le	 soleil	d'Afrique,	dominait	une	vue	magnifique
terminée	par	la	mer.

Ce	 lieu	 romantique,	 tout	 sillonné	de	 laves	 formidables,	portait	deux	noms	qui	 lui	 avaient	été
donnés	 tour	 à	 tour,	 et	 que	 dans	 le	 doute	 de	 celui	 qu'on	 devait	 lui	 conserver,	 on	 lui	 conférait
indifféremment	 à	 cette	 époque.	 Le	 site	 étant	 superbe,	 le	 sol	 fertile,	 et	 le	 climat	 agréable,	 on
l'avait	nommé,	dans	le	principe,	Bel	passo.	Puis,	étaient	venues	les	terribles	éruptions	de	l'Etna	et
du	 Monte-Rosso,	 qui	 l'avaient	 ruiné	 et	 bouleversé.	 Alors,	 on	 l'avait	 nommé	 Mal	 passo.	 Puis,	 le
temps	avait	marché,	on	avait	rebâti	le	village	et	le	couvent,	brisé	les	laves,	repris	la	culture,	et	on
était	 revenu	 peu	 à	 peu	 au	 doux	 nom	 primitif.	 Mais	 ces	 deux	 qualifications	 opposées	 se
confondaient	encore	dans	les	habitudes	et	les	souvenirs	des	habitants.	Les	vieillards,	qui	avaient
vu	leur	pays	dans	sa	splendeur	primitive,	disaient	Bel	passo,	ainsi	que	les	enfants,	qui	ne	l'avaient
vu	 que	 sorti	 du	 chaos	 et	 ressuscité.	 Mais	 les	 hommes	 que	 le	 spectacle	 et	 les	 malheurs	 de	 la
catastrophe	avaient	frappés	dans	leurs	premières	années,	ceux-là	qui	n'avaient	eu	que	le	travail
et	 l'effroi	 pour	 berceau,	 et	 qui	 commençaient	 à	 peine	 à	 retirer	 quelque	 fruit	 de	 leurs	 peines,
disaient	plus	souvent	encore	Mal	passo	que	Bel	passo.

Il	y	avait	peut-être	bien	longtemps	que,	deux	ou	trois	fois	par	siècle,	cette	gorge	changeait	ainsi
de	nom,	suivant	la	circonstance;	exemple	de	la	courageuse	insouciance	de	l'espèce	humaine,	qui
rebâtit	 son	 nid	 à	 côté	 de	 la	 branche	 brisée,	 et	 se	 remet	 à	 aimer,	 à	 caresser	 et	 à	 vanter	 son
domaine	à	peine	reconquis	sur	les	orages	de	la	veille.

Cette	 contrée	 justifiait	 également,	 du	 reste,	 les	 deux	 noms	 qu'elle	 se	 disputait.	 C'était	 le
résumé	de	toutes	les	horreurs	et	de	toutes	les	beautés	de	la	nature.	Là	où	le	fleuve	de	feu	avait
établi	ses	courants	destructeurs,	les	arêtes	de	laves,	les	scories	livides,	les	ruines	de	l'ancien	sol
creusé,	inondé	ou	brûlé,	rappelaient	les	jours	néfastes,	 la	population	réduite	à	la	mendicité,	 les
mères	et	les	épouses	en	deuil;	Niobé	changée	en	pierre	à	la	vue	de	ses	enfants	foudroyés.	Mais
tout	 à	 côté,	 à	 une	 ligne	 de	 lisière,	 de	 vieux	 figuiers,	 réchauffés	 par	 le	 passage	 de	 la	 flamme,
avaient	poussé	des	branches	nouvelles,	et	semaient	de	leurs	fruits	succulents	les	frais	gazons	et
l'antique	sol	imbibé	des	sucs	les	plus	généreux.

Tout	 ce	 qui	 ne	 s'était	 pas	 trouvé	 sur	 le	 passage	 de	 la	 lave	 en	 fusion,	 tout	 ce	 qui	 avait	 été
préservé	par	un	accident	de	 terrain,	avait	profité	de	 la	destruction	voisine.	 Il	en	est	ainsi	dans
l'espèce	humaine,	et	partout	la	mort	fait	place	à	la	vie.	Michel	remarqua	qu'en	certains	endroits,
de	deux	arbres	jumeaux,	l'un	avait	disparu	comme	emporté	par	un	boulet	de	canon,	et	présentait
sa	souche	calcinée,	à	côté	de	la	tige	superbe	qui	semblait	triompher	sur	ses	ruines.

Il	trouva	son	oncle	occupé	à	tailler	le	roc	pour	élargir	une	plate-bande	de	légumes	splendides.
Le	jardin	du	couvent	avait	été	creusé	en	pleine	lave.	Ses	allées	étaient	recouvertes	de	mosaïques



en	 faïence	émaillée,	et	 les	carrés	de	 légumes	et	de	 fleurs,	 taillés	dans	 le	sein	même	du	roc,	et
remplis	de	 terres	 rapportées,	 offraient	 le	 spectacle	de	 caisses	gigantesques	enfouies	 jusqu'aux
bords.	Pour	rendre	l'identité	plus	frappante,	entre	la	terre	cultivée	et	l'allée	de	faïence,	on	avait
laissé	dépasser	le	rebord	de	lave	noire,	en	guise	de	bordure	de	buis	ou	de	thym,	et	à	chaque	coin
des	 carrés,	 on	 avait	 taillé	 cette	 lave	 en	 boule,	 comme	 l'ornement	 classique	 de	 nos	 caisses
d'oranger.

Il	n'y	avait	donc	rien	de	plus	propre	et	de	plus	laid,	de	plus	symétrique	et	de	plus	triste,	de	plus
monastique	en	somme,	que	ce	jardin,	sujet	d'orgueil	et	objet	d'amour	des	bons	moines.	Mais	la
beauté	des	fleurs,	l'éclat	des	grappes	de	raisin	qui	s'étalaient	en	berceau	sur	de	lourds	piliers	de
lave,	 le	 doux	 murmure	 de	 la	 fontaine	 qui	 se	 distribuait	 en	 mille	 filets	 argentés,	 pour	 aller
rafraîchir	 chaque	 plante	 dans	 sa	 prison	 de	 roches,	 et	 surtout	 la	 vue	 qu'on	 découvrait	 de	 cette
terrasse	ouverte	au	midi,	 offraient	une	compensation	à	 la	mélancolie	d'un	si	 rude	et	 si	patient
labeur.

Fra-Angelo,	 armé	 d'une	 massue	 de	 fer,	 avait	 ôté	 son	 froc	 pour	 être	 plus	 libre	 dans	 ses
mouvements.	Vêtu	d'un	 court	 sayon	brun,	 il	 déployait	 au	 soleil	 les	muscles	 formidables	de	 ses
bras	 velus,	 et,	 à	 chaque	 coup	 qui	 faisait	 voler	 la	 lave	 en	 éclats,	 il	 poussait	 une	 sorte	 de
rugissement	 sauvage.	 Mais	 lorsqu'il	 aperçut	 le	 jeune	 artiste,	 il	 se	 releva	 et	 lui	 montra	 une
physionomie	douce	et	sereine.

«Tu	viens	à	point,	 jeune	homme,	 lui	dit-il.	 Je	pensais	à	toi,	et	 j'ai	beaucoup	de	questions	à	te
faire.

—Je	pensais,	au	contraire,	mon	oncle,	que	vous	aviez	beaucoup	de	choses	à	m'apprendre.

—Oui,	sans	doute,	j'en	aurais,	si	je	savais	qui	tu	es;	mais,	sans	le	lien	de	parenté	qui	nous	unit,
tu	serais	un	étranger	pour	moi;	et,	quoi	qu'en	dise	ton	père,	aveuglé	peut-être	par	sa	tendresse,
j'ignore	 si	 tu	 es	 un	 homme	 sérieux.	 Réponds-moi	 donc.	 Que	 penses-tu	 de	 la	 situation	 où	 tu	 te
trouves?

—Pour	éviter	que	je	sois	forcé	de	répondre	à	vos	questions	par	d'autres	questions,	vous	devriez
peut-être,	mon	cher	oncle,	les	poser	tout	de	suite	clairement.	Quand	je	connaîtrai	ma	situation,	je
pourrai	vous	dire	ce	que	j'en	pense.

—Alors,	dit	le	capucin,	examinant	Michel	avec	une	attention	un	peu	sévère,	tu	ne	sais	rien	des
secrets	qui	te	concernent,	et	tu	ne	les	pressens	même	pas?	Tu	n'as	jamais	rien	deviné?	On	ne	t'a
jamais	rien	confié?

—Je	sais	que	mon	père	a	été	compromis	autrefois,	à	 l'époque	de	ma	naissance,	 je	crois,	dans
une	conspiration	politique.	Mais	il	m'était	bien	permis	alors	d'ignorer	s'il	était	accusé	à	tort	ou	à
raison.	Depuis,	mon	père	ne	s'est	jamais	expliqué	avec	moi	à	cet	égard.

—Il	manque	donc	de	confiance	en	toi,	ou	tu	ne	t'intéresses	guère	à	son	sort?

—Je	l'ai	interrogé	quelquefois;	il	m'a	toujours	répondu	d'une	manière	évasive.	Je	n'en	ai	pas	tiré
comme	vous,	mon	oncle,	la	conséquence	qu'il	se	défiait	de	moi;	cela	m'eût	paru	impossible;	mais
j'ai	 toujours	pensé	qu'ayant	 réellement	 trempé	dans	cette	affaire,	 il	 était	 lié	par	des	 serments,
ainsi	qu'il	arrive	dans	toutes	les	sociétés	secrètes.	J'aurais	donc	cru	manquer	au	respect	que	je
lui	dois	si	j'avais	insisté	davantage.

—C'est	 bien	 parlé;	 mais	 cela	 ne	 cache-t-il	 pas	 une	 profonde	 insouciance	 des	 affaires	 de	 ton
pays,	et	un	égoïste	abandon	de	la	sainte	cause	de	sa	liberté?»

Michel	fut	un	peu	embarrassé	de	cette	question	si	nettement	posée,	cette	fois.

«Allons,	reprit	Fra-Angelo,	réponds	sans	crainte,	je	ne	te	demande	que	la	vérité.

—Eh	bien!	 je	vais	vous	répondre,	mon	oncle,	dit	Michel,	bravant	 les	regards	froids	du	moine,
qui	l'attristaient	malgré	lui,	car	il	eût	voulu	plaire	à	cet	homme,	dont	la	figure,	la	voix	et	l'attitude
lui	commandaient	le	respect	et	la	sympathie.	Je	vous	dirai	ce	que	je	pense,	puisque	vous	voulez	le
savoir,	et	ce	que	je	suis,	au	risque	de	perdre	votre	bienveillance.	Faites	que	la	cause	de	la	liberté
soit	vraiment,	pour	l'Italie	et	la	Sicile,	la	cause	des	hommes	privés	de	liberté,	et	vous	me	verrez
m'y	jeter,	je	ne	dis	pas	avec	enthousiasme,	mais	avec	fureur.	Mais	hélas!	jusqu'ici,	j'ai	toujours	vu
que	les	hommes	se	sacrifiaient	pour	changer	d'esclavage,	et	que	les	classes	riches	et	nobles	les
exploitaient	 à	 leur	 profit,	 au	 nom	 de	 telle	 ou	 telle	 idée.	 Voilà	 pourquoi,	 sans	 rester	 froid	 au
spectacle	des	misères	et	de	l'oppression	de	mes	compatriotes,	je	n'ai	jamais	désiré	de	conspirer
sous	les	auspices	et	pour	les	intérêts	des	patriciens	qui	nous	y	pousseraient	volontiers.

—O	hommes,	ô	hommes!	chacun	pour	soi	sera	donc	toujours	votre	devise!	s'écria	le	capucin,	en
se	 levant,	 comme	 transporté	 d'indignation;	 puis,	 se	 rasseyant	 avec	 un	 rire	 étrange	 et	 plein
d'amertume:	 Seigneur	 prince,	 eccelenza,	 dit-il	 en	 regardant	 Michel	 avec	 ironie,	 vous	 vous
moquez	de	nous,	je	pense!»

XXI.



FRA-ANGELO.

La	 bizarre	 sortie	 du	 capucin	 jeta	 Michel	 dans	 une	 confusion	 pénible;	 mais,	 résolu	 de	 garder
l'indépendance	et	la	sincérité	de	son	caractère,	il	affecta	une	tranquillité	qu'il	n'éprouvait	point.

«Pourquoi	 me	 traitez-vous	 de	 prince	 et	 d'excellence,	 mon	 cher	 oncle?	 dit-il	 en	 s'efforçant	 de
sourire;	est-ce	que	je	viens	de	parler	comme	un	patricien?

—Précisément,	 chacun	 pour	 soi!	 te	 dis-je,	 répondit	 Fra-Angelo	 reprenant	 son	 sérieux
mélancolique.	Si	 c'est	 là	 l'esprit	du	siècle	que	 tu	as	été	étudier	à	Rome,	 si	 c'est	 la	philosophie
nouvelle	 dont	 les	 jeunes	 gens	 du	 dehors	 sont	 nourris,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 bout	 de	 nos
malheurs,	et	nous	pouvons	bien	encore	égrener	nos	chapelets	en	silence.	Hélas!	hélas!	voilà	de
belles	 choses!	 les	 enfants	 de	 notre	 peuple	 ne	 voudront	 point	 remuer,	 de	 peur	 de	 sauver	 leurs
anciens	maîtres	avec	eux;	et	les	patriciens	n'oseront	pas	bouger	non	plus,	dans	la	crainte	d'être
dévorés	par	 leurs	anciens	esclaves!	A	 la	bonne	heure!	Pendant	ce	temps,	 la	tyrannie	étrangère
s'engraisse	 et	 rit	 sur	 nos	 dépouilles;	 nos	 mères	 et	 nos	 sœurs	 demandent	 l'aumône	 ou	 se
prostituent;	 nos	 frères	 et	 nos	 amis	 meurent	 sur	 un	 fumier	 ou	 sur	 la	 potence.	 C'est	 un	 beau
spectacle,	et	 je	suis	étonné,	Michel-Angelo,	que	vous	soyez	venu	tout	exprès	de	Rome,	où	vous
n'aviez	 sous	 les	 yeux	 que	 les	 pompes	 du	 saint-siége	 ou	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art,	 pour
contempler	 cette	 pauvre	 Sicile,	 avec	 son	 peuple	 de	 mendiants,	 ses	 nobles	 ruinés,	 ses	 moines
fainéants	et	abrutis!	Que	n'alliez-vous	faire	un	voyage	d'agrément	à	Naples?	vous	y	auriez	vu	des
seigneurs	plus	riches	et	un	gouvernement	plus	opulent,	grâce	aux	impôts	qui	nous	font	mourir	de
faim;	un	peuple	fort	tranquille	qui	se	soucie	fort	peu	du	sort	de	ses	voisins:	«Que	nous	importe	la
Sicile?	 c'est	 notre	 conquête,	 et	 ses	 habitants	 ne	 sont	 point	 nos	 frères.»	 Voilà	 ce	 qu'on	 dit	 à
Naples.	Allez	à	Palerme,	on	vous	y	dira	que	Catane	n'est	point	à	plaindre	et	peut	se	sauver	toute
seule	avec	ses	vers	à	soie.	Allez	à	Messine,	on	vous	y	dira	que	Palerme	ne	fait	point	partie	de	la
Sicile,	et	qu'on	n'a	que	faire	de	ses	mauvais	conseils	et	de	son	mauvais	esprit.	Allez	en	France,	on
y	imprime	tous	les	jours	que	les	peuples	dévots	et	lâches	comme	nous	ont	bien	mérité	leur	sort.
Allez	 en	 Irlande,	 on	 vous	 dira	 qu'on	 ne	 veut	 pas	 du	 concours	 des	 hérétiques	 de	 France.	 Allez
partout,	et	vous	serez	partout	à	la	hauteur	des	idées	de	votre	temps,	car	on	vous	dira	partout	ce
que	vous	venez	de	dire	«Chacun	pour	soi!»

Les	 paroles,	 l'accent	 et	 la	 physionomie	 de	 Fra-Angelo	 firent	 sur	 Michel	 une	 impression
profonde,	et	il	eut	la	bonne	foi	d'en	convenir	tout	de	suite	avec	lui-même.	Il	se	sentit	pris	par	la
fibre	artiste,	et	ce	qui	lui	eût	paru,	de	la	part	de	tout	autre,	sophisme	et	déclamation,	se	montra	à
lui	simple	et	grand	dans	la	bouche	de	ce	moine.

«Mon	 père,	 dit-il	 avec	 un	 abandon	 naïf,	 il	 se	 peut	 que	 vous	 ayez	 raison	 de	 me	 gourmander
comme	 vous	 le	 faites.	 Je	 n'en	 sais	 rien,	 et	 j'aurais	 à	 vous	 fournir,	 pour	 la	 défense	 de	 mon
scepticisme,	beaucoup	d'arguments	qui	sortent	de	ma	mémoire	pendant	que	je	vous	écoute.	Il	ne
me	semble	pas	que	je	sois	aussi	mauvais	et	aussi	méprisable	que	vous	le	pensez.	Mais,	avec	vous,
je	me	sens	plus	pressé	de	m'améliorer	que	de	me	défendre.	Parlez	toujours.

—Oui,	oui,	j'entends,	dit	Fra-Angelo	avec	fierté,	vous	êtes	peintre	et	vous	m'étudiez,	voilà	tout.
Ce	 langage	 vous	 paraît	 nouveau	 dans	 la	 bouche	 d'un	 moine,	 et	 vous	 ne	 pensez	 qu'au	 premier
tableau	que	vous	ferez	de	saint-Jean	prêchant...	dans	le	désert?

—Ne	me	 raillez	pas,	 je	 vous	en	 supplie,	mon	oncle;	 cela	est	 inutile	pour	me	 faire	 savoir	que
vous	 avez	 plus	 de	 finesse	 et	 d'esprit	 que	 moi.	 Vous	 avez	 voulu	 me	 questionner;	 je	 vous	 ai	 dit
sincèrement	ma	pensée.	Je	hais	l'oppression,	qu'elle	se	présente	sous	la	forme	du	passé	ou	sous
celle	du	présent.	 Je	n'aimerais	pas	 à	 être	 l'instrument	des	passions	d'autrui	 et	 à	 sacrifier	mon
avenir	d'artiste	au	 rétablissement	des	honneurs	et	de	 la	 fortune	de	quelques	grandes	 familles,
naturellement	 ingrates	et	 instinctivement	despotiques.	 Je	crois	qu'une	révolution,	dans	un	pays
comme	 le	 nôtre,	 n'aurait	 pas	 d'autre	 résultat.	 Je	 me	 sens	 de	 force	 à	 prendre	 un	 fusil	 pour
défendre	 la	 vie	 de	 mon	 père	 et	 l'honneur	 de	 ma	 sœur.	 Mais,	 s'il	 est	 question	 de	 s'affilier	 à
quelque	société	mystérieuse,	dont	les	adeptes	agissent	les	yeux	fermés,	et	sans	voir	la	main	qui
les	 pousse	 ni	 le	 but	 où	 ils	 marchent...,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 me	 prouviez	 éloquemment	 et
victorieusement	que	c'est	mon	devoir,	 je	ne	 le	 ferai	point,	dussiez-vous	me	maudire,	mon	cher
oncle,	ou	vous	moquer	de	moi,	ce	qui	est	encore	pis.

—Et	où	prenez-vous	que	je	veuille	vous	affilier	à	quoi	que	ce	soit	de	ce	genre?	dit	Fra-Angelo
levant	les	épaules.	J'admire	vos	méfiances,	et	que	le	premier	sentiment	qui	vous	vienne	envers	le
frère	de	votre	père,	soit	la	crainte	d'être	joué	par	lui.	J'ai	voulu	vous	connaître,	jeune	homme,	et
me	voilà	fort	triste	de	ce	que	je	sais	de	vous.

—Que	 savez-vous	 donc	 de	 moi?	 s'écria	 Michel	 impatienté;	 voyons,	 faites-moi	 mon	 procès	 en
règle,	et	que	je	connaisse	enfin	mes	torts.

—Tout	votre	tort	est	de	n'être	pas	l'homme	que	vous	devriez	être,	répondit	Fra-Angelo,	et	cela
est	fâcheux	pour	nous.

—Je	ne	comprends	pas	mieux.

—Je	sais	que	vous	ne	pouvez	pas	comprendre	ce	que	je	pense	en	ce	moment-ci!	autrement	vous
n'auriez	pas	parlé	ainsi	devant	moi.

—Au	 nom	 du	 ciel,	 expliquez-vous,	 dit	 Michel,	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps	 ces
attaques.	 Il	me	 semble	que	nous	nous	battons	en	duel	dans	 les	 ténèbres.	 Je	ne	puis	parer	 vos
coups,	et	 je	vous	frappe	apparemment	quand	 je	crois	me	défendre.	Que	me	reprochez-vous,	ou



que	 me	 demandez-vous?	 Si	 je	 suis	 l'homme	 de	 mon	 temps	 et	 de	 ma	 caste,	 est-ce	 ma	 faute?
J'arrive	pour	la	première	fois	sur	cette	terre	vouée	au	culte	du	passé.	Je	ne	suis	pas	athée,	mais	je
ne	suis	pas	dévot.	Je	ne	crois	pas	à	l'excellence	de	certaines	races,	ni	à	l'infériorité	nécessaire	de
la	 mienne.	 Je	 ne	 me	 sens	 point	 le	 serviteur-né	 des	 vieux	 patriciens,	 des	 vieux	 préjugés	 et	 des
vieilles	institutions	de	mon	pays.	Je	me	mets	au	niveau	des	têtes	les	plus	orgueilleuses	et	les	plus
révérées	pour	les	juger,	afin	de	savoir	si	je	dois	m'incliner	devant	un	vrai	mérite	ou	me	préserver
d'un	 vain	 prestige.	 Voilà	 tout,	 mon	 oncle;	 je	 vous	 le	 jure.	 Maintenant,	 vous	 me	 connaissez.
J'admire	 ce	qui	 est	 beau,	grand	et	 sincère	devant	Dieu.	Mon	cœur	est	 sensible	 à	 l'affection	et
mon	esprit	prosterné	devant	la	vertu.	J'aime	l'art,	et	j'ambitionne	la	gloire,	j'en	conviens;	mais	je
veux	l'art	sérieux	et	la	gloire	pure.	Je	n'y	sacrifierai	aucun	de	mes	devoirs,	mais	je	n'accepterai
pas	de	faux	devoirs	et	je	repousserai	les	faux	principes.	Suis-je	donc	un	misérable?	et	faut-il	que,
pour	avoir	l'honneur	d'être	un	vrai	Sicilien,	je	me	fasse	moine	dans	votre	couvent	ou	bandit	sur	la
montagne?

L'accès	 de	 vivacité	 auquel	 Michel	 venait	 de	 s'abandonner,	 n'avait	 pas	 déplu	 au	 capucin.	 Il
l'avait	 écouté	 avec	 intérêt,	 et	 sa	 figure	 s'était	 adoucie.	 Mais,	 les	 dernières	 paroles	 du	 jeune
homme	 firent	 sur	 lui	 l'effet	 d'une	 décharge	 électrique.	 Il	 bondit	 sur	 son	 banc,	 et,	 saisissant	 le
bras	de	Michel,	avec	cette	force	herculéenne	dont	il	lui	avait	déjà	donné	un	échantillon	le	matin:
«Quelle	est	cette	métaphore?	s'écria-t-il,	et	de	qui	voulez-vous	parler?»

Mais,	voyant	l'air	stupéfait	de	Michel	à	cette	nouvelle	sortie,	il	se	prit	à	rire:	«Eh	bien!	quand	tu
le	saurais,	quand	ton	père	te	l'aurait	dit,	ajouta-t-il,	que	m'importe?	D'autres	le	savent,	et	je	n'en
suis	pas	plus	malheureux.	Eh	bien!	enfant,	vous	avez	dit,	 sans	y	songer,	une	parole	bien	 forte;
c'est	ce	qu'on	pourrait	appeler	la	moelle	de	la	vérité.	Tous	les	hommes	ne	sont	pas	faits	pour	s'en
nourrir,	 il	y	a	des	vérités	plus	faciles	et	plus	douces	qui	suffisent	au	grand	nombre.	Mais,	pour
ceux	qui	ont	soif	de	la	logique	absolue	dans	leurs	sentiments	et	dans	leurs	actions,	ce	qui	vous
paraît	un	paradoxe	n'est	ici	qu'un	lieu	commun.	Vous	me	regardez	avec	étonnement?	Je	vous	dis
que	vous	avez,	sans	le	savoir,	parlé	comme	un	oracle,	en	disant	que,	pour	avoir	l'honneur	d'être
un	vrai	Sicilien,	il	faudrait	être	moine	dans	mon	couvent,	ou	bandit	sur	la	montagne.	J'aimerais
mieux	 que	 vous	 fussiez	 l'un	 ou	 l'autre,	 qu'artiste	 cosmopolite	 comme	 vous	 aspirez	 à	 l'être.
Écoutez	une	histoire,	et	tâchez	de	la	comprendre:

«Il	 y	 avait	 en	 Sicile	 un	 homme,	 un	 pauvre	 diable,	 mais	 doué	 d'une	 imagination	 vive	 et	 d'un
certain	courage,	qui	ne	pouvant	supporter	les	malheurs	dont	son	pays	était	la	proie,	prit,	un	beau
matin,	son	fusil	et	s'en	fut	dans	la	montagne,	résolu	à	se	faire	tuer,	ou	à	détruire	en	détail	le	plus
d'ennemis	possible,	en	attendant	le	jour	où	il	pourrait	tomber	dessus	en	masse,	avec	les	partisans
auxquels	il	se	joignait.	La	bande	était	nombreuse	et	choisie.	Elle	était	commandée	par	un	noble,
le	 dernier	 rejeton	 d'une	 des	 plus	 grandes	 familles	 du	 pays,	 le	 prince	 César	 de	 Castro-Reale.
Souvenez-vous	de	ce	nom-là:	si	vous	ne	l'avez	jamais	entendu	prononcer,	un	temps	viendra	où	il
vous	intéressera	davantage.

«Dans	les	bois	et	dans	la	montagne,	le	prince	avait	pris	le	nom	de	Destatore[1],	sous	lequel	on
l'a	connu,	aimé	et	redouté	dix	ans,	sans	se	douter	qu'il	fût	le	jeune	et	brillant	seigneur	qu'on	avait
vu	 à	 Palerme	 manger	 follement	 sa	 fortune	 et	 mener	 la	 plus	 joyeuse	 vie	 avec	 ses	 amis	 et	 ses
maîtresses.

«Avant	de	vous	parler	du	pauvre	diable	qui	se	fit	brigand	par	désespoir	patriotique,	il	faut	que
je	vous	parle	du	noble	patricien	qui	s'était	 fait	chef	de	brigands	par	 la	même	raison.	Ceci	vous
aidera	 à	 connaître	 votre	 pays	 et	 vos	 compatriotes.	 Il	 Destatore	 était	 un	 homme	 de	 trente	 ans,
beau,	 instruit,	 aimable,	 brave	 et	 généreux,	 une	 nature	 de	 héros;	 mais	 persécuté	 et	 accablé	 de
vexations	par	le	gouvernement	napolitain,	qui	le	haïssait	particulièrement	à	cause	de	l'influence
qu'il	exerçait	sur	 les	gens	du	peuple.	Il	résolut	d'en	finir	avec	 la	vie	qu'il	menait,	de	manger	 le
reste	de	sa	 fortune	que	 l'impôt	réduisait	chaque	 jour	au	profit	de	 l'ennemi;	enfin,	de	s'étourdir
sur	sa	douleur,	et	de	se	tuer	ou	de	s'abrutir	dans	la	débauche.

«Il	ne	réussit	qu'à	se	ruiner.	Sa	robuste	santé	résista	à	tous	les	excès,	sa	douleur	survécut	à	ses
égarements,	 et,	 quand	 il	 vit	 qu'au	 lieu	 de	 s'endormir,	 il	 s'exaltait	 dans	 l'ivresse,	 qu'une	 rage
profonde	s'emparait	de	lui,	et	qu'il	lui	fallait	se	passer	une	épée	au	travers	du	corps,	ou,	comme	il
disait,	 manger	 du	 Napolitain,	 il	 disparut	 et	 se	 fit	 bandit.	 On	 le	 crut	 noyé,	 et	 sa	 succession	 ne
donna	pas	de	grands	embarras	à	ses	neveux,	ni	de	grands	profits	aux	gens	de	loi.

«Ce	fut	alors	un	tigre,	un	lion	terrible	qui	portait	la	terreur	dans	les	campagnes	et	qui	vengeait
son	pays	d'une	sanglante	manière.	Le	pauvre	diable	que	j'ai	montré	au	commencement	de	mon
histoire	s'attacha	passionnément	à	lui	et	le	servit	avec	fanatisme.	Il	ne	s'inquiéta	pas	de	savoir	si
c'était	rendre	un	culte	au	passé,	plier	le	genou	devant	un	homme	qui	se	croyait	plus	que	lui	et	qui
n'était	 devant	 Dieu	 que	 son	 égal	 et	 son	 semblable;	 s'il	 se	 battait	 et	 s'exposait	 au	 profit	 d'un
maître	 qui	 pourrait	 bien	 devenir	 ingrat	 et	 despotique;	 enfin,	 si,	 après	 avoir	 détruit	 la	 tyrannie
étrangère,	comme	on	s'en	flattait,	on	retomberait	sous	le	joug	des	vieux	préjugés,	des	vieux	abus,
des	nobles	et	des	moines.	Non,	toutes	ces	méfiances	étaient	trop	subtiles	pour	un	esprit	droit	et
simple	comme	était	 le	sien.	Mendier	 lui	eût	paru	une	bassesse	dans	ce	temps-là;	travailler!...	 il
n'avait	 fait	que	cela	 toute	sa	vie	et	avec	ardeur,	car	 il	aimait	 le	 travail	et	ne	redoutait	point	 la
peine.	Mais	je	ne	sais	pas	si	vous	vous	êtes	déjà	aperçu	qu'en	Sicile	ne	travaille	pas	qui	veut.	Sur
le	 sol	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus	 généreux	 de	 l'univers,	 les	 impôts	 exorbitants	 ont	 détruit	 le
commerce,	l'agriculture,	toutes	les	industries	et	tous	les	arts.	L'homme	dont	je	vous	parle	avait
cherché	les	travaux	les	plus	ingrats	et	les	plus	rudes	dans	les	salines,	dans	les	mines,	et	jusque
dans	les	entrailles	de	cette	terre	désolée	et	délaissée	à	la	surface.	L'ouvrage	manquait	partout,	et
toutes	 les	 entreprises	 successivement	 abandonnées,	 il	 lui	 fallait	 demander	 l'aumône	 à	 ses
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compatriotes	aussi	malheureux	que	lui,	ou	voler	furtivement.	Il	aima	mieux	prendre	ouvertement.

«Mais	on	prenait	avec	discernement	et	justice	dans	la	bande	du	Destatore.	On	ne	maltraitait	ou
on	ne	rançonnait	que	les	ennemis	du	pays	ou	les	traîtres.	On	liait	des	intelligences	avec	tout	ce
qui	 était	 brave	 ou	 malheureux.	 On	 espérait	 former	 un	 parti	 assez	 considérable	 pour	 tenter	 un
coup	de	main	sur	quelqu'une	des	trois	villes	principales,	Palerme,	Catane	ou	Messine.

«Mais	Palerme	voulait,	pour	prendre	confiance	en	nous,	que	nous	fussions	commandés	par	un
noble,	 et	 le	 Destatore,	 passant	 pour	 un	 aventurier	 de	 bas	 étage,	 fut	 rejeté.	 S'il	 eût	 dit	 son
véritable	nom,	c'eût	été	pis.	Il	était	décrié	dans	son	pays	pour	ses	déportements,	et	là	était	le	mal
qu'il	ne	pouvait	reprocher	qu'à	lui-même.

«A	Messine,	on	repoussa	nos	offres	sous	prétexte	que	le	gouvernement	napolitain	avait	fait	de
grandes	choses	en	faveur	du	commerce	de	cette	ville,	et	que,	tout	bien	considéré,	la	paix	à	tout
prix	 valait	 mieux,	 avec	 l'industrie	 et	 l'espoir	 de	 s'enrichir,	 que	 la	 guerre	 patriotique	 avec	 le
désordre	et	l'anarchie.	A	Catane,	on	nous	répondit	qu'on	ne	pouvait	rien	faire	sans	le	concours	de
Messine,	 et	 qu'on	 ne	 voulait	 rien	 faire	 avec	 celui	 de	 Palerme.	 Que	 sais-je?	 on	 nous	 refusa
définitivement	toute	assistance;	et,	après	nous	avoir	remis	d'année	en	année,	on	en	vint	à	nous
dire	que	le	métier	de	bandit	était	passé	de	mode,	et	qu'il	était	de	mauvais	goût	de	s'y	obstiner
quand	on	pouvait	se	laisser	acheter	par	le	gouvernement	et	faire	fortune	à	son	service.

«On	oubliait	d'ajouter,	il	est	vrai,	que,	pour	reprendre	sa	place	dans	la	société,	il	eût	fallu	que
le	prince	de	Castro-Reale	devînt	 l'ennemi	de	son	pays	et	acceptât	quelque	fonction	militaire	ou
civile,	 consistant	 à	disperser	 les	 émeutes	à	 coups	de	 canon	ou	à	poursuivre,	dénoncer	et	 faire
pendre	ses	anciens	camarades.

«Le	Destatore,	voyant	que	sa	mission	était	finie,	et,	que,	pour	vivre	de	son	espingole,	il	faudrait
désormais	 s'attaquer	 à	 ses	 propres	 compatriotes,	 tomba	 dans	 une	 profonde	 mélancolie.	 Errant
dans	 les	 gorges	 les	 plus	 sauvages	 de	 l'intérieur	 de	 l'île,	 et	 poussant	 de	 hardies	 expéditions
jusqu'aux	 portes	 des	 cités,	 il	 vécut	 quelque	 temps	 sur	 les	 voyageurs	 étrangers	 qui	 venaient
imprudemment	visiter	le	pays.	Ce	métier	n'était	pas	digne	de	lui,	car	ces	étrangers	étaient,	pour
la	 plupart,	 innocents	 de	 nos	 maux,	 et	 si	 peu	 capables	 de	 se	 défendre	 que	 c'était	 pitié	 de	 les
détrousser.	Les	braves	qui	 le	secondaient	se	dégoûtèrent	d'un	si	pauvre	métier,	et	chaque	 jour
amena	une	désertion.	Il	est	vrai	que	ces	hommes	scrupuleux	firent	encore	pis	en	le	quittant;	car
les	 uns,	 repoussés	 de	 partout,	 tombèrent	 dans	 la	 paresse	 et	 dans	 la	 misère;	 les	 autres	 furent
forcés	de	se	rallier	au	gouvernement,	qui	voyait	en	eux	de	bons	soldats	et	en	fit	des	gendarmes	et
des	espions.

«Il	ne	resta	donc	auprès	du	Destatore	que	des	malfaiteurs	déterminés,	qui	tuaient	et	pillaient,
sans	examen,	 tout	ce	qui	se	rencontrait	devant	eux.	Un	seul	était	encore	honnête	et	ne	voulait
pas	tremper	dans	ce	métier	de	voleur	de	grands	chemins.	C'était	 le	pauvre	diable	dont	 je	vous
raconte	l'histoire.	Il	ne	voulait	pourtant	pas	non	plus	quitter	son	malheureux	capitaine;	il	l'aimait,
et	son	cœur	se	brisait	à	l'idée	de	l'abandonner	à	des	traîtres	qui	l'assassineraient	un	beau	matin,
n'ayant	plus	personne	à	voler,	ou	qui	l'entraîneraient	dans	des	crimes	gratuits	pour	leur	propre
compte.

«Il	Destatore	rendait	justice	au	dévoûment	de	son	pauvre	ami.	Il	l'avait	nommé	son	lieutenant,
titre	dérisoire	dans	une	troupe	qui	ne	se	composait	plus	que	d'une	poignée	de	misérables.	Il	lui
permettait	quelquefois	encore	de	lui	dire	la	vérité	et	de	lui	donner	de	bons	conseils;	mais,	le	plus
souvent,	il	le	repoussait	avec	humeur,	car	le	caractère	de	ce	chef	s'aigrissait	de	jour	en	jour,	et
les	sauvages	vertus	qu'il	avait	acquises	dans	sa	vie	d'enthousiasme	et	de	bravoure	faisaient	place
aux	vices	du	passé,	enfants	du	désespoir,	hôtes	 funestes	qui	 revenaient	prendre	possession	de
son	âme	battue.

«L'ivrognerie	et	le	libertinage	s'emparèrent	de	lui,	comme	aux	jours	de	son	oisiveté	et	de	son
découragement,	 il	 retomba	au	dessous	de	 lui-même,	et	un	 jour...	un	 jour	maudit	qui	ne	sortira
jamais	 de	 ma	 mémoire,	 il	 commit	 un	 grand	 crime,	 un	 crime	 lâche,	 odieux!	 Si	 j'en	 avais	 été
témoin...,	 je	 l'aurais	 tué	 sur	 l'heure...	 Mais	 le	 dernier	 ami	 du	 Destatore	 ne	 l'apprit	 que	 le
lendemain,	et	le	lendemain,	il	le	quitta	après	lui	avoir	durement	reproché	son	infamie.

«Alors	 ce	 pauvre	 diable,	 n'ayant	 plus	 personne	 à	 aimer,	 et	 ne	 pouvant	 plus	 rien	 pour	 son
malheureux	 pays,	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 allait	 devenir.	 Son	 cœur,	 toujours	 ardent	 et	 jeune,	 se
tourna	vers	 la	piété,	et	s'étant	avisé	qu'un	bon	moine,	pénétré	des	 idées	de	 l'Évangile,	pouvait
encore	faire	du	bien,	prêcher	la	vertu	aux	puissants,	donner	de	l'instruction	et	des	secours	aux
ignorants	et	aux	pauvres,	il	prit	l'habit	de	capucin,	reçut	les	ordres	mineurs,	et	se	retira	dans	le
couvent	 que	 voici.	 Il	 accepta	 la	 mendicité	 imposée	 à	 son	 ordre,	 comme	 une	 expiation	 de	 ses
fautes,	et	il	 la	trouva	meilleure	que	le	pillage,	en	ce	qu'elle	s'adressait	désormais	aux	riches	en
faveur	des	pauvres,	sans	violence	et	sans	ruse.	Elle	est	 inférieure,	dans	un	sens;	elle	est	moins
sûre	et	moins	expéditive.	Mais,	tout	bien	considéré,	pour	un	homme	qui	veut	faire	le	plus	de	bien
possible,	il	fallait	être	bandit,	dans	ma	jeunesse;	et,	pour	celui	qui	ne	veut	plus	que	faire	le	moins
de	mal	possible,	il	faut	être	moine	à	présent:	c'est	toi	qui	l'as	dit.

«Voilà	mon	histoire,	la	comprends-tu?

—Très-bien,	mon	oncle;	elle	m'intéresse	beaucoup,	et	le	principal	héros	de	ce	roman,	ce	n'est
pas	pour	moi	le	prince	de	Castro-Reale,	c'est	le	moine	qui	me	parle.»



XXII.

LE	PREMIER	PAS	SUR	LA	MONTAGNE.

Fra-Angelo	et	son	neveu	gardèrent	quelques	 instants	 le	silence.	Le	capucin	était	plongé	dans
l'amer	 et	 glorieux	 souvenir	 de	 ses	 jours	 passés.	 Michel	 le	 contemplait	 avec	 plaisir,	 et,	 ne
s'étonnant	plus	de	cet	air	martial	et	de	cette	force	d'athlète	ensevelis	sous	le	froc,	il	admirait	en
artiste	 l'étrange	 poésie	 de	 cette	 existence	 de	 dévoûment	 absolu	 à	 une	 seule	 idée.	 S'il	 y	 avait
quelque	chose	de	monstrueux	et	de	quasi	divertissant	dans	 le	fait	de	ce	capucin,	qui	vantait	et
regrettait	encore	sérieusement	sa	vie	de	bandit,	il	y	avait	quelque	chose	de	vraiment	beau	dans	la
manière	 dont	 l'ex-brigand	 conservait	 sa	 dignité	 personnelle	 socialement	 compromise	 dans	 des
aventures	si	excentriques.	Le	poignard	ou	 le	crucifix	à	 la	main,	assommant	 les	 traîtres	dans	 la
forêt,	ou	mendiant	pour	les	pauvres	à	la	porte	des	palais,	c'était	toujours	le	même	homme,	fier,
naïf	et	inflexible	dans	ses	idées,	voulant	le	bien	par	les	moyens	les	plus	énergiques,	haïssant	les
actions	 lâches	 jusqu'à	 être	 encore	 capable	 de	 les	 châtier	 de	 sa	 propre	 main,	 ne	 pouvant	 rien
comprendre	 aux	 questions	 d'intérêt	 personnel	 qui	 gouvernent	 le	 monde,	 et	 ne	 concevant	 pas
qu'on	ne	fût	pas	toujours	prêt	à	tenter	l'impossible,	plutôt	que	de	transiger	avec	les	calculs	d'une
froide	prudence.

«Pourquoi	admires-tu	le	héros	secondaire	de	l'histoire	que	je	viens	de	te	raconter?	dit-il	à	son
neveu,	lorsqu'il	sortit	de	sa	rêverie.	Le	dévoûment	et	le	patriotisme	sont	donc	quelque	chose,	car
cet	homme	n'avait	pas	d'autre	mobile,	et	n'eût	été,	dans	le	monde	actuel,	qu'une	pauvre	tête,	et
peut-être	un	esprit	dérangé?

Seigneur	prince,	eccellenza,	dit-il...	(Page	53.)

—Oui,	mon	oncle,	le	dévoûment	sincère	et	le	sacrifice	de	toute	personnalité	en	présence	d'une
idée,	 sont	 de	 grandes	 choses,	 et,	 si	 je	 vous	 avais	 connu	 dans	 ce	 temps-là,	 si	 j'avais	 eu	 âge
d'homme,	 il	est	probable	que	 je	vous	aurais	suivi	sur	 la	montagne.	 J'aurais	peut-être	été	moins
attaché	que	vous	au	prince	de	Castro-Reale,	mais	j'espère	que	j'aurais	eu	les	mêmes	illusions	et
le	même	amour	pour	la	cause	du	pays.

—Vrai,	jeune	homme?	dit	Fra-Angelo	en	attachant	ses	yeux	pénétrants	sur	Michel.

—Vrai,	 mon	 oncle,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 levant	 fièrement	 la	 tête,	 et	 en	 soutenant	 ce
regard	avec	l'assurance	de	la	conviction.

—Eh	bien!	mon	pauvre	enfant,	reprit	Fra-Angelo	avec	un	soupir,	il	est	donc	trop	tard	désormais
pour	 tenter	 quelque	 chose?	 Le	 temps	 de	 croire	 au	 triomphe	 de	 la	 vérité	 est	 donc	 passé,	 et	 le
monde	nouveau,	que	du	fond	de	mon	cloître,	comme	du	fond	de	ma	caverne	de	brigands,	je	n'ai
pas	pu	bien	connaître,	est	donc	déterminé	sans	retour	à	se	laisser	écraser?

—J'espère	que	non,	mon	oncle.	Si	je	le	croyais,	il	me	semble	que	je	n'aurais	plus	de	sang	dans
les	veines,	de	feu	dans	le	cerveau,	d'amour	dans	le	sein,	et	que	je	ne	serais	plus	capable	d'être
artiste.	Mais	il	faut	bien	reconnaître,	hélas!	que	le	monde	n'est	plus	ce	qu'il	pouvait	être	encore
dans	ce	pays,	au	début	de	vos	entreprises.	S'il	a	fait	un	pas	vers	les	découvertes	de	l'intelligence,
il	est	certain	que	l'élan	du	cœur	s'est	refroidi	en	lui.
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—Et	vous	appelez	cela	un	progrès?	s'écria	le	capucin,	avec	douleur.

—Non,	 tant	 s'en	 faut,	 répondit	 Michel;	 mais	 ceux	 qui	 sont	 nés	 dans	 cette	 phase,	 et	 qui	 sont
destinés	à	 la	remplir	peuvent-ils	 respirer	un	autre	air	que	celui	qui	 les	a	 fait	éclore,	et	nourrir
d'autres	idées	que	celles	dont	on	les	a	imbus?	Ne	faut-il	pas	se	rendre	à	l'évidence	et	plier	sous	le
joug	 de	 la	 réalité?	 Vous-même,	 mon	 digne	 oncle,	 lorsque,	 de	 la	 condition	 fougueuse	 de	 libre
aventurier,	vous	êtes	passé	à	la	règle	inflexible	du	cloître,	n'avez-vous	pas	reconnu	que	le	monde
n'était	pas	ce	que	vous	pensiez,	et	qu'il	n'y	avait	plus	rien	de	possible	par	la	violence?

Tiens,	la	voilà,	cette	croix!...	(Page	60.)

—Hélas!	 il	 est	 vrai!	 répondit	 le	 moine.	 Pendant	 ces	 dix	 années	 que	 j'avais	 passées	 dans	 les
montagnes,	 je	 n'avais	 pas	 vu	 quelles	 révolutions	 s'opéraient	 dans	 les	 mœurs	 des	 hommes
civilisés.	Lorsque	 le	Destatore	m'envoya	dans	 les	villes,	avec	ses	députés,	pour	 tâcher	d'établir
des	intelligences	avec	les	seigneurs	qu'il	avait	connus	bons	patriotes,	et	les	bourgeois	riches	et
instruits	qu'il	avait	vus	ardents	libéraux,	je	fus	bien	forcé	de	constater,	que	ces	gens-là	n'étaient
plus	 les	 mêmes,	 qu'ils	 avaient	 élevé	 leurs	 enfants	 dans	 d'autres	 idées,	 qu'ils	 ne	 voulaient	 plus
risquer	 leur	 fortune	 et	 leur	 vie	 dans	 ces	 entreprises	 hasardeuses	 où	 la	 foi	 et	 l'enthousiasme
peuvent	seuls	accomplir	des	miracles.

«Oui,	 oui,	 le	 monde	 avait	 bien	 marché...	 en	 arrière,	 selon	 moi.	 On	 ne	 parlait	 plus	 que
d'entreprises	d'argent,	de	monopole	à	combattre,	de	concurrence	à	établir,	d'industries	à	créer.
Tous	se	croyaient	déjà	riches,	tant	ils	avaient	hâte	de	le	devenir,	et,	pour	le	moindre	privilége	à
garantir,	le	gouvernement	achetait	qui	bon	lui	semblait.	Il	suffisait	de	promettre,	de	faire	espérer
des	 moyens	 de	 fortune,	 et	 les	 plus	 ardents	 patriotes	 se	 jetaient	 sur	 cette	 espérance,	 disant:
l'industrie	nous	rendra	la	liberté.

«Le	 peuple	 aussi	 croyait	 à	 cela,	 et	 chaque	 patron	 pouvait	 amener	 ses	 clients	 aux	 pieds	 des
nouveaux	 maîtres,	 ces	 pauvres	 gens	 s'imaginant	 que	 leurs	 bras	 allaient	 leur	 rapporter	 des
millions.	C'était	une	fièvre,	une	démence	générale.	Je	cherchais	des	hommes,	 je	ne	trouvai	que
des	machines.	Je	parlai	d'honneur	et	de	patrie,	on	me	répondit	soufre	et	filature	de	soie.	Je	m'en
allai	triste,	mais	incertain,	n'osant	pas	trop	fronder	ce	que	je	venais	de	voir,	et	me	disant	que	ce
n'était	pas	à	moi,	 ignorant	et	 sauvage,	de	 juger	 les	 ressources	nouvelles	que	ces	mystérieuses
découvertes	allaient	créer	pour	mon	pays.

«Mais	 depuis,	 mon	 Dieu!	 j'ai	 vu	 le	 résultat	 de	 ces	 belles	 promesses	 pour	 le	 peuple!	 J'ai	 vu
quelques	praticiens	relever	leur	fortune,	en	ruinant	leurs	amis	et	faisant	la	cour	au	pouvoir.	J'ai
vu	plusieurs	familles	de	minces	bourgeois	arriver	à	l'opulence;	mais	j'ai	vu	les	honnêtes	gens	de
plus	en	plus	vexés	et	persécutés;	j'ai	vu	surtout,	et	je	vois	tous	les	jours	plus	de	mendiants	et	plus
de	misérables	sans	pain,	sans	aveu,	sans	éducation,	sans	avenir.	Et	je	me	demande	ce	que	vous
avez	fait	de	bon	avec	vos	idées	nouvelles,	votre	progrès,	vos	théories	d'égalité!	Vous	méprisez	le
passé,	 vous	crachez	 sur	 les	 vieux	abus,	 et	 vous	avez	 tué	 l'avenir	 en	créant	des	abus	nouveaux
plus	 monstrueux	 que	 les	 anciens.	 Les	 meilleurs	 parmi	 vous,	 jeunes	 gens,	 sont	 à	 l'affût	 des
principes	révolutionnaires	des	nations	plus	avancées	que	la	nôtre.	Vous	vous	croyez	bien	éclairés,
bien	forts,	quand	vous	pouvez	dire:	«Plus	de	nobles,	plus	de	prêtres,	plus	de	couvents,	plus	rien
du	passé!»	Et	vous	ne	vous	apercevez	pas	que	vous	n'avez	plus	 la	poésie,	 la	 foi	et	 l'orgueil	qui
ranimaient	encore	le	passé.
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«Voyons!	ajouta	 le	capucin,	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine	ardente,	et	en	toisant	Michel
d'un	 air	 moitié	 père,	 moitié	 spadassin:	 vous	 êtes	 un	 tout	 jeune	 homme,	 un	 enfant!	 Vous	 vous
croyez	bien	habile,	parce	que	vous	savez	ce	qu'on	dit	et	ce	qu'on	pense	dans	le	monde,	à	l'heure
qu'il	est.	Vous	regardez	ce	moine	abruti	qui	passe	la	journée	à	briser	le	roc	pour	faire	pousser,
l'année	prochaine,	une	rangée	de	piments	ou	de	tomates	sur	la	lave,	et	vous	dites:

«Voilà	 une	 existence	 d'homme	 singulièrement	 employée!	 Pourtant	 cet	 homme	 n'était	 ni
paresseux	ni	 stupide.	 Il	eût	pu	être	avocat	ou	marchand,	et	gagner	de	 l'argent	 tout	comme	un
autre.	Il	eût	pu	se	marier,	avoir	des	enfants,	et	leur	enseigner	à	se	tirer	d'affaire	dans	la	société.
Il	a	préféré	s'ensevelir	vivant	dans	une	chartreuse	et	tendre	la	main	aux	aumônes!	C'est	qu'il	est
sous	l'empire	du	passé,	et	qu'il	a	été	dupe	des	vieilles	chimères	et	des	vieilles	idolâtries	de	son
pays!

«Eh	 bien!	 moi,	 savez-vous	 ce	 que	 je	 pense	 en	 vous	 regardant?	 Je	 me	 dis:	 «Voilà	 un	 jeune
homme	qui	s'est	beaucoup	frotté	à	l'esprit	des	autres,	qui	s'est	émancipé	bien	vite	de	sa	classe,
qui	ne	veut	point	partager	les	misères	de	son	pays	et	les	labeurs	de	ses	parents.	Il	en	viendra	à
bout;	c'est	un	beau	jeune	homme,	plus	raisonneur	et	plus	subtil	dans	ses	idées	et	ses	paroles,	à
dix-huit	ans,	que	je	ne	l'étais	à	trente.	Il	sait	une	foule	de	choses	qui	m'eussent	paru	inutiles,	et
dont	 je	 ne	 me	 doutais	 seulement	 pas	 avant	 que	 les	 loisirs	 du	 cloître	 m'eussent	 permis	 de
m'instruire	un	peu.	Il	est	là,	qui	sourit	de	mon	enthousiasme,	et	qui,	à	cheval	sur	sa	raison,	sur
son	expérience	anticipée,	sur	sa	connaissance	des	hommes,	et	sur	sa	grande	science	de	l'intérêt
personnel,	me	traite	intérieurement	comme	un	pédagogue	traiterait	un	écolier.	C'est	lui	qui	est
l'homme	mûr;	et	moi,	vieux	bandit,	vieux	moine,	je	suis	l'adolescent	intrépide,	l'enfant	aveugle,	et
naïf!	 Singulier	 contre-sens!	 Il	 représente	 le	 siècle	 nouveau,	 tout	 d'or	 et	 de	 gloire,	 et	 moi,	 la
poussière	des	ruines,	le	silence	des	tombeaux!

«Eh	bien!	cependant,	que	le	tocsin	sonne,	que	le	volcan	gronde,	que	le	peuple	rugisse,	que	ce
point	noir	que	l'on	voit	d'ici	dans	la	rade	et	qui	est	le	vaisseau	de	l'État	se	hérisse	de	canons	pour
foudroyer	 la	 ville	 au	 premier	 soupir	 exhalé	 vers	 la	 liberté;	 que	 les	 brigands	 descendent	 de	 la
montagne,	que	 l'incendie	 s'élève	dans	 les	nues:	 et,	 dans	cette	dernière	 convulsion	de	 la	patrie
expirante,	le	jeune	artiste	prendra	ses	pinceaux;	il	ira	s'asseoir	à	l'écart,	sur	la	colline,	à	l'abri	de
tout	danger,	et	il	composera	un	tableau,	en	se	disant:	Quel	pauvre	peuple	et	quel	beau	spectacle!
Hâtons-nous	de	peindre!	dans	un	instant,	ce	peuple	n'existera	plus,	et	voici	sa	dernière	heure	qui
sonne!»

«Au	lieu	que	le	vieux	moine	prendra	son	fusil...	qui	n'est	pas	encore	rouillé;...	il	retroussera	ses
manches	jusqu'à	l'épaule,	et,	sans	se	demander	ce	qui	va	résulter	de	tout	cela,	il	se	jettera	dans
la	mêlée,	et	il	se	battra	pour	son	peuple,	jusqu'à	ce	que	son	corps	broyé	sous	les	pieds	n'ait	plus
figure	humaine.	Eh	bien!	enfant,	 j'aimerais	mieux	mourir	ainsi	que	de	 survivre	comme	 toi	 à	 la
destruction	de	ma	race!

—Mon	père!	mon	père!	ne	le	croyez	pas,	s'écria	Michel,	entraîné	et	vaincu	par	l'exaltation	du
capucin.	Je	ne	suis	point	un	lâche!	et	si	mon	sang	sicilien	s'est	engourdi	sur	la	terre	étrangère,	il
peut	 se	 ranimer	 au	 souffle	 de	 feu	 que	 votre	 poitrine	 exhale.	 Ne	 m'écrasez	 pas	 sous	 cette
malédiction	 terrible!	 Prenez-moi	 dans	 vos	 bras	 et	 embrasez-moi	 de	 votre	 flamme.	 Je	 me	 sens
vivre	auprès	de	vous,	et	cette	vie	nouvelle	m'enivre	et	me	transporte!

—A	la	bonne	heure!	voici	enfin	un	bon	mouvement,	dit	le	moine	en	le	pressant	dans	ses	bras.
J'aime	mieux	cela	que	 les	belles	 théories	 sur	 l'art,	que	 tu	as	persuadé	à	 ton	père	de	 respecter
aveuglément.

—Pardon,	 mon	 oncle,	 je	 ne	 me	 rends	 point	 à	 ceci,	 reprit	 Michel	 en	 souriant.	 Je	 défendrai
jusqu'à	mon	dernier	soupir	 la	dignité	et	 l'importance	des	arts.	Vous	disiez	 tout	à	 l'heure	qu'au
milieu	de	la	guerre	civile	j'irais	froidement	m'asseoir	dans	un	coin	pour	recueillir	des	épisodes	au
lieu	de	me	battre.	Je	me	battrais,	 je	vous	prie	de	le	croire,	et	 je	me	battrais	fort	bien,	si	c'était
tout	de	bon	pour	chasser	l'ennemi.	Je	me	ferais	tuer	de	grand	cœur;	la	gloire	me	viendrait	plus
vite	 ainsi	 que	 je	 ne	 l'atteindrai	 en	 étudiant	 la	 peinture,	 et	 j'aime	 la	 gloire:	 là-dessus,	 je	 crains
d'être	incorrigible.	Mais	si,	en	effet,	j'étais	condamné	à	survivre	à	la	destruction	de	mon	peuple
après	avoir	combattu	en	vain	pour	son	salut,	il	est	probable	que,	recueillant	mes	cruels	souvenirs,
je	 ferais	 beaucoup	 de	 tableaux	 pour	 retracer	 et	 immortaliser	 la	 mémoire	 de	 ses	 sanglants
désastres.	Plus	 je	 serais	ému	et	désespéré,	meilleure	et	plus	 frappante	 serait	mon	œuvre.	Elle
parlerait	au	cœur	des	hommes;	elle	exciterait	l'admiration	pour	notre	héroïsme,	la	pitié	pour	nos
malheurs,	et	je	vous	assure	que	j'aurais	peut-être	mieux	servi	notre	cause	avec	mes	pinceaux	que
je	ne	l'aurais	fait	avec	mon	fusil.

—Fort	bien!	fort	bien!	reprit	 le	moine	avec	un	élan	de	sympathie	naïve.	C'est	bien	dit	et	bien
pensé.	Nous	avons	ici	un	frère	qui	fait	de	la	sculpture,	et	j'estime	que	son	travail	n'est	pas	moins
utile	à	la	piété	que	le	mien	ne	l'est	au	couvent	quand	je	brise	cette	lave.	Mais	ce	moine	a	sa	foi,	et
il	peut	créer	les	traits	de	la	céleste	madone	sans	avilir	l'idée	que	nous	nous	en	faisons.	Tu	feras
de	beaux	tableaux,	Michel;	mais	ce	sera	à	la	condition	d'avoir	eu	le	cœur	et	la	main	au	combat,	et
d'avoir	été	acteur	passionné,	et	non	pas	froid	spectateur	de	ces	événements.

—Nous	 voici	 d'accord	 tout	 a	 fait,	 mon	 père;	 sans	 conviction	 et	 sans	 émotion,	 point	 de	 génie
dans	les	arts:	mais,	puisque	nous	n'avons	plus	rien	à	discuter,	si	vous	êtes	enfin	content	de	moi,
dites-moi	donc	ce	qui	se	prépare	et	ce	que	vous	attendez	de	mon	concours.	Nous	sommes	donc	à
la	veille	de	quelque	tentative	importante?»

Fra-Angelo	 s'était	 animé	 au	 point	 de	 perdre	 la	 notion	 de	 la	 réalité.	 Tout	 à	 coup	 ses	 yeux



étincelants	 se	 remplirent	 de	 larmes,	 sa	 poitrine	 gonflée	 s'abaissa	 sous	 un	 profond	 soupir,	 ses
mains,	qui	frémissaient	comme	si	elles	cherchaient	des	pistolets	à	sa	ceinture,	retombèrent	sur
sa	corde	de	moine	et	rencontrèrent	son	chapelet.

«Hélas!	 non,	 dit-il	 en	 promenant	 des	 regards	 effarés	 autour	 de	 lui	 comme	 un	 homme	 qui
s'éveille	en	sursaut,	nous	ne	sommes	à	la	veille	de	rien,	et	peut-être	mourrai-je	dans	ma	cellule
sans	avoir	renouvelé	l'amorce	de	mon	fusil.	Tout	cela	était	un	rêve	que	tu	as	partagé	avec	moi	un
instant;	mais	ne	le	regrette	pas,	jeune	homme,	ce	rêve	était	beau,	et	cet	instant	qui	m'a	fait	du
bien	t'a	peut	être	rendu	meilleur.	Il	m'a	servi	à	te	connaître	et	a	t'estimer.	Maintenant,	c'est	entre
nous	 à	 la	 vie	 et	 à	 la	 mort.	 Ne	 désespérons	 pourtant	 de	 rien.	 Regarde	 l'Etna!	 il	 est	 paisible,
radieux;	il	fume	à	peine,	il	ne	gronde	pas.	Demain,	peut-être,	il	vomira	encore	ses	laves	ardentes
et	 détruira	 de	 fond	 en	 comble	 le	 sol	 où	 nous	 marchons.	 Il	 est	 l'emblème	 et	 l'image	 du	 peuple
sicilien,	et	l'heure	des	Vêpres	peut	sonner	au	milieu	des	danses	ou	du	sommeil.

«Mais	voici	 le	soleil	qui	baisse,	et	 je	n'ai	plus	de	temps	à	perdre	pour	t'informer	de	ce	qui	te
concerne.	C'est	une	affaire	toute	personnelle	à	toi	dont	je	voulais	l'entretenir,	et	cette	affaire	est
grave.	Tu	n'en	peux	sortir	qu'avec	mon	aide	et	celle	d'autres	personnes	qui	vont	 risquer,	ainsi
que	moi,	leur	liberté,	leur	honneur	et	leur	vie	pour	te	sauver.

—Est-il	possible,	mon	oncle?	s'écria	Michel;	ne	puis-je	m'exposer	seul,	et	faut-il	que	vous	soyez
enveloppé	dans	les	périls	mystérieux	qui	m'environnent	à	mon	insu?	N'est-ce	pas	mon	père	seul
qui	est	menacé,	et	ne	puis-je	le	sauver,	moi?

—Ton	père	est	menacé	aussi,	mais	 tu	 l'es	davantage.	Ne	m'interroge	pas,	crois-moi.	 Je	 te	 l'ai
dit,	je	hais	les	violences	inutiles,	mais	je	ne	recule	devant	rien	qui	soit	bon	et	nécessaire.	Il	faut
que	je	t'aide	et	je	t'aiderai.	Ton	père	et	toi	ne	pouvez	rien	sans	le	capucin	de	l'Etna	et	les	restes
de	la	bande	du	Destatore.	Tout	cela	est	prêt.	Tu	me	pardonneras	si,	avant	de	risquer	des	choses
graves,	j'ai	voulu	savoir	à	quel	point	tu	méritais	le	dévoûment	dont	tu	vas	recueillir	les	fruits.	Si
tu	n'avais	été	qu'un	égoïste,	je	t'aurais	aidé	à	fuir;	mais	si	tu	es	digne	du	titre	de	Sicilien,	nous
allons	t'aider	à	triompher	de	la	destinée.

—Et	vous	ne	m'expliquerez	pas...

—Je	ne	t'expliquerai	que	ce	que	tu	dois	savoir.	Il	ne	m'est	point	permis	de	faire	autrement;	et
souviens-toi	d'une	chose,	c'est	qu'en	essayant	d'en	savoir	plus	long	qu'on	ne	peut	t'en	apprendre,
tu	augmenterais	nos	périls	en	compliquant	les	embarras	de	ta	propre	situation.	Allons,	fais-moi	le
plaisir	 de	 t'en	 rapporter	 à	 ton	 oncle	 et	 de	 surmonter	 l'inquiète	 et	 vaine	 curiosité	 de	 l'enfance.
Tâche	de	te	faire	homme,	d'ici	à	ce	soir,	car	ce	soir,	peut-être,	il	te	faudra	agir.

—Je	ne	vous	demanderai	qu'une	chose,	mon	oncle,	c'est	de	veiller	à	la	sûreté	de	mon	père	et	de
ma	sœur,	avant	de	songer	à	moi.

—C'est	fait,	mon	enfant;	au	premier	signal,	ton	père	trouverait	un	asile	dans	la	montagne,	et	ta
sœur	chez	la	dame	qui	a	donné	un	bal	cette	nuit.	Allons,	voici	l'office	qui	sonne.	Je	vais	demander
au	 supérieur	 la	 permission	 de	 sortir	 avec	 mon	 neveu	 pour	 une	 affaire	 de	 famille.	 Il	 ne	 me	 la
refusera	pas.	Attends-moi	à	la	porte	de	notre	chapelle.

—Et	s'il	vous	la	refusait,	pourtant?

—Il	me	forcerait	à	lui	désobéir,	ce	qui	me	serait	pénible,	je	l'avoue,	non	à	cause	de	la	pénitence
de	demain,	mais	parce	que	je	n'aime	pas	à	manquer	à	mon	devoir.	Le	vieux	soldat	se	fait	une	loi
de	sa	consigne.»

Au	bout	de	cinq	minutes,	Fra-Angelo	vint	rejoindre	Michel	à	l'entrée	de	l'église.

«Accordé,	lui	dit-il;	mais	il	m'est	enjoint,	pour	payer	ma	dette	à	Dieu,	de	faire,	devant	l'autel	de
la	Vierge,	un	acte	de	 foi	et	une	courte	prière.	Puisque	 je	me	fais	dispenser	des	offices	du	soir,
c'est	 bien	 le	 moins	 que	 j'en	 demande	 excuse	 à	 mon	 premier	 supérieur.	 Viens	 prier	 avec	 moi,
jeune	homme,	cela	ne	peut	te	faire	de	mal	et	te	donnera	des	forces.»

Michel	suivit	son	oncle	au	pied	de	l'autel.	Le	soleil	couchant	embrasait	 les	vitraux	coloriés	et
semait	de	rubis	et	de	saphirs	le	pavé	où	s'agenouilla	le	capucin.	Michel	s'agenouilla	aussi,	et	le
regarda	 prier	 avec	 ferveur	 et	 simplicité.	 Une	 vitre	 couleur	 de	 feu,	 dont	 le	 reflet	 frappait
précisément	sa	tête	tondue,	la	faisait	paraître	lumineuse	et	comme	enflammée.	Le	jeune	peintre
fut	saisi	de	respect	et	d'enthousiasme	en	contemplant	cette	noble	figure,	énergique	et	naïve,	qui
s'humiliait	de	bonne	foi	dans	la	prière;	et	lui	aussi,	touché	jusqu'au	fond	du	cœur,	il	se	mit	à	prier
pour	 son	pays,	pour	 sa	 famille	 et	pour	 lui-même,	avec	une	 foi	 et	une	candeur	qu'il	 n'avait	pas
connues	depuis	les	jours	de	son	enfance.

XXIII.

IL	DESTATORE.

«M'est-il	 permis,	 mon	 bon	 oncle,	 de	 vous	 demander	 où	 nous	 allons?	 dit	 Michel	 lorsqu'ils	 se



furent	 engagés	 dans	 un	 sentier	 étroit	 et	 sombre,	 qui	 s'enfonçait	 sous	 les	 vieux	 oliviers	 de	 la
montagne.

—Parfaitement,	 répondit	 Fra-Angelo;	 nous	 allons	 trouver	 les	 derniers	 bandits	 sérieux	 de	 la
Sicile.

—Il	en	existe	donc	encore?

—Quelques-uns,	quoique	bien	dégénérés;	ils	seraient	encore	prêts	à	se	battre	pour	le	pays,	et
ils	nourrissent	 la	dernière	étincelle	du	feu	sacré.	Cependant,	 je	ne	dois	pas	te	cacher	que	c'est
une	espèce	mixte	entre	les	braves	d'autrefois,	qui	se	fussent	fait	conscience	d'ôter	un	cheveu	de
la	 tête	 d'un	 bon	 patriote,	 et	 les	 assassins	 d'à	 présent,	 qui	 tuent	 et	 dépouillent	 tout	 ce	 qu'ils
rencontrent.	 Ceux-ci	 choisissent	 quand	 ils	 peuvent;	 mais,	 comme	 le	 métier	 est	 devenu	 bien
mauvais,	 et	 que	 la	 police	 est	 plus	 redoutable	 que	 de	 mon	 temps,	 ils	 ne	 peuvent	 pas	 toujours
choisir;	 si	 bien	 que	 je	 ne	 te	 les	 donne	 pas	 pour	 irréprochables:	 mais,	 tels	 qu'ils	 sont,	 ils	 ont
encore	certaines	vertus	qu'on	chercherait	en	vain	ailleurs:	la	religion	du	serment,	le	souvenir	des
services	 rendus,	 l'esprit	 révolutionnaire,	 l'amour	 du	 pays;	 enfin,	 tout	 ce	 qui	 reste	 de	 l'esprit
chevaleresque	de	nos	anciennes	bandes	 jette	encore	une	petite	clarté	dans	 l'âme	de	quelques-
uns,	qui	font	société	à	part	et	qui	vivent	moitié	sédentaires,	moitié	errants.	C'est-à-dire	qu'ils	sont
tous	établis	dans	les	villages	ou	dans	les	campagnes,	qu'ils	y	ont	leurs	familles,	et	qu'ils	passent
même	quelquefois	pour	de	tranquilles	cultivateurs,	soumis	à	la	loi,	et	n'ayant	rien	à	démêler	avec
les	campieri[2].	S'il	y	en	a	de	soupçonnés	et	même	de	compromis,	 ils	s'observent	davantage,	ne
viennent	voir	 leurs	 femmes	et	 leurs	enfants	que	 la	nuit,	 ou	bien	 ils	établissent	 leurs	demeures
dans	des	sites	presque	 inaccessibles.	Mais	celui	que	nous	allons	chercher	est	encore	vierge	de
toute	poursuite	directe.	Il	habite,	à	visage	découvert,	un	bourg	voisin,	et	peut	se	montrer	partout.
Tu	ne	seras	pas	fâché	d'avoir	fait	connaissance	avec	lui,	et	je	t'autorise	à	étudier	son	caractère,
car	c'est	une	nature	intéressante	et	remarquable.

—Serai-je	trop	curieux	si	je	vous	prie	de	me	renseigner	un	peu	à	l'avance?

—Certes,	 tu	 dois	 être	 renseigné,	 et	 je	 vais	 le	 faire.	 Mais	 c'est	 un	 grave	 secret	 à	 te	 confier,
Michel,	et	encore	une	histoire	à	te	raconter.	Sais-tu	que	je	vais	mettre	dans	tes	mains	le	sort	d'un
homme	 que	 la	 police	 poursuit	 avec	 autant	 d'acharnement	 et	 d'habileté	 qu'elle	 en	 est	 capable,
sans	 avoir	 pu,	 depuis	 six	 ou	 sept	 ans	 que	 cet	 homme	 a	 commencé	 à	 reprendre	 l'œuvre	 du
Destatore,	 réussir	 à	 connaître	 ses	 traits	 et	 son	nom	véritable?	Voyons,	 ami,	n'as-tu	pas	encore
entendu	parler,	depuis	que	tu	es	en	Sicile,	du	Piccinino	et	de	sa	bande?

—Il	me	semble	que	si...	Oui,	oui,	mon	oncle,	ma	sœur	Mila	a	des	histoires	fantastiques	sur	ce
Piccinino,	qui	défraie	 toutes	 les	 causeries	des	 jeunes	 fileuses	de	Catane.	C'est,	disent-elles,	un
brigand	redoutable,	qui	enlève	les	femmes	et	tue	les	hommes	jusqu'à	l'entrée	du	faubourg.	Je	ne
croyais	point	à	ces	contes.

—Il	y	a	du	vrai	au	fond	de	tous	les	contes	populaires,	reprit	le	moine:	le	Piccinino	existe	et	agit.
Il	y	a	en	lui	deux	hommes,	celui	que	les	campieri	poursuivent	en	vain,	et	celui	que	personne	ne
s'avise	de	soupçonner.	Celui	qui	dirige	des	expéditions	périlleuses	et	qui	rassemble,	à	un	signal
mystérieux,	 tous	 les	 nottoloni[3]	 un	 peu	 importants,	 épars	 sur	 tous	 les	 points	 de	 l'île,	 pour	 les
employer	à	des	entreprises	plus	ou	moins	bonnes;	et	celui	qui	demeure	non	loin	d'ici,	dans	une
jolie	 maison	 de	 campagne,	 à	 l'abri	 de	 toute	 recherche	 et	 avec	 la	 réputation	 d'un	 homme
intelligent,	mais	tranquille,	ennemi	des	luttes	sanglantes	et	des	opinions	hardies.	Eh	bien!	dans
une	heure,	tu	seras	en	présence	de	cet	homme,	tu	sauras	son	vrai	nom,	tu	connaîtras	sa	figure,	et
tu	 seras	 le	 seul,	 avec	 deux	 autres	 personnes,	 en	 dehors	 de	 l'affiliation	 qu'il	 commande,	 qui
porteras	la	responsabilité	de	son	secret.	Tu	vois	que	je	te	traite	comme	un	homme,	mon	enfant;
mais	 on	 ne	 découvre	 pas	 le	 danger	 d'autrui	 sans	 s'y	 trouver	 exposé	 soi-même.	 Il	 te	 faudrait
désormais	payer	de	ta	vie	la	plus	légère	indiscrétion,	et	en	outre,	commettre	plus	qu'une	lâcheté,
un	crime	affreux,	dont	tu	sauras	bientôt	la	portée.

—Tous	ces	avertissements	sont	inutiles,	mon	oncle;	il	me	suffit	de	savoir	que	ce	serait	un	abus
de	confiance.

—Je	le	crois,	et	pourtant	je	ne	connais	pas	assez	ta	prudence	pour	ne	pas	te	dire	tout	ce	qui	doit
l'aider.	 Ton	 père,	 la	 princesse	 Agathe,	 ta	 sœur	 peut-être,	 et	 moi-même,	 à	 coup	 sûr,	 payerions
pour	toi	de	la	vie	et	de	l'honneur,	si	tu	manquais	au	serment	que	j'exige.	Engage-toi	donc	sur	ce
qu'il	 y	a	de	plus	 sacré,	 sur	 l'évangile,	 à	ne	 jamais	 trahir,	même	sur	 l'échafaud,	 le	 vrai	nom	du
Piccinino.

—Je	m'y	engage,	mon	oncle.	Êtes-vous	content?

—Oui.

—Et	le	Piccinino	aura-t-il	dans	mon	serment	la	même	confiance	que	vous?

—Oui,	quoique	la	confiance	ne	soit	pas	son	défaut.	Mais,	en	t'annonçant	à	 lui,	 je	 lui	ai	donné
des	garanties	dont	il	ne	saurait	douter.

—Eh	bien!	dites-moi	donc	quelles	relations	vont	s'établir	entre	cet	homme	et	moi?

—Patience,	enfant!	je	t'ai	promis	encore	une	histoire,	et	la	voici:

«Il	Destatore	s'étant	adonné	au	vin,	dans	ses	dernières	années...

—Le	Destatore	est	donc	mort,	mon	oncle?	Vous	ne	m'avez	pas	parlé	de	sa	fin?
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—Je	te	la	dirai,	quoi	qu'il	m'en	coûte!	Je	dois	te	la	dire!	Je	t'ai	parlé	d'un	crime	exécrable	qu'il
avait	 commis.	 Il	 avait	 surpris	 et	 enlevé	 une	 jeune	 fille,	 une	 enfant,	 qui	 se	 promenait	 avec	 une
femme	de	service	dans	les	parages	où	nous	nous	trouvons,	et	qu'il	rendit	à	la	liberté	au	bout	de
deux	heures...	Mais,	hélas!	deux	heures	trop	tard!	Personne	ne	fut	témoin	de	son	infamie,	mais	le
soir	même	 il	 s'en	vanta	à	moi	et	 railla	mon	 indignation.	 Je	 fus	alors	 transporté	d'horreur	et	de
colère,	au	point	de	le	maudire,	de	le	dévouer	aux	furies,	et	de	l'abandonner	pour	entrer	dans	le
couvent	 où,	 bientôt,	 je	 prononçai	 mes	 vœux.	 J'aimais	 cet	 homme,	 j'avais	 subi	 longtemps	 son
influence:	je	craignais,	en	le	voyant	se	perdre	et	s'avilir,	de	me	laisser	entraîner	par	son	exemple.
Je	voulais	mettre	entre	lui	et	moi	une	barrière	insurmontable,	 je	me	fis	moine;	ce	fut	 là	un	des
plus	puissants	motifs	de	cette	détermination.

«Ma	désertion	lui	fut	plus	sensible	que	je	ne	m'y	étais	attendu.	Il	vint	secrètement	à	Bel-Passo,
et	mit	tout	en	usage,	prières	et	menaces,	pour	me	ramener.	Il	était	éloquent,	parce	qu'il	avait	une
âme	ardente	et	sincère,	en	dépit	de	ses	égarements.	Je	fus	pourtant	inexorable,	et	je	m'attachai	à
le	convertir.	Je	ne	suis	pas	éloquent,	moi;	je	l'étais	encore	moins	alors;	mais	j'étais	si	pénétré	de
ce	que	je	lui	disais,	et	la	foi	s'était	si	bien	emparée	de	mon	cœur,	que	mes	remontrances	lui	firent
une	 grande	 impression.	 J'obtins	 qu'il	 réparerait	 son	 crime	 autant	 que	 possible,	 en	 épousant
l'innocente	 victime	 de	 sa	 violence.	 J'allai	 la	 chercher	 de	 nuit,	 et	 je	 la	 fis	 consentir	 à	 revoir	 les
traits	de	ce	brigand	abhorré.	 Ils	 furent	mariés	cette	nuit-là,	en	secret,	mais	bien	 légitimement,
dans	 la	 chapelle	et	devant	 l'autel	 où	 tu	viens	de	prier	 tout	à	 l'heure	avec	moi....	Et,	 en	voyant
cette	jeune	fille	si	belle,	si	pâle,	si	effrayée,	le	prince	de	Castro-Reale	eut	des	remords	et	se	mit	à
aimer	celle	qui	devait	toujours	le	haïr!

«Il	la	supplia	de	fuir	avec	lui,	et,	irrité	de	sa	résistance,	il	songea	à	l'enlever.	Mais	j'avais	donné
ma	parole	à	cette	enfant,	et	l'enfant	déploya	un	caractère	de	force	et	de	fierté	bien	au-dessus	de
son	âge.	Elle	 lui	dit	qu'elle	ne	 le	 reverrait	 jamais,	et	 s'attachant	à	ma	robe	et	à	celle	de	notre
prieur...	(un	digne	homme	qui	a	emporté	tous	ses	secrets	dans	la	tombe!)	«Vous	m'avez	juré	de
ne	pas	me	laisser	seule	une	minute	avec	cet	homme,	s'écria-t-elle,	et	de	me	reconduire	à	la	porte
de	ma	demeure,	aussitôt	que	la	cérémonie	de	ce	mariage	serait	terminée;	ne	m'abandonnez	pas,
ou	je	me	brise	la	tête	sur	les	marches	de	votre	église.»

«Elle	 l'aurait	 fait	 comme	elle	 le	disait,	 la	noble	 fille!	D'ailleurs,	 j'avais	 juré!	 Je	 la	 reconduisis
chez	elle,	et	jamais	elle	n'a	revu	le	Destatore.

«Quant	à	lui,	sa	douleur	fut	 inouïe.	La	résistance	enflammait	sa	passion,	et,	pour	la	première
fois	de	sa	vie,	peut-être,	lui	qui	avait	séduit	et	abandonné	tant	de	femmes,	il	connut	l'amour.

«Mais	 il	 connut	 en	 même	 temps	 le	 remords,	 et,	 dès	 ce	 jour-là,	 son	 esprit	 tomba	 malade.
J'espérais	qu'il	arriverait	à	une	véritable	conversion.	Je	n'avais	pas	la	pensée	d'en	faire	un	moine
comme	moi,	je	voulais	qu'il	reprit	son	œuvre,	qu'il	renonçât	aux	crimes	inutiles,	à	la	débauche	et
à	 la	 folie.	 J'essayai	 de	 lui	 persuader	 que,	 s'il	 redevenait	 le	 vengeur	 de	 sa	 patrie	 et	 l'espoir	 de
notre	délivrance,	sa	jeune	épouse	lui	pardonnerait	et	consentirait	à	partager	sa	destinée	pénible
et	glorieuse.	Moi-même,	j'aurais	jeté	sans	doute	le	froc	aux	orties	pour	le	suivre.

«Mais,	hélas!	il	serait	trop	facile	de	s'amender	si	le	crime	et	le	vice	lâchaient	leur	proie	aussitôt
que	 nous	 en	 éprouvons	 le	 désir.	 Le	 Destatore	 n'était	 plus	 lui-même,	 ou	 plutôt	 il	 était	 trop
redevenu	l'homme	du	passé.	Les	remords	que	j'excitais	en	lui	troublaient	sa	raison	sans	corriger
ses	instincts	farouches.	Tantôt	fou	furieux,	tantôt	craintif	et	superstitieux,	un	jour	il	priait,	noyé
dans	 ses	 larmes,	 au	 fond	 de	 notre	 humble	 chapelle;	 le	 lendemain,	 il	 retournait,	 comme	 dit
l'Écriture,	à	son	vomissement.	Il	voulait	tuer	tous	ses	compagnons,	il	voulait	me	tuer	moi-même.
Il	 commit	 encore	 beaucoup	 d'excès,	 et,	 un	 matin...	 J'ai	 peine	 à	 mener	 ce	 récit	 jusqu'au	 bout,
Michel,	il	me	fait	tant	de	mal!....	Un	matin	on	le	trouva	mort	au	pied	d'une	croix,	non	loin	de	notre
couvent:	il	s'était	fait	sauter	la	tête	d'un	coup	de	pistolet!...

—Voilà	une	affreuse	destinée,	dit	Michel,	et	je	ne	sais,	mon	oncle,	si	c'est	l'accent	de	votre	voix,
ou	l'horreur	du	lieu	où	nous	sommes,	mais	j'éprouve	une	émotion	des	plus	pénibles.	Peut-être	ai-
je	entendu	raconter	cette	histoire	à	mon	père,	dans	mon	enfance,	et	c'est	peut-être	le	souvenir	de
l'effroi	qu'elle	m'a	causé	alors,	qui	se	réveille	en	moi!

—Je	ne	crois	pas	que	ton	père	t'en	ait	jamais	parlé,	dit	le	capucin	après	un	intervalle	de	lugubre
silence.	Si	je	t'en	parle,	c'est	parce	qu'il	 le	faut,	mon	enfant;	car	ce	souvenir	m'est	plus	pénible
qu'à	qui	que	ce	soit,	et	le	lieu	où	nous	sommes	n'est	pas	propre,	en	effet,	à	me	donner	des	idées
riantes.	Tiens,	la	voilà,	cette	croix	dont	la	base	fut	inondée	de	son	sang,	et	où	je	le	trouvai	étendu
et	défiguré.	C'est	moi	qui	ai	creusé	sa	tombe	de	mes	propres	mains,	sous	ce	rocher	qui	est	là,	au
fond	du	ravin;	c'est	moi	qui	ai	dit	les	prières	que	tout	autre	lui	eût	refusées.

—Pauvre	Castro-Reale,	 pauvre	 chef,	 pauvre	ami!	 continua	 le	 capucin	en	 se	découvrant	 et	 en
étendant	le	bras	vers	une	grande	roche	noire	qui	gisait	au	bord	du	torrent,	à	cinquante	pieds	au-
dessous	du	chemin.	Que	Dieu,	qui	est	l'inépuisable	bonté	et	l'infinie	mansuétude,	te	pardonne	les
erreurs	de	ta	vie,	comme	je	te	pardonne	les	chagrins	que	tu	m'as	causés!	Je	ne	me	souviens	plus
que	de	 tes	années	de	vertu,	de	 tes	grandes	actions,	de	 tes	nobles	 sentiments,	et	des	émotions
ardentes	que	nous	avons	partagées.	Dieu	ne	sera	pas	plus	rigoureux	qu'un	pauvre	homme	comme
moi,	n'est-ce	pas,	Michel?

—Je	ne	crois	pas	aux	 ressentiments	éternels	de	 l'Être	 suprême	et	parfait	qui	nous	gouverne,
répondit	le	jeune	homme;	mais,	passons,	mon	oncle!	j'ai	froid	ici,	et	j'aime	mieux	vous	confesser
l'étrange	 faiblesse	que	 j'éprouve,	que	de	 rester	un	 instant	de	plus	au	pied	de	cette	croix...	 J'ai
peur!



—J'aime	mieux	 te	 voir	 trembler	 que	 rire	 ici!	 répondit	 le	 moine.	Viens,	 donne-moi	 la	 main,	 et
passons.»

Ils	 marchèrent	 quelque	 temps	 en	 silence;	 puis	 Fra-Angelo,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 distraire
Michel,	 reprit	 ainsi	 son	 propos:	 «Après	 la	 mort	 du	 Destatore,	 beaucoup	 de	 gens,	 des	 femmes
surtout,	car	il	en	avait	séduit	plus	d'une,	coururent	à	sa	retraite,	espérant	s'emparer	de	l'argent
qu'il	pouvait	avoir	laissé	pour	les	enfants	dont	il	était,	ou	dont	il	passait	pour	être	le	père:	mais	il
avait	 porté,	 le	 matin	 même	 de	 son	 suicide,	 le	 butin	 de	 ses	 dernières	 prises	 à	 celle	 de	 ses
maîtresses	qu'il	aimait	le	mieux,	ou,	pour	mieux	dire,	à	celle	qu'il	détestait	le	moins;	car,	s'il	avait
beaucoup	de	fantaisies,	il	en	inspirait	encore	davantage,	et	toutes	ces	femmes,	qui	lui	formaient
une	sorte	de	sérail	ambulant,	l'importunaient	et	l'irritaient	au	dernier	point.	Toutes	voulaient	se
faire	épouser,	elles	ne	savaient	point	qu'il	était	marié.	La	seule	Mélina	de	Nicolosi	ne	 l'accabla
jamais	ni	de	ses	reproches	ni	de	ses	exigences.

«Elle	 l'avait	 aimé	 sincèrement;	 elle	 s'était	 abandonnée	 à	 lui	 sans	 résistance	 et	 sans	 arrière-
pensée;	elle	lui	avait	donné	un	fils	qu'il	préférait	aux	douze	ou	quinze	bâtards	qu'on	élevait	sous
son	nom	dans	la	montagne.	La	plupart	de	ces	bâtards	existent,	et,	à	tort	ou	à	raison,	se	vantent
de	lui	appartenir.	Tous	sont	plus	ou	moins	bandits.	Mais	celui	que	le	Destatore	n'a	jamais	renié,
celui	 qui	 lui	 ressemble	 trait	 pour	 trait,	 quoique	 ce	 soit	 une	 empreinte	 très-réduite	 et	 un	 peu
effacée	 de	 sa	 beauté	 mâle	 et	 vivace;	 celui	 qui	 a	 grandi	 avec	 la	 pensée	 d'être	 l'héritier	 de	 son
œuvre,	avec	des	soins	et	des	ressources	auxquels	les	autres	ne	pouvaient	prétendre,	c'est	le	fils
de	la	Mélina;	c'est	le	jeune	homme	que	nous	allons	voir	tout	à	l'heure;	c'est	le	chef	des	bandits
dont	 je	t'ai	parlé,	et	dont	quelques-uns	sont	peut-être	effectivement	ses	frères;	c'est	enfin	celui
que	 tu	 dois	 connaître	 sous	 son	 vrai	 nom:	 c'est	 Carmelo	 Tomabene,	 que	 l'on	 nomme	 ailleurs	 le
Piccinino.

—Et	celle	que	Castro-Reale	avait	enlevée,	celle	que	vous	avez	mariée	avec	lui,	ne	me	direz-vous
pas	son	nom,	mon	oncle?

—Son	 nom	 et	 son	 histoire	 sont	 un	 secret	 que	 trois	 personnes	 seulement	 connaissent
aujourd'hui,	elle,	moi	et	un	autre.	Halte-là,	Michel,	plus	de	questions	sur	ce	sujet.	Revenons	au
Piccinino,	fils	du	prince	de	Castro-Reale	et	de	la	paysanne	de	Nicolosi.

«Cette	 aventure	 du	 Destatore	 était	 antérieure	 de	 plusieurs	 années	 à	 son	 crime	 et	 à	 son
mariage.	Le	trésor	qu'il	 lui	laissa	n'était	pas	bien	considérable;	mais,	comme	tout	est	relatif,	ce
fut	une	fortune	pour	 la	Mélina.	Elle	 fit	élever	son	fils	comme	si	elle	 l'eût	destiné	à	sortir	de	sa
condition;	elle	désirait,	au	fond	du	cœur,	en	faire	un	prêtre,	et,	pendant	quelques	années,	j'ai	été
son	 instituteur	 et	 son	 guide:	 mais,	 à	 peine	 eut-il	 quinze	 ans,	 qu'ayant	 perdu	 sa	 mère,	 il	 quitta
notre	 couvent	 et	 mena	 une	 vie	 errante	 jusqu'à	 sa	 majorité.	 Il	 avait	 toujours	 nourri	 l'idée	 de
retrouver	les	anciens	compagnons	de	son	père	et	d'organiser	avec	leur	aide	une	bande	nouvelle;
mais,	 par	 respect	 pour	 la	 volonté	 de	 sa	 mère,	 qu'il	 aimait	 réellement,	 je	 dois	 le	 dire,	 il	 avait
travaillé	à	s'instruire	comme	s'il	eût	dû,	en	effet,	se	consacrer	à	l'état	ecclésiastique.	Lorsqu'il	eut
recouvré	sa	liberté,	il	s'en	servit,	sans	me	faire	connaître	son	dessein.	Il	avait	toujours	pensé	que
je	le	blâmerais.	Plus	tard,	il	a	été	forcé	de	me	confier	son	secret	et	de	me	demander	mes	conseils.

«Je	ne	fus	pas	fâché,	je	te	l'avoue,	d'être	délivré	de	la	tutelle	de	ce	jeune	loup,	car	c'était	bien	la
nature	la	plus	indomptable	que	j'aie	jamais	rencontrée.	Aussi	brave	et	encore	plus	intelligent	que
son	père,	 il	a	de	tels	 instincts	de	prudence,	de	moquerie	et	de	ruse,	que	 je	ne	savais	parfois	si
j'avais	affaire	au	plus	pervers	des	hypocrites,	ou	au	plus	grand	des	diplomates	qui	aient	 jamais
embrouillé	 le	 sort	 des	 empires.	 C'est	 un	 étrange	 composé	 de	 perfidie	 et	 de	 loyauté,	 de
magnanimité	et	de	ressentiment.	Il	y	a	en	lui	une	partie	des	vertus	et	des	qualités	de	son	père.
Les	travers	et	les	défauts	sont	autres.	Il	a,	comme	son	père,	la	fidélité	du	cœur	dans	l'amitié	et	la
religion	 du	 serment:	 mais,	 tandis	 que	 son	 père,	 emporté	 par	 des	 passions	 fougueuses,	 restait
croyant	et	même	dévot	au	 fond	du	cœur,	 il	est,	 lui,	 si	 je	ne	me	suis	pas	 trompé,	et	s'il	n'a	pas
changé,	 l'athée	 le	 plus	 calme	 et	 le	 plus	 froid	 qui	 ait	 jamais	 existé.	 S'il	 a	 des	 passions,	 il	 les
satisfait	si	secrètement	qu'on	ne	peut	 les	pressentir.	 Je	ne	 lui	en	connais	qu'une,	et,	celle-là,	 je
n'ai	pas	travaillé	à	la	vaincre,	c'est	la	haine	de	l'étranger	et	l'amour	du	pays.	Cet	amour	est	si	vif
en	lui,	qu'il	le	pousse	jusqu'à	l'amour	de	la	localité.	Loin	d'être	prodigue	comme	son	père,	il	est
économe	 et	 rangé,	 et	 possède	 à	 Nicolosi	 une	 jolie	 habitation,	 des	 terres	 et	 un	 jardin	 où	 il	 vit
presque	toujours	seul,	en	apparence,	lorsqu'il	n'est	pas	en	excursion	secrète	dans	la	montagne.
Mais	 il	 opère	 ses	 sorties	 avec	 tant	 de	 prudence,	 ou	 il	 reçoit	 ses	 compagnons	 avec	 tant	 de
mystère,	qu'on	ne	sait	jamais	s'il	est	absent	de	sa	maison,	ou	occupé	dans	son	jardin	à	lire	ou	à
fumer.	Pour	conserver	cette	indépendance	habilement	ménagée,	il	affecte,	quand	on	frappe	chez
lui,	de	ne	pas	répondre	et	de	se	laisser	apercevoir.	De	sorte	que,	lorsqu'il	est	à	dix	lieues	de	là,	on
ne	peut	dire	si	un	caprice	sauvage	ne	le	retient	pas	dans	sa	forteresse.

«Il	a	conservé	l'habit	et	les	mœurs	apparentes	d'un	paysan	riche,	et,	quoiqu'il	soit	fort	instruit
et	très-éloquent	au	besoin,	quoiqu'il	soit	propre	à	toutes	les	carrières	et	capable	de	se	distinguer
dans	quelques-unes,	il	a	une	telle	aversion	pour	la	société	et	les	lois	qui	la	régissent	chez	nous,
qu'il	 aime	 mieux	 rester	 bandit.	 Ne	 rien	 être	 qu'un	 villano	 aisé,	 ne	 lui	 suffirait	 point.	 Il	 a	 de
l'ambition,	de	l'activité,	le	génie	des	ruses	de	guerre	et	la	passion	des	aventures.	Quoiqu'il	entre
dans	ses	desseins	de	cacher	son	habileté	et	son	instruction,	ces	qualités	percent	malgré	lui,	et	il	a
une	grande	influence	dans	son	bourg.	Il	y	passe	pour	un	caractère	original,	mais	on	fait	cas	de
ses	conseils,	et	on	 le	consulte	sur	 toutes	choses.	 Il	s'est	 fait	un	devoir	d'obliger	 tout	 le	monde,
parce	qu'il	s'est	fait	une	politique	de	n'avoir	point	d'ennemis.	Il	explique	ses	fréquentes	absences
et	les	nombreuses	visites	qu'il	reçoit,	par	un	petit	commerce	de	denrées	agricoles	qui	nécessite
des	voyages	dans	l'intérieur	des	terres	et	des	relations	un	peu	étendues.	Il	cache	son	patriotisme



avec	soin,	mais	il	sonde	et	connaît	celui	des	autres,	et,	au	premier	mouvement	sérieux,	il	n'aurait
guère	 qu'un	 signe	 à	 faire	 pour	 ébranler	 toute	 la	 population	 de	 la	 montagne,	 et	 la	 montagne
marcherait	avec	lui.

—Eh	bien!	mon	oncle,	je	comprends	que	cet	homme-là	soit	un	héros	à	vos	yeux,	tandis	que	vous
avez	peine	à	estimer	un	être	aussi	faiblement	dessiné	que	moi.

—Ce	n'est	pas	le	nombre,	mais	la	qualité	des	paroles	que	j'estime,	répondit	le	capucin.	Tu	m'en
as	dit	deux	ou	trois	qui	me	suffisent,	et,	quant	à	mon	héros,	comme	tu	l'appelles,	il	en	est	si	peu
prodigue,	que	j'ai	dû	le	juger	sur	les	faits	plus	que	sur	les	discours.	Moi-même	je	parle	rarement
de	ce	que	je	sens	fortement,	et,	si	tu	me	trouves	prolixe	aujourd'hui,	c'est	qu'il	faut	que	je	te	dise
en	deux	heures	ce	que	je	n'ai	pu	te	dire	depuis	dix-huit	ans	que	tu	es	au	monde,	sans	que	je	te
connaisse.	D'ailleurs,	 la	réserve	ne	me	déplaît	point.	J'ai	aimé	Castro-Reale	comme	je	n'aimerai
plus	 jamais	 personne,	 et	 nous	 passions	 ensemble	 des	 journées	 entières,	 tête	 à	 tête,	 sans	 nous
dire	un	mot.	Il	était	méfiant	comme	tout	vrai	Sicilien	doit	l'être,	et,	tant	qu'il	s'est	méfié	de	lui-
même	et	des	autres,	il	a	été	un	grand	cœur	et	un	grand	esprit.

—Le	jeune	homme	que	nous	allons	voir	a	donc	conservé	pour	vous	un	grand	attachement,	mon
oncle,	puisque	vous	êtes	sûr	de	le	trouver	prêt	à	m'accueillir?

—S'il	 aime	 quelqu'un	 au	 monde,	 c'est	 moi,	 quoique	 je	 l'aie	 bien	 grondé	 et	 bien	 tourmenté
lorsqu'il	était	mon	élève.	Pourtant,	je	ne	suis	pas	bien	certain	qu'il	nous	accorde	ce	que	j'ai	à	lui
demander	pour	toi.	Il	aura	quelque	répugnance	à	vaincre;	mais,	j'espère.

—Et,	sans	doute,	il	sait	de	mes	affaires	et	de	ma	destinée	tout	ce	que	vous	ne	me	permettez	pas
d'en	savoir	moi-même?

—Lui?	 il	ne	sait	rien	du	tout,	et	 il	ne	doit	rien	savoir	avant	toi.	Le	peu	que	vous	devez	savoir
jusqu'à	présent	l'un	et	l'autre,	je	le	dirai	à	vous	deux.	Après	cela,	le	Piccinino	devinera	peut-être
plus	qu'il	ne	faudrait.	Sa	pénétration	est	grande;	mais	ce	qu'il	devinera,	il	ne	te	le	dira	pas,	et,	ce
qu'il	voudra	découvrir,	il	ne	te	le	demandera	jamais;	je	suis	fort	tranquille	là-dessus.	Maintenant,
silence,	nous	quittons	 les	bois	pour	rentrer	dans	 le	versant	de	 la	montagne	cultivée	et	habitée.
Nous	 devons	 pénétrer	 inaperçus,	 autant	 que	 possible,	 dans	 la	 retraite	 où	 notre	 homme	 nous
attend.»

Le	moine	et	Michel	marchèrent	en	silence	et	avec	précaution	le	long	des	haies	et	des	massifs
d'arbres,	cherchant	l'ombre	et	fuyant	les	routes	tracées;	et	bientôt	ils	arrivèrent,	à	la	faveur	du
crépuscule,	à	la	demeure	du	Piccinino.

XXIV.

LE	PICCININO.

Au	 flanc	 de	 la	 montagne	 que	 Fra-Angelo	 et	 Michel	 n'avaient	 cessé	 de	 gravir	 pendant	 deux
heures,	 le	 grand	 bourg	 de	 Nicolosi,	 dont	 la	 population	 est	 considérable,	 est	 la	 dernière	 étape
civilisée	où	le	voyageur	qui	veut	visiter	l'Etna	s'arrête,	avant	de	s'engager	dans	la	région	austère
et	grandiose	des	forêts.	Cette	seconde	région	s'appelle	Silvosa	ou	Nemorosa,	et	 le	froid	s'y	fait
vivement	 sentir.	 La	 végétation	 y	 prend	 un	 grand	 caractère	 d'horreur	 et	 d'abandon,	 jusqu'à	 ce
qu'elle	disparaisse	sous	 les	 lichens	et	 les	graviers	arides,	après	 lesquels	 il	n'y	a	plus	que	de	 la
neige,	du	soufre	et	de	la	fumée.

Nicolosi	 et	 le	 magnifique	 paysage	 qui	 l'entoure	 étaient	 déjà	 perdus	 dans	 la	 vapeur	 du	 soir,
lorsque	Michel	essaya	de	se	rendre	compte	du	lieu	où	il	se	trouvait.	La	masse	imposante	de	l'Etna
ne	présentait	plus	qu'une	teinte	uniforme,	et	c'est	tout	au	plus	s'il	pouvait	distinguer	à	un	mille
au-dessus	de	lui	le	sinistre	mamelon	de	Monte-Rosso,	ce	volcan	inférieur,	un	des	vingt	ou	trente
fils	de	l'Etna,	fournaises	éteintes	ou	récemment	ouvertes,	qui	se	dressent	en	batterie	à	ses	pieds.
C'est	 le	 Monte-Rosso	 qui	 ouvrit	 sa	 bouche	 noire,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 siècles,	 pour	 vomir	 cette
affreuse	lave	dont	la	mer	de	Catane	est	encore	sillonnée.	Aujourd'hui,	les	paysans	y	cultivent	la
vigne	et	l'olivier	sur	des	débris	qui	ont	l'air	de	brûler	encore.

L'habitation	 du	 Piccinino,	 isolée	 dans	 la	 montagne,	 à	 un	 demi-mille	 du	 bourg,	 dont	 un	 ravin
assez	escarpé	la	séparait,	marquait	la	limite	d'un	terrain	fertile,	baigné	d'une	atmosphère	tiède	et
suave.	 A	 quelques	 centaines	 de	 pas	 plus	 haut,	 il	 faisait	 froid	 déjà,	 et	 déjà	 l'horreur	 du	 désert
s'annonçait	par	 l'absence	de	culture,	 et	des	courants	de	 laves	 si	nombreux	et	 si	 larges,	que	 la
montagne	de	ce	côté	ne	semblait	plus	accessible.	Michel	observa	que	cette	 situation	 favorisait
parfaitement	 les	 vues	 d'un	 homme	 qui	 s'était	 fait	 moitié	 citoyen,	 moitié	 sauvage.	 Chez	 lui,	 il
pouvait	goûter	toutes	les	aises	de	la	vie;	au	sortir	de	chez	lui,	il	pouvait	échapper	à	la	présence
de	l'homme	et	aux	exigences	de	la	loi.

La	 colline,	 escarpée	 d'un	 côté,	 adoucie	 et	 fertile	 sur	 son	 autre	 face,	 était	 couverte,	 à	 son
sommet,	 d'une	 magnifique	 végétation,	 dont	 une	 main	 laborieuse	 et	 intelligente	 entretenait	 à
dessein	la	splendeur	mystérieuse.	Le	jardin	de	Carmelo	Tomabene	était	renommé	pour	sa	beauté
et	 l'abondance	 de	 ses	 fruits	 et	 de	 ses	 fleurs.	 Mais	 il	 en	 défendait	 l'entrée	 avec	 jalousie,	 et	 de



grandes	palissades	couvertes	de	verdure	 le	 fermaient	de	 tous	côtés.	La	maison,	 assez	vaste	et
bien	bâtie,	quoique	sans	luxe	apparent,	avait	été	élevée	sur	les	ruines	d'un	petit	fort	abandonné.
Quelques	restes	de	murailles	épaisses,	et	la	base	d'une	tour	carrée,	dont	on	avait	tiré	parti	pour
étayer	 et	 augmenter	 la	 nouvelle	 construction,	 et	 qui	 portaient	 les	 traces	 de	 réparations	 bien
entendues,	donnaient	au	modeste	édifice	un	caractère	de	solidité	et	un	certain	air	d'importance
demi-rustique,	demi-seigneuriale.	Ce	n'était	pourtant	que	la	maison	d'un	cultivateur	aisé,	mais	on
sentait	bien	qu'un	homme	distingué	dans	 ses	habitudes	et	dans	 ses	goûts	pouvait	 y	 vivre	 sans
déplaisir.

Fra-Angelo	 approcha	 de	 la	 porte	 ombragée,	 et	 prit,	 dans	 les	 chèvrefeuilles	 qui	 l'encadraient
d'un	riche	berceau,	une	corde	qui	suivait	une	 longue	 tonnelle	de	vigne,	et	qui	 répondait	à	une
cloche	placée	dans	l'intérieur	de	la	maison;	mais	le	bruit	de	cette	cloche	était	si	étouffé	qu'on	ne
l'entendait	pas	du	dehors.	La	corde,	glissant	dans	la	verdure,	n'était	point	apparente,	et	il	fallait
être	 initié	 à	 l'existence	 de	 ce	 signal	 pour	 s'en	 servir.	 Le	 moine	 tira	 la	 corde	 à	 trois	 reprises
différentes,	avec	attention	et	lenteur;	puis	il	la	tira	cinq	fois,	puis	deux,	puis	trois	encore;	après
quoi	il	se	croisa	les	bras	pendant	cinq	minutes,	et	recommença	les	mêmes	signaux	dans	le	même
ordre	et	avec	la	même	circonspection.	Un	coup	de	plus	ou	de	moins,	et	l'hôte	mystérieux	les	eût
fort	bien	laissés	attendre	toute	la	nuit	sans	ouvrir.

Enfin,	 la	 porte	 du	 jardin	 s'ouvrit.	 Un	 homme	 de	 petite	 taille,	 enveloppé	 d'un	 manteau,
s'approcha,	prit	Fra-Angelo	par	la	main,	lui	parla	à	l'oreille	quelques	instants,	revint	vers	Michel,
le	fit	entrer,	et	marcha	devant	eux	après	avoir	refermé	la	porte	avec	soin.	Ils	suivirent	la	longue
tonnelle,	 qui	 dessinait	 une	 croix	 dans	 toute	 l'étendue	 du	 jardin,	 et	 traversèrent	 une	 sorte	 de
péristyle	champêtre	 formé	de	piliers	grossiers,	 tout	couverts	de	vigne	et	de	 jasmin;	après	quoi
leur	hôte	les	introduisit	dans	une	grande	pièce	propre	et	simple,	où	tout	annonçait	l'ordre	et	la
sobriété.	 Là,	 il	 les	 fit	 asseoir,	 et,	 s'étendant	 sur	 un	 vaste	 canapé	 couvert	 d'indienne	 rouge,	 il
alluma	 tranquillement	son	cigare;	puis,	 sans	regarder	Michel,	 sans	 faire	aucune	démonstration
d'amitié	 au	 moine,	 il	 attendit	 que	 celui-ci	 portât	 la	 parole.	 Il	 ne	 montrait	 aucune	 impatience,
aucune	curiosité.	Il	n'était	occupé	qu'à	se	débarrasser	lentement	de	son	manteau	brun,	doublé	de
rose,	 à	 en	 plier	 le	 collet	 avec	 soin,	 et	 à	 rajuster	 sa	 ceinture	de	 soie,	 comme	 s'il	 eût	 eu	 besoin
d'être	parfaitement	à	son	aise	pour	écouter	ce	qu'on	avait	à	lui	confier.

Mais	 quelle	 fut	 la	 surprise	 de	 Michel	 lorsqu'il	 reconnut,	 peu	 à	 peu,	 dans	 le	 jeune	 villano	 de
Nicolosi,	 l'étrange	 cavalier	 qui	 avait	 fait	 sensation	 un	 instant	 au	 bal	 de	 la	 princesse,	 et	 avec
lequel	il	avait	échangé,	sur	le	perron	du	palais,	des	paroles	fort	peu	amicales!

Il	se	troubla	en	pensant	que	cet	incident	disposerait	mal	en	sa	faveur	l'homme	auquel	il	venait
demander	un	service.	Mais	le	Piccinino	ne	parut	pas	le	reconnaître,	et	Michel	pensa	qu'il	ferait
aussi	bien	de	ne	pas	réveiller	le	souvenir	de	cette	fâcheuse	aventure.

Il	 eut	 donc	 le	 loisir	 d'examiner	 ses	 traits	 et	 de	 chercher,	 dans	 sa	 physionomie,	 quelque
révélation	de	son	caractère.	Mais	il	lui	fut	impossible,	dans	ces	derniers	moments,	de	constater
une	émotion	quelconque,	une	volonté,	un	sentiment	humain,	sur	cette	figure	terne	et	impassible.
Il	 n'y	 avait	 pas	 même	 de	 l'impertinence,	 quoique	 son	 attitude	 et	 son	 silence	 pussent	 indiquer
l'intention	de	se	montrer	dédaigneux.

Le	 Piccinino	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-cinq	 ans	 environ.	 Sa	 petite	 taille	 et	 ses	 formes
délicates	justifiaient	le	surnom	qu'on	lui	avait	donné,	et	qu'il	portait	avec	plus	de	coquetterie	que
de	dépit[4].	Il	était	impossible	de	voir	une	organisation	plus	fine,	plus	délicate,	et	en	même	temps
plus	 parfaite	 que	 celle	 de	 ce	 petit	 homme.	 Admirablement	 proportionné,	 et	 modelé	 comme	 un
bronze	antique,	 il	rachetait	 le	défaut	de	force	musculaire	par	une	souplesse	extrême.	Il	passait
pour	n'avoir	point	d'égal	dans	tous	les	exercices	du	corps,	quoiqu'il	ne	pût	se	servir	que	de	son
adresse,	 de	 son	 sang-froid,	 de	 son	 agilité	 et	 de	 la	 précision	 de	 son	 coup	 d'œil.	 Personne	 ne
pouvait	 le	 fatiguer	 à	 la	 marche,	 ni	 le	 suivre	 à	 la	 course.	 Il	 franchissait	 des	 précipices	 avec
l'aplomb	d'un	chamois;	il	visait	au	fusil	comme	au	pistolet	ou	à	la	fronde,	et,	dans	tous	les	jeux	de
ce	 genre,	 il	 était	 tellement	 sûr	 de	 gagner	 tous	 les	 prix,	 qu'il	 ne	 se	 donnait	 plus	 la	 peine	 de
concourir.	 Excellent	 cavalier,	 nageur	 intrépide,	 il	 n'y	 avait	 aucun	 moyen	 de	 locomotion	 ou	 de
combat	 qui	 ne	 lui	 assurât	 une	 supériorité	 marquée	 sur	 quiconque	 oserait	 s'attaquer	 à	 lui.
Connaissant	 bien	 les	 avantages	 de	 la	 force	 physique	 dans	 un	 pays	 de	 montagnes,	 et	 avec	 une
destinée	 de	 partisan,	 il	 avait	 voulu	 acquérir	 de	 bonne	 heure,	 à	 cet	 égard,	 les	 facultés	 que	 la
nature	semblait	lui	avoir	refusées.	Il	les	avait	exercées	et	développées	en	lui	avec	une	âpreté	et
une	persistance	incroyables,	et	il	était	parvenu	à	faire	de	son	organisation	débile	l'esclave	fidèle
et	l'instrument	docile	de	sa	volonté.

Cependant,	 à	 le	 voir	 ainsi	 couché	 sur	 son	 lit	 de	 repos,	 on	 eût	 dit	 d'une	 femme	 maladive	 ou
nonchalante.	 Michel	 ne	 savait	 point	 qu'après	 avoir	 fait	 vingt	 lieues	 à	 pied,	 dans	 la	 journée,	 il
prenait	un	nombre	d'heures	de	repos	systématique,	et	qu'il	savait	exactement,	tant	il	s'observait
et	s'étudiait	en	toutes	choses,	ce	qu'il	devait	passer	d'instants	dans	la	position	horizontale,	pour
échapper	à	l'inconvénient	d'une	courbature.

Sa	 figure	 était	 d'une	 beauté	 étrange:	 c'était	 le	 type	 siculo-arabe	 dans	 toute	 sa	 pureté.	 Une
netteté	de	 lignes	 incroyable,	un	profil	oriental	un	peu	exagéré,	de	 longs	yeux	noirs	veloutés	et
pleins	de	langueur,	un	sourire	fin	et	paresseux,	un	charme	tout	féminin,	une	grâce	de	chat	dans
les	mouvements	de	tête,	et	je	ne	sais	quoi	de	doux	et	de	froid	qu'il	était	impossible	d'expliquer	au
premier	examen.

Le	Piccinino	était	vêtu	avec	une	recherche	extrême	et	une	propreté	scrupuleuse.	 Il	portait	 le
costume	 pittoresque	 des	 paysans	 montagnards,	 mais	 composé	 d'étoffes	 fines	 et	 légères.	 Ses
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braies,	 courtes	et	 collantes,	étaient	en	 laine	moelleuse	 rayée	de	 soie	 jaune	sur	brun;	 il	 laissait
voir	sa	jambe	nue,	blanche	comme	l'albâtre,	et	chaussée	de	spadrilles	écarlates.	Sa	chemise	était
en	batiste	brodée	garnie	de	dentelle,	et	laissait	voir	une	chaîne	de	cheveux	enroulée	à	une	grosse
chaîne	d'or	sur	sa	poitrine.	Sa	ceinture	était	de	soie	verte	brochée	d'argent.	De	la	tête	aux	pieds
il	était	couvert	de	contrebande,	ou	de	quelque	chose	de	pis;	car,	si	on	eût	examiné	la	marque	de
son	linge,	on	eût	pu	se	convaincre	qu'il	sortait	de	la	dernière	valise	qu'il	avait	pillée.

Tandis	 que	 Michel	 admirait	 avec	 un	 peu	 d'ironie	 intérieure	 l'aisance	 avec	 laquelle	 ce	 beau
garçon	roulait	dans	ses	doigts,	effilés	comme	ceux	d'un	bédouin,	sa	cigarette	de	tabac	d'Alger,
Fra-Angelo,	qui	ne	paraissait	ni	surpris	ni	choqué	de	son	accueil,	fit	le	tour	de	la	chambre,	ferma
la	 porte	 au	 verrou,	 et,	 lui	 ayant	 demandé	 s'ils	 étaient	 bien	 seuls	 dans	 la	 maison,	 ce	 à	 quoi	 le
Piccinino	répondit	par	un	signe	de	tête	affirmatif,	il	commença	ainsi:

«Je	te	remercie,	mon	fils,	de	ne	m'avoir	point	fait	attendre	ce	rendez-vous;	je	viens	te	demander
un	service:	As-tu	le	pouvoir	et	la	volonté	d'y	consacrer	quelques	jours?

—Quelques	jours?	dit	le	Piccinino	d'un	son	de	voix	si	doux	que	Michel	eut	besoin	de	regarder	le
muscle	d'acier	de	sa	jambe	pour	ne	point	croire	encore	une	fois	qu'il	entendait	parler	une	femme;
mais	l'inflexion	de	cette	parole	signifiait,	à	ne	pas	s'y	méprendre:	«Vous	vous	moquez!»

—J'ai	 dit	 quelques	 jours,	 reprit	 le	 moine	 avec	 tranquillité;	 il	 faut	 descendre	 de	 la	 montagne,
suivre	à	Catane	le	jeune	homme	que	voici,	et	qui	est	mon	neveu,	et	demeurer	près	de	lui	jusqu'à
ce	que	tu	aies	réussi	à	le	délivrer	d'un	ennemi	qui	l'obsède.»

Le	Piccinino	 se	 retourna	 lentement	 vers	Michel	 et	 le	 regarda	comme	s'il	 ne	 l'eût	pas	encore
aperçu;	 puis,	 tirant	 de	 sa	 ceinture	 un	 stylet	 richement	 monté,	 il	 le	 lui	 présenta	 avec	 un
imperceptible	sourire	d'ironie	et	de	dédain,	comme	pour	lui	dire:	«Vous	êtes	d'âge	et	de	force	à
vous	défendre	vous-même.»

Michel,	 blessé	 de	 la	 situation	 où	 son	 oncle	 le	 plaçait	 sans	 son	 aveu,	 allait	 répondre	 avec
vivacité,	lorsque	Fra-Angelo	lui	coupa	la	parole	en	lui	mettant	sa	main	de	fer	sur	l'épaule.

—Tais-toi,	 mon	 enfant,	 dit-il;	 tu	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 il	 s'agit,	 et	 tu	 n'as	 rien	 à	 dire	 ici.	 Ami,
ajouta-t-il	en	s'adressant	à	l'aventurier,	si	mon	neveu	n'était	pas	un	homme	et	un	Sicilien,	je	ne	te
l'aurais	pas	présenté.	 Je	vais	 te	dire	ce	que	nous	attendons	de	toi,	à	moins	que	tu	ne	me	dises
d'avance	que	tu	ne	veux	pas	ou	que	tu	ne	peux	pas	nous	servir.

—Père	Angelo,	 répondit	 le	bandit	en	prenant	 la	main	du	moine,	et	en	 la	portant	à	ses	 lèvres
avec	une	grâce	caressante	et	un	regard	affectueux	qui	changèrent	entièrement	sa	physionomie,
quelque	chose	que	ce	soit,	pour	vous	je	veux	toujours.	Mais	aucun	homme	ne	peut	faire	tout	ce
qu'il	veut.	Il	faut	donc	que	je	sache	ce	que	c'est.

—Un	homme	nous	gêne...

—J'entends	bien.

—Nous	ne	voulons	pas	le	tuer.

—Vous	avez	tort.

—En	le	tuant	nous	nous	perdons;	en	l'éloignant	nous	sommes	sauvés.

—Il	faut	donc	l'enlever?

—Oui,	mais	nous	ne	savons	comment	nous	y	prendre.

—Vous	ne	le	savez	pas,	vous,	père	Angelo!	dit	le	Piccinino	en	souriant.

—Je	l'aurais	su	autrefois,	répondit	le	capucin.	J'avais	des	amis,	des	lieux	de	refuge.	A	présent,	je
suis	moine.

—Vous	 avez	 tort,	 répéta	 le	 bandit	 avec	 la	 même	 tranquillité.	 Donc,	 il	 faut	 que	 j'enlève	 un
homme.	Est-il	bien	gros,	bien	lourd?

—Il	est	fort	léger,	répondit	le	moine,	qui	parut	comprendre	cette	métaphore,	et	personne	ne	te
donnera	un	ducat	de	sa	peau.

—En	ce	cas,	bonsoir	père;	je	ne	peux	pas	le	prendre	seul	et	le	mettre	dans	ma	poche	comme	un
mouchoir.	Il	me	faut	des	hommes,	et	l'on	n'en	trouve	plus	pour	rien	comme	de	votre	temps.

—Tu	ne	m'as	pas	compris,	tu	taxeras	toi-même	le	salaire	de	tes	hommes,	et	ils	seront	payés.

—Est-ce	vous	qui	répondez	de	cela,	mon	père?

—C'est	moi.

—Vous	seul?

—Moi	seul.	Et,	quant	à	ce	qui	te	concerne,	si	 l'affaire	n'eût	pas	été	magnifique,	 je	ne	t'aurais
pas	choisi.

—Eh	bien,	nous	verrons	cela	 la	 semaine	prochaine,	dit	 le	bandit	pour	amener	un	plus	ample
exposé	des	produits	de	l'affaire.

—En	ce	cas,	n'en	parlons	plus,	dit	le	moine	un	peu	blessé	de	sa	méfiance;	il	faut	marcher	sur



l'heure,	ou	point.

—Marcher	 sur	 l'heure?	 Et	 le	 temps	 de	 rassembler	 mes	 hommes,	 de	 les	 décider	 et	 de	 les
instruire?

—Tu	le	feras	demain	matin,	et	demain	soir	ils	seront	à	leur	poste.

—Je	vois	que	vous	n'êtes	pas	pressés,	car	vous	m'auriez	dit	de	partir	cette	nuit.	Si	vous	pouvez
attendre	jusqu'à	demain,	vous	pouvez	attendre	quinze	jours.

—Non;	car	je	compte	t'emmener	tout	de	suite,	t'envoyer	dans	une	villa	où	tu	parleras	avec	une
des	personnes	intéressées	au	succès,	et	te	donner	jusqu'à	demain	soir	pour	visiter	les	environs,
connaître	 tous	 les	détails	nécessaires,	dresser	 tes	batteries,	avertir	 tes	hommes,	 les	distribuer,
établir	des	intelligences	dans	la	place...	Bah!	c'est	plus	de	temps	qu'il	ne	t'en	faut!	A	ton	âge,	je
n'en	eusse	pas	demandé	la	moitié	à	ton	père.»

Michel	vit	que	le	capucin	avait	enfin	touché	la	corde	sensible;	car,	à	ce	titre	de	fils	du	prince	de
Castro-Reale,	 que	 tout	 le	 monde	 n'osait	 pas	 ou	 ne	 voulait	 pas	 lui	 accorder	 ouvertement,	 le
Piccinino	tressaillit,	se	redressa,	et	bondit	sur	ses	pieds	comme	prêt	à	se	mettre	en	route.	Mais
tout	d'un	coup,	portant	la	main	à	sa	jambe	et	se	laissant	retomber	sur	son	sofa:

«C'est	impossible,	dit-il;	je	souffre	trop.

—Qu'y	 a-t-il	 donc?	 dit	 Fra-Angelo.	 Es-tu	 blessé?	 Est-ce	 donc	 toujours	 cette	 balle	 morte	 de
l'année	dernière?	Autrefois,	nous	marchions	avec	des	balles	dans	la	chair.	Ton	père	a	fait	trente
lieues	sans	songer	à	faire	extraire	celle	qu'il	reçut	dans	la	cuisse	à	Léon-Forte,	mais	 les	 jeunes
gens	d'aujourd'hui	ont	besoin	d'un	an	pour	guérir	une	contusion.»

Michel	 crut	 que	 son	 oncle	 avait	 été	 un	 peu	 trop	 loin,	 car	 le	 Piccinino	 se	 recoucha	 avec	 un
mouvement	 de	 dépit	 concentré,	 s'étendit	 sur	 le	 dos,	 envoya	 au	 plafond	 plusieurs	 bouffées	 de
cigare,	et	laissa	malicieusement	au	bon	père	l'embarras	de	renouer	la	conversation.

Mais	Fra-Angelo	savait	bien	que	l'idée	des	ducats	avait	remué	l'esprit	positif	du	jeune	bandit,	et
il	reprit	sans	la	moindre	hésitation:

«Mon	 fils,	 je	 te	 donne	 une	 demi-heure,	 s'il	 te	 la	 faut	 absolument;	 une	 demi-heure,	 c'est
beaucoup	pour	le	sang	qui	coule	dans	tes	veines!	après	quoi	nous	partirons	tous	les	trois.

—Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	garçon-là?	dit	 le	Piccinino	en	désignant	Michel	du	bout	du
doigt,	sans	déranger	ses	yeux	et	son	visage	tournés	vers	la	muraille.

—C'est	mon	neveu;	je	te	l'ai	dit:	et	le	neveu	de	Fra-Angelo	est	bon	pour	agir.	Mais	il	ne	connaît
pas	le	pays	et	n'a	pas	les	relations	nécessaires	pour	une	affaire	du	genre	de	celle-ci.

—Craint-il	de	se	compromettre,	le	signorino?

—Non,	 Monsieur!»	 s'écria	 Michel	 impatienté	 et	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps
l'insolence	du	bandit	et	la	contrainte	que	lui	imposait	son	oncle.	Le	bandit	se	retourna,	le	regarda
en	face	avec	ses	 longs	yeux	un	peu	relevés	vers	 les	 tempes,	et	dont	 l'expression	railleuse	était
parfois	 insupportable.	 Cependant,	 en	 voyant	 la	 figure	 animée	 et	 les	 lèvres	 pâles	 de	 Michel,	 il
passa	à	une	expression	plus	bienveillante,	quoiqu'un	peu	suspecte,	et,	lui	tendant	la	main:



Michel	observa	que	cette	situation	favorisait...	(Page
62.)

«Soyons	amis,	lui	dit-il;	en	attendant	que	nous	n'ayons	plus	d'ennemis	sur	les	bras;	c'est	ce	que
nous	avons	de	mieux	à	faire.»

Comme	Michel	était	assis	à	quelque	distance,	il	lui	eût	fallu	se	lever	pour	prendre	cette	main
royalement	tendue	vers	lui.	Il	sourit	et	ne	se	dérangea	point,	au	risque	de	mécontenter	son	oncle
et	de	perdre	le	fruit	de	sa	démarche.

Mais	 le	 moine	 ne	 fut	 pas	 fâché	 de	 voir	 Michel	 prendre	 de	 suite	 cette	 attitude	 vis-à-vis	 du
bandit.	Ce	dernier	comprit	qu'il	n'avait	point	affaire	à	une	âme	molle,	et,	se	levant	avec	effort,	il
alla	lui	prendre	la	main	en	disant:

«Vous	êtes	cruel,	mon	jeune	maître,	de	ne	point	vouloir	faire	deux	pas	vers	un	homme	brisé	de
fatigue.	Vous	n'avez	pas	 fait	vingt	 lieues	dans	votre	 journée,	vous,	et	vous	voulez	que	 je	parte,
quand	j'ai	pris	à	peine	deux	heures	de	repos!

—A	ton	âge,	dit	le	moine	impitoyable,	je	faisais	vingt	lieues	le	jour,	et	je	ne	prenais	pas	le	temps
de	souper	pour	recommencer.	Voyons,	es-tu	décidé?	partons-nous?

—Vous	y	tenez	donc	beaucoup?	l'affaire	vous	intéresse	donc	personnellement?

—J'y	tiens	comme	à	mon	salut	éternel,	et	l'affaire	intéresse	ce	que	j'ai	de	plus	cher	au	monde,
aujourd'hui	que	ton	père	est	dans	 la	tombe.	Mon	frère	est	compromis	ainsi	que	ce	brave	 jeune
homme,	pour	lequel	j'exige	ton	amitié	sincère	et	loyale.

—Ne	lui	ai-je	pas	serré	la	main?

—Aussi	je	compte	sur	toi.	Quand	je	te	verrai	prêt,	je	te	dirai	ce	qui	doit	t'allécher	plus	que	l'or
et	la	gloire.

—Je	suis	prêt.	Est-ce	un	ennemi	du	pays	qu'il	faut	tuer?

---	 Je	 t'ai	 dit	 qu'il	 n'y	 avait	 personne	 à	 tuer;	 tu	 oublies	 que	 je	 sers	 le	 Dieu	 de	 paix	 et	 de
miséricorde.	Mais	il	y	a	quelqu'un	à	contrarier	beaucoup	et	à	faire	échouer	complètement	dans
ses	desseins	perfides	et,	cet	homme-là,	c'est	un	espion	et	un	traître.

—Son	nom?

—Viendras-tu?

—Ne	suis-je	pas	debout?
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Il	se	lança	au	milieu	des	rochers...	(Page	67.)

—C'est	l'abbé	Ninfo.»

Le	Piccinino	se	mit	à	rire	d'une	manière	silencieuse	qui	avait	quelque	chose	d'effrayant.

«Il	me	sera	permis	de	le	contrarier?	dit-il.

—Moralement.	Mais	pas	une	goutte	de	sang	répandu!

—Moralement!	 allons,	 j'aurai	 de	 l'esprit.	 Aussi	 bien	 le	 courage	 n'est	 pas	 de	 mise	 avec	 cet
homme-là;	mais	puisque	nous	voici	d'accord	ou	à	peu	près,	il	est	temps	de	m'expliquer	pourquoi
cet	enlèvement.

—Je	te	l'expliquerai	en	route,	et	tu	réfléchiras	chemin	faisant.

—Impossible.	Je	ne	sais	pas	faire	deux	choses	à	la	fois.	Je	ne	réfléchis	que	quand	j'ai	le	corps	en
repos.»

Et	il	se	recoucha	tranquillement	après	avoir	rallumé	sa	cigarette.

Fra-Angelo	vit	bien	qu'il	ne	se	laisserait	pas	emmener	les	yeux	fermés.

—Tu	sais,	dit-il	sans	laisser	percer	aucune	impatience,	que	l'abbé	Ninfo	est	le	suppôt,	l'espion,
l'âme	damnée	d'un	certain	cardinal?

—Ieromino	de	Palmarosa.

—Tu	sais	aussi	qu'il	y	a	dix-huit	ans,	mon	frère	aîné,	Pier-Angelo,	a	été	forcé	de	fuir...

—Je	 le	 sais.	 C'était	 bien	 sa	 faute!	 Mon	 père	 vivait	 encore.	 Il	 eût	 pu	 se	 joindre	 à	 lui	 au	 lieu
d'abandonner	son	pays.

—Tu	te	trompes;	ton	père	venait	de	périr.	Tu	étais	enfant;	j'étais	moine!	Il	n'y	avait	plus	rien	à
faire	ici.

—Continuez.

—Mon	 frère	est	 revenu,	comme	tu	sais,	 il	 y	a	un	an;	et	 son	 fils,	Michel-Angelo	que	voici,	est
revenu	il	y	a	huit	jours.

—Pourquoi	faire?

—Pour	aider	son	père	dans	son	métier,	et	son	pays	dans	l'occasion.	Mais	une	dénonciation	pèse
déjà	 sur	 sa	 tête	 ainsi	 que	 sur	 celle	 de	 son	 père.	 Le	 cardinal	 a	 encore	 de	 la	 mémoire	 et	 ne
pardonne	point.	L'abbé	Ninfo	est	prêt	à	agir	en	son	nom.

—Qu'attendent-ils?

—J'ignore	ce	que	 le	cardinal	attend	pour	mourir;	mais	 je	puis	dire	que	 l'abbé	Ninfo	attend	 la
mort	du	cardinal.

—Pourquoi?
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—Pour	s'emparer	de	ses	papiers	avant	qu'on	ait	eu	le	temps	de	mettre	les	scellés	et	d'avertir
l'héritière.

—Qui	est	l'héritière?

—La	princesse	Agathe	de	Palmarosa.

—Ah!	oui!	dit	le	bandit	en	changeant	de	position.	Une	belle	femme,	à	ce	qu'on	dit!

—Cela	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire.	 Mais,	 comprends-tu	 maintenant	 pourquoi	 il	 est	 nécessaire	 que
l'abbé	Ninfo	disparaisse	pendant	les	derniers	moments	du	cardinal?

—Pour	qu'il	ne	s'empare	point	des	papiers,	vous	l'avez	dit.	Il	peut	frustrer	la	princesse	Agathe
de	 titres	 importants,	 soustraire	 un	 testament.	 L'affaire	 est	 grave	 pour	 elle.	 Elle	 est	 fort	 riche,
cette	dame?	Grâce	aux	bons	sentiments	de	son	père	et	de	son	oncle,	le	gouvernement	lui	a	laissé
tous	ses	biens	et	ne	l'écrase	pas	de	contributions	forcées.

—Elle	est	fort	riche,	donc	c'est	pour	toi	une	grande	affaire,	car	la	princesse	est	aussi	généreuse
qu'opulente.

—J'entends.	Et	puis,	c'est	une	très-belle	femme!»

L'insistance	 de	 cette	 réflexion	 fit	 passer	 un	 frisson	 de	 colère	 dans	 les	 veines	 de	 Michel;
l'impertinence	 du	 bandit	 lui	 paraissait	 intolérable;	 mais	 Fra-Angelo	 ne	 s'en	 inquiéta	 point.	 Il
croyait	 savoir	 que	 c'était,	 chez	 le	 Piccinino,	 une	 manière	 de	 voiler	 sa	 cupidité	 sous	 un	 air	 de
galanterie.

«Ainsi,	 reprit	 le	 bandit,	 c'est	 pour	 votre	 frère	 et	 votre	 neveu	 que	 je	 dois	 agir	 incidemment,
tandis	qu'en	réalité	j'ai	à	sauver	la	fortune	à	venir	de	madame	de	Palmarosa	en	m'emparant	de	la
personne	suspecte	de	l'abbé	Ninfo?	C'est	bien	cela?

—C'est	bien	cela,	dit	le	moine.	La	signora	doit	veiller	à	ses	intérêts	et	moi	à	ma	famille.	Voilà
pourquoi	 je	 lui	 ai	 conseillé	 de	 te	 demander	 ton	 aide,	 et	 pourquoi	 j'ai	 voulu	 être	 porteur	 de	 sa
requête.»

Le	 Piccinino	 parut	 rêver	 un	 instant;	 puis,	 tout	 à	 coup,	 se	 renversant	 sur	 ses	 coussins:
«L'excellente	histoire!	dit-il	d'une	voix	entrecoupée	par	de	grands	éclats	de	rire.	C'est	une	des
meilleures	aventures	où	je	me	sois	trouvé.»

XXV.

LA	CROIX	DU	DESTATORE.

Cet	accès	de	gaieté,	qui	parut	passablement	 insolent	à	Michel,	 inquiéta	enfin	 le	moine;	mais,
sans	lui	donner	le	temps	de	l'interroger,	 le	Piccinino	reprit	son	sérieux	aussi	brusquement	qu'il
l'avait	perdu.

«L'affaire	 s'éclaircit,	 dit-il.	Un	point	 reste	obscur.	Pourquoi	 ce	Ninfo	attend-il	 la	mort	de	 son
patron	pour	dénoncer	vos	parents?

—Parce	qu'il	sait	que	la	princesse	les	protège,	répondit	 le	capucin;	qu'elle	a	de	l'amitié	et	de
l'estime	pour	le	vieux	et	honnête	artisan	qui	travaille,	depuis	un	an,	dans	son	palais,	et	que,	pour
les	préserver	de	la	persécution,	elle	se	laisserait	rançonner	par	cet	infâme	abbé.	Il	se	dit	aussi,
lui,	qu'alors	il	tiendra	peut-être,	de	tous	points,	 le	sort	de	cette	noble	dame	entre	ses	mains,	et
qu'il	sera	libre	de	la	ruiner	à	son	profit.	Ne	te	semble-t-il	pas	qu'il	vaut	mieux	que	la	princesse
Agathe,	 qui	 est	 une	 bonne	 Sicilienne,	 hérite	 paisiblement	 des	 biens	 du	 cardinal,	 et	 qu'elle
récompense	 les	 services	 d'un	 brave	 tel	 que	 toi,	 au	 lieu	 de	 dépenser	 son	 argent	 à	 endormir	 le
venin	d'une	vipère	comme	Ninfo?

—C'est	mon	avis.	Mais	qui	vous	répond	que	le	testament	n'ait	pas	déjà	été	soustrait?

—Nous	savons	de	bonne	part	qu'il	n'a	pu	l'être	encore.

—Il	faut	que	j'en	sois	certain,	moi!	car	je	ne	veux	pas	agir	pour	ne	rien	faire	qui	vaille.

—Que	t'importe,	si	tu	es	récompensé	de	même?

—Ah	ça,	frère	Angel,	dit	le	Piccinino	en	se	relevant	sur	son	coude,	et	en	prenant	un	air	de	fierté
qui	 fit	 étinceler	 un	 instant	 ses	 yeux	 languissants,	 pour	 qui	 me	 prenez-vous?	 Il	 me	 semble	 que
vous	m'avez	un	peu	oublié.	Suis-je	un	bravo	qu'on	paie	à	la	tâche	ou	à	la	journée?	Je	me	flattais
jusqu'ici	d'être	un	ami	fidèle,	un	homme	d'honneur,	un	partisan	dévoué;	et	voilà	que,	rougissant
apparemment	de	l'élève	que	vous	avez	formé,	vous	me	traitez	comme	un	mercenaire	prêt	à	tout
pour	un	peu	d'or?	Détrompez-vous,	de	grâce.	 Je	 suis	un	 justicier	d'aventure,	 comme	était	mon
père;	 et,	 si	 j'opère	 autrement	 que	 lui,	 si,	 me	 conformant	 aux	 temps	 où	 nous	 vivons,	 j'use	 plus
souvent	 de	 mon	 habileté	 que	 de	 mon	 courage,	 je	 n'en	 suis	 pas	 moins	 un	 talent	 fier	 et
indépendant.	Plus	utile	et	plus	recherché	qu'un	notaire,	un	avocat	ou	un	médecin,	si	je	mets	un



prix	élevé	à	mes	services,	ou	si	je	les	donne	gratis,	selon	la	condition	des	gens	qui	les	réclament,
je	 n'en	 ai	 pas	 point	 l'amour	 de	 mon	 art	 et	 le	 respect	 de	 ma	 propre	 intelligence.	 Je	 ne	 perdrai
jamais	mon	temps	et	ma	peine	à	gagner	de	l'argent	sans	sauver	les	intérêts	de	mes	clients;	et,	de
même	 que	 l'avocat	 renommé	 refuse	 une	 cause	 qu'il	 serait	 sûr	 de	 perdre,	 de	 même	 qu'un
capitaine	 ne	 risque	 pas	 ses	 hommes	 dans	 une	 action	 inutile,	 de	 même	 qu'un	 médecin	 honnête
discontinue	ses	visites	quand	il	sait	ne	pouvoir	soulager	son	malade,	de	même,	moi,	mon	père,	je
refuse	vos	offres,	car	elles	ne	satisfont	point	ma	conscience.

—Tu	n'avais	pas	besoin	de	me	dire	tout	cela,	dit	Fra-Angelo	toujours	calme.	Je	sais	qui	tu	es,	et
je	croirais	m'avilir	moi-même	en	réclamant	l'aide	d'un	homme	que	je	n'estimerais	pas.

—Alors,	reprit	le	Piccinino	avec	une	émotion	croissante,	pourquoi	manquez	vous	de	confiance
en	moi?	Pourquoi	ne	me	dites-vous	qu'une	partie	de	la	vérité?

—Tu	veux	que	 je	 te	dise	où	est	 caché	 le	 testament	du	cardinal?	Cela,	 je	 l'ignore,	 et	n'ai	pas
seulement	songé	à	le	demander.

—C'est	impossible.

—Je	 te	 jure	 devant	 Dieu,	 enfant,	 que	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 hors	 des	 atteintes	 de
Ninfo,	jusqu'à	présent,	et	qu'il	ne	pourrait	s'en	emparer	du	vivant	du	cardinal	que	par	un	acte	de
la	volonté	de	ce	prélat.

—Et	qui	vous	dit	que	ce	n'est	pas	fait?

—La	princesse	Agathe	en	est	certaine;	elle	me	l'a	dit,	et	cela	me	suffit.

—Et	si	cela	ne	me	suffit	pas,	à	moi?	Si	je	n'ai	pas	confiance	dans	la	prévoyance	et	l'habileté	de
cette	 femme?	 Est-ce	 que	 les	 femmes	 ont	 le	 moindre	 génie	 dans	 ces	 sortes	 de	 choses?	 Est-ce
qu'elles	 ont	 d'autres	 talents,	 dans	 l'art	 de	 deviner	 ou	 de	 feindre,	 que	 ceux	 qu'elles	 mettent	 au
service	de	l'amour?

—Tu	es	devenu	bien	savant	dans	cette	question,	et	moi	je	suis	resté	fort	ignorant;	au	reste,	ami,
si	tu	veux	savoir	plus	de	détails,	demande-les	à	la	princesse	elle-même,	et	probablement	tu	seras
satisfait.	Je	comptais	te	mettre,	ce	soir,	en	rapport	avec	elle.

—Dès	ce	soir,	en	rapport	direct?	Je	pourrai	lui	parler	sans	témoins?

—A	coup	sûr,	si	tu	le	crois	utile	au	succès	de	nos	desseins.»

Le	Piccinino	se	tourna	brusquement	vers	Michel	et	le	regarda	sans	rien	dire.

Le	 jeune	 artiste	 ne	 put	 soutenir	 cet	 examen	 sans	 un	 trouble	 mortel.	 La	 manière	 dont
l'aventurier	parlait	d'Agathe	l'avait	déjà	irrité	profondément,	et,	pour	se	donner	une	contenance,
il	fut	forcé	de	prendre	une	cigarette	que	le	bandit	lui	offrit	tout	à	coup	d'un	air	ironique	et	quasi
protecteur.

Car	le	Piccinino	venait	de	se	lever	tout	à	fait,	et,	cette	fois,	avec	la	résolution	arrêtée	de	partir.
Il	commença	à	défaire	sa	ceinture,	tout	en	secouant	et	tiraillant	ses	 jambes	comme	le	chien	de
chasse	qui	s'éveille	et	se	prépare	à	la	course.

Il	passa	dans	une	autre	pièce	et	en	revint	bientôt,	habillé	avec	plus	de	soin	et	de	décence.	 Il
avait	 couvert	 ses	 jambes	 nues	 des	 longues	 guêtres	 de	 laine	 blanche	 drapée	 que	 portent	 les
montagnards	italiens.	Mais	tous	les	boutons	de	sa	chaussure,	de	la	cheville	au	genou,	étaient	d'or
fin.	 Il	 avait	endossé	 le	double	 justaucorps,	 celui	de	dessus	en	velours	vert	brodé	d'or,	 celui	de
dessous,	plus	court,	plus	étroit,	et	d'une	coupe	élégante,	était	de	moire	lilas,	brodé	d'argent.	Une
ceinture	de	peau	blanche	serrait	sa	taille	souple;	mais,	au	lieu	de	la	boucle	de	cuivre,	il	portait
une	superbe	agrafe	de	cornaline	antique	richement	montée.	On	ne	lui	voyait	point	d'armes;	mais,
à	coup	sûr,	il	était	muni	des	meilleurs	moyens	de	défense	personnelle.	Enfin,	il	avait	échangé	son
manteau	de	fantaisie	contre	le	manteau	classique	de	laine	noire	en	dessus,	blanche	en	dessous,
et	il	se	couvrit	la	tête	de	ce	capuchon	pointu	qui	donne	l'air	de	moines	ou	de	spectres	à	toutes	ces
mystérieuses	figures	qu'on	rencontre	sur	les	chemins	de	la	montagne.

«Allons,	dit-il	en	se	regardant	à	un	 large	miroir	penché	sur	 la	muraille,	 je	puis	me	présenter
devant	une	femme	sans	lui	faire	peur.	Qu'en	pensez-vous,	Michel-Ange	Lavoratori?»

Et,	sans	s'inquiéter	de	l'impression	que	pourrait	produire	sur	le	jeune	artiste	ce	ton	de	fatuité,
il	 se	mit	à	 fermer	sa	maison	avec	un	soin	extrême.	Après	quoi,	 il	passa	gaîment	son	bras	sous
celui	de	Michel,	et	se	prit	à	marcher	si	vite,	que	ses	deux	compagnons	avaient	peine	à	le	suivre.

Lorsqu'ils	 eurent	 dépassé	 la	 hauteur	 de	 Nicolosi,	 Fra-Angelo,	 s'arrêtant	 à	 la	 bifurcation	 du
sentier,	prit	congé	des	deux	jeunes	gens	pour	retourner	à	son	monastère,	et	leur	conseilla	de	ne
pas	perdre	leur	temps	à	le	reconduire.

«La	permission	qui	m'est	accordée	expire	dans	une	demi-heure,	dit-il;	j'aurai	peut-être,	d'ici	à
peu	de	temps,	bien	d'autres	permissions	à	demander,	et	je	ne	dois	point	abuser	de	celle-ci.	Voilà
votre	route	directe	pour	gagner	la	villa	Palmarosa	sans	passer	par	Bel-Passo.	Vous	n'avez	aucun
besoin	de	moi	pour	être	 introduits	 auprès	de	 la	princesse.	Elle	 est	prévenue,	 elle	 vous	attend.
Tiens,	 Michel,	 voici	 une	 clé	 du	 parc	 et	 celle	 du	 petit	 jardin	 qui	 touche	 au	 casino.	 Tu	 connais
l'escalier	dans	le	roc;	tu	sonneras	deux	fois,	trois	fois,	et	une	fois,	à	la	petite	grille	dorée,	tout	en
haut.	Jusque-là,	évitez	d'être	vus,	et	ne	vous	laissez	suivre	par	personne.	Pour	mot	de	passe,	vous
direz	 à	 la	 camériste	 qui	 vous	 ouvrira	 le	 parterre	 réservé:	 Sainte	 madone	 de	 Bel-Passo.	 Ne	 te



dessaissis	 pas	 de	 ces	 clés,	 Michel.	 Depuis	 quelques	 jours,	 on	 a	 changé	 secrètement	 toutes	 les
serrures,	et	on	en	a	mis	de	si	compliquées,	qu'à	moins	de	s'adresser	à	l'ouvrier	qui	les	a	livrées,
et	qui	est	incorruptible,	il	sera	désormais	impossible	au	Ninfo	de	s'introduire	dans	la	villa	à	l'aide
de	fausses	clés...

«Encore	 un	 mot,	 mes	 enfants.	 Si	 quelque	 événement	 imprévu	 vous	 rendait	 mon	 concours
pressant,	durant	la	nuit,	le	Piccinino	connaît	de	reste	ma	cellule	et	le	moyen	de	s'introduire	dans
le	couvent.

—Je	 le	 crois	 bien!	 dit	 le	 Piccinino,	 quand	 ils	 furent	 éloignés	 du	 capucin;	 j'ai	 fait	 assez
d'escapades,	la	nuit,	je	suis	rentré	assez	souvent	aux	approches	du	jour,	pour	savoir	comment	on
franchit	 les	 murs	 du	 monastère	 de	 Mal-Passo.	 Ah	 çà,	 mon	 camarade,	 nous	 n'avons	 plus	 à
ménager	les	jambes	du	bon	frère	Angelo;	nous	allons	courir	un	peu	sur	ce	versant,	et	vous	aurez
l'obligeance	de	ne	pas	rester	en	arrière,	car	je	ne	suis	pas	d'avis	de	suivre	les	chemins	tracés.	Ce
n'est	pas	mon	habitude,	et	le	vol	d'oiseau	est	beaucoup	plus	sûr	et	plus	expéditif.»

En	parlant	ainsi,	il	se	lança	au	milieu	des	rochers	qui	descendaient	à	pic	vers	le	lit	du	torrent,
comme	s'il	eût	voulu	s'y	précipiter.	La	nuit	était	fort	claire,	comme	presque	toutes	les	nuits	de	ce
beau	climat.	Néanmoins	la	lune	qui	commençait	à	s'élever	dans	le	ciel,	et	qui	projetait	de	grandes
ombres	sur	les	profondeurs,	rendait	incertain	et	trompeur	l'aspect	de	ces	abîmes.	Si	Michel	n'eût
serré	de	près	son	guide,	il	n'eût	su	absolument	comment	se	diriger	à	travers	des	masses	de	laves
et	 des	 escarpements	 qui	 paraissaient	 impossibles	 à	 franchir.	 Quoique	 le	 Piccinino	 connût
parfaitement	les	endroits	praticables,	il	y	eut	quelques	passages	si	dangereux	et	si	difficiles,	que,
sans	la	crainte	de	passer	pour	un	poltron	et	un	maladroit,	Michel	eût	refusé	de	s'y	hasarder.	Mais
la	rivalité	d'amour-propre	est	un	stimulant	qui	décuple	les	facultés	humaines,	et,	au	risque	de	se
tuer	vingt	fois,	le	jeune	artiste	suivit	le	bandit	sans	broncher	et	sans	faire	la	moindre	réflexion	qui
trahît	son	malaise	et	sa	méfiance.

Nous	 disons	 méfiance,	 parce	 qu'il	 crut	 bientôt	 s'apercevoir	 que	 toute	 cette	 peine	 et	 cette
témérité	ne	servaient	point	à	abréger	le	chemin.	Ce	pouvait	être	une	malice	de	l'aventurier	pour
éprouver	 ses	 forces,	 son	 adresse	 et	 son	 courage,	 ou	 une	 tentative	 pour	 lui	 échapper.	 Il	 s'en
convainquit	presque,	lorsque,	après	une	demi-heure	de	cette	course	extravagante,	et	après	avoir
franchi	trois	fois	les	méandres	du	même	torrent,	ils	se	trouvèrent	au	fond	d'un	ravin	que	Michel
crut	reconnaître	pour	l'avoir	côtoyé	par	en	haut	avec	le	capucin,	en	se	rendant	à	Nicolosi.	Il	ne
voulut	pas	 en	 faire	 la	 remarque;	mais	 involontairement,	 il	 s'arrêta	 un	 instant	pour	 regarder	 la
croix	de	pierre	au	pied	de	laquelle	il	Destatore	s'était	brûlé	la	cervelle,	et	qui	se	dessinait	au	bord
du	ravin.	Puis,	cherchant	des	yeux	autour	de	lui,	il	reconnut	le	bloc	de	lave	noire	que	Fra-Angelo
lui	avait	montré	de	loin	et	qui	servait	de	monument	funèbre	au	chef	des	bandits.	Il	n'en	était	qu'à
trois	pas,	et	le	Piccinino,	se	dirigeant	vers	cette	roche,	venait	de	s'y	arrêter,	les	bras	croisés,	dans
l'attitude	d'un	homme	qui	reprend	haleine.

Quelle	pouvait	être	la	pensée	du	Piccinino	en	faisant	ce	détour	périlleux	et	inutile,	pour	passer
sur	 le	 tombeau	 de	 son	 père?	 Pouvait-il	 ignorer	 que	 c'était	 là	 le	 lieu	 de	 sa	 sépulture,	 ou	 bien
craignait-il	 moins	 de	 marcher	 sur	 sa	 dépouille	 qu'au	 pied	 de	 la	 croix,	 témoin	 de	 son	 suicide?
Michel	n'osa	l'interroger	sur	un	sujet	si	pénible	et	si	délicat;	il	s'arrêta	aussi,	garda	le	silence,	et
se	demanda	à	lui-même	pourquoi	il	avait	éprouvé	une	si	affreuse	émotion,	lorsque,	deux	heures
auparavant,	 Fra-Angelo	 lui	 avait	 raconté,	 en	 ce	 lieu	 même,	 la	 fin	 tragique	 du	 Destatore.	 Il	 se
connaissait	assez	pour	savoir	qu'il	n'était	ni	pusillanime,	ni	superstitieux,	et,	en	ce	moment,	il	se
sentit	 calme	 et	 au-dessus	 de	 toute	 vaine	 frayeur.	 Il	 n'éprouvait	 qu'une	 sorte	 de	 dégoût	 et
d'indignation,	à	l'aspect	du	jeune	bandit,	qui	s'était	appuyé	contre	le	fatal	rocher,	et	qui	battait
tranquillement	le	briquet	pour	allumer	une	nouvelle	cigarette.

«Savez-vous	ce	que	c'est	que	cette	roche?	lui	dit	tout	à	coup	l'étrange	jeune	homme;	et	ce	qui
s'est	passé	au	pied	de	cette	croix	qui,	d'ici,	nous	coupe	la	lune	en	quatre?

—Je	le	sais,	répondit	Michel	froidement,	et	j'espérais	pour	vous	que	vous	ne	le	saviez	pas.

—Ah!	 vous	 êtes	 comme	 le	 frère	 Angelo,	 vous?	 reprit	 le	 bandit	 d'un	 ton	 dégagé;	 vous	 êtes
étonné	que,	 lorsque	 je	passe	par	 ici,	 je	ne	me	mette	point,	 les	deux	genoux	en	 terre,	à	 réciter
quelque	 oremus	 pour	 l'âme	 de	 mon	 père?	 Pour	 accomplir	 cette	 formalité	 classique,	 il	 faudrait
trois	croyances	que	je	n'ai	point:	la	première,	c'est	qu'il	y	ait	un	Dieu;	la	seconde,	que	l'homme	ait
une	âme	immortelle;	 la	troisième,	que	mes	prières	puissent	lui	faire	le	moindre	bien,	au	cas	où
celle	de	mon	père	subirait	un	châtiment	mérité.	Vous	me	trouvez	impie,	n'est-ce	pas?	Je	gage	que
vous	l'êtes	autant	que	moi,	et	que	n'était	le	respect	humain	et	une	certaine	convenance	hypocrite
à	laquelle	tout	le	monde,	même	les	gens	d'esprit,	croient	devoir	se	soumettre,	vous	diriez	que	j'ai
parfaitement	raison?

—Je	 ne	 me	 soumettrai	 jamais	 à	 aucune	 convenance	 hypocrite,	 répondit	 Michel.	 J'ai	 très-
sincèrement	et	très-fermement	les	trois	principes	de	croyance	que	vous	vous	vantez	de	ne	point
avoir.

—Ah!	en	ce	cas,	vous	avez	horreur	de	mon	athéisme?

—Non;	 car	 je	 veux	 croire	 qu'il	 est	 involontaire	 et	 de	 bonne	 foi,	 et	 je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 me
scandaliser	d'une	erreur,	moi,	qui,	certes,	à	beaucoup	d'autres	égards,	n'ai	pas	l'esprit	ouvert	à	la
vérité	absolue.	Je	ne	suis	pas	dévot,	pour	blâmer	et	damner	ceux	qui	ne	pensent	pas	comme	moi.
Pourtant,	 je	 vous	 dirai	 avec	 franchise	 qu'il	 y	 a	 une	 sorte	 d'athéisme	 qui	 m'épouvante	 et	 me
repousse:	c'est	celui	du	cœur,	et	je	crains	que	le	vôtre	ne	prenne	pas	seulement	sa	source	dans
une	disposition	de	l'esprit.



—Bien!	bien!	continuez!	dit	le	Piccinino	en	s'entourant	de	bouffées	de	tabac	avec	une	vivacité
insouciante	 un	 peu	 forcée.	 Vous	 pensez	 que	 je	 suis	 un	 cœur	 de	 roche,	 parce	 que	 je	 ne	 verse
point,	dans	ce	lieu	où	je	repasse	forcément	tous	les	jours,	et	sur	cette	pierre	où	je	me	suis	assis
cent	fois,	des	torrents	de	larmes	au	souvenir	de	mon	père?

—Je	sais	que	vous	l'avez	perdu	dans	un	âge	si	tendre,	que	vous	ne	pouvez	connaître	le	regret
de	 son	 intimité.	 Je	 sais	que	vous	devez	être	habitué,	presque	blasé,	 sur	 les	 souvenirs	 sinistres
attachés	à	ce	lieu.	Je	me	dis	tout	ce	qui	peut	excuser	votre	indifférence;	mais	cela	ne	justifie	point
à	 mes	 yeux	 l'espèce	 de	 bravade	 dont	 vous	 me	 donnez,	 à	 dessein	 je	 crois,	 le	 spectacle	 bizarre.
Moi,	qui	n'ai	point	connu	votre	père,	et	qui	n'ai	aucun	lien	de	parenté	avec	lui,	 il	me	suffit	que
mon	oncle	l'ait	beaucoup	aimé,	et	qu'une	partie	de	la	vie	de	ce	chef	de	bandes	ait	été	illustrée	par
des	actes	de	patriotisme	et	de	bravoure,	pour	qu'un	certain	respect	s'empare	de	moi	à	côté	de	sa
tombe,	et	pour	que	je	me	sente	navré	et	révolté	de	l'attitude	que	vous	avez	en	ce	moment.

—Maître	Michel,	dit	le	Piccinino	en	jetant	brusquement	sa	cigarette,	et	en	se	tournant	vers	lui
avec	un	geste	menaçant,	je	vous	trouve	singulier,	dans	la	position	où	nous	sommes	vis-à-vis	l'un
de	l'autre,	d'oser	me	faire	une	pareille	réprimande.	Vous	oubliez,	je	crois,	que	je	sais	vos	secrets;
que	je	suis	libre	d'être	votre	ami	ou	votre	ennemi;	enfin,	qu'à	cette	heure,	dans	cette	solitude,	à
cette	place	maudite	où	 je	ne	suis	peut-être	pas	dans	mon	sang-froid	autant	que	vous	 le	croyez,
votre	vie	est	entre	mes	mains?

—La	seule	chose	que	je	puisse	craindre	ici,	répondit	Michel	avec	le	plus	grand	calme,	c'est	de
faire	mal	à	propos	 le	pédagogue.	Ce	 rôle	n'irait	point	à	mon	âge	et	à	mes	goûts.	 Je	vous	 ferai
donc	 observer	 que	 si	 vous	 n'aviez	 provoqué	 mes	 réponses	 avec	 une	 sorte	 d'insistance,	 je	 vous
aurais	dispensé	de	mes	observations.	Quant	à	vos	menaces,	je	ne	vous	dirai	pas	que	je	me	crois
aussi	fort	et	aussi	calme	pour	me	défendre	que	vous	pouvez	l'être	pour	m'attaquer.	Je	sais	que,
d'un	coup	de	sifflet,	vous	pouvez	faire	sortir	un	homme	armé	de	derrière	chaque	rocher	qui	nous
avoisine.	 Je	 me	 suis	 fié	 à	 votre	 parole,	 et	 je	 ne	 me	 suis	 point	 armé	 pour	 marcher	 à	 côté	 d'un
homme	qui	m'a	 tendu	 la	main	en	me	disant:	Soyons	amis.	Mais,	 si	mon	oncle	s'est	 trompé	sur
votre	 loyauté,	et	si	vous	m'avez	attiré	dans	un	piége,	ou	même	(ce	que	 j'aimerais	mieux	croire
pour	votre	caractère)	si	l'effet	du	lieu	où	nous	sommes	trouble	votre	raison	et	vous	rend	furieux,
je	ne	vous	en	dirai	pas	moins	ma	pensée	et	ne	m'abaisserai	point	à	flatter	les	travers	dont	vous
semblez	faire	gloire	en	ma	présence.»

Ayant	ainsi	parlé,	Michel	ouvrit	son	manteau	pour	montrer	au	bandit	qu'il	n'avait	pas	même	un
couteau	sur	lui,	et	s'assit	en	face	du	Piccinino	en	le	regardant	au	visage	avec	le	plus	grand	sang-
froid.	C'était	la	première	fois	qu'il	se	trouvait	dans	une	situation	à	laquelle	il	n'avait,	certes,	pas
eu	le	 loisir	de	se	préparer,	et	dont	 il	n'était	point	sûr	de	se	retirer	sans	encombre;	car	 la	 lune,
sortant	de	derrière	 la	Croce	del	Destatore,	 et	 venant	 à	donner	 en	plein	 sur	 la	 figure	du	 jeune
bandit,	 l'expression	 féroce	 et	 perfide	 de	 sa	 physionomie	 ne	 resta	 plus	 douteuse	 pour	 Michel.
Néanmoins,	 le	fils	de	Pier-Angelo,	 le	neveu	du	hardi	capucin	de	Bel-Passo,	sentit	que	son	cœur
était	inaccessible	à	la	crainte,	et	que	le	premier	danger	sérieux	qui	menaçait	sa	jeune	existence
le	trouvait	résolu	et	fier.

Le	 Piccinino,	 se	 voyant	 si	 près	 de	 lui	 et	 si	 bien	 éclairé	 par	 la	 lune,	 essaya	 un	 instant	 l'effet
terrifiant	de	ses	yeux	de	tigre;	mais,	n'ayant	pu	faire	baisser	ceux	de	Michel,	et	ne	découvrant
aucun	indice	de	poltronnerie	dans	sa	figure	ou	dans	son	attitude,	 il	vint	tout	à	coup	s'asseoir	à
son	côté	et	lui	prit	la	main.

«Décidément,	lui	dit-il,	quoique	je	m'efforce	de	te	dédaigner	et	de	te	haïr,	je	n'en	puis	venir	à
bout;	 j'imagine	que	 tu	 es	 assez	pénétrant	pour	deviner	que	 j'aimerais	mieux	 te	 tuer	que	de	 te
préserver,	comme	je	me	suis	engagé	à	le	faire.	Tu	me	gènes	dans	certaines	illusions	que	tu	peux
fort	bien	pressentir:	tu	me	frustres	dans	certaines	espérances	que	je	nourrissais	et	auxquelles	je
ne	suis	nullement	disposé	à	renoncer.	Mais	ce	n'est	pas	seulement	ma	parole	qui	me	lie,	c'est	une
certaine	sympathie	dont	je	ne	puis	me	défendre	pour	toi.	Je	mentirais	si	je	te	disais	que	je	t'aime,
et	qu'il	m'est	agréable	de	défendre	tes	jours.	Mais	je	t'estime,	et	c'est	beaucoup.	Tiens,	tu	as	bien
fait	de	me	répondre	ainsi;	car,	je	puis	te	l'avouer	maintenant,	ce	lieu	m'inspire	parfois	des	accès
de	frénésie,	et	j'y	ai	pris,	en	mainte	occasion	décisive,	des	résolutions	terribles.	Tu	n'y	étais	pas
en	sûreté	avec	moi	 tout	à	 l'heure,	et	 je	ne	voudrais	pas	encore	 t'y	entendre	prononcer	certain
nom.	N'y	restons	donc	pas	davantage,	et	prends	ce	stylet	que	je	t'ai	déjà	offert.	Un	Sicilien	doit
toujours	être	prêt	à	s'en	servir,	et	 je	 te	 trouve	bien	 insensé	de	marcher	ainsi	désarmé,	dans	 la
situation	où	tu	es.

—Partons,	dit	Michel	en	prenant	machinalement	 le	poignard	du	bandit.	Mon	oncle	dit	que	 le
temps	presse	et	qu'on	nous	attend.

—On	nous	attend!	 s'écria	 le	bandit	 en	bondissant	 sur	 ses	pieds.	Tu	veux	dire	qu'on	 t'attend!
Malédiction!	 Je	voudrais	que	cette	croix	et	ce	 rocher	pussent	 rentrer	sous	 terre	 tous	 les	deux!
Jeune	homme,	tu	peux	croire	que	 je	suis	athée,	et	que	 j'ai	 le	cœur	dur;	mais	si	 tu	crois	que	ce
cœur	est	de	glace...	Tiens,	portes-y	la	main,	et	sache	que	le	désir	et	la	volonté	ont	là	leur	siége
aussi	bien	que	dans	la	tête.»

Il	prit	violemment	la	main	de	Michel	et	la	plaça	sur	sa	poitrine.	Elle	était	soulevée	tout	entière
par	des	palpitations	si	violentes,	qu'on	eût	dit	qu'elle	allait	se	briser.

Mais,	 quand	 ils	 furent	 sortis	 du	 ravin,	 et	 qu'ils	 eurent	 laissé	 derrière	 eux	 la	 Croce	 del
Destatore,	 le	Piccinino	se	mit	à	fredonner,	d'une	voix	suave	et	pure	comme	l'haleine	de	la	nuit,
une	chanson	en	dialecte	sicilien	dont	le	refrain	était:



«Le	vin	rend	fou,	l'amour	rend	sot,	mon	nectar	c'est	le	sang	des	lâches,	ma	maîtresse	c'est	ma
carabine.»

Après	cette	sorte	de	bravade	contre	lui-même	et	contre	les	oreilles	des	sbires	napolitains,	qui
pouvaient	bien	se	trouver	à	portée,	le	Piccinino	se	mit	à	parler	avec	Michel,	sur	un	ton	d'aisance
et	de	désintéressement	remarquable.	Il	l'entretint	des	beaux-arts,	de	la	littérature,	de	la	politique
extérieure	et	des	nouvelles	du	jour	avec	autant	de	liberté	d'esprit,	de	politesse	et	d'élégance,	que
s'ils	eussent	été	dans	un	salon	ou	sur	une	promenade,	et	comme	s'ils	n'eussent	eu	l'un	et	l'autre
aucune	affaire	grave	à	éclaircir,	aucune	préoccupation	émouvante	à	se	communiquer.

Michel	reconnut	bientôt	que	le	capucin	ne	lui	avait	pas	exagéré	les	connaissances	variées	et	les
facultés	heureuses	de	son	élève.	En	 fait	de	 langues	mortes	et	d'études	classiques,	Michel	était
incapable	de	lui	tenir	tête,	car	il	n'avait	eu,	avant	d'embrasser	la	carrière	de	l'art,	ni	le	moyen	ni
le	loisir	d'aller	au	collége.	Le	Piccinino,	voyant	qu'il	ne	connaissait	que	les	traductions	dont	il	lui
citait	 les	 textes	 avec	 une	 netteté	 de	 mémoire	 à	 toute	 épreuve,	 se	 rejeta	 sur	 l'histoire,	 sur	 la
littérature	moderne,	sur	la	poésie	italienne,	sur	les	romans	et	sur	le	théâtre.	Quoique	Michel	eût
énormément	 lu	 pour	 son	 âge,	 et	 qu'il	 eût,	 comme	 il	 le	 disait	 lui-même,	 nettoyé	 et	 aiguisé	 son
esprit,	à	la	hâte,	en	s'assimilant	tout	ce	qui	lui	était	tombé	sous	la	main,	il	reconnut	encore	que	le
paysan	de	Nicolosi,	dans	les	intervalles	de	ses	expéditions	périlleuses,	et	dans	la	solitude	de	son
jardin	ombragé,	avait	mis	encore	mieux	que	lui	le	temps	a	profit.	C'était	merveille	de	voir	qu'un
homme	qui	ne	savait	pas	marcher	avec	des	bottes	et	respirer	avec	une	cravate,	qui	n'était	pas
descendu	à	Catane	dix	fois	en	sa	vie,	un	homme	enfin	qui,	retiré	dans	sa	montagne,	n'avait	jamais
vu	 le	 monde	 ni	 fréquenté	 les	 beaux	 esprits,	 eût	 acquis,	 par	 la	 lecture,	 le	 raisonnement,	 ou	 la
divination	 d'un	 esprit	 subtil,	 la	 connaissance	 du	 monde	 moderne	 dans	 ses	 moindres	 détails,
comme	 il	 avait	 acquis	 dans	 le	 cloître	 la	 science	 du	 monde	 ancien.	 Aucun	 sujet	 ne	 lui	 était
étranger:	 il	 avait	 appris	 tout	 seul	 plusieurs	 langues	 vivantes,	 et	 il	 affectait	 de	 s'exprimer	 avec
Michel	en	pur	 toscan,	pour	 lui	montrer	que	personne	à	Rome	ne	 le	prononçait	et	ne	 le	parlait
avec	plus	de	correction	et	de	mélodie.

Michel	prit	tant	de	plaisir	à	l'écouter	et	à	lui	répondre,	qu'il	oublia	un	instant	la	méfiance	que
lui	inspirait	à	juste	titre	un	esprit	si	compliqué	et	un	caractère	si	difficile	à	définir.	Il	fit	le	reste
de	la	route	sans	en	avoir	conscience,	car	ils	suivaient	alors	un	chemin	facile	et	sûr;	et,	lorsqu'ils
arrivèrent	au	parc	de	Palmarosa,	il	tressaillit	de	surprise	à	l'idée	de	se	trouver	sitôt	en	présence
de	la	princesse	Agathe.

Alors	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	pendant	et	après	le	bal	repassa	dans	sa	mémoire	comme	une
suite	de	rêves	étranges.	Une	émotion	délicieuse	le	gagna,	et	il	ne	se	sentit	plus	ni	très-courroucé
ni	 très-effrayé	des	prétentions	de	son	compagnon	de	voyage,	en	résumant	celles	qu'il	caressait
lui-même.

XXVI.

AGATHE.

Michel	ouvrit	 lui-même	la	petite	porte	à	 laquelle	aboutissait	 le	sentier	qu'ils	avaient	suivi,	et,
après	avoir	traversé	le	parc	en	biais,	 il	se	trouva	au	pied	de	l'escalier	de	laves	qui	gravissait	 le
rocher.	Le	lecteur	n'a	pas	oublié	que	le	palais	de	Palmarosa	était	adossé	à	une	colline	escarpée,
et	formait	trois	édifices	distincts,	qui	montaient,	pour	ainsi	dire	à	reculons,	sur	cette	montagne;
que	l'étage	le	plus	élevé,	appelé	le	Casino,	offrant	plus	de	solitude	et	de	fraîcheur	que	les	autres,
était	habité,	suivant	l'usage	de	tout	le	pays,	par	la	personne	la	plus	distinguée	de	la	maison;	c'est-
à-dire	que	les	appartements	de	maître	donnaient	de	plain-pied	sur	la	cime	du	rocher,	formant	là
un	jardin	peu	étendu,	mais	ravissant,	à	une	grande	élévation,	et	sur	la	partie	opposée	au	fronton
de	la	façade.	C'est	là	que	la	princesse	vivait	retirée	comme	dans	un	ermitage	splendide,	n'ayant
pas	besoin	de	descendre	l'escalier	de	son	palais,	ni	d'être	vue	de	ses	serviteurs	pour	se	donner	le
plaisir	de	la	promenade.

Michel	 avait	 déjà	 vu	 ce	 sanctuaire,	 mais	 très	 à	 la	 hâte,	 comme	 on	 sait,	 et,	 lorsqu'il	 s'y	 était
assis,	durant	le	bal,	avec	Magnani,	il	était	si	agité	et	parlait	d'une	manière	si	animée,	qu'il	n'en
avait	pas	observé	la	disposition	et	les	abords.

En	s'y	introduisant	par	l'escarpement	du	rocher	avec	le	Piccinino,	il	se	rendit	mieux	compte	de
la	situation	de	ce	belvédère,	et	remarqua	qu'il	était	taillé	dans	un	style	si	hardi,	que	c'était,	en
fait,	 une	 petite	 forteresse:	 l'escalier	 creusé	 dans	 le	 roc	 offrait	 un	 moyen	 de	 sortie	 plus	 qu'une
entrée;	car	il	était	si	serré	entre	deux	murailles	de	laves,	et	si	rapide,	que	la	main	d'une	femme
eût	suffi	pour	repousser	et	précipiter	un	visiteur	indiscret	ou	dangereux.	En	outre,	il	y	avait,	à	la
dernière	 marche	 de	 cette	 échelle,	 sans	 transition	 de	 la	 moindre	 plate-forme,	 une	 petite	 grille
dorée	 d'une	 étroitesse	 et	 d'une	 hauteur	 singulière,	 enchâssée	 entre	 deux	 légères	 colonnes	 de
marbre,	lisses	comme	des	mâts.	A	droite	et	à	gauche,	la	partie	extérieure	de	chaque	pilier	était	le
précipice	 à	 pic,	 couronné	 seulement	 de	 ces	 lourds	 enroulements	 de	 fer	 dans	 le	 goût	 du	 dix-
septième	 siècle,	 qui	 ressemblent	 à	 des	 dragons	 fantastiques,	 hérissés	 de	 dards	 sur	 toute	 leur
circonférence;	 ornement	 à	 deux	 fins	 qu'il	 est	 malaisé	 de	 franchir	 quand	 on	 n'a	 aucun	 point
d'appui	et	un	précipice	sous	les	pieds.



Cette	espèce	de	 fortification	n'était	pas	 inutile	dans	un	pays	où	 les	brigands	de	 la	montagne
s'aventurent	dans	la	vallée	et	dans	la	plaine,	jusqu'aux	portes	des	cités.	Michel	les	examina	avec
la	satisfaction	d'un	amant	 jaloux;	mais	 le	Piccinino	les	regarda	d'un	air	de	mépris,	et	se	permit
même	de	dire,	en	montant	 l'escalier,	que	c'était	une	citadelle	de	bonbon,	qui	 ferait	grand	effet
dans	un	dessert.

Michel	 sonna	 le	 nombre	 de	 coups	 convenu,	 et	 immédiatement	 la	 porte	 s'ouvrit.	 Une	 femme
voilée	 était	 là	 toute	 prête,	 attendant	 avec	 impatience.	 Elle	 saisit,	 dans	 l'obscurité,	 la	 main	 de
Michel,	au	moment	où	il	entrait,	et,	dans	cette	douce	étreinte,	le	jeune	artiste,	reconnaissant	la
princesse	Agathe,	trembla	et	perdit	la	tête,	si	bien	que	le	Piccinino,	qui	ne	la	perdait	point,	retira
la	clé	que	Michel,	tout	en	sonnant	pour	avertir,	avait	placée	dans	la	serrure.	Le	bandit	la	mit	dans
sa	ceinture	en	refermant	la	grille,	et,	lorsque	Michel	s'avisa	de	cet	oubli,	il	n'était	plus	temps	de
le	réparer.	Ils	étaient	entrés	tous	les	trois	dans	le	boudoir	de	la	princesse,	et	ce	n'était	point	le
moment	 de	 chercher	 querelle	 à	 un	 homme	 aussi	 dépourvu	 de	 timidité	 que	 l'était	 le	 fils	 du
Destatore.

Agathe	était	avertie	et	aussi	bien	renseignée	que	possible	sur	le	caractère	et	les	habitudes	de
l'homme	avec	 lequel	 il	 lui	 fallait	 entrer	en	 relations;	elle	était	 trop	de	son	pays	pour	avoir	des
préjugés	 sérieux	 contre	 la	 profession	 de	 bandit,	 et	 elle	 était	 résolue	 à	 faire	 les	 plus	 grands
sacrifices	d'argent	pour	s'assurer	les	services	du	Piccinino.	Néanmoins	elle	éprouva	en	le	voyant
une	émotion	fâcheuse	qu'elle	eut	bien	de	la	peine	à	lui	cacher;	et,	lorsqu'il	lui	baisa	la	main	en	la
regardant	avec	ses	yeux	hardis	et	railleurs,	elle	fut	saisie	d'un	malaise	douloureux,	et	sa	figure
s'altéra	sensiblement,	quoiqu'elle	sût	se	maintenir	avenante	et	polie.

Elle	 savait	 que	 la	 première	 précaution	 à	 observer,	 c'était	 de	 flatter	 la	 secrète	 vanité	 de
l'aventurier,	 en	 lui	 témoignant	beaucoup	d'égards,	 et	 en	 lui	 donnant	du	 capitaine	à	discrétion.
Elle	ne	manqua	donc	pas	de	lui	conférer	ce	titre,	en	le	faisant	asseoir	à	sa	droite,	tandis	qu'elle
traita	Michel	avec	une	bienveillance	plus	familière	en	lui	désignant	un	siége	quasi	derrière	elle,
près	du	dossier	de	son	lit	de	repos.	Là,	penchée	vers	lui	sans	le	regarder,	et	appuyant	son	coude
tout	 près	 de	 son	 épaule,	 comme	 pour	 être	 prête	 à	 l'avertir	 par	 des	 mouvements	 fortuits	 en
apparence,	elle	voulut	entrer	en	matière.

Mais	 le	Piccinino,	remarquant	cet	essai	de	connivence,	et	se	trouvant	apparemment	trop	 loin
d'elle,	quitta	son	fauteuil,	et	vint,	sans	façon,	s'asseoir	à	ses	côtés	sur	le	sofa.

En	ce	moment,	le	marquis	de	la	Serra,	qui	attendait	probablement,	dans	une	pièce	voisine,	que
la	conversation	 fût	engagée,	entra	sans	bruit,	salua	 le	bandit	avec	une	politesse	silencieuse,	et
alla	 s'asseoir	 auprès	 de	 Michel,	 après	 lui	 avoir	 serré	 la	 main.	 Michel	 se	 sentit	 rassuré	 par	 la
présence	 de	 celui	 qu'il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 considérer	 comme	 son	 rival.	 Il	 s'était	 déjà
demandé	s'il	ne	serait	pas	 tenté	bientôt	de	 jeter	 le	Piccinino	par	 les	 fenêtres;	et,	 comme	cette
vivacité	aurait	bien	pu	avoir	quelque	grave	inconvénient,	il	espéra	que	le	bandit,	contenu	par	la
figure	 grave	 et	 le	 personnage	 sérieux	 du	 marquis,	 n'oserait	 pas	 sortir	 des	 bornes	 de	 la
convenance.

Le	Piccinino	savait	fort	bien	qu'il	ne	courait	aucun	risque	d'être	trahi	par	M.	de	la	Serra;	même
il	 lui	plut	de	voir	ce	noble	seigneur	 lui	donner	des	gages	de	 l'alliance	qu'on	 faisait	avec	 lui,	et
dans	laquelle,	nécessairement,	le	marquis	allait	se	trouver	engagé.

«M.	de	la	Serra	est	donc	aussi	mon	ami	et	mon	complice?	dit-il	à	Agathe	d'un	ton	de	reproche.

—Signor	 Carmelo,	 répondit	 le	 marquis,	 vous	 n'ignorez	 pas,	 sans	 doute,	 que	 j'étais	 le	 proche
parent	 du	 prince	 de	 Castro-Reale,	 et	 que,	 par	 conséquent,	 je	 suis	 le	 vôtre.	 J'étais	 bien	 jeune
encore	 lorsque	 le	 vrai	 nom	 du	 Destatore	 fut	 découvert	 enfin	 par	 la	 police	 de	 Catane,	 et	 vous
n'ignorez	peut-être	pas	non	plus	que	je	rendis	alors	au	proscrit	d'importants	services.

—Je	connais	assez	bien	l'histoire	de	mon	père,	répondit	le	jeune	bandit,	et	il	me	suffit	de	savoir
que	M.	de	la	Serra	reporte	sur	moi	la	bienveillance	qu'il	lui	accordait.»

Satisfait	dans	sa	vanité,	et	bien	résolu	à	ne	pas	jouer	un	rôle	ridicule,	bien	décidé	aussi	à	faire
plier	 autour	 de	 lui	 toutes	 les	 volontés,	 le	 Piccinino	 voulut	 le	 faire	 avec	 esprit	 et	 bon	 goût.	 Il
s'arrangea	donc	bien	vite,	sur	le	sofa,	une	attitude	à	la	fois	convenable	et	gracieuse,	et	donna	à
son	regard	insolent	et	lascif	une	expression	d'intérêt	bienveillant	et	presque	respectueux.

La	princesse	rompit	la	glace	la	première,	et	lui	exposa	l'affaire	laconiquement,	à	peu	près	dans
les	mêmes	termes	dont	Fra-Angelo	s'était	servi	pour	faire	sortir	 le	 jeune	loup	de	sa	tanière.	Le
Piccinino	écouta	cet	exposé,	et	rien	ne	trahit,	sur	sa	figure,	la	profonde	incrédulité	qu'il	apportait
dans	son	attention.

Mais,	 lorsque	 la	 princesse	 eut	 fini,	 il	 renouvela	 avec	 aplomb	 sa	 question	 sine	 qua	 non,	 du
testament,	et	déclara	que,	dans	un	cas	semblable,	l'enlèvement	de	l'abbé	Ninfo	lui	paraissait	une
précaution	bien	tardive,	et	sa	propre	intervention	une	peine	et	une	dépense	inutiles.

La	 princesse	 Agathe	 n'avait	 pas	 été	 pour	 rien	 horriblement	 malheureuse.	 Elle	 avait	 appris	 à
connaître	 les	 ruses	des	passions	 cachées;	 et	 l'habileté	qu'elle	n'eût	point	puisée	dans	 son	âme
simple	 et	 droite,	 elle	 l'avait	 acquise	 à	 ses	 dépens	 dans	 ses	 relations	 avec	 des	 natures	 tout
opposées	à	la	sienne.	Elle	pressentit	donc	bien	vite	que	les	scrupules	du	capitaine	étaient	joués,
et	qu'il	avait	un	motif	secret	qu'il	fallait	deviner.

«Monsieur	le	capitaine,	lui	dit-elle,	si	vous	jugez	ainsi	ma	position,	nous	devons	en	rester	là;	car
je	vous	ai	fait	demander	de	vous	voir,	beaucoup	plus	pour	avoir	vos	conseils	que	pour	vous	faire



part	de	mes	idées.	Cependant,	veuillez	écouter	des	éclaircissements	qu'il	n'était	pas	au	pouvoir
de	Fra-Angelo	de	vous	donner.

«Mon	oncle	le	cardinal	a	fait	un	testament	où	il	me	constitue	son	héritière	universelle,	et	il	n'y
a	pas	plus	de	dix	jours	que,	se	rendant	de	Catane	à	sa	villa	de	Ficarazzi,	où	il	est	maintenant,	il
s'est	détourné	de	son	chemin	pour	me	faire	une	visite	à	laquelle	je	ne	m'attendais	pas.	J'ai	trouvé
mon	 oncle	 dans	 la	 même	 situation	 physique	 où	 je	 l'avais	 vu	 peu	 avant	 à	 Catane;	 c'est-à-dire
impotent,	sourd,	et	ne	pouvant	parler	assez	distinctement	pour	se	faire	comprendre	sans	 l'aide
de	l'abbé	Ninfo,	qui	connaît	ou	devine	ses	intentions	avec	une	rare	sagacité...	à	moins	qu'il	ne	les
interprète	ou	ne	les	traduise	avec	une	impudence	sans	bornes!	Néanmoins,	dans	cette	occasion,
l'abbé	Ninfo	me	parut	suivre,	de	tous	points,	les	volontés	de	mon	oncle;	car	le	but	de	cette	visite
était	de	me	montrer	 le	 testament,	et	de	me	 faire	 savoir	que	 les	affaires	du	cardinal	étaient	en
règle.

—Qui	vous	montra	ce	testament,	signora?	dit	 le	Piccinino;	car	Son	Éminence	ne	peut	 faire	 le
moindre	mouvement	du	bras	ni	de	la	main?

—Patience,	capitaine,	 je	n'omettrai	aucun	détail.	Le	docteur	Recuperati,	médecin	du	cardinal,
était	porteur	du	testament,	et	je	compris	suffisamment	aux	regards	et	à	l'agitation	de	mon	oncle,
qu'il	ne	voulait	point	que	cet	acte	sortit	de	ses	mains.	Deux	ou	trois	 fois,	 l'abbé	Ninfo	s'avança
pour	le	prendre,	sous	prétexte	de	me	le	présenter,	et	mon	oncle	fit	briller	ses	yeux	terribles,	en
rugissant	comme	un	lion	mourant.	Le	docteur	remit	le	testament	dans	son	portefeuille,	et	me	dit:
«Que	Votre	Seigneurie	ne	partage	point	l'inquiétude	de	Son	Éminence.	Quelle	que	soit	l'estime	et
la	confiance	que	doit	nous	inspirer	M.	l'abbé	Ninfo,	ce	papier	étant	confié	à	ma	garde,	nul	autre
que	 moi,	 fût-ce	 le	 pape	 ou	 le	 roi,	 ne	 touchera	 à	 un	 acte	 si	 important	 pour	 vous.»	 Le	 docteur
Recuperati	 est	 un	 homme	 d'honneur,	 incorruptible,	 et	 d'une	 fermeté	 rigide	 dans	 les	 grandes
occasions.

—Oui,	Madame,	dit	le	bandit,	mais	il	est	stupide,	et	l'abbé	Ninfo	ne	l'est	point.

—Je	sais	fort	bien	que	l'abbé	Ninfo	est	assez	audacieux	pour	inventer	je	ne	sais	quelle	fable	et
faire	 tomber	 le	 bon	 docteur	 dans	 un	 piége	 grossier.	 Voilà	 pourquoi	 je	 vous	 ai	 prié,	 capitaine,
d'éloigner	pour	un	temps	cet	intrigant	détestable.

—Je	le	ferai,	s'il	n'est	pas	trop	tard;	car	je	ne	voudrais	pas	risquer	mes	os	pour	rien,	et	surtout
compromettre	ma	réputation	de	talent	à	laquelle	je	tiens	plus	qu'à	ma	vie.	Mais,	encore	une	fois,
croyez-vous,	Madame,	qu'il	soit	encore	temps	de	s'aviser	d'un	expédient	semblable?

—S'il	 n'est	plus	 temps,	 capitaine,	 c'est	depuis	deux	heures	 seulement,	 répondit	Agathe	en	 le
regardant	avec	attention;	car,	il	y	a	deux	heures,	j'ai	rendu	visite	à	mon	oncle,	et	le	docteur,	sur
un	signe	de	lui,	m'a	montré	encore	une	fois	cet	acte,	en	présence	de	l'abbé	Ninfo.

—Et	c'était	bien	le	même?

—C'était	parfaitement	le	même.

—Il	n'y	avait	pas	un	codicille	en	faveur	de	l'abbé	Ninfo?

—Il	n'y	avait	pas	un	mot	d'ajouté	ou	de	changé.	L'abbé	lui-même,	qui	affecte	platement	d'être
dans	mes	intérêts,	et	dont	chaque	regard	louche	semble	me	dire:

«Vous	aurez	à	me	payer	mon	zèle,»	a	insisté	pour	que	je	relise	l'acte	avec	attention.

—Et	vous	l'avez	fait?

—Je	l'ai	fait.»

Le	Piccinino,	voyant	l'aplomb	et	la	sécurité	d'esprit	de	la	princesse,	commença	à	prendre	une
plus	 haute	 idée	 de	 son	 mérite;	 car,	 jusque	 là,	 il	 n'avait	 vu	 en	 elle	 qu'une	 femme	 gracieuse	 et
séduisante.

«Je	 suis	 fort	 satisfait	 de	 ces	 explications,	 dit-il;	 mais,	 avant	 que	 j'agisse,	 il	 m'en	 faut	 encore
quelques-unes.	Êtes-vous	bien	sûre,	Madame,	que,	depuis	les	deux	heures	qui	se	sont	écoulées,
l'abbé	Ninfo	n'ait	pas	pris	le	docteur	Recuperati	à	la	gorge	pour	lui	arracher	ce	papier?

—Comment	 puis-je	 le	 savoir,	 capitaine?	 vous	 seul	 pourrez	 me	 l'apprendre,	 quand	 vous	 aurez
bien	 voulu	 commencer	 votre	 enquête	 secrète.	 Cependant	 le	 docteur	 est	 un	 homme	 robuste	 et
courageux,	et	sa	simplicité	n'irait	pas	jusqu'à	se	laisser	dépouiller	par	un	homme	frêle	et	 lâche
comme	l'abbé	Ninfo.

—Mais	qui	empêcherait	 le	Ninfo,	qui	est	un	roué	de	premier	ordre,	et	qui	a	des	accointances
avec	ce	qu'il	y	a	de	plus	perverti	dans	 la	contrée,	d'avoir	été	chercher	un	bravo,	qui,	pour	une
récompense	 honnête,	 aurait	 guetté	 et	 assassiné	 le	 docteur....	 ou	 bien	 qui	 serait	 tout	 prêt	 à	 le
faire?»

La	 manière	 dont	 le	 Piccinino	 présenta	 cette	 objection	 fit	 tressaillir	 les	 trois	 personnes	 qui
l'écoutaient.	 «Malheureux	 docteur!	 s'écria	 la	 princesse	 en	 pâlissant,	 ce	 crime	 aurait	 donc	 été
résolu	ou	consommé?	Au	nom	du	ciel,	expliquez-vous,	monsieur	le	capitaine!

—Rassurez-vous,	Madame,	ce	crime	n'a	pas	été	commis;	mais	il	aurait	déjà	pu	l'être,	car	il	a	été
résolu.



—En	ce	cas,	Monsieur,	dit	la	princesse	en	saisissant	les	deux	mains	du	bandit	dans	ses	mains
suppliantes,	partez	à	l'instant	même.	Préservez	les	jours	d'un	honnête	homme,	et	assurez-vous	de
la	personne	d'un	scélérat,	capable	de	tous	les	crimes.

—Et	si,	dans	ce	conflit,	 le	 testament	tombe	entre	mes	mains?	dit	 le	bandit	en	se	 levant,	sans
quitter	les	mains	de	la	princesse,	dont	il	s'était	emparé	avec	force	dès	qu'elles	avaient	touché	les
siennes.

—Le	testament,	monsieur	le	capitaine?	répondit-elle	avec	énergie.	Et	que	m'importe	une	moitié
de	ma	 fortune,	quand	 il	 s'agit	de	sauver	des	victimes	du	poignard	des	assassins?	Le	 testament
deviendra	ce	qu'il	pourra.	Emparez-vous	du	monstre	qui	le	convoite.	Ah!	si	je	croyais	apaiser	ses
ressentiments	en	le	lui	laissant,	il	y	a	longtemps	qu'il	pourrait	s'en	regarder	comme	le	tranquille
possesseur!

—Mais	si	j'en	deviens	possesseur,	moi!	dit	l'aventurier	en	attachant	ses	yeux	de	lynx	sur	ceux
d'Agathe,	cela	ne	ferait	pas	 le	compte	de	l'abbé	Ninfo,	qui	sait	 fort	bien	que	Son	Éminence	est
hors	 d'état	 d'en	 faire,	 ou	 seulement	 d'en	 dicter	 un	 autre.	 Mais	 vous,	 Madame,	 qui	 avez	 eu
l'imprudence	 de	 m'apprendre	 ce	 que	 j'ignorais,	 vous	 qui	 venez	 de	 me	 faire	 savoir	 à	 quel
grotesque	gardien	une	pièce	si	importante	est	confiée,	serez-vous	bien	tranquille?»

Il	y	avait	déjà	longtemps	que	la	princesse	avait	compris	que	le	bandit	n'agirait	point	sans	voir	la
possibilité	de	s'emparer	du	testament	à	son	profit.	Elle	avait	des	raisons	majeures	pour	être	prête
à	lui	en	faire	le	sacrifice	et	à	transiger	sans	regret	avec	lui	pour	des	sommes	immenses,	lorsqu'il
en	 viendrait	 à	 lui	 vendre	 la	 restitution	 de	 son	 titre;	 car	 tout	 le	 monde	 savait,	 et	 le	 bandit
n'ignorait	probablement	pas,	lui	qui	semblait	avoir	si	bien	étudié	l'affaire	d'avance,	qu'il	existait
dans	 les	 mains	 d'un	 notaire	 un	 acte	 antérieur	 qui	 déshéritait	 Agathe	 au	 profit	 d'une	 parente
éloignée.	Dans	une	phase	de	haine	et	de	ressentiment	contre	sa	nièce,	 le	cardinal	avait	 fait	ce
premier	testament	et	l'avait	dit	très-haut.	Il	est	vrai	que,	se	voyant	malade,	et	recevant	d'elle	des
marques	 de	 déférence	 sincères,	 il	 avait	 changé	 ses	 dispositions.	 Mais	 il	 avait	 toujours	 voulu
laisser	 subsister	 l'acte	 antérieur,	 au	 cas	 où	 il	 lui	 plairait	 d'anéantir	 le	 nouveau.	 Quand	 les
méchants	 ont	 un	 bon	 mouvement,	 ils	 laissent	 toujours	 une	 porte	 ouverte	 au	 retour	 de	 leur
mauvais	génie.

A	l'égard	des	ambitions	du	Piccinino,	Agathe	avait	donc	déjà	pris	son	parti;	mais,	à	la	manière
dont	il	les	faisait	pressentir,	elle	comprit	qu'il	entrait	une	bonne	dose	de	vanité	dans	son	avarice,
et	elle	eut	l'heureuse	inspiration	de	satisfaire	l'une	et	l'autre	passion	du	bandit,	à	l'heure	même.

«Monsieur	de	Castro-Reale,	lui	dit-elle	en	faisant	un	effort	pour	prononcer	un	nom	détesté,	et
pour	le	conférer	comme	un	titre	acquis	au	bâtard	du	Destatore,	le	testament	sera	si	bien	dans	vos
mains,	que	je	voudrais	pouvoir	l'y	mettre	moi-même.»

Agathe	avait	vaincu.	La	tête	tourna	au	bandit,	et	une	autre	passion,	qui	luttait	en	lui	contre	la
cupidité,	prit	 le	dessus	en	un	clin	d'œil.	 Il	porta	à	ses	 lèvres	 les	deux	mains	 tremblantes	de	 la
signora	et	les	couvrit	d'un	baiser	si	long	et	si	voluptueux,	que	Michel	et	M.	de	la	Serra	lui-même
en	frémirent.	Une	autre	espérance	que	celle	de	la	fortune	s'empara	de	la	cervelle	du	Piccinino.
Un	 violent	 désir	 s'était	 insinué	 en	 lui,	 la	 nuit	 du	 bal,	 lorsqu'il	 avait	 vu	 Agathe	 admirée	 et
convoitée	 par	 tant	 d'hommes	 qu'elle	 n'avait	 pas	 seulement	 remarqués,	 lui	 compris;	 car	 elle
croyait	le	voir	pour	la	première	fois	en	cet	instant,	bien	qu'il	espérât	qu'elle	feignait	de	ne	point
reconnaître	ses	traits.

Il	 avait	 été	 enflammé	 surtout	 par	 l'impossibilité	 apparente	 d'une	 semblable	 conquête.
Dédaigneux	et	chaste	en	apparence	avec	les	femmes	de	sa	classe,	le	Piccinino	avait	les	appétits
d'une	 bête	 fauve;	 mais	 la	 vanité	 se	 mêlait	 trop	 à	 tous	 ses	 instincts	 pour	 qu'il	 eût	 souvent
l'occasion	de	 les	assouvir.	Cette	 fois,	 l'occasion	était	douteuse	encore,	mais	enivrante	pour	son
esprit	 entreprenant,	 obstiné,	 fécond	en	 ressources,	 et	 amoureux	des	choses	difficiles,	 réputées
impossibles.

—Eh	bien,	Madame,	s'écria	enfin	le	Piccinino	avec	un	accent	chevaleresque,	votre	confiance	en
moi	 est	 d'une	 belle	 âme,	 et	 je	 saurai	 la	 justifier.	 Rassurez-vous	 sur	 le	 compte	 du	 docteur
Recuperati:	 il	 ne	 court	 aucun	 danger.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'aujourd'hui	 même	 l'abbé	 Ninfo	 s'est
entendu	avec	un	homme	qui	a	promis	de	l'assassiner;	mais,	outre	que	l'abbé	veut	attendre	pour
cela	que	le	cardinal	soit	sur	son	lit	de	mort,	et	que	le	cardinal	n'en	est	pas	encore	là,	le	poignard
qui	doit	frapper	votre	ami	ne	sortira	point	du	fourreau	sans	ma	permission.	Il	n'y	a	donc	pas	lieu
de	nous	tant	presser,	et	je	puis	retourner	dans	ma	montagne	pour	quelques	jours	encore.	L'abbé
Ninfo	doit	venir	en	personne	nous	avertir	du	moment	favorable	pour	frapper	dans	le	vaste	gilet
du	 gros	 docteur,	 et	 c'est	 à	 ce	 moment-là,	 qu'au	 lieu	 de	 remplir	 cet	 agréable	 office,	 nous	 nous
emparerons	de	 la	 personne	de	 l'abbé,	 en	 le	 priant	de	prendre	 l'air	 de	 la	 montagne	avec	 nous,
jusqu'à	ce	qu'il	plaise	à	Votre	Seigneurie	de	lui	rendre	la	liberté.»

La	princesse,	qui	avait	été	jusque-là	parfaitement	maîtresse	d'elle-même,	se	troubla	et	répondit
d'une	voix	émue:

«Je	 croyais,	 capitaine,	 que	 vous	 connaissiez	 une	 autre	 circonstance	 qui	 nous	 rend	 tous	 très-
impatients	de	savoir	 l'abbé	Ninfo	dans	 la	montagne.	Le	docteur	Recuperati	n'est	pas	 le	seul	de
mes	amis	qui	soit	menacé,	et	 j'avais	chargé	Fra-Angelo	de	vous	dire	 les	autres	motifs	qui	nous
font	désirer	d'être	immédiatement	délivrés	de	sa	présence.»

Le	chat	Piccinino	n'avait	pas	 fini	de	 jouer	avec	 la	proie	qu'il	 convoitait.	 Il	 feignait	de	ne	pas
comprendre	ou	de	ne	pas	se	souvenir	que	Michel	et	son	père	fussent	principalement	intéressés	à



l'enlèvement	de	l'abbé.

«Je	pense,	dit-il,	 que	Votre	Altesse	 s'exagère	 les	dangers	de	 la	présence	du	Ninfo	auprès	du
cardinal.	Elle	doit	bien	 savoir	que	Son	Éminence	a	 le	plus	profond	mépris	pour	 ce	 subalterne;
qu'elle	 le	 supporte	avec	peine,	 tout	 en	ayant	pris	pour	agréable	 le	 secours	d'un	 truchement	 si
actif	et	si	pénétrant;	enfin	que	le	cardinal,	tout	en	ayant	besoin	de	lui,	ne	lui	permettra	jamais	de
mettre	la	main	à	ses	affaires.	Votre	Excellence	sait	bien	qu'il	y	a,	dans	le	testament,	un	petit	legs
pour	ce	pauvre	abbé,	et	je	ne	pense	pas	qu'elle	daigne	le	lui	contester.

—Non	 certes!	 répondit	 la	 princesse,	 surprise	 de	 voir	 que	 le	 Piccinino	 connaissait	 si	 bien	 le
testament;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 la	 misérable	 crainte	 de	 voir	 l'abbé	 obtenir	 de	 mon	 oncle	 plus	 ou
moins	d'argent	qui	m'occupe	en	ce	moment,	je	vous	assure.	Je	vous	ai	déjà	dit,	capitaine,	et	Fra-
Angelo	a	dû	vous	dire	que	son	frère	et	son	neveu	couraient	de	grands	dangers,	tant	que	l'abbé
Ninfo	serait	à	portée	de	leur	nuire	auprès	de	mon	oncle	et	de	la	police	napolitaine.

—Ah!	dit	le	malin	Piccinino	en	se	frappant	le	front,	j'avais	oublié	cela,	et	pourtant	ce	n'est	pas
sans	 importance	 pour	 vous,	 princesse,	 j'en	 conviens...	 J'ai	 même	 plusieurs	 choses	 à	 vous
apprendre	là-dessus,	que	vous	ne	savez	point;	mais	le	sujet	est	fort	délicat,	ajouta-t-il	en	feignant
un	peu	d'irrésolution,	et	il	me	serait	difficile	de	m'expliquer	en	présence	des	deux	personnes	qui
m'honorent	ici	de	leur	attention.

—Vous	pouvez	 tout	dire	devant	M.	 le	marquis	de	 la	Serra	et	devant	Michel-Ange	Lavoratori,
répondit	la	princesse	un	peu	effrayée.

—Non,	Madame,	 je	connais	 trop	mon	devoir	pour	 le	 faire,	et	 le	respect	que	 je	vous	porte	est
trop	grand	pour	que	j'oublie	à	ce	point	les	convenances.	Si	Votre	Altesse	est	disposée	à	m'écouter
sans	témoin,	je	l'instruirai	de	ce	qui	a	été	comploté	et	résolu.	Sinon,	ajouta-t-il	en	feignant	de	se
disposer	 à	 partir,	 j'irai	 attendre	 à	 Nicolosi	 qu'elle	 veuille	 bien	 me	 faire	 avertir	 du	 jour	 et	 de
l'heure	où	elle	aura	pour	agréable	de	m'entendre.

—Tout	de	suite,	Monsieur,	tout	de	suite,	dit	la	princesse	avec	vivacité.	L'existence	de	mes	amis
compromise	à	cause	de	moi	m'intéresse	et	m'alarme	beaucoup	plus	que	ma	fortune.	Venez,	dit-
elle	en	se	 levant,	et	en	passant	résolument	son	bras	sous	celui	du	bandit,	nous	causerons	dans
mon	parterre,	et	ces	messieurs	nous	attendront	ici.	Restez,	restez,	mes	amis,	dit-elle	au	marquis
et	à	Michel,	qui	voulaient	se	retirer,	bien	qu'ils	ne	vissent	pas	ce	 tête-à-tête	sans	une	sorte	de
terreur	indéfinissable;	j'ai	vraiment	besoin	de	prendre	l'air,	et	M.	de	Castro-Reale	veut	bien	me
donner	le	bras.

Michel	et	M.	de	la	Serra,	dès	qu'ils	se	virent	seuls,	se	regardèrent	comme	frappés	de	la	même
pensée,	et,	courant	chacun	à	une	fenêtre,	ils	se	tinrent	à	portée,	non	d'entendre	une	conversation
dont	la	princesse	elle-même	semblait	vouloir	les	exclure,	mais	de	ne	pas	la	perdre	un	seul	instant
de	vue.

XXVII.

DIPLOMATIE.

«Comment	se	fait-il,	chère	princesse,	dit	le	bandit	d'un	ton	dégagé,	dès	qu'il	se	vit	bras	dessus
bras	 dessous	 avec	 Agathe,	 que	 vous	 commettiez	 l'imprudence	 de	 vouloir	 me	 faire	 parler	 de
Michel	en	présence	d'un	sigisbée	aussi	précieux	que	le	marquis	de	la	Serra?	Votre	Altesse	oublie
donc	une	chose:	c'est	que	si	 je	sais	 les	secrets	de	 la	villa	Ficarazzi,	 je	sais	apparemment	aussi
ceux	 du	 palais	 Palmarosa,	 puisque	 l'abbé	 Ninfo	 exerce	 une	 surveillance	 assidue	 sur	 ces	 deux
résidences?

—Ainsi,	 capitaine,	dit	 la	princesse	en	essayant	de	prendre	aussi	un	 ton	dégagé,	 l'abbé	Ninfo
vous	a	vu	avant	moi,	et,	pour	 tâcher	de	vous	mettre	dans	ses	 intérêts,	 il	vous	a	 fait	 toutes	ses
confidences?»

Agathe	 savait	 fort	bien	à	quoi	 s'en	 tenir	 à	 cet	 égard.	Certes,	 si	 elle	n'eût	pas	découvert	que
l'abbé	avait	déjà	recherché	l'appui	du	Piccinino	pour	faire	enlever	ou	peut-être	assassiner	Michel,
elle	n'eût	pas	cru	nécessaire	de	recourir	au	Piccinino	pour	faire	enlever	l'abbé.	Mais	elle	se	garda
bien	de	laisser	pressentir	son	véritable	motif.	Elle	voulut	que	l'amour-propre	du	bandit	fût	flatté
de	ce	qu'il	pouvait	regarder	comme	un	premier	mouvement	de	sa	part.

—De	quelque	part	que	me	viennent	mes	renseignements,	dit	 le	Piccinino	en	souriant,	 je	vous
fais	juge	de	leur	exactitude.	La	dernière	fois	que	le	cardinal	est	venu	voir	Votre	Altesse,	il	y	avait
à	la	grille	de	votre	parc	un	jeune	homme,	dont	les	traits	distingués	et	l'air	fier	contrastaient	avec
des	vêtements	poudreux	et	usés	par	un	long	voyage.	Par	quel	caprice	le	cardinal	s'attacha-t-il	à
examiner	ce	 jeune	homme	et	à	vouloir	s'enquérir	de	 lui?	c'est	ce	que	l'abbé	Ninfo	 lui-même	ne
sait	point	et	m'a	chargé	de	pénétrer,	s'il	est	possible.	Il	y	a	une	chose	certaine:	c'est	que	la	manie
qui,	depuis	longtemps,	possède	le	cardinal	de	s'enquérir	du	nom	et	de	l'âge	de	tous	les	gens	du
peuple	 dont	 la	 figure	 le	 frappe,	 a	 survécu	 à	 la	 perte	 de	 son	 activité	 et	 de	 sa	 mémoire.	 C'est
comme	une	inquiétude	vague	qui	 lui	reste	de	ses	fonctions	de	haute	police,	et,	par	ses	regards



impérieux,	 il	 fait	comprendre	à	 l'abbé	Ninfo	qu'il	ait	à	 interroger	et	à	 lui	 rendre	compte.	 Il	est
vrai	 que	 lorsque	 l'abbé	 lui	 montra	 ensuite	 le	 résumé	 écrit	 de	 ses	 interrogations,	 il	 parut	 n'y
prendre	 aucun	 intérêt:	 de	 même	 que,	 toutes	 les	 fois	 que	 l'abbé	 l'importune	 de	 ses	 demandes
indiscrètes	 ou	 de	 ses	 questions	 insidieuses,	 Son	 Éminence,	 après	 avoir	 lu	 les	 premiers	 mots,
ferme	 les	 yeux	 d'un	 air	 courroucé,	 pour	 montrer	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 être	 fatiguée	 davantage.
Peut-être	 Votre	 Altesse	 ne	 savait-elle	 pas	 ces	 détails,	 dont	 le	 docteur	 Recuperati	 n'est	 jamais
témoin;	car,	pendant	le	peu	d'heures	de	sommeil	qu'il	est	permis	à	ce	bon	docteur	de	goûter,	la
surveillance	des	serviteurs	dévoués,	dont	Votre	Altesse	a	su	entourer	le	cardinal,	n'est	pas	telle
que	 le	Ninfo	ne	 s'introduise	auprès	de	 lui,	pour	 le	 réveiller	 sans	 façon	et	 lui	placer	devant	 les
yeux	certaines	phrases	écrites	dont	il	espère	un	heureux	effet.	Le	cardinal,	ainsi	éveillé,	a,	grâce
à	 la	 souffrance	 et	 à	 la	 colère,	 un	 instant	 de	 lucidité	 plus	 grande	 que	 de	 coutume;	 il	 lit,	 paraît
comprendre	et	essaie	de	murmurer	des	mots	dont	quelques	syllabes	sont	 intelligibles	pour	son
persécuteur;	mais	aussitôt	après	il	retombe	dans	un	nouvel	accablement,	et	la	faible	lumière	de
sa	vie	est	usée	et	amoindrie	d'autant	plus.

Il	se	trouva	bientôt	dans	la	campagne	et	distingua	deux
hommes	sur	un	sentier.	(Page	77.)

«Ainsi,	s'écria	la	princesse	indignée,	de	flatteur	et	d'espion,	ce	scélérat	s'est	fait	le	bourreau	et
l'assassin	 de	 mon	 malheureux	 oncle!	 Vous	 voyez	 bien,	 monsieur	 le	 capitaine,	 qu'il	 faut	 l'en
délivrer	au	plus	vite,	et	qu'il	n'est	pas	besoin	d'autre	motif	pour	me	faire	désirer	qu'il	soit	éloigné
de	nous.

—Pardon,	Madame,	répondit	 l'obstiné	bandit.	Si	 je	ne	vous	avais	pas	 informée	de	ces	choses,
vous	auriez	des	motifs	plus	personnels	encore,	que	vous	ne	voulez	pas	me	dire,	mais	que	je	me
suis	fait	dire	par	le	Ninfo.	Je	ne	m'engage	jamais	dans	une	affaire	sans	la	connaître	à	fond,	et	il
m'arrive	 parfois,	 comme	 vous	 voyez,	 d'interroger	 les	 deux	 parties.	 Permettez	 donc	 que	 je
poursuive	mes	révélations,	et	j'espère	qu'elles	amèneront	les	vôtres.
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Mais	elle	eut	à	peine	fait	trois	pas.	(Page	79.)

«L'abbé	Ninfo	n'avait	pas	beaucoup	examiné	ni	beaucoup	interrogé	le	quidam	qui	se	trouvait	à
la	 grille	 du	 parc	 de	 Votre	 Altesse.	 Au	 bout	 d'un	 instant,	 voyant	 le	 cardinal	 conserver	 de	 cette
rencontre	une	sorte	d'agitation,	comme	si	cette	 figure	eût	réveillé	en	 lui	des	souvenirs	qu'il	ne
venait	point	à	bout	de	 rassembler	et	d'éclaircir	 (car	Son	Éminence	s'épuise	 souvent,	à	 ce	qu'il
paraît,	 à	 ce	 douloureux	 travail	 d'esprit),	 l'abbé	 revint	 sur	 ses	 pas,	 et	 examina	 le	 jeune	 homme
avec	soin.	Le	jeune	homme	avait	des	raisons	pour	se	préserver,	car	il	se	moqua	de	l'abbé,	qui	le
prit	 définitivement	 pour	 un	 pauvre	 diable	 et	 lui	 fit	 même	 l'aumône.	 Mais,	 deux	 jours	 après,
l'abbé,	espionnant	chez	vous,	sous	le	déguisement	d'un	ouvrier	employé	aux	préparatifs	de	votre
bal,	découvrit	aisément	que	son	quidam	était	un	brillant	artiste,	 très-choyé	et	très-employé	par
Votre	Altesse,	et	nullement	en	position	d'accepter	un	tarin	à	la	porte	d'un	palais,	puisqu'il	est	le
fils	d'un	artisan	aisé,	Pier-Angelo	Lavoratori.

«L'abbé	 ne	 manqua	 pas,	 la	 nuit	 qui	 suivit	 cette	 découverte,	 de	 placer	 devant	 les	 yeux	 de
monsignor	 Ieronimo	 une	 bande	 de	 papier	 qui	 contenait	 cette	 dénonciation	 en	 grosses	 lettres.
Mais,	 à	 force	 de	 vouloir	 stimuler	 les	 dernières	 cordes	 de	 l'instrument,	 l'abbé	 les	 a	 brisées.	 Le
cardinal	 n'a	 pas	 compris.	 Les	 noms	 de	 Pier-Angelo	 et	 de	 Michel-Angelo	 Lavoratori	 ne	 lui	 ont
offert	aucun	sens.	Il	murmura	un	jurement	énergique	contre	le	Ninfo	qui	troublait	son	sommeil...
—Ainsi,	ajouta	le	Piccinino	avec	une	malice	insinuante,	les	craintes	que	Votre	Altesse	éprouve,	ou
feint	d'éprouver	à	l'égard	de	Pier-Angelo,	sont	tout	à	fait	dénuées	de	fondement.	Si	le	cardinal	a
autrefois	poursuivi	ce	brave	homme	comme	conspirateur,	il	l'a	si	bien	oublié	que	l'abbé	Ninfo	lui-
même	ne	songe	pas	à	réveiller	le	souvenir	d'une	affaire	qu'il	ignore,	et	qu'aucune	dénonciation	de
sa	part	ne	menace,	quant	à	présent,	votre	protégé...

—Je	respire,	dit	la	princesse	en	laissant	le	bandit	prendre	sa	main	dans	la	sienne,	et	même	en
répondant	à	la	pression	de	cette	main	avec	une	préoccupation	généreuse.	Vos	paroles	me	font	du
bien,	capitaine,	et	je	vous	bénis	de	la	confiance	que	vous	me	témoignez	en	me	révélant	la	vérité.
Toute	ma	crainte	était	là,	en	effet;	mais,	puisque	le	cardinal	ne	se	souvient	de	rien,	et	que	l'abbé
ignore	tout,	je	m'en	remets	à	votre	sagesse	pour	le	reste.	Tenez,	capitaine,	je	crois	que	voici	ce
qui	reste	à	faire.	Trouvez,	dans	votre	génie,	un	moyen	de	vous	emparer	du	testament,	et	faites-le
savoir	 à	 l'abbé,	 afin	 qu'il	 ne	 songe	 plus	 à	 persécuter	 le	 digne	 docteur,	 et	 occupez	 l'abbé	 de
manière	 à	 ce	 qu'il	 laisse	 mourir	 en	 paix	 mon	 malheureux	 oncle.	 Ce	 sera	 terminer
diplomatiquement	 une	 affaire	 où	 j'ai	 tremblé	 qu'il	 n'y	 ait	 du	 sang	 répandu	 pour	 de	 misérables
intérêts	d'argent.

—Votre	Excellence	va	bien	vite!	reprit	le	Piccinino.	L'abbé	n'est	pas	si	facile	à	endormir	sur	un
autre	point,	qu'il	m'est	impossible,	malgré	mon	respect,	ma	crainte	et	mon	embarras,	de	passer
sous	silence.

—Parlez!	parlez!	dit	Agathe	vivement.

—Eh	 bien,	 puisque	 Votre	 Altesse	 m'y	 autorise	 et	 ne	 veut	 pas	 comprendre	 à	 demi-mot,	 je	 lui
dirai	que	l'abbé	Ninfo,	tout	en	cherchant	des	intrigues	politiques	qu'il	n'a	pu	découvrir,	a	mis	la
main	sur	une	affaire	d'amour	dont	il	a	fait	son	profit.

—Je	 ne	 comprends	 pas,	 dit	 la	 princesse	 avec	 un	 accent	 de	 candeur	 qui	 fit	 tressaillir
l'aventurier.	«Le	Ninfo	m'aurait-il	 joué,	pensa-t-il,	ou	bien	cette	femme	est-elle	de	force	à	lutter
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contre	moi?	Nous	verrons	bien.»

—Madame,	dit-il	d'un	ton	mielleux,	en	attirant	et	en	retenant	contre	sa	poitrine	la	belle	main
d'Agathe,	vous	allez	me	haïr....	Mais	il	faut	bien	que	je	vous	serve	malgré	vous	en	vous	éclairant.
L'abbé	a	découvert	que	Michel-Ange	Lavoratori	était	introduit	tous	les	jours,	à	certaines	heures,
dans	les	appartements	réservés	de	votre	casino;	qu'il	ne	mangeait	point	avec	vos	gens	ni	avec	les
autres	ouvriers,	mais	avec	vous,	en	secret;	enfin,	que	s'il	faisait	sa	sieste,	c'était	entre	les	bras	de
la	plus	belle	et	de	la	plus	aimable	des	femmes	qu'il	se	reposait	de	ses	travaux	d'artiste.

—C'est	faux!	s'écria	la	princesse;	c'est	une	infâme	calomnie.	J'ai	traité	ce	jeune	homme	avec	la
distinction	que	je	croyais	devoir	à	son	talent	et	à	ses	idées.	Il	a	mangé	avec	son	père	dans	une
pièce	voisine,	et	il	a	fait	la	sieste	dans	ma	galerie	de	peinture.	L'abbé	Ninfo	n'a	pas	bien	observé,
car	il	aurait	pu	vous	dire	que	Michel,	accablé	de	fatigue,	a	passé	deux	ou	trois	nuits	dans	un	coin
de	ma	maison...

—Il	me	l'a	dit	aussi,	répondit	le	Piccinino,	qui	ne	voulait	jamais	avoir	l'air	d'ignorer	ce	qu'on	lui
apprenait.

—Eh	bien,	monsieur	de	Castro-Reale,	reprit	Agathe	d'une	voix	ferme	et	en	le	regardant	en	face,
le	fait	est	certain;	mais	je	puis	vous	jurer	sur	l'âme	de	ma	mère	et	sur	celle	de	la	vôtre,	et	Michel
pourrait	vous	faire	le	même	serment,	que	ce	jeune	homme	ne	m'avait	encore	jamais	vue	avant	le
jour	du	bal	où	son	père	me	l'a	présenté	pour	la	première	fois,	en	présence	de	deux	cents	ouvriers.
Je	lui	ai	parlé	durant	le	bal,	sur	l'escalier	du	palais,	au	milieu	de	la	foule,	et	M.	de	la	Serra,	qui
me	donnait	le	bras,	lui	a	fait,	ainsi	que	moi,	compliment	de	ses	peintures.	Depuis	ce	moment-là,
jusqu'à	 celui	 où	 nous	 sommes,	 Michel	 ne	 m'avait	 pas	 revue;	 demandez-le-lui	 à	 lui-même!
Capitaine,	vous	n'êtes	pas	un	homme	qu'on	puisse	tromper;	faites	usage	de	votre	clairvoyance,	et
je	m'en	rapporte	à	elle.»

En	 présence	 d'une	 déclaration	 si	 nette,	 et	 faite	 avec	 l'assurance	 que	 peut	 seule	 donner	 la
vérité,	 le	Piccinino	 frémit	de	plaisir,	 et	pressa	 si	 fort	 contre	 son	 sein	 la	main	d'Agathe,	qu'elle
pressentit	enfin	les	sentiments	du	bandit.	Elle	eut	un	moment	de	terreur,	auquel	vint	se	joindre
un	 souvenir	 affreux.	 Mais	 elle	 comprit,	 d'un	 seul	 coup	 d'œil,	 toute	 l'étendue	 du	 péril	 qui	 avait
menacé	 Michel,	 et,	 remettant	 à	 un	 moment	 plus	 favorable	 d'aviser	 à	 sa	 propre	 sûreté,	 elle	 se
promit	de	ménager	l'orgueil	de	Carmelo	Tomabene.

«Quel	intérêt,	s'écria	celui-ci,	l'abbé	Ninfo	avait-il	donc	à	nous	débiter	cette	étrange	histoire?»

Agathe	crut	comprendre	que	l'abbé	avait	deviné	l'extravagante	passion	dont	elle	voyait	enfin	le
bandit	possédé	pour	elle,	et	qu'il	avait	voulu	stimuler	sa	vengeance	par	cette	délation.	«S'il	en	est
ainsi,	pensait-elle,	je	me	servirai	des	mêmes	armes	que	toi,	misérable	Ninfo,	puisque	aussi	bien
tu	me	les	avais	fournies	d'avance.

«Écoutez,	 capitaine,	 reprit-elle;	 vous	 qui	 connaissez	 si	 bien	 les	 hommes,	 et	 qui	 plongez	 si
aisément	 dans	 les	 replis	 de	 la	 conscience,	 n'avez-vous	 point	 découvert	 qu'à	 tous	 ses	 vices
apparents	l'abbé	joignait	un	dévergondage	effréné	d'imagination?	Croyez-vous	qu'il	se	soit	borné
à	convoiter	mon	héritage?	et	ne	vous	a-t-il	pas	laissé	entrevoir	que	ce	n'est	pas	seulement	à	prix
d'argent	qu'il	tenterait	de	m'en	revendre	une	partie,	s'il	parvenait	à	s'en	emparer?

—Oui!	s'écria	le	Piccinino	avec	un	accent	très-sincère	cette	fois;	j'ai	cru	m'apercevoir	des	désirs
et	des	espérances	révoltantes	de	ce	monstre	de	 laideur	et	de	concupiscence.	L'incrédulité	qu'il
affecte	pour	la	résistance	possible	d'une	femme,	en	pareil	cas,	est	la	consolation	qu'il	cherche	à
se	donner	quand	 il	songe	à	sa	 laideur	physique	et	morale.	Oui,	oui,	 je	 l'avais	pressenti,	malgré
son	hypocrisie.	Je	ne	dirai	pas	qu'il	vous	aime,	lui;	ce	serait	profaner	le	mot	d'amour;	mais	il	vous
veut,	et	il	est	jaloux.	Jaloux,	lui!	Ah!	c'est	encore	un	mot	trop	relevé!	La	jalousie	est	la	passion	des
âmes	jeunes,	et	la	sienne	est	décrépite.	Il	soupçonne	et	déteste	tout	ce	qui	vous	entoure.	Enfin,	il
a	rêvé	un	moyen	infernal	de	vous	vaincre:	pensant	bien	que	le	désir	de	racheter	votre	héritage	ne
suffirait	pas,	et	supposant	que	vous	aimiez	ce	jeune	artiste,	il	a	résolu	de	s'en	faire	un	otage	pour
vous	contraindre	à	lui	racheter	à	tout	prix	la	vie	et	la	liberté	de	Michel-Angelo.

—J'aurais	dû	m'attendre	à	cela,	répondit	la	princesse	baignée	d'une	sueur	froide,	mais	affectant
un	calme	dédaigneux.	C'est	donc	vous,	capitaine,	qu'il	a	voulu	associer	à	une	entreprise	digne	de
ces	hommes	qui	se	consacrent	au	plus	hideux	de	tous	les	métiers,	et	dont	le	nom	est	si	honteux
qu'une	femme	ne	saurait	le	prononcer	dans	aucune	langue.	Il	me	semble	que	vous	devez	à	cette
marque	de	confiance	de	M.	l'abbé	Ninfo	un	châtiment	un	peu	sévère!»

Agathe	avait	touché	fort	juste.	Les	vues	infâmes	de	l'abbé,	qui	jusque-là	n'avaient	excité	que	le
mépris	 ironique	 du	 jeune	 bandit,	 se	 présentèrent	 à	 ses	 yeux	 comme	 un	 outrage	 personnel	 et
allumèrent	 en	 lui	 la	 soif	 de	 la	 vengeance.	 Tant	 il	 est	 vrai	 que	 l'amour,	 même	 dans	 une	 âme
sauvage	et	sans	frein,	réveille	le	sentiment	de	la	dignité	humaine.

«Un	châtiment	sévère!	dit-il	d'une	voix	profonde	avec	des	dents	contractées,	 il	 l'aura!—Mais,
ajouta	le	bandit,	ne	vous	inquiétez	plus	de	rien,	Signora,	et	daignez	remettre	votre	sort	entre	mes
mains,	sans	arrière-pensée.

—Mon	 sort	 est	 tout	 entier	 dans	 vos	 mains,	 capitaine,	 répondit	 Agathe;	 ma	 fortune,	 ma
réputation	et	la	vie	de	mes	amis:	trouvez-vous	que	j'aie	l'air	inquiet?»

Et	elle	le	pénétra	d'un	regard	où	la	prudence	supérieure	de	la	femme	forte	l'inspira	si	bien,	que
le	 Piccinino	 subit	 le	 prestige	 et	 s'aperçut	 que	 le	 respect	 et	 la	 crainte	 se	 mêlaient	 à	 son
enthousiasme.	 «Ah!	 femme	 romanesque,	 pensa-t-il,	 tu	 en	 es	 encore	 à	 croire	 qu'un	 chef	 de



brigands	doit	être	un	héros	de	théâtre	ou	un	chevalier	du	moyen	âge!	Et	me	voilà	forcé	de	jouer
ce	 rôle	 vis-à-vis	 de	 toi	 pour	 te	 plaire!	 Eh	 bien,	 je	 le	 jouerai.	 Rien	 n'est	 difficile	 à	 celui	 qui	 a
beaucoup	lu	et	beaucoup	deviné.

«Et	 pourquoi	 ne	 serais-je	 pas	 réellement	 un	 héros?	 se	 disait-il	 encore,	 tout	 en	 marchant
silencieusement	 auprès	 d'elle,	 en	 pressant	 de	 son	 bras	 tremblant	 le	 bras	 de	 cette	 femme	 qu'il
croyait	si	confiante.	Si	je	n'ai	pas	daigné	l'être	jusqu'à	présent,	c'est	que	l'occasion	ne	s'en	offrait
point	et	que	ma	grandeur	eût	été	ridicule.	Avec	une	femme	comme	celle-ci,	 le	but	est	digne	de
l'œuvre,	 et	 je	 ne	 vois	 pas	 qu'il	 soit	 si	 difficile	 d'être	 sublime	 quand	 la	 récompense	 doit	 être	 si
douce.	C'est	un	calcul	d'intérêt	personnel	plus	élevé,	mais	non	pas	moins	positif	et	moins	logique
que	les	autres.»

Avant	de	se	poser	complétement	en	chevalier	de	la	princesse,	il	voulut	en	finir	avec	un	reste	de
méfiance,	et	cette	fois	il	fut	presque	naïf	en	cherchant	à	s'en	guérir.

«La	 seule	 faiblesse	 que	 je	 me	 connaisse,	 dit-il,	 c'est	 la	 crainte	 de	 jouer	 un	 rôle	 ridicule.	 Le
Ninfo	 voulait	 me	 faire	 jouer	 un	 rôle	 infâme,	 il	 en	 sera	 puni;	 mais	 si	 Votre	 Altesse	 aimait
réellement	ce	jeune	homme....	ce	jeune	homme	aurait	aussi	à	se	repentir	de	m'avoir	trompé!

—Comment	 l'entendez-vous?	 répondit	 Agathe	 en	 l'amenant	 dans	 le	 rayon	 de	 lumière	 que
projetait	sur	le	jardin	le	lustre	de	son	boudoir;	j'aime	réellement	Michel-Angelo,	Pier-Angelo,	Fra-
Angelo,	comme	des	amis	dévoués	et	des	hommes	estimables.	Pour	les	soustraire	à	l'inimitié	d'un
scélérat,	 je	 donnerais	 tout	 l'argent	 qu'on	 me	 demanderait.	 Mais	 regardez-moi,	 capitaine,	 et
regardez	 ce	 jeune	 homme	 qui	 rêve	 derrière	 cette	 fenêtre.	 Trouvez-vous	 qu'il	 y	 ait	 un	 rapport
possible	d'affection	impure	entre	nos	âges	et	nos	situations	dans	la	vie?	Vous	ne	connaissez	pas
mon	caractère.	Il	n'a	jamais	été	compris	de	personne.	Sera-ce	vous	enfin	qui	lui	rendrez	justice?
Je	 le	souhaite,	car	 je	 tiens	beaucoup	à	votre	estime,	et	 je	croirais	 la	mériter	 fort	peu,	si	 j'avais
pour	cet	enfant	des	sentiments	que	je	craindrais	de	vous	laisser	deviner.»

En	 parlant	 ainsi,	 Agathe	 qui	 avait	 quitté	 le	 bras	 du	 Piccinino,	 le	 reprit	 pour	 rentrer	 dans	 le
boudoir;	 et	 le	 bandit	 lui	 sut	 un	 tel	 gré	 de	 cette	 marque	 d'intimité	 confiante,	 dont	 elle	 voulait
rendre	Michel	et	le	marquis	témoins	jusqu'au	bout,	qu'il	se	sentit	enivré	et	comme	hors	de	lui.

XXVIII.

JALOUSIE.

Ni	 le	 marquis	 ni	 Michel	 n'avaient	 entendu	 un	 mot	 de	 la	 conversation	 que	 nous	 venons	 de
rapporter.	Mais	le	premier	était	tranquille	et	l'autre	ne	l'était	point.	Il	avait	suffi	à	M.	de	la	Serra
de	s'assurer	que	la	princesse	paraissait	calme,	pour	ne	point	craindre	qu'elle	courût	un	danger
immédiat	 avec	 le	 brigand;	 tandis	 que	 Michel,	 ne	 connaissant	 point	 le	 caractère	 de	 la	 signora,
souffrait	mortellement	à	l'idée	que	le	Piccinino	avait	pu	sortir,	dans	ses	discours,	des	bornes	du
respect.	 Sa	 souffrance	 empira	 lorsqu'il	 vit	 la	 figure	 du	 Piccinino	 au	 moment	 où	 celui-ci	 rentra
dans	le	boudoir.

Cette	 figure,	 si	 nonchalante	 ou	 si	 composée	 à	 l'ordinaire,	 était	 comme	 illuminée	 par	 la
confiance	et	 le	bonheur.	Le	petit	homme	semblait	avoir	grandi	d'une	coudée,	et	ses	yeux	noirs
lançaient	 des	 flammes	 qu'on	 n'eût	 jamais	 cru	 pouvoir	 couver	 dans	 une	 tête	 si	 froide	 et	 si
calculatrice.

A	peine	la	princesse,	un	peu	fatiguée	d'avoir	marché	longtemps	dans	un	petit	espace,	se	fut-elle
assise	sur	le	divan,	où	il	 la	reconduisit	avec	des	manières	de	courtoisie	élégante,	qu'il	se	laissa
tomber,	 plutôt	 qu'il	 ne	 s'assit,	 sur	 une	 chaise,	 à	 l'autre	 paroi	 de	 l'étroit	 boudoir,	 mais	 en	 face
d'elle,	comme	s'il	se	fût	installé	là	pour	la	contempler	à	son	aise	sous	le	reflet	du	lustre.	En	effet,
le	 Piccinino,	 après	 avoir	 savouré,	 dans	 le	 jardin,	 la	 suavité	 de	 sa	 voix,	 le	 sens	 flatteur	 de	 ses
paroles	 et	 la	 souplesse	 de	 sa	 main,	 voulait,	 pour	 compléter	 les	 voluptés	 délicates	 qu'il	 goûtait
pour	la	première	fois	de	sa	vie,	la	regarder	à	loisir,	sans	effort	de	langage	et	sans	préoccupation
d'esprit.	Il	tomba	donc	dans	une	méditation	muette,	plus	éloquente	que	Michel	ne	l'eût	souhaité.
Il	rassasiait	ses	regards	audacieux	de	la	vue	de	cette	femme	exquise	et	charmante	qu'il	croyait
posséder	déjà,	comme	d'un	trésor	qu'il	aurait	dérobé	et	qu'il	se	donnerait	le	plaisir	de	voir	briller
devant	lui.

Ce	qui	acheva	de	désespérer	le	jeune	peintre,	c'est	que,	sous	l'influence	mystérieuse	de	cette
passion	envahissante,	qui	ne	faisait	que	de	naître	et	qui	se	développait	déjà	avec	la	rapidité	d'un
incendie,	 le	 bandit	 acquérait	 une	 séduction	 étrange.	 Son	 exquise	 beauté	 se	 manifestait	 enfin
comme	 le	 feu	d'une	 étoile	 sortant	 des	 vapeurs	 de	 l'horizon.	Ce	 qu'il	 y	 avait	 d'un	 peu	 singulier
dans	la	forme	de	ses	traits,	et	d'inquiétant	dans	leur	expression	voilée,	faisait	place	à	un	charme
subtil,	à	une	expansion	dévorante,	bien	que	muette	et	comme	accablée	de	sa	propre	ardeur.	 Il
était	affaissé	sur	lui-même	et	ne	posait	plus	l'indifférence	et	la	distraction.	Ses	bras	pendants,	sa
poitrine	 pliée,	 ses	 yeux	 fixes,	 humides	 et	 ravis	 laissaient	 voir	 qu'il	 était	 comme	 brisé	 par
l'explosion	d'une	 force	 inconnue	à	 lui-même,	et	comme	noyé	dans	 les	délices	anticipées	de	son
triomphe.	Michel	eut	peur	de	lui	pour	la	première	fois.	Il	l'eût	encore	affronté	sans	crainte	dans



la	 sinistre	 solitude	 de	 la	 Croce	 del	 Destatore;	 mais	 là,	 rayonnant	 d'une	 extase	 inconnue,	 il
semblait	trop	puissant	pour	qu'aucune	femme	pût	échapper	à	la	fascination	de	ce	basilic.

Pourtant	 Agathe	 ne	 paraissait	 point	 s'en	 apercevoir,	 et	 chaque	 fois	 que	 Michel	 porta	 ses
regards	d'elle	au	bandit	et	réciproquement,	il	la	vit	brave	et	franche,	ne	songeant	ni	à	attaquer	ni
à	se	défendre.

«Mes	 amis,	 dit-elle	 après	 avoir	 respiré	 un	 instant,	 nous	 pouvons	 nous	 dire	 bonsoir	 et	 nous
séparer	tranquilles.	Je	place	toute	ma	confiance	dans	ce	nouvel	ami	que	la	Providence,	agissant
par	 le	génie	de	Fra-Angelo,	 vient	de	nous	envoyer.	Vous	 la	partagerez,	 cette	 confiance,	 quand
vous	 saurez	 qu'il	 connaissait	 d'avance,	 et	 mieux	 que	 nous,	 ce	 que	 nous	 avions	 à	 craindre	 et	 à
espérer.

—Il	est	vrai	que	l'aventure	est	assez	piquante,	dit	le	Piccinino,	faisant	un	effort	pour	sortir	de
ses	rêves;	et	 il	est	temps	que	ce	jeune	homme	sache	pourquoi	 j'ai	été	pris	d'un	grand	accès	de
rire	lorsqu'il	est	venu	me	trouver.	Vous	en	rirez	aussi,	j'espère,	maître	Michel-Ange,	quand	vous
apprendrez	 que	 vous	 êtes	 venu	 confier	 votre	 sort	 à	 l'homme	 qu'on	 avait	 prié,	 une	 heure
auparavant,	 de	 vous	 faire	 un	 mauvais	 parti;	 et,	 si	 je	 n'étais	 prudent	 et	 calme	 dans	 ces	 sortes
d'affaires,	 si	 je	 m'en	 rapportais	 aveuglément	 aux	 paroles	 de	 ceux	 qui	 viennent	 me	 consulter,
tandis	que	vous	m'engagiez	à	enlever	l'abbé	Ninfo	de	la	part	de	Son	Altesse,	je	me	serais	emparé
de	vous	et	vous	aurais	jeté	dans	ma	cave,	bien	garrotté	et	bâillonné,	de	la	part	de	l'abbé	Ninfo.	Je
vois	à	votre	air	que	vous	vous	seriez	bien	défendu.	Oh!	je	sais	que	vous	êtes	brave,	et	je	pense
que	vous	êtes	plus	 fort	que	moi.	Vous	avez	un	oncle	qui	s'est	exercé	à	casser	des	pierres	avec
tant	 de	 zèle,	 depuis	 une	 vingtaine	 d'années,	 qu'il	 n'a	 dû	 rien	 perdre	 de	 la	 vigueur	 qui	 le	 fit
surnommer	 jadis	 Bras-de-fer,	 lorsqu'il	 faisait	 un	 autre	 métier	 sur	 la	 montagne;	 mais,	 quand	 il
s'agit	de	haute	politique,	on	prend	ses	précautions,	et	 je	n'avais	qu'à	remuer	une	petite	cloche
pour	que	ma	maison	fût	cernée	par	dix	hommes	déterminés,	qui	ne	vous	eussent	pas	seulement
laissé	le	plaisir	de	la	résistance.»

Après	avoir	parlé	ainsi,	en	regardant	Michel	d'un	air	enjoué,	 le	Piccinino	se	 retourna	vers	 la
princesse.	Elle	avait	dissimulé	sa	pâleur	derrière	son	éventail,	et,	lorsque	le	bandit	rencontra	ses
yeux,	ils	étaient	armés	d'une	tranquillité	qui	fit	tomber	les	derniers	accès	de	son	ironie.	Le	secret
plaisir	qu'il	éprouvait	toujours	à	effrayer	ceux	qui	se	risquaient	avec	lui	disparut	devant	ce	regard
de	femme,	qui	semblait	lui	dire:	«Tu	ne	le	feras	pas,	c'est	moi	qui	te	le	défends.»

Aussi,	donna-t-il	à	sa	physionomie	une	expression	de	loyale	bienveillance,	en	disant	à	Michel:

«Vous	voyez	bien,	mon	jeune	ami,	que	j'avais	mes	raisons	pour	me	faire	expliquer	l'affaire	et	ne
pas	 me	 trop	 presser.	 A	 présent	 que	 je	 vois	 l'honneur	 et	 la	 vérité	 d'un	 côté,	 l'infamie	 et	 le
mensonge	 de	 l'autre,	 mon	 choix	 est	 fait,	 et	 vous	 pouvez	 dormir	 sur	 les	 deux	 oreilles.	 Je	 vais,
ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Michel	à	demi-voix,	vous	accompagner	jusqu'à	Catane,	où	il	faut	que	je
concerte	pour	demain	le	départ	de	monsieur	l'abbé.	Mais	j'ai	absolument	besoin	de	deux	heures
de	 repos.	 Pouvez-vous	 m'assurer	 un	 coin	 dans	 votre	 maison	 où	 je	 puisse	 m'abandonner	 au
sommeil	le	plus	profond	sans	craindre	d'être	vu?	Car	mes	traits	sont	fort	peu	connus	à	la	ville,	et
je	veux	les	faire	connaître	le	plus	tard	possible.	Voyons,	puis-je	entrer	chez	vous	sans	craindre	les
curieux	et	surtout	les	curieuses?

—J'ai	 une	 jeune	 sœur	 qui	 l'est	 passablement,	 répondit	 Michel	 en	 souriant;	 mais	 elle	 sera
couchée	 à	 cette	 heure-ci.	 D'ailleurs,	 fiez-vous	 à	 moi,	 comme	 je	 me	 suis	 fié	 à	 vous;	 je	 vous
donnerai	mon	propre	lit,	et	je	veillerai	dans	la	chambre	si	vous	le	désirez.

—J'accepte,	 dit	 le	 bandit,»	 qui,	 tout	 en	 causant	 avec	 Michel,	 essayait	 d'entendre	 les	 paroles
sans	 importance	directe	que,	pour	ne	pas	gêner	 l'entretien	des	deux	 jeunes	gens,	 la	princesse
échangeait	avec	le	marquis.	Michel	remarqua	que,	malgré	la	prétention	du	Piccinino	à	ne	pouvoir
faire	 deux	 choses	 à	 la	 fois,	 tandis	 qu'il	 lui	 parlait,	 il	 ne	 perdait	 pas	 un	 geste,	 un	 mot,	 un
mouvement	d'Agathe.

Quand	 il	 se	 fut	 assuré,	 auprès	 de	 Michel,	 des	 deux	 heures	 de	 repos	 absolu	 qui	 lui	 étaient,
disait-il,	indispensables	pour	le	rendre	capable	d'agir	ensuite,	le	Piccinino	se	leva	et	se	disposa	à
la	retraite.	Mais	la	lenteur	coquette	avec	laquelle	il	drapait	son	manteau	sur	sa	taille	souple,	la
grâce	 languissante	 de	 son	 air	 distrait	 durant	 cette	 opération	 importante,	 et	 l'imperceptible
frémissement	de	sa	moustache	noire	et	soyeuse,	annonçaient	assez	qu'il	s'en	allait	à	regret,	et	un
peu	comme	un	homme	qui	s'efforce	de	chasser	les	fumées	de	l'ivresse	pour	retourner	au	travail.

«Vous	voulez	n'être	pas	vu?	lui	dit	Agathe;	montez	avec	Michel	dans	la	voiture	du	marquis,	il
vous	conduira	jusqu'à	l'entrée	du	faubourg,	et	vous	pourrez	vous	glisser	par	les	petites	rues...

—Grand	merci,	Signora!	répondit	le	bandit.	Je	n'ai	pas	envie	de	mettre	vos	gens	et	ceux	de	M.
le	marquis	dans	la	confidence.	Demain	matin,	l'abbé	Ninfo,	qui	est	plus	pénétrant	qu'ils	ne	sont
discrets,	saurait	qu'un	montagnard	est	sorti	de	vos	appartements	sans	qu'on	l'y	ait	vu	entrer;	et
M.	 l'abbé,	 trouvant	à	cela	un	air	de	bravo,	me	ferait	 l'affront	de	me	retirer	 la	confiance	dont	 il
m'honore.	Il	faut	que	je	sois	son	fidèle	Achates	et	son	excellent	ami	pendant	douze	heures	encore.
Je	m'en	irai	avec	Michel	par	où	je	suis	venu.

—Et	quand	vous	reverrai-je?	 lui	dit	Agathe	en	lui	tendant	courageusement	 la	main,	malgré	le
feu	lascif	de	ses	yeux	obstinés.

—Vous	ne	me	reverrez,	dit-il	en	pliant	un	genou	et	en	baisant	sa	main	avec	une	sorte	de	fureur
qui	contrastait	avec	l'humilité	de	son	attitude,	que	lorsque	vos	ordres	seront	exécutés.	J'ignore	le



jour	et	l'heure,	mais	je	vous	réponds	de	tous	vos	amis,	même	du	gros	docteur,	sur	ma	vie!	Je	sais
le	 chemin	 de	 votre	 casino.	 Quand	 je	 sonnerai	 un,	 trois	 et	 sept	 à	 la	 grille	 du	 parterre,	 Votre
Seigneurie	daignera-t-elle	me	faire	admettre	en	sa	présence?

—Vous	pouvez	y	compter,	capitaine,	répondit-elle	sans	 laisser	rien	paraître	de	 l'effroi	que	 lui
causait	cette	demande.»

Le	marquis	de	la	Serra	se	hâta	de	partir	en	même	temps	que	les	deux	jeunes	gens,	qui	sortaient
du	boudoir.

Son	 respect	 pour	 la	 princesse	 était	 si	 ombrageux,	 qu'il	 n'eût	 voulu	 pour	 rien	 au	 monde	 se
donner	 l'attitude	d'un	amant	 favorisé.	Mais	 il	descendit	 lentement	 l'escalier	du	palais,	 toujours
inquiet,	et	prêt	à	remonter	au	moindre	bruit.

En	sortant	du	parterre,	le	Piccinino	referma	lui-même	la	grille,	et	rendit	la	clé	à	Michel	en	lui
reprochant	son	étourderie.

«Sans	moi,	dit-il,	cette	clé	importante,	cette	clé	inimitable	serait	restée	dans	la	serrure.»

Un	instant	de	sang-froid,	avant	son	entrée	dans	le	boudoir,	avait	suffi	au	bandit	pour	prendre
l'empreinte	de	cette	clé	sur	une	boule	de	cire	qu'il	portait	toujours	avec	lui	à	tout	événement.

A	peine	étaient-ils	sur	l'escalier,	qu'une	camériste	dévouée	vint	dire	à	Agathe:

«Le	jeune	homme	que	Votre	Altesse	a	fait	demander	l'attend	dans	la	galerie	de	peinture.»

Agathe	plaça	son	doigt	sur	ses	lèvres,	pour	que	la	camériste	eût	à	parler	encore	plus	bas	dans
ces	sortes	d'occasions,	et	elle	descendit	un	étage	pour	rejoindre	Magnani	qui	l'attendait,	en	effet,
dans	la	galerie,	depuis	plus	d'une	demi-heure.

Le	pauvre	Magnani,	depuis	qu'il	avait	 reçu	 le	message	mystérieux	de	 la	princesse,	était	plus
mort	que	vif.	Bien	différent	du	Piccinino,	il	était	si	loin	de	concevoir	la	moindre	espérance,	qu'il
imaginait	tout	ce	qu'il	y	a	de	pire.	«J'aurai	commis	une	énorme	faute,	se	disait-il,	en	confiant	à
Michel	 le	 secret	 de	 ma	 folie.	 Il	 en	 aura	 parlé,	 avec	 sa	 sœur;	 Mila	 aura	 vu	 la	 princesse,	 qui	 la
traite	 en	 enfant	 gâté.	 Le	 babillage	 de	 cet	 enfant,	 qui	 ne	 peut	 comprendre	 la	 gravité	 d'une
semblable	révélation,	aura	effrayé	et	révolté	la	princesse.	Mais	pourquoi	ne	pas	me	bannir	sans
explication?	Que	pourra-t-elle	me	dire	qui	ne	soit	mortellement	douloureux	et	inutilement	cruel?»

Cette	 heure	 d'attente	 lui	 parut	 un	 siècle.	 Il	 avait	 froid,	 il	 se	 sentait	 mourir,	 quand	 la	 porte
secrète	 de	 la	 galerie	 s'ouvrit	 sans	 bruit,	 et	 qu'il	 vit	 approcher	 la	 blanche	 Agathe,	 pâle	 des
émotions	qu'elle	venait	d'affronter,	et	diaphane	dans	sa	mante	de	dentelle	blanche.	L'immense
galerie	n'était	éclairée	que	par	une	petite	lampe;	il	lui	sembla	que	la	princesse	ne	marchait	pas,
et	qu'elle	glissait	vers	lui	à	la	manière	des	ombres.

Elle	 s'approcha	 sans	 hésitation,	 et	 lui	 tendit	 la	 main	 comme	 à	 un	 ami	 intime.	 Et,	 comme	 il
hésitait	 à	 avancer	 la	 sienne,	 croyant	 rêver	 ou	 craignant	 de	 se	 méprendre	 sur	 l'intention	 de	 ce
geste,	elle	lui	dit	d'une	voix	douce,	mais	ferme:

«Donne-moi	 ta	 main,	 mon	 enfant,	 et	 dis-moi	 si	 tu	 as	 conservé	 pour	 moi	 l'amitié	 que	 tu	 m'as
témoignée	une	fois,	lorsque	tu	as	cru	me	devoir	une	vive	reconnaissance	pour	la	guérison	de	ta
mère.	T'en	souviens-tu?	Moi,	je	ne	l'ai	jamais	oublié,	cet	élan	de	ton	généreux	cœur	pour	moi!»

Magnani	ne	put	répondre.	Il	n'osa	porter	à	ses	lèvres	la	main	d'Agathe.	Il	la	serra	doucement
dans	la	sienne	en	se	courbant.	Elle	sentit	qu'il	tremblait.

«Tu	es	 fort	 timide,	 lui	dit-elle;	 j'espère	que,	 si	 tu	as	peur	de	moi,	 il	n'entre	aucune	méfiance
dans	ton	embarras.	Il	faut	que	je	te	parle	vite;	réponds-moi	de	même.	Est-tu	disposé	à	me	rendre
un	grand	service,	au	péril	de	ta	vie?	Je	te	le	demande	au	nom	de	ta	mère!»

Magnani	 se	 mit	 à	 genoux.	 Ses	 yeux	 remplis	 de	 larmes	 purent	 seuls	 répondre	 de	 son
enthousiasme	ou	de	son	dévoûment.	Agathe	le	comprit.

«Tu	vas	retourner	à	Catane,	lui	dit-elle,	et	courir	jusqu'à	ce	que	tu	rencontres	deux	hommes	qui
sortent	d'ici,	et	qui	n'auront	pas	cinq	minutes	d'avance	sur	toi.

«L'un	est	Michel-Ange	Lavoratori;	tu	le	reconnaîtras	facilement	au	clair	de	la	lune.	L'autre	est
un	montagnard	roulé	dans	son	manteau;	tu	les	suivras	sans	paraître	les	observer;	mais	tu	ne	les
perdras	pas	de	vue.	Tu	seras	prêt,	au	moindre	geste	suspect	de	cet	homme,	à	te	jeter	sur	lui	et	à
le	terrasser.	Tu	es	fort,	ajouta-t-elle	en	touchant	le	bras	robuste	du	jeune	artisan;	mais	il	est	agile
et	perfide.	Méfie-toi!	Tiens,	voici	un	poignard,	ne	t'en	sers	que	pour	ta	défense.	Cet	homme	est
mon	ennemi	ou	mon	sauveur,	 je	 l'ignore.	Ménage	ses	 jours.	Fuis	avec	Michel,	si	 tu	peux	éviter
une	lutte	sanglante...	Tu	demeures	dans	la	même	maison	que	Michel,	n'est-ce	pas?

—A	peu	près,	Signora.

—Tiens-toi	à	portée	de	 le	secourir	à	 la	moindre	alarme.	Ne	te	couche	pas;	passe	cette	nuit	à
veiller	aussi	près	de	sa	chambre	que	tu	le	pourras.	Cet	homme	sortira	avant	le	jour;	ne	sors	de	ta
maison	 et	 ne	 laisse	 Michel	 s'en	 éloigner	 que	 vous	 ne	 soyez	 ensemble,	 toujours	 ensemble,
entends-tu?	 Et	 prêt	 à	 tout	 événement,	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 fasse	 lever	 la	 consigne.	 Demain,	 je
t'expliquerai	 tout.	 Je	 te	 verrai.	 Compte	 que	 tu	 auras	 en	 moi,	 dès	 ce	 jour,	 une	 seconde	 mère.
Viens,	mon	enfant,	suis-moi;	je	vais	te	mettre	sur	les	traces	de	Michel	et	de	son	compagnon.»



Elle	 le	 prit	 par	 le	 bras,	 et	 l'emmena	 vivement	 dans	 le	 casino,	 qu'elle	 traversa	 avec	 lui	 sans
ajouter	un	mot.	Elle	 lui	ouvrit	 la	grille	du	parterre,	et	 lui	montrant	 l'escalier	de	 laves,	«Va,	dit-
elle,	promptitude,	précaution,	et	ton	grand	cœur	d'homme	du	peuple	pour	bouclier	à	ton	ami!»

Magnani	 descendit	 l'escalier	 avec	 autant	 de	 rapidité	 et	 aussi	 peu	 de	 bruit	 que	 le	 vol	 d'une
flèche.	 Il	 ne	 perdit	 point	 de	 temps	 à	 réfléchir,	 et	 il	 n'usa	 pas,	 à	 se	 tourmenter,	 l'élan	 de	 sa
volonté.	 Il	ne	se	demanda	pas	seulement	si	Michel	était	 son	heureux	rival,	et	 s'il	ne	serait	pas
tenté	 de	 lui	 percer	 le	 cœur.	 Poussé	 par	 la	 force	 magique	 que	 lui	 avait	 imprimée	 la	 main	 et	 le
souffle	d'Agathe,	il	était	tout	prêt	à	se	faire	tuer	pour	cet	enfant	privilégié,	et	il	n'éprouvait	pas
plus	de	tristesse	que	d'hésitation	à	se	sacrifier	ainsi.	Il	y	a	plus,	il	se	sentit	heureux	et	fier	d'obéir
à	celle	qu'il	aimait,	et	ses	paroles	vibraient	en	lui	comme	une	voix	du	ciel.

Il	se	 trouva	bientôt	dans	 la	campagne,	et	distingua	deux	hommes	sur	un	sentier.	C'était	bien
Michel,	c'était	bien	le	manteau	du	montagnard.	Il	eut	soin	de	ne	pas	se	montrer;	mais	il	mesura
d'un	regard	la	distance	et	les	obstacles	qu'il	aurait	à	franchir	pour	les	rejoindre	en	cas	d'alarme.
Un	instant,	le	montagnard	s'arrêta,	en	causant.	Magnani,	d'un	élan	vigoureux	et	souple,	qui,	en
toute	autre	circonstance,	eût	été	au-dessus	des	forces	humaines,	se	trouva	assez	près	d'eux	pour
entendre	que	l'inconnu	parlait	d'amour	et	de	poésie.

Il	leur	laissa	gagner	encore	du	terrain,	et,	se	glissant	par	un	passage	étroit	dans	les	laves	qui
s'amoncellent	à	l'entrée	du	faubourg,	il	se	trouva	avant	eux	dans	la	cour	des	maisons	contiguës
qu'habitaient	 sa	 famille	 et	 celle	 de	 Michel.	 Il	 vit	 passer	 son	 jeune	 ami	 et	 l'hôte	 suspect	 qu'il
introduisait	dans	sa	demeure.	Alors	Magnani	fit	un	détour	et	chercha	une	retraite	où	il	pût	passer
la	nuit,	inaperçu	et	attentif	au	moindre	bruit,	au	moindre	mouvement	de	l'intérieur.

XXIX.

APPARITION.

Pier-Angelo	 avait	 reçu	 avis	 de	 la	 princesse,	 et	 de	 la	 part	 du	 moine	 de	 Mal-Passo,	 qu'il	 n'eût
point	à	s'inquiéter	de	l'absence	de	son	fils,	et	qu'en	cas	de	danger,	ce	jeune	homme	passerait	la
nuit,	soit	dans	le	couvent	de	Fra-Angelo,	soit	dans	le	palais	du	marquis	de	la	Serra.	C'est	ce	que
la	princesse	eût	souhaité;	mais	la	nécessité	de	montrer	une	entière	confiance	au	brigand,	sur	les
susceptibilités	 duquel	 Fra-Angelo	 l'avait	 amplement	 renseignée,	 avait	 dû	 l'emporter	 sur	 ses
inquiétudes.	Dans	sa	prévoyance,	elle	avait	fait	venir	Magnani,	et	 l'on	a	vu	qu'elle	pouvait	bien
compter	sur	le	dévoûment	de	ce	généreux	jeune	homme.

Pier-Angelo,	naturellement	optimiste,	et	rassuré	par	l'avis	qu'on	lui	avait	donné,	s'était	mis	au
lit,	et	se	dédommageait	de	la	fatigue	du	bal,	en	homme	qui	sait	mettre	les	heures	à	profit.	Mila
aussi	s'était	retirée	dans	sa	chambre;	mais	elle	ne	dormait	pas.	Elle	avait	passé	l'après-midi	avec
la	 princesse,	 et,	 interrogée	 par	 elle	 sur	 ses	 relations	 d'amitié,	 elle	 avait	 parlé	 entre	 autres
d'Antonio	Magnani	 avec	une	effusion	qui	 eût	 trahi	 le	 secret	de	 son	 cœur	quand	même	Agathe
n'eût	pas	été	attentive	et	pénétrante.	C'est	le	bien	qu'elle	avait	dit	de	son	jeune	voisin	qui	avait
achevé	de	décider	la	princesse	à	le	faire	intervenir	dans	les	embarras	de	sa	situation.	Elle	s'était
dit	que	Magnani	pourrait	bien	devenir	un	jour	l'époux	de	Mila,	et	que,	dès	lors,	il	n'y	avait	rien	de
plus	naturel	que	de	l'associer	aux	destinées	de	Michel-Angelo.	C'est	Mila	qu'elle	avait	chargée	de
lui	envoyer	Magnani	à	la	nuit,	et	le	pauvre	Magnani,	en	recevant	cet	avis,	avait	failli	s'évanouir.

N'est-ce	pas	plutôt	pauvre	Mila	qu'il	faudrait	dire?	Eh	bien!	Mila	n'avait	attribué	le	trouble	du
jeune	homme	qu'à	sa	 timidité.	Agathe	était	 la	dernière	qu'elle	eût	soupçonnée	d'être	sa	 rivale,
non	qu'elle	ne	fût	à	ses	yeux	la	plus	belle	des	femmes,	mais	parce	que,	dans	un	cœur	pur,	il	n'y	a
pas	 de	 place	 pour	 la	 jalousie	 envers	 les	 êtres	 qu'on	 aime.	 Elle	 était	 heureuse,	 au	 contraire,	 la
noble	enfant,	de	la	marque	d'estime	et	de	confiance	dont	sa	chère	Agathe	avait	honoré	Magnani.
Elle	en	était	fière	pour	lui	et	eût	voulu	pouvoir	lui	porter	tous	les	jours	des	messages	semblables.

Mais	la	princesse	n'avait	pas	cru	devoir	cacher	à	Mila	que	Michel	était	forcément	engagé	dans
une	 aventure	 où	 il	 pouvait	 courir	 quelque	 danger,	 dont	 Magnani	 l'aiderait	 pourtant	 à	 se
préserver.

Mila	était	donc	inquiète:	elle	n'avait	rien	dit	à	son	père	de	ses	craintes;	mais	elle	avait	été	plus
de	dix	fois	sur	le	chemin	de	la	villa,	prêtant	l'oreille	aux	bruits	lointains,	épiant	la	démarche	de
tous	les	passants,	et	rentrant	chaque	fois,	plus	triste	et	plus	effrayée.	Enfin,	quand	onze	heures
sonnèrent,	 elle	 n'osa	 plus	 sortir	 et	 se	 tint	 dans	 sa	 chambre,	 tantôt	 près	 de	 la	 fenêtre,	 où	 elle
fatiguait	 ses	 yeux	 à	 regarder	 en	 vain,	 tantôt	 près	 de	 son	 lit,	 où	 elle	 tombait,	 brisée	 de
découragement,	 la	 tête	 sur	 son	 chevet.	 Par	 moments,	 les	 battements	 de	 ses	 artères	 étaient	 si
élevés,	qu'elle	 les	prenait	pour	un	bruit	de	pas	auprès	d'elle.	Elle	 tressaillait,	 levait	 la	 tête,	et,
n'entendant	plus	rien,	elle	essayait	de	prier	Dieu.

Enfin,	vers	minuit,	elle	crut	saisir	distinctement	dans	la	cour	un	léger	bruit	de	pas	irréguliers.
Elle	 regarda,	 et	 crut	 voir	une	ombre	 se	glisser	 le	 long	des	murs	et	 se	perdre	dans	 l'obscurité.
C'était	Magnani;	mais	elle	ne	put	distinguer	aucune	forme,	et	ne	fut	pas	sûre	de	n'avoir	pas	été
dupe	de	sa	propre	imagination.



Peu	d'instants	après,	deux	hommes	entrèrent	sans	bruit,	et	montèrent	l'escalier	extérieur	de	la
maison.	Mila	s'était	remise	à	prier,	elle	ne	les	entendit	que	lorsqu'ils	furent	sous	sa	fenêtre.	Elle	y
courut,	et,	ne	voyant	que	 leurs	 têtes,	 sur	 lesquelles	 son	 regard	plongeait	perpendiculairement,
elle	ne	douta	point	que	ce	ne	fussent	son	frère	et	Magnani	qui	rentraient	ensemble.	Elle	rajusta	à
la	hâte	sa	belle	chevelure	dénouée,	et	courut	à	leur	rencontre.	Mais,	comme	elle	passait	dans	la
chambre	de	Michel,	la	porte	de	cette	chambre	s'ouvrit,	et	elle	se	trouva	face	à	face	avec	lui	et	un
homme	plus	petit	de	toute	la	tête	qu'Antonio	Magnani.

Le	Piccinino,	dont	la	figure	était	cachée	par	le	capuchon	de	son	manteau,	se	retira	vivement,	et,
refermant	la	porte:	«Michel,	dit-il,	vous	n'attendiez	probablement	pas	votre	maîtresse	cette	nuit.
En	 toute	 autre	 circonstance,	 j'aurais	 du	 plaisir	 à	 la	 voir,	 car	 elle	 m'a	 semblé	 belle	 comme	 la
madone;	mais,	en	ce	moment,	vous	m'obligerez	beaucoup	si	vous	pouvez	 l'éloigner	sans	qu'elle
me	voie.

—Soyez	sans	crainte,	répondit	le	jeune	peintre.	Cette	femme	est	ma	sœur,	et	je	vais	la	renvoyer
dans	sa	chambre.	Restez	là,	un	instant,	derrière	la	porte.

—Mila,	dit-il	en	entrant	et	en	plaçant	 le	battant	de	la	porte	entre	lui	et	son	compagnon,	vous
avez	donc	pris	la	manie	de	veiller	comme	un	oiseau	de	nuit?	Rentrez	chez	vous,	ma	chère	âme,	je
ne	 suis	 pas	 seul.	 Un	 des	 apprentis	 de	 mon	 père	 m'a	 demandé	 l'hospitalité,	 et	 je	 partage	 ma
couche	avec	lui.	Vous	pensez	bien	que	vous	ne	devez	pas	rester	un	instant	de	plus,	à	moins	que
vous	ne	vouliez	être	vue	mal	coiffée	et	mal	agrafée.

—Je	m'en	vais,	dit	Mila;	mais	auparavant,	dites-moi,	Michel,	si	Magnani	est	revenu	avec	vous!

—Que	vous	importe?	répondit	Michel	avec	humeur.»

Mila	soupira	profondément	et	 rentra	dans	sa	chambre,	où,	 toute	découragée,	elle	se	 jeta	sur
son	 lit,	 résolue	 à	 faire	 semblant	 de	 dormir,	 mais	 à	 écouter	 ce	 qui	 se	 disait	 dans	 la	 chambre
voisine.	Peut-être	était	il	arrivé	malheur	à	Magnani,	et	la	brusquerie	de	son	frère	lui	paraissait	de
mauvais	augure.

Dès	 que	 le	 Piccinino	 se	 vit	 seul	 avec	 Michel,	 il	 le	 pria	 de	 tirer	 les	 verrous	 et	 de	 placer	 un
matelas	du	lit	sur	la	porte	mince	et	déjetée	de	la	chambre	voisine,	qui	laissait	passer	la	lumière	et
le	son	de	la	voix.	Et	quand	ce	fut	fait,	il	le	pria	encore	d'aller	s'assurer	que	son	père	dormait,	ou,
s'il	 veillait	 encore,	 de	 lui	 souhaiter	 le	 bonsoir,	 afin	 qu'il	 ne	 prit	 point	 fantaisie	 au	 vieillard	 de
monter.	En	parlant	ainsi,	le	bandit	se	jeta	sans	façon	sur	le	lit	de	Michel	après	avoir	ôté	son	riche
pourpoint,	et	se	couvrant	la	tête	de	son	manteau,	il	parut	ne	pas	vouloir	perdre	un	instant	pour	se
livrer	au	sommeil.

Michel	 descendit,	 en	 effet;	 mais	 à	 peine	 était-il	 sur	 l'escalier,	 que	 le	 jeune	 bandit,	 avec	 la
promptitude	et	 la	 légèreté	d'un	oiseau,	sauta	au	milieu	de	 la	chambre,	 jeta	de	côté	 le	matelas,
tira	le	verrou,	ouvrit	la	porte,	et	s'approcha	du	lit	de	Mila,	auprès	duquel	brûlait	encore	sa	petite
lampe.

Mila	 l'entendit	bien	entrer;	mais	elle	crut	que	c'était	Michel	qui	venait	s'assurer	qu'elle	était
couchée.	La	pensée	ne	lui	vint	pas	qu'un	autre	homme	pût	avoir	l'audace	de	pénétrer	ainsi	chez
elle,	et,	comme	un	enfant	qui	craint	d'être	grondé,	elle	ferma	les	yeux	et	resta	immobile.

Le	Piccinino	n'avait	jamais	entrevu	une	belle	femme	sans	être	inquiet	et	agité,	jusqu'à	ce	qu'il
l'eût	bien	regardée,	afin	de	n'y	plus	penser	si	sa	beauté	était	incomplète,	ou	de	jeter	son	dévolu
sur	 elle	 si	 son	 genre	 de	 beauté	 parvenait	 à	 réveiller	 son	 âme	 dédaigneuse,	 étrange	 composé
d'ardeur	 et	 de	 paresse,	 de	 puissance	 et	 de	 torpeur.	 Peu	 d'hommes	 de	 vingt-cinq	 ans	 ont	 une
jeunesse	 aussi	 chaste	 et	 aussi	 retenue	 que	 l'était	 celle	 du	 bandit	 de	 l'Etna;	 mais	 peu
d'imaginations	 sont	 aussi	 fécondes	 en	 rêves	 de	 plaisirs	 et	 en	 appétits	 sans	 bornes.	 Il	 semblait
qu'il	cherchât	toujours	à	exciter	ses	passions	pour	en	éprouver	l'intensité,	mais	que,	la	plupart	du
temps,	il	s'abstînt	de	les	satisfaire,	de	crainte	de	trouver	sa	jouissance	au-dessous	de	l'idée	qu'il
s'en	était	faite.	Il	est	certain	que	toutes	les	fois,	ou	pour	mieux	dire,	 le	peu	de	fois	qu'il	y	avait
cédé,	il	avait	éprouvé	une	profonde	tristesse	et	s'était	reproché	d'avoir	dépensé	tant	de	volonté
pour	une	ivresse	si	vite	épuisée.

Il	avait	peut-être	d'autres	raisons	pour	vouloir	connaître	les	traits	de	la	sœur	de	Michel,	à	l'insu
de	Michel	lui-même.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	la	regarda	attentivement	pendant	une	minute,	et,	ravi	de
sa	beauté,	de	sa	jeunesse	et	de	son	air	d'innocence,	il	se	demanda	s'il	ne	ferait	pas	mieux	d'aimer
cette	charmante	enfant,	qu'une	femme	plus	âgée	que	lui	et	plus	difficile	sans	doute	à	persuader.

En	ce	moment,	Mila,	fatiguée	de	feindre	le	sommeil,	et	plus	avide	de	nouvelles	de	Magnani	que
honteuse	 des	 reproches	 de	 son	 frère,	 ouvrit	 les	 yeux	 et	 vit	 l'inconnu	 penché	 vers	 elle.	 Elle	 vit
briller	ses	yeux	à	travers	la	fente	de	son	capuchon,	et,	saisie	de	terreur,	elle	allait	crier	lorsqu'il
lui	mit	la	main	sur	la	bouche.

«Enfant,	lui	dit-il	à	voix	basse,	si	tu	dis	un	mot,	tu	es	morte.	Tais-toi	et	je	m'en	vais.	Allons,	mon
bel	ange,	ajouta-t-il	d'un	 ton	caressant,	n'ayez	pas	peur	de	 l'ami	de	votre	 famille;	bientôt	peut-
être,	vous	le	remercierez	d'avoir	troublé	votre	sommeil.»

Et,	ne	pouvant	résister	à	un	de	ces	accès	de	coquetterie	insensée	qui	le	faisaient	manquer	tout
d'un	coup	à	ses	résolutions	et	à	ses	instincts	de	prudence,	il	se	découvrit	et	lui	montra	ses	traits
charmants,	embellis	encore	par	un	sourire	tendre	et	fin.	L'innocente	Mila	crut	avoir	une	vision.
Les	 diamants	 qui	 scintillaient	 sur	 la	 poitrine	 de	 ce	 beau	 jeune	 homme	 ajoutèrent	 tellement	 au
prestige,	 qu'elle	 ne	 sut	 si	 c'était	 un	 ange	 ou	 un	 prince	 déguisé	 qui	 lui	 apparaissait.	 Éblouie,



incertaine,	elle	lui	sourit	aussi,	moitié	charmée,	moitié	terrifiée.	Il	prit	alors	une	lourde	tresse	de
ses	 cheveux	 noirs,	 qui	 était	 retombée	 sur	 son	 épaule,	 et	 la	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 La	 peur	 prit	 le
dessus.	Mila	voulut	crier	encore.	L'inconnu	lui	lança	un	regard	si	terrible	que	la	voix	lui	manqua.
Il	 éteignit	 la	 lampe,	 rentra	 dans	 la	 chambre	 de	 Michel,	 replaça	 le	 verrou	 et	 le	 matelas	 sur	 la
porte;	 puis,	 s'élançant	 sur	 le	 lit	 et	 cachant	 sa	 tête,	 il	 paraissait	 profondément	 endormi	 quand
Michel	rentra.	Tout	cela	s'était	passé	en	moins	de	temps	qu'il	n'en	a	fallu	pour	le	raconter.

Mais,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 peut-être,	 le	 Piccinino	 ne	 put	 forcer	 le	 sommeil	 à
engourdir	l'activité	de	ses	pensées.	Son	imagination	était	un	coursier	sauvage	avec	lequel	il	avait
tant	lutté,	qu'il	croyait	lui	avoir	imposé	pour	toujours	un	frein.	C'en	était	fait;	le	frein	était	brisé,
et	cette	volonté	puissante,	usée	en	des	combats	puérils,	ne	suffisait	plus	à	dominer	les	instincts
farouches	 trop	 longtemps	 comprimés.	 Il	 était	 là,	 entre	 deux	 tentations	 violentes,	 qui	 lui
apparaissaient	 sous	 la	 forme	 de	 deux	 femmes	 presque	 également	 désirables,	 et	 dont	 l'infâme
Ninfo	lui	avait	presque	offert	de	partager	la	possession	avec	lui.	Michel	était	l'otage	qu'il	tenait
dans	ses	mains,	et	pour	la	rançon	duquel	il	pouvait	tout	exiger	et	peut-être	tout	obtenir.

Il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 croyait	 plus	 à	 l'amour	 d'Agathe	 pour	 ce	 jeune	 homme;	 mais	 il	 voyait	 son
désintéressement	à	l'endroit	de	la	fortune,	lorsqu'il	s'agissait	de	sauver	ses	amis	menacés.	Cela
suffisait-il	 pour	 qu'elle	 crût	 devoir	 sacrifier	 plus	 que	 sa	 fortune	 pour	 le	 rachat	 de	 cet	 artiste
protégé?	Probablement	non,	et	alors	il	fallait	que	le	bandit	comptât	sur	ses	moyens	personnels	de
séduction	et	ne	vît	dans	Michel	que	l'occasion	de	les	exercer	en	approchant	d'elle.

Quant	à	la	jeune	sœur,	il	lui	paraissait	plus	facile	de	vaincre	un	enfant	si	naïf,	non-seulement	à
cause	 de	 l'amour	 plus	 direct	 qu'elle	 devait	 porter	 à	 son	 frère,	 mais	 encore	 à	 cause	 de	 son
inexpérience	et	de	la	fraîcheur	de	son	imagination	que,	d'un	regard,	il	avait	déjà	éprouvées.

Comme	 jeunesse	 et	 comme	 beauté	 matérielle,	 Mila	 effaçait	 Agathe;	 mais	 Agathe	 était
princesse,	et	il	y	avait	de	grands	instincts	de	vanité	chez	le	bâtard	de	Castro-Reale.	Elle	passait
pour	n'avoir	jamais	eu	d'amant,	elle	paraissait	forte	et	prudente.	Elle	avait	eu	vingt	ans	peut-être
pour	s'exercer	à	la	défense	et	soutenir	l'assaut	des	passions	qu'elle	avait	inspirées:	car	elle	avait
au	moins	trente	ans,	et,	en	Sicile,	sous	un	climat	de	feu,	qui	mûrit,	les	plantes	en	moins	de	temps
qu'il	n'en	faut	chez	nous	pour	les	faire	éclore,	une	petite	fille	de	dix	ans	est	presque	une	femme.

C'était	donc	la	plus	glorieuse	conquête	à	rêver,	et,	par	cela	même,	la	plus	enivrante.	Mais	il	s'y
mêlait	 la	crainte	d'échouer,	et	Carmelo	pensait	qu'il	en	mourrait	de	honte	et	de	rage.	Il	n'avait
jamais	connu	la	douleur;	c'était	presque	un	mot	vide	de	sens	pour	lui	jusqu'à	ce	moment.

Il	commençait	à	deviner	qu'on	peut	souffrir	autrement	encore	que	de	colère	ou	d'ennui.	Comme
il	ne	dormait	point,	il	observait	Michel	à	l'insu	de	ce	dernier.	Il	vit	ce	jeune	homme,	assis	devant
sa	table,	prendre	son	front	à	deux	mains	dans	l'attitude	de	l'abattement	le	plus	complet.

Michel	était	profondément	triste.	Tous	ses	rêves	s'étaient	évanouis	comme	une	vaine	fumée.	Sa
situation	 lui	 paraissait	 suffisamment	 expliquée	 par	 l'entretien	 qu'il	 avait	 eu	 avec	 le	 bandit	 en
revenant	de	la	villa.	Pour	l'éprouver,	le	Piccinino	lui	avait	rapporté	les	calomnies	de	l'abbé	Ninfo,
en	 feignant	 d'y	 ajouter	 foi	 et	 d'en	 prendre	 généreusement	 son	 parti.	 L'âme	 droite	 et	 noble	 du
jeune	 peintre	 s'était	 révoltée	 contre	 un	 soupçon	 qui	 attentait	 à	 la	 dignité	 de	 la	 princesse:	 ses
dénégations	 et	 sa	 manière	 de	 raconter	 sa	 première	 entrevue	 avec	 elle	 dans	 la	 salle	 de	 bal
s'étaient	 trouvées	si	 conformes	à	 la	manière	dont	elle-même	avait	présenté	 les	 faits	au	bandit,
que	ce	dernier,	 après	un	 interrogatoire	plus	 subtil	 et	plus	 insidieux	que	celui	d'un	 inquisiteur,
avait	fini	par	ne	plus	pouvoir	incriminer	les	relations	de	la	princesse	et	de	l'artiste.

Alors	 le	 Piccinino,	 voyant	 qu'au	 fond	 de	 cette	 modestie	 et	 de	 cette	 loyauté	 il	 y	 avait	 de	 la
douleur	chez	Michel,	en	avait	conclu	que,	s'il	n'était	point	aimé,	du	moins	il	eût	souhaité	de	l'être,
et	qu'à	partir	du	moment	où	il	avait	vu	la	princesse	il	en	était	tombé	amoureux.	Il	se	souvenait	de
la	sèche	réponse	et	de	l'ironique	apostrophe	de	Michel	durant	ce	bal,	et	il	goûta	un	cruel	plaisir	à
lui	faire	sentir	qu'il	ne	pouvait	pas	être	aimé	d'une	telle	femme.	Il	en	vint	même	à	lui	avouer	qu'il
ne	 l'interrogeait	que	pour	éprouver	 la	délicatesse	de	son	caractère,	et	 il	 finit	par	 lui	rapporter,
mot	pour	mot,	les	paroles	d'Agathe,	au	moment	où,	se	plaçant	devant	la	fenêtre	du	boudoir	et	lui
montrant	Michel,	elle	lui	avait	dit:	«Regardez	ce	jeune	homme,	et	dites-moi	s'il	peut	s'établir	des
rapports	suspects	entre	nos	âges	et	notre	mutuelle	position	dans	la	vie.»	Puis,	il	avait	ajouté,	en
entrant	dans	le	faubourg	avec	Michel,	et	en	lui	serrant	la	main:	«Mon	enfant,	je	suis	content	de
vous;	 car	 tout	 autre	 que	 vous,	 à	 votre	 âge,	 se	 fût	 fait	 volontiers	 passer	 pour	 le	 héros	 d'une
aventure	mystérieuse	avec	cette	femme	adorable.	A	présent,	je	vois	que	vous	êtes	déjà	un	homme
sérieux	et	je	puis	vous	confier	qu'elle	m'a	fait	une	impression	ineffaçable,	et	que	je	serai	comme
une	pierre	dans	la	bouche	du	volcan	jusqu'à	ce	que	je	l'aie	revue.»

Le	 ton	 dont	 le	 Piccinino	 proclama,	 pour	 ainsi	 dire,	 cet	 aveu	 joint	 au	 souvenir	 de	 sa	 figure
enivrée	et	de	son	attitude	triomphante	lorsqu'il	était	rentré	dans	le	boudoir	avec	Agathe,	jetèrent
Michel	dans	une	véritable	consternation.	Il	ne	s'était	pas	cru	obligé	en	conscience	de	lui	dire	ce
qu'il	avait	nourri	d'illusions,	ce	qu'il	avait	cru	 lire	dans	certains	 regards,	encore	moins	ce	qu'il
avait	 cru	ne	pas	 rêver	 tout	à	 fait	dans	 la	grotte	de	 la	Naïade.	 Il	 se	 serait	 fait	même	un	devoir
religieux	de	le	nier	de	toutes	ses	forces,	si	son	rival	eût	pu	le	soupçonner.	Mais	tous	ses	fantômes
d'orgueil	et	de	bonheur	s'envolaient	devant	les	paroles	froides	d'Agathe,	rapportées	d'un	ton	sec
et	 tranchant	par	 le	Piccinino.	 Il	ne	 restait	qu'un	point	obscur	dans	 sa	destinée.	C'était	 l'amitié
particulière	 que	 la	 princesse	 portait	 à	 son	 père	 et	 à	 sa	 sœur.	 Mais	 en	 quoi	 pouvait-il	 s'en
attribuer	 l'honneur?	 Il	 y	 avait	 au	 fond	 de	 tout	 cela	 une	 ancienne	 liaison	 politique,	 ou	 la
reconnaissance	de	quelque	service	 rendu	par	Pier-Angelo.	Son	 fils	en	subissait	 les	dangers,	en
même	 temps	 qu'il	 en	 partageait	 les	 bienfaits.	 Cette	 dette	 de	 cœur	 payée,	 Michel	 ne	 pouvait



intéresser	 d'aucune	 façon	 particulière	 la	 généreuse	 patronne	 de	 sa	 famille.	 Les	 mystères	 qui
l'avaient	charmé	tombaient	dans	le	domaine	de	la	réalité,	et	au	lieu	du	doux	travail	de	combattre
des	illusions	charmantes,	il	lui	restait	la	mortification	de	les	avoir	mal	combattues	et	la	douleur
de	ne	pouvoir	plus	les	faire	renaître.

«Pourquoi	serais-je	donc	jaloux	de	la	 joie	 insolente	qui	brillait	dans	les	yeux	de	ce	bandit?	se
disait-il	avec	angoisse.	Dois-je	seulement	songer	à	l'émotion	agréable	ou	pénible	que	son	étrange
manière	d'être	peut	causer	à	la	princesse?	Qu'y	a-t-il	de	commun	entre	elle	et	moi?	Que	suis-je
pour	elle?	Le	fils	de	Pier-Angelo!	Et	lui,	cet	aventurier	audacieux,	il	est	son	appui	et	son	sauveur.
Il	aura	bientôt	des	droits	à	sa	reconnaissance,	peut-être	à	son	estime	et	à	son	affection;	car	il	ne
tient	qu'à	lui	de	les	acquérir:	il	l'aime,	et,	s'il	n'est	pas	fou,	il	saura	se	faire	aimer	d'une	manière
quelconque.	 Et	 moi,	 en	 quoi	 puis-je	 mériter	 qu'elle	 me	 distingue?	 Que	 sont	 les	 productions
novices	de	mon	art,	en	comparaison	des	secours	énergiques	qu'elle	réclame?	Il	semble	qu'elle	me
regarde	 comme	 un	 enfant,	 puisqu'au	 lieu	 de	 m'appeler	 à	 son	 aide	 et	 de	 me	 confier	 quelque
mission	importante	pour	ses	intérêts	et	sa	défense	personnelle,	elle	ne	m'a	même	pas	cru	capable
de	défendre	ma	propre	vie.	Elle	m'a	jugé	si	faible	ou	si	timide	qu'elle	a	fait	intervenir	dans	nos
dangers	communs	un	étranger,	un	allié	peut-être	plus	dangereux	qu'utile.	O	mon	Dieu!	qu'elle	est
loin,	en	effet,	de	me	regarder	comme	un	homme!	Pourquoi	ne	m'a-t-elle	pas	dit	tout	simplement:
«Ton	père	et	moi	sommes	menacés	par	un	ennemi;	prends	un	poignard,	 laisse	 là	 tes	pinceaux;
défends	 ton	 père	 ou	 venge-moi!»	 Fra-Angelo	 me	 reprochait	 mon	 indifférence;	 mais,	 au	 lieu	 de
m'en	corriger,	ne	me	traite-t-on	pas	comme	un	enfant	dont	on	a	pitié,	et	dont	on	sauve	les	jours
sans	se	soucier	plus	longtemps	de	son	âme?

En	 s'abandonnant	 à	 ces	 tristes	 réflexions,	 Michel-Angelo	 se	 sentit	 navré	 de	 douleur,	 et,
trouvant	devant	 lui	 la	 fleur	de	cyclamen	qui	vivait	encore	dans	son	verre	de	Venise,	 il	 y	 laissa
tomber	une	larme	brûlante.

XXX.

LE	FAUX	MOINE.

Mila	était	 restée	si	étonnée	et	 si	alarmée	de	 l'apparition	du	Piccinino,	qu'elle	ne	pouvait	pas
dormir	 non	 plus.	 Ce	 qui	 l'effrayait,	 c'était	 de	 ne	 pas	 entendre	 parler	 auprès	 d'elle,	 et	 de	 ne
pouvoir	 s'assurer	 que	 son	 frère	 était	 là.	 Elle	 ne	 voulut	 point	 se	 coucher,	 et,	 au	 bout	 de	 peu
d'instants,	ses	réflexions	ne	servant	qu'à	redoubler	sa	terreur,	elle	se	leva	et	alla	ouvrir	une	autre
porte	de	sa	chambre	qui	donnait	sur	une	galerie	couverte,	ou	plutôt	sur	un	couloir	délabré,	abrité
d'un	auvent,	et	terminé	par	un	escalier	qui	servait	de	communication	entre	son	logement	et	celui
des	autres	habitants	de	la	maison.	Jamais	Mila	n'ouvrait	cette	porte	la	nuit;	mais,	cette	fois,	elle
sortit	sur	la	galerie,	bien	décidée	à	se	réfugier	auprès	de	son	père	et	à	attendre	le	jour	sur	une
chaise,	dans	la	chambre	de	Pier-Angelo.

Mais	elle	eut	à	peine	 fait	 trois	pas,	qu'une	nouvelle	 frayeur	 l'arrêta.	Un	homme	était	appuyé
contre	le	mur	de	la	galerie,	immobile	comme	un	voleur	aux	aguets.

Elle	allait	fuir,	lorsqu'une	voix	lui	dit	avec	précaution:

«Mila,	est-ce	vous?»	Et	cet	homme	faisant	un	pas	vers	elle,	elle	reconnut	Magnani.

«N'ayez	 pas	 peur,	 lui	 dit-il,	 je	 veille	 ici	 par	 l'ordre	 d'une	 personne	 qui	 vous	 est	 chère.	 Sans
doute	vous	savez	pourquoi,	vous	qui	m'avez	transmis	son	message?

—Je	sais	que	mon	frère	a	couru	ce	soir	des	dangers,	répondit	la	jeune	fille;	mais	il	paraît	que
vous	n'êtes	pas	le	seul	que	notre	chère	princesse	ait	placé	auprès	de	lui	pour	sa	défense.	Il	y	a
dans	sa	chambre	un	autre	jeune	homme	que	je	ne	connais	pas.

—Je	 le	 sais,	 Mila;	 mais	 ce	 jeune	 homme	 est	 précisément	 celui	 dont	 on	 se	 méfie,	 et	 je	 dois
veiller,	aussi	près	que	possible,	du	lieu	où	il	repose,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	sorti.

—Vous	êtes	cependant	bien	loin!	dit	Mila	épouvantée,	et	mon	frère	pourrait	être	assassiné	sans
que	vous	pussiez	l'entendre	d'ici.

—Et	que	faire?	reprit	Magnani.	Je	n'ai	pu	me	glisser	plus	près	de	sa	chambre.	Il	a	fermé	avec
soin	l'entrée	de	l'autre	escalier.	Je	suis	là;	j'ai	l'oreille	ouverte	et	l'œil	aussi,	je	vous	en	réponds!

—Je	 veillerai	 aussi,	 dit	 la	 jeune	 fille	 avec	 résolution,	 et	 vous	 veillerez	 près	 de	 moi,	 Magnani.
Venez	dans	ma	chambre.	Dût-on	en	médire,	si	l'on	s'en	aperçoit,	dussent	mon	père	et	mon	frère
me	blâmer	sévèrement,	peu	m'importe!	je	n'ai	peur	que	de	l'homme	qui	est	enfermé	avec	Michel,
ou	 seul...;	 car	 ils	 ont	 mis	 un	 matelas	 devant	 ma	 porte,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 savoir	 si	 Michel	 est
réellement	avec	lui.	J'ai	peur	pour	Michel,	j'ai	peur	pour	moi-même.»

Et	elle	raconta	comment	 le	bandit	était	entré	dans	sa	chambre,	sans	que	Michel	 fût	à	portée
apparemment	de	s'y	opposer.

Magnani,	ne	pouvant	s'expliquer	des	 faits	 si	étranges,	accepta	sans	hésiter	 l'offre	de	Mila.	 Il



entra	chez	elle,	laissant	la	porte	de	la	galerie	entr'ouverte,	afin	de	se	retirer	au	besoin	sans	être
vu,	mais	tout	prêt	à	enfoncer	la	porte	de	Michel	au	moindre	bruit	alarmant.

Quand	il	eut	écouté	avec	sang-froid	et	précaution,	l'œil	et	l'oreille	collés	contre	la	cloison:

«Soyez	tranquille,	dit-il	à	Mila	en	lui	parlant	très-bas	au	fond	de	sa	chambre,	ils	ne	sont	pas	si
bien	barricadés	que	je	n'aie	pu	apercevoir	Michel	assis	devant	sa	table	et	paraissant	réfléchir.	Je
n'ai	pu	distinguer	 l'autre,	mais	 je	vous	assure	qu'ils	ne	pourront	 faire	un	mouvement	que	 je	ne
l'entende	d'ici,	et	que	leur	verrou	ne	tiendra	pas	une	seconde	contre	mon	poignet.	Je	suis	armé;
n'ayez	donc	plus	peur,	ma	chère	Mila.

—Non,	 non,	 je	 n'ai	 plus	 peur,	 dit-elle;	 depuis	 que	 vous	 êtes	 là,	 j'ai	 retrouvé	 l'usage	 de	 ma
raison.	 Avant,	 j'étais	 comme	 folle;	 je	 ne	 voyais	 ni	 n'entendais	 rien	 qu'à	 travers	 un	 voile.	 Vous
n'avez	donc	éprouvé	aucun	accident,	Magnani,	couru	aucun	danger	pour	vous-même,	ce	soir?

—Aucun;	mais	que	cherchez-vous,	Mila?	Vous	allez	faire	du	bruit	en	touchant	à	ce	meuble.

—Non,	non,	dit-elle.	 Je	prends	une	arme,	moi	 aussi;	 car	 je	me	 sens	devenir	brave	auprès	de
vous.»

Et	elle	lui	montra	un	fuseau	de	bois	d'ébène	sculpté	et	monté	en	argent,	dont	la	pointe	forte	et
acérée	pouvait,	au	besoin,	faire	l'office	d'un	stylet.

«En	 me	 le	 donnant	 aujourd'hui,	 ajouta-t-elle,	 cette	 bonne	 princesse	 ne	 se	 doutait	 pas	 qu'il
servirait	 peut-être	 à	 la	 défense	 de	 mon	 frère.	 Mais,	 dites-moi	 donc,	 Magnani,	 comment	 la
princesse	vous	a-t-elle	reçu,	et	comment	vous	a-t-elle	expliqué	ces	mystères	qui	se	passent	autour
de	 nous,	 et	 auxquels	 je	 ne	 comprends	 rien?	 Nous	 pouvons	 bien	 causer	 là,	 tout	 bas,	 sur	 cette
porte;	personne	ne	nous	entendra,	et	cela	nous	aidera	à	trouver	le	temps	moins	triste	et	moins
long.

Elle	 s'assit	 sur	 la	 marche	 extérieure	 de	 la	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 galerie.	 Magnani	 s'assit
auprès	d'elle,	prêt	à	 fuir	 si	quelque	 indiscret	 s'approchait	d'eux,	prêt	à	 se	montrer	si	 l'hôte	de
Michel	 devenait	 hostile.	 Le	 jeune	 couple	 parla	 tout	 bas,	 et	 le	 faible	 chuchotement	 de	 leurs
paroles	se	perdait	dans	cette	galerie	ouverte	à	l'air	extérieur,	sans	leur	ôter	à	l'un	ou	à	l'autre	la
présence	d'esprit	de	s'interrompre	et	d'écouter	attentivement	le	plus	léger	souffle	de	la	nuit.

Il	s'était	placé	au-dessous...	(Page	81.)

Quand	Magnani	eut	raconté	à	Mila	le	peu	qu'il	savait,	elle	se	perdit	en	conjectures	pour	deviner
quel	 pouvait	 être	 ce	 jeune	 homme	 si	 beau,	 dont	 l'air	 était	 à	 la	 fois	 doucereux	 et	 terrible,	 qui
s'intitulait	auprès	d'elle	l'ami	de	sa	famille,	et	dont	la	princesse	avait	dit,	en	parlant	à	Magnani:
«C'est	 notre	 sauveur	 ou	 notre	 ennemi.»	 Et,	 comme	 Magnani	 l'engageait	 à	 ne	 pas	 chercher	 à
pénétrer	 un	 secret	 que	 la	 princesse	 et	 sa	 famille	 jugeaient	 apparemment	 nécessaire	 de	 lui
cacher,	elle	reprit:	«Ne	croyez	pas	que	je	sois	tourmentée	d'une	sotte	curiosité	d'enfant!	Non,	je
n'ai	pas	ce	vilain	défaut.	Mais	j'ai	eu	peur	toute	la	journée,	et	pourtant	je	ne	suis	pas	peureuse,
non	plus.	Il	se	passe	autour	de	moi	quelque	chose	d'incompréhensible,	et	moi	aussi,	je	crois	être
menacée	par	ces	ennemis	que	je	ne	connais	pas.	Je	n'ose	en	parler	à	mon	père,	ni	à	la	princesse;
je	 crains	 qu'en	 s'embarrassant	 de	 moi,	 ils	 ne	 négligent	 une	 partie	 des	 soins	 que	 réclame	 leur
propre	sûreté.	Mais	enfin,	il	faut	que	moi	aussi	je	songe	à	ma	défense;	demain,	quand	vous	irez	à
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l'ouvrage,	 et	 que	mon	 frère	et	mon	père	 seront	 sortis,	 je	 recommencerai	 à	 trembler	pour	 eux,
pour	vous	et	pour	moi-même.

—Mila,	 je	 n'irai	 point	 travailler	 demain,	 dit	 Magnani.	 La	 princesse	 m'a	 ordonné	 de	 ne	 pas
quitter	votre	frère,	soit	qu'il	sorte,	soit	qu'il	reste	à	la	maison.	Elle	ne	m'a	point	parlé	de	vous,	ce
qui	me	fait	être	presque	certain	que	vous	n'êtes	pas	comprise	dans	la	secrète	persécution	dont
elle	s'alarme.	Mais,	quoi	qu'il	arrive,	je	ne	bougerai	pas	d'ici,	sans	m'être	assuré	que	personne	ne
peut	venir	vous	y	effrayer.

—Écoutez,	dit-elle,	 je	veux	vous	raconter,	à	vous,	ce	qui	m'est	arrivé	aujourd'hui.	Vous	savez
qu'il	vient	souvent,	dans	notre	cour,	des	frères	quêteurs,	qui	tourmentent	tout	le	monde,	même
les	pauvres	gens,	et	dont	on	ne	peut	se	débarrasser	qu'en	leur	donnant	quelque	chose.	Il	en	est
venu	un,	aussitôt	après	que	mon	père	et	Michel	ont	été	sortis,	et	jamais	je	n'avais	encore	vu	un
moine	si	obstiné,	si	hardi	et	si	indiscret.	Imaginez	que	me	voyant	travailler	à	ma	fenêtre,	il	s'était
placé	au-dessous	et	se	tenait	là,	me	regardant	avec	des	yeux	qui	m'embarrassaient,	quoique	je	ne
voulusse	 pas	 les	 rencontrer.	 Je	 lui	 avais	 jeté	 une	 aumône	 afin	 de	 m'en	 délivrer.	 Il	 n'avait	 pas
daigné	 la	 ramasser.	 «Jeune	 fille,	 me	 disait-il,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 qu'on	 présente	 l'offrande	 à	 un
frère	de	mon	ordre.	On	se	donne	la	peine	de	descendre,	de	venir	à	lui,	et	de	se	recommander	à
ses	prières,	au	lieu	de	lui	jeter	un	morceau	de	pain	comme	à	un	chien.	Vous	n'êtes	point	une	fille
pieuse,	et	vos	parents	vous	ont	mal	élevée.	Je	gage	que	vous	n'êtes	pas	du	pays?»

Retourner	à	la	fontaine...	(Page	85.)

«J'eus	le	tort	de	lui	répondre.	Il	m'avait	mise	de	mauvaise	humeur,	avec	ses	sermons,	et	il	était
si	laid,	si	malpropre,	si	insolent,	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	lui	témoigner	mon	dégoût.	Il
me	 semblait	 le	 reconnaître	 pour	 l'avoir	 vu,	 le	 matin,	 au	 palais	 Palmarosa.	 Mon	 frère	 s'était
inquiété	alors	de	sa	figure,	et	avait	questionné	mon	oncle	Fra-Angelo.	Il	nous	avait	fait	partir,	en
nous	 promettant	 de	 découvrir	 qui	 ce	 pouvait	 être,	 car	 il	 ne	 le	 reconnaissait	 point	 pour	 un
capucin,	et	mon	père	disait	qu'il	ressemblait	à	un	certain	abbé	Ninfo,	qui	nous	en	veut,	à	ce	qu'il
paraît.

«Pourtant,	soit	que	ce	ne	fût	pas	le	même,	soit	qu'il	eût	changé	son	déguisement,	il	avait	l'habit
d'un	carme	déchaussé	lorsqu'il	vint	ici;	et,	au	lieu	d'une	grosse	barbe	noire	et	frisée,	il	avait	une
barbe	 rouge,	 courte	 et	 raide	 comme	 le	 poil	 d'un	 sanglier.	 Il	 était	 encore	 plus	 affreux	 de	 cette
façon-là,	et,	si	ce	n'est	pas	le	même	homme,	je	puis	bien	dire	que	j'ai	vu	aujourd'hui	les	deux	plus
vilains	moines	qu'il	y	ait	dans	Valdémona.

—Vous	avez	donc	eu	l'imprudence	de	causer	avec	lui?	dit	Magnani.

—Causer	n'est	pas	le	mot;	je	l'ai	prié	d'aller	prêcher	plus	loin,	en	lui	disant	que	je	n'avais	ni	le
temps	de	descendre,	ni	 celui	d'écouter	 ses	 réprimandes;	que,	 s'il	 ne	 trouvait	pas	mon	aumône
digne	de	 lui,	 il	 la	 ramassât	pour	 le	premier	pauvre	qu'il	 rencontrerait,	 et	qu'enfin,	 s'il	 était	né
orgueilleux,	il	avait	eu	grand	tort	de	se	faire	moine	mendiant.

—Sans	doute,	il	fut	irrité	de	vos	réponses?

—Non,	car	si	je	l'avais	vu	mortifié	ou	en	colère,	j'aurais	eu	la	charité	ou	la	prudence	de	n'en	pas
tant	dire.	Mais,	au	lieu	de	continuer	à	me	gronder,	il	se	mit	à	sourire,	d'un	sourire	affreux,	il	est
vrai,	mais	où	il	n'entrait	point	trop	de	ressentiment.
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«Vous	êtes	une	plaisante	petite	fille,	me	dit-il,	et	je	vous	pardonne	votre	inconvenance	à	cause
de	votre	esprit	et	de	vos	yeux	noirs.»

«Je	vous	demande	si	ce	n'était	pas	fort	vilain	pour	un	moine,	de	faire	attention	à	la	couleur	de
mes	yeux?	Je	lui	répondis	qu'il	pourrait	bien	rester	un	an	sous	ma	fenêtre,	sans	que	je	voulusse
regarder	la	couleur	des	siens.	Il	me	traita	de	coquette,	singulière	expression,	n'est-ce	pas,	dans	la
bouche	d'un	homme	qui	ne	devrait	pas	seulement	connaître	ce	mot-là?	Je	fermai	ma	fenêtre,	mais
quand	je	la	rouvris,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	ne	pouvant	tenir	à	l'étouffante	chaleur	qu'il	fait
dans	cette	chambre	quand	le	soleil	est	un	peu	haut,	il	me	regardait	toujours.

«Je	 ne	 voulais	 plus	 lui	 parler.	 Il	 me	 dit	 qu'il	 resterait	 là	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 lui	 eusse	 donné
quelque	chose	de	mieux	que	du	pain;	qu'il	savait	bien	que	je	n'étais	point	une	pauvre	fille;	que
j'avais	 une	 belle	 épingle	 d'or	 ciselé	 dans	 les	 cheveux,	 et	 qu'il	 accepterait	 de	 bon	 cœur	 cette
épingle,	à	moins	que	je	n'aimasse	mieux	donner,	à	la	place,	une	mèche	de	mes	cheveux.	Et,	de	là,
des	 compliments	 si	 ridicules	 et	 si	 exagérés,	 que	 je	 les	 pris	 et	 les	 prends	 encore	 pour	 des
moqueries,	et	pour	une	méchante	et	inconvenante	manière	de	me	témoigner	son	dépit.

«Comme	il	y	avait	du	monde	dans	la	maison,	et	notamment	votre	père	et	un	de	vos	frères,	que
je	voyais	travailler	chez	eux	à	portée	de	ma	voix,	je	n'étais	pas	inquiète	des	singulières	paroles	et
des	regards	impertinents	de	ce	vilain	moine;	je	ne	lui	répondis	qu'en	me	moquant	de	lui,	et,	pour
m'en	débarrasser,	 je	 lui	promis	de	 lui	donner	quelque	chose,	à	condition	qu'il	s'en	 irait	 tout	de
suite	après.	 Il	 prétendit	qu'il	 avait	 le	droit	d'accepter	ou	de	 refuser	mon	offrande,	 et	que	 si	 je
voulais	le	laisser	choisir,	il	serait	très-modeste	et	ne	me	ruinerait	pas.—Que	voulez-vous	donc?	lui
dis-je;	un	écheveau	de	soie	pour	raccommoder	votre	 froc	en	guenilles?—Non,	me	dit-il,	elle	est
trop	mal	filée.—Voulez-vous	mes	ciseaux	pour	couper	votre	barbe	qui	pousse	tout	de	travers?—
Non,	je	m'en	servirais	peut-être	pour	couper	le	bout	rose	de	cette	petite	langue	impertinente.—
Alors	une	aiguille	pour	coudre	votre	bouche	qui	ne	sait	 ce	qu'elle	dit?—Non,	car	 je	crains	que
votre	aiguille	ne	pique	pas	mieux	que	vos	épigrammes.

«Nous	 badinâmes	 quelque	 temps	 ainsi!	 tout	 en	 m'impatientant,	 il	 me	 faisait	 rire,	 car	 il	 me
semblait	qu'il	était	devenu	plus	paternel	qu'inquiétant,	que	c'était	bien	un	vrai	moine,	un	de	ces
facétieux	importuns	comme	il	y	en	a,	qui	obtiennent	par	la	taquinerie	ce	qu'ils	n'ont	pu	arracher
par	la	prière;	enfin,	je	remarquai	qu'il	avait	de	l'esprit,	et	je	ne	fis	pas	cesser	cet	enfantillage	de
ma	part	aussi	vite	que	je	l'aurais	dû.	Je	décrochai	un	petit	miroir	de	nulle	valeur,	grand	comme	la
main,	 qu'il	 voyait	 briller	 près	 de	 ma	 fenêtre,	 et	 à	 propos	 duquel	 il	 me	 demandait	 combien
d'heures	par	jour	je	passais	à	le	consulter.	Je	le	lui	descendis	au	bout	d'un	fil	de	soie,	en	lui	disant
qu'il	aurait	certainement	beaucoup	plus	de	plaisir	à	s'y	contempler	que	je	n'en	avais,	pour	mon
compte,	à	avoir	sa	figure	si	longtemps	sous	les	yeux.

«Il	le	prit	avidement	et	le	baisa	en	s'écriant	d'un	ton	qui	m'épouvanta:	«A-t-il	conservé	un	reflet
de	 ta	 beauté,	 ô	 jeune	 fille	 dangereuse?	 Rien	 qu'un	 reflet,	 c'est	 bien	 peu;	 mais	 encore,	 si	 je
pouvais	l'y	fixer,	je	n'en	détacherais	plus	jamais	ma	bouche.»

—Fi!	lui	dis-je	en	me	retirant,	voilà	des	paroles	qui	déshonorent	l'habit	que	vous	portez,	et	ces
plaisanteries-là	ne	vont	point	à	un	religieux.

«Je	fermai	encore	ma	fenêtre	et	me	retirai	vers	cette	porte	où	nous	voici,	et	que	j'ouvris	afin	de
pouvoir	 respirer	 en	 travaillant.	Mais	 je	n'y	 étais	pas	depuis	 cinq	minutes	que	 je	 vis	 le	 capucin
devant	moi.	Il	avait	osé	entrer,	je	ne	sais	par	où;	car	j'avais	fermé	la	porte	de	notre	maison,	et	il
faut	qu'il	ait	rôdé	dans	les	habitations	voisines,	ou	qu'il	connaisse	toutes	les	issues	de	celle-ci.—
Allez-vous-en,	 lui	dis-je;	 on	ne	pénètre	pas	ainsi	dans	 les	maisons,	 et	 si	 vous	approchez	de	ma
porte,	j'appelle	mon	frère	et	mon	père,	qui	sont	dans	la	chambre	à	côté.

—Je	sais	bien	qu'ils	n'y	sont	point,	répondit-il	avec	un	rire	odieux,	et,	quant	aux	voisins,	rien	ne
servirait	de	les	appeler,	je	serai	loin	d'ici	avant	qu'ils	en	approchent.	Que	crains-tu	de	moi,	jeune
fille?	 Je	n'ai	voulu	que	voir	de	près	 tes	doux	yeux	et	 ta	bouche	de	rose;	 la	madone	de	Raphaël
n'est	 qu'une	 servante	 auprès	 de	 toi.	 Tiens,	 n'aie	 pas	 peur	 de	 moi	 (et,	 en	 me	 parlant	 ainsi,	 il
retenait	 fortement	 la	 porte	 que	 je	 voulais	 lui	 pousser	 au	 visage).	 Je	 donnerais	 ma	 vie	 pour	 un
baiser	 de	 toi;	 mais,	 si	 tu	 me	 le	 refuses,	 donne-moi	 du	 moins	 la	 rose	 qui	 parfume	 ton	 sein,	 je
mourrai	de	plaisir	en	rêvant	que...

«Je	n'en	entendis	pas	davantage,	car	il	venait	de	lâcher	le	battant	de	la	porte	pour	me	prendre
dans	ses	bras.	J'eus	plus	de	présence	d'esprit,	malgré	ma	peur,	qu'il	ne	s'y	attendait;	car	je	fis	un
rapide	mouvement	de	côté,	je	lui	frappai	le	visage	avec	cette	porte,	et	profitant	de	ce	qu'il	était
étourdi	du	choc,	 je	m'enfuis	par	 la	chambre	de	Michel.	 Je	descendis	en	courant	de	 toutes	mes
forces	et	ne	me	ralentis	que	quand	j'eus	gagné	la	rue,	car	il	ne	se	trouvait	aucun	voisin	assez	à
portée	pour	me	rassurer.	Quand	je	me	vis	au	milieu	des	passants,	je	ne	craignais	plus	le	moine,
mais,	pour	rien	au	monde,	je	ne	serais	rentrée	chez	moi.	Je	marchai	jusqu'à	la	Villa	Palmarosa,	où
je	ne	me	sentis	à	l'aise	que	quand	la	princesse	m'eut	fait	entrer	dans	sa	chambre.	J'y	ai	passé	le
reste	de	la	journée,	et	n'en	suis	revenue	qu'avec	mon	père.	Mais	je	n'ai	osé	rien	dire	de	tout	cela,
par	la	raison	que	je	vous	ai	donnée...	et	s'il	faut	être	tout	à	fait	franche,	parce	que	je	sentais	que
j'avais	été	imprudente	de	plaisanter	avec	ce	vilain	quêteur,	et	que	je	méritais	un	peu	de	blâme.
Un	 reproche	 de	 mon	 père	 me	 ferait	 une	 peine	 mortelle;	 mais	 un	 reproche	 de	 la	 princesse
Agathe...	j'aimerais	autant	être	damnée	tout	de	suite	pour	l'éternité!

—Chère	enfant,	puisque	vous	craignez	tant	les	reproches,	répondit	Magnani,	je	garderai	votre
secret,	et	ne	me	permettrai	pas	de	vous	faire	la	moindre	observation.

—Au	contraire,	je	vous	prie	de	m'en	adresser	de	très-sévères,	Magnani.	De	votre	part,	cela	ne



m'humiliera	 point.	 Je	 n'ai	 pas	 la	 prétention	 de	 vous	 plaire,	 moi,	 et	 je	 sais	 que	 mes	 défauts	 de
petite	 fille	ne	vous	causeront	pas	 le	plus	petit	 chagrin.	C'est	parce	que	 je	 sais	combien	 je	 suis
aimée	de	mon	père	et	de	la	princesse	Agathe,	que	je	redoute	tant	de	les	affliger.	Mais	vous,	qui
ne	ferez	que	rire	de	mon	étourderie,	vous	pouvez	bien	me	dire	tout	ce	que	vous	voudrez.

—Vous	 croyez	 donc	 m'être	 bien	 indifférente?	 repartit	 Magnani,	 que	 cette	 histoire	 du	 moine
avait	troublé	et	agité	singulièrement.»

Puis,	s'étonnant	de	cette	parole	qui	venait	de	lui	échapper,	il	se	leva	pour	aller,	sur	la	pointe	du
pied,	écouter	à	la	porte	de	Michel.	Il	crut	entendre	la	respiration	égale	d'une	personne	endormie.
Le	Piccinino	avait	fini,	en	effet,	par	dominer	le	tumulte	de	ses	pensées,	et	Michel,	vaincu	par	la
fatigue,	s'était	assoupi,	le	front	dans	ses	mains.

Magnani	revint	auprès	de	Mila;	mais	il	n'osa	plus	s'asseoir	à	ses	côtés.	«Et	moi	aussi,	se	disait-
il	 honteux	 et	 comme	 effrayé	 de	 lui-même,	 je	 suis	 un	 moine	 que	 dévore	 l'imagination	 et	 que	 la
continence	exalte.	Cette	enfant	est	trop	belle,	trop	pure,	trop	confiante,	pour	vivre	ainsi	de	la	vie
libre	et	abandonnée	des	filles	de	notre	classe;	nul	ne	peut	la	voir	sans	émotion,	qu'il	soit	moine
condamné	au	célibat,	ou	amoureux	sans	espoir	d'une	autre	femme.	Je	voudrais	tenir	là	ce	moine
impur	pour	lui	briser	la	tête;	et	pourtant	je	me	sens	frémir	aussi	à	l'idée	que	cette	jeune	fille	sans
méfiance	est	là,	seule	avec	moi,	dans	le	silence	de	la	nuit,	prête	à	chercher	un	refuge	dans	mes
bras	à	la	moindre	alarme!»

XXXI.

SORCELLERIE.

Magnani	essaya	de	se	distraire	de	ses	pensées	en	parlant	de	la	princesse	avec	Mila.	La	naïve
jeune	 fille	 l'y	 provoquait,	 et	 il	 accepta	 ce	 sujet	 de	 conversation	 comme	 un	 préservatif.	 On	 voit
que,	 depuis	 deux	 jours,	 il	 s'était	 opéré	 une	 singulière	 révolution	 dans	 le	 moral	 de	 ce	 jeune
homme,	puisqu'il	en	était	déjà	à	regarder	son	amour	pour	Agathe	comme	un	devoir,	ou	comme	ce
que	les	médecins	appelleraient	un	dérivatif.

S'il	eût	été	certain	que	la	princesse	aimait	Michel,	comme	par	moments	il	se	le	persuadait	avec
stupeur,	il	se	fût	senti	presque	entièrement	guéri	de	celle	folle	passion.	Car	il	l'avait	pris	si	haut
dans	sa	pensée,	qu'il	en	était	venu,	à	force	de	ne	rien	espérer,	à	ne	quasi	plus	rien	désirer.	Cette
passion	était	passée	à	une	sorte	d'habitude	religieuse	tellement	idéale,	qu'elle	ne	touchait	plus	à
la	 terre,	et	qu'en	 la	partageant	Agathe	 l'eût	peut-être	détruite	subitement.	Qu'elle	eût	aimé	un
homme	 quelconque,	 celui-là	 même	 qui	 nourrissait	 une	 adoration	 si	 exaltée	 pour	 elle,	 et	 elle
n'était	plus	pour	lui	qu'une	femme	dont	il	pouvait	combattre	le	prestige.	C'était	là	le	résultat	de
cinq	ans	de	souffrance	sans	la	moindre	présomption	et	sans	distraction	aucune.	Dans	une	âme	de
cette	force	et	de	cette	pureté,	l'ordre	le	plus	rigide	s'était	maintenu	au	sein	même	d'un	amour	qui
ressemblait	à	un	point	de	démence;	et	c'était	précisément	là	ce	qui	pouvait	sauver	Magnani.	Ses
efforts	 pour	 s'étourdir	 n'eussent	 servi	 qu'à	 l'exalter	 davantage,	 et,	 après	 de	 vulgaires
enivrements,	il	serait	retombé	dans	sa	chimère	avec	plus	de	douleur	et	de	faiblesse;	au	lieu	qu'en
se	livrant	tout	entier,	sans	résistance,	sans	désir	de	repos	et	sans	effroi,	à	un	martyre	qui	pouvait
être	 éternel,	 il	 avait	 laissé	 la	 flamme	 se	 concentrer	 et	 brûler	 sourdement,	 privée	 d'excitation
extérieure	et	d'aliments	nouveaux.

Magnani	était	donc	arrivé	à	ce	moment	de	crise	imminente	où	il	fallait	mourir	ou	guérir	sans
transition	aucune.	Il	ne	s'en	rendait	point	compte,	mais	 il	en	était	 là	certainement,	puisque	ses
sens	 se	 réveillaient	 d'un	 long	 assoupissement,	 et	 qu'Agathe,	 bien	 loin	 d'y	 contribuer,	 était	 la
seule	femme	qu'il	eût	rougi	d'associer	dans	sa	pensée	au	trouble	qu'il	ressentait.

Peu	à	peu	il	se	pencha	vers	la	jeune	fille	pour	ne	pas	perdre	une	seule	de	ses	paroles,	et	il	finit
par	se	rasseoir	auprès	d'elle,	en	lui	demandant	pourquoi	elle	avait	eu	l'idée	de	parler	de	lui	à	la
princesse	Agathe.

«Mais	c'est	 tout	simple,	 répondit	Mila;	elle	m'y	provoquait,	elle	venait	de	me	demander	avec
lequel	des	jeunes	artisans	de	ma	connaissance	Michel	s'était	le	plus	lié	depuis	son	arrivée	dans	le
pays;	 et	 comme	 j'hésitais	 entre	 vous	 et	 quelques-uns	 des	 apprentis	 de	 mon	 père	 qui	 ont	 aidé
Michel	et	dont	il	s'est	montré	content,	la	princesse	m'a	dit	d'elle-même:

«Tiens,	Mila,	tu	n'en	es	peut-être	pas	sûre;	mais	moi,	je	parierais	que	c'est	un	certain	Magnani
qui	travaille	souvent	chez	moi,	et	dont	je	pense	beaucoup	de	bien.	Pendant	le	bal,	ils	étaient	assis
ensemble	dans	mon	parterre,	et	j'étais	tout	auprès	d'eux,	derrière	le	buisson	de	myrte	que	tu	vois
ici.	J'étais	venue	me	réfugier	là	et	je	m'y	cachais	presque,	pour	échapper	un	instant	au	supplice
d'une	si	longue	représentation.	J'ai	entendu	leur	conversation,	qui	m'a	intéressée	et	touchée	au
dernier	point.	Ton	frère	est	un	noble	esprit,	Mila,	mais	ton	voisin	Magnani	est	un	grand	cœur.	Ils
parlaient	d'art	et	de	travail,	d'ambition	et	de	devoir,	de	bonheur	et	de	vertu.	J'admirais	les	idées
de	 l'artiste,	 mais	 j'aimais	 les	 sentiments	 de	 l'artisan.	 Je	 souhaite	 pour	 ton	 jeune	 frère	 que
Magnani	soit	toujours	son	meilleur	ami,	le	confident	de	toutes	ses	pensées	et	son	conseil	dans	les
occasions	délicates	de	sa	vie.	Tu	peux	bien	le	 lui	conseiller	de	ma	part,	s'il	vient	à	te	parler	de



moi;	 et	 si	 tu	 confies	 à	 l'un	 ou	 à	 l'autre	 que	 j'ai	 écouté	 leurs	 honnêtes	 épanchements,	 tu	 ne
manqueras	 pas	 de	 leur	 dire	 que	 j'ai	 été	 discrète;	 car	 il	 y	 a	 eu	 un	 moment	 où	 Magnani	 allait
révéler	à	Michel-Ange	quelque	chose	de	personnel	que	je	n'ai	pas	voulu	surprendre.	Je	me	suis
retirée	précipitamment	dès	le	premier	mot.»	Tout	cela	est-il	exact,	Magnani?	et	vous	souvenez-
vous	du	sujet	de	votre	conversation	avec	Michel	dans	le	parterre	du	Casino?

—Oui,	 oui,	 dit	 Magnani	 en	 soupirant,	 tout	 cela	 est	 exact,	 et	 je	 me	 suis	 aperçu	 même	 de	 la
retraite	de	la	princesse,	quoique	je	n'eusse	jamais	pensé	que	ce	fût	elle	qui	nous	écoutait.

—Eh	 bien,	 Magnani,	 vous	 devez	 en	 être	 fier	 et	 content,	 puisqu'elle	 a	 pris	 tant	 d'amitié	 et
d'estime	 pour	 vous	 d'après	 vos	 discours.	 J'ai	 cru	 même	 voir	 qu'elle	 préférait	 votre	 manière	 de
penser	à	celle	de	mon	frère,	et	qu'elle	vous	regardait	comme	le	plus	sage	et	le	meilleur	des	deux,
quoiqu'elle	dise	avoir	pris,	dès	ce	moment-là,	un	intérêt	maternel	au	bonheur	de	l'un	comme	de
l'autre.	Est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	me	redire	 toutes	ces	belles	paroles	que	 la	princesse	a
entendues	avec	tant	de	plaisir?	J'aimerais	bien	à	en	faire	mon	profit,	car	je	suis	une	pauvre	petite
fille	avec	laquelle	Michel	lui-même	daigne	à	peine	parler	raison.

—Ma	chère	Mila,	dit	Magnani	en	lui	prenant	la	main,	honneur	à	celui	que	vous	croirez	digne	de
former	votre	cœur	et	votre	esprit!	Mais,	quand	même	je	me	rappellerais	tout	ce	que	nous	nous
sommes	 dit	 dans	 ce	 parterre,	 Michel	 et	 moi,	 je	 n'aurais	 pas	 la	 prétention	 que	 vous	 pussiez	 y
gagner	quelque	chose.	N'êtes-vous	pas	meilleure	que	nous	deux?	Et	quant	à	 l'esprit,	quelqu'un
peut-il	en	avoir	plus	que	vous?

—Oh!	pour	cela,	vous	vous	moquez!	madame	Agathe	en	a	plus	que	nous	trois	réunis,	et	 je	ne
crois	même	pas	que	mon	père	en	ait	plus	qu'elle.	Ah!	si	vous	la	connaissiez	comme	moi,	Magnani!
Quelle	femme	de	tête	et	de	cœur!	quelle	grâce,	quelle	bonté!	Je	passerais	ma	vie	à	l'entendre,	et
si	 mon	 père	 et	 elle	 voulaient	 le	 permettre,	 j'ambitionnerais	 d'être	 sa	 servante,	 bien	 que
l'obéissance	ne	soit	pas	ma	qualité	dominante.»

Magnani	garda	quelques	instants	le	silence.	Il	ne	pouvait	réussir	à	voir	clair	dans	son	émotion.
Jusque-là	 Agathe	 lui	 avait	 paru	 tellement	 au-dessus	 de	 tout	 éloge,	 qu'il	 s'indignait	 et	 souffrait
lorsque	 quelqu'un	 s'avisait	 de	 dire	 qu'elle	 était	 belle,	 secourable	 et	 douce.	 Il	 aimait	 presque
mieux	écouter	 ceux	qui	 la	disaient	 laide	et	 folle,	 sans	 la	 connaître,	 sans	 l'avoir	 jamais	 vue.	Du
moins,	ceux-ci	ne	disaient	 rien	d'elle	qui	eût	 le	moindre	sens,	 tandis	que	 les	autres	 la	 louaient
trop	faiblement	et	impatientaient	Magnani	par	leur	impuissance	à	la	comprendre.	Mais,	dans	la
bouche	de	Mila,	Agathe	ne	perdait	rien	de	l'idée	qu'il	s'en	était	faite.	Mila	seule	lui	semblait	assez
pure	pour	prononcer	son	nom	sans	 le	profaner,	et,	en	partageant	 le	culte	qu'il	 lui	 rendait,	elle
s'égalait	presque	à	son	idole.

«Bonne	 Mila,	 lui	 dit-il	 enfin	 sans	 quitter	 sa	 main	 qu'il	 avait	 oublié	 de	 lui	 rendre,	 aimer	 et
comprendre	comme	vous	le	faites	est	aussi	d'un	grand	esprit.	Mais	qu'avez-vous	dit	de	moi	à	la
princesse,	vous?	Est-ce	une	indiscrétion	de	vous	le	demander?»

Mila	 rendit	 grâce	 à	 l'obscurité	 qui	 cachait	 sa	 rougeur,	 et	 elle	 s'enhardit	 comme	 une	 femme
craintive	qui	s'enivre	peu	à	peu	de	l'impunité	du	bal	masqué.

«Je	crains	justement	d'être	indiscrète	en	vous	le	répétant,	dit-elle,	et	je	n'oserais!

—Vous	avez	donc	dit	du	mal	de	moi,	méchante	Mila?

—Non	pas.	Puisque	madame	Agathe	avait	dit	tant	de	bien	de	vous,	il	m'eût	été	impossible	d'en
penser	du	mal.	Je	ne	puis	plus	voir	que	par	ses	yeux.	Mais	j'ai	trahi	une	confidence	que	Michel
m'avait	faite.

—En	vérité?	Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.»

Mila	remarqua	que	la	main	de	Magnani	tremblait.	Elle	se	hasarda	à	frapper	un	grand	coup.

«Eh	bien,	dit-elle	d'un	 ton	 franc	et	presque	dégagé,	 j'ai	 répondu	à	madame	Agathe	que	vous
étiez	effectivement	très-bon,	très-aimable	et	très-instruit.	Mais	qu'il	fallait	vous	bien	connaître	ou
vous	deviner	pour	s'en	apercevoir!...

—Parce	que?...

—Parce	que	vous	étiez	amoureux,	 et	que	cela	 vous	 rendait	 si	 triste,	que	vous	viviez	presque
toujours	seul,	plongé	dans	vos	réflexions.»

Magnani	tressaillit.

«C'est	Michel	qui	vous	a	confié	cela?	dit-il	d'une	voix	altérée	qui	fit	saigner	le	cœur	de	Mila.	Et
sans	doute,	ajouta-t-il,	il	a	trahi	ma	confiance	jusqu'au	bout;	il	vous	a	dit	le	nom...

—Oh!	 Michel	 est	 incapable	 de	 trahir	 la	 confiance	 de	 personne,	 répondit-elle,	 soutenant	 son
courage	à	la	hauteur	de	la	crise	qu'elle	provoquait;	et	moi,	Magnani,	je	suis	incapable	d'exciter
mon	 frère	 à	 une	 si	 mauvaise	 action.	 D'ailleurs,	 en	 quoi-cela	 eût-il	 pu	 m'intéresser,	 je	 vous	 le
demande?

—Il	est	certain	que	cela	ne	peut	que	vous	être	fort	indifférent,	répondit	Magnani	abattu.

—Indifférent	 n'est	 pas	 le	 mot,	 reprit-elle;	 j'ai	 pour	 vous	 beaucoup	 d'estime	 et	 d'amitié,
Magnani,	et	je	fais	des	vœux	pour	votre	bonheur.	Mais	moi,	je	suis	occupée	du	mien	aussi,	ce	qui
ne	me	permet	pas	trop	d'être	oisive	et	curieuse	des	secrets	d'autrui.



—Votre	bonheur!	A	votre	âge,	Mila,	le	bonheur,	c'est	l'amour;	vous	aimez	donc	aussi?

—Aussi?	et	pourquoi	pas?	Me	trouvez-vous	trop	jeune	pour	songer	à	cela?

—Ah!	chère	enfant,	c'est	à	ton	âge	qu'il	y	faut	songer,	car	au	mien,	l'amour,	c'est	le	désespoir.

—Vous	 n'êtes	 donc	 point	 aimé?	 Je	 ne	 m'étais	 pas	 trompée	 en	 pensant	 que	 vous	 étiez
malheureux?

—Non,	 je	ne	suis	point	aimé,	 répondit-il	avec	abandon,	et	 je	ne	 le	serai	 jamais;	 je	n'ai	même
jamais	songé	à	l'être.»

Une	 femme	 plus	 romanesque	 et	 plus	 cultivée	 que	 Mila	 eût	 pu	 regarder	 cet	 aveu	 comme
l'obstacle	formel	à	toute	espérance;	mais	elle	prenait	la	vie	plus	simplement	et	avec	une	logique
plus	vraie:	S'il	n'a	point	d'espoir,	il	guérira,	pensa-t-elle.

«Je	vous	plains	bien,	dit-elle	à	Magnani,	car	c'est	un	si	grand	bonheur	que	de	se	sentir	aimé,	et
il	doit	être	si	affreux	d'aimer	seul!

—Vous	ne	connaîtrez	jamais	une	pareille	infortune,	répondit	Magnani;	et	celui	que	vous	aimez
doit	être	le	plus	reconnaissant,	le	plus	fier	des	hommes!

—Je	ne	suis	pas	trop	mécontente	de	lui,	reprit-elle,	satisfaite	du	mouvement	de	jalousie	qu'elle
sentait	s'élever	dans	le	cœur	troublé	et	irrésolu	de	ce	jeune	homme;	mais	écoutez,	Magnani,	on	a
fait	du	bruit	dans	la	chambre	de	mon	frère!»

Magnani	courut	vers	l'autre	porte;	mais,	tandis	qu'il	faisait	de	vains	efforts	pour	distinguer	la
nature	du	bruit	 qui	 avait	 frappé	 l'oreille	de	Mila,	 elle	 entendit	 un	 frôlement	dans	 la	 cour.	 Elle
regarda	 à	 travers	 la	 jalousie,	 et,	 faisant	 signe	 à	 Magnani,	 elle	 lui	 montra	 l'hôte	 mystérieux	 de
Michel,	qui	gagnait	la	rue	avec	tant	d'adresse	et	de	légèreté,	qu'à	moins	d'avoir	l'oreille	fine,	l'œil
sûr,	et	d'être	aux	aguets	avec	connaissance	de	cause,	il	eût	été	impossible	de	s'apercevoir	de	sa
retraite.

Michel	lui-même	n'avait	pas	été	tiré	du	faible	assoupissement	où	il	était	tombé.

Mila	était	 encore	 inquiète,	bien	que	Magnani	 la	pressât	de	prendre	du	 repos,	 lui	promettant
qu'il	veillerait	encore	dans	la	cour	ou	sur	la	galerie,	et	que	Michel	ne	sortirait	pas	sans	lui.	Dès
que	Magnani	l'eut	quittée,	elle	fit	tomber	une	chaise	et	tira	bruyamment	sa	table	sur	le	plancher
pour	entendre	Michel	s'éveiller	et	remuer	à	son	tour.

Le	 jeune	 homme	 ne	 tarda	 pas	 à	 entrer	 chez	 elle,	 après	 avoir	 regardé	 avec	 étonnement	 son
propre	 lit,	où	 le	corps	 léger	du	Piccinino	n'avait	guère	 laissé	plus	de	 traces	que	s'il	eût	été	un
spectre.	 Il	 trouva	 Mila	 encore	 debout	 et	 lui	 reprocha	 son	 insomnie	 volontaire.	 Mais	 elle	 lui
expliqua	ses	inquiétudes;	et,	sans	parler	de	Magnani,	car	la	princesse	lui	avait	bien	recommandé
de	ne	pas	informer	Michel	de	son	assistance,	elle	 lui	raconta	l'impertinente	et	bizarre	visite	du
Piccinino.	Elle	lui	dit	aussi	quelques	mots	du	moine,	et	lui	fit	promettre	qu'il	ne	la	quitterait	pas
de	 la	matinée,	et	qu'ensuite,	 s'il	 était	mandé	auprès	de	 la	princesse,	 il	 ne	 sortirait	pas	 sans	 la
prévenir,	 parce	 qu'elle	 était	 résolue	 à	 chercher	 un	 asile	 chez	 quelque	 amie	 et	 à	 ne	 pas	 rester
seule	dans	la	maison.

Michel	 s'y	 engagea	 sans	 peine.	 Il	 ne	 comprenait	 rien	 à	 la	 conduite	 du	 bandit	 en	 cette
circonstance.	Mais	on	pense	bien	qu'une	telle	audace	jointe	à	l'impudence	du	prétendu	moine	ne
lui	laissaient	guère	l'esprit	en	repos.

Lorsqu'il	retourna	dans	sa	chambre,	après	avoir	barricadé	lui-même	la	porte	de	la	galerie,	pour
mettre	sa	sœur	à	l'abri	de	quelque	nouvelle	tentative,	il	chercha	des	yeux	le	cyclamen	qu'il	avait
contemplé	si	douloureusement	en	s'assoupissant	devant	sa	table.	Mais	le	cyclamen	avait	disparu.
Le	 Piccinino	 avait	 remarqué	 que	 la	 princesse	 avait,	 comme	 le	 jour	 du	 bal,	 un	 bouquet	 de	 ces
fleurs	à	la	main	ou	sous	sa	main,	et	qu'elle	paraissait	même	avoir	contracté	l'habitude	de	jouer
avec	ce	bouquet	plus	qu'avec	l'éventail,	inséparable	compagnon	de	toutes	les	femmes	du	midi.	Il
avait	remarqué	aussi	que	Michel	conservait	bien	précieusement	une	de	ces	fleurs,	et	qu'il	l'avait
attirée	 plusieurs	 fois	 près	 de	 son	 visage,	 puis	 éloignée	 avec	 vivacité,	 durant	 les	 premières
agitations	de	sa	veillée.	Il	avait	deviné	le	charme	mystérieux	attaché	à	cette	plante,	et	il	n'était
pas	sorti	sans	l'ôter	malicieusement	du	verre	que	Michel	tenait	encore	dans	sa	main	engourdie.	Il
avait	jeté	la	petite	fleur	au	fond	de	la	gaine	de	son	poignard,	en	se	disant:	Si	je	frappe	quelqu'un
aujourd'hui,	ce	stigmate	de	la	dame	de	mes	pensées	restera	peut-être	dans	la	blessure.

Michel	essaya	de	faire	comme	le	Piccinino,	c'est-à-dire	de	retrouver	la	lucidité	de	ses	pensées,
en	 s'abandonnant	 à	une	ou	deux	heures	de	 sommeil	 véritable.	 Il	 avait	 exigé	que	Mila	 aussi	 se
couchât	réellement,	et,	pour	être	plus	sur	de	 la	bien	garder,	 il	avait	 laissé	ouverte	 la	porte	qui
séparait	leurs	chambres.	Il	eut	un	sommeil	lourd,	comme	on	l'a	dans	la	première	jeunesse,	mais
agité	 de	 rêves	 pénibles	 et	 confus,	 comme	 cela	 était	 inévitable	 dans	 une	 situation	 telle	 que	 la
sienne.	 Lorsqu'il	 s'éveilla,	 peu	 après	 le	 jour,	 il	 essaya	 de	 rassembler	 ses	 pensées,	 et	 une	 des
premières	qui	lui	vint	fut	de	regarder	s'il	n'avait	pas	rêvé	la	soustraction	du	précieux	cyclamen.

Sa	 surprise	 fut	 grande	 lorsqu'en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le	 verre	 qu'il	 avait	 laissé	 vide	 en
s'endormant,	il	le	trouva	rempli	de	cyclamens	éclants	de	fraîcheur.

«Mila,	dit-il	en	apercevant	sa	sœur	déjà	relevée	et	rhabillée,	vous	avez	donc	encore,	malgré	nos
inquiétudes	et	nos	dangers,	des	idées	riantes	et	poétiques?	Voilà	des	fleurs	presque	aussi	belles
que	toi;	mais	elles	ne	remplaceront	jamais	celle	que	j'ai	perdue.



—Tu	te	figurais,	répondit-elle,	que	je	l'avais	prise	ou	renversée	après	le	départ	de	ton	singulier
acolyte;	 tu	me	grondais	presque,	et	 tu	ne	voulais	pas	 te	souvenir	que	 je	n'avais	seulement	pas
songé	à	remettre	le	pied	dans	ta	chambre	mystérieuse!	A	présent,	tu	m'accuses	d'avoir	remplacé
cette	fleur	par	d'autres,	ce	qui	n'est	pas	moins	extravagant;	car,	où	les	aurais-je	prises?	Ne	suis-je
pas	enfermée	du	côté	de	la	galerie?	N'as-tu	pas	ma	clef	sous	ton	chevet?	A	moins	qu'il	ne	pousse
de	ces	jolies	fleurettes	sur	le	mien,	ce	qui	est	possible...	en	rêve.

—Mila,	tu	es	persifleuse	à	tout	propos	et	en	toute	saison.	Tu	pouvais	avoir	ce	bouquet	hier	soir.
N'avais-tu	pas	été	à	la	villa	Palmarosa	dans	l'après-midi?

—Ces	 fleurs	 ne	 poussent	 donc	 que	 dans	 le	 boudoir	 de	 madame	 Agathe?	 Je	 comprends
maintenant	 pourquoi	 tu	 les	 aimes	 tant.	 Et	 où	 donc	 avais-tu	 cueilli	 celle	 que	 tu	 as	 cherchée	 si
longtemps	ce	matin,	au	lieu	de	te	coucher	bien	vite?

—Je	l'avais	cueillie	dans	mes	cheveux,	petite,	et	je	crois	que	mon	esprit	était	sorti	de	ma	tête
avec	elle.

—Ah!	c'est	très-bien;	je	comprends	pourquoi	tu	déraisonnes	maintenant.»

Michel	n'en	put	savoir	davantage.	Mila	était	aussi	calme	et	aussi	 rieuse	en	s'éveillant	qu'elle
s'était	endormie	 troublée	et	poltronne.	 Il	n'en	obtint	pas	autre	chose	que	des	quolibets	comme
elle	 savait	 les	 dire,	 empreints	 toujours	 d'un	 sens	 métaphorique	 et	 d'une	 sorte	 de	 poésie
enfantine.

Elle	 lui	 redemanda	 la	 clef	 de	 sa	 chambre,	 et,	 tandis	 qu'il	 s'habillait	 en	 rêvant,	 elle	 se	 mit	 à
vaquer,	 avec	 sa	 promptitude	 et	 son	 enjouement	 accoutumés,	 aux	 soins	 du	 ménage.	 Elle
franchissait	 les	escaliers	et	 les	 corridors	en	chantant	 comme	 l'alouette	matinale.	Michel,	 triste
comme	un	soleil	d'hiver	sur	les	glaces	du	pôle,	l'entendait	faire	crier	les	planches	sous	ses	pieds
bondissants,	 rire	 d'une	 voix	 fraîche	 en	 recevant	 le	 premier	 baiser	 de	 son	 père,	 à	 l'étage	 au-
dessous,	 remonter,	 comme	 une	 balle	 bien	 lancée,	 les	 marches	 de	 sa	 chambre,	 retourner	 à	 la
fontaine	 pour	 remplir	 ces	 belles	 amphores	 de	 grès	 que	 l'on	 fabrique	 à	 Siacca,	 d'après	 les
traditions	du	goût	mauresque,	et	qui	servent	usuellement	aux	habitants	de	ces	contrées;	saluer
les	voisines	par	des	agaceries	caressantes,	et	lutiner	les	enfants	demi-nus	qui	commençaient	à	se
rouler	sur	les	dalles	de	la	cour.

Pier-Angelo	 s'habillait	 aussi,	 plus	 vite	 et	 plus	 gaiement	 que	 Michel.	 Il	 chantait	 comme	 Mila,
mais	d'une	voix	plus	 forte	et	plus	martiale,	en	secouant	sa	casaque	brune	doublée	de	rouge.	 Il
était	quelquefois	 interrompu	par	un	reste	de	sommeil,	et	bégayait	en	bâillant	 les	paroles	de	sa
chanson,	pour	achever	ensuite	victorieusement	la	ritournelle.	C'était	sa	manière	de	s'éveiller,	et
il	ne	tonnait	jamais	mieux	à	ses	propres	oreilles	que	lorsque	la	voix	venait	de	lui	manquer.

«Heureuse	 insouciance	des	véritables	organisations	populaires!	 se	disait	Michel	 à	demi-vêtu,
en	 s'accoudant	 sur	 sa	 fenêtre.	 On	 dirait	 qu'il	 ne	 se	 passe	 rien	 d'étrange	 dans	 ma	 famille,	 que
nous	ne	sommes	pas	environnés	d'ennemis	et	de	piéges;	que,	cette	nuit,	ma	sœur	a	dormi	comme
de	coutume,	qu'elle	ne	connaît	point	l'amour	sans	espoir,	le	danger	d'être	belle	et	pauvre	devant
les	entreprises	des	âmes	vicieuses,	et	celui	d'être	privée,	d'un	moment	à	 l'autre,	de	ses	appuis
naturels.	 Mon	 père,	 qui	 doit	 tout	 savoir,	 a	 l'air	 de	 ne	 se	 douter	 de	 rien.	 Tout	 s'oublie	 ou	 se
transforme	 en	 un	 clin	 d'œil	 dans	 ce	 malheureux	 climat.	 Le	 volcan,	 la	 tyrannie,	 la	 persécution,
rien	ne	peut	interrompre	les	chants	et	les	rires...	A	midi,	accablés	par	le	soleil,	ils	dormiront	tous
et	 paraîtront	 comme	 morts.	 La	 fraîcheur	 du	 soir	 les	 fera	 revivre	 comme	 des	 plantes	 vivaces.
L'effroi	et	la	témérité,	la	douleur	et	la	joie	se	succèdent	en	eux	comme	les	vagues	sur	la	plage.
Qu'une	des	cordes	de	leur	âme	se	détende,	vingt	autres	se	réveillent,	comme	dans	un	verre	d'eau
une	fleur	enlevée	a	fait	place	à	un	bouquet	tout	entier!	Moi	seul,	au	milieu	de	ces	fantastiques
transformations,	 je	porte	une	vie	toujours	intense,	mais	toujours	sérieuse,	des	pensées	toujours
lucides,	mais	toujours	sombres.	Ah!	que	ne	suis-je	resté	l'enfant	de	ma	race	et	l'homme	de	mon
pays!»

XXXII.

L'ESCALADE.

Le	groupe	de	maisons	dont	celle	de	Michel	 faisait	partie	était	pauvre	et	 laid	en	réalité,	mais
infiniment	pittoresque.	Bâties	sur	des	blocs	de	laves	et	en	partie	taillées	dans	la	lave	même,	ces
constructions	 grossières	 portaient	 la	 trace	 des	 derniers	 tremblements	 de	 terre	 qui	 les	 avaient
bouleversées.	 Les	 parties	 basses	 assises	 sur	 le	 roc	 conservaient	 leur	 caractère	 d'antiquité
irrécusable,	et	les	étages	supérieurs,	bâtis	à	la	hâte	après	le	désastre,	ou	déjà	ébranlés	par	des
secousses	nouvelles,	avaient	déjà	un	air	caduc,	de	grandes	 lézardes,	des	toits	d'une	 inclinaison
menaçante	 et	 de	 hardis	 escaliers	 dont	 les	 rampes	 s'en	 allaient	 à	 la	 renverse.	 De	 folles	 vignes
s'enlaçant	de	tous	côtés	aux	saillies	ébréchées	des	corniches	et	des	auvents,	des	aloès	épineux,
brisant	leurs	vieux	vases	de	terre	cuite	et	promenant	leurs	rudes	arêtes	sur	les	petites	terrasses
qui	 s'avançaient	 d'une	 manière	 insensée	 aux	 plus	 hauts	 points	 de	 ces	 misérables	 édifices,	 des
linges	 blancs	 ou	 des	 vêtements	 de	 couleurs	 tranchantes	 accrochés	 à	 toutes	 les	 lucarnes,	 ou



voltigeant	comme	des	bannières	sur	les	cordes	tendues	d'une	maison	à	l'autre,	tout	cela	formait
un	 tableau	 hardi	 et	 bizarre.	 On	 voyait	 des	 enfants	 bondir	 et	 des	 femmes	 travailler	 près	 des
nuages,	 sur	 d'étroites	 plates-formes	 assaillies	 par	 les	 pigeons	 et	 les	 hirondelles,	 et	 à	 peine
soutenues	dans	le	vide	du	ciel	brillant	par	quelques	pieux	noirs	et	vermoulus	que	le	premier	coup
de	 vent	 semblait	 devoir	 emporter.	 La	 moindre	 déviation	 dans	 ce	 sol	 volcanique,	 la	 moindre
convulsion	dans	cette	nature	splendide	et	 funeste,	et	cette	population	apathique	et	 insouciante
allait	être	engloutie	dans	un	enfer	ou	balayée	comme	des	feuilles	par	la	tempête.

Mais	le	danger	n'agit	sur	le	cerveau	des	hommes	qu'en	proportion	de	son	éloignement.	Au	sein
d'une	sécurité	réelle,	l'idée	d'une	catastrophe	se	présente	sous	des	couleurs	terribles.	Quand	on
naît,	 qu'on	 respire	 et	 qu'on	 existe	 au	 sein	 du	 péril	 même,	 sous	 une	 incessante	 menace,
l'imagination	s'éteint,	la	crainte	s'émousse,	et	il	se	fait	un	étrange	repos	de	l'âme	qui	tient	plus	de
la	torpeur	que	du	courage.

Quoique	ce	 tableau	eût,	dans	sa	pauvreté	et	dans	son	désordre,	une	poésie	réelle,	Michel	ne
l'avait	pas	encore	apprécié,	et	 se	sentait	moins	disposé	que	 jamais	à	en	goûter	 le	caractère.	 Il
avait	passé	son	enfance	à	Rome,	dans	des	demeures	sinon	plus	riches,	du	moins	mieux	établies	et
de	plus	correcte	apparence,	et	ses	rêves	le	portaient	toujours	vers	le	luxe	des	palais.	La	maison
paternelle,	 cette	masure	que	 le	bon	Pierre	avait	habitée	dès	 son	enfance,	 et	 où	 il	 était	 revenu
s'installer	avec	tant	d'amour,	ne	paraissait	au	jeune	Michel	qu'un	bouge	infect	qu'il	eût	souhaité
voir	 rentrer	 dans	 les	 laves	 d'où	 il	 était	 sorti.	 C'est	 en	 vain	 que	 Mila,	 par	 contraste	 avec	 ses
voisines,	 tenait	 leur	petit	 logis	 avec	une	propreté	presque	élégante.	C'est	 en	vain	que	 les	plus
belles	fleurs	ornaient	leur	escalier	et	que	le	soleil	radieux	du	matin	tranchait	de	grandes	lignes
d'or	sur	les	ombres	des	laves	noirâtres	et	sur	les	lourdes	arcades	des	plans	enfoncés;	Michel	ne
songeait	qu'à	la	grotte	de	la	naïade,	aux	fontaines	de	marbre	du	palais	Palmarosa,	et	au	portique
où	Agathe	lui	était	apparue	comme	une	déesse	sur	le	seuil	de	son	temple.

Enfin,	 après	 avoir	 donné	 un	 dernier	 regret	 à	 sa	 récente	 chimère,	 il	 eut	 honte	 de	 son
découragement.	«Je	suis	venu	dans	ce	pays	où	mon	père	ne	m'appelait	pas,	se	dit-il;	et	mon	oncle
le	 moine	 me	 l'a	 fait	 sentir,	 il	 faut	 que	 je	 subisse	 les	 inconvénients	 de	 ma	 position	 et	 que	 j'en
accepte	les	devoirs.	Je	m'étais	soumis	à	une	rude	épreuve	lorsque	je	quittai	Rome	et	l'espérance
de	la	gloire	pour	me	faire	ouvrier	obscur	en	Sicile.	L'épreuve	eût	été	trop	douce	et	trop	courte,	si,
dès	la	première	vue,	dès	le	premier	essai,	aimé	ou	admiré	d'une	grande	et	noble	dame,	je	n'avais
eu	qu'à	me	baisser	pour	ramasser	les	lauriers	et	les	piastres.	Au	lieu	de	cela,	il	faut	que	je	sois	un
bon	 fils	 et	 un	 bon	 frère,	 et,	 de	 plus,	 un	 solide	 compagnon	 pour	 défendre	 au	 besoin	 la	 vie	 et
l'honneur	de	ma	famille.	Je	sens	bien	que	l'estime	réelle	de	la	signora,	et	la	mienne	propre,	peut-
être,	seront	à	ce	prix.	Eh	bien,	acceptons	gaiement	ma	destinée,	et	sachons	souffrir	sans	regret
ce	que	mes	proches	supportent	avec	tant	de	vaillance.	Soyons	homme	avant	l'âge,	et	dépouillons
la	 personnalité	 trop	 caressée	 de	 mon	 adolescence.	 Si	 je	 dois	 rougir	 de	 quelque	 chose,	 c'est
d'avoir	été	longtemps	un	enfant	gâté,	et	d'avoir	ignoré	qu'il	faudrait	bientôt	secourir	et	protéger
ceux	qui	se	dévouaient	à	moi	si	généreusement.»

Cette	 résolution	 ramena	 la	 paix	 dans	 son	 cœur.	 Les	 chants	 de	 son	 père	 et	 de	 la	 petite	 Mila
devinrent	pour	lui	une	douce	mélodie.

«Oui,	 oui,	 chantez,	 pensait-il,	 heureux	 oiseaux	 du	 Midi,	 purs	 comme	 le	 ciel	 qui	 vous	 a	 vus
naître!	Cette	gaieté	est	chez	vous	 l'indice	d'un	grand	contentement	de	 la	conscience,	et	 le	rire
vous	 sied,	à	vous	qui	n'avez	 jamais	eu	 l'idée	du	mal!	Saintes	chansons	de	mon	vieux	père,	qui
avez	bercé	les	soucis	de	son	existence	et	adouci	les	fatigues	de	son	travail,	je	dois	vous	écouter
avec	 respect,	 au	 lieu	 de	 sourire	 de	 vos	 naïvetés.	 Rires	 mutins	 de	 ma	 jeune	 sœur,	 je	 dois	 vous
accueillir	 avec	 tendresse,	 comme	 des	 preuves	 de	 courage	 et	 d'innocence!	 Allons,	 arrière	 mes
égoïstes	rêveries	et	ma	froide	curiosité!	Je	traverserai	l'orage	avec	vous,	et	je	jouirai	comme	vous
d'un	rayon	de	soleil	entre	deux	nuages.	Mon	front	soucieux	est	une	insulte	à	votre	candeur,	une
noire	 ingratitude	 envers	 votre	 bonté.	 Je	 veux	 être	 votre	 soutien	 dans	 la	 détresse,	 votre
compagnon	dans	le	travail,	et	votre	convive	dans	la	joie!

«Douces	et	tristes	fleurs,	ajouta-t-il	en	se	penchant	avec	amour	sur	 le	bouquet	de	cyclamens,
quelle	que	soit	 la	main	qui	vous	a	cueillies,	quel	que	soit	 le	sentiment	dont	vous	êtes	un	gage,
mon	 souffle,	 embrasé	de	mauvais	désirs,	 ne	 vous	 ternira	plus.	Si	 parfois	 je	me	 replie	 sur	moi-
même	 comme	 vous,	 je	 veux	 que	 mon	 cœur	 soit	 aussi	 pur	 que	 vos	 calices	 de	 pourpre;	 et	 s'il
saigne,	 comme	 vous	 semblez	 saigner,	 je	 veux	 que	 la	 vertu	 s'exhale	 de	 ma	 blessure	 comme	 le
parfum	de	votre	sein.»

Aussitôt	après	avoir	pris	ces	bonnes	résolutions,	que	vint	charmer	un	rayon	de	poésie,	le	jeune
Michel	 acheva	 sa	 toilette	 sans	 vaine	 complaisance,	 et	 courut	 rejoindre	 son	 père,	 qui	 déjà
travaillait	à	broyer	des	couleurs	pour	aller	faire	des	raccords	de	peinture	à	divers	endroits	de	la
villa	Palmarosa,	endommagés	par	les	lustres	et	les	guirlandes	du	bal.

«Tiens,	lui	dit	le	bonhomme	en	lui	présentant	une	grosse	bourse	de	soie	de	Tunis	toute	pleine
d'or,	voici	le	salaire	de	ton	beau	plafond.

—C'est	 la	moitié	 trop,	dit	Michel	 en	 regardant	 la	bourse	 ingénieusement	brodée	et	nuancée,
avec	plus	d'intérêt	que	les	onces	qu'elle	contenait.	Notre	dette	envers	la	princesse	ne	serait	pas
acquittée,	et	je	veux	qu'elle	le	soit	aujourd'hui	même.

—Elle	l'est,	mon	enfant.

—C'est	 donc	 sur	 votre	 salaire	 et	 non	 sur	 le	 mien?	 Car,	 si	 je	 sais	 évaluer	 le	 contenu	 d'une
bourse,	il	y	a	là	plus	que	je	n'entends	accepter.	Mon	père,	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	travaillé



pour	moi.	Non,	je	le	jure	sur	vos	cheveux	blancs,	jamais	plus	vous	ne	travaillerez	pour	votre	fils,
car	 c'est	 à	 son	 tour	 de	 travailler	 pour	 vous.	 Je	 n'entends	 pas	 non	 plus	 accepter	 l'aumône	 de
madame	Agathe;	c'est	bien	assez	de	protection	et	de	bonté	comme	cela!

—Tu	me	connais	assez,	répondit	Pier-Angelo	en	souriant,	pour	penser	que,	loin	d'empêcher	ta
fierté	et	tes	pieux	sentiments,	je	les	encouragerai	toujours.	Crois-moi	donc;	accepte	cet	or.	Il	est
bien	à	toi;	il	ne	me	coûte	rien,	et	celle	qui	te	le	donne	est	libre	d'évaluer	comme	elle	l'entend	le
mérite	de	ton	travail.	C'est	la	différence	qu'il	y	aura	toujours	entre	ton	père	et	toi,	Michel.	Il	n'y	a
point	de	prix	fait	pour	les	artistes.	Un	jour	d'inspiration	leur	suffit	pour	être	riches.	Beaucoup	de
peine	ne	nous	suffit	pas,	à	nous	autres	ouvriers,	pour	sortir	de	 la	pauvreté.	Mais	Dieu,	qui	est
bon,	 a	 établi	 des	 compensations.	 L'artiste	 conçoit	 et	 enfante	 ses	 œuvres	 dans	 la	 douleur.
L'artisan	exécute	sa	 tâche	au	milieu	des	chansons	et	des	rires.	Moi,	qui	suis	habitué	à	cela,	 je
n'échangerais	pas	ma	profession	contre	la	tienne.

—Laissez-moi	 du	 moins	 retirer	 de	 la	 mienne	 le	 bonheur	 qu'elle	 peut	 me	 donner,	 répondit
Michel.	 Prenez	 cette	 bourse,	 mon	 père,	 et	 qu'il	 n'en	 soit	 jamais	 rien	 distrait	 pour	 mon	 usage.
C'est	la	dot	de	ma	sœur,	c'est	l'intérêt	de	l'argent	qu'elle	m'a	prêté	lorsque	j'étais	à	Rome;	et	si	je
ne	gagne	jamais	de	quoi	la	faire	plus	riche,	que,	du	moins,	elle	profite	de	mon	jour	de	succès.	O
mon	père!	s'écria-t-il	avec	des	yeux	pleins	de	larmes,	en	voyant	que	Pier-Angelo	ne	voulait	point
accepter	son	sacrifice,	ne	me	refusez	pas,	vous	me	briseriez	le	cœur!	Votre	tendresse	aveugle	a
failli	corrompre	mon	caractère.	Aidez-moi	à	sortir	de	la	condition	d'égoïste	que	vous	vouliez	me
faire	accepter.	Encouragez	mes	bons	mouvements,	au	lieu	de	m'en	ôter	le	fruit.	Celui-ci	n'est	que
trop	tardif.

—C'est	vrai,	enfant,	 je	le	devrais,	dit	Pier-Angelo	attendri;	mais	songe	qu'ici	ce	n'est	point	un
vulgaire	sacrifice	d'argent	que	tu	veux	faire.	S'il	s'agissait	de	te	retrancher	quelques	plaisirs,	ce
serait	peu	de	chose	et	je	n'hésiterais	pas.	Mais	c'est	ton	avenir	d'artiste,	c'est	la	culture	de	ton
intelligence,	c'est	 la	flamme	même	de	ta	vie	qui	sont	là,	contenus	dans	ce	petit	réseau	de	soie!
C'est	un	an	d'études	à	Rome!	Et	qui	 sait	quand	 tu	pourras	en	gagner	autant?	La	princesse	ne
donnera	plus	de	bals,	peut-être.	Les	autres	nobles	ne	sont	ni	si	riches,	ni	si	généreux.	De	telles
occasions	ne	se	rencontrent	pas	souvent,	et	peuvent	même	ne	pas	se	rencontrer	deux	fois.	Je	me
fais	vieux,	je	peux	tomber	demain	de	mon	échelle	et	m'estropier;	avec	quoi	reprendrais-tu	la	vie
d'artiste?	Tu	n'es	donc	pas	effrayé	à	l'idée	que,	pour	le	plaisir	de	donner	une	dot	à	ta	sœur,	tu
t'exposes	à	redevenir	artisan	et	à	rester	artisan	toute	ta	vie?

—Soit!	 s'écria	 Michel;	 cela	 ne	 me	 fait	 plus	 peur,	 mon	 père.	 J'ai	 réfléchi;	 je	 trouve	 autant
d'honneur	et	de	plaisir	à	être	ouvrier	qu'à	être	riche	et	fier.	J'aime	la	Sicile,	moi!	n'est-ce	pas	ma
patrie?	Je	ne	veux	plus	quitter	ma	sœur.	Elle	a	besoin	d'un	protecteur	jusqu'à	ce	qu'elle	se	marie,
et	 je	 veux	 qu'elle	 puisse	 choisir	 sans	 se	 hâter.	 Vous	 êtes	 vieux,	 dites-vous!	 vous	 pouvez	 être
estropié	demain?	Eh	bien	donc!	qui	vous	soignerait,	qui	vous	nourrirait,	qui	vous	consolerait	si
j'étais	absent?	Est-ce	que	ma	sœur	pourra	y	suffire,	lorsqu'elle	sera	mère	de	famille?	Un	gendre?
mais	pourquoi	laisserais-je	à	un	autre	le	soin	de	remplir	mes	devoirs?	Pourquoi	me	volerait-il	mon
bonheur	 et	 ma	 gloire?	 car	 c'est	 là	 que	 je	 les	 veux	 placer	 désormais,	 et	 mes	 chimères	 ont	 fait
place	à	la	vérité.	Vois,	bon	père,	ne	suis-je	pas	gai	aussi	ce	matin?	Veux-tu	que	je	fasse	la	seconde
partie	de	la	chanson	que	tu	disais	tout	à	l'heure?	Me	trouves-tu	l'air	désespéré	d'un	homme	qui
se	sacrifie?	Tu	ne	m'aimes	donc	pas,	que	tu	refuses	d'être	mon	patron?

—Eh	bien,	répondit	Pier-Angelo	en	le	regardant	avec	des	yeux	clairs	et	avec	un	tremblotement
de	mains	qui	 trahissait	une	émotion	particulière:	 vous	êtes	un	homme	de	cœur,	 vous!	et	 je	ne
regretterai	jamais	ce	que	j'ai	fait	pour	vous!»

En	 parlant	 ainsi,	 Pier-Angelo	 ôta	 son	 bonnet	 et	 découvrit	 sa	 tête	 chauve	 en	 se	 tenant	 droit,
dans	l'attitude	à	la	fois	respectueuse	et	fière	d'un	vieux	soldat	devant	son	jeune	officier.	C'était	la
première	 fois	 de	 sa	 vie	 qu'il	 disait	 vous	 à	 Michel,	 et	 cette	 locution,	 qui	 eût	 paru	 froideur	 et
mécontentement	dans	la	bouche	d'un	autre	père,	prit	dans	la	sienne	une	étrange	expression	de
tendresse	et	de	majesté.	Il	sembla	au	jeune	peintre	qu'il	venait	enfin	d'être	salué	homme	par	son
père,	 et	 que	 ce	 vous,	 cette	 tête	 découverte	 et	 ces	 trois	 paroles	 calmes	 et	 graves,	 le
récompensaient	et	l'honoraient	plus	que	l'éloquence	d'un	éloge	académique.

Pendant	qu'ils	se	mettaient	au	travail	ensemble,	Mila	s'occupait	à	préparer	leur	déjeuner.	Elle
allait	 et	 venait	 toujours,	 mais	 elle	passait	 plus	 souvent	que	 de	besoin	par	 la	galerie	dont	 nous
avons	déjà	parlé.	Il	y	avait	à	cela	une	raison	secrète.	La	chambre	de	Magnani,	qui	n'était,	à	vrai
dire,	qu'une	pauvre	soupente	avec	une	fenêtre	sans	vitres	(la	chaleur	du	climat	ne	rendant	pas	ce
luxe	 nécessaire	 aux	 gens	 bien	 portants),	 se	 trouvait	 enfoncée	 sous	 l'angle	 de	 la	 maison
qu'avoisinait	cette	galerie,	et,	de	la	balustrade,	en	se	penchant	un	peu,	on	pouvait	causer	avec	la
personne	qui	se	serait	placée	à	la	lucarne	de	cette	demeure	modeste.	Magnani	n'était	pas	dans	sa
chambre;	il	n'y	passait	que	la	nuit,	et,	dès	le	jour,	il	allait	travailler	dehors	ou	sur	la	galerie	qui
faisait	 face	à	celle	où	Mila	 s'asseyait	 souvent	pour	 travailler	aussi.	C'est	de	 là	qu'elle	 le	voyait
sans	le	regarder,	durant	des	heures	entières,	et	ne	perdait	pas	un	seul	de	ses	mouvements,	bien
qu'elle	n'eût	pas	l'air	de	quitter	des	yeux	son	ouvrage.

Mais,	ce	matin-là,	elle	passa	et	repassa	en	vain;	il	n'était	point	sur	la	galerie,	bien	qu'il	lui	eût
promis,	 ainsi	 qu'à	 la	 princesse,	 de	 ne	 pas	 sortir.	 S'était-il	 laissé	 vaincre	 par	 le	 sommeil,	 après
deux	nuits	blanches?	Cela	n'était	point	conforme	à	ses	habitudes	de	volonté	stoïque	et	de	vigueur
à	toute	épreuve.	Sans	doute	il	déjeunait	avec	ses	parents.	Pourtant	Mila,	qui	s'était	arrêtée	plus
d'une	fois	pour	écouter	les	voix	bruyantes	de	la	famille	Magnani,	n'avait	pas	distingué	le	timbre
grave	et	mâle	qu'elle	connaissait	si	bien.



Elle	regarda	la	fenêtre	de	sa	soupente.	La	chambre	était	vide	et	obscure	comme	de	coutume.
Magnani	n'avait	pas,	comme	Michel,	des	habitudes	de	bien-être,	et	il	s'était	à	jamais	interdit	tout
besoin	d'élégance.	Tandis	que,	dans	la	prévision	de	la	mort	du	cardinal	et	de	l'arrivée	du	jeune
peintre,	 Pier-Angelo	 et	 sa	 fille	 avaient	 préparé	 à	 l'avance,	 pour	 cet	 enfant	 bien-aimé,	 une
mansarde	propre,	blanche,	aérée,	et	garnie	des	meilleurs	meubles	qu'ils	avaient	pu	retrancher	de
leur	 propre	 ameublement,	 Magnani	 dormait	 sur	 une	 natte	 jetée	 à	 terre,	 auprès	 de	 sa	 fenêtre,
pour	profiter	du	peu	d'air	que	cette	lucarne,	enfoncée	entre	deux	pans	de	mur,	pouvait	recevoir.
Le	 seul	 embellissement	 qu'il	 se	 fût	 permis	 d'y	 introduire,	 c'était	 une	 caisse	 étroite	 qu'il	 avait
placée	sur	le	rebord	extérieur	de	cette	croisée	étroite	et	béante,	et	dans	laquelle	il	avait	semé	de
beaux	liserons	blancs	qui	l'encadraient	d'une	fraîche	guirlande.

Il	 les	arrosait	tous	les	jours;	mais,	depuis	quarante-huit	heures,	 il	avait	été	si	occupé	qu'il	 les
avait	oubliés;	les	jolies	clochettes	blanches	s'étaient	fermées	et	retombaient	languissamment	sur
leur	feuillage	demi-flétri.

Mila,	en	portant	 légèrement	une	de	ses	amphores	de	grès	sur	sa	tête,	à	 laquelle	une	énorme
natte	de	cheveux	trois	fois	roulée	en	couronne	servait	de	coussinet,	observa	que	les	liserons	de
son	voisin	mouraient	de	soif;	c'eût	été	un	prétexte	pour	 lui	parler	s'il	eût	été	quelque	part	aux
alentours;	mais	il	n'y	avait	personne	dans	ce	coin	retiré	et	abrité.	Mila	essaya	d'allonger	le	bras
par-dessus	 la	 balustrade	 pour	 donner	 quelques	 gouttes	 d'eau	 à	 ces	 pauvres	 plantes.	 Mais	 son
bras	fut	trop	court,	et	l'aiguière	n'atteignait	pas	la	caisse.	Les	enfants	n'aiment	point	l'impossible,
et	ce	qu'ils	ont	entrepris	ils	 le	poursuivent	au	péril	de	la	vie.	Combien	de	fois	n'avons-nous	pas
grimpé	sur	une	fenêtre	pour	atteindre	au	nid	de	l'hirondelle	et	compter,	du	bout	des	doigts,	les
petits	œufs	tièdes	sur	leur	couche	de	duvet?

La	petite	Mila	avisa	une	grosse	branche	de	vigne	qui	 faisait	cordon	 le	 long	de	 la	muraille	et
venait	 s'accrocher	 à	 la	 balustrade	 de	 la	 galerie.	 Enjamber	 la	 balustrade	 et	 marcher	 sur	 la
branche	ne	lui	parut	pas	bien	difficile.	Elle	atteignit	ainsi	à	la	lucarne.	Mais,	comme	elle	élevait
son	beau	bras	nu	pour	arroser	le	liseron,	une	forte	main	saisit	son	poignet	délicat,	et	une	figure
brune,	où	le	sourire	faisait	briller	de	larges	dents	blanches,	se	pencha	vers	la	sienne.

Magnani	 ne	 voulant	 ni	 dormir,	 ni	 paraître	 observer	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 maison,
conformément	 aux	 ordres	 d'Agathe,	 s'était	 couché	 sur	 sa	 natte	 pour	 reposer	 ses	 membres
fatigués.	Mais	il	avait	l'esprit	et	les	yeux	bien	ouverts,	et,	à	tout	hasard,	il	s'était	emparé	de	ce
bras	furtif,	dont	l'ombre	avait	passé	sur	son	visage.

«Laissez,	 Magnani,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 plus	 émue	 de	 cette	 rencontre	 que	 du	 danger	 qu'elle
pouvait	courir;	vous	allez	me	faire	tomber!	cette	vigne	plie	sous	moi.

—Vous	 faire	 tomber,	 chère	 enfant!	 répondit	 le	 jeune	 homme	 en	 passant	 un	 bras	 vigoureux
autour	de	sa	taille.	A	moins	qu'on	ne	coupe	ce	bras,	et	l'autre	ensuite,	vous	ne	tomberez	jamais!

—Jamais,	c'est	beaucoup	dire,	car	j'aime	à	grimper,	et	vous	ne	serez	pas	partout	avec	moi.

—Heureux	celui	qui	sera	toujours	et	partout	avec	toi,	belle	petite	Mila!....	Mais	que	venez-vous
faire	ici	avec	les	oiseaux?

—Je	voyais	de	ma	fenêtre	que	cette	belle	plante	avait	soif.	Tenez,	elle	penche	sa	jolie	tête,	et	les
feuilles	languissent.	Je	ne	vous	croyais	pas	ici,	et	je	venais	donner	à	boire	à	ces	pauvres	racines.
Voici	l'aiguière.	Vous	me	la	rapporterez	tantôt.	Je	retourne	à	mon	ouvrage.

—Déjà!	Mila?

—D'autant	plus	que	je	suis	fort	mal	à	l'aise	ainsi	perchée.	J'en	ai	assez.	Lâchez-moi,	que	je	m'en
retourne	par	où	je	suis	venue.

—Non,	non,	c'est	trop	dangereux.	La	vigne	plie	toujours,	et	mes	bras	ne	sont	pas	assez	longs
pour	vous	soutenir	jusqu'à	la	galerie.	Laissez-moi	vous	attirer	jusqu'ici,	Mila,	et	vous	passerez	par
ma	chambre	pour	vous	en	aller.

—Cela	ne	se	peut	pas,	Magnani;	les	voisins	diraient	du	mal	de	moi	s'ils	me	voyaient	entrer	dans
votre	chambre	par	la	fenêtre	ou	par	la	porte.

—Eh	 bien,	 restez	 là,	 tenez-vous	 bien;	 je	 vais	 sauter	 par	 la	 fenêtre	 pour	 vous	 aider	 ensuite	 à
descendre.»

Mais	il	était	trop	tard:	la	vigne	plia	brusquement;	Mila	fit	un	cri,	et	si	Magnani	ne	l'eût	saisie
dans	ses	deux	bras	et	assise	sur	le	bord	de	sa	croisée,	en	brisant	un	peu	ses	chers	liserons,	elle
serait	tombée	de	dix	pieds	de	haut.

«Maintenant,	 lui	dit-il,	petite	 imprudente,	vous	ne	pouvez	plus	vous	en	retourner	que	par	ma
chambre.	Entrez-y	bien	vite,	car	j'entends	marcher	sous	la	galerie,	et	personne	encore	ne	vous	a
vue.»

Il	l'attira	vivement	dans	sa	pauvre	demeure,	et	elle	se	dirigeait	aussi	vite	vers	la	porte	qu'elle
était	entrée	par	 la	 fenêtre,	 lorsqu'en	 jetant	un	regard	par	cette	porte	entr'ouverte,	elle	vit	que
celle	du	voisin,	 le	cordonnier,	qui	demeurait	sur	 le	même	palier,	était	ouverte	 toute	grande,	et
que	 le	 cordonnier	 en	 personne,	 le	 plus	 médisant	 de	 tous	 les	 voisins,	 était	 là,	 travaillant	 et
chantant,	 si	 bien	 qu'il	 était	 impossible	 de	 passer	 devant	 lui	 sans	 s'exposer	 à	 ses	 quolibets
désagréables.



XXXIII.

LA	BAGUE.

«Voilà!	dit	la	jeune	fille	en	refermant	la	porte	avec	un	peu	de	dépit,	le	malin	esprit	m'en	veut!
C'est	assez	que	j'aie	eu	la	fantaisie	d'arroser	une	pauvre	fleur,	pour	que	je	risque	d'être	déchirée
par	 les	mauvaises	 langues	et	grondée	par	mon	père!...	 et	 surtout	par	Michel,	qui	est	 si	 taquin
avec	moi!

—Cher	enfant,	dit	Magnani,	on	n'oserait	parler	de	vous	comme	on	parle	des	autres;	vous	êtes	si
différente	 de	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 du	 faubourg!	 On	 vous	 aime	 et	 on	 vous	 respecte	 comme
aucune	d'elles	ne	le	sera	jamais.	D'ailleurs,	puisque	c'est	à	cause	de	moi....	ou	plutôt	seulement	à
cause	 de	 mes	 fleurs,	 que	 vous	 courez	 ce	 risque...	 soyez	 tranquille...	 Malheur	 à	 qui	 oserait	 en
médire!

—N'importe,	je	n'oserai	jamais	passer	devant	ce	maudit	cordonnier.

—Et	vous	ferez	bien.	L'heure	de	son	repas	est	venue.	Sa	femme	l'a	déjà	appelé	deux	fois.	Il	va
s'en	aller.	Attendez	 ici	quelques	 instants,	une	minute	peut-être...	D'autant	plus	que	 je	voudrais
bien	vous	dire	un	mot,	Mila.

—Et	qu'avez-vous	à	me	dire?»	répondit-elle	en	s'asseyant	sur	une	chaise	qu'il	lui	offrait,	et	qui
était	 la	 seule	 de	 l'appartement.	 Elle	 tremblait	 d'une	 violente	 émotion	 intérieure,	 mais	 elle
affectait	un	air	dégagé	que	semblait	lui	imposer	la	circonstance.	Ce	n'est	pas	qu'elle	eût	peur	de
Magnani;	 elle	 le	 connaissait	 trop	 pour	 craindre	 qu'il	 prit	 avantage	 du	 tête-à-tête;	 mais	 elle
craignait,	plus	que	jamais,	qu'il	ne	devinât	le	secret	de	son	cœur.

«Je	ne	sais	pas	trop	ce	que	j'ai	à	vous	dire,	reprit	Magnani	un	peu	troublé.	Il	me	semblait	que
ce	serait	à	vous	de	me	dire	quelque	chose?

—Moi!	s'écria	la	fière	Mila	en	se	levant:	je	n'ai	rien	à	vous	dire,	je	vous	jure,	signor	Magnani!»

Et	elle	allait	sortir,	préférant	le	propos	du	voisinage	au	danger	d'être	devinée	par	celui	qu'elle
aimait,	lorsque	Magnani,	surpris	de	son	mouvement,	et	remarquant	sa	rougeur	subite,	commença
à	pressentir	la	vérité.

«Chère	Mila,	lui	dit-il	en	se	plaçant	devant	la	porte,	un	moment	de	patience,	je	vous	en	supplie;
ne	vous	exposez	pas	aux	regards	et	ne	vous	fâchez	pas	contre	moi,	si	je	vous	retiens	un	instant.
Les	conséquences	d'un	pur	hasard	peuvent	être	bien	graves	pour	un	homme	résolu	à	tuer	ou	être
tué	pour	défendre	l'honneur	d'une	femme.

—En	 ce	 cas,	 ne	 parlez	 pas	 si	 haut,	 dit	 Mila,	 frappée	 de	 l'expression	 de	 Magnani;	 car	 ce
cordonnier	de	malheur	pourrait	nous	entendre.	Je	sais	bien,	dit-elle	en	se	laissant	ramener	à	sa
chaise,	que	vous	êtes	brave	et	généreux,	et	que	vous	feriez	pour	moi	ce	que	vous	feriez	pour	une
de	vos	sœurs.	Mais,	moi,	je	ne	me	soucie	pas	que	cela	arrive,	car	vous	n'êtes	pas	mon	frère,	et
vous	ne	me	justifierez	pas	en	prenant	mon	parti.	On	n'en	dirait	que	plus	de	mal	de	moi,	ou	bien
nous	serions	forcés	de	nous	marier	ensemble,	ce	qui	ne	ferait	plaisir	ni	à	vous	ni	à	moi.»

Magnani	 examina	 les	 yeux	 noirs	 de	 Mila,	 et	 les	 voyant	 si	 fiers,	 il	 renonça	 vite	 à	 l'éclair	 de
présomption	qui	venait	de	lui	faire	à	la	fois	peur	et	plaisir.



Le	cordonnier	qui	demeurait	sur	le	même	palier....	(Page
87.)

«Je	 comprends	 fort	bien	que	vous	ne	m'aimiez	pas,	ma	bonne	Mila,	 lui	dit-il	 avec	un	 sourire
mélancolique;	je	ne	suis	pas	aimable;	et	ce	qu'il	y	aurait	de	plus	triste	au	monde,	après	avoir	été
compromise	par	moi,	ce	serait	de	passer	votre	vie	avec	un	être	aussi	maussade.

—Ce	 n'est	 pas	 là	 ce	 que	 j'ai	 voulu	 dire,	 reprit	 l'adroite	 petite	 fille;	 j'ai	 beaucoup	 d'estime	 et
d'amitié	pour	vous,	 je	n'ai	pas	de	raisons	pour	vous	le	cacher;	mais	 j'ai	une	inclination	pour	un
autre.	Voilà	pourquoi	je	souffre	et	je	tremble	de	me	trouver	ici	enfermée	avec	vous.

—S'il	en	est	ainsi,	Mila,	dit	Magnani	en	poussant	 le	verrou	de	sa	porte	et	en	allant	 fermer	 le
contrevent	de	sa	fenêtre,	avec	tant	de	vivacité	qu'il	faillit	briser	le	reste	de	son	liseron,	prenons
toutes	les	précautions	possibles	pour	que	personne	ne	sache	que	vous	êtes	ici;	je	vous	jure	que
vous	en	sortirez	sans	que	personne	s'en	doute,	dussé-je	écarter	de	force	tous	les	voisins,	dussé-je
faire	le	guet	jusqu'à	ce	soir.»

Magnani	 essayait	 d'être	 enjoué,	 et	 se	 croyait	 fort	 soulagé	 de	 n'avoir	 pas	 à	 se	 défendre	 de
l'amour	de	Mila;	mais	il	venait	d'être	frappé	d'une	tristesse	subite	en	entendant	cette	jeune	fille
déclarer	 son	 affection	 pour	 un	 autre,	 et	 sa	 figure	 candide	 exprimait	 malgré	 lui	 un
désappointement	 assez	 pénible.	 Ne	 le	 lui	 avait-elle	 pas	 avoué	 déjà	 durant	 leur	 veillée,	 et,	 par
cette	 confidence,	 ne	 l'avait-elle	 pas	 investi,	 en	 quelque	 sorte,	 des	 devoirs	 d'un	 frère?	 Il	 était
résolu	 à	 remplir	 dignement	 cette	 mission	 sacrée;	 mais,	 d'où	 vient	 qu'un	 instant	 auparavant	 il
venait	de	tressaillir	en	la	voyant	courroucée;	et	pourquoi	son	cœur,	nourri	d'une	amère	et	folle
passion,	 s'était-il	 senti	 vivifié	 et	 rajeuni	 par	 la	 présence	 inattendue	 de	 cette	 enfant	 qui	 était
entrée	par	sa	fenêtre	comme	un	rayon	du	soleil?

Mila	 l'observait	à	 la	dérobée.	Elle	vit	qu'elle	avait	 touché	 juste.	«O	cœur	sauvage!	se	dit-elle
avec	une	joie	muette	et	forte,	je	te	tiens;	tu	ne	m'échapperas	point.

«Mon	cher	voisin,	 lui	dit	 cette	petite	 rusée,	ne	 soyez	pas	offensé	de	ce	que	 je	 viens	de	vous
confier,	et	n'y	voyez	pas	une	insulte	à	votre	mérite.	Je	sais	que	toute	autre	que	moi	serait	flattée
d'être	 compromise	 par	 vous,	 avec	 l'espoir	 d'être	 votre	 femme;	 mais	 je	 ne	 suis	 ni	 menteuse	 ni
coquette.	 J'aime,	et	comme	 j'ai	confiance	en	vous,	 je	vous	 le	dis.	 Je	sais	que	cela	ne	peut	vous
faire	 aucune	 peine,	 puisque	 vous	 avez	 renoncé	 au	 mariage,	 et	 que	 vous	 détestez	 toutes	 les
femmes,	hormis	une	seule	qui	n'est	pas	moi.»
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Elle	lui	présenta	son	aiguière.	(Page	91.)

Magnani	ne	 répondit	 rien.	Le	cordonnier	chantait	 toujours.	«Il	est	dans	ma	destinée,	pensait
Magnani,	de	n'être	aimé	d'aucune	femme	et	de	ne	pouvoir	guérir.»

Mila,	inspirée	par	l'espèce	de	divination	que	l'amour	donne	aux	femmes,	même	sans	expérience
et	 sans	 lecture,	 se	 disait	 avec	 raison	 que	 Magnani,	 étant	 stimulé	 dans	 sa	 passion	 par	 la
souffrance	et	le	manque	d'espoir,	serait	effrayé	et	révolté	à	l'idée	d'une	affection	qui	s'offrirait	à
lui,	 facile	 et	 provoquante;	 en	 conséquence,	 elle	 lui	 montrait	 son	 cœur	 comme	 invulnérable	 et
préservé	de	lui	par	une	autre	inclination.	C'était	le	prendre	par	la	douleur,	et	c'était	là	la	seule
manière	de	le	prendre,	en	effet.	En	le	faisant	changer	de	supplice,	elle	préparait	sa	guérison.

«Mila,	lui	dit-il	enfin,	en	lui	montrant	une	grosse	bague	d'or	ciselé	qu'il	avait	au	doigt	et	qu'elle
avait	déjà	remarquée,	pouvez-vous	m'apprendre	d'où	me	vient	ce	riche	présent?

—Cela?	dit-elle	en	regardant	la	bague	avec	un	feint	étonnement.	Il	m'est	impossible	de	vous	en
rien	 dire....	 Mais,	 je	 n'entends	 plus	 votre	 voisin,	 adieu.	 Tenez,	 Magnani,	 vous	 avez	 l'air	 bien
fatigué.	Vous	reposiez	quand	je	suis	entrée,	vous	feriez	bien	de	reposer	encore	un	peu.	Il	n'y	a	de
danger	pour	aucun	de	nous	dans	ce	moment-ci.	 Il	n'y	en	a	pas	pour	moi,	puisque	mon	père	et
mon	 frère	 sont	debout.	 Il	 n'y	 en	a	pas	pour	 eux,	 puisqu'il	 fait	 grand	 jour	 et	que	 la	maison	est
pleine	de	monde.	Dormez,	mon	brave	voisin.	Ne	fût-ce	qu'une	heure,	cela	vous	rendra	la	force	de
recommencer	votre	rôle	de	gardien	de	la	famille.

—Non,	non,	Mila.	Je	ne	dormirai	pas,	et	je	n'en	aurai	même	plus	envie;	car,	quoi	que	vous	en
disiez,	 il	 se	 passe	 encore	 dans	 cette	 maison	 des	 choses	 bizarres,	 inexplicables.	 J'avoue	 que,
lorsque	le	jour	commençait	à	poindre,	j'ai	eu	un	instant	d'engourdissement.	Vous	reposiez,	vous
étiez	enfermée,	l'homme	au	manteau	était	parti.	J'étais	assis	sous	votre	galerie,	me	disant	que	le
premier	pas	qui	l'ébranlerait	me	réveillerait	vite	si	je	me	laissais	vaincre	par	le	sommeil.	Et	alors,
en	effet,	 le	 sommeil	m'a	vaincu.	Cinq	minutes	peut-être,	pas	davantage,	 car	 le	 jour	n'avait	 fait
qu'un	progrès	insensible	pendant	ce	temps-là.	Eh	bien!	quand	j'ai	ouvert	les	yeux,	j'ai	cru	voir	un
pan	de	robe	ou	de	voile	noir,	qui	passait	près	de	moi	et	disparaissait	comme	un	éclair.	Ma	main
entr'ouverte	 à	 mon	 côté	 et	 pendante	 sur	 le	 banc	 fit	 un	 mouvement	 vague	 et	 fort	 inutile	 pour
saisir	cette	vision.	Mais	il	y	avait	dans	ma	main,	ou	à	côté,	je	ne	sais	lequel,	un	objet	que	je	fis
tomber	à	mes	pieds,	et	que	 je	ramassai	aussitôt:	c'était	cette	bague;	savez-vous	à	qui	elle	peut
appartenir?

—Une	si	belle	bague	ne	peut	appartenir	à	personne	de	la	maison,	répondit	Mila;	mais	je	crois
pourtant	la	connaître.

—Et	moi	aussi,	je	la	connais,	dit	Magnani:	elle	appartient	à	la	princesse	Agathe.	Il	y	a	cinq	ans
que	je	la	vois	à	son	doigt,	et	elle	y	était	déjà	le	jour	où	elle	entra	chez	ma	mère.

—C'est	une	bague	qui	lui	vient	de	la	sienne;	elle	me	l'a	dit,	à	moi!	Mais	comment	se	trouve-t-
elle	à	votre	main	aujourd'hui?

—Je	comptais	précisément	sur	vous	pour	m'expliquer	ce	prodige,	Mila;	c'est	là	ce	que	j'avais	à
vous	demander.

—Sur	moi?	Et	pourquoi	donc	sur	moi?
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—Vous	seule	ici	êtes	assez	protégée	par	la	princesse	pour	avoir	reçu	ce	riche	présent.

—Et	 si	 je	 l'avais	 reçu,	 dit-elle	 d'un	 ton	 moqueur	 et	 superbe,	 vous	 pensez	 que	 je	 m'en	 serais
dessaisie	en	votre	faveur,	maître	Magnani?

—Non,	 certes,	 vous	 n'auriez	 pas	 dû	 le	 faire,	 vous	 ne	 l'eussiez	 pas	 fait;	 mais	 vous	 auriez	 pu
passer	sur	la	galerie	et	le	laisser	tomber,	puisque	j'étais	précisément	au	dessous	de	la	balustrade.

—Cela	n'est	point!	Et,	d'ailleurs,	n'avez-vous	pas	vu	flotter	une	robe	noire	à	côté	de	vous?	Est-
ce	que	je	suis	habillée	de	noir?

—J'ai	pensé	pourtant	aussi	que	vous	étiez	sortie	dans	la	cour	pendant	cet	 instant	de	sommeil
qui	m'avait	surpris,	et	que,	pour	m'en	punir	ou	m'en	railler,	vous	m'aviez	fait	cette	plaisanterie.
S'il	en	est	ainsi,	Mila,	convenez-en,	la	punition	était	trop	douce,	et	vous	eussiez	dû	m'arroser	le
visage,	au	lieu	de	réserver	l'eau	de	votre	aiguière	pour	mes	liserons.	Mais	reprenez	votre	bague,
je	ne	veux	pas	la	garder	plus	longtemps.	Il	ne	me	conviendrait	pas	de	la	porter,	et	je	craindrais
de	la	perdre.

—Je	vous	 jure	que	cette	bague	ne	m'a	pas	été	donnée,	que	 je	ne	suis	pas	sortie	dans	 la	cour
pendant	que	vous	dormiez,	et	je	ne	prendrai	pas	ce	qui	vous	appartient.

—Comme	il	est	impossible	que	la	princesse	Agathe	soit	venue	ici	ce	matin...

—Oh!	certes,	cela	est	impossible!	dit	Mila	avec	un	sérieux	plein	de	malice.

—Et	pourtant	elle	y	est	venue!	dit	Magnani,	qui	crut	lire	la	vérité	dans	ses	yeux	brillants.	Oui,
oui,	 Mila,	 elle	 est	 venue	 ici	 ce	 matin!	 Je	 sens	 que	 vous	 êtes	 imprégnée	 du	 parfum	 que	 ses
vêtements	exhalent;	ou	vous	avez	touché	à	sa	mantille,	ou	elle	vous	a	embrassée,	il	n'y	a	pas	plus
d'une	heure.»

«Mon	 Dieu!	 pensa	 la	 jeune	 fille,	 comme	 il	 connaît	 tout	 ce	 qui	 tient	 à	 la	 princesse	 Agathe!
comme	il	devine,	quand	il	s'agit	d'elle!	Si	c'était	d'elle	qu'il	est	si	amoureux?	Eh	bien!	veuille	le
ciel	que	cela	soit,	car	elle	m'aiderait	à	le	guérir:	elle	m'aime	tant!»

«Vous	ne	répondez	plus,	Mila?	reprit	Magnani.	Puisque	vous	êtes	devinée,	avouez	donc.

—Je	ne	sais	pas	seulement	ce	que	vous	avez	dit,	répondit-elle;	je	pensais	à	autre	chose...	à	m'en
aller!

—Je	vais	vous	y	aider;	mais	auparavant,	je	vous	prierai	de	mettre	cette	bague	à	votre	doigt	pour
la	rendre	à	madame	Agathe,	car,	à	coup	sûr,	elle	l'a	perdue	en	passant	près	de	moi.

—En	supposant	qu'elle	fût	venue	ici	en	effet,	ce	qui	est	absurde,	mon	cher	voisin,	pourquoi	ne
vous	aurait-elle	pas	fait	ce	présent?

—C'est	qu'elle	doit	me	connaître	assez	pour	être	certaine	que	je	ne	l'accepterais	pas.

—Vous	êtes	fier!

—Très-fier,	vous	 l'avez	dit,	ma	chère	Mila!	 Il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	mettre	un	prix
matériel	au	dévouement	que	mon	âme	donne	avec	joie.	Je	conçois	qu'un	grand	seigneur	présente
une	chaîne	d'or,	ou	un	diamant,	à	 l'artiste	qui	 l'a	 charmé	une	heure	par	 son	génie,	mais	 je	ne
comprendrais	 jamais	qu'il	entendit	payer	à	prix	d'or	 l'homme	du	peuple	auquel	 il	a	cru	pouvoir
demander	 une	 preuve	 d'affection.	 D'ailleurs,	 ce	 ne	 serait	 pas	 ici	 le	 cas.	 En	 m'avertissant	 que
votre	 frère	courait	un	danger,	madame	Agathe	ne	 faisait	que	m'indiquer	un	devoir	que	 j'aurais
rempli	avec	le	même	zèle,	si	tout	autre	m'eût	donné	le	même	avis.	Il	me	semble	que	je	suis	assez
son	ami,	celui	de	votre	père,	et	j'oserai	dire	aussi	le	vôtre,	pour	être	prêt	à	veiller,	à	me	battre,	et
à	me	faire	mettre	en	prison	pour	l'un	de	vous,	sans	y	être	excité	par	qui	que	ce	soit.	Vous	ne	le
croyez	pas,	Mila?

—Je	 le	 crois,	 mon	 ami,	 répondit-elle;	 mais	 je	 crois	 aussi	 que	 vous	 interprétez	 très-mal	 ce
cadeau,	si	cadeau	il	y	a.	Madame	Agathe	est	femme	à	savoir	encore	mieux	que	vous	et	moi	qu'on
ne	paie	pas	l'amitié	avec	de	l'argent	et	des	bijoux.	Mais	elle	doit	sentir,	comme	vous	et	moi,	que
quand	des	cœurs	amis	 se	 réunissent	pour	 s'entr'aider,	 l'estime	et	 la	 sympathie	augmentent	en
raison	du	zèle	que	chacun	y	porte.	Dans	bien	des	cas,	une	bague	est	un	gage	d'amitié	et	non	le
paiement	d'un	service;	car	vous	avez	rendu	service	à	 la	princesse	en	nous	protégeant,	cela	est
certain:	 quoique	 je	 ne	 sache	 pas	 comment	 cela	 se	 fait,	 sa	 cause	 est	 liée	 à	 la	 nôtre,	 et	 notre
ennemi	 est	 le	 sien.	 Si	 vous	 pensiez	 à	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 vous	 reconnaîtriez	 bien	 que	 cette
bague	est	moralement	précieuse	à	la	princesse,	et	non	pas	matériellement,	comme	vous	le	dites;
car	c'est	un	joyau	qui	n'a	pas	une	grande	valeur	par	lui-même.

—Vous	m'avez	dit	qu'il	lui	venait	de	sa	mère?	dit	Magnani	ému.

—Et	vous	avez	remarqué	vous-même	qu'elle	la	portait	toujours!	A	votre	place,	si	j'étais	sûr	que
cette	bague	m'eût	été	donnée,	je	ne	m'en	séparerais	jamais.	Je	ne	la	porterais	pas	à	mon	doigt,	où
elle	fixerait	trop	l'attention	des	envieux,	mais	sur	mon	cœur,	où	elle	serait	comme	une	relique.

—En	ce	cas,	ma	chère	Mila,	dit	Magnani,	attendri	des	soins	délicats	que	prenait	cette	jeune	fille
pour	adoucir	l'amertume	de	son	âme,	et	pour	lui	faire	accepter	avec	bonheur	le	don	de	sa	rivale,
reportez-lui	cette	bague,	et,	 si	elle	a	voulu	me	 la	donner	en	effet,	 si	elle	 insiste	pour	que	 je	 la
garde,	je	la	garderai.



—Et	vous	la	porterez	sur	votre	cœur	comme	je	vous	l'ai	dit?	demanda	Mila	en	le	pénétrant	d'un
regard	plein	de	courage	et	d'anxiété.	Songez,	ajouta-t-elle	avec	énergie,	que	c'est	le	gage	d'une
sainte	patronne;	que	la	femme	dont	vous	êtes	épris,	quelle	qu'elle	soit,	ne	peut	pas	mériter	que
vous	 lui	 en	 fassiez	 le	 sacrifice,	 et	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 jeter	 ce	 gage	 dans	 la	 mer	 que	 de	 le
profaner	par	une	ingratitude!»

Magnani	fut	ébloui	du	feu	qui	jaillissait	des	grands	yeux	noirs	de	Mila.	Devinait-elle	la	vérité?
Peut-être!	mais	si	elle	se	bornait	à	pressentir	la	vénération	de	Magnani	pour	celle	qui	avait	sauvé
sa	mère,	elle	n'en	était	pas	moins	belle	et	grande,	en	voulant	lui	procurer	la	douceur	de	croire	à
l'amitié	 de	 cette	 bonne	 fée.	 Il	 commençait	 à	 se	 sentir	 gagné	 par	 l'ardeur	 chaste	 et	 profonde
qu'elle	 portait	 cachée	 dans	 son	 cœur,	 et	 ce	 cœur	 fier	 et	 passionné	 se	 révélait	 malgré	 lui,	 au
milieu	de	ses	efforts	pour	se	vaincre	ou	se	taire.

Un	élan	de	reconnaissance	et	de	tendresse	fit	plier	les	genoux	de	Magnani	auprès	de	la	jeune
fille.

«Mila,	 lui	dit-il,	 je	sais	que	 la	princesse	Agathe	est	une	sainte,	et	 j'ignore	si	mon	cœur	serait
digne	de	 receler	une	relique	d'elle.	Mais	 je	 sais	qu'il	n'existe	au	monde	qu'un	seul	autre	cœur
auquel	 je	 voudrais	 la	 confier;	 ainsi,	 soyez	 tranquille;	 aucune	 femme,	 si	 ce	 n'est	 vous,	 ne	 me
paraîtra	jamais	assez	pure	pour	porter	cette	bague.	Mettez-la	à	votre	doigt	maintenant,	afin	de	la
rendre	à	la	princesse	ou	de	me	la	conserver.»

Mila,	rentrée	dans	sa	demeure,	eut	un	instant	d'éblouissement,	comme	si	elle	allait	s'évanouir.
Un	 mélange	 de	 consternation	 et	 d'ivresse,	 de	 terreur	 et	 de	 joie	 enthousiaste	 faisait	 bondir	 sa
poitrine.	Elle	entendit	enfin	la	voix	de	son	père,	qui	s'impatientait	pour	son	déjeuner:	«Eh	bien,
petite!	 criait-il,	 nous	 avons	 faim,	 et	 soif	 surtout!	 car	 il	 fait	 déjà	 chaud,	 et	 les	 couleurs	 nous
prennent	à	la	gorge.»

Mila	courut	 les	servir;	mais,	quand	elle	posa	son	aiguière	sur	 le	banc	où	 ils	déjeunaient,	elle
s'aperçut	 qu'elle	 était	 vide.	 Michel	 voulut	 aller	 la	 remplir,	 après	 avoir	 raillé	 sa	 sœur	 de	 ses
distractions.	Sensible	au	reproche,	et	se	 faisant	un	point	d'honneur	d'être	 l'unique	servante	de
son	vieux	père,	Mila	lui	arracha	l'amphore	et	se	dirigea	légère	et	bondissante	vers	la	fontaine.

Cette	fontaine	était	une	belle	source	qui	jaillissait	du	sein	même	de	la	lave,	dans	une	sorte	de
précipice	 situé	 derrière	 la	 maison.	 Ces	 phénomènes	 de	 sources	 envahies	 par	 les	 matières
volcaniques	 et	 retrouvées	 au	 bout	 de	 quelques	 années,	 se	 produisent	 au	 milieu	 des	 laves.	 Les
habitants	 creusent	 et	 cherchent	 l'ancien	 lit.	 Parfois,	 il	 n'est	 que	 couvert;	 d'autres	 fois,	 il	 s'est
détourné	à	peu	de	distance.	L'eau	s'est	frayé	un	passage	sous	les	feux	refroidis	du	volcan,	et,	dès
qu'on	lui	ouvre	une	issue,	elle	s'élance	à	la	surface,	aussi	pure,	aussi	saine	qu'auparavant.	Celle
qui	baignait	 le	pied	de	la	maison	de	Pier-Angelo	était	située	au	fond	d'une	excavation	profonde
que	l'on	avait	pratiquée	dans	le	roc,	et	où	l'on	descendait	par	un	escalier	pittoresque.	Elle	formait
un	petit	bassin	pour	les	laveuses,	et	une	quantité	de	linge	blanc	suspendu	à	toutes	les	parois	de
la	grotte	y	entretenait	l'ombre	et	la	fraîcheur.	La	belle	Mila,	descendant	et	remontant	dix	fois	le
jour	 cet	 escalier	 difficile,	 avec	 son	 amphore	 sur	 la	 tête,	 était	 le	 plus	 parfait	 modèle	 pour	 ces
figures	 classiques	 que	 les	 peintres	 du	 siècle	 dernier	 plaçaient	 inévitablement	 dans	 tous	 leurs
paysages	d'Italie;	et	au	fait,	quel	accessoire	plus	naturel	et	quelle	plus	gracieuse	couleur	locale
pourrait-on	donner	à	ces	 tableaux,	que	 la	 figure,	 le	costume,	 l'attitude	à	 la	 fois	majestueuse	et
leste	de	ces	nymphes	brunes	et	fières?

XXXIV.

A	LA	FONTAINE.

Lorsque	 Mila	 descendit	 l'escalier	 entaillé	 dans	 le	 roc,	 elle	 vit	 un	 homme	 assis	 au	 bord	 de	 la
source,	 et	ne	 s'en	 inquiéta	point.	Elle	avait	 la	 tête	 toute	 remplie	d'amour	et	d'espérance,	 et	 le
souvenir	de	ses	dangers	ne	pouvait	plus	l'atteindre.	Lorsqu'elle	fut	au	bord	de	l'eau,	cet	homme,
qui	lui	tournait	le	dos,	et	qui	avait	la	tête	et	le	corps	couverts	de	la	longue	veste	à	capuchon	que
portent	 les	 gens	 du	 peuple[5],	 ne	 l'inquiéta	 pas	 encore;	 mais,	 lorsqu'il	 se	 retourna	 pour	 lui
demander,	 d'une	 voix	 douce,	 si	 elle	 voulait	 bien	 lui	 permettre	 de	 boire	 à	 son	 aiguière,	 elle
tressaillit;	car	il	lui	sembla	reconnaître	cette	voix,	et	elle	remarqua	qu'il	n'y	avait	personne,	ni	en
haut	ni	en	bas	de	la	fontaine;	que	pas	un	enfant	ne	jouait	comme	à	l'ordinaire	sur	l'escalier,	enfin,
qu'elle	était	seule	avec	cet	inconnu,	dont	l'organe	lui	faisait	peur.

Elle	 feignit	de	ne	 l'avoir	pas	entendu,	 remplit	 sa	cruche	à	 la	hâte,	 et	 se	disposa	à	 remonter.
Mais	l'étranger,	se	couchant	sur	les	dalles,	comme	pour	lui	barrer	le	passage,	ou	comme	pour	se
reposer	nonchalamment,	lui	dit,	avec	la	même	douceur	caressante:

«Rebecca,	refuseras	tu	une	goutte	d'eau	à	Jacob,	l'ami	et	le	serviteur	de	la	famille?

—Je	ne	vous	connais	pas,	répondit	Mila	en	tâchant	de	prendre	un	ton	calme	et	indifférent.	Ne
pouvez-vous	approcher	 vos	 lèvres	de	 la	 cascade?	Vous	 y	boirez	beaucoup	mieux	que	dans	une
aiguière.»
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L'inconnu	passa	 tranquillement	son	bras	autour	des	 jambes	de	Mila,	et	 la	 força,	pour	ne	pas
tomber,	de	s'appuyer	sur	son	épaule.

«Laissez-moi,	dit-elle,	effrayée	et	courroucée,	ou	 j'appelle	au	secours.	 Je	n'ai	pas	 le	 temps	de
plaisanter	avec	vous,	et	je	ne	suis	pas	de	celles	qui	folâtrent	avec	le	premier	venu.	Laissez-moi,
vous	dis-je,	ou	je	crie.

—Mila,	 dit	 l'étranger	 en	 rabattant	 son	 capuchon,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 premier	 venu	 pour	 vous,
quoiqu'il	 n'y	 ait	 pas	 longtemps	 que	 nous	 avons	 fait	 connaissance.	 Nous	 avons	 ensemble	 des
relations	 qu'il	 n'est	 pas	 en	 votre	 pouvoir	 de	 rompre	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 de	 votre	 devoir	 de
méconnaître.	La	vie,	la	fortune	et	l'honneur	de	ce	que	vous	avez	de	plus	cher	au	monde	reposent
sur	 mon	 zèle	 et	 sur	 ma	 loyauté.	 J'ai	 à	 vous	 parler;	 présentez-moi	 votre	 aiguière,	 afin	 que,	 si
quelqu'un	nous	observe,	il	trouve	naturel	que	vous	vous	arrêtiez	ici	un	instant	avec	moi.

En	 reconnaissant	 l'hôte	 mystérieux	 de	 la	 nuit,	 Mila	 fut	 comme	 subjuguée	 par	 une	 sorte	 de
crainte	 qui	 n'était	 pas	 sans	 mélange	 de	 respect.	 Car	 il	 faut	 tout	 dire:	 Mila	 était	 femme,	 et	 la
beauté,	 la	 jeunesse,	 le	 regard	 et	 l'organe	 suave	 du	 Piccinino	 n'étaient	 pas	 sans	 une	 secrète
influence	sur	ses	instincts	délicats	et	un	peu	romanesques.

«Seigneur,	lui	dit-elle,	car	il	lui	était	impossible	de	ne	pas	le	prendre	pour	un	noble	personnage
affublé	d'un	déguisement,	 je	vous	obéirai;	mais	ne	me	retenez	pas	de	force,	et	parlez	plus	vite,
car	ceci	n'est	pas	sans	danger	pour	vous	et	pour	moi.»	Elle	lui	présenta	son	aiguière	à	laquelle	le
bandit	but	sans	se	hâter;	car,	pendant	ce	temps,	il	tenait	dans	sa	main	le	bras	nu	de	la	jeune	fille
et	en	contemplait	 la	beauté,	 tout	en	 le	pressant,	pour	 la	 forcer	à	 incliner	 le	vase	par	degrés,	à
mesure	qu'il	étanchait	sa	soif	feinte	ou	réelle.

«Maintenant,	Mila,	lui	dit-il	en	couvrant	sa	tête	qu'il	lui	avait	laissé	le	loisir	d'admirer,	écoutez!
Le	moine	qui	vous	a	effrayée	hier	viendra	aussitôt	que	votre	père	et	votre	frère	seront	sortis:	ils
doivent	 dîner	 aujourd'hui	 chez	 le	 marquis	 de	 la	 Serra.	 Ne	 cherchez	 pas	 à	 les	 retenir,	 au
contraire;	s'ils	restaient,	s'ils	voyaient	le	moine,	s'ils	cherchaient	à	le	chasser,	ce	serait	le	signal
de	quelque	malheur	auquel	je	ne	pourrais	m'opposer.	Si	vous	êtes	prudente,	et	dévouée	à	votre
famille,	vous	éviterez	même	au	moine	le	danger	de	se	montrer	dans	votre	maison.	Vous	viendrez
ici	comme	pour	laver;	je	sais	qu'avant	d'entrer	chez	vous,	il	rôdera	de	ce	côté	et	cherchera	à	vous
surprendre	hors	de	la	cour,	où	il	craint	vos	voisins.	N'ayez	pas	peur	de	lui;	il	est	lâche,	et	jamais
en	 plein	 jour,	 jamais	 au	 risque	 d'être	 découvert,	 il	 ne	 cherchera	 à	 vous	 faire	 violence.	 Il	 vous
parlera	 encore	 de	 ses	 ignobles	 désirs.	 Coupez	 court	 à	 tout	 entretien;	 mais	 faites	 semblant	 de
vous	être	ravisée.	Dites-lui	de	s'éloigner,	parce	qu'on	vous	surveille;	mais	donnez-lui	un	rendez-
vous	 pour	 vingt	 heures[6]	 dans	 un	 lieu	 que	 je	 vais	 vous	 désigner,	 et	 où	 il	 faudra	 vous	 rendre
seule,	une	heure	d'avance.	J'y	serai.	Vous	n'y	courrez	donc	aucun	danger.	Je	m'emparerai	alors
du	 moine,	 et	 vous	 n'entendrez	 plus	 jamais	 parler	 de	 lui.	 Vous	 serez	 délivrée	 d'un	 persécuteur
infâme;	la	princesse	Agathe	ne	courra	plus	le	risque	d'être	déshonorée	par	d'atroces	calomnies;
votre	père	ne	sera	plus	sous	la	menace	incessante	de	la	prison,	et	votre	frère	Michel	sous	celle
du	poignard	d'un	assassin.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!	dit	Mila	haletante	de	peur	et	de	surprise,	cet	homme	nous	veut	tant	de
mal,	et	il	le	peut!	C'est	donc	l'abbé	Ninfo?

—Parlez	plus	bas,	jeune	fille,	et	que	ce	nom	maudit	ne	frappe	pas	d'aujourd'hui	les	oreilles	qui
vous	entourent.	Soyez	calme,	paraissez	ne	rien	savoir	et	ne	pas	agir.	Si	vous	dites	un	mot	de	tout
ceci	à	qui	que	ce	soit,	on	vous	empêchera	de	sauver	ceux	que	vous	aimez.	On	vous	dira	de	vous
méfier	de	moi-même,	parce	qu'on	se	méfiera	de	votre	prudence	et	de	votre	volonté.	Qui	sait	si	on
ne	me	prendra	pas	pour	votre	ennemi?	Je	ne	crains	personne,	moi,	mais	je	crains	que	mes	amis
ne	se	perdent	eux-mêmes	par	leur	indécision.	Vous	seule,	Mila,	pouvez	les	sauver:	le	voulez-vous?

—Oui,	 je	 le	 veux,	 dit-elle;	 mais	 que	 deviendrai-je	 si	 vous	 me	 trompez?	 si	 vous	 n'êtes	 pas	 au
rendez-vous?

—Ne	sais-tu	donc	pas	qui	je	suis?

—Non,	je	ne	le	sais	pas;	personne	ne	me	l'a	voulu	dire.

—Alors,	 regarde-moi	 encore;	 ose	 me	bien	 regarder,	 et	 tu	 me	connaîtras	 mieux	à	 mon	 visage
que	tous	ceux	qui	te	parleraient	de	moi.»

Il	entr'ouvrit	 son	capuchon,	et	 sut	donner	à	son	beau	visage	une	expression	si	 rassurante,	 si
affectueuse	et	si	douce,	que	l'innocente	Mila	en	subit	le	dangereux	prestige.

—Il	me	semble,	dit-elle	en	rougissant,	que	vous	êtes	bon	et	juste;	car	si	le	diable	était	en	vous,
il	aurait	pris	le	masque	d'un	ange.

Le	Piccinino	referma	son	capuchon	pour	cacher	la	voluptueuse	satisfaction	que	lui	causait	cet
aveu	naïf	sortant	de	la	plus	belle	bouche	du	monde.

—Eh	bien,	reprit-il,	suis	ton	instinct.	N'obéis	qu'à	l'inspiration	de	ton	cœur;	sache	d'ailleurs	que
ton	 oncle	 de	 Bel-Passo	 m'a	 élevé	 comme	 son	 fils,	 que	 ta	 chère	 princesse	 Agathe	 a	 remis	 sa
fortune	et	son	honneur	entre	mes	amis,	et	que,	si	elle	n'était	femme,	c'est-à-dire	un	peu	prude,
elle	aurait	donné	à	l'abbé	Ninfo	ce	rendez-vous	nécessaire.

—Mais	je	suis	femme	aussi,	dit	Mila,	et	j'ai	peur.	Pourquoi	ce	rendez-vous	est-il	si	nécessaire?

—Ne	sais-tu	pas	que	je	dois	enlever	l'abbé	Ninfo?	Comment	puis-je	m'en	emparer	au	milieu	de
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Catane,	ou	aux	portes	de	la	Villa-Ficarazzi?	Ne	faut-il	pas	que	je	le	fasse	sortir	de	son	antre,	que
je	l'attire	dans	un	piége?	Son	mauvais	destin	a	voulu	qu'il	se	prît	pour	toi	d'un	amour	insensé...

—Ah!	 ne	 dites	 pas	 ce	 mot	 d'amour	 à	 propos	 d'un	 tel	 homme,	 cela	 me	 fait	 horreur.	 Et	 vous
voulez	que	j'aie	l'air	de	l'encourager!	J'en	mourrai	de	honte	et	de	dégoût.

—Adieu	Mila,	dit	 le	bandit,	en	 feignant	de	vouloir	 se	 relever.	 Je	vois	que	 tu	es,	en	effet,	une
femme	comme	les	autres,	un	être	faible	et	vain,	qui	ne	songe	qu'à	se	préserver,	sans	se	soucier
de	laisser	flétrir	et	frapper	autour	de	soi	les	têtes	les	plus	sacrées!

—Eh	bien,	non,	je	ne	suis	pas	ainsi!	reprit-elle	avec	fierté.	Je	sacrifierai	ma	vie	à	cette	épreuve;
car,	quant	à	mon	honneur,	je	saurai	mourir	avant	qu'on	y	attente.

—A	la	bonne	heure,	ma	brave	fille!	c'est	parler	comme	il	convient	à	la	nièce	de	Fra-Angelo.	Au
reste,	tu	me	vois	fort	tranquille	sur	ton	compte,	parce	que	je	sais	qu'il	n'y	a	point	de	danger	pour
toi.

—Il	y	en	a	donc	pour	vous,	Seigneur?	Si	vous	y	succombez,	qui	me	protégera	contre	ce	moine?

—Un	 coup	 de	 poignard...,	 non	 pas	 dans	 ton	 beau	 sein,	 pauvre	 ange,	 comme	 tu	 nous	 en
menaces,	mais	dans	la	gorge	d'un	animal	immonde,	qui	n'est	pas	digne	de	périr	de	la	main	d'une
femme,	et	qui	ne	s'y	exposera	même	pas.

—Et	où	faut-il	lui	donner	ce	rendez-vous?

—A	Nicolosi,	dans	la	maison	de	Carmelo	Tomabene,	cultivateur,	que	tu	diras	être	ton	parent	et
ton	ami.	Tu	ajouteras	qu'il	est	absent,	que	tu	as	les	clefs	de	sa	maison,	un	grand	jardin	couvert	où
l'on	entre	sans	être	vu,	en	descendant	par	la	gorge	de	Croce	del	Destator.	Tu	te	souviendras	de
tout	cela?

—Parfaitement;	et	il	y	ira?

—Il	y	viendra,	sans	nul	doute,	et	sans	se	douter	que	ce	Tomabene	est	fort	lié	avec	un	certain
Piccinino	qu'on	dit	chef	de	bandes,	et	auquel	il	a	offert	hier	la	fortune	d'un	prince,	à	la	condition
d'enlever	ton	frère	et	de	l'assassiner	au	besoin.

—Sainte	 Madone,	 protégez-moi!	 Le	 Piccinino!	 J'ai	 entendu	 parler	 de	 lui;	 c'est	 un	 homme
terrible.	Est-ce	qu'il	viendra	avec	vous?	Je	mourrais	de	peur	si	je	le	voyais!

—Et	pourtant,	dit	le	bandit,	charmé	de	découvrir	que	Mila	était	si	peu	au	courant	de	l'aventure,
je	gage	que,	comme	toutes	les	jeunes	filles	du	pays,	tu	meurs	d'envie	de	le	voir.

—J'en	serais	curieuse	parce	qu'on	le	dit	si	laid!	Mais	je	voudrais	être	sûre	qu'il	ne	me	vît	point.

—Sois	tranquille,	il	n'y	aura	que	moi,	moi	tout	seul,	chez	le	paysan	de	Nicolosi.	As-tu	peur	de
moi	aussi,	voyons,	enfant	que	tu	es?	Ai-je	l'air	bien	redoutable?	bien	méchant?

—Non,	en	vérité!	Mais	pourquoi	faut-il	donc	que	j'aille	à	ce	rendez-vous?	Ne	suffit-il	pas	que	j'y
envoie	l'abbé...	je	veux	dire	le	moine?

—Il	est	méfiant	comme	le	sont	tous	les	criminels;	il	n'entrera	jamais	dans	le	jardin	de	Carmelo
Tomabene	s'il	ne	t'y	voit	promener	seule.	En	venant	une	heure	d'avance,	tu	ne	risques	point	de	le
rencontrer	en	chemin;	d'ailleurs,	viens	par	la	route	de	Bel-Passo	que	tu	connais	sans	doute	mieux
que	l'autre.	As-tu	jamais	été	à	Nicolosi?

—Jamais,	Seigneur;	y	a-t-il	bien	loin?

—Trop	loin	pour	tes	petits	pieds,	Mila;	mais	tu	sais	bien	te	tenir	sur	une	mule?

—Oh!	oui,	je	le	crois.

—Tu	en	trouveras	une	parfaitement	sûre	et	douce,	derrière	le	palais	de	Palmarosa;	un	enfant	te
la	présentera	avec	une	rose	blanche	pour	mot	de	passe;	mets	la	bride	sur	le	cou	de	cette	bonne
servante,	et	laisse-la	sans	crainte	marcher	vite;	en	moins	d'une	heure	elle	t'amènera	à	ma	porte
sans	se	tromper,	et	sans	faire	un	faux	pas,	quelque	effrayant	que	te	paraisse	le	chemin	qu'il	lui
plaira	de	choisir.	Tu	n'auras	pas	peur,	Mila?

—Et,	si	je	rencontre	l'abbé?

—Fouette	ta	monture,	et	ne	crains	pas	qu'on	l'atteigne.

—Mais,	puisque	c'est	du	côté	de	Bel-Passo,	vous	me	permettrez	de	me	faire	conduire	par	mon
oncle?

—Non!	 ton	 oncle	 a	 affaire	 ailleurs	 pour	 la	 même	 cause;	 mais,	 si	 tu	 l'avertis,	 il	 voudra
t'accompagner:	s'il	te	voit,	il	te	suivra,	et	tout	ce	que	nous	aurons	tenté	deviendra	inutile;	je	n'ai
pas	le	temps	de	t'en	dire	davantage;	il	me	semble	qu'on	t'appelle;	tu	hésites,	donc	tu	refuses?

—Je	n'hésite	pas,	j'irai!	Seigneur,	vous	croyez	en	Dieu?»

Cette	question	ingénue	et	brusque	fit	pâlir	et	sourire	en	même	temps	le	Piccinino.

«Pourquoi	me	demandes-tu	cela?	dit-il	en	croisant	son	capuchon	sur	sa	figure.

—Ah!	 vous	 comprenez	 bien,	 dit-elle,	 Dieu	 entend	 tout	 et	 voit	 tout;	 il	 punit	 le	 mensonge	 et



assiste	l'innocence!»

La	voix	de	Pier-Angelo,	qui	appelait	sa	fille,	retentit	pour	la	seconde	fois.

«Va-t'en,	dit	 le	Piccinino	en	la	soutenant	dans	ses	bras	pour	l'aider	à	remonter	vite	l'escalier;
seulement,	si	un	seul	mot	t'échappe,	nous	sommes	perdus.

—Vous	aussi?

—Moi	aussi!

—Ce	serait	dommage,	pensait	Mila	en	se	retournant	du	haut	de	l'escalier	pour	jeter	un	dernier
regard	sur	 le	bel	étranger,	dont	 il	 lui	était	 impossible	de	ne	pas	 faire	un	héros	et	un	ami	d'un
rang	supérieur,	qu'elle	plaçait,	dans	sa	riante	imagination,	à	côté	d'Agathe.	Il	avait	une	si	douce
voix	et	un	si	doux	sourire!	son	accent	était	si	noble,	son	air	d'autorité	si	convaincant!	«J'aurai	de
la	 discrétion	 et	 du	 courage,	 se	 dit-elle;	 je	 ne	 suis	 qu'une	 petite	 fille,	 et	 pourtant	 c'est	 moi	 qui
sauverai	tout	le	monde!»	De	tout	temps,	hélas,	le	passereau	s'est	laissé	fasciner	par	le	vautour.

Dans	tout	cela,	 le	Piccinino	cédait	à	un	besoin	inné	de	compliquer	à	son	profit,	ou	seulement
pour	 son	 amusement,	 les	 difficultés	 d'une	 aventure.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 meilleur
moyen	d'attirer	chez	lui	l'abbé	Ninfo,	que	de	l'y	faire	entraîner	par	un	appât	de	libertinage.	Mais
il	 eût	 pu	 choisir	 toute	 autre	 femme	 que	 la	 candide	 Mila	 pour	 jouer,	 à	 l'aide	 d'une	 certaine
ressemblance,	ou	d'un	costume	analogue,	le	rôle	de	la	personne	qui	devait	se	montrer	dans	son
jardin.	 L'abbé	 était	 parfois	 d'une	 méfiance	 outrageante,	 parce	 qu'il	 était	 horriblement	 poltron;
mais,	aveuglé	par	une	sotte	présomption	et	troublé	par	une	grossière	impatience,	il	se	fût	laissé
prendre	au	piége.	Un	peu	de	violence,	un	homme	aposté	derrière	la	porte,	eût	suffi	pour	le	faire
tomber	dans	les	mains	du	bandit.	Il	y	avait	encore	bien	d'autres	ruses	avec	lesquelles	le	Piccinino
était	habitué	à	se	jouer,	et	qui	eussent	aussi	bien	réussi;	car	l'abbé,	avec	toutes	ses	intrigues,	sa
curiosité,	 son	 espionnage	 perpétuel,	 ses	 mensonges	 effrontés	 et	 sa	 persévérance	 sans	 pudeur,
était	un	misérable	du	dernier	ordre,	et	 l'homme	 le	plus	borné	et	 le	moins	habile	qu'il	 y	eût	au
monde.	 On	 craint	 trop	 les	 scélérats,	 en	 général;	 on	 ne	 sait	 point	 que	 la	 plupart	 sont	 des
imbéciles.	 Il	 n'eût	 pas	 fallu	 à	 l'abbé	 Ninfo	 la	 moitié	 des	 peines	 qu'il	 se	 donnait,	 pour	 faire	 le
double	de	mal,	s'il	eût	eu	tant	soit	peu	d'intelligence	et	de	véritable	pénétration.

Ainsi,	 l'on	a	vu	qu'il	était	toujours	à	côté	de	la	vérité	dans	ses	découvertes;	 il	avait	pris	mille
déguisements	 et	 inventé	 mille	 arcanes	 classiques	 pour	 observer	 ce	 qui	 se	 passait	 à	 la	 villa
Palmarosa,	et	il	se	croyait	certain	que	Michel	était	l'amant	de	la	princesse.	Il	était	à	cent	lieues
de	 soupçonner	 la	 nature	 du	 lien	 qui	 pouvait	 les	 rapprocher.	 Il	 eût	 pu	 aisément	 surprendre	 la
religion	du	docteur	Recuperati,	dont	l'honnêteté	rigide	manquait	de	prévoyance	et	de	lumière;	et
pourtant,	pour	lui	dérober	le	testament,	il	avait	remis	de	jour	en	jour,	et	n'avait	jamais	réussi	à	lui
inspirer	 la	 moindre	 confiance.	 Il	 lui	 était	 impossible,	 tant	 sa	 figure	 portait	 le	 cachet	 d'une
bassesse	 sans	 mélange	 et	 sans	 bornes,	 de	 jouer	 pendant	 cinq	 minutes	 le	 rôle	 d'un	 homme	 de
bien.

Ses	 vices	 le	 gênaient,	 comme	 il	 l'avouait	 et	 le	 proclamait	 lui-même	 quand	 il	 était	 ivre.
Débauché,	cupide,	et	intempérant	au	point	de	perdre	la	tête	dans	les	moments	où	il	avait	le	plus
besoin	de	lucidité,	il	n'avait	jamais	mené	à	bien	aucune	intrigue	difficile.	Le	cardinal	s'était	servi
de	lui	 longtemps	comme	d'un	agent	de	police	auquel	rien	ne	répugnait,	et	il	ne	lui	avait	 jamais
attribué	 plus	 de	 valeur	 qu'à	 un	 instrument	 du	 dernier	 ordre.	 Dans	 ses	 jours	 d'esprit	 et	 de
cynisme,	 le	 prélat	 l'avait	 flétri	 d'une	 épithète	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 relever,	 et	 que	 nous	 ne
saurions	traduire.

Aussi	n'avait-il	jamais	été	pour	rien	dans	les	secrets	de	famille	ou	les	affaires	d'État	qui	avaient
occupé	la	vie	de	monsignor	Ieronimo.	Le	mépris	qu'il	lui	inspirait	avait	survécu	à	la	perte	de	sa
mémoire,	 et	 le	 prélat	 paralytique,	 et	 presque	 en	 enfance,	 n'en	 avait	 même	 pas	 peur,	 et	 ne
retrouvait	la	parole	avec	lui	que	pour	lui	appliquer	l'infâme	surnom	dont	il	l'avait	gratifié.

Une	 autre	 preuve	 de	 l'idiotisme	 de	 l'abbé,	 c'était	 la	 confiance	 qu'il	 nourrissait	 de	 pouvoir
séduire	toutes	les	femmes	qui	lui	faisaient	envie.

«Avec	un	peu	d'or	et	beaucoup	de	mensonges,	disait-il,	 avec	des	menaces,	des	promesses	et
des	compliments,	on	s'empare	de	la	plus	fière	comme	de	la	plus	humble.»

En	conséquence,	 il	 se	 flattait	 d'avoir	part	 à	 la	 fortune	d'Agathe	en	 faisant	 enlever	 celui	qu'il
présumait	 être	 son	 amant.	 Il	 n'était	 capable	 que	 d'une	 chose,	 c'était	 de	 placer	 Michel	 sous	 la
carabine	d'un	bandit,	et	de	crier	feu	dans	un	moment	de	vanité	et	de	cupidité	déçue;	il	n'eût	osé
le	 tuer	 lui-même,	 de	 même	 qu'il	 n'eût	 osé	 faire	 outrage	 à	 Mila,	 si	 elle	 eût	 levé	 seulement	 une
paire	de	ciseaux	pour	le	menacer.

Mais	 quelque	 abject	 que	 fût	 cet	 homme,	 il	 avait	 une	 certaine	 puissance	 pour	 le	 mal;	 elle	 ne
venait	pas	de	 lui,	 la	méchanceté	des	autres	hommes	 l'en	avait	 investi.	La	police	napolitaine	 lui
prêtait	 son	 lâche	et	odieux	 secours,	quand	 il	 le	 réclamait.	 Il	 avait	 fait	 exiler,	 ruiner	ou	 languir
dans	 les	cachots	bien	des	victimes	 innocentes,	et	 il	eût	 fort	bien	pu	s'emparer	de	Michel,	 sans
aller	chercher	le	secours	des	bandits	de	la	montagne.

Mais	 il	 voulait	 pouvoir	 le	 rendre	 au	 besoin,	 pour	 une	 rançon	 considérable,	 et	 il	 voulait	 faire
discuter	l'affaire	par	des	brigands	avoués	qui	auraient	intérêt	à	ne	pas	le	trahir.	Tout	son	rôle,	en
ceci,	consistait	donc	à	aller	chercher	des	bravi	et	à	leur	dire:	J'ai	découvert	une	intrigue	d'amour
qui	vaut	de	l'or.	Faites	le	coup,	et	nous	partagerons	les	produits.»



Mais	en	cela	encore,	il	avait	été	dupe.	Un	bravo	adroit,	qui	travaillait	à	la	ville,	sous	la	direction
du	Piccinino,	et	qui	ne	se	fût	point	permis	de	rien	faire	sans	le	consulter,	avait	trompé	l'abbé	en
l'attirant	 à	 un	 rendez-vous,	 où	 il	 n'avait	 pas	 vu	 le	 véritable	 Piccinino,	 mais	 auquel	 le	 Piccinino
avait	assisté	derrière	une	cloison.	Le	Piccinino	avait	menacé	ensuite	de	casser	la	tête	au	premier
des	 deux	 complices	 qui	 parlerait	 ou	 qui	 agirait	 sans	 son	 ordre,	 et	 on	 le	 savait	 homme	 à	 tenir
parole.	 D'ailleurs,	 ce	 jeune	 aventurier	 gouvernait	 sa	 bande	 avec	 une	 habileté	 si	 grande,	 un
mélange	de	douceur	et	de	despotisme	si	bien	combinés,	que	jamais,	sur	une	plus	grande	échelle,
il	 est	 vrai,	 et	 dans	 des	 entreprises	 plus	 vastes,	 son	 père	 n'avait	 été	 à	 la	 fois	 aimé	 et	 redouté
comme	lui.	Il	pouvait	donc	être	tranquille;	ses	secrets	n'eussent	pas	été	révélés	à	la	torture,	et	il
pouvait,	cette	fois,	satisfaire	le	caprice	qu'il	avait	souvent	de	terminer	tout	seul,	sans	confident	et
sans	aide,	une	entreprise	où	il	n'était	pas	besoin	de	force	majeure,	mais	seulement	de	finesse	et
de	ruse.

Voilà	pourquoi	le	Piccinino,	sûr	de	son	plan,	qui	était	des	plus	simples,	voulait	y	mêler,	pour	son
propre	compte,	des	incidents	poétiques,	singuliers	et	romanesques,	ou	des	enivrements	réels,	à
son	 choix.	 Sa	 vive	 imagination	 et	 son	 caractère	 froid	 le	 lançaient	 sans	 cesse	 dans	 des	 essais
contradictoires,	 d'où	 il	 savait	 sortir	 toujours,	 grâce	 à	 sa	 grande	 intelligence	 et	 à	 l'empire	 qu'il
exerçait	sur	 lui-même.	Il	avait	 toujours	mené	si	bien	sa	barque	que,	hormis	ses	complices	et	 le
nombre	très-restreint	de	ses	amis	intimes,	personne	n'aurait	pu	prouver	que	le	fameux	capitaine
Piccinino,	bâtard	del	Destatore,	 et	 le	 tranquille	 villageois	Carmelo	Tomabene,	 étaient	 le	même
homme.	 Ce	 dernier	 aussi	 passait	 bien	 pour	 un	 fils	 de	 Castro-Reale;	 mais	 il	 y	 en	 avait	 tant
d'autres,	dans	la	montagne,	qui	se	vantaient	de	cette	périlleuse	origine!

XXXV.

LE	BLASON.

L'ennemi	 vraiment	 redoutable,	 s'il	 eût	 voulu	 l'être,	 de	 la	 famille	 Lavoratori	 était	 donc	 le
Piccinino;	mais	Mila	ne	s'en	doutait	point,	et	Fra-Angelo	comptait	sur	cet	élément	d'héroïsme	qui
faisait,	si	l'on	peut	ainsi	dire,	la	moitié	de	l'âme	de	son	élève.	Le	bon	religieux	n'était	pourtant	pas
sans	 inquiétude;	 il	 avait	 espéré	 qu'il	 le	 reverrait	 bientôt	 et	 qu'il	 pourrait	 s'assurer	 de	 ses
dispositions;	mais	il	l'avait	attendu	et	cherché	en	vain.	Il	commençait	à	se	demander	s'il	n'avait
pas	enfermé	le	loup	dans	la	bergerie,	et	si	ce	n'était	pas	une	grande	faute	que	de	s'associer	aux
gens	capables	de	faire	ce	qu'on	ne	voudrait	pas	faire	soi-même.

Il	se	rendit	à	la	villa	Palmarosa,	à	l'heure	de	la	sieste,	et	trouva	Agathe	disposée	à	goûter	les
douceurs	de	ce	moment	d'apathie	si	nécessaire	aux	peuples	du	Midi.

«Soyez	 tranquille,	 mon	 bon	 père,	 lui	 dit-elle,	 mon	 inquiétude	 s'est	 dissipée	 avec	 la	 nuit.	 Au
point	 du	 jour	 j'étais	 si	 peu	 rassurée	 sur	 les	 intentions	 de	 votre	 élève	 que	 j'ai	 été	 moi-même
m'assurer	qu'il	n'avait	point	égorgé	Michel	cette	nuit.	Mais	 l'enfant	dormait	paisiblement,	et	 le
Piccinino	était	sorti	avant	l'aube.

—Vous	avez	été	vous	informer	vous-même,	Madame?	Quelle	imprudence!	Et	que	dira-t-on	dans
le	faubourg	d'une	telle	démarche?

—On	n'en	saura	 jamais	rien,	 je	 l'espère.	 J'ai	été	seule	et	à	pied,	bien	enveloppée	du	mazzaro
classique[7];	et	si	j'ai	été	rencontrée	par	quelqu'un	de	ma	connaissance,	à	coup	sûr	je	n'ai	pas	été
reconnue.	D'ailleurs,	mon	bon	père,	je	n'ai	plus	de	craintes	sérieuses.	L'abbé	ne	sait	rien.

—Vous	en	êtes	sûre?

—J'en	suis	 très-sûre,	et	 le	cardinal	est	aussi	 incapable	de	se	rien	rappeler	que	 le	docteur	me
l'affirmait.	L'abbé	n'en	a	pas	moins	de	mauvais	desseins.	Croiriez-vous	qu'il	suppose	que	Michel
est	mon	amant?

—Et	le	Piccinino	le	croyait?	dit	le	moine	effrayé.

—Il	ne	le	croit	plus,	répondit	Agathe.	J'ai	reçu	ce	matin	un	billet	de	lui,	où	il	me	donne	sa	parole
que	je	puis	me	tenir	tranquille;	que,	dans	la	journée,	l'abbé	sera	en	son	pouvoir,	et	que,	jusque-là,
il	 saura	 l'occuper	 si	 bien	 qu'aucun	 de	 nous	 n'en	 entendra	 parler.	 Je	 respire	 donc,	 et	 n'ai	 plus
qu'un	 embarras,	 c'est	 de	 savoir	 comment	 je	 me	 délivrerai	 ensuite	 de	 l'intimité	 du	 capitaine
Piccinino,	 qui	 menace	 de	 devenir	 trop	 assidu.	 Mais	 nous	 y	 aviserons	 plus	 tard:	 à	 chaque	 jour
suffit	son	mal;	et	si,	après	tout,	il	me	fallait	en	venir	à	lui	dire	la	vérité...	Vous	ne	le	croyez	pas
homme	à	en	abuser,	n'est-ce	pas?

—Je	le	sais	homme	à	faire	semblant	de	vouloir	profiter	et	abuser	de	tout;	mais	ayez	le	courage
de	 le	 traiter	 toujours	 comme	 un	 héros	 de	 franchise	 et	 de	 générosité,	 vous	 verrez	 qu'il	 voudra
l'être	et	qu'il	le	sera	en	dépit	du	diable.»

La	princesse	et	le	capucin	causèrent	encore	longtemps	et	se	mirent	mutuellement	au	courant
de	tout	ce	qu'ils	savaient.	Après	quoi,	Fra-Angelo	se	rendit	au	faubourg	pour	lever	la	consigne	de
Magnani,	lui	donner	un	nouveau	rendez-vous	de	la	part	d'Agathe,	et	le	remplacer	pour	escorter
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Michel-Ange	et	son	père	au	palais	de	la	Serra;	car,	malgré	tout,	Fra-Angelo	n'aimait	point	l'idée
qu'ils	eussent	à	se	trouver	seuls	dans	la	campagne,	tant	qu'il	n'aurait	pas	vu	lui-même	le	fils	du
Destatore.

Nous	suivrons	ces	trois	membres	de	 la	 famille	Lavoratori	chez	 le	marquis,	et	nous	 laisserons
Mila	attendre	avec	anxiété	 la	visite	du	moine,	 tandis	que	Magnani,	 travaillant	sur	 la	galerie	en
face	 d'elle,	 était	 loin	 de	 se	 douter	 qu'après	 lui	 avoir	 demandé	 son	 assistance,	 elle	 guettait
l'occasion	de	se	dérober	à	ses	regards.	Elle	avait	promis	à	son	père	d'aller	dîner	chez	son	amie
Nenna	aussitôt	qu'elle	 aurait	 lavé	et	 repassé	un	voile	qu'elle	disait	 lui	 être	 indispensable	pour
sortir.	Tout	se	passa	comme	son	ami	inconnu	le	lui	avait	annoncé.	Elle	vit	le	moine	à	la	fontaine
et	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 feindre	 une	 grande	 terreur	 d'être	 surprise,	 car	 elle	 se	 demandait	 avec
angoisse	 ce	 que	 Magnani	 penserait	 d'elle	 si,	 après	 ce	 qu'elle	 lui	 avait	 raconté,	 il	 l'apercevait
causant	de	bonne	volonté	avec	ce	misérable.

Pour	se	dispenser	de	lui	parler	et	de	regarder	son	affreux	visage,	elle	 lui	 jeta	un	papier	écrit
qu'il	lut	avec	transport,	et	il	s'éloigna	en	lui	envoyant	des	baisers	qui	la	firent	frémir	de	dégoût	et
d'indignation.

A	 ce	 moment	 même	 son	 père,	 son	 frère	 et	 son	 oncle,	 bien	 loin	 de	 soupçonner	 les	 périls
auxquels	 la	pauvre	enfant	allait	 s'exposer	pour	eux,	entraient	dans	 le	palais	de	 la	Serra.	Cette
riche	 demeure,	 plus	 moderne	 que	 celle	 de	 Palmarosa,	 dont	 elle	 n'était	 séparée	 que	 par	 leurs
grands	parcs	respectifs	et	un	étroit	vallon	couvert	de	jardins	et	de	prairies,	était	remplie	d'objets
d'art,	de	 statues,	de	vases	et	de	magnifiques	peintures,	que	M.	de	 la	Serra	y	avait	 rassemblés
avec	 un	 intérêt	 de	 connaisseur	 sérieux	 et	 éclairé.	 Il	 vint	 lui-même	 au-devant	 des	 Angelo,	 leur
serra	 la	 main	 affectueusement,	 et,	 en	 attendant	 que	 le	 repas	 fût	 servi,	 il	 les	 promena	 dans	 sa
noble	résidence,	leur	montrant	et	leur	expliquant,	avec	courtoisie	et	avec	autant	d'esprit	que	de
sens,	 les	 chefs-d'œuvre	 dont	 elle	 était	 ornée.	 Pier-Angelo	 quoique	 simple	 ouvrier	 ornateur
(adornatore),	 avait	 le	goût	et	 l'intelligence	du	beau	dans	 les	arts.	 Il	 était	 sensible	à	 toutes	 ces
merveilles	qu'il	connaissait	déjà,	et	ses	réflexions	naïves	et	profondes	animaient	la	conversation
la	plus	sérieuse	au	 lieu	de	 la	 faire	déroger.	Michel	 fut	d'abord	un	peu	gêné	devant	 le	marquis;
mais,	 remarquant	 bientôt	 combien	 le	 naturel	 et	 l'abandon	 de	 son	 père	 étaient	 de	 bon	 goût	 et
avaient	de	mérite	aux	yeux	d'un	homme	de	sens	comme	le	marquis,	il	se	sentit	plus	à	l'aise;	enfin,
lorsqu'il	se	trouva	devant	une	table	couverte	de	vermeil,	parée	et	fleurie	avec	autant	de	soin	que
s'il	 se	 fût	 agi	 de	 traiter	 d'illustres	 convives,	 il	 oublia	 ses	 préventions,	 et	 causa	 avec	 autant	 de
charme	et	d'aisance	que	s'il	eût	été	le	propre	fils	ou	le	neveu	de	la	maison.

Une	seule	chose	le	tourmenta	étrangement	pendant	ce	dîner:	c'était	la	figure	et	l'attitude	qu'il
supposait	aux	valets	du	marquis;	je	dis	qu'il	supposait,	parce	qu'il	n'osait	point	lever	les	yeux	sur
eux.	Il	avait	mainte	fois	dîné	à	la	table	des	riches,	lorsqu'il	était	à	Rome,	surtout	depuis	que,	son
père	 résidant	 à	 Catane,	 il	 n'y	 avait	 plus	 eu	 pour	 lui	 de	 vie	 de	 famille	 qui	 le	 retînt	 dans	 son
intérieur	 et	 qui	 le	 détournât	 de	 rechercher	 la	 société	 des	 jeunes	 élégants	 de	 la	 ville.	 Il	 ne
redoutait	donc	aucun	affront	pour	lui-même;	mais,	comme	c'était	la	première	fois	qu'il	voyait	son
père	 invité	 avec	 lui,	 chez	 un	 patricien,	 il	 souffrait	 mortellement	 de	 l'idée	 que	 les	 laquais
pouvaient	hausser	les	épaules	et	passer	brutalement	les	assiettes	à	cet	honnête	vieillard.

Au	fait,	il	pouvait	y	avoir	un	sentiment	de	colère	et	de	dédain	chez	ces	laquais,	qui	avaient	vu
tant	 de	 fois	 Pier-Angelo	 sur	 son	 échelle	 dans	 ce	 même	 palais,	 et	 qui	 l'avaient	 traité	 de	 pair	 à
compagnon.

Néanmoins,	 soit	 que	 le	 marquis	 les	 eût	 prévenus	 par	 quelques	 mots	 de	 bienveillante	 et
honorable	explication	propre	à	 flatter	et	à	consoler	 l'amour-propre	chatouilleux	de	cette	classe
d'hommes,	soit	que	Pier-Angelo	fût	tellement	sympathique	à	tous	ceux	qui	le	connaissaient,	que
des	 valets	 même	 dérogeassent	 en	 sa	 faveur	 à	 leur	 morgue	 habituelle,	 ils	 le	 servirent	 avec
beaucoup	de	déférence.	Michel	s'en	aperçut	enfin	lorsque	son	père,	se	retournant	vers	un	vieux
valet	de	chambre	qui	remplissait	son	verre,	lui	dit	avec	bonhomie:

«Grand	 merci,	 mon	 vieux	 camarade,	 tu	 me	 sers	 en	 ami.	 Allons,	 je	 te	 rendrai	 cela	 dans
l'occasion!»

Michel	rougit	et	regarda	le	marquis,	qui	souriait	d'un	air	satisfait	et	attendri.	Le	vieux	serviteur
souriait	aussi	à	Pier-Angelo	d'un	air	d'intelligence	et	d'amitié.

Après	que	le	dessert	fut	enlevé,	le	marquis	fut	averti	que	messire	Barbagallo,	le	majordome	de
la	 princesse,	 l'attendait	 dans	 une	 des	 salles	 du	 palais	 pour	 lui	 montrer	 un	 tableau.	 Ils	 le
trouvèrent	en	conférence	avec	Fra-Angelo,	dont	 la	 sobriété	et	 l'activité	ne	s'arrangeaient	point
d'une	 longue	séance	à	 table,	et	qui	 leur	avait	demandé	de	pouvoir	 faire	un	tour	de	promenade
aussitôt	après	le	premier	service.

Le	marquis	s'approcha	d'abord	seul	de	Barbagallo	pour	s'informer	s'il	n'avait	rien	de	particulier
à	lui	dire	de	la	part	de	la	princesse;	et,	quand	ils	eurent	échangé	à	voix	basse	quelques	paroles
qui	ne	parurent	avoir	aucune	 importance,	à	en	 juger	par	 leurs	physionomies,	 le	marquis	revint
vers	Michel,	et,	passant	son	bras	sous	le	sien:

«Vous	aurez	peut-être	quelque	plaisir,	 lui	dit-il,	à	voir	mes	portraits	de	famille,	qui	sont	dans
une	 galerie	 séparée,	 et	 que	 je	 n'ai	 pas	 songé	 à	 vous	 montrer.	 Ne	 soyez	 pas	 effrayé	 de	 cette
quantité	d'aïeux	qui	se	trouvent	rassemblés	chez	moi.	Vous	les	parcourrez	d'un	coup	d'œil,	et	je
vous	arrêterai	seulement	devant	ceux	qui	sont	dus	au	pinceau	de	quelque	maître.	Au	reste,	c'est
une	 intéressante	 collection	 de	 costumes,	 bonne	 à	 consulter	 pour	 un	 peintre	 d'histoire.	 Mais,
avant	d'y	entrer,	donnons	un	regard	à	celui	que	maître	Barbagallo	nous	présente,	et	qu'il	vient	de



déterrer	 dans	 les	 greniers	 de	 la	 villa	 Palmarosa.	 Mon	 cher	 enfant,	 ajouta-t-il	 à	 voix	 basse,
accordez	un	salut	à	ce	pauvre	majordome,	qui	se	confond	en	révérences	devant	vous,	honteux,
sans	doute,	de	sa	conduite	envers	vous	au	bal	de	la	princesse.»

Michel	remarqua	enfin	les	avances	du	majordome	et	y	répondit	sans	rancune.	Depuis	qu'il	était
réconcilié	avec	sa	condition	et	avec	lui-même,	il	se	sentait	revenu	de	sa	susceptibilité	et	pensait,
comme	 son	 père,	 qu'aucune	 impertinence	 ne	 peut	 atteindre	 l'homme	 qui	 possède	 sa	 propre
estime.

«Ce	que	je	présente	à	Votre	Excellence,	dit	ensuite	le	majordome	au	marquis,	est	un	Palmarosa
fort	 endommagé:	 mais,	 quoique	 l'inscription	 eût	 presque	 entièrement	 disparu,	 j'ai	 réussi	 à	 la
rétablir,	et	la	voici	sur	un	morceau	de	parchemin.

—Quoi!	dit	le	marquis	en	souriant,	vous	avez	pu	lire	ici	que	ce	matamore	était	capitaine	sous	le
règne	 du	 roi	 Manfred,	 et	 qu'il	 avait	 accompagné	 Jean	 de	 Procida	 à	 Constantinople?	 C'est
admirable!	Quant	à	moi,	je	lis	l'inscription	originale	avec	les	yeux	de	la	foi!

—Vous	 pouvez	 être	 assuré	 que	 je	 ne	 me	 trompe	 pas,	 reprit	 Barbagallo.	 Je	 connaissais
parfaitement	ce	brave	capitaine,	et	il	y	a	longtemps	que	je	cherchais	à	retrouver	son	portrait.»

Pier-Angelo	éclata	de	rire.

«Ah!	vous	avez	vécu	de	ce	temps-là!	dit-il:	je	vous	savais	plus	vieux	que	moi,	maître	Barbagallo,
mais	je	ne	vous	croyais	pas	capable	d'avoir	vu	nos	Vêpres	siciliennes.

—Que	ne	les	ai-je	vues,	moi!	dit	Fra-Angelo	en	soupirant.

—Il	 faut	 que	 je	 vous	 explique	 l'érudition	 de	 messire	 Barbagallo	 et	 l'intérêt	 qu'il	 prend	 à	 ma
galerie	de	famille,	dit	le	marquis	à	Michel.	Il	a	passé	sa	vie	à	ce	travail	de	patience,	et	personne
ne	connaît	comme	lui	les	généalogies	de	la	Sicile.	Ma	famille	est	alliée	dans	le	passé	à	celle	de	la
princesse	de	Palmarosa,	et	encore	plus	à	celle	des	Castro-Reale	de	Palerme,	dont	vous	avez	sans
doute	entendu	parler.

—J'en	ai	entendu	parler	beaucoup	hier,	répondit	Michel	en	souriant.

—Eh	bien!	me	 trouvant	 le	 dernier	héritier	naturel	 de	 cette	 famille,	 après	 la	 mort	du	 célèbre
prince	 surnommé	 il	 Destatore,	 tout	 ce	 qui	 fut	 recueilli	 pour	 moi	 de	 cette	 succession,	 dont	 je
m'occupai	 fort	 peu,	 je	 vous	 assure,	 fut	 une	 collection	 d'ancêtres	 que	 je	 ne	 voulais	 même	 pas
déballer,	 mais	 que	 messire	 Barbagallo,	 amoureux	 de	 ces	 sortes	 de	 curiosités,	 prit	 le	 soin	 de
débarbouiller,	de	classer	lui-même	et	de	suspendre	en	bon	ordre	dans	la	galerie	que	vous	allez
voir.	Déjà,	dans	cette	galerie,	outre	mes	aïeux	directs,	je	possédais	bon	nombre	des	aïeux	de	la
ligne	de	Palmarosa,	et	 la	princesse	Agathe,	qui	ne	prise	pas	ce	genre	de	collections,	m'envoya
tous	 les	 siens,	 pensant	 qu'il	 valait	 mieux	 les	 réunir	 dans	 un	 seul	 local.	 Ç'a	 été	 pour	 maître
Barbagallo	l'occasion	d'un	long	et	minutieux	travail,	dont	il	s'est	tiré	avec	honneur.	Allons,	venez
tous,	 car	 j'ai	 bien	 des	 personnages	 à	 présenter	 à	 Michel,	 et	 il	 aura	 besoin,	 peut-être,	 de
l'assistance	de	son	père	et	de	son	oncle	pour	tenir	tête	à	tant	de	morts.

—Je	me	retire	pour	ne	pas	 importuner	vos	Seigneuries,	dit	maître	Barbagallo	après	 les	avoir
accompagnés	jusqu'à	la	galerie	pour	y	déposer	son	capitaine	sicilien;	je	reviendrai	une	autre	fois
pour	mettre	mon	tableau	en	place;	à	moins	pourtant	que	M.	le	marquis	ne	souhaite	que	je	fasse	à
maître	 Michel-Ange	 Lavoratori,	 dont	 je	 suis	 le	 très	 humble	 serviteur,	 aujourd'hui	 et	 toujours,
l'histoire	des	originaux	des	portraits	qui	sont	ici.

—Comment,	monsieur	le	majordome,	dit	Michel	en	riant,	vous	connaissez	l'histoire	de	tous	ces
personnages?	Il	y	en	a	plus	de	trois	cents!

—Il	 y	 en	 a	 cinq	 cent	 trente,	 Seigneurie,	 et	 non-seulement	 je	 connais	 leurs	 noms	 et	 tous	 les
événements	de	leur	vie,	avec	la	date	précise,	mais	encore	je	sais	les	noms,	le	sexe	et	l'âge	de	tous
les	enfants	qui	sont	morts	avant	que	la	peinture	ait	retracé	leurs	traits	pour	les	transmettre	à	la
postérité.	Il	y	en	a	eu	trois	cent	vingt-sept,	y	compris	les	morts-nés.	Je	n'ai	négligé	que	ceux	qui
n'ont	pas	pu	recevoir	le	baptême.

—Cela	 est	 merveilleux!	 reprit	 Michel;	 et,	 puisque	 vous	 avez	 tant	 de	 mémoire,	 à	 votre	 place,
j'aurais	mieux	aimé	apprendre	l'histoire	du	genre	humain	que	celle	d'une	seule	famille.

—Le	genre	humain	ne	me	regarde	pas,	 répondit	gravement	 le	majordome.	Son	Excellence	 le
prince	Dionigi	de	Palmarosa,	père	de	la	princesse	actuelle,	ne	m'avait	pas	investi	de	la	fonction
d'enseigner	l'histoire	à	ses	enfants.	Mais,	comme	j'aimais	à	m'occuper,	et	que	j'avais	beaucoup	de
temps	 de	 reste,	 dans	 une	 maison	 où	 l'on	 n'a	 jamais	 donné	 ni	 festins	 ni	 fêtes	 depuis	 deux
générations,	il	me	conseilla,	pour	m'amuser,	de	résumer	l'histoire	de	sa	famille	éparse	dans	une
foule	de	volumes	in-folio	manuscrits,	que	vous	pourrez	voir	dans	la	bibliothèque	de	Palmarosa,	et
que	j'ai	tous	examinés,	compulsés	et	commentés	jusqu'à	un	iota.

—Et	cela	vous	a-t-il	amusé,	en	effet?

—Beaucoup,	 maître	 Pier-Angelo,	 répondit	 gravement	 le	 majordome	 au	 vieux	 peintre	 qui	 le
raillait.

—Je	vois,	reprit	Michel	ironiquement,	que	vous	n'êtes	pas	un	économe	ordinaire,	Seigneurie,	et
que	vous	êtes	plus	cultivé	que	vos	fonctions	ne	l'exigeaient.

—Mes	fonctions	sans	être	brillantes	ont	toujours	été	fort	douces,	répondit	le	majordome,	même



du	 temps	 du	 prince	 Dionigi,	 qui	 n'était	 doux	 pour	 nul	 autre	 que	 pour	 moi.	 Il	 m'avait	 pris	 en
considération	 et	 presque	 en	 amitié,	 parce	 que	 j'étais	 un	 livre	 ouvert	 qu'il	 pouvait	 consulter	 à
toute	heure	sur	ses	ascendants.	Quant	à	la	princesse	sa	fille,	comme	elle	est	bonne	pour	tout	le
monde,	je	ne	puis	qu'être	heureux	auprès	d'elle.	Je	fais	à	peu	près	tout	ce	que	je	veux,	et	il	n'y	a
qu'une	chose	qui	me	chagrine	de	sa	part:	c'est	qu'elle	ait	renoncé	à	sa	galerie	de	famille,	qu'elle
ne	consulte	 jamais	 son	arbre	généalogique,	et	qu'elle	ne	daigne	 rien	connaître	à	 la	 science	du
blason.	Le	blason	est	pourtant	une	science	charmante	et	que	les	dames	cultivaient	autrefois	avec
succès.

—Maintenant,	cela	rentre	dans	les	attributions	des	peintres	en	décor	et	des	doreurs	sur	bois,
dit	 Michel	 en	 riant	 de	 nouveau.	 Ce	 sont	 des	 ornements	 heureux	 dont	 les	 vives	 couleurs	 et	 le
caractère	chevaleresque	plaisent	aux	yeux	et	à	l'imagination:	voilà	tout.

—Voilà	tout?	reprit	 l'intendant	scandalisé;	pardon,	Seigneurie,	ce	n'est	pas	là	tout.	Le	blason,
c'est	l'histoire	écrite	en	hiéroglyphes	ad	hoc.	Hélas!	un	temps	viendra	bientôt,	peut-être,	où	l'on
ne	saura	pas	mieux	lire	cette	écriture	mystérieuse	que	les	caractères	sacramentels	qui	couvrent
les	tombes	et	les	monuments	de	l'Égypte!	Pourtant,	que	de	choses	profondes	et	ingénieusement
exprimées	 dans	 ce	 langage	 figuré!	 Porter	 sur	 un	 cachet,	 sur	 un	 simple	 chaton	 de	 bague	 toute
l'histoire	de	sa	propre	race,	n'est-ce	pas	 le	 résultat	d'un	art	vraiment	merveilleux?	Et	de	quels
signes	plus	concis	et	plus	frappants	les	peuples	civilisés	se	sont-ils	jamais	servis?

—Ce	qu'il	dit	n'est	pas	 sans	un	 fond	de	 raison	et	de	bon	sens,	dit	 le	marquis	à	demi-voix	en
s'adressant	à	Michel.	Mais	tu	l'écoutes	avec	un	dédain	qui	me	frappes,	jeune	homme.	Eh	bien!	dis
tout	ce	que	tu	penses;	 j'aimerais	à	le	savoir,	à	comprendre	si	tu	es	bien	fondé	à	te	railler	de	la
noblesse	avec	un	peu	d'amertume,	comme	tu	m'y	sembles	porté.	Ne	te	gêne	point;	je	t'écouterai
avec	autant	de	calme	et	de	désintéressement	que	ces	morts	qui	nous	contemplent	avec	des	yeux
ternes,	du	fond	de	leurs	cadres	noircis	par	le	temps.

XXXVI.

LES	PORTRAITS	DE	FAMILLE.

«Eh	bien,	répondit	Michel	enhardi	par	la	haute	raison	et	la	sincère	bonté	de	son	hôte,	je	dirai
toute	ma	pensée;	et	que	maître	Barbagallo	me	permette	de	la	dire	devant	lui,	dût-elle	le	choquer
dans	 ses	 croyances.	 Si	 l'étude	 de	 la	 science	 héraldique	 était	 un	 enseignement	 utile	 et
moralisateur,	maître	Barbagallo,	nourrisson	privilégié	de	cette	science,	tiendrait	tous	les	hommes
pour	égaux	devant	Dieu,	et	n'établirait	de	différence	sur	la	terre	qu'entre	les	hommes	bornés	ou
méchants	et	 les	hommes	 intelligents	ou	vertueux.	 Il	connaîtrait	à	 fond	 la	vanité	des	titres	et	 la
valeur	 suspecte	des	généalogies.	 Il	 aurait,	 sur	 l'histoire	du	genre	humain,	 comme	nous	disions
tout	à	l'heure,	des	données	plus	larges;	et	il	jetterait	sur	cette	grande	histoire	un	coup	d'œil	aussi
ferme	que	désintéressé.	Au	 lieu	que,	si	 je	ne	me	trompe,	 il	 la	voit	avec	une	certaine	étroitesse
que	je	ne	puis	accepter.	Il	estime	la	noblesse	une	race	excellente,	parce	qu'elle	est	privilégiée;	il
méprise	la	plèbe,	parce	qu'elle	est	privée	d'histoire	et	de	souvenirs.	Je	parie	qu'il	se	dédaigne	lui-
même	à	force	d'admirer	la	grandeur	d'autrui;	à	moins	qu'il	n'ait	découvert,	dans	la	poussière	des
bibliothèques,	 quelque	 document	 qui	 lui	 procure	 l'honneur	 de	 se	 croire	 apparenté	 au
quatorzième	degré	avec	quelque	illustre	famille.



Grand	merci,	mon	vieux	camarade.	(Page	94.)

—Je	 n'ai	 point	 cet	 honneur-là,	 dit	 le	 majordome	 un	 peu	 décontenancé;	 cependant,	 j'ai	 eu	 la
satisfaction	de	m'assurer	que	 je	n'étais	point	 issu	d'une	race	vile:	 j'ai	eu	des	ascendants	mâles
assez	honorables	dans	le	clergé	et	l'industrie.

—Je	vous	en	 fais	mon	compliment	sincère,	dit	Michel	avec	 ironie;	quant	à	moi,	 je	n'ai	 jamais
songé	à	demander	à	mon	père	si	nous	avions	eu	des	ascendants	peintres	d'enseignes,	sacristains
ou	majordomes;	 j'avoue	même	que	cela	m'est	parfaitement	 indifférent,	et	que	 je	n'ai	 jamais	eu
qu'une	préoccupation	à	cet	égard,	c'est	de	devoir	mon	 illustration	à	moi-même	et	de	me	créer
mes	armoiries	avec	une	palette	et	des	pinceaux.

—A	la	bonne	heure,	répondit	 le	marquis,	c'est	une	noble	ambition;	tu	voudrais	être	la	souche
d'une	race	illustre	dans	les	arts,	et	acquérir	ta	noblesse	au	lieu	de	la	laisser	perdre,	comme	font
tant	 de	 pauvres	 sires	 indignes	 d'un	 grand	 nom.	 Mais	 trouverais-tu	 mauvais	 d'avance	 que	 tes
descendants	fussent	fiers	de	porter	le	tien?

—Oui,	 monsieur	 le	 marquis,	 je	 trouverais	 cela	 mauvais,	 si	 mes	 descendants	 étaient	 des
ignorants	et	des	sots.

—Mon	 ami,	 reprit	 le	 marquis	 avec	 un	 grand	 calme,	 je	 sais	 fort	 bien	 que	 la	 noblesse	 est
dégénérée	en	tous	pays,	et	 je	n'ai	pas	besoin	de	te	dire	qu'elle	est	d'autant	moins	pardonnable
qu'elle	avait	plus	d'illustration	à	porter	et	de	grandeur	à	soutenir.	Mais	en	sommes-nous	à	faire	le
procès	à	telle	ou	telle	caste	de	la	société,	et	avons-nous	à	nous	occuper	ici	du	plus	ou	moins	de
mérite	des	individus	qui	la	composent?	Ce	qui	pouvait	être	intéressant,	et	même	utile	pour	nous
tous,	dans	une	discussion	de	ce	genre,	c'était	l'examen	de	l'institution	en	elle-même.	Veux-tu	me
dire	 tes	 idées,	 Michel,	 et	 si	 tu	 blâmes	 ou	 si	 tu	 approuves	 les	 distinctions	 établies	 entre	 les
hommes?

—Je	 les	 approuve,	 dit	 Michel	 sans	 hésiter,	 car	 j'aspire	 moi-même	 à	 me	 distinguer;	 mais	 je
désavoue	tout	principe	d'hérédité	dans	ces	distinctions.

—Tout	 principe	 d'hérédité?	 reprit	 le	 marquis.	 En	 tant	 que	 fortune	 et	 pouvoir,	 je	 le	 conçois.
C'est	 une	 idée	 française,	 une	 idée	 hardie...;	 elles	 me	 plaisent,	 ces	 idées-là!	 Mais,	 en	 tant	 que
gloire	 désintéressée,	 en	 tant	 que	 pur	 honneur...,	 veux-tu	 me	 permettre	 de	 te	 faire	 quelques
questions,	mon	enfant?
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Il	l'éleva	au	niveau	de	la	tête	du	premier	portrait.
(Page	98.)

«Supposons	que	Michel-Ange	Lavoratori	ici	présent	soit	né	il	y	a	seulement	deux	ou	trois	cents
ans.	Supposons	qu'il	ait	été	l'émule	de	Raphaël	ou	de	Titien,	et	qu'il	ait	laissé	un	nom	digne	de
rivaliser	 avec	 ces	 noms	 magnifiques.	 Je	 suppose	 encore	 que	 ce	 palais	 où	 nous	 voici	 lui	 ait
appartenu,	et	qu'il	soit	resté	l'héritage	de	ses	descendants.	Supposons	enfin	que	tu	sois	le	dernier
rejeton	 de	 cette	 famille	 et	 que	 tu	 ne	 cultives	 point	 l'art	 de	 la	 peinture.	 Tes	 inclinations	 t'ont
poussé	vers	une	autre	profession,	peut-être	même	n'as-tu	aucune	profession;	car	tu	es	riche,	les
nobles	 travaux	 de	 ton	 illustre	 aïeul	 t'ont	 constitué	 une	 fortune	 que	 ses	 descendants	 t'ont
transmise	fidèlement.	Tu	es	 ici	chez	toi,	dans	 la	galerie	de	peinture	où	tes	ancêtres	sont	venus
successivement	prendre	place.	De	plus,	tu	connais	leur	histoire	à	tous.	Elle	a	été	consignée	dans
des	manuscrits	qui	se	sont	conservés	et	continués	avec	soin	dans	ta	famille.

«J'entre	ici,	moi,	enfant	ramassé	sur	les	marches	d'un	hospice,	supposons	cela	encore.	J'ignore
le	nom	de	mon	père	et	jusqu'à	celui	de	l'infortunée	qui	m'a	donné	le	jour.	Je	ne	tiens	à	rien	sur	la
terre	dans	le	passé,	et,	né	d'hier,	je	contemple	avec	surprise	cette	succession	d'aïeux	qui	te	fait
vivre	 depuis	 bientôt	 trois	 siècles.	 Je	 t'interroge	 avec	 stupeur,	 et	 même	 je	 me	 sens	 porté	 à	 te
railler	 un	 peu	 de	 vivre	 ainsi	 avec	 les	 morts	 et	 par	 les	 morts,	 et	 je	 doute	 que	 cette	 postérité
brillante	ne	se	soit	pas	un	peu	détériorée	en	route.

«Tu	 me	 réponds	 en	 me	 montrant	 avec	 orgueil	 le	 chef	 de	 ta	 race,	 le	 célèbre	 Michel-Ange
Lavoratori,	qui,	de	rien,	était	devenu	un	grand	homme,	et	dont	le	souvenir	ne	sera	jamais	perdu.
Puis,	tu	m'apprends	un	fait	dont	je	m'émerveille:	c'est	que	les	fils	et	les	filles	de	ce	Michel,	pleins
de	 vénération	 pour	 la	 mémoire	 de	 leur	 père,	 ont	 voulu	 être	 aussi	 des	 artistes.	 L'un	 a	 été
musicien,	l'autre	graveur,	un	troisième	peintre.	S'ils	n'ont	pas	reçu	du	ciel	les	mêmes	dons	que
leur	 père,	 ils	 ont	 du	 moins	 conservé	 dans	 leur	 âme	 et	 transmis	 à	 leurs	 enfants	 le	 respect	 et
l'amour	de	l'art.	Ceux-ci,	à	leur	tour,	ont	agi	de	même,	et	tous	ces	portraits,	toutes	ces	devises,
toutes	 ces	 biographies,	 que	 tu	 me	 montres	 et	 m'expliques,	 m'offrent	 le	 spectacle	 de	 plusieurs
générations	d'artistes	jaloux	de	ne	point	déroger	à	leur	profession	héréditaire.	Certes,	parmi	tous
ces	postulants	à	la	gloire,	quelques-uns	seulement	ont	mérité	grandement	le	nom	qu'ils	portaient.
Le	génie	est	une	exception,	et	tu	m'as	bientôt	montré	le	petit	nombre	d'artistes	remarquables	qui
ont	 continué	par	eux-mêmes	 la	gloire	de	 ta	 race.	Mais	 ce	petit	 nombre	a	 suffi	 pour	 retremper
votre	sang	généreux	et	pour	entretenir	dans	les	idées	des	générations	intermédiaires	un	certain
feu,	 une	 certaine	 fierté,	 une	 certaine	 soif	 de	 grandeur	 qui	 pourra	 encore	 produire	 des	 sujets
distingués.

«Pourtant,	moi,	bâtard,	isolé	dans	l'abîme	des	temps	(je	continue	mon	apologue),	contempteur
naturel	de	toutes	les	illustrations	de	famille,	je	cherche	à	rabaisser	ton	orgueil.	Je	souris	d'un	air
de	 triomphe	 quand	 tu	 m'avoues	 que	 tel	 ou	 tel	 aïeul,	 dont	 le	 portrait	 me	 frappe	 par	 son	 air
candide,	 n'a	 jamais	 été	 qu'un	 pauvre	 génie,	 une	 cervelle	 étroite;	 que	 tel	 autre,	 dont	 je	 n'aime
point	le	costume	débraillé	et	la	moustache	hérissée,	fut	un	mauvais	sujet,	un	fou	ou	un	fanatique;
enfin,	je	te	donne	à	entendre	que	tu	es	un	artiste	dégénéré,	parce	que	tu	n'as	point	hérité	du	feu
sacré,	et	que	 tu	 t'es	endormi	dans	un	doux	 far	niente,	en	contemplant	 la	vie	 fructueuse	de	 tes
pères.

«Alors	 tu	 me	 réponds;	 et	 permets	 que	 je	 place	 dans	 ta	 bouche	 quelques	 paroles	 qui	 ne	 me
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paraissent	pas	dénuées	de	sens:

«Je	 ne	 suis	 rien	 par	 moi-même;	 mais	 je	 serais	 moins	 encore	 si	 je	 ne	 tenais	 à	 un	 passé
respectable.	Je	me	sens	accablé	par	l'apathie	naturelle	aux	âmes	privées	d'inspiration,	mais	mon
père	m'a	enseigné	une	chose	qui	de	son	sang	a	passé	dans	le	mien:	c'est	que	j'étais	d'une	race
distinguée,	 et	 que	 si	 je	 ne	 pouvais	 rien	 faire	 pour	 raviver	 son	 éclat,	 je	 devais,	 du	 moins,
m'abstenir	des	goûts	et	des	idées	qui	pouvaient	le	ternir.	A	défaut	de	génie,	j'ai	le	respect	de	la
tradition	de	famille,	et,	ne	pouvant	m'enorgueillir	de	moi-même,	je	répare	le	tort	que	ma	nullité
pourrait	faire	à	mes	aïeux	en	leur	rendant	une	sorte	de	culte.	Je	serais	cent	fois	plus	coupable	si,
me	targuant	de	mon	ignorance,	je	brisais	leurs	images	et	profanais	leur	souvenir	par	des	airs	de
mépris.	Renier	son	père	parce	qu'on	ne	peut	l'égaler	est	le	fait	d'un	sot	ou	d'un	lâche.	Il	y	a	de	la
piété,	au	contraire,	à	invoquer	son	souvenir	pour	se	faire	pardonner	de	valoir	moins	que	lui;	et	les
artistes	que	je	fréquente	et	auxquels	je	ne	puis	montrer	mes	œuvres,	m'écoutent,	du	moins,	avec
intérêt,	quand	je	leur	parle	de	celles	de	mes	aïeux.»

«Voilà	 ce	que	 tu	me	 répondrais,	Michel,	 et	 crois-tu	que	cela	 serait	 sans	effet	 sur	moi?	 Il	me
semble	que,	si	j'étais	ce	pauvre	enfant	abandonné	que	j'ai	supposé,	je	tomberais	dans	une	grande
tristesse	et	que	j'accuserais	le	sort	de	m'avoir	jeté	seul,	et,	pour	ainsi	dire,	irresponsable	sur	la
terre!

«Mais	pour	te	conter	un	apologue	moins	lourd	et	plus	conforme	à	ton	imagination	d'artiste,	en
voici	un	que	tu	 interrompras,	dès	 le	premier	mot,	si	 tu	 le	connais	déjà...	On	a	attribué	le	fait	à
plusieurs	 personnages	 taillés	 sur	 le	 type	 de	 don	 Juan,	 et,	 comme	 les	 vieilles	 histoires	 se
rajeunissent	en	traversant	 les	générations,	on	l'a	attribué,	dans	ces	derniers	temps,	à	César	de
Castro	Reale,	Il	Destatore,	ce	fameux	bandit,	qui	n'était	un	homme	ordinaire	ni	dans	le	bien,	ni
dans	le	mal.

«A	 Palerme,	 dans	 le	 temps	 où	 il	 cherchait	 à	 s'étourdir	 dans	 de	 folles	 ivresses,	 incertain	 s'il
parviendrait	à	s'abrutir,	ou	s'il	se	déciderait	à	lever	l'étendard	de	la	révolte,	on	raconte	qu'il	alla
visiter,	un	soir,	un	antique	palais	qu'il	venait	de	perdre	au	jeu,	et	qu'il	voulait	revoir	une	dernière
fois	avant	d'en	sortir	pour	n'y	 jamais	rentrer.	C'était	 le	dernier	débris	de	sa	fortune,	et	 le	seul,
peut-être,	 qui	 lui	 causât	 un	 regret;	 car	 c'est	 là	 qu'il	 avait	 passé	 ses	 jeunes	 années,	 là	 que	 ses
parents	étaient,	là,	enfin,	que	les	portraits	de	ses	ancêtres	étaient	plongés	dans	la	poussière	d'un
long	oubli.

«Il	 y	 vint	 donc	 pour	 signifier	 à	 son	 intendant	 de	 recevoir,	 dès	 le	 lendemain,	 comme	 le
possesseur	de	ce	manoir,	le	seigneur	qui	l'avait	gagné	sur	un	coup	de	dé.

—Quoi!	dit	cet	intendant,	qui	avait,	comme	messire	Barbagallo,	le	respect	des	traditions	et	des
portraits	de	famille:	vous	avez	tout	joué,	même	la	tombe	de	votre	père,	même	les	portraits	de	vos
ancêtres?

«Tout	 joué	 et	 tout	 perdu,	 répondit	 Castro-Reale	 avec	 insouciance.	 Pourtant,	 il	 est	 quelques
objets	 que	 je	 suis	 en	 mesure	 de	 racheter,	 et	 que	 mon	 vainqueur	 au	 jeu	 ne	 me	 fera	 pas
marchander.	 Voyons-les	 donc,	 ces	 portraits	 de	 famille!	 Je	 ne	 me	 les	 rappelle	 plus.	 Je	 les	 ai
admirés	dans	un	temps	où	je	ne	m'y	connaissais	pas.	S'il	en	est	quelques-uns	qui	aient	du	mérite,
je	les	marquerai	pour	m'en	arranger	ensuite	avec	leur	nouveau	possesseur.	Prends	un	flambeau,
et	suis-moi.

«L'intendant,	 ému	 et	 tremblant,	 suivit	 son	 maître	 dans	 la	 galerie	 sombre	 et	 déserte.	 Castro-
Reale	 marchait	 le	 premier	 avec	 une	 assurance	 hautaine;	 mais	 on	 dit	 que,	 pour	 se	 donner	 du
stoïcisme	 ou	 de	 l'insouciance	 jusqu'au	 bout,	 il	 avait	 bu	 d'une	 manière	 immodérée	 en	 arrivant
dans	son	château.	Il	poussa	lui-même	la	porte	rouillée,	et	voyant	que	le	vieux	majordome	tenait	le
flambeau	d'une	main	vacillante,	il	le	prit	dans	la	sienne	et	l'éleva	au	niveau	de	la	tête	du	premier
portrait	qui	s'offrait	à	l'entrée	de	la	galerie.	C'était	un	fier	guerrier	armé	de	pied	en	cap,	avec	une
large	 fraise	 de	 dentelle	 de	 Flandre	 sur	 sa	 cuirasse	 de	 fer.	 Tiens!....	 le	 voici,	 Michel!	 car	 ces
mêmes	 tableaux,	 qui	 jouent	 un	 rôle	 dans	 mon	 récit,	 ils	 sont	 tous	 devant	 tes	 yeux;	 ce	 sont	 les
mêmes	qu'on	m'a	envoyés	de	Palerme	comme	au	dernier	héritier	de	la	famille.»

Michel	regarda	le	vieux	guerrier,	et	fut	frappé	de	sa	mâle	figure,	de	sa	rude	moustache	et	de
son	air	sévère.

«Eh	bien,	Excellence,	dit-il,	cette	tête	peu	enjouée	et	peu	bénigne	fit	rentrer	le	dissoluto	en	lui-
même,	sans	doute?

—D'autant	plus,	 poursuivit	 le	marquis,	 que	 cette	 tête	 s'anima,	 fit	 rouler	 ses	 yeux	 courroucés
sous	leurs	sombres	orbites,	et	prononça	ces	mots	d'une	voix	sépulcrale:	«Je	ne	suis	pas	content
de	vous!»	Castro-Reale	 frissonna	et	 recula	d'épouvante;	mais,	 se	 croyant	 la	dupe	de	 sa	propre
imagination,	il	passa	au	portrait	suivant	et	le	regarda	au	visage	avec	une	insolence	qui	tenait	un
peu	du	délire.	C'était	une	antique	et	 vénérable	abbesse	des	Ursulines	de	Palerme,	une	arrière
grand'tante,	morte	en	odeur	de	sainteté.	Tu	peux	la	regarder,	Michel;	la	voilà	sur	la	droite,	avec
son	voile,	sa	croix	d'or,	sa	figure	jaune	et	ridée	comme	du	parchemin,	son	œil	pénétrant	et	plein
d'autorité.	Je	ne	pense	pas	qu'elle	te	dise	rien;	mais,	lorsque	Castro-Reale	éleva	la	bougie	jusqu'à
elle,	elle	cligna	des	yeux	comme	éblouie	de	cette	clarté	soudaine,	et	lui	dit	d'une	voix	stridente:
«Je	ne	suis	pas	contente	de	vous!»

«Cette	fois	le	prince	eut	peur;	il	se	retourna	vers	l'intendant,	dont	les	genoux	se	choquaient	l'un
contre	 l'autre.	 Mais,	 résolu	 de	 lutter	 encore	 contre	 les	 avertissements	 du	 monde	 surnaturel,	 il
s'adressa	brusquement	à	un	troisième	portrait,	à	celui	du	vieux	magistrat	que	tu	vois	à	côté	de



l'abbesse.	 Il	 posa	 la	 main	 sur	 le	 cadre,	 n'osant	 trop	 regarder	 son	 manteau	 d'hermine	 qui	 se
confond	avec	une	longue	barbe	blanche;	mais	il	essaya	de	le	secouer	en	lui	disant:	«Et	vous?»

«Ni	moi	non	plus,»	répondit	le	magistrat	du	ton	accablant	d'un	juge	qui	prononce	une	sentence
de	mort.

«Castro-Reale	laissa,	dit-on,	tomber	son	flambeau,	et,	ne	sachant	ce	qu'il	faisait,	trébuchant	à
chaque	pas,	 il	gagna	 le	 fond	de	 la	galerie,	 tandis	que	 le	pauvre	majordome,	 transi	de	peur,	 se
tenait	 éperdu	 à	 la	 porte	 par	 où	 ils	 venaient	 d'entrer,	 n'osant	 ni	 le	 suivre,	 ni	 l'abandonner.	 Il
entendait	son	maître	courir	dans	les	ténèbres,	d'un	pas	inégal	et	précipité,	heurtant	les	meubles
et	murmurant	des	imprécations;	et	il	entendait	aussi	chaque	portrait	l'apostropher,	au	passage,
de	ces	mots	terribles	et	monotones:	«Ni	moi	non	plus!...	Ni	moi	non	plus!...	Ni	moi	non	plus!...»
Les	voix	s'affaiblissaient	en	se	perdant	une	à	une	dans	 la	profondeur	de	la	galerie;	mais	toutes
répétaient	 clairement	 la	 sentence	 fatale,	 et	 Castro-Reale	 ne	 put	 échapper	 à	 cette	 longue
malédiction	 dont	 aucun	 de	 ses	 ancêtres	 ne	 le	 dispensa.	 Il	 demeura	 bien	 longtemps,	 à	 ce	 qu'il
paraît,	à	gagner	la	porte	du	fond.	Quand	il	l'eut	franchie	et	refermée	avec	violence	derrière	lui,
comme	s'il	se	fût	cru	poursuivi	par	des	spectres,	tout	rentra	dans	le	silence;	et	 je	ne	sache	pas
que,	depuis	ce	jour-là,	les	portraits	qui	sont	ici	aient	jamais	repris	la	parole.»

—Dites	 le	 reste,	 dites	 le	 reste,	 Excellence!	 s'écria	 Fra-Angelo	 qui	 avait	 écouté	 cette	 histoire
avec	des	yeux	brillants	et	la	bouche	entr'ouverte;	car,	malgré	son	intelligence	et	l'instruction	qu'il
avait	acquise,	l'ex-bandit	de	l'Etna	était	trop	moine	et	trop	Sicilien	pour	n'y	pas	ajouter	foi	jusqu'à
un	 certain	 point;	 dites	 que,	 depuis	 ce	 moment	 là,	 ni	 l'intendant	 du	 palais	 de	 Castro-Reale,	 ni
aucun	habitant	du	pays	de	Palerme	n'a	jamais	revu	le	prince	de	Castro-Reale.	Il	y	avait,	au	bout
de	 cette	 galerie,	 un	 pont-levis	 qu'on	 l'entendit	 franchir,	 et,	 comme	 on	 trouva	 son	 chapeau	 à
plumes	 flottant	 sur	 l'eau,	 on	 présuma	 qu'il	 s'y	 était	 noyé,	 bien	 qu'on	 cherchât	 vainement	 son
corps.

—Mais	 la	 leçon	eut	un	effet	plus	 salutaire,	ajouta	 le	marquis.	 Il	 s'enfuit	dans	 la	montagne,	 y
organisa	des	partisans,	et	y	combattit	dix	ans	pour	sauver	ou	du	moins	venger	son	pays.	Fausse
ou	vraie,	l'aventure	eut	cours	assez	longtemps,	et	le	nouveau	possesseur	de	Castro-Reale	y	crut,
au	point	de	ne	vouloir	pas	garder	ces	terribles	portraits	de	famille	et	de	mes	les	envoyer	sur-le-
champ.

—Je	ne	sais	si	l'histoire	est	bien	certaine,	reprit	Fra-Angelo.	Je	n'ai	jamais	osé	le	demander	au
prince;	mais	il	est	certain	que	la	résolution	qu'il	prit	de	se	faire	partisan	lui	vint	dans	le	manoir	de
ses	ancêtres,	la	dernière	fois	qu'il	alla	le	visiter.	Il	est	certain	aussi	qu'il	y	éprouva	de	violentes
émotions,	et	qu'il	n'aimait	point	qu'on	lui	parlât	de	ses	aïeux.	Il	est	certain	encore	que	sa	raison
n'a	jamais	été	bien	saine	depuis	ce	moment-là,	et	que,	souvent,	je	l'ai	entendu	qui	disait	dans	ses
jours	 de	 chagrin:	 «Ah!	 j'aurais	 dû	 me	 brûler	 la	 cervelle	 en	 franchissant	 le	 pont-levis	 de	 mon
château	pour	la	dernière	fois.»

—Voilà	certainement,	dit	Michel,	tout	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	ce	conte	fantastique.	N'importe!
Quoiqu'il	n'y	ait	pas	la	moindre	relation	entre	ces	personnages	illustres	et	mon	humble	naissance,
et	bien	que	je	ne	sache	pas	avoir	à	me	rien	reprocher	vis-à-vis	d'eux,	je	serais	un	peu	ému,	ce	me
semble,	s'il	me	fallait	passer	la	nuit,	seul,	dans	cette	galerie.

—Moi,	 dit	 Pier-Angelo	 sans	 fausse	 honte,	 je	 ne	 crois	 pas	 un	 mot	 de	 l'histoire;	 et	 pourtant
monsieur	 le	marquis	me	donnerait	sa	 fortune,	et	son	palais	avec,	que	 je	n'en	voudrais	pas	à	 la
condition	de	rester	seul	une	heure,	après	le	soleil	couché,	avec	madame	l'abbesse,	monseigneur
le	grand-justicier,	et	tous	les	illustres	militaires	et	religieux	qui	sont	ici.	Les	domestiques	ont	plus
d'une	 fois	 essayé	 de	 m'y	 enfermer	 pour	 se	 divertir;	 mais	 je	 ne	 m'y	 laissais	 pas	 prendre,	 car
j'aurais	plutôt	sauté	par	les	fenêtres.

—Et	que	conclurons-nous	de	 la	noblesse	à	propos	de	 tout	 cela?	dit	Michel	 en	 s'adressant	au
marquis.

—Nous	en	conclurons,	mon	enfant,	répondit	M.	de	la	Serra,	que	la	noblesse	privilégiée	est	une
injustice,	mais	que	les	traditions	et	les	souvenirs	de	famille	ont	beaucoup	de	force,	de	poésie	et
d'utilité.	En	France,	on	a	cédé	à	un	beau	mouvement	en	invitant	la	noblesse	à	brûler	ses	titres,	et
elle	 a	 accompli	 un	 devoir	 de	 savoir-vivre	 et	 de	 bon	 goût	 en	 consommant	 l'holocauste;	 mais,
ensuite,	on	a	brisé	des	tombes,	exhumé	des	cadavres,	insulté	jusqu'à	l'image	du	Christ,	comme	si
l'asile	 des	 morts	 n'était	 pas	 sacré,	 et	 comme	 si	 le	 fils	 de	 Marie	 était	 le	 patron	 des	 grands
seigneurs	 et	 non	 celui	 des	 pauvres	 et	 des	 petits.	 Je	 pardonne	 à	 tous	 les	 délires	 de	 cette
révolution,	et	je	les	comprends	peut-être	mieux	que	ceux	qui	vous	en	ont	parlé,	mon	jeune	ami;
mais	je	sais	aussi	qu'elle	n'a	pas	été	une	philosophie	bien	complète	et	bien	profonde,	et	que,	par
rapport	à	l'idée	de	noblesse,	comme	par	rapport	à	toutes	les	autres	idées,	elle	a	su	détruire	plus
qu'édifier,	déraciner	mieux	que	semer.	Laissez-moi	vous	dire	encore	un	mot	à	ce	sujet,	et	nous
irons	prendre	des	glaces	au	grand	air,	car	je	crains	que	tous	ces	trépassés	ne	vous	ennuient	et	ne
vous	attristent.

XXXVII.



BIANCA.

—Tenez,	 Michel,	 poursuivit	 M.	 de	 la	 Serra	 en	 prenant	 la	 main	 de	 Pier-Angelo	 dans	 sa	 main
droite	et	celle	de	Fra-Angelo	dans	sa	main	gauche:	tous	les	hommes	sont	nobles!	Et	je	parierais
ma	 tête	que	 la	 famille	Lavoratori	vaut	celle	de	Castro-Reale.	Si	 l'on	 juge	des	morts	d'après	 les
vivants,	voici,	certes,	deux	hommes	qui	ont	dû	avoir	pour	ancêtres	des	gens	de	bien,	des	hommes
de	 tête	 et	 de	 cœur,	 tandis	 que	 le	 Destatore,	 mélange	 de	 grandes	 qualités	 et	 de	 défauts
déplorables,	tour	à	tour	prince	et	bandit,	dévot	repentant	et	suicidé	désespéré,	a,	certes,	donné
bien	des	démentis	formels	à	la	noblesse	des	fiers	personnages	dont	l'effigie	nous	entoure.	Si	vous
êtes	riche	un	jour,	Michel,	vous	commencerez	une	galerie	de	famille	sans	vous	en	apercevoir,	car
vous	peindrez	ces	deux	belles	têtes	de	votre	père	et	de	votre	oncle,	et	vous	ne	les	vendrez	jamais.

—Et	 celle	 de	 sa	 sœur!	 s'écria	 Pier-Angelo,	 il	 ne	 l'oubliera	 pas	 non	 plus,	 car	 elle	 servira	 de
preuve,	un	jour,	que	notre	génération	n'était	pas	désagréable	à	voir.

—Eh	 bien,	 ne	 trouvez-vous	 pas,	 reprit	 le	 marquis	 en	 s'adressant	 toujours	 à	 Michel,	 qu'il	 y	 a
pour	 vous	 une	 chose,	 bien	 regrettable?	 C'est	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 le	 portrait	 et	 que	 vous	 ne
sachiez	pas	l'histoire	du	père	de	votre	père	et	de	votre	oncle?

—C'était	un	brave	homme!	s'écria	Pier-Angelo;	 il	avait	 servi	comme	soldat,	 il	 fut	ensuite	bon
ouvrier,	et	je	l'ai	connu	bon	père.

—Et	 son	 frère	était	moine	comme	moi,	dit	Fra-Angelo.	 Il	 fut	pieux	et	 sage;	 son	 souvenir	m'a
beaucoup	influencé	quand	j'hésitais	à	prendre	le	froc.

—Voyez	 l'influence	 des	 souvenirs	 de	 famille!	 dit	 le	 marquis.	 Mais	 votre	 grand-père	 et	 votre
grand-oncle,	mes	amis,	qu'étaient-ils?

—Quant	 à	 mon	 grand-oncle,	 répondit	 Pier-Angelo,	 je	 ne	 sais	 s'il	 a	 jamais	 existé.	 Mais	 mon
grand-père	était	paysan.

—Comment	vécut-il?

—On	me	l'a	dit	dans	mon	enfance	probablement,	mais	je	ne	m'en	souviens	pas.

—Et	votre	bisaïeul?

—Je	n'en	ai	jamais	entendu	parler.

—Ni	 moi	 non	 plus,	 répondit	 Fra-Angelo;	 j'ai	 quelque	 vague	 souvenir	 que	 nous	 avons	 eu	 un
trisaïeul	marin,	 et	 des	 plus	braves.	 Mais	 son	 nom	m'a	 échappé.	 Le	 nom	de	 Lavoratori	 ne	 date
pour	nous	que	de	deux	générations.	C'est	un	sobriquet	comme	la	plupart	des	noms	plébéiens.	Il
marque	 la	 transition	 du	 métier	 dans	 notre	 famille,	 lorsque,	 de	 paysan	 de	 la	 montagne,	 notre
grand-père	passa	à	l'emploi	d'artisan	de	la	ville.	Notre	grand-père	s'appelait	Montanari:	c'était	un
sobriquet	aussi;	son	grand-père	s'appelait	autrement,	sans	doute.	Mais	là	commence	pour	nous	la
nuit	éternelle,	et	notre	généalogie	se	plonge	dans	un	oubli	qui	équivaut	au	néant.

—Eh	 bien,	 reprit	 M.	 de	 la	 Serra,	 vous	 venez	 de	 résumer	 toute	 l'histoire	 du	 peuple	 dans
l'exemple	de	votre	lignée.	Deux	ou	trois	générations	sentent	un	lien	entre	elles;	mais	toutes	celles
qui	 ont	 précédé	 et	 toutes	 celles	 qui	 suivront	 leur	 sont	 à	 jamais	 étrangères.	 Est-ce	 que	 vous
trouvez	 cela	 juste	 et	 digne,	 mon	 cher	 Michel?	 N'est-ce	 pas	 une	 sorte	 de	 barbarie,	 un	 état
sauvage,	 un	 mépris	 révoltant	 de	 la	 race	 humaine,	 que	 cet	 oubli	 complet	 du	 passé,	 cette
insouciance	de	l'avenir,	et	cette	absence	de	solidarité	pour	les	générations	intermédiaires?

—Vous	avez	raison,	et	je	vous	comprends,	monsieur	le	marquis,	répondit	Michel.	L'histoire	de
chaque	famille	est	celle	du	genre	humain,	et	quiconque	sait	l'une	sait	l'autre.	Certes,	l'homme	qui
connaît	ses	aïeux,	et	qui,	dès	l'enfance,	puise	dans	l'examen	de	leurs	existences	successives	une
série	d'exemples	à	suivre	ou	à	éviter,	porte,	pour	ainsi	dire,	la	vie	humaine	plus	intense	et	plus
complète	 dans	 son	 sein	 que	 celui	 qui	 ne	 se	 rattache	 qu'à	 deux	 ou	 trois	 ombres	 vagues	 et
insaisissables	 du	 passé.	 C'est	 donc	 un	 grand	 privilège	 social	 que	 la	 noblesse	 d'origine;	 si	 elle
impose	 de	 grands	 devoirs,	 elle	 fournit	 en	 principe	 de	 grandes	 lumières	 et	 de	 grands	 moyens.
L'enfant	qui	épelle	la	connaissance	du	bien	et	du	mal	dans	des	livres	écrits	avec	le	propre	sang
qui	 coule	 dans	 ses	 veines,	 et	 dans	 les	 traits	 de	 ces	 visages	 peints	 qui	 lui	 retracent	 sa	 propre
image	 comme	 des	 miroirs	 où	 il	 aime	 à	 se	 retrouver	 lui-même,	 devrait	 toujours	 être	 un	 grand
homme,	ou	au	moins,	comme	vous	le	disiez,	un	homme	épris	de	la	vraie	grandeur,	ce	qui	est	une
vertu	acquise	à	défaut	de	vertu	 innée.	 Je	comprends	maintenant	ce	qu'il	 y	a	de	vrai	et	de	bon
dans	ce	principe	d'hérédité	qui	rend	les	générations	solidaires	les	unes	des	autres.	Ce	qu'il	y	a	de
funeste,	je	ne	vous	le	rappellerai	pas,	vous	le	savez	mieux	que	moi.

—Ce	qu'il	y	a	de	funeste,	je	vais	le	dire	moi-même,	reprit	le	marquis;	c'est	que	la	noblesse	soit
une	 jouissance	exclusive	et	que	 toutes	 les	 familles	humaines	n'y	aient	point	part;	 c'est	que	 les
distinctions	établies	reposent	sur	un	faux	principe,	et	que	le	paysan	héros	ne	soit	pas	illustré	et
inscrit	dans	l'histoire	comme	le	héros	patricien;	c'est	que	les	vertus	domestiques	de	l'artisan	ne
soient	 pas	 enregistrées	 dans	 un	 livre	 toujours	 ouvert	 à	 sa	 postérité;	 c'est	 que	 la	 vertueuse	 et
pauvre	mère	de	famille,	belle	et	chaste	en	vain,	ne	laisse	pas	son	nom	et	son	image	sur	les	murs
de	 son	 pauvre	 réduit;	 c'est	 que	 ce	 réduit	 du	 pauvre	 ne	 soit	 pas	 même	 un	 refuge	 assuré	 à	 ses
descendants;	c'est	que	tous	les	hommes	ne	soient	pas	riches	et	libres,	afin	de	pouvoir	consacrer
des	 monuments,	 des	 pensées	 et	 des	 œuvres	 d'art	 à	 la	 religion	 de	 leur	 passé;	 c'est	 enfin	 que
l'histoire	de	la	race	humaine	n'existe	pas,	et	ne	se	rattache	qu'à	quelques	noms	sauvés	de	l'oubli,
qu'on	 appelle	 des	 noms	 illustres,	 sans	 songer	 qu'à	 de	 certaines	 époques	 des	 nations	 entières



s'illustrèrent	sous	l'influence	du	même	fait	et	de	la	même	idée.

»Qui	nous	dira	les	noms	de	tous	les	enthousiastes	et	de	tous	les	cœurs	généreux	qui	jetèrent	la
bêche	ou	 la	houlette	pour	aller	combattre	 les	 infidèles?	Tu	as	des	ancêtres	parmi	ceux-là,	sans
doute,	Pier-Angelo,	et	tu	n'en	sais	rien!	Ceux	de	tous	les	moines	sublimes	qui	prêchèrent	la	loi	de
Dieu	 à	 de	 barbares	 populations?	 Tes	 oncles	 sont	 là	 aussi,	 Fra-Angelo,	 et	 tu	 n'en	 sais	 rien	 non
plus!	Ah!	mes	amis,	que	de	grands	cœurs	éteints	à	jamais,	que	de	nobles	actions	ensevelies	sans
profit	 pour	 les	 vivants	 d'aujourd'hui!	 Que	 cette	 nuit	 impénétrable	 du	 passé	 est	 triste	 et	 fatale
pour	le	peuple,	et	que	je	souffre	de	songer	que	vous	êtes	issus	probablement	du	sang	des	martyrs
et	des	braves	sans	que	vous	puissiez	retrouver	la	moindre	trace	de	leur	passage	sur	vos	sentiers!
Tandis	que	moi,	qui	ne	vous	vaux	point,	 je	puis	apprendre	de	maître	Barbagallo	quel	oncle	me
naquit	et	me	mourut	ce	mois-ci,	il	y	a	cinq	cents	ans!	Voyez!	d'un	côté	l'abus	extravagant	de	cette
religion	patricienne,	de	l'autre	l'horreur	d'une	tombe	immense,	qui	dévore	pêle-mêle	les	os	sacrés
et	 les	 os	 impurs	 de	 la	 plèbe!	 L'oubli	 est	 un	 châtiment	 qui	 ne	 devrait	 frapper	 que	 les	 hommes
pervers,	et	pourtant,	dans	nos	orgueilleuses	familles,	il	ne	frappe	personne;	tandis	que	dans	les
vôtres	il	envahit	les	plus	grandes	vertus!	L'histoire	est	confisquée	à	notre	profit,	et	vous	autres,
vous	ne	semblez	pas	tenir	à	l'histoire,	qui	est	votre	ouvrage	plus	que	le	nôtre,	cependant!

—Eh	bien,	dit	Michel	ému	des	idées	et	des	sentiments	du	marquis,	vous	m'avez	fait	concevoir,
pour	 la	 première	 fois,	 l'idée	 de	 noblesse.	 Je	 la	 plaçais	 dans	 quelques	 personnalités	 glorieuses
qu'il	 fallait	 isoler	 de	 leur	 lignée.	 Maintenant,	 je	 conçois	 des	 pensées	 généreuses	 et	 fières,	 se
succédant	pour	 les	générations,	 les	rattachant	 les	unes	aux	autres,	et	 tenant	autant	de	compte
des	 humbles	 vertus	 que	 des	 actions	 éclatantes.	 C'est	 juger	 comme	 Dieu	 pèse,	 monsieur	 le
marquis,	et,	si	j'avais	l'honneur	et	le	chagrin	d'être	noble	(car	c'est	un	lourd	fardeau	pour	qui	le
comprend),	je	voudrais	voir	et	penser	comme	vous!

—Je	 t'en	 remercie,	 répondit	 M.	 de	 la	 Serra	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 en	 l'emmenant	 sur	 la
terrasse	de	son	palais.»	Fra-Angelo	et	Pier-Angelo	se	regardèrent	avec	attendrissement;	 l'un	et
l'autre	 avaient	 compris	 toute	 la	 portée	 des	 idées	 du	 marquis,	 et	 ils	 se	 sentaient	 grandis	 et
fortifiés	 par	 ce	 nouvel	 aspect	 qu'il	 venait	 de	 donner	 à	 la	 vie	 collective	 et	 à	 la	 vie	 individuelle.
Quant	 à	 maître	 Barbagallo,	 il	 avait	 écouté	 cela	 avec	 un	 respect	 religieux,	 mais	 il	 n'y	 avait
absolument	 rien	 compris;	 et	 il	 s'en	 allait,	 se	 demandant	 à	 lui-même	 comment	 on	 pouvait	 être
noble	 sans	 palais,	 sans	 parchemins,	 sans	 armoiries,	 et	 surtout	 sans	 portraits	 de	 famille.	 Il	 en
conclut	que	la	noblesse	ne	pouvait	se	passer	de	richesse:	merveilleuse	découverte	qui	le	fatigua
beaucoup.

A	ce	moment-là,	tandis	que	le	bec	d'un	grand	pélican	de	bois	doré	qui	servait	d'aiguille	à	une
horloge	monumentale,	dans	la	galerie	du	palais	de	la	Serra,	marquait	quatre	heures	de	l'après-
midi,	les	cinq	ou	six	montres	à	répétition	du	Piccinino	lui	semblaient	en	retard,	tant	il	attendait
impatiemment	l'arrivée	de	Mila.	Il	allait	de	la	montre	anglaise	à	la	montre	de	Genève,	dédaignant
la	montre	de	Catane	qu'il	aurait	pu	se	procurer	avec	son	argent	(car	les	Catanais	sont	horlogers
comme	les	Genevois),	et	de	celle	qui	était	entourée	de	brillants	à	celle	qui	était	ornée	de	rubis.
Amateur	 de	 bijoux,	 il	 ne	 prélevait	 sur	 le	 butin	 de	 ses	 hommes	 que	 les	 objets	 d'une	 qualité
exquise.	Personne	ne	savait	donc	mieux	 l'heure	que	 lui,	qui	savait	si	bien	 la	mettre	à	profit,	et
disposer	 avec	 méthode	 l'emploi	 du	 temps	 pour	 faire	 marcher	 ensemble	 la	 vie	 d'étude	 et	 de
recueillement,	 la	 vie	 d'aventures,	 d'intrigues	 et	 de	 coups	 de	 main,	 enfin	 la	 vie	 de	 plaisir	 et	 de
volupté	qu'il	ne	pouvait	et	ne	voulait	savourer	qu'en	cachette.

Ardent	jusqu'au	despotisme	dans	l'impatience,	autant	il	aimait	à	faire	attendre	les	autres	et	à
les	 inquiéter	 par	 d'habiles	 lenteurs,	 autant	 il	 était	 incapable	 d'attendre	 lui-même.	 Cette	 fois
pourtant,	 il	avait	cédé	à	 la	nécessité	de	venir	 le	premier	au	rendez-vous.	 Il	ne	pouvait	compter
que	Mila	aurait	le	courage	de	l'attendre,	et	même	celui	d'entrer	chez	lui,	s'il	n'allait	pas	lui-même
à	sa	rencontre.	Il	y	alla	plus	de	dix	fois,	et	revint	sur	ses	pas	avec	humeur,	n'osant	se	hasarder
hors	 du	 chemin	 couvert	 qui	 bordait	 son	 jardin,	 et	 craignant,	 s'il	 rencontrait	 quelqu'un,	 d'avoir
l'air	d'être	occupé	d'un	désir	ou	d'un	projet	quelconque.	La	principale	science	de	l'arrangement
de	sa	vie	consistait	à	se	montrer	toujours	calme	et	indifférent	aux	gens	paisibles,	toujours	distrait
et	préoccupé	aux	gens	affairés.

Enfin,	lorsque	Mila	parut	au	haut	du	sentier	vert	qui	descendait	en	précipice	vers	son	verger,	il
était	véritablement	en	colère	contre	elle,	car	elle	était	en	retard	d'un	quart	d'heure,	et,	parmi	les
belles	filles	de	la	montagne,	grâce	au	discernement	ou	aux	séductions	du	Piccinino,	il	n'en	était
pas	 une	 qui,	 dans	 une	 affaire	 d'amour,	 l'eût	 jamais	 laissé	 venir	 au	 rendez-vous	 le	 premier.	 Le
cœur	sauvage	du	bandit	était	donc	agité	d'une	sombre	fureur;	il	oubliait	qu'il	n'avait	point	affaire
à	 une	 maîtresse,	 et	 il	 s'avança	 vers	 Mila	 d'un	 air	 impérieux,	 prit	 la	 bride	 de	 sa	 monture,	 et,
soulevant	 la	 jeune	fille	dans	ses	bras	dès	qu'elle	 fut	devant	 la	porte	du	 jardin,	 il	 la	 fit	glisser	à
terre	en	serrant	son	beau	corps	avec	une	sorte	de	violence.

Mais	 Mila,	 entr'ouvrant	 les	 plis	 de	 sa	 double	 mante	 de	 mousseline,	 et	 le	 regardant	 avec
surprise:	«Sommes-nous	donc	déjà	en	danger,	seigneur?	lui	dit-elle,	ou	croyez-vous	donc	que	je
me	sois	fait	suivre	par	quelqu'un?	Non,	non!	Voyez,	je	suis	seule,	je	suis	venue	avec	confiance,	et
vous	n'avez	pas	sujet	d'être	mécontent	de	moi.»

Le	 Piccinino	 rentra	 en	 lui-même	 en	 regardant	 Mila.	 Elle	 avait	 mis	 ingénument	 sa	 parure	 du
dimanche	pour	se	présenter	devant	son	protecteur.	Son	corsage	de	velours	pourpre	laissait	voir
un	second	corset	bleu-pâle,	brodé	et	 lacé	avec	goût.	Un	 léger	 réseau	de	 fil	d'or,	à	 la	mode	du
pays,	 retenait	 sa	 splendide	chevelure,	et,	pour	préserver	 sa	 figure	et	 sa	 toilette	de	 l'ardeur	du
soleil,	elle	s'était	couverte	de	 la	mantellina,	grand	et	 léger	voile	blanc	qui	enveloppe	 la	 tête	et
toute	 la	personne,	quand	elle	est	 jetée	avec	art	et	portée	avec	aisance.	La	vigoureuse	mule	du



Piccinino,	sellée	d'un	siége	plat	en	velours	garni	de	clous	dorés,	sur	 lequel	une	 femme	pouvait
facilement	 s'asseoir	 de	 côté,	 était	 haletante	 et	 enflammée,	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 fière	 d'avoir
porté	et	sauvé	de	tout	péril	une	si	belle	amazone.	On	voyait	bien,	à	son	flanc	baigné	d'écume,	que
la	petite	Mila	ne	l'avait	pas	ménagée,	ou	qu'elle	s'était	confiée	bravement	à	son	ardeur.	La	course
avait	été	périlleuse	pourtant:	des	arêtes	de	laves	à	gravir,	des	torrents	à	traverser,	des	précipices
à	côtoyer;	 la	mule	avait	pris	 le	plus	court.	Elle	avait	grimpé	et	sauté	comme	une	chèvre.	Mila,
voyant	 sa	 force	 et	 son	 adresse,	 n'avait	 pu,	 malgré	 son	 anxiété,	 se	 défendre	 de	 ce	 plaisir
mystérieux	 et	 violent	 que	 les	 femmes	 trouvent	 dans	 le	 danger.	 Elle	 était	 fière	 d'avoir	 senti	 le
courage	 physique	 s'éveiller	 en	 elle	 avec	 le	 courage	 moral;	 et,	 tandis	 que	 le	 Piccinino	 admirait
l'éclat	de	ses	yeux	et	de	ses	joues	animées	par	la	course,	elle,	ne	songeant	qu'aux	mérites	de	la
mule	blanche,	 se	 retourna	pour	 lui	donner	un	baiser	 sur	 les	naseaux,	en	 lui	disant:	«Tu	serais
digne	de	porter	le	pape!»

Le	brigand	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	et	il	oublia	sa	colère.

—Chère	enfant,	dit-il,	je	suis	heureux	que	ma	bonne	Bianca	vous	plaise,	et	maintenant	je	crois
qu'elle	serait	digne	de	manger	dans	une	auge	d'or,	comme	le	cheval	d'un	empereur	romain.	Mais
venez	vite,	je	ne	voudrais	pas	qu'on	vous	vît	entrer	ici.»

Mila	doubla	 le	pas	avec	docilité,	et,	quand	le	bandit	 lui	eut	 fait	 traverser	son	 jardin	après	en
avoir	fermé	la	porte	à	double	tour,	elle	se	laissa	conduire	dans	sa	maison,	dont	la	fraîcheur	et	la
propreté	la	charmèrent.

«Êtes-vous	donc	ici	chez	vous,	seigneur?	demanda-t-elle	au	Piccinino.

—Non,	répondit-il.	Nous	sommes	chez	Carmelo	Tomabene,	comme	 je	vous	 l'ai	dit;	mais	 il	est
mon	obligé	et	mon	ami,	et	j'ai	chez	lui	une	chambre	où	je	me	retire	quelquefois,	quand	j'ai	besoin
de	repos	et	de	solitude.»

Il	 lui	 fit	 traverser	 la	 maison	 qui	 était	 arrangée	 et	 meublée	 rustiquement,	 mais	 avec	 une
apparence	 d'ordre,	 de	 solidité	 et	 de	 salubrité	 qu'ont	 rarement	 les	 habitations	 des	 paysans
enrichis.	Au	fond	de	la	galerie	de	ventilation	qui	traversait	l'étage	supérieur,	il	ouvrit	une	double
porte	dont	 la	seconde	était	garnie	de	lames	de	fer,	et	 introduisit	Mila	dans	cette	tour	tronquée
qu'il	avait	incorporée	pour	ainsi	dire	à	son	habitation,	et	dans	laquelle	il	s'était	mystérieusement
créé	un	boudoir	délicieux.

Aucune	 princesse	 n'en	 avait	 un	 plus	 riche,	 plus	 parfumé	 et	 orné	 d'objets	 plus	 rares.	 Aucun
ouvrier	n'y	avait	pourtant	mis	la	main.	Le	Piccinino	avait	lui-même	caché	les	murailles	sous	des
étoffes	 de	 soie	 d'Orient	 brochées	 d'or	 et	 d'argent.	 Le	 divan	 de	 satin	 jaune	 était	 couvert	 d'une
grande	peau	de	tigre	royal	dont	 la	tête	fit	d'abord	peur	à	 la	 jeune	fille;	mais	elle	se	familiarisa
bientôt	 jusqu'à	 toucher	 sa	 langue	 de	 velours	 écarlate,	 ses	 yeux	 d'émail,	 et	 à	 s'asseoir	 sur	 ses
flancs	rayés	de	noir.	Puis	elle	promena	ses	regards	éblouis	sur	les	armes	brillantes,	sur	les	sabres
turcs	 ornées	 de	 pierreries,	 sur	 les	 pipes	 à	 glands	 d'or,	 sur	 les	 brûle-parfums,	 sur	 les	 vases	 de
Chine,	 sur	 ces	 mille	 objets	 d'un	 goût,	 d'un	 luxe,	 ou	 d'une	 étrangeté	 qui	 souriaient	 à	 son
imagination,	comme	les	descriptions	de	palais	enchantés	dont	elle	était	remplie.

«C'est	encore	plus	incompréhensible	et	plus	beau	que	tout	ce	que	j'ai	vu	au	palais	Palmarosa,
se	 disait-elle,	 et	 certainement	 ce	 prince-ci	 est	 encore	 plus	 riche	 et	 plus	 illustre.	 C'est	 quelque
prétendant	 à	 la	 couronne	 de	 Sicile,	 qui	 vient	 travailler	 en	 secret	 à	 la	 chute	 du	 gouvernement
napolitain.»	Qu'eût	pensé	la	pauvre	fille,	si	elle	eût	connu	la	source	de	ce	luxe	de	pirate?

Tandis	 qu'elle	 regardait	 toutes	 choses	 avec	 l'admiration	 naïve	 d'un	 enfant,	 le	 Piccinino,	 qui
avait	fermé	la	porte	au	verrou	et	baissé	le	store	chinois	de	la	croisée,	se	mit	à	regarder	Mila	avec
une	surprise	extrême.	Il	s'était	attendu	à	la	nécessité	de	lui	débiter	les	plus	incroyables	histoires,
les	plus	audacieux	mensonges,	pour	la	décider	à	le	suivre	dans	son	repaire,	et	la	facilité	de	son
succès	commençait	déjà	à	 l'en	dégoûter.	Mila	était	bien	 la	plus	belle	 créature	qu'il	 eût	encore
jamais	 vue;	 mais	 sa	 tranquillité	 était-elle	 de	 l'audace	 ou	 de	 la	 stupidité?	 Une	 fille	 si	 désirable
pouvait-elle	 ignorer	à	ce	point	 l'émotion	que	devaient	produire	ses	charmes?	Une	 fille	 si	 jeune
pouvait-elle	braver	un	tête-à-tête	de	ce	genre,	sans	éprouver	seulement	un	moment	de	crainte	et
d'embarras?

Le	Piccinino,	remarquant	qu'elle	avait	au	doigt	une	fort	belle	bague,	et	croyant	suivre	le	fil	de
ses	pensées	en	observant	la	direction	de	ses	regards,	lui	dit	en	souriant:	«Vous	aimez	les	bijoux,
ma	 chère	 Mila,	 et,	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles,	 vous	 préférez	 encore	 la	 parure	 à	 toutes	 les
choses	 de	 ce	 bas	 monde.	 Ma	 mère	 m'a	 laissé	 quelques	 joyaux	 de	 prix,	 qui	 sont	 là	 dans	 cette
cassette	de	lapis,	à	côté	de	vous.	Voulez-vous	les	regarder?

—S'il	n'y	a	pas	d'indiscrétion,	je	le	veux	bien,	répondit	Mila.»

Carmelo	prit	 la	cassette,	 la	plaça	sur	 les	genoux	de	 la	 jeune	 fille,	et,	s'agenouillant	 lui-même
devant	 elle	 sur	 le	 bord	 de	 la	 peau	 de	 tigre,	 il	 étala	 sous	 ses	 yeux	 une	 masse	 de	 colliers,	 de
bagues,	de	chaînes,	d'agrafes,	entassés	dans	la	cassette	avec	une	sorte	de	mépris	superbe	pour
tant	d'objets	précieux,	dont	les	uns	étaient	des	chefs-d'œuvre	de	ciselure	ancienne,	les	autres	des
trésors	pour	la	beauté	des	pierres	et	la	grosseur	des	diamants.

«Seigneur,	dit	 la	 jeune	 fille	en	promenant	 ses	doigts	curieux	sur	 toutes	ces	 richesses,	 tandis
que	 le	Piccinino	attachait	 sur	 elle	 à	bout	portant	 ses	 yeux	 secs	 et	 enflammés,	 vous	n'avez	pas
assez	de	respect	pour	les	bijoux	de	madame	votre	mère.	La	mienne	ne	m'a	laissé	que	quelques
rubans	et	une	paire	de	ciseaux	à	branches	d'argent,	que	je	conserve	comme	des	reliques,	et	qui



sont	 rangés	 et	 serrés	 dans	 mon	 armoire	 avec	 grand	 soin.	 Si	 nous	 en	 avions	 le	 temps,	 avant
l'arrivée	de	ce	maudit	abbé,	je	vous	mettrais	cette	cassette	en	ordre.

—Ne	prenez	pas	cette	peine,	dit	 le	Piccinino;	d'ailleurs	 le	 temps	nous	manquerait.	Mais	vous
avez	celui	de	puiser	là	tout	ce	qu'il	vous	plaira	de	garder.

—Moi?	dit	Mila	en	riant	et	en	replaçant	 la	cassette	sur	 la	table	de	mosaïque;	qu'en	ferais-je?
Outre	que	j'aurais	honte,	moi,	pauvre	fileuse	de	soie,	de	porter	les	bijoux	d'une	princesse,	et	que
vous	 ne	 devez	 donner	 ceux	 de	 votre	 mère	 qu'à	 la	 femme	 qui	 sera	 votre	 fiancée,	 je	 serais	 fort
embarrassée	de	tous	ces	joujoux	incommodes.	J'aime	les	bijoux	pour	les	voir,	un	peu	aussi	pour
les	toucher,	comme	les	poules	retournent,	dit-on,	avec	leurs	pattes,	ce	qui	brille	par	terre.	Mais
j'aime	mieux	les	voir	au	cou	et	aux	bras	d'une	autre	qu'aux	miens.	Je	trouverais	cela	si	gênant,
que	si	j'en	possédais,	je	ne	m'en	servirais	jamais.

—Et	le	plaisir	de	posséder,	vous	le	comptez	donc	pour	rien?	dit	le	bandit	stupéfait	du	résultat
de	son	épreuve.

—Posséder	ce	dont	on	n'a	que	faire	me	semble	un	grand	embarras,	dit-elle;	et,	à	moins	que	ce
ne	soit	un	dépôt,	je	ne	comprends	pas	qu'on	surcharge	sa	vie	de	ces	niaiseries.

—Voici	pourtant	une	belle	bague!	dit	le	Piccinino	en	lui	baisant	la	main.

—Oh!	 monseigneur,	 dit	 la	 jeune	 fille	 en	 retirant	 sa	 main	 d'un	 air	 fâché,	 êtes-vous	 digne	 de
baiser	cette	bague?...	Pardon,	si	je	vous	parle	ainsi,	mais	c'est	qu'elle	n'est	pas	à	moi,	voyez-vous,
et	que	je	dois	la	rendre	ce	soir	à	la	princesse	Agathe,	qui	m'avait	chargée	de	la	reprendre	chez	le
bijoutier.

—Je	 parie,	 dit	 le	 Piccinino	 en	 examinant	 toujours	 Mila	 avec	 défiance	 et	 suspicion,	 que	 la
princesse	Agathe	vous	comble	de	présents	et	que	c'est	à	cause	de	cela	que	vous	dédaignez	 les
miens!

—Je	 ne	 dédaigne	 rien	 ni	 personne,	 répondit	 Mila;	 et	 quand	 la	 princesse	 Agathe	 jette	 une
aiguille	à	tapisserie	ou	un	bout	de	soie,	je	les	ramasse	et	les	garde	comme	des	reliques.	Mais	si
elle	 voulait	 me	 combler	 de	 riches	 présents,	 je	 la	 prierais	 de	 les	 garder	 pour	 ceux	 qui	 en	 ont
besoin.	Je	dois	pourtant	dire	la	vérité:	elle	m'a	donné	un	beau	médaillon	où	j'ai	mis	des	cheveux
de	mon	frère.	Mais	je	le	cache,	car	je	n'aimerais	pas	à	me	parer	autrement	que	ma	condition	ne
le	comporte.

—Dites-moi,	Mila,	reprit	le	Piccinino	après	un	instant	de	silence,	vous	n'avez	donc	plus	peur?

—Non,	 seigneur,	 répondit-elle	 avec	 assurance;	 depuis	 que	 je	 vous	 ai	 aperçu	 dans	 le	 chemin,
auprès	de	cette	maison,	la	peur	m'a	quittée.	Jusque-là,	je	vous	avoue	que	je	tremblais	fort,	que	je
ne	sais	pas	trop	comment	j'ai	fait	la	route,	et	que	derrière	chaque	buisson	je	croyais	voir	la	tête
de	 cet	 affreux	 abbé.	 Quand	 j'ai	 vu	 que	 la	 bonne	 Bianca	 me	 conduisait	 si	 loin,	 quand	 j'ai	 enfin
aperçu	cette	tour	et	ces	arbres:	Mon	Dieu!	me	disais-je,	si	mon	protecteur	n'avait	pu	s'y	rendre!
si	ce	méchant	abbé,	qui	est	capable	de	tout,	l'avait	fait	prendre	par	les	campieri,	ou	assassiner	en
chemin,	 que	 deviendrais-je?	 Alors	 j'étais	 épouvantée,	 non	 pas	 seulement	 à	 cause	 de	 moi,	 mais
parce	que	je	vous	regarde	comme	notre	ange	gardien,	et	qu'il	me	semble	que	votre	vie	est	bien
plus	précieuse	que	la	mienne.»

Le	Piccinino,	qui	s'était	senti	très-froid,	et	quasi	mécontent	de	Mila	depuis	son	arrivée,	éprouva
une	légère	émotion	et	s'assit	à	ses	côtés	sur	la	peau	de	tigre.

XXXVIII.

COUP	DE	MAIN.

«Vous	me	portez	donc	un	peu	d'intérêt	sincère,	vous,	mon	enfant?	lui	dit-il	en	attachant	sur	elle
ce	dangereux	regard	dont	il	connaissait	la	puissance.

—Sincère?	oui,	sur	mon	âme,	répondit	la	jeune	fille,	et	je	vous	le	dois	bien,	après	celui	que	vous
témoignez	à	ma	famille.

—Et	vous	pensez	que	votre	famille	est	dans	les	mêmes	sentiments	que	vous?

—Mais...	comment	pourrait-il	en	être	autrement?...	Cependant,	pour	dire	la	vérité,	personne	ne
m'a	parlé	de	vous,	et	je	ne	sais	point	vos	secrets:	on	m'a	traitée	comme	une	petite	fille	babillarde;
mais	vous	me	rendez	plus	de	justice,	car	vous	voyez	que	je	ne	suis	pas	curieuse	et	que	je	ne	vous
demande	pas	seulement	qui	vous	êtes.

—Et	vous	n'avez	pas	envie	de	le	savoir?	Ce	n'est	pas	une	manière	de	me	le	demander?

—Non,	monseigneur,	je	n'oserais	vous	faire	de	questions,	et	j'aime	mieux	ne	pas	savoir	ce	que
mes	parents	ont	jugé	devoir	me	taire.	C'est	ma	fierté,	à	moi,	de	travailler	avec	vous	à	leur	salut,
sans	vouloir	soulever	le	bandeau	dont	ils	ont	couvert	mes	yeux.



—C'est	 beau	 à	 vous,	 Mila,	 dit	 le	 Piccinino,	 qui	 commençait	 à	 se	 sentir	 piqué	 de	 la	 grande
tranquillité	de	cette	jeune	fille;	c'est	trop	beau	peut-être!

—Pourquoi	et	comment	cela	peut-il	être	beau?

—Parce	que	vous	bravez	de	grands	dangers	avec	une	imprudence	sans	exemple.

—Quels	dangers,	seigneur?	ne	m'avez-vous	pas	promis	devant	Dieu	que	vous	me	préserveriez
de	tout	danger?

—De	 la	 part	 du	 vilain	 moine,	 je	 vous	 en	 réponds	 sur	 ma	 vie.	 Mais	 vous	 n'en	 avez	 donc	 pas
soupçonné	d'autres?

—Si	fait,	dit	Mila	après	avoir	réfléchi	un	instant.	Vous	avez	prononcé	à	la	fontaine	un	nom	qui
m'a	fait	grand'peur.	Vous	avez	parlé	comme	si	vous	étiez	lié	avec	le	Piccinino.	Mais	vous	m'avez
dit	encore	une	 fois,	ensuite:	«Viens	sans	crainte;»	et	 je	suis	venue.	Non	pas	sans	crainte,	 je	 le
confesse,	tant	que	j'ai	été	seule	sur	les	chemins.	Quand	je	sortirai	d'ici,	je	crois	bien	que	j'aurai
peur	encore;	mais,	tant	que	je	suis	avec	vous,	je	ne	crains	riens;	je	me	sens	très-brave,	et	il	me
semble	que	si	on	nous	attaquait,	j'aiderais	à	notre	mutuelle	défense.

—Même	contre	le	Piccinino?

—Ah!	cela,	je	n'en	sais	rien...	Mais,	mon	Dieu!	est-ce	qu'il	va	venir?

—S'il	venait	ici,	ce	serait	pour	punir	le	moine	et	pour	vous	protéger.	Pourquoi	donc	avez-vous	si
grand'peur	de	lui?

—Après	 tout,	 je	 n'en	 sais	 rien;	 mais	 chez	 nous,	 quand	 une	 jeune	 fille	 s'en	 va	 seule	 par	 la
campagne,	on	se	moque	d'elle,	et	on	lui	dit:	«Prends	garde	au	Piccinino!»

—Vous	pensez	alors	qu'il	égorge	les	jeunes	filles?

—Oui,	seigneur,	car	on	dit	que	là	où	il	les	mène,	elles	n'en	reviennent	jamais,	ou	que	si	elles	en
reviennent,	il	vaudrait	mieux	pour	elles	d'y	être	restées.

—Ainsi,	vous	le	haïssez?

—Non,	je	ne	le	hais	pas,	parce	qu'on	dit	qu'il	fait	beaucoup	de	mal	aux	Napolitains,	et	que	si	on
avait	le	courage	de	l'aider,	il	ferait	beaucoup	de	bien	à	son	pays.	Mais	j'ai	peur	de	lui,	ce	qui	n'est
pas	la	même	chose.

—Et	l'on	vous	a	dit	qu'il	était	fort	laid?

—Oui,	parce	qu'il	a	une	grande	barbe,	et	que	 je	pense	qu'il	doit	 ressembler	au	moine	que	 je
déteste.	Mais	ce	moine,	il	ne	vient	donc	pas?	Quand	il	sera	venu,	je	pourrai	m'en	aller,	n'est-ce
pas,	seigneur?

—Vous	avez	hâte	de	partir,	Mila?	vous	vous	déplaisez	donc	beaucoup	ici?

—Oh!	nullement;	mais	j'aurais	peur	de	m'en	aller	la	nuit.

—Je	vous	reconduirai,	moi.

—Vous	êtes	bien	bon,	seigneur;	je	ne	demande	pas	mieux,	pourvu	qu'on	ne	vous	voie	pas.	Mais
cet	abbé	Ninfo,	est-ce	que	vous	allez	lui	faire	du	mal?

—Aucun	mal.	Je	présume	que	vous	n'auriez	pas	de	plaisir	à	l'entendre	crier?

—Dieu	 du	 ciel!	 je	 ne	 voudrais	 être	 ni	 le	 témoin	 ni	 la	 cause	 d'aucune	 cruauté;	 mais	 si	 le
Piccinino	vient	 ici,	 je	tremble	qu'il	n'y	ait	du	sang	répandu.	Vous	souriez,	seigneur!	dit	Mila	en
pâlissant...	Oh!	j'ai	peur	maintenant!	Faites-moi	partir	aussitôt	que	l'abbé	aura	mis	le	pied	dans	la
maison.

—Mila,	 je	vous	 jure	que	 l'abbé	ne	sera	 l'objet	d'aucune	cruauté	de	ma	part.	Dès	que	 je	serai
assuré	de	sa	personne,	le	Piccinino	viendra	et	l'emmènera	prisonnier.

—Et	c'est	par	l'ordre	de	madame	Agathe	que	tout	cela	se	fait?

—Vous	devriez	le	savoir.

—En	ce	cas,	je	suis	tranquille.	Elle	ne	voudrait	pas	la	mort	du	dernier	des	hommes.

—Mila,	vous	êtes	bien	miséricordieuse,	et	je	vous	aurais	crue	plus	forte	et	plus	fière.	Ainsi,	vous
n'auriez	pas	le	courage	de	tuer	cet	homme	s'il	venait	ici	vous	insulter?

—Pardon,	seigneur,	dit	Mila	en	tirant	de	son	sein	un	poignard	que	la	princesse	avait	donné	la
veille	à	Magnani,	et	dont	elle	avait	trouvé	moyen	de	s'emparer	sans	qu'il	s'en	aperçut:	de	sang-
froid,	je	ne	pourrais	pas	voir	égorger	un	homme	sans	m'évanouir,	je	crois;	mais	offensée,	je	crois
aussi	que	ma	colère	me	mènerait	loin.

—Ainsi,	vous	étiez	armée	en	guerre,	Mila?	vous	n'avez	donc	pas	confiance	en	moi?

—Comme	en	Dieu,	seigneur;	excepté	que	Dieu	est	partout,	et	qu'un	malheur	imprévu	pouvait
vous	empêcher	d'être	ici.

—Savez-vous	que	c'est	fort	brave	de	votre	part,	Mila,	d'être	venue?	et	que	si	on	le	savait...



—Eh	bien!	seigneur?

—Au	lieu	d'admirer	votre	héroïsme,	on	blâmerait	votre	imprudence.

—Il	y	a	une	chose	que	je	sais	fort	bien,	reprit	Mila,	avec	une	sorte	d'enjouement	exalté;	c'est
que,	si	on	me	savait	enfermée	ici,	avec	vous,	je	serais	perdue.

—Sans	doute!	la	médisance...

—La	médisance	et	la	calomnie!	Il	n'en	faut	pas	la	moitié	pour	qu'une	jeune	fille	soit	décriée	et
avilie	à	tout	jamais.

—Et	vous	avez	compté	qu'un	mystère	impénétrable	envelopperait	à	jamais	votre	démarche?

—J'ai	compté	sur	votre	discrétion,	et	j'ai	mis	le	reste	entre	les	mains	de	Dieu.	Je	sais	fort	bien
qu'il	y	a	beaucoup	de	risques	à	courir;	mais	ne	m'avez-vous	pas	dit	qu'il	s'agissait	de	sauver	la	vie
de	mon	père	et	l'honneur	de	madame	Agathe?

—Et	vous	avez	poussé	le	dévouement	jusqu'à	compromettre	le	vôtre	sans	trop	de	regret?

—Compromettre	 dans	 l'opinion?	 j'aime	 encore	 mieux	 cela	 que	 de	 laisser	 tuer	 et	 déshonorer
ceux	que	j'aime.	Victime	pour	victime,	ne	vaut-il	pas	mieux	que	ce	soit	moi?	Mais	qu'est-ce	à	dire,
seigneur?	vous	me	parlez	singulièrement;	on	dirait	que	vous	me	blâmez	d'avoir	cru	en	vous,	et	de
faire	ce	que	vous	m'avez	conseillé?

—Non,	 Mila,	 je	 t'interroge;	 pardonne-moi	 si	 je	 veux	 te	 comprendre	 et	 te	 connaître,	 afin	 de
t'estimer	autant	que	tu	le	mérites.

—A	la	bonne	heure,	je	vous	répondrai	toujours	franchement.

—Eh	bien!	mon	enfant,	dites-moi	 tout.	La	pensée	ne	vous	est-elle	pas	venue	que	 je	pourrais,
moi,	vous	tendre	un	piége,	et	vous	attirer	 ici	pour	vous	outrager,	ou	du	moins	pour	chercher	à
vous	séduire?»

Mila	 regarda	 le	 Piccinino	 en	 face	 pour	 voir	 ce	 qui	 pouvait	 l'engager	 à	 lui	 présenter	 une
semblable	supposition.	Si	c'était	une	manière	de	l'éprouver,	elle	la	trouvait	offensante;	si	c'était
une	plaisanterie,	elle	la	trouvait	de	mauvais	goût	de	la	part	d'un	homme	qui	lui	paraissait	un	être
supérieur	 et	 un	 personnage	 élevé.	 C'était	 le	 moment	 décisif	 pour	 elle	 et	 pour	 lui.	 Qu'elle	 eût
éprouvé	la	moindre	terreur	(et	elle	n'était	pas	femme	à	le	cacher,	comme	la	princesse	Agathe),	le
Piccinino	s'enhardissait;	car	il	savait	que	la	peur	est	le	commencement	de	la	faiblesse.	Mais	elle
le	 regarda	 avec	 une	 hardiesse	 si	 franche,	 et	 d'un	 air	 de	 mécontentement	 si	 brave,	 qu'il	 sentit
enfin	qu'il	avait	affaire	à	un	être	véritablement	fort	et	sincère;	et	dès	lors	il	n'eut	plus	la	moindre
envie	d'engager	le	combat.	Il	sentit	qu'une	lutte	de	ruses	avec	une	âme	si	droite	ne	pouvait	 lui
procurer	que	de	la	honte	ou	du	remords.

«Eh	bien!	mon	enfant,	lui	dit-il,	en	lui	pressant	la	main	d'une	manière	amicale	et	simple,	je	vois
que	vous	avez	eu	en	moi	une	confiance	qui	nous	honore	tous	les	deux.	Voulez-vous	me	permettre
de	vous	faire	encore	une	question?	Avez-vous	un	amant?

—Un	 amant?	 non,	 seigneur,	 répondit	 Mila	 en	 rougissant	 beaucoup;	 mais,	 sans	 hésiter,	 elle
ajouta:	Je	puis	vous	dire	seulement	qu'il	y	a	un	homme	que	j'aime.

—Où	est-il	maintenant?

—A	Catane.

—Est-il	riche,	bien	élevé?

—Il	a	un	noble	cœur	et	deux	bons	bras.

—Et	vous	aime-t-il	comme	vous	méritez	de	l'être?

—Cela	ne	vous	regarde	pas,	seigneur;	je	ne	répondrai	plus	rien	à	cette	question-là.

—Vous	êtes	venue	ici	au	risque	de	perdre	son	amour,	pourtant!

—Hélas!	vous	le	voyez	bien,	dit	Mila	en	soupirant.

—O	femmes!	est-ce	que	vous	vaudriez	mieux	que	nous?»	dit	 le	Piccinino	en	se	 levant.	Mais	à
peine	eut-il	jeté	un	coup	d'œil	dehors,	qu'il	prit	Mila	par	la	main.

«Voici	l'abbé!	dit-il;	suivez-moi:	pourquoi	tremblez-vous?

—Ce	n'est	pas	de	peur,	répondit-elle;	c'est	de	répugnance	et	de	déplaisir;	mais	je	vous	suis.»

Ils	gagnèrent	le	jardin.

«Vous	 ne	 me	 laisserez	 pas	 seule	 avec	 lui,	 seulement	 une	 minute?	 dit	 Mila,	 au	 moment	 de
franchir	le	seuil	de	la	maison:	s'il	me	donnait	seulement	un	baiser	sur	la	main,	je	serais	forcée	de
brûler	la	place	avec	un	fer	rouge.

—Et	moi	je	serais	forcé	de	le	tuer,	répondit	le	Piccinino.»

Ils	marchèrent	sous	la	tonnelle	jusqu'à	un	point	où	le	berceau	faisait	ouverture.	Là,	le	Piccinino
se	 glissa	 derrière	 la	 treille	 et	 suivit	 ainsi	 Mila	 jusqu'à	 la	 porte	 du	 jardin.	 Rassurée	 par	 sa



présence,	elle	l'ouvrit,	et	fit	signe	à	l'abbé	d'entrer.

«Vous	 êtes	 seule?	 lui	 dit-il	 en	 se	 hâtant	 d'entr'ouvrir	 son	 froc	 de	 moine,	 pour	 se	 montrer
galamment	habillé	de	noir,	en	abbé	musqué.»

Elle	 ne	 lui	 répondit	 qu'en	 disant:	 «Entrez	 vite.»	 A	 peine	 eut-elle	 refermé	 la	 porte,	 que	 le
Piccinino	 se	 montra,	 et	 jamais	 on	 ne	 vit	 figure	 plus	 désappointée	 que	 celle	 de	 l'abbé	 Ninfo.
«Pardon,	seigneur,	dit	le	Piccinino,	en	prenant	un	air	de	simplicité	qui	étonna	sa	compagne;	j'ai
su	par	ma	cousine	Mila	que	vous	désiriez	voir	mon	pauvre	jardin,	et	j'ai	voulu	vous	y	faire	entrer
moi-même.	Excusez-moi,	ce	n'est	qu'un	jardin	de	paysan;	mais	les	arbres	fruitiers	sont	si	vieux	et
si	beaux	qu'on	vient	de	 tous	côtés	pour	 les	voir.	Malheureusement	 j'ai	affaire,	et	 il	 faut	que	 je
m'en	aille	dans	cinq	minutes;	mais	ma	cousine	m'a	promis	de	vous	faire	les	honneurs	du	logis,	et
je	me	retirerai	si	Votre	Seigneurie	le	permet,	aussitôt	que	je	lui	aurai	offert	le	vin	et	les	fruits.

—Ne	 vous	 gênez	 pas,	 brave	 homme!	 répondit	 l'abbé,	 rassuré	 par	 ce	 discours.	 Allez	 à	 vos
affaires,	 et	 ne	 faites	 pas	 de	 cérémonie.	 Allez,	 allez	 vite,	 vous	 dis-je,	 je	 n'entends	 pas	 vous
déranger.

—Je	 m'en	 irai	 dès	 que	 je	 vous	 verrai	 à	 table;	 Seigneur	 Dieu!	 vous	 mourez	 de	 chaud.	 Nos
chemins	sont	si	durs!	Venez	à	la	maison,	je	vous	verserai	le	premier	coup,	et	puis,	 je	m'en	irai,
puisque	votre	seigneurie	veut	bien	y	consentir.

—Mon	cousin	ne	s'en	ira	pas	tant	que	vous	ne	serez	pas	dans	la	maison,	dit	Mila,	obéissant	au
regard	d'intelligence	du	Piccinino.»

L'abbé,	 voyant	 qu'il	 ne	 se	 débarrasserait	 de	 cet	 hôte	 obséquieux	 qu'en	 cédant	 à	 son	 désir,
traversa	 la	tonnelle	sans	pouvoir	adresser	un	mot	ou	un	regard	à	Mila:	car	 le	Piccinino,	 jouant
toujours	 son	 rôle	 de	 paysan	 respectueux	 et	 d'hôte	 empressé,	 se	 plaça	 entre	 eux.	 L'abbé	 fut
introduit	 dans	 une	 salle	 fraîche	 et	 sombre,	 où	 une	 collation	 était	 servie.	 Mais,	 au	 moment	 d'y
entrer,	 le	Piccinino	dit	à	 l'oreille	de	Mila:	«Laissez-moi	remplir	votre	verre,	mais	ne	 le	respirez
seulement	pas.»

Un	moscatel	couleur	de	topaze	brillait	dans	un	grand	flacon	placé	dans	un	vase	de	terre	cuite
rempli	d'eau	 fraîche.	L'abbé,	qui	était	un	peu	ému	de	 la	présence	du	paysan,	but	sans	hésiter,
d'un	seul	trait,	le	verre	que	celui-ci	lui	présenta.

«Maintenant,	 dit-il,	 partez	 vite,	 mon	 garçon!	 Je	 ne	 me	 pardonnerais	 pas	 de	 vous	 avoir	 fait
manquer	vos	affaires.

—Mila,	suis-moi,	dit	le	Piccinino.	Il	faut	fermer	la	porte	après	moi,	car	les	enfants	entreraient
pour	me	voler	mes	pêches	si	le	jardin	restait	ouvert,	ne	fût-ce	qu'un	instant.»

Mila	ne	se	fit	pas	prier	pour	s'élancer	sur	les	traces	du	Piccinino;	mais	il	n'alla	pas	plus	loin	que
la	 porte	 de	 la	 salle,	 et,	 quand	 il	 l'eut	 poussée	 derrière	 lui,	 il	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses	 lèvres,	 se
retourna,	et	resta	l'œil	collé	au	trou	de	la	serrure,	dans	une	immobilité	complète.	Après	deux	ou
trois	minutes,	il	se	releva	en	disant	tout	haut:	«C'est	fini!»	Et	il	rouvrit	la	porte	toute	grande.

Mila	vit	l'abbé,	rouge	et	haletant,	étendu	sur	le	carreau.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	est-ce	que	vous	l'avez	empoisonné,	seigneur?

—Non,	certes,	répondit	Carmelo;	car	il	se	peut	que	nous	ayons	besoin	plus	tard	de	ses	paroles.
Il	n'est	qu'endormi,	le	cher	homme,	mais	endormi	très-profondément.

—Oh!	seigneur,	ne	parlez	pas	si	haut:	il	nous	voit,	il	nous	entend!	Il	a	les	yeux	ouverts	et	fixés
sur	nous.

—Et	 pourtant,	 il	 ne	 sait	 qui	 nous	 sommes,	 il	 ne	 comprend	 plus	 rien.	 Que	 lui	 sert	 de	 voir	 et
d'entendre,	puisque	rien	n'offre	plus	aucun	sens	à	sa	pauvre	cervelle?	N'approche	pas,	Mila,	si	la
vipère	 engourdie	 te	 fait	 peur	 encore;	 moi,	 il	 faut	 que	 j'étudie	 encore	 un	 peu	 les	 effets	 de	 ce
narcotique.	Ils	varient	suivant	les	individus.»

Le	Piccinino	approcha	tranquillement	de	l'abbé,	tandis	que	Mila,	stupéfaite,	restait	sur	le	seuil
et	 le	suivait	des	yeux	avec	terreur.	 Il	 toucha	sa	proie	comme	le	 loup	flaire	avant	de	dévorer.	 Il
s'assura	que	 la	tête	et	 les	mains	passaient	rapidement	d'une	chaleur	 intense	à	un	froid	glacial,
que	la	figure	se	décolorait	vite,	que	la	respiration	devenait	égale	et	faible.



Le	Piccinino	ouvrit	et	parcourut	encore	quelques
papiers.	(Page	105.)

«C'est	un	bon	résultat,	dit-il	comme	se	parlant	à	lui-même;	et	une	si	faible	dose!	Je	suis	content
de	 l'expérience.	 Cela	 est	 très-préférable	 à	 des	 coups,	 à	 une	 lutte,	 à	 des	 cris	 étouffés	 par	 un
bâillon!	 n'est-ce	 pas	 Mila?	 Une	 femme	 peut	 assister	 à	 cela	 sans	 attaque	 de	 nerfs?	 Voilà	 les
moyens	que	j'aime,	et,	si	on	les	connaissait	bien,	on	n'en	emploierait	jamais	d'autres.	Vous	n'en
parlerez	pourtant	jamais,	Mila,	entendez-vous?	car	on	en	abuserait,	et	vous	voyez	que	personne,
non,	 personne,	 ne	 pourrait	 s'en	 préserver.	 Si	 j'avais	 voulu	 vous	 endormir	 comme	 cela,	 il	 n'eût
tenu	qu'à	moi!...	Accepteriez-vous	maintenant	un	verre	d'eau	de	ma	main,	si	je	vous	l'offrais?

—Oui,	 seigneur,	 je	 l'accepterais,	 répondit	 Mila,	 qui	 prit	 ce	 défi	 pour	 une	 plaisanterie.—Il
plaisante	à	propos	de	tout,	se	disait	Mila.	C'est	un	esprit	railleur	comme	Michel.

—Vous	 n'auriez	 donc	 pas	 plus	 de	 méfiance	 que	 ce	 pauvre	 abbé?	 reprit	 le	 Piccinino	 d'un	 ton
distrait;	car	il	était	occupé	à	fouiller	son	dormeur	avec	beaucoup	de	sang-froid.

—Vous	m'avez	défendu	de	respirer	seulement	ce	vin,	répondit	Mila;	donc	vous	n'aviez	pas	envie
de	me	jouer	un	mauvais	tour!

—Ah!	 voici!...	 murmura	 le	 Piccinino,	 en	 prenant	 un	 portefeuille	 dans	 la	 poche	 de	 l'abbé.	 Ne
vous	impatientez	pas,	Mila;	il	faut	que	j'examine	cela.»

Et,	 s'asseyant	 devant	 la	 table,	 il	 ouvrit	 le	 portefeuille	 et	 en	 tira	 divers	 papiers	 dont	 il	 prit
connaissance	avec	une	promptitude	calme.

«Une	délation	 contre	Marc-Antonio	Ferrera!...	 un	homme	obscur;	 sans	doute	un	mari	dont	 il
voulait	 corrompre	 la	 femme!	 Tenez,	 Mila,	 voici	 mon	 briquet	 à	 fumer.	 Voulez-vous	 allumer	 la
lampe	 et	 brûler	 ça?	 Ce	 Marc-Antonio	 ne	 se	 doute	 point	 que	 votre	 belle	 main	 le	 sauve	 de	 la
prison....

«Et	 ceci?	 Ah!	 c'est	 plus	 significatif;	 un	 avis	 anonyme	 donné	 au	 capitaine	 de	 la	 ville,	 que	 le
marquis	 de	 la	 Serra	 ourdit	 une	 conspiration	 contre	 le	 gouvernement!	 Le	 cher	 abbé	 voulait
écarter	 le	 Sigisbée	 de	 la	 princesse,	 ou	 l'occuper,	 tout	 au	 moins!	 L'imbécile!	 il	 ne	 sait	 pas
seulement	contrefaire	son	écriture!	Au	feu,	Mila!	ceci	n'ira	point	à	son	adresse.
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Il	rencontra	une	espèce	de	brigadier	de	campieri.
(Page	108.)

«Autre	avis!	continua	 le	Piccinino	en	dépouillant	 toujours	 le	portefeuille.	Misérable!	 il	voulait
faire	saisir	le	brave	champion	qui	l'avait	mis	en	relation	avec	le	Piccinino!	Ceci	est	à	conserver.
Malacarne	verra	qu'il	a	bien	fait	de	ne	point	se	fier	aux	promesses	de	ce	drôle,	et,	qu'il	eût	été
bien	puni	de	ne	point	s'adresser	à	son	chef!

«Je	m'étonne	de	ne	rien	trouver	contre	votre	père,	Mila.	Ah!	si	fait!	voilà!	Toutes	les	mesures
de	 monsieur	 l'abbé	 étaient	 prises	 pour	 frapper	 ce	 grand	 coup.	 Ce	 soir	 Pier-Angelo	 Lavoratori
et.....	Fra-Angelo	aussi!...	Ah!	tu	comptais	sans	ton	hôte,	ami!	Tu	ne	savais	pas	que	le	Piccinino	ne
laissera	jamais	toucher	à	cette	tête	rasée!	Que	tu	étais	donc	mal	informé!	Mais,	Mila,	cet	homme,
dont	on	se	faisait	un	monstre,	n'était	qu'un	idiot,	en	vérité!

—Et	de	quoi	accusait-il	mon	père	et	mon	oncle?

—De	conspirer,	toujours	le	même	refrain;	c'est	si	usé!	Il	y	a	une	chose	qui	m'étonne;	c'est	que
la	police	s'émeuve	encore	de	ces	vieilles	platitudes.	La	police	est	aussi	stupide	que	les	gens	qui	la
poussent.

—Donnez,	donnez,	que	je	brûle	cela	en	conscience!	s'écria	Mila.

—En	voici	encore!	qu'est-ce	que	c'est	que...	Antonio	Magnani?»

Mila	ne	répondit	pas;	elle	tendit	la	main	pour	saisir	et	brûler	cette	nouvelle	dénonciation,	avec
tant	de	vivacité,	que	le	Piccinino	se	retourna,	et	vit	son	visage	coloré	d'une	soudaine	rougeur.

«Je	 comprends,	 dit-il,	 en	 lui	 donnant	 le	 papier.	 Mais	 il	 aurait	 dû	 envoyer	 cette	 dénonciation
avant	d'oser	vous	faire	la	cour?	Toujours	trop	tard,	toujours	à	côté,	pauvre	homme!».

Le	Piccinino	ouvrit	et	parcourut	encore	quelques	papiers	qui	ne	mentionnaient	que	des	noms
inconnus,	et	que	Mila	fit	brûler	sans	les	regarder.	Mais	tout	à	coup	il	tressaillit	et	s'écria:

«Tout	de	bon?	Ceci	entre	ses	mains?	A	la	bonne	heure!	Je	ne	vous	aurais	jamais	cru	capable	de
cette	 capture.	 Pardon!	 monsieur	 l'abbé,	 dit-il	 en	 mettant	 dans	 sa	 poche	 un	 papier	 plus
volumineux	que	 les	autres,	et	en	adressant	un	salut	 ironique	à	 l'être	misérable	qui	gisait	à	ses
pieds,	 la	bouche	entr'ouverte	et	 l'œil	 terne.	 Je	vous	rends	mon	estime	 jusqu'à	un	certain	point.
Vrai,	je	ne	vous	en	croyais	pas	capable!»

L'œil	de	Ninfo	parut	s'animer.	Il	essaya	de	faire	un	mouvement,	et	une	sorte	de	râle	s'exhala	de
sa	poitrine.

«Ah!	 est-ce	 que	 nous	 sommes	 encore	 là?	 dit	 le	 Piccinino	 en	 lui	 plaçant	 le	 gouleau	 du	 flacon
narcotisé	dans	la	bouche.	Ceci	vous	a	réveillé?	Ceci	vous	tenait	plus	au	cœur	que	la	belle	Mila?
En	ce	cas,	vous	ne	deviez	pas	songer	à	 la	galanterie	et	venir	 ici	au	 lieu	de	courir	aux	affaires!
Dormez	donc,	Excellence,	car,	si	vous	comprenez,	il	vous	faudra	mourir!»

L'abbé	retomba	sur	le	carreau,	son	regard	vitreux	resta	attaché	comme	celui	d'un	cadavre	sur
la	figure	ironique	du	Piccinino.

«Il	 a	 besoin	 de	 repos,	 dit	 ce	 dernier	 à	 Mila	 avec	 un	 cruel	 sourire;	 ne	 le	 dérangeons	 pas
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davantage.»

Il	alla	fermer	avec	de	grandes	barres	de	fer	cadenassées	les	solides	contrevents	de	la	fenêtre,
et	sortit	avec	Mila,	après	avoir	enfermé	l'abbé	à	double	tour	et	mis	la	clé	dans	sa	poche.

XXXIX.

IDYLLE.

Le	Piccinino	ramena	sa	jeune	compagne	dans	le	jardin,	et,	devenu	tout	à	coup	pensif,	il	s'assit
sur	 un	 banc,	 sans	 paraître	 se	 souvenir	 de	 sa	 présence.	 C'était	 pourtant	 à	 elle	 qu'il	 pensait;	 et
voici	ce	qu'il	se	disait	à	lui-même:

«Laisser	partir	d'ici	cette	belle	créature,	aussi	calme	et	aussi	fière	qu'elle	y	est	entrée,	ne	sera-
ce	pas	le	fait	d'un	niais?

«Oui,	ce	serait	le	fait	d'un	niais	pour	l'homme	qui	aurait	résolu	sa	perte;	mais	moi,	je	n'ai	voulu
qu'essayer	 l'empire	de	mon	regard	et	de	ma	parole	pour	 l'attirer	dans	ma	cage,	comme	un	bel
oiseau	qu'on	aime	à	regarder	de	près,	et	auquel	on	donne	ensuite	 la	volée	parce	qu'on	ne	veut
pas	qu'il	meure.

«Il	 y	 a	 toujours	 un	 peu	 de	 haine	 dans	 le	 désir	 violent	 qu'une	 femme	 nous	 inspire.»	 (C'est
toujours	le	Piccinino	qui	raisonne	et	résume	ses	impressions.)	«Car	la	victoire,	en	pareil	cas,	est
affaire	d'orgueil,	et	il	est	impossible	de	lutter,	même	en	jouant,	sans	un	peu	de	colère.

«Mais	 il	n'y	a	pas	plus	de	haine	que	de	désir	ou	de	dépit	dans	 le	sentiment	que	cette	enfant
m'inspire.	Elle	n'a	pas	seulement	l'idée	d'être	coquette	avec	moi;	elle	ne	me	craint	pas;	elle	me
regarde	en	face	sans	rougir;	elle	n'est	pas	émue	par	ma	présence.	Que	j'abuse	de	son	isolement
et	de	sa	faiblesse,	elle	se	défendra	peut-être	mal,	mais	elle	sortira	d'ici	toute	en	pleurs,	et	elle	se
tuera	peut-être,	car	il	y	en	a	qui	se	tuent...	Elle	détestera	tout	au	moins	mon	souvenir	et	rougira
de	m'avoir	appartenu.	Or,	 il	ne	 faut	pas	qu'un	homme	comme	moi	soit	méprisé.	 Il	 faut	que	 les
femmes	qui	ne	le	connaissent	point	le	craignent;	il	faut	que	celles	qui	le	connaissent	l'estiment	ou
le	désirent:	il	faut	que	celles	qui	l'ont	connu	le	regrettent.

«Il	y	a,	certes,	à	la	limite	de	l'audace	et	de	la	violence,	une	ivresse	infinie,	un	sentiment	complet
de	 la	victoire;	mais	c'est	à	 la	 limite	seulement:	une	 ligne	au-delà,	et	 il	n'y	a	plus	que	bêtise	et
brutalité.	Dès	que	la	femme	peut	vous	reprocher	d'avoir	employé	la	force,	elle	règne	encore,	bien
que	vaincue,	et	vous	risquez	de	devenir	son	esclave,	pour	avoir	été	son	maître	malgré	elle.	 J'ai
ouï	dire	qu'il	y	avait	eu	quelque	chose	de	ce	genre	dans	la	vie	de	mon	père,	bien	que	Fra-Angelo
n'ait	 pas	 voulu	 s'expliquer	 là-dessus.	 Mais	 tout	 le	 monde	 sait	 bien	 que	 mon	 père	 manquait	 de
patience	et	qu'il	 s'enivrait.	C'étaient	 les	 folies	de	 son	 temps.	On	est	plus	civilisé	et	plus	habile
aujourd'hui.	Plus	moral?	non;	mais	plus	raffiné,	et	plus	fort	par	conséquent.

«Y	aurait-il	beaucoup	de	science	et	de	mérite	à	obtenir	de	cette	fille	ce	qu'elle	n'a	pas	encore
accordé	à	son	amant?	Elle	est	trop	confiante	pour	que	la	moitié	du	chemin	ne	soit	pas	facile.	La
moitié	du	chemin	est	 faite,	d'ailleurs.	Elle	 a	été	 fascinée	par	mes	airs	de	vertu	 chevaleresque.
Elle	est	venue,	elle	est	entrée	dans	mon	boudoir;	elle	s'est	assise	à	mes	côtés.	Mais	l'autre	moitié
n'est	pas	seulement	difficile,	elle	est	 impossible.	Lui	 faire	désirer	de	me	combattre	et	de	céder
pour	obtenir,	voilà	ce	qui	n'entrera	jamais	dans	son	esprit.	Si	elle	était	à	moi,	je	l'habillerais	en
petit	 garçon	 et	 je	 l'emmènerais	 avec	 moi	 à	 la	 chasse.	 Au	 besoin,	 elle	 chasserait	 au	 Napolitain
comme	elle	vient	de	chasser	à	l'abbé.	Elle	serait	vite	aguerrie.	Je	l'aimerais	comme	un	page;	je	ne
verrais	point	en	elle	une	femme.»

«Eh	 bien!	 seigneur,	 dit	 Mila,	 un	 peu	 ennuyée	 du	 long	 silence	 de	 son	 hôte,	 est-ce	 que	 vous
attendez	l'arrivée	du	Piccinino?	Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	m'en	aller,	à	présent?

—Tu	veux	t'en	aller?	répondit	le	Piccinino	en	la	regardant	d'un	air	préoccupé.

—Pourquoi	pas?	vous	avez	mené	 les	choses	si	vite	qu'il	est	encore	de	bonne	heure,	et	que	 je
peux	m'en	retourner	seule	au	grand	jour.	Je	n'aurai	plus	peur,	à	présent	que	je	sais	où	est	l'abbé,
et	combien	il	est	incapable	de	courir	après	moi.

—Tu	ne	veux	donc	pas	que	je	t'accompagne,	au	moins	jusqu'à	Bel-Passo?

—Il	me	paraît	bien	inutile	que	vous	vous	dérangiez.

—Eh	bien,	va,	Mila;	tu	es	libre,	puisque	tu	es	si	pressée	de	me	quitter,	et	que	tu	te	trouves	si
mal	avec	moi.

—Non,	seigneur,	ne	dites	pas	cela,	répondit	ingénument	la	jeune	fille.	Je	suis	très-honorée	de
me	 trouver	 avec	 vous,	 et,	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 à	 cela	 le	 danger	 que	 vous	 savez	 d'être	 épiée	 et
faussement	accusée,	j'aurais	du	plaisir	à	vous	tenir	compagnie;	car	vous	me	paraissez	triste,	et	je
servirais,	 du	 moins,	 à	 vous	 distraire.	 Quelquefois	 madame	 Agathe	 est	 triste	 aussi,	 et	 quand	 je
veux	la	laisser	seule,	elle	me	dit:	«Reste	près	de	moi,	ma	petite	Mila;	quand	même	je	ne	te	parle
pas,	ta	présence	me	fait	du	bien.»



—Madame	Agathe	est	triste	quelquefois?	En	savez-vous	la	cause?

—Non;	mais	j'ai	dans	l'idée	qu'elle	s'ennuie.»

Là-dessus,	 le	 Piccinino	 fit	 beaucoup	 de	 questions,	 auxquelles	 Mila	 répondit	 avec	 sa	 naïveté
habituelle,	mais	sans	vouloir	ni	pouvoir	lui	apprendre	autre	chose	que	ce	qu'il	avait	déjà	entendu
dire:	à	savoir	qu'elle	vivait	dans	 la	chasteté,	dans	 la	 retraite,	qu'elle	 faisait	de	bonnes	œuvres,
qu'elle	lisait	beaucoup,	qu'elle	aimait	les	arts,	et	qu'elle	était	d'une	douceur	et	d'une	tranquillité
voisine	 de	 l'apathie,	 dans	 ses	 relations	 extérieures.	 Cependant	 la	 confiante	 Mila	 ajouta	 qu'elle
était	sûre	que	sa	chère	princesse	était	plus	ardente	et	plus	dévouée	dans	ses	affections	qu'on	ne
le	pensait;	qu'elle	l'avait	vue	souvent	s'émouvoir	jusqu'aux	larmes	au	récit	de	quelque	infortune,
ou	seulement	à	celui	de	quelque	naïveté	touchante.

«Par	exemple!	dit	le	Piccinino;	cite-m'en	un	exemple?

—Eh	bien!	une	fois,	dit	Mila,	je	lui	racontais	qu'il	y	a	eu	un	temps	où	nous	étions	bien	pauvres,
à	Rome.	Je	n'avais	alors	que	cinq	ou	six	ans,	et	comme	nous	avions	à	peine	de	quoi	manger,	 je
disais	quelquefois	à	mon	frère	Michel	que	je	n'avais	pas	faim,	afin	qu'il	mangeât	ma	part.	Mais
Michel,	s'étant	douté	de	mon	motif,	se	mit	à	dire,	de	son	côté,	qu'il	n'avait	pas	faim;	si	bien	que
souvent	notre	pain	resta	jusqu'au	lendemain,	sans	que	nous	voulussions	convenir,	l'un	et	l'autre,
que	nous	avions	grande	envie	de	le	manger.	Et	cette	cérémonie	fit	que	nous	nous	rendions	plus
malheureux	que	nous	ne	l'étions	réellement.	Je	racontais	cela	en	riant	à	la	princesse;	tout	à	coup
je	 la	 vis	 fondre	 en	 larmes,	 et	 elle	 me	 pressa	 contre	 son	 cœur	 en	 disant:	 «Pauvres	 enfants!
pauvres	chers	enfants!»	Voyez,	seigneur,	si	c'est	là	un	cœur	froid	et	un	esprit	endormi,	comme	on
veut	bien	le	dire?»

Le	Piccinino	prit	le	bras	de	Mila	sous	le	sien	et	la	promena	dans	son	jardin,	tout	en	la	faisant
parler	de	la	princesse.	Toute	son	imagination	se	reportait	vers	cette	femme	qui	lui	avait	fait	une
impression	si	vive,	et	il	oublia	complétement	que	Mila	aussi	avait	occupé	ses	pensées	et	troublé
ses	sens	pendant	une	partie	de	la	journée.

La	bonne	Mila,	toujours	persuadée	qu'elle	parlait	à	un	ami	sincère,	s'abandonna	au	plaisir	de
louer	celle	qu'elle	chérissait	avec	enthousiasme,	et	oublia	qu'elle	s'oubliait,	comme	elle	le	dit	elle-
même,	après	une	heure	de	promenade	sous	les	magnifiques	ombrages	du	jardin	de	Nicolosi.

Le	Piccinino	avait	le	cerveau	impressionnable	et	l'humeur	mobile.	Toute	sa	vie	était	tour	à	tour
méditation	 et	 curiosité.	 L'entretien	 gracieux	 et	 simple	 de	 cette	 jeune	 fille,	 la	 suavité	 de	 ses
pensées,	 l'élan	 généreux	 de	 ses	 affections,	 et	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 grand,	 de	 brave	 et	 d'enjoué
qu'elle	 tenait	 de	 son	 père	 et	 de	 son	 oncle,	 charmèrent	 peu	 à	 peu	 le	 bandit.	 Des	 perspectives
nouvelles	s'ouvraient	devant	lui,	comme	si,	d'un	drame	tourmenté	et	fatigant,	il	entrait	dans	une
idylle	 riante	et	paisible.	 Il	 avait	 trop	d'intelligence	pour	ne	pas	comprendre	 tout,	même	ce	qui
était	 le	 plus	 opposé	 à	 ses	 instincts	 et	 à	 ses	 habitudes.	 Il	 avait	 dévoré	 les	 poëmes	 de	 Byron.	 Il
s'était	élevé	dans	ses	rêves	jusqu'à	don	Juan	et	jusqu'à	Lara;	mais	il	avait	lu	aussi	Pétrarque,	il	le
savait	par	cœur;	et	même	il	avait	souri,	au	lieu	de	bâiller,	en	murmurant	tout	seul	à	voix	basse	les
concetti	 de	 l'Aminta	 et	 du	 Pastor	 fido.	 Il	 se	 sentit	 calmé	 par	 ses	 épanchements	 avec	 la	 petite
Mila,	 encore	 mieux	 qu'il	 ne	 l'était	 d'ordinaire	 lorsqu'il	 lisait	 ces	 puérilités	 sentimentales	 pour
apaiser	les	orages	de	sa	volonté.

Mais,	enfin,	le	soleil	baissait.	Mila	pensait	à	Magnani	et	demandait	à	partir.

«Eh	bien,	adieu,	ma	douce	Mila,	dit	 le	Piccinino;	mais,	en	te	reconduisant	jusqu'à	la	porte	du
jardin,	je	veux	faire	sérieusement	pour	toi	ce	que	je	n'ai	jamais	fait	pour	aucune	femme	que	par
intérêt	ou	par	moquerie.

—Quoi	donc,	seigneur?	dit	Mila	étonnée.

—Je	veux	te	faire	un	bouquet,	un	bouquet	tout	virginal,	avec	les	fleurs	de	mon	jardin»	répondit-
il	avec	un	sourire	où,	s'il	entrait	un	peu	de	raillerie,	c'était	envers	lui-même	seulement.

Mila	trouva	cette	galanterie	beaucoup	moins	surprenante	qu'elle	ne	le	semblait	au	Piccinino.	Il
cueillit	avec	soin	des	roses	blanches,	des	myrtes,	de	la	fleur	d'oranger;	il	ôta	les	épines	des	roses;
il	choisit	les	plus	belles	fleurs;	et,	avec	plus	d'adresse	et	de	goût	qu'il	ne	s'en	fût	supposé	à	lui-
même,	il	fit	un	magnifique	bouquet	pour	son	aimable	hôtesse.

«Ah!	dit-il	 au	moment	de	 le	 lui	 offrir,	n'oublions	pas	 le	 cyclamen.	 Il	doit	 y	en	avoir	dans	ces
gazons...	Non,	non,	Mila,	ne	cherche	pas;	je	veux	les	cueillir	moi-même,	pour	que	la	princesse	ait
du	 plaisir	 à	 respirer	 mon	 bouquet.	 Car	 tu	 lui	 diras	 qu'il	 vient	 de	 moi,	 et	 que	 c'est	 la	 seule
galanterie	que	je	me	sois	permise	avec	toi,	après	un	tête-à-tête	de	deux	heures	dans	ma	maison.

—Vous	ne	me	défendez	donc	pas	de	dire	à	madame	Agathe	que	je	suis	venue	ici?

—Tu	le	lui	diras,	Mila.	Tu	lui	diras	tout.	Mais	à	elle	seule,	entends-tu?	Tu	me	le	jures	sur	ton
salut,	car	tu	crois	à	cela,	toi?

—Et	vous,	seigneur,	est-ce	que	vous	n'y	croyez	pas?

—Je	crois,	du	moins,	que	je	mériterais	aujourd'hui	d'aller	en	Paradis,	si	je	mourais	tout	de	suite;
car	j'ai	le	cœur	pur	d'un	petit	enfant	depuis	que	tu	es	avec	moi.

—Mais,	 si	 la	 princesse	 me	 demande	 qui	 vous	 êtes,	 seigneur,	 et	 de	 qui	 je	 lui	 parle,	 comment
vous	désignerai-je	pour	qu'elle	le	devine?



—Tu	 lui	diras	ce	que	 je	veux	que	 tu	 saches	aussi,	Mila...	Mais	 il	 se	présentera	peut-être	des
occasions,	 par	 la	 suite,	 où	 ma	 figure	 et	 mon	 nom	 ne	 se	 trouveront	 plus	 d'accord.	 Alors,	 tu	 te
tairas,	et,	au	besoin,	tu	feindras	de	ne	m'avoir	jamais	vu;	car,	d'un	mot,	tu	pourrais	m'envoyer	à
la	mort.

—A	Dieu	ne	plaise!	s'écria	Mila	avec	effusion.	Ah!	seigneur,	comptez	sur	ma	prudence	et	sur
ma	discrétion	comme	si	ma	vie	était	liée	à	la	vôtre.

Eh	bien!	tu	diras	à	la	princesse	que	c'est	Carmelo	Tomabene	qui	l'a	délivrée	de	l'abbé	Ninfo,	et
qui	t'a	baisé	la	main	avec	autant	de	respect	qu'il	la	baiserait	à	elle-même.

—C'est	à	moi	de	vous	baiser	la	main,	seigneur,	répondit	l'innocente	fille,	en	portant	la	main	du
bandit	à	ses	lèvres,	dans	la	conviction	que	c'était	au	moins	le	fils	d'un	roi	qui	la	traitait	avec	cette
courtoisie	protectrice;	car	vous	me	 trompez,	ajouta-t-elle.	Carmelo	Tomabene	est	un	villano,	et
cette	 demeure	 n'est	 pas	 plus	 vôtre	 que	 son	 nom.	 Vous	 pourriez	 habiter	 un	 palais	 si	 vous	 le
vouliez;	mais	vous	vous	cachez	pour	des	motifs	politiques	que	je	ne	dois	pas	et	que	ne	veux	pas
savoir.	J'ai	dans	l'idée	que	vous	serez	un	jour	roi	de	Sicile.	Ah!	que	je	voudrais	être	un	homme,
afin	de	me	battre	pour	votre	cause!	car	vous	ferez	le	bonheur	de	votre	peuple,	j'en	suis	certaine,
moi!»

La	riante	extravagance	de	Mila	fit	passer	un	éclair	de	folie	dans	la	tête	audacieuse	du	bandit.	Il
eut	comme	un	instant	de	vertige	et	éprouva	presque	la	même	émotion	que	si	elle	eût	deviné	la
vérité	au	lieu	de	faire	un	rêve.

Mais	aussitôt	 il	 éclata	d'un	 rire	presque	amer,	qui	ne	dissipa	point	 les	 illusions	de	Mila;	elle
crut	que	c'était	un	effort	pour	détruire	ses	soupçons	indiscrets,	et	elle	lui	demanda	candidement
pardon	de	ce	qui	venait	de	lui	échapper.

«Mon	enfant,	répondit-il	en	lui	donnant	un	baiser	au	front	et	en	l'aidant	à	remonter	sur	sa	mule
blanche,	la	princesse	Agathe	te	dira	qui	je	suis.	Je	te	permets	de	le	lui	demander;	mais,	quand	tu
le	sauras,	souviens-toi	que	tu	es	ma	complice,	ou	qu'il	faut	m'envoyer	à	la	potence.

—J'irais	 plutôt	 moi-même!	 dit	 Mila	 en	 s'éloignant	 et	 en	 lui	 montrant	 qu'elle	 baisait
respectueusement	son	bouquet.»

«Eh	bien!	se	dit	le	Piccinino,	voici	la	plus	agréable	et	la	plus	romanesque	aventure	de	ma	vie.
J'ai	 joué	 au	 roi	 déguisé,	 sans	 le	 savoir,	 sans	 m'en	 donner	 la	 peine,	 sans	 avoir	 rien	 médité	 ou
préparé	pour	me	procurer	cet	amusement.	Les	plaisirs	 imprévus	sont	 les	 seuls	vrais,	dit-on;	 je
commence	à	le	croire.	C'est	peut-être	pour	avoir	trop	prémédité	mes	actions	et	trop	arrangé	ma
vie	que	j'ai	trouvé	si	souvent	 l'ennui	et	 le	dégoût	au	bout	de	mes	entreprises.	Charmante	Mila!
quelle	 fleur	 de	 poésie,	 quelle	 fraîcheur	 d'imagination	 dans	 ta	 jeune	 tête!	 Oh!	 que	 n'es-tu	 un
adolescent	de	mon	sexe!	que	ne	puis-je	 te	garder	près	de	moi	 sans	 te	 faire	 rien	perdre	de	 tes
riantes	 chimères	 et	 de	 ta	 bienfaisante	 pureté!	 Je	 trouverais	 la	 douceur	 de	 la	 femme	 dans	 un
compagnon	fidèle,	sans	risquer	d'inspirer	ou	de	ressentir	la	passion	qui	gâte	et	envenime	toutes
les	 intimités!	Mais	de	 tels	êtres	n'existent	pas.	La	 femme	ne	peut	manquer	de	devenir	perfide,
l'homme	ne	peut	pas	cesser	d'être	brutal.	Ah!	il	m'a	manqué,	il	me	manquera	toujours	de	pouvoir
aimer	quelqu'un.	 Il	m'eût	 fallu	rencontrer	un	esprit	différent	de	 tous	 les	autres,	et	encore	plus
différent	de	moi-même...	ce	qui	est	impossible!

«Suis-je	donc	un	caractère	d'exception?	se	demandait	encore	le	Piccinino,	en	suivant	des	yeux
la	trace	que	les	petits	pieds	de	Mila	avaient	laissée	sur	le	sable	de	son	jardin.	Il	me	semble	que
oui,	quand	je	me	compare	aux	montagnards	avec	lesquels	je	suis	forcé	de	vivre,	et	à	ces	bandits
que	 je	 dirige.	 Parmi	 eux,	 j'ai,	 dit-on,	 plus	 d'un	 frère.	 Ce	 qui	 m'empêche	 d'y	 croire,	 c'est	 qu'ils
n'ont	rien	de	moi.	Les	passions	qui	servent	de	lien	entre	nous	diffèrent	autant	que	les	traits	de
nos	visages	et	les	forces	de	nos	corps.	Ils	aiment	le	butin	pour	convertir	en	monnaie	tout	ce	qui
n'est	pas	monnaie;	et	moi,	je	n'aime	que	ce	qui	est	précieux	par	la	beauté	ou	la	rareté.	Ce	qu'ils
peuvent	acquérir,	ils	le	gardent	par	cupidité;	moi,	je	le	ménage	par	magnificence,	afin	de	pouvoir
agir	royalement	avec	eux	dans	l'occasion,	et	d'étendre	mon	influence	et	mon	pouvoir	sur	tout	ce
qui	m'environne.

«L'or	n'est	donc	pour	moi	qu'un	moyen,	tandis	que	pour	eux	c'est	le	but.	Ils	aiment	les	femmes
comme	des	choses,	et	moi,	hélas!	je	voudrais	pouvoir	les	aimer	comme	des	êtres!	Ils	sont	enivrés
par	des	actes	de	violence	qui	me	répugnent,	et	dont	je	me	sentirais	humilié,	moi,	qui	sais	que	je
puis	plaire,	et	qui	n'ai	jamais	eu	besoin	de	m'imposer.	Non,	non!	ils	ne	sont	pas	mes	frères;	s'ils
sont	les	fils	du	Destatore,	ils	sont	les	enfants	de	l'orgie	et	de	son	âge	de	décadence	morale.	Moi,
je	 suis	 le	 fils	de	Castro-Reale;	 j'ai	 été	engendré	dans	un	 jour	de	 lucidité.	Ma	mère	n'a	pas	été
violée	comme	les	autres.	Elle	s'est	abandonnée	volontairement,	et	je	suis	le	fruit	du	commerce	de
deux	âmes	libres,	qui	ne	m'ont	pas	donné	la	vie	malgré	elles.

«Mais,	dans	ce	monde	qui	s'intitule	la	société,	et	que	j'appelle,	moi,	le	milieu	légal,	n'y	a-t-il	pas
beaucoup	d'êtres	de	l'un	et	de	l'autre	sexe,	avec	lesquels	je	pourrais	m'entendre	pour	échapper	à
cette	affreuse	solitude	de	mes	pensées?	N'y	a-t-il	pas	des	hommes	intelligents	et	doués	de	fines
perceptions,	 dont	 je	 pourrais	 être	 l'ami?	 N'y	 a-t-il	 pas	 des	 femmes	 habiles	 et	 fières	 dont	 je
pourrais	 être	 l'amant,	 sans	 être	 forcé	 de	 rire	 de	 la	 peine	 que	 je	 me	 serais	 donnée	 pour	 les
vaincre?	 Enfin,	 suis-je	 condamné	 à	 ne	 jamais	 trouver	 d'émotions	 dans	 cette	 vie	 que	 j'ai
embrassée	comme	 la	plus	 féconde	en	émotions	violentes?	Me	 faudra-t-il	 toujours	dépenser	des
ressources	d'imagination	et	de	savoir-faire	infinies,	pour	arriver	au	pillage	d'une	barque	sur	les
récifs	de	la	côte,	ou	d'une	caravane	de	voyageurs	dans	les	défilés	de	la	montagne?	Le	tout	pour
conquérir	beaucoup	de	petits	objets	de	luxe,	quelques	sommes	d'argent,	et	le	cœur	de	quelques



Anglaises	 laides	 ou	 folles,	 qui	 aiment	 les	 aventures	 de	 brigands	 comme	 un	 remède	 contre	 le
spleen?

«Mais	 je	 me	 le	 suis	 fermé	 à	 jamais,	 ce	 monde	 où	 je	 pourrais	 trouver	 mes	 égaux	 et	 mes
semblables.	Je	n'y	puis	pénétrer	que	par	les	portes	secrètes	de	l'intrigue,	et,	si	je	veux	paraître	au
grand	 jour,	 c'est	 à	 la	 condition	 d'y	 être	 suivi	 par	 le	 mystère	 de	 mon	 passé;	 c'est-à-dire	 par	 un
arrêt	de	mort	 toujours	suspendu	sur	ma	 tête.	Quitterai-je	 le	pays?	C'est	 le	seul	peut-être	où	 la
profession	de	bandit	soit	plus	périlleuse	que	déshonorante.	Partout	ailleurs,	on	me	demandera	la
preuve	que	j'ai	toujours	vécu	dans	le	monde	légal:	et,	si	je	ne	puis	la	fournir,	on	m'assimilera	à	ce
que	ces	nations	ont	de	plus	avili	dans	les	bourbiers	obscurs	de	leur	prétendue	civilisation!

«O	Mila!	que	vous	avez	éclairé	de	douleurs	et	d'épouvantes	ce	cœur	où	vous	avez	fait	entrer	un
rayon	de	votre	soleil!»

XL.

DÉCEPTION.

Ainsi	se	tourmentait	cet	homme	si	déplacé	dans	la	vie	par	le	contraste	de	son	intelligence	avec
sa	position.	La	culture	de	l'esprit,	qui	faisait	ses	délices,	faisait	aussi	son	tourment.	Ayant	lu	de
tout	 sans	 ordre	 et	 sans	 choix,	 les	 livres	 les	 plus	 pervers	 et	 les	 plus	 sublimes,	 et	 se	 laissant
successivement	 impressionner	par	 tous,	 il	était	aussi	savant	dans	 le	mal	que	dans	 le	bien,	et	 il
arrivait	 insensiblement	 à	 ce	 scepticisme	 qui	 ne	 croit	 plus	 à	 l'un	 ni	 à	 l'autre	 d'une	 manière
absolue.

Il	 rentra	dans	sa	maison	pour	y	prendre	quelques	mesures	relatives	à	 l'abbé	Ninfo,	afin	que,
dans	le	cas	imprévu	où	son	domicile	serait	envahi,	rien	n'y	portât	les	traces	de	la	violence.	Il	fit
disparaître	le	vin	narcotisé,	et	en	plaça	de	pur	dans	la	carafe,	afin	de	pouvoir	en	faire,	au	besoin,
la	feinte	expérience	sur	lui-même.	Il	jeta	l'abbé	sur	un	lit	de	repos,	éteignit	la	lampe	qui	brûlait
encore,	et	balaya	les	cendres	des	papiers	que	Mila	avait	anéantis.	Personne	n'entrait	jamais	chez
lui	en	son	absence.	Il	n'avait	point	de	serviteurs	attitrés,	et	la	propreté	élégante	qu'il	maintenait
lui-même	dans	sa	maison	ne	lui	coûtait	pas	beaucoup	de	peine,	puisqu'il	n'y	occupait	que	peu	de
pièces,	 dans	 lesquelles	 même	 il	 n'entrait	 pas	 tous	 les	 jours.	 Il	 travaillait	 son	 jardin,	 dans	 ses
heures	de	loisir,	pour	entretenir	ses	forces,	et	pour	n'avoir	pas	l'air	de	déroger	à	sa	condition	de
paysan.	 Il	 avait	 appliqué	 lui-même	à	 toutes	 les	 issues	de	 son	habitation	un	 système	de	 clôture
simple	et	solide	qui	pouvait	résister	longtemps	à	des	tentatives	d'effraction.	Enfin,	il	lâcha	deux
énormes	et	affreux	chiens	de	montagne,	espèce	de	bêtes	féroces,	qui	ne	connaissaient	que	lui,	et
qui	eussent	infailliblement	étranglé	le	prisonnier,	s'il	eût	pu	essayer	de	s'échapper.

Toutes	 ces	précautions	prises,	 le	Piccinino	alla	 se	 laver,	 se	parfumer,	 et,	 avant	de	 se	diriger
vers	 la	 plaine,	 il	 se	 montra	 dans	 le	 village	 de	 Nicolosi,	 où	 il	 était	 fort	 considéré	 de	 tous	 les
habitants.	Il	causa	en	latin,	avec	le	curé,	sous	le	berceau	de	vigne	du	presbytère.	Il	échangea	des
quolibets	malicieux	avec	les	jolies	filles	de	l'endroit,	qui	l'agaçaient	du	seuil	de	leurs	maisons.	Il
donna	plusieurs	consultations	d'affaires	et	d'agriculture	à	des	gens	sensés	qui	appréciaient	son
intelligence	 et	 ses	 lumières.	 Enfin,	 comme	 il	 sortait	 du	 village,	 il	 rencontra	 une	 espèce	 de
brigadier	 de	 campieri	 avec	 lequel	 il	 fit	 route	 quelque	 temps,	 et	 qui	 lui	 apprit	 que	 le	 Piccinino
continuait	à	échapper	aux	recherches	de	la	police	et	de	la	brigade	municipale.

Mila,	 impatiente	de	raconter	 tous	ses	secrets	à	 la	princesse,	et	de	profiter,	pour	en	savoir	 le
mot,	 de	 la	 permission	 de	 son	 mystérieux	 prince,	 marchait	 aussi	 vite	 que	 le	 pouvait	 Bianca	 en
descendant	des	pentes	rapides	et	dangereuses.	Mila	ne	songeait	point	à	la	retenir;	elle	aussi	était
rêveuse	 et	 absorbée.	 Les	 personnes	 très-pures	 et	 très	 calmes	 doivent	 avoir	 remarqué	 que,
lorsqu'elles	communiquent	leur	disposition	d'esprit	à	des	âmes	agitées	et	troublées,	leur	propre
sérénité	 diminue	 d'autant.	 Elles	 ne	 donnent	 qu'à	 la	 condition	 de	 s'endetter	 un	 peu;	 car	 la
confiance	est	un	échange,	et	il	n'est	point	de	cœur	si	riche	et	si	fort	qui	ne	risque	quelque	chose
à	la	bienfaisance.

Peu	 à	 peu	 cependant,	 la	 belle	 Mila	 se	 sentit	 plus	 joyeuse	 qu'effrayée.	 La	 conversation	 du
Piccinino	 avait	 laissé	 je	 ne	 sais	 quelle	 suave	 musique	 dans	 ses	 oreilles,	 et	 le	 parfum	 de	 son
bouquet	 l'entretenait	 dans	 l'illusion	 qu'elle	 était	 toujours	 dans	 ce	 beau	 jardin	 rustique,	 sous
l'ombrage	 des	 figuiers	 noirs	 et	 des	 pistachiers,	 foulant	 des	 tapis	 de	 mousse	 semés	 de	 mauve,
d'orchis	 et	 de	 fraxinelle,	 accrochant	 parfois	 son	 voile	 aux	 aloès	 et	 aux	 rameaux	 de	 smylax
épineux,	dont	la	main	empressée	de	son	hôte	le	dégageait	avec	une	respectueuse	galanterie.	Mila
avait	les	goûts	simples	de	sa	condition,	joints	à	la	poésie	romanesque	de	son	intelligence.	Si	les
fontaines	de	marbre	et	les	statues	de	la	villa	Palmarosa	la	jetaient	dans	une	extase	rêveuse,	les
berceaux	de	vigne	et	 les	vieux	pommiers	sauvages	du	 jardin	de	Carmelo	parlaient	davantage	à
son	cœur.	Elle	avait	déjà	oublié	le	boudoir	oriental	du	bandit;	elle	ne	s'y	était	pas	sentie	à	l'aise
comme	sous	la	tonnelle.	Il	s'y	était	montré	ironique	et	froid	presque	tout	le	temps;	au	lieu	que,
parmi	les	buissons	fleuris	et	près	de	la	source	argentée,	il	avait	eu	l'esprit	naïf	et	le	cœur	tendre.

D'où	 vient	 que	 cette	 jeune	 fille,	 qui	 venait	 de	 voir	 des	 choses	 si	 bizarres	 ou	 si	 pénibles,	 le
boudoir	d'une	reine	dans	la	maison	d'un	paysan,	et	la	scène	d'affreuse	léthargie	de	l'abbé	Ninfo,



ne	 se	 souvenait	 plus	 de	 ce	 qui	 aurait	 dû	 tant	 frapper	 son	 imagination?	 Cette	 surprise	 et	 cette
frayeur	 s'étaient	 effacées	 comme	un	 rêve,	 et	 son	esprit	 restait	 absorbé	par	un	dernier	 tableau
frais	 et	 pur,	 où	 elle	 ne	 voyait	 plus	 que	 des	 fleurs,	 des	 gazons,	 des	 oiseaux	 babillant	 dans	 le
feuillage,	et	un	beau	 jeune	homme	qui	 la	guidait	dans	ce	 labyrinthe	enchanté,	en	 lui	disant	de
douces	et	chastes	paroles.

Lorsque	Mila	eut	dépassé	 la	croix	du	Destatore,	elle	descendit	de	sa	monture,	ainsi	que,	par
prudence	pour	elle-même,	Carmelo	le	lui	avait	recommandé.	Elle	attacha	les	rênes	à	l'arçon	de	la
selle,	et	fit	siffler	une	branche	aux	oreilles	de	Bianca.	L'intelligente	bête	bondit	et	reprit	au	galop
le	chemin	de	Nicolosi,	n'ayant	besoin	de	personne	pour	regagner	son	gîte.	Mila	continua	donc	la
route	 à	 pied,	 évitant	 d'approcher	 de	 Mal-Passo:	 mais,	 par	 une	 véritable	 fatalité,	 Fra-Angelo
revenait	en	cet	instant	du	palais	de	la	Serra,	et	il	regagnait	son	couvent	par	un	chemin	détourné,
si	bien	que	Mila	se	trouva	face	à	face	avec	lui.

La	pauvrette	essaya	bien	de	croiser	sa	mantellina	et	de	marcher	vite,	comme	si	elle	ne	voyait
point	son	oncle.

«D'où	venez-vous,	Mila?	fut	l'apostrophe	qui	l'arrêta	au	passage,	et	d'un	ton	qui	ne	souffrait	pas
d'hésitation.

—Ah!	mon	oncle,	répondit-elle	en	écartant	son	voile:	je	ne	vous	voyais	pas,	j'avais	le	soleil	dans
les	yeux.

—D'où	 venez-vous,	 Mila?	 répéta	 le	 moine	 sans	 daigner	 discuter	 la	 vraisemblance	 de	 cette
réponse.

—Eh	bien!	mon	oncle,	dit	résolument	Mila,	je	ne	vous	ferai	pas	de	mensonge:	je	vous	voyais	fort
bien.

—Je	le	sais;	mais	vous	me	direz	d'où	vous	venez?

—Je	 viens	 du	 couvent,	 mon	 oncle...	 Je	 vous	 cherchais...	 et,	 ne	 vous	 y	 trouvant	 point,	 je
retournais	à	la	ville.

—Qu'aviez-vous	donc	de	si	pressé	à	me	dire,	ma	chère	fille?	Il	faut	que	ce	soit	bien	important,
pour	 que	 vous	 osiez	 courir	 seule	 ainsi	 la	 campagne,	 contrairement	 à	 vos	 habitudes?	 Allons,
répondez	donc!	vous	ne	dites	rien!	vous	ne	pouvez	pas	mentir,	Mila!

—Si	fait,	mon	oncle,	si	fait!...	Je	venais...»	Et	elle	s'arrêta	court,	tout	éperdue,	car	elle	n'avait
rien	préparé	pour	cette	rencontre,	et	tout	son	esprit	l'abandonnait.

—Vous	perdez	 la	tête,	Mila,	reprit	 le	moine,	car	 je	vous	dis	que	vous	ne	savez	pas	mentir,	et
vous	me	répondez:	Si	fait!	Grâce	au	ciel,	vous	n'y	entendez	rien.	N'essayez	donc	pas,	mon	enfant,
et	dites-moi	franchement	d'où	vous	venez-vous?

—Eh	bien!	mon	oncle,	je	ne	peux	pas	vous	le	dire.

—Oui-dà!	s'écria	Fra-Angelo	en	fronçant	le	sourcil.	Je	vous	ordonne	de	le	dire,	moi!

—Impossible,	mon	cher	oncle,	impossible,	dit	Mila	en	baissant	la	tête,	vermeille	de	honte,	et	les
yeux	pleins	de	 larmes;	car	 il	 lui	était	bien	douloureux	de	voir,	pour	 la	première	 fois,	son	digne
oncle	courroucé	contre	elle.

—Alors,	 reprit	 Fra-Angelo,	 vous	 m'autorisez	 à	 croire	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 une	 démarche
insensée,	ou	une	mauvaise	action!

—Ni	l'une	ni	l'autre!	s'écria	Mila	en	relevant	la	tête.	J'en	prends	Dieu	à	témoin!

—O	Dieu!	dit	le	moine	d'un	ton	désolé,	que	vous	me	faites	de	mal	en	parlant	ainsi,	Mila!	seriez-
vous	capable	de	faire	un	faux	serment?

—Non,	mon	oncle,	non,	jamais!

—Mentez	à	votre	oncle,	si	bon	vous	semble,	mais	ne	mentez	pas	à	Dieu!

—Suis-je	 donc	 habituée	 à	 mentir!	 s'écria	 encore	 la	 jeune	 fille	 avec	 fierté,	 et	 dois-je	 être
soupçonnée	par	mon	oncle,	par	l'homme	qui	me	connaît	si	bien,	et	à	l'estime	duquel	je	tiens	plus
qu'à	ma	vie?

—En	 ce	 cas,	 parle!	 répondit	 Fra-Angelo	 en	 lui	 prenant	 le	 poignet	 d'une	 manière	 qu'il	 crut
engageante	 et	 paternelle,	 mais	 qui	 meurtrit	 le	 bras	 de	 l'enfant	 et	 lui	 arracha	 un	 cri	 d'effroi.
Pourquoi	donc	cette	terreur?	reprit	 le	moine	stupéfait.	Ah!	vous	êtes	coupable,	 jeune	fille;	vous
venez	de	faire,	non	un	péché,	je	ne	puis	le	croire,	mais	une	folie,	ce	qui	est	le	premier	pas	dans	la
mauvaise	voie.	S'il	n'en	était	pas	ainsi,	vous	ne	reculeriez	pas	effrayée	devant	moi;	vous	n'auriez
pas	essayé	de	me	cacher	votre	visage	en	passant;	vous	n'auriez	pas	surtout	essayé	de	mentir!	Et
maintenant,	 comme	 il	 est	 impossible	 que	 vous	 ayez	 un	 secret	 innocent	 pour	 moi,	 vous	 ne
refuseriez	pas	de	vous	expliquer.

—Eh	 bien,	 mon	 oncle,	 c'est	 pourtant	 un	 secret	 très-innocent	 qu'il	 m'est	 impossible	 de	 vous
révéler.	Ne	m'interrogez	plus.	Je	me	laisserais	tuer	plutôt	que	de	parler.

—Au	moins,	Mila,	promettez-moi	de	le	dire	à	votre	père,	ce	secret	que	je	ne	dois	pas	savoir!



—Je	ne	vous	promets	pas	cela;	mais	je	vous	jure	que	je	le	dirai	à	la	princesse	Agathe.

—Certes,	 j'estime	 et	 je	 vénère	 la	 princesse	 Agathe,	 répondit	 le	 moine;	 mais	 je	 sais	 que	 les
femmes	ont	entre	elles	une	rare	indulgence	pour	certains	écarts	de	conduite,	et	que	les	femmes
vertueuses	ont	d'autant	plus	de	tolérance	qu'elles	connaissent	moins	le	mal.	Je	n'aime	donc	pas
que	vous	ayez	à	chercher	un	refuge	contre	la	honte	dans	le	sein	de	votre	amie,	au	lieu	de	pouvoir
expliquer,	 la	 tête	 haute,	 votre	 conduite	 à	 vos	 parents.	 Allez,	 Mila,	 je	 n'insiste	 pas	 davantage
puisque	 vous	 m'avez	 retiré	 votre	 confiance;	 mais	 je	 vous	 plains	 de	 n'avoir	 pas	 le	 cœur	 pur	 et
tranquille,	 ce	 soir,	 comme	 vous	 l'aviez	 ce	 matin.	 Je	 plains	 mon	 frère	 qui	 mettait	 en	 vous	 son
orgueil	 et	 sa	 joie;	 je	plains	 le	 vôtre,	 qui	 bientôt	 sans	doute	aura	à	 répondre	de	 votre	 conduite
devant	 les	hommes,	et	qui	se	 fera	de	mauvaises	affaires	s'il	ne	veut	vous	 laisser	 insulter	à	son
bras.	Malheur,	malheur	aux	hommes	d'une	 famille,	quand	 les	 femmes,	qui	en	devraient	garder
l'honneur,	comme	les	Vestales	gardaient	le	feu	sacré,	violent	les	lois	de	la	prudence,	de	la	pudeur
et	de	la	vérité.»

Fra-Angelo	passa	outre,	et	 la	pauvre	Mila	resta	atterrée	sous	cette	malédiction,	à	genoux	sur
les	pierres	du	chemin,	la	joue	pâle	et	le	cœur	oppressé	de	sanglots.

«Hélas!	se	disait-elle,	il	me	semblait	jusqu'ici	que	ma	conduite	n'était	pas	seulement	innocente,
mais	 qu'elle	 était	 courageuse	 et	 méritoire.	 Oh!	 que	 les	 lois	 de	 la	 réserve	 et	 la	 nécessité	 d'une
bonne	renommée	sont	donc	rudes	pour	les	femmes,	puisque,	lors	même	qu'il	s'agit	de	sauver	sa
famille,	 il	 faut	s'attendre	au	blâme	des	êtres	qu'on	aime	le	mieux!	Ai-je	donc	eu	tort	de	me	fier
aux	promesses	du	prince?	Il	pouvait	me	tromper,	il	est	vrai!	Mais	puisque	sa	conduite	m'a	prouvé
sa	loyauté	et	sa	vertu,	dois-je	me	reprocher	d'avoir	cru	en	lui?	N'était-ce	pas	la	divination	de	la
vérité	qui	me	poussait	vers	lui,	et	non	une	folle	et	imprudente	curiosité?»

Elle	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 plaine;	 mais,	 tout	 en	 marchant,	 elle	 interrogea	 sévèrement	 sa
conscience,	 et	 quelques	 scrupules	 lui	 vinrent.	 N'avait-elle	 pas	 été	 poussée	 par	 l'orgueil
d'accomplir	des	choses	difficiles	et	périlleuses,	dont	on	ne	l'avait	pas	jugée	capable?	Ne	s'était-
elle	 pas	 laissée	 influencer	 par	 la	 grâce	 et	 la	 beauté	 de	 l'inconnu,	 et	 aurait-elle	 eu	 autant	 de
confiance	dans	un	homme	moins	jeune	et	moins	éloquent?

«Mais	qu'importe,	après	tout,	se	disait-elle.	Quel	mal	ai-je	fait,	et	qu'aurait-on	à	me	reprocher,
si	on	avait	eu	les	yeux	sur	moi?	J'ai	risqué	d'être	méconnue	et	calomniée,	et	certes	c'est	là	une
faute	quand	on	agit	ainsi	par	égoïsme	ou	par	coquetterie;	mais	quand	on	s'expose	pour	sauver
son	père	et	son	frère!

«Madame	Agathe	sera	mon	juge;	elle	me	dira	si	j'ai	bien	ou	mal	fait,	et	si	elle	eût	agi	comme
moi.»

Mais	 que	 devint	 la	 pauvre	 Mila,	 lorsque,	 dès	 les	 premiers	 mots	 de	 son	 récit,	 la	 princesse
l'interrompit	en	lui	disant:	«O	ma	fille!	c'était	le	Piccinino!»

Mila	 essaya	 de	 se	 débattre	 contre	 la	 réalité.	 Elle	 raconta	 qu'au	 dire	 de	 tout	 le	 monde,	 le
Piccinino	était	court,	trapu,	mal	fait,	affligé	d'une	laideur	atroce,	et	qu'il	avait	la	figure	ombragée
d'une	 chevelure	 et	 d'une	 barbe	 touffues;	 tandis	 que	 l'étranger	 était	 si	 élégant	 dans	 sa	 petite
taille,	si	gracieux	et	si	noble	dans	ses	manières!

«Mon	enfant,	dit	la	princesse,	il	y	a	un	faux	Piccinino	qui	joue	le	rôle	de	son	maître	auprès	des
gens	dont	ce	dernier	se	méfie,	et	qui	le	jouerait	au	besoin	en	face	des	gendarmes	et	des	juges,	s'il
tombait	en	leur	pouvoir.	C'est	une	horrible	et	féroce	créature,	qui	ajoute,	par	la	terreur	de	son
aspect,	 à	 celle	 que	 répandent	 les	 expéditions	 de	 la	 bande.	 Mais	 le	 vrai	 Piccinino,	 celui	 qui
s'intitule	le	justicier	d'aventure	et	qui	dirige	toutes	les	opérations	des	brigands	de	la	montagne,
celui	qu'on	ne	connaît	point	et	qu'on	saisirait	sans	pouvoir	constater	qu'il	ait	jamais	été	le	chef	ou
le	complice	de	ces	bandes,	c'est	un	beau	jeune	homme,	instruit,	éloquent,	libertin	et	rusé:	c'est
Carmelo	Tomabene	que	vous	avez	vu	à	la	fontaine.»

Mila	fut	si	interdite	qu'elle	faillit	ne	pas	continuer	son	récit.	Comment	avouer	qu'elle	avait	été
la	 dupe	 d'un	 hypocrite,	 et	 qu'elle	 s'était	 mise	 à	 la	 merci	 d'un	 libertin?	 Elle	 confessa	 tout,
cependant,	 avec	 une	 sincérité	 complète,	 et,	 quand	 elle	 eut	 fini,	 elle	 se	 remit	 à	 pleurer,	 en
songeant	 aux	 dangers	 qu'elle	 avait	 courus	 et	 aux	 suppositions	 dont	 elle	 serait	 l'objet,	 si	 le
Piccinino	venait	à	se	vanter	de	sa	visite.

Mais	 Agathe,	 qui	 avait	 plus	 d'une	 fois	 tremblé	 en	 l'écoutant,	 et	 qui	 s'était	 promis	 de	 lui
reprocher	 son	 imprudence,	 en	 lui	 démontrant	 que	 le	 Piccinino	 était	 trop	 habile	 pour	 avoir	 eu
réellement	besoin	de	son	secours,	fut	désarmée	par	son	chagrin	naïf,	et	la	pressa	contre	son	sein
pour	la	consoler.	Ce	qui	la	frappait	d'ailleurs,	au	moins	autant	que	la	témérité	de	cette	jeune	fille,
c'était	 le	 courage	 physique	 et	 moral	 qui	 l'avait	 inspirée;	 c'était	 sa	 résolution	 de	 se	 tuer	 à	 la
moindre	imminence	d'une	insulte;	c'était	son	dévouement	sans	bornes	et	sa	confiance	généreuse.
Elle	 la	 remercia	 donc	 avec	 tendresse	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 été	 mue	 en	 partie	 par	 le	 désir	 de	 la
délivrer	 d'un	 ennemi;	 et,	 enfin,	 en	 recevant	 l'assurance	 que	 l'abbé	 Ninfo	 était	 bien	 entre	 les
mains	du	justicier;	un	autre	sentiment	de	joie	la	domina	tellement,	qu'elle	baisa	les	mains	de	la
petite	Mila	en	l'appelant	sa	bonne	fée	et	son	ange	de	salut.

Mila	 consolée	 et	 réconciliée	 avec	 elle-même,	 la	 princesse,	 retrouvant	 avec	 elle	 un	 éclair	 de
gaieté	 enfantine,	 lui	 proposa	 de	 faire	 une	 autre	 toilette	 pour	 se	 rafraîchir	 de	 son	 voyage,	 et
d'aller	ensuite	surprendre	son	père	et	son	frère	chez	le	marquis.	«Nous	irons	à	pied,	lui	dit-elle,
car	 c'est	 tout	près	d'ici,	 en	passant	par	nos	 jardins,	 et	nous	dînerons	ensemble	auparavant.	Si
bien	que	nous	aurons	l'ombre	et	la	brise	de	la	première	heure	de	nuit,	et	puis	un	compagnon	de



voyage	sur	 lequel	vous	ne	comptez	peut-être	pas,	mais	qui	ne	vous	déplaira	point,	car	 il	est	de
vos	amis.

—Nous	 verrons	 qui	 ce	 peut	 être,»	 dit	 en	 souriant	 Mila,	 qui	 devinait	 fort	 bien,	 mais	 qui,	 à
l'endroit	 de	 son	 secret	 de	 cœur,	 et	 pour	 cela	 seulement,	 retrouvait	 toute	 la	 prudence	 de	 son
esprit	féminin.

Le	repas	et	les	préparatifs	des	deux	amies	prirent	environ	une	heure;	après	quoi	la	camériste
vint	dire	à	 l'oreille	de	 la	princesse:	«Le	 jeune	homme	d'hier	soir,	au	 fond	du	 jardin,	près	de	 la
grille	de	l'Est.»

«C'est	cela,	dit	la	princesse	entraînant	Mila;	c'est	notre	chemin.»	Et	elles	se	mirent	à	courir	à
travers	le	parc,	joyeuses	et	légères;	car	toutes	deux	renaissaient	à	l'espérance	du	bonheur.

Magnani	se	promenait	mélancolique	et	absorbé,	attendant	qu'on	vînt	l'avertir	d'entrer	dans	le
palais,	lorsque	deux	femmes	voilées,	sortant	des	buissons	de	myrtes	et	d'orangers	et	accourant	à
lui,	s'emparèrent	chacune	d'un	de	ses	bras,	et	l'entraînèrent	dans	leur	course	folâtre	sans	lui	rien
dire.	Il	les	reconnut	bien,	la	princesse	cependant	plutôt	que	Mila,	qui	ne	lui	paraissait	pas	vêtue
comme	de	coutume	sous	sa	mante	légère;	mais	 il	se	sentait	trop	ému	pour	parler,	et	 il	 feignait
d'accepter	 cette	 plaisanterie	 gracieuse	 avec	 gaieté.	 Le	 sourire	 errait	 sur	 ses	 lèvres,	 mais	 le
trouble	était	dans	son	cœur,	et	s'il	essayait	de	se	distraire	de	celui	que	lui	causait	Agathe,	il	ne
retrouvait	pas	beaucoup	de	calme	en	sentant	Mila	s'appuyer	sur	son	bras.

Ce	ne	fut	qu'à	l'entrée	du	parc	de	la	Serra	que	la	princesse	entr'ouvrit	son	voile	pour	lui	dire:
«Mon	 cher	 enfant,	 j'avais	 l'intention	 de	 causer	 avec	 vous	 chez	 moi;	 mais	 l'impatience	 que
j'éprouve	d'annoncer	une	bonne	nouvelle	à	nos	amis,	réunis	chez	le	marquis,	m'a	engagée	à	vous
y	 amener	 avec	 nous.	 La	 soirée	 tout	 entière	 nous	 appartient,	 et	 je	 vous	 parlerai	 ici	 aussi	 bien
qu'ailleurs.	 Mais	 avançons	 sans	 faire	 de	 bruit;	 on	 ne	 nous	 attend	 pas,	 et	 je	 veux	 que	 nous	 les
surprenions.»

Le	marquis	et	ses	hôtes,	après	avoir	longtemps	causé,	étaient	encore	sur	la	terrasse	du	palais	à
contempler	 l'horizon	maritime	embrasé	par	 les	derniers	 rayons	du	soleil,	 tandis	que	 les	étoiles
s'allumaient	au	zénith.	Michel	écoutait	avec	un	vif	 intérêt	M.	de	 la	Serra,	dont	 la	conversation
était	instructive	sans	jamais	cesser	d'être	aimable	et	naturelle.	Quelle	fut	sa	surprise,	lorsqu'en
se	retournant	il	vit	trois	personnes	assises	autour	de	la	table	chargée	de	rafraîchissements,	qu'il
venait	de	quitter	pour	s'approcher	de	la	balustrade,	et	que,	dans	ces	trois	personnes,	il	reconnut
Agathe,	Mila	et	Magnani!

Il	n'eut	d'yeux	d'abord	que	pour	Agathe,	à	tel	point	qu'il	reconnaissait	à	peine	sa	sœur	et	son
ami.	La	princesse	était	cependant	mise	le	plus	simplement	du	monde,	d'une	petite	robe	de	soie
gris	de	perle	avec	un	guardaspalle	de	dentelle	noire	jeté	sur	sa	tête	et	sur	ses	épaules.	Elle	lui
parut	un	peu	moins	jeune	et	moins	fraîche	qu'il	ne	l'avait	vue	aux	lumières.	Mais,	au	bout	d'un
instant,	 la	 grâce	 de	 ses	 manières,	 son	 sourire	 candide,	 son	 regard	 pur	 et	 ingénu,	 la	 lui	 firent
trouver	plus	jeune	et	plus	attrayante	encore	que	le	premier	jour.

«Vous	êtes	étonné	de	voir	ici	votre	chère	enfant?	dit-elle	à	Pier-Angelo.	Mais	ne	vous	avait-elle
pas	 déclaré	 qu'elle	 ne	 dînerait	 point	 seule?	 Et	 vous	 voyez!	 vous	 l'avez	 laissée	 à	 la	 maison,	 et,
comme	 la	 Cenerentola,	 elle	 vous	 paraît	 au	 milieu	 de	 la	 fête	 resplendissante	 de	 parure	 et	 de
beauté.	Quant	à	maître	Magnani,	c'est	l'enchanteur	qui	l'accompagne;	mais	comme	nous	n'avons
point	 affaire	 ici	 à	 don	 Magnifico,	 l'enchanteur	 ne	 fascinera	 pas	 ses	 yeux	 pour	 l'empêcher	 de
reconnaître	sa	fille	chérie.	Cendrillon	peut	donc	braver	tous	les	regards.

En	 parlant	 ainsi,	 Agathe	 enleva	 le	 voile	 de	 Mila,	 qui	 parut	 resplendissante	 comme	 un	 soleil;
c'est	le	style	de	la	légende.

Michel	regarda	sa	sœur.	Elle	était	radieuse	de	confiance	et	de	gaieté.	La	princesse	lui	avait	mis
une	robe	de	soie	rose	vif	et	plusieurs	rangs	de	grosses	perles	 fines	autour	du	cou	et	des	bras.
Une	 couronne	 de	 fleurs	 naturelles	 d'une	 beauté	 splendide	 et	 arrangées	 avec	 un	 art	 exquis
ceignait	sa	tête	brune	sans	cacher	les	trésors	de	sa	chevelure.	Ses	petits	pieds	étaient	chaussés
avec	 recherche,	 et	 ses	 jolis	 doigts	 faisaient	 rouler	 et	 étinceler	 le	 riche	 éventail	 d'Agathe	 avec
autant	 de	 grâce	 et	 de	 distinction	 qu'une	 marchesina.	 C'était,	 à	 la	 fois,	 une	 muse	 de	 la
renaissance,	une	jeune	patricienne	et	une	belle	fille	du	Midi,	brillante	de	santé,	de	noblesse	et	de
poésie.

Agathe	 la	 regardait	 d'un	 air	 d'orgueil	 maternel,	 et	 parlait	 d'elle	 avec	 un	 tendre	 sourire	 à
l'oreille	de	Pier-Angelo.

Michel	observa	ensuite	Magnani.	Ce	dernier	regardait	 tour	à	 tour	 la	modeste	princesse	et	 la
belle	 filandière	 du	 faubourg	 avec	 une	 émotion	 étrange.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 plus	 que	 Michel
dans	quel	rêve	bizarre	et	enivrant	il	se	trouvait	lancé.	Mais	il	est	certain	qu'il	ne	voyait	plus	Mila
qu'à	travers	un	reflet	d'or	et	de	feu	émané	d'Agathe	et	projeté	sur	elle	comme	par	magie.

XLI.



JALOUSIE	ET	RECONNAISSANCE.

La	princesse	attira	le	marquis	et	Pier-Angelo	à	l'écart	pour	leur	dire	que	l'abbé	était	entre	les
mains	du	Piccinino	et	qu'elle	venait	d'en	recevoir	la	nouvelle	par	un	témoin	oculaire	qu'il	lui	était
interdit	de	nommer.

On	apporta	ensuite	de	nouveaux	sorbets	et	on	se	remit	à	causer.	Malgré	le	trouble	et	la	timidité
de	Magnani,	malgré	l'enivrement	et	les	distractions	de	Michel,	la	princesse	et	le	marquis	eurent
bientôt	tranquillisé	ces	deux	jeunes	gens,	grâce	à	l'intelligente	prévenance	et	au	grand	art	d'être
simple	que	possèdent	les	gens	bien	élevés	quand	le	fond	du	caractère	répond	chez	eux	au	charme
du	 savoir-vivre.	 Ainsi,	 Agathe	 sut	 interroger	 Michel	 à	 propos	 des	 choses	 qu'il	 savait	 et	 sentait
bien.	De	son	côté,	 le	 jeune	artiste	 fut	 ravi	de	 la	manière	dont	elle	comprenait	 l'art,	 et	 il	grava
dans	sa	mémoire	plusieurs	définitions	profondes	qui	lui	échappèrent	plutôt	qu'elle	ne	les	formula,
tant	il	y	eut	de	naturel	dans	son	expression.	En	s'adressant	à	lui	elle	semblait	le	consulter	plutôt
que	l'instruire,	et	son	regard,	animé	d'une	sympathie	pénétrante,	semblait	chercher,	dans	celui
de	Michel,	la	sanction	de	ses	opinions	et	de	ses	idées.

Magnani	comprenait	tout,	et,	s'il	se	hasardait	rarement	à	prendre	la	parole,	il	était	facile	de	lire
dans	sa	physionomie	intelligente	que	rien	de	ce	qu'on	disait	ne	dépassait	la	portée	de	son	esprit.
Ce	 jeune	 homme	 avait	 d'heureuses	 facultés	 qui	 seraient	 peut-être	 restées	 incultes	 sans	 sa
passion	romanesque.	Dès	le	jour	où	il	s'était	épris	de	la	princesse,	il	n'avait	cessé	d'occuper	une
partie	de	ses	loisirs	à	lire	et	à	s'instruire	dans	l'étude	des	œuvres	d'art	qu'il	avait	pu	contempler.
Il	avait	employé	ses	vacances,	que	 les	artisans	appellent	 la	morte-saison,	à	parcourir	à	pied	 la
Sicile	et	à	voir	les	richesses	que	l'antiquité	a	semées	sur	cette	terre,	si	belle	d'ailleurs	par	elle-
même.	Tout	en	se	disant	qu'il	était	résolu	à	rester	humble	et	obscur,	et	en	se	persuadant	qu'il	ne
voulait	pas	déroger	à	la	rude	simplicité	de	sa	race,	il	avait	été	poussé	à	s'éclairer	par	un	instinct
irrésistible.

L'entretien,	devenu	général,	fut	plein	d'abandon,	de	charme	et	même	d'enjouement,	grâce	aux
saillies	de	Pier-Angelo	et	aux	naïvetés	de	Mila.	Mais	ces	naïvetés	furent	si	touchantes	que,	loin	de
faire	 souffrir	 l'amour-propre	 de	 Michel	 en	 présence	 de	 la	 princesse,	 elles	 lui	 firent	 apparaître
sous	un	jour	nouveau	les	quinze	ans	de	sa	petite	sœur.	Il	est	certain	qu'il	n'avait	pas	assez	tenu
compte	de	l'immense	changement	qu'une	année	de	plus	apporte	dans	les	idées	d'une	jeune	fille
de	cet	âge,	 lorsque,	croyant	encore	avoir	affaire	à	un	enfant	 irréfléchi	et	craintif,	 il	avait,	d'un
mot,	cherché	à	ruiner	toutes	les	espérances	de	son	cœur.	Dans	chaque	parole	que	disait	Mila	il	y
avait	 pourtant	 un	 progrès	 bien	 grand	 de	 l'intelligence	 et	 de	 la	 volonté,	 et	 le	 contraste	 de	 ce
développement	 de	 l'esprit	 avec	 l'inexpérience,	 la	 candeur	 et	 l'abandon	 de	 l'âme,	 offrait	 un
spectacle	 à	 la	 fois	 plaisant	 et	 attendrissant.	 La	 princesse,	 avec	 ce	 tact	 délicat	 que	 possèdent
seules	 les	 femmes,	 faisait	 ressortir	 par	 ses	 réponses	 la	 charmante	 Mila,	 et	 jamais	 Michel,	 ni
Magnani,	 ni	 Pier-Angelo	 lui-même,	 ne	 se	 fussent	 avisés	 auparavant	 du	 plaisir	 qu'on	 pouvait
goûter	à	causer	avec	cette	jeune	fille.

La	lune	monta,	blanche	comme	l'argent,	dans	le	ciel	pur.	Agathe	proposa	une	promenade	dans
les	jardins.	On	partit	ensemble;	mais	bientôt	la	princesse	s'éloigna	avec	Magnani,	dont	elle	prit
familièrement	 le	 bras,	 et	 ils	 se	 tinrent,	 pendant	 une	 demi-heure,	 à	 une	 telle	 distance	 de	 leurs
amis,	que	souvent	même	Michel	les	perdit	de	vue.

Ce	qu'Agathe	put	dire	et	confier	au	jeune	artisan,	pendant	cette	promenade,	qui	parut	si	longue
et	si	extraordinaire	au	jeune	Michel-Angelo,	nous	ne	le	dirons	point	ici;	nous	ne	le	dirons	même
pas	du	tout.	Le	lecteur	le	devinera	en	temps	et	lieu.

Mais	Michel	ne	pouvait	s'en	 faire	 la	moindre	 idée,	et	 il	était	au	supplice.	 Il	n'écoutait	plus	 le
marquis,	il	avait	besoin	de	contredire	et	de	tourmenter	Mila.	Il	railla	et	blâma	tout	bas	sa	toilette,
et	la	fit	presque	pleurer:	si	bien	que	la	petite	lui	dit	à	l'oreille:	«Michel,	tu	as	toujours	été	jaloux,
et	tu	l'es	dans	ce	moment-ci.

—Et	de	quoi	donc?	répondit-il	avec	amertume:	de	ta	robe	rose	et	de	ton	collier	de	perles?

—Non	pas,	dit-elle,	mais	de	ce	que	 la	princesse	témoigne	de	 l'amitié	et	de	 la	confiance	à	ton
ami.	 Oh!	 quand	 nous	 étions	 enfants,	 je	 me	 souviens	 bien	 que	 tu	 boudais	 quand	 notre	 mère
m'embrassait	plus	que	toi!»

Lorsque	 la	 princesse	 et	 Magnani	 vinrent	 les	 rejoindre,	 Agathe	 paraissait	 calme	 et	 Magnani
attendri.	Pourtant	sa	noble	figure	était	plus	sérieuse	encore	que	de	coutume,	et	Michel	remarqua
que	ses	manières	avaient	subi	un	notable	changement.	Il	ne	paraissait	plus	éprouver	la	moindre
confusion	en	présence	d'Agathe.	Lorsqu'elle	lui	adressait	la	parole,	la	réponse	ne	tremblait	plus
sur	ses	lèvres,	il	ne	détournait	plus	ses	regards	avec	effroi,	et,	au	lieu	de	cette	angoisse	terrible
qu'il	 avait	 montrée	 auparavant,	 il	 était	 calme,	 attentif	 et	 recueilli.	 On	 causa	 encore	 quelques
instants,	 puis	 la	 princesse	 se	 leva	 pour	 partir.	 Le	 marquis	 lui	 offrit	 sa	 voiture.	 Elle	 la	 refusa.
«J'aime	mieux	m'en	aller	à	pied,	par	les	sentiers,	comme	je	suis	venue,	dit-elle;	et,	comme	il	me
faut	un	cavalier	quoique	nous	n'ayons	plus	d'ennemis	à	craindre,	je	prendrai	le	bras	de	Michel-
Angelo....	 à	 moins	 qu'il	 ne	 me	 le	 refuse!»	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 sourire	 tranquille	 en	 voyant
l'émotion	du	jeune	homme.

Michel	 ne	 sut	 rien	 répondre;	 il	 s'inclina	 et	 offrit	 son	 bras.	 Une	 heure	 plus	 tôt	 il	 aurait	 été
transporté	 de	 joie.	 Maintenant,	 son	 orgueil	 souffrait	 de	 recevoir	 en	 public	 une	 faveur	 que
Magnani	avait	obtenue	en	particulier	et	comme	en	secret.

Pier-Angelo	partit	de	son	côté	avec	sa	 fille,	à	 laquelle	Magnani	n'offrit	point	 le	bras.	Tant	de



cérémonie	courtoise	n'était	point	dans	ses	habitudes.	Il	affectait	d'ignorer	la	politesse	par	haine
pour	l'imitation;	mais,	au	fond,	il	avait	toujours	des	manières	douces	et	des	formes	bienveillantes.
Au	bout	de	dix	pas,	il	se	trouva	si	près	de	Mila,	que,	naturellement,	pour	l'aider	à	se	diriger	dans
les	ruelles	obscures	du	faubourg,	il	prit	le	coude	arrondi	de	la	jeune	fille	dans	sa	main,	et	la	guida
ainsi,	en	la	soutenant,	jusque	chez	elle.

Michel	 était	 parti	 cuirassé	 dans	 sa	 fierté,	 accusant,	 in	 petto,	 la	 princesse	 de	 caprice	 et	 de
coquetterie,	et	bien	résolu	à	ne	pas	se	laisser	éblouir	par	ses	avances.	Cependant,	il	s'avouait	à
lui-même	qu'il	ne	comprenait	absolument	rien	au	dépit	qu'il	ressentait	contre	elle.	Il	était	forcé
de	se	dire	qu'elle	était	d'une	incomparable	bonté,	et	que	si,	en	effet,	elle	était	l'obligée	du	vieux
Pier-Angelo,	 elle	payait	 sa	dette	 avec	 tous	 les	 trésors	de	 sensibilité	 et	de	délicatesse	que	peut
renfermer	le	cœur	d'une	femme.

Mais	Michel	ne	pouvait	oublier	tous	les	problèmes	que	son	imagination	cherchait	depuis	deux
jours	 à	 résoudre;	 et	 la	 manière	 dont,	 en	 ce	 moment	 même,	 la	 princesse	 serrait	 son	 bras	 en
marchant,	comme	une	amante	passionnée	ou	comme	une	personne	nerveuse	peu	habituée	à	 la
marche,	 en	 était	 un	 nouveau	 que	 n'expliquait	 pas	 suffisamment	 la	 vraisemblance	 d'un	 service
rendu	par	son	père	à	la	signora.

Il	avança	d'abord	résolument	et	en	silence,	se	disant	qu'il	ne	parlerait	point	le	premier,	qu'il	ne
se	sentirait	point	ému,	qu'il	n'oublierait	pas	que	 le	bras	de	Magnani	avait	pu	être	pressé	de	 la
même	façon;	qu'enfin	il	se	tiendrait	sur	ses	gardes:	car,	ou	la	princesse	Agathe	était	folle,	ou	elle
cachait,	sous	les	dehors	de	la	vertu	et	de	l'abattement,	une	coquetterie	insensée.

Mais	tous	ces	beaux	projets	échouèrent	bientôt.	La	région	ombragée	qu'ils	traversaient,	parmi
des	 terres	 cultivées	 et	 plantées	 avec	 soin,	 était	 une	 suite	 de	 petits	 jardins	 appartenant	 à	 des
artisans	 aisés	 ou	 à	 des	 bourgeois	 de	 la	 ville.	 Un	 joli	 sentier	 côtoyait	 ces	 enclos,	 séparés
seulement	par	des	buissons,	des	rosiers	ou	des	plates-bandes	d'herbes	aromatiques.	Çà	et	là	des
berceaux	de	vigne	jetaient	une	ombre	épaisse	sur	les	pas	de	Michel.	La	lune	ne	lui	prêtait	plus
que	des	rayons	obliques	et	incertains.	Mille	parfums	s'exhalaient	de	la	campagne	en	fleurs,	et	la
mer	bruissait	au	loin	d'une	voix	amoureuse	derrière	les	collines.	Les	rossignols	chantaient	dans
les	 jasmins.	 Quelques	 voix	 humaines	 chantaient	 aussi	 à	 distance	 et	 défiaient	 gaiement	 l'écho;
mais	il	n'y	avait	personne	sur	le	sentier	que	suivaient	Michel	et	Agathe.	Les	petits	jardins	étaient
déserts.	Michel	se	sentait	oppressé,	sa	marche	se	ralentissait,	son	bras	tremblait	convulsivement.
Une	 légère	 brise	 faisait	 flotter	 près	 de	 son	 visage	 le	 voile	 de	 la	 princesse,	 et	 il	 s'imaginait
entendre	des	paroles	mystérieuses	se	glisser	à	son	oreille.	Il	n'osait	pas	se	retourner	pour	voir	si
c'était	le	souffle	d'une	femme	ou	celui	de	la	nuit	qui	le	caressait	de	si	près.

«Mon	cher	Michel,	 lui	dit	 la	princesse	d'un	ton	calme	et	confiant	qui	 le	 fit	 tomber	du	ciel	en
terre,	je	vous	demande	pardon;	mais	il	faut	que	je	reprenne	haleine.	Je	n'ai	guère	l'habitude	de
marcher,	et	je	me	sens	très	fatiguée.	Voici	un	banc	sous	une	tonnelle	de	girofliers	qui	m'invite	à
m'asseoir	cinq	minutes,	et	je	ne	pense	pas	que	les	propriétaires	de	ce	petit	jardin	me	fissent	un
crime	d'en	profiter	s'ils	me	voyaient.»

Michel	 la	 conduisit	 au	 banc	 qu'elle	 lui	 désignait,	 et,	 encore	 une	 fois	 ramené	 à	 la	 raison,	 il
s'éloigna	 respectueusement	 de	 quelques	 pas	 pour	 aller	 contempler	 une	 petite	 fontaine	 dont	 le
doux	gazouillement	ne	put	le	distraire	de	sa	rêverie.

«Oui,	oui,	c'était	un	rêve,	ou	bien	c'est	ma	petite	sœur	Mila	qui	m'a	donné	ce	baiser.	Elle	est
railleuse	et	folâtre!	elle	eût	pu	m'expliquer	le	grand	mystère	du	médaillon,	si	je	l'eusse	interrogée
franchement	et	sérieusement.	Sans	doute	 il	y	a	à	 tout	cela	une	cause	 très	naturelle	dont	 je	ne
m'avise	pas.	N'en	est-il	pas	toujours	ainsi	des	causes	premières?	La	seule	qu'on	ne	devine	pas,
c'est	justement	la	plus	simple.	Ah!	si	Mila	savait	avec	quel	danger	elle	se	joue,	et	le	mal	dont	elle
pourrait	préserver	ma	raison	en	me	disant	 la	vérité!...	 Je	 la	presserai	 tellement	demain	qu'elle
m'avouera	tout!»



Le	Piccinino	enjamber	adroitement	le	mur.	(Page
115.)

Et	 pendant	 que	 Michel	 se	 parlait	 ainsi	 à	 lui-même,	 l'eau	 cristalline	 murmurait	 toujours	 dans
l'étroit	bassin	où	tremblotait	le	spectre	de	la	lune.	C'était	un	petit	monument	de	terre	cuite,	d'une
naïveté	 classique,	 qui	 épanchait	 cette	 onde	 discrète;	 un	 Cupidon	 marin	 saisissant	 une	 grosse
carpe,	dont	la	bouche	lançait	d'un	pied	de	haut	le	filet	d'eau	dans	le	réservoir.	L'artisan	qui	avait
exécuté	cette	 figurine	avait	 voulu	 lui	donner	 l'air	mutin,	mais	 il	n'avait	 réussi	qu'à	donner	aux
gros	yeux	de	la	carpe	une	expression	de	férocité	grotesque.	Michel	regardait	ce	groupe	sans	le
voir,	et	c'était	en	vain	que	la	nuit	se	faisait	belle	et	parfumée;	lui,	l'amant	passionné	de	la	nature,
perdu	dans	ses	propres	pensées,	lui	refusait	ce	soir-là	son	hommage	accoutumé.

Et	 pourtant	 ce	 murmure	 de	 l'eau	 agissait	 sur	 son	 imagination	 sans	 qu'il	 voulût	 s'en	 rendre
compte.	 Il	 lui	 rappelait	 une	 harmonie	 semblable,	 le	 murmure	 timide	 et	 mélancolique	 dont	 la
Naïade	 de	 marbre	 remplissait	 la	 grotte	 du	 palais	 Palmarosa	 en	 épanchant	 son	 urne	 dans	 la
conque;	et	les	délices	de	son	rêve	repassaient	devant	lui,	et	Michel	eût	voulu	pouvoir	s'endormir
là	pour	retrouver	son	hallucination.

«Mais	quoi!	se	dit-il	tout	à	coup,	ne	suis-je	pas	un	novice	bien	ridicule?	Ne	s'est-on	pas	arrêté
ici	pour	m'inviter	à	prolonger	un	tête-à-tête	brûlant?	Ce	que	j'ai	pris	pour	une	froide	explication
du	trouble	qu'on	éprouvait,	cette	fatigue	soudaine,	cette	fantaisie	de	s'asseoir	dans	le	jardin	du
premier	venu,	n'est-ce	point	un	encouragement	à	ma	timidité	farouche?»

Il	s'approcha	vivement	de	la	princesse,	et	se	sentit	enhardi	par	l'ombre	de	la	tonnelle.	Le	banc
était	si	petit,	qu'à	moins	de	l'engager	à	lui	faire	place,	il	ne	pouvait	s'asseoir	à	ses	côtés.	Il	s'assit
sur	l'herbe,	non	pas	précisément	à	ses	pieds,	mais	assez	près	pour	être	bientôt	plus	près	encore.

«Eh	bien,	Michel,	lui	dit-elle	avec	une	incroyable	douceur	dans	la	voix,	êtes-vous	donc	fatigué,
vous	aussi?
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Lequel	de	vous	deux	voudrait	tuer	son	frère.	(Page	119.)

—Je	suis	brisé,	répondit-il	d'un	ton	ému	qui	fit	tressaillir	la	princesse.

—Quoi	 donc!	 seriez-vous	 malade,	 mon	 enfant?»	 lui	 dit-elle	 en	 étendant	 vers	 lui	 sa	 main	 qui
rencontra,	dans	l'obscurité,	la	chevelure	soyeuse	du	jeune	homme.

D'un	 bond	 il	 fut	 à	 ses	 genoux,	 la	 tête	 courbée	 et	 comme	 fasciné	 sous	 cette	 main	 qui	 ne	 le
repoussait	 point,	 les	 lèvres	 collées	 sur	 un	 pan	 de	 cette	 flottante	 robe	 de	 soie	 qui	 ne	 pouvait
révéler	ses	transports;	 incertain,	hors	de	lui,	sans	courage	pour	déclarer	sa	passion,	sans	force
pour	y	résister.

«Michel,	 s'écria	 la	 princesse	 en	 laissant	 retomber	 sa	 main	 sur	 le	 front	 brûlant	 du	 jeune	 fou,
vous	avez	 la	 fièvre,	mon	enfant!	votre	tête	brûle!...	Oui,	oui,	ajouta-t-elle	en	touchant	ses	 joues
avec	une	tendre	sollicitude,	vous	avez	eu	trop	de	fatigue	ces	jours	derniers;	vous	avez	veillé	deux
nuits	de	suite,	et	quoique	vous	vous	soyez	jeté	quelques	heures	ce	matin	sur	votre	lit,	vous	n'avez
peut-être	pas	dormi.	Et	moi,	 je	vous	ai	fait	trop	parler	ce	soir.	Il	faut	rentrer.	Partons;	vous	me
laisserez	à	la	porte	de	mon	parc;	vous	irez	bien	vite	chez	vous.	Je	voulais	vous	dire	quelque	chose
ce	soir;	mais	je	crains	que	vous	ne	tombiez	malade;	quand	vous	serez	tout	à	fait	reposé,	demain
peut-être,	je	vous	parlerai.»

Elle	voulait	se	lever;	mais	Michel	était	agenouillé	sur	le	bas	de	sa	robe.	Il	retenait	contre	son
visage,	il	attirait	à	ses	lèvres	cette	belle	main	qui	ne	se	dérobait	point	à	ses	caresses.

«Non,	non,	s'écria	impétueusement	Michel,	laissez-moi	mourir	ici.	Je	sais	bien	que	demain	vous
me	chasserez	à	 jamais	de	votre	présence;	 je	sais	bien	que	je	ne	vous	reverrai	plus,	maintenant
que	vous	voyez	ce	qui	se	passe	en	moi.	Mais	il	est	trop	tard,	et	je	deviens	fou!	Ah!	ne	feignez	pas
de	croire	que	je	sois	malade	pour	avoir	travaillé	le	jour	et	veillé	la	nuit!	Ne	soyez	pas	effrayée	de
découvrir	 la	 vérité:	 c'est	 votre	 faute,	 Madame,	 vous	 l'avez	 voulu!	 Pouvais-je	 résister	 à	 tant	 de
joies?	Agathe,	repoussez-moi,	maudissez-moi;	mais	demain,	mais	ce	soir,	rendez-moi	le	baiser	que
j'ai	rêvé	dans	la	grotte	de	la	Naïade!

—Ah!	Michel,	s'écria	la	princesse	avec	un	accent	impossible	à	rendre,	tu	l'as	donc	senti;	tu	m'as
donc	vue?	tu	sais	donc	tout?	On	te	l'a	dit,	ou	tu	l'as	deviné?	C'est	Dieu	qui	le	veut.	Et	tu	crains
que	je	ne	te	chasse?	tu	crains	que	je	ne	te	maudisse?	Oh!	mon	Dieu!	est-ce	possible!	Et	ce	qui	se
passe	dans	ton	cœur	ne	te	révèle-t-il	pas	l'amour	dont	le	mien	est	rempli?»

En	parlant	ainsi,	la	belle	Agathe	jeta	ses	deux	bras	autour	du	cou	de	Michel,	et,	attirant,	sa	tête
contre	son	sein,	elle	la	couvrit	de	baisers	ineffables.

Michel	 avait	 dix-huit	 ans,	 une	 âme	 de	 feu,	 une	 organisation	 inquiète	 et	 dévorante,	 un	 grand
orgueil,	un	esprit	entreprenant.	Toutefois,	son	âme	était	pure	comme	son	âge,	et	 le	bonheur	 le
trouva	 chaste	 et	 religieusement	 prosterné.	 Toute	 sa	 jalousie,	 tous	 ses	 soupçons	 outrageants
s'évanouirent.	Il	ne	songea	plus	à	se	demander	comment	une	personne	si	austère	et	qui	passait
pour	n'avoir	jamais	eu	d'amant,	pouvait	tout	à	coup,	à	la	première	vue,	s'éprendre	d'un	enfant	tel
que	 lui,	et	 le	 lui	déclarer	avec	un	abandon	si	 complet.	 Il	ne	sentit	que	 la	 joie	d'être	aimé,	une
reconnaissance	enthousiaste	et	sans	bornes,	une	adoration	fervente,	aveugle.	Des	bras	d'Agathe
il	tomba	à	ses	pieds	et	les	couvrit	de	baisers	passionnés,	presque	dévots.
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«Non,	non,	pas	à	mes	pieds,	sur	mon	cœur!»	s'écria	la	princesse;	et	l'y	retenant	longtemps	avec
une	étreinte	exaltée,	elle	fondit	en	larmes.

Ces	 larmes	étaient	 si	 vraies,	 elles	 avaient	une	 si	 sainte	éloquence,	que	Michel	 fut	 inondé	de
sympathie.	 Son	 sein	 se	 gonfla	 et	 se	 brisa	 en	 sanglots,	 une	 volupté	 divine	 effaça	 toute	 idée	 de
volupté	 terrestre.	 Il	 s'aperçut	 que	 cette	 femme	 ne	 lui	 inspirait	 aucun	 désir	 profane,	 qu'il	 était
heureux	et	non	agité	dans	 ses	bras,	 que	mêler	 ses	 larmes	aux	 siennes	et	 se	 sentir	 aimé	d'elle
était	 un	bonheur	 plus	grand	que	 tous	 les	 transports	que	 sa	 jeunesse	avait	 rêvés;	 qu'enfin	 il	 la
respectait	jusqu'à	la	crainte	en	la	tenant	pressée	sur	son	cœur,	et	que	jamais,	entre	elle	et	lui,	il
n'y	aurait	une	pensée	que	les	anges	ne	pussent	lire	en	souriant.

Il	 sentit	 tout	 cela	 confusément	 sans	 doute,	 mais	 si	 profondément	 et	 d'une	 façon	 tellement
victorieuse,	qu'Agathe	ne	se	douta	 jamais	du	mauvais	mouvement	de	 fatuité	qui	 l'avait	attiré	à
ses	pieds	quelques	minutes	auparavant.

Alors	Agathe,	 levant	vers	 le	ciel	 ses	beaux	yeux	humides,	pâle	au	clair	de	 la	 lune,	et	comme
ravie	dans	une	divine	extase,	s'écria	avec	 transport:	«O	mon	Dieu!	que	 je	 te	remercie!	Voici	 le
premier	moment	de	bonheur	que	 tu	me	donnes;	mais	 je	ne	me	plains	pas	de	 l'avoir	attendu	si
longtemps:	car	il	est	si	grand,	si	pur,	si	complet,	qu'il	efface	et	rachète	toutes	les	douleurs	de	ma
vie!»

Elle	était	si	belle,	elle	parlait	avec	un	enthousiasme	si	sincère,	que	Michel	crut	voir	une	sainte
des	anciens	jours.	«O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit-il	d'une	voix	étouffée,	moi	aussi	je	te	bénis!	qu'ai-
je	 fait	 pour	 mériter	 un	 semblable	 bonheur?	 Être	 aimé	 d'elle!	 Oh!	 c'est	 un	 rêve,	 je	 crains	 de
m'éveiller!

—Non,	ce	n'est	pas	un	rêve,	Michel,	reprit	la	princesse	en	reportant	sur	lui	son	regard	inspiré;
c'est	la	seule	réalité	de	ma	vie,	et	ce	sera	celle	de	toute	la	tienne.	Dis-moi,	quel	autre	être	que	toi
pouvais-je	aimer	sur	la	terre?	Jusqu'ici	je	n'ai	fait	que	souffrir	et	languir;	mais,	à	présent	que	tu
es	 là,	 il	 me	 semble	 que	 j'étais	 née	 pour	 les	 plus	 grandes	 félicités	 humaines.	 Mon	 enfant,	 mon
bien-aimé,	ma	consolation	souveraine,	mon	seul	amour!	Oh!	je	ne	puis	plus	parler,	je	ne	saurais
rien	te	dire,	la	joie	m'inonde	et	m'accable!...

—Non,	non,	ne	parlons	pas,	s'écria	Michel,	aucune	parole	ne	pourrait	rendre	ce	que	j'éprouve;
et,	 grâce	 au	 ciel,	 je	 ne	 comprends	 pas	 encore	 toute	 l'étendue	 de	 mon	 bonheur,	 car,	 si	 je	 le
comprenais,	il	me	semble	que	j'en	mourrais!»

XLII.

CONTRE-TEMPS.

Des	 pas	 qui	 se	 firent	 entendre	 à	 peu	 de	 distance	 les	 arrachèrent,	 tous	 les	 deux	 à	 cette
enivrante	divagation.	La	princesse	se	leva,	un	peu	effrayée	de	l'approche	de	ces	promeneurs,	et,
saisissant	 le	 bras	 de	 Michel,	 elle	 reprit	 avec	 lui	 le	 chemin	 de	 sa	 villa.	 Elle	 marchait	 plus	 vite
qu'auparavant,	 soigneusement	 voilée,	 mais	 appuyée	 sur	 lui	 avec	 une	 sainte	 volupté.	 Et	 lui,
palpitant,	éperdu	de	joie,	mais	pénétré	d'un	respect	immense,	il	osait	à	peine	de	temps	en	temps
porter	à	ses	lèvres	la	main	d'Agathe	qu'il	tenait	dans	les	siennes.

Ce	ne	fut	qu'en	apercevant	devant	lui	la	grille	du	jardin	de	la	villa	qu'il	recouvra	la	parole	avec
l'inquiétude...	 «Eh	 quoi!	 déjà	 vous	 quitter?	 dit-il;	 nous	 séparer	 si	 tôt!	 C'est	 impossible!	 Je	 vais
expirer	d'ivresse	et	de	désespoir.

—Il	 faut	 nous	 quitter	 ici,	 dit	 la	 princesse.	 Le	 temps	 n'est	 pas	 encore	 venu	 où	 nous	 ne	 nous
quitterons	plus.	Mais	cet	heureux	 jour	 luira	bientôt	pour	nous.	Sois	 tranquille,	 laisse-moi	 faire.
Repose-toi	sur	moi	et	sur	ma	tendresse	infinie	du	soin	de	nous	réunir	pour	jamais.

—Est-ce	possible?	ce	que	 j'entends	est-il	sorti	de	votre	bouche?	Ce	 jour	viendra!	nous	serons
unis?	nous	ne	nous	quitterons	jamais?	Oh!	ne	vous	jouez	pas	de	ma	simplicité!	Je	n'ose	pas	croire
à	tant	de	bonheur,	et	pourtant,	quand	c'est	vous	qui	le	dites,	je	ne	peux	pas	douter!

—Doute	 plutôt	 de	 la	 durée	 des	 étoiles	 qui	 brillent	 sur	 nos	 têtes,	 doute	 plutôt	 de	 ta	 propre
existence	que	de	la	force	de	mon	âme	pour	vaincre	ces	obstacles	qui	te	semblent	si	grands	et	qui
me	paraissent	à	moi	si	petits	désormais!	Ah!	le	jour	où	je	n'aurai	plus	à	craindre	que	le	monde,	je
me	sentirai	bien	forte,	va!

—Le	 monde!	 dit	 Michel,	 oui,	 j'y	 songe;	 j'avais	 oublié	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 vous	 et	 moi.	 Le
monde	 vous	 reniera,	 le	 monde	 s'indignera	 contre	 vous,	 et	 cela	 à	 cause	 de	 moi!	 Mon	 Dieu,
pardonne-moi	les	élans	d'orgueil	que	j'ai	ressentis!	Je	les	déteste	à	présent...	Oh!	que	personne
ne	 le	 sache	 jamais,	 et	 que	 mon	 bonheur	 soit	 enseveli	 dans	 le	 mystère!	 Je	 le	 veux	 ainsi,	 je	 ne
souffrirai	jamais	que	vous	vous	perdiez	pour	l'amour	de	moi.

—Noble	enfant!	s'écria	la	princesse,	rassure-toi;	nous	vaincrons	ensemble;	mais	je	te	remercie
de	ce	mouvement	de	ton	cœur.	Oh!	oui,	 tous	tes	élans	sont	généreux,	 je	 le	sais.	 Je	ne	suis	pas
seulement	heureuse,	je	suis	fière	de	toi!»



Et	elle	prit	à	deux	mains	la	tête	de	l'enfant	pour	l'embrasser	encore.

Mais	Michel	 crut	 entendre	encore	des	pas	à	peu	de	distance,	 et	 la	 crainte	de	 compromettre
cette	femme	si	brave	l'emporta	sur	le	sentiment	de	son	bonheur.	«Nous	pouvons	être	surpris	ou
épiés,	lui	dit-il:	je	suis	sûr	qu'on	vient	par	ici.	Fuyez!	moi	je	me	tiendrai	caché	dans	ces	massifs
jusqu'à	ce	que	ces	curieux	ou	ces	passants	se	soient	éloignés.	Mais	à	demain,	n'est-ce	pas?...

—Oh!	certes,	à	demain,	répondit-elle.	Viens	 ici	dès	 le	matin,	comme	pour	travailler,	et	monte
jusqu'à	mon	casino.»

Elle	le	pressa	encore	dans	ses	bras,	et,	entrant	dans	le	parc,	elle	disparut	derrière	les	arbres.

Le	 bruit	 qui	 s'était	 fait	 entendre	 avait	 cessé,	 comme	 si	 les	 gens	 qui	 s'approchaient	 avaient
changé	de	direction.

Michel	resta	longtemps	immobile	et	comme	privé	de	raison.	Après	tant	d'illusions	charmantes,
après	tant	d'efforts	pour	n'y	point	croire,	il	retombait	plus	que	jamais	sous	l'empire	des	songes,
du	moins	il	le	craignait.	Il	n'osait	se	croire	éveillé,	il	avait	peur	de	faire	un	pas,	un	mouvement,
qui	dissipassent	encore	une	fois	le	prestige,	comme	dans	la	grotte	de	la	Naïade.	Il	ne	pouvait	se
décider	 à	 interroger	 la	 réalité.	 La	 vraisemblance	 même	 l'épouvantait.	 Comment	 et	 pourquoi
Agathe	 l'aimait-elle?	 A	 cela	 il	 ne	 trouvait	 point	 de	 réponse,	 et	 alors	 il	 repoussait	 cette
interrogation	comme	un	blasphème.	«Elle	m'aime,	elle	me	l'a	dit!	s'écriait-il	 intérieurement.	En
douter	serait	un	crime;	si	je	me	méfiais	de	sa	parole,	je	ne	serais	pas	digne	de	son	amour.»

Et	 il	 se	plongeait	 dans	un	océan	de	délices.	 Il	 élevait	 ses	pensées	 vers	 le	 ciel	 qui	 l'avait	 fait
naître	si	heureux.	Il	se	sentait	capable	des	plus	grandes	choses,	puisqu'il	était	jugé	digne	des	plus
grandes	joies.	Jamais	il	n'avait	cru	avec	tant	de	ferveur	à	la	bonté	divine,	jamais	il	ne	s'était	senti
si	fier	et	si	humble,	si	pieux	et	si	brave.

«Ah!	 pardonne-moi,	 mon	 Dieu,	 disait-il	 encore	 dans	 son	 cœur;	 jusqu'à	 ce	 jour	 je	 me	 croyais
quelque	 chose.	 J'avais	 de	 l'orgueil,	 je	 m'abandonnais	 à	 l'amour	 de	 moi-même;	 et	 pourtant	 je
n'étais	pas	aimé!	C'est	d'aujourd'hui	seulement	que	j'existe.	J'ai	reçu	la	vie,	j'ai	reçu	une	âme,	je
suis	 homme!	 Mais	 je	 n'oublierai	 plus	 que,	 seul,	 je	 ne	 suis	 rien,	 et	 que	 l'enthousiasme	 qui	 me
possède,	la	puissance	qui	me	déborde,	la	chasteté	dont	je	sens	aujourd'hui	le	prix,	sont	nés	sous
le	souffle	de	cette	femme	et	ne	vivent	en	moi	que	par	elle.	O	jour	de	félicités	sans	bornes!	calme
souverain,	ambition	assouvie	sans	égoïsme	et	sans	remords!	Victoire	enivrante	qui	laisse	le	cœur
modeste	 et	 généreux!	 L'amour	 est	 tout	 cela,	 et	 plus	 encore.	 Que	 tu	 es	 bon,	 mon	 Dieu,	 de	 ne
m'avoir	pas	permis	de	le	deviner	d'avance,	et	que	cette	surprise	augmente	l'ivresse	d'une	âme	au
sortir	de	son	propre	néant!...»

Il	allait	se	retirer	lentement	lorsqu'il	vit	une	forme	noire	glisser	le	long	du	mur	et	disparaître
dans	les	branches.	Il	se	dissimula	encore	plus	dans	l'ombre	pour	observer,	et	bientôt	il	reconnut
le	Piccinino	sortant	de	son	manteau	qu'il	jeta	par-dessus	le	mur,	afin	de	se	disposer	à	l'escalader
plus	lestement.

Tout	le	sang	de	Michel	reflua	vers	son	cœur,	Carmelo	était-il	attendu?	La	princesse	l'avait-elle
autorisé	 à	 conférer	 avec	 elle,	 n'importe	 à	 quelle	 heure,	 et	 à	 s'introduire,	 n'importe	 par	 quel
moyen?	Il	est	vrai	qu'il	avait	à	traiter	avec	elle	de	secrets	d'importance,	et	que	sa	manière	la	plus
naturelle	de	marcher	étant,	comme	il	disait,	le	vol	d'oiseau,	l'escalade	nocturne	rentrait,	pour	lui,
dans	les	choses	naturelles.	Il	avait	bien	averti	Agathe	qu'il	reviendrait	peut	être	sonner	à	la	grille
de	 son	parterre	au	moment	où	elle	 l'attendrait	 le	moins.	Mais	n'avait-elle	pas	eu	 tort	de	 le	 lui
permettre?	 Qui	 pouvait	 deviner	 les	 intentions	 d'un	 homme	 comme	 le	 Piccinino?	 Agathe	 était
seule;	 aurait-elle	 l'imprudence	 de	 lui	 ouvrir	 et	 de	 l'écouter?	 Si	 elle	 poussait	 à	 ce	 point	 la
confiance,	Michel	ne	pouvait	se	résoudre	à	 la	partager.	Avait-elle	compris	que	cet	homme	était
amoureux	d'elle,	ou	qu'il	feignait	de	l'être?	Que	s'étaient-ils	dit	dans	le	parterre,	lorsque	Michel
et	le	marquis	avaient	assisté	à	leur	entretien	sans	l'entendre?

Michel	 tombait	 du	 ciel	 en	 terre.	 Un	 violent	 accès	 de	 jalousie	 s'emparait	 de	 lui,	 et,	 pour	 se
donner	le	change,	il	essayait	de	se	persuader	qu'il	ne	craignait	que	le	danger	d'une	insulte	pour
sa	dame	bien-aimée.	N'était-il	pas	de	son	devoir	de	veiller	à	sa	sûreté	et	de	la	protéger	envers	et
contre	tous?

Il	ouvrit	sans	bruit	 la	grille,	dont	 il	avait	conservé	 la	clef,	ainsi	que	celle	du	parterre,	et	 il	se
glissa	 dans	 le	 parc,	 résolu	 à	 observer	 l'ennemi.	 Mais,	 après	 avoir	 vu	 le	 Piccinino	 enjamber
adroitement	le	mur,	il	lui	fut	impossible	de	retrouver	aucune	trace	de	lui.

Il	 se	dirigea	vers	 les	 rochers,	et,	 s'étant	bien	assuré	qu'il	n'y	avait	personne	devant	 lui,	 il	 se
décida	à	gravir	l'escalier	de	laves,	se	retournant	à	chaque	instant	pour	voir	si	le	Piccinino	ne	le
suivait	 pas.	 Le	 cœur	 lui	 battait	 bien	 fort,	 car	 une	 rencontre	 avec	 lui	 sur	 cet	 escalier	 eut	 été
décisive.	En	le	voyant	là,	le	bandit	aurait	compris	qu'on	l'avait	trompé,	que	Michel	était	l'amant
d'Agathe,	et	quelle	n'eût	pas	été	sa	 fureur?	Michel	ne	redoutait	point	une	 lutte	sanglante	pour
lui-même;	mais	comment	prévenir	la	vengeance	de	Carmelo	contre	Agathe,	s'il	sortait	vivant	de
cette	rencontre?

Néanmoins	Michel	monta	 jusqu'en	haut,	 et	 s'étant	bien	assuré	qu'il	n'était	pas	 suivi,	 il	 entra
dans	le	parterre,	le	referma,	et	s'approcha	du	boudoir	d'Agathe.	Cette	pièce	était	éclairée,	mais
déserte.	Une	 femme	 de	 chambre	 vint	 au	 bout	d'un	 instant	 éteindre	 le	 lustre	 et	 s'éloigna.	 Tout
rentra	dans	le	silence	et	l'obscurité.

Jamais	 Michel	 n'avait	 été	 aux	 prises	 avec	 une	 plus	 violente	 anxiété.	 Son	 cœur	 battait	 à	 se



rompre,	à	mesure	que	ce	silence	et	cette	incertitude	se	prolongeaient.	Que	se	passait-il	dans	les
appartements	d'Agathe?	Sa	chambre	à	coucher	était	située	derrière	le	boudoir;	on	y	pénétrait	du
parterre	par	une	courte	galerie	où	une	lampe	brûlait	encore.	Michel	s'en	aperçut	en	regardant	à
travers	la	serrure	de	la	petite	porte	en	bois	sculpté	et	armorié.	Peut-être	cette	porte	n'était-elle
pas	fermée	en	dedans?	Michel	essaya,	et,	ne	rencontrant	pas	d'obstacle,	il	entra	dans	le	casino.

Où	allait-il	et	que	voulait-il?	Il	ne	le	savait	pas	bien	lui-même.	Il	se	disait	qu'il	allait	au	secours
d'Agathe	menacée	par	le	Piccinino.	Il	ne	voulait	pas	se	dire	qu'il	était	poussé	par	le	démon	de	la
jalousie.

Il	 crut	 entendre	 parler	 dans	 la	 chambre	 d'Agathe.	 C'étaient	 deux	 voix	 de	 femme:	 ce	 pouvait
être	 la	 camériste	 répondant	 à	 sa	 maîtresse;	 mais	 ce	 pouvait	 être	 aussi	 la	 voix	 douce	 et	 quasi
féminine	de	Carmelo.

Michel	 resta	 irrésolu	 et	 tremblant.	 S'il	 retournait	 dans	 le	 parterre,	 cette	 porte	 de	 la	 galerie
serait	 sans	doute	bientôt	 fermée	par	 la	camériste,	et	alors,	quel	moyen	de	rentrer,	à	moins	de
casser	une	vitre	du	boudoir,	expédient	qui	ne	pouvait	convenir	qu'au	Piccinino,	et	auquel	Michel
répugnait	naturellement?

Il	lui	semblait	que	des	siècles	s'étaient	écoulés	depuis	qu'il	avait	vu	le	bandit	escalader	le	mur;
il	n'y	avait	pourtant	pas	un	quart	d'heure;	mais	on	peut	vivre	des	années	pendant	une	minute,	et
il	se	disait	que,	puisque	le	Piccinino	tardait	tant	à	le	suivre,	apparemment	il	l'avait	précédé.

Tout	 à	 coup	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d'Agathe	 s'ouvrit,	 et	 Michel	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 se
dissimuler	 derrière	 le	 piédestal	 de	 la	 statue	 qui	 portait	 la	 lampe.	 «Ferme	 bien	 la	 porte	 du
parterre,	dit	Agathe	à	sa	camériste	qui	 sortait,	mais	 laisse	celle-ci	ouverte;	 il	 fait	horriblement
chaud	chez	moi.»

La	jeune	fille	rentra	après	avoir	obéi	aux	ordres	de	sa	maîtresse.	Michel	était	rassuré,	Agathe
était	 seule	 avec	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Mais	 il	 était	 enfermé,	 lui!	 et	 comment	 sortirait-il?	 ou
comment	expliquerait-il	sa	présence	si	on	le	découvrait	ainsi	caché	à	la	porte	de	la	princesse?

«Je	dirai	la	vérité,	pensa-t-il	sans	s'avouer	à	lui-même	que	ce	n'était	que	la	moitié	de	la	vérité.
Je	raconterai	que	j'ai	vu	le	Piccinino	escalader	le	mur	du	parc,	et	que	je	suis	venu	pour	défendre
celle	que	j'adore	contre	un	homme	auquel	je	ne	me	fie	point.»

Mais	 il	se	promit	d'attendre	que	 la	suivante	se	 fût	retirée,	car	 il	ne	savait	pas	si	elle	avait	 la
confiance	entière	de	sa	maîtresse,	et	si	elle	n'incriminerait	point	cette	marque	de	leur	intimité.

Peu	d'instants	après,	Agathe	la	congédia	en	effet;	il	se	fit	un	bruit	de	portes	et	de	pas,	comme	si
cette	femme	fermait	toutes	les	issues	en	se	retirant.	Ne	voulant	point	tarder	à	se	montrer,	Michel
entra	 résolument	 dans	 la	 chambre	 d'Agathe,	 mais	 il	 s'y	 trouva	 seul.	 Avant	 de	 se	 coucher,	 la
princesse	 était	 entrée	 dans	 son	 oratoire,	 et	 Michel	 l'apercevait,	 agenouillée	 sur	 un	 coussin	 de
velours.	Elle	était	vêtue	d'une	longue	robe	blanche	flottante;	ses	cheveux	noirs	tombaient	jusqu'à
ses	pieds,	en	deux	grosses	nattes	dont	 le	poids	eût	gêné	son	sommeil	si	elle	 les	eût	gardées	 la
nuit	 autour	 de	 sa	 tête.	 Un	 faible	 reflet	 de	 lampe	 sous	 un	 globe	 bleuâtre	 l'éclairait	 d'une	 lueur
transparente	et	triste	qui	la	faisait	ressembler	à	une	ombre.	Michel	s'arrêta	saisi	de	crainte	et	de
respect.

Mais,	 comme	 il	 hésitait	 à	 interrompre	 sa	 prière	 et	 se	 demandait	 comment	 il	 éveillerait	 son
attention	sans	l'effrayer,	il	entendit	ouvrir	la	porte	de	la	petite	galerie,	et	des	pas,	si	légers	qu'il
fallait	l'oreille	d'un	jaloux	pour	les	distinguer,	s'approcher	de	la	chambre	d'Agathe.	Michel	n'eut
que	 le	 temps	 de	 se	 jeter	 derrière	 le	 lit	 d'ébène	 sculpté	 et	 incrusté	 de	 figurines	 d'ivoire.	 Ce	 lit
n'était	pas	collé	à	 la	muraille	comme	les	nôtres,	mais	 isolé,	comme	il	est	d'usage	dans	les	pays
chauds,	et	le	pied	tourné	vers	le	centre	de	l'appartement.	Entre	le	mur	et	le	dossier	élevé	de	ce
meuble	 antique,	 il	 y	 avait	 donc	 assez	 de	 place	 pour	 que	 Michel	 pût	 se	 tenir	 caché.	 Il	 n'osa	 se
baisser,	dans	la	crainte	d'agiter	les	rideaux	de	satin	blanc	brodés	en	soie	mate.	Il	n'avait	plus	le
temps	de	prendre	beaucoup	de	précautions.	Le	hasard	le	servit,	car,	malgré	le	coup	d'œil	rapide
et	curieux	que	le	Piccinino	promena	dans	l'appartement,	ce	dernier	ne	vit	aucun	désordre,	aucun
mouvement	qui	pût	trahir	la	présence	d'un	homme	arrivé	avant	lui.

Il	allait	pourtant	se	livrer	à	une	prudente	perquisition	lorsque	la	princesse,	avertie	par	le	bruit
léger	de	ses	pas,	se	leva	à	demi	en	disant:	«Est-ce	toi,	Nunziata?»

Ne	 recevant	 pas	 de	 réponse,	 elle	 écarta	 la	 portière	 qui	 lui	 cachait	 à	 demi	 l'intérieur	 de	 sa
chambre	 à	 coucher,	 et	 vit	 le	 Piccinino	 debout	 en	 face	 d'elle.	 Elle	 se	 leva	 tout	 à	 fait	 et	 resta
immobile	de	surprise	et	d'effroi.

Mais,	sachant	bien	qu'elle	ne	devait	pas	trahir	sa	pénible	émotion	en	présence	d'un	homme	de
ce	caractère,	elle	garda	le	silence	pour	que	sa	voix	altérée	ne	révélât	rien,	et	elle	marcha	vers	lui,
comme	si	elle	attendait	qu'il	lui	expliquât	son	audacieuse	visite.

Le	Piccinino	mit	un	genou	en	terre,	et,	lui	présentant	un	parchemin	plié:

«Madame,	dit-il,	je	savais	que	vous	deviez	être	dans	une	grande	inquiétude	à	propos	de	cet	acte
important,	et	 je	n'ai	pas	voulu	remettre	 jusqu'à	demain	pour	vous	 le	rapporter.	 Je	suis	venu	 ici
dans	la	soirée;	mais	vous	étiez	absente,	et	j'ai	dû	attendre	que	vous	fussiez	rentrée.	Pardonnez	si
ma	 visite	 est	 un	 peu	 contraire	 aux	 convenances	 du	 monde	 où	 vous	 vivez;	 mais	 Votre	 Altesse
n'ignore	pas	que	je	suis	forcé	d'agir	en	toutes	choses,	et	en	cette	occasion	particulièrement,	avec
le	plus	grand	secret.



—Seigneur	capitaine,	répondit	Agathe	après	avoir	ouvert	et	regardé	le	parchemin,	je	savais	que
le	 testament	 de	 mon	 oncle	 avait	 été	 soustrait,	 ce	 matin,	 au	 docteur	 Recuperati.	 Ce	 pauvre
docteur	 est	 venu,	 tout	 hors	 de	 lui,	 dans	 l'après-midi,	 pour	 me	 conter	 sa	 mésaventure.	 Il	 ne
pouvait	 imaginer	 comment	 son	 portefeuille	 avait	 été	 enlevé	 de	 sa	 poche,	 et	 il	 accusait	 l'abbé
Ninfo.	Je	n'ai	pas	été	inquiète	parce	que	je	comptais	que,	dans	la	journée,	l'abbé	Ninfo	aurait	à
vous	rendre	compte	de	son	larcin.	J'ai	donc	rassuré	le	docteur	en	l'engageant	à	ne	rien	dire	et	en
lui	promettant	que	le	testament	serait	bientôt	retrouvé.	Vous	pouvez	bien	croire	que	je	ne	lui	ai
pas	laissé	pressentir	de	quelle	façon	et	par	quel	moyen.

«Maintenant,	capitaine,	il	ne	me	convient	pas	d'avoir	entre	les	mains	un	acte	que	j'aurais	l'air
d'avoir	soustrait	par	défiance	des	intentions	de	mon	oncle	ou	de	la	loyauté	du	docteur.	C'est	vous
qui	 le	 remettrez	par	une	voie	 indirecte,	mais	 sûre,	au	dépositaire	qui	 l'avait	 accepté,	quand	 le
moment	de	le	produire	sera	venu.	Vous	êtes	trop	ingénieux	pour	ne	pas	trouver	cette	voie	sans
vous	trahir	en	aucune	façon.

—Que	je	me	charge	encore	de	cela?	Y	songez-vous,	Madame?	dit	le	Piccinino	qui	s'était	relevé,
et	attendait	avec	 impatience	qu'on	 lui	dît	de	s'asseoir;»	mais	Agathe	 lui	parlait	debout,	comme
quelqu'un	 qui	 compte	 sur	 la	 prompte	 retraite	 de	 son	 interlocuteur;	 et	 il	 voulait,	 à	 tout	 prix,
prolonger	l'entretien.	Il	souleva	des	difficultés.

«C'est	impossible,	dit-il,	le	cardinal	a	l'habitude	de	faire	comprendre	par	ses	regards	qu'il	veut
qu'on	 lui	 représente	 le	 testament,	 et	 cela,	 il	 y	 songe	 tous	 les	 jours.	 Il	 est	 vrai,	 ajouta-t-il	 pour
gagner	 du	 temps	 et	 en	 appuyant	 sa	 main	 sur	 le	 dossier	 d'une	 chaise,	 comme	 un	 homme	 très-
fatigué,	il	est	vrai	que	le	cardinal	étant	privé	de	son	truchement,	l'abbé	Ninfo,	il	serait	facile	au
docteur	 de	 feindre	 qu'il	 ne	 comprend	 rien	 aux	 regards	 éloquents	 de	 Son	 Éminence...	 D'autant
plus,	 continua	 le	 Piccinino	 en	 secouant	 un	 peu	 la	 chaise	 et	 en	 y	 appuyant	 son	 coude,	 que	 la
stupidité	habituelle	du	docteur	rendrait	la	chose	très-vraisemblable...	Mais,	reprit-il	en	offrant	la
chaise	 d'un	 air	 respectueux	 à	 la	 princesse	 pour	 qu'elle	 lui	 donnât	 l'exemple	 de	 s'asseoir,	 le
cardinal	peut	être	compris	de	quelque	autre	affidé	qui	mettrait	le	bon	docteur	au	pied	du	mur	en
lui	disant:	«Vous	voyez	bien	que	Son	Éminence	veut	voir	le	testament!»

Et	le	Piccinino	fit	un	geste	gracieux	pour	lui	montrer	qu'il	souffrait	de	la	voir	debout	devant	lui.

Mais	Agathe	ne	voulait	pas	comprendre,	et	surtout	elle	ne	voulait	pas	garder	le	testament,	afin
de	 n'avoir	 pas	 à	 remercier	 le	 Piccinino,	 dans	 un	 moment	 pareil,	 en	 des	 termes	 qui	 l'eussent
offensé	par	trop	de	réserve,	ou	encouragé	par	trop	d'effusion.	Elle	tenait	à	conserver	son	attitude
de	fierté	en	l'accablant	d'une	confiance	sans	bornes	à	l'endroit	de	ses	intérêts	de	fortune.

«Non,	 capitaine,	 répondit-elle	 toujours	 debout	 et	 maîtresse	 d'elle-même,	 le	 cardinal	 ne
demandera	 plus	 à	 voir	 le	 testament,	 car	 son	 état	 a	 bien	 empiré	 depuis	 vingt-quatre	 heures.	 Il
semble	que	ce	misérable	Ninfo	le	tînt	dans	un	état	d'excitation	qui	prolongeait	son	existence,	car,
depuis	ce	matin	qu'il	a	disparu,	mon	oncle	se	livre	à	un	repos	d'esprit	bien	voisin	sans	doute	du
repos	de	la	tombe.	Ses	yeux	sont	éteints,	il	ne	paraît	plus	se	soucier	de	rien	autour	de	lui,	il	ne	se
préoccupe	pas	de	l'absence	de	son	familier,	et	le	docteur	est	forcé	d'user	des	ressources	de	l'art
pour	combattre	une	somnolence	dont	il	craint	de	ne	pas	voir	le	réveil.

—Le	 docteur	 Recuperati	 a	 toujours	 été	 inepte,	 reprit	 le	 Piccinino	 en	 s'asseyant	 sur	 le	 bord
d'une	console	et	en	laissant	tomber	son	manteau	à	ses	pieds	comme	par	mégarde.	Je	demande	à
Votre	Altesse,	ajouta-t-il	en	croisant	ses	bras	sur	sa	poitrine,	si	les	prétendues	lois	de	l'humanité
ne	sont	pas	absurdes	et	fausses	en	pareil	cas,	comme	presque	toutes	les	lois	du	respect	humain
et	 de	 la	 convenance	 hypocrite?	 Quel	 bien	 procure-t-on	 à	 un	 moribond	 lorsqu'on	 essaie	 de	 le
rappeler	à	 la	vie	avec	 la	certitude	qu'on	n'y	parviendra	pas	et	qu'on	ne	 fait	que	prolonger	son
supplice	en	ce	monde?	Si	j'étais	à	la	place	du	docteur	Recuperati,	je	me	dirais	que	Son	Éminence
a	 bien	 assez	 vécu.	 L'avis	 de	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 et	 celui	 de	 Votre	 Altesse	 elle-même,	 est
certainement	que	cet	homme	a	trop	vécu.	Il	serait	bien	temps	de	le	laisser	se	reposer	du	voyage
fatigant	 de	 la	 vie,	 puisqu'il	 paraît	 le	 désirer	 pour	 sa	 part	 et	 s'arranger	 commodément	 sur	 son
oreiller	 pour	 son	 dernier	 somme...	 Je	 demande	 pardon	 à	 Votre	 Altesse	 si	 je	 m'appuie	 sur	 ce
meuble,	mes	jambes	se	dérobent	sous	moi	tant	j'ai	couru	aujourd'hui	pour	ses	affaires,	et	si	je	ne
reprends	haleine	un	instant,	il	me	sera	impossible	de	retourner	ce	soir	à	Nicolosi.»

Agathe	fit	signe	au	bandit	qu'elle	l'engageait	à	s'asseoir	sur	la	chaise	qui	était	restée	entre	eux;
mais	elle	demeura	debout	pour	lui	faire	sentir	qu'elle	n'entendait	point	qu'il	abusât	longtemps	de
la	permission.

XLIII.

CRISE.

«Il	me	semble,	dit	la	princesse	en	posant	le	testament	auprès	du	Piccinino	sur	la	console,	que
nous	sortons	un	peu	de	 la	question.	Je	rends	compte	des	faits	à	Votre	Seigneurie.	Mon	oncle	a
peu	d'instants	à	vivre	et	ne	pensera	plus	à	son	testament.	Le	jour	de	produire	cet	acte	est	donc
proche.	Mais	je	souhaiterais	que,	ce	moment	venu,	il	se	trouvât	dans	les	mains	du	docteur	et	non



dans	les	miennes.

—C'est	un	scrupule	fort	noble,	répondit	le	Piccinino,	d'un	ton	ferme	qui	cachait	son	dépit;	mais
je	le	partage	pour	mon	propre	compte,	et,	comme	tout	ce	qui	se	passe	d'étrange	et	de	mystérieux
dans	la	contrée	est	toujours	attribué	au	fantastique	capitaine	Piccinino,	je	souhaite,	moi,	ne	me
mêler	 en	 rien	 de	 cette	 restitution.	 Votre	 Seigneurie	 voudra	 donc	 bien	 l'opérer	 comme	 elle	 le
jugera	convenable.	Ce	n'est	pas	moi	qui	ai	dérobé	le	testament.	Je	l'ai	trouvé	sur	le	coupable,	je
le	rapporte,	et	je	crois	avoir	assez	fait	pour	qu'on	ne	m'accuse	pas	de	tiédeur.	Sans	aucun	doute,
la	disparition	de	l'abbé	Ninfo	ne	tardera	pas	à	être	remarquée,	et	le	nom	du	Piccinino	va	être	en
jeu	dans	les	imaginations	populaires	comme	dans	les	cervelles	sournoises	des	gens	de	police.	De
là,	 de	 nouvelles	 recherches	 ajoutées	 à	 celles	 dont	 ma	 véritable	 personnalité	 est	 l'objet,	 et
auxquelles	 je	n'ai	échappé	jusqu'ici	que	par	miracle.	 J'ai	accepté	 les	risques	de	cette	affaire;	 je
tiens	le	monstre	dans	mes	chaînes;	Votre	Altesse	est	tranquille	sur	le	sort	de	ses	amis	et	sur	la
liberté	de	ses	démarches.	Elle	est	en	possession	de	son	titre	à	la	fortune:	veut-elle	ma	vie?	Je	suis
prêt	à	la	donner	cent	fois	pour	elle;	mais	qu'elle	le	dise	et	qu'elle	ne	me	pousse	point	à	ma	perte
par	des	faux-fuyants	sans	me	laisser	la	consolation	de	savoir	que	je	meurs	pour	elle.»

Le	 Piccinino	 accentua	 ces	 dernières	 paroles	 de	 manière	 à	 empêcher	 Agathe	 d'éviter	 plus
longtemps	des	explications	délicates.

«Capitaine,	dit-elle	en	s'efforçant	de	sourire,	vous	me	jugez	mal	si	vous	croyez	que	je	veux	me
délivrer	du	fardeau	de	la	reconnaissance	envers	vous.	Ma	répugnance	à	reprendre	cet	acte,	qui
représente	pour	moi	 la	possession	de	grandes	richesses,	devrait	vous	prouver	ma	confiance	en
vous	et	l'intention	où	je	suis	de	vous	laisser	disposer	vous-même	de	tout	ce	qui	m'appartient.

—Je	ne	comprends	pas,	Madame,	répondit	Carmelo	en	s'agitant	sur	sa	chaise.	Vous	avez	donc
cru	que	je	venais	à	votre	secours	pour	faire	une	affaire,	et	rien	de	plus?

—Capitaine,	 reprit	 Agathe	 sans	 se	 laisser	 émouvoir	 par	 l'indignation	 feinte	 ou	 réelle	 du
Piccinino,	vous	vous	intitulez	vous-même,	et	avec	raison,	le	justificier	d'aventure.	C'est-à-dire	que
vous	 rendez	 la	 justice	 suivant	 votre	 cœur	 et	 votre	 conscience,	 sans	 vous	 soucier	 des	 lois
officielles,	qui	sont	fort	souvent	contraires	à	celles	de	la	justice	naturelle	et	divine.	Vous	secourez
les	faibles,	vous	sauvez	les	victimes,	vous	protégez	ceux	dont	les	sentiments	et	les	opinions	vous
paraissent	mériter	votre	estime,	contre	ceux	que	vous	regardez	comme	les	ennemis	de	votre	pays
et	de	l'humanité.	Vous	punissez	les	lâches	et	vous	empêchez	l'accomplissement	de	leurs	perfides
desseins.	Tout	cela	est	une	mission	que	le	monde	légal	ne	comprend	pas	toujours,	mais	dont	je
connais	 le	 mérite	 sérieux	 et	 la	 tournure	 héroïque.	 Ai-je	 donc	 besoin	 de	 vous	 tranquilliser	 sur
l'estime	que	je	fais	de	vous,	et	trouvez-vous	que	j'aie	manqué	à	vous	la	témoigner?

«Mais	puisque	 le	monde	officiel	renie	votre	 intervention,	et	que,	pour	 la	continuer,	vous	êtes
forcé	de	vous	créer	par	vous-même	des	ressources	d'une	certaine	importance,	il	serait	insensé,	il
serait	 indiscret	 de	 réclamer	 votre	 protection	 sans	 avoir	 songé	 à	 vous	 offrir	 les	 moyens	 de
l'exercer	et	de	l'étendre	davantage.	J'y	avais	songé,	moi,	je	le	devais,	et	je	m'étais	promis	de	ne
point	traiter	avec	vous	comme	avec	un	avocat	ordinaire,	mais	de	vous	laisser	régler	vous-même	le
prix	de	vos	généreux	et	loyaux	services.	J'aurais	cru	vous	faire	injure	en	les	taxant.	A	mes	yeux,
ils	 sont	 inappréciables:	 c'est	 pourquoi,	 en	 vous	 offrant	 de	 puiser	 à	 discrétion	 à	 une	 fortune
princière,	je	serai	encore	obligée	de	compter	sur	votre	modestie	et	votre	désintéressement	pour
me	croire	acquittée	avec	vous.

—Ce	 sont	 là	 de	 bien	 flatteuses	 paroles,	 et	 le	 doux	 parler	 de	 Votre	 Altesse	 me	 charmerait	 si
j'étais	 dans	 les	 idées	 qu'elle	 me	 suppose.	 Mais	 si	 elle	 daignait	 ne	 pas	 refuser	 de	 s'asseoir	 un
instant	 pour	 m'entendre,	 je	 pourrais	 lui	 expliquer	 les	 miennes	 sans	 craindre	 d'abuser	 de	 la
patience	qu'elle	m'accorde.»

«Allons!	 pensa	 Agathe	 en	 s'asseyant	 à	 quelque	 distance	 du	 Piccinino,	 la	 persistance	 de	 cet
homme	est	comme	la	destinée,	inévitable.»

«J'aurai	bientôt	dit,	reprit	le	Piccinino	avec	un	malin	sourire,	lorsqu'il	la	vit	enfin	assise.	Je	fais
mes	affaires	en	faisant	celles	des	autres,	cela	est	vrai;	mais	chacun	entend	les	profits	de	 la	vie
comme	il	s'y	sent	porté	par	la	circonstance.	Avec	certaines	gens,	il	n'y	a	que	de	l'or	à	réclamer.
Ce	 sont	 les	 cas	 vulgaires,	 le	 courant,	 comme	 on	 dit,	 je	 crois.	 Mais	 avec	 certaines	 autres
personnes,	 riches	de	plus	de	qualités	et	de	charmes	encore	que	de	ducats,	 l'homme	 intelligent
aspire	 à	 de	 plus	 délicates	 récompenses.	 La	 richesse	 matérielle	 d'une	 personne	 comme	 la
princesse	 Agathe	 est	 bien	 peu	 de	 chose	 en	 comparaison	 des	 trésors	 de	 générosité	 et	 de
sensibilité	que	son	cœur	renferme...	Et	l'homme	d'action	qui	s'est	voué	à	la	servir,	s'il	l'a	fait	avec
une	certaine	promptitude	et	un	certain	zèle,	n'est-il	pas	libre	d'aspirer	à	quelque	jouissance	plus
noble	que	celle	de	puiser	dans	sa	bourse?	Oui,	certes,	il	est	des	joies	morales	plus	élevées	et	au
prix	desquelles	l'offre	de	votre	fortune	me	satisfait	si	peu,	qu'elle	blesse	mon	intelligence	et	mon
cœur	comme	un	affront.»

Agathe	commença	à	se	sentir	gagner	par	 la	peur,	car	 le	Piccinino	s'était	 levé	et	s'approchait
d'elle.	Elle	n'osait	changer	de	place,	elle	craignait	de	pâlir	et	de	trembler;	et	pourtant,	quelque
brave	qu'elle	fût,	la	figure	et	la	voix	de	ce	jeune	homme	lui	faisaient	un	mal	affreux.	Son	costume,
ses	traits,	ses	manières,	son	organe,	réveillaient	en	elle	un	monde	de	souvenirs,	et	quelque	effort
qu'elle	fît	pour	l'élever	au	niveau	de	son	estime	et	de	sa	gratitude,	une	aversion	invincible	fermait
son	 âme	 à	 de	 tels	 sentiments.	 Elle	 avait	 si	 longtemps	 refusé	 à	 Fra-Angelo	 d'accepter	 cette
intervention,	que,	certes,	elle	eût	persisté	à	ne	 jamais	y	 recourir,	 si	elle	n'eût	été	certaine	que
l'abbé	 Ninfo	 l'avait	 pressé	 de	 faire	 assassiner	 ou	 enlever	 Michel,	 en	 lui	 montrant	 le	 testament



comme	moyen	de	récompenser	ses	services.

Mais	il	était	trop	tard.	Le	noble	et	naïf	capucin	de	Bel-Passo	n'avait	pas	prévu	que	son	élève,
qu'il	s'était	habitué	à	regarder	comme	un	enfant,	pourrait	devenir	amoureux	d'une	femme	plus
âgée	que	lui	de	quelques	années.	Et	pourtant	quoi	de	plus	facile	à	prévoir?	Mais	les	personnes
qu'on	 respecte	 beaucoup	 n'ont	 pas	 d'âge.	 Pour	 Fra-Angelo,	 la	 princesse	 de	 Palmarosa,	 sainte
Agathe	 de	 Catane,	 et	 la	 madone,	 n'avaient	 même	 plus	 de	 sexe.	 Si	 quelqu'un	 eût	 troublé	 son
sommeil	pour	lui	dire	qu'en	cet	instant	Agathe	courait	de	grands	dangers	auprès	de	son	élève,	il
se	fût	écrié:	Ah!	 le	méchant	enfant	aura	vu	ses	diamants!	Et,	 tout	en	se	mettant	en	route	pour
voler	au	secours	de	la	princesse,	il	se	fût	dit	encore	que,	d'un	mot,	elle	pouvait	le	tenir	à	distance;
mais	 ce	 mot,	 Agathe	 éprouvait	 une	 répugnance	 insurmontable	 à	 le	 prononcer,	 et	 elle	 espérait
toujours	n'être	pas	forcée	d'en	venir	là.

«Je	comprends	fort	bien,	monsieur	le	capitaine,	dit-elle	avec	une	froideur	croissante,	que	vous
me	 demandez	 mon	 estime	 pour	 toute	 récompense;	 mais	 je	 répète	 que	 je	 vous	 l'ai	 prouvée	 en
cette	occasion	même,	et	je	crois	que	votre	fierté	doit	être	satisfaite.

—Oui,	Madame,	ma	fierté;	mais	il	ne	s'agit	pas	de	ma	fierté	seulement.	Vous	ne	la	connaissez
pas	assez	d'ailleurs	pour	en	mesurer	la	portée	et	pour	savoir	si	elle	n'est	pas	au-dessus	de	tous
les	sacrifices	d'argent	que	vous	pourriez	faire	en	ma	faveur.	Je	ne	veux	pas	de	votre	testament,	je
ne	veux	y	avoir	jamais	aucune	part,	entendez-vous	bien?»

Et	il	s'agenouilla	devant	elle,	et	prit	sa	main	avec	une	énergie	farouche.

Agathe	se	leva,	et,	s'abandonnant	à	un	mouvement	d'indignation	peut-être	irréfléchi,	elle	prit	le
testament	sur	la	console.	«Puisqu'il	en	est	ainsi,	dit-elle	en	essayant	de	le	déchirer,	autant	vaut
que	 cette	 fortune	 ne	 soit	 ni	 à	 vous	 ni	 à	 moi;	 car	 c'est	 là	 le	 moindre	 service	 que	 vous	 m'ayez
rendu,	 capitaine;	 et,	 s'il	 n'eût	 été	 lié	 à	 un	 autre	 plus	 important,	 je	 ne	 vous	 l'eusse	 jamais
demandé.	Laissez-moi	anéantir	ce	titre,	et	ensuite	vous	pourrez	me	demander	une	part	légitime
dans	mes	affectations,	sans	que	je	rougisse	de	vous	écouter.»

Mais	le	parchemin	résista	aux	efforts	de	ses	faibles	mains,	et	le	Piccinino	eut	le	temps	de	le	lui
ôter	et	de	le	placer	sous	un	gros	bloc	de	mosaïque	romaine	qui	ornait	le	dessus	de	la	console	et
qu'elle	aurait	eu	encore	plus	de	peine	à	soulever.

«Laissons	cela,	dit-il	en	souriant,	et	n'y	pensons	plus.	Supposons	même	que	ce	testament	n'ait
jamais	existé;	sachons	bien	qu'il	ne	peut	pas	être	un	 lien	entre	nous,	et	que	vous	ne	me	devez
rien,	en	échange	de	votre	fortune.	Je	sais	que	vous	êtes	assez	riche	déjà	pour	vous	passer	de	ces
millions;	 je	 sais	 aussi	 que,	 n'eussiez-vous	 rien,	 vous	 n'accorderiez	 pas	 votre	 amitié	 pour	 un
service	d'argent	que	vous	comptiez	payer	avec	de	l'argent.	J'admire	votre	fierté,	Madame,	 je	 la
comprends	 et	 je	 suis	 fier	 de	 la	 comprendre.	 Ah!	 maintenant	 que	 cette	 prosaïque	 pensée	 est
écartée	 de	 nos	 cœurs,	 je	 me	 sens	 bien	 plus	 heureux,	 car	 j'espère!	 Je	 me	 sens	 aussi	 bien	 plus
hardi,	 car	 l'amitié	d'une	 femme	comme	vous	me	paraît	 si	désirable	que	 je	 risquerais	 tout	pour
l'obtenir.

—Ne	parlez	pas	encore	d'amitié,	dit	Agathe	en	le	repoussant,	car	il	commençait	à	toucher	à	ses
longues	 tresses	 de	 cheveux	 et	 à	 les	 rouler	 autour	 de	 son	 bras	 comme	 pour	 s'enchaîner	 à	 elle;
parlez	de	la	reconnaissance	que	je	vous	dois;	elle	est	grande,	je	ne	la	renierai	jamais,	et	je	vous	la
prouverai	 dans	 l'occasion,	 malgré	 vous,	 s'il	 le	 faut.	 Le	 service	 que	 vous	 m'avez	 rendu	 vous	 en
assure	d'autres	de	ma	part,	et	un	 jour	nous	serons	quittes!	Mais	 l'amitié	suppose	une	mutuelle
sympathie,	et,	pour	obtenir	la	mienne,	il	faut	l'acquérir	et	la	mériter.

—Que	faut-il	faire?	s'écria	le	Piccinino	avec	feu.	Parlez!	oh!	je	vous	en	supplie,	dites-moi	ce	qu'il
faut	faire	pour	être	aimé	de	vous!

—Me	respecter	au	fond	de	votre	cœur,	lui	répondit-elle,	et	ne	pas	m'approcher	avec	ces	yeux
hardis	et	ce	sourire	de	satisfaction	qui	m'offensent.»

En	 la	voyant	si	haute	et	si	 froide,	 le	Piccinino	eut	du	dépit;	mais	 il	savait	que	 le	dépit	est	un
mauvais	conseiller.	Il	voulait	plaire,	et	il	se	domina.

«Vous	ne	me	comprenez	pas,	lui	dit-il	en	la	ramenant	à	sa	place,	et	en	s'asseyant	auprès	d'elle.
Oh!	non,	vous	ne	comprenez	rien	à	une	âme	comme	la	mienne!	Vous	êtes	trop	femme	du	monde,
trop	 diplomate;	 et	 moi,	 je	 suis	 trop	 naïf,	 trop	 rude,	 trop	 sauvage!	 Vous	 craignez	 des
emportements	 de	 ma	 part,	 parce	 que	 vous	 voyez	 que	 je	 vous	 aime	 éperdûment;	 mais	 vous	 ne
craignez	pas	de	me	faire	souffrir,	parce	que	vous	ne	devinez	pas	le	mal	que	peut	me	faire	votre
indifférence.	Vous	croyez	qu'un	montagnard	de	l'Etna,	un	brigand	aventurier	ne	peut	connaître
que	 de	 grossiers	 transports;	 et,	 quand	 je	 vous	 demande	 votre	 cœur,	 vous	 croyez	 avoir	 votre
personne	 à	 défendre.	 Si	 j'étais	 duc	 ou	 marquis,	 vous	 m'écouteriez	 sans	 effroi,	 vous	 me
consoleriez	de	ma	douleur;	et,	en	me	montrant	votre	amour	comme	impossible,	vous	m'offririez
votre	amitié.	Et	moi,	je	serais	doux,	patient,	prosterné	dans	une	reconnaissance	mélancolique	et
tendre.	C'est	parce	que	je	suis	un	homme	simple,	un	paysan,	que	vous	me	refusez	même	le	mot
de	sympathie!	Votre	orgueil	 s'alarme	parce	que	vous	croyez	que	 je	 la	 réclame	comme	un	droit
acquis	par	mes	services,	et	vous	me	jetez	toujours	mes	services	à	la	tête,	comme	si	je	m'en	faisais
un	titre	auprès	de	vous,	comme	si	je	m'en	souvenais	quand	je	vous	vois	et	quand	je	vous	parle!
Hélas!	c'est	que	 je	ne	sais	point	m'exprimer;	c'est	que	 je	dis	ce	que	 je	pense,	sans	me	torturer
l'esprit	à	vous	le	persuader	sans	vous	le	dire.	J'ignore	l'art	de	vos	flatteurs;	je	ne	suis	pas	plus	un
courtisan	de	la	beauté	qu'un	courtisan	du	pouvoir,	et	ma	vie	maudite	ne	me	permet	pas	de	me
poser	près	de	vous	en	cavalier	servant	comme	le	marquis	de	la	Serra.	Je	n'ai	qu'une	heure	dans



la	nuit	pour	venir,	au	péril	de	ma	vie,	vous	dire	que	je	suis	votre	esclave,	et	vous	me	répondez,
que	vous	ne	voulez	pas	être	ma	souveraine,	mais	mon	obligée,	ma	cliente,	qui	me	paiera	bien!
Ah!	fi!	Madame,	vous	posez	une	bien	froide	main	sur	une	âme	en	feu!

«Si	vous	ne	me	parliez	que	d'amitié,	dit	Agathe,	si	vous	n'aspiriez	réellement	qu'à	être	un	de
mes	amis,	je	vous	répondrais	que	cela	peut	venir...

—Laissez-moi	 parler!	 reprit	 le	 Piccinino	 en	 s'animant	 et	 en	 s'illuminant	 de	 ce	 prestige	 de
beauté	 qu'il	 avait	 quand	 il	 commençait	 à	 s'émouvoir	 réellement.	 Je	 n'osais	 d'abord	 vous
demander	que	votre	amitié,	et	c'est	votre	frayeur	puérile	qui	a	fait	sortir	le	mot	d'amour	de	mes
lèvres.	Eh	bien!	qu'est-ce	qu'un	homme	peut	dire	de	plus	à	une	femme	pour	la	rassurer?	Je	vous
aime	d'amour,	donc	vous	ne	devez	pas	 trembler	quand	 je	prends	votre	main.	 Je	vous	respecte,
vous	le	voyez	bien,	car	nous	sommes	seuls	et	je	suis	maître	de	mes	sens:	mais	je	ne	suis	pas	celui
de	mes	pensées	et	des	élans	de	ma	passion.	Je	n'ai	pas	toute	la	vie	pour	vous	la	prouver.	J'ai	cet
instant	 pour	 vous	 la	 dire,	 sachez-la	 donc.	 Si	 je	 pouvais	 passer	 tous	 les	 jours	 six	 heures	 à	 vos
pieds,	comme	le	marquis,	je	me	trouverais	peut-être	heureux	du	sentiment	que	vous	lui	accordez;
mais	si	j'ai	seulement	cette	heure	qui	passe	devant	moi	comme	une	vision,	il	me	faut	votre	amour,
ou	un	désespoir	que	je	n'ose	pressentir.	Laissez-moi	donc	parler	d'amour;	écoutez-moi,	et	n'ayez
pas	peur.	Si	vous	dites	non,	ce	sera	non,	mais	si	vous	m'entendiez	sans	songer	à	vous	préserver,
si	vous	vouliez	tout	de	bon	me	comprendre,	si	vous	vouliez	oublier	et	votre	monde,	et	l'orgueil	qui
n'ont	rien	à	faire	ici,	et	qui	cessent	d'exister	dans	la	sphère	où	je	respire,	vous	seriez	attendrie,
parce	que	vous	seriez	convaincue.	Oh!	oui.	Si	vous	étiez	une	âme	simple,	et	si	vous	ne	mettiez
pas	les	préjugés	à	la	place	des	pures	inspirations	de	la	nature	et	de	la	vérité,	vous	sentiriez	qu'il	y
a	là	un	cœur	plus	jeune	et	plus	ardent	que	tous	ceux	que	vous	avez	repoussés,	un	cœur	de	lion	ou
de	tigre	avec	les	hommes,	mais	un	cœur	d'homme	avec	les	femmes,	un	cœur	d'enfant	avec	vous!
Vous	me	plaindriez,	du	moins.	Vous	verriez	ma	vie	telle	qu'elle	est:	un	tourment,	une	menace,	un
cauchemar	perpétuels!	Et	une	solitude!...	Oh!	c'est	surtout	la	solitude	de	l'âme	qui	me	tue,	parce
que	 mon	 âme	 est	 plus	 difficile	 encore	 que	 mes	 sens.	 Tenez!	 vous	 savez	 comment	 je	 me	 suis
conduit	avec	Mila,	ce	matin!	Certes,	elle	est	belle,	et	son	caractère	ni	son	esprit	ne	sont	d'une
créature	 vulgaire.	 J'aurais	 voulu	 l'aimer,	 et,	 si	 j'avais	 senti	 que	 je	 l'aimais,	 n'eût-ce	 été	 qu'un
instant,	elle	m'eut	aimé,	elle	eût	été	à	moi	 toute	sa	vie.	Mais,	auprès	d'elle,	 je	ne	pensais	qu'à
vous.	C'est	vous	que	j'aime,	et	vous	êtes	la	seule	femme	que	j'aie	jamais	aimée,	quoique	j'aie	été
l'amant	de	bien	des	femmes!	Aimez-moi	donc,	ne	fût-ce	qu'un	moment,	rien	que	le	temps	de	me	le
dire,	 ou,	 en	 repassant	 ce	 soir	 à	 un	 certain	 endroit	 qu'on	 appelle	 la	 Croix	 du	 Destatore,	 je
deviendrai	fou!	je	gratterai	la	terre	avec	mes	ongles	pour	insulter	et	jeter	au	vent	les	cendres	de
l'homme	qui	m'a	donné	la	vie.

A	 ces	 derniers	 mots,	 Agathe	 perdit	 toute	 sa	 force;	 elle	 pâlit;	 un	 frisson	 parcourut	 tout	 son
corps,	et	elle	se	rejeta	sur	le	dossier	de	son	fauteuil,	comme	si	un	spectre	ensanglanté	eût	passé
devant	ses	yeux.

«Ah!	taisez	vous,	taisez-vous!	s'écria-t-elle;	vous	ne	savez	pas	le	mal	que	vous	me	faites!»

Le	 Piccinino	 ne	 pouvant	 comprendre	 la	 cause	 de	 cette	 émotion	 soudaine	 et	 terrible;	 il	 s'y
méprit	absolument.	 Il	avait	parlé	avec	une	énergie	d'accent	et	de	regard	qui	eussent	persuadé
toute	 autre	 femme	 que	 la	 princesse.	 Il	 l'avait	 fascinée	 sous	 ses	 paupières	 ardentes;	 il	 l'avait
enivrée	de	son	souffle,	du	moins	il	le	croyait.	Il	avait	été	si	souvent	fondé	à	le	croire,	alors	même
qu'il	n'avait	pas	éprouvé	la	moitié	du	désir	que	cette	femme	lui	inspirait!	Il	la	jugea	vaincue,	et,
l'entourant	de	ses	bras,	cherchant	ses	lèvres,	il	compta	que	la	surprise	de	ses	sens	ferait	le	reste.
Mais	Agathe	échappa	à	ses	caresses	avec	une	énergie	inattendue,	et,	comme	elle	s'élançait	vers
une	sonnette,	Michel	s'élança	entre	elle	et	le	Piccinino,	les	yeux	enflammés	et	un	stylet	à	la	main.

XLIV.

RÉVÉLATION.

A	cette	apparition	inattendue,	la	stupeur	du	Piccinino	fut	telle	qu'il	resta	immobile,	sans	songer
ni	à	attaquer	ni	à	se	défendre.	Aussi	Michel,	au	moment	de	le	frapper,	s'arrêta-t-il,	confondu	de
sa	précipitation;	mais,	par	un	mouvement	tellement	rapide	et	adroit	qu'il	fut	invisible,	la	main	du
Piccinino	fut	armée	au	moment	où	Michel	retirait	la	sienne.

Néanmoins	le	bandit,	après	qu'un	éclair	de	fureur	eut	jailli	de	ses	yeux,	retrouva	son	attitude
dédaigneuse	et	froide.	«A	merveille,	dit-il,	je	comprends	tout	maintenant,	et	plutôt	que	d'amener
une	scène	aussi	ridicule,	 la	confiance	de	madame	de	Palmarosa	aurait	dû	s'étendre	 jusqu'à	me
dire:	Laissez-moi	tranquille,	je	ne	puis	vous	entendre,	j'ai	un	amant	caché	derrière	mon	lit.	Je	me
serais	 discrètement	 retiré,	 au	 lieu	 que	 maintenant	 il	 faut	 que	 je	 donne	 une	 leçon	 à	 maître
Lavoratori,	 pour	 le	 punir	 de	 m'avoir	 vu	 jouer	 un	 rôle	 absurde.	 Tant	 pis	 pour	 vous,	 Signora,	 la
leçon	sera	sanglante!»

Et	il	bondit	vers	Michel	avec	la	souplesse	d'un	animal	sauvage.	Mais,	quelque	agile	et	rapide
que	fût	son	mouvement,	la	puissance	miraculeuse	de	l'amour	rendit	Agathe	plus	prompte	encore.
Elle	 s'élança	 au	 devant	 du	 coup,	 et	 l'eût	 reçu	 dans	 la	 poitrine	 si	 le	 Piccinino	 n'eût	 rentré	 son



poignard	dans	sa	manche,	si	vite,	qu'il	semblait	qu'il	eût	toujours	eu	la	main	vide.

«Que	 faites-vous,	 Madame?	 dit-il;	 je	 ne	 veux	 point	 assassiner	 votre	 amant,	 mais	 me	 battre
contre	lui.	Vous	ne	le	voulez	pas?	Soit!	Vous	lui	faites	un	rempart	de	votre	sein?	Je	ne	violerai	pas
une	telle	sauve-garde:	mais	je	le	retrouverai,	comptez	sur	ma	parole!

—Arrêtez!	s'écria	Agathe	en	le	retenant	par	le	bras,	comme	il	se	dirigeait	vers	la	porte.	Vous
allez	abjurer	cette	folle	vengeance	et	donner	la	main	à	ce	prétendu	amant.	Il	s'y	prêtera	de	bon
cœur,	lui,	car	lequel	de	vous	deux	voudrait	tuer	ou	maudire	son	frère?

—Mon	frère?...	dit	Michel	stupéfait	en	laissant	tomber	son	poignard.

—Mon	 frère,	 lui!	 dit	 le	 Piccinino	 sans	 quitter	 le	 sien.	 Cette	 parenté	 improvisée	 est	 fort	 peu
vraisemblable,	Madame.	J'ai	toujours	ouï	dire	que	la	femme	de	Pier-Angelo	avait	été	fort	laide,	et
je	doute	que	mon	père	ait	jamais	joué	aucun	mauvais	tour	aux	maris	qui	n'avaient	pas	sujet	d'être
jaloux.	Votre	expédient	n'est	point	ingénieux!	Au	revoir,	Michel-Angelo	Lavoratori!

—Je	vous	dis	qu'il	est	votre	 frère!	répéta	 la	princesse	avec	 force;	 le	 fils	de	votre	père	et	non
celui	 de	 Pier-Angelo,	 le	 fils	 d'une	 femme	 que	 vous	 ne	 pouvez	 outrager	 par	 vos	 mépris,	 et	 qui
n'aurait	pu	vous	écouter	sans	crime	et	sans	folie.	Ne	comprenez-vous	pas?

—Non,	Madame,	dit	le	Piccinino	en	haussant	les	épaules;	je	ne	puis	comprendre	les	rêveries	qui
vous	viennent	à	l'esprit	en	ce	moment	pour	sauver	les	jours	de	votre	amant.	Si	ce	pauvre	garçon
est	un	fils	de	mon	père,	tant	pis	pour	lui;	car	il	a	bien	d'autres	frères	que	moi,	qui	ne	valent	pas
grand'chose,	 et	 que	 je	 ne	 me	 gêne	 point	 pour	 frapper	 à	 la	 tête	 de	 la	 crosse	 de	 mon	 pistolet,
quand	ils	manquent	à	l'obéissance	et	au	respect	qu'ils	me	doivent.	Ainsi,	ce	nouveau	membre	de
ma	famille,	le	plus	jeune	de	tous,	ce	me	semble,	sera	châtié	de	ma	main	comme	il	le	mérite;	non
pas	devant	vous,	je	n'aime	point	à	voir	les	femmes	tomber	en	convulsions;	mais	ce	beau	mignon
ne	sera	pas	toujours	caché	dans	votre	sein,	Madame,	et	je	sais	où	je	le	rejoindrai!

—Finissez	de	m'insulter,	reprit	Agathe	d'un	ton	ferme,	vous	ne	pouvez	m'atteindre,	et	si	vous
n'êtes	pas	un	lâche,	vous	ne	devez	pas	parler	ainsi	à	la	femme	de	votre	père.

—La	femme	de	mon	père!	dit	le	bandit,	qui	commençait	à	écouter	et	à	vouloir	entendre.	Mon
père	n'a	jamais	été	marié,	Signora!	Ne	vous	moquez	pas	de	moi.

—Votre	père	a	été	marié	avec	moi,	Carmelo!	et	si	vous	en	doutez,	vous	en	trouverez	la	preuve
authentique	 aux	 archives	 du	 couvent	 de	 Mal-Passo.	 Allez	 la	 demander	 à	 Fra-Angelo.	 Ce	 jeune
homme	ne	s'appelle	point	Lavoratori:	il	s'appelle	Castro-Reale,	il	est	le	fils,	le	seul	fils	légitime	du
prince	César	de	Castro-Reale.

—Vous	 êtes	 donc	 ma	 mère?	 s'écria	 Michel	 en	 tombant	 sur	 ses	 genoux	 et	 embrassant	 ceux
d'Agathe	avec	un	mélange	d'effroi,	de	remords	et	d'adoration.

—Tu	le	sais	bien,	lui	dit-elle	en	pressant	contre	son	flanc	ému	la	tête	de	son	fils.	Maintenant,
Carmelo,	 viens	 le	 tuer	 dans	 mes	 bras;	 nous	 mourrons	 ensemble!	 Mais,	 après	 avoir	 voulu
commettre	un	inceste,	tu	consommeras	un	parricide!»

Le	 Piccinino,	 en	 proie	 à	 mille	 sentiments	 divers,	 croisa	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 et,	 le	 dos
appuyé	contre	la	muraille,	il	contempla	en	silence	son	frère	et	sa	belle-mère,	comme	s'il	eût	voulu
douter	encore	de	la	vérité.	Michel	se	leva,	marcha	vers	lui,	et,	lui	tendant	la	main:

«Ton	 erreur	 a	 fait	 ton	 crime,	 dit-il,	 et	 je	 dois	 te	 le	 pardonner,	 puisque	 moi-même	 aussi	 je
l'aimais	 sans	 savoir	 que	 j'avais	 le	 bonheur	 d'être	 son	 fils.	 Ah!	 ne	 trouble	 pas	 ma	 joie	 par	 ton
ressentiment!	Sois	mon	frère,	comme	je	veux	être	le	tien!	Au	nom	de	Dieu	qui	nous	ordonne	de
nous	aimer,	mets	ta	main	dans	la	mienne,	et	viens	aux	pieds	de	ma	mère	pour	qu'elle	te	pardonne
et	te	bénisse	avec	moi.»

A	ces	paroles,	dites	avec	l'effusion	d'un	cœur	généreux	et	sincère,	le	Piccinino	faillit	s'attendrir;
sa	poitrine	se	serra	comme	si	les	larmes	allaient	le	gagner;	mais	l'orgueil	fut	plus	fort	que	la	voix
de	la	nature,	et	il	rougit	de	l'émotion	qui	avait	menacé	de	le	vaincre.

«Retire-toi	de	moi,	dit-il	 au	 jeune	homme,	 je	ne	 te	connais	pas;	 je	 suis	étranger	à	 toutes	ces
sensibleries	 de	 famille.	 J'ai	 aimé	 ma	 mère	 aussi,	 moi;	 mais	 avec	 elle	 sont	 mortes	 toutes	 mes
affections.	 Je	n'ai	 jamais	 rien	 senti	 pour	mon	père,	que	 j'ai	 à	peine	 connu,	 et	 qui	m'a	 fort	peu
aimé,	si	ce	n'est	que	j'avais	un	peu	de	vanité	d'être	le	seul	fils	avoué	d'un	prince	et	d'un	héros.	Je
croyais	 que	 ma	 mère	 était	 la	 seule	 femme	 qu'il	 eût	 aimée;	 mais	 on	 m'apprend	 ici	 qu'il	 avait
trompé	ma	mère,	qu'il	était	l'époux	d'une	autre,	et	je	ne	puis	être	heureux	de	cette	découverte.
Tu	es	fils	légitime,	toi,	et	moi	je	ne	suis	qu'un	bâtard.	Je	m'étais	habitué	à	croire	que	j'étais	le	seul
fondé	à	me	parer,	si	bon	me	semblait,	du	nom	que	tu	vas	porter	dans	le	monde	et	que	nul	ne	te
contestera.	Et	tu	veux	que	je	t'aime,	toi,	doublement	patricien	et	prince	par	le	fait	de	ton	père	et
de	ta	mère?	toi,	riche,	toi,	qui	vas	devenir	puissant	dans	la	contrée	où	je	suis	errant	et	poursuivi!
Toi,	qui,	bon	ou	mauvais	Sicilien,	seras	ménagé	et	flatté	par	la	cour	de	Naples,	et	qui	ne	croiras
peut-être	pas	toujours	pouvoir	refuser	les	faveurs	et	les	emplois!	Toi	qui	commanderas	peut-être
des	armées	ennemies	pour	ravager	les	foyers	de	tes	compatriotes!	Toi	qui,	général,	ministre	ou
magistrat,	 feras	 peut-être	 tomber	 ma	 tête,	 et	 clouer	 une	 sentence	 d'infamie	 au	 poteau	 où	 elle
sera	plantée,	pour	servir	d'exemple	et	de	menace	à	nos	autres	frères	de	 la	montagne?	Tu	veux
que	je	t'aime?	Je	te	hais	et	te	maudis,	au	contraire!

«Et	cette	femme!	continua	le	Piccinino	avec	une	amertume	bilieuse,	cette	femme	menteuse,	et



froide,	qui	m'a	joué	jusqu'au	bout	avec	un	art	infernal,	tu	veux	que	je	me	prosterne	devant	elle,	et
que	 je	 demande	 des	 bénédictions	 à	 sa	 main	 souillée	 peut-être	 du	 sang	 de	 mon	 père?	 car	 je
comprends	 maintenant	 plus	 qu'elle	 ne	 le	 voudrait,	 sans	 doute!	 Je	 ne	 croirai	 jamais	 qu'elle	 ait
épousé	de	bonne	grâce	le	bandit	ruiné,	honni,	vaincu,	dépravé	par	le	malheur,	qui	ne	s'appelait
plus	que	le	Destatore.	Il	l'aura	enlevée	et	violentée....	Ah!	oui!	je	me	souviens	à	présent!	Il	y	a	une
histoire	comme	cela	qui	revient	par	fragments	sur	les	lèvres	du	Fra-Angelo.	Une	enfant,	surprise
à	la	promenade	par	les	bandits,	entraînée	avec	sa	gouvernante	dans	la	retraite	du	chef,	renvoyée
au	bout	de	deux	heures,	mourante,	outragée!	Ah!	mon	père,	vous	fûtes	à	la	fois	un	héros	et	un
scélérat!	Je	le	sais,	et	moi	je	vaux	mieux	que	vous,	car	je	hais	ces	violences,	et	l'obscur	récit	de
Fra-Angelo	m'a	préservé	pour	jamais	d'y	chercher	la	volupté....	C'est	donc	vous,	Agathe,	qui	avez
été	la	victime	de	Castro-Reale!	Je	comprends	maintenant	pourquoi	vous	avez	consenti	à	l'épouser
secrètement	au	monastère	de	Mal-Passo;	 car	 ce	mariage	est	un	 secret,	 le	 seul	peut-être	de	ce
genre	qui	n'ait	 jamais	transpiré!	Vous	avez	été	habile,	mais	 le	reste	de	votre	histoire	s'éclaircit
devant	 mes	 yeux.	 Je	 sais	 maintenant	 pourquoi	 vos	 parents	 vous	 ont	 tenue	 enfermée	 un	 an,	 si
soigneusement	qu'on	vous	a	crue	morte	ou	religieuse.	Je	sais	pourquoi	on	a	assassiné	mon	père,
et	je	ne	répondrais	pas	que	vous	fussiez	innocente	de	sa	mort!

—Infâme!	s'écria	la	princesse	indignée,	oser	me	soupçonner	du	meurtre	de	l'homme	que	j'avais
accepté	pour	époux?

—Si	ce	n'est	toi,	c'est	donc	ton	père,	ou	bien	quelqu'un	des	tiens!	reprit	le	Piccinino	en	français,
avec	un	rire	douloureux.	Mon	père	ne	s'est	pas	tué	lui-même,	reprit-il	en	dialecte	sicilien,	et	d'un
air	farouche.	Il	était	capable	d'un	crime,	mais	non	d'une	lâcheté,	et	le	pistolet	qu'on	a	trouvé	dans
sa	 main,	 à	 la	 Croce	 del	 Destatore,	 ne	 lui	 avait	 jamais	 appartenu.	 Il	 n'était	 point	 réduit,	 par	 la
défection	partielle	des	siens,	à	se	donner	la	mort	pour	échapper	à	ses	ennemis,	et	la	dévotion	que
Fra-Angelo	cherchait	à	lui	inspirer	n'avait	pas	encore	troublé	sa	raison	à	ce	point	qu'il	crût	devoir
se	châtier	lui-même	de	ses	égarements.	Il	a	été	assassiné,	et,	pour	être	si	aisément	surpris	aussi
près	de	la	plaine,	il	a	fallu	qu'on	l'attirât	dans	un	piége.	L'abbé	Ninfo	n'est	pas	étranger	à	cette
trame	sanglante.	Je	 le	saurai,	car	 je	 le	tiens,	et,	quoique	je	ne	sois	pas	cruel,	 je	 lui	 infligerai	 la
torture	de	mes	propres	mains	jusqu'à	ce	qu'il	se	confesse!	car	ma	mission,	à	moi,	c'est	de	venger
la	mort	de	mon	père,	comme	la	tienne	à	toi,	Michel,	c'est	de	faire	cause	commune	avec	ceux	qui
l'ont	ordonnée.

—Grand	Dieu!	dit	Agathe	sans	se	préoccuper	davantage	des	accusations	du	Piccinino,	chaque
jour	amènera	donc	la	découverte	d'un	nouvel	acte	de	fureur	et	de	vengeance	dans	ma	famille!...
O	sang	des	Atrides,	que	les	furies	ne	vous	réveillent	jamais	dans	les	veines	de	mon	fils!	Michel,
que	 de	 devoirs	 ta	 naissance	 t'impose!	 Par	 combien	 de	 vertus	 ne	 dois-tu	 pas	 racheter	 tant	 de
forfaits	commis	avant	et	depuis	ta	naissance!	Carmelo,	vous	croyez	que	votre	frère	se	tournera
un	 jour	 contre	 son	 pays	 et	 contre	 vous!	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 je	 vous	 demanderais	 de	 le	 tuer,
aujourd'hui	 qu'il	 est	 pur	 et	 magnanime;	 car	 je	 sais,	 hélas!	 ce	 que	 deviennent	 les	 hommes	 qui
abjurent	l'amour	de	leur	patrie	et	le	respect	dû	aux	vaincus!

—Le	tuer	tout	de	suite?	dit	le	Piccinino;	j'aurais	bien	envie	de	prendre	au	mot	cette	métaphore;
ce	ne	serait	pas	long,	car	ce	Sicilien	de	fraîche	date	ne	sait	pas	plus	manier	un	couteau	que	moi
un	crayon.	Mais	 je	ne	 l'ai	pas	 fait	hier	 soir	quand	 l'idée	m'en	est	venue	sur	 la	 tombe	de	notre
père,	et	j'attendrai	que	ma	colère	d'aujourd'hui	soit	tombée;	car	il	ne	faut	tuer	que	de	sang-froid
et	par	jugement	de	la	logique	et	de	la	conscience.

«Ah!	Michel	de	Castro-Reale,	je	ne	te	connaissais	pas	hier,	quoique	l'abbé	Ninfo	t'eût	désigné
déjà	à	ma	vengeance.	 J'étais	 jaloux	de	toi	parce	que	 je	 te	croyais	 l'amant	de	celle	qui	se	dit	 ta
mère	 aujourd'hui,	 mais	 j'avais	 un	 pressentiment	 que	 cette	 femme	 ne	 méritait	 pas	 l'amour	 qui
commençait	à	m'enflammer	pour	elle,	et,	en	te	voyant	brave	devant	moi,	je	me	disais:	«Pourquoi
tuer	un	homme	brave	pour	une	femme	qui	peut	être	lâche?»

—Taisez-vous,	Carmelo,	s'écria	Michel	en	ramassant	son	stylet;	que	je	connaisse	ou	non	l'art	du
couteau,	si	vous	ajoutez	une	parole	de	plus	à	vos	outrages	contre	ma	mère,	j'aurai	votre	vie	ou
vous	aurez	la	mienne.

—Tais-toi	 toi-même,	enfant,	dit	 le	Piccinino	en	présentant	sa	poitrine	demi-nue	à	Michel	avec
un	air	de	dédain;	 la	vertu	du	monde	 légal	rend	 lâche,	et	 tu	 l'es	aussi,	 toi	qui	as	été	nourri	des
idées	de	ce	monde-là;	tu	n'oserais	seulement	égratigner	ma	peau	de	lion,	parce	que	tu	respectes
en	moi	ton	frère.	Mais	 je	n'ai	pas	ces	préjugés,	et	 je	te	le	prouverai,	un	jour	où	je	serai	calme!
Aujourd'hui,	je	suis	indigné,	j'en	conviens,	et	je	veux	te	dire	pourquoi:	c'est	qu'on	m'a	trompé,	et
que	je	ne	croyais	aucun	être	humain	capable	de	se	jouer	de	ma	crédulité;	c'est	que	j'ai	ajouté	foi
à	 la	 parole	 de	 cette	 femme	 lorsqu'elle	 m'a	 dit	 hier,	 dans	 ce	 parterre	 dont	 j'entends	 d'ici
murmurer	les	fontaines,	et	sous	le	regard	de	cette	lune,	qui	paraissait	moins	pure	et	moins	calme
que	son	visage:	«Que	peut-il	y	avoir	de	commun	entre	cet	enfant	et	moi?»	Quoi	de	commun?	et	tu
es	son	fils!	et	tu	le	savais,	toi	qui	m'as	trompé	aussi!

—Non,	je	ne	le	savais	pas;	et	quant	à	ma	mère...

—Ta	mère	et	 toi,	vous	êtes	deux	froids	serpents,	deux	Palmarosa	venimeux!	Ah!	 je	hais	cette
famille	 qui	 a	 tant	 persécuté	 mon	 pays	 et	 ma	 race,	 et	 j'en	 ferai	 quelque	 jour	 un	 rude	 exemple,
même	 sur	 ceux	 qui	 prétendent	 être	 bons	 patriotes	 et	 seigneurs	 populaires.	 Je	 hais	 tous	 les
nobles,	 moi!	 et	 tremblez	 devant	 ma	 sincérité,	 vous	 autres	 dont	 la	 bouche	 souffle	 le	 froid	 et	 le
chaud!	Je	hais	les	nobles	depuis	un	instant,	depuis	que	je	vois	que	je	ne	le	suis	pas,	puisque	j'ai
un	 frère	 légitime	et	que	 je	ne	suis	qu'un	bâtard.	 Je	hais	 le	nom	de	Castro-Reale,	puisque	 je	ne
puis	 le	 porter.	 Je	 suis	 envieux,	 vindicatif	 et	 ambitieux	 aussi,	 moi!	 mon	 intelligence	 et	 mon



habileté	 justifiaient	 en	 moi	 cette	 prétention	 un	 peu	 mieux	 que	 l'art	 de	 la	 peinture	 chez	 le
nourrisson	des	Muses	et	de	Pier-Angelo!	 J'aurais	été	plus	 loin	que	 lui	 si	nos	conditions	 fussent
restées	 ce	 qu'elles	 étaient.	 Et	 ce	 qui	 rend	 ma	 vanité	 plus	 supportable	 que	 la	 tienne,	 prince
Michel,	c'est	que	je	la	proclame	avec	fierté,	tandis	que	tu	la	caches	honteusement,	sous	prétexte
de	modestie.	Enfin	je	suis	l'enfant	de	la	nature	sauvage	et	de	la	liberté	volontaire,	tandis	que	tu
es	l'élève	de	la	coutume	et	de	la	peur.	Je	pratique	la	ruse	à	la	manière	des	loups,	et	ma	ruse	me
mène	au	but.	Tu	joues	avec	le	mensonge,	à	la	manière	des	hommes,	et	tu	manqueras	toujours	le
but,	sans	avoir	le	mérite	de	la	sincérité.	Voilà	notre	vie	à	tous	les	deux.	Si	la	tienne	me	gêne	trop,
je	me	débarrasserai	de	toi	comme	d'un	obstacle,	entends-tu?	Malheur	à	toi	si	tu	m'irrites!	Adieu;
ne	souhaite	pas	de	me	revoir;	voilà	mon	salut	fraternel!

«Et	 quant	 à	 vous,	 princesse	 de	 Castro-Reale,	 dit-il	 en	 saluant	 Agathe	 avec	 ironie,	 vous	 qui
eussiez	bien	pu	vous	dispenser	de	me	laisser	ramper	à	vos	pieds,	vous	qui	n'avez	pas	un	rôle	bien
clair	dans	la	catastrophe	de	la	croix	du	Destatore,	vous	qui	ne	m'avez	pas	jugé	digne	de	savoir
vos	mésaventures	de	 jeunesse,	et	qui	préfériez	passer	à	mes	yeux	pour	une	vierge	sans	 tache,
sans	 vous	 soucier	 de	 me	 faire	 languir	 dans	 une	 attente	 insensée	 de	 vos	 précieuses	 faveurs,	 je
vous	 souhaite	 d'heureux	 jours	 dans	 l'oubli	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 entre	 nous,	 mais	 je	 m'en
souviendrai,	moi,	et	je	vous	avertis,	Madame,	que	vous	avez	donné	un	bal	sur	un	volcan,	au	réel
comme	au	figuré.

En	 parlant	 ainsi,	 le	 Piccinino	 s'enveloppa	 la	 tête	 et	 les	 bras	 de	 son	 manteau,	 passa	 dans	 le
boudoir,	et,	sans	daigner	attendre	qu'on	lui	ouvrit	les	portes,	il	traversa	d'un	bond	une	des	larges
vitres	qui	donnaient	sur	le	parterre.	Puis	il	revint	vers	cette	porte	de	la	galerie	dont	il	n'avait	pas
voulu	franchir	le	seuil,	et,	à	la	manière	des	anciens	fauteurs	des	Vêpres	de	Sicile,	il	entailla	d'une
croix,	 faite	avec	 son	poignard,	 l'écusson	des	Palmarosa,	 sculpté	 sur	cette	porte.	Peu	d'instants
après,	il	était	sur	la	montagne,	fuyant	comme	une	flèche.

«O	ma	mère!	s'écria	Michel	en	pressant	dans	ses	bras	Agathe	oppressée,	vous	vous	êtes	fait	un
ennemi	implacable	pour	me	préserver	d'ennemis	imaginaires	ou	impuissants!	Tendre	mère,	mère
adorée,	je	ne	te	quitterai	plus,	ni	jour	ni	nuit.	Je	coucherai	en	travers	de	la	porte,	et	si	l'amour	de
ton	fils	ne	peut	te	préserver,	c'est	que	la	Providence	abandonne	entièrement	les	hommes!

—Mon	enfant,	dit	Agathe	en	 l'étreignant	dans	ses	bras,	 rassure-toi.	 Je	suis	navrée	de	 tout	ce
que	cet	homme	m'a	remis	devant	les	yeux,	mais	non	effrayée	de	son	injuste	colère.	Le	secret	de
ta	naissance	ne	pouvait	 lui	être	révélé	plus	 tôt,	car	 tu	vois	 l'effet	qu'a	produit	cette	révélation.
Mais	le	moment	est	venu	où	je	n'ai	plus	à	craindre	pour	toi	que	son	ressentiment	personnel,	et
celui-ci,	nous	l'apaiserons.	La	vengeance	des	Palmarosa	va	s'éteindre	avec	le	dernier	souffle	que
le	cardinal	Ieronimo	exhale	peut-être	en	cet	instant.	Si	c'est	une	faute	de	l'avoir	conjurée	à	l'aide
de	 Carmelo,	 cette	 faute	 appartient	 à	 Fra-Angelo,	 qui	 croit	 connaître	 les	 hommes	 parce	 qu'il	 a
toujours	vécu	avec	des	hommes	en	dehors	de	la	société,	les	brigands	et	les	moines.	Mais	je	me	fie
encore	à	ses	grands	instincts.	Cet	homme,	qui	vient	de	se	montrer	à	nous	si	méchant,	et	que	je	ne
puis	voir	sans	une	souffrance	mortelle,	parce	qu'il	me	rappelle	l'auteur	de	toute	mon	infortune,
n'est	peut-être	pas	indigne	du	bon	mouvement	qui	t'a	porté	à	lui	donner	le	nom	de	frère.	C'est	un
tigre	dans	la	colère,	un	renard	dans	la	réflexion;	mais	entre	ses	heures	de	rage	et	ses	heures	de
perfidie,	il	doit	y	avoir	des	heures	d'abattement,	où	le	sentiment	humain	reprend	ses	droits	et	lui
arrache	des	larmes	de	regret	et	de	désir:	nous	le	ramènerons,	je	l'espère!	La	loyauté	et	la	bonté
doivent	trouver	le	défaut	de	sa	cuirasse.	Au	moment	où	il	te	maudissait,	je	l'ai	vu	hésiter,	retenir
des	pleurs.	Son	père...	ton	père,	Michel!	avait	une	profonde	et	ardente	sensibilité	jusqu'au	milieu
de	ses	habitudes	de	démence	sinistre...	 Je	 l'ai	 vu	 sangloter	à	mes	pieds	après	m'avoir	presque
étranglée	pour	étouffer	mes	cris...	Je	l'ai	vu	ensuite	repentant	devant	l'autel,	lorsqu'il	m'épousa,
et,	 malgré	 la	 haine	 et	 l'épouvante	 qu'il	 m'inspira	 toujours,	 je	 me	 suis	 repentie	 moi-même,	 à
l'heure	de	sa	mort,	de	ne	lui	avoir	pas	pardonné.	J'ai	tremblé	à	son	souvenir,	mais	je	n'ai	jamais
osé	maudire	sa	mémoire;	et,	depuis	que	 je	 t'ai	 retrouvé,	ô	mon	 fils	bien-aimé!	 j'ai	essayé	de	 le
réhabiliter	à	mes	propres	yeux,	afin	de	n'avoir	point	à	le	condamner	devant	toi.	Ne	rougis	donc
point	de	porter	le	nom	d'un	homme	qui	n'a	été	fatal	qu'à	moi,	et	qui	a	fait	de	grandes	choses	pour
son	pays.	Mais	garde	pour	celui	qui	t'a	élevé	et	dont	tu	as	cru	jusqu'à	ce	jour	être	le	fils,	le	même
amour,	le	même	respect	que	tu	lui	portais	ce	matin,	noble	enfant,	lorsque	tu	lui	remettais	la	dot
de	 Mila,	 en	 lui	 disant	 que	 tu	 resterais	 ouvrier	 à	 son	 service	 toute	 ta	 vie,	 plutôt	 que	 de
l'abandonner!



Il	vit	une	pauvre	femme	qui	mendiait	(Page	125.)

—O	Pier-Angelo,	ô	mon	père!	s'écria	Michel	avec	une	impétuosité	qui	fit	déborder	son	cœur	en
sanglots,	il	n'y	a	rien	de	changé	entre	nous,	et	le	jour	où	mes	entrailles	ne	frémiraient	plus	pour
toi	d'un	élan	filial,	je	crois	que	j'aurais	cessé	de	vivre.»

XLV.

SOUVENIRS.

Agathe	était	brisée	par	tant	d'agitations	et	de	fatigues.	Sa	santé	était	délicate,	quoique	son	âme
fût	 forte,	et,	en	 la	voyant	si	pâle,	avec	 la	voix	presque	éteinte,	Michel	s'effraya.	 Il	commença	à
ressentir	 les	 tendres	et	poignantes	sollicitudes	d'un	sentiment	 tout	nouveau	pour	 lui.	 Il	avait	à
peine	connu	l'amour	qu'une	mère	peut	inspirer.	La	femme	de	Pier-Angelo	avait	été	bonne	pour	lui
sans	 doute,	 mais,	 outre	 qu'il	 l'avait	 perdue	 dans	 un	 âge	 bien	 tendre,	 elle	 avait	 laissé	 dans	 sa
mémoire	l'impression	d'une	robuste	et	fière	virago,	irréprochable,	mais	violente,	pleine	de	soins
pour	ses	petits,	mais	parlant	haut	et	frappant	fort.	Quelle	différence	avec	cette	nature	exquise,
cette	 beauté	 suave,	 cet	 être	 poétique	 qui	 s'appelait	 Agathe,	 et	 que	 Michel	 pouvait	 admirer
comme	l'idéal	d'un	artiste,	tout	en	l'adorant	comme	une	mère!

Il	la	supplia	de	se	jeter	sur	son	lit,	et	d'essayer	de	prendre	une	heure	de	repos.

«Je	 resterai	 près	 de	 vous,	 lui	 dit-il;	 je	 veillerai	 à	 votre	 chevet,	 je	 serai	 heureux	 de	 vous
contempler,	et	quand	vous	ouvrirez	les	yeux,	vous	me	trouverez	là.

—Et	toi,	 lui	dit-elle,	ce	sera	 la	 troisième	nuit	que	tu	auras	passée	presque	sans	sommeil.	Ah!
que	je	souffre	pour	toi	de	la	vie	que	nous	menons	depuis	quelques	jours!

—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	ma	mère	chérie,	reprit	le	jeune	homme	en	couvrant	ses	mains
de	baisers.	J'ai	très-bien	dormi	le	matin,	durant	ces	trois	jours;	et,	maintenant	je	suis	si	heureux,
malgré	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 souffrir,	 qu'il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 dormirai	 plus	 jamais.	 Je
cherchais	le	sommeil	pour	vous	retrouver	dans	mes	rêves:	à	présent	que	le	rêve	s'est	transporté
dans	ma	vie	réelle,	je	craindrais	d'en	perdre	la	notion	en	dormant.	C'est	à	vous	de	vous	reposer,
ma	mère...	Ah!	que	ce	nom	est	doux,	ma	mère!

—Je	n'ai	pas	plus	envie	de	dormir	que	toi,	dit-elle,	je	ne	voudrais	plus	te	quitter	un	instant.	Et
puisque	 le	 Piccinino	 me	 fait	 toujours	 trembler	 pour	 ta	 vie,	 quoi	 qu'il	 puisse	 en	 résulter,	 tu
resteras	avec	moi	jusqu'au	jour.	Je	vais	m'étendre	sur	mon	lit,	puisque	tu	le	veux;	assieds-toi	sur
ce	fauteuil,	ta	main	dans	la	mienne,	et	si	je	n'ai	plus	la	force	de	te	parler,	je	t'entendrai	du	moins;
nous	avons	tant	de	choses	à	nous	dire!	Je	veux	savoir	ta	vie	depuis	le	premier	jour	que	tu	peux	te
rappeler	jusqu'à	celui-ci.»

Ils	passèrent	ainsi	deux	heures	qui	s'envolèrent	pour	eux	comme	deux	minutes;	Michel	dit	toute
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sa	vie,	en	effet,	et	n'en	cacha	pas	même	 les	émotions	 récentes.	L'espèce	d'attrait	enthousiaste
qu'il	 avait	 éprouvé	 pour	 sa	 mère	 sans	 la	 connaître,	 ne	 soulevait	 plus	 dans	 sa	 pensée	 aucune
question	 délicate	 qui	 ne	 pût	 se	 traduire	 par	 des	 mots	 dignes	 de	 la	 sainteté	 de	 leurs	 nouvelles
relations.	Ceux	dont	il	s'était	servi	avec	lui-même	avaient	changé	de	sens,	et	ce	qu'ils	avaient	pu
avoir	d'impropre	s'était	effacé	comme	les	vagues	paroles	qu'on	prononce	dans	la	fièvre,	et	qui	ne
laissent	pas	de	traces	quand	la	raison	et	la	santé	sont	revenues.

Et	puis,	d'ailleurs,	Michel,	sauf	quelques	mouvements	de	vanité,	n'avait	rien	rêvé	dont	il	eût	à
rougir	maintenant	vis-à-vis	de	lui-même.	Il	s'était	cru	aimé,	il	ne	s'était	guère	trompé!	Il	avait	été
envahi	 par	 une	 passion	 ardente,	 et	 il	 sentait	 qu'il	 n'aimait	 pas	 Agathe,	 devenue	 sa	 mère,	 avec
moins	d'enthousiasme,	de	reconnaissance,	et	même	de	jalousie,	qu'il	ne	l'avait	aimée	une	heure
auparavant.	Il	s'expliquait	maintenant	pourquoi	il	ne	l'avait	jamais	vue	sans	un	élan	infini	de	son
âme	vers	elle,	sans	un	intérêt	tout-puissant,	sans	un	sentiment	d'orgueil	secret	qui	avait	comme
un	contre-coup	en	lui-même.	Il	se	rappelait	comment,	la	première	fois	qu'il	l'avait	vue,	il	lui	avait
semblé	l'avoir	vue	de	tout	temps;	et	quand	il	lui	demanda	l'explication	de	ce	miracle,	«Regarde-
toi	dans	une	glace,	lui	dit-elle,	et	tu	verras	que	mes	traits	te	présentaient	ta	propre	image;	cette
ressemblance	 que	 Pier	 Angelo	 remarquait	 sans	 cesse	 avec	 joie,	 et	 qui	 m'enorgueillissait,	 me
faisait	pourtant	trembler	pour	toi.	Heureusement,	elle	n'a	frappé	personne,	si	ce	n'est	peut-être
le	cardinal,	qui	a	fait	arrêter	sa	chaise	pour	te	regarder,	le	jour	où	tu	te	trouvais	arrivé,	et	comme
guidé	par	une	main	invisible,	à	 la	porte	du	palais	de	tes	ancêtres.	Mon	oncle	était	 jadis	 le	plus
soupçonneux	et	le	plus	clairvoyant	des	persécuteurs	et	des	despotes.	Certes,	s'il	t'eût	vu	avant	de
tomber	 en	 paralysie,	 il	 t'eût	 reconnu	 et	 fait	 jeter	 en	 prison,	 puis	 conduire	 en	 exil...	 peut-être
assassiner!	sans	t'avoir	adressé	une	seule	question.	Tout	affaibli	qu'il	était,	 il	y	a	dix	 jours,	 il	a
attaché	 sur	 toi	 un	 regard	 qui	 avait	 éveillé	 les	 soupçons	 de	 Ninfo,	 et	 ses	 souvenirs	 s'étaient
éclaircis	jusqu'à	vouloir	s'enquérir	de	ton	âge.	Qui	sait	quelle	fatale	lumière	se	fût	faite	dans	son
cerveau,	si	 la	Providence	ne	t'eût	 inspiré	de	répondre	que	tu	avais	vingt-un	ans	au	 lieu	de	dix-
huit!

—J'ai	dix-huit	ans,	reprit	Michel,	et	vous,	ma	mère?	vous	me	semblez	aussi	jeune	que	moi?

—J'en	ai	trente-deux,	répondit	Agathe,	ne	le	savais-tu	pas?

—Non!	on	aurait	pu	me	dire	que	vous	étiez	ma	sœur,	je	l'aurais	cru	en	vous	voyant!	Oh!	quel
bonheur	que	vous	soyez	si	belle	et	si	jeune	encore!	Vous	vivrez	autant	que	moi,	n'est-ce	pas?	Je
n'aurai	pas	le	malheur	de	vous	perdre!....	Vous	perdre...	Ah!	maintenant	que	ma	vie	est	liée	à	la
votre,	la	mort	me	fait	peur,	je	ne	voudrais	mourir	ni	avant	ni	après	vous!....	Mais,	est-ce	donc	la
première	 fois	 que	 nous	 nous	 trouvons	 réunis?	 Je	 cherche	 dans	 les	 vagues	 souvenirs	 de	 ma
première	enfance	avec	l'espoir	d'y	ressaisir	quelque	chose	de	vous...

—Mon	pauvre	enfant,	dit	la	princesse,	je	ne	t'avais	jamais	vu	avant	le	jour	où,	te	regardant	par
une	rosace	de	la	galerie	où	je	dormais,	je	ne	pus	retenir	un	cri	d'amour	et	de	joie	douloureuse	qui
te	réveilla.	Je	ne	connaissais	même	pas	ton	existence,	il	y	a	trois	mois.	Je	te	croyais	mort	le	jour
de	ta	naissance.	Autrement,	crois-tu	donc	que	tu	ne	m'aurais	pas	vue	accourir	à	Rome,	sous	un
déguisement,	pour	te	prendre	dans	mes	bras	et	t'arracher	aux	dangers	de	l'isolement?	Le	jour	où
Pier-Angelo	 m'apprit	 qu'il	 t'avait	 sauvé	 des	 mains	 d'une	 infâme	 accoucheuse	 qui	 allait	 te	 jeter
dans	un	hospice	par	l'ordre	de	mes	parents,	qu'il	s'était	enfui	avec	toi	en	pays	étranger,	et	qu'il
t'avait	élevé	comme	son	fils,	 j'allais	partir	pour	Rome.	Je	 l'aurais	 fait,	sans	 la	prudence	de	Fra-
Angelo,	qui	me	démontra	que	ta	vie	serait	en	danger	tant	que	durerait	celle	du	cardinal,	et	qu'il
valait	mieux	attendre	sa	fin	que	de	nous	exposer	tous	à	des	soupçons	et	à	des	recherches.	Ah!
mon	 fils,	 que	 j'ai	 souffert,	 tant	 que	 j'ai	 vécu	 seule	 avec	 les	 affreux	 souvenirs	 de	 ma	 jeunesse!
Flétrie	 dès	 l'enfance,	 maltraitée,	 enfermée	 et	 persécutée	 par	 ma	 famille,	 pour	 n'avoir	 jamais
voulu	révéler	le	nom	de	l'homme	que	j'avais	consenti	à	épouser	dès	les	premiers	symptômes	de
ma	 grossesse;	 séparée	 de	 mon	 enfant	 et	 maudite	 pour	 les	 larmes	 que	 sa	 prétendue	 mort
m'arrachait,	menacée	de	le	voir	périr	sous	mes	yeux,	quand	je	m'abandonnais	à	l'espérance	qu'on
m'avait	trompée,	j'ai	vu	s'écouler	le	plus	beau	temps	de	la	vie	dans	les	pleurs	du	désespoir	et	les
frissons	de	l'épouvante.

«Je	 t'ai	donné	 le	 jour	dans	cette	chambre,	Michel,	 à	 la	place	où	nous	voici.	C'était	alors	une
espèce	de	grenier	longtemps	inhabité	qu'on	avait	converti	en	prison	pour	cacher	la	honte	de	mon
état.	On	ne	savait	pas	ce	qui	m'était	arrivé.	J'aurais	à	peine	pu	le	dire,	je	l'avais	à	peine	compris,
tant	 j'étais	 jeune	 et	 pure	 d'imagination.	 Je	 pressentais	 que	 le	 récit	 de	 la	 vérité	 attirerait	 sur
l'enfant	que	je	portais	dans	mon	sein,	et	sur	son	père,	de	nouvelles	catastrophes.	Ma	gouvernante
était	morte	le	lendemain	de	notre	désastre,	sans	pouvoir	ou	sans	vouloir	parler.	Personne	ne	put
m'arracher	 mon	 secret,	 même	 pendant	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement;	 et	 lorsque,	 comme	 des
inquisiteurs,	mon	père	et	mon	oncle,	debout	et	insensibles	auprès	de	mon	lit,	me	menaçaient	de
la	 mort	 si	 je	 ne	 confessais	 ce	 qu'ils	 appelaient	 ma	 faute,	 je	 me	 bornais	 à	 répondre	 que	 j'étais
innocente	devant	Dieu,	et	qu'à	lui	seul	appartenait	de	punir	ou	de	sauver	le	coupable.

«S'ils	ont	découvert,	depuis,	que	j'étais	la	femme	de	Castro-Reale,	c'est	ce	que	je	n'ai	jamais	pu
savoir;	jamais	son	nom	n'a	été	prononcé	devant	moi,	jamais	je	n'ai	été	interrogée	sur	son	compte.
S'ils	 l'ont	 fait	 assassiner,	 et	 si	 l'abbé	 Ninfo	 les	 a	 aidés	 à	 le	 surprendre,	 comme	 le	 prétend
Carmelo,	c'est	ce	que	je	ne	sais	pas	non	plus,	et	ce	dont,	malheureusement,	je	ne	puis	les	croire
incapables.

«Je	sais	seulement	qu'à	 l'époque	de	sa	mort,	et	 lorsque	 j'étais	à	peine	rétablie	de	 la	crise	de
l'enfantement,	 ils	voulurent	me	 forcer	à	me	marier.	 Jusque-là	 ils	m'avaient	présenté	comme	un
éternel	châtiment	l'impossibilité	de	m'établir.	Ils	me	tirèrent	de	ma	prison	où	j'avais	été	gardée
avec	 tant	 de	 soin	 que	 l'on	 me	 croyait	 au	 couvent,	 à	 Palerme,	 et	 que	 rien	 n'avait	 transpiré	 au



dehors.	J'étais	riche,	belle,	et	de	haute	naissance.	Vingt	partis	se	présentèrent.	Je	repoussai	avec
horreur	l'idée	de	tromper	un	honnête	homme,	ou	de	me	confesser	à	un	homme	assez	lâche	pour
m'accepter	à	cause	de	ma	fortune.	Ma	résistance	irrita	mon	père	jusqu'à	la	fureur.	Il	feignit	de
me	 reconduire	 à	 Palerme.	 Mais	 il	 me	 ramena	 la	 nuit,	 dans	 cette	 chambre,	 et	 m'y	 tint	 encore
enfermée	une	année	entière.

«Cette	prison	était	horrible,	étouffante	comme	les	plombs	de	Venise,	car	 le	soleil	dardait	sur
une	mince	terrasse	de	métal,	cet	étage	du	palais	n'ayant	 jamais	été	terminé,	et	n'étant	couvert
que	provisoirement.	 J'y	endurai	 la	soif,	 les	moustiques,	 l'abandon,	 l'isolement,	 le	défaut	d'air	et
de	 mouvement	 si	 nécessaires	 à	 la	 jeunesse.	 Et	 pourtant,	 je	 n'y	 mourus	 point,	 je	 n'y	 contractai
aucune	 infirmité,	 tant	 était	 fort	 en	 moi	 le	 principe	 de	 la	 vie.	 Mon	 père,	 ne	 voulant	 confier	 à
personne	 le	 soin	 de	 me	 garder,	 et	 craignant	 que	 la	 pitié	 de	 ses	 serviteurs	 n'adoucit	 mes
souffrances,	 venait	 lui-même	 m'apporter	 mes	 aliments;	 et,	 quand	 ses	 intrigues	 politiques	 le
retenaient	dehors	pendant	des	 jours	entiers,	 je	 subissais	 les	 tourments	de	 la	 faim.	Mais	 j'étais
arrivée	 à	 une	 constance	 stoïque	 et	 je	 ne	 daignais	 pas	 me	 plaindre.	 J'ai	 puisé	 ainsi	 un	 certain
courage	et	une	certaine	lumière	dans	cette	épreuve,	et	je	ne	reproche	point	à	Dieu	de	me	l'avoir
infligée.	La	notion	du	devoir	et	le	goût	de	la	justice	sont	de	grands	biens	que	l'on	ne	peut	acheter
trop	cher!»

Agathe	parlait	ainsi,	demi-couchée,	et	d'une	voix	faible	qui	s'animait	peu	à	peu.	Elle	se	releva
sur	 son	coude,	 et,	 secouant	 sa	 longue	chevelure	noire,	 elle	dit	 à	 son	 fils,	 en	 lui	montrant	d'un
geste	 le	 riche	 appartement	 où	 ils	 se	 trouvaient:	 «Michel!	 que	 les	 jouissances	 et	 l'orgueil	 de	 la
naissance	et	de	la	fortune	ne	t'enivrent	jamais!	J'ai	payé	cher	ces	avantages,	et,	dans	l'affreuse
solitude	 de	 cette	 chambre,	 aujourd'hui	 si	 riante	 pour	 nous	 deux,	 j'ai	 passé	 de	 longues	 heures
d'insomnie,	couchée	sur	un	grabat,	consumée	par	la	fièvre,	et	demandant	à	Dieu	pourquoi	il	ne
m'avait	pas	fait	naître	dans	la	grotte	d'un	chevrier	ou	sur	la	barque	d'un	pirate.	Je	soupirais	après
la	liberté,	et	le	dernier	des	mendiants	me	paraissait	plus	heureux	que	moi.

«Si	j'avais	été	pauvre	et	obscure,	j'eusse	trouvé	chez	mes	parents	des	consolations	et	de	la	pitié
pour	mon	malheur;	au	lieu	que	les	illustres	Palmarosa	faisaient	un	opprobre	et	un	crime	à	leur
fille;	de	ne	pas	vouloir	être	forcée	de	mentir,	et	de	se	refuser	à	relever	l'honneur	de	sa	famille	par
une	 imposture.	 Je	 manquais	 de	 livres	 dans	 ma	 prison;	 on	 ne	 m'avait	 jamais	 donné	 qu'une
éducation	superficielle,	et	je	ne	comprenais	rien	à	la	persécution	dont	j'étais	l'objet.	Mais,	dans
cette	 lente	 et	 cruelle	 inaction,	 je	 fis	 des	 réflexions	 et	 je	 découvris	 de	 moi-même	 le	 néant	 de
l'orgueil	 humain.	 Mon	 être	 moral	 changea,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 tout	 ce	 qui	 était	 satisfaction	 et
profit	pour	la	vanité	des	hommes,	m'apparut,	à	mes	dépens,	sous	son	véritable	jour.

«Mais,	pourquoi	dirais-je	à	mes	dépens,	au	lieu	de	dire	à	mon	profit?	Que	sont	deux	années	de
tortures	au	prix	du	bienfait	de	la	vérité?	Quand	je	revins	à	la	liberté	et	à	la	vie,	quand	je	sentis
que	je	reprenais	aisément	la	force	de	la	jeunesse	et	que	j'avais	le	temps	et	les	moyens	de	mettre
à	profit	les	idées	qui	m'étaient	venues,	j'éprouvai	un	grand	calme,	et	j'entrai	dans	une	habitude
déjà	toute	faite	d'abnégation	et	de	fermeté.

«Je	renonçai	à	jamais	connaître	l'amour	et	l'hyménée.	La	pensée	de	cette	ivresse	était	flétrie	et
souillée	dans	mon	imagination;	et,	quant	aux	besoins	du	cœur,	ils	n'avaient	plus	en	moi	rien	de
personnel.	 Ils	 s'étaient	 agrandis	 au	 delà	 du	 cercle	 des	 passions	 égoïstes;	 j'avais	 conçu	 dans	 la
souffrance	 une	 passion	 véritable,	 mais	 qui	 n'avait	 plus	 pour	 objet	 la	 jouissance	 et	 le	 triomphe
d'un	être	isolé	des	misères	générales	par	la	prospérité	de	sa	propre	condition.	Cette	passion	qui
me	rongea	comme	la	fièvre	et	avec	la	fièvre,	je	puis	le	dire,	c'était	la	soif	de	combattre	pour	les
faibles	 contre	 les	 oppresseurs,	 et	 de	 prodiguer	 autant	 de	 bienfaits	 et	 de	 consolations	 que	 ma
famille	avait	semé	de	douleurs	et	d'épouvante.	On	m'avait	élevée	dans	des	idées	de	respect	et	de
crainte	envers	la	cour,	de	méfiance	et	de	haine	envers	mes	malheureux	compatriotes.	Sans	mon
propre	 malheur,	 j'aurais	 suivi	 peut-être	 ces	 habitudes	 et	 ces	 exemples	 d'insensibilité
monstrueuse.	Mon	caractère	nonchalant,	comme	celui	des	femmes	de	mon	pays,	n'eût	jamais	rien
conçu	de	mieux,	probablement,	que	les	principes	de	ma	race;	car	ma	famille	n'était	pas	de	celles
que	la	persécution	a	frappées,	et	à	qui	l'exil	et	la	misère	ont	inspiré	l'horreur	du	joug	étranger	et
l'amour	de	la	patrie.	Mes	parents,	ardemment	dévoués	à	la	puissance	officielle	avaient	toujours
été	comblés	de	biens,	et	la	prospérité	nouvelle	que	va	nous	donner	l'héritage	du	cardinal	est	une
exception	honteuse,	au	milieu	de	la	ruine	de	tant	de	maisons	illustres	que	j'ai	vues	crouler	sous
les	taxes	forcées	et	la	proscription.

«A	 peine	 fus-je	 maîtresse	 de	 mes	 actions	 et	 de	 ma	 fortune,	 que	 je	 consacrai	 ma	 vie	 au
soulagement	 du	 malheur.	 Comme	 femme,	 il	 m'était	 interdit	 de	 m'occuper	 de	 politique,	 de
sciences	sociales	ou	de	philosophie.	Et	à	quel	homme	cela	est-il	possible	sous	 le	 joug	qui	nous
accable?	Mais	ce	je	pouvais	faire,	c'était	de	secourir	les	victimes	de	la	tyrannie,	de	quelque	classe
qu'elles	 fussent.	 Je	 m'aperçus	 bientôt	 que	 le	 nombre	 en	 était	 si	 grand,	 que	 mes	 revenus	 n'y
suffiraient	point,	quand	même	je	me	priverais	du	nécessaire.	Alors,	mon	parti	fut	vite	pris.	J'avais
la	 résolution	 de	 ne	 me	 point	 marier.	 J'ignorais	 ton	 existence,	 je	 me	 regardais	 comme	 seule	 au
monde.	Je	me	fis	rendre	un	compte	exact	de	ma	fortune,	soin	que	les	riches	patriciens	de	notre
pays	 prennent	 bien	 rarement;	 leur	 incurie	 ne	 leur	 permet	 pas	 même	 d'aller	 voir	 leurs	 terres
lorsqu'elles	sont	situées	dans	l'intérieur	de	l'île,	et	beaucoup	d'entre	nous	n'ont	jamais	mis	le	pied
sur	 leurs	 domaines.	 Je	 m'enquis	 et	 je	 pris	 par	 moi-même	 connaissance	 des	 miens;	 j'en	 aliénai
d'abord	en	détail	une	partie,	voulant	donner	à	très-bas	prix,	et	la	plupart	du	temps	pour	rien,	des
terres	aux	pauvres	habitants	de	ces	provinces.	Cela	ne	réussit	point.	On	ne	sauve	pas	d'un	trait
de	plume	des	races	tombées	dans	le	dernier	abattement	de	la	misère	et	de	l'esclavage.	J'essayai
d'autres	moyens	que	je	te	détaillerai	plus	tard.	Ils	échouèrent.	Tout	doit	échouer	quand	les	lois
d'un	 pays	 ont	 décrété	 sa	 ruine.	 A	 peine	 avais-je	 fait	 une	 famille	 heureuse,	 que	 l'impôt,



augmentant	 avec	 son	bien-être,	 en	 faisait	 une	 famille	misérable.	Quelle	 situation	d'ordre	et	de
fixité	 peut-on	 créer,	 quand	 l'État	 prélève	 soixante	 pour	 cent	 sur	 l'humble	 travail	 comme	 sur
l'oisiveté	opulente?

«Je	vis	donc	avec	douleur	que,	dans	 les	pays	conquis	et	brisés,	 il	n'y	avait	plus	de	salut	que
dans	 l'aumône,	 et	 je	 vouai	 ma	 vie	 à	 l'aumône.	 Cela	 demandait	 bien	 plus	 d'activité	 et	 de
persévérance	que	des	dons	ratifiés	et	des	sacrifices	absolus.	Cette	existence	de	dons	arbitraires
et	 de	 sacrifices	 perpétuels	 est	 une	 tâche	 sans	 repos,	 sans	 limites	 et	 sans	 consolations;	 car
l'aumône	ne	remédie	qu'à	un	instant	donné	de	la	vie,	elle	engendre	la	nécessité	de	se	renouveler
et	de	s'étendre	à	l'infini,	sans	qu'on	voie	jamais	le	résultat	du	travail	qu'on	s'impose.	Oh!	qu'il	est
cruel	de	vivre	et	d'aimer,	là	où	l'on	panse	à	toute	heure	une	plaie	qui	ne	peut	guérir,	où	l'on	jette
sans	cesse	son	âme	et	ses	forces	dans	un	gouffre	qui	ne	se	ferme	pas	plus	que	celui	de	l'Etna!

«Je	 l'ai	 acceptée,	 cette	 tâche,	et	 je	 la	 remplis	à	 toute	heure;	 j'en	vois	 l'insuffisance	et	ne	me
rebute	pas.	Je	ne	m'indigne	plus	contre	la	paresse,	la	débauche	et	tous	les	vices	qu'engendre	la
misère;	ou,	si	je	m'en	indigne,	ce	n'est	plus	à	l'égard	de	ceux	qui	les	subissent,	mais	de	ceux	qui
les	infligent	et	les	perpétuent.	Je	ne	comprends	pas	trop	ce	qu'on	appelle	le	discernement	dans
l'aumône.	 Cela	 est	 bon	 pour	 les	 pays	 de	 liberté,	 où	 la	 réprimande	 peut	 être	 bonne	 à	 quelque
chose,	et	où	les	enseignements	d'une	moralité	praticable	sont	à	l'usage	de	tous.	Chez	nous,	hélas!
le	malheur	est	si	grand,	que	le	bien	et	le	mal	sont	pour	beaucoup	d'êtres,	en	âge	de	raison,	des
mots	vides	de	sens;	et	prêcher	 l'ordre,	 la	probité	et	 la	prévoyance	pendant	 l'agonie	de	 la	 faim,
devient	un	pédantisme	presque	féroce.

«Mes	revenus	n'ont	pas	toujours	suffi	à	tant	de	besoins,	Michel,	et	tu	trouveras	l'héritage	de	ta
mère	secrètement	miné	par	des	 fouilles	si	profondes,	qu'il	 s'écroulera	peut-être	sur	ma	 tombe.
Sans	l'héritage	du	cardinal,	j'aurais	aujourd'hui	quelque	regret	de	ne	t'avoir	pas	laissé	les	moyens
de	 servir	 ton	 pays	 à	 ta	 guise;	 mais	 demain	 tu	 seras	 plus	 riche	 que	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 été,	 et	 tu
gouverneras	cette	fortune	selon	ton	cœur	et	tes	principes,	sans	que	je	veuille	t'imposer	ma	tâche.
Dès	demain,	tu	entreras	en	possession	de	cette	puissance,	et	je	ne	m'inquiéterai	pas	de	l'emploi
que	 tu	 sauras	 en	 faire.	 Je	 suis	 sûre	 de	 toi.	 Tu	 as	 été	 à	 une	 bonne	 école,	 mon	 enfant,	 celle	 du
malheur	et	du	travail!	Je	sais	comment	tu	répares	des	fautes	légères;	je	sais	de	quels	sacrifices
ton	âme	est	capable,	quand	elle	est	aux	prises	avec	 le	sentiment	du	devoir.	Apprête-toi	donc	à
porter	le	poids	de	ta	fortune	nouvelle,	à	être	prince	de	fait	comme	de	nom.	Depuis	trois	jours	que
tu	es	lancé	dans	des	aventures	étranges	en	apparence,	tu	as	reçu	plus	d'un	enseignement.	Fra-
Angelo,	 le	 marquis	 de	 la	 Serra,	 Magnani,	 Mila	 elle-même,	 l'adorable	 enfant,	 t'ont	 parlé	 un
langage	qui	 t'a	 fait	une	 impression	profonde,	 je	 le	 sais;	 je	 l'ai	 vu	à	 ta	conduite,	à	 ta	 résolution
d'être	ouvrier,	et,	dès	ce	moment,	je	m'étais	promis	de	te	révéler	le	secret	de	ta	destinée,	quand
même	la	vie	du	cardinal	se	prolongerait	et	nous	forcerait	à	des	précautions	extérieures.

—O	ma	mère!	que	vous	êtes	grande,	s'écria	Michel,	et	que	l'on	vous	connaît	peu,	vous	que	l'on
croit	dévote,	apathique	ou	bizarre!	Votre	vie	est	celle	d'une	martyre	et	d'une	sainte:	 rien	pour
vous,	tout	pour	les	autres!

—Ne	 m'en	 fais	 pas	 un	 si	 grand	 mérite,	 mon	 enfant,	 reprit	 Agathe.	 Je	 n'avais	 plus	 le	 droit,
quelque	 innocente	que	 je	 fusse,	de	prétendre	au	bonheur	général.	 Je	subissais	une	 fatalité	que
tous	mes	efforts	n'eussent	pu	que	rendre	plus	pesante.	En	me	refusant	à	l'amour,	je	n'ai	fait	que
remplir	le	plus	simple	devoir	que	la	loyauté	impose	à	une	femme.	De	même,	en	me	faisant	sœur
de	charité,	j'obéissais	au	cri	impérieux	de	ma	conscience.	J'avais	été	malheureuse,	je	connaissais
le	malheur	par	moi-même;	 je	n'étais	plus	de	ceux	qui	peuvent	nier	 la	souffrance	d'autrui	parce
qu'ils	ne	l'ont	jamais	ressentie.	J'ai	peut-être	fait	 le	bien	sans	lumière;	du	moins	je	l'ai	fait	sans
relâche	et	sans	tiédeur.	Mais,	à	mes	yeux,	faire	le	bien,	ce	n'est	pas	tant	qu'on	croit;	faire	ce	bien-
là,	 c'est	 tout	 simplement	 ne	 pas	 faire	 le	 mal:	 n'être	 pas	 égoïste,	 c'est	 n'être	 pas	 aveugle	 ou
infâme.	J'ai	une	telle	pitié	de	ceux	qui	tirent	vanité	de	leurs	œuvres,	que	j'ai	caché	les	miennes
avec	presque	autant	de	soin	que	le	secret	de	mon	mariage	et	de	ta	naissance.	On	n'a	rien	compris
à	mon	caractère.	Je	voulais	qu'il	en	fût	ainsi.	Je	n'ai	donc	pas	le	droit	de	me	plaindre	d'avoir	été
méconnue.

—Oh!	moi,	 je	vous	connais,	dit	Michel,	et	mon	cœur	vous	rendra	au	centuple	tout	le	bonheur
dont	vous	avez	été	privée.

—Je	 le	 sais,	 dit-elle,	 tes	 larmes	 me	 le	 prouvent,	 et	 je	 le	 sens;	 car,	 depuis	 que	 tu	 es	 là,	 si	 je
n'avais	eu	mon	histoire	à	te	raconter,	j'aurais	oublié	que	j'ai	été	malheureuse.

—Merci!	ô	merci!	mais	ne	dites	pas	que	vous	me	laissez	libre	de	mes	actions	et	de	ma	conduite:
je	ne	suis	qu'un	enfant,	et	je	me	sens	si	peu	de	chose	auprès	de	vous	que	je	ne	veux	jamais	voir
que	par	vos	yeux,	agir	que	d'après	vos	ordres.	Je	vous	aiderai	à	porter	le	fardeau	de	la	richesse	et
de	l'aumône;	mais	je	serai	votre	homme	d'affaires,	rien	de	plus.	Moi,	riche	et	prince!	moi,	revêtu
d'une	autorité	quelconque	quand	vous	êtes	là!	quand	je	suis	votre	fils!

—Mon	enfant,	il	faut	être	un	homme.	Je	n'ai	pas	eu	le	bonheur	de	t'élever;	je	ne	l'eusse	pas	fait
mieux	que	le	vénérable	Pier-Angelo.	Mon	affaire,	maintenant,	est	de	t'aimer,	rien	de	plus,	et	c'est
assez.	Pour	justifier	mon	amour,	tu	n'auras	pas	besoin	que	les	portraits	de	tes	ancêtres	te	disent
jamais:	«Je	ne	suis	pas	content	de	vous.»	Tu	feras	en	sorte	d'entendre	toujours	ta	mère	te	dire:
«Je	suis	contente	de	toi!»

«Mais	 écoute,	 Michel!...	 les	 cloches	 sonnent...	 toutes	 les	 cloches	 de	 la	 ville	 sonnent	 le	 glas
d'une	agonie,	et	 c'est	pour	un	grand	personnage!...	C'est	 ton	parent,	 c'est	 ton	ennemi,	 c'est	 le
cardinal	de	Palmarosa	qui	va	rendre	à	Dieu	ses	comptes	terribles.	Il	fait	jour,	séparons-nous!	Va



prier	pour	que	Dieu	lui	soit	miséricordieux.	Moi,	je	vais	recevoir	son	dernier	soupir!»

XLVI.

ÉPANOUISSEMENT.

Tandis	que	la	princesse	sonnait	sa	camériste	et	ordonnait	qu'on	mît	les	chevaux	à	son	carrosse
pour	 aller	 remplir	 ses	 derniers	 devoirs	 envers	 le	 cardinal	 mourant,	 Michel	 descendait	 dans	 le
parc	par	l'escalier	de	lave	du	parterre;	mais	lorsqu'il	n'était	encore	qu'à	moitié	de	cet	escalier,	il
aperçut	messire	Barbagallo,	qui	déjà	était	debout	et	 commençait	 sa	consciencieuse	 journée	de
surveillance,	 bien	 éloigné,	 le	 brave	 homme,	 de	 croire	 que	 ce	 riche	 palais	 et	 ces	 beaux	 jardins
n'étaient	plus	que	l'enseigne	trompeuse	et	le	vain	simulacre	d'une	fortune	opulente.	A	ses	yeux,
dépenser	 ses	 revenus	 en	 aumônes	 était	 une	 habitude	 seigneuriale	 et	 respectable.	 Il	 secondait
honnêtement	la	princesse	dans	ces	œuvres	de	charité.	Mais	entamer	son	capital	eût	été	une	faute
immense,	contraire	à	la	dignité	héréditaire	d'un	grand	nom;	et	si	Agathe	l'eût	éclairé	ou	consulté
à	cet	égard,	il	n'eût	pas	eu	assez	de	toute	son	érudition	généalogique	pour	lui	prouver	qu'aucun
Palmarosa	 n'eût	 commis	 ce	 crime	 de	 lèse-noblesse,	 à	 moins	 d'y	 être	 invité	 par	 son	 roi.	 Se
dépouiller	de	sa	véritable	puissance	pour	des	misérables!	Fi!	A	moins	qu'il	ne	s'agît	d'un	hospice,
d'un	monastère	à	fonder,	monuments	qui	demeurent	et	font	passer	à	la	postérité	la	gloire	et	 la
vertu	du	fondateur,	et	au	lieu	d'effacer	l'éclat	d'un	nom,	lui	donnent	un	nouveau	lustre.

Michel,	en	voyant	le	majordome	lui	barrer	innocemment	le	passage,	car	Barbagallo	s'obstinait	à
contempler	un	arbuste	de	l'Inde	qu'il	avait	planté	lui-même	au	bas	de	l'escalier,	prit	 le	parti	de
baisser	la	tête	et	de	passer	vite	sans	lui	rien	expliquer.	Quelques	heures	plus	tard,	il	n'aurait	plus
à	 se	 cacher;	 mais,	 par	 convenance,	 il	 valait	 mieux	 attendre	 la	 déclaration	 publique	 de	 la
princesse.

Mais	 le	majordome	semblait	 être	planté	à	côté	de	 son	arbuste.	 Il	 s'étonnait	que	 le	 climat	de
Catane,	 qui	 selon	 lui	 était	 le	 premier	 climat	 du	 monde,	 ne	 convînt	 pas	 mieux	 que	 celui	 du
tropique	 à	 cette	 plante	 précieuse;	 ce	 qui	 prouve	 qu'il	 entendait	 mieux	 la	 culture	 des	 arbres
généalogiques	que	celle	des	arbres	réels.	Il	s'était	baissé	et	presque	couché	à	terre	pour	voir	si
un	ver	rongeur	n'attaquait	point	les	racines	de	la	plante	languissante.

Michel,	 arrivé	 aux	 derniers	 degrés	 du	 rocher,	 prit	 le	 parti	 de	 sauter	 par-dessus	 messire
Barbagallo,	qui	fit	un	grand	cri,	pensant	peut-être	que	c'était	 le	commencement	d'une	éruption
volcanique,	et	qu'une	pierre	lancée	de	quelque	cratère	voisin	venait	de	tomber	à	côté	de	lui.

Le	gémissement	qu'il	fit	entendre	eut	un	son	rauque	si	comique,	que	Michel	éclata	de	rire.

«Cristo!»	 s'écria	 le	 majordome	 en	 reconnaissant	 le	 jeune	 artiste,	 que	 la	 princesse	 lui	 avait
ordonné	de	traiter	avec	beaucoup	d'égards	désormais,	mais	qu'il	était	bien	loin	de	croire	le	fils	ou
l'amant	d'Agathe.

Mais,	le	premier	effroi	passé,	il	essaya	de	rassembler	ses	idées,	pendant	que	Michel	s'éloignait
rapidement	à	travers	 le	 jardin.	Il	comprit	que	le	fils	de	Pier-Angelo	sortait	du	parterre	avant	 le
lever	du	soleil;	du	parterre	de	la	princesse!	ce	sanctuaire	réservé	et	fortifié,	où	un	amant	favorisé
pouvait	seul	pénétrer	pendant	la	nuit!

«Un	 amant	 à	 la	 princesse	 Agathe!	 et	 un	 tel	 amant!	 lorsque	 le	 marquis	 de	 la	 Serra,	 à	 peine
digne	d'aspirer	à	l'honneur	de	lui	plaire,	n'entrait	et	ne	sortait	jamais	que	par	la	grande	porte	du
palais!...»

Cela	était	 impossible	à	supposer.	Aussi,	maître	Barbagallo,	ne	pouvant	rien	objecter	à	un	fait
aussi	 palpable,	 et	 ne	 voulant	 point	 se	 permettre	 de	 le	 commenter,	 se	 borna-t-il	 à	 répéter:
«Cristo!»	Et,	après	être	resté	immobile	durant	une	ou	deux	minutes,	il	prit	le	parti	de	vaquer	à
ses	 occupations	 comme	 à	 l'ordinaire,	 et	 de	 s'interdire	 la	 faculté	 de	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit
jusqu'à	nouvel	ordre.

Michel	n'était	guère	moins	étonné	de	sa	propre	situation,	que	le	majordome	de	ce	qu'il	venait
de	 voir.	 De	 tous	 les	 rêves	 qu'il	 avait	 cru	 faire	 depuis	 trois	 jours,	 le	 plus	 inattendu,	 le	 plus
prodigieux,	à	coup	sûr,	était	celui	qui	venait	de	couronner	et	d'expliquer	les	autres.	Il	marchait
devant	lui,	et	l'instinct	de	l'habitude	le	conduisait	vers	la	maison	du	faubourg	sans	qu'il	sût	où	il
allait.	Il	regardait	tous	les	objets	qui	frappaient	sa	vue	comme	des	objets	nouveaux.	La	splendeur
des	 palais	 et	 la	 misère	 des	 habitations	 du	 peuple	 lui	 présentaient	 un	 contraste	 qui	 ne	 l'avait
jamais	 attristé	 que	 comme	 un	 fait	 dont	 il	 avait	 eu	 à	 souffrir	 personnellement,	 mais	 qu'il	 avait
accepté	comme	une	 loi	 fatale	de	 la	 société.	Maintenant	qu'il	 se	 sentait	 libre	et	 fort	dans	 cette
société,	 la	pitié	et	 la	bonté	 lui	 venaient	au	cœur,	plus	 larges,	plus	désintéressées.	 Il	 se	 sentait
meilleur	depuis	qu'il	était	du	nombre	des	heureux,	et	le	sentiment	de	son	devoir	vibrait	dans	sa
poitrine	 avec	 le	 souffle	 généreux	 de	 sa	 mère.	 Il	 se	 sentait	 grandir,	 dans	 la	 sphère	 des	 êtres,
depuis	 qu'il	 se	 voyait	 chargé	 du	 sort	 de	 ses	 semblables	 au	 lieu	 d'être	 opprimé	 par	 eux.	 Il	 se
sentait	 prince,	 en	 un	 mot,	 et	 ne	 s'étonnait	 plus	 de	 s'être	 toujours	 senti	 ambitieux.	 Mais	 son
ambition	 s'était	 ennoblie,	 dans	 sa	 conscience,	 le	 jour	 où	 il	 l'avait	 résumée	 pour	 répondre	 aux
objections	de	Magnani;	et,	maintenant	qu'elle	était	satisfaite,	loin	de	le	corrompre,	elle	l'exaltait



et	 l'élevait	 au-dessus	de	 lui-même.	 Il	 est	 des	hommes,	 et	malheureusement	 c'est	 le	plus	grand
nombre,	 que	 la	 prospérité	 rabaisse	 et	 pervertit;	 mais	 une	 âme	 vraiment	 noble	 ne	 voit	 dans	 la
puissance	que	le	moyen	de	faire	le	bien,	et	les	dix-huit	ans	de	Michel,	c'est	l'âge	où	l'idéal	est	pur
et	l'esprit	ouvert	aux	bonnes	et	grandes	aspirations.

A	 l'entrée	 du	 faubourg,	 il	 vit	 une	 pauvre	 femme	 qui	 mendiait,	 un	 enfant	 dans	 les	 bras,	 trois
autres	pendus	aux	haillons	de	sa	jupe.	Des	larmes	lui	vinrent	aux	yeux,	et	il	porta	simultanément
ses	deux	mains	aux	poches	de	sa	casaque,	car	depuis	la	veille	il	avait	endosse	la	livrée	du	peuple,
avec	la	résolution	de	la	garder	longtemps,	toujours,	s'il	le	fallait.	Mais	il	s'aperçut	que	ses	poches
étaient	vides,	et	 il	 se	souvint	qu'il	ne	possédait	 rien	encore.	«Pardon,	ma	pauvre	 femme,	dit-il,
c'est	demain	que	je	vous	donnerai.	Soyez	ici	demain,	j'y	viendrai.»

La	 pauvresse	 crut	 qu'il	 se	 moquait	 d'elle,	 et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 grave,	 en	 se	 drapant	 dans	 ses
guenilles	avec	la	majesté	des	peuples	méridionaux:	«Il	ne	faut	pas	se	moquer	des	pauvres,	mon
garçon,	cela	porte	malheur.»

—Oui!	oui!	dit	Michel	en	s'éloignant;	je	le	crois,	je	le	sens!	cela	ne	m'arrivera	jamais!»

Un	peu	plus	loin	il	rencontra	des	blanchisseuses	qui	étendaient	sans	façon	leur	linge	sur	une
corde,	en	travers	de	 la	rue,	sur	 la	tête	des	passants.	Michel	se	baissa,	ce	qu'il	n'eût	pas	fait	 la
veille;	il	eût	dérangé	l'obstacle	d'une	main	impatiente.	Deux	jolies	filles	qui	tenaient	la	corde	pour
la	consolider	lui	en	surent	gré,	et	lui	sourirent;	mais	quand	Michel	eut	passé	ce	premier	rideau
de	biancheria,	et	comme	il	se	baissait	pour	en	passer	un	second,	il	entendit	la	vieille	lavandière
qui	disait	à	ses	apprenties	d'un	ton	de	sibylle	courroucée:	«Baissez	les	yeux,	Ninetta;	ne	tournez
pas	tant	la	tête,	Rosalina!	c'est	ce	petit	Michel-Angelino	Lavoratori,	qui	fait	le	grand	peintre,	et
qui	ne	vaudra	jamais	son	père!	Foin	des	enfants	qui	renient	la	profession	de	leurs	parents!»

«Il	me	fallait	absolument	la	profession	de	prince,	pensa	Michel	en	souriant,	car	celle	d'artiste
m'eût	attiré	de	grands	reproches.»

Il	entra	dans	sa	maison,	et,	pour	 la	première	 fois,	 il	 la	 trouva	pittoresque	et	 riante	dans	son
désordre	misérable.	«C'est	une	vraie	maison	d'artiste	du	moyen	âge,	se	dit-il;	je	n'y	ai	vécu	que
peu	de	jours,	mais	ils	marqueront	dans	ma	vie	comme	de	purs	et	doux	souvenirs.»	Il	lui	sembla
qu'il	le	regrettait	déjà	un	peu,	cet	humble	nid	de	famille,	et	le	besoin	vague	que,	la	veille,	il	avait
éprouvé	d'une	demeure	plus	poétique	et	plus	noble	lui	parut	un	désir	maladif	et	insensé,	tant	il
est	vrai	qu'on	s'exagère	les	biens	de	la	vie	quand	on	ne	les	a	pas.

«J'aurais	 très-bien	 pu	 passer	 là	 des	 années,	 pensa-t-il,	 aussi	 heureux	 que	 je	 le	 serai	 dans	 un
palais,	pourvu	que	ma	conscience	y	eût	été	satisfaite	elle-même,	comme	elle	l'a	été	quand	Pier-
Angelo	 m'a	 dit:	 «Eh	 bien,	 vous	 êtes	 un	 homme	 de	 cœur,	 vous!»	 Tous	 les	 portraits	 des	 Castro-
Reale	et	des	Palmarosa	pourront	me	dire	qu'ils	 sont	contents	de	moi;	 ils	ne	me	donneront	pas
plus	de	joie	que	ne	m'en	a	donné	cette	parole	de	mon	père	l'artisan.»

Il	entra	prince	dans	cette	maison	dont	 il	était	sorti	ouvrier	quelques	heures	auparavant,	et	 il
franchit	le	seuil	avec	un	sentiment	de	respect.	Puis	il	vola	auprès	du	lit	de	son	père,	croyant	le
trouver	endormi.	Mais	Pier-Angelo	était	dans	la	chambre	de	Mila,	qui	n'avait	pas	dormi	tant	elle
était	 inquiète	de	n'avoir	pas	 vu	 rentrer	 son	 frère.	Le	 vieillard	 se	doutait	 bien	que	 la	princesse
l'avait	retenu	mais	il	ne	savait	comment	faire	accepter	à	Mila	la	probabilité	de	cette	hypothèse.
Michel	se	jeta	dans	leurs	bras	et	y	pleura	avec	délices.	Pier-Angelo	comprit	ce	qui	s'était	passé,
et	pourquoi	le	jeune	prince	de	Castro-Reale	lui	donnait	le	nom	de	père	avec	tant	d'effusion,	et	ne
voulait	pas	souffrir	qu'il	l'appelât	Michel,	mais	mon	fils,	à	chaque	parole.

Mila	 s'étonna	 beaucoup	 de	 ce	 que	 Michel,	 au	 lieu	 de	 l'embrasser	 avec	 sa	 familiarité
accoutumée,	lui	baisait	la	main	à	plusieurs	reprises	en	l'appelant	sa	sœur	chérie.

«Qu'y	a-t-il	donc,	Michel?	lui	dit-elle,	et	pourquoi	cet	air	respectueux	avec	moi?	Tu	dis	qu'il	ne
s'est	rien	passé	d'extraordinaire,	que	tu	n'as	couru	aucun	danger	cette	nuit,	et	pourtant	tu	nous
dis	bonjour	comme	un	homme	qui	vient	d'échapper	à	la	mort,	ou	qui	nous	apporte	le	paradis	dans
le	creux	de	sa	main.	Allons!	puisque	 te	voilà,	nous	 sommes	heureux	comme	des	 saints	dans	 le
ciel,	c'est	vrai!	car	j'ai	fait	de	bien	mauvais	rêves	en	t'attendant.	J'ai	réveillé	ce	pauvre	Magnani
deux	heures	avant	le	jour	pour	l'envoyer	à	ta	recherche;	et	il	court	encore.	Il	aura	dû	aller	jusqu'à
Bel-Passo,	pour	voir	si	tu	n'étais	pas	avec	notre	oncle.

—Ce	bon,	ce	cher	Magnani!	s'écria	Michel;	eh	bien,	j'irai	à	sa	rencontre	pour	le	rassurer	et	le
revoir	plus	tôt.	Mais,	auparavant,	je	veux	déjeuner	avec	vous	deux,	à	notre	petite	table	de	famille;
manger	ce	riz	que	tu	prépares	si	bien,	Mila,	et	ces	pastèques	que	ta	main	seule	sait	choisir.

—Voyez	 comme	 il	 est	 aimable	 les	 jours	 où	 il	 n'est	 pas	 fantasque!	 dit	 Mila	 en	 regardant	 son
frère.	Quand	il	est	dans	ses	accès	d'humeur,	rien	n'est	bon,	le	riz	est	trop	cuit	et	les	pastèques
sont	gâtées.	Aujourd'hui	tout	sera	délicieux,	avant	même	qu'on	y	ait	goûté.

—Je	 serai	 tous	 les	 jours	 ainsi,	 désormais,	 ma	 sœur	 chérie,	 répondit	 Michel;	 je	 n'aurai	 plus
d'humeur,	je	ne	te	ferai	plus	de	questions	indiscrètes,	et	j'espère	que	tu	n'auras	pas	de	meilleur
ami	que	moi	au	monde.»

Dès	qu'il	fut	seul	avec	Pier-Angelo,	Michel	se	mit	à	genoux.	«Donnez-moi	votre	bénédiction,	lui
dit-il,	et	pardonnez-moi	de	n'avoir	pas	toujours	été	digne	de	vous.	Je	le	serai	désormais,	et	si	je
venais	 à	 hésiter	 un	 instant	 dans	 le	 chemin	 du	 devoir,	 promettez-moi	 de	 me	 gronder	 et	 de
m'enseigner	plus	sévèrement	que	vous	ne	l'avez	fait	jusqu'ici.



—Prince,	dit	Pier-Angelo,	j'aurais	été	plus	rude	peut-être,	si	j'eusse	été	votre	père!	mais...

—O	mon	père,	s'écria	Michel,	ne	m'appelez	jamais	ainsi,	et	ne	me	dites	 jamais	que	je	ne	suis
pas	votre	fils.	Sans	doute	je	suis	le	plus	heureux	des	hommes	d'être	le	fils	de	la	princesse	Agathe;
mais	ce	serait	mêler	du	fiel	à	mon	bonheur	que	de	vouloir	m'habituer	à	n'être	plus	le	vôtre;	et,	si
vous	me	traitez	de	prince,	je	ne	veux	jamais	l'être;	je	veux	rester	ouvrier!

—Eh	bien,	 soit!	dit	Pier-Angelo	en	 le	pressant	 contre	 sa	poitrine;	 restons	père	et	 fils	 comme
nous	étions,	j'aime	mieux	cela:	d'autant	plus	que	j'en	aurais	gardé	l'habitude	malgré	moi,	quand
même	tu	t'en	serais	offensé.	Maintenant,	écoute:	je	sais	d'avance	ce	que	tu	vas	me	dire	bientôt.
Tu	voudras	m'enrichir.	Je	veux	te	dire	d'avance	que	je	te	prie	de	ne	pas	me	tourmenter	là-dessus.
Je	veux	rester	ce	que	je	suis;	je	me	trouve	heureux.	L'argent	donne	du	souci;	je	n'en	ai	jamais	su
garder.	La	princesse	fera	pour	ta	sœur	ce	qu'elle	voudra;	mais	je	doute	que	la	petite	veuille	sortir
de	sa	condition,	car,	si	je	ne	me	trompe,	elle	aime	notre	voisin	Antonio	Magnani	et	compte	n'en
point	 épouser	 d'autre.	 Magnani	 ne	 voudra	 rien	 recevoir	 de	 toi,	 je	 le	 connais;	 c'est	 un	 homme
comme	moi,	qui	aime	son	métier	et	qui	rougirait	d'être	aidé	quand	il	gagne	ce	dont	il	a	besoin.
Ne	te	fâche	pas,	mon	enfant;	j'ai	accepté	hier	la	dot	de	ta	sœur.	Ce	n'était	pas	encore	le	don	d'un
prince,	c'était	le	salaire	de	l'artisan,	le	sacrifice	d'un	bon	frère.	J'en	étais	fier,	et	ta	sœur,	quand
elle	 le	 saura,	 n'en	 sera	 point	 honteuse;	 mais	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 le	 lui	 dire.	 Elle	 ne	 l'eût	 jamais
accepté,	 tant	 elle	 est	 habituée	 à	 regarder	 ton	 avenir	 d'artiste	 comme	 une	 chose	 sacrée;	 et
l'enfant	est	obstinée,	tu	le	sais.

«Quant	à	moi,	Michel,	tu	me	connais	aussi.	Si	j'étais	riche,	je	serais	honteux	de	travailler.	On
croirait	que	c'est	par	ladrerie,	et	pour	ajouter	un	peu	de	gain	à	mon	avoir.	Travailler	sans	y	être
forcé,	je	ne	le	pourrais	pas	non	plus:	je	suis	un	animal	d'habitude,	un	artisan	routinier;	tous	les
jours	seraient	pour	moi	le	dimanche,	et	autant	qu'il	m'est	bon	de	m'égayer	un	peu	à	table	le	saint
jour	du	repos,	autant	il	me	serait	pernicieux	de	m'amuser	tout	le	long	de	la	semaine.	L'ennui	me
prendrait,	 la	tristesse	par	conséquent.	 Je	tâcherais	d'y	échapper,	peut-être,	par	 l'intempérance,
comme	 font	 tous	 ceux	 qui	 ne	 savent	 point	 lire	 et	 qui	 ne	 peuvent	 se	 récréer	 avec	 de	 belles
histoires	écrites.	 Il	 leur	 faut	 se	nourrir	 le	 cerveau	pourtant,	 quand	 le	 corps	 se	 repose,	 et	 c'est
avec	le	vin	qu'ils	le	nourrissent.	Cela	ne	vaut	rien,	je	le	sais	par	expérience.	Quand	je	vais	à	une
noce,	je	m'amuse	le	premier	jour,	je	m'y	ennuie	le	second,	je	suis	malade	le	troisième.	Non,	non!
il	me	faut	mon	tablier,	mon	échelle,	mon	pot	à	colle	et	mes	chansons,	pour	que	les	heures	ne	me
paraissent	pas	doubles.	Si	tu	rougis	de	moi...

«Mais	non,	je	n'achève	pas,	cela	t'offense;	tu	ne	rougirais	jamais	de	moi.	En	ce	cas,	laisse-moi
vivre	à	ma	guise,	et,	quand	je	serai	trop	vieux	et	trop	impotent	pour	travailler,	tu	me	recueilleras,
tu	me	soigneras,	j'y	consens,	je	te	le	promets!	Je	ne	peux	rien	faire	de	mieux	pour	toi,	j'espère?

—Vos	désirs	me	seront	sacrés,	répondit	Michel,	et	je	comprends	bien	qu'il	m'est	impossible	de
m'acquitter	envers	vous	avec	de	l'argent;	ce	serait	trop	facile	de	pouvoir,	en	un	instant,	et	sans	se
donner	aucune	peine,	se	libérer	d'une	dette	de	toute	la	vie.	Ah!	que	ne	puis-je	doubler	le	cours	de
la	vôtre,	et	vous	rendre,	aux	dépens	de	mon	sang,	les	forces	que	vous	avez	usées	pour	me	nourrir
et	m'élever!

—N'espère	pas	me	payer	autrement	qu'en	amitié,	reprit	 le	vieux	artisan.	La	 jeunesse	ne	peut
revenir,	et	je	ne	désire	rien	qui	soit	contraire	aux	lois	divines.	Si	j'ai	travaillé	pour	toi,	c'est	avec
plaisir	et	sans	jamais	compter	sur	une	autre	récompense	que	le	bonheur	dont	je	te	verrais	faire
un	 bon	 usage.	 La	 princesse	 sait	 ma	 manière	 de	 penser	 à	 cet	 égard-là.	 Si	 elle	 me	 payait	 ton
éducation,	elle	m'en	ôterait	le	mérite	et	l'orgueil;	car	j'ai	mon	orgueil,	moi	aussi,	et	je	serai	fier
d'entendre	dire	bientôt:	«Quel	bon	Sicilien	et	quel	bon	prince	que	le	Castro-Reale!	C'est	pourtant
ce	 vieux	 fou	 de	 Pier-Angelo	 qui	 l'a	 élevé!»	 Allons,	 donne-moi	 ta	 main,	 et	 qu'il	 n'en	 soit	 plus
question.	Cela	me	blesserait	un	peu,	je	le	confesse.	Il	paraît	que	le	cardinal	se	meurt.	Je	veux	que
nous	disions	ensemble	une	prière	pour	lui,	car	il	en	a	grand	besoin;	c'était	un	méchant	homme,	et
la	femme	qui	te	portait	à	l'hospice,	quand,	avec	l'aide	de	mon	frère	le	moine,	nous	t'avons	enlevé
de	ses	bras,	m'avait	la	mine	de	vouloir	te	jeter	à	la	mer	plutôt	que	dans	la	crèche	des	orphelins.
Prions	donc	de	bon	cœur!	Tiens,	Michel,	ce	ne	sera	pas	long!»

Et	Pier-Angelo,	découvrant	sa	tête,	dit	d'une	voix	forte,	et	avec	un	accent	de	sincérité	profonde:
«Mon	Dieu!	pardonnez-nous	nos	fautes	et	pardonnez	à	l'âme	du	cardinal	Ieronimo,	comme	nous
lui	pardonnons	nous-mêmes.	Au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit.	Amen.	Michel,	 tu	n'as
pas	dit	amen?

—Ainsi	 soit-il,	 du	 fond	 de	 mon	 cœur,»	 répondit	 Michel	 pénétré	 de	 respect	 pour	 la	 manière
naïvement	évangélique	dont	Pier-Angelo	pardonnait	à	son	persécuteur.

Car	monseigneur	Ieronimo	avait	été	bien	dur	au	pauvre	artisan.	Il	n'avait	eu	que	des	soupçons
sur	lui,	et	pourtant	il	l'avait	poursuivi,	jeté	en	prison,	ruiné,	contraint,	enfin,	à	l'exil	volontaire:	ce
qui	était	la	plus	grande	douleur	que	le	bon	Pierre	pût	éprouver.	Mais	à	cette	heure	suprême,	il	ne
se	souvenait	de	rien	de	ce	qui	lui	était	personnel.

Comme	 Mila	 recommençait	 à	 s'inquiéter	 pour	 Magnani,	 qui	 ne	 rentrait	 point,	 Michel	 partit
pour	aller	à	sa	rencontre.	Toutes	les	cloches	de	la	ville	sonnaient	l'agonie	du	prélat;	on	disait	des
prières	dans	toutes	les	églises	et	ce	pauvre	peuple	opprimé,	rançonné	et	durement	châtié	par	lui
à	 la	 moindre	 apparence	 de	 révolte,	 s'agenouillait	 dévotement	 sur	 les	 marches	 du	 parvis	 pour
demander	à	Dieu	de	l'absoudre.	Tous,	sans	doute,	s'étaient	réjouis	intérieurement	au	premier	son
de	 la	 cloche,	 et	 devaient	 se	 réjouir	 encore	 au	 dernier.	 Mais	 les	 terreurs	 de	 l'enfer	 agissent	 si
fortement	sur	ces	vives	 imaginations,	et	 l'idée	d'un	châtiment	éternel	est	 si	effroyable,	que	 les



ressentiments	 de	 la	 vie	 disparaissaient	 devant	 cette	 menace	 que	 le	 tintement	 des	 cloches
semblait	faire	planer	sur	toutes	les	têtes.

Michel,	n'entendant	point	le	glas	final	annoncer	que	la	mort	avait	saisi	sa	proie,	et	prévoyant
que	sa	mère	ne	quitterait	le	lit	funèbre	qu'à	ce	moment	décisif,	se	dirigea	vers	la	colline	de	Mal-
Passo.	Il	voulait	embrasser	son	ami	et	son	oncle	encore	une	fois	avant	de	les	voir	saluer	en	lui	le
prince	 de	 Castro-Reale.	 Il	 redoutait	 surtout,	 de	 la	 part	 de	 Magnani,	 le	 moment	 où	 celui-ci
s'armerait	de	fierté,	et	peut-être	de	froideur,	dans	la	crainte	injuste	de	ses	dédains.	Il	tenait	à	lui
demander	 d'avance	 la	 conservation	 de	 leur	 amitié,	 à	 en	 exiger	 la	 promesse	 solennelle,	 et	 à
l'informer	le	premier	de	sa	position	après	qu'il	aurait	cimenté	cette	fraternité	sacrée	entre	eux	en
présence	de	Fra-Angelo.

Et	puis,	Michel	pensait	aussi	au	Piccinino.	Il	se	disait	qu'il	n'y	avait	pas	assez	loin	de	Bel-Passo
à	 Nicolosi	 pour	 qu'il	 ne	 pût	 aller	 trouver	 son	 frère	 avant	 qu'il	 eût	 rien	 entrepris	 contre	 la
princesse	et	contre	lui-même.	Il	ne	pouvait	se	résoudre	à	attendre	et	à	braver	des	vengeances	qui
pouvaient	atteindre	sa	mère	avant	 lui;	et,	dût-il	 trouver	 le	bâtard	dans	un	accès	de	 fureur	pire
que	celui	où	 il	 l'avait	quitté,	 il	 regardait	comme	le	devoir	d'un	fils	et	d'un	homme	d'en	essuyer
seul	les	premières	conséquences.

Chemin	faisant,	Michel	se	souvint	qu'il	était	peintre	en	voyant	le	soleil	levant	resplendir	dans	la
campagne.	Un	sentiment	de	tristesse	profonde	s'empara	de	lui	tout	à	coup;	son	avenir	d'artiste
semblait	finir	pour	lui,	et,	en	repassant	devant	la	grille	de	la	villa	Palmarosa,	en	regardant	cette
niche	ornée	d'une	madone,	d'où	il	avait	salué	les	coupoles	de	Catane	pour	la	première	fois,	son
cœur	 se	 serra,	 comme	 si	 vingt	 ans,	 au	 lieu	 de	 douze	 jours,	 se	 fussent	 écoulés	 entre	 une	 vie
arrivée	 à	 son	 dénouement	 et	 une	 aventureuse	 jeunesse,	 pleine	 de	 poésie,	 de	 craintes	 et
d'espérances.	La	sécurité	de	sa	nouvelle	condition	lui	fit	peur,	et	il	se	demanda	avec	effroi	si	le
génie	d'un	peintre	ne	se	trouverait	pas	mal	logé	dans	le	cerveau	d'un	riche	et	d'un	prince.	Que
deviendraient	 l'ambition,	 la	 colère,	 la	 terreur,	 la	 rage	 du	 travail,	 les	 obstacles	 à	 vaincre,	 les
succès	 à	 défendre,	 tous	 ces	 aiguillons	 puissants	 et	 nécessaires?	 Au	 lieu	 d'ennemis	 pour	 le
stimuler,	il	n'aurait	plus	que	des	flatteurs	pour	corrompre	son	jugement	et	son	goût;	au	lieu	de	la
misère	pour	le	forcer	à	la	fatigue	et	le	soutenir	dans	la	fièvre,	il	serait	rassasié	d'avance	de	tous
les	avantages	que	l'art	poursuit	au	moins	autant	que	la	gloire.

Il	soupira	profondément,	et	prit	courage	bientôt,	en	se	disant	qu'il	serait	digne	d'avoir	des	amis
qui	lui	diraient	la	vérité,	et	qu'en	poursuivant	ce	noble	but	de	la	gloire	il	y	pourrait	porter,	plus
qu'auparavant,	une	abnégation	complète	des	profits	du	métier	et	des	jugements	grossiers	de	la
foule.

En	raisonnant	ainsi,	il	arriva	au	monastère.	Les	cloches	du	couvent	répondaient	à	celles	de	la
ville,	 et	 ce	 dialogue	 monotone	 et	 lugubre	 se	 croisait	 dans	 l'air	 sonore	 du	 matin,	 à	 travers	 les
chants	des	oiseaux	et	les	harmonies	de	la	brise.

XLVII.

LE	VAUTOUR.

Magnani	savait	tout;	car	Agathe	avait,	sinon	deviné,	du	moins	soupçonné	son	amour,	et,	pour
l'en	 guérir,	 elle	 lui	 avait	 raconté	 sa	 vie;	 elle	 lui	 avait	 montré	 son	 passé	 flétri	 et	 désolé,	 son
présent	sérieux	et	absorbé	par	le	sentiment	maternel.	En	lui	témoignant	cette	confiance	et	cette
amitié,	 elle	 avait	 du	 moins	 guéri	 la	 secrète	 blessure	 de	 sa	 fierté	 plébéienne.	 Elle	 avait	 fait
comprendre	délicatement	que	l'obstacle	entre	eux	n'était	pas	la	différence	de	leurs	conditions	et
de	 leurs	 idées,	 mais	 celle	 de	 leurs	 âges	 et	 d'une	 destinée	 inflexible.	 Enfin,	 elle	 l'avait	 élevé
jusqu'à	elle	en	le	traitant	comme	un	frère,	et	si	elle	ne	l'avait	pas	guéri	tout	à	fait	dès	le	premier
effort,	elle	avait	au	moins	effacé	toute	 l'amertume	de	sa	souffrance.	Puis	elle	avait	amené	avec
adresse	 le	 nom	 de	 Mila	 dans	 leur	 entretien,	 et,	 en	 comprenant	 que	 la	 princesse	 désirait	 leur
union,	Magnani	s'était	fait	un	devoir	d'obéir	à	son	vœu.

Ce	devoir,	il	devait	travailler	à	le	remplir,	et	il	sentait	bien	lui-même	que,	pour	le	punir	de	sa
folie,	 Agathe	 lui	 indiquait	 la	 plus	 douce	 des	 expiations,	 pour	 ne	 pas	 dire	 la	 plus	 délicieuse.
Comme	il	n'avait	point	partagé	les	inquiétudes	de	Mila	à	propos	de	l'absence	de	Michel,	il	était
sorti	uniquement	pour	lui	complaire,	et	sans	songer	qu'il	fût	besoin	d'aller	à	sa	recherche.	Il	était
venu	 trouver	 Fra-Angelo	 pour	 le	 consulter	 sur	 les	 sentiments	 de	 cette	 jeune	 fille,	 et	 pour	 lui
demander	 ses	 conseils	 et	 son	appui.	 Lorsqu'il	 arriva	 au	monastère,	 la	 communauté	 récitait	 les
prières	des	agonisants	pour	l'âme	du	cardinal,	et	il	fut	forcé	d'attendre,	dans	le	jardin	aux	allées
de	 faïence	 et	 aux	 plates-bandes	 de	 laves,	 que	 Fra-Angelo	 pût	 venir	 le	 rejoindre.	 Cette	 lugubre
psalmodie	 l'attrista,	 et	 il	 ne	 put	 se	 défendre	 d'un	 noir	 pressentiment	 en	 songeant	 qu'il	 venait
caresser	l'espoir	des	fiançailles	au	milieu	d'une	cérémonie	funèbre.

Déjà	la	veille,	avant	de	se	séparer	de	Pier-Angelo,	au	retour	du	palais	de	la	Serra,	il	avait	sondé
le	vieux	artisan	sur	les	sentiments	de	sa	fille.	Pier-Angelo,	charmé	de	cette	espèce	d'ouverture,
lui	avait	dit	naïvement	qu'il	le	croyait	aimé;	mais,	comme	Magnani	se	méfiait	de	son	bonheur	et
n'osait	prendre	confiance,	Pier-Angelo	lui	avait	conseillé	de	consulter	son	frère	le	capucin,	qu'il



s'était	habitué,	bien	qu'il	fût	son	aîné,	à	regarder	comme	le	chef	de	sa	famille.

Magnani	était	bien	troublé,	bien	incertain.	Cependant	une	voix	mystérieuse	lui	disait	que	Mila
l'aimait.	Il	se	rappelait	ses	regards	furtifs,	ses	subites	rougeurs,	ses	larmes	cachées,	ses	pâleurs
mortelles,	ses	paroles	même,	qui	semblaient	une	affectation	d'indifférence	suggérée	par	la	fierté.
Il	espéra;	 il	attendit	avec	 impatience	que	 les	prières	 fussent	 finies,	et	quand	Fra-Angelo	vint	 le
trouver	il	le	pria	de	lui	prêter	attention,	de	lui	donner	conseil,	et,	avant	tout,	de	lui	dire	la	vérité
sans	ménagement.

«Voici	qui	est	grave,	lui	répondit	le	bon	moine:	j'ai	toujours	eu	de	l'amitié	pour	ta	famille,	mon
fils,	et	une	haute	estime	pour	toi.	Mais	es-tu	bien	sûr	de	me	connaître	et	de	m'aimer	assez	pour
me	croire,	si	les	conseils	que	je	te	donne	contrarient	tes	secrets	désirs?	Car,	nous	autres	moines,
on	nous	consulte	beaucoup	et	on	nous	écoute	 fort	peu.	Chacun	vient	nous	confier	ses	pensées,
ses	passions,	et	même	ses	affaires,	parce	qu'on	croit	que	des	hommes	sans	intérêt	direct	dans	la
vie	y	voient	plus	clair	que	 les	autres.	On	se	trompe.	Nos	conseils	sont,	 la	plupart	du	temps,	ou
trop	 complaisants	 ou	 trop	 austères	 pour	 être	 bons	 à	 suivre	 ou	 possibles	 à	 observer.	 Moi,	 je
répugne	aux	conseils.

—Eh	bien,	dit	Magnani,	 si	 vous	ne	me	croyez	pas	capable	de	profiter	de	vos	enseignements,
voulez-vous	me	promettre	de	répondre	sans	hésitation	et	sans	ménagement,	à	une	question	que
je	vais	vous	adresser?

—L'hésitation	 n'est	 pas	 mon	 fait,	 ami.	 Mais,	 faute	 de	 ménagement,	 on	 peut	 faire	 beaucoup
souffrir	 ceux	qu'on	aime,	et	 tu	veux	que	 je	 sois	cruel	envers	 toi?	Tu	mets	mon	affection	à	une
cruelle	épreuve!

—Vous	m'effrayez	d'avance,	père	Angelo.	Il	me	semble	que	vous	avez	déjà	deviné	 la	question
que	je	vais	vous	faire.

—Dis	toujours,	pour	voir	si	je	ne	me	trompe	pas.

—Et	vous	répondrez?

—Je	répondrai.

—Eh	bien,	dit	Magnani	d'une	voix	tremblante,	ferais-je	bien	de	demander	à	votre	frère	la	main
de	votre	nièce	Mila?

—Précisément,	voilà	ce	que	j'attendais.	Mon	frère	m'a	parlé	de	cela	avant	toi.	Il	pense	que	sa
fille	t'aime;	il	croit	l'avoir	deviné.

—Mon	Dieu!	s'il	était	vrai!	dit	Magnani	en	joignant	les	mains.»

Mais	la	figure	de	Fra-Angelo	resta	froide	et	triste.

«Vous	ne	me	jugez	pas	digne	d'être	l'époux	de	Mila,	reprit	le	modeste	Magnani.	Ah!	mon	frère,
il	est	vrai!	mais	si	vous	saviez	comme	j'ai	la	ferme	intention	de	le	devenir!

—Ami,	répondit	 le	moine,	 le	plus	beau	 jour	de	 la	vie	de	Pier-Angelo	et	de	 la	mienne	serait	 le
jour	où	 tu	deviendrais	 l'époux	de	Mila,	 si	 vous	 vous	aimez	ardemment	et	 sincèrement	 tous	 les
deux;	 car,	 nous	 autres	 religieux,	 nous	 savons	 cela:	 il	 faut	 aimer	 de	 toute	 son	 âme	 l'épouse	 à
laquelle	on	se	donne,	que	ce	soit	 la	 famille	ou	 la	 religion.	Eh	bien,	 je	crois	que	 tu	aimes	Mila,
puisque	tu	la	recherches;	mais	je	ne	sais	point	si	Mila	t'aime	et	si	mon	frère	ne	se	trompe	point.

—Hélas!	reprit	Magnani,	je	ne	le	sais	pas	non	plus.

—Tu	ne	le	sais	pas?	dit	Fra-Angelo	en	fronçant	légèrement	le	sourcil,	elle	ne	te	l'a	donc	jamais
dit?

—Jamais!

—Et	pourtant,	elle	t'a	accordé	quelques	innocentes	faveurs?	Elle	s'est	trouvée	seule	avec	toi?

—Par	rencontre	ou	par	nécessité.

—Elle	ne	t'a	jamais	donné	de	rendez-vous?

—Jamais!

—Mais	hier?	hier,	au	coucher	du	soleil,	elle	ne	s'est	pas	promenée	avec	toi	de	ce	côté-ci?

—Hier,	de	ce	côté-ci?	dit	Magnani	en	pâlissant;	non,	mon	père.

—Sur	ton	salut?

—Sur	mon	salut	et	sur	mon	honneur!

—En	ce	cas,	Magnani,	il	ne	faut	point	songer	à	Mila.	Mila	aime	quelqu'un,	et	ce	n'est	pas	toi.
Et,	ce	qu'il	y	a	de	pire,	c'est	que	ni	son	père,	ni	moi,	ne	pouvons	le	deviner.	Plût	au	ciel	qu'une
fille	 si	 dévouée,	 si	 laborieuse	 et	 si	 modeste	 jusqu'à	 ce	 jour,	 eût	 pris	 de	 l'inclination	 pour	 un
homme	 tel	 que	 toi!	 Vous	 eussiez	 noblement	 élevé	 une	 famille,	 et	 votre	 union	 eût	 édifié	 le
prochain.	Mais	Mila	est	un	enfant,	et	un	enfant	romanesque,	j'en	ai	peur.	Désormais	on	veillera
sur	elle	avec	plus	de	soin;	j'avertirai	son	père,	et	toi,	homme	de	cœur,	tu	te	tairas,	tu	l'oublieras.

—Quoi!	s'écria	Magnani,	Mila,	le	type	de	la	franchise,	du	courage	et	de	l'innocence,	aurait	déjà



une	faute	à	se	reprocher?	Mon	Dieu!	la	pudeur	et	la	vérité	n'existent	donc	plus	sur	la	terre?

—Je	ne	dis	pas	cela,	répondit	le	moine:	j'espère	que	Mila	est	pure	encore;	mais	elle	est	sur	le
chemin	de	sa	perte	si	on	ne	la	retient.	Hier,	au	coucher	du	soleil,	elle	passait	ici,	seule	et	parée;
elle	évitait	ma	rencontre,	elle	 refusait	de	s'expliquer,	elle	essayait	de	mentir.	Ah!	 j'ai	bien	prié
Dieu	cette	nuit	pour	elle,	mais	je	n'ai	guère	dormi!

—Je	garderai	le	secret	de	Mila,	et	je	ne	penserai	plus	à	elle,	dit	Magnani	atterré.»

Mais	il	continua	à	y	penser.	Il	était	dans	sa	nature	douloureuse	et	forte,	mais	ennemie	de	toute
confiance	fanfaronne,	de	marcher	toujours	au-devant	des	obstacles,	et	de	s'y	arrêter	sans	savoir
ni	les	franchir,	ni	les	abandonner.

Michel	arriva	en	cet	instant;	il	semblait	avoir	subi	une	transformation	magique	depuis	la	veille,
quoique	 son	 habit	 d'artisan	 fût	 resté	 sur	 ses	 épaules;	 mais	 son	 front	 et	 ses	 yeux	 s'étaient
agrandis,	ses	narines	aspiraient	l'air	plus	largement,	sa	poitrine	semblait	s'être	développée	dans
une	nouvelle	atmosphère.	La	fierté,	la	force	et	le	calme	de	l'homme	libre	resplendissaient	sur	sa
physionomie.

«Ah!	lui	dit	Magnani	en	se	jetant	dans	les	bras	que	lui	tendait	le	jeune	prince,	ton	rêve	est	déjà
accompli,	 Michel!	 C'était	 un	 beau	 rêve!	 le	 réveil	 est	 encore	 plus	 beau.	 Moi,	 je	 me	 débattais
contre	 un	 cauchemar	 que	 ton	 bonheur	 fait	 évanouir,	 mais	 qui	 me	 laisse	 éperdu	 et	 brisé	 de
fatigue.»

Un	grand	vautour	qui	s'envola	brusquement	(Page
129.)

Fra-Angelo	les	bénit	tous	deux,	et,	s'adressant	au	prince:

—Je	 salue	 avec	 joie,	 lui	 dit-il,	 ton	 avénement	 à	 la	 grandeur	 et	 à	 la	 puissance,	 en	 te	 voyant
presser	contre	 ton	cœur	 l'homme	du	peuple	de	 ton	pays.	Michel	de	Castro-Reale,	Michel-Ange
Lavoratori,	 je	 t'aimerai	 toujours	comme	mon	neveu	en	 t'aimant	comme	mon	prince.	Direz-vous
maintenant,	excellence,	que	c'est	duperie	aux	gens	de	ma	race	de	servir	et	d'aimer	ceux	de	 la
vôtre?

—Ne	me	rappelez	pas	mes	hérésies,	mon	digne	oncle,	répondit	Michel.	Je	ne	sais	plus	à	quelle
race	j'appartiens	aujourd'hui,	je	sens	que	je	suis	homme	et	Sicilien,	voilà	tout.

—Donc,	vive	la	Sicile!	s'écria	le	capucin	en	saluant	l'Etna.

—Vive	la	Sicile!	répondit	Michel	en	saluant	Catane.»

Magnani	était	attendri	et	affectueux.	Il	se	réjouissait	sincèrement	du	bonheur	de	Michel;	mais,
pour	son	compte,	il	était	fort	abattu	de	l'obstacle	qui	s'élevait	entre	Mila	et	lui,	et	il	tremblait	de
retomber	sous	l'empire	de	sa	première	passion.	Pourtant	la	mère	est	plus	que	la	femme,	et	voir
Agathe	sous	cet	aspect	nouveau	rendit	 le	culte	de	Magnani	plus	calme	et	plus	sérieux	qu'il	ne
l'avait	été	encore.	Il	sentit	qu'il	rougirait	en	présence	de	Michel	s'il	conservait	la	moindre	trace
de	sa	folie.	Il	résolut	de	l'effacer	en	lui-même,	et,	heureux	de	pouvoir	toujours	se	dire	qu'il	avait
consacré	 sa	 jeunesse,	 par	 un	 vœu,	 à	 la	 plus	 belle	 sainte	 du	 ciel,	 il	 garda	 son	 image	 et	 son
souvenir	en	lui	comme	un	parfum	céleste.
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Magnani	était	guéri;	mais	quelle	triste	guérison,	à	vingt-cinq	ans,	que	d'abjurer	tous	les	rêves
de	l'amour!	Il	se	sentit	plein	de	résignation;	mais,	à	partir	de	ce	moment,	la	vie	ne	fut	plus	pour
lui	qu'un	devoir	rigide	et	glacé.

Les	rêveries	et	les	tourments	qui	lui	avaient	fait	aimer	ce	devoir	n'existaient	plus.	Jamais	il	n'y
eut	d'homme	plus	 isolé	sur	 la	 terre,	plus	dégoûté	de	 toutes	 les	choses	humaines,	que	ne	 le	 fut
Magnani	le	jour	de	sa	délivrance.

Il	quitta	Michel	et	Fra-Angelo,	qui	voulaient	se	rendre	sans	tarder	à	Nicolosi,	et	passa	tout	le
reste	du	jour	à	se	promener	seul	au	bord	de	la	mer,	vers	les	îles	basaltiques	de	Jaciréale.

Le	jeune	prince	et	le	moine	partirent	aussitôt	après	avoir	résolu	d'aller	trouver	le	Piccinino.	Ils
approchaient	 de	 la	 sinistre	 croix	 du	 Destatore,	 lorsque	 les	 cloches	 de	 Catane,	 changeant	 de
rhythme,	 firent	 entendre	 les	 notes	 lugubres	 qui	 annoncent	 la	 mort.	 Fra-Angelo	 fit	 un	 signe	 de
croix	sans	s'arrêter;	Michel	songea	à	son	père,	assassiné	peut-être	par	l'ordre	de	ce	prélat	impie,
et	doubla	le	pas	afin	de	s'agenouiller	sur	la	tombe	de	Castro-Reale.

Fra-Angelo	triompha	de	l'hésitation	des	bandits.	(Page
140.)

Il	ne	se	sentait	pas	encore	le	courage	de	regarder	de	près	cette	croix	fatale,	où	il	avait	éprouvé
des	émotions	si	pénibles,	alors	même	qu'il	ne	savait	pas	quel	lien	du	sang	l'attachait	au	bandit	de
l'Etna.	Mais	un	grand	vautour	qui	s'envola	brusquement,	du	pied	même	de	la	croix,	le	força	d'y
porter	 les	yeux	 involontairement.	Un	instant,	 il	se	crut	 la	proie	d'une	odieuse	hallucination.	Un
cadavre	couché	dans	une	mare	de	sang	gisait	à	la	place	d'où	le	vautour	s'enfuyait.

Glacés	d'horreur,	Michel	et	le	moine	s'approchèrent	et	reconnurent	le	cadavre	de	l'abbé	Ninfo,
à	moitié	défiguré	par	des	coups	de	pistolet	tirés	à	bout	portant.	Ce	meurtre	avait	été	prémédité
ou	accompli	avec	un	rare	sang-froid,	car	on	s'était	donné	le	temps	et	la	peine	d'écrire	à	la	craie,
et	en	lettres	fines	et	pressées,	sur	la	lave	noire	du	piédestal	de	la	croix,	cette	inscription	d'une
précision	implacable:

«Ici	 fut	 trouvé,	 il	 y	 a	 aujourd'hui	 dix-huit	 ans,	 le	 cadavre	 d'un	 célèbre	 bandit,	 il	 Destatore,
prince	de	Castro-Reale,	vengeur	des	maux	de	son	pays.

«L'on	y	trouvera	aujourd'hui	le	cadavre	de	son	assassin,	l'abbé	Ninfo,	qui	a	confessé	lui-même
sa	 participation	 au	 crime.	 Un	 si	 lâche	 champion	 n'eût	 pas	 osé	 frapper	 un	 homme	 si	 brave.	 Il
l'avait	 attiré	 dans	 un	 piége	 où	 il	 a	 fini	 par	 tomber	 lui-même,	 après	 dix-huit	 ans	 de	 forfaits
impunis.

«Plus	 heureux	 que	 Castro-Reale	 frappé	 par	 des	 esclaves,	 Ninfo	 est	 tombé	 sous	 la	 main	 d'un
homme	libre.

«Si	vous	voulez	savoir	qui	a	condamné	et	payé	l'assassinat	du	Destatore,	demandez-le	à	Satan,
qui,	dans	une	heure,	recevra	à	son	tribunal	l'âme	perverse	du	cardinal	Ieronimo	de	Palmarosa.

«N'accusez	pas	la	veuve	de	Castro-Reale:	elle	est	innocente.

«Michel	de	Castro-Reale,	 il	 y	aura	encore	bien	du	sang	à	répandre	avant	que	 la	mort	de	 ton
père	soit	vengée!
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«Celui	qui	a	écrit	ces	lignes	est	le	bâtard	de	Castro-Reale,	celui	qu'on	appelle	le	Piccinino	et	le
Justicier	d'aventure.	C'est	 lui	qui	a	 tué	 le	 fourbe	Ninfo.	 Il	 l'a	 fait	 au	 soleil	 levant,	au	 son	de	 la
cloche	qui	annonçait	l'agonie	du	cardinal	de	Palmarosa.	Il	l'a	fait	afin	qu'on	ne	crût	pas	que	tous
les	scélérats	peuvent	mourir	dans	leur	lit.

«Que	le	premier	qui	lira	cette	inscription	la	copie	ou	la	retienne,	et	qu'il	la	porte	au	peuple	de
Catane!»

«Effaçons-la,	dit	Michel,	ou	l'audace	de	mon	frère	lui	deviendra	fatale.

—Non,	ne	l'effaçons	pas,	dit	le	moine.	Ton	frère	est	trop	prudent	pour	n'être	pas	déjà	loin	d'ici,
et	nous	n'avons	pas	le	droit	de	priver	les	grands	et	le	peuple	de	Catane	d'un	terrible	exemple	et
d'une	sanglante	leçon.	Assassiné,	lui,	le	fier	Castro-Reale?	assassiné	par	le	cardinal,	attiré	dans
un	piége	par	l'infâme	abbé!	Ah!	j'aurais	dû	le	deviner!	Il	y	avait	encore	en	lui	trop	d'énergie	et	de
cœur	pour	descendre	au	suicide.	Ah!	Michel!	n'accuse	pas	 ton	 frère	de	 trop	de	sévérité,	et	ne
regarde	pas	ce	châtiment	comme	un	crime	inutile.	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c'était	que	ton	père	dans
ses	 bons	 jours,	 dans	 ses	 grands	 jours!	 Tu	 ne	 sais	 pas	 qu'il	 était	 en	 voie	 de	 s'amender	 et	 de
redevenir	 le	 justicier	 des	 montagnes.	 Il	 se	 repentait.	 Il	 croyait	 en	 Dieu,	 il	 aimait	 toujours	 son
pays,	et	il	adorait	ta	mère!	Qu'il	eût	pu	vivre	ainsi	une	année	de	plus,	et	elle	l'eût	aimé,	et	elle	lui
eût	tout	pardonné.	Elle	serait	venue	partager	ses	dangers,	elle	eût	été	la	femme	du	brigand	au
lieu	d'être	la	captive	et	la	victime	des	assassins.	Elle	t'eût	élevé	elle-même,	elle	n'eût	jamais	été
séparée	de	toi!	Tu	aurais	sucé	le	lait	sauvage	d'une	lionne,	et	tu	aurais	grandi	dans	la	tempête.
Tout	 serait	mieux	ainsi!	La	Sicile	 serait	plus	près	de	 sa	délivrance	qu'elle	ne	 le	 sera	peut-être
dans	dix	ans,	et	moi,	je	ne	fusse	pas	resté	moine!	Au	lieu	de	nous	promener	dans	la	montagne,	les
bras	croisés,	pour	voir	ce	cadavre	tombé	dans	un	coin,	et	le	Piccinino	fuyant	à	travers	les	abîmes,
nous	 serions	 tous	 ensemble,	 le	 mousquet	 au	 poing,	 livrant	 de	 rudes	 batailles	 aux	 Suisses	 de
Naples,	et	marchant	peut-être	sur	Catane,	le	drapeau	jaune	frissonnant	en	plis	d'or	à	la	brise	du
matin!	Oui,	tout	serait	mieux	ainsi,	je	te	le	dis,	prince	de	Castro-Reale!...	Mais	la	volonté	de	Dieu
soit	faite!	ajouta	Fra-Angelo,	se	rappelant	enfin	qu'il	était	moine.	Bien	certains	que	le	Piccinino
avait	dû	quitter	le	val,	longtemps	même	avant	l'heure	désignée	dans	l'inscription	comme	celle	du
meurtre,	 Michel	 et	 le	 capucin	 n'allèrent	 pas	 plus	 loin	 et	 s'éloignèrent	 de	 ce	 lieu	 sauvage	 où,
pendant	plusieurs	heures	encore,	le	cadavre	de	l'abbé	pouvait	bien	être	la	proie	du	vautour,	sans
que	 personne	 vint	 troubler	 son	 affreux	 festin.	 Comme	 ils	 revenaient	 sur	 leurs	 pas,	 ils	 virent
l'oiseau	 sinistre	 passer	 sur	 leurs	 têtes	 et	 retourner	 à	 sa	 déplorable	 proie	 avec	 acharnement.
«Mangé	par	 les	chiens	et	 les	vautours,	dit	 le	moine	sans	témoigner	aucun	trouble,	c'est	 le	sort
que	tu	méritais!	c'est	la	malédiction	que,	dans	tous	les	temps,	les	peuples	ont	prononcée	sur	les
espions	et	les	traîtres.	Vous	voilà	bien	pâle,	mon	jeune	prince,	et	vous	me	trouvez	peut-être	bien
rude	envers	un	prêtre,	moi	qui	suis	aussi	un	homme	d'église.	Que	voulez-vous?	J'ai	beaucoup	vu
tuer	et	j'ai	tué	moi-même,	peut-être	plus	qu'il	ne	le	faudrait	pour	le	salut	de	mon	âme!	mais	dans
les	pays	conquis,	voyez-vous,	la	guerre	n'a	pas	toujours	d'autres	moyens	que	le	meurtre	privé.	Ne
croyez	 pas	 que	 le	 Piccinino	 soit	 plus	 méchant	 qu'un	 autre.	 Le	 ciel	 l'avait	 fait	 naître	 calme	 et
patient;	 mais	 il	 y	 a	 des	 vertus	 qui	 deviendraient	 des	 vices	 chez	 nous,	 si	 on	 les	 conservait.	 La
raison	et	le	sentiment	de	la	justice	lui	ont	appris	à	être	terrible,	au	besoin!	Voyez,	pourtant,	qu'il
a	l'âme	loyale	au	fond.	Il	est	fort	irrité	contre	votre	mère,	m'avez-vous	dit,	et	vous	avez	craint	sa
vengeance.	Vous	voyez	qu'il	l'absout	du	crime	dont	la	sainte	femme	n'a	jamais	conçu	la	pensée;
vous	voyez	qu'il	rend	hommage	à	la	vérité,	même	dans	le	feu	de	sa	colère.	Vous	voyez	aussi	qu'au
lieu	 de	 vous	 adresser	 une	 malédiction,	 il	 vous	 exhorte	 à	 faire	 cause	 commune	 avec	 lui,	 dans
l'occasion.	Non,	non,	Carmelo	n'est	pas	un	lâche!»

Michel	était	de	l'avis	du	capucin;	mais	il	garda	le	silence:	il	avait	un	grand	effort	à	faire	pour
fraterniser	avec	l'âme	sombre	de	ce	sauvage	raffiné	qui	s'appelait	 le	Piccinino.	Il	voyait	bien	la
secrète	prédilection	du	moine	pour	le	bandit.	Aux	yeux	de	Fra-Angelo,	le	bâtard	était,	bien	plus
que	le	prince,	le	fils	légitime	du	Destatore	et	l'héritier	de	sa	force.	Mais	Michel	était	trop	accablé
des	émotions	tour	à	tour	délicieuses	et	horribles	qu'il	venait	d'éprouver	depuis	quelques	heures,
pour	suivre	une	conversation	quelconque,	et,	eût-il	trouvé	le	capucin	trop	vindicatif	et	trop	enclin
à	un	 reste	de	 férocité,	 il	 ne	 se	 sentait	pas	 le	droit	de	contredire	et	même	de	 juger	un	homme
auquel	 il	 devait	 la	 légitimité	 de	 sa	 naissance,	 la	 conservation	 de	 ses	 jours,	 et	 le	 bonheur	 de
connaître	sa	mère.

Ils	aperçurent	de	loin	la	villa	du	cardinal	toute	tendue	de	noir.

«Et	vous	aussi,	Michel,	vous	allez	être	 forcé	de	prendre	 le	deuil,	dit	Fra-Angelo.	Carmelo	est
plus	 heureux	 que	 vous	 en	 ce	 moment,	 de	 ne	 pas	 appartenir	 à	 la	 société.	 S'il	 était	 le	 fils	 de	 la
princesse	 de	 Palmarosa,	 il	 lui	 faudrait	 porter	 la	 livrée	 menteuse	 de	 la	 douleur,	 le	 deuil	 de
l'assassin	de	son	père.

—Pour	l'amour	de	ma	mère,	mon	bon	oncle,	répondit	le	prince,	ne	me	montrez	pas	le	mauvais
côté	de	ma	position.	Je	ne	puis	songer	encore	à	rien,	sinon	que	je	suis	le	fils	de	la	plus	noble,	de
la	plus	belle	et	de	la	meilleure	des	femmes.

—Bien,	 mon	 enfant;	 c'est	 bien.	 Pardonnez-moi,	 reprit	 le	 moine.	 Moi,	 je	 suis	 toujours	 dans	 le
passé;	 je	 suis	 toujours	 avec	 le	 souvenir	 de	 mon	 pauvre	 capitaine	 assassiné.	 Pourquoi	 l'avais-je
quitté?	 pourquoi	 étais-je	 déjà	 moine?	 Ah!	 j'ai	 été	 un	 lâche	 aussi!	 Si	 j'étais	 resté	 fidèle	 à	 sa
mauvaise	 fortune	 et	 patient	 pour	 ses	 égarements,	 il	 ne	 serait	 pas	 tombé	 dans	 une	 misérable
embûche,	il	vivrait	peut-être	encore!	Il	serait	fier	et	heureux	d'avoir	deux	fils,	tous	deux	beaux	et
braves!	Ah!	Destatore,	Destatore!	voici	que	 je	 te	pleure	avec	plus	d'amertume	que	 la	première
fois.	 Apprendre	 que	 tu	 es	 mort	 d'une	 autre	 main	 que	 de	 la	 tienne,	 c'est	 recommencer	 à	 te
perdre.»



Et	le	moine,	tout	à	l'heure	si	dur	et	si	insensible	en	foulant	sous	ses	pieds	le	sang	du	traître,	se
mit	 à	 pleurer	 comme	 un	enfant.	 Le	 vieux	 soldat,	 fidèle	 au	delà	 de	 la	 mort,	 reparut	 en	 lui	 tout
entier,	et	il	embrassa	Michel	en	disant:	«Console-moi,	fais-moi	espérer	que	nous	le	vengerons!»

«Espérons	 pour	 la	 Sicile!	 répondit	 Michel.	 Nous	 avons	 mieux	 à	 faire	 que	 de	 venger	 nos
querelles	de	famille,	nous	avons	à	sauver	la	patrie!	Ah!	la	patrie!	c'est	un	mot	que	tu	avais	besoin
de	m'expliquer	hier,	brave	soldat;	mais	aujourd'hui,	c'est	un	mot	que	je	comprends	bien.»

Ils	se	serrèrent	fortement	la	main	et	entrèrent	dans	la	villa	Palmarosa.

XLVIII.

LE	MARQUIS

Messire	 Barbagallo	 les	 attendait	 à	 la	 porte	 avec	 un	 visage	 plein	 d'anxiété.	 Dès	 qu'il	 aperçut
Michel,	 il	 courut	 à	 sa	 rencontre	 et	 se	 mit	 à	 genoux	 pour	 lui	 baiser	 la	 main.	 «Debout,	 debout,
Monsieur!	 lui	 dit	 le	 jeune	 prince,	 choqué	 de	 tant	 de	 servilité.	 Vous	 avez	 servi	 ma	 mère	 avec
dévouement.	Donnez-moi	la	main,	comme	il	convient	à	un	homme!»

Ils	traversèrent	le	parc	ensemble;	mais	Michel	ne	voulut	pas	encore	recevoir	les	hommages	de
tous	les	valets,	qui	ne	menaçaient	pourtant	pas	d'être	plus	importuns	que	celui	de	l'intendant;	car
celui-ci	le	poursuivait	en	lui	demandant	cent	fois	pardon	de	la	scène	du	bal,	et	en	s'efforçant	de
lui	 prouver	 que	 si	 le	 décorum	 lui	 avait	 permis,	 en	 cette	 occasion,	 d'avoir	 ses	 lunettes,	 sa	 vue
affaiblie	ne	l'eût	pas	empêché	de	remarquer	qu'il	ressemblait	trait	pour	trait	au	grand	capitaine
Giovanni	 Palmarosa,	 mort	 en	 1288,	 dont	 il	 avait	 porté	 la	 veille,	 en	 sa	 présence,	 le	 portrait	 au
marquis	 de	 la	 Serra:	 «Ah!	 que	 je	 regrette,	 disait-il,	 que	 la	 princesse	 ait	 fait	 don	 de	 tous	 les
Palmarosa	 au	 marquis!	 Mais	 Votre	 Altesse	 recouvrera	 cette	 noble	 et	 précieuse	 part	 de	 son
héritage.	Je	suis	certain	que	Son	Excellence	le	marquis	lui	restituera	par	son	testament,	ou	par
une	cession	plus	prompte	encore,	tous	les	ancêtres	des	deux	familles.

—Je	 les	 trouve	 bien	 où	 ils	 sont,	 répondit	 Michel	 en	 souriant.	 Je	 n'aime	 pas	 beaucoup	 les
portraits	qui	ont	le	don	de	la	parole.»

Il	se	déroba	aux	obsessions	du	majordome	et	tourna	le	rocher,	afin	d'entrer	par	le	casino.	Mais,
comme	il	pénétrait	dans	le	boudoir	de	sa	mère,	il	vit	que	Barbagallo	tout	essoufflé	l'avait	suivi	sur
l'escalier:	 «Pardon,	 Altesse,	 disait-il	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 madame	 la	 princesse	 est	 dans	 la
grande	galerie,	au	milieu	de	ses	parents,	de	ses	amis	et	de	ses	serviteurs,	auxquels	elle	vient	de
faire	la	déclaration	publique	de	son	mariage	avec	le	très-noble	et	très-illustre	prince	votre	père.
On	n'attend	plus	que	le	très-digne	frère	Angelo,	qui	a	dû	recevoir	un	exprès,	il	y	a	deux	heures,
afin	 qu'il	 apportât	 du	 couvent	 les	 titres	 authentiques	 de	 ce	 mariage,	 qui	 doivent	 constater	 ses
droits	 à	 la	 succession	 de	 Son	 Éminence,	 le	 très-haut,	 très-puissant	 et	 très-excellent	 prince
cardinal...

—J'apporte	 les	 titres,	 répondit	 le	 moine;	 avez-vous	 tout	 dit,	 très-haut,	 très-puissant	 et	 très-
excellent	maître	Barbagallo?

—Je	 dirai	 encore	 à	 Son	 Altesse,	 reprit	 l'intendant	 sans	 se	 déconcerter,	 qu'elle	 est	 attendue
aussi	avec	impatience...	mais	que...

—Mais	 quoi?	 Ne	 me	 barrez	 pas	 toujours	 le	 passage	 avec	 vos	 airs	 suppliants,	 monsieur
Barbagallo.	 Si	 ma	 mère	 m'attend,	 laissez-moi	 courir	 vers	 elle;	 si	 vous	 avez	 quelque	 requête
personnelle	à	me	présenter,	je	vous	écouterai	une	autre	fois,	et,	d'avance,	je	vous	promets	tout.

—O	 mon	 noble	 maître,	 oui!	 s'écria	 Barbagallo	 en	 se	 mettant	 en	 travers	 de	 la	 porte,	 d'un	 air
héroïque	et	en	présentant	à	Michel	un	habit	de	gala	à	l'ancienne	mode,	tandis	qu'un	domestique,
rapidement	averti	par	un	coup	de	sonnette,	apportait	une	culotte	de	satin	brodée	d'or,	une	épée
et	 des	 bas	 de	 soie	 à	 coins	 rouges.	 Oui,	 oui!	 c'est	 une	 demande	 personnelle	 que	 j'ose	 vous
adresser.	Vous	ne	pouvez	pas	vous	présenter	devant	l'assemblée	de	famille	qui	vous	attend,	avec
cette	casaque	de	bure	et	cette	grosse	chemise.	C'est	impossible	qu'un	Palmarosa,	qu'un	Castro-
Reale	je	veux	dire,	apparaisse,	pour	la	première	fois,	à	ses	cousins-germains	et	issus	de	germains
dans	 l'accoutrement	 d'un	 manœuvre.	 On	 sait	 les	 nobles	 infortunes	 de	 votre	 jeunesse	 et	 la
condition	 indigne	à	 laquelle	votre	grand	cœur	a	su	résister.	Mais	ce	n'est	pas	une	raison	pour
qu'on	en	voie	la	livrée	sur	le	corps	de	Votre	Altesse.	Je	me	mettrai	à	ses	genoux	pour	la	supplier
de	se	revêtir	des	habits	de	cérémonie	que	le	prince	Dionigi	de	Palmarosa,	son	grand-père,	portait
le	jour	de	sa	première	présentation	à	la	cour	de	Naples.

La	première	partie	de	ce	discours	avait	vaincu	la	sévérité	de	Michel.	Le	moine	et	lui	n'avaient
pu	résister	à	un	accès	de	fou	rire:	mais	la	fin	de	l'exorde	fit	cesser	leur	gaieté	et	rembrunit	leurs
fronts.

«Je	suis	bien	sûr,	dit	Michel	d'un	ton	sec,	que	ce	n'est	pas	ma	mère	qui	vous	a	chargé	de	me
présenter	ce	déguisement	ridicule,	et	qu'elle	n'aurait	aucun	plaisir	à	me	voir	revêtir	cette	livrée-
là!	J'aime	mieux	celle	que	je	porte	encore	et	que	je	porterai	le	reste	de	cette	journée,	ne	vous	en



déplaise,	monsieur	le	majordome.

—Que	Votre	Altesse	ne	soit	pas	irritée	contre	moi,	répondit	Barbagallo	tout	confus	en	faisant
signe	 au	 laquais	 de	 remporter	 l'habit	 au	 plus	 vite.	 J'ai	 agi	 peut-être	 inconsidérément	 en	 ne
prenant	conseil	que	de	mon	zèle...	mais	si...

—Mais	non!	laissez-moi,	dit	Michel	en	poussant	la	porte	avec	énergie;»	et,	prenant	le	bras	de
Fra-Angelo,	 il	descendit	 l'escalier	 intérieur	du	Casino	et	entra	résolument	dans	 la	grande	salle,
sous	son	costume	d'artisan.

La	princesse,	vêtue	de	noir,	était	assise	au	fond	de	la	galerie	sur	un	sofa,	entourée	du	marquis
de	la	Serra,	du	docteur	Recuperati,	de	Pier-Angelo,	de	plusieurs	amis	éprouvés	des	deux	sexes	et
de	plusieurs	parents,	 à	 la	mine	plus	ou	moins	malveillante	ou	consternée,	malgré	 leurs	efforts
pour	paraître	touchés	et	émerveillés	du	roman	de	sa	vie	qu'elle	venait	de	leur	raconter.	Mila	était
assise	 à	 ses	 pieds	 sur	 un	 coussin,	 belle,	 attendrie,	 et	 pâle	 de	 surprise	 et	 d'émotion.	 D'autres
groupes	 étaient	 espacés	 dans	 la	 galerie.	 C'étaient	 des	 amis	 moins	 intimes,	 des	 parents	 plus
éloignés,	puis	des	gens	de	loi	qu'Agathe	avait	appelés	pour	constater	la	validité	de	son	mariage	et
la	légitimité	de	son	fils.	Plus	loin	encore,	les	serviteurs	de	la	maison,	en	service	actif	ou	admis	à
la	 retraite,	 quelques	 ouvriers	 privilégiés,	 la	 famille	 Magnani	 entre	 autres;	 enfin	 l'élite	 de	 ces
clients	avec	lesquels	les	seigneurs	siciliens	ont	des	relations	de	solidarité	inconnues	chez	nous,	et
qui	rappellent	les	antiques	usages	du	patriciat	romain.

On	 peut	 bien	 penser	 qu'Agathe	 ne	 s'était	 pas	 crue	 forcée	 de	 dire	 quelles	 raisons	 cruelles
l'avaient	 décidée	 à	 épouser	 le	 trop	 fameux	 prince	 de	 Castro-Reale,	 ce	 bandit	 si	 brave	 et	 si
redoutable,	 si	 dépravé	 et	 pourtant	 si	 naïf	 parfois,	 espèce	 de	 don	 Juan	 converti,	 sur	 lequel
couraient	encore	plus	d'histoires	terribles,	 fantastiques,	galantes	et	 invraisemblables,	qu'il	n'en
avait	pu	mener	à	fin.	Elle	préférait	à	l'aveu	public	d'une	violence	qui	répugnait	à	sa	pudeur	et	à
sa	 fierté,	 l'aveu	 tacite	 d'un	 amour,	 romanesque,	 de	 sa	 part,	 jusqu'à	 l'extravagance,	 mais
librement	consenti	et	légitimé.	Le	seul	marquis	de	la	Serra	avait	été	le	confident	de	sa	véritable
histoire;	lui	seul	savait	maintenant	les	malheurs	d'Agathe,	la	cruauté	de	ses	parents,	l'assassinat
présumé	du	Destatore,	et	 les	complots	contre	 la	vie	de	son	fils	au	berceau.	La	princesse	 laissa
pressentir	aux	autres	que	sa	famille	n'eût	point	approuvé	ce	mariage	clandestin,	et	que	son	fils
avait	 dû	 être	 élevé	 en	 secret	 pour	 ne	 point	 risquer	 d'être	 déshérité	 dans	 sa	 personne	 par	 ses
parents	 maternels.	 Elle	 avait	 fait	 un	 récit	 court,	 simple	 et	 précis,	 et	 elle	 y	 avait	 porté	 une
assurance,	une	dignité,	un	calme	qu'elle	devait	à	l'énergie	du	sentiment	maternel.	Avant	qu'elle
connût	l'existence	de	son	enfant,	elle	se	serait	donné	la	mort	plutôt	que	de	laisser	soupçonner	la
dixième	partie	de	son	secret;	mais,	avec	la	volonté	de	faire	reconnaître	et	accepter	son	fils,	elle
eût	tout	révélé	si	un	aveu	complet	eût	été	nécessaire.

Elle	avait	 fini	de	parler	depuis	un	quart	d'heure,	quand	Michel	entra.	Elle	avait	 regardé	 tout
son	auditoire	avec	tranquillité.	Elle	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	l'attendrissement	naïf	des	uns,	sur
la	malignité	déguisée	des	autres.	Elle	savait	qu'elle	aurait	 le	courage	de	 faire	 face	à	 toutes	 les
amplifications,	 à	 toutes	 les	 railleries,	 à	 toutes	 les	 méchancetés	 que	 sa	 déclaration	 allait	 faire
éclater	dans	le	public	et	surtout	dans	le	grand	monde.	Elle	était	préparée	à	tout	et	se	sentait	bien
forte,	appuyée	sur	son	fils,	cette	femme	qui	n'avait	pas	plus	voulu	de	la	protection	d'un	mari	que
des	 consolations	d'un	amant.	Quelques-unes	des	personnes	présentes,	 soit	par	malice,	 soit	par
bêtise,	 avaient	 essayé	 de	 lui	 faire	 ajouter	 quelques	 détails,	 quelques	 éclaircissements	 à	 sa
déclaration.	Elle	avait	répondu	avec	douceur	et	fermeté:	«Ce	n'est	pas	devant	tant	de	témoins,	et
en	un	 jour	de	deuil	et	de	gravité	pour	ma	maison	que	 je	puis	me	prêter	volontairement	à	vous
divertir	ou	à	vous	intéresser	au	récit	d'une	histoire	d'amour.	D'ailleurs,	tout	cela	est	un	peu	loin
de	ma	mémoire.	J'étais	bien	jeune	alors,	et,	après	vingt	ans	écoulés	sur	ces	émotions,	je	pourrais
difficilement	me	remettre	à	un	point	de	vue	qui	vous	fît	comprendre	le	choix	que	j'avais	 jugé	à
propos	de	faire.	Je	permets	qu'on	le	trouve	extraordinaire,	mais	je	ne	permettrai	à	personne	de	le
blâmer	en	ma	présence;	ce	serait	insulter	à	la	mémoire	de	l'homme	dont	j'ai	accepté	le	nom	pour
le	transmettre	à	mon	fils.»

On	 chuchotait	 avidement	 dans	 les	 groupes	 de	 cette	 assemblée	 déjà	 dispersée	 dans	 la	 vaste
galerie.	Le	dernier	de	tous	à	l'extrémité	de	la	salle,	celui	qui	se	composait	de	braves	ouvriers	et
de	 fidèles	 serviteurs,	était	 le	 seul	grave,	 calme	et	 secrètement	attendri.	Le	père	et	 la	mère	de
Magnani	étaient	venus	baiser,	en	pleurant,	la	main	d'Agathe.	Mila,	dans	son	extase	d'étonnement
et	de	joie,	était	un	peu	triste	au	fond	du	cœur.	Elle	se	disait	que	Magnani	aurait	dû	être	là,	et	elle
ne	le	voyait	point	arriver,	quoiqu'on	l'eût	cherché	partout.	Elle	l'oublia	cependant	quand	elle	vit
paraître	 Michel,	 et	 elle	 se	 leva	 pour	 s'élancer	 vers	 lui	 à	 travers	 les	 groupes	 malveillants	 ou
stupéfiés	qui	 s'ouvrirent	pour	 laisser	passer	 le	prince	artisan	et	 sa	casaque	de	 laine.	Mais	elle
s'arrêta,	toute	rouge	et	tout	affligée:	Michel	n'était	plus	son	frère.	Elle	ne	devait	plus	l'embrasser.

Agathe,	qui	s'était	levée	avant	elle,	se	retourna	pour	lui	faire	signe,	et,	la	prenant	par	la	main,
elle	marcha	vers	son	fils	avec	la	résolution	et	l'orgueil	d'une	mère	et	d'une	reine.	Elle	le	présenta
d'abord	à	la	bénédiction	publique	de	son	père	et	de	son	oncle	adoptifs,	puis	aux	poignées	de	main
de	ses	amis	et	aux	salutations	de	ses	connaissances.	Michel	eut	du	plaisir	à	se	montrer	 fier	et
froid	avec	ceux	qui	lui	parurent	tels;	et	quand	il	fut	au	milieu	de	la	partie	populaire	de	la	réunion,
il	se	montra	tel	qu'il	se	sentait,	plein	d'effusion	et	de	franchise.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	se	gagner
ces	cœurs-là,	 et	 il	 y	 fut	accueilli	 comme	si	 ces	braves	gens	 l'eussent	 vu	naître	et	grandir	 sous
leurs	yeux.

Après	 la	 production	 des	 actes	 de	 mariage	 et	 de	 naissance,	 qui,	 ayant	 été	 contractés	 et
enregistrés	 sous	 l'ancienne	 administration	 ecclésiastique,	 étaient	 parfaitement	 légitimes	 et
authentiques,	Agathe	prit	congé	de	l'assemblée	de	famille	et	se	retira	dans	son	appartement	avec



Michel,	 la	 famille	 Lavoratori	 et	 le	 marquis	 de	 la	 Serra.	 Là,	 on	 goûta	 encore	 sans	 trouble	 le
bonheur	d'être	ensemble,	et	on	se	reposa	un	peu	de	la	contrainte	qu'on	avait	subie,	en	riant	de
l'incident	 de	 l'habit	 de	 gala	 du	 grand-père,	 heureuse	 imagination	 de	 Barbagallo!	 On	 s'amusa
d'avance	de	tout	ce	qui	allait	être	enfanté	de	monstrueux	et	de	ridicule	dans	les	premiers	temps,
par	les	imaginations	catanaises,	messinoises	et	palermitaines,	sur	la	situation	de	la	famille.

La	journée	ne	s'écoula	point	sans	qu'ils	sentissent	tous	qu'ils	auraient	besoin	d'un	courage	plus
sérieux.	 La	 nouvelle	 de	 l'assassinat	 de	 l'abbé	 Ninfo,	 et	 surtout	 la	 copie	 de	 l'inscription
audacieuse,	arrivèrent	dans	la	soirée	et	circulèrent	rapidement	par	toute	la	ville.	Des	promeneurs
avaient	 apporté	 l'écrit,	 des	 campieri	 apportèrent	 le	 cadavre.	 Comme	 cela	 avait	 une	 couleur
politique,	on	en	parla	tout	bas;	mais	comme	cela	était	lié	aux	événements	de	la	journée,	à	la	mort
du	cardinal	et	à	 la	déclaration	d'Agathe,	on	en	parla	 toute	 la	nuit,	 jusqu'à	en	perdre	 l'envie	de
dormir.	La	plus	belle	et	la	plus	grande	ville	possible,	lorsqu'elle	n'est	point	une	des	métropoles	de
la	civilisation,	est	toujours,	par	l'esprit	et	les	idées,	une	petite	ville	de	province,	surtout	dans	le
midi	de	l'Europe.

La	 police	 s'émut	 d'ailleurs	 de	 la	 vengeance	 exercée	 sur	 l'un	 de	 ses	 employés.	 Les	 gens	 en
faveur	prirent,	dans	 les	salons,	une	attitude	de	menace	contre	 la	noblesse	patriotique.	Le	parti
napolitain	fit	entendre	que	le	prince	de	Castro-Reale	n'avait	qu'à	bien	se	tenir	s'il	voulait	qu'on
oubliât	les	forfaits	de	monsieur	son	père,	et	on	fit	bientôt	pénétrer,	jusque	dans	le	boudoir	de	la
princesse,	 de	 salutaires	 avertissements	 qu'on	 voulait	 bien	 lui	 donner.	 Un	 ami	 sincère,	 mais
pusillanime,	 vint	 lui	 apprendre	 que	 son	 innocence	 proclamée	 par	 la	 main	 fantastique	 du
Piccinino,	 et	 l'appel	 fait	 à	 son	 fils	 dans	 le	 même	 écrit	 pour	 qu'il	 eût	 à	 venger	 Castro-Reale,	 la
compromettraient	gravement,	si	elle	ne	se	hâtait	de	faire	quelques	démarches	prudentes,	comme
de	présenter	son	fils	aux	puissances	du	moment,	et	de	témoigner,	d'une	manière	indirecte,	mais
claire,	qu'elle	abandonnait	l'âme	de	son	défunt	brigand	au	diable	et	le	corps	de	son	beau-fils	le
bâtard	 au	 bourreau;	 qu'elle	 avait	 l'intention	 d'être	 une	 bonne,	 une	 vraie	 Palmarosa,	 comme
l'avaient	été	son	père	et	son	oncle;	enfin	qu'elle	se	portait	garant	de	la	bonne	éducation	politique
qu'elle	saurait	donner	à	l'héritier	d'un	nom	aussi	difficile	à	porter	désormais	que	celui	de	Castro-
Reale.

A	ces	avertissements,	Agathe	 répondit	avec	calme	et	prudence	qu'elle	n'allait	 jamais	dans	 le
monde;	qu'elle	vivait,	depuis	vingt	ans,	dans	une	retraite	tranquille,	où	aucun	complot	ne	s'était
jamais	formé;	que	faire	en	ce	moment	des	démarches	pour	se	rapprocher	du	pouvoir,	ce	serait,
en	 apparence,	 accepter	 des	 méfiances	 qu'elle	 ne	 méritait	 point;	 que	 son	 fils	 était	 encore	 un
enfant,	élevé	dans	une	condition	obscure	et	dans	l'ignorance	de	tout	ce	qui	n'était	pas	la	poésie
des	arts;	qu'enfin	elle	porterait	hardiment,	ainsi	que	lui,	le	nom	de	Castro-Reale,	parce	que	c'était
une	 lâcheté	 de	 renier	 ses	 engagements	 et	 son	 origine,	 et	 que	 tous	 deux	 sauraient	 le	 faire
respecter,	même	sous	l'œil	de	la	police.	Quant	au	Piccinino,	elle	feignit	fort	habilement	de	ne	pas
savoir	 ce	 qu'on	 voulait	 lui	 dire,	 et	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 l'existence	 de	 ce	 fantôme	 insaisissable,
espèce	 de	 Croquemitaine	 dont	 on	 faisait	 peur	 aux	 petits	 enfants	 et	 aux	 vieilles	 femmes	 du
faubourg.	Elle	fut	surprise	et	troublée	de	l'assassinat	de	l'abbé	Ninfo;	mais,	comme	le	testament
s'était	 retrouvé	à	propos	dans	 les	mains	du	docteur	Recuperati,	 nul	ne	put	 soupçonner	qu'une
accointance	secrète	avec	les	bandits	de	la	montagne	l'eût	remise	en	possession	de	son	titre.	Le
docteur	 ne	 sut	 pas	 même	 qu'il	 lui	 avait	 été	 soustrait;	 car,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 faire
publiquement	 la	déclaration	que	 l'abbé	Ninfo	 le	 lui	avait	 volé,	Agathe	 l'avait	 interrompu	en	 lui
disant:	 «Prenez	 garde,	 docteur,	 vous	 êtes	 fort	 distrait;	 n'accusez	 légèrement	 personne.	 Vous
m'avez	montré	ce	testament,	il	y	a	deux	jours;	ne	l'auriez-vous	pas	laissé	dans	mon	cabinet,	sous
un	bloc	de	mosaïque?»

On	 avait	 été	 officiellement	 à	 l'endroit	 indiqué,	 et	 on	 avait	 trouvé	 le	 testament	 intact.	 Le
docteur,	émerveillé	de	son	étourderie,	y	avait	cru	comme	les	autres.

Agathe	avait	trop	souffert,	elle	avait	eu	de	trop	rudes	secrets	à	garder	pour	ne	pas	être	habile
quand	il	fallait	s'en	donner	la	peine.	Michel	et	le	marquis	admirèrent	la	présence	d'esprit	qu'elle
déploya	 dans	 toute	 cette	 affaire,	 pour	 sortir	 d'une	 situation	 assez	 alarmante.	 Mais	 Fra-Angelo
devint	fort	triste,	et	Michel	se	coucha,	bien	moins	insouciant	dans	son	palais	qu'il	n'avait	fait	dans
sa	mansarde.	Les	précautions	indispensables,	la	dissimulation	assidue	dont	il	fallait	s'armer,	lui
révélèrent	 les	 soucis	 et	 les	dangers	de	 la	grandeur.	Le	capucin	craignait	qu'il	 ne	 se	 corrompît
malgré	lui.	Michel	ne	craignait	pas	de	se	corrompre;	mais	il	sentait	qu'il	lui	faudrait	s'observer	et
s'amoindrir	pour	garder	son	repos	et	son	bonheur	domestique,	ou	s'engager	dans	un	combat	qui
ne	finirait	plus	qu'avec	sa	fortune	et	sa	vie.

Il	s'y	résigna.	Il	se	dit	qu'il	serait	prudent	pour	sa	mère	jusqu'au	moment	où	il	serait	téméraire
pour	 sa	 patrie.	 Mais	 déjà	 le	 temps	 de	 l'ivresse	 et	 du	 bonheur	 était	 passé;	 déjà	 commençait	 le
devoir:	 les	 romans	 qu'on	 ne	 coupe	 pas	 au	 beau	 milieu	 du	 dénouement	 se	 rembrunissent	 à	 la
dernière	page,	pour	peu	qu'ils	aient	le	moindre	fonds	de	vraisemblance.

Certaines	 personnes	 de	 goût	 et	 d'imagination	 veulent	 qu'un	 roman	 ne	 finisse	 point,	 et	 que
l'esprit	 du	 lecteur	 fasse	 le	 reste.	 Certaines	 personnes	 judicieuses	 et	 méthodiques	 veulent	 voir
tous	les	fils	de	l'intrigue	se	délier	patiemment	et	tous	les	personnages	s'établir	pour	le	reste	de
leurs	jours,	ou	mourir,	afin	qu'on	n'ait	plus	à	s'occuper	d'eux.	Je	suis	de	l'avis	des	premiers,	et	je
crois	que	 j'aurais	pu	 laisser	 le	 lecteur	au	pied	de	 la	croix	du	Destatore,	 lisant	 l'inscription	qu'y
avait	tracée	le	justicier	d'aventure.	Il	aurait	fort	bien	pu	inventer	sans	moi	le	chapitre	qu'il	vient
de	parcourir,	je	gage,	avec	tiédeur,	se	disant:	«J'en	étais	sûr,	je	m'y	attendais	bien,	cela	va	sans
dire.»

Mais	 j'ai	 craint	 d'avoir	 affaire	 à	 un	 lecteur	 délicat	 qui	 ne	 se	 trouvât	 fort	 mal	 installé	 en	 la



compagnie	classiquement	romantique	d'un	cadavre	et	d'un	vautour.

Pourquoi	tous	les	dénouements	sont-ils	plus	ou	moins	manqués	et	insuffisants?	la	raison	en	est
simple,	c'est	parce	qu'il	n'y	a	jamais	de	dénouements	dans	la	vie,	que	le	roman	s'y	continue	sans
fin,	 triste	 ou	 calme,	 poétique	 ou	 vulgaire,	 et	 qu'une	 chose	 de	 pure	 convention	 ne	 peut	 jamais
avoir	un	caractère	de	vérité	qui	intéresse.

Mais	 puisque,	 contrairement	 à	 mon	 goût,	 j'ai	 résolu	 de	 tout	 expliquer,	 je	 reconnais	 que	 j'ai
laissé	Magnani	sur	la	grève,	Mila	inquiète,	le	Piccinino	à	travers	les	champs,	et	le	marquis	de	la
Serra	aux	pieds	de	 la	princesse.	Quant	à	ce	dernier,	 il	 y	avait	à	peu	près	douze	ans	qu'il	était
ainsi	 prosterné,	 et	 un	 jour	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 ne	 changeait	 rien	 à	 son	 sort;	 mais,	 dès	 qu'il
connut	 le	 secret	 d'Agathe	 et	 qu'il	 vit	 son	 fils	 en	 possession	 de	 tous	 ses	 droits	 et	 de	 tout	 son
bonheur,	 il	 changea	 d'attitude,	 et,	 se	 relevant	 de	 toute	 la	 grandeur	 de	 son	 caractère
chevaleresque	et	fidèle,	il	lui	dit	en	présence	de	Michel:

«Madame,	je	vous	aime	comme	je	vous	ai	toujours	aimée;	je	vous	estime	d'autant	plus	que	vous
avez	été	plus	fière	et	plus	loyale,	en	refusant	de	contracter	sous	le	beau	titre	de	vierge	une	union
où	 il	vous	eût	 fallu	apporter	en	secret	ceux	de	veuve	et	de	mère.	Mais	si,	parce	que	vous	avez
jadis	subi	un	outrage,	vous	vous	croyez	déchue	à	mes	yeux,	vous	ne	connaissez	point	mon	cœur.
Si,	parce	que	vous	portez	un	nom	bizarre	et	effrayant	par	les	souvenirs	qui	s'y	rattachent,	vous
pensez	que	 je	craindrais	d'y	 faire	succéder	 le	mien,	vous	 faites	 injure	à	mon	dévouement	pour
vous.	Ce	sont	là,	au	contraire,	des	raisons	qui	me	font	souhaiter	plus	que	jamais	d'être	votre	ami,
votre	soutien,	votre	défenseur	et	votre	époux.	On	raille	votre	premier	mariage	à	l'heure	qu'il	est.
Accordez-moi	 votre	 main	 et	 on	 n'osera	 pas	 railler	 le	 second.	 On	 vous	 appelle	 la	 femme	 du
brigand;	 soyez	 la	 femme	du	plus	 raisonnable	et	du	plus	 rangé	des	patriciens,	 afin	qu'on	 sache
bien	 que	 si	 vous	 pouvez	 enflammer	 l'imagination	 d'un	 homme	 terrible,	 vous	 savez	 aussi
gouverner	 le	cœur	d'un	homme	calme.	Votre	 fils	a	grand	besoin	d'un	père,	Madame.	 Il	va	être
engagé	 dans	 plus	 d'un	 passage	 difficile	 et	 périlleux	 de	 la	 vie	 fatale	 que	 nous	 fait	 une	 race
ennemie.	Sachez	bien	que	je	l'aime	déjà	comme	mon	fils,	et	que	ma	vie	et	ma	fortune	sont	à	lui.
Mais	 cela	 ne	 suffit	 pas:	 il	 faut	 que	 la	 sanction	 d'un	 mariage	 avec	 vous	 mette	 fin	 à	 la	 position
équivoque	où	nous	sommes	vis-à-vis	l'un	de	l'autre.	Si	je	passe	pour	l'amant	de	sa	mère,	pourra-t-
il	m'aimer	et	m'estimer?	Ne	sera-t-il	pas	ridicule,	peut-être	lâche,	qu'il	ait	l'air	de	le	souffrir	sans
honte	et	sans	impatience?	Il	faut	donc	que	je	m'éloigne	de	vous	à	présent,	si	vous	refusez	de	faire
alliance	avec	moi.	Vous	perdrez	 le	meilleur	de	vos	amis,	et	Michel	aussi!...	Quant	à	moi,	 je	ne
parle	pas	de	la	douleur	que	j'en	ressentirais,	 je	ne	sais	point	de	paroles	qui	puissent	la	rendre;
mais	il	ne	s'agit	point	de	moi,	et	ce	n'est	point	par	égoïsme	que	je	vous	implore.	Non,	je	sais	que
vous	ne	connaissez	point	l'amour	et	que	la	passion	vous	effraie;	je	sais	quelle	blessure	votre	âme
a	reçue,	et	quelle	répugnance	vous	inspirent	les	idées	qui	enivrent	l'imagination	de	ceux	qui	vous
connaissent.	Eh	bien!	 je	ne	serai	que	votre	 frère,	 je	m'y	engage	sur	 l'honneur,	si	vous	 l'exigez.
Michel	 sera	 votre	 unique	 enfant	 comme	 votre	 unique	 amour.	 Seulement,	 la	 loi	 et	 la	 morale
publique	me	permettront	d'être	son	meilleur	ami,	son	guide,	et	le	bouclier	de	l'honneur	et	de	la
réputation	de	sa	mère.»

Le	marquis	fit	ce	long	discours	d'un	ton	calme,	et	en	maintenant	sa	physionomie	à	l'unisson	de
ses	paroles.	Seulement	une	larme	vint	au	bord	de	sa	paupière,	et	il	eut	tort	de	vouloir	la	retenir,
car	elle	était	plus	éloquente	que	toutes	ses	paroles.

La	 princesse	 rougit;	 ce	 fut	 la	 première	 fois	 que	 le	 marquis	 l'avait	 vue	 rougir,	 et	 il	 en	 fut	 si
bouleversé,	qu'il	perdit	tout	le	sang-froid	dont	il	s'était	armé.	Cette	rougeur	qui	la	faisait	femme
pour	la	première	fois,	à	trente-deux	ans,	fut	comme	un	rayon	de	soleil	sur	la	neige,	et	Michel	était
un	artiste	trop	délicat	pour	ne	pas	comprendre	qu'elle	avait	encore	gardé	un	secret	au	fond	de
son	cœur,	ou	bien	que	son	cœur,	ranimé	par	la	joie	et	la	sécurité,	pouvait	commencer	à	aimer.	Et
quel	homme	en	était	plus	digne	que	La	Serra?

Le	 jeune	 prince	 se	 mit	 à	 genoux:	 «O	 ma	 mère,	 dit-il,	 vous	 n'avez	 plus	 que	 vingt	 ans!	 Tenez,
regardez-vous!	ajouta-t-il	en	lui	présentant	un	miroir	à	main	oublié	sur	sa	table	par	la	camériste.
Vous	êtes	si	belle	et	si	jeune,	et	vous	voulez	renoncer	à	l'amour!	Est-ce	donc	pour	moi?	Serai-je
plus	heureux	parce	que	votre	vie	sera	moins	complète	et	moins	riante?	Vous	respecterai-je	moins,
parce	 que	 je	 vous	 verrai	 plus	 respectée	 et	 mieux	 défendue?	 Craignez-vous	 que	 je	 sois	 jaloux,
comme	Mila	me	le	reprochait?...	Non,	je	ne	serai	point	jaloux,	à	moins	que	je	ne	sente	qu'il	vous
aime	mieux	que	moi,	et	cela,	je	t'en	défie!	Cher	marquis,	nous	l'aimerons	bien,	n'est-ce	pas,	nous
lui	ferons	oublier	le	passé;	nous	la	rendrons	heureuse,	elle	qui	ne	l'a	jamais	été,	et	qui,	seule	au
monde,	méritait	un	bonheur	absolu!	Ma	mère,	dites	oui;	je	ne	me	relèverai	pas	que	vous	n'ayez
dit	oui!

—J'y	ai	déjà	songé,	répondit	Agathe	en	rougissant	toujours.	Je	crois	qu'il	le	faut	pour	toi,	pour
notre	dignité	à	tous.

—Ne	 dites	 pas	 ainsi,	 s'écria	 Michel	 en	 la	 serrant	 dans	 ses	 bras:	 dites	 que	 c'est	 pour	 votre
bonheur,	si	vous	voulez	que	nous	soyons	heureux,	lui	et	moi!»

Agathe	tendit	sa	main	au	marquis,	et	cacha	la	tête	de	son	fils	dans	son	sein.	Elle	avait	honte
qu'il	vît	la	joie	de	son	fiancé.	Elle	avait	conservé	la	pudeur	d'une	jeune	fille,	et,	dès	ce	jour,	elle
redevint	 si	 fraîche	 et	 si	 belle,	 que	 les	 méchants,	 qui	 veulent	 absolument	 trouver	 partout	 le
mensonge	et	le	crime,	prétendaient	que	Michel	n'était	pas	son	fils,	mais	un	amant	installé	dans
sa	maison	sous	ce	titre	profané.	Toutes	les	calomnies	et	même	les	moqueries	tombèrent	pourtant
devant	l'annonce	de	son	mariage	avec	M.	de	la	Serra,	qui	devait	avoir	lieu	à	la	fin	de	son	deuil.
On	essaya	bien	encore	de	dénigrer	 l'amour	donquichottesque	du	marquis,	mais	on	 l'envia	plus



qu'on	ne	le	plaignit.

XLIX.

DANGER.

Cette	nouvelle	fit	une	grande	impression	sur	Magnani.	Elle	acheva	de	le	guérir	et	de	l'attrister.
Son	âme	exaltée	ne	pouvait	se	passer	d'un	amour	exclusif	et	absorbant;	mais,	apparemment,	 il
s'était	 trompé	 lui-même	 lorsqu'il	 se	 persuadait	 n'avoir	 jamais	 connu	 l'espérance;	 car,	 toute
espérance	devenue	impossible,	il	ne	se	sentit	plus	assiégé	du	fantôme	d'Agathe.	Ce	fut	le	fantôme
de	 Mila	 qui	 s'empara	 de	 ses	 méditations	 et	 de	 ses	 insomnies.	 Mais	 cette	 passion	 débutait	 au
milieu	d'une	souffrance	pire	que	toutes	les	anciennes.	Agathe	lui	était	apparue	comme	un	idéal
qu'il	ne	pouvait	atteindre.	Mila	lui	apparaissait	sous	le	même	aspect,	mais	avec	une	certitude	de
plus,	c'est	qu'elle	avait	un	amant.

Il	 se	passa	alors,	au	sein	de	cette	 famille	de	parents	et	d'amis,	une	série	de	petites	anxiétés
assez	délicates	et	qui	devinrent	 fort	pénibles	pour	Mila	et	pour	Magnani.	Pier-Angelo	voyait	sa
fille	triste,	et,	n'y	pouvant	rien	comprendre,	il	voulait	avoir	une	explication	cordiale	avec	Magnani
et	l'amener	à	lui	demander	ouvertement	la	main	de	Mila.	Fra-Angelo	n'était	pas	de	son	avis	et	le
retenait.	 Cette	 contestation	 portée	 devant	 le	 doux	 tribunal	 de	 la	 princesse,	 avait	 amené,
relativement	 à	 la	 promenade	 de	 Nicolosi,	 des	 explications	 satisfaisantes	 pour	 le	 père	 et	 pour
l'oncle,	 mais	 qui	 pouvaient	 bien	 laisser	 quelque	 soupçon	 dans	 l'âme	 rigide	 et	 fière	 de	 l'amant.
Fra-Angelo,	qui	avait	fait	le	mal,	se	chargea	de	le	réparer.	Il	alla	trouver	le	jeune	homme,	et,	sans
lui	révéler	 l'imprudence	sublime	de	Mila,	 il	 lui	dit	qu'elle	était	 justifiée	complétement	dans	son
esprit,	et	qu'il	avait	découvert	que	cette	mystérieuse	promenade	n'avait	pour	but	qu'une	noble	et
courageuse	action.

Magnani	ne	fit	point	de	questions.	Autrement,	le	moine,	qui	ne	savait	point	arranger	la	vérité,
lui	eût	tout	dit:	mais	la	loyauté	de	Magnani	se	refusait	au	soupçon,	du	moment	que	Fra-Angelo
donnait	sa	parole.	Il	crut	enfin	au	bonheur,	et	alla	demander	à	Pier-Angelo	de	consacrer	le	sien.

Mais	il	était	écrit	que	Magnani	ne	serait	point	heureux.	Le	jour	où	il	se	présenta	pour	faire	sa
déclaration	 et	 sa	 demande,	 Mila,	 au	 lieu	 de	 rester	 présente,	 quitta	 l'atelier	 de	 son	 père	 avec
humeur	et	alla	s'enfermer	dans	sa	chambre.	Elle	était	offensée	dans	le	sanctuaire	de	son	orgueil
par	 les	 quatre	 ou	 cinq	 jours	 d'abattement	 et	 d'irrésolution	 de	 Magnani.	 Elle	 avait	 cru	 à	 une
victoire	plus	prompte	et	plus	facile.	Elle	rougissait	déjà	de	l'avoir	poursuivie	si	longtemps.

Et	puis,	elle	était	au	courant	de	tout	ce	qui	s'était	passé	durant	ces	jours	d'angoisse.	Elle	savait
que	Michel	n'approuvait	pas	qu'on	se	pressât	tant	d'amener	Magnani	à	se	déclarer.	Michel	seul
avait	su	 le	secret	de	son	ami,	et	 il	était	effrayé	pour	sa	sœur	adoptive	de	 la	promptitude	d'une
réaction	vers	elle,	qui	pouvait	bien	être	un	acte	de	désespoir.	Mila	en	conclut	que	Michel	savait	à
quoi	s'en	tenir	sur	la	persistance	de	Magnani	à	aimer	une	autre	femme,	quoique	ce	jeune	homme
eût	refusé	de	lui	reprendre	la	bague	de	la	princesse,	et	qu'il	eût	prié	Mila	de	la	conserver	comme
un	gage	de	son	estime	et	de	son	respect.	Ce	soir-là	même,	le	soir	où	il	l'avait	ramenée	du	palais
de	la	Serra,	tandis	que	Michel	restait	auprès	de	sa	mère,	Magnani,	tout	enivré	de	sa	beauté,	de
son	 esprit	 et	 de	 son	 succès,	 lui	 avait	 parlé	 avec	 tant	 de	 vivacité	 que	 c'était	 presque	 une
déclaration	d'amour.	Mila	avait	eu	encore	 la	 force	de	ne	point	 l'encourager	ouvertement.	Mais
elle	s'était	crue	victorieuse,	et	 le	 lendemain,	c'est-à-dire	 le	 jour	de	 la	déclaration	d'Agathe,	elle
avait	compté	le	revoir	à	ses	pieds	et	lui	avouer	enfin	qu'il	était	aimé.

Mais	ce	jour-là	il	n'avait	point	paru,	et	 les	 jours	suivants	il	ne	lui	avait	pas	adressé	une	seule
parole;	il	s'était	borné	à	la	saluer	avec	un	respect	glacial,	lorsqu'il	n'avait	pu	éviter	ses	regards.
Mila,	mortellement	blessée	et	affligée,	avait	refusé	de	dire	à	son	père	la	vérité,	que	le	bonhomme,
inquiet	de	sa	pâleur,	 lui	demandait	presque	à	genoux.	Elle	avait	persisté	à	nier	qu'elle	aimât	le
jeune	voisin.	Pier-Angelo	n'avait	rien	trouvé	de	mieux,	simple	et	rond	comme	il	l'était,	que	de	dire
à	sa	fille:

«Console-toi,	mon	enfant,	nous	savons	bien	que	vous	vous	aimez.	Seulement	il	a	été	inquiet	et
jaloux	à	cause	de	l'affaire	de	Nicolosi;	mais,	quand	tu	daigneras	te	justifier	devant	lui,	il	tombera
à	tes	pieds.	Demain	tu	l'y	verras,	j'en	suis	sûr.

—Ah!	maître	Magnani	se	permet	d'être	 jaloux	et	de	me	soupçonner!	avait	répondu	Mila	avec
feu.	Il	ne	m'aime	que	d'hier,	il	ne	sait	pas	si	je	l'aime,	et	lorsqu'un	soupçon	lui	vient,	au	lieu	de
me	le	confier	humblement	et	de	travailler	à	supplanter	le	rival	qui	 l'inquiète,	 il	prend	l'air	d'un
mari	trompé,	abandonne	le	soin	de	me	convaincre	et	de	me	plaire,	et	croira	me	faire	un	grand
honneur	et	un	grand	plaisir	quand	il	viendra	me	dire	qu'il	daigne	me	pardonner!	Eh	bien,	moi,	je
ne	lui	pardonne	pas.	Voilà,	mon	père,	ce	que	vous	pouvez	lui	dire	de	ma	part.»

L'enfant	s'obstina	si	bien	dans	son	dépit,	que	Pier-Angelo	fut	forcé	d'amener	Magnani	à	la	porte
de	 sa	 chambre,	 où	 elle	 le	 laissa	 frapper	 longtemps,	 et	 qu'elle	 ouvrit	 enfin,	 en	 disant	 d'un	 ton
boudeur,	qu'on	la	dérangeait	impitoyablement	dans	sa	sieste.

«Croyez	bien,	dit	Pier-Angelo	à	Magnani,	que	la	perfide	ne	dormait	pas,	car	elle	sortait	de	chez



moi	 au	 moment	 où	 vous	 êtes	 entré.	 Allons,	 enfants,	 mettez	 sous	 les	 pieds	 toutes	 ces	 belles
querelles.	 Donnez-vous	 la	 main,	 puisque	 vous	 vous	 aimez,	 et	 embrassez-vous	 puisque	 je	 le
permets.	 Non?	 Mila	 est	 orgueilleuse	 comme	 l'était	 sa	 pauvre	 mère!	 Ah!	 mon	 ami	 Antonio,	 tu
seras	mené	comme	je	 l'étais,	et	 tu	n'en	seras	pas	plus	malheureux,	va!	Allons,	à	genoux,	en	ce
cas,	et	demande	grâce.	Signora	Mila,	faudra-t-il	que	votre	père	s'y	mette	aussi?

—Père,	répondit	Mila,	vermeille	de	plaisir,	de	fierté	et	de	chagrin	tout	ensemble,	écoutez-moi
au	lieu	de	me	railler,	car	j'ai	besoin	de	garder	ma	dignité	sauve,	moi!	Une	femme	n'a	rien	de	plus
précieux,	et	un	homme,	un	père	même,	ne	comprend	jamais	assez	combien	nous	avons	 le	droit
d'être	 susceptibles.	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 aimée	 à	 demi,	 je	 ne	 veux	 pas	 servir	 de	 pis-aller	 et	 de
remède	à	une	passion	mal	guérie.	Je	sais	que	maître	Magnani	a	été	 longtemps	amoureux,	et	 je
crains	qu'il	ne	 le	soit	encore	un	peu,	d'une	belle	 inconnue.	Eh	bien!	 je	souhaite	qu'il	prenne	 le
temps	de	l'oublier	et	qu'il	me	donne	celui	de	savoir	si	je	l'aime.	Tout	cela	est	trop	nouveau	pour
être	si	tôt	accepté.	Je	sais	que,	quand	j'aurai	donné	ma	parole,	je	ne	la	retirerai	pas,	quand	même
je	regretterais	de	l'avoir	fait.	Je	connaîtrai	l'affection	de	Magnani,	ajouta-t-elle	en	lui	lançant	un
regard	de	reproche,	à	l'égalité	de	son	humeur	avec	moi	et	à	la	persévérance	de	ses	attentions.	Il
a	quelque	chose	à	réparer	et	moi	quelque	chose	à	pardonner.

—J'accepte	cette	épreuve,	répondit	Magnani,	mais	je	ne	l'accepte	pas	comme	un	châtiment;	je
ne	sens	pas	que	j'aie	été	coupable	de	me	livrer	à	la	douleur	et	à	l'abattement.	Je	ne	me	croyais
point	aimé,	et	je	savais	bien	que	je	n'avais	aucun	droit	à	l'être.	Je	crois	encore	que	je	ne	le	suis
pas,	et	c'est	en	tremblant	que	j'espère	un	peu.

—Ah!	 que	 de	 belles	 paroles	 pour	 ne	 rien	 dire!	 s'écria	 Pier-Angelo.	 Dans	 mon	 temps	 on	 était
moins	éloquent	et	plus	sincère.	On	se	disait:	«M'aimes-tu?—Oui;	et	 toi?—Moi,	comme	un	fou.—
Moi	de	même,	et	jusqu'à	la	mort.»	Cela	valait	bien	vos	dialogues,	qui	ont	l'air	d'un	jeu,	et	d'un	jeu
où	 l'on	 cherche	à	 s'ennuyer	et	 à	 s'inquiéter	 l'un	 l'autre.	Mais	peut-être	que	c'est	moi	qui	 vous
gêne.	Je	m'en	vais;	quand	vous	serez	seuls,	vous	vous	entendrez	mieux.

—Non,	mon	père,	dit	Mila	qui	craignait	de	se	laisser	fléchir	et	persuader	trop	vite;	quand	même
il	aurait	assez	d'amour	et	d'esprit	aujourd'hui	pour	se	faire	écouter,	je	sais	que	je	me	repentirais
demain	d'avoir	été	trop	confiante.	D'ailleurs,	vous	ne	lui	avez	pas	tout	dit,	je	le	sais.	Je	sais	qu'il
s'est	permis	d'être	jaloux	parce	que	j'ai	fait	une	promenade	singulière;	mais	je	sais	aussi	qu'en	lui
assurant	que	je	n'y	avais	commis	aucun	péché,	ce	qu'il	a	eu	la	bonté	de	croire,	mon	oncle	a	cru
devoir	 lui	 taire	 le	 but	 de	 cette	 promenade.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 souffre	 et	 je	 rougis	 de	 ce
ménagement,	dont	on	suppose	apparemment	qu'il	a	grand	besoin,	et	je	ne	veux	pas	lui	épargner
la	vérité	tout	entière.

—Comme	tu	voudras,	ma	fille,	répondit	Pier-Angelo.	Je	suis	assez	de	ton	avis,	qu'il	ne	faut	rien
cacher	 de	 ce	 qu'on	 croit	 devoir	 dire.	 Parle	 donc	 comme	 tu	 le	 juges	 à	 propos.	 Cependant,
souviens-toi	que	c'est	aussi	le	secret	de	quelqu'un	que	tu	as	promis	de	ne	jamais	nommer.

—Je	 puis	 le	 nommer,	 puisque	 son	 nom	 est	 dans	 toutes	 les	 bouches,	 surtout	 depuis	 quelques
jours,	 et	que,	 s'il	 y	 a	du	danger	à	dire	qu'on	connaît	 l'homme	qui	porte	ce	nom,	 le	danger	est
seulement	pour	ceux	qui	s'en	vantent;	mon	intention,	d'ailleurs,	n'est	pas	de	révéler	ce	que	je	sais
sur	son	compte;	je	puis	donc	bien	apprendre	à	maître	Magnani	que	j'ai	été	passer	volontairement
deux	heures	en	tête-à-tête	avec	le	Piccinino,	sans	qu'il	sache	en	quel	endroit,	ni	pour	quel	motif.

—Je	crois	que	la	fièvre	des	déclarations	va	s'emparer	de	toutes	les	femmes,	s'écria	Pier-Angelo
en	riant;	depuis	que	la	princesse	Agathe	en	a	fait	une	dont	on	parle	tant,	toutes	vont	se	confesser
en	public!»

Pier-Angelo	 disait	 plus	 vrai	 qu'il	 ne	 pensait.	 L'exemple	 du	 courage	 est	 contagieux	 chez	 les
femmes,	et	la	romanesque	Mila	avait	une	admiration	si	passionnée	pour	Agathe,	qu'elle	regrettait
de	 n'avoir	 pas	 à	 proclamer,	 en	 cet	 instant,	 quelque	 mariage	 secret	 avec	 le	 Piccinino,	 pourvu
toutefois	qu'elle	fût	veuve	et	qu'elle	pût	épouser	Magnani.

Mais	 cet	 aveu	 téméraire	 produisit	 un	 tout	 autre	 effet	 que	 celui	 qu'elle	 en	 attendait.
L'inquiétude	ne	se	peignit	pas	sur	la	figure	de	Magnani,	et	elle	ne	put	se	réjouir	intérieurement
d'avoir	 excité	 et	 réveillé	 son	amour	par	un	éclair	de	 jalousie.	 Il	 devint	plus	 triste	 et	plus	doux
encore	qu'à	l'habitude,	baisa	la	main	de	Mila	et	lui	dit:

«Votre	franchise	est	d'un	noble	cœur,	Mila,	mais	il	s'y	mêle	un	peu	d'orgueil.	Sans	doute,	vous
voulez	me	mettre	à	une	rude	épreuve	en	me	disant	une	chose	qui	alarmerait	au	dernier	point	tout
autre	homme	que	moi.	Mais	je	connais	trop	votre	père	et	votre	oncle	pour	craindre	qu'ils	m'aient
trompé	en	me	disant	que	vous	aviez	été	sur	la	route	des	montagnes	pour	faire	une	bonne	action.
Ne	 cherchez	 donc	 point	 à	 m'intriguer;	 cela	 serait	 d'un	 mauvais	 cœur,	 puisque	 vous	 n'auriez
d'autre	but	que	celui	de	me	faire	souffrir.	Dites-moi	tout,	ou	ne	me	dites	rien.	Je	n'ai	pas	le	droit
d'exiger	des	révélations	qui	compromettraient	quelqu'un;	mais	j'ai	celui	de	vous	demander	de	ne
point	vous	jouer	de	moi	en	cherchant	à	ébranler	ma	confiance	en	vous.»

Pier-Angelo	trouva	que	cette	fois	Magnani	avait	parlé	comme	un	livre,	et	qu'on	ne	pouvait	faire,
dans	une	occasion	aussi	délicate,	une	réponse	plus	honnête,	plus	généreuse	et	plus	censée.

Mais	que	s'était-il	donc	passé	depuis	peu	de	jours	dans	l'esprit	de	la	petite	Mila?	Peut-être	qu'il
ne	faut	jamais	jouer	avec	le	feu,	quelque	bon	motif	qui	vous	y	porte,	et	qu'elle	avait	eu	réellement
tort	d'aller	à	Nicolosi.	Tant	il	y	a	que	la	réponse	de	Magnani	ne	lui	plut	pas	autant	qu'à	son	père,
et	qu'elle	se	sentit	comme	refroidie	et	piquée	par	l'espèce	de	leçon	paternelle	que	venait	de	lui
donner	son	amant.



«Déjà	des	sermons!	dit-elle	en	se	 levant,	pour	 faire	comprendre	à	Magnani	qu'elle	ne	voulait
pas	aller	plus	loin	avec	lui	ce	jour-là;	et	des	sermons	à	moi,	que	vous	prétendez	aimer	avec	si	peu
d'espoir	et	de	hardiesse?	 Il	me	semble,	au	contraire,	voisin,	que	vous	comptez	me	 trouver	 fort
docile	et	fort	soumise.	Eh	bien,	j'ai	peur	que	vous	ne	vous	trompiez.	Je	suis	un	enfant,	et	je	dois	le
savoir,	on	me	le	dit	sans	cesse;	mais	je	sais	fort	bien	aussi	que	lorsqu'on	aime,	on	ne	voit	aucun
défaut,	on	ne	trouve	aucun	tort	à	la	personne	aimée.	Tout,	de	sa	part,	est	charmant,	ou	tout	au
moins	sérieux.	On	ne	traite	pas	sa	loyauté	d'orgueil	et	sa	fierté	de	taquinerie	puérile.	Vous	voyez,
Magnani,	qu'il	est	fâcheux	de	voir	trop	clair	en	amour.	Il	y	a	une	chanson	qui	dit	que	Cupido	è	un
bambino	cieco.	Mon	père	la	sait;	il	vous	la	chantera.	En	attendant,	sachez	que	la	clairvoyance	se
communique,	 et	 que	 celui	 qui	 écarte	 le	 bandeau	 de	 ses	 yeux	 découvre	 en	 même	 temps	 ses
propres	défauts	aux	autres.	Vous	avez	vu	clairement	que	j'étais	un	peu	hautaine,	et	vous	croyez
sans	doute	que	je	suis	coquette.	Moi,	j'ai	vu	par	là	que	vous	étiez	très-orgueilleux,	et	je	crains	que
vous	ne	soyez	un	peu	pédant.»

Les	Angelo	espérèrent	que	ce	nuage	passerait,	et,	qu'après	avoir	donné	carrière	à	sa	mutinerie,
Mila	n'en	serait	que	plus	tendre	et	Magnani	plus	heureux.	En	effet,	il	y	eut	encore	entre	eux	des
entretiens	et	des	luttes	de	paroles	et	de	sentiment	où	ils	furent	si	près	de	s'entendre,	que	leurs
soudains	désaccords	 l'instant	d'après,	 la	 tristesse	de	Magnani	et	 l'agitation	de	Mila	semblaient
inexplicables.	 Magnani	 avait	 parfois	 peur	 de	 tant	 d'esprit	 et	 de	 volonté	 chez	 une	 femme.	 Mila
avait	 peur	 de	 tant	 de	 gravité	 et	 de	 raison	 inflexible	 chez	 un	 homme.	 Magnani	 lui	 semblait
incapable	d'éprouver	une	grande	passion,	et	elle	voulait	en	inspirer	une,	parce	qu'elle	se	sentait
d'humeur	à	l'éprouver	violemment	pour	son	propre	compte.	Il	parlait	et	pensait	toujours	comme
la	vertu	même,	et	c'était	avec	une	imperceptible	nuance	d'ironie	que	Mila	l'appelait	le	juste	par
excellence.

Elle	était	très	coquette	avec	lui,	et	Magnani,	au	lieu	d'être	heureux	de	ce	travail	ingénieux	et
puissant	entrepris	pour	lui	plaire,	craignait	qu'elle	ne	fût	un	peu	coquette	avec	tous	les	hommes.
Ah!	s'il	l'avait	vue	dans	le	boudoir	du	Piccinino,	contenir	et	vaincre	par	sa	chasteté	exquise,	par
sa	 simplicité	 quasi	 virile	 les	 velléités	 sournoises	 et	 les	 mauvaises	 pensées	 du	 jeune	 bandit,
Magnani	aurait	bien	compris	que	Mila	n'était	point	coquette,	puisqu'elle	ne	 l'était	que	pour	 lui
seul.

Mais	 ce	 malheureux	 jeune	 homme	 ne	 connaissait	 point	 les	 femmes,	 et,	 pour	 avoir	 trop	 aimé
dans	le	silence	et	la	douleur,	il	ne	comprenait	rien	encore	aux	délicats	et	mystérieux	problèmes
de	 l'amour	 partagé.	 Il	 avait	 trop	 de	 modestie;	 il	 prenait	 trop	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 les	 cruautés
persifleuses	 de	 Mila,	 et	 il	 la	 grondait	 de	 se	 faire	 si	 méchante	 avec	 lui,	 quand	 il	 aurait	 dû	 l'en
remercier	à	genoux.

Et	puis,	 il	 faut	 tout	 dire.	Cette	 affaire	de	 Nicolosi	 avait	 été	marquée	 du	 sceau	 de	 la	 fatalité,
comme	tout	ce	qui	se	rattachait,	ne	fût-ce	que	par	le	plus	léger	fil,	à	l'existence	mystérieuse	du
Piccinino.	Sans	entrer	dans	les	détails	qui	exigeaient	le	secret,	on	avait	dit	à	Magnani	tout	ce	qui
pouvait	 le	 rassurer	 sur	 cette	 aventure	 de	 Mila.	 Fra-Angelo,	 toujours	 fidèle	 à	 sa	 secrète
prédilection	 pour	 le	 bandit,	 avait	 répondu	 de	 sa	 loyauté	 chevaleresque	 en	 une	 pareille
circonstance.	La	princesse,	maternellement	éprise	de	Mila,	avait	parlé	avec	l'éloquence	du	cœur
du	dévouement	et	du	courage	de	cette	jeune	fille.	Pier-Angelo	avait	tout	arrangé	pour	le	mieux
dans	son	heureuse	et	confiante	cervelle.	Michel	seul	avait	un	peu	frissonné	en	apprenant	le	fait,
et	il	remerciait	la	Providence	d'avoir	fait	un	miracle	pour	sa	noble	et	charmante	sœur.

Mais,	 malgré	 sa	 grandeur	 d'âme,	 Magnani	 n'avait	 pu	 encore	 accepter	 la	 démarche	 de	 Mila
comme	une	bonne	inspiration,	et,	sans	en	jamais	dire	un	mot,	il	souffrait	mortellement.	Cela	se
conçoit	de	reste.

Quant	 à	 Mila,	 les	 suites	 de	 son	 aventure	 étaient	 plus	 graves,	 quoiqu'elle	 ne	 s'en	 doutât	 pas
encore.	Ce	chapitre	de	roman	de	sa	vie	de	jeune	fille	avait	laissé	une	trace	ineffaçable	dans	son
cerveau.	Après	avoir	bien	tremblé	et	bien	pleuré	en	apprenant	qu'elle	s'était	livrée	étourdiment
en	otage	au	terrible	Piccinino,	elle	avait	pris	son	parti	sur	sa	méprise,	et	elle	s'était	réconciliée	en
secret	avec	l'idée	de	ce	personnage	effrayant,	qui	ne	lui	avait	légué,	au	lieu	de	honte,	de	remords
et	de	désespoir,	que	des	souvenirs	poétiques,	de	l'estime	pour	elle-même	et	un	bouquet	de	fleurs
sans	tache	que,	je	ne	sais	par	quel	instinct,	elle	avait	conservé	précieusement	et	caché	parmi	ses
reliques	sentimentales,	après	l'avoir	fait	sécher	avec	un	soin	religieux.

Mila	n'était	pas	coquette;	nous	l'avons	bien	prouvé	en	disant	combien	elle	l'était	avec	l'homme
qu'elle	regardait	comme	son	fiancé.	Elle	n'était	pas	volage	non	plus;	elle	lui	eût	gardé	jusqu'à	la
mort	une	fidélité	à	toute	épreuve.	Mais	il	y	a,	dans	le	cœur	d'une	femme,	des	mystères	d'autant
plus	 déliés	 et	 profonds,	 que	 cette	 femme	 est	 mieux	 douée	 et	 d'une	 nature	 plus	 exquise.	 C'est
d'ailleurs	quelque	chose	de	doux	et	de	glorieux	pour	une	jeune	fille	que	d'avoir	réussi	à	dominer
un	lion	redoutable,	et	d'être	sortie	saine	et	sauve	d'une	terrible	aventure	par	la	seule	puissance
de	sa	grâce,	de	sa	candeur	et	de	son	courage.	Mila	comprenait	maintenant	combien	elle	avait	été
forte	 et	 habile	 à	 son	 insu,	 en	 ce	 danger,	 et	 l'homme	 qui	 avait	 subi	 à	 ce	 point	 l'empire	 de	 son
mérite	ne	pouvait	pas	lui	sembler	un	homme	méprisable	ou	vulgaire.

Une	reconnaissance	romanesque	l'enchaînait	donc	au	souvenir	du	capitaine	Piccinino,	et	on	eût
pu	 lui	 en	 dire	 tout	 le	 mal	 possible	 sans	 ébranler	 sa	 confiance	 en	 lui.	 Elle	 l'avait	 pris	 pour	 un
prince;	n'était-il	pas	fils	de	prince	et	frère	de	Michel?	Pour	un	héros,	libérateur	futur	de	son	pays;
ne	pouvait-il	pas	le	devenir,	et	n'en	avait-il	pas	l'ambition?	Son	doux	parler,	ses	belles	manières
l'avaient	 charmée;	 et	 pourquoi	 non?	 N'avait-elle	 pas	 un	 engouement	 plus	 vif	 encore	 pour	 la
princesse	Agathe,	et	cette	admiration	était-elle	moins	légitime	et	moins	pure	que	l'autre?



Tout	 cela	 n'empêchait	 pas	 Mila	 d'aimer	 Magnani	 assez	 ardemment	 pour	 être	 toujours	 sur	 le
point	 de	 lui	 en	 faire	 l'aveu	 malgré	 elle;	 mais	 huit	 jours	 s'étaient	 passés	 depuis	 leur	 première
querelle	sans	que	le	modeste	et	craintif	Magnani	eût	encore	su	arracher	cet	aveu.

Il	 eût	 obtenu	 cette	 victoire,	 un	 peu	 plus	 tard	 sans	 doute,	 le	 lendemain	 peut-être!	 mais	 un
événement	 inattendu	 vint	 bouleverser	 l'existence	 de	 Mila	 et	 compromettre	 gravement	 celle	 de
tous	les	personnages	de	cette	histoire.

Un	soir	que	Michel	se	promenait	dans	les	jardins	de	sa	villa	avec	sa	mère	et	le	marquis,	faisant
tous	 trois	des	projets	de	dévouement	réciproque	et	des	rêves	de	bonheur,	Fra-Angelo	vint	 leur
rendre	visite,	et	Michel	remarqua,	à	l'altération	de	sa	figure	et	à	l'agitation	de	ses	manières,	qu'il
désirait	lui	parler	en	secret.	Ils	s'éloignèrent	ensemble,	comme	par	hasard,	et	le	capucin,	tirant
de	son	sein	un	papier	 tout	noirci	et	 tout	 froissé,	 le	 lui	présenta.	 Il	ne	contenait	que	ce	peu	de
mots:	«Je	suis	pris	et	blessé;	à	l'aide,	mon	frère!	Malacarne	vous	dira	le	reste.	Dans	vingt-quatre
heures	il	serait	trop	tard.»

Michel	reconnut	l'écriture	nerveuse	et	serrée	du	Piccinino.	Le	billet	était	écrit	avec	son	sang.

«Je	suis	au	courant	de	ce	qu'il	faut	faire,	dit	le	moine.	J'ai	reçu	la	lettre	il	y	a	six	heures.	Tout
est	prêt.	Je	suis	venu	vous	dire	adieu,	car	je	pourrai	fort	bien	n'en	pas	revenir.»

Et	il	s'arrêta,	comme	s'il	craignait	d'ajouter	quelque	chose.

«Je	 vous	 entends,	 mon	 père,	 vous	 avez	 compté	 sur	 mon	 aide,	 répondit	 Michel;	 je	 suis	 prêt.
Laissez-moi	embrasser	ma	mère.

—Si	vous	l'embrassez,	elle	verra	que	vous	partez,	elle	vous	retiendra.

Il	se	traîna	sur	les	genoux.	(Page	141.)

—Non,	 mais	 elle	 sera	 inquiète.	 Je	 ne	 l'embrasserai	 pas:	 partons.	 Chemin	 faisant,	 nous
trouverons	un	motif	à	lui	donner	de	mon	absence	et	un	exprès	à	lui	envoyer.

—Ce	serait	fort	dangereux	pour	elle	et	pour	nous,	reprit	le	moine.	Laissez-moi	faire:	c'est	cinq
minutes	de	retard,	mais	il	le	faut.»

Il	rejoignit	la	princesse,	et	lui	parla	ainsi	en	présence	du	marquis:

«Carmelo	est	caché	dans	notre	couvent;	il	est	dans	les	meilleurs	sentiments	pour	Votre	Altesse
et	 pour	 Michel.	 Il	 veut	 se	 réconcilier	 avec	 lui	 ayant	 de	 partir	 pour	 une	 longue	 expédition	 que
nécessite	l'affaire	de	l'abbé	Ninfo	et	les	rigueurs	ombrageuses	de	la	police	depuis	ce	moment-là.
Il	a	aussi	quelques	services	à	demander	à	son	frère.	Permettez	donc	que	nous	partions	ensemble,
et	si	nous	étions	observés,	ce	qui	est	fort	possible,	je	garderais	Michel	au	couvent	jusqu'à	ce	qu'il
pût	en	sortir	sans	danger.	Fiez-vous	à	la	prudence	d'un	homme	qui	connaît	ces	sortes	d'affaires.
Michel	passera	la	nuit	peut-être	au	couvent,	et	quand	il	resterait	plus	longtemps,	ne	vous	alarmez
pas,	 et	 surtout	 ne	 l'envoyez	 pas	 chercher;	 ne	 nous	 adressez	 aucun	 message	 qui	 pourrait	 être
intercepté	et	nous	faire	découvrir	donnant	asile	et	protection	au	proscrit.	Que	Votre	Altesse	me
pardonne	de	ne	pouvoir	en	dire	davantage	pour	la	rassurer.	Le	temps	presse!»

Quoique	fort	effrayée,	Agathe	cacha	son	émotion,	embrassa	Michel,	et	le	reconduisit	jusqu'à	la
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sortie	du	parc;	puis	elle	l'arrêta:

«Tu	n'as	point	d'argent	sur	toi,	dit-elle;	Carmelo	peut	en	avoir	besoin	pour	sa	fuite.	Je	cours	t'en
chercher.

—Les	femmes	pensent	à	tout,	dit	Fra-Angelo;	j'allais	oublier	le	plus	nécessaire.»

Agathe	revint	avec	de	l'or	et	un	papier	qui	portait	sa	signature,	et	que	Michel	pouvait	remplir	à
son	gré,	pour	servir	de	mandat	à	son	frère.	Magnani	venait	d'arriver.	Il	devina,	à	l'agitation	de	la
princesse	et	aux	adieux	que	 lui	 faisait	Michel,	en	 la	rassurant,	qu'il	y	avait	un	danger	réel	que
l'on	cachait	à	cette	tendre	mère.

«Est-ce	que	je	vous	serai	nuisible	si	je	vous	accompagne?	demanda-t-il	au	moine.

—Tout	au	contraire!	dit	le	moine,	tu	peux	nous	être	fort	utile	au	besoin.	Viens!»

Agathe	remercia	Magnani	par	un	des	regards	de	l'amour	maternel	qui	sont	plus	éloquents	que
toutes	les	paroles.

Le	marquis	eût	voulu	se	joindre	à	eux,	mais	Michel	s'y	opposa.

Ils	aperçurent	ceux	qu'ils	cherchaient	(Page	142.)

«Nous	 rêvons	 des	 dangers	 chimériques,	 dit-il	 en	 riant,	 mais	 s'il	 y	 en	 avait	 pour	 moi,	 il	 y	 en
aurait	pour	ma	mère;	votre	place	est	auprès	d'elle,	mon	ami.	 Je	vous	confie	ce	que	 j'ai	de	plus
cher	au	monde!...	Ne	voilà-t-il	pas	des	adieux	bien	solennels	pour	une	promenade	au	clair	de	la
lune	jusqu'à	Bel-Passo?»

L

MARCHE	NOCTURNE.

Quand	ils	furent	à	cent	pas	du	parc,	Michel,	qui	voulait	bien	exposer	son	existence,	mais	non
pas	 celle	 du	 fiancé	 de	 Mila	 dans	 une	 affaire	 à	 laquelle	 celui-ci	 était	 étranger	 et	 n'avait	 aucun
devoir	de	conscience	et	de	famille	à	remplir,	pria	le	jeune	artisan	de	s'en	retourner	à	Catane.	Ce
n'était	pas	 l'opinion	de	Fra-Angelo.	Fanatique	dans	ses	amitiés	comme	dans	son	patriotisme,	 il
trouvait	 en	Magnani	un	 secours	providentiel.	C'était	un	 robuste	et	brave	champion	de	plus,	 et
leur	troupe	était	si	restreinte!	Magnani	valait	trois	hommes	à	lui	seul;	le	ciel	l'avait	envoyé	à	leur
aide,	il	fallait	profiter	de	son	grand	cœur	et	de	son	dévouement	à	la	bonne	cause.

Tout	 en	 marchant	 vite,	 ils	 discutèrent	 chaudement.	 Michel	 reprochait	 au	 moine	 son
prosélytisme	inhumain	en	cette	circonstance;	le	moine	reprochait	à	Michel	de	ne	pas	vouloir	les
moyens	en	voulant	 la	 fin.	Magnani	 termina	ce	débat	par	une	 fermeté	 invincible.	«J'ai	 très-bien
compris	 dès	 l'abord,	 dit-il,	 que	 Michel	 s'engageait	 dans	 une	 affaire	 plus	 sérieuse	 qu'on	 ne	 le
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disait	 à	 sa	 mère.	 Mon	 parti	 a	 été	 pris.	 J'ai	 fait	 à	 madame	 Agathe,	 en	 un	 autre	 moment,	 une
promesse	 sacrée:	 c'est	de	ne	 jamais	abandonner	 son	 fils	à	un	danger	que	 je	pourrais	partager
avec	lui.	Je	tiens	à	mon	serment,	et,	que	Michel	le	veuille	ou	non,	je	le	suivrai	où	il	ira.	Je	ne	vois
pas	qu'il	y	ait	d'autre	moyen	de	m'en	empêcher	que	de	me	faire	sauter	la	cervelle	ici.	Choisissez,
d'endurer	ma	société	ou	de	me	tuer,	Michel...

—C'est	bien!	c'est	bien!	dit	le	moine;	mais	silence,	enfants!	Le	pays	se	couvre,	et	il	ne	faut	point
parler	le	long	des	enclos.	D'ailleurs,	on	marche	moins	vite	quand	on	dispute.	Ah!	Magnani,	tu	es
un	homme!»

Magnani	 marchait	 au	 danger	 avec	 une	 bravoure	 froide	 et	 triste.	 Il	 ne	 se	 sentait	 point
complétement	heureux	par	 l'amour;	un	besoin	d'émotions	violentes	 le	poussait	 au	hasard,	 vers
quelque	but	extrême	qui	lui	apparaissait	vaguement	comme	une	transformation	de	son	existence
présente	et	une	rupture	décisive	avec	les	incertitudes	et	les	langueurs	de	son	âme.

Michel	était	résolu	plutôt	que	tranquille.	Il	savait	bien	qu'il	était	entraîné	par	un	fanatique	au
secours	 d'un	 homme	 peut-être	 aussi	 dangereux	 qu'utile	 à	 la	 cause	 du	 bien.	 Il	 savait	 qu'il	 y
risquait	lui-même	une	existence	plus	heureuse	et	plus	large	que	celle	de	ses	compagnons;	mais	il
n'hésitait	pas	à	faire	acte	de	virilité	dans	une	pareille	circonstance.	Le	Piccinino	était	son	frère,
et	quoiqu'il	n'éprouvât	pour	lui	qu'une	sympathie	mêlée	de	défiance	et	de	tristesse,	il	comprenait
son	devoir.	Peut-être	aussi	était-il	devenu	déjà	assez	prince	pour	ne	pas	supporter	l'idée	que	le
fils	de	son	père	pût	périr	au	bout	d'une	corde,	avec	une	sentence	d'infamie	clouée	à	la	potence.
Son	cœur	se	serrait	pourtant	à	l'idée	des	douleurs	de	sa	mère	s'il	succombait	à	une	si	téméraire
entreprise;	mais	il	se	défendait	de	toute	faiblesse	humaine	et	marchait	comme	le	vent,	comme	s'il
eût	espéré	combler,	par	l'oubli,	la	distance	qu'il	se	hâtait	de	mettre	entre	Agathe	et	lui.

Le	couvent	n'était	nullement	soupçonné	ou	surveillé,	puisque	le	Piccinino	n'y	était	point,	et	que
la	police	du	Val	 savait	 très-bien	qu'il	avait	passé	 le	Garreta	pour	s'enfoncer	dans	 l'intérieur	de
l'île.	Fra-Angelo	avait	 supposé	des	dangers	voisins	pour	empêcher	 la	princesse	de	croire	à	des
dangers	éloignés	plus	réels.

Il	fit	entrer	ses	jeunes	compagnons	dans	sa	cellule	et	les	aida	à	se	travestir	en	moines.	Ils	se
répartirent	 l'argent,	 le	 nerf	 de	 la	 guerre,	 comme	 disait	 Fra-Angelo,	 afin	 qu'un	 seul	 ne	 fût	 pas
gêné	 par	 le	 poids	 des	 espèces.	 Ils	 cachèrent	 sous	 leurs	 frocs	 des	 armes	 bien	 éprouvées,	 de	 la
poudre	 et	 des	 balles.	 Leur	 déguisement	 et	 leur	 équipement	 prirent	 quelque	 temps;	 et	 là,	 Fra-
Angelo	qui	était	préservé	par	une	ancienne	expérience	des	dangers	de	la	précipitation,	examina
tout	avec	un	sang-froid	minutieux.	En	effet,	 la	 liberté	de	 leurs	mouvements	et	de	 leurs	actions
reposait	 tout	 entière	 sur	 l'apparence	 extérieure	 qu'ils	 sauraient	 donner	 à	 leurs	 individus.	 Le
capucin	arrangea	la	barbe	de	Magnani,	peignit	les	sourcils	et	les	mains	de	Michel,	changea	le	ton
de	leurs	joues	et	de	leurs	lèvres	par	des	procédés	connus	dans	son	ancienne	profession,	et	avec
des	préparations	si	solides	qu'elles	pouvaient	résister	à	l'action	de	la	pluie,	de	la	transpiration	et
du	lavage	forcé	que	la	police	emploie	souvent	en	vain	pour	démasquer	ses	captures.

Quant	à	lui-même,	le	véritable	capucin	ne	prit	aucun	soin	de	tromper	les	yeux	sur	son	identité.
Il	lui	importait	peu	d'être	pris	et	pendu,	pourvu	qu'il	sauvât	auparavant	le	fils	de	son	capitaine.	Et
puisqu'il	s'agissait,	pour	y	parvenir,	de	traverser	le	pays	sous	l'extérieur	de	gens	paisibles,	rien
ne	convenait	mieux	que	son	habit	et	sa	figure	véritables	au	rôle	qu'il	s'était	assigné.

Quand	les	deux	jeunes	gens	furent	tout	à	fait	arrangés,	ils	se	regardèrent	avec	étonnement	l'un
et	l'autre.	Ils	avaient	peine	à	se	reconnaître,	et	ils	comprirent	comment	le	Piccinino,	plus	expert
encore	que	Fra-Angelo	dans	l'art	des	travestissements,	avait	pu	sauver	jusque	là	sa	personnalité
réelle	à	travers	toutes	ses	aventures.

Et	quand	ils	se	virent	montés	sur	de	grandes	mule	maigres	et	ardentes,	d'un	aspect	misérable,
mais	d'une	force	à	toute	épreuve,	ils	admirèrent	le	génie	du	moine,	et	lui	en	firent	compliment.

«Je	 n'ai	 pas	 été	 seul	 à	 faire	 si	 vite	 tant	 de	 choses,	 leur	 répondit-il	 avec	 modestie;	 j'ai	 été
vigoureusement	 et	 habilement	 secondé,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas	 seuls	 dans	 notre	 expédition.
Nous	 rencontrerons	 des	 pèlerins	 de	 différentes	 espèces	 sur	 le	 chemin	 que	 nous	 allons	 suivre.
Enfants,	saluez	très-poliment	tous	les	passants	qui	vous	salueront;	mais	gardez-vous	de	dire	un
mot	à	qui	que	ce	soit	sans	avoir	regardé	de	mon	côté.	Si	un	accident	imprévu	nous	séparait,	vous
trouveriez	d'autres	guides	et	d'autres	compagnons.	Le	mot	de	passe	est	celui-ci:	Amis,	n'est-ce
pas	ici	la	route	de	Tre-Castagne?	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	c'est	la	route	tout	opposée,
et	que	nul	autre	que	vos	complices	ne	vous	adressera	une	question	aussi	niaise.	Vous	répondrez
cependant,	 par	 prudence,	 et	 comme	 en	 vous	 jouant:	 Tout	 chemin	 conduit	 à	 Rome.	 Et	 vous	 ne
prendrez	confiance	entière	que	lorsqu'on	aura	ajouté:	Par	la	grâce	de	Dieu	le	père.	N'oubliez	pas!
ne	vous	endormez	pas	sur	vos	mules;	ne	les	ménagez	pas.	Nous	avons	des	relais	en	route;	pas	un
mot	qui	ne	soit	dit	à	l'oreille	l'un	de	l'autre.»

Dès	qu'ils	se	furent	enfoncés	dans	la	montagne,	ils	firent	prendre	à	leurs	mules	une	allure	très-
décidée,	et	franchirent	plusieurs	milles	en	fort	peu	de	temps.	Ainsi	que	Fra-Angelo	le	leur	avait
annoncé,	ils	firent	diverses	rencontres	avec	lesquelles	les	formules	convenues	furent	échangées.
Alors,	le	capucin	s'approchait	de	ces	voyageurs,	leur	parlait	bas,	et	on	se	remettait	en	marche,	en
observant	assez	de	distance	pour	n'avoir	pas	l'air	de	voyager	ensemble,	sans	toutefois	se	mettre
hors	de	la	portée	de	la	vue	ou	de	l'ouïe.

Le	temps	était	magnifiquement	doux	et	lumineux	à	l'entrée	des	montagnes.	La	lune	éclairait	les
masses	de	rochers	et	les	précipices	les	plus	romantiques;	mais,	à	mesure	qu'ils	s'élevèrent	dans
cette	région	sauvage,	le	froid	se	fit	sentir	et	la	brume	voila	l'éclat	des	astres.	Magnani	était	perdu



dans	ses	pensées;	mais	le	jeune	prince	se	laissait	aller	au	plaisir	enfantin	des	aventures,	et,	loin
de	nourrir	et	de	caresser,	comme	son	ami,	quelque	sombre	pressentiment,	il	s'avançait	plein	de
confiance	en	sa	bonne	étoile.

Quant	 au	 moine,	 il	 s'abstenait	 de	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit	 d'étranger	 à	 l'entreprise	 qu'il
dirigeait.	 L'œil	 attentif	 et	 perçant,	 l'oreille	 ouverte	 au	 moindre	 bruit,	 il	 veillait	 encore	 sur	 le
moindre	 mouvement,	 sur	 la	 moindre	 attitude	 de	 corps	 de	 ses	 deux	 compagnons.	 Il	 les	 eût
préservés	du	danger	de	s'endormir	et	de	faire	des	chutes	au	premier	relâchement	de	la	main	qui
tenait	les	rênes,	au	moindre	balancement	suspect	des	capuchons.

Au	 bout	 de	 quinze	 milles,	 ils	 changèrent	 de	 mules	 dans	 une	 sorte	 d'ermitage	 qui	 semblait
abandonné,	 mais	 où	 ils	 furent	 reçus	 dans	 l'obscurité	 par	 de	 prétendus	 muletiers,	 auxquels	 ils
demandèrent	la	route	du	fameux	village	de	Tre-Castagne,	et	qui	leur	répondirent,	en	leur	serrant
la	main	et	en	leur	tenant	l'étrier,	que	tout	chemin	mène	à	Rome.	Fra-Angelo	distribua	de	l'argent,
de	 la	 poudre	 et	 des	 balles,	 qu'il	 portait	 dans	 son	 sac	 de	 quêteur,	 à	 tous	 ceux	 qu'il	 rencontra
nantis	de	 cet	 éloquent	passe-port;	 et	quand	 ils	 touchèrent	au	but	de	 leur	 voyage,	Michel	 avait
compté	 une	 vingtaine	 d'hommes	 de	 leur	 bande,	 tant	 muletiers	 que	 colporteurs,	 moines	 et
paysans.	 Il	 y	avait	même	 trois	 femmes:	c'était	de	 jeunes	gars	dont	 la	barbe	n'avait	pas	encore
poussé,	 et	 dont	 la	 voix	 n'était	 pas	 encore	 faite.	 Ils	 étaient	 fort	 bien	 accoutrés	 et	 jouaient
parfaitement	leurs	rôles.	Ils	devaient	servir	d'estafettes	ou	de	vedettes	au	besoin.

Voici	quelle	était	la	situation	du	Piccinino	et	comment	il	avait	été	fait	prisonnier.	Le	meurtre	de
l'abbé	Ninfo	avait	été	accompli	et	proclamé	avec	une	témérité	insensée	tout	à	fait	contraire	aux
habitudes	de	prudence	du	jeune	chef.	Tuer	un	homme	et	s'en	vanter	par	une	inscription	laissée
sur	le	lieu	même,	au	lieu	de	cacher	son	cadavre	et	de	faire	disparaître	tout	indice	de	l'événement,
comme	cela	était	si	facile	dans	un	pays	comme	l'Etna,	c'était	certainement	un	acte	de	désespoir
et	comme	un	défi	jeté	à	la	destinée	dans	un	moment	de	frénésie.	Cependant	Carmelo,	ne	voulant
pas	 se	 fermer	 à	 jamais	 sa	 chère	 retraite	 de	 Nicolosi,	 l'avait	 laissée	 bien	 rangée	 au	 cas	 d'une
enquête	qui	amènerait	des	visites	domiciliaires.	Il	avait	promptement	démeublé	son	riche	boudoir
et	caché	tout	son	luxe	dans	un	souterrain	situé	sous	sa	maison,	dont	il	était	à	peu	près	impossible
de	 trouver	 l'entrée	 et	 de	 soupçonner	 l'existence.	 Enfin,	 au	 lever	 du	 soleil,	 il	 s'était	 montré,
tranquille	 et	 enjoué,	 dans	 le	 bourg	 de	 Nicolosi,	 afin	 de	 pouvoir	 faire	 constater	 son	 alibi,	 si,
prenant	à	 la	 lettre	 la	déclaration	écrite	sur	 le	socle	de	 la	croix	du	Destatore,	 la	police	venait	à
avoir	des	soupçons	sur	lui	et	à	s'enquérir	de	ce	qu'il	avait	fait	à	cette	heure.	Le	meurtre	de	l'abbé
Ninfo	avait	été	accompli	au	moins	deux	heures	auparavant.

Tout	cela	fait,	Carmelo	s'était	montré	à	cheval,	dans	le	bourg,	faisant	quelques	provisions	pour
un	 voyage	 de	 plusieurs	 journées,	 et	 disant	 à	 ses	 connaissances	 qu'il	 allait	 voir	 des	 terres	 à
affermer	dans	l'intérieur	de	l'île.

Il	était	parti	pour	 les	monts	Nébrodes,	au	nord	de	 la	Sicile,	 résolu	d'y	passer	quelques	 jours
chez	 des	 affiliés	 de	 sa	 bande,	 afin	 de	 laisser	 écouler	 le	 temps	 des	 enquêtes	 et	 des	 recherches
autour	de	Catane.	Il	connaissait	les	allures	de	la	police	du	pays:	ardentes	et	farouches	au	premier
moment,	craintives	et	fourbes	au	second,	ennuyées	et	paresseuses	au	troisième.

Mais	 l'affaire	 de	 la	 croix	 du	 Destatore	 avait	 ému	 le	 pouvoir	 plus	 qu'un	 assassinat	 ordinaire.
Celui-là	 avait	 un	 caractère	 politique	 et	 se	 trouvait	 lié	 à	 la	 nouvelle	 du	 moment,	 la	 déclaration
d'Agathe	et	l'apparition	de	son	fils	sur	la	scène	du	monde.	Des	ordres	rapides	et	sévères	avaient
été	donnés	sur	tous	les	points.	Carmelo	ne	se	trouva	point	en	sûreté	dans	les	montagnes,	d'autant
plus	 que	 son	 acolyte,	 le	 faux	 Piccinino,	 l'y	 avait	 rejoint,	 et	 attirait	 sur	 lui	 tout	 le	 danger	 des
poursuites.	 Carmelo	 ne	 voulait	 point	 abandonner	 cet	 homme	 farouche	 et	 sanguinaire,	 qui	 lui
avait	 donné	 des	 preuves	 d'un	 dévouement	 sans	 bornes,	 d'une	 soumission	 aveugle,	 et	 qui
consentait	à	jouer	son	rôle	jusqu'au	bout	avec	une	audace	pleine	d'orgueil	et	de	persévérance.

Il	résolut	donc	de	le	faire	évader	avant	de	songer	à	sa	propre	sûreté.	Le	faux	Piccinino,	dont	le
vrai	nom	était	Massari,	dit	Verbum-Caro,	parce	qu'il	était	natif	du	village	de	ce	nom,	avait	une
bravoure	à	toute	épreuve,	mais	aussi	peu	d'habileté	qu'un	buffle	en	fureur.	Carmelo	gagna	la	mer
avec	 lui,	et	s'occupa	de	 trouver	une	barque	pour	 le	 faire	passer	en	Sardaigne.	Mais,	malgré	 la
prudence	qu'il	apporta	dans	cette	tentative,	le	pilote	les	trahit	et	les	livra	comme	contrebandiers
aux	douaniers	de	la	côte.	Verbum-Caro	se	défendit	comme	un	lion,	et	ne	tomba	qu'à	moitié	mort
dans	les	mains	de	ses	ennemis.	Carmelo	fut	assez	légèrement	blessé,	et	tous	deux	furent	conduits
au	premier	fort	pour	être	confiés	à	une	brigade	de	campieri,	parmi	lesquels	se	trouvèrent	deux
hommes	qui	reconnurent	le	faux	Piccinino	pour	l'avoir	vu	dans	un	engagement	sur	un	autre	point
de	l'île.	Ils	firent	leur	déclaration	au	magistrat	de	Céfalù,	et	l'on	se	réjouit	d'avoir	mis	la	main	sur
le	fameux	chef	de	la	bande	redoutée.	Le	vrai	Piccinino	ne	passa	que	pour	un	de	ses	complices,
bien	que	Verbum-Caro	protestât	qu'il	ne	 le	connaissait	que	depuis	 trois	 jours,	et	que	c'était	un
jeune	pêcheur	qui	voulait	passer	avec	lui	en	Sardaigne	pour	ses	affaires.

Carmelo	répondit	avec	une	présence	d'esprit	et	un	talent	d'imposture	qui	l'eussent	fait	relâcher
dans	tout	autre	moment;	mais	les	esprits	étaient	en	émoi:	on	décida	qu'il	serait	envoyé	à	Catane
avec	son	dangereux	compagnon	pour	voir	son	affaire	éclaircie,	et	on	les	confia	à	une	brigade	de
gendarmerie	qui	leur	fit	prendre	la	route	de	Catane	en	descendant	par	l'intérieur	des	montagnes
jusqu'à	la	route	du	centre,	qu'on	jugeait	plus	sûre.

Cependant,	 les	 campieri	 furent	 attaqués	 aux	 environs	 de	 Sperlinga	 par	 quelques	 bandits	 qui
avaient	déjà	appris	l'arrestation	des	deux	Piccinino;	mais,	au	moment	où	les	prisonniers	allaient
être	 délivrés,	 un	 renfort	 imprévu	 vint	 à	 l'aide	 des	 campieri,	 et	 mit	 les	 bandits	 en	 fuite.	 Ce	 fut
pendant	cette	action	que	le	Piccinino	eut	l'adresse	de	faire	tomber	à	quelque	distance	un	papier



roulé	 autour	 d'un	 caillou	 qu'il	 tenait	 prêt	 pour	 la	 première	 occasion.	 Malacarne,	 qu'il	 avait
reconnu	parmi	 ses	 libérateurs,	était	un	homme	actif,	 intelligent	et	dévoué,	un	ancien	brave	de
son	père	et	un	 fidèle	ami	de	Fra-Angelo.	Le	billet	 fut	 ramassé	et	porté	à	son	adresse	avec	des
renseignements	précieux.

Dans	la	crainte	bien	fondée,	comme	l'on	voit,	d'une	attaque	dans	les	monts	Nébrodes,	pour	la
délivrance	du	Piccinino,	 les	autorités	de	Céfalù	avaient	essayé	de	cacher	 l'importance	de	cette
capture,	 et	 l'escorte	 des	 prisonniers	 ne	 s'en	 était	 pas	 vantée	 en	 partant.	 Mais	 ces	 mêmes
autorités	avaient	dépêché	un	exprès	à	Catane	pour	demander	qu'on	envoyât	un	détachement	de
soldats	suisses	au-devant	de	l'escorte	jusqu'à	Sperlinga,	où	l'on	s'arrêterait	pour	les	attendre.	Les
bandits	de	la	montagne,	qui	étaient	aux	aguets,	avaient	assassiné	le	courrier;	et,	s'étant	assurés,
par	l'examen	de	ses	dépêches,	que	le	prisonnier	était	bien	leur	chef,	ils	avaient	essayé,	comme	on
l'a	vu,	de	l'arracher	des	mains	de	l'escorte.

Le	 mauvais	 succès	 de	 cette	 tentative	 ne	 les	 avait	 pas	 rebutés.	 Carmelo	 était	 l'âme	 de	 leur
destinée.	 Sa	 direction	 intelligente,	 son	 activité,	 l'esprit	 de	 justice	 tantôt	 sauvage,	 tantôt
chevaleresque	qui	présidait	à	ses	décisions	envers	eux,	et	un	prestige	énorme	attaché	à	son	nom
et	à	sa	personne,	le	leur	rendaient	aussi	sacré	que	nécessaire.	C'était	l'avis	unanime	parmi	eux,
et	 parmi	 un	 grand	 nombre	 de	 montagnards,	 qui,	 sans	 le	 connaître,	 et	 sans	 le	 servir
immédiatement,	 se	 trouvaient	 fort	 bien	 d'un	 échange	 de	 services	 avec	 lui	 et	 les	 siens,	 que	 le
Piccinino	mort,	la	profession	de	bandit	n'était	plus	soutenable,	et	qu'il	ne	restait	plus	aux	héros
d'aventures	qu'à	se	faire	mendiants.

Malacarne	rassembla	donc	quelques-uns	de	ses	compagnons	près	de	Sperlinga,	et	fit	parvenir
aux	deux	Piccinino	l'avis	qu'ils	eussent	à	se	faire	bien	malades,	afin	de	rester	là	le	plus	possible,
ce	 qui	 n'était	 pas	 difficile,	 car	 Verbum-Caro	 était	 dangereusement	 blessé,	 et,	 dans	 les	 efforts
désespérés	qu'il	avait	faits	pour	rompre	ses	liens,	au	moment	de	l'engagement	dans	la	montagne,
il	avait	rouvert	sa	plaie	et	perdu	encore	tant	de	sang,	qu'il	avait	fallu	le	porter	jusqu'à	Sperlinga.
En	outre,	les	campieri	savaient	qu'il	était	de	la	plus	grande	importance	de	l'amener	vivant,	afin
qu'on	 pût	 tenter	 de	 lui	 arracher	 des	 révélations	 sur	 le	 meurtre	 de	 Ninfo	 et	 l'existence	 de	 sa
bande.

Aussitôt	que	Malacarne	eut	pris	ses	dispositions,	il	dit	à	ses	compagnons,	qui	n'étaient	encore
qu'au	nombre	de	huit,	de	se	 tenir	prêts,	et,	montant	sur	 le	cheval	du	courrier	assassiné,	après
l'avoir	 rasé	de	manière	à	 le	 rendre	méconnaissable,	 il	 traversa	 le	pays	en	 ligne	droite,	 jusqu'à
Bel-Passo,	 avertissant	 sur	 son	 passage	 tous	 ceux	 sur	 lesquels	 il	 pouvait	 compter,	 de	 s'armer
également	 et	 de	 l'attendre	 au	 retour.	 Secondé	 par	 Fra-Angelo,	 il	 passa	 six	 heures	 sur	 l'Etna	 à
rassembler	d'autres	bandits,	et,	enfin,	la	seconde	nuit	après	l'arrivée	des	prisonniers	à	Sperlinga,
une	 vingtaine	 d'hommes	 résolus	 et	 exercés	 à	 ces	 sortes	 de	 coups	 de	 main,	 se	 trouvaient	 en
marche	vers	la	forteresse	ou	cantonnés	au	pied	du	rocher	sur	lequel	elle	est	assise.

Fra-Angelo,	 le	 jeune	 prince	 de	 Castro-Reale	 et	 le	 fidèle	 Magnani	 venaient,	 en	 outre,	 pour
diriger	 l'expédition,	 le	premier	en	qualité	de	chef,	car	 il	connaissait	 le	pays	et	 la	 localité	mieux
que	personne,	ayant	déjà	enlevé	cette	bicoque	en	de	meilleurs	jours	avec	le	Destatore;	les	deux
autres	en	qualité	de	lieutenants,	jeunes	seigneurs	du	bon	parti,	forcés	de	garder	l'anonyme,	mais
riches	et	puissants.	Ainsi	parlait	Fra-Angelo,	qui	savait	bien	qu'il	faut	à	la	fois	du	positif	et	de	la
poésie	pour	stimuler	des	hommes	qui	combattent	contre	les	lois.

Quand	Fra-Angelo	et	ses	amis	quittèrent	leurs	montures	pour	s'enfoncer	dans	les	âpres	rochers
de	Sperlinga,	 ils	purent	compter	 leurs	hommes,	et	 ils	apprirent	qu'une	vingtaine	de	paysans	se
tenaient	 épars	 à	 peu	 de	 distance,	 auxiliaires	 prudents	 qui	 les	 seconderaient	 aussitôt	 qu'ils
verraient	 la	 chance	 se	 montrer	 favorable;	 hommes	 vindicatifs	 et	 sanguinaires,	 d'ailleurs,	 qui
avaient	bien	des	souffrances	à	 faire	expier	à	 l'ennemi,	et	qui	savaient	 faire	prompte	et	 terrible
justice	quand	il	n'y	avait	pas	trop	de	danger	à	courir.

Néanmoins,	une	partie	de	 la	bande	commençait	à	se	démoraliser	 lorsque	 le	moine	arriva.	Le
lieutenant	 des	 campieri,	 qui	 gardait	 les	 prisonniers,	 avait	 envoyé	 demander	 dans	 la	 journée,	 à
Castro-Giovanni,	un	nouveau	renfort,	qui	devait	arriver	avec	le	jour.	Cet	officier	s'inquiétait	de	ne
pas	 voir	 arriver	 les	 Suisses,	 qu'il	 attendait	 avec	 impatience.	 L'esprit	 de	 la	 population	 ne	 le
rassurait	point.	Peut-être	s'était-il	aperçu	de	quelque	mouvement	des	bandits	dans	la	montagne
et	 de	 leurs	 accointances	 avec	 certaines	 gens	 de	 la	 ville.	 Enfin,	 il	 avait	 peur,	 ce	 que	 le	 moine
regardait	comme	un	gage	de	 la	victoire,	et	 il	avait	donné	 l'ordre	du	départ	pour	 le	 jour	même,
aimant	 mieux	 voir,	 disait-il,	 un	 misérable	 comme	 le	 Piccinino	 rendre	 son	 âme	 au	 diable	 sur	 le
grand	chemin,	que	d'exposer	de	braves	soldats	à	être	égorgés	dans	une	forteresse	sans	porte	et
sans	murailles.

Peut-être	 cet	 officier	 savait-il	 assez	 de	 latin	 pour	 avoir	 lu,	 sur	 la	 porte	 de	 l'antique	 château
normand	 où	 il	 était	 retranché,	 la	 fameuse	 devise	 que	 les	 Français	 touristes	 y	 vont	 contempler
avec	amour	et	reconnaissance:	Quod	Sicilis	placuit,	Sperlinga	sola	negavit.	On	sait	que	Sperlinga
fut	la	seule	place	qui	refusa	de	livrer	les	Angevins	au	temps	des	Vêpres-Siciliennes.	Permis	à	nos
compatriotes	de	lui	en	savoir	gré;	mais	il	est	certain	que	Sperlinga	n'avait	pas	fait	alors	acte	de
patriotisme[8];	et	que	si	 l'officier	des	campieri	regardait	 le	gouvernement	actuel	comme	le	vœu
de	 la	 Sicile,	 il	 devait	 voir,	 dans	 le	 negavit	 de	 Sperlinga,	 une	 éternelle	 menace	 qui	 pouvait	 lui
causer	une	terreur	superstitieuse.

On	 attendait	 donc	 le	 renfort	 de	 Castro-Giovanni	 à	 tout	 instant.	 Les	 assiégeants	 allaient	 se
trouver	entre	deux	 feux.	L'imagination	de	quelques-uns	 rêvait	 aussi	 l'arrivée	des	Suisses,	 et	 le
soldat	suisse	est	la	terreur	des	Siciliens.	Aguerris	et	implacables,	ces	enfants	de	l'Helvétie,	dont
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le	 service	 mercenaire	 auprès	 des	 gouvernements	 absolus	 est	 une	 honte	 pour	 leur	 république,
frappent	 sans	 discernement	 sur	 tout	 ce	 qu'ils	 rencontrent,	 et	 le	 campiere	 qui	 hésiterait	 à	 se
montrer	moins	brave	et	moins	féroce	qu'eux	tombe	le	premier	sous	leurs	balles.

Il	 y	 avait	donc	peur	de	part	 et	d'autre;	mais	Fra-Angelo	 triompha	de	 l'hésitation	des	bandits
avec	 quelques	 paroles	 d'une	 sauvage	 éloquence	 et	 d'une	 hardiesse	 sans	 égale.	 Après	 avoir
adressé	de	véhéments	reproches	à	ceux	qui	parlaient	d'attendre,	 il	déclara	qu'il	 irait	seul,	avec
ses	 deux	 princes,	 se	 faire	 tuer	 sous	 les	 murs	 du	 fort,	 afin	 qu'on	 pût	 dire	 dans	 toute	 la	 Sicile:
«Deux	patriciens	et	un	moine	ont	seuls	 travaillé	à	 la	délivrance	du	Piccinino.	Les	enfants	de	 la
montagne	ont	vu	cela	et	n'ont	pas	bougé.	La	 tyrannie	 triomphe,	 le	peuple	de	Sicile	est	devenu
lâche.»

Malacarne	le	seconda	en	déclarant	qu'il	irait	aussi	se	faire	tuer.	«Et	alors,	leur	dit-il,	cherchez
un	chef	et	devenez	ce	que	vous	voudrez.»	On	n'hésita	plus,	et,	pour	ces	hommes-là,	il	n'y	a	pas	de
milieu	entre	un	découragement	absolu	et	une	rage	effrénée.	Fra-Angelo	ne	 les	eut	pas	plus	tôt
vus	 se	 mettre	 en	 mouvement,	 qu'il	 s'écria:	 «Le	 Piccinino	 est	 sauvé!»	 Michel	 s'étonna	 qu'il	 put
prendre	tant	de	confiance	en	des	courages	tout	à	l'heure	si	chancelants;	mais	il	vit	bientôt	que	le
capucin	les	connaissait	mieux	que	lui.

LI.

CATASTROPHE.

La	 forteresse	 de	 Sperlinga,	 réputée	 jadis	 imprenable,	 n'était	 plus	 dès	 lors	 qu'une	 ruine
majestueuse,	mais	hors	de	défense.	La	ville,	 ou	plutôt	 le	hameau	situé	au-dessous,	n'était	plus
habité	que	par	une	chétive	population	rongée	par	la	fièvre	et	la	misère.	Tout	cela	était	porté	par
un	rocher	de	grès	blanchâtre,	et	les	ouvrages	élevés	de	la	forteresse	étaient	creusés	dans	le	roc
même.

Les	assiégeants	gravirent	le	rocher	du	côté	opposé	à	la	ville.	Il	semblait	inaccessible;	mais	les
bandits	étaient	trop	exercés	à	ce	genre	d'assaut	pour	ne	pas	arriver	rapidement	sous	les	murs	du
fort.	La	moitié	d'entre	eux,	commandée	par	Malacarne,	gravit	plus	haut	encore	pour	se	poster
dans	 un	 bastion	 abandonné	 perché	 à	 la	 dernière	 crête	 du	 pic.	 Ce	 bastion	 crénelé	 offrait	 une
position	 sûre	 pour	 tirer	 presque	 perpendiculairement	 sur	 le	 château.	 Il	 fut	 convenu	 que	 Fra-
Angelo	 et	 les	 siens	 se	 placeraient	 aux	 abords	 de	 la	 forteresse,	 qui	 n'était	 fermée	 que	 par	 une
grande	 porte	 vermoulue,	 disjointe,	 mais	 peu	 nécessaire	 à	 enfoncer,	 cette	 opération	 pouvant
prendre	 assez	 de	 temps	 pour	 donner	 à	 la	 garnison	 celui	 d'organiser	 la	 résistance.	 Malacarne
devait	faire	tirer	sur	le	château	un	certain	nombre	de	coups	de	carabine,	pendant	que	Fra-Angelo
se	 tiendrait	 prêt	 à	 tomber	 sur	 ceux	 qui	 sortiraient.	 Puis	 il	 ferait	 semblant	 de	 fuir,	 et,	 pendant
qu'on	le	poursuivrait,	Malacarne	descendrait	pour	prendre	l'ennemi	en	queue	et	le	placer	entre
deux	feux.

La	petite	garnison,	temporairement	installée	dans	le	château,	se	composait	de	trente	hommes,
nombre	 plus	 considérable	 qu'on	 ne	 s'y	 attendait,	 le	 renfort	 de	 Castro-Giovanni	 étant	 arrivé
furtivement	 à	 l'entrée	 de	 la	 nuit,	 sans	 que	 les	 bandits,	 occupés	 à	 faire	 leurs	 préparatifs,	 et
soigneux	 de	 se	 tenir	 cachés,	 les	 eussent	 vus	 monter	 par	 le	 chemin	 ou	 plutôt	 par	 l'escalier	 du
village.	 La	 partie	 de	 l'escorte	 qui	 avait	 veillé	 la	 nuit	 précédente	 dormait	 enveloppée	 dans	 les
manteaux,	 sur	 le	 pavé	 des	 grandes	 salles	 délabrées.	 Les	 nouveaux	 arrivés	 avaient	 allumé	 un
énorme	feu	de	branches	de	sapin	dans	la	cour,	et	jouaient	à	la	mora	pour	se	tenir	éveillés.

Les	prisonniers	occupaient	la	grande	tour	carrée:	Verbum-Caro,	épuisé	et	pantelant,	étendu	sur
une	botte	de	 joncs;	 le	Piccinino,	 triste,	mais	calme,	assis	 sur	un	banc	de	pierre,	veillant	mieux
que	ses	gardiens.	Déjà	il	avait	entendu,	dans	le	ravin,	siffler	un	petit	oiseau,	et	il	avait	reconnu,
dans	ce	chant,	inexact	a	dessein,	le	signal	de	Malacarne.	Il	travaillait	patiemment	à	user,	contre
une	pierre	saillante,	la	corde	qui	lui	liait	les	mains.

L'officier	des	campieri	se	tenait	dans	une	salle	voisine,	assis	sur	l'unique	chaise,	et	les	coudes
appuyés	sur	l'unique	table	qui	fussent	dans	le	château,	et	qu'encore	il	avait	fallu	aller	chercher
dans	 le	 village	 par	 voie	 de	 réquisition.	 C'était	 un	 jeune	 homme	 grossier,	 énergique,	 habitué	 à
entretenir	son	humeur	irascible	par	l'excitation	du	vin	et	du	cigare,	et	à	combattre	peut-être	en
lui-même	un	reste	d'amour	pour	son	pays	et	de	haine	contre	 les	Suisses.	 Il	n'avait	pas	 fait	une
heure	de	sieste	depuis	que	le	Piccinino	était	confié	à	sa	garde,	aussi	tombait-il	littéralement	sous
les	assauts	du	sommeil.	Son	cigare	allumé	dans	sa	main	lui	brûlait	de	temps	en	temps	le	bout	des
doigts.	Il	s'éveillait	en	sursaut,	prenait	une	bouffée	de	tabac,	regardait	par	une	grande	crevasse
située	vis-à-vis	de	lui	si	l'horizon	commençait	à	blanchir,	et,	sentant	les	atteintes	du	froid	piquant
qui	 régnait	 sur	 ce	 pic	 isolé,	 il	 frissonnait,	 serrait	 son	 manteau	 autour	 de	 lui,	 envoyant	 une
malédiction	au	faux	Piccinino	qui	râlait	dans	la	salle	voisine,	et	laissait	bientôt	retomber	sa	tête
sur	la	table.

Une	 sentinelle	 veillait	 à	 chaque	 extrémité	 du	 château;	 mais,	 soit	 la	 fatigue,	 soit	 l'incurie	 qui
s'empare	de	 l'esprit	 le	plus	 inquiet	 lorsque	 le	danger	 touche	à	sa	 fin,	 l'approche	silencieuse	et
agile	 des	 bandits	 n'avait	 pas	 été	 signalée.	 Une	 troisième	 sentinelle	 veillait	 sur	 le	 bastion	 isolé



dont	Malacarne	allait	s'emparer,	et	cette	circonstance	faillit	faire	manquer	tout	le	plan	d'attaque.

En	 enjambant	 une	 brèche,	 Malacarne	 vit	 cet	 homme	 assis	 sous	 ses	 pieds,	 presque	 entre	 ses
jambes.	 Il	n'avait	pas	prévu	cet	obstacle;	 il	n'avait	pas	 son	poignard,	mais	 son	pistolet	dans	 la
main.	Un	coup	de	stylet	donné	à	propos	tranche	la	vie	de	l'homme	sans	lui	donner	le	temps	de
crier.	Le	coup	de	pistolet	est	moins	sûr,	et,	d'ailleurs,	Malacarne	ne	voulait	pas	tirer	avant	que
tous	 ses	 compagnons	 fussent	 postés	 de	 manière	 à	 engager	 un	 feu	 meurtrier	 sur	 le	 fort.
Cependant,	la	sentinelle	allait	donner	l'alarme,	lors	même	que	le	bandit	ferait	un	mouvement	en
arrière,	car	ses	pieds	étaient	mal	assurés,	et,	les	pierres,	dépourvues	de	ciment,	commençaient	à
crouler	autour	de	lui.	Le	campiere	ne	dormait	pas.	Il	était	transi	de	froid	et	avait	abrité	sa	tête
sous	son	manteau	pour	se	préserver	du	vent	aigu	qui	l'engourdissait.

Mais	 si	 cette	 précaution	 atténuait	 le	 bruit	 de	 la	 rafale	 et	 l'aidait	 à	 mieux	 saisir	 les	 bruits
éloignés,	elle	l'empêchait	d'entendre	ceux	qui	se	faisaient	à	ses	côtés,	et	le	capuchon	rabattu	sur
ses	yeux	le	rendait	aveugle	depuis	un	quart	d'heure.	C'était	pourtant	un	bon	soldat,	incapable	de
s'endormir	à	son	poste.	Mais	il	n'est	rien	de	si	difficile	que	de	savoir	bien	veiller.	Il	faut	pour	cela
une	intelligence	active,	et	celle	du	campiere	était	vide	de	toute	pensée.	Il	croyait	observer	parce
qu'il	ne	 ronflait	pas.	Cependant	 il	ne	 fallait	qu'un	grain	de	sable	 roulant	à	ses	pieds	pour	qu'il
tirât	son	fusil.	Il	avait	la	main	sur	la	détente.

Par	une	 inspiration	désespérée,	Malacarne	 jeta	 ses	deux	mains	de	 fer	autour	de	 la	gorge	du
malheureux	gardien,	roula	avec	 lui	dans	 l'intérieur	du	bastion	et	 le	tint	ainsi	étouffé	 jusqu'à	ce
qu'un	de	ses	compagnons	vint	le	poignarder	entre	ses	bras.

Aussitôt	après,	ils	se	postèrent	derrière	les	créneaux,	de	manière	à	ne	pas	craindre	la	riposte
du	 fort;	 le	 feu	 qui	 brillait	 dans	 la	 cour	 leur	 permit	 de	 voir	 les	 campieri	 occupés	 à	 jouer	 sans
méfiance,	 et	 ils	 prirent	 tout	 le	 temps	 de	 viser.	 Les	 armes	 furent	 rechargées	 précipitamment
pendant	que	les	assiégeants	cherchaient	les	leurs;	mais,	avant	qu'ils	eussent	songé	à	s'en	servir,
avant	qu'ils	eussent	compris	de	quel	côté	ils	étaient	attaqués,	une	seconde	décharge	tomba	sur
eux	d'aplomb	et	en	blessa	grièvement	plusieurs.	Deux	ne	se	relevèrent	point,	un	troisième	tomba
la	figure	en	avant	dans	le	feu,	et	y	périt	faute	d'aide	pour	s'en	retirer.

L'officier	 avait	 vu,	 de	 la	 tour,	 d'où	 partait	 cette	 attaque.	 Il	 accourait,	 rugissant,	 exaspéré.	 Il
n'arriva	pas	à	temps	pour	empêcher	ses	hommes	d'envoyer	aux	murailles	une	décharge	inutile.
«Anes	 stupides,	 s'écria-t-il,	 vous	 usez	 vos	 munitions	 à	 tirer	 au	 hasard!	 Vous	 perdez	 la	 tête!
Sortez,	sortez!	c'est	dehors	qu'il	faut	se	battre!»

Mais	il	s'aperçut	que	lui-même	avait	perdu	la	tête,	car	il	avait	laissé	son	sabre	sur	la	table	où	il
s'était	endormi.	Six	marches	seulement	le	séparaient	de	cette	salle.	Il	les	franchit	d'un	seul	bond
car	il	savait	bien	qu'au	bout	d'un	instant	il	lui	faudrait	combattre	à	l'arme	blanche.

Mais,	pendant	la	fusillade,	le	Piccinino	avait	réussi	à	défaire	ses	liens,	et	il	avait	profité	du	bruit
pour	 enfoncer	 la	 porte	 mal	 assujettie	 de	 sa	 prison.	 Il	 avait	 sauté	 sur	 le	 sabre	 du	 lieutenant	 et
renversé	la	torche	de	résine	qui	était	fichée	dans	sa	table.	Lorsque	l'officier	rentra	et	chercha	son
arme	à	tâtons,	il	reçut	en	travers	du	visage	une	horrible	blessure	et	tomba	à	la	renverse.	Carmelo
s'élança	sur	lui	et	l'acheva.	Puis	il	alla	couper	les	liens	de	Verbum-Caro	et	lui	mit	dans	les	mains
la	gourde	du	lieutenant,	en	lui	disant:	«Fais	ce	que	tu	peux!»

Le	faux	Piccinino	oublia	en	un	clin	d'œil	ses	souffrances	et	son	état	de	faiblesse.	Il	se	traîna	sur
ses	genoux	jusqu'à	la	porte,	et	là	il	réussit	à	se	lever	et	à	se	tenir	debout.	Mais	le	vrai	Piccinino,
voyant	qu'il	 ne	pouvait	marcher	qu'en	 se	 tenant	 aux	murs,	 lui	 jeta	 sur	 le	 corps	 le	manteau	de
l'officier,	 le	 coiffa	 du	 chapeau	 d'uniforme,	 et	 lui	 dit	 de	 sortir	 sans	 se	 presser.	 Quant	 à	 lui,	 il
descendit	dans	la	cour	abandonnée,	arracha	le	manteau	d'un	des	campieri	qui	venait	d'être	tué,
se	 déguisa	 comme	 il	 put,	 et,	 fidèle	 à	 son	 compagnon,	 il	 vint	 le	 prendre	 par	 le	 bras	 pour
l'emmener	vers	la	porte	du	fort.

Tout	le	monde	était	sorti,	sauf	deux	hommes	qui	devaient	empêcher	les	prisonniers	de	profiter
de	 la	confusion	pour	s'évader,	et	qui	 revenaient	prendre	 la	garde	de	 la	 tour.	Le	 feu	s'éteignait
dans	 le	 préau	 et	 ne	 jetait	 plus	 qu'une	 lueur	 livide.	 «Le	 lieutenant	 blessé!»	 cria	 l'un	 d'eux	 en
voyant	 Verbum-Caro	 soutenu	 par	 Carmelo,	 travesti	 lui-même.	 Verbum-Caro	 ne	 répondit	 point;
mais,	d'un	geste,	il	leur	enjoignit	d'aller	garder	la	tour.	Puis	il	sortit	le	plus	vite	qu'il	put	avec	son
chef,	qu'il	suppliait	de	fuir	sans	lui,	mais	qui	ne	voulait	à	aucun	prix	l'abandonner.

Si	c'était	générosité	chez	le	Piccinino,	c'était	sagesse	aussi;	car,	en	donnant	de	telles	preuves
d'affection	à	ses	hommes,	il	s'assurait	à	jamais	leur	fidélité.	Le	faux	Piccinino	pouvait	être	repris
dans	un	instant,	mais	s'il	l'eût	été,	aucune	torture	ne	lui	eût	fait	avouer	que	son	compagnon	était
le	vrai	Piccinino.

Déjà	 l'on	 se	 battait	 sur	 l'étroite	 plate-forme	 qui	 s'avançait	 devant	 le	 château,	 et	 les	 bandits
commandés	 par	 Fra-Angelo	 feignaient	 de	 lâcher	 pied.	 Mais	 les	 campieri,	 privés	 de	 leur	 chef,
agissaient	sans	ensemble	et	sans	ordre.	Lorsque	la	bande	de	Malacarne,	descendant	du	bastion
comme	la	foudre,	vint	s'emparer	de	la	porte	et	leur	montrer	la	retraite	impossible,	ils	se	sentirent
perdus	et	s'arrêtèrent	comme	frappés	de	stupeur.	En	ce	moment,	Fra-Angelo,	Michel,	Magnani	et
leurs	 hommes,	 se	 retournèrent	 et	 les	 serrèrent	 de	 si	 près	 que	 leur	 position	 parut	 désespérée.
Alors,	 les	 campieri,	 sachant	 que	 les	 brigands	 ne	 faisaient	 point	 de	 quartier,	 se	 battirent	 avec
rage.	Resserrés	entre	deux	pans	de	muraille,	ils	avaient	l'avantage	de	la	position	sur	les	bandits,
qui	étaient	forcés	d'éviter	le	précipice	découvert.	D'ailleurs,	la	bande	de	Malacarne	venait	d'être
frappée	de	consternation.



A	la	vue	des	deux	Piccinino,	qui	franchissaient	la	herse,	et	trompés	par	leur	déguisement,	les
bandits	avaient	tiré	sur	eux.	Verbum-Caro	n'avait	pas	été	touché;	mais	Carmelo,	atteint	par	une
balle	à	l'épaule,	venait	de	tomber.

Malacarne	s'était	élancé	sur	lui	pour	l'achever,	mais	en	reconnaissant	son	chef,	il	avait	rugi	de
douleur,	et	ses	hommes	rassemblés	autour	de	lui	ne	songeaient	plus	à	se	battre.

Pendant	 quelques	 instants,	 Fra-Angelo	 et	 Michel,	 qui	 combattaient	 au	 premier	 rang,	 faisant
tête	aux	campieri,	 furent	gravement	exposés.	Magnani	 s'avançait	plus	qu'eux	encore;	 il	 voulait
parer	 tous	 les	 coups	 qui	 cherchaient	 la	 poitrine	 de	 Michel,	 car	 on	 n'avait	 plus	 le	 temps	 de
recharger	les	armes,	on	se	battait	au	sabre	et	au	couteau,	et	le	généreux	Magnani	voulait	faire
un	rempart	de	son	corps	au	fils	d'Agathe.

Tout	à	coup,	Michel,	qui	le	repoussait	sans	cesse,	en	le	suppliant	de	ne	songer	qu'à	lui-même,
ne	 le	 vit	 plus	 à	 ses	 côtés.	 Michel	 attaquait	 avec	 fureur.	 Le	 premier	 dégoût	 du	 carnage	 s'étant
dissipé,	il	s'était	senti	la	proie	d'une	étrange	et	terrible	exaltation	nerveuse.	Il	n'était	pas	blessé;
Fra-Angelo,	qui	avait	une	foi	superstitieuse	dans	la	destinée	du	jeune	prince,	lui	avait	prédit	qu'il
ne	 le	 serait	 pas;	 mais	 il	 eût	 pu	 l'être	 vingt	 fois	 qu'il	 ne	 l'eût	 pas	 senti,	 tant	 sa	 vie	 s'était
concentrée	dans	le	cerveau.	Il	était	comme	enivré	par	le	danger,	et	comme	enthousiasmé	par	la
lutte.	 C'était	 une	 jouissance	 affreuse,	 mais	 violente;	 le	 sang	 de	 Castro-Reale	 s'éveillait	 et
commençait	 à	 embraser	 les	 veines	du	 lionceau.	Quand	 la	 victoire	 se	déclara	pour	 les	 siens,	 et
qu'ils	purent	 rejoindre	Malacarne	en	marchant	 sur	des	 cadavres,	Michel	 trouva	que	 le	 combat
avait	 été	 trop	 court	 et	 trop	 facile.	 Et	 cependant	 il	 avait	 été	 si	 sérieux,	 que	 presque	 tous	 les
vainqueurs	y	avaient	reçu	quelque	blessure.	Les	campieri	avaient	vendu	chèrement	leur	vie,	et	si
Malacarne	n'eût	retrouvé	son	énergie	en	voyant	que	le	Piccinino	se	ranimait	et	se	sentait	assez
de	force	pour	se	battre,	la	bande	de	Fra-Angelo	eût	pu	être	culbutée	dans	l'affreux	ravin	où	elle
se	trouvait	engagée.

L'aube	 grise	 et	 terne	 commençait	 à	 blanchir	 les	 cimes	 brumeuses	 qui	 fermaient	 l'horizon,
lorsque	 les	 assiégeants	 rentrèrent	 dans	 la	 forteresse	 conquise.	 On	 devait	 la	 traverser	 pour	 se
retirer,	 à	 couvert	 des	 regards	 des	 habitants	 de	 la	 ville,	 qui	 étaient	 sortis	 de	 leurs	 maisons	 et
montaient	 timidement	 l'escalier	 de	 leur	 rue	 pour	 voir	 l'issue	 du	 combat.	 C'est	 à	 peine	 si	 cette
population	inquiète	pouvait	distinguer	 la	masse	agitée	des	combattants,	éclairée	seulement	par
les	 rapides	 éclairs	 des	 armes	 à	 feu.	 Quand	 on	 se	 battit	 corps	 à	 corps,	 les	 pâles	 citadins	 de
Sperlinga	 restèrent	 glacés	 de	 terreur,	 en	 entendant	 les	 cris	 et	 les	 imprécations	 de	 cette	 lutte
incompréhensible.	Ils	n'avaient	aucune	envie	de	secourir	la	garnison,	et	la	plupart	faisaient	des
vœux	pour	 les	bandits.	Mais	 la	peur	des	représailles	 les	empêchait	de	venir	à	 leur	secours.	Au
lever	 de	 l'aube,	 on	 les	 aperçut	 presque	 nus,	 groupés	 sur	 des	 pointes	 de	 rocher	 comme	 des
ombres	frissonnantes,	et	s'agitant	faiblement	pour	venir	au	secours	du	vainqueur.

Fra-Angelo	et	 le	Piccinino	 se	gardèrent	bien	de	 les	attendre.	 Ils	 entrèrent	dans	 la	 forteresse
précipitamment,	 chaque	 bandit	 y	 traînant	 un	 cadavre	 pour	 lui	 donner	 le	 coup	 de	 sécurité.	 Ils
relevaient	 leurs	 blessés	 et	 défiguraient	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 étaient	 morts.	 Mais	 cette	 scène
hideuse,	pour	laquelle	Verbum-Caro	retrouvait	des	forces,	causa	un	dégoût	mortel	au	Piccinino.	Il
donna	des	ordres	à	la	hâte	pour	qu'on	se	dispersât	et	pour	que	chacun	regagnât	ses	pénates	ou
son	asile	au	plus	vite.	Puis	 il	prit	 le	bras	de	Fra-Angelo,	et,	confiant	Verbum-Caro	aux	soins	de
Malacarne	et	de	sa	bande,	il	voulut	entraîner	le	moine	dans	sa	fuite.

Mais	 Fra-Angelo,	 en	 proie	 à	 une	 anxiété	 affreuse,	 cherchait	 Michel	 et	 Magnani,	 et	 sans	 dire
leurs	noms	à	personne,	il	allait	demandant	les	deux	jeunes	moines	qui	l'avaient	accompagné.	Il	ne
voulait	 point	 partir	 sans	 les	 avoir	 retrouvés,	 et	 son	 obstination	 désespérée	 menaçait	 de	 lui
devenir	funeste.

Enfin	le	Piccinino	aperçut	deux	frocs	tout	au	fond	du	ravin.

«Voici	 tes	compagnons,	dit-il	au	moine,	en	 l'entraînant.	 Ils	ont	pris	 les	devants:	et	 je	conçois
qu'ils	 aient	 fui	 le	 spectacle	 affreux	 de	 cette	 victoire:	 mais	 leur	 sensibilité	 ne	 les	 empêche	 pas
d'être	deux	braves.	Quels	sont	donc	ces	jeunes	gens?	Je	les	ai	vus	se	battre	comme	deux	lions;	ils
ont	 l'habit	de	 ton	ordre.	Mais	 je	ne	puis	concevoir	comment	ces	deux	héros	ont	vécu	dans	 ton
cloître	sans	que	je	les	connusse.»

Fra-Angelo	ne	répondit	point;	ses	yeux	voilés	de	sang	cherchaient	à	distinguer	les	deux	moines.
Il	reconnaissait	bien	les	costumes	qu'il	avait	donnés	à	Michel	et	à	son	ami;	mais	il	ne	comprenait
pas	leur	inaction,	et	l'indifférence	qui	semblait	les	isoler	du	reste	de	la	scène.	L'un	lui	paraissait
assis,	 l'autre	 à	 genoux	 près	 de	 lui.	 Fra-Angelo	 descendit	 le	 ravin	 avec	 tant	 d'ardeur	 et	 de
préoccupation	qu'il	faillit	plusieurs	fois	rouler	dans	l'abîme.

Le	 Piccinino,	 douloureusement	 blessé,	 mais	 plein	 de	 volonté	 et	 de	 stoïcisme,	 le	 suivit,	 sans
s'occuper	de	lui-même,	et	bientôt	 ils	se	trouvèrent	au	fond	du	précipice,	dans	un	lieu	abrité	de
tous	 côtés	 et	 horriblement	 désert,	 avec	 un	 torrent	 sous	 les	 pieds.	 Forcés	 de	 tourner	 plusieurs
roches	 perpendiculaires,	 ils	 avaient	 perdu	 de	 vue	 les	 deux	 moines,	 et	 l'obscurité	 qui	 régnait
encore	au	fond	de	cette	gorge	leur	permettait	à	peine	de	se	diriger.

Ils	 n'osaient	 appeler;	 enfin	 ils	 aperçurent	 ceux	 qu'ils	 cherchaient.	 L'un	 était	 assis,	 en	 effet,
soutenu	dans	les	bras	de	l'autre.	Fra-Angelo	s'élança,	et	abattit	le	premier	capuchon	que	sa	main
rencontra.	Il	vit	la	belle	figure	de	Magnani,	couverte	des	ombres	de	la	mort;	son	sang	ruisselait
par	 terre:	 Michel	 en	 était	 inondé	 et	 se	 sentait	 défaillir,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 d'autre	 mal	 qu'une
immense	et	insupportable	douleur	de	ne	pouvoir	soulager	son	ami	et	de	le	voir	expirer	dans	ses
bras.



Fra-Angelo	voulut	essayer	de	secourir	le	noble	artisan;	mais	Magnani	retint	doucement	la	main
qu'il	 voulait	 porter	 sur	 sa	 blessure.	 «Laissez-moi	 mourir	 en	 paix,	 mon	 père,	 dit-il	 d'une	 voix	 si
faible	 que	 le	 moine	 était	 obligé	 de	 mettre	 son	 oreille	 contre	 la	 bouche	 du	 moribond	 pour
l'entendre.	 Je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 vous	 dire	 adieu.	 Vous	 direz	 à	 la	 mère	 et	 à	 la	 sœur	 de
Michel	que	 je	suis	mort	pour	 le	défendre;	mais	que	Michel	ne	 le	sache	pas!	Il	aura	soin	de	ma
famille,	 et	 vous	 la	 consolerez...	 Nous	 avons	 la	 victoire	 n'est-ce	 pas?	 dit-il	 en	 s'adressant	 au
Piccinino,	qu'il	regarda	d'un	œil	éteint	sans	le	reconnaître.

«O	Mila!	s'écria	involontairement	le	Piccinino,	tu	aurais	été	la	femme	d'un	brave!

—Où	 es-tu,	 Michel?	 je	 ne	 le	 vois	 plus,	 dit	 Magnani	 en	 cherchant	 son	 ami	 avec	 ses	 mains
défaillantes.	Nous	sommes	en	sûreté	ici,	n'est-ce	pas?	aux	portes	de	Catane,	sans	doute?...	Tu	vas
embrasser	 ta	 mère?	 Ah!	 oui!	 J'entends	 le	 murmure	 de	 la	 naïade,	 ce	 bruit	 me	 rafraîchit;	 l'eau
pénètre	dans	ma	blessure,	bien	froide...	mais	bien	salutaire.

—Ranime-toi	 pour	 voir	 ma	 sœur	 et	 ma	 mère!	 s'écria	 Michel.	 Ah!	 tu	 vivras,	 nous	 ne	 nous
quitterons	jamais!

—Hélas!	je	connais	ce	sourire,	dit	le	Piccinino	à	voix	basse,	en	examinant	les	lèvres	bleues	de
Magnani	qui	se	contractaient;	ne	le	laissez	plus	parler.

—Mais	 je	 suis	 bien!	 dit	 Magnani	 d'une	 voix	 forte	 en	 étendant	 les	 bras.	 Je	 ne	 me	 sens	 point
malade.	Parlons,	mes	amis!»

Il	se	leva	par	un	mouvement	convulsif,	resta	un	instant	debout	et	vacillant;	puis	il	retomba	mort
sur	le	sable	que	mouillait	l'écume	du	ruisseau.

Michel	 resta	 atterré.	 Fra-Angelo	 ne	 perdit	 pas	 sa	 présence	 d'esprit,	 bien	 que	 sa	 poitrine,
oppressée	par	de	rudes	sanglots,	exhalât	des	rugissements	rauques	et	déchirants.	Il	souleva	une
énorme	pierre	qui	 fermait	 l'entrée	d'une	des	mille	grottes	creusées	 jadis	dans	 le	grès,	pour	en
tirer	 les	matériaux	de	 la	 forteresse.	 Il	 entoura	soigneusement	 le	corps	de	Magnani	des	plis	du
froc	qui	le	couvrait,	et,	l'ayant	ainsi	enseveli	provisoirement,	il	referma	la	grotte	avec	la	pierre.

Ensuite	il	prit	le	bras	de	Michel	et	l'emmena	avec	le	Piccinino	à	quelque	cent	pas	de	là,	dans
une	grotte	plus	vaste	qui	servait	d'habitation	à	une	misérable	famille.	Michel	eût	pu	reconnaître,
dans	l'homme	qui	vint	les	rejoindre	peu	d'instants	après,	un	des	paysans	alliés	de	la	bande;	mais
Michel	ne	comprenait	rien	et	ne	reconnaissait	personne.

Le	paysan	aida	le	moine	à	panser	la	blessure	du	Piccinino,	qui	était	profonde	et	qui	commençait
à	le	faire	souffrir,	au	point	qu'il	avait	besoin	de	toute	sa	volonté	pour	cacher	ses	angoisses.

Fra-Angelo	 était	 meilleur	 chirurgien	 que	 la	 plupart	 de	 ceux	 de	 son	 pays	 qui	 en	 portaient	 le
diplôme.	 Il	 fit	 subir	 au	 Piccinino	 une	 cruelle	 mais	 rapide	 opération,	 pour	 extraire	 la	 balle.	 Le
patient	ne	proféra	pas	une	plainte,	et	Michel	ne	retrouva	la	notion	de	la	réalité	qu'en	le	voyant
pâlir	et	grincer	les	dents:

«Mon	frère,	dit-il	en	prenant	sa	main	crispée,	allez	vous	donc	mourir	aussi?

—Plût	 au	 ciel	 que	 je	 fusse	 mort	 à	 la	 place	 de	 ton	 ami!	 répondit	 Carmelo	 avec	 une	 sort	 de
cruauté	envers	lui-même.	Je	ne	souffrirais	plus,	et	je	serais	pleuré.	Au	lieu	que	je	souffrirai	toute
ma	vie,	et	ne	serai	regretté	de	personne!

—Ami,	dit	le	moine	en	jetant	la	balle	par	terre,	est-ce	ainsi	que	tu	reconnais	le	dévouement	de
ton	frère?

—Mon	frère,	répéta	le	Piccinino	en	portant	la	main	de	Michel	à	ses	lèvres,	tu	ne	l'as	pas	fait	par
affection	pour	moi,	je	le	sais;	tu	l'as	fait	pour	ton	honneur.	Eh	bien!	tu	es	vengé	de	ma	haine;	car
tu	conserves	la	tienne,	et	moi,	je	suis	condamné	à	t'aimer!»

Deux	 larmes	 coulèrent	 sur	 la	 joue	 livide	 du	 bandit.	 Était-ce	 un	 mouvement	 de	 sensibilité
véritable,	ou	la	réaction	nerveuse	qui	succède	à	la	tension	violente	de	la	douleur	physique?	Il	y
avait	sans	doute	de	l'un	et	de	l'autre.

Le	paysan	proposa	un	remède	étrange	que	Fra-Angelo	accepta	avec	un	grand	empressement.
C'était	 une	 vase	 bitumineuse	 que	 l'on	 trouvait	 au	 fond	 d'une	 source	 voisine,	 sous	 une	 eau
saumâtre	chargée	de	soufre.	Les	gens	du	pays	 la	recueillent	et	 la	conservent	dans	des	pots	de
grès	pour	en	faire	des	emplâtres,	c'est	leur	panacée.	Fra-Angelo	en	fit	un	appareil	qu'il	posa	sur
la	blessure	du	bandit.	Puis,	l'ayant	lavé	et	couvert	de	quelques	hardes	qu'on	acheta	sur	l'heure	au
paysan,	ayant	aussi	lavé	Michel	et	lui-même	du	sang	dont	ils	avaient	été	couverts	dans	le	combat,
il	fit	avaler	quelques	gorgées	de	vin	à	ses	compagnons,	plaça	Carmelo	sur	le	mulet	de	leur	hôte,
donna	à	ce	dernier	une	bonne	somme	en	or,	pour	lui	montrer	qu'il	y	avait	de	l'avantage	à	servir	la
bonne	 cause,	 et	 le	 quitta	 en	 lui	 faisant	 jurer	 qu'il	 irait	 chercher,	 la	 nuit	 suivante,	 le	 corps	 de
Magnani	pour	lui	donner	la	sépulture	avec	autant	de	respect	que	s'il	eût	été	son	propre	fils!

«Mon	 propre	 fils!	 dit	 le	 paysan	 d'une	 voix	 sourde:	 celui	 que	 les	 Suisses	 m'ont	 tué	 l'année
dernière?»

Cette	parole	donna	à	Michel	plus	de	confiance	en	cet	homme	que	tout	ce	qu'il	eût	pu	promettre
et	jurer.	Il	le	regarda	pour	la	première	fois,	et	remarqua	une	singulière	énergie	et	une	exaltation
fanatique	sur	cette	 figure	 terne	et	creuse.	C'était	plus	qu'un	bandit,	c'était	un	 loup	cervier,	un
vautour,	toujours	prêt	à	tomber	sur	une	proie	ensanglantée	pour	la	déchirer	et	assouvir	sa	rage



dans	ses	entrailles.	On	voyait	qu'il	n'aurait	pas	assez	de	toute	sa	vie	pour	venger	la	mort	de	son
fils.	Il	ne	proposa	point	à	ses	hôtes	de	les	guider	dans	leur	fuite.	Il	lui	tardait	d'avoir	rempli	ses
devoirs	 envers	 eux,	 afin	 d'aller	 voir	 dans	 le	 château	 si	 quelque	 campiere	 respirait	 encore,	 et
d'insulter	à	son	agonie.

LII.

CONCLUSION.

Les	trois	 fugitifs	mirent	pour	retourner	à	Catane	 le	double	du	temps	qui	 leur	avait	suffi	pour
venir	à	Sperlinga.	Le	Piccinino	ne	pouvait	marcher	longtemps	sans	tomber	accablé	par	la	fièvre
sur	le	cou	de	son	mulet.	On	faisait	halte	dans	quelque	grotte	ou	dans	quelque	ruine	abandonnée,
et	le	moine	était	forcé	de	lui	faire	boire	du	vin	pour	soutenir	ses	forces,	bien	qu'il	reconnût	que
cela	augmentait	la	fièvre.

Il	fallait	suivre	des	chemins	escarpés	et	pénibles,	ou	plutôt	éviter	toute	espèce	de	chemin,	pour
ne	 point	 s'exposer	 à	 des	 rencontres	 fâcheuses.	 Fra-Angelo	 comptait	 trouver,	 à	 mi-chemin	 de
Catane,	une	famille	de	pauvres	gens	sur	lesquels	il	pouvait	compter	comme	sur	lui-même,	pour
recueillir	et	soigner	son	malade;	mais	il	ne	trouva	qu'une	maison	déserte	et	déjà	à	demi	écroulée.
La	 misère	 avait	 chassé	 ces	 infortunés	 de	 leur	 asile.	 Ils	 ne	 pouvaient	 payer	 l'impôt	 dont	 cette
chaumière	était	frappé.	Peut-être	étaient-ils	en	prison.

C'était	un	grave	désappointement	pour	le	moine	et	pour	son	compagnon.	Ils	s'étaient	éloignés	à
dessein	du	pays	exploité	par	les	bandits,	parce	que,	vers	le	midi,	l'absence	de	danger	rendait	la
police	moins	active.	Mais	en	voyant	désert	 le	 seul	asile	 sur	 lequel	 ils	avaient	pu	compter	dans
cette	partie	des	montagnes,	ils	furent	réellement	alarmés.	Le	Piccinino	pressa	en	vain	le	moine	et
Michel	de	 l'abandonner	à	sa	destinée,	prétendant	que,	dès	qu'il	se	verrait	seul,	 la	nécessité	 lui
donnerait	peut-être	des	forces	surnaturelles;	 ils	s'y	refusèrent,	comme	on	peut	croire,	et,	après
avoir	examiné	tous	les	moyens,	ils	s'arrêtèrent	au	plus	prompt	et	au	plus	sûr,	quoiqu'il	parût	être
le	 plus	 audacieux:	 c'était	 de	 conduire	 Carmelo	 dans	 le	 palais	 Palmarosa,	 et	 de	 l'y	 tenir	 caché
jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 en	 état	 de	 fuir.	 La	 princesse	 n'avait	 qu'à	 faire	 la	 moindre	 démarche	 de
déférence	 auprès	 de	 certaines	 gens,	 pour	 écarter	 tout	 soupçon	 de	 sa	 conduite;	 et	 dans	 une
pareille	 circonstance,	 lorsque	 Michel	 lui-même	 pouvait	 être	 soupçonné	 d'avoir	 aidé	 à	 la
délivrance	du	Piccinino,	elle	n'hésiterait	point	à	 tromper	 le	parti	de	 la	cour	sur	ses	sentiments
politiques.

Cette	idée	du	moine	eût	répugné	à	Michel	quelques	jours	auparavant:	mais	chaque	événement
le	 rendait	plus	Sicilien,	en	 lui	 faisant	mieux	comprendre	 la	nécessité	de	 la	 ruse.	 Il	 y	acquiesça
donc,	et	on	n'eut	plus	à	s'occuper	que	de	faire	entrer	le	blessé	dans	le	palais,	sans	que	personne
l'aperçût.	 C'était	 le	 seul	 point	 important,	 car	 la	 retraite	 où	 vivait	 Agathe,	 son	 domestique	 peu
nombreux	et	aveuglément	dévoué,	la	fidélité	et	la	discrétion	de	sa	camériste	Nunziata,	qui,	seule,
pénétrait	dans	certaines	pièces	du	casino,	mille	détails	de	l'existence	habituellement	mystérieuse
de	la	princesse,	rendaient	cette	retraite	aussi	sûre	que	possible.	D'ailleurs,	on	aurait	à	deux	pas
le	palais	de	la	Serra	pour	y	transporter	le	blessé,	au	cas	où	le	palais	Palmarosa	ne	pourrait	plus
offrir	de	sécurité.	Il	fut	décidé	que	Michel	prendrait	les	devants,	et	s'introduirait,	à	l'entrée	de	la
nuit,	 chez	 sa	 mère;	 qu'il	 l'avertirait	 de	 l'arrivée	 du	 blessé,	 et	 l'aiderait	 à	 disposer	 tout	 pour	 le
recevoir	et	le	faire	entrer	secrètement	quelques	heures	plus	tard.

Agathe	 était	 dans	 un	 état	 d'anxiété	 impossible	 à	 décrire,	 lorsque	 Nunziata	 l'avertit	 que
quelqu'un	l'attendait	dans	son	oratoire.	Elle	y	courut,	et,	au	premier	aspect	d'une	robe	de	moine,
elle	faillit	s'évanouir,	croyant	qu'un	des	frères	de	Bel-Passo	venait	lui	apporter	quelque	nouvelle
funeste.	 Mais,	 quelque	 bien	 déguisé	 que	 fût	 Michel,	 l'œil	 maternel	 ne	 fut	 pas	 longtemps
incertain,	et	elle	l'étreignit	dans	ses	bras	en	fondant	en	larmes.

Michel	 lui	 cacha	 les	 dangers	 qu'il	 avait	 courus;	 elle	 les	 pressentirait	 assez	 tôt,	 lorsque	 la
délivrance	 du	 Piccinino	 deviendrait	 la	 nouvelle	 du	 pays.	 Il	 lui	 dit	 seulement	 qu'il	 avait	 été
chercher	son	frère	dans	une	retraite	sauvage,	où	il	était	mourant	et	privé	de	secours,	qu'il	le	lui
amenait	pour	le	confier	à	ses	soins	et	qu'il	fallait	préparer	son	nouvel	asile.

Au	milieu	de	la	nuit,	le	blessé	arriva	sans	encombre;	mais	il	ne	gravit	point	l'escalier	de	laves
avec	 la	 même	 fierté	 d'allure	 que	 la	 dernière	 fois.	 Ses	 forces	 déclinaient	 de	 plus	 en	 plus.	 Fra-
Angelo	fut	forcé	de	le	porter	jusqu'en	haut.	Il	reconnut	à	peine	Agathe,	et	pendant	quelques	jours
il	fut	entre	la	vie	et	la	mort.

L'inquiétude	de	Mila	fut	d'abord	calmée	lorsqu'elle	apprit	de	Michel	que	Magnani	était	allé	à
Palerme	pour	lui	rendre	service.	Mais	il	se	passa	bien	des	jours,	et	Magnani	ne	revenant	pas,	la
famille	 s'étonna	 et	 s'alarma,	 Michel	 prétendait	 avoir	 reçu	 de	 ses	 nouvelles.	 Il	 était	 parti	 pour
Rome,	 toujours	 pour	 lui	 rendre	 service,	 et,	 plus	 tard,	 on	 prétendit	 que	 l'affaire	 importante	 et
secrète	dont	 la	 famille	Palmarosa	 l'avait	chargé	 le	conduisait	à	Milan,	à	Venise,	à	Vienne.	Que
sais-je?	 On	 le	 fit	 voyager	 pendant	 des	 années,	 et,	 pour	 calmer	 l'inquiétude	 et	 la	 douleur	 des
parents,	on	leur	lut,	à	eux	qui	ne	savaient	pas	lire,	des	fragments	de	prétendues	lettres;	on	leur
remit	beaucoup	d'argent	qu'il	était	censé	leur	faire	passer.



La	 famille	 Magnani	 fut	 riche	 et	 émerveillée	 de	 la	 fortune	 du	 pauvre	 Antonio.	 Elle	 vécut	 de
mélancolie	et	d'espérance;	sa	vieille	mère	mourut,	s'affligeant	de	ne	l'avoir	pas	embrassé,	mais
chargeant	Michel	de	lui	envoyer	sa	bénédiction.

Quant	à	Mila,	elle	eût	été	plus	difficile	à	 tromper,	si	 la	princesse,	résolue	à	 lui	épargner	une
plus	grande	douleur,	ne	lui	en	eût	suggéré	une	dont	elle	pouvait	mieux	prendre	son	parti.	Elle	lui
fit	entendre	peu	à	peu,	et	finit	par	lui	déclarer	que	Magnani,	partagé	entre	son	ancienne	passion
et	 son	 nouvel	 amour,	 avait	 craint	 de	 ne	 pas	 la	 rendre	 heureuse,	 et	 qu'il	 était	 parti,	 résolu	 à
attendre,	pour	reparaître,	qu'il	fût	entièrement	guéri	du	passé.

Mila	 trouva	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 sincérité	 dans	 ce	 procédé;	 mais	 elle	 se	 sentit	 piquée	 de
n'avoir	 pas	 réussi	 toute	 seule	 à	 effacer	 le	 souvenir	 d'une	 passion	 si	 tenace.	 Elle	 travailla	 à	 se
guérir,	car	on	ne	lui	donnait	pas	pour	certaine	la	guérison	de	son	amant,	et	sa	grande	fierté	vint	à
son	secours.	Chaque	jour	l'absence	prolongée	de	Magnani	la	rendit	plus	forte	et	plus	courageuse.
Lorsqu'on	 parla	 du	 voyage	 de	 Rome,	 on	 lui	 fit	 entendre	 que	 Magnani	 ne	 surmontait	 point
l'ancienne	affection	et	renonçait	à	la	nouvelle.	Mila	ne	pleura	point,	elle	pria	sans	amertume	pour
le	bonheur	d'un	ingrat	et	reprit	peu	à	peu	la	sérénité	de	son	humeur.

Michel	souffrit	beaucoup,	sans	doute,	de	l'entendre	accuser	parfois	cet	absent,	qui	eût	mérité
un	culte	dans	sa	mémoire;	mais	il	sacrifia	tout	au	repos	de	sa	chère	sœur	d'adoption.	Il	alla	en
secret,	avec	Fra-Angelo,	voir	la	tombe	de	son	ami.	Le	paysan	qui	l'avait	enseveli	les	mena	dans	le
cimetière	 d'un	 couvent	 voisin.	 De	 bons	 moines,	 patriotes	 comme	 ils	 le	 sont	 généralement	 en
Sicile,	l'y	avaient	porté	durant	la	nuit,	et	avaient	inscrit	ces	mots	en	latin	sur	une	pierre	qui	lui
servait	de	monument,	parmi	les	roses	blanches	et	les	cytises	en	fleur:

«Ici	repose	un	martyr	inconnu.»
La	 convalescence	 du	 Piccinino	 fut	 plus	 longue	 qu'on	 ne	 s'y	 était	 attendu.	 La	 blessure	 guérit

assez	 vite;	 mais	 une	 fièvre	 nerveuse	 d'un	 caractère	 assez	 grave	 le	 retint	 trois	 mois	 dans	 le
boudoir	d'Agathe,	qui	lui	servait	de	chambre,	et	qui	fut	gardé	avec	un	soin	religieux.

Une	révolution	morale	tendait	à	s'opérer	chez	ce	jeune	homme	méfiant	et	entier.	La	sollicitude
de	Michel	et	de	la	princesse,	la	délicatesse	de	leurs	consolations,	ces	mille	douceurs	de	la	bonté
qu'il	 avait	 perdues	 avec	 sa	 mère	 et	 qu'il	 n'avait	 jamais	 espéré	 retrouver	 dans	 d'autres	 âmes,
entamèrent	peu	à	peu	la	sécheresse	et	l'orgueil	dont	il	s'était	cuirassé.	Il	avait	toujours	éprouvé
un	 besoin	 ardent	 d'être	 aimé,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 capable	 lui-même	 de	 sentir	 l'affection	 avec
autant	de	force	et	de	persistance	que	la	haine.	Il	fut	d'abord	comme	blessé	et	humilié	d'être	forcé
à	la	reconnaissance.	Mais	il	arriva	qu'un	miracle	du	cœur	d'Agathe	en	produisit	un	sur	Michel,	et
que	 ce	 miracle	 s'accomplit	 à	 son	 tour	 sur	 Carmelo.	 Agathe,	 quoique	 froide	 en	 apparence	 et
exclusive	dans	ses	sentiments,	avait	le	cœur	si	large	et	si	généreux	qu'elle	arrivait	à	aimer	ceux
qu'elle	plaignait.	Il	y	eut	encore	bien	des	moments	où	les	froides	théories	du	Piccinino	lui	firent
horreur;	mais	la	pitié	fut	plus	forte	lorsqu'elle	comprit	combien	ce	parti	pris	de	se	raidir	contre
toutes	 choses	 le	 rendait	 malheureux.	 Dans	 ses	 souffrances	 physiques	 et	 dans	 ses	 exaltations
nerveuses,	 le	Piccinino,	après	avoir	vanté	et	prouvé	la	sûreté	de	sa	clairvoyance	à	l'endroit	des
affections	humaines,	déplorait	cette	triste	faculté	avec	une	amertume	qui	frappait	Agathe.

Un	 soir,	 qu'elle	 parlait	 de	 lui	 avec	 Michel,	 et	 que	 celui-ci	 lui	 avouait	 ne	 ressentir	 aucune
sympathie	pour	son	frère:	«Le	devoir	t'amène,	lui	dit-elle,	à	le	soigner,	à	t'exposer	pour	lui,	à	le
combler	 de	 services	 et	 d'égards.	 Eh	 bien!	 il	 faut	 aimer	 son	 devoir,	 et	 ce	 frère	 en	 est	 un	 bien
terrible.	Le	devoir	serait	donc	plus	doux	si	tu	pouvais	l'aimer.	Essaie,	Michel,	peut-être	qu'alors
ce	cœur	de	marbre	changera	aussi,	 car	 il	 a	des	 facultés	de	 sibylle.	 Il	 sent	peut-être	que	 tu	ne
l'aimes	point,	et	il	reste	froid.	Tu	n'auras	pas	eu	plus	tôt	un	élan	sincère	et	tendre	vers	lui,	même
sans	le	lui	témoigner,	qu'il	le	devinera	et	t'aimera	peut-être	à	son	tour.	Moi,	je	vais	essayer	pour
te	donner	l'exemple.	Je	vais	m'efforcer	de	me	persuader	qu'il	est	mon	fils,	un	fils	bien	différent	de
toi,	Michel,	mais	que	ses	défauts	ne	m'empêchent	pas	d'aimer.»

Agathe	tint	parole,	et	Michel	voulut	la	seconder.	Le	Piccinino	sentit	de	l'intérêt	véritable	pour
son	mal	moral	au	milieu	de	tous	ces	soins	vertueux	prodigués	à	son	mal	physique;	il	s'attendrit
peu	à	peu,	et	un	jour	il	porta	pour	la	première	fois	la	main	d'Agathe	à	ses	lèvres,	en	lui	disant:

«Vous	êtes	bonne	comme	ma	mère.	Oh!	que	ne	suis-je	votre	fils!	j'aimerais	alors	Michel,	parce
que	les	mêmes	entrailles	nous	auraient	portés.	On	n'est	vraiment	frères	que	par	la	femme.	Elle
seule	peut	nous	faire	comprendre	ce	qu'on	appelle	la	voix	du	sang,	le	cri	de	la	nature.»

Puis,	un	autre	jour,	il	dit	à	Michel:	«Je	ne	t'aime	pas,	parce	que	tu	es	le	fils	de	mon	père.	Un
homme	qui	a	mêlé	 la	pureté	de	son	sang	à	celui	de	 tant	de	 femmes	si	diverses	d'origine	et	de
nature	 devait	 être	 une	 organisation	 mobile,	 compliquée,	 manquant	 d'unité:	 aussi	 ses	 fils
diffèrent-ils	 entre	 eux	 comme	 le	 jour	 de	 la	 nuit.	 Si	 je	 venais	 à	 t'aimer,	 toi	 que	 j'estime	 et	 que
j'admire,	c'est	parce	que	tu	as	une	mère	que	j'aime	et	que	je	me	persuade	parfois	être	la	mienne
aussi.»

Quand	 le	Piccinino	 fut	en	état	de	reprendre	sa	vie	d'aventures,	à	 laquelle	 il	avait	 tant	aspiré
durant	les	langueurs	de	sa	maladie,	il	fut	tout	à	coup	brisé	à	l'idée	de	rompre	une	vie	qu'on	lui
avait	faite	si	douce.	Il	voulut	prendre	un	air	dégagé,	et	refusa	les	offres	d'un	meilleur	sort	que	lui
faisaient	Michel	et	Agathe;	mais	il	était	évident	qu'il	était	dévoré	d'effroi	et	de	regrets.

«Mon	cher	enfant,	 lui	dit	 le	marquis,	vous	devez	accepter	les	moyens	de	rendre	plus	vaste	et
plus	efficace	la	mission	à	laquelle	vous	vous	êtes	voué.	Nous	n'avons	jamais	eu	la	pensée	de	vous
faire	rentrer	d'une	manière	puérile	et	poltronne	dans	cette	société	que	vous	dédaignez,	et	pour



laquelle	vous	n'êtes	point	fait.	Mais,	sans	subir	de	contrainte,	sans	changer	rien	à	vos	principes
de	 négation	 et	 d'indépendance,	 vous	 pouvez	 faire	 une	 alliance	 véritable,	 au-dessus	 des	 lois
établies,	avec	la	véritable	humanité.	Jusqu'à	ce	jour,	vous	vous	êtes	trompé,	en	vous	efforçant	de
haïr	les	hommes.	Ce	sont	leurs	méchantes	et	fausses	institutions	contre	lesquelles	vous	protestez.
Au	fond	du	cœur,	vous	aimez	vos	semblables,	puisque	vous	souffrez	de	leur	aversion	et	de	votre
isolement.	 Comprenez	 donc	 mieux	 votre	 fonction	 de	 justicier	 d'aventure.	 Jusqu'ici,	 votre
imagination	a	usurpé	ce	titre,	puisque	vous	ne	l'avez	fait	servir	qu'à	des	vengeances	personnelles
et	à	la	satisfaction	de	vos	instincts.	Ce	qui	vous	a	manqué	pour	jouer	un	plus	beau	rôle	et	servir
plus	grandement	notre	pays,	c'est	un	plus	vaste	théâtre	et	des	ressources	proportionnées	à	votre
ambition.	Votre	frère	vous	offre	ces	ressources;	il	est	prêt	à	partager	ses	revenus	avec	vous,	et	ce
partage	vous	rendra	puissant	dans	votre	œuvre	sans	vous	lier	à	la	société	par	aucun	point.	Vous
ne	pourriez,	en	effet,	devenir	seigneur	et	propriétaire	sans	contracter	des	engagements	avec	les
choses	 légales;	 mais,	 en	 puisant	 en	 secret	 dans	 l'amitié	 fraternelle	 la	 force	 qui	 vous	 est
nécessaire,	 vous	 resterez	 étranger	 au	 monde	 où	 nous	 vivons,	 tout	 en	 devenant	 capable	 de
travailler	à	en	changer	les	vices.	Vous	pourrez	sortir	de	cette	île	malheureuse	où	vos	efforts	sont
trop	 concentrés	 pour	 avoir	 de	 l'effet;	 vous	 pourrez	 chercher	 ailleurs	 des	 compagnons	 et	 des
adeptes,	établir	au	loin	des	relations	avec	les	ennemis	du	mal	public,	travailler	pour	la	cause	de
l'esclavage	universel,	vous	instruire	des	moyens	qui	peuvent	le	faire	cesser,	et	revenir	chez	nous
avec	 des	 lumières	 et	 des	 secours	 qui	 feront	 plus	 en	 un	 an	 que	 vos	 expéditions	 contre	 de
malheureux	campieri	ne	feraient	dans	toute	votre	vie.	Vos	facultés	vous	placent	bien	au-dessus
de	 ce	 métier	 de	 bandit.	 Votre	 pénétration,	 votre	 sagacité,	 votre	 instruction	 étendue	 et	 variée,
tout	 jusqu'au	 charme	 de	 votre	 visage	 et	 à	 la	 séduction	 de	 vos	 paroles,	 vous	 destine	 à	 être	 un
homme	d'action	politique	aussi	prudent	que	téméraire,	aussi	habile	que	brave.	Oui,	vous	êtes	né
conspirateur.	Le	hasard	de	la	naissance	vous	a	jeté	dans	cette	voie,	et	votre	organisation	vous	a
rendu	propre	à	y	briller	d'un	grand	éclat.	Mais	 il	y	a	de	grandes	conspirations,	qui,	 lors	même
qu'elles	avortent	sur	un	point	du	globe,	font	marcher	la	cause	de	la	liberté	dans	l'univers:	et	il	y
en	a	de	petites	qui	finissent	au	bout	d'une	potence	avec	le	héros	inconnu	qui	les	a	ourdies.	Que
vous	 tombiez	 demain	 dans	 une	 embuscade,	 votre	 bande	 est	 dispersée,	 et	 le	 dernier	 soupir	 de
l'indépendance	nationale	s'exhale	de	votre	poitrine.	Mais	conspirez	sous	le	soleil	de	l'humanité,
au	lieu	de	flibuster	dans	l'ombre	de	nos	précipices,	et	un	jour	vous	pourrez	être	le	libérateur	de
nos	frères,	au	lieu	d'être	la	terreur	de	nos	vieilles	femmes.»

Ces	paroles	étaient	à	la	fois	dures	et	flatteuses	pour	l'amour-propre	chatouilleux	du	Piccinino.
Cette	critique	de	sa	vie	passée	le	faisait	souffrir;	mais	le	jugement	porté	sur	sa	capacité	future	le
rassurait.	Il	rougit,	pâlit,	rêva,	comprit.	Il	était	trop	intelligent	pour	se	défendre	contre	la	vérité.
Agathe	et	Michel	prirent	ses	mains	avec	affection,	et	le	supplièrent	à	genoux	d'accepter	la	moitié
d'une	fortune	qu'ils	lui	devaient	tout	entière.	Des	larmes	de	fierté,	d'espérance,	de	joie,	et	peut-
être	aussi	de	reconnaissance,	s'échappèrent	de	ses	yeux	ardents,	et	il	accepta.

Il	 faut	dire	aussi	qu'un	autre	miracle	s'était	 fait	à	 l'insu	de	 tous	dans	 le	cœur	de	cet	homme
étrange.	 L'amour,	 le	 pur	 amour	 l'avait	 vaincu.	 Mila	 avait	 été	 sa	 garde-malade,	 et	 Mila	 avait
enchaîné	 le	 tigre.	 Elle	 en	 était	 fière	 avec	 raison,	 et	 puis	 elle	 était	 très-fière	 naturellement.
L'amour	du	capitaine	Piccinino	la	relevait	à	ses	propres	yeux	de	la	tache	que	Magnani	avait	faite
à	 sa	gloire	en	 l'abandonnant.	Elle	était	brave	aussi.	Elle	 se	 sentait	née	pour	quelque	chose	de
plus	 difficile	 et	 de	 plus	 brillant	 que	 de	 filer	 de	 la	 soie.	 Ses	 instincts	 d'héroïsme	 et	 de	 poésie
s'arrangeaient	 fort	 bien	 d'une	 existence	 périlleuse	 et	 pleine	 d'émotions.	 Carmelo,	 qui	 avait
regretté,	 à	 leur	 première	 entrevue,	 qu'elle	 ne	 fût	 pas	 un	 petit	 garçon	 dont,	 comme	 Lara,	 il
pourrait	faire	son	page,	changea	d'avis,	en	se	disant	que	la	beauté	d'une	femme	et	le	cœur	d'une
héroïne	ajoutaient	singulièrement	au	charme	du	jeune	compagnon	qu'il	rêvait.

Cependant	il	n'obtint	pas	Mila	tout	de	suite.	Elle	se	fit	elle-même	le	gage	et	la	récompense	de	la
docilité	avec	 laquelle	 il	 suivrait	 les	conseils	de	 la	princesse	et	du	marquis.	 Je	crois	que	ce	 jour
viendra	bientôt,	s'il	n'est	déjà	venu...	Mais	ici	finit	le	roman,	qui	pourrait	encore	durer	longtemps
si	l'on	voulait,	car	je	persiste	à	dire	qu'aucun	roman	ne	peut	finir.

FIN	DE	PICCININO.

NOTES:
	Celui	qui	éveille.[1]

	Ce	sont	les	gendarmes,	les	sbires	du	pays.[2]

	Les	gens	qui	vont	de	nuit	à	leurs	affaires.[3]
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