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PRÉFACE	DE	L'ÉDITEUR

Il	est	toujours	très	ennuyeux	de	parler	de	soi.	Je	suis	pourtant	obligé	de	le	faire	au	début	de
cette	préface.

Quelques	personnes	s'étonneront	sans	doute	de	voir	les	mémoires	d'une	comédienne	publiés
par	les	soins	d'un	homme	qui,	pendant	de	longues	années,	a	été	investi	d'une	fonction	grave:
avoué	près	le	tribunal	civil	de	la	Seine,	et	même,	en	1893,	président	de	la	Compagnie	des
avoués.	 Deux	 mots	 d'explication	 sont	 nécessaires	 pour	 dissiper	 cette	 surprise,	 et	 pallier
cette	apparente	contradiction.

Dès	mon	enfance,	j'étais	reçu	chez	Alexandre	Dumas	père,	dont	le	fils	a	été	plus	tard	un	de
mes	 plus	 intimes	 amis.	 Par	 l'auteur	 de	 Monte-Cristo,	 il	 me	 fut	 donné	 d'entendre	 ou	 de
connaître	 les	plus	grands	comédiens	et	comédiennes	de	cette	époque:	Frédérick	Lemaître,
Rachel,	 Geffroy,	 Mélingue,	 Laferrière,	 Rouvière,	 Augustine	 et	 Madeleine	 Brohan,	 d'autres
encore.	C'est	de	ce	moment	que	date	mon	goût	pour	le	théâtre.

Un	peu	plus	tard,	l'amour	de	la	peinture	s'éveillait	en	moi.	J'avais	pour	ami	un	jeune	peintre,
élève	d'Henri	Lehmann.	Nous	allions	ensemble	passer	au	Louvre	tous	mes	jours	de	congé.

Enfin,	la	musique,	qui	est	devenue	une	des	passions	de	ma	vie,	m'appelait	à	elle.	Je	n'étais
pas	 encore	 un	 wagnérien;	 Richard	 Wagner	 était	 inconnu	 en	 France.	 Je	 me	 souviens	 des
stations	 interminables	 que	 je	 m'imposais	 à	 l'Opéra	 de	 la	 rue	 Le	 Peletier,	 pour	 avoir	 une
bonne	place	d'amphithéâtre	et	entendre	une	des	œuvres	de	Meyerbeer,	qui	suffisaient	alors
à	mon	admiration.

C'est	 avec	 ces	 goûts	 artistiques	 et	 un	 insatiable	 besoin	 de	 lecture	 que	 je	 suis	 arrivé	 au
Palais.	Le	hasard—un	heureux	hasard—a	fait	de	moi	un	avoué	en	1865.	Que	je	fusse	un	peu
différent	de	mes	rigides	confrères,	j'essaierais	vainement	de	le	nier.	Mais	je	savais	le	droit,
j'aimais	 la	 lutte,	 j'avais	 le	 sens	et	 l'instinct	des	affaires,	un	certain	don	d'observation,	une
grande	mémoire,	une	facilité	de	travail	que	j'ai	conservée	jusque	dans	la	vieillesse.	Je	crois
même	que,	loin	de	me	nuire,	mes	facultés	d'artiste	et	de	psychologue	m'ont	beaucoup	servi.
Quoi	qu'il	en	soit,	 le	succès,	pendant	quarante	ans	de	suite,	a	surpassé	mes	espérances	et
mes	très	faibles	mérites.

Aujourd'hui,	 l'heure	 de	 la	 retraite	 a	 sonné.	 Je	 reviens	 à	 mes	 études	 et	 à	 mes	 goûts
d'autrefois;	pour	mieux	dire,	jamais	ils	n'avaient	été	abandonnés.	J'ai	pour	ma	vieillesse	une
dernière	 ambition;	 non	 pas	 certes	 la	 prétention	 orgueilleuse	 de	 devenir	 un	 écrivain.	 On
n'acquiert	 pas,	 après	 soixante	 ans,	 un	 talent	 de	 style.	 Je	 voudrais	 seulement	 dire	 à	 mes
contemporains,	le	plus	simplement	du	monde,	un	peu	de	ce	que	je	sais,	de	ce	que	j'ai	vu,	et
de	 ce	 que	 je	 pense	 sur	 certains	 sujets.	 J'y	 prendrai	 plaisir,	 et	 je	 m'efforcerai	 de	 ne	 pas
ennuyer	trop	ceux	qui	voudront	bien	me	lire	et	m'écouter.

Après	ce	long	préambule,	je	reviens	à	Mlle	George.

Lorsque	j'achetai	ses	manuscrits,	des	amis,	des	artistes,	me	firent	promettre	de	les	publier.
Je	n'ai	pas	eu	 jusqu'ici	 le	 loisir	et	 la	possibilité	de	 le	 faire.	 Je	viens	 tenir	ma	promesse.	 Je
commence	 par	 ces	 amusants	 mémoires	 les	 quelques	 publications	 que	 je	 voudrais	 laisser
après	moi,	si	la	Nature,	qui	me	fut	clémente,	me	laisse	quelque	temps	encore	la	force	et	la
santé.

Disons	d'abord	ce	que	sont	ces	mémoires,	quelle	est	leur	origine	et	leur	histoire.

C'est	le	31	janvier	1903	que	j'achetai	le	manuscrit	en	vente	publique.	Cette	vente,	dont	on
trouvera	 le	 catalogue	 à	 la	 fin	 de	 ce	 volume,	 était	 bien	 curieuse.	 A	 côté	 des	 mémoires	 de
l'artiste,	on	y	voyait	figurer	toute	sorte	d'oripeaux	tragiques:	la	couronne	de	Rodogune,	celle
de	Mérope,	 celle	de	Marguerite	de	Bourgogne,	 celle	de	Sémiramis,	 celle	de	Marie	Tudor,
que	M.	Paul	Meurice	a	rachetée,	et	qu'il	a	offerte	à	la	Comédie-Française.	Il	y	avait	aussi	la
bibliothèque,	 ou	 plutôt	 ce	 qui	 restait	 de	 la	 bibliothèque	 de	 la	 tragédienne.	 Les	 éditions
originales	des	drames	de	Victor	Hugo	et	d'Alexandre	Dumas:	Lucrèce	Borgia,	Marie	Tudor,
Christine,	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 avaient	 dû	 être	 données	 ou	 vendues	 de	 son	 vivant.	 Mais	 on
retrouvait	 le	manuscrit	de	Vautrin,	celui	de	 la	Tour	de	Nesle,	qui	 fut	acheté	par	M.	Henry
Houssaye,	 et	 les	 tragédies	 très	 curieuses	 d'Alexandre	 Soumet,	 Clytemnestre,	 Norma,	 Une
Fête	 sous	 Néron,	 et	 son	 beau	 poème	 religieux,	 la	 Divine	 Épopée,	 avec	 des	 dédicaces
admiratrices.

Au	premier	abord,	il	n'était	pas	très	facile	de	se	retrouver	dans	les	feuilles	volantes,	un	peu
décousues,	qui	constituaient	le	manuscrit	original	des	mémoires.	Après	les	avoir	lus,	relus,
compulsés,	classés,	voici	comment	j'ai	pu	en	établir	la	genèse.
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Ils	ont	été	écrits	en	1857.	Mlle	George	avait	alors	soixante-dix	ans.	Elle	entreprit	ce	travail
pour	gagner	un	peu	d'argent.	A	cette	époque,	elle	en	avait	terriblement	besoin.	Elle	imagina
la	 combinaison	 suivante:	 n'ayant,	 comme	 elle	 le	 dit	 et	 le	 montre	 elle-même,	 ni	 style	 ni
beaucoup	 d'orthographe,	 elle	 notait,	 sur	 des	 feuillets	 de	 papier,	 les	 événements	 les	 plus
intéressants	de	 sa	 vie.	 Elle	 confiait	 ces	 feuillets	 à	 l'un	de	 ses	 amis,	 au	mari	 de	 Marceline
Desbordes-Valmore,	en	le	priant	de	les	rédiger	à	nouveau,	de	les	mettre	«en	bon	français»,
comme	 nous	 disions	 au	 collège.	 Puis,	 sur	 la	 prose	 un	 peu	 incolore	 de	 son	 mari,	 Mme
Desbordes-Valmore	devait	répandre	quelques-unes	des	grâces	et	un	peu	de	la	poésie	de	son
style.

La	 première	 rédaction	 de	 Mlle	 George	 existe	 encore.	 Nous	 possédons	 aussi	 le	 travail	 de
Valmore.	 Il	 est	 bien	 terne	 et	 bien	 ennuyeux,	 dans	 la	 monotonie	 de	 sa	 quasi-élégance
conventionnelle.	 Mlle	 George	 l'avait	 senti.	 En	 marge	 de	 ce	 devoir	 de	 bon	 élève	 de
rhétorique,	elle	a	consigné	ses	 réflexions:	un	peu	 long;	à	développer;	 il	 faudrait	parler	de
ceci,	de	cela,	etc.	Bref,	elle	eut	la	bonne	idée	de	faire	elle-même	ce	que	Valmore	n'avait	pas
su	 réaliser.	Elle	 récrivit	 ses	mémoires,	 et	 fit	 un	 travail	 d'ensemble	qui,	malheureusement,
s'arrête	à	1808,	c'est-à-dire	à	son	départ	pour	la	Russie.	C'est	cette	autobiographie	curieuse,
vivante,	 colorée	 et	 attachante,	 au	 milieu	 de	 ses	 redites	 et	 de	 ses	 incorrections,	 que	 nous
publions	aujourd'hui,	et	qui	forme	la	partie	principale	de	ce	volume.

A	partir	de	1808,	Mlle	George	ne	nous	a	laissé	que	des	fragments	isolés,	rédigés	à	la	hâte,
sans	beaucoup	de	suite	et	de	méthode,	où	l'on	trouve	encore	quelques	détails	intéressants,
notamment	 des	 anecdotes	 sur	 Mme	 de	 Staël,	 sur	 le	 séjour	 de	 George	 en	 Suède,	 sur
l'intervention	 de	 Charles	 X	 au	 sujet	 du	 privilège	 de	 l'Odéon.	 Ces	 fragments	 forment	 la
seconde	partie	de	cette	publication.

Dans	une	troisième	partie,	nous	donnons	une	lettre	de	Mlle	Raucourt	et	quelques	lettres	de
Mlle	George,	que	nous	avons	pu	retrouver.

Dans	 un	 appendice,	 nous	 avons	 réuni	 un	 état	 des	 services	 de	 l'artiste	 à	 la	 Comédie-
Française,	 l'article	 de	 Geoffroy	 sur	 ses	 débuts,	 un	 curieux	 fragment	 des	 Mémoires	 du
général	russe	de	Lœwenstern,	relatif	au	séjour	en	Russie;	les	appréciations	de	Victor	Hugo,
d'Alexandre	 Dumas,	 de	 Théophile	 Gautier,	 de	 Jules	 Janin;	 des	 fragments	 empruntés	 à
Stendhal,	 à	 Mme	 de	 Rémusat,	 aux	 confessions	 d'Arsène	 Houssaye,	 et	 une	 lettre	 très
curieuse	et	inédite	de	M.	Victorien	Sardou.

Pour	 fixer	 quelques	 dates	 essentielles	 et	 présenter	 la	 carrière	 de	 Mlle	 George	 dans	 son
ensemble,	 de	 sa	 naissance	 à	 sa	 mort,	 nous	 avons	 rédigé	 une	 notice	 biographique,	 qui
formera	une	sorte	d'introduction	aux	mémoires	de	l'artiste.

Nous	 donnons	 un	 fac-similé	 de	 son	 écriture,	 un	 peu	 lourde,	 comme	 sa	 personne,	 et	 la
reproduction	de	deux	portraits:

L'un,	 par	 Lagrenée,	 la	 représente	 dans	 le	 rôle	 de	 Clytemnestre.	 Ce	 portrait,	 longtemps
accroché	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Mlle	 Mars,	 fut	 offert	 par	 nous,	 à	 la	 Comédie-
Française,	en	1905.	Il	figure	au	foyer	des	artistes.

Le	 second	 est	 dû	 au	 baron	 Gérard.	 C'est	 une	 ouvre	 très	 séduisante,	 qui	 fait	 partie	 de	 la
collection	 de	 Mme	 la	 comtesse	 Edmond	 de	 Pourtalès.	 Une	 gracieuse	 amabilité,	 dont	 nous
sommes	très	reconnaissant,	a	bien	voulu	nous	autoriser	à	reproduire	ce	portrait,	tout	à	fait
caractéristique	 qui	 restera,	 pour	 l'avenir,	 l'image	 un	 peu	 embellie	 et	 définitive	 de	 Mlle
George.

P.-A.	CHERAMY.
Riva	(Tyrol),	août	1906.

INTRODUCTION

Eugène	de	Mirecourt,	dont	les	Contemporains	suscitèrent	jadis	tant	de	scandale,	a	consacré
à	 Mlle	 George	 un	 petit	 volume	 sympathique	 et	 documenté[1].	 Il	 avait	 certainement	 lu	 le
travail	de	Valmore,	dont	il	reproduit	des	passages	entiers.	Dans	leur	Galerie	historique	de	la
Comédie-Française[2],	 MM.	 de	 Manne	 et	 Ménétrier	 ont	 écrit	 sur	 la	 tragédienne	 une
biographie	moins	bienveillante.	Avec	ces	documents,	avec	les	Mémoires	d'Alexandre	Dumas,
les	 articles	 du	 temps,	 avec	 le	 Monde	 dramatique,	 avec	 l'Histoire	 de	 l'art	 dramatique	 de
Théophile	Gautier,	 ses	Portraits	 romantiques,	 l'ouvrage	sur	 les	Belles	Femmes	de	Paris,	 il
est	 facile	 de	 reconstituer	 la	 vie	 de	 la	 femme	 et	 de	 l'artiste	 et	 de	 tracer	 d'elle	 un	 portrait
fidèle	et	ressemblant.

Mlle	Marguerite-Joséphine	Weymer,	dite	George,	est	née	 le	23	février	1787,	au	théâtre	de
Bayeux,	pendant	une	représentation	de	Tartufe	et	de	 la	Belle	Fermière.	Son	père,	George
Weymer,	 Allemand	 d'origine,	 avait	 formé	 une	 petite	 troupe	 nomade	 qui	 allait	 de	 ville	 en
ville,	 jouant	 la	 comédie,	 le	 vaudeville,	 et	 même	 la	 tragédie.	 Il	 était	 imprésario	 et	 chef
d'orchestre.	Sa	femme	tenait	l'emploi	des	soubrettes.	Elle	s'appelait	Verteuil,	de	son	nom	de
famille,	et	son	neveu	a	été	longtemps	secrétaire	de	la	Comédie-Française.	Le	père	et	la	mère
de	 Mlle	 George	 étaient	 des	 artistes	 modestes,	 consciencieux,	 honnêtes,	 pleins	 de
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dévouement	et	de	cœur,	et	leur	fille	a	conservé	pour	eux	une	reconnaissance,	une	tendresse
qui	les	honorent	tous	les	trois.

A	 cinq	 ans,	 Georgette	 Weymer	 parut	 dans	 les	 Deux	 chasseurs	 et	 la	 Laitière,	 au	 théâtre
d'Amiens,	 dont	 son	 père	 était	 devenu	 directeur.	 Elle	 joua	 bientôt	 à	 côté	 de	 la	 célèbre
Dugazon,	et,	enfin,	Mlle	Raucourt,	de	passage	à	Amiens,	fut	émerveillée	de	la	beauté	et	des
dispositions	 exceptionnelles	 de	 la	 jeune	 Weymer.	 Elle	 décida	 son	 père	 à	 la	 lui	 confier,	 et
l'emmena	 à	 Paris	 pour	 lui	 donner	 des	 leçons	 et	 la	 préparer	 à	 débuter	 à	 la	 Comédie-
Française.

Mlle	George	obtint	son	ordre	de	début	le	23	novembre	1802.	Elle	avait	seize	ans,	et	débuta
dans	le	rôle	de	Clytemnestre.

Le	 choix	 de	 ce	 rôle	 pour	 les	 débuts	 d'une	 si	 jeune	 fille	 serait	 inexplicable,	 si	 on	 ne	 se
rappelait	 la	beauté	précoce	et	sculpturale	de	la	débutante.	De	plus,	Mlle	Dumesnil	et	Mlle
Raucourt	avaient	reconnu	que	sa	vocation	la	destinait	à	 l'emploi	des	grands	rôles	de	mère
tragiques.

Toute	 cette	 première	 partie	 de	 la	 carrière	 de	 Mlle	 George,	 ses	 visites	 à	 Mlles	 Clairon	 et
Dumesnil,	ses	débuts,	les	appréciations	du	public,	celles	de	Geoffroy	dont	sa	beauté	et	son
talent	 avaient	 désarmé	 l'habituelle	 sévérité,	 la	 rivalité	 avec	 Mlle	 Duchesnois,	 la	 bonne
camaraderie	 de	 Talma,	 le	 tableau	 de	 la	 Comédie-Française	 sous	 le	 Consulat,	 les	 relations
avec	la	prince	Sapieha,	les	amours	de	George	avec	Bonaparte,	tout	cela	est	raconté	dans	les
mémoires	avec	un	entrain,	une	verve,	une	fraîcheur	de	souvenirs,	que	nous	ne	voulons	pas
déflorer.

Bien	 que	 leur	 auteur	 n'élève	 aucune	 prétention	 à	 juger	 cette	 merveilleuse	 époque	 du
Consulat,	la	simplicité	même	de	ses	récits	laisse	deviner	le	charme	de	ces	belles	années	de
1802	à	1804,	les	plus	belles	peut-être	que	la	France	ait	connues.	On	était	enfin	débarrassé
des	sectaires	de	la	Révolution.	Victorieuse	à	l'extérieur,	la	France	se	relevait	de	ses	ruines;
elle	se	réorganisait,	se	reprenait	à	vivre	et	à	espérer.	Une	politique	intelligente	et	pratique,
qui	ne	 s'était	pas	 formée	à	 l'école	des	 sophismes	de	Rousseau,	 rétablissait	 à	 l'intérieur	 la
sécurité,	la	confiance	et	le	crédit.	C'était	un	magnifique	réveil	de	toutes	les	forces	sociales,
que	 la	Terreur	avait	 comprimées	et	neutralisées	dans	 la	boue	et	dans	 le	 sang.	Comme	on
comprend	 l'admiration	 qu'inspirait	 le	 Premier	 Consul!—«Celui-là,	 c'est	 mon	 héros!»—
s'écriait	Sophie	Arnould,	sexagénaire,	dans	sa	retraite	du	Paraclet.

L'enthousiasme	 éprouvé	 par	 George	 pour	 l'être	 incomparable,	 immense,	 c'est	 son	 mot,
qu'était	 Bonaparte,	 répond	 à	 un	 sentiment	 universel,	 qui	 se	 traduisait	 par	 des
applaudissements	 frénétiques,	 lorsque	 le	 Premier	 Consul	 entrait	 dans	 sa	 loge	 au	 Théâtre-
Français.

D'autre	part,	ces	mémoires	sont	un	document	d'une	valeur	inappréciable,	qui	éclaire,	d'une
façon	inattendue,	un	côté	intime	et	mal	connu	du	caractère	de	Napoléon.	On	a	souvent	posé
cette	 question:	 «Quelle	 fut	 au	 juste	 l'attitude	 de	 l'empereur,	 sa	 manière	 d'agir	 avec	 les
femmes?»	Les	réponses	étaient	contradictoires,	et,	il	faut	bien	l'avouer,	plutôt	défavorables.
Sans	 doute,	 avec	 Joséphine	 et	 Marie-Louise,	 il	 fut	 d'une	 tendresse	 qui	 alla	 jusqu'à
l'aveuglement.	 Mais	 c'étaient	 deux	 impératrices.	 Pour	 lui,	 elles	 étaient	 au-dessus	 de	 leur
sexe	et	de	l'humanité.	Bien	d'autres	femmes	ont	passé	dans	sa	vie;	car,	si	absorbé	qu'il	fût
par	 ses	 préoccupations	 politiques	 et	 militaires,	 par	 ses	 travaux,	 il	 était	 ardent	 et	 sensuel.
Comment	 s'est-il	 conduit	 à	 l'égard	 de	 ces	 autres	 femmes!	 Stendhal	 nous	 apporte	 des
révélations	 terribles.—«Il	 leur	 faisait	 mâcher	 le	 mépris,»	 dit-il,	 en	 parlant	 de	 celles	 qui
étaient	 appelées	à	partager,	pour	un	 soir,	 la	 couche	du	nouveau	César.	Pauvres	 victimes!
elles	s'imaginaient	marcher	à	un	triomphe;	elles	ne	se	doutaient	pas	des	humiliations	qui	les
attendaient.

M.	Frédéric	Masson	 lui-même,	dont	 les	nobles	sentiments	bonapartistes	sont	bien	connus,
n'a	pu,	dans	sa	loyauté	d'historien,	s'empêcher	d'écrire:	«Lorsque	la	femme	est	à	sa	portée,
parfois	 sa	 fantaisie	 est	 passée;	 plus	 souvent,	 sa	 pensée	 est	 absorbée	 par	 les	 affaires;	 il
travaille,	et	tout	ce	qui	le	distrait	de	son	travail	lui	est	une	fatigue	et	un	ennui.	On	gratte	à	la
porte	pour	le	prévenir:

«Qu'elle	attende!»	On	gratte	de	nouveau:	«Qu'elle	se	déshabille!»	On	gratte	encore:	«Qu'elle
s'en	aille!»	Et	il	reprend	son	travail.»

Il	 arrivera	 parfois	 qu'après	 avoir	 dit	 à	 la	 dame	 d'ôter	 sa	 chemise,	 et	 l'avoir	 laissée	 se
morfondre,	 il	 la	 renverra	 sans	autre	 cérémonie.	Le	plus	 souvent,	Roustan,	 son	Mameluck,
assiste,	derrière	un	paravent,	aux	ébats	très	expéditifs	de	son	maître.

Stendhal	donne	encore	un	vilain	détail.	La	dame	de	service	(c'est	bien	là	 le	mot	exact)	est
déshabillée;	 elle	 est	 étendue	 sur	 ce	 lit,	 qui	 ne	 présage	 pas	 beaucoup	 d'abandon	 et	 de
volupté.	La	 rage	au	cœur,	 les	 larmes	dans	 les	yeux,	elle	attend	que	 le	maître	veuille	bien
venir	à	elle.	Il	se	décide	enfin;	d'un	air	soucieux	et	distrait.	Il	s'approche	de	la	victime,	qui
s'efforce	 de	 sourire,	 et	 il	 n'a	 pas	 même	 eu	 l'attention	 élémentaire	 d'ôter	 son	 ceinturon,
auquel	 son	 épée	 reste	 accrochée!	 Et	 Stendhal	 ajoute	 «L'essentiel	 ne	 durait	 pas	 trois
minutes.»

«Fi!	le	monstre!	l'horrible	tyran!»	se	sont	écriées,	après	ces	dures	nuits	d'épreuve,	et	Mme
Branchu,	la	Vestale	de	l'Opéra,	et	Mlles	Duchesnois,	Thérèse	Bourgoin,	Leverd,	du	Théâtre-
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Français,	et	les	dames	de	la	cour,	qu'avait	paru	distinguer	un	instant	le	caprice	impérial.

Il	 faut	 l'avouer:	 ce	 sont	 là	 des	 mœurs	 quelque	 peu	 sauvages.	 Nous	 voilà	 loin	 de	 la	 vieille
galanterie	française.	Où	se	sont	enfuies	les	grâces	du	dix-huitième	siècle?	On	comprend	les
haines	féminines	qui,	sourdement	amassées,	ont	éclaté	avec	furie	en	1815!	Les	femmes	en
voulaient	 à	 mort	 à	 l'empereur,	 non	 pour	 la	 conscription,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 mais	 pour	 les
insultants	dédains	dont	il	les	avait	cravachées	pendant	son	règne.

Maintenant,	 une	 question	 se	 pose.	 Napoléon	 fut-il	 toujours	 ainsi?	 Cette	 dureté	 envers	 les
femmes	 tenait-elle,	 au	 fond	même	de	 sa	nature?	 Je	ne	 le	pense	pas.	Ces	brusqueries,	 ces
violences	étaient,	à	mon	sens,	le	résultat	inconscient	d'une	tension	d'esprit	formidable,	d'un
labeur	surhumain.

A	cet	égard,	 les	mémoires	de	George	nous	apportent	une	 lumière	décisive,	qui	 réjouira	 le
cœur	des	amis	du	grand	empereur.	Après	les	avoir	 lus,	 il	n'est	plus	permis	de	douter	qu'à
son	 heure,	 Bonaparte	 ait	 été	 un	 amant	 tendre,	 prévenant,	 plein	 d'une	 ardeur	 juvénile,
énamouré	comme	un	officier	de	vingt	ans.	C'est	sous	cet	aspect	sympathique,	entièrement
nouveau,	que	George	va	nous	le	révéler.	Lui,	l'homme	immense,	il	a	vraiment	aimé	sa	belle
tragédienne,	 il	 s'est	 laissé	 charmer	 par	 sa	 nature	 franche	 et	 loyale.	 Il	 s'amusait	 de	 son
babillage	sans	prétention;	il	trouvait	près	d'elle	un	délassement	d'esprit,	une	détente,	dont
ses	nerfs	 et	 son	cerveau	en	ébullition	avaient	besoin.	 Il	 se	plaisait	 à	 folâtrer	avec	George
comme	 un	 grand	 enfant,	 à	 taquiner	 cette	 superbe	 créature,	 qu'au	 début	 de	 leur	 liaison	 il
sentait	 tout	 à	 lui.	 Il	 se	 moquait,	 en	 riant,	 de	 ses	 vilains	 pieds,	 lui	 qui	 mettait	 un	 prix
considérable	 à	 la	 finesse	 des	 attaches	 chez	 les	 femmes.	 Heureusement,	 George	 avait	 des
mains	admirables,	des	mains	de	reine	et	d'enfant.	Elles	ont	obtenu	grâce	pour	les	pieds,	qui
étaient	lourds	et	vulgaires.	Il	est	vrai	qu'ils	avaient	un	poids	peu	ordinaire	à	supporter.

Dira-t-on	que,	pour	relever	le	prix	de	sa	conquête,	George	s'est	plu	à	en	exagérer	le	charme?
qu'elle	 nous	 a	 montré	 un	 Bonaparte	 de	 fantaisie,	 adouci,	 embelli	 par	 la	 complaisance
orgueilleuse	de	ses	souvenirs?	Je	n'en	crois	rien.	La	tendresse	de	Napoléon	pour	elle,	et,	par
suite,	 la	 sensibilité	 dont	 il	 était	 capable	 me	 paraissent	 un	 point	 absolument	 démontré.	 La
liaison	 va	 de	 1802	 à	 1808.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 là	 d'un	 simple	 caprice,	 qui	 s'envole	 après	 la
possession,	ni	d'une	attirance	purement	sensuelle,	où	le	sentiment	n'a	point	de	part.	Ce	fut
une	affection	véritable.	Elle	a	duré	jusqu'à	la	mort	de	Napoléon.	A	Sainte-Hélène,	il	parlait
encore	de	celle	qu'il	appelait	autrefois:	sa	belle	Georgina,	ou	sa	bonne	Georgina.

En	 1808,	 à	 la	 date	 où	 les	 mémoires	 s'arrêtent,	 l'existence	 triomphante	 de	 Mlle	 George
s'assombrit	brusquement.	Les	tracasseries	de	Mlle	Duchesnois,	sa	rivale,	protégée	par	M.	de
Rémusat,	deviennent	intolérables.	L'empereur	a	changé:	il	n'est	plus	l'amant	des	premières
années	 du	 Consulat.	 Ce	 Bonaparte	 inconnu,	 qui	 apparaît	 plein	 de	 séduction	 dans	 les
mémoires,	s'est	un	peu	transformé	avec	les	grandeurs	et	les	soucis	de	la	toute-puissance.	Il
n'est	pas	détaché	d'elle;	mais	George	s'imagine	n'être	plus	pour	lui	qu'une	habitude.	Elle	se
sait	entourée	de	rivales,	elle	est	humiliée	à	la	pensée	de	ne	plus	offrir	à	son	impérial	amant
qu'une	distraction	intermittente	et	un	banal	instrument	de	plaisir.

Elle	écoute	alors	les	offres	de	l'ambassadeur	de	Russie,	le	comte	Tolstoï.	Elle	est	entraînée
par	 les	 instances	du	comte	de	Beckendorf,	son	amant.	 Il	 lui	a	promis	de	 l'épouser;	mais	 il
veut	 auparavant	 l'offrir	 à	 son	 maître,	 Alexandre	 Ier.	 Bref,	 cédant	 à	 un	 coup	 de	 tête	 que,
vingt-quatre	heures	plus	 tard,	 elle	 regrettera,	 elle	part	 brusquement	pour	Pétersbourg,	 le
soir	de	la	quatrième	représentation	de	l'Artaxerxès	de	Delrieu,	où	elle	devait	jouer	le	rôle	de
Mandane	(7	mai	1808).	On	l'attend	vainement	pour	 la	représentation.	Grand	scandale	à	 la
Comédie.	 Ordre	 d'arrestation	 est	 donné	 contre	 la	 fugitive;	 mais	 elle	 avait	 déjà	 passé	 la
frontière.

A	 Pétersbourg,	 son	 succès	 fut	 immense.	 Elle	 charma	 l'empereur	 Alexandre,	 l'impératrice
mère,	 le	 grand-duc	 Constantin.	 Elle	 avait	 débuté	 au	 théâtre	 impérial	 par	 le	 rôle	 de
Sémiramis.	Après	la	représentation,	l'empereur	vint	dans	sa	loge	la	féliciter.—«Madame,	lui
dit-il,	 vous	 portez	 la	 couronne	 mieux	 que	 notre	 grande	 Catherine.—Sire,	 c'est	 qu'elle	 est
moins	 lourde	 que	 celle	 de	 toutes	 les	 Russies.»—L'empereur	 lui	 envoya	 une	 splendide
couronne,	faite	sur	le	modèle	de	celle	autrefois	portée	par	l'impératrice	Catherine	II.

Un	autre	soir,	après	Mérope,	l'empereur,	en	s'essuyant	les	yeux,	lui	dit:	«Voilà	les	premières
larmes	que	j'aie	versées	depuis	que	je	vais	au	théâtre.»

Toutefois,	 si	 elle	 fut	 la	 maîtresse	 d'Alexandre	 Ier,	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 caprice	 passager.	 Un
certain	 parti	 avait	 espéré	 que	 George	 remplacerait	 auprès	 du	 tsar	 Mme	 Nariskine.	 Cette
combinaison	 échoua,	 mais	 Alexandre	 et	 toute	 sa	 cour	 ne	 cessèrent	 de	 combler	 la
tragédienne	d'attentions	et	de	cadeaux.

Si	l'on	en	croit	les	mémoires	du	général	russe	Lœwenstern,	elle	étendit	même	ses	conquêtes
parmi	 les	 grandes	 dames	 de	 la	 cour	 de	 Russie.	 Ce	 n'est	 là	 sans	 doute	 qu'une	 vilaine
calomnie.	Pourtant,	il	n'est	pas	impossible	qu'à	l'école	de	Fanny	Raucourt,	de	celle	que	les
pamphlets	 galants	 du	 dix-huitième	 siècle	 appelaient	 la	 présidente	 de	 la	 secte	 anandryne,
George	 eût	 appris	 certains	 raffinements,	 et	 fait	 provision	 de	 savantes	 recettes	 de
libertinage.

Au	 milieu	 de	 ces	 ravissements	 et	 de	 ces	 fêtes,	 la	 campagne	 de	 1812	 a	 commencé.	 On
regarde	à	Pétersbourg	la	bataille	de	la	Moskova	comme	une	victoire.	Ordre	d'illuminer	leurs
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fenêtres	est	donné	aux	habitants.	Malgré	cet	ordre,	 les	 fenêtres	de	George	restent	closes,
sans	 illuminations.—«Elle	 a	 raison,	 dit	 l'empereur.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 l'inquiète;	 elle	 se
conduit	comme	une	bonne	Française!»

Le	séjour	de	 la	Russie	devenait	pour	elle	 impossible.	Elle	a	gardé	 jusqu'à	sa	mort	 le	culte
passionné	 de	 Napoléon.	 Elle	 ne	 pouvait	 rester	 à	 Pétersbourg	 pour	 entendre	 le	 récit	 de
l'épouvantable	retraite	de	la	Grande	Armée.	Quelques	notes	nous	racontent	son	départ	pour
la	Suède,	son	arrivée	à	Stockholm.	Le	prince	royal	Bernadotte	la	reçut	comme	une	reine	et
comme	une	amie.	Elle	rejoint	l'armée	française	à	Dresde.	Napoléon	la	fait	jouer	avec	Talma
et	la	troupe	de	la	Comédie-Française,	mandée	d'urgence.	Chaque	jour,	elle	était	reçue	par
l'empereur,	qui	dissertait	avec	elle	et	avec	Talma	sur	 le	Théâtre-Français,	sur	Corneille	et
sur	Racine,	à	la	veille	de	la	bataille	de	Leipzig.

Par	 décret	 impérial,	 George	 est	 réintégrée	 dans	 tous	 ses	 droits	 de	 sociétaire.	 Napoléon
ordonna	même	qu'on	lui	payât	ses	années	d'absence.	C'était	un	peu	excessif,	et,	comme	le
remarque	M.	Frédéric	Masson,	 jamais	 les	sociétaires	ne	lui	pardonnèrent	cette	faveur,	qui
sentait	trop	la	favoritisme	et	l'arbitraire.

«Aux	Cent-Jours,	nous	raconte	l'éminent	historien,	elle	fit	dire	à	l'empereur	qu'elle	avait	à	lui
remettre	 des	 papiers	 qui	 compromettaient	 singulièrement	 le	 duc	 d'Otrante.	 Napoléon
envoya	chez	elle	un	serviteur	affidé,	et,	au	retour:	«Elle	ne	t'a	pas	dit,	demanda-t-il,	qu'elle
était	mal	dans	ses	affaires?—Non,	sire;	elle	ne	m'a	parlé	que	de	son	désir	de	remettre	elle-
même	 ces	 papiers	 à	 Votre	 Majesté.—Je	 sais	 ce	 que	 c'est,	 reprit	 l'empereur.	 Caulaincourt
m'en	a	parlé;	 il	m'a	dit	aussi	qu'elle	était	gênée.	Tu	 lui	donneras	vingt	mille	 francs	de	ma
cassette.»

Alexandre	 Dumas	 affirme	 que	 Mlle	 George	 avait	 sollicité	 l'honneur	 d'accompagner
l'empereur	à	Sainte-Hélène.	Nous	ne	savons	si	le	fait	est	vrai,	mais	il	honorerait	grandement
l'amante	du	Premier	Consul.	Au	milieu	de	tant	de	trahisons	et	de	défections,	ce	serait	une
belle	chose	que	ce	témoignage	de	reconnaissance	de	la	part	d'une	comédienne.

Après	 la	chute	de	 l'empereur,	devant	 les	hostilités	royalistes	de	ses	camarades,	George	se
sentit	cruellement	dépaysée	à	la	Comédie-Française.	Elle	en	fut	exilée	par	le	duc	de	Duras,
surintendant	des	théâtres,	pour	s'être	bravement	montrée	avec	un	bouquet	de	violettes	au
corsage.	Le	gouvernement	punissait	ainsi	cette	innocente	manifestation	bonapartiste.

Mlle	 George	 va	 jouer	 en	 province.	 Au	 bout	 de	 cinq	 ans,	 Louis	 XVIII,	 qui	 était	 un	 homme
d'esprit,	la	rappelle	à	la	Comédie,	et	lui	accorde	un	bénéfice	à	l'Opéra.	Elle	joua	Britannicus.
La	 recette	 fut	 énorme.	 Après	 ce	 triomphe,	 il	 semblait	 qu'elle	 dût	 reprendre	 sa	 place	 de
sociétaire.	 Mais	 elle	 retrouva	 chez	 Mlle	 Duchesnois	 et	 ses	 partisans	 les	 intrigues	 et	 les
mauvais	 procédés	 d'autrefois.	 Elle	 préféra	 jouer	 à	 l'Odéon	 Sémiramis,	 Mérope[3],
Clytemnestre,	l'Orphelin	de	la	Chine,	les	Macchabées,	de	Guiraud[4].	Elle	parut	ensuite	dans
Saül[5],	 Cléopâtre	 et	 Jeanne	 d'Arc[6]	 de	 Soumet.	 Mais	 bientôt	 une	 nouvelle	 carrière
triomphale	allait	s'ouvrir	devant	elle.

Elle	 fut	 l'interprète	 admirable	 des	 premiers	 drames	 romantiques.	 Elle	 créa	 Christine,	 de
Frédéric	 Soulié[7];	 puis	 la	 Christine	 de	 Dumas;	 Une	 Fête	 sous	 Néron,	 de	 Soumet[8];	 la
Maréchale	d'Ancre,	d'Alfred	de	Vigny[9];	Jeanne	la	Folle,	de	Fontan[10].

Ce	n'étaient	là	que	les	préludes	de	succès	plus	retentissants.	Sous	la	direction	de	Harel,	à	la
Porte-Saint-Martin,	la	grande	tragédienne,	devenue	avec	Frédérick	Lemaître	l'incarnation	la
plus	 haute	 du	 drame	 romantique,	 sera	 successivement	 la	 Marguerite	 de	 Bourgogne	 de	 la
Tour	de	Nesle	(29	mars	1832),	Lucrèce	Borgia	(12	février	1833),	Marie	Tudor	(17	novembre
1833)	 et	 la	 marquise	 de	 Brinvilliers.	 Dans	 l'appendice,	 on	 lira	 les	 belles	 pages	 que	 Victor
Hugo	lui	a	consacrées.

Malgré	 ce	 répertoire	 incomparable,	 le	 public	 abandonna	 peu	 à	 peu	 la	 Porte-Saint-Martin.
Les	 fusillades	 de	 la	 rue	 Transnonain	 et	 du	 Cloître-Saint-Merry	 absorbaient	 toutes	 les
préocupations.	Harel	finit	par	succomber.	L'interdiction	du	Vautrin	de	Balzac,	au	lendemain
de	la	première	représentation,	amena	la	fermeture	du	théâtre.

Après	une	grande	tournée	en	Italie,	en	Autriche,	en	Russie,	Mlle	George	donna	aux	Italiens
quelques	 représentations	de	Britannicus	et	de	Lucrèce	Borgia	 (janvier	1843).	Elles	eurent
un	très	grand	succès.

A	l'Odéon,	sous	la	direction	Lireux,	George	joua	Marie	Tudor,	avec	Mme	Marie	Dorval,	pour
laquelle	elle	avait	une	grande	amitié[11],	puis	la	Chambre	ardente,	à	la	Gaîté,	et	 la	Tour	de
Nesle	avec	Frédérick	Lemaître,	à	la	Porte-Saint-Martin[12].

On	 sait	 que	 Frédérick	 Lemaître,	 le	 plus	 grand	 comédien	 peut-être	 qui	 ait	 existé,	 avait	 un
caractère	détestable.	Il	se	grisait	volontiers,	jouait	admirablement,	même	lorsqu'il	était	ivre;
mais	il	était	encore	plus	insupportable	sous	l'influence	de	quelques	bouteilles	de	Champagne
ou	de	bourgogne.	Un	soir	qu'il	devait	jouer	avec	George,	il	déclara	qu'il	ne	paraîtrait	pas	en
scène	 si	 on	 ne	 lui	 remettait	 une	 certaine	 somme	 sur	 ses	 appointements.	 Toutes	 les
protestations	 du	 directeur,	 les	 supplications,	 les	 larmes	 de	 George	 restèrent	 inutiles.
L'heure	 de	 commencer	 le	 spectacle	 était	 arrivée.	 Dans	 ce	 temps-là,	 il	 n'y	 avait	 jamais
beaucoup	 d'argent	 dans	 la	 caisse	 d'un	 directeur.	 Pour	 ne	 pas	 faire	 manquer	 la
représentation,	 Marguerite	 de	 Bourgogne	 se	 dévoua.	 Elle	 envoya	 ses	 bijoux	 au	 Mont-de-
Piété,	 et	 remit	 à	Frédérick	 la	 somme	prêtée.	 Jamais	Buridan	ne	 fut	plus	magnifique:	 il	 se
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surpassa;	mais	il	est	probable	que	la	pauvre	George	ne	parvint	pas	à	retirer	ses	diamants,	si
généreusement	engagés.

Le	 moment	 approchait	 où	 Mlle	 George	 allait	 être	 forcée	 de	 prendre	 sa	 retraite.	 Un
embonpoint,	qu'elle	n'avait	pu	ou	su	enrayer,	rendait	sa	démarche	pénible	et	alourdie;	elle
était	devenue	énorme.	La	voix,	si	émouvante	autrefois,	s'était	éraillée.	Le	geste	avait	perdu
peu	à	peu	sa	noblesse	et	sa	majesté.	Après	une	courte	apparition	au	Théâtre-Historique[13]	et
quelques	tentatives	malheureuses	en	province,	George	dut	renoncer	au	théâtre.

C'est	le	27	mai	1849	qu'elle	donna	sa	représentation	d'adieux.	Mlle	Rachel	avait	accepté	d'y
jouer	à	côté	de	George.	Soirée	mémorable	qui	allait	mettre	en	présence	Clytemnestre	et	la
créatrice	 de	 Lucrèce	 Borgia,	 et	 Mlle	 Rachel,	 qui	 avait	 conquis,	 dès	 son	 apparition,	 la
première	place	au	Théâtre-Français!

Rachel,	que	nous	avons	vue	jouer	deux	fois,	dans	Cinna	et	à	la	première	représentation	de
Diane,	d'Augier,	nous	a	laissé	de	si	grands	souvenirs,	elle	a	été	si	admirablement	louée	par
Eugène	Delacroix,	un	de	nos	maîtres	chers	et	préférés;	Rachel,	enfin,	nous	apparaît	comme
une	si	lumineuse	et	sculpturale	figure,	qu'il	nous	en	coûte	d'admettre	les	récits	malveillants
auxquels	 cette	 rencontre	 des	 deux	 tragédiennes	 a	 donné	 lieu.	 Jusqu'ici,	 nous	 avons	 à	 peu
près	suivi	la	brochure	de	Mirecourt.	Nous	allons	lui	emprunter,	en	faisant	toutes	réserves,	le
récit	textuel	de	cette	bataille	fameuse.

«Cette	bataille,	dit-il,	eut	lieu	aux	Italiens.

«Rachel	jouait	le	rôle	d'Eriphyle,	dans	Iphigénie	en	Aulide,	et	George	remplissait	le	rôle	de
Clytemnestre.	 Mlle	 Félix	 fut	 littéralement	 écrasée.	 Pâle,	 frémissante,	 elle	 suivait	 dans	 les
coulisses,	une	brochure	à	la	main,	les	tirades	de	Clytemnestre,	et	s'arrachait	les	cheveux	de
désespoir,	en	disant:	«Mon	Dieu!	je	n'arriverai	jamais	là!	Quelle	vigueur!»

«Au	 moment	 où	 Mlle	 George	 était	 en	 scène,	 un	 sifflet	 furieux	 partit	 d'une	 région	 de
l'orchestre	 où	 se	 trouvait	 le	 jeune	 Félix.—«Ceci	 n'est	 pas	 pour	 moi,	 sans	 doute?»	 dit
Clytemnestre	à	la	salle,	avec	majesté.

«Tous	les	spectateurs	se	levèrent	par	un	élan	d'énergique	protestation.	Deux	cents	bouquets
parurent	 aux	 pieds	 de	 l'illustre	 tragédienne,	 et,	 cinq	 minutes	 durant,	 les	 bravos
l'empêchèrent	de	continuer	son	rôle.	Quand	Rachel	reparut,	après	cette	ovation	provoquée
par	l'imprudence	de	ses	partisans,	on	vit	son	œil	briller	de	colère.

«Elle	osa	dire	vers	la	cantonade,	et	en	laissant	échapper	un	geste	de	dédain:

«—Mais,	ôtez	donc	ces	fleurs;	on	ne	peut	plus	marcher.»

«Des	coups	de	sifflet,	mieux	nourris	que	le	précédent,	accueillirent	cette	insolente	boutade.
Personne	ne	protesta.

«—La	cause	est	jugée,	dit	Victor	Hugo.	Nous	venons	de	voir	la	statuette	à	côté	de	la	statue.
Quelle	réduction!»

Mlle	Félix,	en	vertu	des	promesses	de	l'affiche,	devait	jouer	le	Moineau	de	Lesbie,	à	la	fin	de
cette	soirée.	Furieuse	de	l'humiliation	qu'elle	venait	de	subir,	elle	monta	dans	sa	loge,	prit
ses	habits	de	ville	et	disparut.	On	supplia	 le	public	de	vouloir	bien	entendre,	au	 lieu	de	 la
pièce	annoncée,	un	grand	air	de	Mme	Viardot.

—«Certainement,	cria-t-on	dans	la	salle;	nous	acceptons	le	rossignol	à	la	place	du	moineau.»

N'oublions	pas	que—pour	des	raisons	peut-être	faciles	à	deviner—Mirecourt	était	un	ennemi
acharné	 de	 Rachel.	 Il	 doit	 y	 avoir	 dans	 son	 récit	 pas	 mal	 de	 fantaisie	 et	 d'exagération.
Théophile	Gautier,	dans	son	feuilleton,	ne	relate	aucun	des	incidents	dont	parle	Mirecourt.
Pourtant,	 dans	 un	 article	 de	 Profils	 et	 Grimaces	 que	 nous	 reproduisons	 dans	 l'appendice,
Auguste	Vacquerie,	qui	n'aimait	pas	Rachel,	est	aussi	affirmatif	que	le	pamphlétaire.	Enfin,
une	lettre,	qu'on	retrouvera	plus	 loin	dans	 la	correspondance	de	George,	constate	 le	refus
par	Rachel	de	jouer	le	Moineau	de	Lesbie,	et	une	violente	acrimonie	de	la	part	d'Hermione	à
l'égard	de	son	illustre	devancière.

Après	cette	représentation,	Mlle	George	fut	nommée	inspectrice	au	Conservatoire.

Le	 17	 décembre	 1853,	 elle	 eut,	 à	 la	 Comédie-Française,	 sa	 véritable	 représentation	 de
retraite.	Elle	 joua	Rodogune;	elle	sut	encore	s'y	montrer	admirable.	Toute	une	génération,
qui	 n'avait	 pas	 eu	 l'occasion	 de	 l'applaudir,	 fut	 profondément	 émue	 par	 la	 noblesse	 de	 sa
diction	 et	 de	 son	 geste	 «et	 l'aspect	 sculptural	 et	 vraiment	 grandiose	 encore	 de	 toute	 sa
personne[14].»	Elle	a	plus	que	la	beauté	de	la	vieillesse,	écrivait	M.	Édouard	Thierry;	elle	a	la
vieillesse	de	la	beauté.»

Après	cette	représentation,	qui	avait	été	pour	elle	un	triomphe,	elle	ne	devait	plus	reparaître
devant	le	public.

Ses	dernières	années	furent	pénibles.	Très	généreuse	pour	tous	ceux	qui	l'entouraient,	elle
n'avait	rien	gardé	de	sa	fortune	d'autrefois.	Je	crois	que	le	gouvernement	du	second	empire
lui	faisait	une	pension[15].

Elle	 parlait	 de	 Napoléon	 avec	 une	 respectueuse	 et	 communicative	 émotion.	 «Mais,	 dit
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excellemment	 M.	 Frédéric	 Masson,	 ce	 n'était	 point	 l'amant	 qu'elle	 évoquait,	 c'était
l'empereur.	 Et	 cette	 fille	 (le	 mot	 ne	 semble-t-il	 pas	 un	 peu	 dur?)	 non	 pas	 par	 pudeur	 de
vieille	 femme,—car	elle	parlait	volontiers	et	crûment	de	ses	autres	amants,—mais	par	une
sorte	de	crainte	respectueuse,	semblait	ne	plus	se	rappeler	qu'il	l'eût	trouvée	belle	et	qu'il	le
lui	eût	dit;	ne	voyait	plus	l'homme	qu'il	avait	été	pour	elle,	mais	voyait	 l'homme	qu'il	avait
été	pour	la	France,	pareille	à	ces	nymphes	qui,	honorées	un	instant	des	caresses	d'un	dieu,
n'avaient	point	regardé	son	visage,	éblouies	qu'elles	étaient	par	la	lumière	aveuglante	de	sa
gloire.»

M.	Ludovic	Halévy	nous	a	raconté	qu'un	jour,	aux	Tuileries,	se	trouvant	au	ministère	de	la
maison	de	l'empereur,	il	reçut	la	visite	de	George	qui	venait	en	solliciteuse.	C'était	 l'heure
de	la	garde	montante.	Les	tambours	battaient	aux	champs.	L'empereur	Napoléon	III	parut
au	perron	des	Tuileries	pour	recevoir	la	garde,	qui	allait	prendre	le	service.	George	s'était
mise	à	la	fenêtre,	attirée	par	ce	spectacle.	Elle	se	retourna	tout	émue,	avec	des	larmes	dans
les	yeux.	«Ah!	dit-elle,	j'ai	vu	cela	bien	souvent,—autrefois!—sous	l'autre!»

«Lorsque	je	mourrai,	avait	dit	George,	je	veux	être	enterrée	dans	le	manteau	de	Rodogune.»

Elle	mourut	 à	Passy,	 3,	 rue	du	Ranelagh,	 le	11	 janvier	1867.	Elle	 avait	 quatre-vingts	 ans.
L'empereur	prit	à	sa	charge	les	frais	de	son	inhumation,	qui	eut	lieu	au	cimetière	du	Père-
Lachaise.

Essayons	 maintenant	 de	 porter	 un	 jugement	 impartial	 sur	 le	 talent	 et	 le	 caractère	 de	 la
femme	et	de	l'artiste.

Tous	 les	 contemporains	 sont	 d'accord	 pour	 célébrer	 sa	 merveilleuse	 beauté.	 Avant	 ses
débuts,	lorsqu'elle	paraissait	au	balcon	de	la	Comédie-Française,	le	public	applaudissait	son
entrée.	Elle	devait	se	 lever	pour	remercier	cette	 foule	d'admirateurs	anonymes.	Comme	le
remarque	le	critique	Geoffroy,	on	songe	involontairement	à	l'enthousiasme	des	vieillards	de
Troie,	 lorsque	 Hélène	 passait	 devant	 eux	 avec	 le	 prestige	 radieux	 de	 son	 irrésistible
séduction.

Dans	 les	Belles	Femmes	de	Paris,	Théophile	Gautier	a	consacré	à	George	une	de	ses	plus
admirables	pages.	Il	la	compare	à	une	Isis	des	bas-reliefs	éginétiques.	Il	parle	de	sa	bouche
superbement	 dédaigneuse,	 comme	 celle	 de	 Némésis	 vengeresse,	 qui	 attend	 l'heure	 de
démuseler	son	lion	aux	ongles	d'airain.	Après	avoir	dit	qu'un	de	ses	bracelets	d'épaule	ferait
une	ceinture	pour	une	femme	de	taille	moyenne,	il	ajoute	que	ses	bras	sont	très	blancs,	très
purs,	 terminés	 par	 un	 poignet	 d'une	 délicatesse	 enfantine,	 et	 par	 des	 mains	 mignonnes
frappées	de	fossettes,	de	vraies	petites	mains	royales,	faites	pour	porter	le	sceptre	et	pétrir
le	manche	du	poignard	d'Eschyle	et	d'Euripide.

Ce	 merveilleux	 portrait	 en	 dit	 plus	 peut-être	 que	 les	 peintures	 mêmes	 inspirées	 par	 la
tragédienne.	Le	portrait	par	Lagrenée,	dont	nous	ne	saurions	 fixer	 la	date	avec	précision,
nous	montre	une	Clytemnestre	ou	une	Émilie	déjà	très	robuste,	très	imposante.	Le	peintre
n'a	 pas	 oublié	 le	 dessin	 des	 bras	 et	 la	 finesse	 des	 mains.	 Il	 est	 entendu	 qu'il	 ne	 faut	 pas
parler	des	pieds,	pour	ne	pas	contrarier	Napoléon.

Dans	 le	portrait	qu'il	a	 fait	d'elle[16],	Gérard	a	dissimulé	 l'embonpoint	de	son	modèle;	 il	 l'a
aminci,	affiné	quelque	peu.	Le	portrait	n'est	qu'un	buste,	mais	la	tête	a	le	rayonnement,	la
majesté	douce	et	le	sourire	d'une	déesse	antique.

Dans	 ses	 Mémoires,	 Alexandre	 Dumas,	 qui	 fut	 un	 peu	 l'amant	 de	 George,	 nous	 raconte
qu'elle	ne	dédaignait	pas	de	se	montrer	sans	voiles,	en	prenant	son	bain,	 fière	d'offrir	aux
regards	de	ses	admirateurs	les	formes	pures	de	sa	nudité	marmoréenne.

Tout	passe,	hélas!	et	le	temps	inflexible	ne	respecte	guère	les	chefs-d'œuvre	de	l'art	ou	de	la
beauté	humaine.	Une	obésité	déplorable	vint	envahir	ce	corps	de	femme,	que	la	perfection
de	ses	lignes	aurait	dû	protéger.	Dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	la	déesse	apparaissait
comme	une	sorte	de	mastodonte.	La	figure	seule	avait	conservé	quelque	majesté.

Que	fut	maintenant	le	talent	de	l'artiste?	Rien	ne	reste	malheureusement	du	comédien	ou	de
la	 comédienne.	 Quelques	 souvenirs	 de	 contemporains,	 et	 rien	 de	 plus.	 George	 fut-elle,
comme	le	disent	M.	de	Manne	et	Ménétrier,	une	artiste	médiocre,	sans	grande	originalité,
plus	 faite	 pour	 jouer	 le	 drame	 que	 la	 tragédie?	 Fut-elle,	 au	 contraire,	 l'artiste	 inspirée,
émouvante,	 sublime,	 qu'ont	 célébrée	 Victor	 Hugo	 et	 Alexandre	 Dumas?	 Elle	 interprétait
leurs	œuvres;	ils	ont	pu,	inconsciemment,	forcer	un	peu	la	note	de	l'admiration.

J'estime	que	la	vérité	doit	se	trouver	entre	ces	deux	appréciations.

A	 seize	 ans,	 George	 faisait	 pleurer	 la	 vieille	 Dumesnil,	 en	 lui	 récitant	 des	 tirades	 de
Clytemnestre.	Son	professeur,	Mlle	Raucourt,	qui	était	elle-même	une	grande	tragédienne	et
une	femme	d'esprit,	jugeait	que	le	talent	de	son	élève	l'appelait	à	jouer	les	mères	tragiques.
En	effet,	George	avait	au	plus	haut	point	le	sentiment	familial,	plus	que	le	sens	de	l'amour.
Elle	 a	 dû	 être	 une	 Clytemnestre,	 une	 Mérope,	 une	 Idamé	 magnifiques,	 si,	 à	 son	 talent
tragique	on	ajoute	la	beauté	de	toute	sa	personne,	la	vigueur	et	la	puissance	de	son	geste	et
de	sa	voix.	Lorsqu'elle	a	abordé	le	drame	romantique,	lorsqu'elle	y	a	porté	cette	fermeté	de
diction	que	peut	seule	donner	l'étude	de	la	tragédie,	elle	a	dû	être	vraiment	splendide	dans
Marguerite	de	Bourgogne,	dans	Lucrèce	Borgia,	dans	Marie	Tudor.	Mais	elle	n'a	jamais	dû
avoir	 l'acuité	 tragique,	 ni	 ce	 que	 j'appellerai	 la	 distinction	 antique,	 la	 ligne	 plastique,
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sculpturale	de	Rachel,	ni	la	grâce	souveraine	et	l'intelligence	artistique	sans	rivale	de	Sarah
Bernhardt.

Définir	 le	 talent	 de	 George,	 c'est	 dire	 en	 même	 temps	 son	 caractère.	 Elle	 n'a	 jamais	 eu
d'enfant;	 mais	 la	 maternité	 était	 sa	 vocation.	 Elle	 était	 foncièrement	 bonne,	 généreuse,
incapable	 de	 méchanceté	 ni	 de	 rancune.	 Pas	 une	 ligne	 amère,	 pas	 un	 mot	 cruel	 dans	 ses
mémoires.	Il	me	semble	les	lui	voir	débiter	avec	un	sourire	aimable	et	maternel.	Victor	Hugo
a	 dit,	 en	 parlant	 de	 la	 reine	 Anne:	 Elle	 était	 fière	 d'être	 grasse[17].	 Je	 crois	 que	 le	 mot
pourrait	être	appliqué	à	George.	La	lettre	de	Sardou,	qu'on	trouvera	plus	loin,	constate	que,
dans	ses	dernières	années	de	théâtre,	elle	avait	gardé	un	grand	air	et	une	grande	noblesse.
Retirée	de	la	scène,	elle	se	négligea,	s'alourdit	de	plus	en	plus.	Elle	devint	la	grosse	maman,
dont	parle	Sardou	à	la	fin	de	sa	lettre.

Malgré	 les	 récits	peut-être	un	peu	embellis	de	ses	 relations	avec	Bonaparte,	et	malgré	 sa
longue	liaison	avec	Harel,	son	directeur	et	son	amant,	je	ne	crois	pas	que	George	ait	été	très
amoureuse	et	très	sensuelle.	On	cite	parmi	ses	admirateurs	Talleyrand,	Murat,	le	prince	de
Wurtemberg,	 Lucien	 Bonaparte,	 le	 roi	 Jérôme,	 l'empereur	 Alexandre	 Ier,	 Coster	 de	 Saint-
Victor,	 le	 comte	 Beckendorf,	 Jules	 Janin,	 Alexandre	 Dumas,	 d'autres	 encore.	 Mais	 ce	 ne
furent	que	des	caprices	passagers.	La	liaison	durable,	c'est	celle	avec	Harel,	peut-être	parce
que,	ni	d'un	côté	ni	de	l'autre,	on	ne	s'était	promis	une	absolue	fidélité.	Quoi	qu'il	en	soit,	je
serais	disposé	à	penser	que,	pour	cette	nature	opulente	et	paresseuse,	l'amour	était	plutôt
une	fatigue.	George	devait	aimer	mieux	se	montrer,	faire	admirer	ses	charmes,	se	complaire
en	d'agréables	préludes,	plutôt	que	se	donner	d'un	élan	fougueux	et	passionné.	Elle	n'avait
rien	du	tempérament	de	son	amie,	Marie	Dorval,	cette	enragée	d'amour,	dont	je	publierai	un
jour	la	correspondance.	Celle-là,	c'est

Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée!

C'est	l'amoureuse	par	excellence,	c'est	la	Phèdre	du	dix-neuvième	siècle.

Tout	 autre	 était	 la	 calme,	 sereine	 et	 plantureuse	 Marie	 Tudor.	 D'une	 intelligence	 plutôt
moyenne,	 bonne	 jusqu'à	 l'aveuglement,	 généreuse,	 répandant	 autour	 d'elle	 tout	 ce	 qu'elle
gagnait,	 supportant	 gaiement	 la	 pauvreté,	 c'était,	 j'imagine,	 par	 laisser-aller,	 par	 douceur
d'âme,	par	curiosité	d'art	antique,	plutôt	que	par	passion,	qu'elle	devait	 s'abandonner	aux
caresses	d'un	amant.

Ses	 mémoires,	 pleins	 de	 tendresse	 filiale,	 de	 reconnaissance	 pour	 l'Empereur	 et	 les
Bonaparte,	 d'indulgence	 pour	 tous,	 nous	 la	 font	 aimer.	 Cette	 femme,	 que	 sa	 beauté
souveraine,	ses	conquêtes	impériales	auraient	pu	rendre	vaniteuse	et	hautaine,	n'a	jamais	su
haïr,	ni	 faire	du	mal	à	qui	que	ce	fût.	C'est	un	éloge	que	n'ont	pas	toujours	su	mériter	 les
grands	 artistes.	 Il	 y	 a	 parfois	 un	 peu	 de	 férocité	 chez	 les	 dieux,	 surtout	 dans	 l'âme	 des
déesses.

Et	maintenant,	laissons	parler	Mlle	George.

MÉMOIRES	INÉDITS

DE

MADEMOISELLE	GEORGE[18]

PREMIÈRE	PARTIE

MANUSCRIT	ORIGINAL

SA	NAISSANCE.—SA	FAMILLE

Le	Journal	de	Bayeux	indique	et	donne	les	détails	de	ma	naissance	assez	originale.	Sortie	de
Bayeux	à	l'âge	de	dix	mois	en	compagnie	d'une	belle	et	fraîche	nourrice	normande,	nommée
Marianne;	mon	père	et	ma	mère	vinrent	à	Amiens,	mon	père	comme	chef	d'orchestre,	ma
mère	pour	y	 jouer	l'emploi	des	soubrettes,	et	mon	frère	Charles	qui,	à	cinq	ans,	raclait	du
violon!	Toute	petite,	on	me	trouvait,	dit-on,	assez	bien;	ma	nourrice,	fière	de	son	nourrisson,
cédait	facilement	aux	instances	des	premières	grandes	dames	de	la	ville,	qui	voulaient	avoir
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tous	les	jours	la	petite	Mimi,	et	la	comblaient	de	petits	bonnets,	etc.,	la	nourrice	n'était	pas
oubliée,	ce	qui	la	rendait	très	docile,	et	ne	se	trouvait	nullement	fatiguée	d'avoir	tout	le	jour
sur	 les	 bras	 son	 gros	 enfant!	 Arrivée	 à	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 on	 découvrit	 en	 moi	 quelques
dispositions;	j'avais	déjà	une	jolie	voix,	j'étais	musicienne	par	instinct.	Comment	ne	l'aurais-
je	 pas	 été?	 mon	 père	 Allemand	 et	 grand	 musicien,	 mon	 frère	 ne	 s'occupant	 que	 de	 son
violon;	j'étais	toujours	à	chanter	et	à	taper	une	mauvaise	épinette	qui	me	préparait	au	piano.
On	 faisait	 peu	 d'argent	 au	 théâtre,	 mon	 pauvre	 père	 était	 désolé;	 il	 lui	 vint	 l'idée	 de
m'apprendre	à	chanter	le	rôle	de	Perrette	dans	la	Petite	Victoire,	opéra	en	un	acte.	Il	fut	si
heureux	 de	 voir	 que	 sa	 Mimi	 s'en	 tirerait	 avec	 succès	 qu'il	 mit	 cet	 opéra	 à	 l'étude;	 les
répétitions	prouvèrent	que	je	m'en	tirerais	bien,	et	me	voilà	partie	et	lancée	au	théâtre!

Heureux	début	qui	versa	dans	la	caisse	une	ample	moisson,	qui	vint	ranimer	le	courage	de
ces	pauvres	comédiens,	car	ma	tout	enfantine	apparition	fit	un	effet	si	merveilleux	que	l'on
donna	quarante	représentations	de	suite	avec	salle	comble!	Définitivement,	j'étais	un	grand
personnage;	 il	était,	au	 fait,	assez	curieux	de	voir	cette	 laitière	de	cinq	ans,	 si	petite	que,
pour	le	pot	au	lait	que	je	devais	porter	sur	la	tête,	ma	mère	fut	obligée	de	me	donner	une
tasse,	 et	 j'avais,	 ce	 qui	 rendait	 la	 chose	 complètement	 bouffonne,	 un	 Guillot	 et	 un	 Colas
grands	comme	don	Quichotte.	J'ai	toujours	conservé	mon	costume,	tant	tous	les	souvenirs	de
l'enfance	me	sont	chers.	Hélas!	pourquoi	sont-ils	si	doux	et	si	tristes	à	la	fois?

Mon	frère,	à	l'âge	de	dix	ans,	tenait	sa	partie	à	l'orchestre	comme	second	violon.	Ah!	nous
étions	 tous	 au	 travail.	 Mon	 père	 ne	 négligeait	 point	 notre	 éducation:	 pour	 moi,	 maître	 de
piano;	pour	mon	frère	et	moi,	maître	de	langues,	de	dessin,	d'histoire	et	de	danse,	s'il	vous
plaît.	 Rien	 ne	 fut	 épargné	 pour	 suffire	 à	 toutes	 les	 dépenses.	 Mon	 père	 faisait	 un	 peu	 de
commerce;	 on	 l'aimait,	 on	 l'estimait,	 et	 on	 lui	 facilitait	 tous	 les	 moyens	 pour	 élever	 avec
honneur	sa	petite	famille.	Pauvre	père!	Combien	de	fois	a-t-il	passé	des	nuits	à	copier	de	la
musique!	 Il	 arrivait	 ainsi	 à	 apporter	 un	 peu	 d'aisance	 dans	 sa	 maison,	 et	 ma	 chère	 toute
petite	mère,	qui	était	si	glorieuse	de	ses	enfants,	nous	tenait	avec	un	soin	et	une	propreté
exemplaires.	 J'étais	 très	 exacte	 pour	 mes	 leçons.	 Comme	 directeurs,	 nous	 avions	 notre
appartement,	 je	 veux	 dire	 nos	 chambres,	 au	 théâtre;	 et,	 tout	 en	 prenant	 mes	 leçons,
j'entendais	l'orchestre,	et	malgré	les	réprimandes	de	mon	maître,	je	courais	me	dilater	dans
une	loge.	Ma	bonne	Marianne	venait,	furieuse,	m'enlever	mon	bonheur	en	me	menaçant	de
le	 dire	 à	 maman,	 que	 je	 craignais	 plus	 que	 mon	 père.	 On	 avait	 beau	 me	 dire	 que	 l'on	 ne
voulait	 pas	me	mettre	au	 théâtre,	que	 c'était	 un	métier	 atroce,	que	 l'on	m'avait	 fait	 jouer
pour	m'amuser,	qu'il	n'y	fallait	plus	songer:	peine	inutile!	 j'adorais	 le	théâtre,	voilà.	On	vit
bien	 que	 c'était	 ma	 vocation,	 on	 céda!	 On	 me	 fit	 donc	 jouer	 dans	 les	 opéras,	 dans	 la
comédie,	 dans	 les	 vaudevilles.	 Il	 venait	 souvent	 des	 artistes	 en	 représentation	 à	 Amiens:
Mme	Dugazon,	du	théâtre	de	l'Opéra-Comique	(Feydeau	alors)	elle	joua	Nina	ou	la	Folle	par
amour,	ce	rôle	qui	lui	fit	une	si	grande	réputation	et	si	méritée;	c'était	bien	ce	qu'il	y	avait
de	 plus	 touchant	 au	 monde.	 Elle	 avait	 à	 lutter	 contre	 son	 physique,	 à	 cause	 de	 son
embonpoint;	 sa	 figure	 était	 charmante	 et	 remplie	 d'expression,	 ses	 yeux	 ravissants.	 Elle
était	sœur	de	notre	Dugazon[19],	du	Théâtre-Français.

Elle	 joua	Camille	ou	 le	Souterrain;	moi,	son	 fils	Adolphe,	en	petit	habit	de	gros	de	Naples
blanc,	écharpe	rose,	mes	grands	cheveux	tombant	en	tire-bouchons	sur	mes	épaules.	J'étais
très	 gentille;	 je	 séduisis	 Mme	 Dugazon,	 qui	 était	 la	 plus	 excellente	 et	 la	 plus	 spirituelle
femme	qu'on	pût	voir,	bonne,	simple,	ne	parlant	jamais	de	son	immense	talent:	les	grands	et
véritables	 artistes	 sont	 vraiment	 toujours	 modestes,	 et	 remarquez	 qu'ils	 ne	 vous
entretiennent	jamais	de	leurs	succès.

Une	fois,	mon	père	me	dit—j'avais	peut-être	dix	ans:	«Ma	fille,	ma	bonne	Mimi	(pauvre	père,
mon	bon	Allemand,	va!	mais	nous	avons	eu	le	malheur	d'avoir	un	père	Allemand	pure	race;
sans	 cela,	 qui	 sait?	 nous	 aurions	 peut-être	 des	 hôtels),	 reste	 à	 la	 cassette	 une	 heure
seulement;	 ta	mère	 joue	dans	 la	première	pièce.	Prends	 le	manchon	de	ta	mère,	 tu	aurais
froid!	 Vois	 bien	 tout	 ce	 qui	 se	 passe.—Oui,	 papa!»—Me	 voilà	 installée	 à	 la	 cassette;
pourquoi?»	 pas	 pour	 recevoir	 d'argent.	 Un	 temps	 affreux	 avant	 le	 spectacle,	 une	 neige
horrible,	et,	en	province	où	les	équipages	sont	plus	que	rares,	on	ne	vient	guère	au	théâtre!
Pourtant,	 il	 arrive	 quelques	 personnes,	 et	 deux	 ou	 trois	 misérables	 suppléments.	 Je
m'ennuyais,	 j'avais	 faim.	 Je	mets	 les	15	sols	de	supplément	dans	mon	manchon	et	 j'envoie
une	nommée	Fanchonnette,	qui	tenait	un	poste	à	côté	de	moi,	chercher	six	chaussons	tout
chauds;	 je	 régale	 tout	 le	 monde!	 Mais,	 le	 public	 absent,	 mon	 père	 arrive	 quand	 les
chaussons	viennent	d'être	dévorés,	oh!	ciel!	et	me	dit:	«Ma	bonne	Mimi,	on	ne	jouera	pas;	il
faut	rendre	l'argent.»	Rendre	l'argent!	plutôt	les	chaussons	que	nous	avions	encore	dans	la
gorge!	 «Ah!	 mon	 Dieu!	 cela	 sera	 bien	 mal;	 tu	 te	 feras	 du	 tort.	 Ne	 fais	 pas	 cela,	 crois	 ta
Mimi.»	 Pendant	 ce	 petit	 dialogue,	 où	 je	 tremblais	 de	 tous	 mes	 membres,	 oh!	 bonheur!	 le
temps	se	calme,	et	 il	arrive,	 il	arrive	du	monde,	et	 l'on	 joue.	Voyez	comme	l'innocence	fut
protégée!	La	 leçon	 fut	bonne;	pourtant	 j'avouai	ma	 faute	à	mon	père	en	 lui	disant:	 «Mais
j'avais	 ma	 petite	 poquette,	 papa,	 et	 je	 t'aurais	 remboursé.	 C'est	 une	 faute,	 c'est	 une
gourmandise.»

J'avais	beaucoup	d'amour-propre	pour	ma	petite	mère.	J'aimais	à	la	voir	bien	mise;	je	n'avais
guère	 à	 souhaiter	 de	 ce	 côté,	 elle	 était	 très	 soigneuse,	 très	 recherchée,	 et	 même	 assez
coquette,	ma	petite	mère!	Très	gentille	du	reste,	pas	jolie,	mais	des	cheveux	qui	touchaient
presque	 à	 terre,	 des	 bras	 et	 des	 mains	 charmants,	 une	 poitrine	 et	 des	 épaules	 d'une
blancheur	éblouissante.	On	pouvait	dire:	«C'est	une	charmante	petite	 femme!»	Une	petite
femme	 très	 fière;	 on	 voyait	 bien	 qu'elle	 était	 née	 pour	 un	 sort	 plus	 brillant,	 ma	 pauvre
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maman.	Elle	était	tombée	à	un	homme	excellent,	et	qui	souvent	riait	avec	ma	mère	de	ses
grands	airs:	«Madame	 la	comtesse	veut-elle	permettre	à	un	roturier	de	 lui	offrir	 le	simple
bouquet	de	roses?»	Donc,	pour	voir	ma	mère	très	bien	mise	dans	un	rôle	(je	ne	me	rappelle
plus	 dans	 quoi)	 où	 il	 fallait	 fleurs	 et	 rubans,	 je	 fis	 emplette	 de	 fleurs	 et	 rubans:	 «Je	 vous
payerai	cela	sur	mes	petites	économies!	Ne	dites	rien	à	maman.	C'est	une	surprise	que	je	lui
fais!—Maman,	 tiens,	comme	c'est	 joli.	C'est	sur	mes	économies	que	 je	 te	 fais	ce	présent!»
Maman	 eut	 l'air	 de	 le	 croire	 en	 se	 disant:	 «Je	 payerai	 sur	 les	 économies	 de	 ma	 fille!»	 La
pièce	passée,	je	dis:	«Bah!	on	attendra,»	et,	à	mesure,	je	puisais	dans	mon	boursicaut	pour
acheter	macarons	et	chaussons;	quand	je	passais	devant	les	marchands:	«Eh!	Mimi!	quand
viendrez-vous	donc?—Demain,	madame.»	Et	demain	n'arrivait	jamais.	Je	n'osais	plus	sortir.
Un	jour,	mon	père	me	dit:	«Tu	as	pris	tes	leçons?—Oui,	papa.—Eh	bien!	ma	fille,	porte-moi
vite	 cette	 lettre	 à	 la	 poste.»	 Il	 fallait	 passer	 devant	 les	 marchands;	 je	 faisais	 des	 détours
incroyables.	 Je	 finis	 par	 tout	 avouer	 à	 mon	 père	 en	 lui	 disant:	 «N'en	 parle	 pas	 à	 maman.
Voici	ma	belle	chaîne	en	cuivre.	Vends-la	et	paye	pour	moi.	C'est	par	amour-propre	pour	ta
femme	que	j'ai	fait	cela;	tu	me	le	pardonneras.»	Mon	bon	père,	est-ce	que	je	n'étais	pas	son
idole?	Aussi,	 je	 l'ai	 rendu	 le	plus	heureux	possible!	N'est-ce	pas,	mon	bon	papa?	Tu	es	 là-
haut;	dis,	tu	n'as	jamais	eu	un	reproche	à	faire	à	ta	Mimi!

Ceci	n'est	point	gaminerie.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	mon	père	nous	donnait	tous	les	maîtres
possibles.	C'est	donc	notre	faute	si	nous	n'en	avons	pas	profité.	J'étais	très	forte	sur	le	piano,
mais	 j'étais	 si	 craintive	 que,	 quand	 mon	 père	 me	 disait:	 «Mets-toi	 là,	 joue-nous	 quelque
chose,»	je	me	coupais	le	bout	des	doigts	pour	les	faire	saigner.	Ce	n'était	pas	méchanceté,
c'était	vraiment	 la	peur	qui	était	plus	 forte	que	moi;	et	pourtant	 il	est	arrivé	souvent	que,
dans	 les	entr'actes,	mon	père	me	faisait	exécuter	des	sonates,	mon	frère	m'accompagnant
sur	le	violon.

On	m'entourait,	on	m'embrassait.	«Tu	as	été	bien	gentille,	Mimi.»	Ma	mère,	qui	jouait	dans
Paul	 et	 Virginie,	 disait:	 «Elle	 est	 mieux	 dans	 les	 grandes	 actions,	 elle	 me	 fait	 pleurer	 en
scène;	dans	les	chose	gaies,	elle	est	triste	et	ennuyeuse!»	Va	pour	 le	pathétique;	puis,	ces
jours-là,	on	me	régalait	de	bonnes	petites	tartes.	Ah!	que	tous	ces	détails	étaient	amusants!
Heureux	 temps!	Charmante	 joie	de	 l'enfance:	 combien	 je	 vous	ai	 regrettée!	Nous	n'étions
pas	 riches,	 mais	 nous	 étions	 si	 heureux!	 Toute	 la	 famille	 s'occupait;	 pouvait-on	 s'ennuyer
jamais?	Mon	père,	ma	mère	avaient	l'estime	de	tout	le	monde.	Nous	étions	admis	dans	les
premières	 sociétés.	 Pas	 une	 fête,	 pas	 un	 bal	 sans	 les	 enfants	 de	 Mme	 George.	 C'était	 si
divertissant!	Songera	une	autre	existence	eût	attristé	nos	cours.	Mais	je	dis:	«Hélas!»	Oui,
hélas!	Mlle	Raucourt[20],	ma	vie	d'enfance	que	je	croyais	éternelle	va	finir;	ici	va	commencer
une	 existence	 brillante,	 ambitieuse,	 tourmentée!	 Artiste	 de	 Paris,	 au	 premier	 théâtre	 du
monde!	C'est	beau	et	souvent	bien	triste!	Adieu,	mon	Amiens;	adieu,	mes	promenades	sur
l'eau,	mes	danses	joyeuses	avec	mes	petites	diablesses	de	camarades.	Je	reviendrai.—Vous
me	reverrez,	sans	doute,	élégante;	 j'arriverai	au	théâtre	en	équipage;	vous	vous	presserez
tous	 pour	 revoir	 votre	 petite	 Mimi.—Eh	 bien,	 croyez-le,	 mes	 chères	 amies,	 la	 petite	 Mimi
n'oubliera	jamais	et	aimera	toujours	sa	robe	d'indienne	et	ses	beaux	bas	bleus	avec	les	coins
d'un	bel	orange.

Mlle	Raucourt	était	belle,	mais	très	imposante;	elle	me	causait	une	peur	effroyable.	Je	fuyais
quand	 je	 l'apercevais.	Elle	me	remarqua	sans	doute,	car	elle	dit	à	mon	père:	«Faites	donc
approcher	votre	belle	petite	sauvage!»	Alors	je	n'ai	pu	l'éviter,	me	voilà	face	à	face.

Mlle	Raucourt	était	toute	gracieuse,	quand	elle	 le	voulait	bien.	Elle	prit	son	air	aimable	et
me	demanda	si	j'aimais	la	tragédie:	«Moi,	madame,	non;	je	la	déteste.—Ah!	ma	chère,	c'est
peu	encourageant	pour	ce	que	j'ai	à	vous	demander.—Quoi,	madame?—Il	faut,	mon	enfant,
me	 jouer	 Aricie,	 dans	 Phèdre!—Je	 le	 veux	 bien,	 madame,	 si	 maman	 le	 permet.»	 Aricie,	 le
petit	 matelot,	 ou	 Biaise	 et	 Babet,	 pour	 moi,	 je	 n'y	 voyais	 pas	 grande	 différence.	 Je	 jouais
donc	 Aricie;	 le	 costume	 grec	 se	 mariait	 assez	 à	 ma	 figure,	 à	 ma	 taille.	 Mlle	 Raucourt	 me
trouva	 quelques	 intentions	 tragiques,	 en	 vérité.	 Comment	 les	 avais-je?	 je	 l'ignore.	 Ce
premier	essai	fut	trop	bien	pour	mon	repos,	car	elle	me	fit	encore	jouer	Élise,	dans	Didon.
Mon	physique	lui	parut	assez	tragique	pour	porter	peut-être	un	jour	la	couronne.	Enfin,	Mlle
Raucourt	 était	 chargée	par	 le	ministre	de	 chercher	une	 jeune	 fille	dont	 elle	 se	 chargerait
comme	élève	pour	la	remplacer,	s'il	était	possible.—Le	ministre	ferait	une	pension	de	douze
cents	francs	jusqu'au	jour	de	ses	débuts.

Croyant	avoir	trouvé	en	moi	cette	élève,	elle	pria	mon	père	de	passer	chez	elle,	 lui	dit	ses
projets	sur	moi;	tout	fut	conclu.	Ma	mère,	comme	de	raison,	m'accompagnerait,	ma	bonne
nourrice	et	ma	petite	sœur.	J'étais	enrôlée.	Que	d'adieux	à	tous	mes	bons	Amiénois,	que	de
larmes!	 Comme	 j'étais	 un	 personnage,	 on	 me	 fit	 faire	 mes	 adieux	 par	 une	 représentation
extraordinaire:	Adèle	ou	la	Chaumière.	On	se	porta	en	foule	au	théâtre,	et	je	vous	demande
si	la	pauvre	petite	Mimi	a	été	fêtée.	A	cette	époque,	il	n'était	guère	d'usage	de	redemander,
ni	de	jeter	des	bouquets;	j'eus	tous	les	honneurs,	fleurs,	redemandage	et	quantité	de	boîtes
de	 bonbons.	 Ce	 qui	 me	 toucha	 infiniment,	 les	 dames	 m'envoyèrent	 des	 petits	 bijoux	 très
gentils.	Tout	fini,	on	s'occupa	des	préparatifs	de	départ;	ma	bonne	petite	maman	renonçait,
pour	le	bonheur	futur	de	sa	fille,	à	son	état;	mon	père	se	séparait	de	nous	pour	la	première
fois,	 parti	 bien	douloureux	à	prendre.	Enfin,	 trois	 jours	après,	nous	 voilà	 embarqués	pour
Paris	dans	un	grand	berlingot,	que	par	amour-propre	on	appelle	berline!	Nous	voilà,	père,
mère,	 nourrice	 et	 sœur.	 Deux	 grands	 jours	 en	 route	 pour	 faire	 trente	 lieues.	 Nous
descendîmes	dans	un	petit	hôtel	fort	modeste,	comme	vous	pensez	bien,	rue	de	Thionville,
hôtel	Thionville,	aujourd'hui	rue	Dauphine.

7

8

9

10

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30906/pg30906-images.html#Footnote_20


Arrivée	à	Paris.—Le	Théâtre-Français	sous	le	Consulat.—Les	études	avec	Mlle	Raucourt,
Mlle	Duchesnois,	Mlle	Clairon,	Mlle	Dumesnil.—Les	débuts.

Le	lendemain,	notre	premier	soin	fut	de	nous	rendre	chez	Mlle	Raucourt,	qui	alors	habitait
aux	Champs-Elysées,	au	bout	de	 l'allée	des	Veuves,	 la	Chaumière,	qui	primitivement	avait
appartenu	 à	 la	 célèbre	 et	 belle	 Mme	 Tallien;	 maison	 couverte	 de	 chaume,	 mais
délicieusement	coquette	et	d'une	élégance	des	plus	recherchées	au	dedans.	Mlle	Raucourt
nous	 fit	 une	 réception	 toute	 maternelle;	 il	 y	 avait	 près	 d'elle	 Mme	 de	 Ponty	 qu'elle	 ne
quittait	 jamais,	 petite	 femme	charmante;	 sa	mère,	nous	 l'avons	 su	depuis,	 était	 une	dame
d'atours	de	Marie-Antoinette.	A	 la	Révolution,	Mme	de	Ponty	 fut	mise	en	prison	en	même
temps	 que	 Mmes	 Raucourt,	 Contât,	 etc.[21]	 C'est	 dans	 cette	 triste	 demeure	 qu'une	 liaison
d'amitié	s'établit	entre	Mmes	de	Ponty	et	Raucourt,	liaison	qui	n'a	fini	qu'à	la	mort	de	Mlle
Raucourt.

On	 me	 donna	 Émilie,	 de	 Cinna,	 à	 apprendre.	 Nous	 voilà	 tous	 trois	 revenant	 à	 pied,	 bien
entendu,	très	enchantés,	mes	parents	surtout.	Moi,	je	n'étais	pas	si	émerveillée	que	cela.	Je
songeais	 toujours	à	Amiens,	à	mes	opéras!	Me	voici	à	étudier	cette	grande	 figure,	Emilie!
Ah!	mon	Dieu,	maman,	qu'est-ce	que	toutes	ces	grandes	tartines-là!	Mais	je	n'y	comprends
rien,	mais	je	ne	pourrai	jamais	dire	cela,	moi.

Ne	 pouvant	 rester	 à	 l'hôtel,	 quelque	 modeste	 qu'il	 fût,	 nous	 cherchâmes	 un	 appartement,
pardon;	je	voulais	dire	une	chambre:	nous	en	trouvâmes	une.	Hôtel	du	Pérou	(le	titre	était
séduisant),	rue	Croix-des-Petits-Champs.	Une	grande	chambre,	ma	foi,	donnant	sur	de	belles
gouttières;	 un	 petit	 cabinet	 pour	 ma	 bonne	 nourrice	 et	 ma	 petite	 bebelle!	 Mais	 mon	 bon
père	fut	obligé	de	nous	quitter,	et	alors	que	 j'ai	maudit	mon	heureuse	destinée!	Mon	père
éloigné	 de	 nous,	 il	 me	 semblait	 que	 nous	 étions	 abandonnés,	 seuls,	 au	 milieu	 de	 tout	 le
monde	inconnu	et	sans	doute	bien	indifférent.

Adieu,	mon	bon	papa:	ne	nous	laisse	pas	trop	longtemps	sans	toi;	tu	sais	bien	que	cela	ne
peut	 pas	 être.	 Ah!	 la	 famille!	 Comment	 former	 d'autres	 souhaits	 que	 celui	 d'être	 toujours
réunis!	Pour	moi,	 le	sentiment	de	famille	a	toujours	prévalu;	des	caprices,	des	passions,	si
vous	 voulez.	 Dans	 les	 étourdissements	 de	 la	 vie,	 on	 dit:	 «Oui,	 je	 sacrifie	 tout,	 je	 quitterai
tout!»	Mensonges!	On	quitte	tout,	on	oublie	tout;	jamais	sa	famille.

Le	lendemain	de	ce	triste	départ,	nous	prenons,	ma	mère	et	moi,	le	chemin	de	la	Chaumière;
trajet	 très	 long	 pour	 ma	 mère,	 petite	 comme	 notre	 charmante	 Anaïs.	 J'allais	 prendre	 ma
première	leçon:	la	route	était	longue	de	la	rue	Croix-des-Petits-Champs	à	l'allée	des	Veuves;
elle	me	parut	trop	courte,	tant	ma	frayeur	était	grande.	Mlle	Raucourt	me	fit	lire	Émilie;	elle
me	le	lut	ensuite...	C'était	bien	certainement	une	grande	artiste	très	savante;	mais,	pour	une
jeune	fille,	 la	voix	un	peu	rauque	et	très	peu	harmonieuse	ne	me	séduisit	point.	 Je	croyais
qu'il	fallait,	si	je	voulais	parvenir,	prendre	cette	voix,	et	j'y	trouvais	une	impossibilité	qui	me
désolait.	 «Attendons,	dis-je	à	ma	mère;	 je	 verrai	peut-être	plus	clair.»	On	nous	donne	nos
entrés	au	Théâtre-Français.	Ah!	 je	 suis	heureuse:	 je	 vais	voir	 comment	 les	autres	ont	une
voix!	Nous	voilà	toutes	deux	au	balcon;	on	jouait	Andromaque:	Larrive[22],	Saint-Phal[23],	Mlle
Fleury[24],	Mlle	Vanhove[25],	depuis	Mme	Talma.	Toute	navrée	et	 tout	 ignorante	que	 j'étais,
j'oserai	 dire	 que	 je	 fus	 peu	 frappée	 de	 Larrive,	 dans	 le	 beau	 rôle	 d'Oreste.	 Le	 public,
toujours	 oublieux	 et	 ingrat,	 traita	 mal	 ce	 talent	 naguère	 si	 entouré	 d'hommages.	 Larrive,
élève	de	la	fameuse	Clairon[26],	 finit	mal	cette	carrière	parcourue	avec	tant	d'éclat;	 il	n'eut
pas	l'esprit	de	se	retirer	à	temps.	C'était	chose	triste	de	voir	le	spectacle!	Larrive	sifflé	sans
pitié.	Point	de	souvenirs	à	 invoquer...	«Le	public	ne	veut	plus	de	vous;	allez-vous-en,	vous
qui	m'avez	 fait	passer	des	soirées	si	émouvantes;	 je	ne	veux	plus	vous	entendre,	 je	ne	me
souviens	 plus.	 Allez-vous-en,	 le	 cœur	 brisé,	 l'amour-propre	 humilié.	 Ceci	 ne	 nous	 regarde
plus.	Allez-vous-en!...»	Ah!	le	vilain	métier!

Mlle	 Fleury,	 dans	 Hermione.	 Physique	 ingrat,	 pas	 de	 moyens,	 mauvaise	 tenue,	 quelque
chose	de	pauvre	dans	toute	sa	personne;	mais	une	voix	agréable,	beaucoup	de	cœur	et	de
chaleur,	disant	admirablement	bien.	Avec	toutes	ces	qualités,	elle	avait	plus	à	lutter	qu'une
autre:	 la	 première	 apparition	 lui	 était	 défavorable;	 mais,	 à	 mesure	 qu'elle	 parlait,	 on	 ne
pouvait	 rester	 froid;	 elle	 entraînait;	 elle	ne	 larmoyait	pas,	 elle	pleurait	bien.	Hermione	ne
s'harmonisait	pas	avec	ces	qualités;	 il	 y	 a	dans	ce	 rôle	 trop	d'effets	hardis	pour	un	 talent
suave	plutôt	qu'impétueux.	Elle	pouvait	être	victime,	mais	ne	pas	en	faire.

Mlle	 Vanhove,	 dans	 Andromaque:	 physique	 distingué,	 sentimentale,	 voix	 très	 touchante,
mais	peut-être	un	peu	monotone;	du	 talent	sans	doute,	du	charme,	mais	 jamais	de	grands
effets	dans	la	tragédie	surtout,	le	drame	convenant	mieux	à	son	talent	mélancolique.

Saint-Phal,	chaleureux,	 très,	 trop	chaleureux;	diction	saccadée	qui,	 toute	 jeune	que	 j'étais,
me	parut,	pardonnez-moi	le	mot,	un	peu	rococo.

Voilà,	pour	la	tragédie,	ce	que	je	vis	pour	la	première	fois!	L'épreuve	nouvelle	ensuite!	Ah!
mademoiselle	Mars,	comme	je	vous	sentis	tout	de	suite!	Quelle	ingénuité!	Que	je	fus	émue!
Qu'elle	me	parut	 ravissante!	Des	yeux	 si	 expressifs,	 si	 veloutés;	 les	 sourires	envahissants;
cette	 vraie	 ingénuité	 qui	 ne	 baissait	 pas	 les	 yeux,	 qui	 ne	 faisait	 pas	 la	 modeste:	 elle	 ne
comprenait	pas!	Cette	salle	tout	entière	attachée	sur	elle,	ces	rires	qu'elle	excitait	par	cette
naïveté	honnête	et	séduisante!	Ah!	ma	chère	Mars,	 jamais	on	n'atteindra	cette	perfection,
vous	en	avez	emporté	 le	secret	dans	 la	 tombe:	elle	 restera	bien	scellée.	Vous	avez	eu	vos
détracteurs,	admirable	actrice,	mais	en	quittant	cette	terre,	vous	avez	dû	dire:	«Cherchez,
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vous	ne	trouverez	pas.»

Je	me	laisse	aller	à	mes	souvenirs;	revenons	à	mon	ignorance.

Michot[27]	dans	le	paysan	de	l'Épreuve,	quel	naturel!	C'était	un	acteur	bien	remarquable,	la
nature	 prise	 sur	 le	 fait,	 une	 bonhomie,	 un	 entrain!	 On	 adorait	 le	 talent.	 Comme	 il	 jouait
Onus,	 des	 Deux	 frères,	 Kœpp	 dans	 la	 Jeunesse	 d'Henri	 V,	 et	 le	 vieux	 domestique	 dans	 le
Philosophe	sans	le	savoir,	rôle	qui	paraît	un	accessoire,	et	qui,	avec	lui,	devenait	important!
Puis	 cet	 homme	 faisait	 pleurer	 et	 rire	 en	 même	 temps.	 Eh	 bien!	 à	 peine	 a-t-il	 laissé	 un
souvenir.	Que	cette	carrière	est	bizarre!

Dugazon,	dans	le	comique.	Ah!	celui-là	était	un	véritable	comique.	Impossible	de	ne	pas	rire
franchement.	Il	était	bien	amusant.

Fleury[28],	qui	 jouait	Lucidor,	rôle	assez	compère	des	autres	personnages;	mais	avec	 lui	on
croyait	 que	 c'était	 un	 bon	 rôle.	 Cette	 pièce	 était	 assez	 bien	 montée,	 je	 pense;	 aussi,	 quel
succès	avait	le	petit	acte!	c'était	un	feu	roulant.	J'étais,	en	sortant	de	cette	soirée,	folle	de	la
comédie.	La	tragédie!	ah!	j'en	voulais	peu,	je	vous	proteste.

La	seconde	fois,	 je	vis	 l'Orphelin	de	 la	Chine.	Ce	 fut	 la	dernière	représentation	de	Larrive
qui,	cette	fois,	fut	affreusement	traité,	bafoué	même.	Il	perdait	la	mémoire,	le	pauvre!	Il	ne
savait	 plus	 ce	 qu'il	 faisait.	 Ce	 spectacle	 faisait	 mal.	 Mlle	 Raucourt,	 dans	 le	 rôle	 d'Idamé:
c'est	 de	 la	 maternité	 au	 plus	 haut	 degré.	 Et	 Mlle	 Raucourt	 était	 plus	 elle-même	 dans	 les
rôles	savants,	elle	avait	le	costume	exact.	C'était	bienfait;	elle	ressemblait	trop	à	Jameti;	on
ne	distinguait	vraiment	pas	le	sexe.

Je	vis	enfin	le	beau	Lafont,	l'acteur	en	grande	vogue,	dont	les	débuts	avaient	été	si	brillants
que	Talma[29]	en	conçut	quelques	 inquiétudes.	Orosmane,	c'était	plutôt	un	 joli	homme:	des
traits	très	délicats,	le	nez	un	peu	en	l'air,	de	petits	yeux	noirs,	mais	très	brillants	et	fins,	de
l'élégance	 dans	 toute	 sa	 personne,	 bel	 organe,	 parlant	 bien	 amour,	 des	 larmes,	 de
l'enthousiasme,	 une	 chaleur	 très	 entraînante,	 jeu	 très	 éclatant,	 mais	 point	 de	 profondeur,
peu	 de	 composition;	 c'était	 un	 feu	 d'artifice	 qui	 éblouissait,	 qui	 produisait	 des
applaudissements	 très	 chaleureux.	 Lafont	 plaisait	 beaucoup	 aux	 femmes;	 son	 genre	 de
talent	 séduisait	 avec	 juste	 raison.	 Il	 était	 vraiment	 ravissant	 dans	 Tancrède,	 le	 Cid,
Orosmane.	L'amour,	il	l'exprimait	au	mieux;	il	avait	ces	qualités	et	son	succès	dans	le	genre
chevaleresque	 était	 bien	 légitime	 et	 mérité.	 La	 sensible	 Mlle	 Volnais[30]	 venait	 aussi	 de
terminer	ses	débuts,	qui	avaient	eu	quelque	retentissement	dans	les	Palmire,	les	Zaïre,	etc.
C'était	une	 jolie	personne,	des	yeux	noirs	magnifiques,	un	peu	courte	de	sa	personne,	une
tournure	un	peu	empâtée;	mais	sa	tête	était	théâtrale.	Son	organe	n'était	pas	ce	qu'elle	avait
de	 mieux:	 il	 était	 lourd	 et	 sourd.	 Elle	 pleurait	 beaucoup:	 à	 cette	 époque,	 toutes	 nos
premières	étaient	par	trop	sensibles.	C'était	le	désespoir	de	Talma;	il	avait	bien	raison.

Enfin	voici	Talma.	A	cette	époque,	il	était	un	peu	à	l'index;	le	brillant	Lafont	lui	causait	des
tourments.	Le	Premier	Consul,	qui	aimait	beaucoup	Talma,—il	savait	aimer,—lui	dit:	«Je	ne
suis	pas	fâché,	mon	cher,	des	petits	ennuis	que	vous	cause	le	beau	Lafont.	C'est	un	stimulant
dont	vous	aviez	besoin.	Vous	dormiez,	il	va	vous	réveiller.»	C'est	Talma	qui	m'a	raconté	cette
anecdote.

Talma	dans	Iphigénie	en	Tauride.	Je	ne	sais	pas	s'il	dormait,	mais,	ce	jour-là,	son	réveil	fut
terrible.	Voilà	de	la	belle	tragédie.	Que	d'émotions!	quelle	figure,	mon	Dieu!	quelle	fatalité
sur	cette	tête!	quel	talent	qui	vient	vous	remuer	dans	les	entrailles!	que	de	terreurs!	que	de
véritables	larmes	mélancoliques	et	déchirantes!	Toute	cette	figure	se	décompose,	toutes	les
fibres	tremblent.	 Il	pâlit,	et	c'est	une	pâleur	 livide	et	suante.	Où	va-t-il	chercher	ses	effets
terribles?	C'est	du	génie,	et	c'est	vrai.	On	voit	Oreste,	on	s'identifie	avec	lui,	on	éprouve	tout
ce	qu'il	éprouve.	Ah!	ce	n'est	pas	de	la	diction.	Est-ce	que	la	passion	peut	avoir	de	la	diction?
est-ce	 que	 les	 hallucinations	 d'Oreste	 peuvent	 avoir	 de	 la	 diction?	 Non.	 Talma,	 c'est	 le
sublime.	C'est	toutes	les	passions	poétiques	et	humaines	incarnées	dans	cet	homme.

Ah!	Talma,	si	tu	pouvais	sortir	de	ton	linceul,	on	viendrait	des	quatre	coins	du	monde	pour
t'entendre	même	de	l'Amérique	où	l'on	n'aime	pas,	dit-on,	 la	tragédie.	Pauvre	tragédie,	où
es-tu?	qu'es-tu	devenue?

Il	parlait	la	tragédie,	lui:	il	ne	causait	pas,	ce	qui	est	différent.	Ce	n'était	pas	du	Marivaux:
c'était	bien	Corneille,	Racine.	Je	sortis	malade	après	cette	ineffable	soirée.	Saisie,	haletante,
je	 repris	 avec	ardeur	mes	études,	 tout	en	me	disant:	 «Impossible!	Comment	peut-on	 faire
pour	arriver	là?	Essayons,	sans	espoir.	Courage,	pauvre	petite	fille!	Toute	la	famille	attend.
Si	tu	réussis,	tu	les	rendras	heureux.	Courage	donc.	Oui,	j'en	aurai,	je	travaillerai!»

Je	 vois	 enfin	 Mlle	 Contat,	 cette	 grande	 dame	 de	 la	 cour,	 cette	 magnifique	 insolence,	 ces
grandes	manières,	ce	ton	 leste,	cette	aisance	sans	 façon,	 le	 laisser-aller	sans	minauderies,
cette	 comédie	 si	 spirituelle,	 le	 sourire	 enchanteur,	 cette	 gaieté	 franche	 du	 grand	 monde.
Mlle	Contat!	Me	voici	à	 toutes	mes	 jeunes	et	premières	 impressions!	Laissez-moi	vous	 les
dire,	chers	acteurs,	et	ne	m'accusez	pas:	il	n'y	a	point	de	parti	arrêté.	Mes	impressions,	mes
sensations,	voilà	tout.	Toute	jeune	fille	que	j'étais,	je	ne	trouvais	pas	tout	magnifique,	ne	le
pensez	pas:	seulement,	 je	suis	bien	convaincue	que	ce	qui	était	beau	le	serait	aujourd'hui,
devant	ce	public	que	l'on	accuse;	que	ce	qui	est	mauvais	le	serait	aujourd'hui.	Il	y	avait	des
acteurs	bien	ridicules.

Molé[31],	dans	le	Vieux	Célibataire,	Mlle	Contat,	c'était	du	merveilleux.	Fleury,	si	fin	et	de	si
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bonne	 compagnie	 dans	 les	 impertinences,	 ses	 goguenarderies,	 son	 rire	 si	 moqueur;	 puis
Dugazon,	Dazincourt[32]	et	Mlle	Devienne[33],	femme	de	chambre	véritablement;	cette	chatte
si	 maligne,	 si	 familière	 avec	 sa	 maîtresse,	 mais	 toujours	 parfumée	 et	 mesurée.	 La	 mise
d'alors	était	très	charmante	et	très	simple	et	coquette	pour	les	soubrettes:	toujours	de	jolis
bonnets,	 jamais	 en	 cheveux,	 des	 manches	 longues,	 à	 coude,	 la	 poitrine	 couverte,	 de
mouchoirs	garnis	et	qui	laissaient	deviner	tout,	mais	qu'on	ne	voyait	pas,	ce	qui	ne	manquait
pas	 de	 charme;	 de	 charmants	 tabliers	 garnis,	 toujours	 des	 gants.	 Tout	 cet	 ensemble	 était
fort	élégant,	je	vous	assure.

Je	poursuivais	mes	études	avec	rage;	on	commençait	à	s'occuper	de	moi:	quand	j'arrivais	à
ma	 modeste	 place	 du	 balcon,	 il	 se	 faisait	 un	 léger	 mouvement	 dans	 la	 salle,	 qui	 déjà	 me
troublait:	 «C'est	 l'élève	 de	 Mlle	 Raucourt;	 elle	 lui	 donne	 des	 leçons	 pour	 la	 remplacer.—
Vraiment!	mais	elle	est	trop	jeune!»	Puis	toutes	les	lorgnettes	se	braquaient	sur	moi!	J'étais
rouge	comme	une	cerise,	je	n'osais	plus	bouger.	Plus	tard,	on	m'applaudissait;	quand	j'étais
placée,	tout	le	parterre	se	soulevait.	A	cette	époque,	on	s'occupait	beaucoup	du	théâtre,	et
surtout	 du	 Théâtre-Français,	 que	 l'empereur	 aimait	 tant	 et	 où	 il	 venait	 souvent.	 Ensuite,
c'était	un	événement	que	le	début	d'une	élève	de	Mlle	Raucourt.

En	entendant	les	applaudissements,	je	croyais	qu'on	se	moquait	de	moi;	j'avais	honte,	et,	les
larmes	aux	yeux:	«Mais,	maman,	j'ai	donc	quelque	chose	de	ridicule?—Eh!	non.	Mais	salue
donc!»	Ah!	véritablement,	j'étais	au	supplice.

Je	devais	naturellement	assister	aux	représentations	de	Mlle	Raucourt,	et,	après	la	tragédie,
me	rendre	dans	sa	loge;	c'était	de	rigueur	à	cette	époque.	On	avait	beaucoup	de	respect	et
de	déférence	pour	les	grands	talents.	Ce	n'était	ni	le	respect	ni	la	déférence	qui	devaient	me
guider;	plus	que	cela:	la	reconnaissance	m'imposait	un	devoir	que	je	remplissais	avec	joie	et
bonheur!	 Il	 y	 avait	 toujours	 nombreuse	 société	 dans	 cette	 loge;	 il	 fallait	 être	 présentée	 à
chaque	personne.	J'étais	très	timide:	«Allons,	mon	enfant,	montrez-vous	donc.	Otez	ce	vilain
chapeau,	qu'on	vous	voie!»	J'avais	fait	une	grande	maladie	avant	mes	débuts,	qui	avait	causé
la	perte	de	mes	cheveux;	on	 fut	obligé	de	me	raser	 la	 tête!	Mlle	Raucourt	avait	 l'affreuse
fantaisie	de	me	montrer	dans	cet	état;	elle	s'amusait	de	ma	honte,	elle	me	trouvait	superbe
comme	 cela...	 J'étais	 affreuse.	 Ah!	 que	 je	 la	 maudissais	 de	 son	 admiration	 pour	 ma	 tête
rasée!

Cette	 bonne	 Mlle	 Raucourt	 était	 assez	 paresseuse	 pour	 les	 leçons,	 et	 je	 l'ai	 bien	 compris
depuis.	A	Paris,	me	consacrer	une	heure	tranquille	était	chose	difficile.	Dix	fois,	vingt	fois,
on	venait	l'interrompre:	Mgr	le	prince	d'Hénin,	Mme	de	Talleyrand,	Mme	Tallien;	et	puis,	et
puis,	cela	n'en	finissait	pas!	«Prince,	vous	allez	entendre	mon	élève.	Mon	enfant,	mets-toi	là;
répète	bien.»	L'enfant	était	de	fort	mauvaise	humeur	et	tremblait	comme	la	feuille,	mais	il
fallait	obéir.

Nous	étions	pauvres,	 très	pauvres.	Mon	père	faisait	d'assez	tristes	affaires	à	Amiens.	Mon
frère	était	venu	nous	retrouver	à	Paris	pour	prendre	des	leçons	de	Kreutzer.

Il	avait	pour	écoliers	les	enfants	de	l'ambassadeur	de	Hollande.	Pauvre	frère,	il	nous	donnait
à	 peu	 près	 ce	 qu'il	 gagnait!	 Mon	 père	 ne	 pouvait	 guère	 nous	 envoyer	 d'argent;	 il	 nous
expédiait	des	caisses	de	 légumes,	des	vêtements.	Ma	nourrice	allait	 laver	notre	 linge	à	 la
rivière.	Ah!	temps	charmant	et	cruel!	Les	études	allaient	lentement.	Mlle	Raucourt,	occupée
toute	par	son	théâtre,	par	des	visites	sans	nombre,	par	des	distractions,	était	peu	disposée	à
s'ennuyer	avec	son	élève.	Elle	avait	à	deux	heures	d'Orléans	une	habitation	ravissante:	La
Chapelle,	 qu'elle	 venait	 d'acquérir.	 Elle	 en	 était	 folle;	 elle	 y	 faisait	 des	 voyages	 trop
fréquents	 pour	 mes	 études.	 Mme	 de	 Ponty,	 qui	 demeurait	 avec	 elle,	 était	 une	 personne
excellente	qui	me	portait	un	 intérêt	sérieux,	grondait,	se	 fâchait	contre	 la	paresse	de	mon
professeur:	«Mais,	Fanny,	à	quoi	songez-vous	donc?	Cette	pauvre	petite	ne	débutera	jamais,
au	train	dont	vous	y	allez.	Il	faut	en	finir.	Je	n'aime	pas	la	campagne,	mais,	par	amitié	pour
Mme	George	et	pour	la	petite,	je	me	décide	à	partir	pour	La	Chapelle:	je	les	emmènerai.	Là,
au	 moins,	 nous	 vous	 tiendrons	 et	 n'accepterons	 plus	 vos	 mauvais	 prétextes.»	 Cette	 chère
petite	femme	se	sacrifiait	pour	nous.

C'était	une	personne	très	distinguée	que	Mme	de	Ponty,	fille	d'une	première	dame	d'atours
de	la	reine	Marie-Antoinette.	La	Révolution	la	ruina	complètement.	Elle	fut	enfermée	et	fit	la
connaissance	de	Mlle	Raucourt	en	prison,	où	Mlle	Contat,	Mlle	Vanhove	étaient	aussi.	De	là
cette	 liaison	 intime	entre	Mlle	Raucourt	et	Mme	de	Ponty,	petite	 femme,	petite-maîtresse,
spirituelle,	gracieuse,	qui	prit	un	grand	ascendant	sur	Mlle	Raucourt,	qui	la	gâtait	comme	un
enfant.

Elle	avait	un	caractère	 très	arrêté,	Mme	de	Ponty.	Cette	petite	 femme	si	 frêle,	elle	aimait
bien,	quand	elle	aimait;	elle	défendait	ses	amis	quand	on	les	attaquait.	Elle	avait	un	noble	et
courageux	 caractère;	 c'était	 une	 loyale	 femme,	 à	 laquelle	 on	 pouvait	 se	 fier.	 Ses	 goûts
étaient	 peu	 d'accord	 avec	 l'existence	 qu'elle	 avait	 acceptée;	 elle	 avait	 tout	 perdu:	 la
nécessité	entraîne...	Comment	satisfaire	à	ses	habitudes	de	grande	dame	sans	la	main	amie
que	Mlle	Raucourt	lui	avait	tendue?	Tout	cela	est	triste	et	navrant.	Passons.

Enfin,	nous	partons	pour	Orléans.	Mlle	Raucourt	est	toute	la	journée	dans	son	parc	avec	les
fleurs;	elle	greffe	à	ravir,	mais	trop	longtemps.	Les	leçons	vont	venir?	Point.	On	recommence
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à	 gronder;	 elle	 se	 décide	 avec	 chagrin,	 mais	 elle	 vient.	 Quelques	 bonnes	 leçons	 de	 suite:
Émilie,	de	Cinna;	Amenaïde	de	Tancrède;	Idamé,	de	l'Orphelin	de	la	Chine;	Phèdre,	Didon.

Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 Lafont,	 le	 beau	 Lafont,	 vint	 à	 Orléans	 pour	 y	 donner	 des
représentations	 avec	 Mlle	 Raucourt.	 Lafont,	 comme	 vous	 le	 pensez	 bien,	 venait	 tous	 les
jours	 chez	 Mlle	 Raucourt	 dîner,	 passer	 les	 soirées	 qu'ils	 avaient	 de	 libres;	 il	 était	 fort
aimable,	très	gai,	et	apporta	une	grande	distraction	dans	la	société.	Le	beau	Lafont	me	fit	la
cour;	 il	 faisait	 le	 sentimental.	 Il	 y	 avait	 un	 bois	 charmant;	 il	 s'arrangeait	 de	 manière	 à
m'éloigner	un	peu	de	la	société.	Je	me	laissais	conduire,	je	l'avoue	franchement.	Nous	nous
arrêtâmes	un	jour	devant	une	belle	grosse	pierre	formant	une	espèce	de	rocher.	Là,	le	bon
Lafont	me	fit	une	déclaration	honnête,	me	jurant	qu'il	ferait	tout	pour	m'obtenir	en	mariage:
«Je	 vous	 fais	 le	 serment,	 me	 dit-il,	 comme	 s'il	 parlait	 à	 Zaïre,	 devant	 le	 rocher	 que	 nous
appellerons	le	rocher	d'Ariane.—Vous	me	faites	peur,	monsieur	Lafont,	puisque	c'est	sur	un
rocher	qu'Ariane	mourut	de	chagrin	d'avoir	été	abandonnée	par	Thésée.—Ma	chère	petite
amie,	 ceci	 est	 bien	 différent.	 Thésée	 était	 un	 libertin,	 et	 Lafont	 est	 un	 honnête	 homme.»
C'était	 bouffon;	 j'en	 ai	 bien	 ri	 avec	 lui.	 Nous	 restâmes	 un	 peu	 trop	 de	 temps,	 à	 ce	 qu'il
paraît:	la	société	avait	regagné	la	maison,	on	sonnait	le	dîner,	et	nous	nous	mîmes	à	courir.
On	était	à	table,	jugez.	J'étais	très	sotte,	très	rouge.	Ma	mère	me	fit	une	mine	affreuse.	Mlle
Raucourt	fit	froide	figure	à	Lafont	et	lui	reprocha	de	m'avoir	attardée:	«Mon	cher	camarade,
cela	 n'arrivera	 plus,	 je	 l'espère.»	 Triste	 dîner.	 Il	 y	 avait	 des	 mets	 excellents,	 mais	 je	 ne
mangeais	point,	tant	j'avais	frayeur	de	me	retrouver	seule	avec	maman,	qui	était	très	sévère.
Cette	bonne	petite	Mme	de	Ponty	riait,	faisait	tout	pour	ramener	un	peu	de	chaleur	dans	la
conversation.	On	joua	le	soir	aux	petits	jeux,	il	vint	des	visites;	on	oublia	cette	mésaventure
pour	se	livrer	aux	rires	les	plus	joyeux	du	monde.	On	pria	ma	petite	mère	de	me	pardonner
mon	étourderie.	Le	bon	accord	fut	rétabli.	Lafont	poursuivait	son	idée	de	mariage,	mais	mon
charmant	Gascon	ne	voulait	point	brusquer;	il	attendrait	mes	débuts.	Garçon	prudent,	mon
gendre!	«Il	voulait	me	donner	le	temps,	disait-il,	de	la	réflexion.»	Il	fit	bien,	mon	Orosmane
du	 Midi;	 je	 réfléchis	 et	 me	 convainquis	 que	 le	 mariage	 n'était	 point	 de	 mon	 goût.	 Je	 me
sentais	 déjà	 d'un	 caractère	 indépendant.	 Pauvre	 Lafont,	 avec	 ses	 habitudes	 bourgeoises,
qu'aurait-il	fait	de	moi,	bon	Dieu!	et	qu'aurais-je	fait	de	lui?	Le	chevalier	de	la	Triste	Figure,
je	crois.

On	recevait	des	visites	de	Paris,	on	passait	le	temps	à	faire	des	parties	d'eau,	on	visitait	les
belles	propriétés	si	renommées	des	bords	du	Loiret,	la	Source,	la	Fontaine,	séjours	vraiment
admirables.

Nous	 assistions	 aux	 représentations	 d'Orléans—Lafont	 et	 Raucourt.—Les	 jours	 où	 l'on	 ne
jouait	pas,	on	faisait	dans	la	cour	d'honneur	du	château	des	parties	aux	quatre	coins.	Mlle
Raucourt	se	mettait	à	ces	folies;	elle	était	 là	sans	façon,	et	tout	aussi	rieuse	et	enfant	que
moi;	 elle	 se	 prêtait	 à	 cela	 avec	 une	 bonhomie	 et	 un	 entrain	 charmants.	 Elle	 avait	 tant
d'esprit,	 cette	 femme;	 elle	 était	 si	 amusante,	 quand	 elle	 contrefaisait	 son	 monde.	 Parfois,
elle	 avait	 des	 fantaisies	 qui	 me	 m'allaient	 guère.	 Par	 exemple,	 elle	 aimait	 la	 chasse	 avec
passion.	 Elle	 prenait	 un	 fusil,	 son	 chien,	 sa	 carnassière,	 et	 la	 voilà	 partie	 en	 petite	 jupe
blanche,	 qui	 venait	 juste	 aux	 genoux.	 C'était	 la	 Diane	 antique,	 et	 avec	 des	 jambes	 aussi
belles	que	les	siennes,	et	des	pieds	longs	et	fins,	ravissants:	la	voilà	chassant	dans	son	parc,
en	plein	soleil	sur	le	nez.	Elle	me	dit:	«Viens	avec	moi;	tu	verras	comme	tu	t'amuseras!»	Moi,
qui	n'ai	 jamais	eu	 les	goûts	guerriers	 (j'avais	mis	masculins,	mais	 je	crois	que	c'était	 trop
direct),	je	tremblais	de	tous	mes	membres!	«Non,	je	vous	prie,	ne	m'emmenez	pas;	j'aurais
une	 peur	 affreuse,	 je	 le	 sens	 bien.	 Moi,	 je	 n'aime	 pas	 la	 chasse!—Poltronne!—Madame,
laissez-moi	avec	maman	et	Mme	de	Ponty;	j'étudierai;	j'aime	mieux	cela.—Allons	donc!	il	ne
faut	pas	être	si	pusillanime.	Si	tu	es	si	craintive,	comment	feras-tu	pour	débuter	devant	une
salle	comble?—Madame,	cette	salle	ne	sera	pas	composée	de	lapins,	et	je	n'aurai	pas	peur
des	fusils.»

Tout	ceci	est	vrai,	mais	bien	enfantin;	mais	vous	m'avez	dit	de	mettre	toutes	mes	bêtises,	et
je	n'en	chômerai	pas,	hélas!

Je	la	suis	donc,	cette	implacable	Diane.	A	chaque	coup	de	feu,	je	tombais	par	terre,	avec	les
pauvres	petits	lapins.	Ne	me	disait-elle	pas,	cette	belle	chasseresse,	quand	elle	croyait	avoir
bien	ajusté,	 de	 courir	 après,	 et	 de	 lui	 rapporter	 cette	pauvre	petite	bête?	«Ah!	pour	 ceci,
madame,	 non!	 Je	 me	 révolte,	 je	 ne	 puis	 vous	 obéir;	 je	 ne	 reviendrai	 pas,	 d'abord.	 Vous
attendrez	 longtemps	 votre	 lapin;	 on	 me	 trouverait	 morte!»	 Elle	 riait	 aux	 éclats.	 Elle	 était
vraiment	 bonne,	 Mlle	 Raucourt.	 Tous	 ces	 souvenirs	 ne	 peuvent	 intéresser	 personne,	 je	 le
sais	 bien,	 mais	 j'ai	 de	 la	 joie	 au	 cœur	 en	 les	 retraçant.	 Qu'on	 est	 heureuse,	 mon	 Dieu,	 à
quatorze	 ans!	 Tout	 vous	 paraît	 vrai,	 vous	 voyez	 tout	 en	 beau;	 vous	 croyez	 à	 l'amitié,	 au
dévouement,	à	l'amour!	Je	croyais	à	l'amour	de	mon	beau	Lafont,	qui	me	paraissait	le	beau
idéal!	Quand	il	me	parlait,	quand	dans	nos	jeux	du	soir	ma	main	rencontrait	la	sienne,	mon
sang	se	refoulait	vers	mon	cœur,	 je	ne	respirais	plus!	Plus	tard,	on	voit	que	tout	est	 faux,
tout	est	calcul:	l'amitié,	c'est	bien	rare;	le	dévouement,	plus	rare	encore;	oh!	oui,	bien	plus
rare.	L'amour,	oui,	il	vous	fait	illusion,	il	vous	fait	vivre;	il	vous	torture,	vous	brise	le	cœur
bien	souvent,	mais	il	vous	anime!	C'est	quelque	chose!	on	ne	vit	pas	dans	le	calme	plat;	mais
je	 pense	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 vraiment	 vrai,	 c'est	 l'amour	 maternel.	 Cher	 Lafont,	 plus	 de
promenades,	plus	de	causeries;	des	regards,	de	gros	soupirs,	puis	l'espoir	qui	fait	vivre.

Pour	utiliser	les	soirées,	Mlle	Raucourt	avait	imaginé	de	me	faire	répéter	en	costume.	Elle
avait	quelques	méchants	manteaux	au	fond	d'une	vieille	caisse,	un	diadème	en	paillon.	Me
voilà	déguisée	en	Hermione,	Cornélie,	tout	ce	qu'il	vous	plaira.	Je	me	trouvais	superbe,	avec
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toutes	ces	pampilles.	On	invita	toutes	les	notabilités	d'Orléans,	les	gens	d'esprit	du	canton,
les	 poètes	 des	 environs.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 dire	 toute	 la	 bienveillance	 dont	 je	 fus
entourée.	Par	courtoisie	pour	le	professeur,	par	indulgence	pour	moi,	on	me	prodiguait	des
éloges.	 «Comment!	 elle	 n'a	 pas	 quatorze	 ans!	 et	 elle	 va	 jouer	 Clytemnestre!	 Mais	 c'est
prodigieux!»

On	flattait	mon	maître,	en	prédisant	de	grands	succès	à	son	élève.	Cette	prédiction	réveillait
enfin	 Mlle	 Raucourt.	 Elle	 sentit	 qu'il	 fallait	 sérieusement	 s'occuper	 de	 moi;	 son	 amour-
propre	était	en	jeu,	aussi	les	auditions	ne	manquaient	pas.	J'avais,	quand	je	devais	répéter,
des	peurs	horribles:	je	ne	dormais	ni	ne	mangeais,	la	bouche	sèche,	tous	les	agréments	qui
résultent	de	la	peur.	«Bah!	me	disait-on,	tu	mens,	quand	tu	nous	parles	de	tes	frayeurs:	les
commençants	ne	craignent	rien;	à	peine	ils	comprennent	ce	qu'on	leur	démontre;	ce	sont	de
petits	 perroquets.»—Merci!	 Il	 faut	 donc	 être	 stupide	 pour	 oser!	 Eh	 bien,	 moi,	 madame,
maman	vous	le	dira,	à	cinq	ans,	 je	tremblais	comme	une	feuille,	au	point	que	maman	était
obligée	de	rester	près	de	moi	dans	la	coulisse,	en	m'humectant	les	lèvres	d'eau	sucrée.	Ah!
par	exemple,	quand	une	 fois	 j'étais	devant	 le	public,	 c'était	une	 tout	 autre	petite	 fille;	 les
applaudissements	m'enivraient,	et	alors	je	ne	pensais	plus	qu'à	mon	personnage.	Du	reste,
j'ai	toujours	été	très	poltronne:	que	de	fois,	avant	d'entrer	en	scène,	me	sentant	paralysée	de
la	 peur,	 ai-je	 demandé	 à	 Dieu	 de	 m'envoyer	 un	 accident	 qui	 m'empêchât	 d'entrer.	 Un
accident?	 en	 vérité,	 je	 souhaitais	 la	 mort!	 Que	 le	 public	 serait	 indulgent	 s'il	 pouvait	 se
douter	de	ce	qui	se	passe	dans	le	cœur	et	dans	la	tête	d'un	artiste	au	moment	du	combat!
Oui,	 c'est	un	assaut:	 il	 faut	du	 courage	et	généralement	on	 croit	 que	 c'est	un	métier	 très
amusant.	 Quelle	 profonde	 erreur!	 Métier	 émotionnant,	 qui	 vous	 brise	 et	 vous	 attaque	 les
nerfs,	 qui	 se	 porte	 sur	 vos	 entrailles.	 Comment	 en	 serait-il	 autrement?	 L'existence	 du
comédien	 est	 tout	 autre	 que	 celle	 du	 monde;	 notre	 hygiène,	 toute	 particulière.	 Des
habitudes,	nous	ne	pouvons	pas	en	avoir.	Vous	jouez,	il	faut	dîner	à	trois	heures,	choisir	vos
aliments!	 Souper,	 alors;	 ce	 que	 vous	 ne	 faites	 pas	 quand	 vous	 êtes	 au	 repos.	 Voulez-vous
déjeuner	 à	 onze	 heures?	 vous	 avez	 une	 répétition.	 Déjeunez	 alors	 à	 dix	 heures.	 Comme
l'estomac	s'accommode	de	tous	ces	changements!	Voulez-vous	profiter	d'un	beau	soleil,	vous
promener	comme	tout	le	monde?	Non,	il	faut	dîner,	être	à	sa	loge	à	cinq	heures;	au	lieu	du
soleil,	 être	 abîmé	 par	 la	 chaleur	 des	 lampes.	 Êtes-vous	 de	 belle	 humeur?	 Avez-vous	 de	 la
gaîté	au	cœur?	Voulez-vous	rire?	Les	trois	coups	se	font	entendre.	Prenez	vite	votre	visage
de	 Lucrèce	 Borgia	 ou	 Cléopâtre,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 plus	 divertissant	 l'un	 que	 l'autre.	 Et	 les
artistes	du	genre	gai!	Ils	ont	des	chagrins	aussi,	eux.	Je	crois	qu'il	est	encore	plus	pénible	de
faire	 rire	 quand	 on	 a	 le	 cœur	 brisé,	 que	 de	 faire	 pleurer	 quand	 on	 a	 envie	 de	 rire.	 Cher
public,	n'enviez	donc	pas	quelquefois	notre	sort:	c'est	l'esclavage.

Revenons	 à	 Orléans,	 pour	 en	 partir.	 Lafont,	 partit	 après	 les	 représentations;	 et	 Mlle
Raucourt,	à	son	grand	regret,	 fut	obligée	de	quitter	sa	Chapelle	adorée.	Nous	voici	 tous	à
Paris:	 nous,	 rue	 des	 Colonnes;	 Mlle	 Raucourt,	 rue	 Taitbout,	 dans	 la	 même	 maison	 où
demeurait	 Mme	 Dugazon,	 nom	 qui	 est	 resté	 pour	 cet	 emploi.	 Les	 débuts	 arrivaient.	 Mlle
Duchesnois[34],	 élève	 de	 Legouvé,	 protégée	 par	 Mme	 de	 Montesson,	 par	 le	 général	 de
Valence	qui	travaillait	à	faire	passer	Mlle	Duchesnois	la	première;	mais	Mlle	Raucourt	avait
promesse	 du	 ministre	 de	 l'intérieur	 de	 me	 faire	 passer	 avant	 les	 autres	 aspirantes.	 Je
travaillais	 tous	 les	 jours;	nous	 touchions	au	 terme	de	nos	petites	misères!	On	s'intéressait
beaucoup	à	nous:	on	fit	entrer	ma	petite	sœur	à	l'école	de	danse	de	l'Opéra,	dirigée	par	M.
Lebel,	 sous	 la	 surveillance	 de	 M.	 Gardel.	 Mon	 frère	 Charles	 était	 admis	 à	 l'orchestre	 du
théâtre	Feydeau,	comme	second	violon,	par	la	protection	du	bon	Kreutzer,	son	maître!	Tout
s'agitait,	 tout	 se	 remuait.	 Mlle	 Raucourt	 sentait	 elle-même	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 s'endormir.
Elle	était	reçue	très	souvent	chez	Mme	Bonaparte	(épouse	du	Premier	Consul.)	Nous	prîmes
la	 route	de	Saint-Cloud,	et	Mlle	Raucourt	 fut	admise	à	 l'instant.	 Je	 vis	donc	cette	belle	et
gracieuse	 Joséphine,	qui	vint	à	nous	avec	 le	sourire	qui	de	suite	vous	attachait	à	elle.	Ses
yeux	 si	 doux	 et	 si	 attirants!	 Elle	 était	 si	 bonne!	 Elle	 vous	 mettait	 à	 l'aise,	 mais	 avec	 sa
distinction,	avec	cette	élégante	simplicité	qui	n'appartenaient	qu'à	elle.	Il	y	avait	dans	toute
sa	personne	une	suavité	qui	vous	magnétisait.	Impossible	de	ne	pas	se	courber	devant	cette
influence	mystérieuse,	ce	charme	si	doux.	On	l'aimait	avant	de	l'entendre;	l'on	sentait	qu'elle
portait	bonheur.

Elle	pria	Mlle	Raucourt	de	me	faire	dire	quelques	vers.	Je	répétai	une	scène	d'Idamé,	qui	fit
pleurer	Mme	Bonaparte;	une	 scène	de	maternité	ne	pouvait	pas	manquer	 son	effet	 sur	 le
cœur	de	 Joséphine,	elle,	si	bonne	mère.	Elle	veut	m'embrasser,	ayant	encore	ses	belles	et
grosses	 larmes	 dans	 les	 yeux.	 «Mon	 enfant,	 votre	 talent	 sera	 la	 maternité.	 Vous	 m'avez
remué	 le	 cœur.»	 Nous	 sortîmes	 enchantées.	 Mme	 Bonaparte	 dit	 à	 Mlle	 Raucourt:	 «Au
revoir,	 chère	 Raucourt.	 A	 bientôt,	 j'espère.	 Ramenez-moi	 cette	 petite	 vilaine,	 qui	 m'a	 fait
pleurer.»

(Tout	cela	est	historique.	Vous	pouvez	vous	étendre	sur	les	bouts	de	l'aile;	moi,	je
suis	une	grosse	bête	qui	ne	sais	pas	tirer	parti	de	cela.)

Mlle	Raucourt	profita	de	son	enchantement	pour	faire	un	petit	voyage	à	la	Chapelle.	Visiter
ses	arbres,	ses	greffes	était	plus	important	que	de	veiller	à	tout	ce	qu'on	pouvait	faire	en	son
absence.	Décidément,	je	ne	débuterai	jamais!

Effectivement,	 ce	 que	 l'on	 devait	 craindre	 arriva.	 On	 obtint	 l'ordre	 de	 début	 de	 Mlle
Duchesnois.	«Tant	mieux,	dis-je	à	Mme	de	Ponty.	C'est	bien	fait.	On	croit	que	Mlle	Raucourt
n'y	 tient	 pas,	 puisqu'elle	 s'en	 va	 au	 moment	 où	 sa	 présence	 nous	 est	 utile!»	 Mais	 quel
vacarme	 au	 retour	 de	 Mlle	 Raucourt!	 «Vous	 voyez,	 Fanny,	 ce	 qui	 arrive,	 grâce	 à	 votre

27

28

29

30

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30906/pg30906-images.html#Footnote_34


négligence	et	à	votre	amour	pour	vos	arbres.	Voici	un	passe-droit	qu'on	vous	fait.	C'est	une
infamie,	une	trahison,	une	insulte	personnelle	qu'on	vous	jette	au	visage.	Vous	n'avez	que	ce
que	vous	méritez.»	Mlle	Raucourt	était	piquée	dans	son	amour-propre,	elle,	si	 impérieuse!
Ses	 amis	 et	 ses	 amies	 accouraient:	 «Ne	 souffrez	 pas	 cette	 injustice,	 Fanny;	 c'est	 une
impertinence,	 en	 vérité.»	 On	 eût	 dit	 que	 Paris	 était	 bouleversé.	 Au	 bout	 du	 compte,	 cela
m'était	égal	de	débuter	 la	seconde.	 Je	riais	sous	cape	de	 tous	ces	bavardages,	et,	au	 fond
(c'était	méchant,	si	vous	voulez),	mais	je	n'étais	pas	trop	fâchée	de	voir	que	Mlle	Raucourt
était	un	tant	soit	peu	vexée.	Pourquoi	aussi	va-t-elle	à	la	Chapelle?	A	la	fin,	toutes	ces	allées
et	venues,	tout	ce	tapage,	ce	charivari	continuel	me	fatiguaient	au	dernier	point;	et,	au	bout
de	ces	journées	si	orageuses,	je	me	trouvais	heureuse	de	retourner	avec	ma	petite	mère,	rue
des	Colonnes,	et	de	rentrer	dans	ma	pauvre	chambre,	où	je	jouais	avec	ma	petite	sœur.

Mlle	Raucourt	me	fit	dire,	le	lendemain,	de	faire	ma	toilette;	qu'elle	viendrait	me	prendre	à
midi,	 pour	 aller	 à	 Saint-Cloud.	 Ma	 toilette!	 Une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 faite	 à	 la
Vierge;	mes	cheveux	 frisés	à	 la	Titus;	bras	nus;	des	gants	 longs,	couleur	grise;	une	petite
ceinture	bleue:	 voilà	 ma	 plus	 belle	 parure!	Cette	 excellente	 et	 ravissante	 Mme	Bonaparte
écouta	avec	une	indulgente	patience	tout	ce	que	lui	raconta	Mlle	Raucourt	sur	sa	déception:
«Eh	bien,	ma	chère	Fanny	(elle	l'appelait	aussi	de	ce	petit	nom),	ne	vous	émotionnez	pas	si
fort,	mon	Dieu!	Vous	vous	faites	mal,	vous	vous	rendez	malade,	ma	chère.	Voyons,	discutons
un	 peu	 et	 soyez	 calme.	 En	 quoi	 les	 débuts	 de	 Mlle	 Duchesnois	 peuvent-ils	 nuire	 à	 cette
charmante	enfant?	Cette	demoiselle	a	vingt-huit	ans,	dit-on	elle	est	faite,	doit	être	ce	qu'elle
sera;	quelle	comparaison	peut-on	établir	entre	une	femme	de	vingt-huit	ans	et	une	enfant	de
quatorze	 ans?	 Aucune.	 Soyez	 donc	 raisonnable!	 Et	 vous,	 chère	 petite,	 qu'en	 pensez-vous?
N'est-ce	pas	que	vous	n'êtes	pas	aussi	affligée	que	votre	professeur?»	Elle	m'embrassa	avec
tant	de	bonté	que	je	me	mis	à	pleurer	comme	une	bête!	Aussi,	qu'elle	était	bonne!	«Ah!	voilà
qu'elle	 pleure.	 Allons,	 puisque	 c'est	 un	 si	 gros	 chagrin,	 puisque	 vous	 tenez	 absolument
qu'elle	débute	 la	première,	 je	 vais	 faire	prier	 le	Premier	Consul	de	 se	 rendre	chez	moi;	 il
décidera.»

Voilà	 la	 peur	 qui	 me	 galope	 au	 point	 que	 j'ose	 dire:	 «Oh!	 non,	 madame;	 par	 grâce,	 ne	 le
faites	pas	venir.	 J'aime	bien	rester	avec	vous	 toute	seule;	vous	êtes	si	bonne,	vous,	que	 je
n'ai	pas	peur.	D'ailleurs,	voyez-vous,	madame,	je	gâterais	mes	affaires;	je	serais	comme	une
idiote	devant	lui.	Puis,	au	fait,	ça	m'est	égal	de	débuter	après	cette	demoiselle.	Cela	me	fera
travailler	avec	plus	d'ardeur.	Consentez-vous,	madame?	dis-je	à	Mlle	Raucourt.	N'est-ce	pas,
il	ne	faut	plus	se	tourmenter?	ni	madame	non	plus,	qui	est	si	bonne.»	Joséphine	se	mit	à	rire,
mais	 de	 tout	 cœur,	 me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 et	 dit:	 «Vous	 voyez	 bien,	 Fanny;	 elle	 est	 plus
raisonnable	 que	 nous.	 Il	 faut	 faire	 ce	 qu'elle	 dit,	 cela	 lui	 portera	 bonheur	 (c'est	 vous,
madame,	 qui	 me	 porterez	 bonheur);	 puis	 nous	 serons	 tous	 là	 pour	 applaudir	 notre	 petite
protégée.»

(Historique.	Pas	un	mot	de	plus,	pas	un	mot	de	moins.)

Me	voilà	en	voiture,	en	face	de	Mlle	Raucourt	qui	faisait	grise	mine.	«Petite	sotte,	tu	m'as
fait	là	une	belle	équipée;	le	consul	aurait	donné	l'ordre.	La	bonne	Joséphine	n'a	pas	insisté,
quand	 elle	 t'a	 vue	 si	 bête;	 j'ai	 cédé.	 Allons,	 maintenant,	 plus	 de	 reproches;	 prends	 ton
courage	à	deux	mains.»	Voici	 les	courses,	 les	visites	qui	se	succèdent.	«Viens,	nous	allons
chez	Mlle	Clairon.	Elle	m'a	mise	au	théâtre	et,	quoiqu'elle	ait	été	depuis	fort	mal	pour	moi,
je	ne	puis	me	dispenser	de	 te	mener	chez	elle.	 Je	 lui	dois	cette	déférence.»	 (On	était	 très
polie,	dans	ce	temps-là!)

Mlle	Clairon	nous	 reçut,	mais	 très	 froidement.	Petite	 femme,	aux	allures	glaciales	et	bien
près	de	l'impertinence.	Dédaigneuse,	Mlle	Raucourt	lui	baisa	la	main	qu'elle	tendit	à	peine,
le	 regard	 assez	 important,	 mais	 pas	 la	 moindre	 bonté.	 C'était	 tout	 orgueil,	 cette	 femme!
Posée	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 à	 la	 Voltaire,	 n'essayant	 pas	 même	 de	 se	 soulever,	 nous
saluant	de	la	tête,	elle	faisait	froid,	cette	femme!	J'aurais	voulu	être	loin.

—Ma	chère	madame	Clairon,	permettez-moi	de	vous	présenter	mon	élève.

—Ah!	ah!	vous	faites	une	élève!	Pour	quel	emploi?

—Mais	d'abord	les	grandes	princesses,	puis	les	reines...

—Ah!	vous	n'y	allez	pas	de	main	morte.	Ah!	vous	faites	une	élève,	je	souhaite	que	vous	ayez
plus	à	vous	louer	d'elle	que	je	n'ai	eu	à	me	louer	de	vous.

Cette	apostrophe	déplut	à	Mlle	Raucourt.

—Mais,	madame,	veuillez	rappeler	vos	souvenirs:	si	 j'ai	cessé	de	vous	rendre	mes	devoirs,
vous	l'avez	bien	voulu.

—Ah!	 bah!	 les	 élèves	 sont	 toujours	 ingrats;	 excepté	 le	 bon	 Larrive	 pourtant,	 qui	 n'a	 pas
cessé	de	me	rendre	ses	hommages.

Mlle	Raucourt	lui	dit	malicieusement:

—Vous	le	traitiez	si	bien,	qu'il	eût	été	doublement	ingrat	d'en	perdre	la	mémoire.

La	Clairon	devint	presque	rouge;	je	dis	presque,	car	elle	était	d'une	pâleur	effrayante.

—Allons,	c'est	bien!	Petite,	dites-moi	quelque	chose.
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Il	 me	 prit	 un	 étranglement	 à	 la	 gorge.	 Jamais	 je	 ne	 dirai	 rien	 devant	 cette	 figure	 qui	 me
regarde	sans	la	moindre	expression	bienveillante.	Mlle	Raucourt	vit	bien	le	peu	de	désir	que
j'avais	de	contenter	cette	froide	figure	et	elle-même	avait	hâte	de	se	retirer:

—Elle	est	 très	enrhumée,	chère	mademoiselle	Clairon,	et,	aujourd'hui,	vous	ne	pourriez	 la
juger	que	défavorablement.

—Comme	vous	voudrez.

—Si	vous	le	permettez,	une	autre	fois,	je	vous	la	ferai	entendre.

La	grande	Mlle	Clairon	ne	répondit	pas.	Nous	sortîmes.

—Elle	est	gentille,	celle-là!	qu'en	dis-tu?

—Je	dis	que,	chez	elle,	il	vous	tombe	des	glaçons	sur	les	épaules.	Je	ne	l'aime	pas	du	tout,
celle-là.

—Allons	chez	la	bonne	Dumesnil[35].

Celle-ci,	à	la	bonne	heure!	Nous	entrons	dans	une	petite	chambre	au	rez-de-chaussée,	dans
la	 cour	 d'un	 ancien	 couvent,	 rue	 des	 Filles-Saint-Thomas.	 Il	 y	 avait	 là	 des	 habitations
appartenant	au	gouvernement,	où	des	artistes	obtenaient	de	loger	pour	rien.	Cette	grande
artiste	 avait	 cette	 misérable	 faveur.	 Une	 vieille	 bonne	 nous	 annonça.	 La	 Dumesnil	 était
couchée	 (depuis	 quelques	 années,	 elle	 ne	 se	 levait	 plus),	 entourée	 de	 poules.	 Je	 la	 vois
encore—tant	elle	m'a	frappée—assise	dans	son	lit,	un	manteau	de	nuit	en	soie	bleue,	un	petit
bonnet	monté,	surmonté	d'un	nœud	en	ruban	bleu.

—Ah!	 chère	 Fanny,	 que	 je	 suis	 bien	 heureuse	 de	 te	 voir.	 Viens	 donc	 embrasser	 ta	 vieille
Dumesnil.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	belle	petite	que	tu	m'amènes?	Approche,	ma	fille,	et
embrasse	aussi	la	vieille	Dumesnil!

Je	 la	 dévore	 des	 yeux,	 avec	 une	 curiosité	 incroyable.	 Elle	 avait	 une	 physionomie	 si
expressive,	l'œil	et	le	regard	de	l'aigle.

J'étais	stupéfaite:

—Eh!	Fanny,	dis-moi,	c'est	une	élève	à	toi	que	tu	m'amènes?

—Oui,	bonne	Dumesnil.

—Et	quand	débute-t-elle?

—Bientôt,	ma	chère.

—Ah!	c'est	très	bien.	Et	dans	quel	rôle?

—Clytemnestre.

Elle	se	retourna	vers	moi	comme	si	elle	regardait	Éryphyle.	Elle	était	magnifique.

—Oh!	oh!	à	son	âge,	c'est	hardi.	Sais-tu,	Fanny?

—Non,	ma	chère	amie;	cette	petite	diablesse	a	des	entrailles	maternelles!

—Tant	mieux;	c'est	le	sentiment	qui	prend	les	hommes	comme	les	femmes.	Je	vais	te	dire	la
première	scène.	Tu	veux	bien,	Fanny?

—Si	je	le	veux!	Te	moques-tu	de	moi?	Ce	que	je	désire,	bonne	Dumesnil,	c'est	qu'elle	puisse
se	rappeler	ce	qu'elle	va	entendre.

J'entends	 sortir	 de	 ce	 petit	 corps	 amaigri	 une	 voix	 tonnante,	 un	 parler	 serré,	 une	 vérité
presque	familière,	mais	digne	cependant.	Au	vers

Et	de	ne	voir	en	lui	que	le	dernier	des	hommes,

on	voyait	Achille	tout	petit.	Son	regard	sur	Éryphyle	faisait	disparaître	cette	femme.	On	la
voyait	s'abaisser	jusqu'à	terre	sous	le	regard	pénétrant.	Et	le	vers

Et	ce	n'est	pas	Chalchas	que	vous	cherchez,

chaque	 monosyllabe	 avait	 une	 valeur.	 J'étais	 saisie,	 clouée	 à	 ma	 place;	 je	 disais	 tout	 bas:
«Ah!	l'immense	femme!	quelle	vérité!	Mais	ce	ne	sont	pas	des	vers	qu'elle	dit,	cette	femme!
Non!	C'est	une	mère	outragée,	humiliée	dans	son	enfant.	C'est	une	femme	qui	se	vengera	un
jour	bien	certainement.

—Fanny,	comment	la	Clairon	vous	a-t-elle	reçues?

—Tu	me	le	demandes?	Mais	fort	mal!

Elle	se	mit	à	rire:

—Ah	çà!	mais	elle	trône	donc	toujours,	la	chère	Clairon?	Toujours	sèche	et	savante,	n'est-ce
pas?	C'est	bien	quelquefois;	mais	tu	sais	bien,	toi,	qu'avec	ce	ton	pédant	et	ampoulé,	on	ne
remue	pas	les	masses,	qu'on	ne	s'enfonce	pas	dans	le	cœur	de	son	public.	Elle	a	du	cœur,
dis-tu,	cette	petite?
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—Je	te	l'ai	dit,	surtout	dans	la	maternité.

—Bravo!	 bravo!	 C'est	 le	 sentiment	 le	 plus	 sympathique.	 Répète-moi,	 mon	 enfant,	 la	 scène
d'Idamé,	quand	on	a	voulu	lui	enlever	son	enfant.

J'ai	répété	tout	de	suite,	sans	peur,	mais	avec	l'émotion	qu'elle	m'avait	donnée.

—Bien,	bien,	petite!	Tiens!	voilà	mes	yeux	qui	se	mouillent.	Tu	as	raison,	Fanny,	cette	petite
a	les	cordes	maternelles.

—Mais,	madame	Dumesnil,	j'aimerais	bien	aussi	l'amour.

—Par	Dieu,	je	crois	bien,	elle	a	raison!	A	ton	âge,	eh!	moi	aussi,	j'aimais	l'amour.

—D'ailleurs,	madame,	pour	l'amour	maternel,	il	faut	bien	connaître	l'autre	un	peu.

—Quel	rôle	amoureux	aimes-tu?

—Mais	Aménaïde.

—Oui,	 oui,	 c'est	 de	 l'amour,	 mais	 tout	 simplement	 de	 l'amour.	 C'est	 Hermione	 qu'il	 faut
étudier.	C'est	de	l'amour	mêlé	de	jalousie.	Voilà	le	bel	amour!	Eh	bien!	c'est	un	rôle	presque
impossible;	n'est-ce	pas,	Raucourt?	Hermione	amoureuse,	du	cœur	d'abord,	et	qui	devient
féroce	par	l'amour-propre	blessé.	Cette	femme	emploie	tous	les	moyens,	l'ironie	étouffée	par
les	 larmes,	 qu'elle	 ne	 veut	 pas	 laisser	 couler.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 l'ironie	 froide	 et	 emportée
comme	 celle	 de	 Roxane.	 Non,	 ce	 sont	 des	 larmes	 qu'elle	 retient,	 qui	 lui	 tombent	 dans	 la
gorge.	On	se	trompe	bien	quand	on	veut	y	mettre	de	l'amertume	sèche!	Cette	bonne	Clairon
le	savait,	mais	elle	n'avait	pas	d'entrailles.	Puis	de	la	déclamation	pour	produire	de	grands
effets.	Vois-tu,	petite,	il	faut	savoir	faire	des	sacrifices,	déblayer,	et	vous	arrivez	à	des	effets
inattendus.	N'écoute	pas	les	auteurs,	surtout;	ils	ne	veulent	rien	perdre,	ceux-là.

—Mais	Hermione,	madame,	est	donc	bien	difficile?

—Demande	 à	 ton	 professeur	 ce	 que	 renferme	 cette	 grande	 figure.	 Colère,	 amour,
coquetterie,	 froideur	 dédaigneuse	 devant	 cette	 belle	 et	 touchante	 Andromaque,	 cette
douleur	 antique—que	 l'on	 pleurniche	 et	 qu'on	 ne	 représente	 pas!—L'incertitude,	 l'amour-
propre	 outragé,	 les	 insultes	 qu'elle	 jette	 au	 visage	 de	 cette	 figure	 fataliste	 qu'on	 nomme
Oreste!	Pour	jouer	ce	rôle,	en	vérité,	il	faudrait	deux	femmes...	Vous	avez	la	beauté,	petite,
ce	qu'il	faut	pour	Hermione,—cherchez	et	trouvez	toutes	les	qualités.	Si	vous	pouvez	à	vous
seule	les	réunir,	vous	serez	plus	grande	que	nous.	Si	je	vis	encore,	Fanny,	viens	avec	elle	me
rendre	compte	de	ses	débuts.	Elle	m'intéresse	pour	elle	et	pour	toi.	Bonjour,	mes	enfants;	je
suis	 fatiguée.	Le	maudit	 théâtre,	quand	 j'en	parle,	 vient	 encore	me	 remuer;	 il	me	 soulève
malgré	moi	de	mon	lit	de	repos,	où	je	veux	finir	tranquillement	avec	ma	vieille	bonne	et	mes
poules.	Embrassez-moi	toutes	deux	et	bonne	chance!

Je	me	retirai	avec	peu	d'envie	d'Hermione.	La	conversation	de	Dumesnil	sur	ce	personnage
ne	 pouvait	 sortir	 de	 ma	 pensée.	 Je	 me	 suis	 trouvée	 paralysée	 devant	 le	 rôle.	 Je	 l'ai	 joué
souvent	 avec	 Talma,	 et	 m'y	 suis	 toujours	 trouvée	 très	 insuffisante,	 malgré	 les
applaudissements	 d'un	 public	 trop	 indulgent.	 La	 Dumesnil	 m'apparaissait	 comme	 un
fantôme,	me	disant	à	l'oreille:	«Hein!	petite,	je	te	l'avais	bien	dit.»

En	 sortant	 de	 chez	 Mlle	 Dumesnil,	 Mlle	 Raucourt,	 qui	 aimait	 à	 me	 tourmenter	 par	 mille
questions	parfois	 très	embarrassantes	pour	mon	 inexpérience	et	ma	parfaite	 ignorance	de
toutes	choses,	cherchait	à	savoir	s'il	y	avait	en	moi	l'intelligence	et	quelques	pensées.

—Que	penses-tu	de	ces	deux	femmes?

—Moi,	madame?	Je	n'ose	dire	ce	que	je	pense;	vous	vous	moqueriez	de	moi.

—Non,	pas	du	tout!	Parle	avec	confiance	avec	moi.	C'est	pour	ton	bien	que	je	t'interroge;	va
un	peu	de	toi-même.

—Eh	 bien!	 puisque	 vous	 le	 voulez!	 Cette	 demoiselle	 Clairon	 ne	 me	 va	 pas	 le	 moins	 du
monde.	Elle	m'a	paru	tenir	beaucoup	à	son	orgueil;	elle	n'a,	je	crois,	que	de	la	sécheresse	au
cœur.	Ce	 regard	 insolent	ne	m'en	a	pas	 imposé,	à	moi,	petite	 fille.	Elle	avait,	 sans	doute,
beaucoup	 de	 talent,	 mais	 peut-être	 trop	 profond,	 trop	 calculé.	 N'est-il	 pas	 vrai,	 madame,
qu'il	 devait	 être	 trop	 profond?	 Alors,	 pas	 d'entraînement,	 pas	 de	 spontanéité,	 point	 de
naturel.	 Je	suis	bien	hardie	d'émettre	ainsi	mon	opinion,	moi	qui	ne	sais	rien.	Mais,	enfin,
pourquoi	la	Dumesnil	m'a-t-elle	laissé	tant	d'émotion	au	cœur?	Ah!	c'est	qu'elle	était	vraie,
celle-là,	 naturelle!	 Elle	 jouait	 Cléopâtre	 et	 Mérope!	 C'est	 bien	 différent!	 Mérope,	 tout	 son
cœur	à	son	fils.	Cléopâtre,	atroce,	 le	tuant	de	sa	main	royale.	Quel	talent	souple	elle	avait
donc,	 cette	 immense	 actrice!	 Vous	 m'avez	 raconté	 que	 Voltaire,	 en	 entendant	 répéter	 sa
Mérope,	criait	dans	son	enthousiasme:	«Je	n'ai	pas	fait	si	beau	que	cela.	Elle	me	fait	fondre
en	larmes,	cette	enchanteresse	sublime!	Ma	Dumesnil,	c'est	toi	qui	as	fait	Mérope.	Où	donc
trouves-tu	dans	tes	entrailles	ces	effets	qui	magnétisent	tous	ceux	qui	t'écoutent?	Ah!	que	tu
es	belle,	que	tu	es	touchante!»	Puis,	dans	Cléopâtre,	dans	cette	mère	si	froidement	cruelle,
quelle	 anecdote	 différente!	 Vous	 m'avez	 raconté	 qu'au	 cinquième	 acte,	 au	 moment	 où
Antiochus	 doute	 du	 doute	 le	 plus	 poignant	 pour	 ce	 cœur	 si	 tendre,	 de	 laquelle	 de	 ces
femmes	 qu'il	 aime	 a	 pu	 verser	 le	 poison,	 un	 des	 comparses,	 pénétré	 de	 cette	 situation	 si
dramatique	et	ayant	suivi	 tous	 les	mouvements	de	Cléopâtre,	 fit	 signe	à	Antiochus:	«C'est
elle,	 c'est	celle-là!»	en	 lui	donnant	un	grand	coup	dans	 le	dos,	 tant	 il	 était	 indigné.	Aussi,
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m'avez-vous	 dit,	 la	 salle	 manqua	 crouler	 sous	 les	 applaudissements,	 et	 la	 Dumesnil	 resta
impassible.	Elle	n'eut	pas	l'air	de	s'apercevoir	de	ce	qui	se	passait,	ni	d'avoir	senti	le	coup	de
poing	que	le	soldat	lui	avait	donné.	Le	génie	ne	peut	pas	aller	plus	loin.

Mlle	Raucourt	m'écoutait	toujours	sérieusement.

—Je	vois,	chère	enfant,	que	tu	feras	quelque	chose.	Tu	es	bien	gamine,	tu	aimes	bien	à	faire
des	espiègleries,	mais	tu	penses	et	tu	observes.	C'est	bien!

Je	 croyais	 travailler	 sans	 relâche.	 Le	 moment	 de	 mes	 débuts	 s'approchait.	 Il	 n'en	 fut	 pas
ainsi.	Les	visites	incessantes,	les	ministres,	puis	toute	la	famille	du	Premier	Consul:	Lucien,
qui,	comme	le	Premier	Consul,	n'aimait	que	la	tragédie;	Mme	Bacchiochi,	femme	éminente,
ayant	 beaucoup	 de	 rapports	 avec	 l'empereur,	 chétive,	 maladive.	 Nous	 déjeunions	 souvent
chez	elle	avec	la	mère	de	l'empereur	et	Lucien.	Puis,	après,	on	me	faisait	répéter:	Lucien	se
mettait	en	scène,	me	donnait	des	répliques,	ou,	pour	mieux	dire,	jouait	les	scènes	entières.
La	mère	de	l'empereur	s'amusait	infiniment	de	ces	répétitions.	Elle	avait	l'aspect	sévère;	elle
était	 très	 noble	 et	 très	 belle,	 bonne	 et	 indulgente.	 J'étais	 très	 protégée	 par	 toute	 cette
grande	 famille.	 Mme	 Bacchiochi	 m'avait	 prise	 en	 affection	 et	 me	 faisait	 venir	 chez	 elle
presque	chaque	matin,	et,	quoique	très	souffrante,	elle	me	faisait	répéter.	J'étais	seule	avec
elle;	elle	avait	des	vomissements	qui	la	faisaient	souffrir,	et,	bien	souvent,	pendant	que	nous
répétions,	 elle	 était	 interrompue.	 «Passez-moi	 vite	 la	 cuvette;	 cela	 ne	 sera	 rien.»	 Puis,
effectivement	nous	recommencions	de	plus	belle.	Quelle	courageuse	et	charmante	femme!

La	reine	Hortense,	qui	aimait	Mlle	Raucourt,	nous	recevait	 souvent	aussi,	à	cette	époque.
Elle	habitait	un	hôtel,	rue	de	la	Victoire.	Eugène	Beauharnais,	qui	était	bien	ce	qu'il	y	avait
de	plus	charmant,	se	trouvait	presque	toujours	chez	sa	sœur.	Elle	était	bien	belle,	la	reine
Hortense:	 les	 plus	 beaux	 yeux	 du	 monde	 et	 d'une	 douceur	 angélique,	 des	 cheveux
ravissants,	une	taille	de	nymphe,	une	carnation	magnifique,	le	teint	frais	et	calme,	blanche
comme	le	cygne.	(Chère	Valmore,	vous	comprenez	bien	qu'il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez	faire
son	 portrait,	 avec	 les	 expressions	 poétiques	 qui	 n'appartiennent	 qu'à	 vous.)	 Elle	 avait
l'exquise	 bonté	 de	 laisser	 répéter.	 Un	 jour	 où	 je	 m'étais	 vraiment	 fatiguée,	 la	 sueur	 me
tombant	 sur	 le	 front:	 «Pauvre	 enfant;	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'elle	 s'en	 aille	 dans	 cet	 état,	 elle
tomberait	 malade.	 Enveloppons-la	 de	 ce	 châle.»	 Elle	 me	 mit,	 malgré	 moi	 et	 malgré	 Mlle
Raucourt,	un	grand	cachemire	qu'elle	avait	sur	ses	belles	épaules.

—Je	vous	le	renverrai	aujourd'hui	même.

—Point	du	tout;	elle	le	gardera	en	souvenir	de	moi.

Oui,	je	l'ai	gardé,	belle	et	bonne	reine	Hortense.	Je	l'ai	toujours	conservé;	c'est	ma	relique	à
moi.	Je	serais	morte	de	faim,	plutôt	que	de	m'en	séparer.

Tous	ces	souvenirs	me	sont	bien	chers,	bien	précieux,	et	j'ai	la	douce	consolation	de	n'avoir
jamais	varié	dans	mes	affections.	Je	suis	pauvre;	que	m'importe?	Je	me	trouve	riche	par	le
cœur,	et	par	mon	dévouement	pour	cette	immense	famille,	qui	m'a	tendu	la	main	dans	ma
jeunesse.	J'aurai	l'honneur	de	mourir	avec	mes	premiers	sentiments.	Je	n'aurai	peut-être	pas
de	quoi	me	faire	enterrer.	C'est	très	possible;	ça	s'est	vu.	Je	n'étais	pas	faite	pour	avoir	du
bien	au	soleil.	J'aurai	quelques	pelletées	de	terre	et	quelques	fleurs	de	mes	amis.	Que	faut-il
de	plus?

Au	milieu	de	tout	ce	train,	de	ces	allées,	ces	venues,	le	monde	tout	nouveau	pour	moi,	ces
exhibitions	que	l'on	faisait	de	ma	personne,	dans	mon	intérêt,	pour	me	faire	des	prosélytes,
tout	cela	me	fatiguait	par	des	émotions	fréquentes.	A	chaque	soirée,	le	cœur	me	battait	à	me
fendre	la	poitrine.	J'étais	trop	heureuse	de	rentrer	près	de	ma	petite	mère.

—Es-tu	contente?

—En	 vérité,	 non!	 Tout	 cela	 m'ennuie.	 J'aimais	 mieux	 jouer	 ma	 Petite	 Laitière,	 Paul	 et
Virginie.	On	m'aimait	à	Amiens.	Est-ce	que	 je	 sais,	moi,	 ce	que	 je	deviendrai?	Ces	grands
manteaux	sous	 lesquels	 j'étoufferai	peut-être!	Puis	 il	 faut	 tant	de	choses	pour	 la	 tragédie!
Puis	cette	Mlle	Duchesnois	qui	débute	avant	moi!	Puis	Mlle	Raucourt	qui	me	fait	courir	sans
cesse	 avec	 elle,	 dans	 sa	 voiture.	 Il	 est	 vrai,	 cela	 ne	 me	 fatigue	 pas	 les	 jambes;	 mais	 les
leçons	sont	bien	rares!	Tiens,	petite	mère,	 je	 regrette	Amiens,	notre	chambre,	mon	piano,
mes	 opéras.	 Je	 regrette	 même	 jusqu'aux	 petits	 soins	 de	 ménage	 que	 l'on	 me	 faisait	 faire,
quand	 je	 mettais	 le	 couvert,	 que	 ma	 nourrice	 me	 grondait:	 «Dépêche-toi	 donc,	 Mimi;	 M.
George	va	rentrer,	et	tu	ne	seras	pas	prête!»	Ah!	que	c'était	gentil!	Et	mon	loto	donc!	quand
tu	me	permettais	d'y	jouer	avec	vous.	Comme	j'étais	rouge	quand	je	perdais!	Et	M.	Baudry!
te	rappelles-tu	comme	il	était	furieux	quand	il	appelait	les	numéros?	A	peine	dans	ses	doigts
je	 les	 nommais!	 «Cette	 petite	 fille	 est	 insupportable!	 Défendez-lui	 donc,	 madame	 George,
d'être	aussi	malhonnête.	Vous	 l'élevez	très	mal!—Vous	croyez	me	faire	gronder,	mais	vous
voyez	bien	que	cela	amuse	maman.	Me	gronder,	elle,	ou	papa?	Ils	sont	trop	bons	pour	cela,
ils	m'aiment	trop!»	Eh	bien,	oui,	je	pleure	de	penser	que	je	ne	reverrai	plus	tout	cela!	Tiens,
encore	demain,	nous	allons	passer	la	soirée	chez	M.	Rœderer,	au	Jardin	des	Plantes;	comme
c'est	amusant!

(Chère	 amie	 Valmore,	 il	 faut	 rechercher	 ce	 qu'était	 Rœderer,	 et	 quelle	 place	 il
occupait	à	cette	époque.)

—Pourquoi	Mlle	Raucourt	est-elle	venue	à	Amiens?	Quelle	rage	mon	père	a-t-il	eue	de	me
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voir	attifée	d'un	diadème?	Il	n'avait	pas	voulu	me	donner	à	Molé,	à	Mme	Dugazon,	et	il	me
donne	à	la	tragédie.	Comme	c'est	gai!

—Voyons,	Mimi,	finis!	C'est	pour	ton	bonheur	que	nous	avons	fait	le	voyage,	que	je	me	suis
séparée	de	ton	père,	que	j'ai	renoncé	à	mon	état.	Tu	as	bon	cœur,	tu	nous	aimes;	ne	l'oublie
pas.	Sois	raisonnable,	embrasse	ta	petite	mère.

Les	débuts	de	Mlle	Duchesnois	avançaient,	on	préparait	 les	miens.	Le	prince	d'Hénin,	qui
aimait	et	voyait	souvent	Mlle	Raucourt,	venait	de	me	faire	cadeau	d'une	très	belle	peau	de
tigre	 pour	 mon	 rôle	 de	 Didon.	 A	 cette	 époque,	 on	 jouait	 Didon,	 habillée	 en	 chasseresse,
comme	 la	 Diane	 antique,	 l'arc,	 le	 carquois;	 c'était	 réellement	 très	 beau.	 Je	 commençais	 à
trouver	les	détails	des	parures	assez	amusants.—Essayer	tous	ces	beaux	habits	me	faisait	un
peu	oublier	la	petite	laitière	et	le	loto.

Ah!	par	exemple,	le	costume	chinois	d'Idamé	me	flattait	peu.	Tous	mes	cheveux	relevés	au-
dessus	 de	 la	 tête,	 un	 grand	 oiseau	 de	 paradis	 (très	 rare)	 que	 m'avait	 donné	 la	 mère	 de
l'empereur,	perché	sur	 le	haut	de	ma	coiffure	et	dont	 les	plumes	magnifiques	retombaient
sur	les	épaules;	cette	robe	qui	avait	l'air	d'un	grand	sac:	quelle	horreur!	Tout	le	monde	disait
que	cela	m'allait	bien,	et	que	j'étais	superbe	avec	le	front	découvert.	Je	n'étais	point	de	cet
avis.	 Je	 me	 trouvais	 très	 laide.	 Je	 me	 disputais	 avec	 Dublin,	 qui	 était	 le	 dessinateur	 du
Théâtre-Français,	homme	d'esprit	et	de	talent	même,	mais	très	entêté	pour	l'exactitude	de
ses	costumes.

—Comment!	vous	me	mettrez	dans	cette	espèce	de	sac;	vous	me	cacherez	les	bras,	le	col,	la
poitrine,	et	vous	croyez	que	j'oserai	paraître	comme	cela!	On	se	moquerait	de	moi.

—Et	moi,	dit	ce	bon	Vanhove,	qui	jouait	Yamti,	que	pensez-vous,	mon	enfant,	de	ce	qu'il	veut
faire	 de	 moi?	 Il	 me	 coud,	 entendez-vous?	 Pas	 une	 pauvre	 petite	 place	 pour	 y	 placer	 ma
tabatière,	et	monsieur	 sait	que	 j'aime	à	prendre	mon	 tabac;	mais	 il	 aime	à	me	contrarier.
Vous	êtes	un	révolutionnaire,	monsieur	Dublin.

Et	il	se	retourna	vers	Lafont:

—Figure-toi,	mon	ami,	lui	dit-il	tout	bas,—mais	j'écoutais	bien,—que	mon	pantalon	est	cousu;
si	bien,	mon	ami,	qu'un	besoin	pressant	enfin	peut	arriver.	Obligé	de	le	satisfaire.	Où?	Dans
mon	 pantalon.	 J'ai	 donc	 raison	 de	 vous	 dire,	 monsieur	 Dublin,	 que	 vous	 n'êtes	 qu'un
Robespierre.

Vous	concevez	tous	les	éclats	de	rire.	On	était	gai,	dans	ce	temps,	sans	pédantisme;	on	était
en	 bonne	 camaraderie,	 chacun	 connaissait	 sa	 valeur;	 il	 régnait	 une	 égalité	 charmante.
Talma,	 Monvel[36]	 tutoyaient	 Dublin	 qui	 les	 tutoyait	 aussi;	 même	 un	 nommé	 Marchand,
renommé	pour	son	nez	qui	n'en	finissait	plus,	et	pour	sa	taille	la	plus	petite	et	la	plus	menue
du	monde;	toute	sa	grêle	personne	disparaissait	sous	ce	nez	gigantesque.	Le	pauvre	diable
ne	faisait	que	des	annonces,	mais	il	y	mettait	une	importance	tout	à	fait	comique.	C'est	lui
qui	était	chargé	d'apporter	les	chaises	dans	la	scène	de	Trissotin	des	Femmes	savantes,	et,
d'après	 la	 tradition,	de	se	 laisser	choir	en	apportant	une	chaise.	 Il	priait	Talma,	Michaud,
tous	ceux	qui	se	trouvaient	là,	de	venir	le	voir.	Quand	son	effet	avait	été	grand,	on	venait	le
féliciter.

—Vraiment,	Talma,	tu	ne	me	flattes	pas?	tu	as	été	content?	Dis-donc	cela	au	Comité.	C'est
que	vraiment,	tu	le	vois,	on	est	injuste,	on	m'arrête	dans	ma	carrière.

Talma	est	naïf,	bon	enfant	même,	s'amusant	de	toutes	ces	plaisanteries.	Ce	Talma,	dont	le
regard	faisait	trembler	et	frémir	tout	un	auditoire,	dans	la	vie	privée,	doux,	simple	et	calme.
On	ne	se	préoccupait	pas	d'argent.	On	ne	songeait	qu'aux	succès.	On	était	bien	artiste.

Parmi	ces	artistes	simples	et	sans	fierté,	 il	y	en	avait	pourtant,	dont	la	fierté	était	souvent
impertinente.	 Monvel	 racontait	 qu'un	 jour,	 en	 pleine	 assemblée,	 la	 très	 impériale	 Clairon,
qui	regardait	ses	camarades	comme	des	vassaux,	dit:

—Vous	devez	savoir,	messieurs,	que,	quand	je	joue	deux	ou	trois	fois,	 je	vous	nourris	pour
tout	un	mois.

—Chère	mademoiselle	Clairon,	lui	répondit	Molé,	en	faisant	un	saut	de	marquis,	c'est	donc
pourquoi	je	suis	si	maigre!

Mlle	Contat	avait	sa	part	d'arrogance;	elle	était	très	spirituelle	et	très	charmante,	quand	elle
voulait	 l'être.	 C'est	 une	 fantaisie	 qu'elle	 avait	 rarement.	 On	 ne	 l'approchait	 que	 si	 elle	 le
permettait.	Quel	grand	talent!	quelle	grande	dame!	Une	tête	ravissante,	les	plus	beaux	yeux
noirs	qu'on	puisse	 imaginer;	 le	 regard	 si	 fin;	une	bouche	 riante,	moqueuse,	 le	 talent	était
large	et	franc;	les	grandes	manières	de	la	cour,	la	tête	haute.	Elle	jouait	en	s'amusant.	Il	ne
fallait	 pas	 la	 voir	 dans	 le	 sentiment,	 impossible	 de	 jeter	 la	 moindre	 mélancolie	 sur	 cette
physionomie.	 La	 mère	 coupable,	 la	 femme	 jalouse,	 ah!	 ce	 n'était	 plus	 Mlle	 Contat.	 Son
organe	alors	devenait	glapissant;	des	larmes	prises	dans	la	tête;	c'était	à	faire	souffrir.	Aussi
elle	 s'en	 dédommageait,	 quand	 elle	 reparaissait	 pour	 se	 rire	 de	 tout	 le	 monde.	 Dans	 la
Comédie	 des	 femmes,	 où	 elle	 était	 étourdissante	 de	 comique	 avec	 ce	 Fleury,	 qui	 ne	 lui
cédait	 en	 rien	 pour	 le	 persiflage,	 dans	 une	 scène	 avec	 lui	 où	 elle	 veut	 prendre	 le	 ton
sentimental,	il	lui	dit:	«Laissons	là	le	tragique:	vous	avez	tant	de	grâce	à	jouer	le	comique!»
On	applaudissait	à	dix	reprises	sans	claqueurs.	Ils	étaient	peu	en	faveur:	on	les	mettait	fort
souvent	à	la	porte.	Faisait-on	mal?
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Le	théâtre,	à	cette	époque,	était	tout	autre;	il	y	avait	bien	aussi	à	subir	de	petites	menées,
mais	 cela	 se	 passait	 sans	 trop	 de	 scandale.	 Les	 jalousies	 théâtrales	 existaient,	 existeront
toujours,	mais	l'émulation	avait	quelque	chose	de	plus	noble;	on	désirait	faire	mieux	que	son
prédécesseur,	 on	 travaillait	 sérieusement.	 Le	 public	 alors	 était	 très	 enthousiaste	 et	 très
sévère;	on	était	donc	sans	cesse	sur	ses	gardes.	On	savait	qu'une	négligence	serait	punie;	on
faisait	donc	de	vrais	artistes.	C'était	de	 l'art	 et	non	du	métier.	C'est	beau	d'être	vraiment
artiste,	 de	 ne	 pas	 songer	 à	 l'avenir.	 L'avenir,	 s'en	 préoccuper	 est	 chose	 si	 triste,	 si
parcimonieuse!	Les	 idées	mercantiles	ne	vont	pas	aux	arts;	 il	nous	 faut	de	 l'exaltation,	du
montant.	Sans	cette	fièvre	permanente,	comment	aurait-on	le	courage	de	paraître	devant	un
public	qui	vient	vous	guetter,	qui	vous	attend,	qui	vous	magnétise,	et	qu'il	faut	magnétiser
pour	 vous	 mettre	 en	 communication	 avec	 lui?	 Quand	 vous	 avez	 obtenu	 pendant	 votre
représentation	 un	 succès	 d'enthousiasme,	 vous	 rentrez	 dans	 votre	 loge	 toute	 haletante,
toute	 fiévreuse,	 entourée	d'hommages.	Pensez-vous	à	 compter	avec	vous-même?	Peu	vous
importe,	en	vérité!	Vous	payez—quand	vous	 le	pouvez—votre	cuisinière	ou	votre	cuisinier,
sans	vous	inquiéter	s'il	vous	trompe	de	quelques	carottes.	Soyez	donc	artistes,	si	vous	entrez
dans	ces	détails!	Le	fameux	comédien	Baron	disait:	«Les	artistes	devraient	être	élevés	sur
les	genoux	des	reines.»	Il	avait	bien	raison:	là,	on	ne	compte	pas!

Enfin,	nous	voici	aux	débuts	de	Mlle	Duchesnois.	Elle	débuta	à	Versailles.	C'était	l'usage.	On
ne	 faisait	 pas	 du	 Théâtre-Français	 une	 école	 d'enseignement	 mutuel,	 une	 exhibition
grotesque	de	personnages,	femmes	ou	hommes,	qui	se	disaient	en	s'éveillant:	«Je	veux	jouer
la	tragédie:	ce	genre	m'amuse.	Je	vais	débuter	au	Théâtre-Français;	si	je	ne	réussis	pas,	eh
bien,	j'irai	à	Quimper-Corentin.»

(Valmore,	je	ne	sais	dans	quel	rôle;	je	crois	que	c'était	Didon.)	Son	succès	fut	médiocre.	On
en	vint	instruire	Mlle	Raucourt	qui	fut	très	heureuse,	elle	et	ses	nombreux	amis.	On	fut	très
alarmé	dans	 le	 camp	 ennemi	de	 cet	 insuccès.	 On	 s'agita.	 M.	Legouvé,	 professeur	de	 Mlle
Duchesnois,	 fut	 très	 naturellement	 fort	 inquiet.	 Mme	 Legouvé,	 femme	 d'esprit	 et
d'intelligence,	 ne	 négligea	 rien,	 employa	 tous	 les	 moyens	 pour	 obtenir	 une	 revanche
éclatante.	Mme	de	Montesson,	le	général	de	Valence,	tous	furent	sous	les	armes!	Toutes	les
forces	réunies	pour	ne	pas	manquer	cette	seconde	épreuve!	C'était	de	 toute	 justice.	Cette
chère	 Mlle	 Duchesnois	 était	 comme	 moi:	 elle	 avait	 besoin	 d'un	 succès.	 Née	 d'une	 famille
très	pauvre,	que	 serait-elle	devenue?	Elle	était	bonne,	 elle	désirait	 comme	moi	 les	 rendre
heureux!	Les	femmes	ne	manquaient	pas	à	cette	représentation!	Les	femmes	sont	si	bonnes,
si	indulgentes!	Quand	elles	entendent	dire:

—Quel	dommage	que	 la	débutante	ait	un	physique	si	malheureux!	Mais	non,	elle	est	bien,
cette	femme;	sa	taille	est	bien	prise.

—Oui,	mais	elle	est	bien	maigre,	bien	noire.

—Vous	 trouvez?	 Vous	 êtes	 difficile.	 Moi,	 je	 la	 trouve	 une	 assez	 belle	 personne.	 Pour	 son
talent,	il	est	très	heureux	qu'elle	ne	soit	pas	belle;	elle	s'occupera	avec	plus	d'ardeur	de	son
art.	Les	 flatteurs,	 les	adorateurs	ne	viendront	pas	 la	distraire	de	ses	études;	elle	 fera	une
grande	artiste.	Nous	viendrons	l'entendre	souvent;	nous	aurons	du	plaisir	à	la	voir.

—Je	le	crois	facilement,	ma	chère,	répond	le	mari;	vous	gagnerez	toujours	à	la	comparaison.
Ah!	les	femmes	raffoleront	de	Duchesnois.

Quoi	qu'il	en	soit,	Mlle	Duchesnois	eut	de	très	bons	débuts;	elle	avait	de	très	belles	qualités:
une	voix	harmonieuse,	une	grande	chaleur,	une	belle	prononciation.

On	 lui	 reprochait	 de	 trop	 chanter	 le	 vers,	 de	 le	 psalmodier;	 c'était	 l'opinion	 de	 Talma
surtout,	lui	qui	parlait	si	bien	la	tragédie!	Quant	à	moi,	il	ne	m'appartient	pas	de	juger	Mlle
Duchesnois.	 La	 rivalité,	 je	 dirai	 même	 la	 lutte,	 qu'on	 voulut	 établir	 entre	 nous,	 m'impose
silence,	et	je	dois	garder	ma	jeune	opinion	pour	moi	seule[37].

Ses	débuts	 terminés,	on	attendait	avec	curiosité	ceux	de	 l'élève	de	Raucourt.	Ce	sera	très
piquant	de	voir	cette	élève	de	quatorze	ans	en	présence	de	la	Duchesnois.	Quel	attrait	pour
un	 public	 de	 voir	 aux	 prises	 les	 deux	 débutantes!	 Ce	 sera	 amusant.	 Qui	 l'emportera?
L'attention	se	divisait;	on	s'agitait,	on	assiégeait	 le	bureau	de	 location.	Le	 théâtre	est	une
grande	affaire:	 on	accourait	de	 toutes	parts	pour	 retenir	des	places	avec	 la	même	ardeur
que	l'on	s'agite	aujourd'hui	à	 la	porte	de	Mirés	pour	obtenir	des	actions.	Me	voici;	 j'arrive
avec	 enfantillage	 dans	 cette	 arène.	 Je	 suis	 annoncée:	 Clytemnestre	 d'Iphigénie	 en	 Aulide,
mon	début.

(Voici,	mon	amie	Valmore,	les	journaux;	vous	y	verrez	la	date.)

Mlle	 Raucourt	 me	 présenta	 à	 l'Assemblée	 générale:	 toute	 la	 Comédie-Française	 me	 fit	 un
accueil	maternel.	Je	le	devais	à	l'amitié	et	aux	égards	que	l'on	avait	pour	Mlle	Raucourt	(les
égards	et	les	bonnes	façons	étaient	d'usage);	on	me	traita	comme	l'enfant	de	la	maison.	Le
lendemain,	 répétition,	 Mlle	 Raucourt	 présente.	 Je	 reçus	 tous	 les	 encouragements	 si
nécessaires	 à	 ce	 moment	 vraiment	 suprême.	 Mlle	 Raucourt	 était	 plus	 agitée	 que	 moi.
J'ignorais	 le	danger;	 je	 riais	et	m'amusais	de	 tout,	à	 tel	point	que,	 la	veille	de	mon	début,
revenant	de	la	rue	Taitbout,	rue	des	Colonnes,	je	gaminais,	en	frappant	et	sonnant	à	toutes
les	portes.	Je	n'avais	plus	que	quelques	heures	de	cette	existence	de	joie	et	d'indifférence,
pour	m'enfoncer	tout	entière	dans	la	vie	agitée.	A	midi,	la	foule	encombrait	déjà	toutes	les
issues	du	théâtre.	(C'est	vrai,	chère	madame	Valmore;	je	ne	mens	pas.)	A	quatre	heures	et
demie,	pour	entrer	par	la	porte	des	artistes,	on	fut	obligé	de	faire	venir	la	garde	pour	faire
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faire	passage,	et	cette	pauvre	Mlle	Raucourt	venait	de	se	fouler	le	pied.	Mais	cette	femme
courageuse	ne	voulut	pas	me	quitter.	Elle	 se	 fit	porter	dans	ma	 loge;	 son	médecin	vint	 la
panser.	Elle	était	bien	touchante;	je	pleurais	beaucoup.

—Allons,	mon	enfant,	calme-toi.	Ce	n'est	rien,	je	ne	souffre	pas.

On	 la	porta	dans	une	petite	 loge	d'avant-scène	qui	donnait	 sur	 le	 théâtre!	Mon	entrée	 fut
accueillie	avec	faveur.	J'eus	le	bonheur	d'obtenir	un	grand	succès	dans	ma	première	scène.
Ma	peur	était	légère;	et	pourtant,	cette	salle	comble,	le	Premier	Consul	dans	sa	loge,	cette
bonne	et	ravissante	Joséphine,	toute	la	famille	assistait	à	ce	début.	Le	parterre,	composé	des
gens	 les	 plus	 distingués	 et	 des	 artistes.	 Nous	 avions	 les	 amis	 de	 Mlle	 Raucourt,	 bien
entendu:	le	fils	de	Mme	Dugazon,	Danty,	le	fils	d'Audinot,	le	Directeur	de	l'Ambigu-Comique,
tous	amis	dévoués;	Castéja,	ancien	préfet;	le	duc	de	Fitz-James,	le	prince	d'Hénin,	tout	cela
au	parterre!	Quant	à	moi,	mon	frère	au	parterre	et	ma	sœur	à	l'orchestre,	essayant	tous	les
vieux	gants	de	ma	mère	pour	faire	le	plus	de	bruit	possible	en	applaudissant.

Après	ma	première	 scène,	 la	peur	 se	déclara	plus	 forte,	mais	 l'action	vint	à	mon	secours.
Mlle	 Vanhove	 jouait	 Iphigénie;	 Mlle	 Fleury,	 Eryphile;	 Saint-Prix[38],	 Agamemnon;	 Talma,
Achille.	 Mon	 cher	 Talma,	 il	 fut	 sifflé	 dans	 Achille,	 les	 partisans	 du	 beau	 Lafont	 étaient
courroucés	de	n'avoir	par	leur	Lafont.	Comme	Talma	a	pris	sa	revanche	dans	ce	même	rôle
qui	 devint	 pour	 lui	 un	 de	 ses	 plus	 beaux!	 Cette	 agitation	 du	 public	 contre	 Talma	 vint	 me
troubler.	A	chaque	 instant,	Mlle	Raucourt	m'envoyait	un	message:	«Cela	va	bien,	 tiens-toi
ferme.	Il	y	a	de	la	cabale.	N'aie	pas	peur;	oui,	n'aie	pas	peur,	mais	tremble	toujours.»

Arrivée	au	IVe	acte,	à	la	grande	tirade:

Vous	ne	démentez	pas	une	race	funeste...

je	 fus	 interrompue	 plusieurs	 fois	 par	 de	 vifs	 applaudissements.	 Cela	 allait	 trop	 bien,	 sans
doute.	Les	mécontents	s'acharnèrent	à	moi	dans	les	vers:

Avant	qu'un	nœud	fatal	l'unit	à	votre	frère

On	 murmurait,	 la	 malveillance	 fut	 assez	 cruelle.	 Mlle	 Raucourt	 me	 criait	 de	 sa	 loge:
«Recommence.»	Je	recommençai,	même	murmure.	On	en	venait	aux	mains,	on	applaudissait.
Le	Premier	Consul	lui-même	désavouait	cette	cabale	en	applaudissant.	«Recommence.»	Et,
moi,	 je	 recommençai	avec	plus	d'ardeur.	Saint-Prix	me	disait:	 «C'est	bien,	mon	enfant.	 Ils
veulent	vous	intimider;	ne	cédez	pas.»	La	troisième	fois	fut	enlevée	à	la	pointe	de	l'épée,	et
mon	succès	fut	d'autant	plus	grand	qu'il	fut	une	protestation	à	une	malveillance	trop	visible.
On	me	rappelle	avec	rage.	Mlle	Raucourt	ne	put	reparaître!	On	vint	remercier	pour	elle	en
annonçant	l'accident	qui	la	privait	de	se	rendre	à	l'honneur	qu'on	lui	faisait.	Ce	fut	une	rude
soirée	pour	le	professeur,	pour	la	débutante;	et	pour	les	amis,	donc!	Ils	vinrent	dans	la	loge
tout	 suants,	 quelques	 habits	 déchirés,	 car	 on	 en	 était	 venu	 aux	 mains.	 Mon	 pauvre	 frère
Charles	 avait	 les	 siennes	 tout	 en	 sang.	 Et	 le	 bon	 Kreutzer	 aussi	 était	 au	 parterre;	 il	 était
abîmé,	mais	il	était	si	artiste,	si	chaleureux!	Tout	le	monde	s'embrassait.

—Quelle	belle	soirée,	Raucourt!

—Oui,	oui,	elle	a	été	chaude.	Cette	petite	diablesse	n'a	pas	perdu	la	tête,	et	il	y	avait	de	quoi.

Monvel	me	dit:

—Bien,	petite.	Est-ce	que	vous	saviez	le	vers:

A	vaincre	sans	péril,	on	triomphe	sans	gloire?

Mlle	Contat	n'avait	pas	manqué,	pour	sa	chère	Fanny,	d'assister	à	ce	début.	Elle	fut	de	suite
après	la	représentation	dans	la	loge	de	Mlle	Raucourt.	Elle	m'embrassa	à	plusieurs	reprises,
chose	peu	commune	chez	elle;	aussi,	Mlle	Raucourt	me	dit:	«Tu	dois	être	bien	fière.»

Le	 Premier	 Consul	 et	 Joséphine	 envoyèrent	 complimenter	 Mlle	 Raucourt	 et	 savoir	 des
nouvelles	de	sa	 foulure.	Toute	 la	 famille	du	Premier	Consul	en	 fit	autant.	Ah!	cette	soirée
peut-elle	jamais	être	oubliée?	Non,	jamais.	Ces	souvenirs-là	ne	s'effacent	pas.	Cette	foule	de
gens	du	monde,	des	artistes	qui	se	pressaient	dans	les	couloirs	de	cette	loge	qui	ne	pouvait
les	contenir	 tous	à	 la	 fois,	c'était	 trop	beau,	 trop	 imposant.	Cette	bonne	Mme	Dugazon,	 la
Saint-Aubin,	 les	 artistes	 du	 Grand-Opéra,	 tous	 s'étaient	 donné	 rendez-vous	 pour	 soutenir
l'élève	de	Raucourt:	il	y	avait	parmi	les	grands	artistes	d'alors	tant	de	fraternité!

On	soupa	chez	Mme	Dugazon;	il	a	fallu	en	entendre,	des	avis!	On	me	prenait	à	part:

—Tu	as	été	très	bien,	mon	enfant;	mais,	à	ton	second	début,	évite	de	copier	ton	professeur.

Un	autre:

—Fais	toujours	comme	te	dira	Mme	Raucourt.	Prends	garde	à	ta	démarche,	ne	lève	pas	trop
les	bras.	Laisse-toi	aller	à	ton	inspiration,	cela	vaut	mieux;	livre-toi	à	ta	nature,	ne	joue	pas
trop	en	dehors.

Un	autre	me	disait:

—N'aie	pas	peur,	il	vaut	mieux	dépasser	le	but	que	de	ne	pas	l'atteindre.

Voilà	 trop	 d'avis	 pour	 que	 mon	 expérience	 puisse	 choisir	 le	 bon.	 Mais,	 en	 vérité,	 j'étais
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étourdie.	C'était	un	véritable	casse-tête	chinois.

Je	 revins	 rompue.	 Mon	 père	 et	 ma	 mère	 décidèrent	 que	 dorénavant	 nous	 reviendrions
prendre	tranquillement	notre	modeste	repas.	Je	rejouai	Clytemnestre.	Je	ne	puis	parler	de	la
foule	qui	se	portait	à	mes	débuts.	On	saura	seulement	qu'ils	ont	duré	plus	d'un	an	avec	salle
comble.	Mon	second	début	fut	plus	brillant,	et	sans	accident;	puis	Aménaïde,	dans	Tancrède,
rôle	 que	 j'aimais	 beaucoup	 et	 qui	 fut	 très	 heureux	 pour	 moi.	 Que	 dirais-je	 de	 mes	 jeunes
succès?	 Mais	 lisez,	 chers	 lecteurs,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 les	 feuilletons	 de	 cette	 époque!
Idamé,	de	l'Orphelin	de	la	Chine,	me	fit	honneur.	On	m'y	trouva	des	entrailles	maternelles;
et,	de	 fait,	 j'aimais	 ces	 rôles	de	mère,	 je	m'y	 trouvais	plus	à	 l'aise;	puis	Didon,	Emilie,	de
Cinna,	puis	enfin	Phèdre.	Ah!	celui-là,	je	le	trouvais	si	affreusement	difficile	que	je	tremblais
comme	 la	 feuille.	 Mlle	 Raucourt	 tint	 à	 me	 le	 faire	 jouer	 pourtant.	 Elle	 me	 l'avait	 fait
travailler	plus	que	tout	autre,	puis	je	lui	disais:

—Il	me	semble	que,	pour	cette	femme	qui	ne	mange	pas,	je	me	porte	trop	bien.

—Imbécile!	Est-ce	que	 je	suis	maigre,	moi?	Faut-il	donc	être	comme	la	gueuse	du	Père	La
Chaise	pour	bien	jouer	Phèdre?	Elle	ne	mange	pas,	mais	depuis	trois	jours.

—Ah!	oui,	au	fait,	cela	me	rassure.

Je	jouai	avec	plus	de	confiance.

Joséphine	avait	envoyé	à	Mlle	Duchesnois	et	à	moi	nos	costumes	de	Phèdre:	ils	étaient	très
beaux,	bordés	en	or	fin.	Celui	de	Duchesnois	était	plus	brillant:	manteau	rouge	tout	parsemé
d'étoiles,	 voile,	 etc.	 Moi,	 plus	 simple,	 manteau	 bleu	 Marie-Louise,	 simple	 broderie.	 Le
Premier	Consul	nous	fit	remettre	3,000	francs	à	moi	et	même	somme	à	Mlle	Duchesnois.

Après	 ma	 première	 représentation	 de	 Phèdre,	 nous	 étions	 bien	 heureux	 dans	 notre	 petite
famille!	 Avec	 quel	 appétit	 je	 mangeais	 mes	 bonnes	 lentilles	 en	 salade!	 Mais	 mon	 beau
manteau	 m'avait	 déchiré	 tout	 le	 bras.	 Ma	 nourrice	 me	 frotta	 avec	 l'huile	 de	 nos	 si
excellentes	lentilles.

—Bah!	ce	n'est	rien,	va,	ma	bonne.	Qu'est-ce	que	c'est	que	d'avoir	des	égratignures	au	bras,
quand	 on	 a	 eu	 une	 si	 belle	 soirée?	 Le	 Premier	 Consul	 y	 était	 encore	 avec	 sa	 bonne
Joséphine;	elle	a	voulu	 jouir	de	 son	magnifique	costume;	 il	m'allait	bien,	n'est-ce	pas,	bon
père?

Que	de	bonheurs	à	la	fois!	Le	lendemain,	Mlle	Raucourt,	qui	mettait	des	sommes	fabuleuses
à	la	loterie,	venait	de	gagner	un	terne	et	me	fit	cadeau	de	deux	petites	robes	(de	soie,	allez-
vous	croire?);	non	pas,	s'il	vous	plaît,	mais	de	toile,	c'était	bien	assez	beau	pour	 la	pauvre
débutante.	Pauvre,	mais	joyeuse,	ravie,	étourdie	de	mes	succès;	cette	foule	qui	m'entourait,
tout	 était	 éblouissant	 pour	 moi.	 Quand	 j'allais	 au	 spectacle,	 on	 m'applaudissait	 comme	 si
j'étais	un	roi;	que	d'illusions,	pour	une	pauvre	petite	cabotine	de	province!

(Voici,	chers	amis,	les	journaux	qui	vous	feront	classer	les	rôles	de	mes	débuts—et
peut-être	reproduire	quelques	feuilletons—cela	allonge	la	sauce.)

Nous	songeâmes	à	déménager	pour	nous	mettre	dans	nos	meubles.	Oui,	en	vérité,	dans	nos
meubles.	On	trouve	un	petit	appartement	rue	Sainte-Anne,	au	coin	de	la	rue	Clos-Georgeot;
un	 entresol	 qui	 donnait	 sur	 ce	 petit	 bout	 de	 rue,	 juste	 en	 face	 du	 maréchal	 ferrant.
Charmant	voisinage!	qui	charmait	mon	sommeil	et	me	rendait	 le	service	de	me	faire	 lever
deux	ou	trois	heures	plus	tôt.

Notre	beau	mobilier	se	composait	d'un	meuble	en	crin	noir	pour	le	salon,	oui,	salon,	où	ma
petite	mère	couchait.	Alcôve	 fermée,	donc	c'était	un	salon;	une	petite	 table	au	milieu.	Ma
chambre	 à	 coucher,	 une	 commode,—que	 j'ai	 encore,	 en	 vérité:	 c'est	 un	 souvenir—salle	 à
manger,	vous	comprenez,	 les	chaises,	une	table	dans	ma	chambre.	 Il	y	donnait	un	cabinet
avec	un	canapé,	une	table;	 j'appelais	 le	petit	 trou	mon	boudoir.	Nous	étions	au	 fond	de	 la
cour	et,	pour	comble	d'agrément,	il	y	avait	au-dessous	des	écuries,	des	voitures	de	remises
tenues	par	Mme	Arsène.	Chère	femme,	elle	m'a	servie	longtemps.	Jamais	je	ne	passe	dans
cette	rue	Sainte-Anne	sans	jeter	un	coup	d'œil	sur	mes	quatre	fenêtres	cintrées;	elles	sont
toujours	là.	Dieu	veuille	qu'on	ne	les	jette	pas	à	bas.

Dans	 cette	 maison,	 Mme	 Germont,	 couturière	 de	 Joséphine,	 occupait	 le	 premier	 étage.
J'allais	souvent	chez	elle.	Je	m'amusais	beaucoup	avec	ces	demoiselles	ouvrières;	car,	chose
affreuse,	scandaleuse,	je	le	dis	à	ma	honte,	le	soir,	dans	la	rue,	nous	courions	et	jouions	aux
quatre	coins.	C'était	 joli	de	voir	cette	débutante	 (qui,	à	 tort	sans	doute,	 faisait	courir	 tout
Paris)	jouer	dans	la	rue	comme	une	mauvaise	gamine;	aussi	ai-je	été	gourmandée	vertement
par	ma	mère	et	par	Mlle	Raucourt,	quand	la	mèche	a	été	découverte.	Il	a	fallu	se	tenir	en
artiste	et	s'ennuyer.

Lucien	Bonaparte,	 que	 je	 voyais	 toujours	 chez	 sa	 sœur,	Mme	Bacciochi,	 où	 je	me	 rendais
presque	chaque	matin,	m'envoya	un	beau	nécessaire	en	vermeil	et	100	louis	en	or.	C'était	à
me	rendre	 folle;	 je	dansais	autour	de	mon	nécessaire.	Quant	à	 l'argent,	 je	n'en	savais	que
faire:	c'était	pour	maman.

Mais,	hélas!	ce	bon	Lucien	partit	pour	l'Italie;	il	venait	de	se	marier;	lui,	veuf,	épousait	une
veuve.	 Ce	 mariage,	 je	 crois,	 fut	 cause	 de	 son	 départ.	 Un	 protecteur	 très	 chaud	 de	 moins
pour	moi.	Privée	aussi	de	 ses	bons	 conseils	pour	 la	 tragédie,	qu'il	 aimait	 avec	passion.	 Je
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crois	que,	malgré	son	amour	pour	sa	nouvelle	épouse,	 il	avait	un	peu	de	goût	pour	moi,	 il
parla	même	avec	toute	la	délicatesse	possible	de	ses	projets	à	Mlle	Raucourt.	On	voulait	me
mettre	dans	une	maison	à	moi,	me	donnant	tous	les	maîtres	possibles;	on	en	parla	même	à
ma	mère,	ma	pauvre	mère	si	fière	et	si	distinguée;	c'était	mon	avenir	assuré.	On	me	mena
même,	sous	un	prétexte,	voir	cette	maison;	on	finit	par	me	dire	qu'elle	serait	à	moi,	mais	que
je	devais	 l'habiter	 seule.	Ah!	bien	oui!	Que	me	 fait	 votre	maison,	 sans	 les	miens?	Mais	 j'y
mourrais!	Je	n'en	veux	pas,	je	refuse	et	de	très	grand	cœur.	Mais,	comme	tout	ceci	avait	lieu
assez	avant	le	départ,	qu'on	était	loin	de	prévoir,	le	départ	arriva.	Oh!	les	hommes,	ils	vous
aiment	et	vous	trompent!	Peut-être	aussi	était-ce	en	tout	bien	tout	honneur	qu'il	voulait	me
rendre	heureuse.	C'est	possible,	cela	se	voit;	c'est	rare,	mais	enfin	cela	se	voit,	et	j'en	vais
donner	la	preuve.

LE	PRINCE	SAPIEHA

Au	milieu	de	tout	ce	bruit,	de	tous	ces	beaux	succès,	il	fallait	se	tenir	sur	ses	gardes.	Vous
comprenez	que	bien	des	tentatives	furent	faites,	bien	des	déclarations;	comment	en	aurait-il
été	autrement?	Au	théâtre,	on	a	toujours	des	adorateurs;	belles	ou	laides,	on	en	est	assailli.
Ma	mère	recevait	et	éconduisait,	 c'était	 son	devoir,	 toutes	ces	propositions.	 Il	nous	arriva
une	sœur	de	ma	mère,	marraine	de	ma	sœur	Oribelle,	 femme	très	bonne,	très	coquette	et
assez	 légère,	 inconséquente,	et	pas	 le	moins	du	monde	sévère.	 Je	 l'aimais	beaucoup,	c'est
tout	simple;	à	elle,	je	disais	ce	que	je	n'aurais	pas	osé	dire	à	ma	mère.	Puis,	elle	me	flattait.
Décidément,	on	aime	la	flatterie.	Quand	je	jouais,	ma	mère	me	faisait	mille	observations;	elle
avait	bien	raison,	ma	mère!	Ma	tante	me	trouvait	toujours	superbe;	elle	avait	bien	tort,	ma
tante!	mais	elle	me	faisait	plaisir.	Puis	elle	me	racontait	tout	ce	qu'elle	entendait	dire.	Hélas!
elle	 mentait	 sans	 doute;	 elle	 me	 faisait	 mal,	 mais	 elle	 me	 faisait	 plaisir!	 Ma	 mère,	 au
contraire,	me	disait:	«J'entendais	dire	que	tu	devrais	prendre	garde	à	ta	démarche;	que	tes
sorties	 étaient	 mauvaises,	 quelquefois	 trop	 de	 précipitation	 dans	 ton	 débit;	 que	 cela	 te
rendait	parfois	la	mâchoire	lourde.»	Elle	avait	raison,	ma	mère,	mais	cela	ne	me	faisait	pas
plaisir.	 La	 flatterie	 perfide	 vous	 perd	 et	 on	 l'aime;	 on	 s'éloigne	 toujours	 du	 bien	 pour	 se
rapprocher	du	mal.	Ce	qui	devait	me	rapprocher	de	ma	mère	m'en	éloignait;	ce	qui	devait
m'éloigner	de	ma	tante	m'en	approchait;	par	ses	éloges	exagérés,	elle	attirait	ma	confiance.
Oh!	comment,	si	jeune,	comprendre	et	faire	la	part	du	bien	et	du	mal?

Je	 vivais	 bien	 simplement;	 j'allais	 à	 mon	 théâtre	 à	 pied	 par	 cet	 affreux	 passage	 Saint-
Guillaume.	On	m'avait	donné	pourtant	le	luxe	d'une	femme	de	chambre;	luxe	indispensable.
Je	n'aurais	jamais	consenti	à	voir	ma	mère	dans	les	coulisses	me	tenir	mon	verre	d'eau;	elle
ne	l'aurait	pas	voulu	non	plus.	Elle	ne	venait	jamais	dans	les	coulisses;	elle	avait	sa	loge	et
s'y	tenait	toute	la	soirée.	Je	trouve	si	humiliant	et	si	déplacé	de	voir	une	mère	aux	côtés	de
sa	 fille:	 cela	 donne	matière	 à	 des	 interprétations	 fort	 sales;	 c'est	 ma	 façon	de	 voir	 à	 moi.
J'avais	 bien	 des	 petites	 tracasseries	 à	 éprouver	 de	 la	 part	 de	 mes	 antagonistes,	 bien	 de
vilaines	lettres	anonymes,	moyen	si	bas	et	que	l'on	emploie	trop.	Quand	je	jouais	bien,	des
gens	 enrhumés;	 mais	 tout	 ceci	 était	 si	 peu	 de	 chose,	 je	 m'en	 préoccupais	 si	 peu!	 Cela
m'animait,	au	contraire.	L'opposition	m'a	toujours	été	favorable;	c'était	un	stimulant	qui	me
montait.	Un	jour,	pourtant,	on	me	fit	une	chose	infâme.	Je	jouais	Phèdre,	le	soir.	A	midi,	je
reçus	 un	 petit	 mauvais	 journal	 qui	 disait	 qu'à	 Abbeville,	 pendant	 une	 représentation,	 des
décombres	étaient	tombés	du	côté	du	théâtre	et	avaient	atteint	le	chef	d'orchestre;	ce	chef,
c'était	mon	père.	Jugez	de	mon	effroi,	de	mon	désespoir.	Comment	faire,	mon	Dieu?	Point	de
chemin	 de	 fer,	 pas	 de	 télégraphe	 électrique.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 jouer;	 j'allais	 partir,	 j'étais
morte.	 A	 quatre	 heures,	 je	 reçois	 une	 lettre	 de	 mon	 père.	 La	 vie	 me	 revient:	 quel	 coup
affreux	 on	 m'avait	 porté!	 J'écris	 bien	 vite	 que	 je	 jouerai.	 Mais	 la	 secousse	 avait	 été	 si
violente,	si	déchirante,	que	j'arrivai	épuisée	au	théâtre,	et	qu'au	quatrième	acte	je	tombai	en
scène,	 à	 côté	 de	 cette	 bonne	 Mme	 Guen	 qui	 jouait	 Œnone.	 Elle,	 si	 chétive,	 ne	 put	 me
relever;	on	vint	m'enlever.	Le	public,	si	excellent	pour	moi,	demanda	de	mes	nouvelles,	et
Florence	vint	annoncer	qu'il	m'était	 impossible	de	continuer.	Pas	un	murmure.	Le	bruit	se
répandit	bientôt	dans	la	salle	de	la	cause	de	mon	évanouissement.	On	chercha	les	auteurs
d'une	telle	infamie,	on	les	connut.	Je	pouvais	poursuivre	cette	affaire,	faire	du	scandale;	 je
ne	 l'ai	 jamais	aimé.	La	 rivalité	 vous	 rend	quelquefois	bien	cruelle.	Tant	pis	pour	 celle	qui
peut	avoir	 l'instinct	du	mal;	elle	en	sera	punie.	Quelques	 jours	après,	 je	n'y	pensais	plus;	
seulement,	je	dis	à	l'oreille	de	la	personne:	«Vous	êtes	bien	méchante;	mais	c'est	égal,	allez
toujours;	vous	finirez	par	m'amuser	beaucoup.»	(Ce	fait	est	vrai.	C'était	la	bonne	Duchesnois
qui	avait	fait	mettre	cet	article.)

Les	visites	ne	me	manquaient	pas,	les	étrangers	surtout.	En	général,	ils	aiment	les	artistes,
leur	société.	Il	y	avait	un	vieux	marquis	de	Veuil	qui	était	sans	cesse	en	observation	et	qui	se
faisait	 le	 cicérone	 de	 tout	 étranger	 de	 marque,	 qui	 arrivait.	 Il	 menait	 vie	 joyeuse,	 le	 cher
marquis;	 il	 avait	 voiture.	 Comment	 suffisait-il	 à	 cette	 existence?	 On	 ne	 sait.	 Mais	 enfin	 il
était	reçu	partout.	On	est	si	indifférent	à	Paris,	si	facile.	Vous	venez	en	voiture,	vous	avez	un
ruban	 quelconque	 à	 votre	 boutonnière,	 vous	 êtes	 un	 homme	 comme	 il	 faut;	 allons,	 c'est
convenu:	on	vous	reçoit.	Il	venait	me	rendre	visite	à	ma	loge,	accompagné	presque	toujours
d'un	beau	monsieur	couvert	de	crachats,	étranger	toujours.	Le	vieux	marquis	les	présentait
tous	au	cercle	du	comte	de	Livry,	cercle	où	l'on	jouait.	Sans	doute	que	le	vieux	marquis	avait
le	 titre	 et	 les	 émoluments	 d'introducteur.	 Il	 me	 demanda	 la	 permission	 de	 me	 rendre	 ses
devoirs	chez	moi	(il	était	très	bien	élevé,	le	vieux	marquis).

—Venez,	marquis,	je	vous	recevrai.
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Il	vit	mon	modeste	réduit;	il	fut	fort	surpris.

—Eh	bien!	oui,	monsieur,	c'est	comme	cela;	je	me	trouve	très	bien.

—Ah!	miséricorde!	quel	tapage!	Mais	on	ne	s'entend	pas.

—Calmez-vous.	 C'est	 mon	 voisin,	 le	 maréchal,	 qui,	 malheureusement	 pour	 vos	 oreilles	 si
délicates,	a	beaucoup	de	pratiques	aujourd'hui!	C'est	bien	fâcheux,	j'en	suis	désolée,	mais,
moi,	j'y	suis	faite.

—Mais	vous	ne	pouvez	pas	rester	ici.

—J'y	reste,	à	moins	que	vous	n'ayez	un	palais	à	m'offrir.	Jusque-là,	 je	ne	me	sépare	pas	de
mon	maréchal	ferrant:	je	l'aime!

—Chère	demoiselle,	il	faut	être	jeune	comme	vous	pour	supporter	un	pareil	vacarme.

—Je	le	supporte	et	j'en	ris.

—Je	venais	vous	prier	de	recevoir	le	prince	Sapieha,	homme	distingué,	qui	adore	les	artistes
et	qui	cherche	leur	société.	Il	va	toutes	les	fois	à	vos	représentations,	et	il	sera	très	heureux
d'être	admis	auprès	de	vous.

—Pourquoi	pas,	 si	ma	mère	 le	permet?	Nous	 recevons	beaucoup	de	monde,	mon	voisin	 le
maréchal	peut	vous	le	dire;	je	puis	donc	recevoir	le	prince	Sapieha.

Ma	tante	poussait	beaucoup	à	cette	réception;	elle	aimait	peut-être	les	Polonais!

Le	 prince	 me	 fut	 présenté.	 C'était	 effectivement	 un	 homme	 tout	 à	 fait	 distingué,	 grand,
mince,	 une	 physionomie	 fine	 et	 charmante,	 élégant	 sans	 affectation,	 très	 simple,	 ce	 qui
dénote	toujours	le	grand	seigneur.	Il	resta	peu,	ne	m'accabla	pas	de	compliments,	ce	qui	est
encore	très	distingué	d'un	homme	d'esprit,	obtint	la	permission	d'être	reçu	le	lendemain.	Il
revint	et	demanda	l'autorisation	de	me	faire	accepter	comme	hommage	au	jeune	talent	un
superbe	cachemire	rouge,	un	voile	d'Angleterre	et	un	petit	bijou	de	col	avec	une	chaîne	et
un	petit	médaillon.	Ma	mère	lui	dit:

—Monsieur,	si	c'est	à	l'artiste	que	vous	offrez	ces	cadeaux,	elle	les	recevra	comme	artiste.

Le	prince	Sapieha,	vraiment	grand	seigneur,	s'était	pris	pour	moi,	non	pas	d'amour,	certes,
mais	bien	d'un	véritable	attachement.	Il	me	voyait	comme	une	enfant	qui	s'amuse	de	tout.	Le
prince	Lucien,	avant	son	départ,	m'envoya	un	nécessaire	en	vermeil	magnifique.	Il	y	avait	au
fond	de	la	théière	en	vermeil	100	louis	en	or.

—Tiens,	maman,	voici	des	pièces	d'or;	prend-les	bien	vite.	Ah!	qu'il	est	bon,	M.	Lucien,	de
penser	à	sa	petite	protégée.	Je	vais	aller	le	remercier.

Le	lendemain,	à	midi,	je	fus	reçue;	il	me	dit:

—Chère	enfant,	c'est	trop	peu	de	chose.	Je	voulais	faire	plus,	vous	rendre	indépendante	et
heureuse.

—Mais	je	suis	très	heureuse,	moi!

—Oui,	pour	le	moment.	Pensez	que	tout	cela	est	fragile.	Vous	êtes	jeune,	songez	à	l'avenir.
Le	public	est	capricieux;	tâchez	de	vous	rendre	indépendante,	afin	de	vous	retirer,	si	vous
éprouvez	un	revers.

Il	m'avait	pris	 le	bras	et	me	faisait	parcourir	son	jardin,	me	faisant	la	morale.	Il	avait	bien
raison.	 Il	 me	 mena	 à	 ma	 voiture,	 qu'il	 avait	 fait	 avancer	 à	 la	 grille,	 qui	 donnait	 rue	 de
l'Université.	Il	y	avait,	il	y	a	encore	là,	au	même	endroit,	une	pompe.	Je	n'y	passe	jamais	sans
donner,	un	coup	d'œil	sur	cette	grande	grille	et	sans	donner	un	souvenir	de	reconnaissance
au	prince	Lucien.	Il	partit	le	lendemain.	Je	lui	promis	de	lui	écrire	tout	ce	qui	m'arriverait.	Je
le	fis	pendant	quelque	temps,	puis	plus	du	tout.	J'étais	ingrate.	Je	me	le	suis	reproché,	mais
trop	tard,	comme	cela	arrive.	Le	passé,	on	l'oublie	trop	vite;	on	ne	peut	plus	y	revenir,	il	est
trop	tard.	Hélas!	ce	mot:	trop	tard!	est	affreux!

J'avais	très	envie	d'une	paire	de	bracelets	en	cheveux	de	je	ne	sais	qui	et	dont	les	fermoirs
étaient	 composés	 de	 deux	 grosses	 roses.	 J'avais	 vu	 ces	 bracelets	 chez	 un	 petit	 bijoutier
borgne;	ils	coûtaient	une	somme	fabuleuse:	200	francs.	Il	n'y	fallait	pas	songer.	Sur	les	100
louis	du	prince	Lucien,	ma	mère	fut	me	les	acheter	et	les	mit,	sans	me	prévenir,	dans	mon
nécessaire,	que	 je	visitais	au	moins	dix	 fois	par	 jour.	 Je	vous	 laisse	à	penser	quelle	 fut	ma
joie.	Ces	deux	petits	bracelets,	les	ai-je	gardés	longtemps!	Ils	me	coûtaient	un	argent	fou	en
coton;	je	les	changeais	tous	les	jours,	ce	qui	divertissait	beaucoup	le	prince	Sapieha.

—Vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 dans	 ce	 petit	 logement;	 cherchez-en	 un,	 il	 le	 faut.	 Ne	 vous
occupez	pas	du	reste.

Ma	 tante	se	mit	en	course,	et,	 rue	Saint-Honoré,	no	334,	en	 face	de	 l'hôtel	de	M.	Lebrun,
troisième	Consul,	on	me	fit	venir	pour	voir	un	appartement	au	premier	étage	avec	un	grand
balcon.	Oh!	pourvu	qu'on	ne	 jette	pas	en	bas	cette	belle	maison,	et	mon	cher	balcon,	mon
premier	luxe!	Appartement	de	2,400	francs	avec	écuries	et	remises!

—Ah!	ma	tante,	que	c'est	beau!	Mais	pas	de	meubles,	pas	de	chevaux.
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—Sois	tranquille,	je	suis	chargée	de	tout.

—Par	qui?

—Par	le	prince	Sapieha.

—Oui,	 par	 le	 prince	 Sapieha.	 C'est	 très	 bien,	 mais	 je	 ne	 l'aime	 pas;	 je	 ne	 veux	 donc	 rien
accepter.

—Il	le	sait,	mais	cela	lui	est	égal;	il	veut	que	tu	sois	bien	comme	tu	le	mérites.

—Il	ne	veut	pas	autre	chose?	A	la	bonne	heure!	Après	toutes	mes	conditions	bien	assises,	je
laissai	 faire	 tout	ce	que	 le	généreux	grand	seigneur	commandait.	 Il	paraîtra	 très	singulier
peut-être	de	rencontrer	tant	de	magnificence	désintéressée.	Cela	existe	et	a	existé	pour	moi,
et	 sans	 doute	 pour	 bien	 d'autres.	 N'avons-nous	 pas	 vu	 des	 personnages	 qui,	 dans	 leur
testament,	 ont	 fait	 des	 legs	 à	 des	 artistes?	 Le	 prince	 Sapieha	 a	 fait	 de	 son	 vivant	 des
largesses,	ce	qui	est	encore	plus	grand,	et	plus	noblement	généreux!	Il	rendait	heureux	de
suite.	 Il	 vaut	mieux	 se	 faire	bénir	de	 son	vivant	qu'après	 sa	mort.	C'est	moins	égoïste:	 ce
qu'il	donnait,	il	ne	l'avait	plus,	tandis	que	ne	donner	qu'après	sa	mort,	c'est	de	la	générosité
avare.

On	me	consultait	sur	mes	goûts.	Il	ne	me	fallait	que	peu;	en	sortant	de	mon	petit	réduit,	tout
me	 paraissait	 du	 luxe.	 Je	 fis	 ma	 chambre	 à	 coucher	 en	 quinze	 seize	 lilas	 et	 mousseline
brodée.	 Quant	 au	 boudoir	 qui	 donnait	 dans	 ma	 chambre,	 je	 ne	 voulus	 rien	 y	 mettre,	 le
réservant	pour	ma	femme	de	chambre;	j'étais	trop	poltronne	pour	ne	pas	l'avoir	près	de	moi.
Le	salon	en	soie	carmélite	et	garnie	de	velours	noir.	Salle	à	manger	tout	en	blanc.	Dans	ce
temps,	le	luxe	était	très	modeste.	Le	moyen	âge	n'existait	pas,	les	meubles	de	Boule	étaient
inconnus.	 On	 avait	 tort;	 c'est	 vraiment	 beau.	 Il	 y	 a	 maintenant	 une	 recherche	 si	 élégante
dans	l'ameublement.	Puis	les	élastiques	sont	si	doux,	les	divans	si	commodes,	au	lieu	de	nos
meubles	si	durs.	On	mettait	 tout	à	 l'antique;	c'était	beau	sans	doute,	mais	c'était	 triste	et
sévère.	On	ne	pouvait	pas,	au	milieu	de	ce	genre	grec,	se	mettre	à	la	Pompadour;	on	aurait
eu	 l'air	 grotesque.	 On	 se	 mettait	 en	 tunique,	 coiffure	 à	 la	 Titus;	 c'était	 très	 joli	 et	 bien
affreux	 de	 se	 faire	 couper	 ses	 beaux	 cheveux!	 On	 était	 moitié	 homme.	 Ces	 tuniques	 en
mousseline	de	l'Inde	étaient	bien	séduisantes;	les	épaules	nues,	les	bras,	on	était	vraiment
bien.	Mais	les	femmes	maigres,	c'était	triste	pour	elles!

Il	 fallait	être	un	peu	 formée	en	statue	pour	porter	avec	avantage	ce	costume.	Les	statues
montrent	 leurs	 épaules,	 leur	 poitrine,	 leurs	 bras;	 j'ai	 été	 bien	 étonnée	 quand	 j'ai	 vu	 des
tragédiennes	couvertes	jusqu'au	col	comme	les	hommes.	Je	me	suis	dit:	«Peut-être	que	tout
est	 changé.	 Ces	 statues	 aujourd'hui	 sont	 plus	 modestes;	 elles	 veulent	 être	 habillées	 en
vestales!	Au	fait,	c'est	plus	honnête;	les	mœurs	l'exigent;	on	est	devenu	si	pudique.	Puis,	la
maigreur	s'en	trouve	bien,	ce	qui	n'empêche	pas	de	trouver	Vénus	et	Diane	bien	belles.	On
va	les	voiler,	espérons-le;	les	mœurs	le	veulent.

(Chers	Valmore,	excusez	tous	deux	toutes	mes	bêtises.)

Revenons	aux	choses	humaines.	Me	voici	donc	dans	mon	appartement.	Rien	n'y	manque,	et
je	n'ai	point	la	tête	tournée	de	tout	cet	éclat.	Je	marche	sur	des	tapis	magnifiques.	Je	me	vois
reflétée	dans	des	glaces	superbes,	je	ne	me	regarde	pas	plus!	Mon	bon	prince	est	heureux
du	 bien	 qu'il	 me	 fait.	 Chaque	 jour,	 ce	 sont	 de	 petites	 surprises.	 Des	 porcelaines	 partout,
jusque	 sur	 une	 petite	 table	 de	 ma	 chambre;	 table	 antique	 toujours,	 pied	 de	 biche	 doré,
marbre	 blanc.	 Ma	 nourrice,	 pendant	 que	 j'étais	 au	 spectacle,	 venait	 visiter	 ma	 chambre,
l'épousseter:	elle	était	très	propre,	ma	nourrice,	et	très	maladroite.	Toute	la	table	renversée,
et	 toutes	 les	 belles	 porcelaines	 brisées.	 Elle	 craignait	 mon	 retour,	 pauvre	 Marianne,	 ou
plutôt	celui	de	ma	mère.	Que	faire?	Je	riais,	moi.

—Ne	te	 tourmente	pas,	va;	 j'aime	mieux	cela	que	si	 j'étais	malade.	Laisse	dire	maman;	ne
réponds	 pas	 surtout.	 Va	 bien	 vite	 te	 coucher;	 demain,	 il	 n'y	 paraîtra	 plus.	 Bah!	 nous	 en
aurons	d'autres.	Seulement,	il	ne	faudra	pas	être	si	propre.

Nous	étions	à	peu	près	en	famille;	ma	mère,	ma	tante,	toujours	très	indulgente.	Mon	frère
Charles,	 qui	 était	 premier	 violon	 au	 théâtre	 de	 Feydeau,	 ne	 logeait	 pas	 avec	 nous,	 mais
venait	tous	les	jours	dîner	avec	sa	famille.	Mon	bon	père	était	toujours	à	Amiens,	et	faisait
de	fréquents	voyages	à	Paris.	Nous	avions	voiture;	ma	tante	avait	amené	un	petit	garçon,	fils
de	 sa	 bonne,	 pauvre	 fille	 qui	 était	 morte	 à	 Amiens,	 d'une	 manière	 bien	 affreuse.	 Je	 me
rappelle	cet	affreux	événement.	Ma	tante	venait	de	prendre	un	bain	de	pieds	dans	un	vase
en	faïence.	Elle	s'était	remise	au	lit;	elle	sonna	Jane	pour	prendre	le	vase.	Ma	tante	logeait
au	deuxième	étage,	les	fenêtres	à	balcon.	Cette	Jane,	pour	ne	pas	descendre	apparemment,
trouva	 plus	 commode	 de	 vider	 le	 vase	 par	 la	 fenêtre.	 Malheureuse!	 L'eau	 du	 bain	 était
savonneuse:	 il	 lui	 échappa,	 elle	 voulut	 le	 retenir	 et	 tomba	 sur	 le	 pavé,	 la	 tête	 brisée.	 Ah!
l'affreux	spectacle!	Ma	tante,	qui	fut	au	désespoir	de	perdre	ainsi	cette	femme,	qu'elle	avait
à	son	service	depuis	douze	ans,	garda	son	fils	orphelin.	C'est	le	même	petit	Joseph	que	je	fis
habiller	 en	 jockey,	 qu'on	 nommerait	 tigre	 aujourd'hui,	 et	 qui	 montait	 derrière	 la	 voiture
pendant	le	jour.	Joseph	était	très	heureux,	mais,	le	soir,	il	avait	une	peur	effroyable,	et	nous
étions	obligés	de	le	prendre	avec	nous	dans	la	voiture,	ce	qui	m'amusait	infiniment.	Pauvre
petit!	nous	l'aimions,	et	ne	voulions	pas	le	rendre	malheureux	et	sans	doute	malade	par	la
peur.	«On	va	me	 tirer	 les	 jambes?	Prenez-moi.	 Je	vais	 tomber!»	Tout	se	passait	gaiement.
Des	succès,	des	déclarations!	J'étais	sûre,	en	rentrant,	d'en	trouver	bon	nombre,	et	souvent
de	bien	bizarres.

65

66

67

68



Une	fois,	on	me	donna	rendez-vous	aux	Catacombes.	Fi!	l'horreur!	«On	ne	pouvait,	disait-on,
me	 voir	 que	 là;	 on	 devait	 agir	 avec	 mystère,	 tant	 les	 ménagements	 qu'on	 avait	 à	 garder
étaient	 grands,	 mais	 je	 ne	 devais	 rien,	 rien	 craindre.	 Ma	 position	 serait	 compromise	 en
agissant	avec	moins	de	prudence.	Je	sais	ce	que	vous	inspirez	à	un	illustre	personnage,	et	il
serait	dangereux	pour	moi,	si	l'on	s'apercevait	de	la	passion	que	vous	m'inspirez.	Soyez	donc
confiante;	venez,	et,	si	je	suis	assez	heureux	pour	ne	pas	vous	déplaire,	je	vous	jure	que	la
visite	 dans	 un	 lieu,	 qui	 d'abord	 peut	 vous	 paraître	 lugubre,	 ne	 se	 renouvellera	 plus.	 Mon
désir	 ardent	 est	 de	 vous	 consacrer	 ma	 vie	 et	 de	 mettre	 ma	 fortune	 à	 vos	 pieds.	 Si	 vous
consentez,	ce	soir,	à	minuit,	mettez-vous	à	votre	fenêtre.»

Ah	 bien!	 oui,	 je	 m'y	 mettrai	 à	 ma	 fenêtre,	 mais	 pour	 me	 moquer	 de	 vous.	 Vous	 pouvez
m'attendre,	aimable	amant,	au	milieu	de	votre	charmant	 séjour	d'ossements,	 et	 y	déposer
vos	soupirs	et	votre	fortune.	Allons	donc,	Clémentine	(ma	femme	de	chambre),	c'est	un	fou
ou	un	assassin.	Elle	est	jolie,	sa	déclaration!	Ah!	s'il	fait	pareilles	offres	de	sa	fortune,	il	la
gardera	longtemps.	C'est	un	juif	que	cet	amoureux-là,	et	un	juif	gascon	encore!

Ce	 drôle	 d'amant	 m'a	 poursuivie	 par	 trois	 ou	 quatre	 lettres;	 puis,	 je	 n'en	 ai	 plus	 entendu
parler.	 J'ai	 eu	 tort	 de	 ne	 pas	 porter	 ces	 lettres	 au	 préfet	 de	 police!	 Aujourd'hui,	 on	 n'y
manquerait	pas.	Cet	imbécile,	qui	craint	de	perdre	sa	position	et	qui	met,	dit-il,	sa	fortune	à
mes	pieds!	Renonce	à	ta	position,	homme	passionné,	et	démasque-toi	au	beau	soleil;	alors	on
consentira	peut-être	à	te	regarder.	Quelle	plate	plaisanterie!

Un	 autre,	 c'était	 un	 fils	 de	 famille	 qui,	 si	 je	 voulais	 bien	 consentir	 à	 le	 recevoir,	 se
déguiserait	 en	 femme.	 C'était	 plus	 gai,	 à	 la	 bonne	 heure!	 Mais	 je	 n'admettais	 pas	 les
travestissements.

Un	autre	 s'annonçait	 sous	 le	nom	de	M.	Papillotes.	Ceci	me	parut	plaisant.	Ma	 femme	de
chambre	 l'avait	 vu.	 C'était	 un	 homme	 de	 quarante-cinq	 ans	 environ,	 très	 bien,	 de	 bonnes
manières,	mais	très	original.	Il	s'était	faufilé	au	théâtre,	et,	quand	je	jouais,	il	causait	avec
ces	 messieurs	 et	 ces	 dames.	 Avec	 moi,	 il	 avait	 l'air	 du	 bon	 papa...	 Un	 jour,	 il	 m'entendit
tousser:

—Permettez-moi	de	vous	envoyer	des	sirops	des	îles;	ils	sont	excellents	pour	la	poitrine.

—Merci,	monsieur,	j'accepte.

Le	lendemain,	effectivement,	je	reçus	des	caisses	de	sirops,	des	caisses	de	liqueurs	des	îles,
des	pains	de	sucre.	Ah	çà!	ce	brave	homme	est	un	épicier	en	gros.	Il	vint	me	voir,	ce	brave
homme!	Ah!	il	n'y	avait	pas	de	danger	à	le	recevoir.	Quel	singulier	personnage!

—Ah!	que	vous	avez	un	mauvais	coiffeur!	Il	vous	met	très	mal	vos	papillotes.	Permettez	que
je	vous	les	mette.

Ah!	mon	Dieu!	c'est	peut-être	un	perruquier.	Je	riais	avec	Clémentine	à	en	tomber	malade.

—Voyons,	donnez	du	papier	à	monsieur,	puisqu'il	veut	bien	me	coiffer.

—Non,	non,	votre	papier	n'est	pas	bon;	j'ai	le	mien	dans	ma	poche.

—Plus	de	doute,	Clémentine,	c'est	un	insolent	perruquier.

—Vous	avez	aussi	votre	fer	à	papillotes?

—Non,	mademoiselle;	 il	 ne	 faut	 jamais	passer	mon	papier	au	 feu.	Laissez	 seulement	deux
heures	 mes	 papillotes,	 et	 vos	 cheveux	 friseront	 à	 merveille;	 vous	 verrez	 que	 vous	 serez
contente.

Je	lui	laisse	ma	tête;	il	me	met	je	ne	sais	combien	de	papillotes,	puis	il	me	dit:

—Vous	me	permettez	de	vous	rendre	visite	dans	quelques	jours?

—Certainement.

—Clémentine,	vous	ne	laisserez	plus	entrer	cet	homme,	entendez-vous?	Revenez	vite	m'ôter
tout	ce	papier	et	me	nettoyer	la	tête.	Cette	bête	d'homme	m'a	tiré	les	cheveux	et	m'a	fait	un
mal	horrible.	Allons,	vite,	ôtez-moi	tout	ce	sale	papier.

—Ah	bien!	il	est	drôle,	son	papier!	Regardez	donc,	mademoiselle?

Des	 billets	 de	 banque!	 Ah!	 pour	 le	 coup,	 c'est	 un	 banquier.	 Il	 y	 en	 avait	 au	 moins	 une
vingtaine	de	500	francs	chacun.	(Ma	bonne	amie	Valmore,	c'est	vrai,	je	vous	le	jure.)

Ah!	 celui-là	 n'a	 pas	 besoin	 des	 Catacombes,	 mais	 Papillotes	 est	 un	 très	 joli	 nom;	 j'espère
qu'il	le	conservera.

Je	 suis	 restée	 sur	 M.	 Papillotes,	 m'en	 ayant	 posé	 une	 vingtaine	 à	 500	 francs.	 Malgré	 la
coiffure	dorée	de	ce	monsieur,	il	m'ennuyait,	et	fort	souvent	je	lui	refusais	ma	porte.	C'était
mal,	car	ce	cher	homme	était	amoureux	de	sa	profession	de	coiffeur	dont	 il	 s'acquittait	 si
bien,	ne	demandant	que	très	humblement	à	me	baiser	la	main.	Il	était	d'une	courtoisie	bien
rare,	et,	en	fin	de	compte,	je	devais	y	mettre	un	terme:	toutes	les	papillotes	ne	pouvaient	me
dédommager	de	la	somnolence	que	sa	présence	me	causait.	L'élégant	prince	Sapieha	était
spirituel,	très	amusant.	Je	le	voyais	rarement;	il	avait	une	passion	effrénée	pour	le	jeu:	cette
passion	 l'occupait	 exclusivement.	 D'ailleurs,	 il	 ne	 m'aimait	 point	 d'amour:	 je	 l'intéressais,
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voilà	tout.	C'était	vraiment	un	ami	pour	moi.	Les	conversations	d'amitié	languissent.

—Comment	allez-vous,	ma	chère	enfant?

—Bien;	et	vous,	mon	prince?

—Moi,	je	suis	très	fatigué,	chère.	J'ai	passé	la	nuit	à	jouer;	je	suis	brisé,	ce	matin.	Ah!	vous
avez	joué	Aménaïde,	hier.	Avez-vous	eu	beaucoup	de	monde?

—Beaucoup;	puis,	le	Premier	Consul	y	était.

—Diable!	Il	aime	donc	bien	la	tragédie,	le	Premier	Consul?	Il	y	vient	presque	chaque	fois.

—C'est	 vrai,	 mais	 c'est	 que	 Talma	 joue	 toujours	 avec	 moi,	 et	 le	 Premier	 Consul	 aime
beaucoup	Talma.	Pour	moi,	 je	sens	que	 je	suis	plus	animée,	quand	 je	 le	vois	dans	sa	 loge;
c'est	qu'il	s'y	connaît,	lui!	Il	doit	se	voir	quelquefois	dans	ces	grands	héros;	je	suis	sûre	qu'il
cause	avec	eux.	 Il	 est	 si	 grand	aussi,	 notre	 Premier	Consul;	 la	grandeur	 lui	 va	 si	 bien;	 et
comme	 il	 est	 beau!	 Je	 voudrais	 le	 voir,	 lui	 parler.	On	dit	 qu'il	 a	une	 voix	 et	 une	parole	 si
douces.	Et	quelle	jolie	petite	main!	on	la	voit	à	merveille:	il	la	pose	sur	le	devant	de	sa	loge.
Bien	certainement	 il	 y	a	 là	une	 intention	coquette.	Pourquoi	pas?	Les	grands	hommes	ont
bien	la	leur.

—Ma	chère,	vous	êtes	folle	de	votre	Premier	Consul.

—Non,	 je	 n'en	 suis	 pas	 folle.	 Je	 l'aime	 et	 l'admire	 comme	 tout	 le	 monde.	 Voyez,	 quand	 il
entre	 dans	 sa	 loge,	 les	 femmes	 se	 lèvent,	 l'applaudissent;	 elles	 ne	 sont	 pas	 folles	 de	 lui,
pourtant.	C'est	de	l'enthousiasme,	du	délire;	la	police	n'y	est	pour	rien.	Allez,	c'est	de	l'élan
vrai.

Je	crois	que	le	cher	prince	n'était	pas	de	mon	opinion.	Ah!	s'il	m'avait	dit	un	mot	contre	le
Consul,	 je	l'aurais	très	poliment	mis	à	la	porte.	Ce	nom	de	Napoléon,	 je	l'ai	toujours	aimé;
c'était	mon	culte,	et	je	n'en	ai	jamais	changé.	Je	n'ai	jamais	eu	la	sottise	d'avoir	une	opinion,
moi,	 femme	 et	 artiste.	 Mais	 je	 me	 suis	 permis	 d'adorer	 le	 nom,	 et	 mes	 affections	 sont
toujours	restées	fidèles.	Je	ne	m'en	suis	jamais	cachée;	je	l'ai	dit	à	qui	à	voulu	m'entendre.
N'importe,	cela	soulageait	mon	pauvre	cœur.

BONAPARTE.—LIAISON	AVEC	LE	PREMIER	CONSUL.—TALLEYRAND.—TALMA.

Ma	 première	 entrevue	 avec	 le	 Premier	 Consul.	 Je	 venais	 de	 jouer	 Iphigénie	 en	 Aulide
(Clytemnestre).	Le	Consul	assistait	à	 la	représentation.	En	rentrant	chez	moi,	 je	 trouvai	 le
premier	valet	de	chambre	du	Consul,	Constant,	qui	venait	me	prier,	de	la	part	du	Consul,	de
permettre	que	 l'on	vînt	me	prendre	 le	 lendemain,	à	huit	heures	du	soir,	pour	me	rendre	à
Saint-Cloud;	que	le	Consul	voulait	me	complimenter	lui-même	sur	mes	succès!

Je	fut	saisie	d'une	manière	affreuse,	moi	qui,	quelques	jours	avant,	manifestais	au	prince	le
désir	 ambitieux	 de	 parler	 au	 Consul.	 On	 m'offre	 cette	 occasion,	 et	 je	 me	 trouve	 pétrifiée.
Étais-je	contente?	En	vérité,	non,	et	dans	ce	moment	j'étais	fort	peu	désireuse	de	grandeurs!
Que	 vais-je	 faire?	 Que	 répondre	 à	 ce	 Constant,	 qui	 était	 là	 avec	 sa	 figure	 réjouie	 et	 qui
paraissait	 fort	étonné	de	l'immobilité	de	 la	mienne?	Singulière	chose	que	le	cœur	humain!
Moi,	 qui	 ne	 pensais	 jamais	 au	 prince	 Sapieha,	 j'y	 pense	 alors;	 lui,	 si	 excellent,	 si	 grand
seigneur,	qui	m'offre	tout	ce	que	je	peux	désirer,	qui	est	très	amusant,	qui	a	d'excellentes
manières,	 qui	 ne	 demande	 qu'à	 baiser	 le	 bout	 de	 mes	 doigts,	 qui	 me	 laisse	 parfaitement
libre,	et	dans	ma	tranquille	 innocence,	chose	bien	convenue	entre	nous	et	bien	respectée.
Que	pouvais-je	désirer,	mon	Dieu!	Rien!	Eh	bien,	 si,	 j'avais	besoin	d'être	 ingrate,	et	allais
l'être	en	effet.	Je	l'avoue,	la	curiosité	l'emporta,	l'amour-propre	peut-être;	que	sais-je,	moi?
Je	 réponds	 à	 Constant:	 «Dites	 au	 Premier	 Consul,	 monsieur,	 que	 j'aurai	 l'honneur	 de	 me
rendre	demain	à	Saint-Cloud.	Vous	pourrez	venir	me	prendre	à	huit	heures,	mais	pas	chez
moi,	 au	 théâtre.	 Au	 théâtre.	 Pourquoi?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Pour	 me	 compromettre	 tout	 de
suite,	sans	doute.	Sotte	vanité	qui	venait	honteusement	s'emparer	d'une	pauvre	jeune	fille.

J'étais	 triste	 après	 avoir	 congédié	 Constant.	 Je	 passai	 une	 nuit	 toute	 d'agitation;	 j'étais
mécontente	de	moi.	Mais	que	vais-je	lui	dire,	moi,	au	Consul?	Que	me	veut-il?	D'ailleurs,	il
pouvait	bien	venir	chez	moi.	Décidément,	cette	entrevue	me	trouble	et	je	suis	bien	tentée	de
n'y	 pas	 aller,	 à	 son	 Saint-Cloud!	 Malgré	 toutes	 ces	 réflexions,	 je	 calculais	 comment	 il
faudrait	m'habiller.	En	blanc	ou	en	rose?	Une	belle	toilette	ou	un	joli	négligé?	Bah!	je	verrai
cela	demain.	Je	vais	dormir,	à	la	fin.	Mon	Dieu,	pourquoi	le	Consul	a-t-il	 la	fantaisie	de	me
voir?	Il	est	maître,	on	ne	peut	le	refuser!	C'est	juste,	ce	n'est	pas	ma	faute,	je	ne	pouvais	pas
refuser.	Ainsi,	dormons.

A	huit	heures,	je	sonnai	ma	femme	de	chambre:

—Eh	 bien!	 Clémentine,	 je	 n'ai	 pas	 fermé	 l'œil.	 J'avais	 envie	 de	 vous	 sonner	 pour	 causer.
Voyons,	parlez.	Que	vais-je	mettre	pour	aller	là?

—Ah!	 mademoiselle,	 que	 vous	 êtes	 de	 mauvaise	 humeur!	 Il	 y	 en	 a	 tant	 d'autres	 qui
voudraient	être	à	votre	place!

—Tu	crois	cela,	toi?	C'est	joli!

—Oui,	oui,	mademoiselle,	si	la	Volnais,	la	Bourgoin,[39]	voire	même	Mlle	Mars	pouvaient	être
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appelées	 à	 votre	 place,	 elles	 seraient	 ravies.	 Songez	 donc	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 Premier
Consul.	Si	vous	ne	le	comprenez	pas,	c'est	que	vous	êtes	tout	à	fait	une	enfant.

Cette	 Clémentine	 était	 une	 servante-maîtresse,	 très	 fine	 et	 très	 rusée.	 Elle	 piquait	 mon
amour-propre	par	vanité,	elle	allait	au	but.	Pauvre	humanité!

La	 journée	 me	 parut	 d'une	 longueur	 démesurée.	 Je	 ne	 pouvais	 rester	 en	 place;	 j'allais	 au
bois	 de	 Boulogne;	 je	 revenais	 chez	 mon	 parfumeur,	 chez	 ma	 marchande	 de	 modes;	 au
théâtre,	je	rencontrai	mon	bon	Talma.

—Qu'as-tu	 donc?	 tu	 as	 l'air	 d'une	 folle.	 Je	 te	 dis	 bonjour,	 tu	 ne	 me	 réponds	 pas;	 tu	 me
pousses	pour	passer.	Es-tu	malade?	ou	en	veux-tu	au	régisseur?

—C'est	vous,	Talma,	qui	êtes	fou	de	me	dire	ce	que	vous	dites.	Je	n'ai	rien.

Fleury	me	prit	par	les	mains,	le	vilain	moqueur.

—Voyons,	regardez-moi.	Vous	êtes	rouge	comme	une	cerise,	aujourd'hui,	vous	ordinairement
pâle	comme	le	lis	de	la	vallée.	Êtes-vous	en	colère?	Voyez	donc,	Contât.	Ne	lui	trouvez-vous
pas	l'air	étrange,	un	air	de	conquête?	Hé!	hé!	il	y	a	quelque	chose.

Ah!	mon	Dieu!	saurait-on	déjà?	Qu'est-ce	qu'ils	me	veulent	donc,	tous	ces	gens-là?

—J'ai	mal	à	la	tête!	Est-ce	que	je	ne	puis	avoir	mal	à	la	tête?	Vous	avez	bien	la	goutte,	vous,
monsieur	Fleury,	qui	vous	moquez	de	moi.	Eh	bien,	est-ce	que	vous	êtes	de	bonne	humeur,
quand	vous	avez	la	goutte?

—Oh!	qu'elle	 est	méchante!	Ne	 lui	parlons	plus;	 elle	 est	 en	 train	de	nous	maltraiter	 tous,
même	son	bien-aimé	Talma.	Embrassons-la	pour	la	punir	et	sauvons-nous.

Charmant	et	aimable	Fleury!	Il	était	toujours	marquis,	même	dans	ses	pantoufles	et	dans	sa
robe	de	chambre!

Je	rentrai	vite	chez	moi.	Il	me	semblait	que	j'avais	un	écriteau	sur	le	dos	où	l'on	avait	écrit
mon	rendez-vous.	Enfin,	six	heures.	«Allons,	Clémentine,	habillez-moi:	un	négligé	blanc	en
mousseline,	rien	sur	la	tête;	un	voile	de	dentelle,	un	cachemire,	voilà	tout.»	Je	vais	aller	au
théâtre	 pour	 passer	 les	 deux	 heures	 mortelles.	 «Venez	 avec	 moi,	 vous	 m'avertirez	 quand
Constant	 sera	 là.»	 Je	 m'installe	 dans	 une	 loge	 pour	 être	 là	 bien	 seule.	 Volnais	 vint	 m'y
trouver.	Que	 le	bon	Dieu	 la	bénisse!	Quel	ennui!	On	 jouait	Misanthropie	et	repentir,	 je	ne
l'oublierai	jamais.

—Verrez-vous	tout	le	spectacle,	George?

—Non,	et	vous?

—Non	plus;	j'ai	affaire	à	neuf	heures.

—Bon,	elle	aussi.

—Où	allez-vous	donc	dans	une	toilette	si	riche?	Y	a-t-il	un	bal	quelque	part?

—Non,	 je	vais	en	soirée.	Vous	avez	une	parure	bien	éclatante.	 (J'avoue	que	 je	préférais	 la
mienne:	elle	était	plus	simple.)

Pauvre	 Volnais.	 Elle	 allait	 chez	 notre	 brave	 gouverneur,	 le	 général	 Junot.	 Cette	 parure
faisait	présager	un	mauvais	goût	de	l'adorateur.	Cette	liaison	a	duré	assez	de	temps.	Elle	lui
a	 flanqué	sur	 le	dos	des	enfants	qu'il	n'a	 jamais	 faits,	mais	que	Michelot	a	pris	 le	soin	de
fabriquer.	(Ceci	pour	toi,	mon	cher	Valmore.)

Clémentine	vint:

—On	vous	attend.

—	Ah!	Clémentine,	que	je	voudrais	revenir	chez	moi!

Je	 trouvai	 Constant	 au	 bas	 de	 l'escalier	 de	 l'entrée	 des	 artistes.	 Nous	 allâmes	 prendre	 la
voiture	conduite	par	le	fameux	César,	qui	heureusement	aimait	un	peu	trop	à	se	rafraîchir,
ce	qui,	le	jour	de	la	machine	infernale,	rue	Nicaise,	sauva	l'empereur	et	l'impératrice	qui	se
rendaient	à	l'Opéra,	et	notre	César,	étant	un	peu	trop	désaltéré,	mena	ses	chevaux	avec	une
telle	rapidité	que	le	coup	affreux	fut	manqué.

Nous	voilà	partis.	Ce	qui	se	passa	en	moi	pendant	la	route,	il	m'est	impossible	de	le	décrire.
Mon	cœur	battait	à	me	briser	la	poitrine.	Je	ne	causais	pas,	allez.	De	temps	à	autre,	je	disais
à	Constant:

—Je	 meurs	 de	 peur.	 Vous	 feriez	 bien	 de	 me	 reconduire	 chez	 moi	 et	 de	 dire	 au	 Premier
Consul	 que	 je	 me	 suis	 trouvée	 indisposée.	 Faites	 cela	 et	 je	 vous	 promets	 de	 revenir	 une
autre	fois.

—Ah!	bien	oui,	je	serais	bien	reçu!

—Mais	quand	je	vous	dis,	monsieur,	que	j'ai	une	peur	tellement	forte	que	je	ne	pourrai	dire
un	mot,	que	je	serai	glacée,	et	que	votre	Premier	Consul	me	jugera	pour	la	plus	grande	bête
qu'on	ait	jamais	vue.	Savez-vous	que	j'en	serai	fort	humiliée?
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Ce	Constant	riait	de	tout	son	cœur,	ce	qui	me	parut	assez	impertinent.

—Rassurez-vous.	 Vous	 verrez	 combien	 le	 Consul	 est	 bon,	 vous	 serez	 bien	 vite	 remise	 de
votre	frayeur.	Soyez	donc	tranquille,	il	vous	attend	avec	une	vive	impatience,	etc.	Ah!	nous
voilà	arrivés!	Allons,	mademoiselle,	rassurez-vous,	oui,	et	tremblez	toujours.

Nous	traversons	l'Orangerie,	puis	nous	arrivons	devant	la	fenêtre	de	la	chambre	à	coucher
donnant	sur	la	terrasse,	où	Roustan	nous	attendait.	Il	soulève	le	rideau,	ferme	la	fenêtre	sur
moi,	passe	dans	une	autre	pièce.	Constant	me	dit:	«Je	vais	prévenir	le	Premier	Consul.»

Me	voilà	seule	dans	cette	grande	chambre;	un	immense	lit	au	fond	et	en	face	des	croisées,
de	grands	rideaux	soie	verte,	un	grand	divan	agrandi,	estrade	en	 face	de	 la	cheminée.	De
grands	 candélabres	 chargés	 de	 bougies	 allumées,	 un	 grand	 lustre.	 Eh!	 mon	 Dieu!	 c'est
éclairé	 comme	 un	 jour	 de	 bal.	 Est-ce	 effrayant?	 Rien	 ne	 peut	 échapper	 aux	 regards,	 une
tache	de	rousseur	serait	vue.	Tout	est	grand	ici;	pas	le	moindre	petit	coin	mystérieux	où	l'on
puisse	 se	dérober:	 tout	 est	découvert.	C'est	 trop	beau	pour	moi!	Mettons-nous	dans	 cette
bergère.	Là,	entre	 le	 lit	et	 la	cheminée,	 je	serai	un	peu	cachée;	on	ne	m'apercevra	pas	de
suite.	Ah!	cela	me	rassure	un	peu;	puis,	mon	voile	bien	baissé,	je	serai	plus	hardie.

J'entends	un	petit	mouvement.	Ah!	comme	le	cœur	me	bat!	C'est	lui.	Le	Consul	entre	par	la
porte	qui	était	à	côté	de	la	cheminée,	porte	donnant	dans	la	bibliothèque.

(Tous	 ces	 détails	 vous	 paraîtront	 bien	 futiles,	 ma	 chère	 Marceline;	 je	 pense
pourtant	qu'il	faut	les	donner.)

Le	 Consul	 était	 en	 bas	 de	 soie,	 culotte	 satinée	 blanc,	 uniforme	 vert,	 parements	 et	 collet
rouges,	 son	 chapeau	 sous	 le	 bras.	 Je	 me	 levai.	 Il	 vint	 à	 moi,	 me	 regarda	 avec	 ce	 sourire
enchanteur	qui	n'appartenait	qu'à	lui,	me	prit	par	la	main	et	me	fit	asseoir	sur	cet	énorme
divan,	leva	mon	voile	qu'il	jeta	à	terre	sans	plus	de	façon.	Mon	beau	voile!	C'est	aimable;	s'il
marche	dessus,	il	va	me	le	déchirer.	C'est	fort	désagréable.

—Comme	votre	main	tremble!	Vous	avez	donc	peur	de	moi?	Je	vous	parais	effrayant?	Moi,	je
vous	 ai	 trouvée	 bien	 belle,	 hier,	 madame,	 et	 j'ai	 voulu	 vous	 complimenter.	 Je	 suis	 plus
aimable	et	plus	poli	que	vous,	comme	vous	voyez.

—Comment	cela,	monsieur.

—Comment!	je	vous	ai	fait	remettre	3,000	francs	après	vous	avoir	entendu	dans	Émilie,	pour
vous	 témoigner	 le	 plaisir	 que	 vous	 m'avez	 fait.	 J'espérais	 que	 vous	 me	 demanderiez	 la
permission	de	 vous	 présenter	 pour	me	 remercier.	 Mais	 la	 belle	 et	 fière	 Émilie	 n'est	 point
venue.

Je	balbutiais,	je	ne	savais	que	dire.

—Mais	je	ne	savais	pas,	je	n'osais	prendre	cette	liberté.

—Mauvaise	excuse!	Vous	aviez	donc	peur	de	moi?

—Oui.

—Et	maintenant?

—Encore	plus.

Le	Consul	se	mit	à	rire	de	tout	son	cœur.

—Dites-moi	votre	nom?

—Joséphine-Marguerite.

—Joséphine	me	plaît,	j'aime	ce	nom;	mais	je	voudrais	vous	appeler	Georgina.	Hein!	voulez-
vous?	je	le	veux.

(Le	nom	m'est	resté	dans	toute	la	famille	de	l'empereur.)

—Vous	ne	parlez	pas,	ma	chère	Georgina.	Pourquoi?

—Parce	que	toutes	ces	lumières	me	fatiguent.	Faites-les	éteindre,	je	vous	prie;	il	me	semble
qu'alors	je	serai	plus	à	l'aise	pour	vous	entendre	et	vous	répondre.

—Ordonnez,	chère	Georgina.

Il	sonna	Roustan:

—Éteins	le	lustre.

—Est-ce	assez?

—Non,	encore	la	moitié	de	ces	énormes	candélabres.

—Fort	bien.	Éteins.

—A	présent,	y	voit-on	trop?

—Pas	trop,	mais	assez.
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(Chère	madame	Valmore,	tous	ces	détails	vous	sembleront	bien	enfantins;	mais	ils
sont	vrais,	très	mal	racontés	par	moi;	mais,	par	vous,	ils	seront	charmants.	Il	faut
tant	de	goût,	tant	de	délicatesse!	Vous	possédez	tout	cela,	vous!)

Le	Consul,	fatigué	quelquefois	de	ses	glorieuses	et	graves	préoccupations,	semblait	goûter
quelque	plaisir	à	se	trouver	avec	une	jeune	fille,	qui	lui	parlait	tout	simplement.	C'était,	je	le
pense,	nouveau	pour	lui.

—Voyons,	Georgina,	racontez-moi	tout	ce	que	vous	avez	fait.	Soyez	bonne	et	franche,	dites-
moi	tout!

Il	était	si	bon,	si	simple,	que	ma	crainte	disparaissait.

—Je	vais	vous	ennuyer.	Puis,	comment	dire	 tout	cela,	 je	n'ai	pas	d'esprit?	 Je	vais	 très	mal
raconter.

—Dites	toujours.

Je	fis	le	récit	de	ma	très	petite	existence,	comment	je	vins	à	Paris,	toutes	mes	misères.

—Chère	 petite,	 vous	 n'étiez	 pas	 riche;	 mais,	 à	 présent,	 comment	 êtes-vous?	 Qui	 vous	 a
donné	le	beau	cachemire,	le	voile,	etc.?

Il	savait	tout.	Je	lui	racontai	toute	la	vérité	sur	le	prince	Sapieha.

—C'est	bien,	vous	ne	mentez	pas.	Vous	viendrez	me	voir,	vous	serez	discrète;	promettez-le-
moi.

Il	était	bien	 tendre,	bien	délicat;	 il	ne	blessait	pas	ma	pudeur	par	 trop	d'empressement,	 il
était	heureux	de	trouver	une	résistance	timide.	Mon	Dieu!	je	ne	dis	pas	qu'il	était	amoureux,
mais	bien	certainement	 je	 lui	plaisais.	 Je	ne	pouvais	en	douter.	Aurait-il	 accepté	 tous	mes
caprices	 d'enfant?	 Aurait-il	 passé	 une	 nuit	 à	 vouloir	 me	 convaincre?	 Il	 était	 très	 agité
pourtant,	très	désireux	de	me	plaire;	il	céda	à	ma	prière,	qui	lui	demandait	toujours	grâce.

—Pas	aujourd'hui.	Attendez.	Je	reviendrai,	je	vous	le	promets.

Il	 cédait,	 cet	 homme	 devant	 lequel	 tout	 pliait.	 Est-ce	 peut-être	 ce	 qui	 le	 charmait?	 Nous
allâmes	ainsi	jusqu'à	cinq	heures	du	matin.	Depuis	huit	heures,	c'était	assez.

—Je	voudrais	m'en	aller.

—Vous	devez	être	fatiguée,	chère	Georgina.	A	demain.	Vous	viendrez?

—Oui,	avec	bonheur.	Vous	êtes	trop	bon,	trop	gracieux	pour	que	l'on	ne	vous	aime	pas,	et	je
vous	aime	de	tout	mon	cœur.

Il	me	mit	mon	châle,	mon	voile.	J'étais	loin	de	m'attendre	à	ce	qui	allait	arriver	à	ces	pauvres
effets.	En	me	disant	adieu,	il	vint	m'embrasser	au	front.	Je	fus	bien	sotte;	je	me	mis	à	rire	et
lui	dis:

—Ah!	c'est	bien:	vous	venez	d'embrasser	le	voile	du	prince	Sapieha.

Il	prit	le	voile,	le	déchira	en	mille	petits	morceaux;	le	cachemire	fut	jeté	sous	ses	pieds.	Puis,
j'avais	au	col	une	petite	chaîne,	qui	portait	un	médaillon	des	plus	modestes,	de	la	cornaline;
au	petit	doigt,	une	petite	bague	plus	modeste	encore,	en	cristal,	où	Mme	Ponty	avait	mis	des
cheveux	blancs	de	Mlle	Raucourt.	La	petite	bague	fut	arrachée	de	mon	doigt,	 le	Consul	 la
brisa	sous	son	pied.	Ah!	il	n'était	plus	doux	alors.	Je	fus	interdite	et	me	disais:	«Quand	tu	me
reverras,	il	fera	beau.»	Je	tremblais.	Il	revint	tout	gentiment	près	de	moi.

—Chère	Georgina,	vous	ne	devez	rien	avoir	que	de	moi.	Vous	ne	me	bouderez	pas,	ce	serait
mal,	et	j'aurais	mauvaise	opinion	de	vos	sentiments,	s'il	en	était	autrement.

On	ne	pouvait	pas	en	vouloir	longtemps	à	cet	homme;	il	y	avait	tant	de	douceur	dans	sa	voix,
tant	de	grâce,	qu'on	était	forcé	de	dire:	«Au	fait,	il	a	bien	fait.»	(Sur	ma	tête,	tout	cela	est
vrai.)

—Vous	avez	bien	raison.	Non,	je	ne	suis	pas	fâchée;	mais	je	vais	avoir	froid,	moi.

Il	sonna	Constant.

—Apporte	un	cachemire	blanc	et	un	grand	voile	d'Angleterre.

Il	me	conduisit	jusqu'à	l'Orangerie.

—A	demain,	Georgina;	à	demain!

Voilà	littéralement	ma	première	entrevue	avec	cet	homme	immense.

Constant	ne	me	dit	rien;	il	faisait	bien.	Je	n'étais	pas	disposée	à	faire	conversation	avec	lui.	Il
tombait	 de	 sommeil	 et	 ne	 fit	 qu'un	 somme	 durant	 la	 route.	 Je	 ne	 dormais	 pas,	 moi.	 Je
trouvais	le	Consul	très	séduisant,	mais	assez	violent.	C'est	une	existence	toute	d'esclavage
que	 je	 vais	 me	 donner;	 pas	 la	 moindre	 liberté	 à	 espérer,	 et	 j'aime	 beaucoup	 mon
indépendance!	Retournerai-je	demain,	comme	je	l'ai	promis?	Je	suis	dans	une	incertitude.	Il
me	plaît;	je	le	trouve	si	bon,	si	doux	avec	moi.	Puis,	sais-je	bien	si	ce	n'est	pas	un	caprice?	Il
serait	fort	triste	et	fort	humiliant	d'être	quittée.	La	nuit	porte	conseil;	attendons.	En	arrivant
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chez	moi,	Constant	me	dit:

—A	ce	soir,	huit	heures,	madame;	je	viendrai	vous	prendre.

—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 décidée;	 venez	 à	 trois	 heures,	 je	 verrai.	 Dites	 au	 Consul	 que	 je	 me
trouve	un	peu	fatiguée,	que	je	ferai	mon	possible	pour	ne	pas	manquer	à	la	promesse	que	je
lui	ai	faite.

Talma	vint	me	voir.	Je	disais	tout	à	mon	bon	Talma.

—Comment,	tu	hésites?	Mais	tu	es	donc	folle?	Vois	quelle	position	pour	toi.	Tu	ne	connais
pas,	 enfant	que	 tu	es,	 le	Premier	Consul.	Honnête	homme	d'abord.	 J'ignore	quelle	 sera	 la
durée	de	son	goût	pour	toi,	mais	je	suis	certain	qu'il	sera	toujours	excellent.	On	n'abandonne
pas	une	jeune	fille	honnête	qui,	malgré	toutes	les	séductions	qui	l'entourent,	n'a	pas	failli;—
tu	me	l'as	dit	et	je	le	crois.

—Vous	avez	raison	de	me	croire,	bon	Talma.	Pourquoi	vous	mentirais-je?

(Chère	bonne,	vous	voyez	combien	il	est	délicat	de	dire:	pas	encore	failli.	Enfin	il
faut	 bien	 que	 l'on	 sache	 que	 c'était	 mon	 premier	 pas,	 cause	 de	 la	 continuité	 de
cette	illustre	liaison.	Je	suis	bête	aujourd'hui	à	manger	du	foin.	Tout	cela	me	paraît
d'un	plat	désespérant.	Heureusement	que	 l'esprit,	 la	poésie	et	 le	cœur	sont	chez
vous	 pour	 faire	 de	 ces	 riens	 des	 choses	 charmantes.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 sol,	 et
l'imagination	travaille	pour	savoir	où	en	trouver:	voilà	mon	sort.)

—Mais,	voyez-vous,	Talma,	c'est	justement	parce	que	c'est	mon	premier	pas	que	je	suis	très
effrayée.	De	là,	voyez-vous,	dépend	ma	destinée.	Je	raisonne,	allez;	je	ne	suis	pas	si	enfant
que	vous	le	croyez.	Le	Consul	est	bon,	oui,	je	vous	l'accorde,	j'en	suis	certaine.	Mais	c'est	le
Premier	Consul,	et	moi	une	cabotine!	Lui	ne	pense	qu'à	la	gloire;	croyez-vous,	vous,	que	la
gloire	 aille	 avec	 l'amour?	 Non,	 moi,	 je	 veux	 que	 l'on	 soit	 amoureux	 de	 moi.	 Je	 serai	 bien
heureuse,	n'est-ce	pas?	si	je	l'aime	enfin	le	Consul,	de	n'être	près	de	lui	que	par	ses	ordres,
quand	cela	lui	plaira!	Voyons,	Talma,	c'est	l'esclavage.	Ai-je	raison?

—Eh	bien,	alors,	marie-toi.

—Joli	conseil	que	vous	me	donnez	là.	Je	crains	l'esclavage	et	vous	voulez	que	je	me	marie?

—Tiens,	veux-tu	que	je	te	dise?	Tu	iras	ce	soir	à	Saint-Cloud,	c'est	ta	destinée;	suis-la	donc.
Si	tu	n'y	vas	pas,	tu	feras	quelques	sottises,	qui	te	seront	bien	plus	funestes.

—Tenez,	c'est	vrai.	J'irai,	car	je	sens	que	je	l'aime.	Dînez	avec	moi,	Talma,	si	vous	n'avez	rien
de	mieux	à	faire.	Nous	parlerons	de	lui,	vous	qui	l'avez	connu	beaucoup;	car	vous	le	voyiez
beaucoup	chez	sa	femme,	cette	gracieuse	et	charmante	Joséphine.

—Oui,	 je	 l'ai	beaucoup	vu.	 Je	 te	conterai	cela	une	autre	 fois.	 Je	ne	puis	dîner	avec	toi,	ma
chère	amie,	à	mon	grand	regret,	mais	ma	femme	m'attend.

Mariez-vous	donc;	c'est	plus	honnête,	c'est	vrai,	mais	quelquefois	bien	gênant!	On	se	marie
par	amour;	je	le	pense,	du	moins.	Quand	on	n'est	plus	amoureux,	il	faut	se	souvenir	qu'on	l'a
été?	 Vous	 vous	 en	 souvenez,	 Talma.	 C'est	 encore	 quelque	 chose.	 On	 doit	 des	 égards	 à	 sa
femme;	cela	n'est	pas	chaud,	mais	cela	est	honnête.

—Où	donc	as-tu	appris	tout	cela?

—En	 voyant	 des	 gens	 mariés.	 Allons,	 cher	 Talma,	 partez;	 il	 est	 tard;	 mes	 compliments	 à
Madame.	A	demain,	nous	jouons	Cinna.	La	représentation	tient-elle	toujours?

—Jusqu'à	présent.

—Tant	pis,	mais	il	faut	faire	son	devoir.

A	huit	heures,	Constant	entrait	dans	la	cour;	il	était	venu	à	trois	heures	prendre	les	ordres.
Me	voilà	encore	en	tête	à	tête	avec	ce	bon	et	joyeux	serviteur.	La	conversation	pendant	la
route	 fut	 très	 laconique,	de	mon	côté	du	moins.	Constant	 avait	 beau	dire:	 «Le	Consul	 est
enchanté	de	vous,	 il	vous	 trouve	charmante,	 il	vous	attend	encore	avec	plus	d'impatience.
»Je	restais	fort	silencieuse	en	me	disant:	«Le	Consul	cause	donc	avec	son	valet	de	chambre?
Au	fait,	pourquoi	pas?	Je	cause	bien	avec	Clémentine.	La	familiarité	du	Consul	avec	son	valet
de	chambre	est	une	distraction,	voilà	tout!	Puis	il	lui	est	dévoué.»	Hélas!	il	ne	l'a	pas	été,	le
misérable.	Le	Consul	m'attendait.

—Bonjour,	Georgina!	Sommes-nous	de	bonne	humeur?

—Oui,	toujours	pour	vous.

C'était	vrai,	il	était	vraiment	séduisant,	son	sourire	céleste,	ses	manières	si	douces;	il	vous
attirait,	vous	fascinait.

—Eh	bien,	Georgina,	vous	m'avez	dit	la	vérité.	Cette	petite	bague,	que	j'ai	brisée	sous	mon
talon,	venait	bien	de	Mlle	Raucourt;	les	autres	objets,	de	votre	beau	prince	Sapieha.	Vous	lui
avez	déjà	fait	dire	sans	doute	de	cesser	ses	visites	et	ses	prodigalités.

—Non,	je	vous	avouerai	franchement	que	je	n'y	ai	pas	songé.
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—C'est	bien,	ne	vous	en	préoccupez	pas;	il	le	comprendra,	vous	ne	le	verrez	plus.

Je	me	dis	en	moi-même:	«Pauvre	prince,	te	voilà	bien	récompensé.»	Il	n'avait	pas	d'amour
pour	moi;	son	cœur	ne	sera	pas	froissé,	mais	 il	aura	le	droit	de	me	croire	bien	ingrate.	Et
pourtant	ce	n'est	pas	ma	faute	et	je	ne	puis	blâmer	le	Consul:	il	a	raison.	Tout	homme	délicat
agirait	 ainsi.	 Hélas!	 sera-ce	 mon	 bonheur?	 Espérons;	 suivons	 aveuglément	 cette	 route,
quelle	qu'elle	puisse	être.

Le	Consul	fut	plus	tendre	que	la	veille,	plus	pressant.	Mon	trouble	était	palpitant;	 je	n'ose
dire	ma	pudeur,	puisque	 j'étais	 venue	de	ma	propre	volonté.	 Il	m'accablait	de	 tendresses,
mais	avec	une	telle	délicatesse,	avec	un	empressement	rempli	de	trouble,	craignant	toujours
les	émotions	pudiques	d'une	 jeune	 fille,	qu'il	ne	voulait	pas	contraindre,	mais	qu'il	 voulait
amener	 à	 lui	 par	 un	 sentiment	 tendre	 et	 doux,	 sans	 violence.	 Mon	 cœur	 éprouvait	 un
sentiment	inconnu,	il	battait	avec	force;	j'étais	entraînée	malgré	moi.	Je	l'aimais,	cet	homme
si	 grand,	 qui	 m'entourait	 de	 tant	 de	 ménagements,	 qui	 ne	 brusquait	 pas	 ses	 désirs,	 qui
attendait	la	volonté	d'une	enfant,	qui	se	pliait	à	ses	caprices.

—Voyons,	Georgina,	laisse-toi	aimer	tout	entière;	je	veux	que	tu	aies	une	entière	confiance.
C'est	vrai,	tu	me	connais	à	peine.	Il	ne	faut	qu'une	minute	pour	aimer;	on	sent	tout	de	suite
le	mouvement	électrique	qui	vous	frappe	en	même	temps.	Dis-moi:	m'aimes-tu	un	peu?

—Certainement,	 je	vous	aime,	non	seulement	un	peu;	 j'ai	peur	de	vous	aimer	beaucoup	et
d'être	 alors	 fort	 malheureuse.	 Vous	 avez	 de	 trop	 grandes	 choses	 en	 vous	 pour	 que	 votre
cœur	ressente	une	tendresse	bien	vive	pour	ce	qui	n'est	pas	la	gloire.	Les	pauvres	femmes
sont	prises	et	bien	vite	oubliées;	pour	vous,	c'est	un	joujou	qui	vous	amuse	un	peu	plus,	un
peu	moins	et,	quoique	vous	soyez	le	Premier	Consul,	je	ne	veux	pas	être	un	joujou.

—Mais,	 si	 vous	 êtes	 mon	 joujou	 préféré,	 vous	 ne	 vous	 en	 plaindrez	 pas,	 j'espère.	 Pas	 de
méfiance,	Georgina;	vous	me	fâcheriez.

—Eh	bien,	je	reviendrai	demain.

—Vous	voyez	comme	je	suis	faible	de	consentir	à	vous	laisser	partir	sans	m'avoir	donné	une
preuve	d'abandon,	qui	ne	nous	laisse	plus	étrangers	l'un	à	l'autre.	Partez	donc,	Georgina.	A
demain.

—Ah!	j'oubliais:	je	joue	Cinna.

—Tant	mieux:	j'assisterai	à	la	représentation.	Soyez	bien	belle.	Après	Cinna,	la	voiture	vous
attendra.

—Mais	je	serai	fatiguée.

—Allons,	Georgina,	cette	fois,	je	veux	vous	voir	après	Cinna,	et	vous	céderez	à	mon	désir,	ou
je	ne	vous	verrai	jamais.

—Je	viendrai.

J'avais	de	grosses	larmes	dans	les	yeux.

—Tu	pleures;	tu	vois	bien	que	tu	m'aimes	un	peu,	folle.

Il	essuya	mes	grosses	larmes,	m'embrassa	et	me	dit:

—A	demain,	ma	chère	Georgina.

On	 joua	effectivement	Cinna;	 rien	n'avait	été	changé.	A	sept	heures	un	quart,	 j'entrais	en
scène,	et	le	Consul	n'était	pas	arrivé.	C'est	pour	me	punir	qu'il	n'est	pas	là.	Eh	bien,	s'il	ne
vient	 pas,	 je	 n'irai	 pas	 demain	 à	 Saint-Cloud.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 esclave,	 je	 m'appartiens
bien.	 Je	 suis	 à	 moi,	 à	 moi	 seule,	 Dieu	 merci.	 Ah!	 que	 j'ai	 bien	 fait	 de	 résister!	 C'était	 un
caprice,	rien	de	plus.

Mon	cher	Consul,	 vous	voyez	que	 j'ai	ma	volonté	aussi	et	que,	quoique	 très	petite	 fille,	 je
sais	ne	pas	courber	la	tête	devant	 la	puissance.	Tant	mieux;	 je	suis	 libre	et	 je	respire	plus
librement.

Et	 je	 sentais	 que	 j'étouffais	 en	 débitant	 mon	 monologue.	 Débiter,	 c'est	 le	 mot.	 J'étais
détestable,	 absurde,	 et	 la	 fière	 Émilie	 était	 fort	 humiliée.	 Il	 est	 inouï,	 tout	 ce	 qui	 peut	 se
passer	dans	la	tête	d'une	artiste,	tout	en	jouant,	tout	en	étant	le	personnage,	en	apparence
du	moins.	Car	d'autres	pensées	viennent	vous	assaillir,	font	de	vous	une	machine;	on	fait	sa
charge,	et	l'on	trompe	parfois	le	public.

A	 la	 fin	 de	 mon	 monologue,	 j'entends	 une	 rumeur	 dans	 la	 salle	 et	 des	 applaudissements
frénétiques:	 c'était	 le	 Consul.	 Ah!	 combien	 je	 respirais	 avec	 bonheur.	 On	 crie:
«Recommencez!»	 ce	 qui	 arrivait	 toujours,	 quand	 le	 Premier	 Consul	 était	 en	 retard.	 Je
recommençai,	mais	cette	 fois	 le	 cœur	 rempli	de	 joie	et	d'ivresse,	mais	 tout	entière	à	mon
personnage.	Le	bon	public	devait	dire:	«A	la	bonne	heure!	Il	paraît	que	la	présence	de	notre
grand	homme	l'inspire	plus	que	cette	salle	comble.»	Le	Consul	aimait	beaucoup	la	tragédie
de	Cinna.

La	 représentation	 de	 cet	 ouvrage	 était	 si	 magnifiquement	 jouée	 par	 Talma	 et	 Monvel;
Monvel,	si	simple	dans	Auguste,	si	noble!	On	parle	de	diction!	Ah!	c'est	lui	qui	connaissait	le
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secret	 d'émotionner	 sa	 diction.	 Comme	 il	 parlait	 Corneille,	 cet	 homme!	 Sans	 organe,
presque	sans	voix,	on	l'entendait	de	partout.	Aussi,	quel	silence	admirateur	quand	il	était	en
scène!	 Qu'il	 était	 tragique,	 simple,	 et,	 dans	 son	 monologue	 du	 IVe	 acte,	 je	 crois,	 quand
Évandre	 venait	 de	 lui	 découvrir	 la	 trahison	 de	 Cinna,	 et	 que	 dans	 le	 monologue	 il
récapitulait	toutes	ses	actions	et	qu'il	finissait	par	dire:

Rentre	en	toi-même,	Octave,	et	souffre	des	ingrats,
Après	l'avoir	été!

Après	l'avoir	été	était	dit	avec	un	sentiment	indéfinissable.	Il	y	avait	dans	ces	deux	mots	tous
ses	 remords:	 c'était	 d'un	 effet	 tragique.	 Et	 encore	 dans	 ce	 même	 monologue,	 quand	 il	 se
relève	et	qu'enfin	il	veut	se	venger	de	cet	ingrat,	il	avait	un	retour	sur	lui-même	en	disant:

Eh	quoi,	toujours	du	sang	et	toujours	des	supplices!

Du	sang	était	dit	avec	étouffement	et	une	expression	de	dégoût	sur	les	lèvres;	il	se	laissait
tomber	dans	un	fauteuil	et	il	disait	d'une	manière	si	fatiguée,	si	épuisée:

Ma	cruauté	se	lasse!

(Cher	 Valmore,	 je	 n'ai	 pas	 Cinna	 sous	 la	 main.	 Vous	 l'aurez	 dans	 votre	 mémoire
d'artiste	et	vous	arrangerez	cela	en	homme	de	goût	qui	se	connaît	en	belles	choses.
Je	 crois	 qu'il	 est	 heureux	 d'intercaler	 ces	 détails	 artistiques	 entre	 ma	 troisième
visite	à	Saint-Cloud.)

Et	 la	 scène	 qui	 ouvre	 le	 Ve	 acte	 entre	 Auguste	 et	 Cinna.	 Il	 entrait	 le	 premier;	 très	 agité,
Cinna	 le	 suivait.	 Les	 fauteuils	 étaient	 posés	 à	 l'avance.	 Monvel	 prenait	 son	 fauteuil	 d'une
main	tremblante.

Prends	un	siège,	Cinna.

Et,	sur	l'hésitation	de	Cinna,	il	recommençait:

Prends...

Quel	effet	prodigieux!	Ah!	j'étais	là,	palpitante,	tout	oreilles,	comme	tout	le	public,	du	reste.
Et	les	vers	qui	suivaient	le	fameux	Prends:

Sur	toute	chose,
Observe	exactement	la	loi	que	je	t'impose.

Dès	 le	 commencement	 de	 cette	 scène,	 son	 débit	 était	 bref,	 serré,	 et	 pourtant	 impétueux.
Quand	il	rappelait	à	Cinna	les	faveurs	dont	il	l'avait	comblé	et	lui	disait:

Cinna,	tu	t'en	souviens,	et	veux	m'assassiner.

Cinna,	qui	veut	alors	se	relever,	était	retenu	par	Monvel:

Tu	tiens	mal	ta	parole.	Sieds-toi.

Rendre	l'effet	est	impossible.	Et	quand	il	lui	citait	tous	les	conjurés,	qu'il	les	comptait	sur	ses
doigts,	 ces	 doigts	 magiques	 dont	 la	 flamme	 sortait	 de	 chaque	 phalange;	 compter	 sur	 ses
doigts	sans	exciter	le	rire,	faire	frémir	tout	le	monde	au	contraire,	c'est	pousser	l'art	au	delà
de	 toute	 imagination;	 et,	 après	 avoir	 démontré	 à	 Cinna	 toutes	 ses	 bassesses,	 toutes	 ses
ingratitudes,	quand	il	finissait	cet	éloquent	dialogue	en	lui	disant:

Parle,	parle,	il	est	temps.

Je	ne	pense	pas	qu'il	soit	possible	à	aucun	comédien	d'atteindre	une	perfection	semblable,
aussi	 vraie,	 aussi	 intelligente,	 et	 tout	 cela	 sans	 un	 cri,	 sans	 une	 exagération!	 Ah!	 Monvel
sublime,	ta	réputation	est	bien	au-dessous	de	ton	immense	talent.	L'injustice	dominera	donc
toujours?

Talma,	 dans	 ce	 personnage	 pusillanime,	 incertain,	 brave	 cependant,	 mais	 faible,	 qui
marchait	sous	l'influence	de	sa	passion	pour	Émilie,	et	qui	agissait	contre	les	sentiments	de
son	cœur.	Que	sa	première	entrée	était	belle,	à	Talma!	Tout	ce	beau	et	 interminable	récit
était	fait	d'une	voix	basse;	quand	il	en	arrivait	à	ces	vers:

Le	frère	tout	dégouttant	du	meurtre	de	son	père,
Et,	sa	tête	à	la	main,	demandant	son	salaire,

quelle	physionomie!	Toutes	 ses	 fibres	 tremblaient!	 Il	 avançait	 la	main	droite	qui	 vraiment
portait	 une	 tête,	 et,	 de	 l'autre	 main,	 qu'il	 avançait	 presque	 au-dessus	 de	 cette	 tête
ensanglantée,	demandait	son	salaire.	Ceci	était	d'un	effet	si	épouvantablement	vrai,	que	j'ai
vu	bien	souvent	des	femmes	se	retourner	de	frayeur.	C'est,	je	crois,	du	talent,	mais	ceux	qui
ne	 l'ont	pas	vu	n'y	croiront	pas;	 ils	ont	raison:	 ils	ne	 l'ont	pas	vu	et	ne	 le	verront	pas.	Les
vieilles	 traditions	 sont	 aujourd'hui	 tournées	 en	 ridicule	 (à	 l'impossible	 nul	 n'est	 tenu).
Comment	parler	des	couleurs	à	un	aveugle?

Les	tragédies	n'étaient	pas	entourées	de	beaux	décors;	c'était	même	très	sale,	très	négligé.
On	avait	grand	tort.	La	faute	n'en	était	certes	pas	à	Talma,	qui	sentait	et	connaissait	toute
l'antiquité	 mieux	 que	 personne.	 Que	 de	 fois	 je	 l'ai	 vu	 dans	 de	 saintes	 colères	 contre	 ce
mauvais	 goût,	 cette	 mesquinerie!	 «Mais	 vous	 nous	 ferez	 donner	 des	 bonnets	 d'âne,
misérables	que	vous	êtes!»	Pauvre	Talma,	qui	voulait,	 tant	 il	aimait	 l'antiquité,	rétablir	 les
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chœurs	dans	Œdipe.	La	musique	élève	l'âme,	elle	poétise;	mais	parler	de	cela	à	ces	bonnets
de	coton,	c'est	peine	perdue.

—Vois-tu,	 me	 disait-il,	 ils	 sont	 encroûtés	 dans	 leurs	 vieilles	 habitudes.	 Ils	 croient	 que
j'apporte	 le	 bonnet	 rouge,	 quand	 je	 parle	 d'innovations	 si	 nécessaires	 à	 notre	 art.	 Si	 l'on
négligeait	la	mise	en	scène	d'une	manière	si	mesquine,	on	ne	négligeait	pas	la	distribution
des	ouvrages.	Dalmas,	acteur	brillant	et	à	grands	applaudissements	causés	par	une	chaleur
intrépide,	qui	étonnait	et	entraînait	le	public	étourdi	par	tant	de	volubilité,	qui	se	demandait
après:	«Mais	pourquoi	ai-je	 tant	applaudi?	Je	ne	sais	pas,	c'est	 fait,	et	 je	n'ai	pas	applaudi
Talma,	quand	il	a	dit	d'une	manière	si	simple	et	si	touchante:

C'est	Oreste,	ma	sœur...

j'ai	eu	des	larmes	aux	yeux	pourtant,	et	je	n'ai	pas	applaudi.	Est-ce	que	j'aimerais	mieux	le
tambour	que	 le	rossignol?	Décidément,	 je	suis	une	vraie	brute.»	Dalmas	n'était	point	sans
talent,	mais,	je	le	répète	avec	regret:	c'était	un	talent	étourdissant.	Mais	enfin	il	tenait	son
emploi	de	jeune	premier	rôle	et	ne	dédaignait	pas	de	jouer	Maxime,	rôle	peu	à	effet,	effacé
presque	 complètement	 par	 Auguste	 et	 Cinna;	 mais	 il	 le	 jouait.	 Les	 premiers	 confidents,
quoique	premiers	et,	il	faut	bien	l'avouer,	bien	médiocres	en	ce	temps,	n'auraient	pas	osé	se
faire	remplacer.	Les	ouvrages,	de	ce	côté,	étaient	montés	le	mieux	possible.

Ce	soir-là,	et	la	présence	du	Consul	y	était	pour	beaucoup,	l'effet	de	la	représentation	était
magnifique.	 Je	ne	parle	pas	de	moi,	mon	Dieu!	Au	milieu	de	ces	merveilleux	et	 immenses
talents,	de	ces	géants,	je	me	tenais	de	mon	mieux	pour	ne	pas	faire	ombre	au	tableau.	J'eus
donc	 la	 flatteuse	 récompense	 de	 mes	 efforts.	 Mais	 il	 m'arriva,	 au	 Ve	 acte,	 un
applaudissement	auquel	j'étais	loin	de	m'attendre,	au	vers:

Si	j'ai	séduit	Cinna,	j'en	séduirai	bien	d'autres.

Applaudi,	 ce	 vers,	 à	 trois	 reprises.	 Je	 devins	 pourpre.	 Mon	 Dieu!	 que	 veut	 dire	 cela?	 On
présume	donc	quelque	chose?	On	ne	peut	rien	savoir.	Le	Premier	Consul	vient	souvent	et	on
croit	peut-être...	Ce	serait	affreux!	Les	secrets	de	la	cour	seraient	donc	comme	les	secrets
de	 la	 comédie?	 Que	 va	 me	 dire	 le	 Consul?	 Il	 sera	 furieux;	 il	 m'accusera	 peut-être
d'indiscrétion,	 et	 pourtant	 je	 ne	 me	 suis	 confiée	 qu'à	 Talma.	 Il	 est	 trop	 prudent	 et	 trop
peureux	pour	en	avoir	ouvert	la	bouche,	même	à	sa	femme.	Talma	me	suivit	dans	ma	loge
tout	ébouriffé.

—	Eh	bien!	tu	vois?	Tu	as	entendu	ces	applaudissements?

—Oui;	 j'en	 suis	 confuse	 et	 inquiète.	 Pourvu	 que	 le	 Consul	 ne	 m'accuse	 pas	 d'indiscrétion!
Après	 tout,	 peu	 m'importe;	 le	 public	 a	 peut-être	 voulu	 me	 faire	 un	 gracieux	 compliment.
Allez-vous-en,	Talma;	on	m'attend.

Je	montai	en	voiture	et	me	voilà	pour	la	troisième	fois	sur	la	route	de	Saint-Cloud.	Le	Consul
m'attendait.

—La	représentation	a	été	bien	belle,	me	dit-il.	Talma	a	été	vraiment	sublime.	Monvel	est	un
acteur	bien	profond;	malheureusement,	la	nature	l'a	desservi.	On	ne	peut	avoir	une	grande
réputation	avec	une	voix	aussi	défectueuse,	un	physique	si	grêle.	Le	théâtre,	c'est	l'idéalité;
on	 n'y	 veut	 pas	 voir	 des	 héros	 mal	 faits.	 Monvel	 combat	 ses	 défectuosités	 par	 la	 science,
mais	le	charme	est	absent.	C'est	un	acteur	à	étudier.	Vous	avez	été	belle	aussi,	Georgina.

—J'ai	fait	de	mon	mieux	pour	mériter	votre	suffrage,	qui	est	le	plus	flatteur	pour	moi.

—Eh!	mais,	vous	devenez	flatteuse.

—Je	cherche	à	me	faire	grande	dame.

—Vous	essayez	à	devenir	méchante.	Soyez	ce	que	vous	êtes;	 je	vous	préfère	Georgina	que
comtesse.

—Il	m'accablait	de	bontés.

—Mettez-vous	 là	 près	 de	 moi.	 Vous	 êtes	 un	 peu	 fatiguée.	 Voyons,	 débarrassez-vous	 de	 ce
schall,	de	ce	chapeau,	que	l'on	vous	voie.

Il	défaisait	petit	à	petit	toute	ma	toilette.	Il	se	faisait	femme	de	chambre	avec	tant	de	gaieté,
tant	de	grâce	et	de	décence	qu'il	fallait	bien	céder,	en	dépit	qu'on	eût.	Eh!	comment	n'être
pas	 fascinée	et	 entraînée	 vers	 cet	homme?	 Il	 se	 faisait	 petit	 et	 enfant	pour	me	plaire.	 Ce
n'était	 plus	 le	 Consul;	 c'était	 un	 homme	 amoureux	 peut-être,	 mais	 dont	 l'amour	 n'avait	 ni
violence,	 ni	 brusquerie.	 Il	 vous	 enlaçait	 avec	 douceur,	 ses	 paroles	 étaient	 tendres	 et
pudiques.	Impossible	de	ne	pas	éprouver	près	de	lui	ce	qu'il	éprouvait	lui-même!

Je	me	séparai	du	Consul	à	sept	heures	du	matin;	mais	honteuse	du	désordre	charmant	que
cette	nuit	avait	causé,	j'en	témoignai	tout	mon	embarras.

—Permettez-moi	d'arranger	cela.

—Oui,	ma	bonne	Georgina;	je	vais	même	t'aider	dans	ton	service.

Et	il	eut	la	bonté	d'avoir	l'air	de	ranger	avec	moi	cette	couche,	témoin	de	tant	d'oublis	et	de
tant	de	tendresses.
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(Ouf!	 en	 vérité,	 bonne	 madame	 Valmore,	 il	 faut	 une	 plume	 comme	 la	 vôtre	 pour
faire	 passer	 ces	 détails	 historiques	 et	 très	 vrais	 pourtant.	 J'ai	 fait	 ce	 que	 j'ai	 pu,
mais	je	suis	impuissante.)

Le	Consul	me	dit:	«A	demain,	Georgina.»	Il	me	disait:	«A	demain!»	pour	sans	doute	calmer
mes	inquiétudes;	c'était	encore	une	délicatesse	de	son	cœur.	Non,	jamais	ceux	qui	liront	ces
détails	ne	voudront	y	croire;	ils	sont	réels.	Pour	bien	connaître	le	grand	homme,	il	fallait	le
voir	 dans	 l'intimité;	 là,	 dépouillé	 de	 ses	 immenses	 pensées,	 il	 se	 plaisait	 dans	 les	 petits
détails	de	la	vie	simple	et	humaine;	il	se	reposait	de	la	fatigue,	de	lui-même.

—Non,	pas	à	demain,	si	vous	le	permettez;	mais	après-demain.

—Oui,	ma	chère	Georgina,	comme	tu	 le	veux;	à	après-demain.	Aime-moi	un	peu	et	dis-moi
que	tu	reviendras	avec	bonheur.

—Je	vous	aime	de	toute	mon	âme;	j'ai	peur	de	trop	vous	aimer.	Vous	n'êtes	pas	fait	pour	moi,
je	le	sais,	et	je	souffrirai;	cela	est	écrit,	vous	verrez.

—Va,	 tu	 prophétises	 mal;	 je	 serai	 toujours	 bon	 pour	 toi.	 Mais	 nous	 n'en	 sommes	 pas	 là.
Embrasse-moi	et	sois	heureuse.

Me	voici	entrée	dans	une	existence	vivante,	douce	pour	l'instant,	mais	qui	me	causera	bien
des	angoisses!	Je	serai	sans	cesse	dans	le	doute,	peut-être	jalouse.	Soyez	donc	jalouse	d'un
homme,	que	l'on	ne	peut	voir	que	quand	il	consent.	Oui,	on	envie	l'honneur—on	appelle	cela
l'honneur—d'être	 remarquée	 par	 le	 Consul!	 C'est	 beau!	 C'est	 grand!	 Mais,	 au	 fond,	 c'est
triste.	Il	vaudrait	mieux	être	aimée	de	son	égal:	on	peut	s'entendre,	se	disputer	à	l'aise,	et
l'on	n'a	pas	devant	soi	une	impériale	porte,	qui	vous	défend	d'entrer	sans	l'ordre	du	maître.
Oui,	c'est	triste,	c'est	navrant;	c'est	l'esclavage	avec	des	chaînes	dorées.

Sortie	à	 la	troisième	et	définitive	entrevue.	Rendez-vous	 le	surlendemain.	C'est	 l'esclavage
doré.

Me	 voici	 dans	 une	 ère	 nouvelle.	 Reçois	 mes	 adieux,	 jeune	 fille	 sans	 soucis,	 sans	 autre
passion	 que	 celle	 de	 la	 gloire	 théâtrale:	 tu	 rentres	 femme	 dans	 le	 domicile	 qui,	 la	 veille
encore,	 n'entendait	 que	 des	 éclats	 de	 rire	 enfantins.	 Tu	 reviens	 avec	 un	 cœur	 aimant;
prépare-toi	donc	à	tous	les	tourments	de	ce	sentiment,	qu'on	appelle	amour,	et	qui,	presque
toujours,	 est	 le	 tombeau	 de	 vos	 illusions,	 de	 tous	 vos	 rêves!	 Je	 rentrai	 triste	 chez	 moi;	 je
sentais	 que	 j'aimais	 le	 Consul.	 Il	 envoya	 Constant	 s'informer	 de	 mes	 nouvelles	 et	 me
rappeler	ma	promesse	pour	le	lendemain.	Je	ne	sortis	pas	de	la	journée;	ma	porte	fut	fermée
pour	 tout	 le	 monde,	 excepté	 pour	 mon	 fidèle	 Talma,	 qui	 ne	 manqua	 pas	 de	 venir	 tout
courant.

—Eh	bien,	t'a-t-il	parlé	de	ces	affreux	applaudissements	à	ce	vers:

Si	j'ai	séduit	Cinna,	j'en	séduirai	bien	d'autres?

—Il	ne	m'en	a	pas	dit	un	mot;	mais	il	vous	a	trouvé	sublime,	mon	cher	Talma.	Comme	il	parle
bien,	 le	 Consul,	 sur	 la	 tragédie!	 Que	 de	 bons	 conseils	 il	 donne!	 Il	 trouve	 que	 vous	 êtes
tragique	de	la	tête	aux	pieds.	Moi,	je	ne	m'y	connais	pas	comme	lui,	mais	ce	que	je	puis	dire,
c'est	 que,	 pendant	 votre	 récit	 du	 premier	 acte,	 j'ai	 des	 frissons	 qui	 parcourent	 tous	 mes
membres,	et	que,	si	le	public	n'était	pas	tout	entier	sous	vos	accents	et	qu'il	pût	détourner
ses	 yeux,	 il	 me	 verrait	 pâlir	 et	 lirait	 sur	 mon	 visage	 l'impression	 profonde	 que	 vous	 me
produisez.

—C'est	un	grand	éloge	que	vous	me	faites	là.

—Mon	Talma,	c'est	ce	que	j'éprouve	en	vous	écoutant.	Je	ne	suis	plus	sur	un	théâtre,	je	vous
assure;	vous	me	transportez	à	Rome.

—Tu	 dois	 être	 heureuse,	 d'après	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 raconter.	 On	 n'a	 pas	 pour	 une
femme,	pour	laquelle	on	n'éprouve	qu'une	fantaisie,	tous	ces	soins	tendres	et	délicats,	cette
patience	qu'il	a	eue.	Il	te	gâte:	tu	n'en	trouveras	pas	comme	lui.

—Je	ne	le	sais	que	trop;	Talma,	c'est	que	je	l'aime,	voyez-vous,	et	c'est	fort	inquiétant.

—Quand	le	vois-tu?

—Demain.	Il	désirait	me	voir	aujourd'hui,	mais,	sur	ma	prière...

—Que	de	femmes	voudraient	être	à	votre	place!	Soyez	discrète,	je	vous	en	prie;	qu'il	n'y	ait
pas	le	moindre	reproche	à	vous	faire.	Le	Consul	aime	la	décence	dans	tout.	On	le	saura,	on
le	sait	peut-être	déjà,	et	je	le	crois,	mais	que	ce	ne	soit	pas	par	vous.

Talma	avait	la	vue	très	basse;	je	le	voyais	me	regarder.

—Qu'est-ce	que	tu	as	à	tes	oreilles?

—Ah!	j'oubliais.	Ce	sont	deux	boutons	de	diamants,	que	le	Consul	a	mis	à	mes	oreilles	il	y	a
déjà	deux	jours,	le	lendemain	de	ma	première	entrevue.	«Tenez,	ma	chère	Georgina,	je	vous
ai	tout	brisé;	il	est	juste	que	je	remplace	tout	le	dégât	que	j'ai	fait.»

—Mais	ils	sont	superbes,	ces	boutons.
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—Certainement,	 ils	sont	magnifiques,	mais	 la	manière	dont	 il	donne	est	plus	belle	encore.
Un	autre	aurait	eu	le	mauvais	goût	de	me	les	envoyer;	mais,	lui,	c'est	autre	chose.	Comment
voulez-vous	qu'on	ne	l'aime	pas!	Décidément,	Talma,	j'en	suis	folle.

—Tu	fais	bien;	je	trouve	même	que	c'est	très	raisonnable.	Viens	ce	soir	au	théâtre.

—Je	n'en	ai	pas	envie.

—Pourquoi?

—C'est	que	je	suis	bien	pâle.

—Tu	n'as	jamais	de	couleurs,	coquette.	Tu	sais	bien	que	la	pâleur	te	va	bien.	Tu	es	comme
toujours.	Viens;	nous	parlerons	de	lui.	Ah!	c'est	que	je	l'aime	aussi,	moi,	vois-tu!

J'allai	donc	aux	Français.	Talma	n'y	était	pas	encore.	Je	descendis	au	théâtre.	Nous	avions	là
une	petite	toilette	établie;	on	y	portait	son	rouge,	son	blanc,	épingles,	verre	d'eau.	Plusieurs
sièges	 de	 repos	 étaient	 à	 l'entour	 et	 là	 les	 femmes	 se	 passaient	 toutes	 en	 revue	 et	 ne
s'épargnaient	 guère.	 Quand	 l'une	 quittait	 sa	 place	 pour	 entrer	 en	 scène,	 une	 autre	 la
remplaçait	vite.	Mars	jouait	ce	jour-là	dans	le	Philosophe	sans	le	savoir.	C'était	bien	la	figure
la	 plus	 ravissante	 que	 l'on	 pût	 voir;	 elle	 avait	 l'air	 d'avoir	 quinze	 ans	 sous	 sa	 petite	 robe
blanche	 et	 son	 tablier	 vert.	 Elle	 était	 admirable	 dans	 Victorine	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 d'une
ingénuité	et	d'un	dramatique	qui	feraient	pâlir	tous	les	drames	actuels.	Ses	succès	étaient	à
la	 hauteur	 de	 son	 talent.	 Aussi	 ses	 charmantes	 camarades	 étaient	 à	 la	 piste	 et	 lui
cherchaient	un	défaut;	ne	pouvant	la	critiquer	sur	son	talent,	elles	osaient	déjà	parler	de	son
âge.

—Ah	 çà!	 disait	 Bourgoin,	 elle	 ne	 laissera	 pas	 son	 petit	 tablier	 vert?	 Je	 ne	 pourrai	 jamais
parvenir	avec	elle.	Vous	verrez	qu'elle	jouera	les	petites	filles	jusqu'à	soixante	ans.	Moi,	 je
serai	aux	Incurables.

Mlle	Contat,	la	spirituelle	et	grande	dame	Contat,	qui	ne	dédaignait	pas	de	jouer	la	tante	et
qui	faisait	de	ce	petit	rôle	un	rôle	complet,	étourdissant	de	comique,	écoutait	Bourgoin.	Elle
avait	l'esprit	très	méchant,	cette	bonne	Mlle	Contat.	Elle	n'aimait	pas	très	tendrement	Mlle
Mars,	mais	elle	était	trop	parfaite	comédienne	pour	ne	pas	lui	rendre	justice.

—Vous	feriez	bien,	ma	petite,	de	passer	dans	la	salle	pour	bien	étudier	et	prendre	une	leçon
qui	pourrait	vous	être	utile	peut-être.	Tâchez	d'imiter	Mars;	d'imiter,	dis-je,	car	jamais	vous
ne	 pourrez	 la	 remplacer.	 Vous	 vous	 mettrez	 à	 sa	 place:	 voilà	 ce	 que	 vous	 pourrez	 avec
désavantage.	Ses	manières	décentes	et	distinguées	sont	à	elle;	on	ne	peut	 les	 lui	enlever.
Appréciez	ses	rôles:	cela	vous	est	permis;	mais,	ma	petite,	 les	 jouer!	Ah!	renoncez	à	cette
folie.	Ni	vous	ni	d'autres	ne	remplacerez	jamais	Mars	dans	les	ingénuités.

Mlle	Contat	entrait	en	scène	après	ce	petit	dialogue.

—Tiens,	 cette	 grosse,	 est-elle	 malhonnête!	 Toutes	 ces	 vieilles-là	 se	 soutiennent.	 Quand
j'aurai	 ton	 âge,	 vieille	 malhonnête,	 j'aurai	 autant	 de	 talent	 que	 toi,	 va.	 Si	 sa	 Mars	 voulait
jouer	 son	 emploi,	 elle	 ne	 la	 trouverait,	 pas	 si	 étonnante,	 cette	 vieille	 cabotine!	 Elle	 est
joliment	rouée,	celle-là;	on	lui	a	tant	répété	qu'elle	avait	de	grandes	manières	qu'elle	se	croit
Mme	de	Pompadour.	Je	m'en	vais,	car	j'aurais	une	scène:

Achille,	noble	fils	de	vingt	rois.	Viens	avec	ta	mère!

(Tout	ceci,	bonne,	est	bête	et	sans	doute	de	mauvais	goût;	mais	 j'ai	entendu	tout
cela.	 Faites-en	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 D'ailleurs,	 c'est	 le	 2	 janvier;	 je	 suis	 de	 très
mauvaise	humeur.)

—Tout	le	monde	riait.

—Pourquoi	ne	lui	as-tu	pas	répondu?	disait	la	mère	Thénard[40].	Tu	as	caponné.	Il	fallait	lui
dire	son	fait.

—Oui,	mais	on	m'aurait	mise	à	l'amende.

—D'accord,	mais	tu	te	serais	soulagée.

—On	 m'aurait	 fait	 payer	 cent	 francs;	 merci,	 c'est	 trop	 cher.	 Va,	 je	 la	 rattraperai	 sans
amende.	Eh!	tiens,	cette	George,	qui	est	nouvelle	ici,	elle	ne	dit	rien.	Vous	avez	donc	peur	de
cette	grosse,	vous,	George?

—Moi?	point	du	tout.	Mais	j'aime	et	j'admire	Mlle	Mars;	je	n'avais	donc	pas	à	vous	donner
raison.	 Je	 me	 suis	 tue;	 c'est	 ce	 que	 j'avais	 de	 mieux	 à	 faire.	 Puis,	 je	 n'aime	 pas	 les
discussions.

—Allons,	 en	 voilà	 une	 qui	 devient	 déjà	 politique.	 Cette	 pauvre	 Bourgoin	 avait	 tort	 de
m'appeler	politique.	J'entendais	fort	imparfaitement	ce	qui	se	passait	autour	de	moi;	j'étais
bien	loin	de	ce	petit	foyer,	où	se	passaient	toutes	ces	petites	tracasseries	de	coulisses,	toutes
ces	 petites	 envies	 féminines.	 J'attendais	 Talma.	 Mars,	 en	 sortant	 de	 scène,	 vint	 s'asseoir
juste	en	face	de	moi.

—Bonsoir,	George.	Comment	vous	va?...

—Bien,	merci.	Et	vous?
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—Moi,	comme	cela.	 Je	suis	peu	en	 train;	 je	voudrais	avoir	 fini.	Ah!	mon	Dieu!	George,	 les
rayons	éclatants	que	jettent	vos	oreilles	me	font	mal	aux	yeux.

—Mes	oreilles	vous	font	mal?	Vous	vous	moquez!

—Non	pas	vos	oreilles,	mais	vos	boutons	de	diamants.

—Ah!

Je	portai	la	main	à	mon	oreille;	j'avais	oublié	de	les	ôter.

Je	me	troublais;	je	sentais	que	les	suppositions,	les	bavardages	allaient	bon	train.

—Otez-les	donc,	que	je	les	voie	de	plus	près.

—Je	 ne	 puis	 les	 ôter;	 vous	 les	 voyez	 assez.	 Ce	 n'est	 pas	 très	 curieux,	 des	 boutons	 en
diamants.

—Mais	c'est	qu'ils	sont	énormes;	mais	c'est	la	rançon	d'un	roi	que	vous	portez	à	vos	oreilles.

—Ni	 roi,	 ni	 rançon.	 On	 m'a	 apporté	 les	 diamants,	 ils	 m'ont	 plu,	 on	 m'a	 accordé	 du	 temps
pour	 les	payer.	Voilà	tout.	Vous	en	auriez	 fait	autant.	Vous	aimez	 les	belles	choses,	quand
vous	pouvez	les	avoir.	D'ailleurs,	tout	le	monde	les	aime;	les	femmes	surtout.

—Oui,	 oui,	 ma	 chère	 George;	 mais	 il	 vous	 faudra	 bien	 du	 temps	 pour	 payer	 ces	 énormes
boutons.

—Ne	vous	en	inquiétez	pas.	Je	vous	jure	que	je	ne	vous	chargerai	pas	de	payer	cette	dette,
que	vous	acquitteriez	peut-être	avec	plaisir.	Vous	êtes	si	bonne	camarade.

(Bonne	Valmore,	cette	petite	scène	s'est	passée	comme	je	la	raconte;	je	donne,	un
petit	coup	de	patte	à	Mars,	mais	nous	 lui	 faisons	 la	part	assez	belle	pour	ne	pas
garder	le	silence	sur	cette	anecdote.)

Mars	a	tout	deviné.	Que	faire?	Après	tout,	il	faut	s'attendre	à	tous	ces	bruits;	je	n'y	puis	rien:
arrive	que	pourra.	Cette	position	craintive	serait	intolérable.

—Ah!	 enfin,	 Talma,	 vous	 voilà.	 Venez	 donc.	 Éloignons-nous	 vite	 de	 tous	 ces	 bavardages
envieux.

—Qu'as-tu	donc?	me	dit	Talma,	en	me	prenant	le	bras.

—Ce	que	j'ai!	J'ai	que	votre	ingénuité	Mars	a	découvert	sous	mon	chapeau	les	boutons	que
j'avais,	par	oubli,	laissés	à	mes	oreilles,	et	que,	pendant	une	demi-heure,	elle	m'a	placée	sur
la	sellette	pour	tâcher	de	savoir	d'où	pouvait	venir	ce	magnifique	cadeau.

—Eh	bien!	que	veux-tu?	Tu	dois	comprendre	que	le	secret	est	impossible.

—Vous	voyez	bien,	Talma,	que	j'avais	raison	de	redouter	ce	bonheur.	Car	c'est	un	bonheur
de	 penser	 que	 l'on	 est	 aimée	 de	 cet	 homme,	 mais	 c'est	 un	 bonheur	 qui	 sera	 sans	 cesse
troublé.	 Je	 ne	 me	 fais	 pas	 d'illusions,	 mon	 bon	 Talma;	 c'est	 une	 existence	 tortueuse	 et
perdue.	Étant	séparée	du	Consul,	rien	ne	me	plaira,	personne.	C'est	le	Premier	Consul,	mais
qui,	près	de	moi,	n'est	plus	qu'un	homme	charmant	par	sa	grâce,	par	les	mille	petits	riens,
qui	 cherche	 à	 vous	 faire	 oublier	 sa	 puissance	 pour	 vous	 rendre	 tout	 à	 fait	 heureuse.
Comment	n'être	pas	fière	et	triste	en	songeant	que	tout	finit?	Je	rentre	chez	moi.	Ma	voiture
est	 là;	venez	me	reconduire.	Vous	prendrez	une	 tasse	de	 thé,	et	 la	voiture	vous	ramènera
chez	vous.

—Volontiers.

Ce	 cher	 Talma;	 il	 était	 vraiment	 excellent,	 puis	 il	 pensait	 bien	 que	 je	 ne	 laisserais	 jamais
échapper	l'occasion	de	parler	de	lui.

—Savez-vous	que	les	femmes	sont	assez	méchantes?	Vous	n'avez	pas,	vous	autres,	toutes	ces
misérables	petites	envies.	Un	bijou	nouveau	les	met	toutes	sur	pied.	Elles	vous	dévorent	des
yeux.	Elles	 scrutent	 jusqu'au	 fond	de	votre	cœur	pour	 tâcher	de	deviner	ce	qui	 s'y	passe.
C'est	vraiment	un	 travail,	 auquel	 je	ne	pense	pas	pouvoir	 jamais	m'assujettir.	Et	qu'est-ce
que	cela	me	fait,	à	moi,	qu'elles	aient	de	belles	choses?	Tant	mieux	pour	les	envieuses.	Non,
mon	cher	Talma,	je	ne	pense	pas	que	ce	vice	me	vienne.

—Tu	parleras	peut-être	autrement	plus	tard,	quand	tu	ne	seras	plus	jeune.

—Non.	Quand	je	ne	serai	plus	jeune,	j'aimerai	la	jeunesse,	j'aimerai	à	reposer	mes	yeux	sur
de	belles	personnes.	Elles	passeront	comme	moi,	ces	jeunes	filles,	si	fraîches,	si	roses;	elles
se	résigneront	comme	moi	à	devenir	vieilles	et	même	laides.	Elles	entendront	des	gens	qui
leur	diront:	«Ah!	vous	avez	été	bien	belles.»	Vous	avez	été	est	affreux.	On	devrait	rayer	ce
compliment	 malhonnête.	 A	 l'heure	 où	 nous	 sommes,	 j'entends	 souvent	 ce	 compliment,	 et,
comme	 la	 beauté	 est	 assez	 rare,	 je	 réponds:	 «Vous	 êtes	 heureuse,	 vous,	 ma	 chère;	 vous
n'avez	jamais	eu	cela	à	regretter.	C'est	une	consolation.»

Le	lendemain,	je	vis	le	Consul	qui	me	reçut	avec	même	empressement,	avec	même	bonté.	Il
se	plaisait	à	me	faire	raconter	tout	ce	qu'on	me	disait,	tous	les	petits	cancans	de	coulisses.

—Voyons,	Georgina,	dis-moi	tout.

102

103

104



—Eh	bien,	hier,	j'ai	été	très	tourmentée	par	Mlle	Mars.	J'avais	vos	boutons	à	mes	oreilles,	et
la	curiosité,	les	questions	n'ont	point	manqué.	Je	crains	qu'on	ne	se	doute	d'où	ils	viennent
et	je	vous	assure	pourtant	que	je	suis	bien	discrète.

—Que	veux-tu?	 Laisse-les	dire,	 laisse-les	 supposer;	 je	 ne	 t'en	 ferai	 pas	de	 reproches!	 Sois
toujours	bonne,	chère	Georgina;	c'est	la	plus	belle	qualité	que	puisse	avoir	une	femme.

On	a	fait	à	l'empereur	une	réputation	de	brusquerie.	Calomnie	jointe	à	tant	d'autres,	à	tant
de	mensonges,	qui	faisaient	hausser	les	épaules;	aussi,	en	lisant	ces	souvenirs,	que	de	gens
diront:	 «Bah!	 tout	 ceci	 n'est	 pas	 croyable,	 elle	 brode.»	 Croyez	 ou	 ne	 croyez	 pas,	 chers
lecteurs;	 à	 vous	 permis.	 J'écris	 la	 vérité,	 la	 plus	 vraie.	 Je	 ne	 l'embellis	 point	 et	 n'invente
point.	Je	raconte	ce	que	l'empereur	était,	pour	moi	du	moins,	doux,	gai	et	même	enfant.	Les
heures	près	de	lui	passaient	sans	les	compter,	le	jour	venait	nous	étonner.	Je	m'éloignais	et
désirais	 revenir.	Mon	 retour	ne	 tardait	guère.	Les	 jours	me	paraissaient	 longs	et	mortels.
Tout	 le	 monde	 savait	 ce	 que	 je	 désirais	 tant	 cacher.	 Je	 recevais	 des	 gens	 qui	 venaient	 se
recommander	à	moi.

—Je	 ne	 puis	 faire	 ce	 que	 vous	 désirez;	 je	 ne	 connais	 aucun	 ministre,	 moi,	 je	 n'ai	 aucune
influence.

—Si	vous	vouliez	voir	le	ministre	de	l'intérieur,	vous	obtiendriez	ce	que	je	sollicite.	Je	serais
reconnaissant.

—Comment	l'entendez-vous?

—En	vous	offrant	ce	que	vous	pourriez	désirer.

—Je	ne	veux	rien.	Tenez,	cette	proposition	me	déplaît,	elle	me	décide	à	voir	le	ministre.	Je
tâcherai	d'obtenir	ce	que	vous	demandez,	et	vous	verrez	si	je	vends	les	services	que	je	serais
heureuse	de	rendre.	Nous	autres	artistes,	nous	n'avons	pas,	grâce	à	Dieu,	l'âme	vénale.

Je	fus	reçue	du	ministre	qui	me	promit	d'examiner	la	demande	que	je	lui	présentais.

—Tenez,	voici	une	carte	qui	vous	permettra	de	vous	présenter	sans	demande	d'audience.

Je	sortis	ravie	d'une	si	gracieuse	réception.	Me	reçoit-on	si	bien	pour	moi	ou	sur	les	bruits
qui	courent?	N'importe.	Profitons-en	pour	faire	un	peu	de	bien,	s'il	est	possible.	Quand	on	a
été	pauvre,	il	ne	faut	pas	l'oublier	et	ne	pas	repousser	ceux	que	l'on	peut	soulager.	Il	y	a	tant
de	gens	qui	font	des	fortunes	fabuleuses	et	qui	oublient	leur	origine,	parce	qu'ils	ont	un	luxe
risible,	 oui,	 vraiment	 risible;	 malgré	 leurs	 livrées,	 on	 reconnaît	 vite	 leur	 transformation.
Vous	avez	beau	vous	pavaner	dans	vos	équipages,	qui	veulent	rivaliser	avec	ceux	de	la	cour,
on	vous	reconnaît	toujours.	Vous	êtes	déguisés,	voilà	tout.	Vous	êtes	sottement	orgueilleux;
l'argent	vous	trouble,	pauvres	gens;	mais	l'argent	ne	vous	donnera	pas	la	distinction	après
laquelle	 vous	 courez.	 N'ayez	 donc	 pas	 cette	 stupide	 prétention.	 Vous	 êtes	 des	 hommes
intelligents,	 des	 hommes	 d'argent;	 restez	 des	 hommes	 d'argent.	 Conservez-le	 bien;	 s'il
venait	à	vous	manquer,	vous	connaîtriez	votre	vrai	mérite.

Si	les	bruits	prenaient	de	jour	en	jour	plus	de	consistance,	c'était,	il	faut	bien	le	dire,	un	peu
la	faute	du	Consul.	On	savait	bien	que	le	spectacle	préféré	du	Consul,	c'était	la	tragédie;	ce
genre	sévère	lui	plaisait	infiniment.	Il	n'aurait	pas	fait	mettre	de	côté	les	chefs-d'œuvre,	que
l'on	dédaigne	peut-être	un	peu	trop	maintenant.	Hélas!	on	a	raison;	qui	les	jouerait?	Mais	il
y	venait	sans	doute	trop	souvent,	ce	qui	donnait	prise	à	tous	ces	bruits.	Les	grands	hommes
ont	 des	 faiblesses	 aussi,	 et	 l'on	 ne	 veut	 pas	 qu'ils	 en	 aient.	 On	 en	 veut	 et	 l'on	 en	 voudra
toujours	à	ceux	qui	gouvernent.	Le	monde	est	et	sera	toujours	 fait	ainsi.	C'est	absolument
comme	 les	 comédiens,	 qui	 sont	 sans	 cesse	 les	 ennemis	 de	 leur	 directeur.	 Le	 pouvoir	 est
chose	difficile	et	rude	à	mener.	Un	jour,	le	Consul	me	dit:

—Georgina,	si	tu	 le	veux	bien,	Constant	 ira	te	chercher	à	neuf	heures	du	matin;	puis	nous
irons	ensemble	au	Butard,	un	rendez-vous	de	chasse	à	peu	de	distance	de	Saint-Cloud.

—C'est	de	bien	bonne	heure!

—Paresseuse!	Tu	te	lèveras	un	peu	plus	tôt;	cela	te	fera	du	bien.	Puis,	enfin,	je	veux	te	voir
au	beau	soleil.

—Oui,	au	commencement	d'octobre,	le	soleil	se	montre	peu.

—Il	se	montrera	ce	jour-là.

—C'est	bien,	je	viendrai,	puisque	vous	me	promettez	le	soleil.

Pendant	les	quinze	premiers	jours,	il	a	satisfait	à	ma	scrupuleuse	délicatesse,	et	j'ose	dire	à
ma	pudeur,	en	 réparant	 le	désordre	des	nuits,	 en	ayant	 l'air	de	 refaire	 le	 lit.	 Il	 faisait	ma
toilette,	 me	 chaussait,	 et	 même,	 comme	 j'avais	 des	 jarretières	 à	 boucles,	 ce	 qui
l'impatientait,	il	me	fit	faire	des	jarretières	fermées	que	l'on	passe	par	le	pied.

(Je	vous	donne	crûment	ces	détails,	parce	que	vous	m'avez	dit	de	tout	mettre	sur	le
papier,	bien	bonne	madame	Valmore.	J'obéis.	Comment	pourrez-vous	vous	en	tirer?
Vous	 seule	 êtes	 capable	 de	 faire	 passer	 des	 détails	 aussi	 épineux.	 Par	 exemple,
pouvez-vous	 dire	 que	 le	 sommeil	 de	 l'empereur	 était	 aussi	 calme	 que	 celui	 d'un
enfant;	sa	respiration	douce;	que	son	réveil	était	charmant	et	avait	 le	sourire	sur
les	 lèvres;	 qu'il	 reposait	 sa	 noble	 et	 belle	 tête	 sur	 mon	 sein	 et	 dormait	 presque
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toujours	 ainsi,	 et	 que,	 toute	 jeune	 que	 j'étais,	 je	 faisais	 des	 réflexions	 presque
philosophiques,	 en	 voyant	 ainsi	 cet	 homme,	 qui	 commandait	 au	 monde,
s'abandonner	tout	entier	dans	 les	bras	d'une	 jeune	fille?	Oh!	 il	savait	bien	que	 je
me	serais	fait	tuer	pour	lui.

Tous	ces	détails	pour	vous,	mon	cher	Valmore;	 je	serais	confuse	si	votre	cher	fils
les	 lisait.	 L'amour	 de	 l'empereur	 était	 doux.	 Jamais	 de	 dévergondage	 dans	 les
moments	 les	 plus	 intimes.	 Jamais	 de	 paroles	 obscènes.	 Des	 mots	 charmants
«M'aimes-tu,	 ma	 Georgina?	 Es-tu	 heureuse	 d'être	 dans	 mes	 bras?	 Moi,	 je	 vais
dormir	 aussi.»	 Tout	 cela	 est	 vrai,	 mais	 comment	 le	 dire?	 Vous	 avez	 le	 secret	 de
faire	 comprendre	 délicatement;	 moi,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 brute,	 plus,	 fortement
encore	quand	je	suis	dominée	par	l'absence	d'argent,	ce	qui	m'arrive	bien	souvent,
et	surtout	en	ce	moment	où	je	rage	contre	ceux	qui	en	ont	et	qui	le	gardent.)

On	vint	donc	à	neuf	heures	du	matin	me	chercher.	Il	faisait	beau,	mais	froid.	Je	passai	une
douillette—à	cette	époque,	c'étaient	les	douillettes—en	soie	blanche	et	ouatée,	des	souliers
en	satin	noir:	les	bottines	étaient	inconnues;	on	avait	tort;	c'est	joli	et	très	commode;	puis	je
jette	 sur	 ma	 tête	 un	 voile	 d'Angleterre.	 Étais-je	 assez	 étourdie	 de	 m'en	 aller,	 au	 mois
d'octobre,	la	tête	nue?

—Mais,	mademoiselle,	me	dit	Clémentine,	mettez	donc	un	chapeau.	En	voici	un	qui	vous	va
si	bien.

—Vous	trouvez?	Moi,	je	trouve	que	j'ai	l'air	d'une	marquise	endimanchée.	Je	n'en	veux	pas.
D'ailleurs,	le	Consul	veut	me	voir	au	soleil.	Eh	bien!	il	me	verra;	je	ne	lui	déguiserai	rien	de
mon	visage.

Nous	 voilà	 arrivés	 à	 Saint-Cloud;	 on	 fait	 arrêter	 la	 voiture	 derrière	 le	 mur	 qui	 donne	 sur
Sèvres.	Constant	descend	et	revient	plus	d'un	quart	d'heure	après	me	dire:

—Je	me	suis	trompé;	le	Consul	est	furieux	contre	moi	et	m'a	dit:	«Imbécile,	j'attends	depuis
une	heure.»	Le	Consul	avait	un	fusil,	qui	laissait	croire	qu'il	chassait.	«Allez	m'attendre	au
Butard.	Je	rentre	me	changer	et	j'arriverai	aussitôt	que	vous.	Seulement,	je	ne	ferai	pas	la
route	avec	elle,	grosse	bête	que	tu	es.»	(Ceci	m'a	été	raconté	mot	pour	mot	par	Constant.)

J'arrive	donc	effectivement	la	première.	J'entre	dans	un	pavillon	situé	au	milieu	du	jardin	ou
plutôt	du	petit	bois.	Je	trouve	un	bon	feu	d'abord,	puis	un	déjeuner	servi.	Le	Consul	arrive
dix	minutes	après,	à	cheval	et	suivi	de	quatre	aides	de	camp:	le	général	Caulaincourt,	Junot,
Bessières	et	Lauriston,	qui	m'a	bien	souvent	parlé	de	cette	matinée.

(C'est	 à	 vous,	 mon	 bon	 Valmore,	 de	 savoir	 si	 Lauriston	 y	 était	 à	 cette	 époque.)	 Lauriston
m'aurait	 donc	 menti?	 Mais	 je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Pour	 Junot	 et	 Caulaincourt,	 c'est	 certain;
Bessières	aussi.	Mais	je	n'en	suis	pas	aussi	sûre.

Le	Consul	entra	seul	et	me	dit:

—Eh	bien!	comprends-tu	la	lourde	bêtise	de	Constant	qui	se	trompe	sur	l'endroit	que	je	lui	ai
indiqué	et	qui	me	fait	attendre	une	heure	le	fusil	au	bras!	Ce	crétin	est	cause	que	je	n'ai	pas
fait	la	route	avec	toi.

—Oh!	ne	le	grondez	pas,	je	vous	en	prie;	il	est	si	confus	et	malheureux,	ce	pauvre	Constant!
Pardonnez-lui.	Chauffez-vous.	Vous	devez	être	fatigué?

—Pas	du	tout.	Nous	sommes	venus	au	grand	galop.

—Prenez	quelque	chose.

Il	sonne	Constant	qui	entre	la	tête	baissée	et	le	visage	très	rouge.

—Du	café.	Et	toi,	Georgina?	prends	donc	quelque	chose?

—Un	peu	de	café	aussi,	je	vous	prie.

—Voilà	tout?

—Oui,	voilà	tout.

—Enfin,	je	te	vois	au	grand	jour.	Il	ne	t'est	pas	défavorable.

—Vous	êtes	trop	bon	de	le	trouver,	mais	je	me	trouve	horriblement	laide.

—Allons,	allons,	ne	fais	pas	de	la	fausse	modestie.	Tu	sais	bien	le	contraire.	Ah!	ma	chère,
c'est	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 vous	 trompent	 aux	 grandes	 lumières!	 Puis,	 vous
autres,	au	théâtre,	avec	votre	rouge,	on	est	presque	masquée.	Mais,	quand	on	se	lève	à	neuf
heures	 et	 que	 l'on	 fait	 trois	 lieues	 de	 campagne	 c'est	 une	 épreuve,	 et	 tu	 l'as	 soutenue
victorieusement.	Tu	es	comme	je	désirais	te	voir.

—Vous	 me	 voyez	 alors	 avec	 des	 yeux	 indulgents.	 J'en	 suis	 reconnaissante	 et	 vous	 en
remercie	encore.

—Viens	faire	une	petite	promenade	dans	le	bois.

Il	me	prit	sous	son	bras	et	nous	passâmes	devant	les	quatre	aides	de	camp	rangés	sur	une
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même	ligne,	chapeau	bas,	dans	la	cour.	Le	Consul	m'enleva	mon	voile,	ce	qui	me	fit	baisser
la	tête,	tant	j'étais	rouge	et	confuse.	Peut-être	une	autre	aurait-elle	été	fière.	C'est	possible,
et	il	y	avait	de	quoi	être	orgueilleuse;	moi,	soit	modestie,	soit	absence	d'intelligence	ou	de
hardiesse,	 j'étais	 tremblante	et	honteuse.	Tout	 ceci	 est	 arrivé	 comme	 je	 le	 raconte.	 Je	me
promenais	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 avec	 le	 premier	 homme	 du	 monde.	 Oui,	 l'amour-
propre	devait	être	satisfait;	 il	 l'était.	Que	de	 fois,	au	milieu	de	mes	 tribulations	et	de	mes
chagrins,	je	me	suis	rappelé	cette	promenade!	C'est	égal,	on	ne	peut	m'enlever	cela;	j'ai	été
plus	 de	 deux	 heures,	 bras	 dessus,	 bras	 dessous,	 avec	 le	 maître	 du	 monde.	 Je	 n'ai	 pas	 de
fortune,	je	suis	pauvre,	mais	riche	de	mes	souvenirs:	pas	de	spéculation	qui	vous	les	ravisse,
pas	 de	 pouvoir	 qui	 vous	 les	 enlève.	 Ils	 sont	 là	 devant	 moi	 aussi	 frais,	 aussi	 jeunes,	 aussi
palpitants	que	si	c'était	d'hier.	Au	milieu	de	tant	d'angoisses,	je	me	trouve	heureuse	d'avoir
conservé	mes	 jeunes	 impressions.	On	vieillit	moins	 vite.	L'argent,	 si	 je	 l'ai	 tant	 foulé	 sous
mes	pieds	comme	on	veut	bien	le	dire,	c'est	que	je	l'ai	toujours	méprisé,	et	que	je	le	méprise
encore	 plus,	 depuis	 qu'on	 en	 fait	 tant	 de	 cas.	 Oui,	 monsieur	 l'argent,	 je	 vous	 méprise.
Pensez-en	ce	que	vous	voudrez,	peu	m'importe.	Je	dis	mon	sentiment,	à	vous,	argent.	Je	ne
vous	ai	aucune	obligation.	Je	suis	libre	et	droite	devant	vous!	N'attendez	pas	que	je	m'incline
jamais	devant	vos	lingots.

Cher	Consul!	Qu'il	 était	 charmant	 et	gai	 pendant	 cette	promenade!	 Il	me	 faisait	 courir.	 Il
faisait	 froid.	Les	chemins	étaient	encombrés	de	 feuilles	mortes	et	de	branches	sèches,	qui
me	 gênaient	 et	 s'attachaient	 à	 mes	 pieds.	 Le	 Consul	 prenait	 soin	 de	 les	 écarter	 et	 de	 me
faire	un	passage	plus	libre.	Lui	se	donnait	cette	peine.

—Mais,	je	vous	en	prie,	ne	vous	baissez	pas	ainsi:	je	ne	le	veux	pas,	ou	je	rentre.

—Moi,	je	ne	veux	pas	que	tu	te	blesses	les	pieds.	Laisse-moi	donc	faire.	(Ceci	historique.)

Ces	 détails	 sont	 vrais.	 Voudrait-on	 y	 croire?	 Il	 y	 a	 si	 peu	 d'hommes	 capables	 de	 ces
attentions	délicates!	Oh!	oui,	je	n'en	ai	jamais	trouvé	de	semblable.	Et	puis,	d'un	autre,	cela
paraîtrait	simple	et	naturel.	Mais	de	lui!	Ah!	c'est	bien	autre	chose.

—Je	désire	rentrer.	Je	suis	lasse	et	j'ai,	malgré	nos	courses,	un	peu	froid.

Nous	rentrâmes	donc.

—Il	faut	que	tu	prennes	un	peu	de	thé	pour	te	réchauffer	avant	de	partir.

Nous	restâmes	encore	une	heure	ensemble,	puis	on	fit	avancer	la	voiture.	Le	Consul	vint	m'y
conduire	et	me	fit	monter.

—A	bientôt,	Georgina,	aux	Tuileries.	Je	quitte	demain	Saint-Cloud.

Il	monta	à	cheval,	nous	dépassa	vite,	et	vint	à	la	portière	pour	me	dire	encore:	«A	bientôt!»

(Ce	jour-là,	on	arrêta	un	individu	placé	pour	attaquer	l'empereur.	Il	n'y	a	que	mon
cher	Valmore	qui	puisse	se	renseigner	là-dessus.)

Constant	 me	 quitta	 à	 Saint-Cloud.	 Je	 rentrai	 à	 six	 heures	 chez	 moi.	 Ma	 vie,	 au	 milieu	 de
toute	 cette	 grandeur,	 n'était	 pas	 ce	 que	 j'avais	 rêvé.	 Oui,	 certainement,	 je	 suis	 heureuse
quand	je	suis	près	du	Consul,	mais	mon	illusion	peut-elle	aller	jusqu'au	point	de	me	flatter
que	cela	durera?	C'est	une	incertitude	de	tous	les	 instants.	Je	vis	sous	une	volonté	qui	me
brisera,	quand	la	satiété	viendra,	et	 je	n'aurai	pas	 le	droit	de	me	plaindre.	Vivons	donc	de
cette	vie	frivole,	puisque	j'ai	consenti	à	me	la	faire.	Je	suis	jetée	dans	les	hasards	du	bonheur
ou	du	malheur.	Marchons,	et	tâchons	de	ne	pas	trop	nous	égarer.	Voilà	tout	ce	que	je	puis
espérer	de	moi.	Je	suis	artiste,	indépendante;	je	pourrais,	s'il	me	plaisait	de	renoncer	à	voir
le	Consul,	lui	dire:	«Je	ne	veux	pas	venir.»	J'ai	donc	aussi	ma	volonté	bien	à	moi,	et	il	n'aurait
pas	le	droit	de	me	contraindre!	Je	suis	libre!	Cette	pensée	me	rend	joyeuse,	et	je	vois	tout
sous	un	autre	aspect.	Maintenant,	 je	me	sens	heureuse;	si	 je	continue,	c'est	que	je	le	veux
bien,	parce	que	je	l'aime.

Je	voyais	peu	de	monde,	je	faisais	peu	de	visites.	Quand	je	sortais,	j'avais	toujours	derrière
ma	voiture	un	affreux	cabriolet	qui,	je	le	pense	bien,	s'arrêtait	peu	à	me	suivre,	mais	enfin
me	suivait.	Je	m'amusais	à	le	faire	passablement	courir.	Il	faisait	de	drôles	de	pauses.

M.	de	Talleyrand,	que	je	voyais	beaucoup,	et	qui	m'aimait	assez,—comme	aiment	ces	grands
personnages	spirituels	séchés	dans	les	grandeurs,	s'amusant	de	tout	sans	s'intéresser	à	rien,
qui	vous	prennent	et	vous	quittent	sans	songer	à	vous;	auxquels,	à	votre	insu,	vous	servez	de
jouet,—M.	de	Talleyrand	donc	me	tourmentait,	pour	que	je	consentisse	à	recevoir	deux	fois
par	semaine.

—Qui	donc,	lui	dis-je?	Votre	société,	mon	prince,	votre	société,	en	hommes?	Quel	honneur!
Pour	 que	 l'on	 dise:	 «Allez-vous	 chez	 la	 George,	 ce	 soir?	 Il	 y	 a	 très	 bonne	 compagnie	 en
hommes.»	Non,	mon	cher	prince,	 je	suis	très	reconnaissante	de	 l'honneur	que	vous	voulez
me	faire,	mais	moi,	permettez-moi	de	vous	le	dire,	je	trouve	cet	honneur	humiliant.	Je	suis
artiste,	je	veux	vivre	dans	mon	monde	à	moi.	Vous	riez,	prince?	Oui,	mon	monde.	Je	trouve
et	j'ai	toujours	trouvé	cette	prétention	aux	réceptions	fort	ridicule.	Puisqu'il	est	écrit	que	les
dames	 de	 la	 haute	 société	 ne	 peuvent	 venir	 chez	 les	 comédiennes,—et,	 en	 cela,	 je	 les
approuve:	chacun	chez	soi,—que	 les	 femmes	artistes	se	respectent	donc	assez	pour	rester
éloignées!	Qu'elles	vivent	au	milieu	des	artistes,	des	gens	de	 lettres	qui	ne	 les	dédaignent
pas,	 eux,	 qui	 les	 recherchent	 au	 contraire.	 Savez-vous,	 mon	 prince,	 que	 cette	 société	 des
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arts	est	bien	plus	vivante,	bien	plus	 instructive,—je	ne	dis	pas	cela	pour	vous	qui	êtes	un
prodige	de	savoir	et	d'esprit!—vous	comprenez	très	bien	que	ce	monde-là	nous	va,	à	nous.
Les	 éloges	 de	 Gérard,	 qui	 a	 beaucoup	 d'esprit	 aussi,	 lui;	 de	 Talma,	 qui	 a	 bien	 son	 génie
aussi;	 de	 notre	 grand	 peintre	 David;	 Contat,	 la	 merveilleuse	 comédienne;	 Mars,	 Fleury,
Monvel;	 leurs	 éloges	 nous	 sont	 plus	 précieux	 que	 les	 compliments	 courtois	 des	 grands
seigneurs.	En	parlant	de	tous	les	artistes,	vous	voyez,	je	m'anime,	je	ne	suis	pas	trop	bête.
Au	milieu	de	votre	société,	 je	ne	trouverais	pas	un	mot.	Vous	voyez	bien	que	j'ai	raison	de
vous	 refuser.	 Vous	 m'approuvez,	 je	 le	 vois	 et	 vous	 en	 sais	 gré.	 Puis,	 voyons,	 une	 société
composée	 d'hommes,	 ce	 n'est	 pas	 amusant;	 et,	 si	 l'on	 admettait	 dans	 votre	 cercle	 tout
masculin	quelques	femmes	artistes,	que	dirait-on?	Je	vous	le	laisse	à	penser.	En	vérité,	cela
pourrait	 vous	 compromettre!	 Enfin!	 vous	 riez	 de	 bon	 cœur,	 vous	 ne	 me	 gardez	 pas	 de
rancune.	Je	viendrai	vous	voir	quand	vous	me	le	permettrez;	ce	sera	toujours	un	honneur	et
un	plaisir	pour	moi.	Si	vous	daignez	m'honorer	de	votre	visite,	j'en	serai	fière	alors.

—Oui,	j'irai.	Je	suis	content	de	vous	avoir	entendue	parler	ainsi;	cela	vous	fait	honneur.	Oui,
ma	belle	Georgina,	j'irai	vous	voir;	comptez-y.

—Venez	avec	le	bon	Giamboni;	c'est	votre	intime.	Il	vient	me	voir	souvent,	et	tous	les	soirs	il
est	dans	nos	coulisses.	(Tout	cela	est	vrai.)

Le	lendemain,	je	contai	tout	à	l'empereur,	qui	m'approuva.

—Ce	diable	de	Talleyrand,	de	quoi	se	mêle-t-il?	Il	veut	que	tout	le	monde	boite	comme	lui;	il
aime	à	déranger	toutes	les	existences	simples	et	calmes.	Il	est	tripotier,	ma	chère	Georgina.
Vous	avez	eu	raison	et	je	vous	aurais	grondée	si	vous	aviez	consenti	à	tenir	cercle.

—Oui,	n'est-ce	pas?	j'ai	bien	fait.	J'aurais	été	là	pour	servir	des	rafraîchissements.	Je	ne	suis
pas	assez	complaisante	pour	servir	des	tasses	de	thé.	D'ailleurs,	jamais	je	ne	consentirai	à	la
moindre	chose	sans	vous	 le	dire,	puisque	vous	êtes	assez	bon	et	assez	 indulgent	pour	me
permettre	 de	 tout	 vous	 dire.	 Ce	 qui	 peut	 m'arriver	 est	 bien	 insignifiant;	 mais	 quelquefois
tous	ces	riens	peuvent	vous	distraire,	et	je	suis	trop	heureuse	quand	je	vous	vois	rire.	Vous
riez	si	bien	que	vous	me	faites	oublier	que	c'est	vous.	C'est	charmant	de	se	mettre	au	niveau
d'une	personne	naturelle.	C'est	une	transformation	qui,	pendant	quelques	instants,	doit	vous
rendre	la	vie	plus	légère.

(Ma	chère	amie,	je	tiens	à	ces	petits	mots,	à	cette	conversation	qui	a	eu	lieu	entre
le	Consul	et	moi.)

Quand	les	grands	hommes	veulent	bien	être	aimables,	 il	 faut	bien	l'avouer,	 ils	 le	sont	plus
que	les	autres,	ils	gâtent	pour	l'avenir.	C'est	de	l'égoïsme,	je	suis	tentée	de	le	croire.	C'est
vous	 forcer	aux	 regrets:	 la	 comparaison	 laissera	 toujours	un	 souvenir	qui	 arrivera	 jusqu'à
moi.	Et	l'amour-propre,	quel	que	soit	l'homme,	de	quelque	condition	qu'il	soit,	le	domine	par-
dessus	tout.

Le	Consul	était	la	bonté	même	pour	moi.	Il	daignait	me	parler	souvent	sur	la	manière	dont
j'avais	joué;	les	critiques	étaient	toujours	parfaites.

—Georgina,	 je	 ne	 vous	 trouve	 pas	 assez	 amoureuse	 dans	 Aménaïde.	 Je	 sais	 très	 bien	 que
Voltaire	a	fait	ce	personnage	un	peu	trop	virago;	mais	enfin	elle	est	passionnée,	amoureuse
jusqu'à	la	folie,	et	je	vous	trouve	un	peu	froide.

—Eh	bien!	je	vous	assure	que	je	fais	tout	mon	possible.	Mais,	que	voulez-vous?	je	ne	me	sens
pas	à	l'aise	comme	dans	mes	rôles	de	mère.

—Oui,	vous	semblez	sentir	la	maternité	plus	profondément.	Eh	bien,	ma	chère	Georgina,	il
faut	devenir	mère...

—Si	 cela	 se	 pouvait,	 que	 je	 serais	 heureuse!	 Comme	 il	 serait	 gentil,	 mon	 petit!	 Comme	 il
aurait	de	belles	robes,	de	beaux	petits	bonnets!	Oh!	tenez,	je	ne	veux	pas	penser	à	cela;	je
deviendrais	folle	de	joie.

Hélas!	 j'avais	 tort	 de	 me	 livrer	 à	 une	 pensée	 qui	 ne	 me	 préoccupait	 pas	 seule,	 car	 je	 me
rappelle	avoir	été	envoyée	par	celui	qui	désirait	voir	ce	vœu	accompli	chez	une	femme	qui
habitait	 le	 faubourg	 Saint-Antoine	 et	 qui	 indiquait	 les	 moyens	 de	 devenir	 mère.	 Moyens
infructueux	pour	moi,	hélas!	Quelle	existence	m'était	promise,	si	je	n'avais	pas	été	frappée
de	stérilité!

Un	soir,	le	Consul	me	fit	venir	à	Saint-Cloud	de	très	bonne	heure.	Il	faisait	assez	froid,	car	il
y	avait	du	feu	dans	la	bibliothèque	où	il	me	reçut.	Ce	feu,	je	dois	me	le	rappeler.	Le	Consul
se	mit	à	jouer	avec	moi	comme	un	vrai	enfant.	Nous	nous	mîmes	par	terre	sur	le	tapis.	Puis
il	 se	 mit	 à	 monter	 la	 petite	 échelle	 que	 l'on	 a	 dans	 les	 bibliothèques.	 Il	 voulait	 prendre
Phèdre	et	me	faire	lire	sa	déclaration,	ce	qui	m'ennuyait	horriblement;	si	bien	que,	toutes	les
fois	qu'il	arrivait	pour	prendre	le	livre,	je	faisais	rouler	l'échelle	au	milieu	du	cabinet.	Il	riait,
descendait	et	me	donnait	de	petits	soufflets	sur	les	joues,	correction	faite	bien	tendrement.

Je	 ne	 sais,	 chers	 amis,	 si	 je	 vous	 ai	 raconté	 ces	 niais	 détails,	 mais	 qui	 ne	 deviennent	 pas
moins	charmants	de	la	part	de	cet	homme	immense.

—Décidément,	tu	ne	veux	pas	me	répéter	Phèdre?

—Non,	je	ne	suis	pas	disposée.	Causons,	je	vous	en	prie;	j'aime	mieux	cela.
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—Soit,	mauvaise	tête.

Nous	nous	remettons	par	terre	sur	le	tapis.

—Eh	bien,	ma	chère	Georgina,	je	vais	te	quitter.	Je	pars	à	quatre	heure	du	matin.

—Comment,	vous	partez?

—Oui,	pour	quelques	jours.	Tu	vois	quelle	confiance	j'ai	en	toi,	tête	folle;	personne	ne	le	sait.
Eh	bien,	tu	ne	me	parais	pas	affligée	de	mon	départ.

En	vérité,	je	sentais	qu'il	avait	raison.	J'aurais	tout	donné	pour	répandre	une	larme,	mais	je
n'ai	jamais	été	larmoyante.	Puis,	il	faut	être	franche,	je	n'avais	pas	envie	de	pleurer.	Ah!	je
ne	puis	effacer	de	ma	mémoire	ni	de	mon	cœur	le	mouvement	du	Consul,	qui	mit	la	main	sur
mon	cœur	et	la	retira	comme	pour	me	l'arracher.

—Ah!	il	n'y	a	rien	pour	moi	dans	ce	cœur!

J'étais	à	la	torture.	Je	tournais	la	tête	du	côté	du	feu,	je	ne	répondais	pas	un	mot,	mes	yeux
bêtement	 fixés	 sur	 ce	 feu	 étincelant,	 sur	 ces	 chenets	 brillants	 comme	 le	 soleil;	 enfin,	 les
yeux	fixés,	fatigués	sans	doute	de	cet	éclat,	se	mouillèrent	et	répandirent	quelques	larmes
secourables.	Le	Consul	les	vit	et	son	ravissement	égalait	ma	confusion.	Il	se	mit	à	les	boire
et	à	 les	baiser	avec	bonheur.	 Je	 le	 laissai	dans	 l'erreur	C'était	mal,	 très	mal,	 je	m'accuse;
mais	il	était	si	joyeux	que	j'aurais	été	cruelle	en	le	désabusant.	Je	l'aimais,	d'ailleurs;	je	ne	le
trompais	donc	pas!

(Arrangez	cela,	chère;	mais	ce	que	j'écris	est	tellement	exact	qu'il	me	semble	que
c'est	arrivé	hier,	27	mai	1857.)

Le	Consul,	toujours	très	bon	et	prévoyant,	me	dit:	«Je	ne	veux	pas	que	ma	Georgina	manque
d'argent	pendant	mon	absence.»	Et	il	me	fourra	des	billets	de	banque	plein	mon	estomac.

(Ainsi,	 Valmore,	 cherchez	 la	 date:	 il	 partait	 pour	 le	 camp	 de	 Boulogne.	 Ceci	 est	 bien
essentiel	 de	 voir	 les	 dates	 pour	 prouver	 la	 vérité	 de	 ce	 récit.	 Je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit:	 Jamais
l'empereur	ne	m'avait	fait	remettre	d'argent	par	personne.	C'était	lui	toujours.)

Nous	nous	quittâmes	à	trois	heures	du	matin.	Je	fus	très	émue,	quand	il	me	dit:

—Adieu,	Georgina.	Sois	sage,	et	à	bientôt.

Que	 c'est	 étrange!	 Je	 n'avais	 point	 pleuré	 devant	 lui,	 et,	 une	 fois	 en	 voiture,	 je	 fondis	 en
larmes.	Constant,	le	bon	et	ingrat	Constant,	avait	beau	me	dire:

—Ne	 pleurez	 pas,	 ce	 n'est	 qu'une	 absence	 de	 quelques	 jours.	 Je	 dirai	 au	 Consul	 combien
vous	êtes	peu	raisonnable,	et	que	vous	n'avez	fait	que	pleurer	durant	toute	la	route.

—Oui,	dites-le-lui,	Constant;	qu'il	sache	tout	mon	attachement,	et	combien	je	l'aime.	Mais	le
reverrai-je?

L'écriture	de	Mlle	George.
Agrandissement

(Mlle	George	a	fait	un	récit	un	peu	différent	de	la	scène	quelle	vient	de	narrer.

Voici	cette	seconde	version.)

Avant	de	quitter	Saint-Cloud,	j'oubliais	une	entrevue	que	je	vais	vous	raconter,	telle	qu'elle
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s'est	passée.	On	vint	me	chercher	à	huit	heures	du	soir;	j'arrive	à	Saint-Cloud,	et,	le	soir,	je
passai	dans	la	pièce	attenant	à	la	chambre	à	coucher.	C'était	la	première	fois	que	je	voyais
cette	pièce,	qui	était	la	bibliothèque.	Le	Consul	vint	aussitôt.

—Je	t'ai	fait	venir	plus	tôt,	chère	Georgina;	j'ai	voulu	te	voir	avant	mon	départ.

—Ah!	mon	Dieu!	vous	partez?

—Oui,	à	onze	heures	du	matin,	pour	Boulogne.	Personne	ne	le	sait	encore.

Nous	nous	étions	assis	tout	simplement	par	terre,	sur	le	tapis.

—Oh	bien!	tu	n'es	pas	triste?

—Mais	si,	je	suis	triste.

—Non,	tu	n'éprouves	aucune	peine	de	me	voir	m'éloigner.

Il	mit	 la	main	sur	mon	cœur	et	 fit	 comme	s'il	me	 l'arrachait	en	me	disant	d'un	 ton	moitié
colère	et	moitié	tendre:

—Il	n'y	a	rien	pour	moi	dans	ce	cœur!

Ses	propres	paroles.	J'étais	au	supplice,	et	j'aurais	donné	tout	au	monde	pour	pleurer;	mais,
aussi,	je	n'en	avais	pas	envie.	Nous	étions	sur	le	tapis,	près	du	feu,	car	il	y	avait	du	feu.	Mes
yeux	étaient	fixés	sur	le	feu	et	les	chenets	brillants,	restant	là	fixée	comme	une	momie.	Soit
l'éclat	 du	 feu	 ou	 des	 chenets,	 ou	 de	 ma	 sensibilité,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 deux	 grosses
énormes	larmes	tombèrent	sur	ma	poitrine,	et	le	Consul,	avec	une	tendresse	que	je	ne	peux
exprimer,	baisa	les	larmes	et	les	but.	(Hélas!	comment	dire	cela?	Et	pourtant,	c'est	vrai!)

Je	 fus	 tellement	 touchée	 au	 cœur	 de	 cette	 preuve	 d'amour	 que	 je	 me	 mis	 à	 sangloter	 de
véritables	 larmes.	 Que	 vous	 dire?	 Il	 était	 délirant	 de	 bonheur	 et	 de	 joie.	 Je	 lui	 aurais
demandé	les	Tuileries	dans	ce	moment-là	qu'il	me	les	aurait	données.	Il	riait,	il	 jouait	avec
moi,	et	il	me	faisait	courir	après	lui.	Pour	éviter	de	se	laisser	attraper,	il	montait	sur	l'échelle
qui	 sert	 à	 prendre	 les	 livres,	 et	 moi,	 comme	 l'échelle	 était	 sur	 roulettes	 et	 très	 légère,	 je
promenais	l'échelle	dans	toute	la	longueur	du	cabinet.	Lui	riait	et	criait:	«Tu	vas	te	faire	mal.
Finis,	ou	je	me	fâche...»

(Oh!	chère	amie,	vous	pouvez	tirer	parti	de	cela;	ce	sera	si	joli,	raconté	par	vous,
mon	bon	Valmore.)

Vous	saurez	la	date:	l'empereur	partait	pour	visiter	le	camp	de	Boulogne.

Ce	soir-là,	le	Consul	me	fourra	dans	la	gorge	un	gros	paquet	de	billets	de	banque.

—Eh,	mon	Dieu!	pourquoi	me	donnez-vous	tout	cela?

—Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ma	 Georgina	 manque	 d'argent	 pendant	 mon	 absence.	 (Ses	 propres
paroles!)

Il	y	avait	quarante	mille	francs.

Jamais	l'empereur	ne	m'a	fait	remettre	d'argent	par	personne.	C'était	toujours	lui	qui	me	le
donnait.

Il	fut	plus	tendre,	ce	soir-là,	que	je	ne	l'avais	encore	vu.

J'oubliais	de	vous	dire	que,	ce	soir-là,	il	renvoya	M.	de	Talleyrand	qui	venait	travailler	avec
lui.	Le	lendemain,	je	fus	chez	Talleyrand	où	j'allais	souvent;	l'empereur	le	savait.

—Ah!	venez,	ma	belle,	que	je	vous	gronde.	Eh	bien!	on	m'a	renvoyé	hier	pour	vous.

—Je	 ne	 sais	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire.	 Comment,	 on	 vous	 a	 refusé	 l'entrée	 de	 ma	 loge	 à
Feydeau	où	j'étais?	Vous	m'étonnez	beaucoup.

—Vous	 êtes	 un	 diplomate	 trop	 jeune,	 vous	 ne	 savez	 pas	 encore	 mentir;	 cela	 viendra.—Au
fait,	vous	avez	raison,	je	ne	suis	nullement	offensé	d'avoir	été	renvoyé;	j'en	aurais	fait	tout
autant.	Je	me	suis	hâté	de	revenir	à	Paris	pour	faire	ma	partie.	Mais	voilà	deux	fois	que	je
suis	congédié	pour	le	même	objet.	Soyez	fière,	cela	ne	m'était	jamais	arrivé.

Je	 puis	 vous	 attester	 que	 ceci	 est	 encore	 vrai.	 Du	 reste,	 ce	 Talleyrand	 était	 toujours
charmant;	il	était	si	spirituel!

J'étais	libre	pour	quelques	jours,	pour	toujours	peut-être.	L'absence	de	quelques	jours	suffira
pour	que	le	Consul	ne	pense	plus	à	moi;	il	désirera	un	autre	jouet.	Je	suis	si	peu	de	chose.
Pourtant,	il	a	été	bien	tendre.	Cette	soirée	comptera	dans	ma	vie.	Je	me	suis	sentie	ingrate,
froide.	 Je	ne	mérite	pas	 ce	qu'il	 est	 pour	moi.	Moi!	 un	 rien,	 qui	 dans	 ce	moment	n'ai	 pas
compris	toute	la	grandeur	de	ce	sentiment,	qui	faisait	tomber	cette	gloire	devant	quelques
larmes	d'une	sotte	enfant.	Je	m'en	veux;	je	me	méprise.

Tu	 sentiras	 ce	 que	 vaut	 cet	 homme	 quand	 il	 rie	 te	 verra	 plus;	 tu	 auras	 mérité	 son	 oubli.
Pendant	cette	absence,	je	croyais	que	je	respirerais	plus	à	l'aise,	que	je	m'amuserais	à	courir
partout;	 mais,	 point.	 J'étais	 plus	 isolée,	 plus	 ennuyée.	 Il	 fallait	 jouer:	 c'était	 encore	 la
meilleure	distraction;	mais,	vis-à	vis	de	cette	salle	comble,	je	voyais	un	désert.	Cette	loge	où
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le	Consul	assistait	si	souvent	à	nos	représentations	tragiques,	cette	loge	vide	était	si	triste.
Mon	bon	Talma	lui-même	n'avait	plus	la	même	émotion.	Le	soir,	il	me	semblait	entendre	la
voiture	qui	devait	me	mener	à	Saint-Cloud.	Tout	est	donc	caprice	dans	cette	vie	où	l'on	ne
veut	pas	ce	que	l'on	possède,	et	l'on	désire	ce	que	l'on	n'a	plus!	Si	le	Consul	ne	veut	plus	me
recevoir	à	son	retour,	je	partirai.	Ah!	oui!	Certainement	je	ne	resterai	pas	dans	cet	affreux
Paris,	si	je	ne	dois	plus	le	revoir.	Je	ne	sais	où	j'irai,	mais	je	partirai	parfaitement	heureuse...
Je	ne	pouvais	l'être	malgré	ma	jeunesse,	mon	étourderie,	si	vous	voulez;	je	sentais	bien	que
ma	position	très	enviée	était	peu	stable.	D'un	moment	à	l'autre,	le	bel	édifice	devait	crouler.
Pouvais-je	me	 flatter	au	point	de	penser	que	cette	 trop	brillante	position	n'aurait	pas	une
fin?	 Il	 fallait	 vivre	 d'une	 vie	 trop	 incertaine.	 Ne	 pensons	 pas.	 Ne	 cherchons	 pas	 à	 voir	 et
marchons.

Je	n'avais	que	mon	Talma,	qui	écoutait	 toutes	mes	angoisses	avec	une	patience	d'ange.	 Je
devais	l'ennuyer.

—Tu	as	un	avenir	magnifique,	comme	artiste,	qui	te	rendra	toujours	indépendante.	Ne	rêve
donc	 pas	 l'impossible.	 Amuse-toi.	 J'espère	 bien	 que	 cette	 déception,	 si	 elle	 arrive,	 ne	 te
portera	pas	à	te	faire	carmélite	comme	la	belle	La	Vallière.	Tu	serais	trop	drôle	sous	le	voile
et	tu	ne	ferais	pas	ton	année	de	noviciat,	bien	certainement.

—Tiens,	 tu	 as	 raison;	 je	 ferais	 triste	 figure	 et	 l'on	 ne	 viendrait	 pas	 arracher	 la	 pauvre
comédienne	 de	 ce	 saint	 asile.	 On	 m'y	 laisserait	 très	 bien.	 Soyons	 donc	 franchement
comédienne,	et	pas	de	fausse	dévotion;	on	est	ridicule.	Adorons	Dieu;	 je	 l'adore	et	fais	ma
petite	 prière	 tous	 les	 soirs.	 Prière	 à	 moi:	 je	 n'ai	 jamais	 voulu	 en	 apprendre	 d'écrites.	 Je
préfère	apprendre	Racine;	ça	fait	plus	d'effet.

—Viens	ce	soir;	tu	trouveras	David,	Gérard,	etc.

—C'est	bien.	Compte	sur	moi,	cher	ami.

Je	voyais	peu	de	monde	chez	moi,	 je	refusais	presque	toutes	les	visites	par	crainte.	C'était
une	existence	presque	toujours	contrainte;	ma	position	me	commandait	une	grande	réserve.
Aussi	 je	 ne	 vivais	 pas;	 je	 m'ennuyais	 horriblement.	 Mon	 bon	 Talma	 était	 souvent	 près	 de
moi;	toujours	peureux	horriblement,	mon	bon	Talma.

—Prends	garde,	chère	amie.	Les	 femmes	t'en	veulent;	elles	sont	méchantes.	Ne	perds	pas
l'attachement	du	Consul	par	ta	faute.	Point	de	coups	de	tête.	Évite	les	affreux	cancans.

—Oui,	cher	Talma.	J'ai	tout	ce	que	je	peux	désirer,	excepté	le	bonheur	intime.	Car,	enfin,	je
suis	comme	une	machine;	je	ne	m'appartiens	pas	et	j'attends	qu'on	ait	envie	de	me	voir.	Je
ne	suis	rien	dans	l'existence	de	ce	grand	homme,	et	je	suis,	quoi	que	vous	disiez,	très	isolée.
Malgré	vos	conseils	amis,	je	regrette	ma	liberté	de	jeune	fille	allant,	venant,	sans	conditions,
ma	volonté	à	moi:	je	reçois	qui	me	veut,	qui	me	plaît.	Quelle	ravissante	existence!	Rien	ne
peut	 se	 comparer	 à	 l'indépendance.	 J'aime	 mieux	 la	 clef	 des	 champs	 qu'une	 belle	 cage
dorée.	 Malheur	 à	 qui	 veut	 sortir	 de	 la	 sphère	 où	 Dieu	 l'a	 placé.	 Je	 ne	 suis	 qu'une	 sotte.
L'amour-propree	me	pousse;	puis,	après,	je	me	suis	laissée	aller	à	aimer	un	homme	que	je	ne
devais	qu'admirer!...	 Je	 raisonne	ainsi	quand	 je	 suis	 loin	du	Consul.	Près	de	 lui,	 je	 suis	 la
plus	heureuse	du	monde.

Le	Consul,	au	bout	de	——	jours,	revint.

(Cher	Valmore,	 si	 vous	n'avez	pas	 toutes	 les	dates,	 j'ai	 prié	un	ami	à	moi,	Saint-
Ange,	 de	 me	 les	 procurer.	 C'est	 un	 vieil	 ami	 d'Harel	 qui	 va	 même	 me	 faire	 une
biographie,	qui	sera	très	bien.)

Je	revis	donc	le	Consul	le	lendemain	de	son	arrivée	aux	Tuileries,	dans	un	appartement	que
je	vois	toujours:	les	petites	fenêtres	au-dessus	des	grands	appartements.	Salon,	chambre	à
coucher	dans	 laquelle	 il	 y	 avait	une	espèce	de	petit	boudoir.	Mes	chères	petites	 fenêtres,
que	je	vous	regarde	souvent!	Je	les	aimais	tant	que	j'allais	toujours	prendre	mes	bains	aux
bains	Vigier,	parce	que,	de	ma	baignoire,	je	voyais	mes	chères	petites	fenêtres.	J'étais	d'un
sentimental!

—Voyez,	Clémentine,	regardez	bien	ces	petites	fenêtres	avec	leurs	persiennes.	C'est	là	mon
appartement,	c'est	là	que	l'on	m'aime	et	que	j'aime.	Je	suis	amoureuse	de	mon	bon	et	beau
Consul.	Je	tremble	toujours	que	cela	finisse.	Je	suis	trop	peu	de	chose,	je	le	sens	bien;	c'est
ce	qui	me	désespère!	Tenez,	je	suis	assez	ridicule	pour	désirer	être	une	grande	dame.

Pour	gagner	le	joli	petit	appartement,	il	fallait	monter	horriblement,	passer	par	des	couloirs
assez	noirs.

—Ah!	Constant,	que	c'est	haut!	Je	n'en	puis	plus.

—Chut!	pas	de	bruit.

—Pourquoi,	chut?	A	Saint-Cloud,	vous	ne	disiez	pas:	«Chut!»	C'est	ennuyeux,	vos:	chut!	Il	y
a	ici	du	monde	partout.

Nous	voilà	arrivés.	J'entrai	par	un	tout	petit	cabinet	qui	donnait	dans	la	chambre	à	coucher.
Le	Consul	n'était	pas	encore	monté.	Je	me	débarrassais	de	mon	cachemire.	J'avais	l'habitude
de	mettre	deux	paires	de	souliers,	parce	qu'à	Saint-Cloud,	je	traversais	l'Orangerie.	J'allais
ôter	 ces	 premiers	 souliers	 quand	 je	 m'aperçus	 que	 j'en	 avais	 perdu	 un	 dans	 ces	 affreux
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escaliers.

—Ah!	mon	Dieu!	Constant,	 j'ai	 perdu	un	 soulier.	Voyez,	 courez!	Mon	nom	est	dans	 toutes
mes	chaussures.	Que	va	dire	le	Consul?	Courez	vite.

Pendant	 qu'il	 court	 après	 ce	 malheureux	 soulier,	 le	 Consul	 arrive,	 bon	 et	 tendre	 comme
toujours;	mais,	moi,	j'étais	toute	troublée.

—Qu'avez-vous,	Georgina?	Voyons,	mon	enfant,	dites-le-moi?

—Je	n'ose	pas	vous	dire	ce	qui	m'arrive,	mais	c'est	désolant.	J'ai	perdu	mon	soulier	dans	un
de	ces	vilains	escaliers.

—C'est	un	fort	petit	malheur!

—Oui,	mais	ce	n'est	pas	tout:	mon	nom	est	écrit	dans	toutes	mes	chaussures.	Voyez	combien
c'est	désolant;	j'en	suis	toute	tremblante.

—Eh	bien,	 chère	Georgina,	 on	 lira	 votre	nom,	 et	 celui	 qui	 trouvera	 le	 joli	 soulier	blanc	 le
gardera,	 le	 coquin!	 comme	 ayant	 appartenu	 à	 une	 belle	 personne.	 Ne	 te	 tourmente	 donc
pas,	et	sois	tout	heureuse	de	me	revoir.

—Je	suis	très	heureuse	de	vous	retrouver	pour	moi	ce	que	vous	avez	toujours	été.	Mais,	je
vous	en	prie,	sonnez	Constant	qui	court	après	cet	affreux	soulier.

Constant	entra	avec	le	soulier.

—Ah!	à	présent,	me	voilà	tout	heureuse	et	tout	à	la	joie	de	vous	revoir.

Les	questions	ne	manquèrent	pas.	Il	était	vraiment	enfant,	l'empereur!	Je	lui	dis	la	vérité.

—Je	me	suis	beaucoup	ennuyée;	 je	m'ennuie	souvent.	Allez,	 je	voudrais	 toujours	être	avec
vous.	Je	suis	bien	ridicule,	n'est-il	pas	vrai?	Je	sais	bien	que	c'est	impossible.	Je	sais	très	bien
aussi	 que	 je	ne	puis	 occuper	 votre	pensée.	 Je	 suis	une	petite	distraction,	 voilà	 tout!	C'est
triste	pourtant,	mais	cela	doit	être	ainsi.

Le	Consul	était	 trop	bon	pour	ne	pas	me	dire	 le	contraire.	C'était	bonté,	pas	autre	chose,
mais	cette	bienveillante	bonté	devait	me	satisfaire.

Je	 me	 retirai	 presque	 au	 jour.	 L'empereur	 ne	 s'en	 préoccupait	 pas,	 mais	 c'était	 fort
embarrassant	et	très	désagréable.	Constant,	bête	comme	un	pot,	faisait	attendre	la	voiture
au	guichet	du	côté	de	l'eau.	Je	dis	à	l'empereur	que	cela	m'ennuyait	et,	dès	lors,	la	voiture
attendait	au	bas	du	perron.

Je	voyais	l'empereur	presque	toujours	deux	fois	par	semaine,	quelquefois	trois.

Un	 jour	 où	 ma	 toilette	 était	 un	 peu	 plus	 coquette,—j'ai	 oublié	 de	 vous	 dire,	 je	 crois,	 que
l'empereur	 me	 déshabillait	 lui-même	 et	 me	 rhabillait	 lui-même;	 il	 mettait	 tout	 en	 ordre
comme	une	bonne	femme	de	chambre,—il	me	déchaussait,	et,	comme	mes	jarretières	étaient
à	boucles,	cela	 l'impatientait,	et	 il	me	dit	de	me	 faire	 faire	de	suite	des	 jarretières	rondes
passant	par	le	pied.	Depuis	cette	époque,	trop	éloignée	pour	mes	charmes,	je	n'en	porte	pas
d'autres.	Ces	détails	sont	insignifiants	pour	les	Mémoires,	mais	je	veux	tout	vous	dire.

J'avais	 une	 jolie	 couronne	 de	 roses	 blanches.	 L'empereur	 qui,	 ce	 soir	 là,	 était	 d'une	 gaîté
charmante,	se	coiffa	avec	ma	couronne,	et,	en	se	regardant	dans	la	glace,	me	dit:

—Hein!	Georgina,	comme	je	suis	joli	avec	ta	couronne!	J'ai	l'air	d'une	mouche	dans	du	lait!
(Ce	sont	ses	enfantines	paroles.)

Puis,	il	se	mit	à	chanter	et	me	força	à	chanter	avec	lui	le	duo	de	la	Fausse	Magie.

Vous	souvient-il	de	cette	fête	où	l'on	voulut	nous	voir	danser?

Voilà	ce	qu'était	l'empereur	avec	moi.	Comme	je	questionnais	toujours	Constant	pour	savoir
si	le	Consul	était	toujours	le	même	pour	moi,	il	me	répondait:

—Dame!	J'ignore	si	le	Consul	est	très	fidèle,	mais	ce	que	je	sais	bien,	c'est	que,	lorsqu'il	me
donne	l'ordre	de	vous	venir	chercher,	ce	jour-là	il	est	très	léger,	et	je	l'enlève	de	terre	en	lui
passant	 sa	 culotte.	 Puis,	 voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise?	 je	 crois	 que	 le	 respect	 et	 les
révérences	 des	 grandes	 dames	 le	 fatiguent	 et	 le	 font	 bâiller;	 au	 lieu	 qu'avec	 vous,	 il	 est
toujours	gai	et	 joyeux,	et	quitte	de	 très	bonne	heure	 les	salons	pour	venir	vous	rejoindre!
(C'est	vrai,	tout	cela!)

Que	 Constant	 est	 bête	 de	 me	 dire	 tout	 cela!	 Il	 me	 fait	 joie	 et	 me	 laisse,	 par	 ses	 sottes
paroles,	l'inquiétude	au	cœur!	Il	y	en	a	d'autres.	Il	me	préfère.	Pourquoi?	Parce	que	je	suis
sans	conséquence,	et	qu'il	est	enfant	avec	une	enfant.	Je	lui	fais	diversion;	c'est	beaucoup,
mais	ce	n'est	pas	assez;	cela	ne	peut	être	durable!	Ah!	toujours	mon	idée	fixe:	quand	ce	sera
fini,	je	partirai.

Au	lieu	de	dire:	«Enfant,	chère	bonne,	vous	trouverez	autre	chose!»	Et	pourtant	c'était	bien
enfant!

J'arrive.	Constant	me	dit:
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—Le	Consul	est	monté;	il	vous	attend.

J'entre.	Personne.	Je	cherche	dans	toutes	les	chambres.	J'appelle.	Rien!	personne!	Je	sonne:

—Constant,	le	Consul	est	redescendu?

—Non,	madame;	cherchez	bien.

Il	me	 fait	 signe	et	me	montre	 la	porte	du	boudoir,	 où	 je	n'avais	pas	eu	 l'idée	d'entrer.	Le
Consul	était	là,	caché	sous	les	coussins,	et	riant	comme	un	écolier.	Il	m'avait	demandé	mon
portrait,	et	 je	 le	 lui	apportais.	C'est	une	miniature	qu'il	ne	trouva	pas	très	bien,	et	 il	avait
raison.

—Eh	bien,	rendez-le-moi;	je	m'en	ferai	faire	un	autre.

—Non,	je	le	garde;	fais-en	toujours	faire.

—Oui,	mais	à	une	condition.

—Ah!	des	conditions,	mademoiselle	Georgina!	Voyons	les	conditions.

—Écoutez	donc:	ce	n'est	pas	amusant	de	poser,	et	pour	moi	surtout	qui	n'ai	pas	de	patience;
aussi	je	vous	fais	un	grand	sacrifice.	Eh	bien,	je	veux	en	échange	votre	portrait.	Voyez-vous,
cela,	je	le	veux.	Non,	je	désire,	si	cela	est	mieux.

—Si	tu	es	bien	sage	et	bien	gentille,	je	te	le	donnerai.

Et	il	ne	me	fit	pas	la	proposition	de	me	donner	une	pièce	d'or	à	son	effigie,	comme	on	a	bien
voulu	le	dire.	J'ai	eu	et	j'ai	bien	son	portrait,	une	adorable	miniature,	bien	donnée	par	lui	à
moi.

—Comme	 je	n'ai	 pas	 encore	 votre	portrait,	 je	 veux	aujourd'hui	même	autre	 chose.	Ne	me
refusez	pas,	car	aujourd'hui	j'ai	très	mauvaise	tête	et	je	me	fâcherais.

Il	riait	à	en	pleurer.

—Je	refuse;	je	veux	voir	une	grosse	colère.	Allons,	va	donc;	je	refuse.

—Nous	allons	voir.	Sonnez	Constant.

—Sonne	toi-même;	je	te	le	permets.

—Constant,	des	ciseaux.

—Allons,	 apporte	 des	 ciseaux	 à	 madame.	 Ah!	 que	 veux-tu	 donc	 faire	 de	 ces	 ciseaux?	 Que
veux-tu	donc	me	couper?	Vraiment,	tu	me	fais	peur!

Comme	il	riait,	le	cher	Consul!

—Je	veux	vous	couper	une	mèche	de	ces	beaux	cheveux,	si	doux	et	si	fins.

—Non,	non,	ma	chère;	j'en	ai	trop	peu.	Et	je	lui	courais	après,	tenant	mes	ciseaux.

—Je	 n'en	 veux	 que	 quatre:	 je	 vous	 promets	 de	 n'en	 point	 couper	 plus.	 Si	 vous	 n'avez	 pas
confiance	en	moi,	je	vais	m'en	aller.

—Ah!	la	vilaine	petite	entêtée!	Allons,	voyons,	coupe!	Que	cela	ne	se	voie	pas!

Je	coupai	quatre	ou	cinq	cheveux.

—Voyez	si	j'ai	tenu	parole;	j'en	ai	vraiment	trop	peu.

—Voyons,	câline,	coupe	encore,	mais	peu.

—Oui,	soyez	tranquille.

Et	j'en	coupai	une	bonne	petite	mèche.

—Ah!	la	vilaine	menteuse!	c'est	énorme!

—Non,	voyez	bien,	pardonnez-moi,	cela	ne	se	voit	pas	du	tout.	Je	veux	encore	quelque	chose.

—Ah	çà!	auras-tu	bientôt	fini?

—Tout	 de	 suite!	 Eh	 bien,	 je	 veux	 que,	 quand	 vous	 viendrez	 dans	 votre	 petite	 loge,—vous
savez	bien,	votre	petite	loge	où	j'aime	tant	à	vous	voir,—je	veux	que	vous	me	montriez	mon
portrait.	Je	ne	sais	comment	vous	ferez,	mais	vous	me	rendrez	bien,	bien	heureuse.

(Chère	 amie,	 il	 n'y	 a	 que	 vous	 au	 monde	 pour	 tirer	 parti	 de	 tous	 ces	 détails	 qui
deviendront	charmants,	entre	vos	mains.)

Vous	 voyez	 le	 caractère	 de	 l'empereur;	 vous	 voyez	 comme	 il	 se	 livrait	 tout	 entier	 aux
caprices	d'une	gamine.	Les	grands	hommes	ont	leur	côté	faible;	il	leur	est	doux	quelquefois
de	 descendre	 et	 de	 se	 faire	 petits	 pour	 connaître	 la	 vie	 intime	 et	 simple	 dans	 les	 détails,
heureux	sans	doute	de	s'oublier	quelquefois.

Il	vint	le	lendemain	entendre	les	Horaces,	et,	dans	un	moment	où	j'étais	placée	du	côté	de	sa
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loge,	 il	 leva	 sa	 jolie	 petite	 main,	 qui	 me	 fit	 un	 signe.	 Avait-il	 le	 portrait?	 je	 l'ignore.
L'intention	était	déjà	assez	aimable,	et	je	devais	m'en	contenter.

Malgré	les	bruits	qui	couraient	sur	mon	intimité	avec	le	Consul,	les	adorateurs	(je	ne	trouve
pas	 d'autre	 mot,	 mais	 c'est	 mauvais),	 les	 adorateurs	 ne	 manquaient	 pas	 de	 se	 présenter.
Décidément,	je	ne	voulais	pas	vivre	tout	à	fait	comme	une	recluse.	Je	recevais	dans	ma	loge,
après	 mes	 représentations,	 des	 Français,	 des	 étrangers	 de	 haute	 distinction.	 Pourquoi	 ne
pas,	de	temps	en	temps,	les	recevoir	chez	moi?

On	 m'annonça	 un	 jour	 le	 secrétaire	 du	 prince	 de	 Wurtemberg	 (historique).	 Je	 reçus	 ce
monsieur,	qui	m'apporta,	de	la	part	du	prince,	une	bague	magnifique	en	diamants,	qu'il	me
pria	 d'accepter,	 en	 témoignage	 du	 plaisir	 qu'il	 avait	 éprouvé	 à	 la	 représentation	 des
Horaces.	 C'était	 un	 simple	 hommage	 qu'il	 espérait	 que	 j'accepterais;	 et,	 en	 outre,	 une
énorme	bourse	en	velours	rouge	brodée	en	or,	de	ces	bourses	de	la	forme	de	celles	où	l'on
fait	les	quêtes.	Cette	bourse,	d'une	dimension	colossale,	était	remplie	de	louis.

—Monsieur,	 dites	 au	 prince	 que	 j'accepte	 avec	 plaisir	 et	 orgueil	 la	 bague	 qu'il	 daigne
m'offrir.	 Quant	 à	 la	 bourse,	 je	 la	 refuse.	 Il	 peut	 faire	 un	 meilleur	 usage	 de	 cet	 argent;	 il
soulagera	beaucoup	d'infortunes.	Mais	les	artistes	français	n'ont	pas	l'habitude	de	recevoir
des	offrandes	d'argent.

Ce	monsieur	fut	très	confus.

—Mademoiselle,	le	prince	vous	fera	ses	excuses,	si	vous	voulez	bien	le	recevoir.	Il	ne	voulait
point	vous	blesser	en	vous	offrant	cette	bourse,	et	 il	 vous	aurait	priée—je	n'en	 fais	aucun
doute—de	distribuer	vous-même	cet	argent.

—Remerciez	 le	prince,	monsieur,	et	veuillez	 lui	dire	que	 je	 fais	mes	petites	aumônes,	 très
modestes,	avec	ma	petite	bourse.	Oui,	M.	 le	prince	peut	venir	et	 j'aurai	grand	plaisir	à	 le
recevoir	et	le	remercier.	(Ceci	m'est	arrivé.)

Le	prince	vint	le	lendemain,	et,	jugez	de	ma	surprise:	c'était	le	soi-disant	secrétaire!

—Eh!	mon	Dieu!	prince,	pourquoi	ce	déguisement,	je	vous	prie?

—Pardon,	mademoiselle,	mais	je	n'osais	pas.

—Ah!	oui,	à	cause	de	cette	belle	bourse.	Vous	ne	me	connaissez	pas,	prince,	mais	l'or	est	un
mauvais	passe-partout	pour	arriver	à	moi.	Je	n'aime	pas	l'argent.

Le	prince	était	grand,	très	mince,	fort	timide,	ce	qui	lui	donnait	l'air	assez	gauche.	C'était	le
père,	je	crois	(vous	pouvez	le	savoir,	Valmore),	de	l'impératrice	de	Russie,	femme	de	Paul	Ier.

Ce	cher	prince	venait	me	voir	dans	ma	 loge,	où	 il	 trouvait	belle	et	bonne	compagnie.	Ces
réunions	 étaient	 ravissantes.	 Après	 la	 représentation	 de	 la	 tragédie,	 Talma,	 auquel	 on
rendait	 les	 mêmes	 visites,	 descendait	 toujours	 dans	 ma	 loge,	 accompagné	 de	 son	 cortège
d'artistes	et	de	grands	seigneurs.	 Il	est	arrivé	souvent	que	Mongila,	 le	premier	garçon	du
théâtre,	vint	nous	avertir	que	le	spectacle	était	fini.	Pas	possible!

En	voyant	le	Premier	Consul,	il	me	dit:

—Eh	bien,	Georgina,	vous	avez	reçu	le	prince	de	Wurtemberg?

—Oui,	et	je	vais	vous	conter	ce	qui	m'est	arrivé.

—En	huit	jours,	il	peut	arriver	beaucoup	de	choses.

—Vous	devenez	trop	rare,	écoutez	donc!	Je	m'ennuie.	J'ai	reçu	le	prince	et	j'en	recevrai	bien
d'autres.	D'ailleurs,	 vous	 savez,	 toutes	 les	 visites	que	 nous	 recevons	 dans	nos	 loges,	 nous
pouvons	bien	les	recevoir	aux	grandes	lumières.

—Vous	avez,	chère	Georgina,	des	dispositions	aux	grandeurs.

—Vous	m'en	avez	donné	le	goût;	on	se	forme	à	une	si	belle	école.	Mais	vous	savez	bien	que,
tant	 que	 j'aurai	 le	 bonheur	 de	 vous	 inspirer	 un	 peu	 d'intérêt,	 je	 ne	 ferai	 rien	 qui	 puisse
refroidir	votre	bienveillance.

—Mais	après?

—Je	ne	sais	pas	ce	qui	peut	arriver.

—Vous	êtes	une	sotte.

—Voici	donc	ce	que	je	voulais	vous	dire:	voici	la	bague	d'abord.

Je	lui	racontai	l'histoire	de	la	bourse.

—Fi!	dit	le	Consul.	C'est	de	mauvais	goût!	Vous	avez	reçu	cette	bague	un	peu	légèrement.	Je
vous	 engage	 pour	 vous	 à	 ne	 plus	 recevoir	 de	 présents	 en	 hommage	 soi-disant	 de	 votre
talent;	cela	n'est	pas	convenable.

—Pourtant,	il	y	avait	des	artistes	qui	ont	reçu	des	présents,	à	l'étranger:	cela	se	voit	tous	les
jours.	 Ce	 n'est	 pas	 leur	 faute,	 si	 les	 Français	 ne	 témoignent	 leur	 admiration	 que	 par	 de
belles	phrases:	c'est	meilleur	marché.
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—Georgina,	vous	ne	me	plaisez	pas,	ce	soir.	Je	n'aime	pas	ce	langage.	Je	crois	que	je	ferai
bien	de	vous	marier.

(Je	ne	me	rappelle	pas	si	je	vous	ai	parlé	de	cette	proposition	qui	m'a	été	faite;	je	la
répète	peut-être	encore.	Qu'importe!)

—Me	marier!	moi!	Et	à	qui	donc?	mon	Dieu!

-Soyez	tranquille,	je	vous	donnerai	à	un	général.	Vous	quitterez	le	théâtre,	bien	entendu,	et
vous	vivrez	honorablement.

—Cette	proposition,	que	vous	me	faites,	est	sérieuse?

—Très	sérieuse.

Je	 fus	 blessée	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur.	 Ah!	 Constant,	 vous	 avez	 eu	 la	 bêtise	 de	 me	 dire	 la
vérité.	Allons,	une	grande	dame	a	passé	par	là.	Ma	résolution	fut	bien	vite	arrêtée.

—Je	vous	demande	mille	fois	pardon	de	vous	désobéir,	mais	je	ne	veux	pas	me	marier,	je	ne
puis	plus	me	marier.	Quand	vous	avez	eu	le	caprice	de	m'appeler	près	de	vous...

—Le	caprice?	dit-il.

—Eh!	mon	Dieu!	oui,	le	caprice!...	j'étais	artiste,	je	resterai	artiste.	Moi,	prendre	un	mari	de
convention?	Ah!	s'il	s'en	trouve	un	assez	complaisant	pour	jouer	ce	rôle,	convenez	qu'on	ne
peut	aimer	ni	estimer	un	pareil	homme!

—Tu	as	raison,	Georgina;	tu	es	une	brave	fille.

Je	parlai	ainsi	à	l'empereur	sans	gêne,	sans	fausseté,	vingt	fois.	Voulant	lui	tenir	un	langage
du	monde	que	l'on	apprend	comme	un	rôle,	l'empereur	m'arrêtait	en	riant,	en	me	disant:

—Laisse	tes	sottes	phrases,	parle-moi	comme	tu	le	sens;	ne	fais	pas	d'esprit	avec	moi.	Dis-
moi	tout	ce	qui	te	vient	naturellement.

Il	ne	se	fâchait	jamais	de	mes	boutades,	de	mes	bêtises,	si	vous	voulez.	C'est,	je	crois,	ce	qui
a	 fait	que,	malgré	des	absences,	 je	 l'ai	 toujours	et	 jusqu'au	dernier	moment	 trouvé	bon	et
excellent	pour	moi!	Aussi,	c'est	un	culte,	une	adoration	que	rien	n'a	pu	changer,	et	je	m'en
fais	gloire!	Tous	ces	souvenirs	m'ont	consolée	de	bien	des	déceptions	et	de	bien	des	misères,
de	bien	des	abandons!	Pauvre	empereur!	Combien	il	a	dû	souffrir,	cet	illustre	martyr!	On	n'a
pas	le	droit	de	se	plaindre!

(Chère	amie,	placez-moi	ces	lignes	sur	mon	empereur;	j'y	tiens.)

L'empereur	 ne	 fut	 pas	 huit	 jours	 sans	 me	 revoir.	 Je	 le	 retrouvai	 gai	 et	 bon	 toujours.	 Il
m'arriva	une	singulière	aventure	que	je	vais	vous	raconter.

On	m'annonce	le	capitaine	Hill,	Anglais,	Américain?

—Que	ce	monsieur	vous	dise	ce	qu'il	veut,	Clémentine.	Vous	savez	que	je	ne	reçois	plus	les
personnes	qui	ne	me	sont	point	présentées	et	que	je	ne	connais	point.	Eh	bien,	allez	donc!
Que	veut-il?

—Il	dit	qu'il	ne	peut	dire	qu'à	vous	seule	ce	dont	il	est	chargé.

—Eh	bien,	qu'il	m'écrive!

—Ce	monsieur	prétend	qu'il	ne	peut	pas	écrire	cela;	il	ne	peut	parler	ni	écrire.

—Eh	bien,	dites-lui	qu'il	aille	se	promener	et	que	je	ne	veux	pas	le	recevoir,	et	ne	revenez
pas:	cela	me	fatigue.

Malgré	mon	ordre,	Clémentine,	qui	ne	se	laissait	pas	intimider,	rentre.

—Ah	çà!	encore,	insolente!	Laissez-moi!

—Mais,	 mademoiselle,	 ce	 monsieur	 est	 très	 amusant,	 et	 votre	 curiosité	 sera	 assez	 piquée
quand	vous	saurez.	Ce	qu'il	a	à	vous	dire	est	un	secret	qu'il	ne	peut	confier	qu'à	vous	seule.

—Un	secret!	Ceci	est	singulier!	Eh	bien,	demain,	à	deux	heures,	je	le	recevrai.	Qu'est-ce	que
c'est	que	cet	homme?	Il	vient	demander	un	secours?	C'est	un	pauvre	honteux?

—Oh!	que	non!	C'est	un	très	bel	homme,	très	bien	mis,	très	élégant.

—Eh	bien,	c'est	peut-être	un	voleur.	Il	me	fait	peur,	le	bel	homme!	Clémentine,	vous	resterez
là	dans	le	boudoir,	et	 le	valet	de	chambre	restera	en	sentinelle	à	la	porte	de	ma	chambre.
C'est	vous	qui	serez	cause	de	quelque	malheur	peut-être,	sotte	que	vous	êtes.	Venir	exciter
ma	curiosité!	Il	n'est	pas	encore	reçu,	votre	bel	homme!

A	deux	heures,	le	lendemain,	on	m'annonce	le	capitaine	Hill.

—Allons!	le	sort	en	est	jeté!	Qu'il	entre,	et	restez	là.

C'était	effectivement	un	homme	très	bien,	d'excellentes	manières.

—Que	me	voulez-vous,	monsieur?
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—Madame,	 je	 suis	 chargé	 d'une	 mission	 assez	 délicate	 et	 qui	 m'embarrasse	 étrangement.
Madame,	 pardonnez-moi	 d'abord	 la	 proposition	 que	 je	 vais	 vous	 faire.	 J'ai	 à	 vous	 parler
sérieusement,	mais	mes	paroles	ne	peuvent	être	entendues	qu'en	plein	air.

—Comment!	monsieur,	en	plein	air!	Effectivement,	cette	proposition	singulière	ne	peut	être
acceptée	 et	 je	 ne	 l'accepte	 pas.	 Excusez-moi,	 monsieur,	 si	 je	 vous	 quitte,	 mais	 je	 ne	 puis
vous	entendre	plus	longtemps.

—Mais,	madame,	soyez	sans	méfiance,	je	vous	prie.

—Ah	çà!	monsieur,	vous	voulez	donc	m'enlever?

—Mais,	 madame,	 point	 le	 moins	 du	 monde.	 Faites-vous	 suivre	 par	 votre	 voiture,	 par	 vos
gens,	au	bois	de	Boulogne.	Veuillez	accepter	une	place	dans	ma	voiture	et,	une	fois	en	plein
air,	vous	saurez	tout	et	vous	apprendrez	le	but	de	ma	mission,	qui	peut-être	ne	sera	pas	sans
intérêt	pour	vous.

—Tout	ceci	est	peut-être	vrai,	mais	je	refuse.

J'avais	une	peur	affreuse.

—Réfléchissez,	madame;	ce	que	 j'ai	à	vous	offrir	ne	se	présente	pas	deux	 fois	dans	 la	vie.
Réfléchissez	et	peut-être	serez-vous	plus	confiante.

J'avais	la	tête	à	l'envers.

—Eh	bien,	Clémentine,	qu'en	dites-vous?	N'est-ce	pas	effrayant?

—Ma	foi,	non,	mademoiselle!	Cet	homme	est	bien.	Quel	mal	voulez-vous	qu'il	vous	fasse?	A
votre	place,	moi,	j'irais.

—Eh	bien,	allez-y.	Vous	y	gagnerez	quelque	chose	sans	doute;	pour	moi,	je	n'irai	pas.	Quel
est	cet	homme?

Et	les	suppositions	marchaient.	Mon	imagination	courait	de	même.	Il	revint	le	lendemain...
Je	refusai...	Le	surlendemain...	Il	me	fatigue,	cet	homme!	Je	veux	savoir	ce	qu'il	est.

—Qu'il	vienne	demain	à	deux	heures!	J'irai.

Le	 lendemain,	 me	 voilà	 en	 voiture	 à	 côté	 de	 ce	 personnage	 mystérieux,	 beau,	 jeune,	 en
vérité,	 qui	 aurait	 mieux	 fait	 de	 parler	 pour	 lui.	 Je	 suis	 bien	 inconséquente	 de	 m'exposer
ainsi.	 Je	 regardais	à	 la	portière	à	chaque	 instant	pour	m'assurer	que	 j'étais	 suivie	par	ma
voiture	et	mes	domestiques.

Arrivés	au	bois	de	Boulogne:

—Enfin,	monsieur,	nous	voici	en	plein	air,	j'espère.	Expliquez-vous	vite,	car,	je	vous	l'avoue,
j'ai	hâte	de	vous	quitter.

Il	 me	 fit	 donc	 dans	 cette	 entrevue	 des	 demi-confidences:	 que	 j'avais	 inspiré	 une	 passion
violente	 à	 un	 très	 haut	 et	 puissant	 seigneur	 anglais,	 qu'il	 avait	 fait	 faire	 mon	 portrait
(quelque	 croûte	 sans	 doute!)	 qu'il	 était	 amoureux	 fou	 et	 qu'il	 voulait	 à	 tout	 prix	 me	 faire
quitter	la	France.

Je	me	mis	à	rire.

—Ne	riez,	madame!	C'est	tout	à	fait	sérieux.	(Si	je	le	veux	bien,	sans	doute!)

Il	 me	 donna	 des	 détails	 sur	 la	 maison	 que	 j'occuperais,	 sur	 l'existence	 brillante	 que	 je
mènerais,	mais	détails	toujours	mystérieux.

—Oui,	monsieur,	 tout	cela	est	vraiment	magnifique.	Mais	de	qui	me	parlez-vous	enfin?	En
supposant	que,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 les	richesses	me	 tentent	au	point	de	 tout
quitter	et	de	m'exiler	dans	un	pays	que	je	n'aime	point	et	que	je	n'aimerai	jamais,	au	moins
je	veux	savoir	le	nom	de	ce	brillant	et	fastueux	amant.	Vous	avouerez,	mon	cher	monsieur,
que	tout	cela	ressemble	trop	à	un	conte	des	Mille	et	une	nuits;	qu'il	est	bizarre	que	vous,
jeune	 et	 beau	 cavalier,	 vous	 vous	 chargiez	 d'une	 pareille	 ambassade.	 C'est	 à	 n'y	 rien
comprendre.

Il	ne	voulut	pas	m'en	dire	plus.

—Alors,	lui	dis-je,	bonjour,	monsieur!	Je	remonte	dans	ma	voiture.

Ce	que	 je	 fis	en	riant	de	 tout	mon	cœur	de	cette	comique	aventure.	C'est	un	original,	 il	a
voulu	s'amuser.	Voilà	tout!	Je	n'y	pensais	plus	et	n'en	parlais	même	plus.

Mais	cet	homme	était	toujours	devant	moi,	planté	aux	promenades,	aux	théâtres.

—Ah!	 mon	 cher	 monsieur,	 votre	 persévérance	 à	 me	 suivre	 commence	 étrangement	 à	 me
fatiguer.	 Je	suis	bien	tentée	de	dire	au	Consul	votre	 inconcevable	obstination.	Mais	à	quoi
bon?	C'est	un	original,	laissons-le	de	côté.

Il	ne	se	tint	pas	pour	battu;	il	revint,	puis	encore.	Je	ne	voulus	plus	le	recevoir.	Il	m'attendit
au	bas	de	 l'escalier,	et,	au	moment	de	monter	en	voiture,	 il	me	suppliait	de	 l'entendre	un
instant.	Il	fallut	être	polie.	Je	ne	pouvais	pas	mortifier	cet	homme	devant	mon	domestique.
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—Madame,	en	grâce,	accordez-moi	une	seconde	entrevue	au	Bois?

—Ah!	mon	cher	monsieur,	pour	cette	fois,	allez	vous	promener	tout	seul.	Cette	plaisanterie
se	prolonge	 trop,	elle	me	 fatigue	au	dernier	point.	Veuillez	donc	ne	pas	 insister.	Vous	me
fâcheriez.	Enfin,	écrivez	cela	à	qui	vous	envoie	et	donnez-moi	la	paix!	Mille	compliments	et
surtout	au	revoir.

—Vous	m'ordonnez	de	me	retirer,	madame.	J'obéis;	mais,	avant	de	vous	quitter,	 je	ne	dois
pas	vous	laisser	ignorer	qu'ayant	reçu	l'autorisation	de	tout	vous	dire,	je	devais	espérer	que
vous	m'accorderiez	une	seconde	entrevue!

—Ah!	vous	avez	reçu	l'autorisation	de	me	faire	connaître	votre	mystérieuse	mission?

L'affreuse	curiosité	était	là	qui	me	poussait.	Puis,	ceci	partait	d'un	pays	qui	m'inspirait	peu
de	confiance.	Je	me	décidai	de	suite:	je	n'avais	plus	aucune	crainte	pour	moi,	je	voulais	tout
savoir.

—Allons,	monsieur,	venez,	mais	à	l'instant.	Votre	voiture	est	là,	j'y	monte,	et	que	la	mienne
me	suive.

Cet	homme	ne	me	disait	pas	un	mot	 tant	que	nous	étions	dans	Paris;	mais,	au	milieu	des
arbres,	 il	 prenait	 la	 parole.	 Il	 commence	 par	 jeter	 des	 parures	 en	 diamants,	 mais	 de
magnifiques	diamants,	savez-vous:	collier,	bracelets,	boucles	d'oreilles,	tout	cela	tenu	par	de
petites	chaînes	de	Venise.	Les	boucles	d'oreilles	surtout	étaient	royales:	de	grosses	pierres
suspendues	à	de	gros	boutons.	C'était	éblouissant.

—Ah!	monsieur,	tout	cela	est	très	beau!	Après?

—Madame,	tout	ceci	est	à	vous.	On	vous	prie	de	les	accepter.	Voici,	en	outre,	le	portrait	du
prince.

—Ce	 monsieur	 est	 très	 bien.	 Les	 diamants	 qui	 entourent	 son	 portrait	 ne	 sont	 pas	 moins
beaux.	C'est	superbe!	Mais	je	n'ai	pas	l'honneur	de	connaître	ce	visage-là.	Son	nom,	je	vous
prie?

—Madame,	c'est	le	prince	de	Galles.

—Ah!	monsieur,	c'est	le	prince	de	Galles!	C'est	très	bien!	Reprenez	tous	ces	objets.	Je	vous
quitte,	monsieur,	et	je	vous	salue.

Je	remonte	dans	ma	voiture.

—Mais	vous	refusez	donc,	madame?

—Je	refuse,	monsieur,	avec	joie.

Je	devais	voir	le	Consul	le	soir	même,	et	je	me	hâtai	de	lui	tout	raconter.

—J'étais	effrayée,	je	vous	jure,	du	nom	du	personnage!	Je	vous	dis	tout	cela	et	ne	m'accusez
pas	de	pure	curiosité.	Non,	je	voyais	des	choses	plus	graves.

—Chère	Georgina,	on	voulait	peut-être	faire	revivre	une	seconde	Judith.

—Vous	ne	serez	jamais	un	Holopherne.

—Rassure-toi,	va,	je	savais	tout.	Tu	ne	le	reverras	plus.

Effectivement,	je	n'entendis	plus	parler	de	lui.

(Chère	 bonne,	 toute	 cette	 aventure	 est	 vraie,	 très	 piquante	 et	 toute	 vraie.	 Toute
l'histoire	du	capitaine	Hill	est	vraie.)

Je	ne	rencontrai	plus	cet	homme.	Ma	vie	théâtrale	me	soutenait	contre	les	ennuis.	Je	jouais
souvent.	Je	vais	savoir	de	Verteuil	les	ouvrages	tragiques	nouveaux	de	cette	époque.

(Vous	devez	vous	en	souvenir,	vous,	cher	Valmore.)

Tous	ces	ouvrages	avaient	peu	de	succès.	Il	y	en	eut	un	en	1806,	je	crois,	qui	fit	courir	tout
Paris:	les	Templiers,	de	Raynouard.	Je	n'oublierai	pas	cette	première	représentation,	qui	fut
bien	funeste	à	mon	cœur.

Ne	pouvant	 se	procurer	de	 loge,	ni	pour	or,	ni	pour	argent,	 je	 fis	placer	ma	bonne	petite
mère	dans	 les	coulisses.	Elle	se	 trouva	mal;	on	s'empressa	autour	d'elle	et	on	 lui	vola	son
cachemire!	 Ceci	 était	 peu	 de	 chose,	 hélas!	 mais,	 à	 dater	 de	 ce	 jour,	 ma	 mère	 fut
constamment	malade.	Pauvre	mère,	elle	était	frappée	à	mort.

Nos	 rôles,	 à	 Lafont	 et	 à	 moi,	 étaient	 de	 vrais	 compères;	 celui	 de	 Lafont	 surtout.	 Le	 mien
était	semé	de	quelques	beaux	vers,	qui	produisaient	un	immense	effet.	Talma,	dans	Marigny,
était	 admirable	 et	 touchant	 au	 possible.	 Saint-Prix,	 dans	 le	 grand	 maître,	 était	 beau.	 Le
brillant	Dalmas	faisait	trépigner	dans	son	récit	du	connétable,	récit	très	beau,	si	vous	vous	le
rappelez,	mon	cher	Valmore.	Chaque	représentation	remplissait	la	salle	jusqu'aux	combles;
succès	 productif	 et	 long!	 Notre	 salle	 était	 si	 mal	 construite	 que	 je	 crois	 qu'on	 ne	 pouvait
guère	atteindre	que	le	chiffre	de	quatre	mille	francs.
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Mon	rôle	devait	exciter	peu	d'envie,	et	pourtant	cette	pauvre	Duchesnois	était	furieuse.

—On	vous	a	donné	le	rôle	pour	votre	physique.

—Vous	croyez,	ma	chère?	Vous	vous	faites	tort.	Je	trouve	le	vôtre	très	original.

Je	 viens	 d'écrire	 à	 Fonta,	 de	 la	 Comédie-Française,	 pour	 lui	 demander	 le	 nombre	 des
ouvrages	tragiques	qui	se	sont	joués	depuis	mon	début	jusqu'au	jour	de	mon	départ	pour	la
Russie,	 et	 depuis	 mon	 retour	 en	 1813,	 jusqu'au	 jour	 où	 un	 arrêté	 de	 M.	 de	 Duras	 m'a
renvoyée.	Je	pense	que	tout	cela	est	fort	utile.

J'avais	 été	plus	de	quinze	 jour	 sans	 revoir	 le	Consul.	 Je	ne	 lui	 fis	 rien	dire.	 J'attendais,	 et
cette	 fois	 sans	 impatience	 et	 presque	 résolue	 à	 refuser	 ma	 visite,	 si	 l'on	 venait	 me	 la
demander;	ce	qui	ne	tarda	pas	à	arriver.

Constant	vint	me	prier,	de	la	part	du	Consul,	de	venir	le	soir	aux	Tuileries.

—Impossible,	 mon	 cher!	 Depuis	 quinze	 jours,	 je	 me	 suis	 bien	 portée;	 aujourd'hui,	 je	 suis
indisposée	et	pour	rien	au	monde	je	ne	voudrais	sortir.

Constant	insista.

—Le	Consul	se	fâchera.

—J'en	suis	désolée,	mais	je	ne	veux	pas	sortir.

Étais-je	donc	une	esclave?	Non,	en	vérité;	j'avais	aussi	mes	caprices.

Le	 lendemain,	 j'étais	 aux	 Français,	 dans	 ma	 petite	 loge	 d'avant-scène,	 donnant	 sur	 le
théâtre,	juste	en	face	de	celle	du	Consul,	qui,	ce	jour-là,	était	aux	Français.	On	y	jouait	les
Femmes	 savantes	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 petite	 pièce.	 Je	 ne	 regardai	 pas	 une	 fois	 cette
loge,	je	m'en	serais	bien	gardée.	J'étais	trop	blessée	pour	cela.	On	frappa	à	ma	loge;	je	vis	le
beau	et	bon	Murat.

—Qui	me	procure	l'honneur	de	votre	visite?

—Rien,	ma	chère	Georgina;	 le	plaisir	de	causer	un	 instant	avec	vous,	voilà	tout.	Vous	êtes
bien	dans	cette	petite	loge;	elle	est	charmante;	on	est	tout	à	fait	chez	soi.	Puis,	juste	en	face
du	Consul.

—J'ai	toujours	eu	cette	loge;	je	n'aime	pas	à	me	montrer.	Ici,	à	peine	si	je	suis	aperçue,	et	je
vois	tout	le	monde;	puis,	on	peut	causer	à	son	aise.

—Jetez	donc	 les	 yeux	 sur	 la	 loge	du	Consul;	 il	 vous	 regarde	beaucoup,	 tout	 en	ayant	 l'air
d'écouter	les	Femmes	savantes.

—Ah!	 mais	 j'en	 suis	 très	 flattée,	 je	 vous	 assure;	 mais,	 dans	 le	 fait,	 cela	 m'est	 assez
indifférent.

—Il	y	a	donc	de	la	brouille?

—Ah!	vous	vous	moquez!	On	n'a	pas	le	droit	de	se	brouiller	avec	le	Consul,	mais	on	a	celui
de	rester	chez	soi;	c'est	ce	que	fais.

—Allons,	mauvaise	tête,	vous	avez	refusé	hier,	n'est-ce	pas?	Vous	consentirez	demain.

—Pas	plus	qu'hier!	Tenez,	soyez	bon,	ne	me	parlez	plus	de	cela.	Voyez	comme	je	suis	rouge.
Eh	bien,	c'est	que	je	suis	en	colère.	Il	fait	ici	une	chaleur!	J'étouffe.

—Voulez-vous,	ma	chère	Georgina,	venir	faire	une	petite	promenade?

—Ah!	très	volontiers!	Je	serai	charmée	de	sortir.

—Donnez-moi	une	place	dans	votre	voiture,	Georgina.	Où	se	tient-elle?

—Là,	dans	la	rue	Montpensier.

—J'y	vais.

Nous	voilà	installés.	Il	était	excellent,	le	prince	Murat,	et	certes	il	ne	faisait	pas	l'aimable.

—Allons	au	bois	de	Boulogne.

—Allons.

J'étais	 enchantée	 d'avoir	 quitté	 ma	 loge	 avant	 le	 départ	 du	 Consul.	 Petit	 amour-propre
satisfait,	et	cœur	blessé.	Ah!	les	pauvres	femmes!

—Voyons,	général,	que	me	voulez-vous?	Vous	voyez	bien	que	c'est	fini.	Le	Consul	est	resté
quinze	jours	sans	me	voir.

—Eh	 bien,	 qu'est-ce	 que	 cela	 prouve?	 Vous	 croyez	 donc,	 ma	 chère,	 que	 c'est	 un	 homme
comme	un	autre,	folle	que	vous	êtes?

—Vous	 dites	 folle?	 dites	 donc	 sotte!	 Vous	 dites	 que	 ce	 n'est	 pas	 un	 homme	 comme	 les
autres?	 Vous	 avez	 raison,	 c'est	 un	 beau	 grand	 homme	 au-dessus	 de	 tout.	 Mais,	 pour	 les
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femmes,	c'est	un	homme	comme	les	autres.

—Vous	vous	valez	toutes.	Malgré	toute	votre	charmante	colère,	il	faut	ne	pas	être	entêtée;	il
faut	y	aller	demain:	 il	 le	désire.	 Je	vous	 le	dis	pour	vous.	Vous	 ferez	mal	de	 tenir	rigueur;
soyez	heureuse	qu'il	désire	vous	voir.	Ah!	ma	chère,	d'autres	femmes	 le	conduiraient	avec
plus	d'habileté.	Si	vous	écoutez	votre	tête,	elle	vous	fera	faire	bien	des	folies,	et	plus	tard
vous	vous	en	repentirez.

—Vous	me	parlez	comme	un	sage.	C'est	beau!	Vous	m'édifiez	vraiment	et	vous	me	faite	rire,
vous,	 le	beau	et	brillant	Murat!	Merci,	mille	 fois,	de	vos	sévères	conseils!	 Je	 tâcherai	d'en
profiter,	si	je	puis.	Mais	alors	je	deviendrai	fausse.	Est-ce	cela?	Ai-je	bien	compris?	Je	ferai
ce	que	vous	me	conseillez.	Je	reverrai	le	Consul,	mais	avec	un	masque.	Si	je	ne	me	déguise
pas,	je	suis	tout	fait	disgraciée.

—Soit!	mettez	le	masque,	mais	qu'il	soit	d'une	couleur	bien	tendre.

—Changeante,	voulez-vous	dire?	Tenez,	général,	vous	êtes	tous	des	monstres.

Le	 lendemain,	 je	 fus	 aux	 Tuileries,	 mais	 sans	 joie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 mais	 il	 me
semblait	qu'un	malheur	m'attendait.	Le	Consul	fut	le	même,	toujours	bon,	toujours	aimant;
moi,	je	faisais	une	contenance	qui	n'était	que	de	la	manière:	je	ne	souriais	pas,	j'étais	froide
et	sérieuse.	Le	Consul	se	mit	à	rire.

—Ah!	voilà	que	vous	vous	faites	un	visage.	Quittez-le	vite,	 il	vous	va	fort	mal;	ne	me	gâtez
pas	Georgina.	Cette	bouderie	est	sans	charme.	Revenez	vite	à	votre	nature.	Soyez	comme
vous	 étiez	 hier	 dans	 votre	 loge:	 une	 enfant	 gâtée	 et	 mal	 élevée,	 qui	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 la
contrarie.

—Et	 vous,	 monsieur,	 ne	 soyez	 pas	 si	 longtemps	 éloigné	 de	 moi,	 ce	 qui	 me	 déplaît	 et
m'ennuie	horriblement.

—On	 ne	 fait	 pas	 tout	 ce	 que	 l'on	 veut,	 ma	 chère	 Georgina;	 mais,	 quoiqu'il	 arrive,	 soyez
assurée	que	j'aurai	toujours	un	tendre	attachement	pour	vous	et	que	je	ne	vous	perdrai	pas
de	vue.

—Mais	c'est	fort	triste	ce	que	vous	me	dites	là;	je	ne	vous	verrai	donc	plus?

—Si,	 ma	 chère,	 toujours;	 je	 vous	 le	 promets.	 Soyez	 sans	 crainte.	 En	 voilà	 assez;	 plus	 de
question	aujourd'hui.	Soyez	bonne	et	naturelle	et	comptez	sur	moi.

(Tout	 ceci,	 mes	 amis,	 se	 passait	 comme	 je	 l'écris,	 peu	 de	 temps	 avant	 son
couronnement	Je	ne	suis	pas	en	train;	tout	mon	pauvre	esprit	est	à	la	torture	pour
de	l'argent.	Vous	comprenez.)

Je	rentrai	 triste	chez	moi;	malgré	toutes	 les	 tendresses	du	Consul,	 je	sentais	qu'il	allait	se
passer	quelque	chose	de	triste	pour	moi.	C'est	alors	que	je	répétais:	«Je	partirai.»

Je	revis	le	Consul	peu	de	jours	après;	en	entrant,	il	me	prit	les	mains	avec	une	bonté	inouïe,
me	fit	asseoir.

—Ma	chère	Georgina,	il	faut	que	je	te	dise	une	chose	qui	va	t'affliger;	mais,	pendant	quelque
temps,	je	cesserai	de	te	voir.	Eh	bien,	tu	ne	dis	rien?

—Non,	je	m'y	attendais.	J'aurais	été	insensée	de	croire	que	moi,	qui	ne	suis	rien	au	monde,
j'aurais	pu	occuper	une	place,	je	ne	dis	pas	dans	votre	cœur,	mais	dans	votre	pensée.	J'ai	été
une	simple	distraction,	voilà	tout!

—Tu	es	une	enfant	et	tu	es	charmante	en	me	disant	cela;	tu	me	prouves	ton	attachement,	et
je	t'aime	de	m'aimer:	on	nous	aime	si	peu,	nous!	Mais	je	te	reverrai,	je	te	le	promets.

—Merci	de	vos	bienveillantes	paroles,	mais	je	ne	profiterai	pas	de	vos	bontés;	je	partirai.

—Je	ne	crois	pas	cela.	Tu	ne	feras	pas	cette	faute:	tu	perdrais	ton	avenir.

—Mon	avenir,	je	n'en	ai	plus.	D'ailleurs,	peu	m'importe!	je	partirai.

Le	Consul	fut	plus	excellent	qu'il	ne	l'avait	jamais	été;	je	fus	profondément	touchée	de	tout
ce	 qu'il	 daigna	 me	 faire	 entendre	 de	 paroles	 douces	 et	 consolantes.	 Il	 était	 si	 bon.	 Il	 me
retint	fort	tard.

—Allons,	ma	bonne	Georgina,	au	revoir.

—Ah!	non	pas	au	revoir,	adieu!

Tout	disparut	devant	moi!	Il	me	semblait	que	tout	était	mort,	que	rien	ne	s'animerait	plus.
Ah!	c'est	quand	on	se	sépare	que	l'on	sent	tout	le	bonheur	que	l'on	perd.	J'étais	une	autre
femme	bien	affaissée	par	la	douleur.

—Eh	bien,	Clémentine,	 vous	ne	 serez	plus	de	nuit	 à	m'attendre.	 Il	 paraît	que	 je	ne	verrai
plus	le	Consul.

—Est-il	possible?

—C'est	possible,	pour	quelque	temps,	m'a-t-il	dit.
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—Il	faut	le	croire,	mademoiselle.	Un	homme	comme	lui	ne	se	gêne	pas,	et,	si	c'était	rompu
tout	à	fait,	il	vous	l'aurait	dit.

Nous	passons	le	reste	de	la	nuit	à	faire	mille	conjectures.	Il	était	presque	six	heures	quand
je	revins	des	Tuileries.

A	dix	heures,	je	fis	chercher	mon	Talma,	et	il	arriva,	tout	essoufflé.

—Eh!	bon	Dieu!	qu'est-il	arrivé,	ma	chère	amie,	pour	me	faire	chercher	si	matin?

—Il	arrive	que	je	ne	verrai	plus	le	Consul.

—Comment	donc	cela?	Ce	n'est	pas	possible!

—Oh!	d'abord	tout	est	possible,	bon	ami.	Quand	on	s'est	jetée	dans	une	position	trop	élevée,
l'avenir	n'existe	pas.	Pourtant,	le	Consul	a	été	d'une	tendresse	et	d'une	bonté	angéliques.	Il
m'a	dit:	«Ma	chère	Georgina,	pendant	quelque	temps	je	ne	vous	verrai	plus,	il	va	se	passer
un	 grand	 événement	 qui	 prendra	 tous	 mes	 instants.	 Mais	 je	 vous	 reverrai,	 je	 vous	 le
promets.»	(Ce	sont	ses	propres	paroles,	chère	madame	Valmore.)

—Eh	bien,	ma	chère,	 il	 faut	 le	croire.	Mais	 le	grand	événement!	Voilà,	 j'y	suis?	Tu	ne	sais
donc	pas?	On	parle	du	couronnement	du	Consul	qui	sera	proclamé	empereur;	on	dit	même
que	le	pape	viendra	le	sacrer	à	Notre-Dame.	Ce	sont	les	bruits	qui	courent;	mais	il	n'y	a	rien
d'officiel	là-dessus.

—Eh	bien!	cher	ami,	quand	cela	 serait,	 ce	n'est	pas	parce	que	 je	verrais	 le	Consul	que	 le
pape	ne	viendrait	pas	et	que	je	ferais	manquer	le	couronnement.

—Non,	mais	il	a	besoin	lui-même	de	faire	cesser	les	bavardages.

—Dites,	 mon	 cher,	 que	 sa	 fantaisie	 est	 passée;	 ou	 bien	 veut-il	 faire	 ses	 dévotions	 avec
humilité	et	ne	pas	en	être	distrait	par	la	sensation?	A	la	bonne	heure!	Voyez:	ce	qui	arrive
devait	arriver,	je	vous	l'ai	dit	cent	fois.	Je	n'ai	pas	à	me	plaindre.	Je	suis	la	seule	fautive!	A	la
grâce	de	Dieu!	Je	souffre,	c'est	bien	fait!	Oui,	cher	ami,	 je	souffre!	Mon	cœur	n'est	pas	un
capital	 placé	 à	 gros	 intérêts.	 Je	 l'ai	 donné	 loyalement,	 sans	 calcul.	 Je	 n'ai	 pas	 songé	 un
instant	à	la	fortune,	il	le	sait	bien,	lui;	je	n'ai	jamais	rien	désiré.	J'étais	heureuse	du	bonheur
de	le	voir.	Croyez	bien,	cher	ami,	que	je	dois	souffrir	beaucoup.

—Tu	te	montes	la	tête;	tu	vas,	tu	vas,	et	tu	n'as	pas	le	sens	commun.	Pouvais-tu	t'imaginer
qu'un	homme	comme	lui	se	transformerait	en	amoureux	des	Fables	de	Florian?	Quand	on	a
le	bonheur	de	fixer	les	regards	d'un	homme	aussi	immense,	il	faut,	ma	chère,	se	faire	grande
et	laisser	de	côté	toutes	ces	idées	d'amourettes	enfantines.

—Vous	avez	raison.	Je	ne	dirai	plus	rien,	et	 je	ne	me	plaindrai	pas	d'un	mal	qui	doit	céder
devant	 les	grandeurs.	 Je	 redeviendrai	Georgina	 comme	devant	 et	 reprendrai	ma	gaieté	et
ma	chère	 indifférence.	Déjeunons,	Talma.	Puis,	 si	 vous	 voulez	être	bien	gentil,	 nous	 irons
nous	promener	à	la	campagne.

—Mais	il	fait	un	froid	de	loup,	ma	chère!

—Bah!	le	froid	fait	du	bien,	il	calme;	la	glace	est	bonne	quand	on	a	la	fièvre.	Puis	vous	irez
prévenir	chez	vous	que	vous	dînerez	avec	moi.	D'abord,	je	ne	vous	laisse	pas	aller;	je	veux
passer	toute	la	journée	avec	vous.	Nous	irons	ce	soir	entendre	notre	naïf	Brunet;	vous	savez,
grand	tragique,	comme	il	vous	fait	rire,	rire	à	faire	événement.

—Mais	tu	disposes	de	moi:	j'avais	affaire,	j'avais	des	visites	à	rendre.

—Bah!	 vous	 ferez	 tout	 cela	 demain.	 Demain,	 j'aurai	 pris	 mon	 parti	 et	 vous	 rendrai	 votre
liberté.	C'est	dit?

—Allons,	fais	de	moi	ce	que	tu	voudras,	folle;	je	suis	ton	esclave	jusqu'à	ce	soir.

Le	 bruit	 du	 couronnement	 s'accréditait	 de	 jour	 en	 jour	 et	 devint	 enfin	 officiel.	 Un	 mois
après,	il	eut	lieu.	(Décembre,	la	date,	le	jour,	l'année.)

J'étais	d'une	tristesse	accablante.	Pourquoi?	Je	devais	être	joyeuse	de	voir	le	grand	Napoléon
élevé	au	rang	qui	lui	appartenait	et	qu'il	avait	conquis.	Mais	l'égoïsme	est	toujours	là.	Il	me
semblait	qu'une	fois	sur	 le	trône,	 jamais	 l'empereur	ne	reverrait	 la	pauvre	Georgina.	Je	ne
désirais	 pas	 voir	 cette	 cérémonie.	 J'avais	 des	 places	 pour	 Notre-Dame;	 rien	 ne	 m'aurait
décidée	à	y	aller.	D'ailleurs,	je	n'ai	jamais	eu	la	moindre	curiosité	pour	les	fêtes	publiques.
Mais	ma	 famille	 voulait	 voir.	 Je	 fis	 louer	des	 croisées	dans	une	maison	qui	 faisait	 face	au
Pont-Neuf;	pour	 trois	cents	 francs,	nous	en	 fûmes	quittes.	Mais	 il	 fallait	aller	à	pied.	 J'eus
bien	de	la	peine	à	m'y	décider;	de	la	rue	Saint-Honoré,	la	course	était	bonne,	et	au	mois	de
décembre!	Nous	fîmes	nos	toilettes	à	la	lumière,	et,	quand	nous	partîmes,	à	peine	s'il	faisait
jour.	Les	rues	étaient	encombrées,	sablées;	on	ne	pouvait	marcher	qu'au	pas,	tant	il	y	avait
de	monde.	Au	bout	de	deux	heures,	nous	étions	en	possession	de	nos	chères	fenêtres.	Mon
valet	de	chambre	avait	été	à	l'avance	commander	un	bon	feu	et	le	déjeuner.	Nous	étions	à
l'abri	du	froid	et	de	la	faim.	L'argent	est	bon	quelquefois.	Nous	avions	quatre	fenêtres,	deux
sur	 la	 place	 et	 deux	 sur	 le	 quai.	 Le	 salon	 était	 bien:	 très	 bonnes	 bergères,	 très	 bons
fauteuils,	 c'est-à-dire	 bons,	 très	 durs;	 les	 meubles	 de	 cette	 époque	 étaient	 atroces.	 Au
moindre	mouvement,	on	se	jetait	aux	fenêtres.
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—Viens,	ma	sœur,	viens	voir	le	cortège.

—C'est	 bien!	 J'aurai	 le	 temps.	 Vous	 ouvrez	 les	 fenêtres	 à	 chaque	 instant.	 Je	 suis	 gelée;
laissez-moi	au	feu.	Il	faudra	peut-être	jouer	demain;	je	n'ai	pas	envie	de	m'enrhumer!

Puis	j'étais	d'un	ennui	assommant!

—Je	dors!	Vous	m'éveillerez	quand	vous	verrez	les	chevaux.

—Ah!	ah!	le	cortège.

Cette	fois,	c'était	bien	lui.

(Si	Valmore	voulait	se	charger	de	faire	la	description	de	ce	magnifique	cortège,	ce
serait	 fait	 de	 main	 de	 maître,	 et,	 moi,	 je	 n'y	 entends	 rien	 du	 tout,	 et	 cette
description	est	bien	essentielle:	elle	fera	diversion	aux	petits	détails	insignifiants.)

Les	 voitures	 à	 glaces,	 toute	 la	 famille,	 les	 sœurs	 de	 l'empereur,	 cette	 belle	 et	 suave
Hortense.	(Je	ne	me	rappelle	pas	si	elle	y	était,	Valmore,	mais	elle	devait	y	être.)	La	voiture
du	 pape	 Pie	 VII,	 le	 portecroix	 monté	 sur	 sa	 mule	 et	 que	 les	 mauvais	 petits	 gamins
tourmentaient;	les	pièces	de	monnaie	que	l'on	jetait	dans	la	foule.	(A	toi,	Valmore,	tous	ces
détails.)

Enfin,	la	voiture	de	l'empereur,	chargée	d'or;	tous	les	pages,	sur	les	marchepieds,	derrière,
par	tout,	étaient	admirables	à	voir.	Nous	étions	au	premier	étage,	et	rien	ne	nous	échappait;
nos	regards	plongeaient	dans	 les	voitures.	L'empereur,	calme,	souriant;	mais	 l'impératrice
Joséphine	 était	 merveilleuse,	 toujours	 un	 goût	 parfait	 dans	 sa	 toilette;	 mais	 elle	 toujours
noble,	toujours	le	regard	bienveillant,	qui	vous	attirait	vers	elle.	Elle	était	sous	ces	habits	la
plus	simple	et	la	plus	ravissante.	Le	diadème	était	porté	sans	qu'il	pût	lui	paraître	lourd.	Elle
saluait	 son	 peuple	 avec	 tant	 de	 bonté	 et	 d'encouragement	 que	 toutes	 les	 sympathies	 lui
appartenaient.	 Elle	 était	 imposante	 pourtant,	 mais	 son	 sourire	 vous	 attirait	 à	 elle,	 et	 l'on
serait	arrivé	sous	son	regard,	sans	crainte,	persuadé	qu'elle	ne	vous	repousserait	pas.	Ah!
c'est	 qu'elle	 était	 bien	 bonne,	 cette	 adorable	 femme!	 Les	 grandeurs	 ne	 l'avaient	 pas
changée:	 c'était	 une	 femme	 d'esprit	 et	 de	 cœur.	 Quel	 malheur	 pour	 la	 France,	 pour
l'empereur,	que	ce	divorce!

Le	brillant	cortège	 fini,	 je	 rentrai	chez	moi,	 le	cœur	 triste,	en	me	disant:	«Allons,	 tout	est
fini!»	Je	n'entendis	point	parler	de	l'empereur	et	ne	cherchai	pas	à	le	voir.	J'avais	l'habitude
de	lui	écrire	un	petit	billet,	quand	je	ne	le	voyais	pas;	mais	je	trouvai	que	je	devais	me	tenir	à
l'écart,	ce	que	je	fis.	Les	fêtes,	les	illuminations	et	les	feux	d'artifice	ne	manquèrent	pas.	Je
n'avais	certes	pas	envie	de	courir	pour	voir	le	spectacle.	Mars	vint	avec	Armand,	Thénard,
Bourgoin,	et	me	 forcèrent	à	venir	avec	eux	aux	Tuileries.	 J'aurais	eu	mauvaise	grâce	à	ne
pas	leur	céder;	puis,	ma	sœur	brûlait	d'envie	de	courir,	et,	comme	la	fille	de	Mars	était	 la
petite	amie	de	ma	sœur,	il	fallut	bien	se	résigner.	Nous	voilà	aux	Tuileries.	Au	milieu	d'une
foule	 compacte	 qui	 s'étouffait,	 l'empereur,	 l'impératrice	 et	 toute	 la	 cour	 étaient	 sur	 le
balcon,	 venant	 saluer	 cette	 foule	 remplie	 d'enthousiasme.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 vraiment
dangereux.	 Les	 femmes	 criant:	 «J'étouffe!»	 mes	 deux	 pauvres	 petites	 criant	 plus	 fort	 que
tout	le	monde.

—Ah!	ma	fille!	criait	Mars	tout	épouvantée.

—Ah!	ma	sœur!	Sauvez	ma	sœur,	Armand.

Et	nous	voilà	hissant	nos	deux	enfants	sur	les	épaules	de	ce	pauvre	Armand.

—Mes	amis,	sortons	d'ici,	s'il	est	possible,	ou	nous	serons	foulés	sous	les	pieds.

Nous	vîmes	alors	Lafont,	Talma	et	Fleury	qui	vinrent	à	nous;	heureusement,	mon	Dieu!	Ils
nous	firent	un	passage	et,	grâce	à	eux,	nous	gagnâmes	la	rue.

—Voilà	 une	 jolie	 soirée!	 Nous	 sommes	 presque	 déshabillées	 et	 toutes	 déchirées.	 Mon
cachemire	est	joli,	en	vérité!	Il	ne	tient	plus.	Je	le	garderai	en	souvenir	de	la	distraction	que
nous	nous	sommes	donnée.

Bourgoin	était	furieuse.

—Tenez,	ma	fille,	mon	beau	voile	d'Angleterre	a	le	même	sort	que	votre	cachemire.

—Que	le	bon	Dieu	te	bénisse,	Armand!	Tu	en	es	la	cause.	Pourquoi	es-tu	venu	me	chercher?

Nous	finîmes	par	rire	tous	de	ce	désordre	de	toilette.	Cette	bonne	Thénard	nous	dit:

—La	 soirée	 ne	 peut	 finir	 ainsi.	 Venez	 tous	 à	 la	 maison:	 nous	 danserons,	 nous	 souperons;
puis,	mes	enfants,	chacun	chez	soi.

—Soit,	dit	Fleury;	allons	danser.

J'étais	plus	rieuse	et	plus	en	train	qu'eux	tous:	c'était	la	peine.	Nous	dansâmes	comme	des
perdus,	nous	valsâmes.	J'avais	pris	Lafont.

—Ah!	ma	chère,	ne	va	pas	si	vite.	Eh!	mon	Dieu!	la	tête	me	tourne!	Arrête	donc!

—Eh	bien,	ami,	tournons	plus	vite.
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—Je	te	dis,	ma	bonne,	que	je	n'en	puis	plus;	je	vais	me	laisser	tomber.

Effectivement,	il	se	fit	tomber	exprès.

—A	présent,	ma	bonne,	tu	me	laisseras	en	repos.

On	se	moquait	de	lui,	on	le	mit	en	pénitence.

—Très	bien!	mes	amis.	Allez,	je	me	trouve	à	merveille	dans	ce	petit	coin	où	vous	me	placez.
Seulement,	donnez-moi	de	quoi	me	rafraîchir.

—Thénard,	un	grand	verre	d'eau.	Lafont	a	soif.

—Ne	vous	dérangez	pas,	mes	amis;	je	vais	me	servir	moi-même.	Je	sais	où	est	la	fontaine.

Il	passa	dans	la	salle	à	manger,	et	là	il	se	servit	lui-même	de	très	bon	vin.

—Ah!	voyez-vous,	le	Gascon,	comme	il	se	joue	de	vous!	Vite,	à	table!	Il	ferait	tout	disparaître
pour	se	venger.

(Tous	ces	détails	sont	très	enfantins;	mais,	comme	ils	sont	vrais,	vous	en	ferez	ce
que	vous	voudrez.)

Nous	nous	retirâmes	à	six	heures	du	matin.	Bourgoin	dormait	dans	tous	les	coins.

—Ah!	ma	fille,	je	n'en	puis	plus;	je	n'aurai	jamais	le	courage	de	rentrer	chez	moi.

—Je	vous	reconduirai,	soyez	tranquille.

—Et	moi,	George,	dit	Mars,	il	faut	me	reconduire	aussi.

—Et	nous	de	même.

—Mais	où	voulez-vous	que	je	vous	mette	tous?	C'est	impossible!

—Nous	monterons	sur	le	siège,	derrière,	avec	le	domestique.

—Et	cette	chère	Mezerai,	je	la	garde	ici.	On	lui	fera	un	lit	sur	le	canapé.

—Venez	donc	et	arrangez-vous	comme	vous	pourrez.

Mars,	 Bourgoin	 et	 moi	 dans	 la	 voiture,	 les	 deux	 enfants	 avec	 nous,	 et	 sauve	 qui	 peut!
Armand	sur	le	siège,	Talma	aussi;	Fleury	et	Lafont	derrière.

—Bourgoin,	ma	fille,	chasse	Talma	rue	de	Seine.	C'est	une	jolie	promenade	qu'on	nous	fait
faire;	les	pauvres	chevaux	en	ont	leur	charge.

Armand,	Mars,	rue	de	Richelieu;	le	beau	Lafont,	rue	de	Villedo;	Fleury,	rue	Traversière.

—Bonjour,	mes	chers	camarades.	Nous	serons	 tous	bien	 frais	aujourd'hui.	Mais	nous	nous
serons	bien	amusés	et	bien	fatigués.	Courage	à	vous	autres	de	la	Comédie;	je	ne	désespère
pas	que	le	public	de	ce	soir	vous	siffle.	Vous	dormirez	debout.

(Votre	esprit	si	gai	et	si	enfant	trouvera	quelques	drôleries	dans	cet	affreux	et	bête
récit!	 Que	 voulez-vous,	 chère	 bonne?	 C'était	 bête	 comme	 je	 vous	 le	 raconte	 et
deviendra	spirituel	et	amusant	sous	votre	plume.)

Dix	 jours	 après	 le	 couronnement,	 l'empereur	 fit	 demander	 Cinna.	 Son	 apparition	 avec
l'impératrice	fit	éclater	un	enthousiasme	que	rien	ne	peut	décrire.	Toutes	les	dames	debout,
agitant	 leurs	 mouchoirs;	 les	 cris	 de:	 «Vive	 l'empereur!	 Vive	 l'impératrice!»	 étaient	 à	 vous
fendre	le	crâne.	C'était	juste	et	beau,	hommage	d'enthousiasme	bien	mérité.	Chose	étrange
je	 restai	 froide	 et	 insensible	 comme	 une	 statue	 de	 marbre;	 il	 s'élevait	 une	 barrière
infranchissable	à	mes	yeux	entre	un	empereur	et	moi.	Le	passé	si	charmant	devait	s'effacer
de	 ma	 mémoire.	 Le	 pouvait-il	 de	 mon	 cœur?	 Il	 fallait	 l'essayer;	 le	 combat	 était	 bien
douloureux.	Soyons	artiste	simplement,	oublions.
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MADEMOISELLE	GEORGE
DANS	LE	ROLE	D'ÉMILIE	DE	«CINNA»
D'APRÈS	LE	TABLEAU	DE	LAGRENÉE

(Foyer	des	artistes	de	la	Comédie	Française.)
Agrandissement

J'entrai	en	scène	avec	la	volonté	de	n'être	qu'Émilie,	et	rien	de	plus.	Je	ne	tournai	pas	une
seule	 fois	mes	yeux	du	côté	de	cette	 loge	qui	naguère	me	causait	 tant	de	 joie.	 Je	 jouai	de
mon	mieux,	encouragée	par	Talma	qui	me	répétait	sans	cesse:

—Ne	 te	 laisse	 pas	 aller,	 au	 moins.	 Vois	 cette	 salle	 comble	 et	 composée	 de	 toutes	 les
illustrations.	Ma	chère	amie,	songe	à	ton	avenir;	ne	laisse	pas	prise	à	la	critique.	Par	orgueil
même,	à	cause	de	la	présence	de	l'empereur,	tu	dois	te	surpasser.

Cher	ami,	c'était	bien	vrai,	ce	qu'il	me	disait;	aussi,	mon	imagination	un	peu	vive	se	monta,
et	véritablement	j'oubliai	tout	et	tâchai	de	me	mettre	à	la	hauteur	de	mon	personnage.	Mon
Talma	était	heureux	de	mon	succès.	Dans	mes	scènes	avec	lui,	il	me	disait	tout	bas:

—C'est	cela!	Tu	vas	bien,	continue;	parle,	ne	force	pas	ta	voix.

Pourtant,	il	y	avait	de	quoi	me	troubler;	l'empereur	m'applaudissait	beaucoup	et	la	bonne	et
bienveillante	Joséphine	approuvait	par	des	signes	de	sa	gracieuse	tête	les	applaudissements
que	l'on	me	donnait.	Au	Ve	acte,	au	fameux	vers:

Si	j'ai	séduit	Cinna,	j'en	séduirai	bien	d'autres,

je	 dis	 ce	 vers	 tout	 bas;	 je	 sentais	 combien	 l'application	 serait	 inconvenante.	 Le	 public	 le
sentit	aussi,	ce	fin	et	délicat,	public	parisien.	Il	se	fit	un	grand	silence;	je	respirai	librement
et	 relevai	 la	 tête.	 L'empereur	 et	 l'impératrice	 nous	 firent	 complimenter.	 Ce	 soir,	 par
exemple,	nos	loges	étaient	remplies	de	tous	les	ambassadeurs,	de	quelques	ministres:	c'était
l'usage.	Ces	messieurs	aimaient	 à	 se	 trouver	au	milieu	des	artistes	et	 sans	 incognito,	 aux
grandes	 lumières,	 traversant	 fièrement	 les	 corridors	 qui	 conduisaient	 à	 nos	 loges.	 Ils
aimaient	à	assister	à	ce	petit	désordre	tout	naturel	après	les	représentations;	nous	voir	en
peignoirs,	dépouillées	de	nos	dorures;	la	femme	de	chambre	qui	leur	disait:

—Pardon,	messieurs,	laissez-moi	arriver	jusqu'à	madame.	Il	faut	que	je	la	décoiffe.

—Vous	permettez,	messieurs,	qu'elle	me	délivre	de	ces	ornements	qui	me	fatiguent	la	tête?

—Comment	donc!	Nous	ne	voulons	pas	vous	gêner.

Et	ce	Talleyrand,	exprès,	au	coin	de	la	cheminée:

—Vous	ne	la	gênez	pas.	Elle	est	femme	et	coquette,	notre	belle	Georgina;	elle	veut	se	faire
voir	dans	toute	sa	simplicité.	Voyez	comme	ce	peignoir	de	mousseline	doublé	de	rose	lui	va
bien	et	laisse	voir	ses	bras.	Convenez,	messieurs,	que	ce	costume	vaut	bien	celui	d'Émilie.

—Monseigneur,	 je	 vous	 prie	 de	 vous	 taire.	 Vous	 êtes	 sardonique	 toujours	 dans	 vos
compliments	 moqueurs.	 Ah!	 que	 vous	 êtes	 méchant!	 Vous	 verrez	 que	 je	 ne	 vous	 laisserai
plus	entrer	dans	ma	loge.
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—Vous	en	seriez	bien	fâchée.	Mes	compliments	ne	vous	blessent	pas	tant	que	vous	voulez	le
dire.	N'est-ce	pas,	Talma,	que	j'ai	raison	et	qu'elle	est	coquette?

Ce	cercle	élégant,	ces	grands	seigneurs,	les	poètes,	les	peintres,	qui	tenaient	dignement	leur
place	et	auxquels	on	rendait	les	hommages,	flattaient	la	vanité,	quelque	envie	qu'on	eût	de
n'en	être	pas	atteint.	Ce	sont	des	jouissances	qui	allègent	bien	des	ennuis.

Au	milieu	de	 tout	 cela,	 je	n'entendais	pas	parler	de	 l'empereur,	depuis	 le	 sacre.	 Je	 faisais
mille	 projets,	 je	 commençais	 un	 peu	 moins	 à	 m'isoler,	 je	 recevais	 plus	 de	 monde;	 je
cherchais	non	 les	plaisirs,	mais	 la	distraction,	 du	bruit	 qui	m'empêchât	de	penser.	C'était
tout	ce	que	je	pouvais	souhaiter.

Enfin,	après	plus	de	cinq	semaines,	Constant	arriva:

—Quel	hasard	vous	mène	ici	après	une	si	longue	absence?	Que	voulez-vous?

—L'empereur	vous	prie	de	venir	ce	soir.

—Ah!	il	se	souvient	de	moi?	Dites	à	l'empereur	que	je	me	rendrai	à	ses	ordres.	Quelle	heure?

—Huit	heures.

—Je	serai	prête.

Ah!	cette	fois,	j'étais	impatiente,	je	ne	tenais	pas	en	place.	J'ai	mon	pauvre	cœur	froissé,	mon
Dieu!

J'avais	fait	une	toilette	éblouissante.	L'empereur	me	reçut	avec	la	même	bonté.

—Que	vous	êtes	belle,	Georgina!	Quelle	parure!

—Peut-on	être	trop	bien,	sire,	quand	on	a	l'honneur	d'être	admise	près	de	Votre	Majesté?

—Ah!	ma	chère,	quelle	tenue	et	quel	langage	bien	maniérés!	Allons,	Georgina,	les	manières
guindées	vous	vont	mal.	Soyez	ce	que	vous	étiez,	une	excellente	personne	franche	et	simple.

—Sire,	 en	 cinq	 semaines,	 on	 change;	 vous	 m'avez	 donné	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de	 me
déshabituer!	Non,	je	ne	suis	plus	la	même,	je	le	sens.	Je	serai	toujours	honorée	quand	Votre
Majesté	daignera	me	recevoir,	voilà	tout.	Je	suis	découragée,	il	faut	que	je	change	d'air.

Que	vous	dirai-je?	Il	 fut	très	 indulgent,	 il	 fut	parfait,	se	donnant	 la	peine	de	me	désabuser
sur	mes	craintes.	Je	recevais	ses	bonnes	paroles,	mais	je	n'y	croyais	pas.	Je	rentrai	avec	des
pensées	 très	 mauvaises,	 presque	 paralysée.	 Dois-je	 croire?	 Dois-je	 douter?	 Oui,	 je	 l'ai
retrouvé	 comme	 par	 le	 passé,	 mais	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 l'empereur	 a	 chassé	 mon	 Premier
Consul;	 tout	 est	 plus	 grand,	 plus	 imposant:	 le	 bonheur	 ne	 doit	 plus	 être	 là.	 Cherchons-le
ailleurs,	si	 le	bonheur	existe.	 Je	voyais	plus	rarement	 l'empereur.	On	commençait	à	parler
bien	bas	d'une	belle	personne	(mariée	pourtant!)	attachée	à	l'impératrice;	on	disait	plus	bas
encore	 que	 l'empereur	 lui	 rendait	 des	 soins.	 Chère	 Joséphine,	 il	 valait	 encore	 mieux	 la
simple	actrice;	elle	restait	éloignée,	elle	ne	blessait	pas.	(Vous	verrez,	bonne,	si	vous	voulez
mettre	cela:	c'était	Mme	Duchâtel.)

Ne	me	trouvant	bien	nulle	part;	je	voulus	quitter	mon	appartement	de	la	rue	Saint-Honoré.
Je	l'avais	pris	en	dégoût.

(Bonne	chère	amie,	j'ai	si	peu	la	tête	à	ce	que	je	fais,	que	je	ne	sais	plus	si	je	vous
ai	raconté	la	petite	anecdote	de	Demidoff;	j'étais	encore	rue	Saint-Honoré.)

Demidoff	avait	la	prétention,	à	cause	de	son	immense	fortune,	de	se	faire	appeler	comte	(il
ne	l'était	point).	Il	avait	des	mines	de	fer	en	Sibérie.	Du	reste,	c'était	un	homme	charmant	et
spirituel.	 Il	venait	donc,	 lui	aussi,	nous	visiter	dans	nos	 loges;	on	avait	de	 la	considération
pour	lui,	pour	ses	mines.	Il	m'envoya	par	son	secrétaire	un	mauvais	petit	diadème,	avec	de
méchants	petits	brillants	par-ci	par-là.

—M.	 le	 comte	 vous	 prie,	 mademoiselle,	 d'accepter	 ce	 petit	 souvenir,	 comme	 hommage	 à
l'artiste.

Il	n'y	avait	rien	à	dire.

—Remerciez	 le	 comte,	 monsieur,	 en	 lui	 disant	 que,	 comme	 artiste,	 je	 suis	 flattée	 et
reconnaissante	de	cette	marque	de	son	suffrage.

—Il	vous	demande,	mademoiselle,	la	permission	de	vous	présenter	son	respect.

Je	reçois	le	comte	dans	ma	loge.	Pourquoi	refuserais-je	de	le	recevoir	chez	moi?

—Il	peut	venir,	monsieur.

Il	ne	se	fit	pas	attendre,	le	riche	avare.	Il	vint	le	lendemain.

—Je	suis	très	sensible	à	votre	aimable	souvenir,	monsieur	le	comte.

—Je	l'offre	à	l'artiste,	et	bien	plus	encore	à	la	femme.

—Ah!	monsieur	 le	comte,	vous	gâtez	votre	présent.	Comme	artiste,	 je	 le	recevrais;	comme
femme,	permettez-moi	de	le	refuser.
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Je	lui	remis	son	petit	écrin.	Il	fut	assez	décontenancé.

—Mais,	enfin,	je	ne	puis	donc	espérer	un	peu	de	retour	aux	sentiments	que	vous	m'inspirez?

—Vous	vous	y	prenez	singulièrement.	Vous	 faites	donc	 toujours	 le	commerce,	monsieur	 le
comte?	C'est	peu	politique!	Non,	monsieur	le	comte,	je	n'ai	pas	le	moindre	désir	de	répondre
à	vos	nobles	sentiments.	Emportez	votre	cadeau.	Voyez,	examinez;	il	n'y	manque	rien	que	le
bon	goût.

Il	disparut	avec	sa	boîte.	Quelques	 jours	après,	 le	 tout	petit	et	modeste	diadème	ornait	 le
front	de	ma	jolie	camarade	B...

(Voilà,	chère;	il	n'y	a	que	vous	qui	puissiez	tirer	parti	de	ces	riens.)

Je	déménageais	donc	pour	prendre	un	très	bel	appartement,	rue	Louis-le-Grand,	au	premier.
C'est	de	là	que	je	partis	pour	la	Russie.	Je	ne	puis,	toutes	les	fois	que	je	passe	dans	cette	rue,
m'empêcher	de	lever	la	tête	sur	le	grand	balcon.	Je	vois	encore	les	trois	persiennes	que	je	fis
poser	au	salon.	Que	de	souvenirs,	que	de	regrets	de	n'avoir	pas	compris	la	vie	telle	qu'elle
est,	 positive	 et	 argenteuse!	 Les	 idées	 d'alors	 n'étaient	 pas	 toutes	 à	 l'argent,	 on	 ne	 se
torturait	pas	l'esprit	par	les	spéculations.	Ne	regrettons	pas	d'avoir	passé	la	vie	plus	douce,
de	n'avoir	éprouvé	que	l'ambition	d'une	artiste	et	des	sentiments	de	femme	qui,	s'ils	ne	vous
enrichissent	 pas,	 ne	 vous	 avilissent	 pas	 et	 vous	 rendent	 heureuse.	 Ces	 souvenirs	 vous
conservent	les	émotions	toujours	jeunes,	ce	qui	vaut	mieux	que	l'or.

Je	 voyais	 souvent	 le	 prince	 de	 Metternich,	 ambassadeur	 d'Autriche	 près	 de	 la	 cour	 de
France.	 Ce	 fameux	 diplomate	 était	 fort	 gai,	 très	 sans	 façon,	 très	 simple,	 très	 spirituel	 et
moqueur;	il	aimait	à	rire,	le	grand	diplomate.

—J'ai	une	loge	pour	le	Palais-Royal.	Soyez	bonne;	venez-y;	nous	rirons.

—Je	ne	ris	pas	tant	que	cela	à	toutes	ces	niaiseries.	J'aime	la	naïveté	de	Brunet,	de	temps	en
temps;	mais	vous,	vous	y	passeriez	toutes	vos	soirées.	Décidément,	vous	adorez	les	queues-
rouges.	Quand	vous	venez	à	nos	tragédies,	qui	doivent	vous	ennuyer	à	périr,	convenez	que
c'est	 bien	 plutôt	 pour	 causer	 dans	 nos	 loges.	 Homme	 sérieux,	 j'ai	 de	 vous	 une	 singulière
opinion.	Cher	prince,	je	pense	que,	tôt	ou	tard,	vous	nous	ferez	grand	mal.

—Chère	belle,	ah!	vous	faites	de	la	politique	et	vous	voulez	lire	dans	l'avenir.	Qui	peut	savoir
ce	qui	nous	est	 réservé?	Pour	 le	moment,	 je	 suis	dans	 les	meilleures	dispositions;	 si	 elles
changent,	 vous	 le	 saurez,	 grande	 diplomate;	 ce	 ne	 sera	 pas	 ma	 faute,	 mais	 celle	 des
événements.

—Oui,	 vous	 serez	 entraîné	 tout	 entier	 aux	 intérêts	 de	 votre	 pays,	 sans	 oublier	 les	 vôtres.
Cher	prince,	vous	connaissez	trop	les	caprices	du	sort	pour	vous	sacrifier	entièrement,	n'est-
ce	pas?

—Tenez,	parlons	de	Brunet;	c'est	plus	gai.

Ce	cher	Metternich	parlait	ainsi,	et	à	Dresde	l'empereur	a	eu	le	tort	de	ne	pas	l'acheter:	il
nous	a	fait	tout	le	mal	que	j'avais	prédit.

(Dites	là-dessus	tout	ce	que	vous	voudrez,	chère	bonne.)

Il	venait	m'offrir	de	faire	des	promenades	avec	lui.

—Je	suis	sensible	à	votre	attention,	mais	vous	me	faites	monter	dans	un	cabriolet	détestable,
que	vous	conduisez	vous-même,	ce	qui	me	cause	des	 frayeurs	atroces.	Ces	promenades-là
sont	très	ennuyeuses	et	je	n'en	veux	plus.	Je	préfère	causer,	c'est	plus	amusant.	Quand	vous
tenez	 les	 guides	 de	 votre	 mauvais	 cheval,	 on	 ne	 dit	 pas	 un	 mot.	 C'est	 trop	 allemand.	 Je
m'amuse	 bien	 plus	 au	 Raincy,	 chez	 Ouvrard	 voilà	 de	 jolies	 parties.	 Nous	 allons	 là	 avec
Talma,	Fleury,	Armand.	C'est	un	séjour	magnifique.

—Ah!	vous	voyez	le	grand	financier?

—Financier,	 comme	 vous	 voudrez,	 mais	 qui	 reçoit	 son	 monde	 en	 grand	 seigneur.
Dernièrement,	 nous	 y	 avons	 passé	 trois	 jours,	 Mlles	 Devienne	 et	 Mars,	 et	 nos	 trois
compagnons	 Talma,	 Fleury	 et	 Armand.	 Le	 temps	 passa	 vite.	 Ah!	 par	 exemple,	 le	 paysage
très	 joli,	de	ces	charmantes	voitures	découvertes,	mais	traînées	par	deux	pauvres	chevaux
qui	 ressemblent	 aux	 chevaux	 de	 M.	 Demasine.	 Il	 est	 étrange,	 cet	 homme!	 Ce	 sont	 des
contrastes	inouïs.	Ce	château	magnifique	que	Junot	a	habité	longtemps,	où	tout	le	luxe	est
déployé.	 Il	y	 là	une	salle	de	bains	délicieuse:	c'est	un	 immense	bassin,	 tout	en	marbre,	où
l'eau	tombe	de	partout,	comme	les	bains	des	Pyrénées;	on	peut	s'y	baigner	en	compagnie	de
vingt	 ou	 trente	 personnes.	 Les	 ornements	 qui	 sont	 charmants,	 des	 peintures	 délicieuses,
ottomanes,	tapis,	rien	y	manque.	C'est	un	Lucullus	que	ce	charmant	et	distingué	financier.
Dans	cette	superbe	propriété,	il	y	a	çà	et	là	des	habitations	ravissantes.	Nous	logeons,	nous,
à	la	Chaumière,	au	dehors;	mais	le	dedans	d'une	élégance	et	d'un	confortable	parfait;	puis,	à
côté	de	cela,	deux	chevaux	étiques;	voilà!

—Vous	allez	souvent	à	cette	belle	campagne?

—Le	plus	souvent	possible.

Puis	ce	M.	Ouvrard	est	un	homme	charmant;	les	manières	les	plus	distinguées,	fin,	parlant
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peu,	il	s'était	fait	lui-même,	cet	homme	intelligent.	Son	origine	était	peu	relevée;	on	dit	qu'il
était	 fils	d'un	épicier.	 Il	ne	 le	criait	pas	 trop.	 Je	 lui	disais:	«Allez,	 cher	monsieur	Ouvrard,
vous	 faites	grandement	 les	choses,	mais	vous	êtes	un	homme	sans	cœur,	depuis	que	vous
avez	quitté	votre	tablier	bleu;	vous	portiez	alors	votre	cœur,	mais	derrière	le	dos,	et	vous	ne
l'avez	jamais	remis	à	la	bonne	place...»	Il	riait	de	bonne	foi	et	ne	se	blessait	point	de	cette
plaisanterie.	 Mais,	 cher	 prince,	 la	 vérité,	 c'est	 qu'il	 n'avait	 point	 de	 cœur,	 mais	 beaucoup
d'orgueil.	Pour	lui,	il	était	très	simple,	mais	rempli	d'élégance,	très	recherché	et	très	coquet,
sans	 en	 avoir	 l'air.	 Toujours	 chaussé	 à	 merveille,	 il	 avait	 raison:	 son	 pied	 était	 très	 petit.
Toujours	en	culottes	courtes,	des	bas	de	soie,	habit	boutonné,	gilet	et	cravate	blanche;	du
linge	 d'une	 finesse!	 Très	 joli	 homme;	 les	 yeux	 petits,	 par	 exemple,	 mais	 une	 très	 jolie
bouche,	des	dents	superbes	et	un	sourire	charmant.	Oh!	il	a	fait	de	grandes	passions	et	il	en
fera	encore.	Cette	belle	Mme	Tallien	a	été	 très	 longtemps	enchaînée;	elle	a	eu	de	 lui	une
progéniture	 immense,	 et	 il	 la	 trompait,	 cette	 belle	 personne.	 Ce	 cher	 Ouvrard	 est	 un
Lovelace.	Il	voltigeait	beaucoup,	il	pouvait	être	constant,	mais	fidèle,	jamais!

(Je	vous	donne	tous	ces	détails.	Ouvrard	est	un	homme	gui	a	marqué	beaucoup;	on
peut	donc	en	parler.)

—Mais,	ma	chère	mademoiselle	George,	il	me	semble,	à	la	manière	dont	vous	en	parlez,	que
vous	êtes	dans	la	route	des	trompées?

—Non,	je	vous	l'assure;	pas	pour	le	moment	du	moins.	D'ailleurs,	parlez-en	à	Mars;	elle	vous
tiendra	le	même	langage:	elle	vous	dira	qu'il	est	très	séduisant	et	qu'il	faut	se	tenir	sur	ses
gardes.	A	Paris,	il	avait	un	hôtel	rue	du	Mont-Blanc.	Alors	il	nous	contait	qu'il	avait	une	salle
à	 manger	 où	 la	 table,	 par	 un	 ressort,	 montait	 toute	 servie	 et	 disparaissait	 pour	 remonter
ensuite	 chargée	 du	 nouveau	 service,	 afin	 d'éviter	 les	 domestiques.	 Vous	 voyez	 comme	 il
comprend	la	vie.	Nous	n'avons	pas	vu	cette	demeure	féerique,	 il	 l'avait	vendue,	mais	nous
allions	 dîner	 chez	 lui	 dans	 son	 hôtel,	 boulevard	 de	 la	 Madeleine,	 hôtel	 immense	 dont	 il
n'habitait	que	l'entresol;	le	comte	de	Rémusat	avait	tout	le	reste	de	l'hôtel,	le	jardin.

L'entresol	d'Ouvrard	était	à	peine	meublé;	sa	femme,	que	l'on	ne	voyait	jamais,	habitait	un
autre	corps	de	logis.	Quelle	singulière	existence!	On	était	là,	comme	au	Raincy,	servi	d'une
manière	 financière.	Ses	enfants	venaient,	après	 le	dîner,	 jouer	avec	ma	sœur	et	 la	 fille	de
Mlle	Mars.	Il	avait	son	frère,	aimable	et	bon	garçon.	Notre	ami	Florence	venait	avec	nous	et
ranimait	 un	 peu	 ces	 dîners,	 quelquefois	 assez	 monotones.	 Il	 nous	 parlait	 beaucoup	 de	 la
belle	martyre	Marie-Antoinette.	Il	nous	citait	mille	faits	de	sa	bonté,	entre	autres:	un	matin—
heure	à	laquelle	la	reine	se	faisait	coiffer	et	permettait	à	Florence,	régisseur	de	la	Comédie-
Française,	 de	 venir	 prendre	 ses	 ordres—on	 vint	 dire	 à	 la	 reine	 que	 toute	 une	 famille	 en
pleurs	venait	se	jeter	à	ses	pieds	pour	demander	la	grâce	d'un	père	et	d'un	mari.	La	reine	se
leva	 aussitôt,	 et	 tout	 en	 déshabillé	 du	 matin,	 à	 moitié	 coiffée,	 elle	 fut	 au-devant	 de	 cette
famille	éplorée	et,	sans	perdre	un	instant,	chez	le	roi	avec	toute	cette	famille,	se	fait	ouvrir,
entre,	et,	jetant	cette	famille	aux	pieds	du	roi,	elle	s'y	jette	elle-même	pour	demander	grâce.
Elle	 l'obtint	 et	 revint	 les	 yeux	 encore	 mouillés	 de	 larmes	 et	 heureuse	 comme	 une	 reine...
Noble	femme	si	calomniée,	noble	cœur	de	mère,	si	broyé,	et	femme	si	courageuse	dans	ce
qu'il	y	a	de	plus	sacré,	dans	son	cœur	de	mère.	On	dit	que	dans	sa	prison,	dans	cette	infâme
captivité	 si	 longue,	 elle	 faisait	 toujours	 une	 réussite	 pour	 savoir	 si	 on	 aurait	 l'atrocité	 de
l'exécuter.	 Toujours	 cette	 hideuse	 réussite	 disait	 oui;	 on	 devient	 superstitieux	 dans	 le
malheur.	Que	de	souffrances	cette	adorable	femme	a	éprouvées!

Nous	 fûmes	 très	émus	de	ce	 récit.	C'était	bien	beau	et	bien	 sublime	de	voir	 cette	grande
reine	venir	dans	un	pareil	désordre	de	 toilette.	Quel	abandon	de	soi-même	pour	 faire	une
belle	action!

—Florence,	assez	sur	ce	sujet;	nous	ne	voulons	plus	pleurer.	Qu'avez-vous	donc	fait	pour	le
succès	 de	 Misanthrope?	 Vous	 avez	 par	 ce	 succès	 gagné	 vos	 éperons	 d'homme	 habile.
Voyons,	racontez	cela.

—Eh	bien,	la	première	représentation	avait	produit	de	l'effet	sans	contredit,	mais	on	doutait
des	recettes.	Il	faudrait	inventer	quelque	chose.	La	deuxième	représentation	a	été	assez	pâle
et	nous	comptions	sur	des	recettes	immenses.	A	la	troisième,	Florence	avait	donné	des	loges
à	des	dames	d'une	demi-vertu,	celles	qui,	quoique	jolies,	manquaient	de	parures;	 il	 leur	fit
des	envois	de	 robes,	de	chapeaux	et	de	bouquets	énormes	 sous	 la	 condition	de	 fondre	en
larmes,	et	 à	quelques-unes	 l'ordre	de	 se	 trouver	mal.	Ce	qui	 fut	dit	 fut	 fait.	On	 fut	obligé
d'interrompre	plusieurs	 fois	 la	pièce;	on	transportait	ces	malheureuses	au	foyer,	on	 faisait
appeler	des	médecins,	etc.	Le	manège	dura	trois	ou	quatre	représentations	et	le	succès	fut
énorme.	Succès	qui	a	un	peu	coûté	à	la	société,	mais	dont	le	résultat	fut	fabuleux.

—Florence,	vous	êtes	un	grand	homme.	A	la	santé	de	Florence!

—Et	Lekain,	notre	admirable	Lekain,	Florence?

—Ah!	oui,	admirable!	Pas	comme	Talma!

—Allons	donc,	mon	cher	ami!	A	côté	de	Talma,	votre	Lekain	eût	été	rococo,	une	ganache!

Alors	Florence	enlevait	sa	perruque,	la	foulait	aux	pieds,	et	se	posait	devant	nous	tous	pour
imiter	Lekain,	qui	effectivement	était	un	grand	artiste.	Il	paraît	que,	dans	tout	ce	qui	était
amour,	 il	 se	 montrait	 sublime;	 personne	 ne	 parlait	 comme	 lui	 à	 une	 femme:	 Tancrède,
Orosmane,	Vendôme	de	Duguesclin	(est-ce	Vendôme,	Valmore?	je	ne	me	le	rappelle	pas!),	il
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était	merveilleux.	Il	était	laid,	mais	la	passion	l'embellissait	tellement	que	toutes	les	femmes
en	étaient	folles.	Fleury	était	très	partisan	de	Lekain.

—Fort	 bien,	 messieurs;	 il	 était	 amoureux,	 il	 versait	 de	 belles	 larmes	 dans	 Orosmane;	 fort
bien,	mais	 l'amour,	c'est	commun.	C'est	comme	nous,	c'est	vulgaire;	mais	 la	 fatalité	posée
sur	le	front	de	Talma,	mais	ces	remords,	mais	cette	mélancolie	profonde,	mais	le	délire	qui
nous	fait	trembler	tous!	Toutes	ces	émotions	palpitantes,	croyez-vous	qu'elles	ne	soient	pas
plus	grandes	que	vos	fades	amourettes?	Qui	est-ce	qui	n'est	pas	amoureux?	La	couronne	de
lauriers	à	Talma,	la	couronne	de	myrte	et	de	roses	à	Lekain.

Après	 les	 fureurs	 de	 Florence,	 vraie	 parodie	 des	 fureurs	 d'Oreste,	 on	 riait,	 et,	 moi,
j'emmenais	 mon	 Florence	 dans	 ma	 voiture	 pour	 le	 tourmenter	 encore.	 Je	 l'aimais,	 ce
Florence.	 Il	 avait	 de	 l'esprit,	 et	 avait	 tant	 vu	 qu'il	 avait	 toujours	 quelque	 chose	 à	 vous
raconter	sur	ses	amours	avec	la	fameuse	Sophie	Arnould;	anecdotes	qu'on	écoute	en	riant	et
que	 l'on	 se	garde	bien	de	 raconter,	mon	pauvre	Florence.	 Je	 fais	 ce	que	 je	peux	pour	me
distraire;	 eh	 bien,	 je	 m'ennuie	 horriblement;	 même	 le	 théâtre	 n'a	 plus	 pour	 moi	 le	 même
attrait.	 Au	 résumé,	 c'est	 une	 vie	 monotone.	 Nous	 jouons	 toujours	 la	 même	 chose;	 point
d'ouvrages	 nouveaux,	 excepté	 les	 Templiers,	 qui	 font	 beaucoup	 d'argent,	 mais	 qui
m'amusent	fort	peu.	Cette	Reine	est	un	fort	mauvais	rôle	qui	ne	m'a	pas	donné	la	moindre
émotion.	Que	faisons-nous?

—Tenez,	mon	vieux	Florence,	je	brûle	du	désir	de	quitter	Paris;	j'y	étouffe.

—Quitter	le	Théâtre-Français?	Y	pensez-vous?	Vous	seriez	perdue	et	votre	pension	et	votre
gloire.	On	ne	l'acquiert	qu'au	Théâtre-Français.	Allons,	cette	pensée	est	de	la	démence.	Vous
quitteriez	tout	et	bien	autre	chose	que	le	Théâtre-Français.

—C'est	pour	cela	justement	que	je	veux	partir	et	que	je	partirai.

—Comment!	est-ce	que	vous	n'êtes	plus	heureuse	ailleurs?

—Ne	me	questionnez	pas!	Je	suis	fatiguée	du	vide	que	j'éprouve,	voilà	tout.

—Belle	comme	vous	êtes,	entourée	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	distingué	dans	Paris,	toutes	les
distractions	vous	sont	offertes.

—Mon	cher	Florence,	il	y	a	certaine	et	haute	affection	qu'on	ne	peut	remplacer.	Mettre	à	la
place	peut-être;	mais	ce	ne	serait	point	de	mon	goût	et	me	paraîtrait	indigne.	L'air	étranger,
l'éloignement,	voilà	ce	qu'il	me	faut	et	ce	que	je	veux.	D'ailleurs,	nous	n'en	sommes	pas	là;
parlons	d'autre	chose.	J'ai	dîné	chez	Mlle	Contat,	il	y	a	deux	jours,	avec	Mme	Gay.	C'est	une
aimable	et	spirituelle	femme;	mais,	bon	Dieu!	qu'elle	doit	être	fatiguée!	Elle	parle	bien,	mais
elle	 parle	 sans	 discontinuer.	 Mlle	 Contat	 est	 très	 aimable	 chez	 elle;	 malgré	 tout,	 il	 y	 a
toujours	de	cette	charmante	impertinence,	dont	elle	s'est	fait	une	agréable	habitude.	M.	de
Paroy	est	un	gentilhomme,	qui	s'est	placé,	par	attachement	sans	doute,	dans	une	singulière
position.	On	 le	prendrait	volontiers,	malgré	ses	excellentes	manières	aristocratique,	plutôt
pour	 l'intendant	 de	 la	 maison	 que	 pour	 le	 futur	 époux	 de	 cette	 grande	 artiste.	 Moi,	 fort
ignorante	de	cette	vie	 intime,	 j'étais	mal	à	 l'aise,	quand	Mlle	Contat	 lui	disait:	«Sonnez,	 je
vous	prie,	mon	cher,	pour	que	l'on	serve	le	café,»	et	mille	autres	petits	détails	insignifiants
pour	les	autres,	sans	doute	habitués	à	la	maison,	mais	fort	étrangers	pour	moi.	Mlle	Contat	a
beaucoup	d'esprit,	mais	avouez,	Florence,	que	c'est	manquer	de	tact.	On	ne	peut	pas	avoir
tout.	Mais	quel	vilain	pavillon	elle	habite	là!	Une	vilaine	salle	à	manger,	pas	de	salon,	une
chambre	à	coucher	où	elle	reçoit.	C'est	affreux!	Pourquoi	loge-t-elle	là,	Florence?

Ce	pavillon	touche	à	l'Odéon.	C'est	triste	à	mourir,	mais	elle	a	ce	pavillon	du	gouvernement.
Il	y	a	plusieurs	artistes	qui	sont	 logés	pour	rien,	et	toute	grande	dame	qu'est	Mlle	Contat,
elle	a	accepté	ce	pavillon.

—Mlle	Contat	n'est	pas	riche;	elle	a	pourtant	voiture,	mon	cher?

—Oui;	c'est	pour	ne	pas	la	quitter	qu'elle	se	loge	pour	rien.

—Elle	 n'est	 pas	 riche.	 Talma	 non	 plus.	 Mars	 n'a	 rien.	 Vous	 voyez,	 votre	 Paris,	 pour	 les
artistes,	c'est	la	misère.	Vite!	de	l'air!	Dites	donc,	Florence,	j'ai	ramené	dans	ma	voiture	M.
de	 Maupoux,	 fils	 de	 Mlle	 Contat.	 C'est	 un	 bon	 jeune	 homme,	 et	 bien	 attaché	 à	 Mars;	 il
devrait	l'épouser.

—Mais	son	nom,	ma	chère?

—Son	nom!	allez	vous	promener.	Son	nom,	dites-vous?	Celui	de	Mars	le	vaut.	Encore	de	ces
préjugés	qui	tuent.	Voyez	en	Angleterre,	ce	sont	de	grands	seigneurs	aussi,	ils	épousent	des
actrices,	et	les	acteurs	comme	Garrick	sont	enterrés	dans	le	caveau	des	rois.	Talma,	on	ne
voudra	 peut-être	 pas	 t'enterrer,	 toi,	 l'honneur	 et	 la	 gloire	 de	 notre	 théâtre!	 Ah!	 atroces
préjugés	qui	flétrissent	ce	qu'il	y	a	de	beau	et	de	grand.	Tenez,	Florence,	voulez-vous	venir
en	Angleterre?	Je	vous	emmène.

(Ma	bonne	 amie,	 ne	 rayez	 pas	 ce	qui	 touche	 à	 ces	 préjugés;	 il	 faut	 un	 peu	 nous
relever,	 nous	 autres	 artistes.	 Vous	 sentirez	 cela	 mieux	 que	 personne	 et	 Valmore
aussi.)

—Ah!	c'est	vous,	Talma;	vous	me	voyez	rouge	contre	mon	ordinaire!	Je	parlais	des	préjugés
qui	 n'atteignent	 que	 nous.	 On	 veut	 nous	 flétrir	 et	 pourtant,	 valons-nous	 moins	 que	 les
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autres?	Sommes-nous	de	mauvais	parents?	Non,	certes,	 il	est	 rare	de	 trouver	parmi	notre
secte	de	mauvais	cœurs!	Ce	qui	nous	blesse,	nous	autres	femmes,	bien	plus	encore	que	vous
autres,	c'est	d'entendre	dire:	«Ah!	bien,	c'est	une	comédienne	dont	M.	 le	comte	un	tel	est
amoureux;	 cela	 ne	 durera	 pas!	 «Vraiment,	 Talma,	 cette	 opinion	 a	 dû	 empêcher	 bien	 des
pauvres	créatures	d'entrer	dans	la	bonne	voie.	A	quoi	bon,	puisque	l'on	ne	leur	en	sait	pas
gré?	Et	les	danseuses,	c'est	bien	autre	chose!	On	dit:	les	dames	du	Théâtre-Français	et	les
demoiselles	 de	 l'Opéra.	 Nous	 devons	 être	 flattées	 de	 cette	 distinction.	 Étiez-vous	 à
l'enterrement	 de	 Charmeroy,	 cette	 charmante	 danseuse,	 dit-on?—car,	 moi,	 je	 ne	 la
connaissais	pas;	je	n'avais	pas	encore	débuté,	je	ne	suis	pas	bien	ferrée	sur	cette	époque,	je
peux	me	tromper,—morte	de	 la	poitrine?	On	n'a	pas	voulu	 la	recevoir	à	 l'église	des	Filles-
Saint-Thomas	 (où	 est	 maintenant	 la	 Bourse).	 Vestris,	 qui	 était	 son	 camarade	 et	 son	 ami
particulier,	était	dans	une	telle	rage	que,	lui,	commença	par	tout	renverser,	et	il	fut	suivi	de
la	 foule	 immense	qui	 accompagnait	 les	 restes	mortels	de	 cette	pauvre	 femme.	On	prenait
son	 cercueil,	 on	 le	 replaçait.	 N'est-ce	 pas	 un	 spectacle	 honteux?	 Refuser	 les	 prières	 à
n'importe	qui,	n'est-ce	pas	offenser	l'Être	suprême?	L'Angleterre	est	donc	mieux	pour	nous,
Talma.	 Partons	 pour	 l'Angleterre.	 Si	 vous	 mourez,	 on	 vous	 placera	 peut-être	 à	 côté	 de
Garrick.	C'est	égal,	mon	ami,	vous	êtes	bien	certain	d'une	chose	qui	ne	peut	vous	manquer;
c'est	que	vous	n'aurez	pas	de	successeur	et	que,	si	l'on	dit:	«Le	roi	est	mort!	Vive	le	roi!»	on
ne	pourra	pas	dire:	«Talma	est	mort!	Vive	Talma!»	Talma	est	mort.	La	tragédie	est	morte.
C'est	glorieux,	cela,	Talma!

—Tu	as	la	tête	montée,	Georgina.	Te	voilà	dans	une	exaltation!

—Cela	ne	vous	fait	donc	rien,	à	vous?	Tenez,	vous	n'êtes	terrible	qu'au	théâtre;	vous	n'avez
pas	le	moindre	caractère.

—Mais,	ma	bobonne—c'est	le	nom	que	vous	donnait	Talma—que	veux-tu	que	je	fasse	à	cela?
Ah!	mon	Dieu!	rien!

—Ah!	Florence,	est-ce	que	Lekain	était	calme	comme	Talma?	Il	leur	faut	donc	la	rampe	pour
être	hommes?

—Non,	ma	chère,	mais	 ils	usent	 leurs	nerfs	par	 les	émotions	 tragiques	et	aiment	 le	 repos
domestique.

—Alors,	vous	n'êtes	que	des	bourgeois	déguisés!

—Bobonne,	tu	es	de	mauvaise	humeur.

—Non,	 je	 suis	 triste	 et	 mécontente	 de	 tout.	 Je	 ne	 tiens	 pas	 sur	 mon	 fauteuil.	 Vous	 savez,
Talma,	j'ai	besoin	de	chevaux	de	poste.

—Florence,	vous	l'entendez.	Elle	fera	un	coup	de	sa	tête,	une	folie;	elle	n'a	pas	la	moindre
raison!	Au	moins,	ne	viens	pas	me	mettre	dans	la	confidence:	je	te	dénoncerais!	Tu	n'as	pas
le	sens	commun!

—C'est	possible!	Moi,	je	n'ai	pas	besoin	de	la	rampe	pour	avoir	de	la	force	et	de	la	volonté.

—Dis	 donc	 de	 l'amour-propre,	 enfant.	 Tu	 es	 blessée	 là	 au	 cœur,	 et	 tu	 penses	 à	 une
vengeance	 de	 femme.	 Tu	 es	 trop	 jeune	 pour	 savoir	 que	 l'on	 ne	 peut	 se	 venger	 dans	 ta
position!	Pleure,	rage,	casse	tes	porcelaines	chinoises	si	tu	veux;	nous,	nous	le	voulons	bien;
nous	t'aimons	comme	cela.	Mais	ailleurs	la	barrière	est	posée.

—C'est	vrai,	mais	c'est	atroce!	Après	 tout,	cher	ami,	 je	n'ai	pas	à	me	venger.	De	quoi?	de
mes	entrevues	un	peu	plus	rares?	Eh!	mon	Dieu!	je	devais	m'y	attendre;	mais	le	cœur	est-il
prévoyant,	 surtout	 à	 mon	 âge?	 Hélas!	 on	 croit	 que	 tout	 est	 durable;	 on	 est	 bien	 niais,
d'accord.	Mais	on	est	heureux	quelques	 instants	du	moins;	 les	premières	amours	décident
de	toute	notre	existence.	Si	vos	jeunes	impressions	éprouvent	des	déceptions,	toute	votre	vie
n'est	 plus	 que	 méfiance	 du	 bonheur.	 Frappée,	 on	 a	 bien	 du	 froid	 au	 cœur.	 On	 le	 mérite.
Pourquoi	est-on	assez	folle	pour	aimer	ce	qu'on	ne	devrait	qu'admirer?

—Ah!	Georgina,	que	tu	nous	ennuies!

—Je	crois	bien!	Je	m'ennuie	moi-même.	J'ai	l'air	d'avoir	la	prétention	de	philosopher.	Ah!	que
je	suis	bête,	mes	chers	amis!	Je	me	donne	toutes	les	peines	du	monde	pour	être	ridicule	et
faire	de	l'esprit	que	je	n'ai	pas.	Laissons	aller	le	temps	et	parlons	cabotinage;	c'est	plus	gai.
Cela	me	va.	Florence,	vous	savez	que	Mlle	Contat	préfère	Caumont	à	Grandmesnil	dans	les
financiers.

—Pourquoi	cela?

—Caumont	a	plus	de	rondeur,	plus	de	 franchise;	puis	Grandmesnil	a	un	organe	glapissant
qui	attaque	les	nerfs	de	Contat.

—Pourtant,	il	est	bien	parfait	dans	l'Avare,	les	Femmes	savantes,	etc.

—Oui,	mais	elle	le	trouve	trop	savant	et	il	analyse	trop.	Il	veut	en	savoir	plus	que	l'ignorant
Molière,	dit-elle,	c'est	énervant!	Beaucoup	d'esprit,	beaucoup	trop.	Ce	bon	Caumont	me	va
mieux.
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DEUXIÈME	PARTIE

FEUILLES	DÉTACHÉES

A	Monsieur	et	Madame	Desbordes-Valmore.

Bons	et	 chers	amis,	 voici	un	amas	de	billets	que	 je	confie	à	votre	amitié	et	plus	encore	à
votre	indulgence.

Je	 compte	 sur	 l'amicale	 patience	 de	 Valmore	 pour	 déchiffrer	 toutes	 ces	 niaiseries,	 que	 le
cœur	et	l'esprit	de	Mme	D...	Valmore	peut	rendre	spirituelles.	Hélas!	c'est	mon	espérance,
et	l'espérance	donne	la	vie.

Le	journal	que	vous	trouverez	et	le	détail	de	ma	naissance	est	assez	joli.

Vous	me	trouverez	bien	hardie	de	vous	envoyer	toutes	ces	balivernes	maintenant.

Je	n'ai	ni	style,	ni	orthographe	(ce	que	c'est	que	l'éducation!).

Je	vous	aime	tous	les	trois	et	vous	embrasse.
Le	11	avril.

Madame	Dugazon	me	prit	tellement	en	affection	qu'elle	voulait	à	toute	fin	m'emmener	avec
elle;	mais	mon	père	ne	voulut	pas,	bien	entendu,	se	séparer	de	son	 idole.	Molé	vint	après
elle:	même	proposition,	même	refus.	Monvel	me	fit	jouer	le	Muet,	de	l'abbé	de	l'Épée.	Il	fit
tout	pour	me	faire	quitter	Amiens.	C'était	une	monomanie	d'emmener	cette	pauvre	Mimi.	On
ne	peut	fuir	sa	destinée;	il	a	fallu	y	céder.	Toutes	ces	tentatives	me	touchaient	peu,	tout	cela
ne	 m'allait	 pas.	 Je	 voulais	 jouer	 les	 grands	 rôles	 d'opéra.	 Je	 ne	 sortais	 pas	 de	 là.	 Mon
ambition	 allait	 très	 haut.	 Je	 voulais	 une	 belle	 robe	 pailletée,	 comme	 j'en	 voyais	 aux
premières	chanteuses.	 Je	voulais	 les	grands	rôles,	parce	que	 j'aimais	 les	coups	de	théâtre.
Ah!	que	j'aurais	voulu	jouer	Laure	dans	Barbe-Bleue	pour	avoir	le	bonheur	d'être	traînée	par
les	cheveux	en	désordre!	Quand	ma	petite	mère	me	voyait,	elle	me	disait:

—Eh!	mon	Dieu,	d'où	viens-tu,	faite	ainsi?

—Je	viens	de	jouer	Barbe-Bleue.

J'adorais	Paul	et	Virginie	parce	que	là	j'avais	des	scènes	dramatiques.	On	me	jetait	à	gauche,
à	droite,	 puis	 enfin	 la	 foudre	 (composée	de	deux	ou	 trois	pétards)	 venait	 abîmer	 la	petite
barque	dans	laquelle	j'étais	en	chemise	et	tout	échevelée,	et	Paul	me	rapportait	mourante	et
toute	mouillée.	La	vie	m'était	rendue.	 Je	me	 jetais	dans	 les	bras	de	ma	mère,	sans	oublier
mon	sauveur.	La	toile	tombait	au	milieu	du	ravissement	général.

Voici	une	petite	anecdote	peu	intéressante.	Vous	trouverez	peut-être	à	la	placer.

Nous	devions	jouer	à	Saint-Cloud	Andromaque.

—Comment	partez-vous,	Talma?	Venez-vous	avec	moi?	Je	vous	emmène.

—Ma	chère	amie,	ta	voiture	est	trop	petite	pour	emmener	notre	monde.	Viens	donc	dans	la
mienne?

—Dans	votre	vilain	berlingot,	avec	vos	deux	vieux	chevaux	blancs,	vos	pères	nobles,	comme
vous	les	appelez?	Joli	équipage	pour	jouer	un	prince	et	une	princesse.

—Mes	chevaux	sont	très	bons;	nous	irons	vite,	sois	tranquille.

—Va	donc	pour	les	pères	nobles!	Mais	n'allez	pas	flâner,	Talma.	Je	veux	dîner	à	Saint-Cloud,
et,	si	vous	n'êtes	pas	à	ma	porte	avant	deux	heures,	vous	ne	me	trouverez	plus.

Il	 fut	 exact,	 mon	 cher	 Talma.	 Nous	 allons	 dîner	 chez	 Legriel,	 puis	 nous	 préparer	 pour	 la
représentation.	Il	faisait	une	chaleur	accablante.	Nous	étions	prêts	avant	huit	heures	et	l'on
ne	commença	qu'à	neuf	heures.

Pendant	le	premier	acte,	je	voyais	des	chauves	souris	qui	voltigeaient	dans	les	coulisses.

—Bourgoin,	avez-vous	vu	les	vilaines	bêtes	sur	la	scène?

—Non.

—Ah!	Dieu	merci!	J'en	ai	une	frayeur	mortelle,	et	je	me	sauverais	malgré	mon	respect	pour
nos	augustes	spectateurs.

Me	 voilà	 donc	 en	 scène,	 toujours	 un	 peu	 préoccupée	 de	 l'apparition	 de	 ces	 demoiselles.
Dans	ma	scène	avec	Oreste,	une	énorme	bête	me	passa	sous	le	nez.	Adieu,	Hermione!	Adieu,
respect!	Je	pousse	un	cri	et	me	sauve.	Le	Consul	riait	et	toute	la	salle.	Talma	me	ramène.

—Voyons,	tu	es	folle.
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—Je	ne	suis	pas	folle,	j'ai	peur.

Je	prends	pourtant	mon	courage	à	deux	mains,	 je	 salue	 le	Consul	 et	 sa	gracieuse	 femme,
leur	 faisant	 voir	 combien	 je	 m'excusais.	 Je	 joue,	 ou	 plutôt	 je	 ne	 joue	 pas,	 tant	 mes	 yeux
étaient	attachés	sur	le	point	où	cette	bête	s'était	montrée.	Mais	elle	change	sa	direction	et
va	juste	tourmenter	notre	belle	Joséphine	qui	s'était	amusée	de	ma	peur.	Elle	renvoyait	cette
bête	 avec	 son	 éventail.	 Toutes	 les	 dames	 d'honneur	 en	 faisaient	 autant.	 Mais	 plus	 de
tragédie	possible.	Le	Consul	fit	suspendre	pendant	quelques	minutes.	Les	laquais	se	mirent
à	la	poursuite	de	cette	horrible	bête,	qui	finit	par	disparaître.	Le	calme	rentra	avec	sa	sortie
et	nous	fîmes	tous	nos	efforts	pour	faire	oublier	cette	mésaventure,	causée	par	moi	d'abord.
Nous	eûmes	un	grand	succès	et	M.	de	Rémusat	vint	nous	complimenter	de	la	part	du	Consul
et	de	Joséphine.

SUR	LE	GOUT	DE	L'EMPEREUR	POUR	LA	TRAGÉDIE

Le	bulletin	dont	on	demandait	à	grands	cris	la	lecture,	au	milieu	de	n'importe	quelle	scène.
Le	commissaire	de	police	arrivait	sur	 le	théâtre,	son	écharpe	en	ceinture,	en	portant	deux
bougies;	on	 lisait	au	milieu	d'une	émotion,	d'un	élan	patriotique	et	d'un	enthousiasme	que
l'on	ne	peut	croire	quand	on	n'en	a	pas	été	témoin.	Et	quand	l'empereur,	après	une	de	ses
grandes	 victoires,	 venait	 assister	 à	 une	 représentation	 de	 Corneille,	 enfants,	 jeunes	 gens,
vieillards,	 des	 tonnerres	 d'applaudissements!	 Et	 lui,	 toujours	 si	 simple,	 saluant	 avec	 le
sourire	si	charmant,	se	posait	dans	son	fauteuil,	écoutant	avec	une	attention	si	réfléchie	le
chef-d'œuvre	qu'il	avait	demandé.	Cinna	était	son	ouvrage	favori.

MON	DÉPART	POUR	SAINT-PÉTERSBOURG

Pourquoi	 vais-je	 partir?	 Pourquoi	 ai-je	 quitté	 Paris,	 le	 Théâtre-Français?	 Le	 sais-je,	 grand
Dieu!	Non,	je	ne	sais	pas.	Ce	départ,	ce	caprice	est	venu	par	la	rencontre	du	comte	Tolstoï,
ambassadeur	de	Russie.	Depuis	quelque	temps,	je	ne	voyais	pas	l'empereur,—par	ma	faute,
sans	doute!	Ah!	oui!	bien	certainement,	par	ma	faute.	J'étais	ennuyée,	j'avais	des	dettes,	je
ne	voulais	rien	demander,	je	me	donnais	toutes	les	raisons;	mais,	la	plus	vraie,	c'est	que	je
voulais	 de	 l'air,	 de	 l'air	 étranger.	 Ah!	 qu'une	 jeune	 artiste	 est	 folle!	 Être	 désintéressée,
quelle	 stupidité!	On	ne	 change	pas	 sa	nature:	 telle	 était	 la	mienne.	L'argent!	 à	quoi	bon?
J'aimais	bien	mieux	un	succès.	Bêtise!	Enfin,	 l'ambassadeur,	qui	venait	souvent	me	rendre
visite,	me	parlait	beaucoup	de	la	Russie,	de	l'empereur	Alexandre.	Un	de	ses	aides	de	camp,
le	comte	Beckendorff,	m'engagea	de	son	côté	à	partir.	Je	disais	oui,	le	lendemain	non.	Ce	fut
à	un	bal	masqué	que	 l'affaire	 fut	conclue.	Le	comte	Tolstoï	ne	me	quitta	que	quand	 je	 lui
donnai	 ma	 parole	 de	 signer	 le	 lendemain.	 Cette	 même	 nuit,	 je	 rencontrai	 le	 jeune
Tchernicheff.	On	venait	de	me	mettre	au	courant	de	ses	petites	intrigues.	Je	m'amusai	donc
à	 l'intriguer	quelques	 instants.	A	cette	époque,	 il	 était	assez	naïf.	 Il	me	dit:	«Ne	me	parle
pas.	J'ai	au	bras	une	femme	qui	m'adore	et	qui	est	très	jalouse.

—Ah!	bon	Dieu!	jalouse	déjà,	et	tu	es	ici	depuis	deux	jours!	Je	ne	te	croirai	que	si	tu	me	dis
le	nom	de	cette	femme;	Italienne,	sans	doute?

—Non,	pas	Italienne:	c'est	Mlle	George.

Un	 éclat	 de	 rire	 déconcerta	 mon	 présomptueux	 Busse.	 Je	 ne	 me	 doutais	 guère,	 à	 cette
époque,	 que	 cet	 ingénu	 ferait	 tant	 de	 mal	 à	 la	 France	 en	 soustrayant	 les	 plans	 de	 la
campagne.	Infamie!

Je	signai	le	lendemain.	J'avais	une	amie	qui	me	vendit	un	passeport	cent	louis.	Une	amie	ne
pouvait	pas	faire	moins.	Je	préparai	tout	dans	le	plus	grand	secret,	Florence	et	mon	pauvre
et	 cher	 Talma	 étaient	 seuls	 dans	 la	 confidence.	 J'avais	 le	 cœur	 bien	 gros;	 je	 laissais	 mon
père	 que	 j'adorais,	 ma	 jeune	 sœur,	 frère,	 et	 maman	 malade.	 La	 jeunesse	 est	 vraiment
égoïste.	Je	laissais	tout	ce	que	j'aimais,	et	pourquoi?	Ma	mère	malade,	que	je	ne	devais	plus
revoir;	 si	 j'avais	pu	 le	penser,	 je	 serais	 restée,	 sans	hésiter:	 on	ne	veut	 jamais	 croire	à	 la
séparation	éternelle.	Puis	on	ne	me	disait	pas	le	danger	de	ma	mère.	Moi,	je	pensais	les	faire
venir	 tous	 près	 de	 moi.	 Le	 premier	 chagrin	 m'attendait:	 Ma	 mère	 morte	 à	 quarante-trois
ans!	A	cette	nouvelle,	toute	ma	jeunesse	a	disparu!	J'ai	éprouvé	plus	que	du	chagrin;	j'ai	eu
des	remords.

J'anticipe,	je	me	laisse	aller	sans	ordre.	C'est	ma	vie,	c'est	mon	caractère,	c'est	ma	nature.

Tout	était	prêt,	j'allais	partir;	j'emmenais	avec	moi	qui	j'aimais.	Je	venais	de	créer	Mandane
dans	Artaxerxès,	du	bon	Delrieu.	Je	jouai	trois	fois	et	partis	le	7	mai	1808.	J'embrassai	ma
mère	sans	lui	dire	adieu,	et	à	midi	j'étais	en	fiacre	pour	rejoindre	au	premier	relai	la	calèche
qui	m'attendait.	Je	ne	me	reposai	pas	une	minute	jusqu'à	Strasbourg,	espérant	arriver	assez
à	temps	pour	passer	le	Rhin.	Malheureusement,	il	était	trop	tard.	Force	à	nous	de	coucher	à
Strasbourg.	J'étais	dans	toutes	les	transes	à	l'ouverture	des	portes,	que	nous	attendions	avec
impatience.	Nous	traversâmes	le	pont...	nous	étions	sur	la	terre	étrangère.	Un	peu	plus	tard,
j'étais	ramenée	à	Paris.	Le	télégraphe	avait	joué!

Arrivée	 à	 Vienne,	 je	 fus	 de	 suite	 appelée	 chez	 la	 princesse	 Bagration,	 femme	 jeune,	 jolie,
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spirituelle,	et	remplie	de	cette	grâce	charmante	qui	vous	met	tout	de	suite	à	l'aise.	Je	trouvai
là	toute	la	haute	aristocratie	de	Vienne:	le	prince	de	Ligne,	la	distinction	et	les	grands	airs
de	sa	haute	naissance,	mais	sans	orgueil;	Cobentzel;	il	est	assez	connu.

J'étais	avec	la	princesse	quand	j'entendis	une	voix	de	femme	qui	criait:	«Où	est-elle?	Je	veux
la	voir.»

—Ah!	bon	Dieu!	dis-je	à	la	princesse,	qui	est-ce	donc?

Je	croyais	toujours	qu'on	allait	me	retourner	à	Paris.	Je	me	cachai	derrière	un	écran;	elle	se
mit	à	rire.

—Soyez	tranquille,	ma	chère,	c'est	Mme	de	Staël.

Elle	était	 fort	enthousiaste,	Mme	de	Staël,	 fort	bruyante.	 Je	passai	donc	près	d'elle	et	 fus
accablée	de	compliments	que	je	ne	répéterai	certainement	pas,	mais	très	flatteurs,	dits	par
une	femme	si	séduisante	et	si	spirituelle.	On	se	trouvait	plus	que	flattée	des	éloges	qu'elle
vous	jetait	avec	exagération	sans	doute,	mais	enfin	vous	les	receviez	et	au	fond	vous	en	étiez
aise.

Je	restai	à	Vienne	huit	jours,	au	milieu	de	ce	grand	monde,	ce	grand	laisser	aller	qui	donne
tant	de	charme	aux	véritables	bonnes	manières,	quand	enfin	l'ambassadeur	de	France	me	fit
dire	qu'il	était	temps	de	me	remettre	en	route!

VIENNE

Promenade.—Prater	 magnifique.—Description	 à	 faire	 de	 la	 ville:	 petites	 rues	 étroites,
maisons	élevées.—Saint	Joseph.	Stadt	superbe.—Entrée	par	les	Gasses.—Belles	maisons,
rues	étroites.—Ville	noire.—Faire	quelques	recherches	là-dessus.

Les	véritables	grands	seigneurs	ont	un	type,	qu'il	est	impossible	d'imiter.	Il	y	a	chez	eux	un
ton	si	parfait,	si	laisser	aller,	de	la	grâce	sans	manière;	on	ne	s'y	trompe	pas.	Voyez	entrer
dans	 un	 salon	 des	 hommes,	 des	 femmes.	 A	 la	 manière	 dont	 ils	 entrent,	 dont	 ils	 vous
abordent,	vous	êtes	fixé:	là,	la	vraie	noblesse;	là,	les	parvenus.	Et	pourtant	la	même	mise,	la
même	 recherche.	 Eh	 bien,	 non:	 tout	 cela	 est	 placé,	 et	 porté	 d'une	 façon	 qui	 indique
l'habitude	du	luxe.	(Vous	auriez	à	dire	des	choses	charmantes.)

Je	quittai	Vienne	avec	regret;	 la	princesse	Bagration	était	si	séduisante,	sa	conversation	si
spirituelle!	Je	craignais	de	ne	plus	rencontrer	une	telle	personne.	Je	partis	cette	fois	avec	un
domestique	 allemand	 qui	 parlait	 français.	 Dieu!	 avant	 d'arriver	 à	 Vienne,	 que	 de	 scènes
amusantes	et	 impatientantes.	Ne	sachant	pas	 l'allemand,	ne	pouvoir	vivre	que	par	 signes;
obligée,	 quand	 vous	 vouliez	 un	 œuf,	 d'imiter	 la	 poule!	 du	 lait,	 imiter	 la	 vache;	 faire	 les
gestes	de	la	femme	qui	bat	le	beurre.	De	la	viande?	Mon	oncle	se	chargeait	d'imiter	le	bœuf,
le	mouton.	Je	riais	à	en	être	malade!	Et,	pour	payer,	nous	leur	tendions	la	main	remplie	de
ducats;	ils	y	puisaient	tant	qu'ils	voulaient!	Et	ils	voulaient	beaucoup!	Voyager	en	poste	est
une	dérision.	J'avais	beau	dire	au	postillon:	«Cours	vite,	je	suis	pressée.»	Je	leur	faisais	signe
que	 j'avais	 faim,	 ou	 que	 j'étais	 indisposée.	 Rien!	 le	 petit	 trot,	 ni	 plus,	 ni	 moins.	 Ah!	 les
entêtés,	 je	 les	 aurais	battus.	Des	auberges	à	 cette	époque	détestables.	Mon	pauvre	Paris,
combien	 je	 le	 regrettais,	 et	 combien	 je	 maudissais	 l'ambassadeur!	 Et	 pourtant	 nous
voyagions	dans	un	pays	magnifique.	 (A	parler	de	 l'Allemagne,	quelques	 jolies	descriptions
sur	ce	beau	pays.)

Nous	arrivâmes	en	Pologne,	à	Vilna.	On	sut	mon	arrivée;	le	gouverneur	me	rendit	visite	et
me	 pria	 à	 dîner	 pour	 le	 lendemain.	 Il	 y	 eut	 soirée,	 une	 réunion	 nombreuse,	 des	 femmes
ravissantes:	les	Polonaises	sont	si	gracieuses!	Je	voulus	bien	dire	quelques	vers.	La	politesse
me	 fit	 un	 grand	 succès.	 On	 voulut	 me	 remercier	 de	 ma	 complaisance	 et	 voilà	 tout;	 on
m'entoura	 de	 mille	 soins,	 d'empressement;	 on	 me	 fit	 des	 éloges	 inouïs.	 Je	 pris	 tout	 cela
comme	 je	 le	 devais.	 Toute	 fatiguée,	 j'avais	 accepté	 cette	 invitation	 et	 l'on	 me	 remerciait.
Malgré	 l'enthousiasme	 poli,	 j'étais	 fort	 heureuse	 de	 rentrer	 à	 mon	 hôtel,	 d'y	 prendre
quelques	 heures	 de	 repos	 et	 de	 me	 remettre	 en	 route.	 J'avais	 hâte	 d'arriver	 à	 Saint-
Pétersbourg.	(Parlez	là	de	Vilna.)

SAINT-PÉTERSBOURG

Soirée	chez	la	grande-duchesse	Catherine,	sœur	de	l'empereur	Alexandre	et	mariée	au	duc
d'Oldenbourg.

Fête	chez	 le	comte	Strogonoff,	vieillard	charmant,	adorant	 les	artistes,	et	manifestant	son
enthousiasme	par	des	éclats	de	rire.	Amélie,	sœur	de	l'impératrice,	assistant	à	cette	fête	et
me	 couronnant	 elle-même.	 Le	 lendemain,	 reçu	 du	 comte	 Strogonoff	 un	 fil	 de	 perles	 fines
attachées	pour	la	couronne	offerte	à	Melpomène-George.

Le	prince	de	Wurtemberg,	 frère	de	 l'impératrice	mère,	 se	présentant	comme	son	valet	de
chambre,	et	me	priant	d'accepter	une	bague	en	diamants	magnifique	et	une	bourse	comme
les	bourses	de	quête	en	velours	rouge	et	or,	remplie	de	louis.

PARTIE	DE	SAINT-PÉTERSBOURG	28	JANVIER	1813.—FINLANDE.—VIBORG.
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Après	 tous	 ces	 désastres,	 pour	 rien	 au	 monde	 je	 ne	 serais	 restée	 loin	 de	 mon	 cher	 pays.
Malgré	les	offres	les	plus	brillantes,	rien	ne	put	me	retenir.	Je	perdais	ma	pension;	pour	moi,
cette	 considération	 était	 trop	 peu	 de	 chose	 pour	 me	 retenir	 un	 jour	 de	 plus.	 J'ai	 eu	 tort!
J'avais	 tant	 souffert	 pendant	 le	 temps	 de	 guerre!	 Je	 dois	 le	 dire	 pourtant	 au	 milieu	 de	 ce
désastre	qui	devait	réjouir	 les	Russes,	on	me	traitait	avec	une	indulgence	vraiment	inouïe.
Les	 Français	 étaient	 obligés	 d'illuminer,	 quand	 l'armée	 russe	 remportait	 des	 victoires	 de
climat.	Moi,	qui	demeurais	sur	la	promenade	la	plus	fréquentée,	je	fermais	tout	pour	rendre
mes	 croisées	 aussi	 noires	 et	 aussi	 tristes	 que	 mon	 pauvre	 cœur.	 On	 en	 fit	 le	 rapport	 à
l'empereur	 qui	 eut	 la	 générosité,	 loin	 de	 m'en	 faire	 un	 crime,	 de	 répondre:	 «C'est	 d'une
bonne	 française.	 Laissez-la	 faire.	 Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 visiter	 la	 Sibérie	 pour	 cela!»	 Nous
partîmes	 donc,	 je	 dis	 nous.	 Je	 voulais	 passer	 par	 la	 Suède,	 m'arrêter	 à	 Stockholm.	 Je	 fus
suivie	par	une	partie	de	la	troupe:	Duparcy,	Varenne,	Vedel,	Mainvielle,	sa	femme,	etc.	Quel
voyage!	Deux	maigres	pauvres	bêtes	qui	ont	 toutes	 les	peines	à	vous	 traîner.	Vous	passez
deux	ou	trois	heures	dans	cette	confortable	position.	Pour	vous	remettre,	vous	arrivez:	rien	à
boire	ni	à	manger.	Là,	il	faut	reprendre	un	petit	traîneau	à	roues	seulement,	devant	marcher
sur	terre.	Je	pars,	toujours	avec	ma	sœur	et	un	petit	postillon	de	huit	à	dix	ans.	Nous	partons
avant	tout	 le	monde,	comme	toujours.	Nous	étions	intrépides.	Mais,	à	quelques	portées	de
fusil,	au	milieu	de	rochers	de	granit,	ce	qui	est	vraiment	admirable,	des	rochers	de	chaque
côté,	 rochers	 immenses,	 d'une	hauteur	 énorme	 (A	 toi,	 cher	Valmore,	 la	description.)	 nous
voyons	déboucher	quelques	jolis	loups	manifestant	l'aimable	intention	de	venir	nous	saluer.
Ah!	 cette	 fois,	 la	 frayeur	 nous	 gagne.	 Nous	 disons	 au	 postillon:	 «Retourne.»	 Bah!	 il	 va
toujours	 son	 chemin.	 Ma	 sœur	 s'attache	 à	 la	 ceinture	 de	 cette	 petite	 brute	 entêtée;	 elle
saute	en	bas,	se	bat	avec	le	petit	bonhomme...

Voyager,	quand	la	glace	existait	encore,	dans	de	petits	traîneaux	très	bas	où	l'on	avait	peine
à	tenir	deux.	Quelquefois	nous	faisions	deux	lieues	sur	les	glaçons.	Nous	apercevions	l'eau
qui	courait	dessous	les	glaçons,	tant	ils	étaient	minces.	Moi,	j'étais	toujours	avec	ma	sœur.
Nous	bravions	les	dangers	(et	ils	étaient	grands,	je	vous	prie	de	le	croire,	chers	lecteurs)	par
des	éclats	de	rire	qui	indignaient	notre	suite.	Nous	partions	du	fou	rire	en	nous	regardant.
Nous	étions	 si	 drôlement	 costumés,	de	grosses	bottes	de	 laine,	des	bonnets	de	 vison,	des
robes	 ouatées	 de	 telle	 manière	 que	 nous	 avions	 l'air	 d'être	 ficelées	 comme	 de	 gros
saucissons	 de	 Bayonne	 et,	 pour	 notre	 commodité,	 nous	 ne	 nous	 séparions	 jamais	 d'un
énorme	sac	dans	 lequel	 j'avais	 fourré	 toutes	mes	pierreries	et	mon	argent.	 J'avais	attaché
cet	énorme	sac	au	bras	de	ma	sœur.	Elle	ne	pouvait	jamais	s'en	séparer,	et,	comme	elle	était
et	est	beaucoup	plus	petite	que	moi,	elle	était	vraiment	grotesque.	En	la	regardant,	 j'avais
des	rires	à	mourir,	et	elle,	furieuse,	voulait	jeter	son	sac	sur	la	route	si	je	continuais	Ah!	le
bon	temps	de	joie,	de	jeunesse,	de	sans	soucis!	Que	vous	êtes	regrettable	et	que	vous	passez
vite!	Et	dire	que	c'est	fini	et	que	cela	ne	peut	pas	revenir.

Tout	cela	est	mal	 fait,	mal	arrangé.	Car,	en	 fin	de	compte,	nous	ne	vivons	pas	dix	ans	de
cette	belle	existence	qu'on	appelle	jeunesse.	C'est	trop	triste!	Et	que	de	femmes	seront	de
mon	avis!	Si	elles	ne	le	disent	pas,	c'est	qu'elles	ne	sont	pas	franches.	Quelle	est	la	femme,
même	la	plus	sage,	qui	ne	regrette	pas	les	hommages	qu'on	lui	rendait,	même	sans	espoir?
Passons.

A	chaque	relais,	changement	d'équipage.	Vous	arrivez	là;	il	pleut:	vite	et	vite,	on	vous	amène
un	 équipage,	 une	 atroce	 charrette;	 on	 met	 là-dessus	 deux	 ou	 trois	 matelas.	 Vous	 vous
étendez	à	la	belle	étoile,	qu'il	pleuve,	qu'il	vente,	qu'il	neige,	n'importe.	Ma	sœur	tombe	sur
la	route,	dans	la	boue,	avec	son	gros	sac,	ses	grosses	bottes,	et	moi	ne	pouvant	lui	donner	de
secours,	tant	ma	gaieté	l'emportait	sur	le	danger.	Heureusement,	notre	caravane	arrivait	au
grand	galop,	munie	de	fusils,	pour	faire	face	aux	dangers	des	loups.

ROCHER	DE	CHINCKEBER

Trois	maisons.	On	nous	met	dans	une	grande	pièce	carrée,	méli-mélo...	Ah!	quelle	horreur!
jamais	 je	ne	resterai	 là.	Dans	cette	affreuse	chambre,	 je	découvre	un	cabinet:	 j'obtiens	en
payant	beaucoup	d'argent,	passeport	indispensable,	de	me	placer	dans	le	cabinet	avec	mon
père	et	ma	sœur.	On	me	fait	mon	lit	sur	une	grande	planche	et	me	voilà	installée	avec	tous
mes	 petits	 ustensiles	 de	 toilette	 qui	 ne	 me	 quittaient	 jamais.	 Je	 fis	 emploi	 de	 tous	 mes
parfums,	 je	 vous	 assure.	 Mon	 père	 couchait	 par	 terre.	 Nous	 avions	 découvert	 une	 petite
cabane	 où	 l'on	 nous	 faisait	 nos	 repas.	 Nous	 avions	 pris	 quelques	 provisions	 en	 Finlande.
Deux	jours	après,	une	dame	qui	occupait	dans	cette	pièce	un	cabinet	à	peu	près	semblable
au	mien,	mais	beaucoup	plus	confortable,	éclairé	par	une	fenêtre,	une	belle	chaise	en	paille
et	un	lit,	partait	pour	Saint-Pétersbourg.	L'argent	m'ouvre	la	porte	de	ce	palais	enchanté	et
nous	voilà	enfin	installés.

Nos	 camarades	 couchaient	 tous	 par	 terre.	 Dans	 cette	 affreuse	 chambre,	 parmi	 nous,	 il	 y
avait	une	femme	très	cocasse,	petite,	plus	 jeune	que	son	mari.	Duparcy,	qui	était	 toujours
comique	avec	son	sang-froid,	s'amusait	de	 tout	cela.	Cette	petite	Mme	Bonacine	était	 très
avare	 et	 très	 défiante.	 Duparcy	 lui	 faisait	 croire	 que	 nous	 n'étions	 pas	 en	 sûreté;	 aussi
passait-elle	toutes	les	nuits	à	compter	son	argent,	ce	qui	divertissait	tout	le	monde.	Duparcy
lui	disait:	«Ma	chère	Bonacine,	avez-vous	votre	compte?	Voyez,	calculez	bien:	 je	me	méfie
tant	de	ces	demi-sauvages!»

Je	me	couchais	fort	tard,	selon	mon	habitude.	J'avais	des	cartes	et	faisais	force	réussites.	Le
temps	ne	nous	permettait	pas	de	 traverser	 le	golfe.	Demain!	 toujours	attendre.	Les	vivres
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diminuaient.	J'avais	grande	envie	de	me	remettre	en	route,	de	passer	par	la	Laponie,	de	voir
Tornéa.	La	 capitale	 était	 chose	 curieuse.	 J'étais	 tout	 à	 fait	 décidée,	 quand	 je	 vis	 entrer	 le
comte	 de	 Lowers	 qui	 venait	 de	 passer	 le	 golfe	 pour	 se	 rendre	 à	 Pétersbourg.	 Il	 vint	 me
consoler	 d'abord	 en	 me	 donnant,	 en	 nous	 apportant	 des	 vivres:	 la	 disette	 était	 grande.
Duparcy,	 qui	 faisait	 très	 bien	 la	 cuisine,	 eut	 l'affreuse	 pensée	 d'accommoder	 un	 chien	 en
gibelotte.	On	trouva	le	mets	excellent,	mais	nous	n'en	prîmes	pas	notre	part.	Je	serais	plutôt
restée	sur	le	rocher.	On	m'aurait	enterrée	comme	on	aurait	pu,	pas	aussi	poétiquement	que
Chateaubriand,	 au	 milieu	 de	 l'Océan,	 mais	 dans	 un	 modeste	 coin;	 un	 peu	 de	 terre	 et	 une
croix	 en	 bois.	 Notre	 excellent	 comte	 de	 Lowers,	 qui	 se	 trouvait	 mon	 directeur,	 vint	 donc
m'apporter	l'espérance	que	le	lendemain,	sans	doute,	nous	pourrions	partir.

Le	lendemain,	pourtant,	le	temps	ne	nous	parut	pas	assez	favorable.	Quelques-uns	voulurent
tenter	de	passer.	Vedel,	par	exemple,	Charles,	Mlle	X...	 Ils	 s'embarquèrent	et	nous	étions
fort	 inquiets,	quand,	à	 la	nuit	 tombante,	nous	vîmes	 revenir	nos	malheureux	compagnons,
abîmés	de	 fatigue,	de	 frayeur.	Charles	pour	se	donner	du	courage,	et	pour	en	donner	aux
autres,	disait-il,	avait	un	peu	usé	d'eau-de-vie.	Il	était	tombé	à	l'eau	entre	deux	glaçons,	d'où
on	avait	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	le	tirer.	Au	milieu	de	cette	terreur,	de	ce	danger
qu'ils	 venaient	 de	 courir,	 nous	 ne	 pûmes	 nous	 empêcher	 de	 rire	 aux	 éclats	 en	 les	 voyant
affublés	 d'une	 manière	 grotesque.	 Charles	 surtout,	 apporté	 par	 deux	 mariniers,	 mouillé,
trempé,	enflé,	avait	l'air	d'être	empaillé.	En	fin	de	compte,	c'était	pourtant	assez	triste,	et	je
commençais	à	me	tourmenter.	Au	point	du	jour,	nous	nous	levions	pour	regarder	si	le	temps
nous	permettrait	enfin	de	quitter	cet	horrible	séjour.	Ce	jour	tant	désiré	arriva.	Dès	le	point
du	jour,	on	vint	nous	prévenir	que	les	barques	étaient	prêtes.	On	me	choisit	la	plus	belle	et
la	plus	grande,	par	courtoisie.	En	entrant	dans	cette	demeure	si	périlleuse,	mon	père	nous
embrassa	toutes	deux.	«Maintenant,	mes	enfants,	Dieu	nous	garde!»

C'était	vraiment	beau	à	voir.	Au	milieu	d'un	danger	éminent,	nous	étions	si	contents	d'avoir
quitté	notre	rocher	que	nous	chantions	tous	à	de	très	fréquents	intervalles.	On	était	obligé
d'employer	 des	 crochets	 pour	 repousser	 les	 glaçons	 qui	 encombraient	 le	 passage,	 puis
encore,	puis	toujours.	Les	hommes,	qui	nous	conduisaient,	faisaient	triste	figure,	je	vous	prie
de	le	croire.	La	pluie	qui	tombait	sur	nous,	car	nous	étions	à	découvert,	ajoutait	au	malaise
général.	Enfin,	nous	 touchons	 la	 terre!	Et	 tous,	nous	nous	mîmes	à	 remercier	Dieu!	Nous
connaissions	le	danger	que	nous	venions	de	courir	en	regardant	en	arrière!	Comment!	nous
venions	 de	 passer	 là,	 ce	 golfe	 couvert	 de	 glaçons!	 Nous	 avions	 pu	 franchir	 cet	 espace,
passer	au	travers,	et	nous	n'avions	pas	été	brisés!	Ah!	merci,	mon	Dieu!	grâces	vous	soient
rendues!

Bah!	 vingt	minutes	 après,	 nous	n'y	pensions	plus.	Nous	 traversâmes	une	 jolie	petite	 ville.
Une	 auberge	 bien	 propre,	 des	 petits	 lits	 blancs	 en	 bazin	 qui	 nous	 ravissaient.	 Vite	 à	 la
toilette	dans	ces	charmantes	chambres.	Puis,	après,	soupons!

(Il	faut	chercher	le	nom	de	cette	première	ville.)

Maintenant	où	se	loger?	François	court,	nous	fait	attendre,	dans	notre	équipage,	à	chaque
porte	 où	 l'on	 présume	 que	 l'on	 pourra	 trouver	 gîte.	 J'étais	 honteuse,	 je	 l'avoue.	 Nous
arrêtons	devant	une	maison	où	 logeait	Mme	de	Staël	qui,	de	sa	 fenêtre,	voyant	toutes	ces
charrettes,	a	la	politesse	de	me	reconnaître.	(Me	reconnaître!	avec	ce	costume!)	Elle	fait	vite
descendre	 M.	 de	 Rocca,	 qui	 me	 supplie	 de	 monter.	 Je	 m'y	 décide,	 et	 Mme	 de	 Staël,	 tout
aimable,	 me	 fit	 attendre	 et	 courir	 toute	 sa	 maison	 pour	 me	 trouver	 un	 gîte.	 Les	 autres
attendaient	dans	la	rue	et	excitaient	la	curiosité	de	tous	les	passants.	On	trouve	enfin.	Mon
père	 et	 ma	 sœur	 me	 font	 dire	 que	 c'est	 assez	 bien.	 Assez!	 Tous	 ces	 appartements	 sont
affreux.	Mme	de	Staël	me	fit	conduire	dans	sa	voiture,	accompagnée	de	M.	de	Rocca	et	de
sa	charmante	fille	Albertine.

A	Chiwekle,	sur	le	joli	rocher,	deux	voyageurs	allemands	attendaient	comme	nous	et	firent	le
passage	 en	 notre	 compagnie,	 dans	 cette	 première	 petite	 ville	 de	 Suède	 qui	 me	 parut	 un
Paris	(et	dont	il	faut	chercher	le	nom).

Ils	 nous	 furent	 très	 utiles	 pour	 nous	 faire	 donner	 ce	 dont	 nous	 avions	 besoin.	 Nous	 les
invitâmes	à	souper.	Un	de	ces	braves	Allemands	se	mit	à	chanter	à	pleine	gorge:

Qu'on	est	heureux	de	trouver	en	voyage,
Un	bon	souper	et	surtout	un	bon	lit!

L'à-propos	 était	 vrai	 et	 bienvenu.	 Mais	 il	 chanta	 d'une	 manière	 si	 comique	 que	 nous	 ne
pûmes	contenir	notre	hilarité.	C'était	peu	poli,	j'en	conviens!	Ce	pauvre	chanteur	fut	un	peu
déconcerté!	Ce	qui	ne	l'empêcha	pas,	pendant	les	deux	jours	de	repos	que	nous	prîmes	dans
cette	ville,	de	nous	aider	à	nous	mettre	en	route!

Nous	voilà	en	Suède!	Plus	 impossible	de	se	 faire	comprendre...	Les	vivres,	où	en	 trouver?
Nous	avions	notre	domestique	allemand	que	j'avais	emmené.

François,	notre	domestique,	parlait	un	peu	le	suédois.	Il	allait	à	la	recherche,	découvrait	de
temps	en	temps	des	châteaux.	Les	seigneurs	s'empressèrent	de	venir	me	rendre	visite,	mais
pas	un	mot	de	français!

Quand	François	n'était	pas	 là,	nous	ne	pouvions	plus	rien.	Ces	seigneurs	nous	apportaient
des	œufs,	des	coqs	de	bruyère,	du	vin,	du	pain.	Ah!	du	pain,	c'était	un	régal	dans	ce	pays.
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Ils	ont	du	pain	fait	avec	la	sciure	de	bois.	Les	pains,	faits	en	couronne,	sont	ordinairement
passés	 dans	 des	 espèces	 de	 perches	 qui	 sont	 pendues	 au	 plafond!	 (Comme	 ça	 doit	 être
tendre!)	Et,	pour	lumière,	de	la	résine	au	bout	d'une	torche	qu'ils	accrochent	au	mur.	Quelle
gaieté!	Tout	cela,	à	cette	époque,	était	bien	misérable,	et	triste	et	bien	aride.

(Il	 faut	 chercher	 les	 noms	 des	 villes	 que	 nous	 allons	 traverser	 avant	 d'arriver	 à
Stockholm.)

A	 mesure	 que	 nous	 approchions,	 les	 ressources	 arrivaient.	 On	 trouvait	 au	 moins	 le
nécessaire,	nous	voyagions	toutes	 les	nuits	à	 la	belle	étoile,	tant	nous	avions	hâte	de	nous
délivrer	de	cette	torture	incessante.	Nous	descendîmes	dans	la	dernière	ville	qui	précédait
Stockholm.	 Nous	 cherchâmes	 à	 nous	 faire	 moins	 laides;	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 dissimuler,	 nous
étions	affreuses	avec	nos	bonnets	garnis	de	cygne,	et	qui	étaient	remplis	de	boue.	Ah!	nous
faisions	de	jolies	Parisiennes.	De	cette	ville	à	Stockholm	nous	rencontrions	enfin	du	monde:
des	 paysans	 allant,	 venant,	 leurs	 charrettes	 remplies	 de	 provisions	 qu'ils	 portaient	 au
marché.	 C'était	 la	 vie	 qui	 recommençait.	 Nous	 voilà	 dans	 la	 capitale!	 Quelle	 tenue,	 mon
Dieu!	 Sur	 nos	 charrettes	 découvertes,	 nous	 avions	 bien	 l'air	 d'une	 compagnie	 de	 veaux
venant	 de	 Pontoise!	 Tout	 le	 monde	 nous	 regardait:	 «Eh!	 comment!	 voilà	 cette	 demoiselle
George	et	sa	troupe	si	attendues!»	On	ne	songeait	pas	à	dételer	nos	maigres	bêtes.	Dans	ce
temps,	 on	 ne	 songeait	 pas	 au	 dételage	 triomphateur,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 nous	 ne	 nous
arrangions	pas	pour	cela.	Les	ovations	coûtent	trop	cher!

Un	appartement	au	premier	dans	une	rue	choisie.	Les	maisons	sont	presque	toutes	noires:
on	emploie	le	granit.	Une	chambre	à	coucher,	une	espèce	de	salon-chambre	pour	ma	sœur
et	 une	 pour	 Mlle	 Ursule(?)	 qui	 avait	 fait	 le	 voyage	 avec	 la	 famille	 Varennes	 et	 qui	 s'était
attachée	 à	 nous	 et	 nous	 servait	 par	 amitié.	 Femme	 d'esprit	 et	 d'un	 caractère	 charmant.
Pauvre	femme!

François,	mon	valet	de	chambre,	qui	 faisait	 très	bien	 la	cuisine,	nous	sert	de	cuisinier,	de
valet	de	chambre.	On	nous	fournit	ce	qu'il	faut	pour	le	service	de	la	table,	on	nous	procure
un	 domestique,	 et	 nous	 voici	 installés.	 Le	 soir	 même,	 le	 prince	 Bernadotte	 m'envoie	 son
premier	aide	de	camp,	M.	Camps,	qui	vient	de	la	part	du	prince	mettre	une	voiture	à	mes
ordres,	me	disant:	«Ne	vous	gênez	pas.	Tout	est	loué	pour	les	huit	représentations	qui	sont
annoncées,	même	le	parterre.	On	n'ouvrira	pas	les	bureaux.»

Je	fis	venir	les	artistes	qui	m'avaient	accompagnée.	Je	leur	donnai	la	moitié	des	recettes	et
l'autre	moitié	pour	moi,	me	réservant	une	représentation	entière	à	mon	bénéfice.	Tout	 fut
conclu	à	la	satisfaction	de	tous;	on	distribua	les	rôles,	etc.

C'était	 un	 événement,	 pour	 les	 habitants	 (charmants	 et	 très	 hospitaliers),	 que	 des
représentations	françaises.	Avec	la	tragédie,	on	commençait	par	une	comédie,	ce	qui	faisait
un	spectacle	complet.	Je	fus	recherchée,	comme	artiste,	par	toutes	les	premières	familles.	Je
n'en	 tirai	 aucune	 vanité:	 la	 curiosité	 existait;	 voilà	 tout.	 Je	 refusai	 beaucoup	 de	 ces
invitations.	 Je	 n'ai	 jamais	 eu	 en	 goût	 toutes	 ces	 réunions	 brillantes,	 où	 vous	 avez	 l'air	 de
venir	en	exhibition.

Sans	doute,	 il	est	flatteur	d'être	admise	dans	la	haute	société,	quand	elle	a	le	bon	goût	de
vous	 recevoir	 pour	 vous-même,	 sans	 vous	 solliciter	 de	 payer	 votre	 bienvenue	 par	 la
récitation	d'une	scène,	et	puis	deux,	et	puis	trois.	Merci!	alors,	j'ai	bien	payé	votre	aimable
accueil.

Les	ministres	vinrent	me	rendre	visite.	Je	remis	toutes	leurs	invitations	après	mes	premières
représentations.	 Je	 gagnais	 du	 temps;	 c'est	 ce	 que	 je	 voulais.	 Je	 rendis	 immédiatement
toutes	mes	visites.	Je	rencontrais	des	familles	charmantes.	Partout	des	accueils	remplis	de
grâce;	mais	avec	quel	bonheur	je	rentrais	au	milieu	des	miens!	Plus	de	gêne,	plus	de	toilette,
que	j'ai	toujours	détestée.	La	gaieté	se	rétablissait.	Des	visiteurs,	les	trois	quarts	du	temps,
assistaient	à	mon	dîner:	le	comte	Ostoya,	le	comte	de	Spar,	M.	Camps.

Quant	à	Mme	de	Staël,	elle	ne	me	quittait	point;	elle	m'aimait	trop.

Le	 surlendemain	 de	 mon	 arrivée,	 je	 fus	 rendre	 ma	 visite	 au	 prince	 Bernadotte	 et	 lui
témoigner	 ma	 respectueuse	 reconnaissance	 pour	 la	 protection	 dont	 il	 voulait	 bien
m'honorer;	puis	il	était	Français.	Aussi	notre	entrevue	fut	longue.	Que	de	souvenirs	français!
Que	de	questions	ne	me	fit-il	pas!	Il	était	vraiment	heureux	de	se	rappeler	la	patrie.	Il	me	dit
que	la	reine	voulait	me	voir	et	que	je	devais	venir	le	lendemain,	à	midi:	«J'obéirai,	prince.»—
Camps,	 Français	 aussi,	 m'attendait	 pour	 me	 reconduire;	 puis	 Fliger,	 Français	 aussi	 et
colonel.

—On	a	beau	avoir	un	grand	 rang	à	 l'étranger,	mon	cher	monsieur	Camps,	 ce	n'est	pas	 la
France,	 avouez-le.	 Avec	 le	 prince,	 de	 quoi	 avons-nous	 parlé?	 De	 la	 France.	 Avec	 vous,	 de
quoi	parlons-nous?	De	 la	France.	Vous	voyez	bien	que,	 sous	votre	uniforme	suédois,	votre
cœur	est	français!	Vous	devez	être	mal	à	l'aise!

Le	 précepteur	 du	 prince	 Oscar,	 M.	 Le	 Moine,	 est	 Français	 aussi.	 Nous	 formions	 tous	 les
soirs	 cette	 réunion;	 car	 je	 ne	 pouvais	 me	 soustraire	 aux	 invitations.	 Ces	 messieurs
m'attendaient	pour	prendre	le	thé	et	restaient	là	à	bavarder	jusqu'à	deux	heures	du	matin.

Je	fus	engagée	par	la	reine	à	venir	souvent	chez	elle,	tant	elle	désirait	que	je	dise	des	vers,
pour	 lesquels	elle	me	donnerait	 la	 réplique.	C'était	beaucoup	d'honneur,	 sans	doute;	mais
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j'étais	 loin	 de	 sentir	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 flatteur	 dans	 ce	 désir	 royal,	 qui	 devenait,	 à	 bien
prendre,	un	ordre.	Mais	que	faire?	obéir.	J'avais	un	caractère	très	indépendant,	et,	me	forcer
à	 faire	quelque	chose,	c'était	me	donner	 la	 fantaisie	de	m'y	soustraire.	 J'ai	eu	ce	 tort	 trop
souvent,	et	ce	travers	de	mon	caractère	m'a	fait	faire	bien	des	sottises.	A	quoi	bon	revenir
sur	ce	passé?	C'était	fait:	j'avais	été	une	enfant	trop	gâtée.	Bah!	j'ai	eu	aussi	des	moments
de	 bonheur,	 qui	 n'auraient	 pas	 existé,	 si	 j'avais	 pensé	 à	 l'argent.	 Je	 rentrais,	 comme	 il
arrivait	 toujours	après	ces	visites	cérémonieuses,	avec	une	 joie	bien	vive,	au	milieu	de	ma
société	intime.

Je	débutai,	huit	jours	après	mon	arrivée,	par	Mérope.	La	salle	comble,	le	roi	et	la	reine,	le
prince	 Bernadotte,	 le	 prince	 Oscar,	 les	 plus	 belles	 toilettes,	 la	 salle	 belle,	 les	 loges
découvertes,	ce	qui	faisait	un	effet	merveilleux	pour	les	parures.	La	toile	levée,	on	relève	le
lustre,	ce	qui	donne	un	aspect	assez	 triste,	mais	 le	 théâtre	énormément	éclairé.	A	chaque
acte,	 on	 baisse	 le	 rideau	 et	 le	 lustre.	 Je	 ne	 parlerai	 pas	 du	 succès;	 il	 était	 égal	 à
l'empressement	du	public.	 Je	 fus	 très	heureuse	et	 très	 fière.	On	ne	 rappelle	pas	à	chaque
acte,	ni	après	une	scène,	mais	bien	après	la	tragédie,	ce	qui	est	plus	rationnel.	Ce	sont	les
Italiens	qui	ont	amené	ces	ovations	bien	ridicules	et	qui	sont	souvent	bien	injurieuses	pour
les	artistes	qui	sont	en	scène,	et	qui,	sans	respect	pour	leur	présence,	entendent	les	gens	du
lustre	 rappeler	 avant	 la	 fin	 d'un	 acte.	 Ils	 coupent	 l'action;	 peu	 importe,	 ils	 ont	 fait	 leur
devoir.	Petites	vanités	humaines!	Ceci	ne	vous	rendra	pas	plus	grands,	mais	vous	rentrez	en
comptant	 combien	 de	 fois	 vous	 avez	 été	 rappelé,	 et	 vous	 vous	 faites	 illusion,	 au	 point	 de
vouloir	oublier	comment	toutes	ces	ovations	se	sont	faites!	Votre	bourse	le	sait!

(Chère	 Marceline,	 vous	 ferez	 de	 cela,	 comme	 de	 toute	 autre	 chose,	 ce	 que	 vous
voudrez.)

Je	ne	sortais	pas	des	invitations.	Je	dînais	trop	en	ville.	J'en	étais	si	fatiguée	qu'un	jour,	chez
le	 premier	 ministre,	 où	 était	 le	 jeune	 prince	 Oscar	 et	 où	 il	 y	 avait	 au	 moins	 quarante
personnes,	je	me	dis:	«Ah!	je	vais,	après	le	repas,	être	assommée	de	sollicitations,	pour	me
faire	ma	digestion,	en	disant	une	demi-douzaine	de	scènes	tragiques.»	Point.	Je	me	sens	très
indisposée.	Je	suis	obligée	de	me	retirer	Des	offres	de	fleurs	d'oranger,	de	tilleul.	Ah!	bien
oui!	D'abord,	je	mourais	de	faim.	On	fut	contraint	de	faire	atteler,	et	de	me	reconduire.	Ouf!
me	voici	quitte	de	cette	affreuse	corvée.	J'arrive	chez	moi	où	l'on	était	à	table.	Mon	père	me
fit	mille	remontrances.

—Quoi!	tu	veux	donc	que	tous	les	soirs	de	repos	que	je	me	donne,	j'aille	encore	subir	pour
délassement	d'aller	me	tuer	de	fatigue	et	d'ennui?	Non	pas,	vraiment.	Vite,	remettez	sur	la
table	tout	ce	que	vous	avez	laissé	et	rions	de	bon	cœur.	Cher	père,	laisse-moi	ma	joie;	elle
passera	 assez	 tôt.	 Voici	 une	 bonne	 soirée	 de	 libre	 que	 je	 me	 suis	 faite.	 Je	 vais	 me
débarrasser	de	cet	attelage	de	toilette,	et	attendre	nos	bonnes	visites	sans	façon,	sans	gêne,
quel	bonheur!

Mme	 de	 Staël,	 de	 son	 côté,	 me	 fatiguait.	 Deux	 fois	 déjà,	 chez	 elle,	 dîner,	 soirée.	 A	 la
troisième,	je	me	promis	bien	d'être	malade.	Je	lui	écrivis	pour	la	prévenir	de	ne	pas	compter
sur	moi.	J'étais	donc	fort	tranquille	avec	mon	monde.	Mon	valet	de	chambre	annonce	Mme
de	Staël.—Que	le	bon	Dieu	la	bénisse!	C'est	une	passion	trop	incommode	qu'elle	a	pour	moi.

—Faites-la	passer	dans	l'autre	pièce.

J'envoyai	ma	sœur	qui	me	faisait	grise	mine	de	la	commission	que	je	lui	donnais.

—Qu'est-ce	que	je	vais	lui	dire,	moi,	à	cette	dame?

—Dis-lui	que	je	dors.

—Mais	vous	riez	tous.

—Dis-lui	que	j'ai	la	fièvre	et	que	je	rêve.	Elle	en	croira	ce	qu'elle	voudra.

C'est	une	inquisition	que	son	enthousiasme.	J'en	étais	fâchée	pour	le	prince	Oscar,	qui	était
vraiment	 d'une	 bonté	 charmante	 et	 qui	 manquait	 rarement	 les	 soirées	 de	 Mme	 de	 Staël.
C'est	qu'Albertine	était	charmante	aussi.	Mme	de	Staël,	spirituelle,	adroite,	voyait	dans	ces
visites	du	prince	un	but	auquel	elle	aurait	voulu	atteindre,	dit-on;	je	dis:	«dit-on,»	mais	on	la
fit	partir.

Je	fus	à	midi	précis	rendue	chez	la	reine	qui	me	reçut	de	suite	avec	une	bonté	extrême.	Elle
était	 en	déshabillé	du	matin,	grand	peignoir	de	mousseline	blanche	à	 la	Croissy,	garni	de
dentelles,	la	tête	nue	et	coiffée	tout	à	fait	négligée.	Je	n'avais	pas	encore	joué.	Elle	me	parla
de	tous	mes	rôles.	Elle	aimait	beaucoup	la	tragédie.	Elle	me	fit	mille	questions	sur	Paris,	sur
l'empereur,	sur	la	cour,	sur	mon	séjour	à	Saint-Pétersbourg.	Elle	parla	énormément	et	avec
beaucoup	de	curiosité.	Je	répondis	très	brièvement,	avec	discrétion;	car,	pour	une	reine,	elle
me	faisait	des	questions	assez	 indiscrètes.	 Je	m'en	tirai	de	mon	mieux.	Elle	devait	se	dire:
«Dieu!	qu'elle	est	bête!»	j'aimais	mieux	cela;	ou	bien:	«Elle	est	bien	timide!»	Elle	me	dit:

—Ma	chère,	le	roi	veut	vous	voir,	mais	il	veut	vous	recevoir	en	grande	toilette!	Attendez	un
peu.

—Madame,	je	suis	trop	honorée	d'attendre	près	de	Votre	Majesté.

Et	pourtant	il	y	avait	plus	d'une	grande	heure	que	j'étais	auprès	d'elle.	On	annonça	le	roi:	il
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était	 en	 grand	 uniforme,	 en	 vérité,	 l'épée	 au	 côté.	 C'était	 un	 homme	 de	 moyenne	 taille,
maigre,	souffrant,	marchant	à	peine.	Il	était	soutenu	par	deux	officiers,	ce	qui	ne	l'empêchait
pas	de	s'appuyer	sur	sa	canne.	Il	vint	à	moi,	me	dit	les	choses	les	plus	gracieuses	du	monde.
Il	 était	 moins	 grand	 parleur	 que	 la	 reine;	 la	 langue	 française	 lui	 était	 moins	 familière.	 Je
restai	à	peu	près	vingt	minutes.	Je	pris	congé	de	ces	nobles	personnages.

J'allais	assez	souvent	le	matin	chez	la	reine,	et	elle	me	donnait	effectivement	des	répliques.
Elle	affectionnait	Mérope.	Elle	ne	disait	vraiment	point	mal.	Avant	mon	départ,	je	lui	fis	ma
visite	d'adieux.	Elle	prit	à	son	col	une	toute	petite	montre	émaillée,	très	laide,	en	me	priant
de	 la	 porter	 comme	 un	 souvenir.	 «C'est	 bien	 modeste,	 me	 dit-elle,	 mais	 que	 peut-on	 vous
offrir,	à	vous,	ma	chère,	qui	avez	de	si	belles	pierreries?»	Ce	fut	une	gasconnade	royale,	à
laquelle	 je	 souris	 très	 gracieusement,	 en	me	promettant	 bien	de	garder	 soigneusement	 le
souvenir,	mais	en	ne	portant	jamais	cette	affreuse	petite	montre.

La	veille	de	mon	départ,	je	soupai	chez	M.	Camps,	avec	le	prince	Bernadotte,	qui	m'attacha
au	bras	deux	beaux	bracelets	en	perles	fines,	et	deux	très	beaux	solitaires	en	diamants	qui
formaient	le	fermoir.	Je	trouvai	en	rentrant	M.	Le	Moine	qui	m'apportait	de	la	part	du	prince
une	bague	en	diamants	et	une	épingle	idem	pour	ma	sœur.	Le	prince	m'envoya	une	belle	et
bonne	 voiture	 de	 voyage,	 de	 quatre	 places.	 J'emmenais	 avec	 moi	 une	 bonne	 qui	 s'était
attachée	 à	 moi	 et	 un	 nommé	 Jules	 qui	 était	 de	 la	 troupe.	 Je	 l'emmenais	 avec	 un	 fils	 qu'il
avait,	enfant	de	huit	à	dix	ans.	Pour	revenir	en	France,	le	voyage	était	coûteux,	et	ce	pauvre
garçon	n'était	pas	riche.	Après	huit	représentations,	je	voulais	partir.	Attendre	encore	était
impossible;	la	guerre	m'effrayait.

Je	 me	 séparai	 des	 autres	 artistes,	 dont	 quelques-uns	 restèrent	 à	 Stockholm,	 et	 d'autres
partirent	après	nous,	retournant	dans	leur	chère	patrie.

Je	partis	donc	dans	cette	excellente	voiture	et	deux	chariots:	un	pour	mes	bagages;	un	pour
Jules,	son	fils	et	mon	valet	de	chambre.

(Cher	Valmore,	quelques	recherches	sur	Stockholm.	Savoir,	 s'il	 se	peut,	ce	qu'on
doit	visiter.	Il	y	a	la	statue	de	Gustave	Wasa	sur	une	place,	mais	je	ne	sais	pas	si
c'est	sur	la	place	du	Palais.	Je	crois	que	oui!)

VILLES	TRAVERSÉES	VENANT	DE	SAINT-PÉTERSBOURG

Viborg.
Friederickshan.
Helsingfors.
Abo,	alors	capitale	de	la	Finlande.
Embarquement	de	l'île	d'Aland.
Rocher	où	je	me	trouvais.
Débarquement	en	Suède,	à	Grisfelhamm.
Ministre	des	affaires	étrangères.
Le	comte	d'Engelstrom.
Quittant	la	Suède.	Villes:
Nyköping.
Norrköping.
Leukoping.
Ionköping.
Ystad:	embarquement.
Débarquement	en	Poméranie.
1813.—Hambourg.	 Le	 général	 Davout,	 prince	 d'Eckmühl.	 (George	 écrit:
d'Equemule.)

RETOUR	A	PARIS	(1815)

En	passant	par	la	place	Vendôme,	je	vis	une	foule	immense.	Que	vis-je,	mon	Dieu!	Une	corde
au	col	de	l'empereur	et	ces	misérables	tirant	cette	corde	pour	faire	tomber	ce	grand	homme.
Mais	 leurs	 forces	 réunies	 ne	 purent	 l'abattre;	 il	 resta	 sur	 sa	 colonne,	 les	 regardant	 en
souriant	de	pitié.	Il	devait	dire	ce	qu'il	a	dit	depuis:	«Ah!	ce	sont	là	les	hommes!»

Mais,	moi,	quand	je	vis	cet	affreux	spectacle,	je	devins	pâle	et	froide.	J'allais	me	jeter	hors
de	ma	voiture,	folle	que	j'étais;	m'opposer,	moi,	faible	femme,	à	cet	acte	de	férocité,	quand
une	 amie	 qui	 était	 avec	 moi	 me	 prit	 et	 me	 coucha	 dans	 le	 fond	 de	 la	 voiture,	 en	 me
reconduisant	chez	moi,	rue	de	Rivoli.	Il	était	temps:	je	me	sentais	mourir!

Lucien,	 la	 reine	 Hortense,	 le	 prince	 Eugène,	 Mme	 Bacciochi,	 la	 mère	 de	 l'empereur,	 le
drapeau	blanc	que	je	vis	hisser	sans	savoir	ce	que	je	voyais!

Ma	visite	chez	le	duc	de	Vicence,	Caulaincourt,	la	nuit	où	l'empereur	perdit	l'empire.	Ce	fut
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M.	 de	 Talleyrand	 le	 plus	 entouré.	 Le	 duc	 de	 Vicence	 me	 reconduisant	 chez	 moi	 à	 pied,
passant	 sur	 la	 place	 du	 Carrousel,	 jonchée	 de	 Cosaques,	 d'Autrichiens,	 de	 Prussiens.—
Caulaincourt	 me	 disant:	 «Hein!	 ma	 chère	 Georgina,	 quelle	 jolie	 promenade	 pour	 des
Français!»

Monsieur	Lemercier,	 je	vous	vois	encore	un	jour	d'une	représentation	de	Pinto,	à	la	Porte-
Saint-Martin,	 montant	 chez	 moi,	 tout	 haletant	 de	 ce	 que	 vous	 veniez	 d'entendre.	 Bocage
répétait	Pinto,	créé	d'une	manière	si	remarquable	par	Talma,	par	le	grand	artiste.

M.	Lemercier	fit	une	observation	à	M.	Bocage	dans	je	ne	sais	quelle	scène,	en	lui	disant:

—Tenez,	Talma	faisait	ainsi,	et	il	obtenait	un	grand	succès	par	ce	moyen.

—Mon	cher,	papa	Talma	faisait	comme	il	l'entendait.

Sur	papa	Talma,	Lemercier	se	mit	dans	une	indignation	bien	naturelle.	Il	aurait	du	lever	les
épaules	et	rire	au	nez	de	M.	Bocage.

Oui,	 Talma	 faisait	 comme	 il	 l'entendait,	 et	 il	 entendait	 tout	 avec	 génie;	 Nicomède,	 par
exemple,	que	M.	Bocage	a	joué	comme	Bocage	l'entendait;	il	doit	s'en	souvenir.

Bocage	prétendait	qu'il	fallait	être	bête	pour	jouer	la	tragédie.	Quelque	temps	après	ce	joli
mot,	 M.	 Bocage	 jouait	 Nicomède	 à	 l'Odéon.	 Une	 personne,	 qui	 assistait	 à	 cette	 fameuse
représentation	et	qui	connaissait	le	mot	de	M.	Bocage,	s'écria,	après	la	tragédie:

—Je	ne	savais	pas	tant	d'esprit	à	Bocage.	C'est	l'homme	le	plus	spirituel	de	notre	siècle!

(Chère	Caroline,	ne	sachant	pas	où	j'en	suis	dans	tout	le	griffonnage	que	vous	avez,
je	passe	outre,	et	je	vais	commencer	le	romantisme.)

Après	 une	 tournée	 en	 province,	 tournée	 d'un	 an	 avec	 une	 troupe	 à	 moi,	 où	 l'on	 jouait
tragédies	et	comédies,	je	revins	à	Paris	en	1829.	M.	Harel	obtint	le	privilège	de	l'Odéon.	Les
antécédents	 de	 ce	 cher	 Harel	 ne	 sonnaient	 pas	 bien	 aux	 oreilles	 du	 gouvernement	 de
Charles	 X.	 Harel,	 ancien	 préfet,	 destitué	 naturellement	 pour	 ses	 opinions	 bien	 connues,
Harel,	exilé	cinq	ans	avec	Boulay	de	la	Meurthe,	le	général	Exelmans;	Harel	ayant	fondé	le
journal	le	Nain	jaune,	le	Miroir!

Tout	cela	était	dangereux	et	rien	ne	devait	faire	présumer	qu'il	obtiendrait	la	direction	d'un
théâtre	royal.	M.	de	la	Bouillerie,	qui	l'aimait	et	le	connaissait	particulièrement,	en	parla	à
Charles	X,	qui	ne	fit	qu'une	seule	question:

—Est-il	honnête	homme?

—Oui,	 sire.	 La	 preuve:	 cinq	 ans	 d'exil	 pour	 être	 resté	 attaché	 à	 l'empereur.	 Et,	 en	 lui
accordant	ce	privilège,	il	se	conduira	avec	loyauté.

—Je	n'en	veux	pas	davantage.	Je	le	lui	accorde	et	trouve	très	bien	et	le	loue	de	sa	fidélité	et
de	son	dévouement.	Je	voudrais	avoir	autour	de	ma	personne	beaucoup	de	sujets	comme	lui.
Ils	sont	rares,	mon	cher	monsieur	de	la	Bouillerie,	n'est-ce	pas?

Mlle	 Contât,	 cette	 grande	 dame	 de	 la	 cour,	 cette	 magnifique	 insolence,	 ces	 grandes
manières,	ce	ton	leste,	cette	prétention	sans	façons,	ce	laisser-aller	sans	minauderies,	cette
comédie	si	spirituelle,	ce	sourire	enchanteur,	cette	gaieté	franche	du	grand	monde	de	Louis
XV.	Mlle	Contat!

A	Mme	Valmore.

Me	voilà	à	 toutes	mes	 impressions.	Laissez-moi	vous	 les	dire	et	ne	m'accusez	pas.	 Il	n'y	a
point	de	particularité;	mes	impressions,	mes	sensations,	voilà	tout.

A	cette	époque,	par	exemple,	nos	confidents	étaient	détestables;	ils	écoutaient	fort	mal	tous
les	secrets	de	 leurs	princes	et	princesses.	Ah!	 les	malheureux,	qu'ils	 faisaient	souffrir	 leur
roi	et	son	peuple!

J'ai	 entendu	 raconter	 par	 Mme	 de	 Staël:	 «Je	 me	 trouvais	 placée	 à	 table	 à	 côté	 d'un	 beau
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parleur	qui,	entre	Mme	Récamier	et	moi,	se	croyait	obligé	de	faire	de	l'esprit,	et	après	mûre
réflexion,	 accoucha	 de	 la	 plus	 lourde	 inpertinence	 que	 j'aie	 entendue:	 «Je	 suis	 sûr	 de	 me
trouver	placé	«entre	la	beauté	et	le	génie.—Oui,	lui	dis-je,	sans	avoir	ni	«l'un	ni	l'autre.»

Joséphine	 aimait	 beaucoup	 les	 fleurs.	 Mlle	 Raucourt	 en	 était	 très	 amateur.	 Elles	 faisaient
des	échanges.	Vous	devez	vous	rappeler,	cher	Valmore,	que	Mlle	Raucourt	avait	fait	faire	à
La	 Chapelle	 une	 serre,	 qui	 renfermait	 les	 plantes	 les	 plus	 rares.	 A	 un	 voyage	 que	 fit
Joséphine,	elle	s'arrêta	à	La	Chapelle;	elle	vint	visiter	 la	serre	et	emporta	des	plantes.	Ce
petit	détail	est	pour	bien	établir	l'intimité	de	Joséphine	avec	Mlle	Raucourt,	et	la	familiarité
qui	faisait	qu'elle	l'appelait	Fanny.

Voici	le	livre	dont	je	vous	ai	parlé,	mon	cher	Valmore,	et	qui	parle	de	l'amour	de	Joséphine
pour	les	fleurs	et	pour	le	jasmin	surtout,	qui	lui	rappelait	son	beau	pays.

En	parlant	de	La	Fontaine,	quelqu'un	dit:	«Il	a	le	génie	de	la	simplicité.»

Non:	La	Fontaine	avait	la	simplicité	du	génie.

De	l'écriture	de	Mlle	George:	«mettre	ce	mot	sur	le	compte	de	M.	Taylérant»	(Talleyrand).

Jules	Janin.

La	 spirituelle	 indifférence	de	 Janin.	Son	enthousiasme	 factice.	 Il	 aimait	 à	détruire	 ce	qu'il
avait	fait.	La	contradiction	de	lui-même	l'amusait.

Sur	l'art	du	comédien.

Des	leçons	de	déclamation!	Ceci	m'a	toujours	paru	dérisoire!

Comment	 un	 maître	 peut-il	 penser	 changer	 la	 nature	 d'un	 élève?	 On	 peut	 guider,	 mais
donnera-t-on	de	l'âme	à	qui	n'en	a	pas,	et	du	cœur?	Non!	Donnera-t-on	de	la	noblesse?	Non.
Vous	 donnerez	 de	 la	 raideur,	 vous	 apprendrez	 à	 marcher	 peut-être?	 Mais	 donnera-t-on	 la
démarche	 du	 désordre?	 Non!	 De	 la	 passion?	 Apprendra	 à	 faire	 des	 gestes,	 par	 exemple,
quelle	dérision!	De	la	physionomie?	Mais	les	gestes,	les	physionomies,	tout	cela	dérive	de	ce
que	vous	éprouvez,	des	sentiments	qui	se	passent	en	vous.	Comment	apprendre	cela?	Est-ce
que,	dans	le	monde,	on	apprend	les	gestes?	Vous	commencez	une	conversation,	le	sujet	vous
intéresse,	 vous	 vous	 animez	 à	 mesure,	 vous	 gesticulez	 juste,	 votre	 physionomie	 reflète	 ce
que	vous	éprouvez.	A	côté,	vous	avez	une	personne	qui	ne	s'impressionne	de	rien,	qui	écoute
froidement.	Dites-lui	donc	d'avoir	de	la	physionomie:	elle	sera	grotesque,	voilà	tout.	Non,	la
leçon	 est	 ridicule!	 Des	 conseils,	 des	 exemples	 à	 l'appui	 de	 ce	 que	 vous	 indiquez	 et	 pour
développer	une	nature.	On	peut	apprendre	à	dire,	mais	à	jouer,	non!	Donnez	une	leçon	de
théâtre,	alors.	Et	voulez-vous	en	donner	de	sérieuses?	Il	faut	vous	y	consacrer;	y	donner	tous
vos	soins,	toute	votre	patience;	ne	pas	donner	des	répliques	d'un	vers,	d'une	phrase:	dites
des	 scènes	entières.	Vous	 jugerez	 l'intelligence	de	 l'élève,	 vous	verrez	comment	 il	 écoute,
vous	 jugerez	 l'impression	 de	 sa	 physionomie,	 comment	 il	 entrera	 dans	 l'action	 de	 son
personnage;	mais	 si	 l'action	est	guidée	par	 l'intérêt,	 si	 vous	comptez	 les	minutes	de	votre
pendule,	vous	faites	un	métier.	Quant	à	l'art,	il	n'existe	pas.—On	devrait	vraiment	accorder
un	prix	à	celui	qui	présenterait	un	élève	artiste.	On	me	dira	que	mon	idée	est	bouffonne.	Je
ne	le	pense	point.	On	récompense	le	talent	partout,	dans	tous	les	arts;	pourquoi	donc	l'art
dramatique	n'occuperait-il	pas	sa	place?	En	 le	perfectionnant,	pourquoi	ne	recevrait-il	pas
un	prix,	comme	le	parfumeur	qui	aura	perfectionné	un	savon?	C'est	que	le	théâtre	n'est	plus
un	 art	 sérieux;	 c'est	 que	 l'on	 admet	 très	 facilement	 des	 femmes	 qui	 ne	 veulent	 qu'un
piédestal.	C'est	que	l'on	permet	à	des	directeurs,	même	subventionnés,	de	recevoir	souvent,
sans	 appointements	 ou	 avec	 des	 appointements	 si	 faibles,	 de	 jolies	 femmes	 qui	 sont	 bien
forcées	de	s'occuper	d'autre	chose!	Adieu	donc	tout	avenir	artistique,	adieu	l'art.	Le	plaisir,
les	parures	avant	 tout.	Pauvres	artistes!	Pauvre	 théâtre!	A	quoi	bon	étudier,	 au	 fait,	 pour
que	l'on	dise	que	vous	avez	du	talent?	Bah!	vous	savez	bien	que	l'on	vous	en	trouvera	quand
même.	 La	 critique	 existe-t-elle	 pour	 vous,	 mesdemoiselles?	 Vous	 avez	 toutes	 beaucoup	 de
talent.	Jamais	on	n'a	vu	tant	de	grâces,	tant	de	distinction.	Vous	lisez	votre	feuilleton;	vous
êtes	 convaincues,	 excepté	 celui	 qui	 l'a	 écrit,	 homme	 d'esprit	 et	 de	 goût	 qui	 sait	 bien,	 lui,
qu'il	vous	trompe,	mais	qui	ne	tient	pas	à	vous	affliger;	et	puis,	ceci	a	si	peu	d'importance!

La	critique	pour	le	véritable	talent,	à	la	bonne	heure!	mais,	pour	ces	petites	drôlesses,	des
éloges	 sans	 restrictions.	 Cela	 n'ira	 pas	 plus	 loin	 que	 cela	 ne	 doit	 aller.	 On	 me	 lira.
Aujourd'hui,	les	jolies	femmes...	Lundi,	les	artistes.

Oh!	la	spéculation,	tu	franchiras	donc	toutes	les	classes	de	la	société!
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Argent,	toujours...	L'argent	tuera	tout.

LONDRES

Deuxième	voyage	avec	la	troupe	de	Londres.	Directeur,	Pelissier.

Obtenu	du	duc	de	Devonshire	la	permission	de	deux	représentations	tragiques	sur	le	grand
théâtre	 de	 l'Opéra.	 Chose	 qu'on	 n'avait	 jamais	 obtenue.	 Sémiramis,	 Mérope.	 Le	 duc	 si
charmant	pour	les	artistes.

Me	recevant	à	sa	campagne	que	 je	voulais	visiter,	 lui	absent.	Tous	 les	gens	sur	pied	pour
nous	 recevoir.	 Déjeuner	 splendide.	 Me	 donnant	 les	 clefs	 de	 ses	 loges	 pour	 tous	 les
spectacles.

Invitée	 à	 une	 soirée	 charmante	 chez	 lui,	 où	 je	 récitai	 des	 vers	 devant	 les	 plus	 grands
personnages	du	royaume.	Le	duc	vint	lui-même	m'attacher	au	bras	un	bracelet,	qui	n'avait
de	valeur	que	par	la	manière	dont	il	était	offert.	Dans	ce	temps,	le	Pactole	ne	coulait	pas	si
grandement	pour	les	artistes,	ou	nous	mentions	moins.

PLAN	DES	MÉMOIRES

Mon	enfance.	Beaucoup	de	détails	qui	sont	écrits.	Mon	père,	directeur	du	théâtre.	Acteurs
de	Paris	en	représentation,	tels	que	Molé,	Monvel.	Mlle	Raucourt	chargée	de	faire	une	élève
tragique,	 priant	 mon	 père	 de	 me	 laisser	 venir	 à	 Paris	 pour	 les	 études	 tragiques	 pour	 le
Théâtre-Français;	le	gouvernement	faisait	1,200	francs	de	pension.

Mes	 visites	 avant	 mes	 débuts	 sous	 l'égide	 de	 Mlle	 Raucourt,	 visites	 chez	 les	 ministres,	 la
famille	de	Napoléon,	etc.

Mes	débuts.	La	Comédie-Française.	Visites	chez	la	Dumesnil,	Clairon.

Mes	impressions	sur	Talma,	Monvel;	Mmes	Contat,	Mars,	Devienne,	les	dernières	soirées	de
Larive.

Le	Consulat.	Talleyrand.	Lucien.	La	mère	du	Premier	Consul.	Sa	sœur	Bacciochi.	Joséphine.
La	reine	Hortense.	Le	prince	Eugène.

Mes	relations	avec	le	Premier	Consul.	L'empire.	Beaucoup	de	détails	très	délicats	sur	cette
liaison.

Mon	départ	pour	la	Russie:	le	séjour	à	Vienne.	Société:	princesse	Bagration,	Mme	de	Staël,
le	prince	de	Ligne,	Cobentzel.	Passage	par	Wilna.

Mon	 arrivée	 à	 Saint-Pétersbourg.	 Mon	 début.	 La	 reine	 mère,	 l'empereur	 Alexandre,	 son
frère	 Constantin,	 le	 vieux	 comte	 Strogonoff,	 la	 jeune	 impératrice,	 et	 tant	 d'autres
personnages.

Cinq	ans	de	séjour	et	mon	départ	après	la	triste	guerre.

Mon	 voyage	 à	 Stockholm,	 la	 reine,	 le	 vieux	 roi,	 prince	 Bernadotte.	 Mes	 représentations.
Encore	Mme	de	Staël.

Départ	 pour	 la	 France.	 Traverser	 les	 armées	 pour	 arriver	 à	 Hambourg.	 Le	 général
Vandamme.

Le	télégraphe	annonçant	mon	arrivée	à	Dresde.

Vingt-quatre	heures	à	Brunswick.	Le	roi	de	Westphalie.	Lui	remettant	des	notes	de	la	part
de	Bernadotte.

Mon	 arrivée	 à	 Dresde.	 Le	 soir	 même,	 vu	 l'empereur	 qui	 avait	 fait	 venir	 la	 Comédie-
Française,	et	qui	donna	l'ordre	d'appeler	Talma,	Saint-Prix	pour	la	tragédie.

Ma	rentrée	au	Théâtre-Français.	Réintégrée	dans	tous	mes	droits.

Le	général	Lauriston.

Départ	de	l'empereur	pour	l'île	d'Elbe.

Le	 retour	 des	 Bourbons.	 Le	 duc	 de	 Berry	 me	 faisant	 venir	 aux	 Tuileries	 pour	 une
dénonciation.	Le	duc	est	spirituel,	m'appelant:	belle	bonapartiste!
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—Oui,	prince,	c'est	mon	drapeau.	Il	le	sera	toujours!

Entrevue	avec	Louis	XVIII,	à	cause	du	Théâtre-Français.

Deux	 voyages	 à	 Londres.	 Un,	 seule;	 l'autre,	 avec	 Talma.	 Soirée	 chez	 l'ambassadeur	 de
France:	Osmond.	Le	roi	George	présent.

Pour	un	 congé	dépassé	d'un	mois,	 le	duc	de	Duras	 en	profite	pour	m'exclure	du	Théâtre-
Français.	J'en	suis	ravie;	mes	sentiments	de	bonapartiste	me	valurent	ce	bienfait.

Je	fus	voyager	en	province.	A	mon	retour,	le	comité	du	Théâtre-Français	vint	me	demander
de	 rentrer.	 J'en	 avais	 peu	 le	 désir.	 Me	 retrouver	 au	 milieu	 des	 tracasseries,	 Duchesnois
menaçant	 de	 quitter,	 tout	 cela	 me	 décida	 à	 demander	 une	 audience	 à	 Louis	 XVIII	 pour
obtenir	ma	liberté	et	passer	à	l'Odéon.	Le	ministre	de	la	maison	du	roi,	le	général	Lauriston,
me	fit	obtenir	une	représentation	à	l'Opéra.	Talma,	Lafont	ne	pouvant	y	paraître,	l'on	donne
l'ordre.	Je	jouai	Britannicus.

Le	 deuxième	 acte	 du	 Mariage	 de	 Figaro	 joué	 par	 Firmin,	 Gonthier,	 Jemmy,	 Vertpré,
Bourgoin	et	moi.	Nous	sommes	très	mauvaises.

Bénéfice	de	trente-deux	mille	francs.

Je	recommençai	mes	voyages	en	province	avec	une	petite	troupe.

A	l'Odéon,	une	cabale;	je	suis	restée.

Il	y	a	à	parler	de	l'Odéon.	Direction	de	M.	Harel.	Sous	Charles	X.	Là,	une	troupe	composée
de	Lockroy,	Ligier,	Bernard,	Duparcy,	Vizentini.

Mmes	Moreau,	Noblet,	Delatre.

Le	 romantisme.	 Première	 Christine,	 de	 Frédéric	 Soulié;	 la	 Maréchale	 d'Ancre,	 de	 Vigny;
Christine,	de	Dumas.

Tragédie:	Norma,	Fête	de	Néron.	Révolution	1830.

Porte-Saint-Martin.

Victor	Hugo.

Alexandre	Dumas.

Bien	des	choses	à	dire.	En	voilà	assez	pour	savoir	si	cela	convient,	oui	ou	non!

Combien	 il	 est	 regrettable	 que	 ce	 beau	 programme	 n'ait	 pas	 été	 exécuté	 jusqu'au	 bout!
Comme	ces	notes	de	George	sur	les	débuts	du	romantisme	eussent	été	intéressantes!	Qu'il
eût	été	curieux	d'avoir	ses	souvenirs	et	ses	appréciations	sur	Victor	Hugo,	Alfred	de	Vigny,
Alexandre	 Dumas;	 sur	 Marie	 Dorval	 et	 Frédérick	 Lemaître!	 Mais	 là	 s'arrête
malheureusement	ce	qu'elle	nous	a	laissé!

(Note	de	l'éditeur.)

TROISIÈME	PARTIE

CORRESPONDANCE	DE	MLLE	GEORGE
AUTOGRAPHES	DIVERS

Lettre	de	Mlle	Raucourt	au	sujet	des	débuts	de	Mlle	George.

La	Chapelle	Saint-Mesmin,	ce	4...
(Le	coin	de	la	lettre	est	déchiré.)

Je	suis	très	reconnaissante,	mon	jeune	ami,	de	 la	 lettre	aimable	que	vous	m'écrivez	et	des
détails	 qu'elle	 contient.	 Bien	 certainement,	 une	 des	 premières	 choses	 que	 je	 ferai,	 en
arrivant	 à	 Paris,	 sera	 de	 profiter	 de	 l'accès	 que	 vous	 m'avez	 ménagé	 auprès	 de	 vos
honorables	protecteurs.	 Incapable	de	 rechercher	 la	 faveur	pour	moi,	 je	 la	 solliciterai	avec
chaleur	pour	celle	dont	je	veux	fixer	le	sort.	Elle	est	dans	ce	moment	un	peu	indisposée,	ce
qui	 me	 contrarie	 fort,	 parce	 que	 cela	 retarde	 son	 travail.	 Je	 n'ai	 reçu	 que	 par	 vous	 des
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nouvelles	de	Paris;	mais	je	compte	toujours	y	être	dans	huit	ou	dix	jours	au	plus	tard.	Mme
George	 et	 sa	 fille	 partiront	 avant	 moi.	 Il	 y	 a	 quelque	 marauderie	 sous	 jeu	 pour	 Mlle
Duchesnois.	 Il	n'est	pas	naturel	qu'elle	ait	cessé	ses	débuts	pour	ne	pas	 les	reprendre.	La
perfide	Florance,	qui	a	fait	si	ingénieusement	tomber	Mlle	George	ici,	travaille	sourdement	à
la	faire	tomber	réellement	à	Paris;	 j'ai	 lieu	de	le	croire,	du	moins,	d'après	ce	que	vous	me
mandez.

Allons,	 courage.	 Des	 dispositions,	 des	 moyens	 physiques,	 des	 amis	 puissants,	 et	 nous
l'emporterons.	Je	dis	nous,	car	vous	m'avez	montré	un	si	véritable	intérêt	que	je	me	plais	à
croire	que	nous	ferons	cause	commune.

Tout	 le	 monde	 de	 la	 petite	 chapelle	 est	 fort	 sensible	 à	 votre	 souvenir,	 et	 vous	 dit	 mille
choses	aimables.	Mes	amis	de	Paris	partent	aujourd'hui.	Nous	avons	souvent	parlé	de	vous
et	de	la	joyeuse	soirée.

Cette	pauvre	Mme	Suzy	est	dangereusement	malade.

Adieu,	mon	jeune	ami.	Je	vous	embrasse	de	tout	mon	cœur.

RAUCOURT.

A	monsieur	Lafond,	artiste	du	Théâtre	Français	de	la	République,	rue	Villedo,	à	Paris.

A	monsieur	Lemercier	de	l'Académie	Française.

B...	que	j'ai	vu,	mon	cher	monsieur	Lemercier,	et	qui	doit	vous	avoir	rendu	compte	et	de	nos
intentions	et	de	sa	dernière	visite	à	Picard,	vous	doit	avoir	mis	au	fait	de	tout	ce	qui	s'est
passé.

Je	suis	convaincue	que	votre	opinion	sera	la	mienne,	et	que	vous	ne	verrez	pas	de	bonne	foi
chez	votre	collègue,	à	la	conduite	duquel	je	ne	comprends	pas	grand'chose.

Pourquoi	 vouloir	 m'engager	 pour	 trois	 ans?	 Pourquoi	 ne	 vouloir	 pas	 m'attacher	 à	 l'Odéon
comme	sociétaire?	Pourquoi	ne	pas	recevoir	ma	sœur?	Enfin	pourquoi	ne	pas	se	hâter	d'en
finir	afin	de	rompre	la	glace	avec	le	premier	théâtre,	à	l'égard	duquel	je	suis	en	pourparler.

J'apprends	avec	bien	de	le	peine	que	Victor	ne	fait	plus	partie	du	deuxième	théâtre.	On	se
prive	d'un	jeune	homme	qu'on	ne	remplacera	plus,	et	qui	promettait	pour	l'avenir.

Cela	me	rend	craintive,	et	me	fait	redouter	une	dissolution	prochaine.

Je	n'en	suis	pas	moins	sensible,	mon	cher	monsieur	Lemercier,	à	l'intérêt	dont	vous	m'avez
donné	des	preuves	en	cette	circonstance.

Je	sais	que	des	officieux	sans	titres,	sans	mission,	sans	aucune	approbation	de	ma	part,	se
sont	 follement	 interposés	 entre	 Picard	 et	 moi.	 J'ai	 laissé	 sans	 réponse	 les	 lettres	 qui	 me
furent	écrites;	je	n'ai	répondu	qu'à	vous	seul,	parce	que	j'ai	dû	distinguer	en	vous	l'homme
estimable	et	 l'ami	essentiel.	Cependant,	 les	 journaux	ont	parlé,	 et	 ce	ne	peut	être	que	M.
Picard	qui	a	dicté,	et	qui	aura	sans	doute	pensé	que	je	brûlais	de	me	fixer	sous	sa	puissance,
en	quoi	il	a	eu	le	plus	grand	tort,	car,	sans	vous,	j'aurais	attendu	les	démarches.

Voilà	donc,	mon	cher	monsieur	Lemercier,	les	choses	dans	le	même	état	qu'auparavant;	et	je
présume	qu'elles	y	resteront	longtemps,	si	M.	Picard	attend	de	nouvelles	démarches	de	ma
part.

Heureusement,	je	n'ai	besoin	ni	de	l'un	ni	de	l'autre	théâtre;	si	l'un	ou	l'autre	ont	besoin	de
moi	 (ce	 que	 je	 ne	 prétends	 pas),	 je	 désire	 ne	 pas	 être	 dans	 la	 situation	 de	 ne	 pouvoir
accepter.	 Mais	 vous	 comprenez	 bien	 que	 je	 dois	 poursuivre	 les	 projets,	 que	 je	 vous	 ai
confiés.

Recevez,	cher	monsieur	Lemercier,	avec	l'expression	de	ma	reconnaissance,	les	vœux	que	je
forme	 pour	 tout	 ce	 qui	 pourra	 vous	 être	 agréable,	 et	 croyez	 au	 prix	 que	 j'attache	 à	 une
amitié,	que	je	m'efforcerai	de	mériter	dans	toutes	les	occasions	de	ma	vie.

GEORGE	WEYMER.

Caen,	le	6	janvier	1820.

MINISTERE
de	la

MAISON	DU	ROI.

Je	 m'empresse	 de	 vous	 prévenir,	 monsieur,	 que	 le	 roi,	 par	 ordonnance	 de	 ce	 jour,	 a	 bien
voulu	autoriser	la	demoiselle	George	Weymer	à	jouer	sur	le	second	Théâtre-Français.	Vous
voudrez	 donc,	 en	 conséquence,	 lui	 donner	 connaissance	 de	 cette	 décision,	 ainsi	 qu'aux
comédiens	 sociétaires	 de	 ce	 théâtre,	 pour	 que	 les	 conditions	 de	 l'engagement	 contracté
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entre	eux	et	la	demoiselle	George	puissent	être	mises	à	exécution.

J'ai	 l'honneur	 d'être	 très	 parfaitement,	 monsieur,	 votre	 très	 humble	 et	 très	 obéissant
serviteur.

Le	ministre	secrétaire	d'État
du	département	de	la	maison	du	roi,

Signé:	Mis	DE	LAURISTON.

Monsieur	Gentil,	directeur	du	second	théâtre.

Mon	cher	ami,	je	suis	désolée	de	ne	vous	avoir	pas	vu	ce	matin.	Ce	que	vous	êtes	venu	me
proposer	 peut	 se	 faire,	 mais	 le	 chiffre	 est	 un	 peu	 trop	 économique.	 Si	 vous	 pouvez	 venir
demain	matin,	je	vous	attendrai.	Il	n'y	a	pas	de	temps	à	perdre,	si	l'on	veut	jouer	dimanche.
Si	vous	étiez	libre	ce	soir,	je	ne	sortirai	pas.	Voyez	ce	qui	vous	convient	le	mieux	de	ce	soir
ou	demain	matin.

GEORGE.

Mes	amitiés	à	madame,	je	vous	prie.

Monsieur	Porcher,	10,	rue	de	Lancry.

Ma	 chère	 mademoiselle	 Tilly,	 je	 devais	 venir	 moi-même	 vous	 remercier	 de	 toutes	 vos
gracieuses	bontés.	Mais,	depuis	trois	jours,	j'ai	été	un	peu	indisposée.	Lundi,	je	me	propose
de	vous	voir.	S'il	 n'était	pas	 indiscret	de	vous	demander	une	petite	 loge	pour	moi	 le	 soir,
vous	m'obligeriez.	Pourtant,	je	ne	voudrais	pas	gêner	vos	dispositions,	je	sais	ce	que	coûte
une	première	représentation.

A	vous	de	tout	cœur.

George	W.

Mes	remerciements	et	mes	amitiés	à	M.	Tilly.

Ma	chère	mademoiselle	Tilly,

Vous	 devez,	 vous	 et	 M.	 Tilly,	 penser	 que	 je	 suis	 peu	 polie,	 n'ayant	 pas	 encore	 été	 vous
remercier	 tous	 deux	 de	 votre	 extrême	 obligeance;	 mais	 quand	 vous	 saurez	 que	 depuis
vendredi	 je	 suis	 malade,	 vous	 ne	 m'accuserez	 plus.	 Maintenant	 je	 viens	 vous	 prier	 de	 ne
prendre	 aucun	 engagement	 pour	 la	 Tour	 de	 Nesle,	 si	 l'on	 venait	 réclamer	 votre
complaisance.	 J'aurai	 à	 causer	 avec	 vous	 à	 ce	 sujet.	 S'il	 vous	 est	 possible,	 ne	 donnez	 pas
votre	parole	avant	que	je	n'aie	le	plaisir	de	vous	voir,	ce	qui	sera	sous	peu	de	jours.

Agréez,	vous	et	M.	Tilly,	l'assurance	de	mes	sentiments	les	plus	dévoués.

GEORGE.

Le	30	avril	1906,	M.	Noël	Charavay	a	vendu	une	 lettre	autographe	de	George	à	Harel	 (le
Havre,	20	septembre	1839,	une	page	et	demie	in-4o).

Dans	 cette	 curieuse	 lettre,	 elle	 lui	 rend	 compte	 des	 résultats	 de	 sa	 tournée.	 Elle	 termine
ainsi:

«Adieu,	ami	de	ma	vie.	 Je	 t'aime	bien	de	 tout	mon	cœur,	de	 toute	mon	âme.	A	 toi	 jusqu'à
mon	dernier	soupir!

A	Théophile	Gautier.

Dimanche	(avril	1845).

Monsieur,

Vous	m'avez	toujours	montré	un	intérêt	que	je	n'avais	jamais	osé	solliciter.	Permettez-moi	de
vous	dire	que	cela	m'a	donné	un	peu	d'orgueil,	puis	de	la	confiance,	et	je	vous	en	témoigne
aujourd'hui	en	vous	demandant	tout	votre	appui	pour	les	Pharaons	et	pour	Nephtys[41].

Le	 succès	 commence	 à	 être	 grand;	 vous	 le	 rendrez	 immense	 en	 le	 publiant	 et	 en	 le
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protégeant.	Quant	à	moi,	 je	serai	bien	heureuse	et	bien	reconnaissante	de	la	bienveillance
avec	laquelle	vous	accueillerez	mes	efforts.

Agréez,	monsieur,	l'expression	de	tous	mes	sentiments	distingués.

GEORGE.
(Collection	de	M.	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.)

Mon	cher	ami.

Mlle	 Mélingue	 joue	 aujourd'hui	 Mérope.	 Voulez-vous,	 si	 vous	 rendez	 compte	 de	 cette
représentation,	rappeler	dans	deux	mots	le	succès	qu'a	obtenu	tant	de	fois	Mlle	George	dans
ce	 rôle?	 Rien	 n'empêchera	 que	 la	 justice	 rendue	 à	 Mlle	 Mélingue	 ne	 se	 concilie	 avec	 le
souvenir	utile	que	vous	voudrez	bien	donner	à	Mlle	George.	Elle	voyage	en	ce	moment,	et
peut-être	pour	longtemps.	Un	bravo	de	reconnaissance	à	l'occasion	de	la	représentation	de
Mérope	 n'aura	 rien	 que	 de	 très	 naturel	 et	 sera	 très	 favorable	 au	 but	 industriel	 des
pérégrinations	de	Mlle	George.

Deux	mots	seulement,	je	vous	répète.	Multa	paucis.

Vous	savez	toute	ma	vieille	amitié.

HAREL.

26	juillet	1845.

Monsieur	Janin,	20,	rue	de	Vaugirard.

A	Théophile	Gautier.

28	août.

Monsieur,

Vous	êtes	toujours	rempli	pour	moi	d'une	bonté	bien	aimable	et	bien	utile.

Votre	feuilleton	de	lundi	dernier,	qu'on	m'a	fait	lire	hier,	est	une	nouvelle	et	très	obligeante
preuve	de	l'intérêt	que	vous	me	témoignez	depuis	longtemps,	et	auquel	je	suis	bien	sensible.

Agréez,	 monsieur,	 je	 vous	 prie,	 l'expression	 de	 la	 vive	 reconnaissance	 et	 des	 sentiments
dévoués	de	votre	très	humble	servante.

GEORGE.

(Collection	de	M.	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.)

A	Théophile	Gautier,	rue	Navarin,	no	2.

23.

Monsieur,

Je	 serais	 bien	 charmée	 que	 vous	 veuilliez	 donner	 quelques	 heures	 de	 votre	 temps	 à	 la
représentation	de	ce	soir.

Permettez-moi	de	compter	 sur	votre	présence,	et	agréez,	 je	vous	prie,	 l'assurance	de	mes
sentiments	distingués.

George	W.

(Collection	de	feu	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.)

Lettre	d'un	amateur	à	Jules	Janin	sur	les	représentations	de	Mlle	George	en	province.

Monsieur,

Celle	qui	fut	autrefois	l'une	des	gloires	de	la	scène	française,	la	plus	belle	et	l'une	des	plus
brillantes	femmes	de	ce	siècle,	Mlle	George	enfin,	en	est	venue	au	point,	après	une	carrière
si	longue,	si	bien	remplie,	et	déjà	beaucoup	trop	prolongée,	de	traîner	sa	pénible	existence
jusque	dans	 les	plus	 tristes	bourgades,	et	de	monter	sur	des	tréteaux,	où	 les	plus	obscurs
acteurs	de	Paris	rougiraient	de	paraître.
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Nous	 étions	 à	 Saumur	 il	 y	 a	 quelque	 temps.	 Elle	 était	 aussi	 dans	 cette	 ville	 en
représentations,	escortée	de	pauvres	diables	qu'elle	avait	 réunis	autour	d'elle.	On	donnait
Mérope	et	 l'affiche	annonçait	que,	s'il	n'y	avait	pas	plus	de	monde	que	la	dernière	fois,	on
rendrait	 l'argent.	Ceci	 piqua	notre	 curiosité,	 nous	allâmes	au	 théâtre;	 et	nous	 comptâmes
dans	la	salle	une	quarantaine	de	personnes.	On	joua.	Mlle	George	trouvait	apparemment	la
recette	suffisante.

Nous	 fûmes	 alors	 témoins	 du	 plus	 lamentable	 spectacle	 qui	 se	 soit	 déroulé	 devant	 nous.
L'actrice	parut,	presque	belle	encore;	mais	dans	une	salle	une	fois	moins	grande	que	celle
du	 Palais-Royal,	 où	 l'illusion	 est	 impossible,	 les	 rides,	 les	 cheveux	 blancs,	 la	 taille
monstrueuse,	 le	 râlement,	 la	démarche	vacillante,	 la	voix	brisée,	 les	hoquets	de	 la	pauvre
artiste	frappèrent	tellement	de	stupeur	les	spectateurs	qu'un	sentiment	unanime	de	pitié	et
de	dégoût	s'empara	d'eux	au	point	de	leur	faire	fuir	ce	qu'ils	avaient	sous	les	yeux	et	que	la
pièce	 s'acheva	dans	 la	 solitude.—A	chacune	des	 représentations	données	en	cette	 ville,	 la
chose	se	renouvelle	à	peu	près.

De	cette	ville,	l'infortunée	comédienne	s'en	alla	à	Chinon	et	à	Azay,	villes	de	quatre	mille	et
deux	mille	âmes,	où	elle	joua	devant	des	paysans	qui	gardaient	leur	chapeau	devant	elle!

Nous	bornons	ici	ce	tableau.

Ne	serait-il	pas	possible,	monsieur,	d'arracher	de	cette	position	sans	exemple	cette	nouvelle
Hécube	 de	 l'art	 dramatique,	 qu'une	 ruine	 complète	 oblige	 à	 cette	 vie	 errante,	 soit	 en
obtenant	pour	elle	des	secours	de	quelque	façon	que	ce	puisse	être,	soit	en	organisant	une
représentation	de	retraite	dans	la	salle	de	l'Opéra,	et	dans	laquelle	tous	les	artistes	de	Paris
les	plus	célèbres	se	feraient	un	bonheur	de	paraître	et	dont	le	produit	servirait	à	lui	assurer
une	rente	viagère	d'au	moins	2,000	francs,	si	la	recette	était	de	20.000	francs,	les	prix	étant
doublés?

En	soumettant	cette	proposition	à	l'un	de	ses	camarades,	et	il	y	en	a	tant	qui	sont	animés	du
zèle	 le	plus	ardent,	de	 l'âme	 la	plus	charitable,	nul	doute	que	 l'on	ne	vînt	promptement	à
bout	 de	 cette	 combinaison.	 Mlle	 George	 donnerait	 bien	 vite	 son	 adhésion,	 et	 le	 scandale
auquel	nous	avons	assisté,	et	qui	se	prolonge	et	se	prolongera	encore	trop	longtemps,	ne	se
renouvellerait	plus	partout	où	elle	va.

Vous	pardonnerez,	monsieur,	la	liberté	que	nous	avons	prise	en	nous	adressant	à	vous	pour
cet	objet;	mais	nous	avons	pensé	que	vous,	qui	êtes	à	la	tête	de	la	littérature	dramatique,	il
vous	serait	plus	facile	qu'à	un	autre	de	réaliser	ce	projet.

Que	si	Mlle	George	n'était	pas	dans	la	misère	et	jouait	encore	la	tragédie	pour	son	plaisir,	il
vous	resterait	encore	une	tâche	à	remplir,	en	lui	écrivant	dans	le	but	de	dessiller	ses	yeux	et
de	 lui	 faire	comprendre	qu'elle	se	fait	 le	plus	grand	tort,	en	 immolant	 le	nom	qu'elle	avait
rendu	si	célèbre.

Mais,	 hélas!	 cette	 supposition	 n'est	 pas	 vraisemblable;	 et	 nous	 croyons	 que	 la	 nécessité
seule	 oblige	 une	 femme	 plus	 que	 sexagénaire	 à	 monter	 sur	 les	 plus	 vils	 tréteaux	 de	 la
France.

Réalisez	notre	projet,	Monsieur,	et	vous	aurez	fait	une	belle	œuvre.

Agréez	l'assurance	de	la	considération	la	plus	distinguée	de	votre	très	humble	serviteur.

Signé:	A.	MOREAU.

Le	20	mai	1847.

L'Association	 dramatique,	 M.	 Henri,	 de	 l'Opéra-Comique,	 ou	 toute	 autre	 personne	 qui
s'occupe	de	ces	choses	pourraient	se	mettre	à	la	tête	de	cette	combinaison.

Monsieur,

M.	Harel	m'a	dit	tout	l'obligeant	empressement	que	vous	avez	mis	à	m'accorder	une	de	vos
pièces	et	plusieurs	de	vos	artistes	pour	la	représentation	que	je	donnerai	samedi	à	l'Odéon.

Je	vous	prie	de	recevoir	 l'expression	de	ma	vive	reconnaissance.	C'est	un	service	réel	que
vous	me	rendez,	ce	qui	a	d'autant	plus	de	prix	à	mes	yeux	que	je	n'ai	pas	d'autre	titre	que
l'amitié,	que	vous	conservez	à	M.	Harel,	qui	vous	a	depuis	longtemps	voué	toute	la	sienne.

Agréez,	je	vous	prie,	monsieur,	tout	mon	dévouement:

GEORGE.

27	mai.

Lettre	de	Mlle	George	à	Théophile	Gautier	au	sujet	de	sa	représentation	de	retraite	en	1849.

Mon	cher	monsieur	Théophile,
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Vous	 êtes	 introuvable;	 il	 faut	 donc	 prendre	 le	 parti	 de	 vous	 écrire,	 et	 vous	 prier	 de	 me
rendre	l'immense	service	de	me	consacrer	votre	feuilleton	de	lundi.

Ma	représentation	de	retraite	passe	dimanche	27	courant.	Iphigénie	en	Aulide;	le	Moineau
de	Lesbie;	Mme	Viardot,	Levassor	dans	un	vaudeville,	danses,	etc.	Voulez-vous	que	ma	salle
soit	comble?	Vous	 le	pouvez,	si	vous	 le	voulez	bien.	Le	public	 ira	où	vous	 lui	direz	d'aller.
Dernière	représentation	de	Mlle	Rachel	avant	son	congé,	qui	malheureusement	durera	trois
grands	 mois.	 Réunion	 pour	 une	 fois	 seulement	 de	 ces	 deux	 phénomènes.	 Ma	 retraite	 qui
n'est	 pas	 sans	 agrément.	 Mme	 Viardot!	 Seulement,	 dites	 de	 moi	 tout	 le	 bien	 que	 vous	 ne
pensez	pas	peut-être.	Faites-moi	rougir	par	vos	éloges!	Mais	amenez-moi	un	public	énorme.
Quant	à	Rachel,	dites	tout	le	bien	qu'elle	mérite,	et	que	vous	en	pensez.	Donnez	rendez-vous
à	toute	 l'élite	de	 la	société	dans	cette	salle	élégante.	Si	vous	trouvez	place	pour	parler	de
quelques-unes	de	mes	créations,	vous	me	ferez	plaisir.

Vous	voyez,	monsieur,	si	je	compte	sur	la	sympathie	que	vous	m'avez	si	souvent	témoignée
pour	oser	vous	ennuyer	si	longuement	de	mon	long	griffonnage.

Permettez-moi	d'espérer	que	lundi	votre	feuilleton	ne	me	fera	pas	faute.	Vous	comprenez	de
quelle	importance	est	pour	moi	cette	représentation.

Recevez	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués	et	de	ma	profonde	reconnaissance.

George	W.
Vendredi.

Monsieur	Théophile	Gautier,	rue	Rougemont.	Très	pressé.

Lettre	de	Mlle	George	à	Jules	Janin	sur	sa	représentation	de	retraite	en	1849,	et	sur	Mlle
Rachel.

Je	suis	malade	aujourd'hui;	demain,	je	serai	chez	vous,	à	vos	pieds,	sous	vos	pieds.

A	présent,	je	vais	vous	dire	combien	la	grande	tragédienne	a	été	atrocement	insolente;	elle
n'a	pas	voulu	reparaître	avec	moi!	Elle	n'a	pas	voulu	jouer	le	Moineau	et	pourtant	elle	avait
envoyé	chez	moi	son	claqueur	auquel	nous	avons	donnée	les	billets	du	service,	quatre	loges
et	des	stalles	qu'elle	m'a	demandées	et	que	je	me	suis	empressée	de	lui	remettre,	etc.	Et	le
vieux	garçon	de	salle	trouve	à	redire.	Je	vais	vous	en	conter.	Voilà	le	moment	d'écrire	sur	le
bénéfice;	 ce	 serait	 assez	 drôle.	 Ah!	 mademoiselle	 Rachel,	 vous	 avez	 été	 bien	 aimable!
Encore	quelques	jours	et	je	devenais	maigre	comme	elle!	C'était	là	sa	prétention.

Mes	respects	à	Mme	Janin.

G.

2	avril	1856.

Mon	cher	monsieur	Théophile,

Comme	je	ne	sais	pas	précisément	 l'heure	à	 laquelle	 je	puis	vous	rencontrer	(et	 je	ne	suis
pas	très	matinale),	je	viens	vous	demander	de	vouloir	bien	m'indiquer	le	plus	prochainement
possible	votre	jour	et	votre	heure.	C'est	un	service	que	j'ai	à	vous	demander,	et	comme	vous
vous	êtes	toujours	empressé	de	m'être	utile	et	bienveillant,	je	compte	cette	fois	encore	sur
votre	 intérêt	 pour	 me	 recevoir	 ces	 jours-ci.	 J'attends,	 mon	 cher	 monsieur	 Gautier,	 votre
réponse	prompte	et	bonne	comme	toujours.

Recevez,	 mon	 cher	 monsieur,	 avec	 l'assurance	 de	 mes	 sentiments	 distingués,	 ceux	 de	 ma
vive	reconnaissance.

George	W.

Mes	compliments	empressés	à	Madame,	je	vous	prie.

(Collection	de	M.	le	vicomte	de	Spoelberch	de	Lovenjoul.)

Mademoiselle	George,	44,	rue	Basse	du	Rempart.

Évreux,	lundi	6.

Cher	bon	chéri,	 je	 te	donne	de	mes	nouvelles.	 Je	sais	que	cela	 te	 fait	plaisir.	 Je	crois,	ami
adoré,	que	nos	petites	affaires	iront	bien.	Je	joue	ce	soir	Mérope,	demain	Sémiramis,	et	sans
doute	mercredi	à	Louviers,	qui	n'est	qu'à	six	 lieues	d'ici;	 jeudi	peut-être	ici:	cela	dépendra
des	recettes.	On	dit	que	Bernay,	Elbeuf	sont	meilleurs.	Nous	suivons	bien	ton	itinéraire.	Ton
indisposition	n'aura	pas	de	suites,	ami.	A	la	maison,	tu	ne	dois	pas	manquer	des	soins	qui	te
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conviennent.	Un	peu	de	patience	et	tout	ira	bien.	Je	te	quitte,	mon	homme	adoré;	on	vient
répéter	Sémiramis.	Au	revoir	bientôt,	mon	chéri	que	j'aime	de	toute	la	force	de	mon	âme.	A
toi	toujours,	à	toi	pour	ma	vie.	A	demain.

Signé:	GEORGE.

Embrasse	bien	ma	sœur	pour	moi.

(Lettre	à	Harel.)

Sur	une	enveloppe	de	lettre,	on	lit	ces	mots	écrits	par	George:

Dernière	lettre	de	mon	(mot	illisible,	peut-être:	vieil)	aimé.

Un	mot,	ma	chérie:	mon	cœur	bat	toujours	pour	toi.

Nous	voilà	donc,	hélas!	séparés	pour	quelque	temps.	Ton	image	sera	toujours	devant	moi.

Bebelle	me	prodigue	ses	soins.

Notre	 cher	 Tom	 est	 près	 de	 toi;	 il	 te	 sert	 au	 mieux	 dans	 ton	 exploitation.	 Ta	 sœur	 me
donnera	 toujours	 de	 tes	 bonnes	 nouvelles;	 toi-même,	 tu	 te	 rappelleras	 à	 ma	 tendresse
éternelle:	tes	lettres	me	feront	beaucoup	de	bien.

Embrasse	bien	mon	fils	pour	moi.

A	vous,	à	vous	tous,	à	jamais.

Signé:	HAREL.

Paris,	1er	juin	1846.

Madame	George,	1re	actrice	tragique	des	théâtres	de	Paris,	aux	Andelys.
(Recommandée.)

La	lettre	contenait	le	quatrain	suivant:

De	mon	visage,	en	ce	portrait,
Avec	justesse	a-t-on	saisi	l'ensemble?

Moi,	je	n'en	puis	juger;	mais	enfin,	s'il	te	plaît,
Vite,	dis-moi	qu'il	me	ressemble.

HAREL.

UNE	LETTRE	DE	M.	VICTORIEN	SARDOU

Marly-le-Roi,	dimanche.

Cher	ami,

J'ai	vu	Mlle	George	à	l'Odéon,	en	1842	ou	43,	dans	Rodogune	et	Lucrèce	Borgia.	Rodogune
ne	 m'a	 laissé	 que	 le	 souvenir	 d'une	 figure	 vraiment	 royale.	 La	 tragédie	 m'ennuyait.	 Mais
Lucrèce	 Borgia	 fut	 un	 enchantement	 pour	 mon	 romantisme	 naissant!	 Mlle	 George	 frisait
alors	 la	 soixantaine.	 Elle	 était	 obèse	 jusqu'au	 ridicule.	 Après	 avoir	 rampé	 aux	 pieds	 de
Gennaro,	elle	ne	se	relevait	qu'avec	son	aide.	Je	me	rappelle	ses	mains	d'enfant	attachées	à
des	bras	gros	comme	des	cuisses,	et,	sur	ses	épaules	massives,	le	cou	et	la	tête	d'une	Junon
trop	 mûre,	 cruellement	 empâtés	 par	 la	 graisse!	 Et,	 néanmoins,	 elle	 était	 si	 tragique	 par
habitude,	la	démarche,	le	geste,	le	débit	un	peu	emphatique	et	la	belle	sonorité	de	la	voix,
que	 cette	 soirée-là	 est	 toujours	présente	à	ma	mémoire.	 Je	 vois	 encore	Lucrèce	masquée,
tout	 en	 blanc,—ce	 qui	 n'était	 pas	 pour	 l'amincir,	 arpenter	 la	 scène	 avec	 Monrose	 fils,	 qui
jouait	Gubetta.—Je	 la	vois	s'effondrer	sous	 les	 invectives	des	amis	de	Gennaro.	Les	décors
étaient	odieux;	le	premier	entre	autres:	un	vieux	rideau	de	fond	usé,	pelé,	raclé,	sans	trace
visible	de	dessin	ni	de	couleur,	et	qui	représentait	le	même	soir	les	brouillards	de	la	Tamise
dans	l'Anglais	ou	le	fou	raisonnable,	et,	dans	Lucrèce,	le	grand	canal	à	Venise.	Les	costumes
étaient	ridicules,	la	mise	en	scène	enfantine.	Les	moines	du	dernier	acte,	avec	leurs	barbes
postiches,	mal	attachées,	faisaient	la	joie	du	parterre.	George	triomphait	de	tout	cela,	tant
elle	était	pour	le	public	l'incarnation	même	de	l'héroïne	de	Victor	Hugo,	absolument	fausse
d'ailleurs!

Vers	 1860,	 un	 soir,	 aux	 Folies-Dramatiques,	 j'allais	 m'installer	 dans	 une	 baignoire,	 en
compagnie	 de	 Déjazet,	 quand,	 derrière	 nous,	 la	 porte	 de	 communication	 de	 la	 scène	 à	 la
salle	 s'ouvrit	 devant	 une	 grosse	 dame	 qui,	 d'une	 voix	 éraillée,	 s'écria:	 «Tiens,	 Deujazet!»
(Sic.)

C'était	Mlle	George.

Tandis	que	les	deux	grandes	actrices	échangeaient	quelques	propos	plaisants,	 je	regardais
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avec	 stupeur	 la	 duchesse	 de	 Ferrare.	 Elle	 avait	 tiré	 de	 son	 manchon	 une	 tabatière	 et	 y
puisait	à	pleines	mains	d'énormes	prises	de	tabac,	dont	elle	se	bourrait	le	nez	avec	rage...

Souvenir	de	Napoléon!

Je	ne	l'ai	vue	de	près	que	cette	fois-là.

Mille	amitiés.

V.	SARDOU.

Monsieur	Chéramy,	11	bis,	rue	Arsène-Houssaye,	Paris.

APPENDICE

APPENDICE

NOTE	DE	LA	COMÉDIE-FRANÇAISE	SUR	LES	ÉTATS	DE	SERVICE	DE	MLLE	GEORGE

Le	8	frimaire	an	XI	(29	novembre	1802),	George	Weymer	débute	à	la	Comédie-Française	par
Clytemnestre	 d'Iphigénie	 en	 Aulide;	 elle	 joue	 successivement:	 le	 17	 frimaire,	 Aménaïde
(Tancrède);	le	25	frimaire,	Idamé	(Orphelin	de	la	Chine);	le	30	frimaire,	Émilie	(Cinna);	le	14
nivôse,	Didon;	les	3,	4,	25	pluviôse	Sémiramis	et	Phèdre.

Sociétaire	à	¼	de	part	en	mars	1804,	dans	les	jeunes	princesses,	grandes	princesses,	reines
et	mères.

Le	 11	 mai	 1808,	 on	 devait	 donner	 la	 5me	 représentation	 de	 l'Artaxercès	 de	 Delrieu,	 dans
lequel	 mademoiselle	 George	 jouait	 le	 rôle	 de	 Mandane.	 Le	 matin,	 à	 onze	 heures,	 le
semainier	 reçut	 une	 lettre	 de	 mademoiselle	 George	 l'informant	 qu'une	 affaire	 de	 la	 plus
grande	importance	l'obligeait	à	quitter	Paris	pour	quelques	jours.	Le	théâtre	fit	relâche.

Le	13	mai,	un	arrêté	du	surintendant	des	spectacles	condamne	mademoiselle	George	à	une
amende	de	3,000	francs,	somme	à	laquelle	était	estimée	la	représentation	qu'elle	avait	fait
perdre.

Le	 30	 mai,	 la	 portion	 de	 part	 de	 mademoiselle	 George	 est	 mise	 provisoirement	 sous
séquestre.

Le	17	juin,	en	vertu	d'un	nouvel	arrêté,	le	nom	de	mademoiselle	George	est	rayé	du	tableau
des	sociétaires	du	Théâtre-Français.

Mademoiselle	George,	qui	était	allée	à	Saint-Pétersbourg,	y	resta	six	années,	et	reparut	à	la
Comédie-Française	le	29	septembre	1813,	dans	son	rôle	de	début,	dans	Clytemnestre.	Elle
rentrait	à	⅝	de	part	et	promesse	de	la	part	entière	qu'elle	obtint	l'année	suivante.	Un	arrêté
du	 25	 octobre	 1813	 lui	 attribua	 en	 second	 l'emploi	 des	 premiers	 rôles,	 tenu	 en	 chef	 par
mademoiselle	Duchesnois;	elle	devait	doubler	immédiatement	mademoiselle	Raucourt	dans
les	 rôles	 de	 reine,	 qui	 n'avaient	 pas	 été	 joués	 par	 mademoiselle	 Duchesnois,	 et	 jouer	 les
autres	alternativement	avec	mademoiselle	Duchesnois.

En	1816,	mademoiselle	George,	qui	avait,	sous	prétexte	de	maladie,	prolongé	de	cinquante
jours	 un	 congé	 de	 deux	 mois,	 se	 vit	 refuser	 le	 partage	 pour	 cette	 période:	 froissée,	 elle
donna	sa	démission	qui	ne	fut	pas	acceptée.	En	1817,	elle	refuse	successivement	de	 jouer
les	 rôles	 qui	 lui	 avaient	 été	 donnés	 dans	 le	 Germanicus	 d'A.-V.	 Arnault,	 et	 dans	 la	 Mort
d'Abel	de	Legouvé.

Considérant	 que	 mademoiselle	 George	 Weymer	 a	 presque	 entièrement,	 et	 sans	 excuse
valable,	quitté	 le	 théâtre,	abandonné	son	emploi,	 refusé	d'apprendre	et	de	 jouer	des	 rôles
nouveaux,	 le	 duc	 de	 Duras	 arrête,	 le	 6	 mai	 1817,	 qu'«à	 dater	 du	 8	 du	 présent	 mois,	 la
demoiselle	George	Weymer	cessera	de	faire	partie	de	la	société	du	Théâtre-Français».

Le	 17	 décembre	 1853,	 mademoiselle	 George	 reparaît	 au	 Théâtre-Français	 dans	 une
représentation	à	son	bénéfice;	elle	y	joue	Cléopâtre,	de	Rodogune.

Journal	des	Débats

Du	10	frimaire	an	11	(1er	décembre	1802).

THÉATRE-FRANÇAIS	DE	LA	RÉPUBLIQUE
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Article	de	Geoffroy	pour	le	début	de	Mlle	George	Weimer,	élève	de	Mlle	Raucourt.

On	n'avait	pas	pris	de	mesures	assez	justes	pour	contenir	la	foule	extraordinaire	que	devait
attirer	 un	 début	 si	 fameux:	 toute	 la	 garde	 était	 occupée	 aux	 bureaux	 où	 les	 billets	 se
distribuent,	tandis	que	la	porte	d'entrée,	presque	sans	défenseurs,	soutenait	le	plus	terrible
siège;	 là	 se	 livraient	 des	 assauts	 dont	 il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 moi	 de	 faire	 une	 description
tragique,	 car	 j'étais	 spectateur,	 et	 même	 acteur	 très	 involontaire.	 Le	 hasard	 m'avait	 jeté
dans	la	mêlée	avant	que	je	pusse	prévoir	le	danger.

Quæque	ipse	miserrima	vidi,	et	quorum	pars	magna	fui,	les	assaillants	étaient	animés	par	le
désir	de	voir	une	actrice	nouvelle,	et	par	l'enthousiasme	qu'inspire	une	beauté	célèbre.	C'est
dans	ces	occasions	que	la	curiosité	n'est	plus	qu'une	passion	insensée	et	brutale;	c'est	alors
que	le	goût	des	spectacles	et	des	arts	ressemble	à	la	férocité	et	à	la	barbarie.	Les	femmes
étouffées	 poussaient	 des	 cris	 perçants,	 tandis	 que	 les	 hommes,	 dans	 un	 silence	 farouche,
oubliant	la	politesse	et	la	galanterie,	ne	songeaient	qu'à	s'ouvrir	un	passage	aux	dépens	de
tout	ce	qui	les	environnait.

Les	 conseillers	 d'État	 du	 roi	 Priam	 s'écriaient	 en	 voyant	 passer	 Hélène:	 «Une	 si	 belle
princesse	 mérite	 bien	 qu'on	 se	 batte	 pour	 elle;	 mais,	 quelque	 merveilleuse	 que	 soit	 la
beauté,	la	paix	est	encore	préférable.»	Et	moi,	 j'ai	dit	en	voyant	Mlle	George:	«Faut-il	être
surpris	qu'on	s'étouffe	pour	une	aussi	 superbe	 femme?	Mais	 fût-elle,	 s'il	est	possible,	plus
belle	 encore,	 il	 eût	 mieux	 valu	 ne	 pas	 s'étouffer,	 même	 pour	 ses	 propres	 intérêts,	 car	 les
spectateurs	sont	plus	sévères	à	l'égard	d'une	débutante,	quand	sa	vue	leur	coûte	si	cher.»

Précédée	sur	la	scène	d'une	réputation	extraordinaire	de	beauté,	Mlle	George	n'a	point	paru
au	 dessous	 de	 sa	 renommée;	 sa	 figure	 réunit	 aux	 grâces	 françaises	 la	 régularité	 et	 la
noblesse	des	 formes	grecques;	 sa	 taille	est	 celle	de	 la	 sœur	d'Apollon	 lorsqu'elle	 s'avance
sur	 les	 bords	 de	 l'Eurotas,	 environnée	 de	 ses	 nymphes,	 et	 que	 sa	 tête	 s'élève	 au-dessus
d'elles.	Toute	sa	personne	est	faite	pour	offrir	un	modèle	au	pinceau	de	Guérin.	Lorsqu'elle	a
fait	entendre	les	premiers	vers	de	son	rôle,	l'oreille	ne	lui	a	pas	été	aussi	favorable	que	les
yeux;	 le	 trouble	 inséparable	 d'un	 pareil	 moment	 avait	 altéré	 son	 organe	 naturellement
flexible,	 étendu	 et	 sonore;	 il	 faut	 attribuer	 à	 la	 même	 cause	 quelques	 défauts	 qu'on	 a	 pu
remarquer	dans	le	jeu	et	dans	la	diction,	mais	qui	tous	peuvent	être	aisément	corrigés.	Une
fille	de	seize	ans,	qui	paraît	pour	la	première	fois	devant	une	assemblée	si	nombreuse	et	si
imposante,	ne	doit	pas	avoir	le	libre	usage	de	ses	facultés;	il	suffit	que,	dans	cette	première
apparition,	 elle	 ait	 montré	 les	 dispositions	 les	 plus	 heureuses	 et	 le	 germe	 d'une	 grande
actrice.	Il	faut	attendre	et	ne	pas	étouffer	par	une	sévérité	meurtrière	un	beau	talent	prêt	à
se	développer.	Ses	défauts	mêmes	ont	une	noble	origine;	ils	tiennent	à	une	impétuosité	et	à
une	 ardeur	 qu'elle	 ne	 sait	 pas	 encore	 bien	 régler	 et	 qui	 précipite	 son	 débit	 et	 ses
mouvements;	car,	dans	ce	beau	corps,	il	y	a	une	âme	impatiente	de	s'épancher;	ce	n'est	pas
une	statue	de	marbre	de	Paros;	c'est	la	Galatée	de	Pygmalion,	pleine	de	chaleur	et	de	vie,	et,
en	 quelque	 sorte,	 oppressée	 par	 la	 foule	 des	 sentiments	 nouveaux	 qui	 s'élèvent	 dans	 son
sein.

On	a	 reconnu	dans	 l'élève	 la	manière	de	 l'institutrice.	Cela	ne	pouvait	 être	autrement;	 ce
sont	 même	 presque	 toujours	 les	 défauts	 que	 les	 disciples	 imitent,	 mais,	 quand	 ils	 ont	 du
talent,	ils	ont	bientôt	une	manière.	Quand	Mlle	George	ne	serait	qu'une	fidèle	copie	de	Mlle
Raucourt,	notre	 théâtre	ne	serait	pas	malheureux,	et	 les	spectateurs	n'auraient	point	à	se
plaindre	de	revoir	Mlle	Raucourt	à	dix-huit	ans.	La	débutante	paraît	destinée	à	l'emploi	des
reines.	 Son	 extrême	 beauté	 sera	 peut-être	 du	 superflu	 pour	 cet	 emploi,	 mais	 sa	 taille,	 sa
dignité	et	sa	grâce,	l'éclat	et	la	fermeté	de	son	organe	sont	de	première	nécessité.

Journal	des	Débats

du	28	janvier	1804	(17	pluviôse	an	XII).

Feuilleton	sur	Phèdre	où	les	plus	vifs	éloges	sont	prodigués	au	talent	de	Mlle	George.

Journal	des	Débats

du	28	mai	1804	(8	prairial	an	XII).

Feuilleton	sur	la	rentrée	de	Mlle	George	dans	Didon.

Journal	des	Débats

du	7	juin	1804	(18	prairial	an	XII).

Feuilleton	sur	une	récente	reprise	de	Sémiramis	de	Voltaire.	«...	Ouvrage	usé	et	rebattu...
tragédie	 du	 dimanche,	 pièce	 du	 peuple,	 poème	 à	 fracas	 et	 à	 spectacle,	 qui	 est	 comme	 le
précurseur	des	mélodrames	du	boulevard...

«C'est	Mlle	George	que	l'on	vient	voir,	c'est	la	belle	reine	de	Babylone	qui	attire	les	curieux;
elle	a	été	également	intéressante,	et	dans	les	moments	où	il	faut	étaler	la	fierté	et	la	majesté
de	 la	 souveraine	 d'un	 vaste	 empire,	 et	 dans	 les	 scènes	 pathétiques	 où	 il	 faut	 exprimer	 la
douleur	 et	 le	 désespoir	 d'une	 mère,	 qui	 ne	 retrouve	 dans	 son	 fils	 qu'un	 vengeur	 et	 un
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assassin.»

Journal	des	Débats

du	16	octobre	1804	(24	vendémiaire	an	XIII).
Paris,	15	octobre.

Feuilleton	sur	Iphigénie...	«Jamais	Mlle	George	n'a	aussi	bien	joué	le	rôle	de	Clytemnestre;
jamais	elle	n'a	paru	plus	pathétique,	plus	vive,	plus	impétueuse...	Mlle	Fleur	y	est	toujours
justement	applaudie	dans	sa	première	scène	du	second	acte.

Journal	de	l'Empire.	Journal	des	Débats

du	18	septembre	1805	(1er	jour	complémentaire	de	l'an	XIII).

Feuilleton	 sur	 un	 incident	 survenu	 à	 la	 dernière	 représentation	 des	 Templiers,	 où	 Mlle
George	fit	défaut	Lettre	de	la	tragédienne	s'expliquant	sur	l'impossibilité	où	elle	avait	été	de
jouer,	et	qu'elle	avait	signifiée	en	temps	utile.

Mémoires	de	Mme	de	Rémusat.

(Calmann-Lévy,	éditeur,	tome	Ier,	page	202.)

On	 sait	 que	 M.	 de	 Rémusat	 protégeait	 Mlle	 Duschesnois,	 sans	 doute	 en	 tout	 bien	 tout
honneur.	Mme	de	Rémusat,	dans	ses	Mémoires,	est	peu	bienveillante	pour	Mlle	George.	Il
est	 intéressant	de	 lire	 les	 lignes	qu'elle	 lui	 consacre,	et	une	appréciation	de	 son	petit-fils,
Paul	de	Rémusat,	qui	nous	donne	l'opinion	de	toute	la	famille	de	Rémusat.

«Deux	actrices	remarquables	(Mlles	Duchesnois	et	George)	avaient	débuté	en	même	temps
à	peu	près	dans	la	tragédie,	l'une	fort	laide,	mais	distinguée	par	un	talent	qui	conquit	bien
des	suffrages;	l'autre	médiocre,	mais	d'une	extrême	beauté[42].	Le	public	de	Paris	s'échauffa
pour	l'une	ou	l'autre,	mais,	en	général,	le	succès	du	talent	l'emporta	sur	celui	de	la	beauté.
Bonaparte	au	contraire,	fut	séduit	par	la	dernière,	et	Mme	Bonaparte	apprit	assez	vite	par	le
secret	 espionnage	 de	 ses	 valets	 que	 Mlle	 George	 avait	 été,	 durant	 quelques	 soirées,
introduite	secrètement	dans	un	petit	appartement	écarté	du	château.	Cette	découverte	 lui
inspira	 une	 vive	 inquiétude;	 elle	 m'en	 fit	 part	 avec	 une	 émotion	 extrême,	 et	 commença	 à
répandre	 beaucoup	 de	 larmes	 qui	 me	 parurent	 plus	 abondantes	 que	 cette	 occasion
passagère	ne	le	méritait.

Page	208.

Un	 soir,	Mme	Bonaparte,	plus	pressée	que	de	 coutume	par	 sa	 jalouse	 inquiétude,	m'avait
gardée	près	d'elle	et	m'entretenait	 vivement	de	ses	chagrins.	 Il	 était	une	heure	du	matin;
nous	étions	seules	dans	le	salon.	Le	plus	profond	silence	régnait	aux	Tuileries.	Tout	à	coup,
elle	se	lève:	«Je	ne	peux	plus	y	tenir,	me	dit-elle;	Mlle	George	est	sûrement	là-haut,	je	veux
les	surprendre.»	Passablement	troublée	par	cette	résolution	subite,	je	fis	ce	que	je	pus	pour
l'en	 détourner,	 et	 je	 ne	 pus	 en	 venir	 à	 bout.	 «Suivez-moi,	 me	 dit-elle;	 nous	 monterons
ensemble.	«Alors,	 je	 lui	représentai	qu'un	pareil	espionnage,	étant	même	sans	convenance
de	sa	part,	serait	intolérable	de	la	mienne,	et	qu'en	cas	de	la	découverte	qu'elle	prétendait
faire,	je	serais	sûrement	de	trop	à	la	scène	qui	s'ensuivrait.	Elle	ne	voulut	entendre	à	rien,	et
me	 pressa	 si	 vivement	 que,	 malgré	 ma	 répugnance,	 je	 cédai	 à	 sa	 volonté,	 me	 disant
d'ailleurs	 intérieurement	 que	 notre	 course	 n'aboutirait	 à	 rien,	 et	 que,	 sans	 doute,	 leurs
précautions	étaient	prises	au	premier	étage	contre	toute	surprise.

Nous	 voilà	 donc	 marchant	 silencieusement	 l'une	 et	 l'autre:	 Mme	 Bonaparte	 la	 première,
animée	à	 l'excès;	moi	derrière,	montant	 lentement	un	escalier	dérobé	qui	 conduisait	 chez
Bonaparte,	 et	 très	honteuse	du	 rôle	qu'on	me	 faisait	 jouer.	Au	milieu	de	notre	 course,	un
léger	 bruit	 se	 fit	 entendre.	 Mme	 Bonaparte	 se	 retourna:	 «C'est	 peut-être,	 me	 dit-elle,
Rostan,	le	mameluck	de	Bonaparte,	qui	garde	la	porte.	Ce	malheureux	est	capable	de	nous
égorger	toutes	les	deux.»	A	cette	parole,	je	fus	saisie	d'un	effroi	qui,	tout	ridicule	qu'il	était
sans	doute,	ne	me	permit	pas	d'en	entendre	davantage;	et,	sans	songer	que	je	laissais	Mme
Bonaparte	dans	une	cruelle	obscurité,	je	descendis	avec	la	bougie	que	je	tenais	à	la	main,	et
je	revins	aussi	vite	que	je	pus	dans	le	salon.	Elle	me	suivit	peu	de	minutes	après,	étonnée	de
ma	fuite	subite.	Quand	elle	revit	mon	visage	effaré,	elle	se	mit	à	rire	et	moi	aussi,	et	nous
renonçâmes	à	notre	entreprise.	Je	la	quittai	en	lui	disant	que	je	croyais	que	l'étrange	peur
qu'elle	m'avait	faite	lui	avait	été	utile,	et	que	je	me	savais	bon	gré	d'y	avoir	cédé.

STENDHAL	(œuvres	posthumes).

Napoléon.	Paris,	éditions	de	la	Revue	Blanche,	1898.

Page	27.
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(Napoléon)	voulut	avoir,	et	il	eut,	dit-on,	par	son	valet	de	chambre	Constant,	presque	toutes
les	femmes	de	la	cour.

L'une	d'elles,	nouvellement	mariée,	 le	 second	 jour	qu'elle	parut	aux	Tuileries,	disait	 à	 ses
voisines:

—Mon	Dieu,	je	ne	sais	pas	ce	que	l'empereur	me	veut;	j'ai	reçu	l'invitation	de	me	trouver	à
huit	heures	dans	les	petits	appartements!

Le	 lendemain,	 les	 dames	 lui	 demandèrent	 si	 elle	 avait	 vu	 l'empereur.	 Elle	 rougit
extrêmement.

L'empereur,	assis	à	une	petite	table,	l'épée	au	côté,	signait	les	décrets.	La	dame	entrait,	il	la
priait	de	se	mettre	au	lit,	sans	se	déranger.

Bientôt	il	la	reconduisait	lui-même	avec	un	bougeoir,	et	se	remettait	à	lire	ses	décrets,	à	les
corriger,	à	les	signer.

L'essentiel	 de	 l'entrevue	 ne	 durait	 pas	 trois	 minutes.	 Souvent,	 son	 mamelouck	 se	 trouvait
derrière	un	paravent.

Il	eut	seize	entrevues	de	ce	genre	avec	Mlle	George,	et	à	l'une	d'elles	lui	donna	une	poignée
de	billets	de	banque.	Il	s'en	trouva	quatre-vingt-seize[43].

Quelquefois	même	il	priait	la	dame	d'ôter	sa	chemise,	et,	sans	se	déranger,	la	renvoyait.

Il	eût	été	plus	aimable	que	Louis	XIV,	s'il	eût	voulu	se	donner	la	moindre	apparence	d'une
maîtresse,	et	lui	jeter	deux	préfectures,	vingt	brevets	de	capitaine	et	dix	places	d'auditeur	à
distribuer.	Qu'est-ce	que	cela	 lui	 faisait?	Ne	savait-il	pas	que,	sur	 les	présentations	de	ses
ministres,	 il	 nommait	 quelquefois	 les	 protégés	 de	 leurs	 maîtresses?	 Un	 politique	 devait-il
nommer	faiblesse	ce	qui	lui	eût	donné	toutes	les	femmes?

Il	n'y	aurait	pas	eu	tant	de	mouchoirs	blancs	à	l'entrée	des	Bourbons.

Par	cette	conduite,	l'empereur	désespéra	les	femmes	de	Paris.	Les	renvoyer	au	bout	de	trois
minutes	pour	signer	ses	décrets,	souvent	même	ne	pas	quitter	son	épée,	leur	parut	atroce...
C'était	leur	faire	mâcher	le	mépris.

Mémoires	du	général-major	russe	baron	de	Löwenstern

(1776-1858).	Paris,	Albert	Fontemoing,	éditeur,	1903.

...	 La	 princesse	 Gallyzin,	 née	 Wsevoloschky,	 était	 une	 des	 femmes	 que	 je	 voyais	 le	 plus
souvent.	 J'allais	 par	 habitude	 plus	 que	 par	 goût	 la	 voir	 tous	 les	 matins,	 et	 souvent,	 pour
ménager	ses	chevaux,	je	la	ramenais	chez	elle.	C'était	une	belle	femme,	très	extravagante;
un	 esprit	 tourné	 vers	 une	 originalité	 ridicule.	 Elle	 avait	 entièrement	 secoué	 le	 joug	 de
l'opinion.	 Huit	 jours	 après	 son	 mariage,	 elle	 s'était	 séparée	 de	 son	 mari,	 et	 on	 prétend,
comme	fille.	Elle	n'a	jamais	eu	d'amants	et	méprisait	trop	notre	sexe	pour	tolérer	que	nous
lui	 fussions	 de	 quelque	 chose.	 Mais,	 sans	 s'en	 apercevoir,	 elle	 avait	 pris	 la	 tournure	 des
hommes,	 leur	 costume,	 sans	 exclure	 pour	 cela	 le	 jupon.	 Elle	 s'engouait	 pour	 les	 femmes,
comme	nous	le	faisons,	et	elle	abusait	de	leur	confiance	et	de	leur	abandon	avec	moins	de
scrupule	que	nous	n'aurions	pu	le	faire.

Mme	Ouvaroff.—Sa	première	passion	a	été	pour	Mme	Ouvaroff,	jeune	et	belle	femme,	mais
d'une	 dépravation	 rare;	 ce	 qui	 a	 fini	 par	 la	 mettre	 dans	 la	 tombe,	 à	 la	 fleur	 de	 l'âge.	 La
princesse	 Gallyzin	 la	 courtisait	 avec	 toutes	 les	 attentions	 dont	 les	 hommes	 sont	 capables.
Elle	en	était	amoureuse,	éprise.	Les	attentions,	les	sacrifices	qu'elle	lui	porta	furent	délicats
et	recherchés.	La	mort	lui	enleva	cette	amie,	ou,	pour	mieux	dire	cette	amante.	La	princesse
fut	inconsolable.

Mlle	George.—Heureusement,	la	belle	Mlle	George,	la	célèbre	actrice	française,	arriva	pour
la	distraire.	Elle	en	devint	éperdument	amoureuse,	la	poursuivit,	la	présenta,	la	prôna	et	la
protégea.

Le	 hasard	 me	 fit	 être	 témoin	 d'une	 scène	 qui	 me	 donna	 la	 mesure	 de	 la	 violence	 de	 la
passion	de	cette	femme.

La	princesse	Metchersky	était	la	sœur	de	l'élégant	et	plus	tard	célèbre	Tchernitcheff,	qui	me
présenta	à	sa	sœur	et	à	l'occasion	de	la	fête	de	son	mari	qu'on	célébra	par	un	bal	et	un	feu
d'artifice,	à	sa	campagne	de	Kamenoï	Ostroff.

Mlle	George	était	invitée.	La	princesse	Gallyzin	l'avait	introduite.	La	nuit	étant	très	noire	et
la	société	s'étant	réunie	dans	les	jardins,	le	feu	d'artifice	commença.	Les	moments	de	grande
clarté	 produite	 par	 les	 fusées	 ou	 d'autres	 artifices	 me	 firent	 apercevoir	 deux	 femmes
couchées	dans	un	bosquet	qui	se	firent	des	caresses	si	tendres	que	je	fus	un	moment	tenté
de	croire	que	c'était	un	couple	amoureux.	Ma	curiosité	une	fois	piquée,	je	ne	quittai	plus	des
yeux	ce	bosquet	et	je	profitai	des	moments	où	un	artifice	l'éclaira	encore	et	je	vis,	enfin	je
vis	Mlle	George	représenter	Iphigénie,	et	la	princesse	Achille.

Dès	 ce	 moment,	 le	 secret	 de	 la	 princesse	 fut	 dévoilé	 pour	 moi	 et	 son	 aversion	 pour	 les
hommes	ne	m'étonna	plus.	Je	fus	discret,	et	voilà	ce	qui	me	valut	son	amitié.
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Elle	donna	des	 fêtes	charmantes.	Mlle	George,	Durand,	 la	comtesse	Tiesenhausen	 (depuis
Mme	 Hitroff),	 le	 comte	 Ruschkine	 jouèrent	 des	 comédies	 françaises	 et	 des	 scènes	 de
Voltaire	et	de	Racine.

Mlle	George,	 sœur	cadette	de	 la	célèbre	actrice,	dansa,	et	 sa	danse	 fut	accompagnée	par
une	célèbre	harpiste,	Mme	Dumonteil,	et	par	la	voix	divine	de	Mme	Mainvielle	Fodor.	Il	est
impossible	d'imaginer	quelque	chose	de	mieux	arrangé.

(Tome	Ier,	p.	171	et	suiv.)

ALEXANDRE	DUMAS

THÉATRE

Christine	ou	Stockholm.	Fontainebleau	et	Rome.	Trilogie	dramatique	en	cinq	actes,	en	vers,
représentée	à	l'Odéon	le	30	mars	1830.

(Post-scriptum	d'Al.	Dumas.)

...	 Mlle	 George,	 si	 belle	 dans	 la	 tragédie	 antique,	 n'avait	 point	 encore	 donné	 de	 gage	 au
drame	moderne;	mais	elle	avait	beaucoup	joué	Corneille,	et,	si	la	certitude	de	la	trouver	à	la
fois	 tragique	 et	 naturelle	 manquait,	 du	 moins	 l'espérance	 était	 là.—Et	 tout	 ce	 que	 l'on
espérait	 a	 été	 réalisé.	 L'auteur	 n'a	 donc	 qu'un	 regret,	 plus	 encore	 pour	 elle	 que	 pour	 lui:
c'est	que	 le	public	n'ait	pas	eu	 la	patience	d'écouter	 l'épilogue,	sans	 lequel	 la	pièce	ne	 lui
paraît	pas	complète	et	qui	renfermait	une	scène	où	Mlle	George	aurait,	 il	en	est	sûr,	plus
que	compensé,	par	l'admirable	talent	qu'elle	y	déployait,	l'ennui	que	ce	même	public	semble
avoir	 plutôt	 craint	 qu'éprouvé.	 Aujourd'hui	 donc,	 le	 drame	 moderne	 a,	 dans	 nos	 deux
premières	actrices,	George	et	Mars,	deux	soutiens	qui	le	feront	triompher,	et	ce	qui	prouve
à	 la	 foi	 leur	 talent	 et	 sa	 puissance,	 c'est	 ce	 qu'en	 leur	 laissant	 à	 toutes	 deux	 leur	 type
primitif	et	original,	il	a	rendu	Mlle	George	comédienne,	et	Mlle	Mars	tragédienne:	chacune
d'elles	a	passé	par	la	route	que	l'autre	avait	battue.

Alexandre	Dumas,	qui	avait	été	l'amant	de	George,	parle	souvent	d'elle	dans	ses	Mémoires.
Elle	 lui	 avait	 narré	 les	 événements	 les	 plus	 curieux	 de	 sa	 vie,	 et,	 à	 son	 tour	 Dumas	 les
raconte	avec	cet	entrain,	cette	verve,	cette	bonne	humeur	qui	n'appartenaient	qu'à	lui.	Nous
n'avons	pas	hésité	à	faire	de	 larges	emprunts	aux	Mémoires	de	 l'auteur	de	Monte-Christo.
Ces	extraits	complètent	avec	esprit	les	Mémoires	de	George,	et	permettent	de	se	faire	une
idée	exacte	et	complète	de	sa	physionomie.

Il	 serait	 à	 désirer	 qu'on	 lût	 davantage	 les	 Mémoires	 de	 Dumas,	 qui	 s'arrêtent
malheureusement	trop	tôt	et	qui	sont	aussi	curieux	que	le	plus	amusant	de	ses	romans.

(Note	de	l'éditeur.)

Mes	mémoires,	Troisième	série.	1	vol.	in-12.	Calmann-Lévy	éditeur,	1898-1899.

Un	mot	sur	la	façon	dont	Mlle	George	était	entrée	au	théâtre,	et	dont	elle	s'y	est	maintenue.
Aimée	 de	 Bonaparte,	 et	 restée	 en	 faveur	 près	 de	 Napoléon,	 Mlle	 George,	 qui	 demanda	 la
faveur	d'accompagner	Napoléon	à	Sainte-Hélène,	est	presque	un	personnage	historique.

Vers	 la	 fin	 de	 1800	 et	 le	 commencement	 de	 1801,	 Mlle	 Raucourt,	 qui	 jouait	 les	 premiers
rôles	 de	 tragédie	 au	 Théâtre-Français,	 Mlle	 Raucourt	 donnait	 des	 représentations	 en
province.	 C'était	 l'époque	 où	 le	 gouvernement,	 quoiqu'il	 eût	 beaucoup	 à	 faire,	 n'avait	 pas
honte	 de	 s'occuper	 d'art,	 dans	 ses	 moments	 perdus.	 Mlle	 Raucourt	 avait	 reçu	 en
conséquence,	 l'ordre	 du	 gouvernement,	 si	 elle	 rencontrait	 dans	 sa	 tournée	 quelque	 élève
qu'elle	 ne	 juge	 point	 indigne	 de	 ses	 leçons,	 de	 la	 ramener	 avec	 elle	 à	 Paris.	 Cette	 élève
serait	 considérée	 comme	 élève	 du	 gouvernement,	 et	 recevrait	 douze	 cents	 francs	 de
pension.

Mlle	Raucourt	s'arrêta	à	Amiens.

Là,	elle	 trouva	une	belle	 jeune	 fille	de	quinze	ans,	qui	en	paraissait	dix-huit:	on	eût	dit	 la
Vénus	de	Milo	descendue	de	sa	base.

Mlle	 Raucourt,	 presque	 aussi	 grecque	 que	 la	 Lesbienne	 Sapho,	 aimait	 fort	 les	 statues
vivantes.	En	voyant	marcher	cette	 jeune	 fille,	 en	voyant	 le	pas	de	 la	déesse	 se	 révéler	en
elle,	 comme	 dit	 Virgile,	 l'actrice	 s'informa	 et	 apprit	 qu'elle	 s'appelait	 George	 Weymer,
qu'elle	était	fille	d'un	musicien	allemand,	nommé	George	Weymer,	directeur	du	théâtre,	et
de	Mlle	Verteuil,	qui	jouait	les	soubrettes.

La	jeune	fille	était	destinée	à	la	tragédie.

Mlle	 Raucourt	 la	 fit	 jouer,	 avec	 elle,	 Élise	 dans	 Didon	 et	 Aricie	 dans	 Phèdre.	 L'épreuve
réussit,	et,	 le	soir	même	de	 la	représentation	de	Phèdre,	Mlle	Raucourt	demanda	 la	 jeune
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tragédienne	à	ses	parents.

La	perspective	d'être	élève	du	gouvernement	et	surtout	élève	de	Mlle	Raucourt,	avait,	à	part
quelques	 petits	 inconvénients	 dont,	 à	 la	 rigueur,	 la	 jeune	 fille	 pouvait	 se	 garantir,	 trop
d'attraits	aux	yeux	des	parents	pour	qu'ils	refusassent.

La	demande	fut	accordée	et	Mlle	George	partit,	suivie	de	sa	mère.

Les	leçons	durèrent	dix-huit	mois.

Pendant	ces	dix-huit	mois,	la	jeune	élève	habita	un	pauvre	hôtel	de	la	rue	Croix-des-Petits-
Champs	que,	par	antiphrase	probablement,	on	appelait	l'hôtel	du	Pérou.

Quant	à	Mlle	Raucourt,	elle	habitait,	au	bout	de	l'allée	des	Veuves,	une	magnifique	maison
qui	 avait	 appartenu	 à	 Mme	 Tallien,	 et	 qui,	 sans	 doute	 aussi	 par	 antiphrase,	 s'appelait	 la
Chaumière.

Nous	 avons	 dit	 «une	 magnifique	 maison»;	 nous	 aurions	 dû	 dire	 «une	 petite	 maison»,	 car
c'était	une	véritable	petite	maison	dans	le	style	Louis	XV,	que	cet	hôtel	de	Mlle	Raucourt.

Vers	 la	 fin	du	dix-huitième	 siècle,	 siècle	 étrange	où	 l'on	appelait	 tout	haut	 les	 choses	par
leur	nom,	Sapho-Raucourt	jouissait	d'une	réputation,	dont	elle	ne	cherchait	pas	le	moins	du
monde	à	atténuer	l'originalité.

Le	sentiment	que	Mlle	Raucourt	portait	aux	hommes	était	plus	que	de	l'indifférence,	c'était
de	la	haine.	Celui	qui	écrit	ces	lignes	a	sous	les	yeux	un	manifeste	signé	de	l'illustre	artiste,
qui	est	un	véritable	cri	de	guerre	poussé	par	Mlle	Raucourt	contre	le	sexe	masculin,	et	dans
lequel,	nouvelle	reine	des	Amazones,	elle	appelle	toutes	les	belles	guerrières	enrôlées	sous
ses	ordres	à	une	rupture	ouverte	avec	les	hommes.

Rien	n'est	plus	curieux	pour	la	forme,	et	surtout	pour	le	fond,	que	ce	manifeste.[44]

Et	cependant,	chose	singulière,	malgré	ce	dédain	pour	nous,	Mlle	Raucourt,	dans	toutes	les
circonstances	où	le	costume	de	son	sexe	ne	lui	était	pas	indispensable,	avait	adopté	celui	du
nôtre.

Aussi,	bien	souvent,	le	matin,	Mlle	Raucourt	donnait	ses	leçons	à	sa	belle	élève	en	pantalon
à	pieds,	et	avec	une	robe	de	chambre,	comme	eût	 fait	M.	Mole	ou	M.	Fleury,—ayant	près
d'elle	une	jolie	femme	qui	l'appelait	«mon	ami»,	et	un	charmant	enfant	qui	l'appelait	«papa».

Nous	 n'avons	 pas	 connu	 Mlle	 Raucourt,	 morte	 en	 1814,	 et	 dont	 l'enterrement	 fit	 un
prodigieux	scandale;	mais	nous	avons	connu	la	mère,	qui	est	morte	en	1832	ou	1833;	mais
nous	connaissons	encore	l'enfant,	qui	est	aujourd'hui	un	homme	de	cinquante-cinq	ans.

Nous	connaissons	un	autre	artiste	dont	toute	la	carrière	a	été	entravée	par	Mlle	Raucourt,	à
propos	d'une	jalousie	qu'il	eut	le	malheur	d'inspirer	à	la	terrible	Lesbienne.	Mlle	Raucourt	se
présenta	au	comité	du	Théâtre-Français,	exposa	ses	droits	de	possession	et	d'antériorité	sur
la	 personne	 que	 voulait	 lui	 enlever	 l'impudent	 comédien,	 et,	 l'antériorité	 et	 la	 possession
étant	reconnues,	l'impudent	comédien,	qui	vit	encore	et	qui	est	un	des	plus	honnêtes	cœurs
de	 la	 terre,	 fut	 chassé	 du	 théâtre,	 les	 sociétaires	 craignant	 que,	 comme	 Achille,	 Mlle
Raucourt,	à	cause	de	cette	nouvelle	Briséis,	ne	se	retirât	sous	sa	tente.

Revenons	à	la	jeune	fille,	que	sa	mère	ne	quittait	pas	d'un	seul	instant	dans	les	visites	qu'elle
rendait	à	son	professeur,	et	qui,	trois	fois	par	semaine,	faisait,	pour	prendre	ses	leçons,	cette
longue	traite	de	la	rue	Croix-des-Petits-Champs	à	l'allée	des	Veuves.

Les	débuts	furent	fixés	à	la	fin	de	novembre.	Ils	devaient	avoir	lieu	dans	Clytemnestre,	dans
Émilie,	dans	Aménaïde,	dans	Idamé,	dans	Didon	et	dans	Sémiramis.

C'était	 une	 grande	 affaire,	 et	 pour	 l'artiste	 et	 pour	 le	 public,	 qu'un	 début	 au	 Théâtre-
Français,	en	1802;	c'était	une	bien	grande	affaire	encore	d'être	reçu	sociétaire,	car,	si	l'on
était	reçu	sociétaire,—homme,	on	devenait	le	collègue	de	Monvel,	de	Saint-Prix,	de	Baptiste
aîné,	 de	 Talma,	 de	 Lafont,	 de	 Saint-Phal,	 de	 Mole,	 de	 Fleury,	 d'Armand,	 de	 Michot,	 de
Grandménil,	 de	 Dugazon,	 de	 Dazincourt,	 de	 Baptiste	 cadet,	 de	 La	 Rochelle;—femme,	 on
devenait	la	camarade	de	Mlle	Raucourt,	de	Mlle	Contât,	de	Mlle	Devienne,	de	Mme	Talma,
de	Mlle	Fleury,	de	Mlle	Duchesnois,	de	Mlle	Mézeray,	de	Mlle	Mars.

Talma	était	une	des	familiers	de	la	petite	cour	bourgeoise	du	Premier	Consul.	Il	avait	parlé
de	la	débutante,	Mlle	George;	 il	avait	dit	sa	beauté,	 les	espérances	qu'elle	donnait.	Lucien
s'en	était	monté	 la	tête,	et,	en	véritable	saint	Jean	précurseur,	 il	était	arrivé	à	voir	par	un
trou	de	serrure	quelconque,	peut-être	même	par	une	porte	toute	grande	ouverte,	celle	qui
faisait	 l'objet	 des	 conversations	 du	 moment,	 et	 il	 était	 venu	 dire	 à	 la	 Malmaison,	 avec	 un
enthousiasme	 un	 peu	 suspect,	 que	 la	 débutante	 était,	 sous	 le	 rapport	 physique	 du	 moins,
bien	au-dessus	des	éloges	qu'on	faisait	d'elle.

Le	 grand	 jour	 arriva.	 C'était	 le	 lundi	 8	 frimaire	 an	 XI	 (29	 novembre	 1802).	 On	 avait	 fait
queue	au	théâtre	de	la	République	depuis	onze	heures	du	matin.
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Dumas	reproduit	alors	l'article	de	Geoffroy	sur	les	débuts	de	Mlle	George.

Il	cite	le	fameux	vers:

Vous	savez,	et	Calchas	mille	fois	vous	l'a	dit.

Et	il	continue	ainsi:

Vous	savez,	et	Calchas	mille	fois	vous	l'a	dit.

Pardon!	il	faut	encore	que	je	m'interrompe,	ou	plutôt	que	j'interrompe	Geoffroy.

Le	lecteur	sait	que	c'était	d'habitude	à	ce	vers	que	l'on	attendait	les	débutantes.

Pourquoi	cela?	demandera	le	lecteur.

Ah!	c'est	vrai,	on	ne	sait	ces	choses-là	que	quand	on	est	obligé	de	les	savoir.

Je	vais	vous	le	dire.

Parce	que	ce	vers	est	tout	simple	et	indigne	de	la	tragédie.

Vous	 ne	 vous	 doutiez	 pas	 de	 cela,	 n'est-ce	 pas,	 monsieur,	 n'est-ce	 pas,	 madame,	 qui	 me
faites	 l'honneur	de	causer	avec	moi?	Mais	votre	serviteur	 le	sait,	 lui	qui	est	obligé	de	tout
lire,	même	Geoffroy.

Écoutez	bien,	car	nous	ne	sommes	pas	au	bout.	Ce	vers	étant,	par	sa	simplicité,	indigne	de
la	 tragédie,	 on	 attendait	 pour	 voir	 comment	 l'actrice,	 corrigeant	 le	 poète,	 parviendrait	 à
relever	ce	vers.

Mlle	 George	 ne	 voulut	 pas	 avoir	 plus	 de	 génie	 que	 Racine;	 elle	 dit	 simplement,	 et	 avec
l'intonation	 la	 plus	 naturelle	 possible,	 ce	 vers	 écrit	 avec	 la	 simplicité	 de	 la	 passion;	 on
murmura.	Elle	reprit	avec	le	même	accent;	on	murmura	encore.

Heureusement	 Raucourt,	 malgré	 une	 entorse	 qu'elle	 s'était	 donnée,	 assistait	 à	 la
représentation;	 elle	 s'était	 fait	 porter	 au	 théâtre,	 et,	 d'une	 des	 petites	 loges	 du	 manteau
d'Arlequin,	elle	encouragea	son	élève.

—Ferme,	Georgine,	s'écria-t-elle,	ferme.

Et	 Georgine,—il	 vous	 semble	 singulier,	 n'est-ce	 pas,	 qu'il	 y	 eut	 un	 temps	 où	 l'on	 appelait
Mlle	George	Georgine?—et	Georgine,	avec	le	même	accent	simple	et	naturel,	répéta	le	vers
pour	la	troisième	fois.

On	applaudit.

A	partir	de	ce	moment,	le	succès	fut	enlevé,	comme	on	dit	en	termes	de	théâtre.

Mlle	George	joua	trois	fois	de	suite	le	rôle	de	Clytemnestre.	C'était	un	énorme	succès.

Puis	elle	passa	au	rôle	d'Aménaïde,	cette	fille	atteinte	de	vapeurs	hystériques,	comme	disait
encore	Geoffroy,	et	le	succès	alla	toujours	croissant.

Enfin,	du	rôle	d'Aménaïde	elle	passa	au	rôle	d'Idamé,	de	l'Orphelin	de	la	Chine.

Si	 les	 hommes	 attendaient	 les	 débutantes	 au	 rôle	 de	 Clytemnestre	 pour	 savoir	 comment
elles	disaient	ce	fameux	vers,	indigne	de	Racine:

Vous	savez,	et	Calchas	mille	fois	vous	l'a	dit.

les	 femmes	attendaient	 avec	non	moins	d'impatience	 les	débutantes	au	 rôle	d'Idamé	pour
savoir	comment	elles	se	coifferaient.

Mlle	George	se	coiffa	tout	simplement	à	la	chinoise,	c'est-à-dire	en	relevant	ses	cheveux	et
en	les	nouant	avec	un	ruban	doré.

Elle	était	admirable	ainsi,	à	ce	que	m'a	dit,	non	pas	Lucien,	mais	 le	roi	 Jérôme,	son	 frère,
grand	appréciateur	de	toute	beauté,	fût-elle	coiffée	à	la	chinoise,	et	qui,	comme	Raucourt,	a
conservé	l'habitude	d'appeler	George	Georgine.

Mémoires,	4e	série,	p.	10	et	suivantes.

Les	comédiens	français	apprirent	à	Pétersbourg	l'entrée	de	l'empereur	à	Moscou.

Ils	 ne	 pouvaient	 rester	 dans	 une	 capitale	 ennemie;	 ils	 obtinrent	 congé	 et	 partirent	 pour
Stockholm,	où,	après	un	voyage	de	trois	semaines,	ils	arrivèrent	en	traîneau.

Là,	c'était	encore	un	Français	qui	régnait	ou	plutôt	qui	soutenait	la	couronne	au-dessus	de	la
tête	du	vieux	duc	de	Sudermanie,	lequel	faisait	son	intérim	de	roi.

Bernadotte	reçut	les	fugitifs	comme	les	eût	reçus	son	compatriote	Henri	IV.

Une	 halte	 dramatique	 de	 trois	 mois	 eut	 lieu	 dans	 cette	 Suède,	 notre	 ancienne	 alliée,	 qui
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devait,	sous	un	roi	français,	devenir	notre	ennemie.

Puis	 on	 partit	 pour	 Stralsund	 où	 l'on	 demeura	 quinze	 jours.	 La	 veille	 du	 départ,	 M.	 de
Camps,	officier	de	Bernadotte,	vint	trouver	Mlle	George.

Hermione	allait	être	utilisée	comme	courrier	d'ambassade.

M.	de	Camps	apportait	une	lettre	de	Bernadotte;	elle	était	adressée	à	Jérôme-Napoléon,	roi
de	Westphalie.

Cette	lettre	était	de	la	plus	haute	importance;	on	ne	savait	où	la	cacher.

Les	femmes	ne	sont	jamais	embarrassées	pour	cacher	une	lettre.	Hermione	cacha	la	lettre
de	Bernadotte	dans	la	gaine	de	son	buse.

La	gaine	de	leur	busc,	c'est	le	fourreau	de	sabre	des	femmes.

M.	de	Camps	se	retira	médiocrement	rassuré:	on	tirait	si	facilement	le	sabre	du	fourreau	à
cette	époque-là.

L'ambassadrice	partit	dans	une	voiture	donnée	par	le	prince	royal.

Elle	 portait	 sur	 ses	 genoux	 une	 cassette	 qui	 renfermait	 pour	 trois	 cent	 mille	 francs	 de
diamants.

On	ne	secoue	pas	trois	couronnes	sans	qu'il	en	tombe	quelque	chose.

Diamants	dans	la	cassette,	lettre	dans	le	buse	arrivèrent	sans	accident	jusqu'à	deux	journées
de	Cassel,	capitale	du	nouveau	royaume	de	Westphalie.

On	voyageait	nuit	et	jour.

La	lettre	était	si	pressée,	les	diamants	avaient	si	grand'peur!

Tout	à	coup,	au	milieu	de	la	nuit,	on	entendit	un	grand	bruit	de	chevaux,	et	l'on	vit	une	forêt
de	lances.

Un	gigantesque	hourra	retentit:	on	était	tombé	au	milieu	d'une	nuée	de	cosaques.

Bien	des	mains	s'étendaient	déjà	vers	la	portière,	quand	un	jeune	officier	russe	apparut.

Jamais	Hippolyte	ne	s'était	montré	plus	beau	aux	yeux	de	Phèdre.

George	se	nomma.

Vous	vous	rappelez	l'histoire	de	l'Arioste,	cette	gravure	qui	représente	les	bandits	à	genoux.

La	génuflexion,	cette	fois,	était	bien	autrement	naturelle	devant	une	jeune	comédienne	que
devant	un	poète	de	quarante	ans.

La	horde	ennemie	devint	une	escorte	amie,	qui	n'abandonna	la	belle	voyageuse	que	pour	la
céder	aux	avant-postes	français.

Une	fois	confiés	aux	avant-postes,	George,	la	lettre	et	les	diamants	étaient	sauvés.

On	arriva	à	Cassel.

Le	roi	Jérôme	était	à	Brunswick.

On	partit	pour	Brunswick.

C'était	 un	 roi	 fort	 galant	 que	 le	 roi	 Jérôme,	 fort	 beau,	 fort	 jeune:	 il	 avait	 vingt-huit	 ans	 à
peine;	il	se	montra	on	ne	peut	plus	empressé	de	recevoir	la	lettre	du	prince	royal	de	Suède.

Je	ne	sais	plus	bien	s'il	la	reçut	ou	s'il	la	prit.

Ce	que	je	sais,	c'est	que	l'ambassadrice	resta	un	jour	et	une	nuit	à	Brunswick.

Il	ne	fallait	pas	moins	de	vingt-quatre	heures,	on	en	conviendra,	pour	se	remettre	d'un	pareil
voyage.

Tome	V,	page	306.

Mes	 répétitions	 de	 Christine	 m'avaient	 ouvert	 la	 porte	 de	 Mlle	 George,	 comme	 mes
répétitions	d'Henri	III	m'avaient	ouvert	la	maison	de	Mlle	Mars.

C'était	une	maison	d'une	composition	bien	originale	que	celle	qu'habitait	ma	bonne	et	chère
George,	rue	Madame,	no	12,	autant	qu'il	m'en	souvient.

D'abord,	dans	les	mansardes,	Jules	Janin,	second	locataire.

Au	premier	et	au	rez-de-chaussée,	George,	sa	sœur	et	ses	deux	neveux.
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La	tante	George	était	alors	une	admirable	créature	âgée	de	quarante	et	un	ans,	à	peu	près.
Nous	 avons	 déjà	 donné	 son	 portrait,	 écrit	 ou	 plutôt	 dessiné	 par	 la	 plume	 savante	 de
Théophile	 Gautier.	 Elle	 avait	 surtout	 la	 main,	 le	 bras,	 les	 épaules,	 le	 cou,	 les	 yeux	 d'une
richesse	et	d'une	magnificence	inouïes;	mais,	comme	la	belle	fée	Mélusine,	elle	sentait,	dans
sa	 démarche,	 une	 certaine	 gêne,	 à	 laquelle	 ajoutaient	 encore—je	 ne	 sais	 pourquoi,	 car
George	avait	le	pied	digne	de	la	main—[45]	des	robes	d'une	longueur	démesurée.

A	 part	 les	 choses	 de	 théâtre	 pour	 lesquelles	 elle	 était	 toujours	 prête,	 George	 était	 d'une
paresse	 incroyable.	 Grande,	 majestueuse,	 connaissant	 sa	 beauté	 qui	 avait	 eu	 pour
admirateurs	deux	empereurs	et	trois	ou	quatre	rois,	George	aimait	à	rester	couchée	sur	un
grand	canapé,	l'hiver,	dans	des	robes	de	velours,	dans	des	vitchouras	de	fourrures,	dans	des
cachemires	de	l'Inde,	et	l'été,	dans	des	peignoirs	de	batiste	ou	de	mousseline.	Ainsi	étendue
dans	une	pose	 toujours	nonchalante	et	gracieuse,	George	 recevait	 la	 visite	des	 étrangers,
tantôt	 avec	 la	 majesté	 d'une	 matrone	 romaine,	 tantôt	 avec	 le	 sourire	 d'une	 courtisane
grecque,	tandis	que	des	plis	de	sa	robe,	des	ouvertures	de	ses	châles,	des	entre-bâillements
de	ses	peignoirs,	sortaient,	pareilles	à	des	cous	de	serpent,	les	têtes	de	deux	ou	trois	lévriers
de	la	plus	belle	race.

George	était	d'une	propreté	proverbiale.	Elle	faisait	une	première	toilette	avant	d'entrer	au
bain,	afin	de	ne	point	salir	l'eau	dans	laquelle	elle	allait	rester	une	heure.	Là,	elle	recevait
ses	 familiers,	 rattachant	 de	 temps	 en	 temps,	 avec	 des	 épingles	 d'or,	 ses	 cheveux	 qui	 se
dénouaient,	 et	 qui	 lui	 donnaient,	 en	 se	 dénouant,	 l'occasion	 de	 sortir	 de	 l'eau	 des	 bras
splendides,	et	le	haut,	parfois	même	le	bas	d'une	gorge	qu'on	eût	dite	taillée	dans	le	marbre
de	Paros.

Et,	chose	étrange!	ces	mouvements	qui,	chez	une	autre	 femme,	eussent	été	provocants	et
lascifs,	étaient	simples	et	naturels	chez	George,	et	pareils	à	ceux	d'une	Grecque	du	temps
d'Homère	 et	 de	 Phidias.	 Belle	 comme	 une	 statue,	 elle	 ne	 semblait	 pas	 plus	 qu'une	 statue
étonnée	de	sa	nudité,	et	elle	eût,	j'en	suis	sûr,	été	bien	surprise	qu'un	amant	jaloux	lui	eût
défendu	de	se	faire	voir	ainsi	dans	sa	baignoire,	soulevant,	comme	une	nymphe	de	la	mer,
l'eau	avec	ses	épaules	et	ses	seins	blancs.

George	avait	rendu	tout	le	monde	propre	autour	d'elle,	excepté	Harel.

A	 cette	 époque,	 George	 avait	 encore	 des	 diamants	 magnifiques,	 et,	 entre	 autres,	 deux
boutons	qui	 lui	 avaient	été	donnés	par	Napoléon	et	qui	 valaient	 chacun	à	peu	près	douze
mille	francs.

Elle	 les	 avait	 fait	 monter	 en	 boucles	 d'oreilles,	 et	 portait	 ces	 boucles	 d'oreilles-là,	 de
préférence	à	toutes	autres.

Ces	boutons	étaient	si	gros	que	bien	souvent	George,	en	rentrant	le	soir,	après	avoir	joué,
les	ôtait,	se	plaignant	de	ce	qu'ils	lui	allongeaient	les	oreilles.

Un	 soir,	 nous	 rentrâmes,	 et	 nous	 nous	 mîmes	 à	 souper.	 Le	 souper	 fini,	 on	 mangea	 des
amandes.	George	en	mangea	beaucoup,	et,	tout	en	mangeant,	se	plaignit	de	la	lourdeur	de
ces	boutons,	les	tira	de	ses	oreilles	et	les	posa	sur	la	nappe.

Cinq	minutes	après,	le	domestique	vint	avec	la	brosse,	nettoya	la	table,	poussa	les	boutons
dans	une	corbeille	avec	les	coques	des	amandes,	et,	amandes	et	boutons,	jeta	le	tout	par	la
fenêtre	de	la	rue.

George	se	coucha	sans	songer	aux	boutons	et	s'endormit	tranquillement;	ce	qu'elle	n'eût	pas
fait,	toute	philosophe	qu'elle	était,	si	elle	eût	su	que	son	domestique	avait	jeté	par	la	fenêtre
vingt-quatre	mille	francs	de	diamants.

Le	lendemain,	George	cadette	entra	dans	la	chambre	de	sa	sœur	et	la	réveilla.

—	Eh	bien,	lui	dit-elle,	tu	peux	te	vanter	d'avoir	une	chance,	toi!	Regarde	ce	que	je	viens	de
trouver.

—Qu'est-ce	cela?

—Un	de	tes	boutons.

—Et	où	l'as-tu	trouvé?

—Dans	la	rue.

—Dans	la	rue?

—C'est	comme	je	te	le	dis,	ma	chère.	Dans	la	rue,	à	la	porte.	Tu	l'as	perdu	en	rentrant	du
théâtre.

—Mais	non.	Je	les	avais	en	soupant.

—Tu	en	es	sûre?

—A	telles	enseignes	que,	comme	ils	me	gênaient,	je	les	ai	ôtés,	et	mis	près	de	moi.	Qu'en	ai-

253

254

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30906/pg30906-images.html#Footnote_45


je	donc	fait	après?	où	les	ai-je	serrés?

—Ah!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 George	 cadette,	 je	 me	 rappelle:	 nous	 mangions	 des	 amandes;	 le
domestique	a	nettoyé	la	table	avec	la	brosse...

—Ah!	mes	pauvres	boutons!	s'écria	George	à	son	tour.	Descends	vite,	Bébelle,	descends!

Bébelle	 était	 déjà	 au	 pied	 de	 l'escalier;	 cinq	 minutes	 après,	 elle	 rentrait	 avec	 le	 second
bouton:	elle	l'avait	retrouvé	dans	le	ruisseau.

—Ma	chère	amie,	dit-elle	à	sa	sœur,	nous	sommes	trop	heureuses!	Fais	dire	une	messe,	ou
sans	cela	il	nous	arrivera	quelque	grand	malheur.

Lucrèce	Borgia	(février	1833).

Dans	une	note	à	la	suite	de	la	pièce,	Victor	Hugo	à	écrit:

«...	Quant	aux	deux	grands	acteurs,	dont	la	lutte	commence	aux	premières	scènes	du	drame
et	ne	s'achève	qu'à	la	dernière,	l'auteur	n'a	rien	à	leur	dire	qui	ne	leur	soit	dit	chaque	soir
d'une	 manière	 bien	 autrement	 éclatante	 et	 sonore	 par	 les	 acclamations	 dont	 la	 foule	 les
salue.	M.	Frederick	a	réalisé	avec	génie	le	Gennaro	que	l'auteur	avait	rêvé.	M.	Frederick	est
élégant	et	familier,	il	est	plein	de	grandeur	et	plein	de	grâce,	il	est	redoutable	et	doux;	il	est
enfant	 et	 il	 est	 homme,	 il	 charme	 et	 il	 épouvante;	 il	 est	 modeste,	 sévère,	 terrible.	 Mlle
George	 réunit	 également	 au	 degré	 le	 plus	 rare	 les	 qualités	 diverses	 et	 quelquefois	 même
opposées	 que	 son	 rôle	 exige.	 Elle	 prend	 superbement	 et	 en	 reine	 toutes	 les	 attitudes	 du
personnage	qu'elle	représente.	Mère	au	premier	acte,	femme	au	second,	grande	comédienne
dans	 cette	 scène	 de	 ménage	 avec	 le	 duc	 de	 Ferrare	 où	 elle	 est	 si	 bien	 secondée	 par	 M.
Lockroy,	grande	 tragédienne	pendant	 l'insulte,	grande	 tragédienne	pendant	 la	 vengeance,
grande	 tragédienne	 pendant	 le	 châtiment,	 elle	 passe	 comme	 elle	 veut,	 et	 sans	 effort,	 du
pathétique	 tendre	 au	 pathétique	 terrible.	 Elle	 fait	 applaudir,	 et	 elle	 fait	 pleurer.	 Elle	 est
sublime	comme	Hécube,	et	touchante	comme	Desdémona.»

Marie	Tudor	(novembre	1833).

Dans	une	note	à	la	suite	de	la	pièce,	Victor	Hugo	écrit:

«Quant	à	Mlle	George,	 il	n'en	 faudrait	dire	qu'un	mot:	sublime.	Le	public	a	 retrouvé	dans
Marie	 la	 grande	 comédienne	 et	 la	 grande	 tragédienne	 de	 Lucrèce.	 Depuis	 le	 sourire
charmant	par	lequel	elle	ouvre	le	second	acte,	jusqu'au	cri	déchirant	par	lequel	elle	clôt	la
pièce,	il	n'y	a	pas	une	des	nuances	de	son	talent	qu'elle	ne	mette	admirablement	en	lumière
dans	tout	le	cours	de	son	rôle.	Elle	crée	dans	la	création	même	du	poète	quelque	chose	qui
étonne	 et	 qui	 ravit	 l'auteur	 lui-même.	 Elle	 caresse,	 elle	 effraye,	 elle	 attendrit,	 et	 c'est	 un
miracle	de	son	talent	que	la	même	femme	qui	vient	de	vous	faire	tant	frémir	vous	fasse	tant
pleurer.»

Le	Monde	Dramatique	Tome	IV.	Théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin:	Jeanne	de	Naples,	drame
en	quatre	actes,	précédé	d'un	prologue,	par	M.	Paul	Foucher	(16	juin	1837).

Mlle	George	a	été	sublime	d'amour,	de	jalousie	et	de	grandeur.	Mélingue,	Alexandre,	Roger
et	Surville	ont	joué	avec	zèle	et	talent.

Les	Belles	Femmes	de	Paris,	par	des	hommes	de	 lettres	et	des	hommes	du	monde.	 (Paris,
1839.)

MLLE	GEORGE

Il	y	a	bien	longtemps	que	Mlle	George	est	belle,	et	l'on	pourrait	dire	d'elle	ce	que	le	paysan
disait	d'Aristide:	«Je	te	bannis	parce	que	cela	m'ennuie	de	t'entendre	appeler	juste.»

Nous	ne	 ferons	pas	 comme	ce	brave	manant	grec,	quoiqu'il	 soit	 évidemment	plus	difficile
d'être	toujours	beau	que	d'être	toujours	juste.	Cependant,	Mlle	George	semble	avoir	résolu
cet	 important	problème;	 les	années	glissent	 sur	 sa	 face	de	marbre	 sans	altérer	en	 rien	 la
pureté	de	son	profil	de	Melpomène	grecque.

Sa	conservation	est	bien	autrement	miraculeuse	que	celle	de	Mlle	Mars,	qui	n'est	du	reste
aucunement	conservée,	et	ne	peut	plus	faire	illusion	dans	les	rôles	de	jeune	première	qu'à
des	fournisseurs	de	la	République	et	à	des	généraux	de	l'Empire.

Malgré	le	nombre	exagéré	des	lustres	qu'elle	porte,	Mlle	George	est	réellement	belle	et	très
belle.

Elle	 ressemble	 à	 s'y	 méprendre	 à	 une	 médaille	 de	 Syracuse	 ou	 à	 une	 Isis	 des	 bas-reliefs
éginétiques.
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L'arc	de	ses	sourcils,	tracé	avec	une	pureté	et	une	finesse	incomparables,	s'étend	sur	deux
yeux	noirs	pleins	de	flammes	et	d'éclairs	tragiques;	le	nez	mince	et	droit,	coupé	d'une	narine
oblique	 et	 passionnément	 dilatée,	 s'unit	 avec	 son	 front	 par	 une	 ligne	 d'une	 simplicité
magnifique;	la	bouche	est	puissante,	arquée	à	ses	coins,	superbement	dédaigneuse,	comme
celle	de	la	Némésis	vengeresse	qui	attend	l'heure	de	démuseler	son	lion	aux	ongles	d'airain.
Cette	bouche	a	pourtant	de	charmants	sourires,	épanouie	avec	une	grâce	toute	impériale,	et
l'on	 ne	 dirait	 pas,	 quand	 elle	 veut	 exprimer	 les	 passions	 tendres,	 qu'elle	 vient	 de	 lancer
l'imprécation	antique	ou	l'anathème	moderne.

Le	menton,	plein	de	force	et	de	résolution,	se	relève	fermement,	et	termine	par	un	contour
majestueux	ce	profil	qui	est	plutôt	d'une	déesse	que	d'une	femme.

Comme	toutes	les	belles	femmes	du	cycle	païen,	Mlle	George	a	le	front	plein,	large,	renflé
aux	tempes,	mais	peu	élevé,	assez	semblable	à	celui	de	la	Vénus	de	Milo,	un	front	volontaire,
voluptueux	et	puissant,	qui	convient	également	à	la	Clytemnestre	et	à	la	Messaline.

Une	 singularité	 remarquable	 du	 col	 de	 Mlle	 George,	 c'est	 qu'au	 lieu	 de	 s'arrondir
intérieurement	du	côté	de	la	nuque,	il	forme	un	contour	renflé	et	soutenu	qui	lie	les	épaules
au	fond	de	 la	 tête	sans	aucune	sinuosité,	diagnostic	de	tempérament	athlétique	développé
au	plus	haut	point	chez	l'Hercule	Farnèse.

L'attache	des	bras	a	quelque	chose	de	formidable	pour	la	vigueur	des	muscles	et	la	violence
du	 contour.	 Un	 de	 leurs	 bracelets	 ferait	 une	 ceinture	 pour	 une	 femme	 de	 taille	 moyenne.
Mais	ils	sont	très	blancs,	très	purs,	terminés	par	un	poignet	d'une	délicatesse	enfantine	et
des	mains	mignonnes,	 frappées	de	fossettes;	de	vraies	mains	royales,	 faites	pour	porter	 le
sceptre	et	pétrir	le	manche	du	poignard	d'Eschyle	et	d'Euripide.

Mlle	George	semble	appartenir	à	une	race	prodigieuse	et	disparue;	elle	vous	étonne	autant
qu'elle	 vous	 charme.	 L'on	 dirait	 une	 femme	 de	 Titan,	 une	 Cybèle,	 mère	 des	 dieux	 et	 des
hommes,	avec	sa	couronne	de	tours	crénelées:	sa	construction	a	quelque	chose	de	cyclopéen
et	de	pélasgique.	On	sent,	en	la	voyant,	qu'elle	reste	debout,	comme	une	colonne	de	granit,
pour	servir	de	 témoin	à	une	génération	anéantie,	et	qu'elle	est	 le	dernier	représentant	du
type	épique	et	surhumain.

C'est	une	admirable	statue	à	poser	sur	le	tombeau	de	la	tragédie,	ensevelie	à	tout	jamais.

Théophile	GAUTIER.

Cet	article	est	reproduit	dans	le	volume	des	Portraits	contemporains,	de	Théophile	Gautier,	un	vol.
in-12.	Charpentier,	éditeur,	1874.

THÉOPHILE	GAUTIER

L'art	dramatique	en	France	depuis	vingt-cinq	ans.

Leipzig,	Édition	Hetzel	(1858-1859).

PORTE-SAINT-MARTIN—Mlle	George	dans	Sémiramis.
27	novembre	1837.

Mlle	 George	 faisait	 seule	 exception	 à	 ce	 laisser-aller	 général.	 Son	 costume,	 d'une	 grande
magnificence	 et	 d'un	 beau	 caractère	 antique,	 rehaussait	 merveilleusement	 sa	 prestance
royale.

Un	 diadème	 sidéral,	 à	 pointes	 aiguës,	 étincelant	 de	 pierreries,	 d'un	 style	 asiatique	 et
babylonien,	tenant	le	milieu	entre	l'auréole	de	la	déesse	et	la	couronne	de	la	reine,	pressait
sous	 un	 cercle	 d'or	 ses	 cheveux	 noirs	 tout	 étoilés	 de	 diamants,	 comme	 les	 cheveux	 de	 la
Nuit.	 Un	 grand	 manteau	 impérial,	 vert	 prasin	 et	 semé	 de	 palmes	 d'or,	 tombait	 de	 ses
blanches	épaules,	en	plis	abondants	et	riches,	sur	des	tuniques	blanches,	brodées	et	drapées
dans	le	grand	goût.	Mlle	George,	ainsi	arrangée,	remplissait	admirablement	l'idée	que	l'on
se	 fait	 de	 Sémiramis,	 la	 reine	 colossale	 d'un	 monde	 démesuré;	 Sémiramis,	 dont	 la	 main
puissante	 soutenait	 en	 l'air	 les	 jardins	 suspendus,	 l'une	 des	 sept	 merveilles	 de	 l'univers
antique,	et	qui,	du	haut	de	son	trône,	commandait	à	un	cercle	de	demi-dieux	et	à	des	nations
de	rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.—Lucrèce	Borgia.
4	décembre.

Mlle	George	a	joué	Lucrèce	en	artiste	consommée:	elle	a	dit	 la	scène	conjugale	du	second
acte	avec	 toute	 la	 finesse	d'intention	de	Mlle	Mars.	Le	charmant	sourire,	 la	voix	veloutée,
argentine,	 le	 regard	 moelleux	 et	 provocant,	 rien	 n'y	 manquait;	 l'on	 aurait	 dit	 que	 Mlle
George	 n'avait	 fait	 autre	 chose	 toute	 sa	 vie	 que	 de	 jouer	 Célimène	 et	 Sylvia.	 Mais,	 à	 la
moindre	 résistance	 d'Alphonse	 d'Este,	 on	 entendait	 rugir	 des	 tonnerres	 étouffés	 sous	 les
langoureuses	 roulades,	 et	 l'on	voyait	 la	blanche	main	abandonnée	 frissonner	et	 se	 crisper
comme	 pour	 saisir	 le	 manche	 d'un	 poignard.	 Il	 est	 impossible	 de	 mieux	 rendre	 cette
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admirable	situation.

Le	fameux	hein?	du	dernier	acte	a	été	poussé	avec	un	râlement	guttural	tout	à	fait	léonin,	à
faire	trembler	les	plus	intrépides.

1er	janvier	1838.

A	défaut	de	pièces	nouvelles,	 la	reprise	récente	de	Lucrèce	Borgia	a	obtenu	un	succès	qui
n'est	point	encore	près	de	se	ralentir.	Quelle	fermeté	de	lignes!	quel	caractère	et	quel	port
de	style!	comme	l'action	est	simple	et	sinistre	à	la	fois!	C'est	une	œuvre,	à	notre	avis,	d'une
perfection	classique:	 jamais	 la	prose	 théâtrale	n'a	atteint	 cette	 vigueur	et	 ce	 relief.	Marie
Tudor,	que	l'on	vient	aussi	de	reprendre,	n'a	pas	moins	réussi.	Jamais	Mlle	George	n'a	été
plus	familièrement	terrible	et	plus	royalement	belle;	la	grande	scène	de	la	fin,	d'une	anxiété
si	suffocante,	a	produit	le	même	effet	qu'aux	premières	représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN—Le	Manoir	de	Montlouvier,	drame	de	M.	Rosier.	Mlle	George.
18	février	1839.

Voici	un	franc	succès.	Avec	Mlle	George,	la	fortune	de	la	Porte-Saint-Martin	est	revenue.	Sa
rentrée	 a	 été	 triomphale.	 Nous	 en	 sommes	 charmé:	 car	 Mlle	 George	 est	 la	 dernière
tragédienne,	la	dernière	fille	de	la	Melpomène	antique	qui	soit	encore	debout	dans	la	force
et	dans	la	beauté,	comme	un	marbre	impérissable	sur	les	ruines	de	l'art	classique.	La	pièce
de	M.	Rosier,	très	adroitement	arrangée,	coupée	avec	beaucoup	d'art,	menée	vivement,	est
de	beaucoup	supérieure	à	celles	que	l'on	joue	habituellement	au	boulevard.

La	donnée	de	cette	pièce	est	dramatique	et	a	fourni	à	Mlle	George	et	à	Mlle	Théodorine	de
fréquentes	occasions	de	faire	voir	les	belles	qualités	qu'elles	possèdent.

Après	 la	chute	du	rideau,	on	a	rappelé	Mlle	George.	Elle	était	 fort	belle,	et	 fort	richement
costumée,	avec	le	grand	goût	et	la	fourrure	royale	qui	lui	sont	ordinaires.

14	février	1843.

On	a	repris	à	l'Odéon	Lucrèce	Borgia.	Ce	drame	gigantesque,	peut-être	plus	près	d'Eschyle
que	de	Shakespeare,	 a	produit	 son	effet	 accoutumé.	Mlle	George	 s'y	 est	montrée	 sublime
comme	à	son	ordinaire.

20	juin	1843.

...	 Nous	 avons	 dit	 que	 la	 Chambre	 ardente	 (drame	 de	 MM.	 Mélesville	 et	 Bayard),	 oubliée
depuis	dix	ans,	ne	méritait	pas	d'être	ressuscitée.	Nous	devons	ajouter,	pour	être	juste,	que
les	spectateurs	de	la	Gaîté	se	sont	montrés	d'un	avis	contraire.	Ils	ont	bruyamment	applaudi
la	 pièce,	 et	 surtout	 Mlle	 George,	 qui,	 dans	 le	 rôle	 de	 la	 Brinvilliers,	 a	 déployé	 toutes	 les
ressources	de	son	admirable	talent.	Au	quatrième	acte,	son	jeu	pathétique	a	électrisé	la	salle
entière,	et,	au	cinquième,	il	est	tombé	des	loges	une	telle	averse	de	bouquets	que	le	bûcher
de	la	Brinvilliers	n'était	plus	qu'un	monceau	de	fleurs...

ODÉON.—Jane	Grey,	d'Alexandre	Soumet.
9	avril	1844.

Le	 rôle	 de	 Marie	 Tudor	 revenait	 de	 droit	 à	 Mlle	 George,	 qui	 en	 avait	 déjà	 fait	 une	 si
admirable	 création	 dans	 l'un	 des	 plus	 beaux	 drames	 de	 Victor	 Hugo.	 Dire	 qu'elle	 s'est
souvenue	d'elle-même,	c'est	dire	qu'elle	a	été	tour	à	tour	imposante	et	terrible,	passionnée
et	pathétique,	et	qu'elle	a	soulevé	par	toute	la	salle	des	bravos	enthousiastes.

ITALIENS.—Représentation	de	retraite	de	Mlle	George.
21	mai	1849.

Jamais	 carrière	 dramatique	 ne	 fut	 mieux	 remplie	 que	 celle	 de	 Mlle	 George:	 douée	 d'une
beauté	qui	 semble	appartenir	à	une	 race	disparue	et	avoir	 transporté	 la	durée	du	marbre
dans	une	chose	ordinairement	si	fragile	et	si	fugitive,	que	sa	comparaison	naturelle	est	une
fleur,	Mlle	George	a	rendu	des	services	égaux	aux	deux	écoles;	personne	n'a	mieux	joué	le
drame;	 les	 classiques	 et	 les	 romantiques	 la	 réclament	 exclusivement.	 «Quelle
Clytemnestre!»	 s'écrient	 les	 uns.—Quelle	 Lucrèce	 Borgia!»	 s'écrient	 les	 autres.	 Racine	 et
Hugo	l'avouent	pour	prêtresse	et	lui	confient	leurs	plus	grands	rôles.

Par	 la	pureté	sculpturale	de	ses	 lignes,	par	cette	majesté	naturelle	qui	 l'a	sacrée	reine	de
théâtre	à	l'âge	des	ingénues,	par	cet	imposant	aspect	dont	la	Melpomène	de	Vellétri	donne
l'idée,	elle	était	la	réalisation	la	plus	complète	du	rêve	de	la	Muse	tragique,	comme	par	sa
voix	 sonore	 et	 profonde,	 son	 air	 impérieux,	 son	 geste	 naturel	 et	 fier,	 son	 regard	 plein	 de
noires	menaces	ou	de	séductions	enivrantes,	par	quelque	chose	de	violent	et	de	hardi,	de
familièrement	 hautain	 et	 de	 simplement	 terrible,	 elle	 eût	 paru	 à	 Shakespeare	 l'héroïne
formée	exprès	pour	ses	vastes	drames.
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De	longtemps	on	ne	verra	une	pareille	Agrippine,	une	semblable	Clytemnestre;	ni	Lucrèce
Borgia,	 ni	 Marie	 Tudor	 ne	 trouveront	 une	 interprète	 de	 cette	 force.	 Le	 souvenir	 de	 Mlle
George	se	mêlera	toujours	à	ces	deux	formidables	rôles,	où	elle	a	vraiment	collaboré	avec	le
poète,	 et	 ceux	 qui	 n'auront	 pas	 vu	 les	 deux	 pièces	 jouées	 par	 la	 grande	 actrice	 n'en
comprendront	pas	aussi	bien	l'effet	irrésistible,	immense.

Revenons	à	cette	curieuse	et	triomphale	représentation	où	s'est	produit	un	phénomène	bien
rare:	celui	d'un	soleil	levant	et	d'un	soleil	couchant	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	c'est-à-dire	Mlle
Rachel	 et	 Mlle	 George,	 la	 fleur	 qui	 grandit,	 la	 splendeur	 qui	 va	 s'envelopper	 d'ombres,
l'espérance	 et	 le	 souvenir,	 hier	 et	 demain,	 bonjour	 et	 bonsoir.	 C'était	 une	 belle	 lutte	 que
celle	de	ces	deux	femmes:	toutes	deux	la	gloire	du	théâtre;	l'une	que	nos	pères	ont	admirée,
l'autre	qu'admireront	nos	fils.	C'était	un	intéressant	spectacle	que	cette	bataille	tragique	à
grands	coups	d'alexandrins,	où	personne	n'a	été	vaincu.

Des	 intermèdes	 de	 chant	 et	 de	 danse,	 un	 air	 par	 Mme	 Pauline	 Viardot-Garcia,	 ajoutaient
encore	à	l'attraction	puissante	de	ces	deux	noms:	Rachel	et	George,	Rachel,	qui	joue	pour	la
dernière	fois	avant	de	partir	en	congé;	George,	qui	ne	jouera	plus.

AUGUSTE	VACQUERIE

Profils	et	Grimaces.—4e	édition.	1	vol.	in-8o.	Paris,	Pagnerre,	1864,	pages	270	et	suivantes.

LES	DESSOUS	DE	LA	TRAGÉDIE

Il	s'est	passé	hier	un	fait	singulier.	Mlle	George	et	Mlle	Rachel	ont	été	sifflées	toutes	deux.

C'était	la	représentation	de	retraite	de	Mlle	George.	Mardi,	on	enterrait	Mme	Dorval;	dans
la	même	semaine,	Mlle	George	se	retire:	autre	mort.	La	retraite	est	la	première	tombe	des
comédiennes.	Lorsqu'elles	ne	sont	plus	là,	tous	les	soirs,	sous	le	regard	de	la	foule	qu'elles
passionnent,	émues,	applaudies,	illuminées	par	la	rampe	et	par	la	poésie,	mêlant	à	leur	âme
accrue	le	génie	et	le	peuple,	elles	ne	sont	plus	qu'une	ombre	d'elles-mêmes,	elles	n'existent
plus,	elles	s'évanouissent.	Leur	monde	réel,	c'est	le	monde	du	rêve,	c'est	l'idéale	région	où
passent	les	immortels	fantômes	des	poètes,	c'est	là	qu'elles	respirent	à	pleins	poumons.	Le
néant	commence	pour	elles	à	la	réalité,	à	la	rue,	au	ménage,	aux	arbres,	aux	sources;	leur
nuit,	au	soleil.	La	vie	est	leur	mort.

Mlle	 Rachel	 n'était	 pas	 venue	 à	 l'enterrement	 de	 Mme	 Dorval.	 Elle	 n'avait	 pas	 daigné
reconduire	 cette	 bohémienne,	 cette	 échevelée,	 cette	 inspirée,	 cette	 insolente.	 Mais	 Mlle
George,	elle,	avant	de	jouer	le	drame,	a	joué	la	tragédie.	Athalie	a	obtenu	la	grâce	de	Marie
Tudor.

Elles	 allaient	 donc	 se	 trouver	 en	 présence	 pour	 la	 première	 et	 la	 dernière	 fois,	 les	 deux
seules	 tragédiennes	 qui	 restent—le	 couchant	 et	 le	 midi,	 la	 tragédie	 tout	 entière,	 passé	 et
présent;	il	y	manquait	l'avenir,	mais	la	tragédie	n'en	a	pas.

Tout	ce	qu'elle	a,	elle	le	donnait.	Mlle	George,	Mlle	Rachel	et	Racine!	car	la	fête	n'eût	pas
été	 complète	 avec	 Corneille.	 La	 conjonction	 des	 deux	 étoiles	 tragiques	 avait	 lieu	 dans
Iphigénie.	On	voyait	 les	 vieux	de	 l'orchestre	du	Théâtre-Français	 s'attendrir	dans	 les	 rues
devant	 l'affiche,	 et,	 s'essuyant	 une	 larme	 avec	 leur	 mouchoir,	 se	 charbonner	 les	 yeux	 de
tabac.

Ce	jour	prodigieux	est	arrivé.	Le	théâtre	ne	s'est	pas	abîmé	dans	un	tremblement	de	terre.
Les	portes	se	sont	ouvertes.	Le	rideau	s'est	levé.

Mlle	Rachel,	qui	jouait	Ériphyle,	a	paru	la	première,	et	a	été	honorablement	applaudie	à	son
entrée.	Elle	a	dit	avec	beaucoup	de	justesse	le	récit	de	la	prise	de	Lesbos,	sa	haine	d'Achille
avant	de	l'avoir	vu	et	la	fonte	de	sa	colère	au	premier	regard	de	ce	«héros	aimable».	Çà	et
là,	des	battements	de	mains.

Quand	Mlle	George	est	entrée,	le	vacarme	a	été	tout	autre.	Une	triple	salve	a	fait	trembler
la	 salle;	puis,	pendant	 toute	 la	 scène,	 les	 transports	ont	continué,	et	 tous	 les	vers	ont	été
ponctués	de	bravos.

Les	 amis	 de	 Mlle	 Rachel	 ont	 été	 piqués	 de	 cette	 inégalité	 dans	 la	 distribution	 des
applaudissements.	Ils	se	sont	dit	que	Mlle	George	était	en	quelque	sorte	chez	elle;	que,	 la
représentation	 étant	 à	 son	 bénéfice,	 le	 public	 devait	 être	 principalement	 composé	 de	 ses
amis	 et	 qu'un	 accueil	 si	 modéré	 fait	 à	 l'étrangère,	 en	 face	 du	 triomphe	 décerné	 à	 la
maîtresse	de	la	maison,	surtout	lorsque	l'étrangère	venait	pour	lui	rendre	service,	offensait
tout	ensemble	l'hospitalité	et	la	reconnaissance.

L'exaspération	 les	 a	 pris,	 si	 bien	 qu'au	 troisième	 acte,	 quand	 Mlle	 George	 a	 reparu,	 un
violent	coup	de	sifflet	s'est	fait	entendre.
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Tumulte,	cris	de	fureur,	tempête	d'acclamations,	grêles	de	bouquets.	Un	ami	habile	n'aurait
pas	mieux	imaginé	pour	faire	une	ovation	à	Mlle	George.

Si	 ce	 maladroit	 sifflet	 n'avait	 produit	 qu'une	 multiplication	 de	 succès	 pour	 la	 regrettable
actrice	à	qui	l'on	disait	adieu,	à	merveille;	malheureusement,	la	réplique	a	été	plus	loin.	Le
parti	de	Mlle	George	a	usé	de	représailles	à	la	seconde	entrée	de	Mlle	Rachel,	et	Ériphyle	a
reçu	en	plein	cœur	un	coup	de	sifflet	non	moins	aigu	que	celui	de	Clytemnestre.

Quelques	applaudissements	ont	protesté,	mais	la	tribu	de	Mlle	Rachel	n'était	pas	en	nombre;
de	 sorte	 que	 Mlle	 Rachel	 a	 perdu	 un	 peu	 de	 contenance,	 et	 n'a	 plus	 joué	 la	 fin	 du	 rôle
comme	 le	 commencement.	 Tandis	 que	 Mlle	 George,	 escortée	 par	 la	 sympathie	 générale,
s'épanouissait	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 l'ampleur	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 son	 talent,	 Mlle	 Rachel,
abandonnée,	 irritée,	seule,	se	rétrécissait	et	disparaissait.	Et	ainsi	s'est	 réalisé	 le	mot	que
disait	Mlle	Rachel	elle-même,	lorsque	Victor	Hugo	donna	les	Burgraves	au	Théâtre-Français,
et	qu'il	fut	question	un	moment	d'engager	Mlle	George	pour	jouer	Guanhumara.	Mlle	Rachel
s'opposa	à	 l'engagement	et	dit	à	cette	occasion	cette	parole	 intelligente:	«Le	 jour	où	Mlle
George	sera	au	Théâtre-Français,	je	ne	serai	plus	qu'une	statuette.»

Les	vieux	de	la	tragédie	pleuraient	sous	leurs	besicles.	Moi,	j'étais	assez	content.

Tout	finit,	même	les	tragédies.	Le	rideau	baissé,	on	a	rappelé	les	deux	actrices;	Mlle	Rachel
a	refusé	de	reparaître.

Puis,	Mme	Viardot	a	prêté	à	des	airs	espagnols	pleins	d'originalité	sa	voix	si	puissante	et	si
souple;	puis,	Mlle	Plunkett	a	écrit	du	bout	de	ses	pieds	un	ravissant	petit	poème;	puis,	on	a
attendu	 le	 Moineau	 de	 Lesbie,	 qui	 terminait	 l'affiche.	 Mais,	 au	 lieu	 de	 la	 maîtresse	 de
Catulle,	un	monsieur	noir	 s'est	présenté,	 s'est	avancé	 jusqu'à	 la	 rampe,	et,	 après	 les	 trois
saluts	d'usage,	a	annoncé	que	Mlle	Rachel	se	trouvait	trop	fatiguée	pour	jouer.

Mlle	Rachel	a	dû	être	médiocrement	 flattée	de	 l'effet	produit	par	ce	manque	de	parole	de
l'affiche.	Personne	n'a	réclamé.	Le	monsieur	noir	ayant	ajouté	que	Mme	Viardot	s'offrait	à
chanter	encore	un	air	pour	remplacer	le	Moineau	de	Lesbie,	les	bravos	ont	éclaté	comme	si
l'on	gagnait	au	change,	et	quelqu'un	même	a	dit:	«On	ne	nous	devait	qu'un	moineau,	et	l'on
nous	donne	un	rossignol.»

Et	voilà	comme	 il	 faut	que	 la	comédie	soit	 toujours	quelque	part!	La	 tragédie	 lui	dit:	«Va-
t'en!»	 mais	 la	 comédie	 ne	 s'en	 va	 pas.	 Chassée	 de	 la	 scène,	 elle	 vient	 dans	 la	 salle,	 et	 le
parterre	complète	l'auteur.	Il	y	a	la	pièce,	mais	il	y	a	la	représentation;	il	y	a	l'héroïne,	mais
il	y	a	l'actrice.	O	Clytemnestre	au	profil	terrible!	O	Ériphyle	sinistre!	O	cabotines!

Mai	1849.

ARSÈNE	HOUSSAYE

Les	Confessions	d'un	demi-siècle	(1830-1899).	Tome	VI,	page	29.—Paris,	Dentu,	éditeur.

Pendant	 toute	 une	 période,	 la	 beauté	 fut	 de	 rigueur	 au	 Théâtre-Français.	 Toutes	 les
comédiennes	de	talent	devaient	être	belles.	C'était	mon	programme.	On	se	rappelle	encore
ce	 décaméron	 radieux	 qui	 succéda	 à	 deux	 beautés	 incomparables:	 Mlle	 Mars	 et	 Mlle
George.	Ces	deux	grandes	comédiennes,	dignes	de	l'histoire,	ne	sont	pas	oubliées.	On	peut
dire	qu'on	revit	plus	ou	moins	dans	la	postérité	selon	la	place	conquise	dans	la	mémoire	de
ses	contemporains;	on	a	beau	dire	que	l'avenir	n'accepte	pas	toujours	les	enthousiasmes	du
passé,	il	en	tient	toujours	compte.

On	avait	donné	à	Mlle	George	une	dernière	représentation	de	retraite.	Elle	voulait	remonter
sur	 la	scène;	 je	 l'ai	 suppliée	de	rester	dans	 la	coulisse.	Elle	m'a	dit	avec	un	amer	sourire.
«Ah!	 si	 j'avais	 dix	 ans	 de	 moins,	 vous	 ne	 me	 chanteriez	 pas	 cette	 chanson-là,	 car	 je	 vous
donnerais	une	de	ces	heures	dont	un	homme	se	souvient	toujours.»

Or,	elle	avait	quatre-vingts	ans!

Bien	heureuse	celle	qui	meurt	sous	le	ciel	du	théâtre.	Dès	que	les	actrices	ne	sont	plus	dans
le	riant	cortège,	dès	que	les	amours	s'en	vont,	la	fortune	rebrousse	chemin.

Mlle	Guimard,	qui	avait	refusé	la	main	d'un	prince	dans	le	beau	temps	où	elle	avait	dans	son
hôtel	 une	 salle	 de	 spectacle	 et	 un	 jardin	 d'hiver,	 fut	 heureuse	 à	 la	 fin	 d'épouser	 un
professeur	de	grâces,	c'est-à-dire	un	maître	de	danse.	Sophie	Arnould	après	avoir	traversé
toutes	les	splendeurs	d'un	luxe	sans	exemple,	alla,	sans	se	plaindre,	demander	un	asile	et	du
pain	à	son	perruquier.	Mlle	Clairon,	qui	avait	vécu	comme	une	reine	et	comme	une	sultane,
se	 trouvait,	 à	 soixante-cinq	 ans,	 réduite	 à	 raccommoder	 ses	 robes	 en	 lambeaux,	 elle	 qui
n'avait	 jamais	 daigné	 tenir	 une	 aiguille!	 Insolente	 dans	 la	 fortune,	 elle	 eut	 assez	 de	 cœur
pour	être	 fière	dans	 la	pauvreté.	Quand	un	ancien	ami	allait	 la	voir,	elle	parlait	encore	de
ses	hautes	relations,	et	au	lieu	de	dire:	«Je	suis	pauvre,»	elle	disait:	«Je	suis	philosophe.»

Encore,	 si	 cette	 représentation	 avait	 été	 la	 vraie	 représentation	 de	 retraite	 pour	 Mlle
George,	c'est-à-dire	l'autre	retraite	dans	l'autre	monde!
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Elle	se	devait	à	elle-même,	au	souvenir	de	sa	beauté,	à	sa	renommée	éclatante,	de	ne	plus
montrer	ses	ruines	dans	les	théâtres:	cela	porte	malheur	d'appeler	les	oiseaux	nocturnes.

JULES	JANIN

Les	 Reines	 du	 monde,	 par	 nos	 premiers	 écrivains.	 Ouvrage	 publié	 sous	 la	 direction
d'Armengaud.	1	vol.	in-4o,	Ch.	Lahure	et	Cie,	1862.	Mlle	George,	pages	1	et	suivantes.

Jules	Janin	a	été	l'amant	de	George;	il	lui	a	consacré	de	belles	pages.	Nous	détachons	de	ces
pages	les	extraits	suivants:

«Pour	elle,	Alexandre	Dumas	écrivit	cette	histoire	d'horreur	et	de	ténèbres	intitulée	la	Tour
de	Nesle,	un	des	épouvantements	de	ce	siècle.	Ah!	qu'elle	y	fut	terrible	et	désespérée!	Avec
quelle	ardeur	elle	se	précipita	dans	cette	mêlée	ardente,	et	dans	les	crimes	et	dans	toutes
ces	histoires	abominables	où	le	hasard	est	un	dieu,	où	l'impossible	est	une	force!	Et,	chose
étrange!	elle	a	 trouvé	 le	geste	et	 l'accent	de	toutes	ces	œuvres	si	contraires	à	 tout	ce	qui
avait	été	l'objet	de	son	culte	et	de	ses	études.	Fille	de	la	tradition	par	les	œuvres	anciennes,
elle	eut,	à	son	tour,	 la	 tradition	vivante	du	nouveau	drame,	et,	par	son	exemple	et	par	 les
souvenirs	 qu'elle	 a	 laissés,	 elle	 enseigne	 encore	 aujourd'hui	 le	 chemin	 qui	 conduit	 aux
domaines	 romantiques.	 Elle	 a	 laissé	 sa	 trace	 autant	 que	 Bocage	 au	 milieu	 des	 sanglantes
ténèbres	et	des	histoires	du	moyen	âge!—Avant	de	s'appeler	Marguerite	de	Bourgogne,	elle
avait	représenté,	dans	toutes	les	phases	si	variées	et	si	diverses	de	sa	vie	abandonnée	à	tous
les	hasards,	la	reine	Christine	de	Suède,	encore	un	drame	étrange	et	nouveau	d'Alexandre
Dumas,	jeune	homme	enivré	de	toutes	les	fièvres	du	style	et	de	l'innovation.

«Dans	cette	Christine,	à	vingt	ans,	à	soixante,	et	passant	par	toutes	les	phases	de	l'autorité,
de	 l'abdication,	du	meurtre	et	de	 la	vengeance,	de	 la	 jeunesse	et	de	 l'amour,	Mlle	George
déploya	des	ressources	 infinies:	elle	avait	 le	sourire	et	 la	 fureur,	elle	était	reine,	elle	était
femme,	elle	était	le	châtiment,	elle	était	le	règne	et	l'abdication.	Ces	drames	nouveaux	d'un
art	qui	ne	savait	pas	s'arrêter,	et	qui	ne	demandaient	pas	moins	de	quatre	ou	cinq	heures
d'un	zèle	infini,	trouvèrent	Mlle	George	au	niveau	d'un	si	pénible	et	douloureux	labeur.	Rien
ne	pouvait	lasser	son	courage!	Elle	était	toujours	prête,	et	d'un	pas	infatigable	elle	traversait
ces	émeutes,	ces	passions,	ces	douleurs,	ces	désespoirs,	ces	grandes	batailles	qui	tenaient
son	peuple	attentif.

«Certes,	le	temps	n'était	plus	des	rôles	d'un	instant,	des	tragédies	où	deux	ou	trois	scènes
suffisaient	à	la	popularité	du	comédien.	Rodogune,	Athalie	et	Clytemnestre,	à	elles	trois,	ne
représentaient	pas	la	peine	et	le	labeur	de	la	seule	Marie	Tudor.

«Par	ce	rôle	implacable	de	Marie	Tudor,	Mlle	George	s'empara,	triomphante,	du	génie	et	de
la	volonté	de	M.	Victor	Hugo,	maître	absolu	des	esprits	et	des	âmes.	M.	Victor	Hugo	avait
donné	 le	 rôle	 de	 doña	 Sol	 et	 la	 Thisbé	 à	 Mlle	 Mars.	 M.	 Victor	 Hugo	 avait	 fait	 pour	 Mme
Dorval	le	rôle	de	la	Catarina.	Il	écrivit	pour	Mlle	George	ces	crimes,	ces	pitiés,	ces	douleurs.
Marie	Tudor	et	Lucrèce	Borgia!	deux	mémoires	impérissables!	Était-elle	assez	terrible	sous
les	traits	de	la	sanglante	Marie!	Était-elle	assez	pardonnable	à	l'heure	où	Lucrèce	Borgia	se
rappelle	qu'elle	est	mère!	C'était	bien	la	femme	«habile	à	passionner	la	foule	par	le	grand	et
par	le	vrai»,	telle	que	le	poète	l'avait	rêvée...

«L'éloge	est	superbe	et	surtout	partant	d'une	telle	bouche.	«Ah!	tu	le	prends	ainsi.	Ah!	ton
amant!	 Que	 m'importe	 ton	 amant?	 Est-ce	 que	 toutes	 les	 filles	 de	 l'Angleterre	 vont	 vous
demander	compte	de	leurs	amants	à	cette	heure?	Pardieu!	je	sauve	le	mien	comme	je	peux
et	aux	dépens	de	tout	ce	qui	se	trouve	là!»	Ainsi	parlant	elle	était	féroce	et	touchante	à	la
fois.

«Même	admiration	du	poète	et	même	reconnaissance	aussi,	pour	Lucrèce	Borgia.	Lui	seul,
M.	Victor	Hugo,	il	était	le	juge	absolu	de	la	façon	dont	s'accomplissaient	ses	grands	rêves,	et
le	lendemain	de	ces	grandes	batailles,	mieux	que	la	critique	elle-même,	il	se	rendait	compte
de	l'effet	produit	par	ses	comédiens...

«Elle	 fut	 admirable	 aussi,	 mais	 la	 pièce	 était	 difficile	 à	 faire	 vivre,	 dans	 cette	 Maréchale
d'Ancre,	que	M.	Alfred	de	Vigny	avait	trouvée	en	ses	jours	de	colère.	En	même	temps,	elle
acceptait,	vaillante,	avec	joie,	avec	orgueil,	tous	les	drames	de	la	nouvelle	école;	elle	était	un
jour	la	Brinvilliers,	elle	était	le	lendemain	la	reine	Caroline	d'Angleterre;	ou	bien,	si	parfois
elle	 s'arrêtait	dans	ces	sentiers	de	 ronces	et	de	 lauriers	poétiques,	 la	voilà	qui	 redevenait
lady	Macbeth,	Agrippine,	Athalie	et	Rodogune.	Elle	a	joué	la	Clytemnestre	et	l'Agrippine	de
Soumet,	elle	n'a	pas	dédaigné	les	drames	de	M.	Arnault.	C'était	un	talent	souple,	abondant,
une	imagination	féconde,	et	tant	de	vaillance	unie	à	tant	d'invention;	jamais	lasse	et	toujours
prête!	Un	soir,	elle	défia,	en	son	propre	champ	clos,	Mlle	Rachel,	dans	tout	l'éclat	de	la	vie,
à	 l'apogée	ardente	de	son	talent.	Elle	 jouait	Clytemnestre,	Mlle	Rachel	Ériphyle.	Après	 les
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premières	courtoisies,	quand	ces	deux	rivales	d'un	instant,	Mlle	Rachel	à	son	apogée	et	Mlle
George	à	son	déclin,	se	furent	bien	étudiées	l'une	et	l'autre,	on	les	vit,	par	un	accord	tacite,
réunir,	chacune	de	son	côté,	toutes	ses	forces,	et	lutter	franchement	à	qui	l'emporterait	dans
l'admiration	de	cet	auditoire	attentif.	On	vit	alors	l'élève	de	Mlle	Raucourt,	rappelant	à	soi
toute	 sa	 beauté	 superbe,	 et,	 de	 ce	 grand	 geste	 et	 de	 sa	 voix	 souveraine,	 écraser	 la	 frêle
Ériphyle,	 et	 celle-ci	 se	débattre	en	vain	 contre	 cette	 force	et	 cette	puissance	 irrésistibles.
Grande	 lutte,	 et	 mémorable	 entre	 toutes!	 Mais	 la	 Clytemnestre	 arrivait	 au	 bout	 de	 son
sentier;	sa	 tâche	était	accomplie;	elle	disait	comme	le	vieux	 lutteur	de	Virgile:	«Voici	mon
ceste	et	mon	disque;	et	toutes	les	armes	de	mes	luttes	passées!»

«Certes	 disparaître	 après	 ce	 grand	 triomphe,	 après	 avoir	 forcé	 sa	 jeune	 et	 malheureuse
rivale	de	 l'applaudir	publiquement,	voilà	un	cinquième	acte	 inattendu,	 inespéré	dans	cette
tâche	illustre	qui	comprend	plus	d'un	demi-siècle	de	combats,	de	succès	et	de	labeurs.

«J.	JANIN.»

CATALOGUE

Des	 Livres,	 Autographes	 Gravures,	 Dessins,	 Meubles	 et	 Curiosités	 provenant	 de	 Mlle
GEORGE,	 tragédienne,	 et	 de	 feu	 M.	 TOM	 HAREL,	 ancien	 directeur	 de	 théâtre,	 et	 dont	 la
vente	aura	lieu,	hôtel	Drouot,	salle	nº	8,	le	samedi	31	janvier	1903,	à	deux	heures	précises
de	l'après-midi.

Samedi	31	janvier	1903.

Livres,	Autographes,	Estampes,	nos	1	à	118.
Curiosités,	Bronzes,	Porcelaines,	Meubles,	Gravures.
Livres	en	lots.

CONDITIONS	DE	LA	VENTE
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Les	acquéreurs	payeront	10	pour	100	en	sus	du	prix	d'adjudication.
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Passé	ce	délai,	ils	ne	seront	repris	pour	aucune	cause.

M.	SAPIN	se	réserve	la	faculté,	dans	l'intérêt	de	la	vente,	de	réunir	ou	de	diviser	les	numéros
du	catalogue.	Il	remplira	les	commissions	qu'on	voudra	bien	lui	confier.
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4.	BIS	(H.),	Attila,	tragédie.	Paris,	1823,	in-8o,	front.,	mar.,	gauf,	et	fil.,	tr.	dor.
Première	 édition.	 Envoi	 d'auteur	 à	 Mlle	 George:	 «D'Attila,	 je	 vous	 fais	 hommage.	 Que
dis-je,	offrir?...	je	vous	rends	votre	ouvrage.»

5.	 BLANC	 (Louis),	 Histoire	 de	 dix	 ans,	 1830-1840.	 Paris,	 1846,	 5	 vol.	 in-8o,
figures,	dem.-rel.

6.	 BOSSUET,	 Discours	 sur	 l'Histoire	 universelle.	 Paris,	 1829,	 2	 vol.	 in-8o,	 mar.
bleu,	 dent.	 int.,	 dos	 ornés,	 tr.	 dor.—SACY,	 les	 Saints	 Évangiles.	 Paris,
Dubochet,	1837,	gr.	in-8o,	dem.-rel.

7.	BRUMOY,	Théâtre	des	Grecs.	Paris,	Cussac,	1785,	13	vol.	in-8o,	figures,	v.	é.

8.	BYRON	(Lord),	Œuvres	complètes.	Paris,	Ladvocat,	1827,	19	tomes	en	10	vol.
in-18,	figures,	dem.-rel.
Gravures	sur	chine.
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9.	CERVANTÈS,	Histoire	de	l'admirable	Don	Quichotte	de	la	Manche.	Paris,	Dupart,
1798,	4	vol.	in-8o,	figures,	v.	é.
Gravures	avant	la	lettre.

10.	 CHATEAUBRIAND,	 Atala,	 René.	 Paris,	 Lefèvre,	 1830,	 in-8o,	 figures,	 mar.	 rose,
gauf.,	dos	orné.—SAINT-PIERRE	(B.	DE),	Paul	et	Virginie.	Paris,	Furne,	1829,	in-12,
figures,	mar.	rose,	gauf.,	dos	orné	(exempl.	sur	Chine).

11.	CHATEAUBRIAND,	Œuvres	complètes.	Paris,	Furne,	1837,	25	vol.	 in-8o,	 figures,
dem.-rel.

12.	COLLECTION	LEFÈVRE,	7	volumes	gr.	in-8o,	mar.	gauf.	et	dem.-rel.
Boileau,	1835.—Delille,	1834.—Montaigne,	1834.—Massillon,	1833,	2	vol.—B.	de	Saint-
Pierre,	1833,	2	vol.

13.	CRÉBILLON,	Œuvres,	figures	par	Peyron.	Paris,	Maillard,	1793,	2	vol.	in-8o,	v.
f.,	dos	ornés.—CHÉNIER	(M.-J.)	Théâtre.	Paris,	1818,	3	vol.	in-8o,	v.	é.	(Manq.	le
port.)

14.	DELAVIGNE	(Casimir),	Messéniennes	et	poésies.	Paris,	Ladvocat,	1824,	figures
sur	 chine,	 mar.	 vert,	 gauf.,	 dent,	 int.,	 tr.	 dor.—DESBORDES-VALMORE	 (Mme),	 les
Pleurs.	 Paris,	 1833,	 in-8o,	 frontispice,	 ch.	 orn.	 sur	 les	 plats,	 dent.	 int.,	 dos
orné,	tr.	dor.

15.	DELAVIGNE	(C.),	Œuvres.	Paris,	Furne,	1835,	5	vol.	in-8o,	figures,	dem.-rel.,	dos
ornés.

16.	DIDOT	(Firmin),	Poésies	et	traductions	en	vers.	Paris,	1822,	in-18,	mar.	rose,
gauf.,	dent,	int.,	tr.	dor.
Envoi	d'auteur	à	Mlle	George:

Mon	vaisseau	s'expose	à	l'orage.
Je	t'invoque,	ô	George	Weimer!
Si	Vénus	ne	calme	la	mer,
Qui	peut	me	sauver	du	naufrage?

17.	DOUCET	(Camille),	Comédies	en	vers.	Paris,	1858,	2	vol.	in-8o,	mal	fil.	et	orn.,
dent.	int.,	tr.	dor.
Envoi	d'auteur	à	Tom	Harel.

18.	DULAURE,	Histoire	de	Paris.	Paris,	Furne,	1837,	8	vol.	in-8o,	dem.-rel.

19.	 DUMAS	 (Alex.),	 Les	 Trois	 mousquetaires.—Vingt	 ans	 après.	 Paris,	 Fellens,
1846,	2	vol.	gr.	in-8o,	figures,	dem.-rel.—Monte-Cristo.	Paris,	1846,	2	vol.	gr.
in-8o,	figures.	dem.-rel.
Premières	éditions	illustrées.

20.	DUMAS	fils	(Alex.),	Péchés	de	jeunesse.	Paris,	1847,	in-8o,	dem.-rel.
Première	édition.

21.	DUVAL	(A.),	Œuvres	complètes.	Paris,	Barba,	1822,	9	vol.	in-8o,	dem.-rel.

22.	FÉNELON,	 les	Aventures	de	Télémaque,	avec	figures	dessinées	par	Cochin	et
Moreau	le	jeune.	Paris,	de	l'imprimerie	de	Monsieur,	1790,	2	vol.	in-8o,	mar.
gauf.,	dos	ornés.
Figures	avant	la	lettre.

23.	Figures	de	 l'Histoire	de	 la	république	romaine.	Paris,	Myris,	an	VIII,	 in-4o

de	180	planches,	v.	f.,	fil.	et	orn.,	tr.	dor.
Prix	donné	au	nom	de	l'empereur	Napoléon	à	Harel.

24.	FLAUBERT	(G.),	Madame	Bovary.	Paris,	1857,	2	vol.	in-12,	dem.-rel.
Première	édition.

25.	FOE	 (Daniel	DE),	 la	Vie	et	 les	aventures	de	Robinson	Crusoë,	gravures	par
Delignon.	Paris,	Verdière,	s.	d.,	3	vol.	in-8o,	v.	é.

26.	GALLAND,	les	Mille	et	une	nuits,	contes	arabes.	Paris,	Galliot,	1822,	6	vol.	in-
8o,	mar.	viol.,	gauf.,	dos	ornés,	tr.	dor.
Gravures	sur	chine,	avant	la	lettre.	Reliures	romantiques.

27.	HALÉVY	 (Ludovic),	Ba-ta-clan,	chinoiserie.	Paris,	1856,	 in-12,	br.,	couv.	 imp.
—Une	 Maladresse,	 nouvelle.	 Paris,	 1857,	 pet.	 in-8o,	 br.	 couv.—Rosé	 et
Rosette,	drame,	1858,	vig.,	cart.	non	rog.
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Premières	éditions,	envois	d'auteur.

28.	HUGO	(Victor),	Notre-Dame	de	Paris,	8e	édition.	Paris,	Renduel,	1832,	3	vol.
in-8o,	mar.	rose,	orn.	sur	les	plats,	dos	ornés,	tr.	dor.
Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

29.	HUGO	(Victor),	Marie	Tudor,	drame,	2e	édition.	Paris,	1833,	in-8o,	frontispice
de	C.	Nanteuil,	v.	f.,	fil.,	dos	orné.
Envoi	d'auteur	à	Harel.

30.	HUGO	(V.),	les	Misérables.	Paris,	1862,	10	vol.	in-8o,	dem.-rel.

On	a	ajouté:	les	Rayons	et	les	Ombres,	1840,	1re	édition.—La	Légende	des	siècles,	1859,
2	vol.—Bug-Jargal,	1826,	1re	édition.

31.	JANIN	(Jules),	l'Ane	mort	et	la	Femme	guillotinée,	2e	édition.	Paris,	1830,	in-
18,	rel.,	gauf.,	tr.	dor.
Envoi	 d'auteur	 à	 Mlle	 George:	 «L'Ane,	 c'est	 moi,	 mon	 amie,	 qui	 voudrais	 mourir	 pour
vous.»

32.	 JANIN	 (Jules),	Contes	fantastiques	et	contes	littéraires.	Paris,	1832,	4	tomes
en	2	vol.	in-12,	mar.,	orn.	sur	les	plats,	dent.	int.,	tr.	dor.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Mlle	George:	«A	vous,	madame,	votre	ami	toujours».

33.	JANIN	(Jules),	la	Religieuse	de	Toulouse,	2e	édition.	Paris,	1850,	2	vol.	in-8o,
br.,	couv.	imp.
Envoi	d'auteur	à	Mlle	George:	«Prima	inter	priores.	Son	ami	très	sincère,	très	attaché	et
très	dévoué.»

34.	Journal	des	spectacles	représentés	devant	Leurs	Majestés	sur	 les	théâtres
de	Versailles	et	Fontainebleau.	Paris,	Ballard,	1764,	in-8o,	mar.	rouge,	tr.	dor.
Aux	armes	de	France.

35.	LAMARTINE,	Œuvres.	Paris,	Gosselin,	1832,	4	vol.	in-8o,	v.	gauf.,	dos	ornés.

On	a	ajouté	les	Confidences,	1849,	in-8o,	br.,	couv.	imp.	(1re	édit.)

36.	 LECLERC	 (Th.),	 Proverbes	 dramatiques.	 Paris,	 Sautelet,	 1827,	 6	 vol.	 in-18,
mar.	rose,	gauf.	et	orn.	sur	les	plats,	tr.	dor.

37.	MARILLIER,	les	Illustres	Français,	ou	Tableaux	historiques	des	grands	hommes
de	la	France,	 jusqu'en	1792.	Paris,	Maurice,	s.	d.	56	planches	en	un	vol.	 in-
fol.,	dem.-rel.

38.	 MEILHAC	 et	 HALÉVY,	 les	 Brebis	 de	 Panurge,	 comédie.—La	 Clé	 de	 Métella,
comédie.	Paris,	1863,	2	vol.	in-12,	br.,	couv.	imp.
Premières	éditions.	Envois	des	auteurs	à	Mlle	George.

39.	MOLIÈRE,	Œuvres,	vignettes	par	T.	Johannot.	Paris,	Dubochet,	1844,	gr.	in-8o,
cart.	illustr.	de	l'édit.,	tr.	dor.

40.	NAPOLÉON	III,	Affiches	du	coup	d'État,	portraits,	etc.	15	pièces.

41.	NERVAL,	(Gérard	DE)	Élégies	nationales	et	satires	politiques,	2e	édition.	Paris,
1827,	in-8o,	mar.	rose,	gauf.	fil.,	tr.	dor.

42.	 PARENT,	 Printemps	 d'une	 jolie	 femme.	 Paris,	 1788,	 in-12,	 v.	 f.,	 tr.	 dor.
—LEGOUVÉ,	le	Mérite	des	femmes.	Paris,	1830,	in-18,	figures,	v.	rose,	tr.	dor.

43.	PICARD,	Œuvres,	Théâtre.	Paris,	Barba,	1821,	10	vol.	in-8o,	dem.-rel.

44.	RABELAIS,	Œvres.	Paris,	Ledentu,	1835,	 in-8o,	port,	mar.	gauf.,	dos	orné.—LA

FONTAINE,	 Œuvres	 complètes.	 Paris.	 Delongchamps,	 1826,	 in-8o,	 vignettes,	 v.
gauf.,	fil.,	dos	orné,	tr.	dor.

45.	 RACINE	 (Jean),	 Œuvres	 complètes,	 figures	 de	 Moreau	 le	 jeune.	 Paris,
imprimerie	Crapelet,	1811,	4	vol.	 in-8o,	mar.	 rouge,	orn.	sur	 les	plats,	dent,
int.,	dos	ornés,	tr.	dor.
Gravures	avant	la	lettre.

46.	RACINE	(Jean),	Œuvres	complètes.	Paris,	Furne,	1829,	gr.	in-8o,	port.	rel.	à	la
cathédrale.

47.	Recueils	de	pièces	de	théâtre,	1828-1840,	6	volumes	in-8o,	dem.-rel.
Pièces	 de	 théâtre	 de	 l'époque	 romantique,	 dont	 plusieurs	 avec	 envoi	 d'auteur	 à	 Mlle
George.
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48.	Répertoire	du	Théâtre-Français.	Paris,	Duprat,	1826,	4	vol.	in-8o,	port.,	v.	f.,
gauf.	à	la	cathédrale,	dent.	int.

49.	 RICCOBONI	 (Mme),	 Œuvres	 complètes.	 Paris,	 Foucault,	 1818,	 5	 vol.	 in-8o,
figures,	v.	f.,	dos	ornés.

50.	 ROLLIN,	 Histoire	 ancienne	 des	 Egyptiens,	 des	 Carthaginois,	 etc.	 Paris,
Estienne,	1740,	6	vol.	in-4o,	figures,	v.	é.,	tr.	dor.—De	la	manière	d'enseigner
et	d'étudier	les	belles	lettres.	Paris,	1740,	2	vol	in-4o,	v.	é.,	tr.	dor.

51.	Romantiques.	3	volumes	in-8o	et	in-12,	figures,	cart.	de	l'édit.
Poésies	 par	 Mme	 Tastu	 (exemp.	 pap.	 chamois).—Keepsake	 français,	 1831.—Keepsake
américain,	1831.

52.	SAND	(George),	Œuvres.	Paris,	Michel	Lévy.	31	vol.	in-12,	dem.-rel.

53.	 SCOTT	 (Walter),	Paysages	historiques	et	 illustrations	des	 romans	de	Walter
Scott,	scènes	comiques	de	Cruikshank.	Londres,	s.	d.,	in-4o	cart.	de	l'édit.

54.	SOULIÉ	 (F.),	Christine	à	Fontainebleau,	drame.	Paris,	1829,	 in-8o,	 dem.-rel.,
dos	orné.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Harel.

55.	SOULIÉ	(F.),	Christine	à	Fontainebleau,	drame.	Paris,	1827,	in-8o,	mar.	gauf.,
fil.,	dos	orné.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

56.	SOULIÉ	(F.),	les	Mémoires	du	diable.	Paris,	Dupont,	1837,	8	vol.	in-8o,	dem.-
rel.,	dos	ornés.
Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

On	a	ajouté:	le	Vicomte	de	Béziers,	Paris,	1834,	2	vol.	in-8o,	demi-reliure.

57.	 SOUMET	 (A.),	 Clytemnestre,	 tragédie,	 2e	 édition,	 Paris,	 1822,	 in-8o,	 cart.,
armes	sur	les	plats.
Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

58.	 SOUMET	 (A.),	 Une	 Fête	 de	 Néron,	 tragédie,	 ornée	 d'une	 lithographie	 par
Raffet.	Paris,	1830,	in-8o,	v.	orn.	sur	les	plats,	dent,	int.,	dos	orné,	tr.	dor.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

59.	SOUMET	(A.),	Norma,	tragédie.	Paris,	1832,	in-8o,	ch.,	dent.	int.,	dos	orné,	tr.
dor.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

60.	SOUMET	(A.),	la	Divine	Épopée.	Paris,	1840,	2	tomes	en	un	vol.	in-8o,	dem.-rel.
Première	édition.	Envoi	d'auteur	à	Mlle	George.

61.	SUE	(Eugène),	les	Mystères	de	Paris,	édition	illustrée	par	Gavarni,	Daumier,
etc,	Paris.	Gosselin,	1843,	4	vol.	gr.	in-8o,	dem.-rel.,	dos	ornés.
Première	édition.

62.	SUE	(Eugène),	Romans.	Paris,	Paulin,	1845,	19	vol.	in-18,	dem.-rel.	ch.	vert,
dos	ornés.
On	a	ajouté	9	vol.	par	J.	Sandeau,	A.	Karr,	etc.

63.	THIERS,	Histoire	de	la	Révolution	française.	Paris,	1834,	10	vol.	in-8o,	figures,
dem.-rel.

64.	 THIERS,	 Histoire	 du	 Consulat	 et	 de	 l'Empire.	 Paris,	 1845,	 21	 vol.	 in-8o,
figures,	dem.-rel.	Les	deux	dern.	vol.	sont	br.

65.	 VIGNY	 (A.	 DE),	 la	 Maréchale	 d'Ancre,	 drame.	 Paris,	 1831,	 in-8o,	 front.,	 mar.
vert.	orn.	sur	les	plats,	dent,	intr.,	tr.	dor.
Première	édition.

66.	VOLTAIRE,	Œuvres	complètes.	Paris,	Delangle,	1830,	97	vol.	in-8o	dem.-rel.

Mlle	GEORGE—HAREL—TOM	HAREL

67.	Opinions	et	éloges	des	journaux	de	Paris	sur	les	débuts	de	Mlle	George	à	la
Comédie-Française	en	1802,	2	vol.	in-fol.	et	in-8o,	mar.	rouge,	fil.	et	orn.	sur
les	plats.
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Recueils	réunis	par	le	père	de	Mlle	George.

68.	GEORGE	(Mlle).	Pièces	de	vers	et	lettres	adressées	par	des	admirateurs	de	la
province	et	de	l'étranger.
Vingt-sept	pièces.

69.	Mouchoir	de	batiste	offert	par	Alexandre	Dumas	à	Mlle	George,	en	souvenir
des	créations	qu'elle	fit	dans	ses	drames.	Ce	mouchoir	est	orné	à	chaque	coin
d'une	 couronne	 magnifiquement	 brodée,	 reproduisant	 celle	 du	 personnage
historique	créé.

70.	GEORGE	(Mlle)	en	province	et	à	l'étranger.	Affiches,	programmes,	1840-1847,
52	pièces.

71.	 GEORGE	 (Mlle).	 Comédie-Française.	 Représentation	 à	 son	 bénéfice,	 17
décembre	 1853,	 programmes,	 feuilles	 de	 la	 répétition,	 billet,	 état	 de	 la
recette,	 etc.—État	des	 rôles	 joués	par	Mlle	George	à	 la	Comédie-Française,
dressé	par	Fonta,	en	1857.—Affiche	de	 la	Porte-Saint-Martin.—Brevet	de	sa
pension,	1852.
Onze	pièces.

72.	GEORGE	(Mlle),	rôle	d'Agrippine	dans	Britannicus.
Pierre	lithographique.

73.	Recueil	 de	divers	 journaux	 sur	 la	mort	de	Mlle	George,	 en	un	vol.	 in-fol.,
obl.	cart.

74.	GEORGE	(Mlle).	Accessoires	qui	lui	ont	servi	dans	différentes	pièces.

1o	Couronne	de	Mérope.
2o	Couronne-Bandeau	de	la	Tour	de	Nesle.
3o	Couronne	de	Sémiramis.
4o	Couronne	de	Marie	Tudor.
5o	 Couronne	 de	 Rodogune,	 portée	 par	 Mlle	 George	 à	 sa	 dernière	 représentation	 à
bénéfice	donnée	à	la	Comédie-Française,	en	1853.
6o	Croix	d'Isabeau	de	Bavière	dans	Périnet	Leclerc.
Ces	objets	seront	vendus	séparément.

75.	HAREL,	mère.	Souvenirs	pour	mes	enfants.
Manuscrit.

76.	 HAREL.	 Direction	 de	 l'Odéon	 et	 de	 la	 Porte-Saint-Martin,	 1827-1836.
Répertoire	et	États	des	recettes	en	un	vol.	in-fol.,	cart.

77.	HAREL,	Discours	sur	Voltaire,	qui	a	remporté	le	prix	d'éloquence	décerné	par
l'Académie	française.	1844,	in-4o,	ch.	dent,	int.,	tr.	dor.,	dans	un	étui.
On	a	 joint	 la	quittance	de	Harel,	 son	passeport,	 le	brevet	de	commandant	de	 la	garde
nationale,	et	l'acte	de	société	et	le	bilan	de	la	faillite	du	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.

78.	 Folies-Dramatiques	 (Théâtre	 des).	 Direction	 Harel.	 États	 des	 recettes,
comptabilité,	etc.	(1858-1864.)	11	registres	in-fol.	et	in-4o	cart.

79.	 Folies-Dramatiques	 (Théâtre	 des).	 Direction	 Harel.	 Pièce	 de	 théâtre,
engagements	d'artistes,	affiches,	etc.

AUTOGRAPHES

80.	Artistes	dramatiques.	29	lettres	aut.	sig.

Achard.—Anaïs.—Pierre	 Berton,	 3	 l.—Bocage,	 2	 l.—Boisselot.—Bouffé.—A.	 et	 M.
Brohan,
2	 l.—Capoul.—Coquelin.—Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—Geoffroy,	 2	 l.—
Emilie
Guyon.—Marie	 Laurent.—Levassor,	 2	 l.—Ligier,	 2	 l.—Provost,	 2	 l.—Samson.—
Pauline
Viardot.—Mme	Voluys.

81.	DESBORDES-VALMORE	(Mme),	poète.	Madame	Emile	de	Girardin,	pièce	de	vers	et
2	lettres	aut.	sig.

82.	Divers.	22	lettres	aut.	sig.
Abbatucci.—Comte	d'Argout.—Asseline.—Baroche,	2	l.—Duc	de	Bassano.—Bilhaut.—
La
Guerronnière.—Magne,	 2	 l.—Princesse	 Malhilde.—Mocquard,	 2	 l.—Napoléon
Bonaparte.—Pierre
Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat,	2	l.—Romieu.—Suchet,	duc	d'Albuféra.

83.	DOUCET	(Camille).	Auteur	dramatique,	de	l'Académie	française.	16	lettres	aut.
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sig.

84.	GEORGE	(Mlle),	Livre	de	dépenses	tenu	par	elle	en	1828-1829	et	1841-1842.	2
vol.	in-4o,	mar.	rouge.
On	a	ajouté	son	livre	de	comptes	tenu	par	elle,	1864-1866,	in-12,	cartonné.

85.	GEORGE	 (Mlle),	 les	Débuts	de	Mélingue	au	théâtre	de	 la	Porte-Saint-Martin,
en	1836,	2	pages	in-fol.,	obl.

86.	GEORGE	(Mlle),	célèbre	comédienne.	4	lettres	aut.	sig.	à	Harel	et	à	sa	sœur.
On	a	ajouté	une	lettre	de	Harel	à	Mlle	George,	quelques	jours	avant	sa	mort.

87.	GEORGE,	Entrevue	de	Napoléon	et	de	Mlle	George	au	château	de	Saint-Cloud.
3	pages	in-fol.,	obl.
Détails	très	intimes.	Ces	notes	sont	adressées	à	Mme	Desbordes-Valmore,	elle	lui	dit:	«Je
n'ose	pas	laissé	(sic)	lire	ces	détails	à	votre	cher	Hyppolite.»

88.	HALÉVY	(Ludovic),	auteur	dramatique.	5	lettres	aut.	sig.

89.	JANIN	(Jules),	littérateur,	de	l'Académie	française,	7	lettres	aut.	sig.

90.	Littérateurs.	Auteurs	dramatiques,	37	lettres	aut.	sig.
Mme	Ancelot,	2	l.—Etienne	Arago.—Th.	Barrière.—Roger	de	Beauvoir,	2	l.—Caroline
Berton,	4	l.—Cham,
2	 l.—D'Ennery.—Gabet.—Harel.—Lambert	 Thiboust.—Léo	 Lespès.—Meilhac.—
Mocquart,	2	l.—J.	Moinaux,
2	 l.—Ed.	 Plouvier,	 2	 l.—Jules	 de	 Premaray.—Nestor	 Roqueplan,	 2	 l.—V.	 Sardon—
Aurélien
Scholl—L.	Ulbach.—A	Villemot,	2	l.—Villemessant.—Villemain,	3	l.—Vitet,	2	l.

91.	GEORGE	(Mlle),	Mémoires,	220	pages	in-fol.	autographe.
Ces	mémoires	sont	inédits,	mais	n'ont	malheureusement	pas	été	terminés	par	la	célèbre
comédienne.	Ils	sont,	malgré	cela,	d'un	très	grand	intérêt	pour	l'histoire	du	théâtre	sous
l'Empire.	Manque	le	feuillet	125.

Mme	 Desbordes-Valmore	 s'était	 chargée	 de	 récrire	 ces	 mémoires;	 nous	 joignons
quelques	cahiers	de	son	travail.

92.	 TALMA.	 Cheveux	 de	 Talma,	 avec	 cette	 note	 autographe	 de	 Mlle	 George:
«Talma	ne	fut	point	un	acteur,	il	fut	un	poète.»

93.	BALZAC,	Vautrin,	drame,	in-4o	br.
Manuscrit	original,	avec	l'autorisation	du	ministre	de	l'intérieur,	6	mars	1840,	signée	par
Cavé.

94.	DUMAS	(Alexandre),	la	Tour	de	Nesle,	drame,	registre	in-4o,	cart.
Manuscrit	 original.	 On	 a	 ajouté	 24	 pages	 autographes	 du	 travail	 de	 Jules	 Janin	 sur	 la
Tour	de	Nesle	de	Gaillardet.	Dans	ce	fragment	de	Jules	Janin,	Gaultier	d'Aulnay	s'appelle
Anatole.	 Ce	 travail	 fut	 repris,	 et	 la	 pièce	 complètement	 refaite	 par	 Alexandre	 Dumas,
qui,	dans	une	lettre	à	Harel,	le	directeur	de	la	Porte-Saint-Martin,	jugeait	ainsi	l'essai	de
Gaillardet:

«C'est	un	véritable	chaos	au	fond	duquel	flotte	une	idée,	qui	reparaît	et	se	perd	à	chaque
instant.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	que	cela	n'a	pas	le	sens	commun,	et	cependant	il
y	a	quelque	chose,	et	cependant	ce	n'est	pas	ennuyeux.	Je	vous	demande	jusqu'à	demain
soir	pour	y	penser,	puis,	si	je	trouve	moyen,	je	me	mettrai	à	la	besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—PORCELAINES.—MEUBLES

95.	ANONYME,	Portrait	de	M.	Weimer,	père	de	Mlle	George.
Aquarelle.	Encad.

96.	ANONYME,	Harel,	directeur	de	la	Porte-Saint-Martin.
Miniature.	Encad.

97.	ANONYME,	Weimer,	père	de	Mlle	George—Harel.
Deux	portraits	au	crayon.	Encad.

98.	ANONYME,	Harel	(Léopold),	portraits.
Une	peinture	et	une	aquarelle.	Encad.

99.	BOCAGE,	rôle	de	Buridan	dans	la	Tour	de	Nesle.
Statuette	en	bronze.

100.	CAIN,	les	Fables	de	La	Fontaine.
Coupe	en	bronze.
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101.	 CALVIN,	 Portraits-charges	 des	 artistes	 et	 employés	 du	 Théâtre	 des	 Folies-
Dramatiques	en	1858.	24	portraits	en	un	vol.	in-fol.	obl.,	cart.

102.	DANTAN	et	TÉTARD,	Frédéric	Soulié,	Duprez,	Rachel	et	Dorval.
Quatre	charges	en	plâtre.

103.	DAVID,	George	Weimer.
Médaillon	en	bronze.

104.	GAVARNI,	costumes	de	Lucrèce	Borgia.
Quatre	aquarelles.

105.	GIRAUD	(Eugène),	Mlle	George,	dans	la	Nonne	sanglante.
Aquarelle	signée.	Encad.

106.	INGRES,	Raphaël	et	Fornarina,	grav.	par	Pradier.
Épreuve	avant	la	lettre.	Encad.

107.	Jeu	de	cartes.	Guerre	d'Italie,	1859.

108.	JOHANNOT	(Alfred),	Scène	de	l'Ane	mort,	par	Jules	Janin.
Aquarelle	signée,	1829.	Encad.

109.	JOHANNOT	(attribuée	à	Alfred).	Léopold	Harel,	dit	le	Petit	Gourmand.
Aquarelle.	Encad.

110.	MÉLINGUE,	Marceline	Valmore.
Médaillon	en	bronze,	1833.

111.	MÉLINGUE,	Scène	des	Mal-Contents,	drame.
Aquarelle	signée,	1835.	Encad.

112.	MÊNE,	Epagneul	en	bronze,	sig.

113.	PONCO-CAMUS,	Napoléon	Ier	devant	le	tombeau	de	Frédéric.
Épreuve	avant	la	lettre.	Encad.

114.	SAINT-ÈVRE,	Mlle	George	dans	Christine.
Peinture	signée,	1828.

115.	SAUVAGEOT	(Mme),	Portrait	de	Tom	Harel.	Peinture,	1829.	Encadr.

116.	VERNET	(Horace),	Apothéose	de	Napoléon.
Épreuve	avant	la	lettre.	Encad.

117.	WATTIER	(Emile),	Costumes	de	Mlle	George.
Trois	aquarelles.

118.	WINTERHALTER,	Napoléon	III—Impératrice	Eugénie,	grav.	par	Cousins.	Encad.

NOTES	SUR	QUELQUES	ARTISTES	NOMMÉS	DANS	LA	PRÉFACE.

Voici	 quelques	 notes	 sur	 les	 artistes	 nommés	 dans	 la	 préface.	 Nous	 espérons	 qu'elles	 ne
paraîtront	pas	trop	hors	de	propos	à	la	fin	de	ce	volume,	et	que	le	lecteur	nous	pardonnera
de	les	insérer,	avec	quelques	souvenirs	personnels	se	rattachant	à	la	vie	théâtrale.

HAREL

Jean-Charles	 Harel	 était	 né	 à	 Rouen	 en	 1790;	 il	 mourut	 en	 1846,	 à	 Châtillon,	 près	 Paris.
Auditeur	au	Conseil	d'État,	puis	secrétaire	de	Cambacérès,	il	avait	été,	à	la	fin	de	l'Empire,
nommé	 sous-préfet.	 Il	 défendit	 Soissons	 avec	 beaucoup	 de	 courage	 contre	 les	 armées
alliées.	 George	 raconte	 dans	 quelles	 circonstances	 il	 obtint	 de	 Charles	 X	 le	 privilège	 du
second	Théâtre-Français	en	1829.	 Il	 le	conserva	 jusqu'en	1831.	 Il	se	consacra	ensuite	à	 la
direction	de	la	Porte-Saint-Martin.	Il	avait	écrit	autrefois	un	éloge	de	Voltaire.	Il	fit	jouer	à
son	théâtre,	en	1837,	un	mélodrame	 intitulé	 la	Guerre	des	servantes,	 fait	en	collaboration
avec	 Théaulon	 et	 Alboise;	 George	 y	 remplissait	 le	 principal	 rôle.	 C'est	 à	 la	 Porte-Saint-
Martin	qu'Harel	a	monté	 les	drames	romantiques	 les	plus	 retentissants:	 la	Tour	de	Nesle,
Richard	 Darlington,	 Lucrèce	 Borgia,	 Marie	 Tudor.	 C'est	 sous	 sa	 direction	 que	 George	 et
Frederick	 Lemaître	 eurent	 leurs	 plus	 beaux	 succès.	 Au	 fond,	 il	 était	 un	 peu	 classique;	 il
n'aimait	pas	la	littérature	romantique.
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Il	 avait	 connu	 George	 à	 Bruxelles,	 où	 il	 s'était	 réfugié	 comme	 proscrit,	 après	 Waterloo.
George	 y	 vint	 donner	 des	 représentations.	 Il	 fut	 bientôt	 son	 amant:	 cette	 liaison	 a	 duré
jusqu'à	la	mort	d'Harel.	C'était	un	causeur	d'un	esprit	étincelant.	Comme	directeur,	il	avait
des	 habiletés	 invraisemblables	 pour	 préparer	 le	 succès	 d'une	 pièce,	 pour	 emprunter	 de
l'argent,	 pour	 faire	 patienter	 ses	 créanciers.	 Il	 y	 avait	 du	 Mercadet	 en	 lui.	 Il	 était	 d'une
saleté	proverbiale.	Dumas	raconte	dans	ses	Mémoires	qu'Harel	avait	fini	par	installer	dans
son	appartement	à	lui,	dans	la	maison	qu'habitait	George—devinez	quoi?	un	cochon.	Il	l'avait
surnommé	 Piaf-Piaf.	 Il	 avait	 pour	 son	 cochon	 une	 tendresse	 incroyable:	 il	 l'embrassait	 du
matin	au	soir.	Quand	George	et	son	entourage,	Janin,	Dumas	et	autres,	décidèrent	la	mort
de	 Piaf-Piaf,	 quand	 ils	 le	 firent	 égorger	 pendant	 une	 absence	 d'Harel,	 celui-ci	 fut	 d'abord
inconsolable.	 Il	 se	 répandit	 en	 lamentations.	Mais	 son	appétit,	qui	était	de	premier	ordre,
finit	par	l'emporter.	Il	mangea	sans	remords	une	partie	des	côtelettes	et	des	boudins	qu'on
avait	préparés	avec	les	débris	funèbres	du	pauvre	Piaf-Piaf.

J'ai	entendu	raconter	 sur	Harel	 l'anecdote	 suivante	qui	met	bien	en	 relief	 la	 finesse	et	un
peu	la	rouerie	de	l'impresario.

Il	 était	 un	 jour,	 avec	 Frédérick	 Lemaître,	 dans	 son	 cabinet	 directorial	 à	 la	 Porte-Saint-
Martin.	 Il	 reçoit	 la	 visite	 du	 marquis	 de	 Custine,	 qui	 voulait	 faire	 représenter	 un	 drame.
Harel	obtient	des	sommes	relativement	élevées	pour	les	décors,	les	costumes:	il	se	fait	faire
des	 avances	 pour	 payer	 son	 personnel	 et	 ses	 créanciers.	 Le	 marquis	 de	 Custine,	 qui	 veut
être	 joué	 à	 tout	 prix,	 consent	 à	 tout.	 Enfin	 Harel	 ne	 trouve	 plus	 rien	 à	 demander,	 et	 le
marquis	ouvre	la	porte	pour	se	retirer.	Harel	se	précipite,	et	veut	le	remercier.	Frédérick	lui
saisit	le	bras	et	le	retient	en	lui	disant	avec	cette	voix	et	ce	geste	qui	n'appartenaient	qu'à
lui:	«Malheureux!	vous	le	laissez	partir!	Et	il	a	encore	sa	montre[46]!»

FRÉDÉRICK	LEMAITRE

Frédérick	Lemaître,	né	au	Havre	le	21	juillet	1800,	est	mort	à	Paris,	rue	de	Lancry,	en	1876.

Il	 a	été,	à	mon	avis,	 le	plus	grand	comédien	qui	ait	 existé.	Qui	n'a	pas	vu	Frédérick	dans
Trente	 ans	 ou	 la	 Vie	 d'un	 joueur,	 dans	 Kean,	 dans	 Don	 César	 de	 Bazan,	 dans	 Robert
Macaire,	dans	 le	Crime	de	Faverne,	ne	peut	concevoir	 jusqu'où	peut	aller	 la	puissance	du
comédien.	La	beauté	du	geste	et	des	attitudes,	la	puissance	et	les	modulations	merveilleuses
de	 la	 voix,	 les	 envolées	 de	 lyrisme,	 les	 cris	 de	 passion,	 la	 chaleur	 communicative	 de
l'émotion,	 étaient	 au-dessus	 de	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 imaginer.	 La	 salle	 entière	 frémissait;
Frédérick	Lemaître	 faisait	 passer	parmi	 les	 spectateurs	des	 frissons	d'enthousiasme	et	de
terreur.

J'ai	dit	combien	son	caractère	était	bizarre	et	difficile.	Il	était	extraordinairement	fantasque
dans	la	vie	de	chaque	jour.

Les	 représentations	 de	 Paillasse	 avaient	 rapporté	 à	 Frédérick	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 se
donna	 le	 luxe	 d'une	 voiture,	 mais	 il	 ne	 voulut	 plus	 porter	 à	 la	 ville	 que	 des	 chaussons	 de
lisière.	Je	le	vis	arriver	un	jour	avec	ses	chaussons	chez	Alexandre	Dumas.	L'auteur	de	Kean
lui	 demanda:	 «Est-ce	 que	 tu	 as	 mal	 aux	 pieds?—Non,	 répondit	 Frédérick	 avec	 cette	 voix
étonnante	 qu'il	 a	 gardée	 jusqu'à	 la	 fin;	 mais,	 maintenant	 que	 j'ai	 une	 voiture,	 je	 n'ai	 plus
besoin	de	porter	des	bottes!»

M.	 Porel,	 directeur	 du	 Vaudeville,	 a	 raconté	 devant	 moi	 qu'il	 avait	 été	 un	 jour	 invité	 à
déjeuner	 chez	 Frédérick	 avec	 quelques	 artistes.	 Frédérick	 avait	 à	 ce	 moment-là	 pour
maîtresse	une	 jeune	comédienne	charmante,	qu'il	bousculait,	qu'il	maltraitait,	qu'il	rendait
horriblement	 malheureuse.	 Devant	 ses	 invités,	 à	 propos	 de	 rien,	 il	 lui	 fit	 une	 scène
épouvantable;	il	la	força	à	quitter	la	table	et	à	se	réfugier	dans	sa	chambre,	où	elle	se	rendit
fondant	en	larmes.	Puis	Frédérick	se	lança	dans	des	divagations	politiques	qui	n'avaient	ni
queue	 ni	 tête,	 sur	 l'avenir	 et	 la	 régénération	 de	 la	 France.	 Les	 invités	 ne	 savaient	 où	 il
voulait	 en	 venir.	 Tout	 d'un	 coup,	 il	 abandonne	 la	 politique;	 il	 se	 met	 à	 parler	 théâtre,	 à
disserter	sur	 l'art	du	comédien.	«Pendant	près	d'une	heure,	disait	Porel,	 il	parla	avec	une
éloquence	merveilleuse.	Nous	étions	muets	d'admiration.»

Frédérick	vécut	longtemps	avec	une	actrice	de	talent,	Clarisse	Miroy.	Il	était	effroyablement
jaloux;	il	lui	fit	tant	de	scènes	qu'elle	finit	par	le	quitter.	Elle	prit	pour	amant	un	jeune	et	très
beau	garçon,	A...,	comédien	lui-même,	qui	faisait	fureur	parmi	les	comédiennes.	Frédérick,
la	rage	au	cœur,	allait	voir	jouer	Clarisse	et	son	jeune	amant.	Il	se	plaçait	au	premier	rang
des	fauteuils	d'orchestre,	il	fixait	sur	son	heureux	rival	des	regards	chargés	de	haine,	puis,	à
la	fin	du	spectacle,	il	se	retirait	en	disant:	«Oh!	les	femmes!	Encore,	si	ce	misérable	avait	du
talent!»

Un	 jour,	 pendant	 une	 scène	 de	 jalousie,	 il	 se	 mit	 à	 maltraiter	 Clarisse	 Miroy	 d'une	 façon
indigne;	il	la	rouait	de	coups.	La	mère	de	Clarisse	voulut	s'interposer	«Misérable,	lui	criait-
elle,	frappez-moi	donc	aussi!»—Frédérick	s'arrêta,	et,	dans	une	pose	admirable,	avec	une	de
ces	intonations	dont	il	avait	le	secret,	il	lui	dit:	«Vous?	madame!	pourquoi	vous	battrais-je?
Est-ce	que	je	vous	aime?»

Nous	hésitons	un	peu	devant	une	dernière	anecdote,	un	peu	risquée;	mais	elle	peint	si	bien
l'excentricité	 énorme	 et	 rabelaisienne	 de	 cet	 artiste	 génial	 que	 nous	 demandons	 à	 nos
lecteurs	la	permission	de	les	choquer	un	peu.	Frédérick	se	trouvait,	à	une	certaine	époque,
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avoir	pour	directeur	un	comédien	doué,	dans	son	genre,	d'un	certain	talent,	qui	joua	d'une
façon	très	remarquable	 le	rôle	de	Rodin,	dans	 le	Juif	errant,	M.	de	Chilly.	Froid	et	correct
d'allures,	 Chilly	 était	 souverainement	 antipathique	 à	 Frederick.	 Un	 jour	 que	 celui-ci	 avait
fait	 je	ne	sais	quelle	excentricité,	un	employé	du	théâtre	vint	 le	prier	de	se	rendre	dans	le
cabinet	de	M.	de	Chilly.	Frederick	le	regarde,	et	répète	le	nom	en	appuyant	sur	la	particule:
«M.	de	Chilly!	de	Chilly.»	Il	paraît	réfléchir	un	instant.	«Au	fait,	pourquoi	pas?	on	dit	bien:
«De	la	m...»

Frédérick	jugeait	George	avec	quelque	sévérité.	Il	l'accusait	de	hauteur,	d'amour	du	faste	et
de	la	réclame.

RACHEL

Élisabeth.	 Félix,	 dite	 Élisa.—Née	 à	 Mumph	 ou	 Numf,	 près	 d'Aarau,	 canton	 d'Argovie
(Suisse),	le	28	février	1820.—Salle	Molière.—Théâtre	du	Gymnase.—Débute	le	12	juin	1838
à	 la	 Comédie-Française.—Sociétaire	 le	 1er	 avril	 1842.—Pensionnaire	 en	 1849.—Voyage
d'Amérique,	 1855.—Séjour	 de	 santé	 au	 Caire,	 1856.—Morte	 au	 Cannet	 (Var)	 le	 4	 janvier
1858.—Relâche	 le	 5.—Ramenée	 à	 son	 domicile	 parisien	 de	 la	 place	 Royale,	 et	 inhumée	 le
lundi	11	au	cimetière	israélite	du	Père-Lachaise.—Deuxième	relâche[47].

Nous	 parlerons	 du	 génie	 tragique	 de	 Mlle	 Rachel,	 d'une	 façon	 complète,	 lorsque	 nous
publierons	l'intéressante	correspondance	que	nous	avons	le	bonheur	de	posséder.

GEFFROY

Geffroy	(Edmond-Aimé-Florentin).—Né	à	Maignelan	(Oise)	le	29	juillet	1804.—Débute	le	17
juin	1829.—Sociétaire	le	1er	juillet	1335.—Retraité	le	1er	avril	1865.—Rentré	pour	Galilée	en
1867.—Odéon,	1872-1878.—Décédé	à	Saint-Pierre-lez-Nemours	le	8	février	1895.

Geffroy	 était	 un	 comédien	 d'une	 haute	 conscience	 artistique,	 d'une	 belle	 fierté	 d'attitude,
composant	ses	rôles	avec	une	science	consommée.	Il	était	admirable	dans	 le	Misanthrope;
dans	le	Richelieu,	de	Diane,	d'Augier;	dans	don	Salluste,	de	Ruy-Blas.

Il	avait	travaillé	dans	l'atelier	d'Ingres	et	possédait	un	réel	talent	de	peintre.	Le	foyer	de	la
Comédie-Française	a	de	lui	deux	toiles	 intéressantes:	 le	Foyer	de	la	Comédie	en	1840,	qui
fut	exposé	au	Salon	de	1841,	sous	le	no	803,	et	le	Foyer	en	1864,	qui	fut	exposé	au	Salon	de
la	même	année,	sous	le	no	780.

MÉLINGUE

Mélingue	 était	 un	 très	 beau	 comédien,	 d'allures	 très	 distinguées,	 doué	 d'un	 talent	 de
sculpteur	 et	 de	 peintre;	 un	 très	 galant	 homme.	 Il	 a	 joué	 avec	 un	 grand	 éclat	 les	 rôles
principaux	 des	 drames	 qu'Alexandre	 Dumas	 a	 donnés	 au	 Théâtre-Historique:	 Lorin	 du
Chevalier	de	Maison-Rouge,	d'Artagnan,	Monte-Cristo,	Urbain	Grandier,	Catilina,	 le	comte
Hermann;	 puis	 Benvenuto	 Cellini,	 de	 Paul	 Meurice.	 Il	 avait	 une	 émotion	 communicative,
beaucoup	de	noblesse	et	une	grande	action	sur	le	public.	Je	crois	que	c'est	dans	la	reprise	de
Ruy	 Blas,	 à	 l'Odéon,	 qu'il	 parut	 pour	 la	 dernière	 fois	 en	 scène.	 Il	 y	 jouait	 d'une	 façon
remarquable	le	rôle	de	don	César	de	Bazan.

Mélingue	était	né	à	Caen	en	1808.	Il	est	mort	à	Paris	en	1875.

LAFERRIÈRE

Je	n'ai	jamais	entendu	un	jeune	premier	jouer	une	scène	d'amour	comme	Laferrière.	Il	avait
des	gestes,	des	intonations,	un	art	délicieux	pour	parler	aux	femmes.	Il	a	joué	tous	les	rôles
d'amoureux	dans	 les	pièces	de	Dumas:	Antony,	Buridan,	 le	Chevalier	de	Maison-Rouge,	 le
chevalier	 d'Harmenthal,	 Karl	 de	 Florsheim,	 dans	 le	 Comte	 Hermann.	 Il	 avait	 plus	 de
soixante	ans	quand	il	a	créé	les	Sceptiques,	de	Félicien	Malle	fille,	au	Théâtre-Cluny.	Il	était
encore	un	amoureux	incomparable.	Il	avait	été	très	aimé	de	Virginie	Déjazet.

Né	à	Alençon	en	1800,	il	est	mort	à	Paris	en	1877.

ROUVIÈRE

Philibert	 Rouvière	 était	 un	 artiste	 bizarre,	 inégal,	 mais	 d'un	 talent	 bien	 personnel,	 et	 qui
composait	ses	rôles	d'une	façon	curieuse.	Il	a	été	très	remarquable	dans	le	Charles	IX	de	la
Reine	Margot,	dans	l'Hamlet,	de	Dumas	et	Paul	Meurice,	dans	le	rôle	du	médecin	Sturler	du
Comte	Hermann.	Je	l'ai	revu	plus	tard	à	l'Odéon,	dans	Maître	Favilla,	de	George	Sand.	Après
cette	 création,	 il	 fut	 engagé	 à	 la	 Comédie-Française,	 où	 il	 joua	 Néron	 de	 Britannicus,	 le
comte	 Gormas	 du	 Cid,	 et	 Jacques	 dans	 Comme	 il	 vous	 plaira,	 de	 George	 Sand	 (12	 avril
1856).	Il	n'eut	à	la	Comédie	que	des	demi-succès	et	ne	put	s'y	maintenir.

Il	 faisait	de	 la	peinture	avec	 talent.	C'était	un	 très	galant	homme,	un	artiste	convaincu	et
visant	à	un	idéal	très	élevé.
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Il	est	mort	le	19	octobre	1856,	à	cinquante-six	ans.

FECHTER

Fechter	 était	 d'origine	 anglaise,	 et	 pouvait	 jouer	 avec	 une	 égale	 facilité	 en	 anglais	 et	 en
français.	C'était	un	beau	jeune	premier,	qui	avait	une	distinction	toute	britannique.	Il	avait
été	remarquable	dans	les	Frères	corses	de	Dumas	père,	et	il	a	créé	avec	un	éclat	inoubliable
le	rôle	d'Armand	Duval	dans	la	Dame	aux	camélias,	de	Dumas	fils.

LES	BROHAN

Brohan	 (Joséphine-Félicité-Augustine),	 femme	 d'Edmond	 de	 Gheest.—Née	 à	 Paris	 le	 2
décembre	1824.—Débute	 le	19	mai	1841.—Sociétaire	 le	1er	 février	1843.—Retraitée	 le	 1er

janvier	1868.—Morte	à	Paris,	rue	Lord-Byron,	no	5,	le	15	février	1893.

Brohan	(Madeleine),	mariée	à	Mario	Uchard	le	7	juin	1873—Née	à	Paris	le	21	octobre	1833.
—Engagée	 le	 1er	 septembre	 1850.—Débute	 le	 15	 octobre	 1850.—Sociétaire	 le	 1er	 janvier
1852.—1855	en	Russie.—Retraitée	le	1er	mai	1885.

Augustine	 Brohan,	 dans	 sa	 carrière	 de	 comédienne,	 a	 surtout	 personnifié	 l'esprit.	 Il	 était
impossible	de	se	montrer	plus	spirituelle,	plus	incisive,	plus	mordante	dans	l'interprétation
des	 soubrettes	de	Molière.	Elle	était	 encore	admirable	dans	Rosine	du	Barbier	de	Séville,
dans	Suzanne	du	Mariage	de	Figaro.	Elle	eut	dans	son	temps	une	très	grande	action	sur	le
public.

Sa	sœur,	Madeleine,	était	merveilleusement	belle,	lorsqu'elle	débuta	au	Théâtre-Français,	et
parut	 dans	 les	 Demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 et	 les	 Contes	 de	 la	 Reine	 de	 Navarre.	 Elle	 avait
hérité	de	l'esprit	de	la	famille,	et	devint	une	comédienne	de	grande	allure.	On	se	rappelle	sa
haute	distinction,	son	ton	persifleur	de	grande	dame	dans	le	rôle	de	la	Duchesse	de	Réville,
du	Monde	où	l'on	s'ennuie,	et	dans	la	marquise	d'Humières,	de	l'Étrangère	de	Dumas.

J'étais	encore	un	gamin	lorsque,	au	moment	de	la	reprise	des	Demoiselles	de	Saint-Cyr	sous
la	 direction	 d'Arsène	 Houssaye	 (8	 septembre	 1851),	 j'eus	 la	 bonne	 fortune	 de	 déjeuner	 à
Monte-Christo,	chez	Alexandre	Dumas,	avec	Mmes	Augustine	et	Madeleine	Brohan,	Arsène
Houssaye,	et	Mme	Isabelle	C...,	qui	était	alors	l'amie	de	Dumas.

A	 cette	 époque,	 je	 commençais	 à	 aller	 au	 Théâtre-Français.	 C'est	 alors	 que	 j'entendis
Tartufe,	 le	 Misanthrope,	 les	 Précieuses	 ridicules,	 Mademoiselle	 de	 Belle-Isle,	 les
Demoiselles	de	Saint-Cyr,	Cinna	et	Diane	(19	février	1852),	avec	Rachel.

Alexandre	 Dumas	 me	 donnait	 de	 temps	 à	 autre	 une	 lettre	 pour	 le	 secrétaire	 général	 du
théâtre,	 Verteuil,	 et	 j'allais	 demander	 des	 places,	 que	 j'obtenais	 sans	 difficulté	 d'ailleurs.
Dumas	 ne	 manquait	 jamais	 de	 me	 dire:	 «Avant	 de	 remettre	 ma	 lettre,	 n'oublie	 pas	 de
caresser	la	levrette	de	Verteuil.	Il	l'aime	comme	un	fou.	Si	la	levrette	te	fait	bon	accueil,	tu
auras	 de	 lui	 tout	 ce	 que	 tu	 voudras.»—Je	 partais	 avec	 ma	 petite	 frimousse	 d'enfant,	 ma
petite	veste	de	velours,	la	lettre	de	Dumas	dans	ma	poche.	Je	me	faisais	conduire	au	cabinet
de	 Verteuil.	 Après	 avoir	 salué,	 et	 avant	 de	 remettre	 ma	 lettre,	 je	 m'écriais	 en	 voyant	 la
levrette	 couchée	 sur	un	 fauteuil:	 «Oh!	 la	 jolie	bête!	Comme	elle	 est	gentille!	Est-ce	qu'on
peut	la	caresser?»	Verteuil,	ému,	répondait:	«Je	crois	bien	qu'on	peut	la	caresser!	Elle	est	si
douce!	Elle	est	si	bonne!»	Et	il	exaltait	toutes	les	qualités,	toutes	les	vertus	de	sa	chienne.	Il
me	 disait	 que	 les	 chiennes	 étaient	 meilleures,	 plus	 fidèles	 que	 les	 femmes;	 et	 moi,	 qui
n'avais	alors	que	dix	à	douze	ans,	 je	 trouvai»	ces	discours	un	peu	obscurs	et	 sans	portée.
Après	avoir	joué	avec	la	chienne,	je	donnais	ma	lettre,	et	Verteuil	me	disait	d'un	air	attendri:
«Alors,	mon	petit	ami,	c'est	deux	fauteuils	que	vous	voudriez?—Oui,	monsieur,	pour	ma	mère
et	pour	moi.—Eh	bien,	mais,	est-ce	que	vous	n'aimeriez	pas	mieux	une	bonne	loge?—Oh!	je
crois	bien,	monsieur;	je	serais	bien	content.»—Et	Verteuil	me	remettait	le	coupon	de	la	loge.

Il	 en	 allait	 ainsi	 au	 Théâtre-Français,	 en	 1852.	 On	 était	 heureux	 d'offrir	 une	 loge,	 car	 le
théâtre	ne	faisait	recette	que	les	soirs	où	jouait	Rachel.	Les	lendemains,	il	n'était	pas	de	bon
ton	 d'aller	 à	 la	 Comédie-Française.	 Et	 les	 artistes	 d'alors	 s'appelaient	 Geffroy,	 Samson,
Provost,	 Régnier,	 Monrose,	 Brindeau,	 Maillard,	 Augustine	 Brohan,	 Madeleine	 Brohan,
Nathalie,	 Judith,	 Bonval,	 etc.	 C'est	 M.	 Perrin	 qui	 a	 appris	 au	 public	 à	 venir	 au	 Théâtre-
Français.	Il	a	été	un	directeur	incomparable	à	la	Comédie,	comme	il	l'avait	été	à	l'Opéra.	Les
sociétaires	 d'aujourd'hui	 récoltent	 ce	 qu'il	 a	 semé;	 ils	 lui	 doivent	 une	 fameuse
reconnaissance.	 Leurs	 aînés	 de	 1850	 n'ont	 pas	 connu	 d'aussi	 belles	 recettes;	 ils	 jouaient
devant	une	salle	à	peu	près	vide.

Puisque	 j'ai	 parlé	 des	 Brohan,	 ma	 pensée	 se	 reporte	 involontairement	 vers	 leur	 adorable
nièce,	Jeanne	Samary,	qu'une	mort	cruelle	a	enlevée	en	1890,	en	pleine	jeunesse,	en	pleine
floraison	de	talent	et	de	beauté.

Je	l'ai	connue	pendant	l'Exposition	de	1878.	C'était	une	nature	tellement	attirante,	tellement
franche	et	droite,	que	la	sympathie	avec	elle	était	instantanée.	Au	bout	de	dix	minutes,	nous
nous	sentions	de	vieux	amis.	Notre	amitié	a	duré	sans	une	défaillance	jusqu'à	sa	mort.

Quand	 la	 Comédie-Française	 alla	 donner	 des	 représentations	 à	 Londres	 (2	 juin-12	 juillet
1879),	 je	m'y	rendis,	et	 j'ai	 fait	alors	avec	Jeanne	et	Marie	Samary	des	promenades	et	des
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excursions	délicieuses.

Nous	 avions	 parfois	 avec	 nous	 Blanche	 Baretta,	 la	 Victorine	 sans	 égale,	 la	 Rosine
incomparable	du	Barbier	de	Séville.

Jeanne	 Samary	 et	 Blanche	 Baretta	 étaient	 deux	 comédiennes	 de	 premier	 ordre,	 deux
femmes	remarquablement	intelligentes,	très	bien	équilibrées,	parfaitement	honnêtes	l'une	et
l'autre,	décidées	à	se	marier.	On	les	aurait	ennuyées	d'une	façon	cruelle	en	leur	faisant	 la
cour,	 en	 leur	 débitant	 des	 fadeurs.	 J'avais	 assez	 de	 bon	 sens	 pour	 le	 comprendre.	 Aussi,
quelle	confiance,	quelle	cordialité,	quelle	bonne	et	 franche	amitié	 il	y	avait	entre	nous!	Et
quelles	heures	ravissantes	nous	avons	passées	en	Angleterre!

Aujourd'hui,	Mme	Baretta-Worms	est	mariée	à	un	grand	comédien;	elle	est	sociétaire	retirée
de	la	Comédie-Française,	mère	de	famille,	toujours	jeune	et	charmante	comme	autrefois.

Quant	à	 Jeanne	Samary,	qui	 s'était	mariée,	elle	aussi,	 à	un	homme	qu'elle	aimait,	 elle	est
morte	à	trente-trois	ans.	Il	y	a	déjà	seize	ans	qu'elle	nous	a	quittés.	J'entends	encore	sa	belle
voix	 vibrante,	 son	 beau	 rire	 clair	 et	 sonore;	 je	 vois	 ses	 yeux	 étonnés	 de	 myope,	 toute	 sa
personne	si	vive,	si	gaie,	si	allante,	d'une	bonne	humeur	si	communicative.

Au	moment	de	 clore	 ce	 livre,	 consacré	à	 la	glorification	d'une	 comédienne,	 je	ne	puis	me
défendre	 d'un	 sentiment	 de	 tristesse,	 en	 traçant	 ces	 lignes,	 inspirées	 par	 le	 souvenir	 de
cette	artiste	exquise,	de	cette	femme	d'élite,	de	cette	amie	sûre	et	dévouée,	qui	fut	Jeanne
Samary.
Octobre	1906.

FIN

NOTES
Eugène	 DE	 MIRECOURT,	 les	 Contemporains.	 Portraits	 et	 silhouettes	 au	 dix-
neuvième	siècle,	3e	édition.	Librairie	des	Contemporains.—Mademoiselle
George,	un	vol.	in-32,	1870.

Galerie	historique	de	la	Comédie-Française	pour	servir	de	complément	à
la	 troupe	 de	 Talma,	 par	 E.-D.	 DE	 MANNE	 et	 C.	 MÉNÉTRIER.—Lyon,	 N.
Scheuring,	éditeur,	1876.

1er	octobre	1822.

14	juin	1822.

9	novembre	1822.	Mlle	George	joua	en	outre	le	Comte	Julien,	de	Guiraud;
Jane	Shove,	de	Liadières	(2	avril	1824).

Cléopâtre	(2	juillet	1824),	Jeanne	d'Arc	(14	mars	1825).

13	octobre	1829.

Une	Fête	sous	Néron	(29	octobre	1829).—Christine,	d'A.	Dumas	(30	mars
1829).

La	 première	 représentation	 de	 la	 Maréchale	 d'Ancre	 eut	 lieu	 le	 25	 juin
1830.	Le	21	juin,	la	pièce	avait	dû	être	interrompue	après	le	second	acte,
par	suite	d'une	indisposition	de	George.	La	vraie	première	eut	lieu	le	25
juin.	Le	drame	fut	froidement	accueilli.

Jeanne	la	Folle,	28	août	1829.

Janvier	1844.

Décembre	1844.

Marie	Tudor	(17	août	1848),	Lucrèce	Borgia	(7	octobre	1848),	la	Tour	de
Nesle	(24	juin	1849).

Journal	intime	de	la	Comédie-Française,	1852-1871,	par	Georges	D'HEYLLI.

J'ai	entendu	dire—mais	je	ne	puis	affirmer	le	fait—que,	pour	l'Exposition
universelle	de	1855,	elle	avait	obtenu	la	concession	des	petits	chalets	de
nécessité.	Triste	compensation	pour	une	reine	de	beauté	et	de	tragédie!
Hélas!	pauvre	Clytemnestre!	pauvre	Marie	Tudor!

Comme	il	arrive	souvent	pour	les	prodigues,	elle	avait	beaucoup	d'ordre
matériel,	 ses	 livres	 de	 dépenses	 sont	 admirablement	 tenus.	 Presque
chaque	jour,	on	y	voit	figurer	dix	centimes	pour	son	tabac	à	priser,	dont
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elle	faisait	une	grande	consommation,	comme	toutes	les	personnes	de	son
temps.

Le	 portrait	 de	 Gérard	 a	 appartenu	 à	 Vivant-Denon,	 le	 Spirituel
surintendant	 des	 musées	 du	 premier	 Empire,	 et	 l'auteur	 de	 l'adorable
conte:	Pas	de	lendemain.	A	la	vente	qui	eut	lieu	après	le	décès	de	Denon,
en	1826,	 le	 portrait	 de	 George	 fut	 racheté	 moyennant	 un	 prix	dérisoire
(2,010	 fr.)	 par	 le	 peintre	 Pérignon.	 Il	 appartient	 à	 Mme	 la	 comtesse	 de
Pourtalès.

Victor	Hugo,	 l'Homme	qui	 rit.—Paris,	 librairie	Lacroix,	Verboeckoven	et
Cie,	1869.	Tome	II,	p.	86.

George	 (Marguerite-Joséphine	 Weimer,	 dite	 Mlle).—Née	 à	 Bayeux	 le	 23
février	 1787.—Débute	 le	 8	 frimaire	 an	 XI	 (28	 novembre	 1802).—
Sociétaire	 le	 17	 mars	 1804.—Partie	 le	 11	 mai	 1808.—Russie,	 1811.—
Rentrée	le	29	septembre	1813.—Retirée	le	8	mai	1817.—Odéon,	1822.—
Porte-Saint-Martin,	 1831.—Morte	 à	 Passy,	 3,	 rue	 du	 Ranelagh,	 le	 11
janvier	 1867.—Inhumée	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 (Georges	 N

CLASS="SMCAP">N	 CLASS="SMCAP">MONVAL,	 Liste	 alphabétique	 des	 sociétaires
de	 la	Comédie-Française,	depuis	Molière	 jusqu'à	nos	 jours.—1	vol.	 in-8o,
Charavay,	1900.)

Dugazon	 (J.-B.-Henri	 Gourgaud,	 dit).—Né	 à	 Marseille	 le	 15	 novembre
1746.—Débute	 le	 29	 avril	 1771.—Sociétaire	 le	 10	 avril	 1772.—Passe	 au
théâtre	de	 la	rue	Richelieu	en	avril	1791.—Réunion	générale	de	1799.—
Mort,	 encore	 au	 théâtre,	 à	 Sandillon	 (Loiret),	 le	 10	 octobre	 1809.
(Georges	MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

Raucourt	 (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe	 Saucerotte,	 dite	 Mlle).—
Née	 à	 Paris,	 rue	 de	 la	 Vieille-Boucherie,	 le	 3	 mars	 1756.—Élève	 de
Brizard,	de	Mlle	Clairon.	Débute	le	23	décembre	1772.—Partie	le	28	mai
1776	 (Russie).—Rentrée	 le	 28	 août	 1779.—Reçue	 le	 11	 septembre
suivant.—Réunion	 générale	 du	 30	 mai	 1799.—Directrice	 d'une	 troupe
française	en	 Italie.—Morte	à	Paris,	 rue	du	Helder,	 le	15	 janvier	1815.—
Ses	obsèques	font	scandale	à	Saint-Roch.—Inhumée	au	cimetière	du	Père-
Lachaise.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Contat	aînée	(Louise-Françoise,	épouse	du	marquis	de	Parny-Deforges).—
Née	à	Paris	le	16	juin	1760.—Débute	le	3	février	1776.—Reçue	à	l'essai	le
26	 mars	 1777.—Sociétaire	 le	 3	 avril	 1777.—Retirée	 le	 6	 mars	 1809.—
Décédée	à	Paris,	56,	rue	de	Provence,	le	9	mars	1813.—Inhumée	au	Père-
Lachaise.	(Georges	MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

La	 Hive	 (Jean	 Mauduit,	 dit	 de).—Né	 à	 La	 Rochelle	 le	 6	 août	 1747.—
Troupe	Montansier,	Tours,	Lyon.—Débute	 le	3	décembre	1770.—Reçu	à
l'essai	 le	1er	 janvier	1771.—Parti	en	octobre	1771.—Province.—Rentré	le
29	 avril	 1775.—Sociétaire	 le	 18	 mai	 suivant.—Retiré	 le	 13	 juin	 1788.—
Rentré	 comme	 acteur	 libre	 en	 1790.—Mort	 à	 Montlignon,	 près	 de
Montmorency,	le	30	avril	1827.

Saint-Fal	(Etienne	Meynier,	dit).—Né	à	Paris,	rue	Saint-Séverin,	le	10	juin
1752.—Comédie	 bourgeoise,	 troupe	 de	 la	 Montansier,	 Hollande,	 Lyon,
Bruxelles.—Débute	 le	 8	 juillet	 1782.—Sociétaire	 le	 25	 mars	 1784.—
Réunion	 générale	 du	 30	 mai	 1799.—Retraité	 le	 1er	 avril	 1824.—Mort	 à
Paris	le	22	novembre	1835.

Fleury	 (Marie-Anne-Florence-Bernarde	 Nones,	 dite	 Mlle,	 épouse	 du	 Dr

Chevetel).—Née	 à	 Anvers	 le	 20	 décembre	 1766.—Débute	 le	 23	 mars
1784.—Nouveau	début	le	23	octobre	1786.—Sociétaire	le	5	avril	1791.—
Réunion	générale	de	1799.—Retraitée	le	1er	avril	1807.—Décédée	à	Orly,
près	de	Choisy-le-Roi,	le	23	février	1818.

Talma	 (Charlotte,	 dite	 Caroline	 Vanhove,	 femme	 Petit,	 puis	 épouse	 de
Talma	(1802)	et	du	comte	de	Chalôt)	(1828).—Née	à	La	Haye	(Hollande),
le	 10	 septembre	 1771.—Rôles	 d'enfant	 (1777).—Débute	 le	 8	 octobre
1785.—Sociétaire	 le	25	décembre	suivant.—Réunion	générale	du	30	mai
1799.—Retraitée	 le	 1er	 avril	 1811.—Morte	 à	 Paris	 le	 11	 avril	 1860.—
Inhumée	au	cimetière	du	Mont-Parnasse.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Clairon	 (Claire-Josèphe-Hippolyle	 Leris	 de	 la	 Tude,	 dite	 Mlle).—Née	 à
Condé	 sur	 Escaut	 le	 25	 janvier	 1723.—Débute	 au	 Théâtre-Italien	 le	 8
janvier	 1736.—Opéra	 (mars	 1743).—Admise	 le	 22	 octobre	 1743.—
Sociétaire	 le	 29	 novembre	 1743.—Retirée	 le	 31	 mars	 1766.—Morte	 à
Paris,	rue	de	Lille,	 le	9	pluviôse	an	IX	(29	janvier	1803).—Transférée	du
cimetière	de	Vaugirard	au	Père-Lachaise	en	1838.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Michot	(Antoine	Michaut,	dit),	beau-frère	de	Pigault-Lebrun.—Né	à	Paris,
rue	 Jacob,	 le	 12	 janvier	 1765.—Débute	 le	 15	 mai	 1790	 (Palais-Royal);
Théâtre	 de	 la	 République	 (1792-93);	 Feydeau	 (1798).—Sociétaire	 à	 la
réunion	 générale	 de	 1799.—Retraité	 le	 1er	 avril	 1821.—Inhumé	 au
cimetière	de	Montmartre,	avenue	de	la	Croix.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Fleury	(Abraham-Joseph	Bénard,	dit).—Né	à	Chartres	le	27	octobre	1750.
—Théâtre	 de	 Lyon	 (1765).—Débute	 le	 7	 mars	 4774.—Retourne	 en
province.—Nouveau	début	le	20	mars	1778.—Sociétaire	le	12	mai	suivant.
—Réunion	 générale	 de	 1799.—Retraité	 le	 1er	 avril	 1818.—Mort	 à
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Valençay	 (Loiret)	 le	 3	 mars	 1822.—Inhumé	 au	 cimetière	 d'Orléans.
(Georges	MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

Talma	 (François-Joseph),	 époux	 de	 Julie	 Carreau	 (1790),	 et	 de	 Caroline
Vanhove	 (1802).—Né	 à	 Paris,	 rue	 des	 Ménestriers	 (paroisse	 de	 Saint-
Nicolas-des-Champs),	 le	 15	 janvier	 1763.—Elève	 de	 l'École	 de
déclamation	 (1786).—Débute	 le	 21	 novembre	 1787,	 par	 Séide,	 de
Mahomet.—Sociétaire	 le	 1er	 avril	 1789.—Théâtre	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu
(avril	1791).—Réunion	générale	du	30	mai	1799.—Mort	à	Paris,	rue	de	la
Tour-des-Dames,	 le	 19	 octobre	 1826.—Inhumé	 au	 cimetière	 du	 Père-
Lachaise.

Volnais	 (Claudine-Placide	 Croizet-Ferreire,	 dite	 Mlle),	 épouse	 Philippe
Roustan,	du	Vaudeville	 (1822).—Née	à	Paris,	 rue	Neuve-Saint-Eustache,
le	4	mai	1786.—Débute	à	Versailles	 le	4	mai	1801.—Débute	à	Paris	 le	7
du	même	mois.—Sociétaire	en	1802.—Retraitée	le	1er	avril	1822.—Morte
en	 son	 château	 d'Ormes-le-Guignard,	 près	 Vendôme,	 le	 16	 juillet	 1837.
(Georges	MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

Molé	 (François-René).—Né	 à	 Paris,	 dans	 la	 Cité,	 rue	 Saint-Louis,	 le	 24
novembre	1734.—Débute	 le	7	octobre	1754.—Lyon,	Toulouse,	Marseille.
—Nouveau	début	le	28	janvier	1760.—Sociétaire	le	30	mars	1761.—Parti
le	1er	 septembre	1791.—Membre	de	 l'Institut	 (1795).—Réunion	générale
de	 1799.—Mort	 à	 Paris,	 rue	 Corneille,	 1,	 le	 20	 frimaire	 an	 XI	 (11
décembre	1802).—Inhumé	dans	sa	propriété	d'Antony	(Seine).

Dazincourt	 (Joseph-J.-B.	 Albony	 dit).—Né	 à	 Marseille	 le	 11	 décembre
1747.—A	Bruxelles	(1772).—Débute	le	21	novembre	1776.—Sociétaire	le
23	 mars	 1778.—Mort	 à	 Paris,	 24,	 rue	 de	 Richelieu,	 le	 28	 mars	 1809.—
Inhumé	au	cimetière	Montmartre.

De	 Vienne	 (Jeanne-Françoise-Sophie	 Thévenin,	 dite	 Mlle),	 femme
Gévaudan	(1809).—Née	à	Lyon	le	21	juin	1763.—Débute	le	7	avril	1785.—
Reçue	 le	 12	 novembre	 suivant.—Théâtres	 Montansier	 et	 Feydeau.—
Réunion	générale	de	1799.—Retirée	 le	1er	 avril	 1813.—Morte	à	Paris	 le
20	novembre	1841.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Duchesnois	 (Catherine-Joséphine	 Rafuin,	 dite	 Mlle).—Née	 à	 Saint-
Saulves,	près	Valenciennes	(Nord),	le	5	juin	1777.—Débute	à	Versailles	le
12	juillet;	à	Paris	le	3	août	1802.—Sociétaire	le	17	mars	1804.—Retraitée
le	1er	novembre	1829.—Morte	à	Paris,	 rue	de	La	Rochefoucauld,	7,	 le	8
janvier	 1835.—Inhumée	 au	 Père-Lachaise,	 avenue	 des	 Acacias
(monument	Lemaire).	(Georges	MONVAL,	etc.)

Dumesnil	 (Marie-Françoise	 Marchand,	 dit	 Mlle).—Née	 à	 Paris,	 rue	 des
Marais,	le	2	janvier	1713.—Strasbourg	(1733).—Débute	le	6	avril	1737.—
Reçue	 le	8	octobre	suivant.—Sociétaire	 le	2	 février	1738.—Retirée	 le	31
mars	1776.—Décédée	à	Paris,	24,	rue	et	barrière	Blanche,	le	1er	ventôse
an	 X	 (20	 février	 1803).	 (Georges	 MONVAL,	 Liste	 alphabétique	 des
sociétaires,	etc.)

Monvel	(Jacques-Marie	Boutet,	dit	de).—Né	à	Lunéville	le	25	mars	1745.
—Débute	 le	 28	 avril	 1770.—Reçu	 le	 1er	 avril	 1772.—Parti	 le	 1er	 juillet
1781.—Lecteur	 du	 roi	 de	 Suède	 et	 directeur	 de	 la	 troupe	 française	 à
Stockholm.—Théâtre	 de	 la	 rue	 Richelieu,	 1791.—Membre	 de	 l'Institut,
1795.—Réunion	 générale	 de	 1799.—Retraité	 le	 1er	 mars	 1806.—Mort	 à
Paris	le	13	février	1812.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Il	 a	 paru	 en	 1803	 un	 opuscule	 intitulé:	 «La	 Conjuration	 de	 Mlle
Duchesnois	contre	Mlle	George	Weymer	pour	lui	ravir	la	couronne,	avec
les	pièces	 justificatives	recueillies	par	M.	 J.	Boullault.	Ouvrage	dédié	au
Parterre,	 à	 l'Orchestre,	 aux	 Loges,	 aux	 Galeries,	 à	 l'Amphithéâtre	 et
même	au	Paradis	du	Théâtre	Français.	A	Paris,	chez	Pillet	jeune,	libraire,
place	des	Trois	Marie	près	du	Pont-Neuf,	n.	2,	et	chez	Martinet,	libraire,
rue	du	Coq	Honoré,	n.	124.	An	XI-1803.»	Cet	opuscule	n'a	pas	moins	de
quatre-vingts	pages!	Avec	quelle	passion	dans	ce	 temps-là	on	s'occupait
du	théâtre!

Saint-Prix	(Jean-Amable	Foucault,	dit).—Né	à	Paris,	rue	de	Grenelle-Saint-
Honoré,	le	9	juin	1758.—Comédie	bourgeoise,	troupe	de	la	Montansier,	à
Versailles.—Débute	 le	 9	 novembre	 1782	 et	 reçu	 à	 l'essai.—Sociétaire	 le
24	 mars	 1784.—Retraité	 le	 1er	 avril	 1818.—Mort	 le	 28	 octobre	 1834.
(Georges	MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

Bourgoin	(Marie-Thérèse-Étiennette).—Née	à	Paris,	rue	des	Deux-Anges,
le	4	juillet	1781.—Débute	le	13	septembre	1799.—Nouveaux	débuts	le	28
novembre	 1801.—Sociétaire	 en	 mars	 1802.—Retirée	 le	 1er	 avril	 1829.—
Morte	 à	 Paris	 le	 11	 avril	 1833.—Inhumée	 au	 Père-Lachaise.	 (Georges
MONVAL,	Liste	alphabétique	des	sociétaires,	etc.)

Thénard	 mère	 (Marie-Magdelaine-Claudine	 Chevalier-Perrin,	 dite	 Mme).
—Née	 à	 Voiron,	 en	 Dauphiné,	 le	 11	 décembre	 1757.—Débute	 le	 1er

octobre	1777.—Nouveau	début	le	26	mai	1781.—Reçue	le	1er	juin	suivant.
—Réunion	générale	du	30	mai	1799.—Retirée	le	1er	avril	1819.—Morte	à
Paris	le	20	décembre	1849.	(Georges	MONVAL,	etc.)

Voir	le	feuilleton	de	Th.	Gautier	dans	la	Presse	du	14	avril	1845.
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Voici	quel	souvenir	mon	père	avait	gardé	de	la	rivalité	et	du	talent	de	ces
deux	 actrices	 célèbres:	 «La	 liaison	 de	 l'empereur	 avec	 Mlle	 George	 fit
quelque	 bruit.	 La	 société,	 j'en	 ai	 moi-même	 souvenir,	 était	 très	 animée
sur	cette	controverse	touchant	le	mérite	respectif	des	deux	tragédiennes.
On	 se	 disputait	 vivement	 après	 chaque	 représentation	 de	 l'une	 ou	 de
l'autre.	 Les	 connaisseurs,	 et,	 en	 général,	 les	 salons,	 étaient	 pour	 Mlle
Duchesnois.	 Elle	 avait	 cependant	 assez	 peu	 de	 talent,	 et	 jouait	 sans
intelligence.	 Mais	 elle	 avait	 de	 la	 passion,	 de	 la	 sensibilité,	 une	 voix
touchante	qui	 faisait	pleurer.	C'est,	 je	 crois,	pour	elle	qu'a	été	 inventée
cette	expression	de	théâtre:	«Avoir	des	larmes	dans	la	voix.»	Ma	mère	et
ma	 tante	 (Mme	 de	 Nansouty)	 étaient	 fort	 prononcées	 pour	 Mlle
Duchesnois,	au	point	de	rompre	des	lances	contre	mon	père	lui-même	qui
était	 obligé	 administrativement	 à	 l'impartialité.	 Ce	 sont	 ces	 discussions
sur	l'art	dramatique,	entretenues	par	la	facilité	que	les	fonctions	de	mon
père	 nous	 donnaient	 de	 suivre	 tous	 les	 événements	 du	 monde	 théâtral,
qui	 éveillèrent	 de	 très	 bonne	 heure	 en	 moi	 un	 certain	 goût,	 un	 certain
esprit	de	 littérature	et	de	conversation,	qui	n'étaient	guère	de	mon	âge.
On	 me	 mena	 très	 jeune	 à	 la	 tragédie,	 et	 j'ai	 vu,	 presque	 dans	 leurs
débuts,	ces	deux	Melpomènes.	On	disait	que	 l'une	était	si	bonne	qu'elle
en	était	belle,	 l'autre	si	belle	qu'elle	en	était	bonne.	Cette	dernière,	très
jeune	alors,	se	fiait	à	l'empire	de	ses	charmes,	et	un	organe	peu	flexible,
une	 certaine	 lourdeur	 dans	 la	 prononciation	 ne	 lui	 permettaient	 pas
d'arriver	 facilement	aux	effets	d'une	diction	savante.	 Je	crois	cependant
qu'elle	avait	au	fond	plus	d'esprit	que	sa	rivale,	et	qu'en	prodiguant	son
talent	 à	 des	 genres	 dramatiques	 bien	 divers,	 elle	 l'a	 tout	 à	 la	 fois
compromis	 et	 développé,	 et	 elle	 a	 mérité	 une	 partie	 de	 la	 réputation
qu'on	a	essayé	de	lui	faire	dans	sa	vieillesse.»—(P.	R.)

Je	crois	que	Stendhal	exagère	un	peu.	(Note	de	l'éditeur.)

Il	 s'agit	des	 trois	 lettres	publiées	dans	 le	 tome	X	de	 l'Espion	anglais	de
Pidansat	 de	 Mairobert.	 Ces	 lettres	 et	 le	 manifeste	 Saphique,	 prononcé
par	 la	 demoiselle	 Raucourt,	 présidente	 de	 la	 secte	 anandrine,	 ont	 été
réédités,	sous	le	titre	d'Anandria	ou	Confessions	de	Mlle	Sapho,	en	1778-
1779	et	1866.	(Note	de	l'éditeur.)

Dumas	est	moins	sévère	que	Napoléon.	(Note	de	l'éditeur.)

Harel	 a	 laissé	 un	 fils,	 Louis-Marie,	 dit	 Tom	 Harel,	 né	 à	 Bordeaux,	 qui,
après	 avoir	 été	 directeur	 de	 théâtre,	 puis	 attaché	 au	 chemin	 de	 fer	 du
Nord,	est	décédé	à	Paris,	32,	 rue	Saint-Paul,	 le	17	avril	1902,	à	quatre-
vingt-trois	 ans.	 C'est	 à	 la	 vente	 qui	 eut	 lieu	 après	 son	 décès	 que	 j'ai
acheté	les	Mémoires	de	George.

Dans	son	acte	de	décès,	Tom	Harel,	qui	avait	débuté	à	l'Odéon,	dans	les
Macchabées,	 le	 14	 juin	 1822,	 est	 indiqué	 comme	 fils	 de	 Jean-Charles
Harel	et	de	dame	Weymer,	dont	on	n'a	pu	indiquer	les	prénoms.

Tom	Harel	était-il	le	fils	de	George,	qu'il	a	toujours	appelé	sa	tante?	Était-
il	le	fils	de	George	cadette,	qui	a	joué	avec	sa	sœur	à	la	Porte-Saint-
Martin	et	au	Théâtre-Historique,	et	qu'on	avait	surnommée	Bébelle?	Je
n'ai	pu	parvenir	à	établir	exactement	la	filiation

Ces	 renseignements	 et	 ceux	 qui	 suivent	 sont	 empruntés	 à	 l'excellent
ouvrage	déjà	cité	de	MM.	DE	MANNE	et	MÉNÉTRIER:	Galerie	historique	de	 la
Comédie-Française.
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