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PREFACE DE L'EDITEUR

Il est toujours treés ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant obligé de le faire au début de
cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une comédienne publiés
par les soins d'un homme qui, pendant de longues années, a été investi d'une fonction grave:
avoué pres le tribunal civil de la Seine, et méme, en 1893, président de la Compagnie des
avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires pour dissiper cette surprise, et pallier
cette apparente contradiction.

Dés mon enfance, j'étais recu chez Alexandre Dumas pére, dont le fils a été plus tard un de
mes plus intimes amis. Par l'auteur de Monte-Cristo, il me fut donné d'entendre ou de
connaitre les plus grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick Lemaitre,
Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferriere, Rouviére, Augustine et Madeleine Brohan, d'autres
encore. C'est de ce moment que date mon gotit pour le théatre.

Un peu plus tard, I'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais pour ami un jeune peintre,
éléve d'Henri Lehmann. Nous allions ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie, m'appelait a elle. Je n'étais
pas encore un wagnérien; Richard Wagner était inconnu en France. Je me souviens des
stations interminables que je m'imposais a 1'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une
bonne place d'amphithéatre et entendre une des ceuvres de Meyerbeer, qui suffisaient alors
a mon admiration.

C'est avec ces golts artistiques et un insatiable besoin de lecture que je suis arrivé au
Palais. Le hasard—un heureux hasard—a fait de moi un avoué en 1865. Que je fusse un peu
différent de mes rigides confreres, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,
j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un certain don d'observation, une
grande mémoire, une facilité de travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois
méme que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont beaucoup servi.
Quoi qu'il en soit, le succes, pendant quarante ans de suite, a surpassé mes espérances et
mes tres faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens a mes études et a mes golts
d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une
derniere ambition; non pas certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, apres soixante ans, un talent de style. Je voudrais seulement dire a mes
contemporains, le plus simplement du monde, un peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et
de ce que je pense sur certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Apres ce long préambule, je reviens a Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent promettre de les publier.
Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je
commence par ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais laisser
apres moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse quelque temps encore la force et la
santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique. Cette vente, dont on
trouvera le catalogue a la fin de ce volume, était bien curieuse. A c6té des mémoires de
l'artiste, on y voyait figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune, celle
de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis, celle de Marie Tudor,
que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a offerte a la Comédie-Francaise. Il y avait aussi la
bibliotheque, ou plutdot ce qui restait de la bibliotheque de la tragédienne. Les éditions
originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas: Lucréce Borgia, Marie Tudor,
Christine, la Tour de Nesle, avaient du étre données ou vendues de son vivant. Mais on
retrouvait le manuscrit de Vautrin, celui de la Tour de Nesle, qui fut acheté par M. Henry
Houssaye, et les tragédies tres curieuses d'Alexandre Soumet, Clytemnestre, Norma, Une
Féte sous Néron, et son beau poéme religieux, la Divine Epopée, avec des dédicaces
admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas tres facile de se retrouver dans les feuilles volantes, un peu
décousues, qui constituaient le manuscrit original des mémoires. Apres les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genése.
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Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans. Elle entreprit ce travail
pour gagner un peu d'argent. A cette époque, elle en avait terriblement besoin. Elle imagina
la combinaison suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-méme, ni style ni
beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier, les événements les plus
intéressants de sa vie. Elle confiait ces feuillets a 1'un de ses amis, au mari de Marceline
Desbordes-Valmore, en le priant de les rédiger a nouveau, de les mettre «en bon francais»,
comme nous disions au college. Puis, sur la prose un peu incolore de son mari, Mme
Desbordes-Valmore devait répandre quelques-unes des graces et un peu de la poésie de son
style.

La premiére rédaction de Mlle George existe encore. Nous possédons aussi le travail de
Valmore. Il est bien terne et bien ennuyeux, dans la monotonie de sa quasi-élégance
conventionnelle. Mlle George l'avait senti. En marge de ce devoir de bon éleve de
rhétorique, elle a consigné ses réflexions: un peu long; a développer; il faudrait parler de
ceci, de cela, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire elle-méme ce que Valmore n'avait pas
su réaliser. Elle récrivit ses mémoires, et fit un travail d'ensemble qui, malheureusement,
s'arréte a 1808, c'est-a-dire a son départ pour la Russie. C'est cette autobiographie curieuse,
vivante, colorée et attachante, au milieu de ses redites et de ses incorrections, que nous
publions aujourd'hui, et qui forme la partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments isolés, rédigés a la hate,
sans beaucoup de suite et de méthode, ou 1'on trouve encore quelques détails intéressants,
notamment des anecdotes sur Mme de Staél, sur le séjour de George en Suede, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilege de 1'Odéon. Ces fragments forment la
seconde partie de cette publication.

Dans une troisieme partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et quelques lettres de
Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de l'artiste a la Comédie-
Francaise, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un curieux fragment des Mémoires du
général russe de Leewenstern, relatif au séjour en Russie; les appréciations de Victor Hugo,
d'Alexandre Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés a
Stendhal, a Mme de Rémusat, aux confessions d'Arsene Houssaye, et une lettre tres
curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carriere de Mlle George dans son
ensemble, de sa naissance a sa mort, nous avons rédigé une notice biographique, qui
formera une sorte d'introduction aux mémoires de 1'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa personne, et la
reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le role de Clytemnestre. Ce portrait, longtemps
accroché dans la chambre a coucher de Mlle Mars, fut offert par nous, a la Comédie-
Francaise, en 1905. Il figure au foyer des artistes.

Le second est dii au baron Gérard. C'est une ouvre tres séduisante, qui fait partie de la
collection de Mme la comtesse Edmond de Pourtales. Une gracieuse amabilité, dont nous
sommes trés reconnaissant, a bien voulu nous autoriser a reproduire ce portrait, tout a fait
caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu embellie et définitive de Mlle
George.

P.-A. CueraMmY.
Riva (Tyrol), aotit 1906.

INTRODUCTION

Eugéne de Mirecourt, dont les Contemporains suscitérent jadis tant de scandale, a consacré
a Mlle George un petit volume sympathique et documenté!!. Il avait certainement lu le
travail de Valmore, dont il reproduit des passages entiers. Dans leur Galerie historique de la
Comédie-Francaisé?, MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la tragédienne une
biographie moins bienveillante. Avec ces documents, avec les Mémoires d'Alexandre Dumas,
les articles du temps, avec le Monde dramatique, avec 1'Histoire de l'art dramatique de
Théophile Gautier, ses Portraits romantiques, 1'ouvrage sur les Belles Femmes de Paris, il
est facile de reconstituer la vie de la femme et de l'artiste et de tracer d'elle un portrait
fidele et ressemblant.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23 février 1787, au théatre de
Bayeux, pendant une représentation de Tartufe et de la Belle Fermiére. Son pére, George
Weymer, Allemand d'origine, avait formé une petite troupe nomade qui allait de ville en
ville, jouant la comédie, le vaudeville, et méme la tragédie. Il était imprésario et chef
d'orchestre. Sa femme tenait I'emploi des soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de
famille, et son neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-Francaise. Le pére et la mere
de Mlle George étaient des artistes modestes, consciencieux, honnétes, pleins de
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dévouement et de coeur, et leur fille a conservé pour eux une reconnaissance, une tendresse
qui les honorent tous les trois.

A cing ans, Georgette Weymer parut dans Jes Deux chasseurs et la Laitiére, au théatre
d'Amiens, dont son pere était devenu directeur. Elle joua bientot a co6té de la célebre
Dugazon, et, enfin, Mlle Raucourt, de passage a Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son pére a la lui confier, et
l'emmena a Paris pour lui donner des legons et la préparer a débuter a la Comédie-
Francaise.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802. Elle avait seize ans, et débuta
dans le role de Clytemnestre.

Le choix de ce role pour les débuts d'une si jeune fille serait inexplicable, si on ne se
rappelait la beauté précoce et sculpturale de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle
Raucourt avaient reconnu que sa vocation la destinait a I'emploi des grands réles de mere
tragiques.

Toute cette premiere partie de la carriére de Mlle George, ses visites a Mlles Clairon et
Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public, celles de Geoffroy dont sa beauté et son
talent avaient désarmé l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Francaise sous le Consulat, les relations
avec la prince Sapieha, les amours de George avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les
mémoires avec un entrain, une verve, une fraicheur de souvenirs, que nous ne voulons pas
déflorer.

Bien que leur auteur n'éléve aucune prétention a juger cette merveilleuse époque du
Consulat, la simplicité méme de ses récits laisse deviner le charme de ces belles années de
1802 a 1804, les plus belles peut-étre que la France ait connues. On était enfin débarrassé
des sectaires de la Révolution. Victorieuse a l'extérieur, la France se relevait de ses ruines;
elle se réorganisait, se reprenait a vivre et a espérer. Une politique intelligente et pratique,
qui ne s'était pas formée a 1'école des sophismes de Rousseau, rétablissait a l'intérieur la
sécurité, la confiance et le crédit. C'était un magnifique réveil de toutes les forces sociales,
que la Terreur avait comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on
comprend l'admiration qu'inspirait le Premier Consul!—«Celui-la, c'est mon héros!»—
s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa retraite du Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour l'étre incomparable, immense, c'est son mot,
qu'était Bonaparte, répond a un sentiment universel, qui se traduisait par des
applaudissements frénétiques, lorsque le Premier Consul entrait dans sa loge au Théatre-
Francais.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur inappréciable, qui éclaire, d'une
facon inattendue, un c6té intime et mal connu du caractére de Napoléon. On a souvent posé
cette question: «Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa maniére d'agir avec les
femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il faut bien 1'avouer, plutét défavorables.
Sans doute, avec Joséphine et Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'a
l'aveuglement. Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de leur
sexe et de I'hnumanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa vie; car, si absorbé qu'il fit
par ses préoccupations politiques et militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel.
Comment s'est-il conduit a 1'égard de ces autres femmes! Stendhal nous apporte des
révélations terribles.—«Il leur faisait macher le mépris,» dit-il, en parlant de celles qui
étaient appelées a partager, pour un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes!
elles s'imaginaient marcher a un triomphe; elles ne se doutaient pas des humiliations qui les
attendaient.

M. Frédéric Masson lui-méme, dont les nobles sentiments bonapartistes sont bien connus,
n'a pu, dans sa loyauté d'historien, s'empécher d'écrire: «Lorsque la femme est a sa portée,
parfois sa fantaisie est passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les affaires; il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une fatigue et un ennui. On gratte a la
porte pour le prévenir:

«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!» On gratte encore: «Qu'elle
s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'aprés avoir dit a la dame d'Oter sa chemise, et l'avoir laissée se
morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le plus souvent, Roustan, son Mameluck,
assiste, derriére un paravent, aux ébats trés expéditifs de son maitre.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est bien la le mot exact) est
déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui ne présage pas beaucoup d'abandon et de
volupté. La rage au cceur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maitre veuille bien
venir a elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait. Il s'approche de la victime, qui
s'efforce de sourire, et il n'a pas méme eu l'attention élémentaire d'Oter son ceinturon,
auquel son épée reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»

«Fi! le monstre! 1'horrible tyran!» se sont écriées, apres ces dures nuits d'épreuve, et Mme
Branchu, la Vestale de 1'Opéra, et Mlles Duchesnois, Thérese Bourgoin, Leverd, du Théatre-
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Francais, et les dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice impérial.

Il faut I'avouer: ce sont la des meeurs quelque peu sauvages. Nous voila loin de la vieille
galanterie francgaise. Ou se sont enfuies les graces du dix-huitieme siecle? On comprend les
haines féminines qui, sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en
voulaient a mort a l'empereur, non pour la conscription, comme on l'a dit, mais pour les
insultants dédains dont il les avait cravachées pendant son regne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi? Cette dureté envers les
femmes tenait-elle, au fond méme de sa nature? Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces
violences étaient, a mon sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit formidable, d'un
labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumiére décisive, qui réjouira le
coeur des amis du grand empereur. Apres les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'a
son heure, Bonaparte ait été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur juvénile,
énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet aspect sympathique, entierement
nouveau, que George va nous le révéler. Lui, 'hnomme immense, il a vraiment aimé sa belle
tragédienne, il s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale. Il s'amusait de son
babillage sans prétention; il trouvait pres d'elle un délassement d'esprit, une détente, dont
ses nerfs et son cerveau en ébullition avaient besoin. Il se plaisait a folatrer avec George
comme un grand enfant, a taquiner cette superbe créature, qu'au début de leur liaison il
sentait tout a lui. Il se moquait, en riant, de ses vilains pieds, lui qui mettait un prix
considérable a la finesse des attaches chez les femmes. Heureusement, George avait des
mains admirables, des mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grace pour les pieds, qui
étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils avaient un poids peu ordinaire a supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquéte, George s'est plu a en exagérer le charme?
qu'elle nous a montré un Bonaparte de fantaisie, adouci, embelli par la complaisance
orgueilleuse de ses souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle, et, par
suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un point absolument démontré. La
liaison va de 1802 a 1808. Il ne s'agit pas la d'un simple caprice, qui s'envole aprés la
possession, ni d'une attirance purement sensuelle, ou le sentiment n'a point de part. Ce fut
une affection véritable. Elle a duré jusqu'a la mort de Napoléon. A Sainte-Hélene, il parlait
encore de celle qu'il appelait autrefois: sa belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En 1808, a la date ou les mémoires s'arrétent, l'existence triomphante de Mlle George
s'assombrit brusquement. Les tracasseries de Mlle Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de
Rémusat, deviennent intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus I'amant des premiéres
années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu, qui apparait plein de séduction dans les
mémoires, s'est un peu transformé avec les grandeurs et les soucis de la toute-puissance. I1
n'est pas détaché d'elle; mais George s'imagine n'étre plus pour lui qu'une habitude. Elle se
sait entourée de rivales, elle est humiliée a la pensée de ne plus offrir a son impérial amant
qu'une distraction intermittente et un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le comte Tolstoi. Elle est entrainée
par les instances du comte de Beckendorf, son amant. Il lui a promis de 1'épouser; mais il
veut auparavant l'offrir a son maitre, Alexandre I®*. Bref, cédant a un coup de téte que,
vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle part brusquement pour Pétersbourg, le
soir de la quatrieme représentation de 1'Artaxerxes de Delrieu, ou elle devait jouer le role de
Mandane (7 mai 1808). On l'attend vainement pour la représentation. Grand scandale a la
Comédie. Ordre d'arrestation est donné contre la fugitive; mais elle avait déja passé la
frontiere.

A Pétersbourg, son succes fut immense. Elle charma 1'empereur Alexandre, l'impératrice
mere, le grand-duc Constantin. Elle avait débuté au théatre impérial par le role de
Sémiramis. Apres la représentation, 1'empereur vint dans sa loge la féliciter.—«Madame, lui
dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande Catherine.—Sire, c'est qu'elle est
moins lourde que celle de toutes les Russies.»—L'empereur lui envoya une splendide
couronne, faite sur le modele de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, aprés Mérope, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui dit: «Voila les premiéres
larmes que j'aie versées depuis que je vais au théatre.»

Toutefois, si elle fut la maitresse d'Alexandre I®Y, ce ne fut qu'un caprice passager. Un
certain parti avait espéré que George remplacerait aupres du tsar Mme Nariskine. Cette
combinaison échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cesserent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si l'on en croit les mémoires du général russe Leewenstern, elle étendit méme ses conquétes
parmi les grandes dames de la cour de Russie. Ce n'est la sans doute qu'une vilaine
calomnie. Pourtant, il n'est pas impossible qu'a 1'école de Fanny Raucourt, de celle que les
pamphlets galants du dix-huitieme siecle appelaient la présidente de la secte anandryne,
George elt appris certains raffinements, et fait provision de savantes recettes de
libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fétes, la campagne de 1812 a commencé. On
regarde a Pétersbourg la bataille de la Moskova comme une victoire. Ordre d'illuminer leurs



fenétres est donné aux habitants. Malgré cet ordre, les fenétres de George restent closes,
sans illuminations.—«Elle a raison, dit l'empereur. Je ne veux pas qu'on l'inquiéte; elle se
conduit comme une bonne Francgaise!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé jusqu'a sa mort le culte
passionné de Napoléon. Elle ne pouvait rester a Pétersbourg pour entendre le récit de
I'épouvantable retraite de la Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ pour
la Suede, son arrivée a Stockholm. Le prince royal Bernadotte la regcut comme une reine et
comme une amie. Elle rejoint I'armée francaise a Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma
et la troupe de la Comédie-Francaise, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était recue par
I'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le Théatre-Francais, sur Corneille et
sur Racine, a la veille de la bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de sociétaire. Napoléon
ordonna méme qu'on lui payat ses années d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le
remarque M. Frédéric Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnerent cette faveur, qui
sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte 1'éminent historien, elle fit dire a I'empereur qu'elle avait a lui
remettre des papiers qui compromettaient singulierement le duc d'Otrante. Napoléon
envoya chez elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit, demanda-t-il, qu'elle
était mal dans ses affaires?—Non, sire; elle ne m'a parlé que de son désir de remettre elle-
méme ces papiers a Votre Majesté.—Je sais ce que c'est, reprit I'empereur. Caulaincourt
m'en a parlé; il m'a dit aussi qu'elle était génée. Tu lui donneras vingt mille francs de ma
cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité 1'honneur d'accompagner
I'empereur a Sainte-Héléne. Nous ne savons si le fait est vrai, mais il honorerait grandement
l'amante du Premier Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une comédienne.

Apres la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes de ses camarades, George se
sentit cruellement dépaysée a la Comédie-Francaise. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théatres, pour s'étre bravement montrée avec un bouquet de violettes au
corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cing ans, Louis XVIII, qui était un homme
d'esprit, la rappelle a la Comédie, et lui accorde un bénéfice a 1'Opéra. Elle joua Britannicus.
La recette fut énorme. Apres ce triomphe, il semblait qu'elle diit reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans les intrigues et les
mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer a 1'Odéon Sémiramis, Méropée,
Clytemnestre, 1'Orphelin de la Chine, les Macchabées, de Guiraud™. Elle parut ensuite dans
SaiiP, Cléopdtre et Jeanne d'Arcd®® de Soumet. Mais bienté6t une nouvelle carriére
triomphale allait s'ouvrir devant elle.

Elle fut l'interprete admirable des premiers drames romantiques. Elle créa Christine, de
Frédéric Soulié!”); puis la Christine de Dumas; Une Féte sous Néron, de Soumet!®; Ja
Maréchale d'Ancre, d'Alfred de Vigny'®; Jeanne la Folle, de Fontan!%.

Ce n'étaient la que les préludes de succes plus retentissants. Sous la direction de Harel, a la
Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne, devenue avec Frédérick Lemaitre l'incarnation la
plus haute du drame romantique, sera successivement la Marguerite de Bourgogne de Ja
Tour de Nesle (29 mars 1832), Lucrece Borgia (12 février 1833), Marie Tudor (17 novembre
1833) et la marquise de Brinvilliers. Dans l'appendice, on lira les belles pages que Victor
Hugo lui a consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu a peu la Porte-Saint-Martin.
Les fusillades de la rue Transnonain et du Cloitre-Saint-Merry absorbaient toutes les
préocupations. Harel finit par succomber. L'interdiction du Vautrin de Balzac, au lendemain
de la premiere représentation, amena la fermeture du théatre.

Apres une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie, Mlle George donna aux Italiens
quelques représentations de Britannicus et de Lucréce Borgia (janvier 1843). Elles eurent
un trés grand succes.

A 1'Odéon, sous la direction Lireux, George joua Marie Tudor, avec Mme Marie Dorval, pour
laquelle elle avait une grande amitié"!, puis la Chambre ardente, a la Gaité, et la Tour de
Nesle avec Frédérick Lemaitre, a la Porte-Saint-Martin!2,

On sait que Frédérick Lemaitre, le plus grand comédien peut-étre qui ait existé, avait un
caractere détestable. Il se grisait volontiers, jouait admirablement, méme lorsqu'il était ivre;
mais il était encore plus insupportable sous l'influence de quelques bouteilles de Champagne
ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec George, il déclara qu'il ne paraitrait pas en
scene si on ne lui remettait une certaine somme sur ses appointements. Toutes les
protestations du directeur, les supplications, les larmes de George resterent inutiles.
L'heure de commencer le spectacle était arrivée. Dans ce temps-la, il n'y avait jamais
beaucoup d'argent dans la caisse d'un directeur. Pour ne pas faire manquer la
représentation, Marguerite de Bourgogne se dévoua. Elle envoya ses bijoux au Mont-de-
Piété, et remit a Frédérick la somme prétée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se
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surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne parvint pas a retirer ses diamants, si
généreusement engagés.

Le moment approchait ou Mlle George allait étre forcée de prendre sa retraite. Un
embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait sa démarche pénible et alourdie; elle
était devenue énorme. La voix, si émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu
peu a peu sa noblesse et sa majesté. Aprés une courte apparition au Théatre-Historique!'®! et
quelques tentatives malheureuses en province, George dut renoncer au théatre.

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle Rachel avait accepté d'y
jouer a c6té de George. Soirée mémorable qui allait mettre en présence Clytemnestre et la
créatrice de Lucréce Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, des son apparition, la
premiere place au Théatre-Francais!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans Cinna et a la premiere représentation de
Diane, d'Augier, nous a laissé de si grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par
Eugéne Delacroix, un de nos maitres chers et préférés; Rachel, enfin, nous apparait comme
une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous en cofite d'admettre les récits malveillants
auxquels cette rencontre des deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons a peu
pres suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant toutes réserves, le
récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le role d'Eriphyle, dans Iphigénie en Aulide, et George remplissait le role de
Clytemnestre. Mlle Félix fut littéralement écrasée. Pale, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure a la main, les tirades de Clytemnestre, et s'arrachait les cheveux de
désespoir, en disant: «Mon Dieu! je n'arriverai jamais la! Quelle vigueur!»

«Au moment ou Mlle George était en scene, un sifflet furieux partit d'une région de
l'orchestre ou se trouvait le jeune Félix.—«Ceci n'est pas pour moi, sans doute?» dit
Clytemnestre a la salle, avec majesté.

«Tous les spectateurs se leverent par un élan d'énergique protestation. Deux cents bouquets
parurent aux pieds de l'illustre tragédienne, et, cing minutes durant, les bravos
I'empécherent de continuer son réle. Quand Rachel reparut, aprés cette ovation provoquée
par l'imprudence de ses partisans, on vit son ceil briller de colere.

«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste de dédain:
«—Mais, 6tez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent cette insolente boutade.
Personne ne protesta.

«—La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la statuette a c6té de la statue.
Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de 1'affiche, devait jouer le Moineau de Lesbie, a la fin de
cette soirée. Furieuse de I'humiliation qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
ses habits de ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien entendre, au lieu de la
piece annoncée, un grand air de Mme Viardot.

—«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol a la place du moineau.»

N'oublions pas que—pour des raisons peut-étre faciles a deviner—Mirecourt était un ennemi
acharné de Rachel. Il doit y avoir dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération.
Théophile Gautier, dans son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle Mirecourt.
Pourtant, dans un article de Profils et Grimaces que nous reproduisons dans l'appendice,
Auguste Vacquerie, qui n'aimait pas Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin,
une lettre, qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George, constate le refus
par Rachel de jouer le Moineau de Lesbie, et une violente acrimonie de la part d'Hermione a
I'égard de son illustre devanciere.

Apres cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, a la Comédie-Francaise, sa véritable représentation de
retraite. Elle joua Rodogune; elle sut encore s'y montrer admirable. Toute une génération,
qui n'avait pas eu l'occasion de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de sa
diction et de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment grandiose encore de toute sa
personne!!'*l.» Elle a plus que la beauté de la vieillesse, écrivait M. Edouard Thierry; elle a la
vieillesse de la beauté.»

Apres cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle ne devait plus reparaitre
devant le public.

Ses dernieres années furent pénibles. Trés généreuse pour tous ceux qui l'entouraient, elle
n'avait rien gardé de sa fortune d'autrefois. Je crois que le gouvernement du second empire
lui faisait une pension!'®!,

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et communicative émotion. «Mais, dit
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excellemment M. Frédéric Masson, ce n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était
l'empereur. Et cette fille (le mot ne semble-t-il pas un peu dur?) non pas par pudeur de
vieille femme,—car elle parlait volontiers et criment de ses autres amants,—mais par une
sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus se rappeler qu'il I'elit trouvée belle et qu'il le
lui et dit; ne voyait plus I'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait I'homme qu'il avait
été pour la France, pareille a ces nymphes qui, honorées un instant des caresses d'un dieu,
n'avaient point regardé son visage, éblouies qu'elles étaient par la lumiere aveuglante de sa
gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se trouvant au ministere de la
maison de l'empereur, il recut la visite de George qui venait en solliciteuse. C'était 1'heure
de la garde montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur Napoléon III parut
au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui allait prendre le service. George s'était
mise a la fenétre, attirée par ce spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes dans
les yeux. «Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien souvent,—autrefois!—sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux étre enterrée dans le manteau de Rodogune.»

Elle mourut a Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle avait quatre-vingts ans.
L'empereur prit a sa charge les frais de son inhumation, qui eut lieu au cimetiere du Pére-
Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et le caractere de la
femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse beauté. Avant ses
débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la Comédie-Francaise, le public applaudissait son
entrée. Elle devait se lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme le
remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement a l'enthousiasme des vieillards de
Troie, lorsque Hélene passait devant eux avec le prestige radieux de son irrésistible
séduction.

Dans les Belles Femmes de Paris, Théophile Gautier a consacré a George une de ses plus
admirables pages. Il la compare a une Isis des bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche
superbement dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend 1'heure de
démuseler son lion aux ongles d'airain. Apres avoir dit qu'un de ses bracelets d'épaule ferait
une ceinture pour une femme de taille moyenne, il ajoute que ses bras sont tres blancs, tres
purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des mains mignonnes
frappées de fossettes, de vraies petites mains royales, faites pour porter le sceptre et pétrir
le manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-étre que les peintures mémes inspirées par la
tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont nous ne saurions fixer la date avec précision,
nous montre une Clytemnestre ou une Emilie déja trés robuste, trés imposante. Le peintre
n'a pas oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu qu'il ne faut pas
parler des pieds, pour ne pas contrarier Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle!'?!, Gérard a dissimulé 1'embonpoint de son modéle; il I'a
aminci, affiné quelque peu. Le portrait n'est qu'un buste, mais la téte a le rayonnement, la
majesté douce et le sourire d'une déesse antique.

Dans ses Mémoires, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de George, nous raconte
qu'elle ne dédaignait pas de se montrer sans voiles, en prenant son bain, fiere d'offrir aux
regards de ses admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guere les chefs-d'ceuvre de 1'art ou de la
beauté humaine. Une obésité déplorable vint envahir ce corps de femme, que la perfection
de ses lignes aurait dli protéger. Dans les derniéres années de sa vie, la déesse apparaissait
comme une sorte de mastodonte. La figure seule avait conservé quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste malheureusement du comédien ou de
la comédienne. Quelques souvenirs de contemporains, et rien de plus. George fut-elle,
comme le disent M. de Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans grande originalité,
plus faite pour jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au contraire, l'artiste inspirée,
émouvante, sublime, qu'ont célébrée Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait
leurs ceuvres; ils ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de 1'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui récitant des tirades de
Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt, qui était elle-méme une grande tragédienne et
une femme d'esprit, jugeait que le talent de son éléve l'appelait a jouer les meres tragiques.
En effet, George avait au plus haut point le sentiment familial, plus que le sens de l'amour.
Elle a dii étre une Clytemnestre, une Mérope, une Idamé magnifiques, si, a son talent
tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la vigueur et la puissance de son geste et
de sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame romantique, lorsqu'elle y a porté cette fermeté de
diction que peut seule donner 1'étude de la tragédie, elle a dii étre vraiment splendide dans
Marguerite de Bourgogne, dans Lucrece Borgia, dans Marie Tudor. Mais elle n'a jamais di
avoir l'acuité tragique, ni ce que j'appellerai la distinction antique, la ligne plastique,
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sculpturale de Rachel, ni la grace souveraine et l'intelligence artistique sans rivale de Sarah
Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en méme temps son caractére. Elle n'a jamais eu
d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle était fonciérement bonne, généreuse,
incapable de méchanceté ni de rancune. Pas une ligne amere, pas un mot cruel dans ses
mémoires. Il me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel. Victor Hugo
a dit, en parlant de la reine Anne: Elle était fiere d'étre grassé''’l. Je crois que le mot
pourrait étre appliqué a George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin, constate que,
dans ses derniéres années de théatre, elle avait gardé un grand air et une grande noblesse.
Retirée de la scene, elle se négligea, s'alourdit de plus en plus. Elle devint la grosse maman,
dont parle Sardou a la fin de sa lettre.

Malgré les récits peut-étre un peu embellis de ses relations avec Bonaparte, et malgré sa
longue liaison avec Harel, son directeur et son amant, je ne crois pas que George ait été tres
amoureuse et trés sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince de
Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérome, l'empereur Alexandre I°*, Coster de Saint-
Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin, Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne
furent que des caprices passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-étre parce
que, ni d'un co6té ni de l'autre, on ne s'était promis une absolue fidélité. Quoi qu'il en soit, je
serais disposé a penser que, pour cette nature opulente et paresseuse, l'amour était plutot
une fatigue. George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se complaire
en d'agréables préludes, plutét que se donner d'un élan fougueux et passionné. Elle n'avait
rien du tempérament de son amie, Marie Dorval, cette enragée d'amour, dont je publierai un
jour la correspondance. Celle-la, c'est

Vénus tout entiére a sa proie attachée!
ureu X , e u dix-neuvié iécle.
C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phedre du dix-neuvieme siecle

Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une intelligence plutét
moyenne, bonne jusqu'a l'aveuglement, généreuse, répandant autour d'elle tout ce qu'elle
gagnait, supportant gaiement la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller, par douceur
d'ame, par curiosité d'art antique, plutét que par passion, qu'elle devait s'abandonner aux
caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour I'Empereur et les
Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font aimer. Cette femme, que sa beauté
souveraine, ses conquétes impériales auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su
hair, ni faire du mal a qui que ce fiit. C'est un éloge que n'ont pas toujours su mériter les
grands artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez les dieux, surtout dans l'ame des
déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.

MEMOIRES INEDITS

DE

MADEMOISELLE GEORGE"?

PREMIERE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.—SA FAMILLE

Le journal de Bayeux indique et donne les détails de ma naissance assez originale. Sortie de
Bayeux a l'age de dix mois en compagnie d'une belle et fraiche nourrice normande, nommée
Marianne; mon pére et ma mere vinrent a Amiens, mon pére comme chef d'orchestre, ma
mere pour y jouer l'emploi des soubrettes, et mon frere Charles qui, a cing ans, raclait du
violon! Toute petite, on me trouvait, dit-on, assez bien; ma nourrice, fiere de son nourrisson,
cédait facilement aux instances des premiéres grandes dames de la ville, qui voulaient avoir
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tous les jours la petite Mimi, et la comblaient de petits bonnets, etc., la nourrice n'était pas
oubliée, ce qui la rendait tres docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour
sur les bras son gros enfant! Arrivée a 1'age de cing ans, on découvrit en moi quelques
dispositions; j'avais déja une jolie voix, j'étais musicienne par instinct. Comment ne 1'aurais-
je pas été? mon pere Allemand et grand musicien, mon frere ne s'occupant que de son
violon; j'étais toujours a chanter et a taper une mauvaise épinette qui me préparait au piano.
On faisait peu d'argent au théatre, mon pauvre pere était désolé; il lui vint l'idée de
m'apprendre a chanter le role de Perrette dans Ja Petite Victoire, opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succés qu'il mit cet opéra a 1'étude; les
répétitions prouverent que je m'en tirerais bien, et me voila partie et lancée au théatre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint ranimer le courage de
ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine apparition fit un effet si merveilleux que 1'on
donna quarante représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un grand
personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette laitiére de cing ans, si petite que,
pour le pot au lait que je devais porter sur la téte, ma mere fut obligée de me donner une
tasse, et j'avais, ce qui rendait la chose completement bouffonne, un Guillot et un Colas
grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé mon costume, tant tous les souvenirs de
I'enfance me sont chers. Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si tristes a la fois?

Mon frere, a 'age de dix ans, tenait sa partie a l'orchestre comme second violon. Ah! nous
étions tous au travail. Mon pere ne négligeait point notre éducation: pour moi, maitre de
piano; pour mon frére et moi, maitre de langues, de dessin, d'histoire et de danse, s'il vous
plait. Rien ne fut épargné pour suffire a toutes les dépenses. Mon pere faisait un peu de
commerce; on l'aimait, on l'estimait, et on lui facilitait tous les moyens pour élever avec
honneur sa petite famille. Pauvre pére! Combien de fois a-t-il passé des nuits a copier de la
musique! Il arrivait ainsi a apporter un peu d'aisance dans sa maison, et ma chére toute
petite mere, qui était si glorieuse de ses enfants, nous tenait avec un soin et une propreté
exemplaires. J'étais trés exacte pour mes legcons. Comme directeurs, nous avions notre
appartement, je veux dire nos chambres, au théatre; et, tout en prenant mes legons,
j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes de mon maitre, je courais me dilater dans
une loge. Ma bonne Marianne venait, furieuse, m'enlever mon bonheur en me menacant de
le dire a maman, que je craignais plus que mon pére. On avait beau me dire que 1'on ne
voulait pas me mettre au théatre, que c'était un métier atroce, que 1'on m'avait fait jouer
pour m'amuser, qu'il n'y fallait plus songer: peine inutile! j'adorais le théatre, voila. On vit
bien que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les opéras, dans la
comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des artistes en représentation a Amiens:
Mme Dugazon, du théatre de 1'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua Nina ou la Folle par
amour, ce role qui lui fit une si grande réputation et si méritée; c'était bien ce qu'il y avait
de plus touchant au monde. Elle avait a lutter contre son physique, a cause de son
embonpoint; sa figure était charmante et remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle
était sceur de notre Dugazon!'®!, du Théatre-Frangais.

Elle joua Camille ou le Souterrain; moi, son fils Adolphe, en petit habit de gros de Naples
blanc, écharpe rose, mes grands cheveux tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais
treés gentille; je séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus spirituelle
femme qu'on piit voir, bonne, simple, ne parlant jamais de son immense talent: les grands et
véritables artistes sont vraiment toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous
entretiennent jamais de leurs succes.

Une fois, mon pere me dit—j'avais peut-étre dix ans: «Ma fille, ma bonne Mimi (pauvre pére,
mon bon Allemand, va! mais nous avons eu le malheur d'avoir un pere Allemand pure race;
sans cela, qui sait? nous aurions peut-étre des hotels), reste a la cassette une heure
seulement; ta mere joue dans la premiére piéce. Prends le manchon de ta mere, tu aurais
froid! Vois bien tout ce qui se passe.—Oui, papa!»—Me voila installée a la cassette;
pourquoi?» pas pour recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province ou les équipages sont plus que rares, on ne vient guere au théatre!
Pourtant, il arrive quelques personnes, et deux ou trois misérables suppléments. Je
m'ennuyais, j'avais faim. Je mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie
une nommée Fanchonnette, qui tenait un poste a c6té de moi, chercher six chaussons tout
chauds; je régale tout le monde! Mais, le public absent, mon pere arrive quand les
chaussons viennent d'étre dévorés, oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas; il
faut rendre l'argent.» Rendre 1'argent! plutot les chaussons que nous avions encore dans la
gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras du tort. Ne fais pas cela, crois ta
Mimi.» Pendant ce petit dialogue, ol je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur! le
temps se calme, et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez comme l'innocence fut
protégée! La legon fut bonne; pourtant j'avouai ma faute a mon pére en lui disant: «Mais
j'avais ma petite poquette, papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une
gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mére. J'aimais a la voir bien mise; je n'avais
guere a souhaiter de ce coté, elle était trés soigneuse, tres recherchée, et méme assez
coquette, ma petite mere! Tres gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui touchaient
presque a terre, des bras et des mains charmants, une poitrine et des épaules d'une
blancheur éblouissante. On pouvait dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite
femme tres fiere; on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma pauvre
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maman. Elle était tombée a un homme excellent, et qui souvent riait avec ma mere de ses
grands airs: «Madame la comtesse veut-elle permettre a un roturier de lui offrir le simple
bouquet de roses?» Donc, pour voir ma mére tres bien mise dans un réle (je ne me rappelle
plus dans quoi) ou il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de fleurs et rubans: «Je vous
payerai cela sur mes petites économies! Ne dites rien a maman. C'est une surprise que je lui
fais!—Maman, tiens, comme c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!»
Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les économies de ma fille!» La
piece passée, je dis: «Bah! on attendra,» et, a mesure, je puisais dans mon boursicaut pour
acheter macarons et chaussons; quand je passais devant les marchands: «Eh! Mimi! quand
viendrez-vous donc?—Demain, madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je n'osais plus sortir.
Un jour, mon pere me dit: «Tu as pris tes legons?—OQui, papa.—Eh bien! ma fille, porte-moi
vite cette lettre a la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais des détours
incroyables. Je finis par tout avouer a mon pere en lui disant: «N'en parle pas a maman.
Voici ma belle chaine en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta
femme que j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon bon pere, est-ce que je n'étais pas son
idole? Aussi, je 1'ai rendu le plus heureux possible! N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es la-
haut; dis, tu n'as jamais eu un reproche a faire a ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déja dit que mon pére nous donnait tous les maitres
possibles. C'est donc notre faute si nous n'en avons pas profité. J'étais trés forte sur le piano,
mais j'étais si craintive que, quand mon pere me disait: «Mets-toi la, joue-nous quelque
chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire saigner. Ce n'était pas méchanceté,
c'était vraiment la peur qui était plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que,
dans les entr'actes, mon pére me faisait exécuter des sonates, mon frere m'accompagnant
sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma meére, qui jouait dans
Paul et Virginie, disait: «Elle est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en
scene; dans les chose gaies, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis, ces
jours-la, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous ces détails étaient amusants!
Heureux temps! Charmante joie de l'enfance: combien je vous ai regrettée! Nous n'étions
pas riches, mais nous étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on s'ennuyer
jamais? Mon pere, ma mere avaient 1'estime de tout le monde. Nous étions admis dans les
premieres sociétés. Pas une féte, pas un bal sans les enfants de Mme George. C'était si
divertissant! Songera une autre existence efit attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt?®, ma vie d'enfance que je croyais éternelle va finir; ici va commencer
une existence brillante, ambitieuse, tourmentée! Artiste de Paris, au premier théatre du
monde! C'est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes promenades sur
l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites diablesses de camarades. Je reviendrai.—Vous
me reverrez, sans doute, élégante; j'arriverai au théatre en équipage; vous vous presserez
tous pour revoir votre petite Mimi.—Eh bien, croyez-le, mes chéres amies, la petite Mimi
n'oubliera jamais et aimera toujours sa robe d'indienne et ses beaux bas bleus avec les coins
d'un bel orange.

Mlle Raucourt était belle, mais trés imposante; elle me causait une peur effroyable. Je fuyais
quand je l'apercevais. Elle me remarqua sans doute, car elle dit a mon pére: «Faites donc
approcher votre belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu 1'éviter, me voila face a face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle prit son air aimable et
me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi, madame, non; je la déteste.—Ah! ma cheére, c'est
peu encourageant pour ce que j'ai a vous demander.—Quoi, madame?—Il faut, mon enfant,
me jouer Aricie, dans Phedre!—Je le veux bien, madame, si maman le permet.» Aricie, le
petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je n'y voyais pas grande différence. Je jouais
donc Aricie; le costume grec se mariait assez a ma figure, a ma taille. Mlle Raucourt me
trouva quelques intentions tragiques, en vérité. Comment les avais-je? je l'ignore. Ce
premier essai fut trop bien pour mon repos, car elle me fit encore jouer Elise, dans Didon.
Mon physique lui parut assez tragique pour porter peut-étre un jour la couronne. Enfin, Mlle
Raucourt était chargée par le ministre de chercher une jeune fille dont elle se chargerait
comme éleve pour la remplacer, s'il était possible.—Le ministre ferait une pension de douze
cents francs jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette éleve, elle pria mon pére de passer chez elle, lui dit ses
projets sur moi; tout fut conclu. Ma mere, comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne
nourrice et ma petite soeur. J'étais enrolée. Que d'adieux a tous mes bons Amiénois, que de
larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit faire mes adieux par une représentation
extraordinaire: Adele ou la Chaumiére. On se porta en foule au théatre, et je vous demande
si la pauvre petite Mimi a été fétée. A cette époque, il n'était guére d'usage de redemander,
ni de jeter des bouquets; j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boites
de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les dames m'envoyeérent des petits bijoux trés
gentils. Tout fini, on s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite maman renoncait,
pour le bonheur futur de sa fille, a son état; mon pere se séparait de nous pour la premiere
fois, parti bien douloureux a prendre. Enfin, trois jours apres, nous voila embarqués pour
Paris dans un grand berlingot, que par amour-propre on appelle berline! Nous voila, pere,
mere, nourrice et sceur. Deux grands jours en route pour faire trente lieues. Nous
descendimes dans un petit hotel fort modeste, comme vous pensez bien, rue de Thionville,
hétel Thionville, aujourd'hui rue Dauphine.
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Arrivée a Paris.—Le Théatre-Francais sous le Consulat.—Les études avec Mlle Raucourt,
Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle Dumesnil.—Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle Raucourt, qui alors habitait
aux Champs-Elysées, au bout de l'allée des Veuves, la Chaumiere, qui primitivement avait
appartenu a la célebre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au dedans. Mlle Raucourt
nous fit une réception toute maternelle; il y avait pres d'elle Mme de Ponty qu'elle ne
quittait jamais, petite femme charmante; sa mere, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut mise en prison en méme
temps que Mmes Raucourt, Contat, etc.?!! C'est dans cette triste demeure qu'une liaison
d'amitié s'établit entre Mmes de Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'a la mort de Mlle
Raucourt.

On me donna Emilie, de Cinna, & apprendre. Nous voila tous trois revenant a pied, bien
entendu, trés enchantés, mes parents surtout. Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je
songeais toujours a Amiens, a mes opéras! Me voici a étudier cette grande figure, Emilie!
Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes tartines-la! Mais je n'y comprends
rien, mais je ne pourrai jamais dire cela, moi.

Ne pouvant rester a 1'hotel, quelque modeste qu'il fiit, nous cherchames un appartement,
pardon; je voulais dire une chambre: nous en trouvames une. Hétel du Pérou (le titre était
séduisant), rue Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur de belles
gouttieres; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma petite bebelle! Mais mon bon
pere fut obligé de nous quitter, et alors que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon pere
éloigné de nous, il me semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le
monde inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu sais bien que cela ne
peut pas étre. Ah! la famille! Comment former d'autres souhaits que celui d'étre toujours
réunis! Pour moi, le sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions, si
vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je sacrifie tout, je quitterai
tout!» Mensonges! On quitte tout, on oublie tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mere et moi, le chemin de la Chaumiere;
trajet tres long pour ma mere, petite comme notre charmante Anais. J'allais prendre ma
premiere lecon: la route était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs a 1'allée des Veuves;
elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle Raucourt me fit lire Emilie; elle
me le lut ensuite... C'était bien certainement une grande artiste tres savante; mais, pour une
jeune fille, la voix un peu rauque et trés peu harmonieuse ne me séduisit point. Je croyais
qu'il fallait, si je voulais parvenir, prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me
désolait. «Attendons, dis-je a ma meére; je verrai peut-étre plus clair.» On nous donne nos
entrés au Théatre-Francais. Ah! je suis heureuse: je vais voir comment les autres ont une
voix! Nous voila toutes deux au balcon; on jouait Andromaque: Larrive??!, Saint-Phal?31, Mlle
Fleury?*], Mlle Vanhove!?®], depuis Mme Talma. Toute navrée et tout ignorante que j'étais,
j'oserai dire que je fus peu frappée de Larrive, dans le beau réle d'Oreste. Le public,
toujours oublieux et ingrat, traita mal ce talent naguére si entouré d'hommages. Larrive,
¢éléve de la fameuse Clairon®, finit mal cette carriére parcourue avec tant d'éclat; il n'eut
pas l'esprit de se retirer a temps. C'était chose triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans
pitié. Point de souvenirs a invoquer... «Le public ne veut plus de vous; allez-vous-en, vous
qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes; je ne veux plus vous entendre, je ne me
souviens plus. Allez-vous-en, le coeur brisé, I'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde
plus. Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!

Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens, mauvaise tenue, quelque
chose de pauvre dans toute sa personne; mais une voix agréable, beaucoup de cceur et de
chaleur, disant admirablement bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus a lutter qu'une
autre: la premiere apparition lui était défavorable; mais, a mesure qu'elle parlait, on ne
pouvait rester froid; elle entrainait; elle ne larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne
s'harmonisait pas avec ces qualités; il y a dans ce role trop d'effets hardis pour un talent
suave plutot qu'impétueux. Elle pouvait étre victime, mais ne pas en faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué, sentimentale, voix tres touchante,
mais peut-étre un peu monotone; du talent sans doute, du charme, mais jamais de grands
effets dans la tragédie surtout, le drame convenant mieux a son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, trés, trop chaleureux; diction saccadée qui, toute jeune que j'étais,
me parut, pardonnez-moi le mot, un peu rococo.

Voila, pour la tragédie, ce que je vis pour la premiére fois! L'épreuve nouvelle ensuite! Ah!
mademoiselle Mars, comme je vous sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue!
Qu'elle me parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires envahissants;
cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui ne faisait pas la modeste: elle ne
comprenait pas! Cette salle tout entiére attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette
naiveté honnéte et séduisante! Ah! ma chere Mars, jamais on n'atteindra cette perfection,
vous en avez emporté le secret dans la tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos
détracteurs, admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez di dire: «Cherchez,
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vous ne trouverez pas.»
Je me laisse aller a mes souvenirs; revenons a mon ignorance.

Michot?” dans le paysan de /'Epreuve, quel naturel! C'était un acteur bien remarquable, la
nature prise sur le fait, une bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait
Onus, des Deux fréres, Koepp dans la jeunesse d'Henri V, et le vieux domestique dans le
Philosophe sans le savoir, role qui parait un accessoire, et qui, avec lui, devenait important!
Puis cet homme faisait pleurer et rire en méme temps. Eh bien! a peine a-t-il laissé un
souvenir. Que cette carriére est bizarre!

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-la était un véritable comique. Impossible de ne pas rire
franchement. Il était bien amusant.

Fleury'®), qui jouait Lucidor, role assez compeére des autres personnages; mais avec lui on
croyait que c'était un bon role. Cette piece était assez bien montée, je pense; aussi, quel
succes avait le petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette soirée, folle de la
comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je vous proteste.

La seconde fois, je vis /'Orphelin de la Chine. Ce fut la derniére représentation de Larrive
qui, cette fois, fut affreusement traité, bafoué méme. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne
savait plus ce qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le réle d'Idamé:
c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt était plus elle-méme dans les
roles savants, elle avait le costume exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop a Jameti; on
ne distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts avaient été si brillants
que Talma™® en conc¢ut quelques inquiétudes. Orosmane, c'était plutét un joli homme: des
traits tres délicats, le nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais trés brillants et fins, de
I'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien amour, des larmes, de
I'enthousiasme, une chaleur trés entrainante, jeu trés éclatant, mais point de profondeur,
peu de composition; c'était un feu d'artifice qui éblouissait, qui produisait des
applaudissements trés chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes; son genre de
talent séduisait avec juste raison. Il était vraiment ravissant dans Tancrede, le Cid,
Orosmane. L'amour, il 'exprimait au mieux; il avait ces qualités et son succés dans le genre
chevaleresque était bien légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais®®! venait aussi de
terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement dans les Palmire, les Zaire, etc.
C'était une jolie personne, des yeux noirs magnifiques, un peu courte de sa personne, une
tournure un peu empéatée; mais sa téte était théatrale. Son organe n'était pas ce qu'elle avait
de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait beaucoup: a cette époque, toutes nos
premieres étaient par trop sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu a l'index; le brillant Lafont lui causait des
tourments. Le Premier Consul, qui aimait beaucoup Talma,—il savait aimer,—lui dit: «Je ne
suis pas faché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont. C'est un stimulant
dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette
anecdote.

Talma dans Iphigénie en Tauride. Je ne sais pas s'il dormait, mais, ce jour-la, son réveil fut
terrible. Voila de la belle tragédie. Que d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité
sur cette téte! quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de terreurs! que de
véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute cette figure se décompose, toutes les
fibres tremblent. Il péalit, et c'est une paleur livide et suante. Ou va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on s'identifie avec lui, on éprouve tout
ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de la diction? Non. Talma, c'est le
sublime. C'est toutes les passions poétiques et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait des quatre coins du monde pour
t'entendre méme de I'Amérique ou l'on n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, ou
es-tu? qu'es-tu devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent. Ce n'était pas du Marivaux:
c'était bien Corneille, Racine. Je sortis malade apres cette ineffable soirée. Saisie, haletante,
je repris avec ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-on faire
pour arriver la? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite fille! Toute la famille attend.
Si tu réussis, tu les rendras heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette magnifique insolence, ces
grandes manieres, ce ton leste, cette aisance sans facon, le laisser-aller sans minauderies,
cette comédie si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand monde.
Mlle Contat! Me voici a toutes mes jeunes et premiéres impressions! Laissez-moi vous les
dire, chers acteurs, et ne m'accusez pas: il n'y a point de parti arrété. Mes impressions, mes
sensations, voila tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas tout magnifique, ne le
pensez pas: seulement, je suis bien convaincue que ce qui était beau le serait aujourd'hui,
devant ce public que l'on accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des
acteurs bien ridicules.

MolélY, dans le Vieux Célibataire, Mlle Contat, c'était du merveilleux. Fleury, si fin et de si
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bonne compagnie dans les impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis
Dugazon, Dazincourt®? et Mlle Devienne!®3], femme de chambre véritablement; cette chatte
si maligne, si familiére avec sa maitresse, mais toujours parfumée et mesurée. La mise
d'alors était trés charmante et tres simple et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis
bonnets, jamais en cheveux, des manches longues, a coude, la poitrine couverte, de
mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout, mais qu'on ne voyait pas, ce qui ne manquait
pas de charme; de charmants tabliers garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble était
fort élégant, je vous assure.

Je poursuivais mes études avec rage; on commencait a s'occuper de moi: quand j'arrivais a
ma modeste place du balcon, il se faisait un léger mouvement dans la salle, qui déja me
troublait: «C'est 1'éleve de Mlle Raucourt; elle lui donne des lecons pour la remplacer.—
Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais
rouge comme une cerise, je n'osais plus bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais
placée, tout le parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait beaucoup du théatre, et
surtout du Théatre-Francais, que l'empereur aimait tant et ou il venait souvent. Ensuite,
c'était un événement que le début d'une éleve de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de moi; j'avais honte, et, les
larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc quelque chose de ridicule?—Eh! non. Mais salue
donc!» Ah! véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle Raucourt, et, apres la tragédie,
me rendre dans sa loge; c'était de rigueur a cette époque. On avait beaucoup de respect et
de déférence pour les grands talents. Ce n'était ni le respect ni la déférence qui devaient me
guider; plus que cela: la reconnaissance m'imposait un devoir que je remplissais avec joie et
bonheur! Il y avait toujours nombreuse société dans cette loge; il fallait étre présentée a
chaque personne. J'étais tres timide: «Allons, mon enfant, montrez-vous donc. Otez ce vilain
chapeau, qu'on vous voie!» J'avais fait une grande maladie avant mes débuts, qui avait causé
la perte de mes cheveux; on fut obligé de me raser la téte! Mlle Raucourt avait l'affreuse
fantaisie de me montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me trouvait superbe
comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la maudissais de son admiration pour ma téte
rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les legons, et je 1'ai bien compris
depuis. A Paris, me consacrer une heure tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois,
on venait l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme Tallien; et puis, et
puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez entendre mon éleve. Mon enfant, mets-toi la;
répete bien.» L'enfant était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il
fallait obéir.

Nous étions pauvres, trés pauvres. Mon pére faisait d'assez tristes affaires a Amiens. Mon
frére était venu nous retrouver a Paris pour prendre des legons de Kreutzer.

11 avait pour écoliers les enfants de 1'ambassadeur de Hollande. Pauvre frere, il nous donnait
a peu pres ce qu'il gagnait! Mon pére ne pouvait guéere nous envoyer d'argent; il nous
expédiait des caisses de légumes, des vétements. Ma nourrice allait laver notre linge a la
riviere. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient lentement. Mlle Raucourt, occupée
toute par son théatre, par des visites sans nombre, par des distractions, était peu disposée a
s'ennuyer avec son éleve. Elle avait a deux heures d'Orléans une habitation ravissante: La
Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en était folle; elle y faisait des voyages trop
fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui demeurait avec elle, était une personne
excellente qui me portait un intérét sérieux, grondait, se fachait contre la paresse de mon
professeur: «Mais, Fanny, a quoi songez-vous donc? Cette pauvre petite ne débutera jamais,
au train dont vous y allez. Il faut en finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par amitié pour
Mme George et pour la petite, je me décide a partir pour La Chapelle: je les emmenerai. La,
au moins, nous vous tiendrons et n'accepterons plus vos mauvais prétextes.» Cette chére
petite femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne tres distinguée que Mme de Ponty, fille d'une premiére dame d'atours
de la reine Marie-Antoinette. La Révolution la ruina complétement. Elle fut enfermée et fit la
connaissance de Mlle Raucourt en prison, ou Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi. De la
cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite femme, petite-maitresse,
spirituelle, gracieuse, qui prit un grand ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gatait comme un
enfant.

Elle avait un caractére tres arrété, Mme de Ponty. Cette petite femme si fréle, elle aimait
bien, quand elle aimait; elle défendait ses amis quand on les attaquait. Elle avait un noble et
courageux caractere; c'était une loyale femme, a laquelle on pouvait se fier. Ses gotits
étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée; elle avait tout perdu: la
nécessité entraine... Comment satisfaire a ses habitudes de grande dame sans la main amie
que Mlle Raucourt lui avait tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée dans son parc avec les
fleurs; elle greffe a ravir, mais trop longtemps. Les legons vont venir? Point. On recommence
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a gronder; elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes lecons de suite:
Emilie, de Cinna; Amenaide de Tancréde; Idamé, de 1'Orphelin de la Chine; Phédre, Didon.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint a Orléans pour y donner des
représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme vous le pensez bien, venait tous les
jours chez Mlle Raucourt diner, passer les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort
aimable, tres gai, et apporta une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me fit la
cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant; il s'arrangeait de maniere a
m'éloigner un peu de la société. Je me laissais conduire, je I'avoue franchement. Nous nous
arrétames un jour devant une belle grosse pierre formant une espece de rocher. La, le bon
Lafont me fit une déclaration honnéte, me jurant qu'il ferait tout pour m'obtenir en mariage:
«Je vous fais le serment, me dit-il, comme s'il parlait a Zaire, devant le rocher que nous
appellerons le rocher d'Ariane.—Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque c'est sur un
rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée par Thésée.—Ma chere petite
amie, ceci est bien différent. Thésée était un libertin, et Lafont est un honnéte homme.»
C'était bouffon; j'en ai bien ri avec lui. Nous restames un peu trop de temps, a ce qu'il
parait: la société avait regagné la maison, on sonnait le diner, et nous nous mimes a courir.
On était a table, jugez. J'étais tres sotte, tres rouge. Ma mére me fit une mine affreuse. Mlle
Raucourt fit froide figure a Lafont et lui reprocha de m'avoir attardée: «Mon cher camarade,
cela n'arrivera plus, je l'espere.» Triste diner. Il y avait des mets excellents, mais je ne
mangeais point, tant j'avais frayeur de me retrouver seule avec maman, qui était tres sévere.
Cette bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de chaleur dans la
conversation. On joua le soir aux petits jeux, il vint des visites; on oublia cette mésaventure
pour se livrer aux rires les plus joyeux du monde. On pria ma petite mére de me pardonner
mon étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de mariage, mais mon
charmant Gascon ne voulait point brusquer; il attendrait mes débuts. Gargon prudent, mon
gendre! «Il voulait me donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon Orosmane
du Midi; je réfléchis et me convainquis que le mariage n'était point de mon gotlt. Je me
sentais déja d'un caractére indépendant. Pauvre Lafont, avec ses habitudes bourgeoises,
qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et qu'aurais-je fait de lui? Le chevalier de la Triste Figure,
je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps a faire des parties d'eau, on visitait les
belles propriétés si renommeées des bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment
admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans—Lafont et Raucourt.—Les jours ou l'on ne
jouait pas, on faisait dans la cour d'honneur du chéateau des parties aux quatre coins. Mlle
Raucourt se mettait a ces folies; elle était la sans fagon, et tout aussi rieuse et enfant que
moi; elle se prétait a cela avec une bonhomie et un entrain charmants. Elle avait tant
d'esprit, cette femme; elle était si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois,
elle avait des fantaisies qui me m'allaient guere. Par exemple, elle aimait la chasse avec
passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa carnassiere, et la voila partie en petite jupe
blanche, qui venait juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi
belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la voila chassant dans son parc,
en plein soleil sur le nez. Elle me dit: «Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi,
qui n'ai jamais eu les golits guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que c'était trop
direct), je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous prie, ne m'emmenez pas; j'aurais
une peur affreuse, je le sens bien. Moi, je n'aime pas la chasse!—Poltronne!—Madame,
laissez-moi avec maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.—Allons donc! il ne
faut pas étre si pusillanime. Si tu es si craintive, comment feras-tu pour débuter devant une
salle comble?—Madame, cette salle ne sera pas composée de lapins, et je n'aurai pas peur
des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre toutes mes bétises, et
je n'en chomerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je tombais par terre, avec les
pauvres petits lapins. Ne me disait-elle pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir
bien ajusté, de courir apres, et de lui rapporter cette pauvre petite béte? «Ah! pour ceci,
madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne reviendrai pas, d'abord. Vous
attendrez longtemps votre lapin; on me trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était
vraiment bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser personne, je le
sais bien, mais j'ai de la joie au coeur en les retracant. Qu'on est heureuse, mon Dieu, a
quatorze ans! Tout vous parait vrai, vous voyez tout en beau; vous croyez a l'amitié, au
dévouement, a I'amour! Je croyais a I'amour de mon beau Lafont, qui me paraissait le beau
idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du soir ma main rencontrait la sienne, mon
sang se refoulait vers mon cceur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux,
tout est calcul: 'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare encore; oh! oui, bien plus
rare. L'amour, oui, il vous fait illusion, il vous fait vivre; il vous torture, vous brise le cceur
bien souvent, mais il vous anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans le calme plat; mais
je pense que ce qu'il y a de vraiment vrai, c'est l'amour maternel. Cher Lafont, plus de
promenades, plus de causeries; des regards, de gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire répéter en costume. Elle
avait quelques méchants manteaux au fond d'une vieille caisse, un diademe en paillon. Me
voila déguisée en Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais superbe, avec
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toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités d'Orléans, les gens d'esprit du canton,
les poetes des environs. Je n'ai pas besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus
entourée. Par courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi, on me prodiguait des
éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans! et elle va jouer Clytemnestre! Mais c'est
prodigieux!»

On flattait mon maitre, en prédisant de grands succés a son éleve. Cette prédiction réveillait
enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-
propre était en jeu, aussi les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais répéter,
des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche seche, tous les agréments qui
résultent de la peur. «Bah! me disait-on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
commencants ne craignent rien; a peine ils comprennent ce qu'on leur démontre; ce sont de
petits perroquets.»—Merci! Il faut donc étre stupide pour oser! Eh bien, moi, madame,
maman vous le dira, a cinq ans, je tremblais comme une feuille, au point que maman était
obligée de rester prés de moi dans la coulisse, en m'humectant les lévres d'eau sucrée. Ah!
par exemple, quand une fois j'étais devant le public, c'était une tout autre petite fille; les
applaudissements m'enivraient, et alors je ne pensais plus qu'a mon personnage. Du reste,
j'ai toujours été tres poltronne: que de fois, avant d'entrer en scene, me sentant paralysée de
la peur, ai-je demandé a Dieu de m'envoyer un accident qui m'empéchat d'entrer. Un
accident? en vérité, je souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le cosur et dans la téte d'un artiste au moment du combat!
Oui, c'est un assaut: il faut du courage et généralement on croit que c'est un métier tres
amusant. Quelle profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque les
nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il autrement? L'existence du
comédien est tout autre que celle du monde; notre hygiene, toute particuliere. Des
habitudes, nous ne pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut diner a trois heures, choisir vos
aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand vous étes au repos. Voulez-vous
déjeuner a onze heures? vous avez une répétition. Déjeunez alors a dix heures. Comme
l'estomac s'accommode de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut diner, étre a sa loge a cing heures; au lieu du
soleil, étre abimé par la chaleur des lampes. Etes-vous de belle humeur? Avez-vous de la
gaité au coeur? Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez vite votre visage
de Lucréce Borgia ou Cléopatre, ce qui n'est pas plus divertissant 1'un que l'autre. Et les
artistes du genre gai! Ils ont des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus pénible de
faire rire quand on a le coeur brisé, que de faire pleurer quand on a envie de rire. Cher
public, n'enviez donc pas quelquefois notre sort: c'est 1'esclavage.

Revenons a Orléans, pour en partir. Lafont, partit apres les représentations; et Mlle
Raucourt, a son grand regret, fut obligée de quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous a
Paris: nous, rue des Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la méme maison ou
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les débuts arrivaient. Mlle
Duchesnois!®¥, éleve de Legouvé, protégée par Mme de Montesson, par le général de
Valence qui travaillait a faire passer Mlle Duchesnois la premiére; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les autres aspirantes. Je
travaillais tous les jours; nous touchions au terme de nos petites miseres! On s'intéressait
beaucoup a nous: on fit entrer ma petite sceur a 1'école de danse de 1'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frére Charles était admis a l'orchestre du
théatre Feydeau, comme second violon, par la protection du bon Kreutzer, son maitre! Tout
s'agitait, tout se remuait. Mlle Raucourt sentait elle-méme qu'il ne fallait pas s'endormir.
Elle était regue trés souvent chez Mme Bonaparte (épouse du Premier Consul.) Nous primes
la route de Saint-Cloud, et Mlle Raucourt fut admise a l'instant. Je vis donc cette belle et
gracieuse Joséphine, qui vint a nous avec le sourire qui de suite vous attachait a elle. Ses
yeux si doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle vous mettait a l'aise, mais avec sa
distinction, avec cette élégante simplicité qui n'appartenaient qu'a elle. Il y avait dans toute
sa personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se courber devant cette
influence mystérieuse, ce charme si doux. On l'aimait avant de 1'entendre; 1'on sentait qu'elle
portait bonheur.

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai une scene d'/damé, qui fit
pleurer Mme Bonaparte; une scene de maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le
coeur de Joséphine, elle, si bonne mere. Elle veut m'embrasser, ayant encore ses belles et
grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre talent sera la maternité. Vous m'avez
remué le cceur.» Nous sortimes enchantées. Mme Bonaparte dit a Mlle Raucourt: «Au
revoir, chére Raucourt. A bientét, j'espere. Ramenez-moi cette petite vilaine, qui m'a fait
pleurer.»

(Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les bouts de l'aile; moi, je
suis une grosse béte qui ne sais pas tirer parti de cela.)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit voyage a la Chapelle. Visiter
ses arbres, ses greffes était plus important que de veiller a tout ce qu'on pouvait faire en son
absence. Décidément, je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre de début de Mlle
Duchesnois. «Tant mieux, dis-je a Mme de Ponty. C'est bien fait. On croit que Mlle Raucourt
n'y tient pas, puisqu'elle s'en va au moment ol sa présence nous est utile!» Mais quel
vacarme au retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, griace a votre
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négligence et a votre amour pour vos arbres. Voici un passe-droit qu'on vous fait. C'est une
infamie, une trahison, une insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que ce
que vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-propre, elle, si impérieuse!
Ses amis et ses amies accouraient: «Ne souffrez pas cette injustice, Fanny; c'est une
impertinence, en vérité.» On et dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte, cela
m'était égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages, et, au fond
(c'était méchant, si vous voulez), mais je n'étais pas trop fachée de voir que Mlle Raucourt
était un tant soit peu vexée. Pourquoi aussi va-t-elle a la Chapelle? A la fin, toutes ces allées
et venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au dernier point; et, au bout
de ces journées si orageuses, je me trouvais heureuse de retourner avec ma petite mere, rue
des Colonnes, et de rentrer dans ma pauvre chambre, ol je jouais avec ma petite sceur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle viendrait me prendre a
midi, pour aller a Saint-Cloud. Ma toilette! Une robe de mousseline blanche, faite a la
Vierge; mes cheveux frisés a la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voila ma plus belle parure! Cette excellente et ravissante Mme Bonaparte
écouta avec une indulgente patience tout ce que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception:
«Eh bien, ma chere Fanny (elle I'appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez pas si
fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous rendez malade, ma chére. Voyons, discutons
un peu et soyez calme. En quoi les débuts de Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire a cette
charmante enfant? Cette demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit étre ce qu'elle
sera; quelle comparaison peut-on établir entre une femme de vingt-huit ans et une enfant de
quatorze ans? Aucune. Soyez donc raisonnable! Et vous, chére petite, qu'en pensez-vous?
N'est-ce pas que vous n'étes pas aussi affligée que votre professeur?» Elle m'embrassa avec
tant de bonté que je me mis a pleurer comme une béte! Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voila
qu'elle pleure. Allons, puisque c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez absolument
qu'elle débute la premiére, je vais faire prier le Premier Consul de se rendre chez moi; il
décidera.»

Voila la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non, madame; par grace, ne le
faites pas venir. J'aime bien rester avec vous toute seule; vous étes si bonne, vous, que je
n'ai pas peur. D'ailleurs, voyez-vous, madame, je gaterais mes affaires; je serais comme une
idiote devant lui. Puis, au fait, ca m'est égal de débuter apres cette demoiselle. Cela me fera
travailler avec plus d'ardeur. Consentez-vous, madame? dis-je a Mlle Raucourt. N'est-ce pas,
il ne faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.» Joséphine se mit a rire,
mais de tout cceur, me prit dans ses bras, et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus
raisonnable que nous. Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous,
madame, qui me porterez bonheur); puis nous serons tous la pour applaudir notre petite
protégée.»

(Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins.)

Me voila en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine. «Petite sotte, tu m'as
fait 1a une belle équipée; le consul aurait donné 1'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté,
quand elle t'a vue si béte; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage a deux mains.» Voici les courses, les visites qui se succedent. «Viens, nous allons
chez Mlle Clairon. Elle m'a mise au théatre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi,
je ne puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.» (On était tres
polie, dans ce temps-la!)

Mlle Clairon nous regut, mais tres froidement. Petite femme, aux allures glaciales et bien
pres de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit a peine,
le regard assez important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette femme!
Posée dans un grand fauteuil a la Voltaire, n'essayant pas méme de se soulever, nous
saluant de la téte, elle faisait froid, cette femme! J'aurais voulu étre loin.

—Ma chére madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon éléve.
—Ah! ah! vous faites une éleve! Pour quel emploi?
—DMais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

—Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une éleve, je souhaite que vous ayez
plus a vous louer d'elle que je n'ai eu a me louer de vous.

Cette apostrophe déplut a Mlle Raucourt.

—Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de vous rendre mes devoirs,
vous l'avez bien voulu.

—Ah! bah! les éleves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive pourtant, qui n'a pas
cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit malicieusement:
—Vous le traitiez si bien, qu'il etit été doublement ingrat d'en perdre la mémoire.
La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était d'une paleur effrayante.

—Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.



Il me prit un étranglement a la gorge. Jamais je ne dirai rien devant cette figure qui me
regarde sans la moindre expression bienveillante. Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que
j'avais de contenter cette froide figure et elle-méme avait hate de se retirer:

—Elle est tres enrhumée, chere mademoiselle Clairon, et, aujourd'hui, vous ne pourriez la
juger que défavorablement.

—Comme vous voudrez.

—Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.
La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortimes.

—Elle est gentille, celle-la! qu'en dis-tu?

—Je dis que, chez elle, il vous tombe des glacons sur les épaules. Je ne l'aime pas du tout,
celle-1a.

—Allons chez la bonne Dumesnil3°!.

Celle-ci, a la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre au rez-de-chaussée, dans

la cour d'un ancien couvent, rue des Filles-Saint-Thomas. Il y avait la des habitations
appartenant au gouvernement, ou des artistes obtenaient de loger pour rien. Cette grande
artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne nous annonca. La Dumesnil était

couchée (depuis quelques années, elle ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois
encore—tant elle m'a frappée—assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue, un petit

bonnet monté, surmonté d'un nceud en ruban bleu.

—Ah! chére Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc embrasser ta vieille
Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle petite que tu m'aménes? Approche, ma fille, et
embrasse aussi la vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une physionomie si
expressive, 1'eeil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

—Eh! Fanny, dis-moi, c'est une éléve a toi que tu m'amenes?

—OQui, bonne Dumesnil.

—Et quand débute-t-elle?

—Bientot, ma chére.

—Ah! c'est tres bien. Et dans quel role?

—Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Eryphyle. Elle était magnifique.
—Oh! oh! a son age, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

—Non, ma chére amie; cette petite diablesse a des entrailles maternelles!

—Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les femmes. Je vais te dire la
premiére scene. Tu veux bien, Fanny?

—Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne Dumesnil, c'est qu'elle puisse
se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un parler serré, une vérité
presque familiere, mais digne cependant. Au vers

Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Eryphyle faisait disparaitre cette femme. On la
voyait s'abaisser jusqu'a terre sous le regard pénétrant. Et le vers

Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée a ma place; je disais tout bas:
«Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme!
Non! C'est une meére outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se vengera un
jour bien certainement.

—Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle recues?
—Tu me le demandes? Mais fort mal!
Elle se mit a rire:

—Ah c¢a! mais elle trone donc toujours, la chére Clairon? Toujours séche et savante, n'est-ce
pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne
remue pas les masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le coeur de son public. Elle a du cceur,
dis-tu, cette petite?
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—]Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

—Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répete-moi, mon enfant, la scene
d'Idamé, quand on a voulu lui enlever son enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec 1'émotion qu'elle m'avait donnée.

—Bien, bien, petite! Tiens! voila mes yeux qui se mouillent. Tu as raison, Fanny, cette petite
a les cordes maternelles.

—Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi 'amour.

—Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton age, eh! moi aussi, j'aimais 'amour.
—D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien connaitre 1'autre un peu.
—Quel role amoureux aimes-tu?

—Mais Aménaide.

—Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est Hermione qu'il faut
étudier. C'est de I'amour mélé de jalousie. Voila le bel amour! Eh bien! c'est un role presque
impossible; n'est-ce pas, Raucourt? Hermione amoureuse, du cceur d'abord, et qui devient
féroce par 'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les moyens, 1'ironie étouffée par
les larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler. Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée
comme celle de Roxane. Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la
gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de I'amertume seche! Cette bonne Clairon
le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles. Puis de la déclamation pour produire de grands
effets. Vois-tu, petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez a des effets
inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne veulent rien perdre, ceux-la.

—Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

—Demande a ton professeur ce que renferme cette grande figure. Colére, amour,
coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle et touchante Andromaque, cette
douleur antique—que 1'on pleurniche et qu'on ne représente pas!—L'incertitude, 1'amour-
propre outragé, les insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste qu'on nomme
Oreste! Pour jouer ce role, en vérité, il faudrait deux femmes... Vous avez la beauté, petite,
ce qu'il faut pour Hermione,—cherchez et trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez a vous
seule les réunir, vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec elle me
rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et pour toi. Bonjour, mes enfants; je
suis fatiguée. Le maudit théatre, quand j'en parle, vient encore me remuer; il me souléve
malgré moi de mon lit de repos, ou je veux finir tranquillement avec ma vieille bonne et mes
poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de Dumesnil sur ce personnage
ne pouvait sortir de ma pensée. Je me suis trouvée paralysée devant le role. Je l'ai joué
souvent avec Talma, et m'y suis toujours trouvée trés insuffisante, malgré les
applaudissements d'un public trop indulgent. La Dumesnil m'apparaissait comme un
fantome, me disant a l'oreille: «Hein! petite, je te 1'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait a me tourmenter par mille
questions parfois trés embarrassantes pour mon inexpérience et ma parfaite ignorance de
toutes choses, cherchait a savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques pensées.

—Que penses-tu de ces deux femmes?
—Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous moqueriez de moi.

—Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton bien que je t'interroge; va
un peu de toi-méme.

—Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me va pas le moins du
monde. Elle m'a paru tenir beaucoup a son orgueil; elle n'a, je crois, que de la sécheresse au
coeur. Ce regard insolent ne m'en a pas imposé, a moi, petite fille. Elle avait, sans doute,
beaucoup de talent, mais peut-étre trop profond, trop calculé. N'est-il pas vrai, madame,
qu'il devait étre trop profond? Alors, pas d'entrainement, pas de spontanéité, point de
naturel. Je suis bien hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au cosur? Ah! c'est qu'elle était vraie,
celle-1a, naturelle! Elle jouait Cléopatre et Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son
coeur a son fils. Cléopatre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle avait
donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire, en entendant répéter sa
Meérope, criait dans son enthousiasme: «Je n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre
en larmes, cette enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait Mérope. Ou donc
trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous ceux qui t'écoutent? Ah! que tu
es belle, que tu es touchante!» Puis, dans Cléopatre, dans cette mere si froidement cruelle,
quelle anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquiéme acte, au moment ou
Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce cceur si tendre, de laquelle de ces
femmes qu'il aime a pu verser le poison, un des comparses, pénétré de cette situation si
dramatique et ayant suivi tous les mouvements de Cléopatre, fit signe a Antiochus: «C'est
elle, c'est celle-la!» en lui donnant un grand coup dans le dos, tant il était indigné. Aussi,



m'avez-vous dit, la salle manqua crouler sous les applaudissements, et la Dumesnil resta
impassible. Elle n'eut pas l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup de
poing que le soldat lui avait donné. Le génie ne peut pas aller plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.

—Je vois, chere enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien gamine, tu aimes bien a faire
des espiegleries, mais tu penses et tu observes. C'est bien!

Je croyais travailler sans relache. Le moment de mes débuts s'approchait. Il n'en fut pas
ainsi. Les visites incessantes, les ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien,
qui, comme le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme Bacchiochi, femme éminente,
ayant beaucoup de rapports avec l'empereur, chétive, maladive. Nous déjeunions souvent
chez elle avec la mére de 'empereur et Lucien. Puis, apres, on me faisait répéter: Lucien se
mettait en scene, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire, jouait les scénes entieres.
La meére de l'empereur s'amusait infiniment de ces répétitions. Elle avait 'aspect sévéere; elle
était tres noble et tres belle, bonne et indulgente. J'étais trés protégée par toute cette
grande famille. Mme Bacchiochi m'avait prise en affection et me faisait venir chez elle
presque chaque matin, et, quoique treés souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec
elle; elle avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent, pendant que nous
répétions, elle était interrompue. «Passez-moi vite la cuvette; cela ne sera rien.» Puis,
effectivement nous recommencions de plus belle. Quelle courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent aussi, a cette époque.
Elle habitait un hotel, rue de la Victoire. Eugéne Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait
de plus charmant, se trouvait presque toujours chez sa sceur. Elle était bien belle, la reine
Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur angélique, des cheveux
ravissants, une taille de nymphe, une carnation magnifique, le teint frais et calme, blanche
comme le cygne. (Chére Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous qui puissiez faire
son portrait, avec les expressions poétiques qui n'appartiennent qu'a vous.) Elle avait
I'exquise bonté de laisser répéter. Un jour ou je m'étais vraiment fatiguée, la sueur me
tombant sur le front: «Pauvre enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle
tomberait malade. Enveloppons-la de ce chéle.» Elle me mit, malgré moi et malgré Mlle
Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses belles épaules.

—Je vous le renverrai aujourd'hui méme.
—Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je 1'ai toujours conservé; c'est ma relique a
moi. Je serais morte de faim, plutot que de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la douce consolation de n'avoir
jamais varié dans mes affections. Je suis pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le
coeur, et par mon dévouement pour cette immense famille, qui m'a tendu la main dans ma
jeunesse. J'aurai I'honneur de mourir avec mes premiers sentiments. Je n'aurai peut-étre pas
de quoi me faire enterrer. C'est tres possible; ¢a s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du
bien au soleil. J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes amis. Que faut-il
de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout nouveau pour moi, ces
exhibitions que 1'on faisait de ma personne, dans mon intérét, pour me faire des prosélytes,
tout cela me fatiguait par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait a me
fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer pres de ma petite mére.

—Es-tu contente?

—En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma Petite Laitiere, Paul et
Virginie. On m'aimait a Amiens. Est-ce que je sais, moi, ce que je deviendrai? Ces grands
manteaux sous lesquels j'étoufferai peut-étre! Puis il faut tant de choses pour la tragédie!
Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt qui me fait courir sans
cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai, cela ne me fatigue pas les jambes; mais les
lecons sont bien rares! Tiens, petite mere, je regrette Amiens, notre chambre, mon piano,
mes opéras. Je regrette méme jusqu'aux petits soins de ménage que 1'on me faisait faire,
quand je mettais le couvert, que ma nourrice me grondait: «Dépéche-toi donc, Mimi; M.
George va rentrer, et tu ne seras pas préte!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc! quand
tu me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand je perdais! Et M. Baudry!
te rappelles-tu comme il était furieux quand il appelait les numéros? A peine dans ses doigts
je les nommais! «Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame George,
d'étre aussi malhonnéte. Vous 1'élevez trés mal!—Vous croyez me faire gronder, mais vous
voyez bien que cela amuse maman. Me gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela,
ils m'aiment trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus tout cela! Tiens,
encore demain, nous allons passer la soirée chez M. Roederer, au Jardin des Plantes; comme
c'est amusant!

(Chére amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Roederer, et quelle place il
occupait a cette époque.)

—Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue a Amiens? Quelle rage mon pére a-t-il eue de me



voir attifée d'un diadéme? Il n'avait pas voulu me donner a Molé, a Mme Dugazon, et il me
donne a la tragédie. Comme c'est gai!

—Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le voyage, que je me suis
séparée de ton pere, que j'ai renoncé a mon état. Tu as bon cceur, tu nous aimes; ne 1'oublie
pas. Sois raisonnable, embrasse ta petite mere.

Les débuts de Mlle Duchesnois avancaient, on préparait les miens. Le prince d'Hénin, qui
aimait et voyait souvent Mlle Raucourt, venait de me faire cadeau d'une tres belle peau de
tigre pour mon role de Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement tres beau. Je commengcais a
trouver les détails des parures assez amusants.—Essayer tous ces beaux habits me faisait un
peu oublier la petite laitiere et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu. Tous mes cheveux relevés au-
dessus de la téte, un grand oiseau de paradis (tres rare) que m'avait donné la mere de
I'empereur, perché sur le haut de ma coiffure et dont les plumes magnifiques retombaient
sur les épaules; cette robe qui avait 1'air d'un grand sac: quelle horreur! Tout le monde disait
que cela m'allait bien, et que j'étais superbe avec le front découvert. Je n'étais point de cet
avis. Je me trouvais trés laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le dessinateur du
Théatre-Francgais, homme d'esprit et de talent méme, mais tres entété pour l'exactitude de
ses costumes.

—Comment! vous me mettrez dans cette espece de sac; vous me cacherez les bras, le col, la
poitrine, et vous croyez que j'oserai paraitre comme cela! On se moquerait de moi.

—Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous, mon enfant, de ce qu'il veut
faire de moi? Il me coud, entendez-vous? Pas une pauvre petite place pour y placer ma
tabatiere, et monsieur sait que j'aime a prendre mon tabac; mais il aime a me contrarier.
Vous étes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

—Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,—mais j'écoutais bien,—que mon pantalon est cousu;
si bien, mon ami, qu'un besoin pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Ou? Dans
mon pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous n'étes qu'un
Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps, sans pédantisme; on était
en bonne camaraderie, chacun connaissait sa valeur; il régnait une égalité charmante.
Talma, Monvel®®® tutoyaient Dublin qui les tutoyait aussi; méme un nommé Marchand,
renommeé pour son nez qui n'en finissait plus, et pour sa taille la plus petite et la plus menue
du monde; toute sa gréle personne disparaissait sous ce nez gigantesque. Le pauvre diable
ne faisait que des annonces, mais il y mettait une importance tout a fait comique. C'est lui
qui était chargé d'apporter les chaises dans la scene de Trissotin des Femmes savantes, et,
d'apres la tradition, de se laisser choir en apportant une chaise. Il priait Talma, Michaud,
tous ceux qui se trouvaient la, de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.

—Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc cela au Comité. C'est
que vraiment, tu le vois, on est injuste, on m'arréte dans ma carriére.

Talma est naif, bon enfant méme, s'amusant de toutes ces plaisanteries. Ce Talma, dont le
regard faisait trembler et frémir tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme.
On ne se préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succés. On était bien artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant, dont la fierté était souvent
impertinente. Monvel racontait qu'un jour, en pleine assemblée, la trés impériale Clairon,
qui regardait ses camarades comme des vassaux, dit:

—Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois fois, je vous nourris pour
tout un mois.

—Cheére mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut de marquis, c'est donc
pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était tres spirituelle et treés charmante, quand elle
voulait 1'étre. C'est une fantaisie qu'elle avait rarement. On ne l'approchait que si elle le
permettait. Quel grand talent! quelle grande dame! Une téte ravissante, les plus beaux yeux
noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante, moqueuse, le talent était
large et franc; les grandes manieres de la cour, la téte haute. Elle jouait en s'amusant. Il ne
fallait pas la voir dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur cette
physionomie. La mere coupable, la femme jalouse, ah! ce n'était plus Mlle Contat. Son
organe alors devenait glapissant; des larmes prises dans la téte; c'était a faire souffrir. Aussi
elle s'en dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le monde. Dans la
Comédie des femmes, ou elle était étourdissante de comique avec ce Fleury, qui ne lui
cédait en rien pour le persiflage, dans une scene avec lui ou elle veut prendre le ton
sentimental, il lui dit: «Laissons la le tragique: vous avez tant de grace a jouer le comique!»
On applaudissait a dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en faveur: on les mettait fort
souvent a la porte. Faisait-on mal?
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Le théatre, a cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi a subir de petites menées,
mais cela se passait sans trop de scandale. Les jalousies théatrales existaient, existeront
toujours, mais 1'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux que son
prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors était trés enthousiaste et tres
sévere; on était donc sans cesse sur ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on
faisait donc de vrais artistes. C'était de l'art et non du métier. C'est beau d'étre vraiment
artiste, de ne pas songer a l'avenir. L'avenir, s'en préoccuper est chose si triste, si
parcimonieuse! Les idées mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fievre permanente, comment aurait-on le courage de paraitre devant un
public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui vous magnétise, et qu'il faut magnétiser
pour vous mettre en communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succes d'enthousiasme, vous rentrez dans votre loge toute haletante,
toute fiévreuse, entourée d'’hommages. Pensez-vous a compter avec vous-méme? Peu vous
importe, en vérité! Vous payez—quand vous le pouvez—votre cuisiniere ou votre cuisinier,
sans vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez donc artistes, si vous entrez
dans ces détails! Le fameux comédien Baron disait: «Les artistes devraient étre élevés sur
les genoux des reines.» Il avait bien raison: la, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta a Versailles. C'était 1'usage. On
ne faisait pas du Théatre-Francais une école d'enseignement mutuel, une exhibition
grotesque de personnages, femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant: «Je veux jouer
la tragédie: ce genre m'amuse. Je vais débuter au Théatre-Francais; si je ne réussis pas, eh
bien, j'irai a Quimper-Corentin.»

(Valmore, je ne sais dans quel réle; je crois que c'était Didon.) Son succées fut médiocre. On
en vint instruire Mlle Raucourt qui fut trés heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut trés
alarmé dans le camp ennemi de cet insucces. On s'agita. M. Legouvé, professeur de Mlle
Duchesnois, fut tres naturellement fort inquiet. Mme Legouvé, femme d'esprit et
d'intelligence, ne négligea rien, employa tous les moyens pour obtenir une revanche
éclatante. Mme de Montesson, le général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les
forces réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve! C'était de toute justice. Cette
chére Mlle Duchesnois était comme moi: elle avait besoin d'un succes. Née d'une famille
trés pauvre, que serait-elle devenue? Elle était bonne, elle désirait comme moi les rendre
heureux! Les femmes ne manquaient pas a cette représentation! Les femmes sont si bonnes,
si indulgentes! Quand elles entendent dire:

—Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux! Mais non, elle est bien,
cette femme; sa taille est bien prise.

—Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

—Vous trouvez? Vous étes difficile. Moi, je la trouve une assez belle personne. Pour son
talent, il est trés heureux qu'elle ne soit pas belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son
art. Les flatteurs, les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera une
grande artiste. Nous viendrons 1'entendre souvent; nous aurons du plaisir a la voir.

—]Je le crois facilement, ma chere, répond le mari; vous gagnerez toujours a la comparaison.
Ah! les femmes raffoleront de Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de tres bons débuts; elle avait de tres belles qualités:
une voix harmonieuse, une grande chaleur, une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était 1'opinion de Talma
surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant a moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle
Duchesnois. La rivalité, je dirai méme la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule®”!,

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de l'éléve de Raucourt. Ce sera tres
piquant de voir cette éleve de quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour

un public de voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui l'emportera?
L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le bureau de location. Le théatre est une

grande affaire: on accourait de toutes parts pour retenir des places avec la méme ardeur

que l'on s'agite aujourd'hui a la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me voici; j'arrive

avec enfantillage dans cette aréne. Je suis annoncée: Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide,

mon début.

(Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la date.)

Mlle Raucourt me présenta a 1'Assemblée générale: toute la Comédie-Francaise me fit un
accueil maternel. Je le devais a I'amitié et aux égards que 1'on avait pour Mlle Raucourt (les
égards et les bonnes fagons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la maison. Le
lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je recus tous les encouragements si
nécessaires a ce moment vraiment supréme. Mlle Raucourt était plus agitée que moi.
J'ignorais le danger; je riais et m'amusais de tout, a tel point que, la veille de mon début,
revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais, en frappant et sonnant a toutes
les portes. Je n'avais plus que quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence,
pour m'enfoncer tout entiére dans la vie agitée. A midi, la foule encombrait déja toutes les
issues du théatre. (C'est vrai, chére madame Valmore; je ne mens pas.) A quatre heures et
demie, pour entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la garde pour faire
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faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait de se fouler le pied. Mais cette femme
courageuse ne voulut pas me quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint la
panser. Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

—Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scéne qui donnait sur le théatre! Mon entrée fut
accueillie avec faveur. J'eus le bonheur d'obtenir un grand succés dans ma premiere scéne.
Ma peur était 1égéere; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa loge, cette
bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait a ce début. Le parterre, composé des
gens les plus distingués et des artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien
entendu: le fils de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de I'Ambigu-Comique,
tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela
au parterre! Quant a moi, mon frere au parterre et ma sceur a l'orchestre, essayant tous les
vieux gants de ma mere pour faire le plus de bruit possible en applaudissant.

Apres ma premiere scéne, la peur se déclara plus forte, mais l'action vint a mon secours.
Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury, Eryphile; Saint-Prix®8!, Agamemnon; Talma,
Achille. Mon cher Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont étaient
courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa revanche dans ce méme roéle
qui devint pour lui un de ses plus beaux! Cette agitation du public contre Talma vint me
troubler. A chaque instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va bien, tiens-toi
ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas peur, mais tremble toujours.»

Arrivée au IV® acte, a la grande tirade:
Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela allait trop bien, sans
doute. Les mécontents s'acharnerent a moi dans les vers:

Avant qu'un nceud fatal 1'unit a votre frére

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me criait de sa loge:
«Recommence.» Je recommencai, méme murmure. On en venait aux mains, on applaudissait.
Le Premier Consul lui-méme désavouait cette cabale en applaudissant. «<Recommence.» Et,
moi, je recommencai avec plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon enfant. Ils
veulent vous intimider; ne cédez pas.» La troisieme fois fut enlevée a la pointe de 1'épée, et
mon succes fut d'autant plus grand qu'il fut une protestation a une malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaitre! On vint remercier pour elle en
annoncant l'accident qui la privait de se rendre a 1'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude
soirée pour le professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent dans la loge
tout suants, quelques habits déchirés, car on en était venu aux mains. Mon pauvre frere
Charles avait les siennes tout en sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il était
abimé, mais il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde s'embrassait.

—Quelle belle soirée, Raucourt!
—Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la téte, et il y avait de quoi.
Monvel me dit:
—Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chére Fanny, d'assister a ce début. Elle fut de suite
apres la représentation dans la loge de Mlle Raucourt. Elle m'embrassa a plusieurs reprises,
chose peu commune chez elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois étre bien fiere.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyérent complimenter Mlle Raucourt et savoir des
nouvelles de sa foulure. Toute la famille du Premier Consul en fit autant. Ah! cette soirée
peut-elle jamais étre oubliée? Non, jamais. Ces souvenirs-la ne s'effacent pas. Cette foule de
gens du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette loge qui ne pouvait
les contenir tous a la fois, c'était trop beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la
Saint-Aubin, les artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour soutenir
I'éleve de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes d'alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On me prenait a part:
—Tu as été tres bien, mon enfant; mais, a ton second début, évite de copier ton professeur.
Un autre:

—Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde a ta démarche, ne léve pas trop
les bras. Laisse-toi aller a ton inspiration, cela vaut mieux; livre-toi a ta nature, ne joue pas
trop en dehors.

Un autre me disait:
—N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas l'atteindre.

Voila trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon. Mais, en vérité, j'étais
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étourdie. C'était un véritable casse-téte chinois.

Je revins rompue. Mon pére et ma mere déciderent que dorénavant nous reviendrions
prendre tranquillement notre modeste repas. Je rejouai Clytemnestre. Je ne puis parler de la
foule qui se portait a mes débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec salle
comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident; puis Aménaide, dans Tancrede,
role que j'aimais beaucoup et qui fut trés heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes
succes? Mais lisez, chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette époque!
Idamé, de ['Orphelin de la Chine, me fit honneur. On m'y trouva des entrailles maternelles;
et, de fait, j'aimais ces réles de mere, je m'y trouvais plus a l'aise; puis Didon, Emilie, de
Cinna, puis enfin Phedre. Ah! celui-la, je le trouvais si affreusement difficile que je tremblais
comme la feuille. Mlle Raucourt tint a me le faire jouer pourtant. Elle me l'avait fait
travailler plus que tout autre, puis je lui disais:

—I1 me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me porte trop bien.

—Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc étre comme la gueuse du Pere La
Chaise pour bien jouer Phedre? Elle ne mange pas, mais depuis trois jours.

—Ah! oui, au fait, cela me rassure.
Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé a Mlle Duchesnois et a moi nos costumes de Phedre: ils étaient tres
beaux, bordés en or fin. Celui de Duchesnois était plus brillant: manteau rouge tout parsemé
d'étoiles, voile, etc. Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple broderie. Le
Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs a moi et méme somme a Mlle Duchesnois.

Apreés ma premiere représentation de Phedre, nous étions bien heureux dans notre petite
famille! Avec quel appétit je mangeais mes bonnes lentilles en salade! Mais mon beau
manteau m'avait déchiré tout le bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de nos si
excellentes lentilles.

—Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir des égratignures au bras,
quand on a eu une si belle soirée? Le Premier Consul y était encore avec sa bonne
Joséphine; elle a voulu jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
pere?

Que de bonheurs a la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait des sommes fabuleuses
a la loterie, venait de gagner un terne et me fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-
vous croire?); non pas, s'il vous plait, mais de toile, c'était bien assez beau pour la pauvre
débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succes; cette foule qui m'entourait,
tout était éblouissant pour moi. Quand j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si
j'étais un roi; que d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les roles de mes débuts—et
peut-étre reproduire quelques feuilletons—cela allonge la sauce.)

Nous songeames a déménager pour nous mettre dans nos meubles. Oui, en vérité, dans nos
meubles. On trouve un petit appartement rue Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot;
un entresol qui donnait sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant.
Charmant voisinage! qui charmait mon sommeil et me rendait le service de me faire lever
deux ou trois heures plus tot.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir pour le salon, oui, salon, ou ma
petite meére couchait. Alcéve fermée, donc c'était un salon; une petite table au milieu. Ma
chambre a coucher, une commode,—que j'ai encore, en vérité: c'est un souvenir—salle a
manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre. Il y donnait un cabinet
avec un canapé, une table; j'appelais le petit trou mon boudoir. Nous étions au fond de la
cour et, pour comble d'agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures de remises
tenues par Mme Arséne. Chére femme, elle m'a servie longtemps. Jamais je ne passe dans
cette rue Sainte-Anne sans jeter un coup d'ceil sur mes quatre fenétres cintrées; elles sont
toujours la. Dieu veuille qu'on ne les jette pas a bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturiére de Joséphine, occupait le premier étage.
J'allais souvent chez elle. Je m'amusais beaucoup avec ces demoiselles ouvrieres; car, chose
affreuse, scandaleuse, je le dis a ma honte, le soir, dans la rue, nous courions et jouions aux
quatre coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, a tort sans doute, faisait courir tout
Paris) jouer dans la rue comme une mauvaise gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement
par ma mere et par Mlle Raucourt, quand la meche a été découverte. Il a fallu se tenir en
artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa sceur, Mme Bacciochi, ou je me rendais
presque chaque matin, m'envoya un beau nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était a
me rendre folle; je dansais autour de mon nécessaire. Quant a l'argent, je n'en savais que
faire: ¢'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour I'Italie; il venait de se marier; lui, veuf, épousait une
veuve. Ce mariage, je crois, fut cause de son départ. Un protecteur tres chaud de moins
pour moi. Privée aussi de ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec passion. Je



crois que, malgré son amour pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de golt pour moi, il
parla méme avec toute la délicatesse possible de ses projets a Mlle Raucourt. On voulait me
mettre dans une maison a moi, me donnant tous les maitres possibles; on en parla méme a
ma meére, ma pauvre mere si fiere et si distinguée; c'était mon avenir assuré. On me mena
méme, sous un prétexte, voir cette maison; on finit par me dire qu'elle serait a moi, mais que
je devais l'habiter seule. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans les miens? Mais j'y
mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de tres grand coeur. Mais, comme tout ceci avait lieu
assez avant le départ, qu'on était loin de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils vous
aiment et vous trompent! Peut-étre aussi était-ce en tout bien tout honneur qu'il voulait me
rendre heureuse. C'est possible, cela se voit; c'est rare, mais enfin cela se voit, et j'en vais
donner la preuve.

LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succes, il fallait se tenir sur ses gardes. Vous
comprenez que bien des tentatives furent faites, bien des déclarations; comment en aurait-il
été autrement? Au théatre, on a toujours des adorateurs; belles ou laides, on en est assailli.
Ma meére recevait et éconduisait, c'était son devoir, toutes ces propositions. Il nous arriva
une sceur de ma meére, marraine de ma sceur Oribelle, femme trés bonne, trés coquette et
assez légere, inconséquente, et pas le moins du monde sévére. Je 1'aimais beaucoup, c'est
tout simple; a elle, je disais ce que je n'aurais pas osé dire a ma mere. Puis, elle me flattait.
Décidément, on aime la flatterie. Quand je jouais, ma mére me faisait mille observations; elle
avait bien raison, ma mere! Ma tante me trouvait toujours superbe; elle avait bien tort, ma
tante! mais elle me faisait plaisir. Puis elle me racontait tout ce qu'elle entendait dire. Hélas!
elle mentait sans doute; elle me faisait mal, mais elle me faisait plaisir! Ma meére, au
contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais prendre garde a ta démarche; que tes
sorties étaient mauvaises, quelquefois trop de précipitation dans ton débit; que cela te
rendait parfois la machoire lourde.» Elle avait raison, ma mere, mais cela ne me faisait pas
plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime; on s'éloigne toujours du bien pour se
rapprocher du mal. Ce qui devait me rapprocher de ma mere m'en éloignait; ce qui devait
m'éloigner de ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma confiance.
Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part du bien et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais a mon théatre a pied par cet affreux passage Saint-
Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe d'une femme de chambre; luxe indispensable.
Je n'aurais jamais consenti a voir ma mere dans les coulisses me tenir mon verre d'eau; elle
ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les coulisses; elle avait sa loge et
s'y tenait toute la soirée. Je trouve si humiliant et si déplacé de voir une mére aux cotés de
sa fille: cela donne matiere a des interprétations fort sales; c'est ma facon de voir a moi.
J'avais bien des petites tracasseries a éprouver de la part de mes antagonistes, bien de
vilaines lettres anonymes, moyen si bas et que 1'on emploie trop. Quand je jouais bien, des
gens enrhumés; mais tout ceci était si peu de chose, je m'en préoccupais si peu! Cela
m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable; c'était un stimulant qui me
montait. Un jour, pourtant, on me fit une chose infame. Je jouais Phedre, le soir. A midi, je
regus un petit mauvais journal qui disait qu'a Abbeville, pendant une représentation, des
décombres étaient tombés du coté du théatre et avaient atteint le chef d'orchestre; ce chef,
c'était mon pére. Jugez de mon effroi, de mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de
chemin de fer, pas de télégraphe électrique. Je ne voulais pas jouer; j'allais partir, j'étais
morte. A quatre heures, je recois une lettre de mon pére. La vie me revient: quel coup
affreux on m'avait porté! J'écris bien vite que je jouerai. Mais la secousse avait été si
violente, si déchirante, que j'arrivai épuisée au théatre, et qu'au quatriéme acte je tombai en
scene, a coté de cette bonne Mme Guen qui jouait (Enone. Elle, si chétive, ne put me
relever; on vint m'enlever. Le public, si excellent pour moi, demanda de mes nouvelles, et
Florence vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer. Pas un murmure. Le bruit se
répandit bientot dans la salle de la cause de mon évanouissement. On chercha les auteurs
d'une telle infamie, on les connut. Je pouvais poursuivre cette affaire, faire du scandale; je
ne l'ai jamais aimé. La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle. Tant pis pour celle qui
peut avoir l'instinct du mal; elle en sera punie. Quelques jours apres, je n'y pensais plus;
seulement, je dis a l'oreille de la personne: «Vous étes bien méchante; mais c'est égal, allez
toujours; vous finirez par m'amuser beaucoup.» (Ce fait est vrai. C'était la bonne Duchesnois
qui avait fait mettre cet article.)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général, ils aiment les artistes,
leur société. Il y avait un vieux marquis de Veuil qui était sans cesse en observation et qui se
faisait le cicérone de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie joyeuse, le cher
marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il a cette existence? On ne sait. Mais enfin il
était recu partout. On est si indifférent a Paris, si facile. Vous venez en voiture, vous avez un
ruban quelconque a votre boutonniere, vous étes un homme comme il faut; allons, c'est
convenu: on vous recoit. Il venait me rendre visite a ma loge, accompagné presque toujours
d'un beau monsieur couvert de crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les présentait
tous au cercle du comte de Livry, cercle ou 1'on jouait. Sans doute que le vieux marquis avait
le titre et les émoluments d'introducteur. Il me demanda la permission de me rendre ses
devoirs chez moi (il était tres bien élevé, le vieux marquis).

—Venez, marquis, je vous recevrai.
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Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.
—Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve trés bien.
—Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

—Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui, malheureusement pour vos oreilles si
délicates, a beaucoup de pratiques aujourd'hui! C'est bien facheux, j'en suis désolée, mais,
moi, j'y suis faite.

—Mais vous ne pouvez pas rester ici.

—J'y reste, a moins que vous n'ayez un palais a m'offrir. Jusque-la, je ne me sépare pas de
mon maréchal ferrant: je 1'aime!

—Chere demoiselle, il faut étre jeune comme vous pour supporter un pareil vacarme.
—]Je le supporte et j'en ris.

—]Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme distingué, qui adore les artistes
et qui cherche leur société. Il va toutes les fois a vos représentations, et il sera trés heureux
d'étre admis aupres de vous.

—Pourquoi pas, si ma mere le permet? Nous recevons beaucoup de monde, mon voisin le
maréchal peut vous le dire; je puis donc recevoir le prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup a cette réception; elle aimait peut-étre les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout a fait distingué, grand,
mince, une physionomie fine et charmante, élégant sans affectation, trés simple, ce qui
dénote toujours le grand seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est
encore tres distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'étre recu le lendemain. Il
revint et demanda l'autorisation de me faire accepter comme hommage au jeune talent un
superbe cachemire rouge, un voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaine et
un petit médaillon. Ma mere lui dit:

—Monsieur, si c'est a l'artiste que vous offrez ces cadeaux, elle les recevra comme artiste.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour moi, non pas d'amour, certes,
mais bien d'un véritable attachement. Il me voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le
prince Lucien, avant son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait au
fond de la théiere en vermeil 100 louis en or.

—Tiens, maman, voici des pieces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il est bon, M. Lucien, de
penser a sa petite protégée. Je vais aller le remercier.

Le lendemain, a midi, je fus recue; il me dit:

—Cheére enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous rendre indépendante et
heureuse.

—Mais je suis tres heureuse, moi!

—Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous étes jeune, songez a l'avenir.
Le public est capricieux; tachez de vous rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous
éprouvez un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant la morale. Il avait bien
raison. Il me mena a ma voiture, qu'il avait fait avancer a la grille, qui donnait rue de
I'Université. Il y avait, il y a encore 1a, au méme endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans
donner, un coup d'ceil sur cette grande grille et sans donner un souvenir de reconnaissance
au prince Lucien. Il partit le lendemain. Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arriverait. Je
le fis pendant quelque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le suis reproché, mais
trop tard, comme cela arrive. Le passé, on 1'oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il est
trop tard. Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!

J'avais trés envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais qui et dont les fermoirs
étaient composés de deux grosses roses. J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier
borgne; ils coflitaient une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas songer. Sur les 100
louis du prince Lucien, ma mere fut me les acheter et les mit, sans me prévenir, dans mon
nécessaire, que je visitais au moins dix fois par jour. Je vous laisse a penser quelle fut ma
joie. Ces deux petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils me coflitaient un argent fou en
coton; je les changeais tous les jours, ce qui divertissait beaucoup le prince Sapieha.

—Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-en un, il le faut. Ne vous
occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, n° 334, en face de 1'h6étel de M. Lebrun,
troisieme Consul, on me fit venir pour voir un appartement au premier étage avec un grand
balcon. Oh! pourvu qu'on ne jette pas en bas cette belle maison, et mon cher balcon, mon
premier luxe! Appartement de 2,400 francs avec écuries et remises!

—Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de chevaux.



—Sois tranquille, je suis chargée de tout.
—Par qui?
—Par le prince Sapieha.

—Oui, par le prince Sapieha. C'est tres bien, mais je ne l'aime pas; je ne veux donc rien
accepter.

—1I1 le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien comme tu le mérites.

—I1 ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Apres toutes mes conditions bien assises, je
laissai faire tout ce que le généreux grand seigneur commandait. Il paraitra tres singulier
peut-étre de rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe et a existé pour moi,
et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas vu des personnages qui, dans leur
testament, ont fait des legs a des artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des
largesses, ce qui est encore plus grand, et plus noblement généreux! Il rendait heureux de
suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'apres sa mort. C'est moins égoiste: ce
qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis que ne donner qu'apres sa mort, c'est de la générosité
avare.

On me consultait sur mes gotits. Il ne me fallait que peu; en sortant de mon petit réduit, tout
me paraissait du luxe. Je fis ma chambre a coucher en quinze seize lilas et mousseline
brodée. Quant au boudoir qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le
réservant pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne pas l'avoir prés de moi.
Le salon en soie carmélite et garnie de velours noir. Salle a manger tout en blanc. Dans ce
temps, le luxe était trés modeste. Le moyen age n'existait pas, les meubles de Boule étaient
inconnus. On avait tort; c'est vraiment beau. Il y a maintenant une recherche si élégante
dans 'ameublement. Puis les élastiques sont si doux, les divans si commodes, au lieu de nos
meubles si durs. On mettait tout a l'antique; c'était beau sans doute, mais c'était triste et
sévere. On ne pouvait pas, au milieu de ce genre grec, se mettre a la Pompadour; on aurait
eu l'air grotesque. On se mettait en tunique, coiffure a la Titus; c'était trés joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était moitié homme. Ces tuniques en
mousseline de 1'Inde étaient bien séduisantes; les épaules nues, les bras, on était vraiment
bien. Mais les femmes maigres, c'était triste pour elles!

Il fallait étre un peu formée en statue pour porter avec avantage ce costume. Les statues
montrent leurs épaules, leur poitrine, leurs bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des
tragédiennes couvertes jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-étre que tout
est changé. Ces statues aujourd'hui sont plus modestes; elles veulent étre habillées en
vestales! Au fait, c'est plus honnéte; les mceurs 1'exigent; on est devenu si pudique. Puis, la
maigreur s'en trouve bien, ce qui n'empéche pas de trouver Vénus et Diane bien belles. On
va les voiler, espérons-le; les meeurs le veulent.

(Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bétises.)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon appartement. Rien n'y manque, et
je n'ai point la téte tournée de tout cet éclat. Je marche sur des tapis magnifiques. Je me vois
reflétée dans des glaces superbes, je ne me regarde pas plus! Mon bon prince est heureux
du bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont de petites surprises. Des porcelaines partout,
jusque sur une petite table de ma chambre; table antique toujours, pied de biche doré,
marbre blanc. Ma nourrice, pendant que j'étais au spectacle, venait visiter ma chambre,
I'épousseter: elle était trés propre, ma nourrice, et trés maladroite. Toute la table renversée,
et toutes les belles porcelaines brisées. Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou
plutét celui de ma mere. Que faire? Je riais, moi.

—Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade. Laisse dire maman; ne
réponds pas surtout. Va bien vite te coucher; demain, il n'y paraitra plus. Bah! nous en
aurons d'autres. Seulement, il ne faudra pas étre si propre.

Nous étions a peu pres en famille; ma mére, ma tante, toujours tres indulgente. Mon frére
Charles, qui était premier violon au théatre de Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais
venait tous les jours diner avec sa famille. Mon bon pere était toujours a Amiens, et faisait
de fréquents voyages a Paris. Nous avions voiture; ma tante avait amené un petit gargon, fils
de sa bonne, pauvre fille qui était morte a Amiens, d'une maniere bien affreuse. Je me
rappelle cet affreux événement. Ma tante venait de prendre un bain de pieds dans un vase
en faience. Elle s'était remise au lit; elle sonna Jane pour prendre le vase. Ma tante logeait
au deuxieme étage, les fenétres a balcon. Cette Jane, pour ne pas descendre apparemment,
trouva plus commode de vider le vase par la fenétre. Malheureuse! L'eau du bain était
savonneuse: il lui échappa, elle voulut le retenir et tomba sur le pavé, la téte brisée. Ah!
I'affreux spectacle! Ma tante, qui fut au désespoir de perdre ainsi cette femme, qu'elle avait
a son service depuis douze ans, garda son fils orphelin. C'est le méme petit Joseph que je fis
habiller en jockey, qu'on nommerait tigre aujourd'hui, et qui montait derriere la voiture
pendant le jour. Joseph était trés heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous
étions obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui m'amusait infiniment. Pauvre
petit! nous l'aimions, et ne voulions pas le rendre malheureux et sans doute malade par la
peur. «On va me tirer les jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait gaiement.
Des succes, des déclarations! J'étais slre, en rentrant, d'en trouver bon nombre, et souvent
de bien bizarres.



Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! I'horreur! «On ne pouvait, disait-on,
me voir que la; on devait agir avec mystere, tant les ménagements qu'on avait a garder
étaient grands, mais je ne devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise en
agissant avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez a un illustre personnage, et il
serait dangereux pour moi, sil'on s'apercevait de la passion que vous m'inspirez. Soyez donc
confiante; venez, et, si je suis assez heureux pour ne pas vous déplaire, je vous jure que la
visite dans un lieu, qui d'abord peut vous paraitre lugubre, ne se renouvellera plus. Mon
désir ardent est de vous consacrer ma vie et de mettre ma fortune a vos pieds. Si vous
consentez, ce soir, a minuit, mettez-vous a votre fenétre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai a ma fenétre, mais pour me moquer de vous. Vous pouvez
m'attendre, aimable amant, au milieu de votre charmant séjour d'ossements, et y déposer
vos soupirs et votre fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un fou
ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait pareilles offres de sa fortune, il la
gardera longtemps. C'est un juif que cet amoureux-la, et un juif gascon encore!

Ce drole d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je n'en ai plus entendu
parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y
manquerait pas. Cet imbécile, qui craint de perdre sa position et qui met, dit-il, sa fortune a
mes pieds! Renonce a ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau soleil; alors on
consentira peut-étre a te regarder. Quelle plate plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir a le recevoir, se
déguiserait en femme. C'était plus gai, a la bonne heure! Mais je n'admettais pas les
travestissements.

Un autre s'annoncait sous le nom de M. Papillotes. Ceci me parut plaisant. Ma femme de
chambre l'avait vu. C'était un homme de quarante-cing ans environ, trés bien, de bonnes
maniéres, mais tres original. Il s'était faufilé au théatre, et, quand je jouais, il causait avec
ces messieurs et ces dames. Avec moi, il avait 1'air du bon papa... Un jour, il m'entendit
tousser:

—Permettez-moi de vous envoyer des sirops des iles; ils sont excellents pour la poitrine.
—Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je recus des caisses de sirops, des caisses de liqueurs des iles,
des pains de sucre. Ah ¢a! ce brave homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave
homme! Ah! il n'y avait pas de danger a le recevoir. Quel singulier personnage!

—Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met trés mal vos papillotes. Permettez que
je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-étre un perruquier. Je riais avec Clémentine a en tomber malade.
—Voyons, donnez du papier a monsieur, puisqu'il veut bien me coiffer.

—Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.

—Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

—Vous avez aussi votre fer a papillotes?

—Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au feu. Laissez seulement deux
heures mes papillotes, et vos cheveux friseront a merveille; vous verrez que vous serez
contente.

Je lui laisse ma téte; il me met je ne sais combien de papillotes, puis il me dit:
—Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?
—Certainement.

—Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, entendez-vous? Revenez vite m'oter
tout ce papier et me nettoyer la téte. Cette béte d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un
mal horrible. Allons, vite, 6tez-moi tout ce sale papier.

—Ah bien! il est drole, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y en avait au moins une
vingtaine de 500 francs chacun. (Ma bonne amie Valmore, c'est vrai, je vous le jure.)

Ah! celui-la n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes est un trés joli nom; j'espére
qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine a 500 francs. Malgré la
coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et fort souvent je lui refusais ma porte. C'était
mal, car ce cher homme était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si
bien, ne demandant que trés humblement a me baiser la main. Il était d'une courtoisie bien
rare, et, en fin de compte, je devais y mettre un terme: toutes les papillotes ne pouvaient me
dédommager de la somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha était
spirituel, trés amusant. Je le voyais rarement; il avait une passion effrénée pour le jeu: cette
passion l'occupait exclusivement. D'ailleurs, il ne m'aimait point d'amour: je l'intéressais,



voila tout. C'était vraiment un ami pour moi. Les conversations d'amitié languissent.
—Comment allez-vous, ma chere enfant?
—Bien; et vous, mon prince?

—Moi, je suis trés fatigué, chére. J'ai passé la nuit a jouer; je suis brisé, ce matin. Ah! vous
avez joué Aménaide, hier. Avez-vous eu beaucoup de monde?

—Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.
—Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient presque chaque fois.

—C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le Premier Consul aime
beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis plus animée, quand je le vois dans sa loge;
c'est qu'il s'y connait, lui! Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je suis siire qu'il
cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier Consul; la grandeur lui va si bien; et
comme il est beau! Je voudrais le voir, lui parler. On dit qu'il a une voix et une parole si
douces. Et quelle jolie petite main! on la voit a merveille: il la pose sur le devant de sa loge.
Bien certainement il y a la une intention coquette. Pourquoi pas? Les grands hommes ont
bien la leur.

—Ma chére, vous étes folle de votre Premier Consul.

—Non, je n'en suis pas folle. Je l'aime et 'admire comme tout le monde. Voyez, quand il
entre dans sa loge, les femmes se levent, 1'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui,
pourtant. C'est de 1'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est de 1'élan
vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il m'avait dit un mot contre le
Consul, je l'aurais trés poliment mis a la porte. Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé;
c'était mon culte, et je n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise d'avoir une opinion,
moi, femme et artiste. Mais je me suis permis d'adorer le nom, et mes affections sont
toujours restées fideles. Je ne m'en suis jamais cachée; je 1'ai dit a qui a voulu m'entendre.
N'importe, cela soulageait mon pauvre coeur.

BONAPARTE.—LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.—TALLEYRAND.—TALMA.

Ma premiere entrevue avec le Premier Consul. Je venais de jouer Iphigénie en Aulide
(Clytemnestre). Le Consul assistait a la représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le
premier valet de chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du Consul, de
permettre que l'on vint me prendre le lendemain, a huit heures du soir, pour me rendre a
Saint-Cloud; que le Consul voulait me complimenter lui-méme sur mes succes!

Je fut saisie d'une maniere affreuse, moi qui, quelques jours avant, manifestais au prince le
désir ambitieux de parler au Consul. On m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée.
Etais-je contente? En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu désireuse de grandeurs!
Que vais-je faire? Que répondre a ce Constant, qui était la avec sa figure réjouie et qui
paraissait fort étonné de l'immobilité de la mienne? Singuliére chose que le coeur humain!
Moi, qui ne pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent, si grand
seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est trés amusant, qui a d'excellentes
manieres, qui ne demande qu'a baiser le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement
libre, et dans ma tranquille innocence, chose bien convenue entre nous et bien respectée.
Que pouvais-je désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si, j'avais besoin d'étre ingrate, et allais
I'étre en effet. Je 1'avoue, la curiosité l'emporta, I'amour-propre peut-étre; que sais-je, moi?
Je réponds a Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai 1'honneur de me
rendre demain a Saint-Cloud. Vous pourrez venir me prendre a huit heures, mais pas chez
moi, au théatre. Au théatre. Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de
suite, sans doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une pauvre jeune fille.

J'étais triste aprés avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute d'agitation; j'étais
mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire, moi, au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il
pouvait bien venir chez moi. Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de
n'y pas aller, a son Saint-Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je calculais comment il
faudrait m'habiller. En blanc ou en rose? Une belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai
cela demain. Je vais dormir, a la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de me
voir? Il est maitre, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est pas ma faute, je ne pouvais pas
refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

—Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé 1'eeil. J'avais envie de vous sonner pour causer.
Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller l1a?

—Ah! mademoiselle, que vous étes de mauvaise humeur! Il y en a tant d'autres qui
voudraient étre a votre place!

—Tu crois cela, toi? C'est joli!

—Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,!*°! voire méme e Mars pouvaient étre
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appelées a votre place, elles seraient ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier
Consul. Si vous ne le comprenez pas, c'est que vous étes tout a fait une enfant.

Cette Clémentine était une servante-maitresse, trés fine et trés rusée. Elle piquait mon
amour-propre par vanité, elle allait au but. Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais rester en place; j'allais au
bois de Boulogne; je revenais chez mon parfumeur, chez ma marchande de modes; au
théatre, je rencontrai mon bon Talma.

—Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me réponds pas; tu me
pousses pour passer. Es-tu malade? ou en veux-tu au régisseur?

—C'est vous, Talma, qui étes fou de me dire ce que vous dites. Je n'ai rien.
Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

—Voyons, regardez-moi. Vous étes rouge comme une cerise, aujourd'hui, vous ordinairement
pale comme le lis de la vallée. Etes-vous en colere? Voyez donc, Contat. Ne lui trouvez-vous
pas l'air étrange, un air de conquéte? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déja? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc, tous ces gens-la?

—J'ai mal a la téte! Est-ce que je ne puis avoir mal a la téte? Vous avez bien la goutte, vous,
monsieur Fleury, qui vous moquez de moi. Eh bien, est-ce que vous étes de bonne humeur,
quand vous avez la goutte?

—Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de nous maltraiter tous,
méme son bien-aimé Talma. Embrassons-la pour la punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, méme dans ses pantoufles et dans sa
robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur le dos ou 1'on avait écrit
mon rendez-vous. Enfin, six heures. «Allons, Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en
mousseline, rien sur la téte; un voile de dentelle, un cachemire, voila tout.» Je vais aller au
théatre pour passer les deux heures mortelles. «Venez avec moi, vous m'avertirez quand
Constant sera la.» Je m'installe dans une loge pour étre la bien seule. Volnais vint m'y
trouver. Que le bon Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait Misanthropie et repentir, je ne
l'oublierai jamais.

—Verrez-vous tout le spectacle, George?

—Non, et vous?

—Non plus; j'ai affaire a neuf heures.

—Bon, elle aussi.

—Ou allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal quelque part?

—Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante. (J'avoue que je préférais la
mienne: elle était plus simple.)

Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le général Junot. Cette parure
faisait présager un mauvais gotlt de 1'adorateur. Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui
a flanqué sur le dos des enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a pris le soin de
fabriquer. (Ceci pour toi, mon cher Valmore.)

Clémentine vint:
—On vous attend.
— Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes. Nous allames prendre la
voiture conduite par le fameux César, qui heureusement aimait un peu trop a se rafraichir,
ce qui, le jour de la machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et l'impératrice qui se
rendaient a 1'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré, mena ses chevaux avec une
telle rapidité que le coup affreux fut manqué.

Nous voila partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est impossible de le décrire.
Mon cceur battait a me briser la poitrine. Je ne causais pas, allez. De temps a autre, je disais
a Constant:

—Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et de dire au Premier
Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites cela et je vous promets de revenir une
autre fois.

—Ah! bien oui, je serais bien recu!

—DMais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte que je ne pourrai dire
un mot, que je serai glacée, et que votre Premier Consul me jugera pour la plus grande béte
gu'on ait jamais vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?



Ce Constant riait de tout son cceur, ce qui me parut assez impertinent.

—Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous serez bien vite remise de
votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous
voila arrivés! Allons, mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons 1'Orangerie, puis nous arrivons devant la fenétre de la chambre a coucher
donnant sur la terrasse, ou Roustan nous attendait. Il souléve le rideau, ferme la fenétre sur
moi, passe dans une autre piece. Constant me dit: «Je vais prévenir le Premier Consul.»

Me voila seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond et en face des croisées,
de grands rideaux soie verte, un grand divan agrandi, estrade en face de la cheminée. De
grands candélabres chargés de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c'est
éclairé comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut échapper aux regards, une
tache de rousseur serait vue. Tout est grand ici; pas le moindre petit coin mystérieux ou 1'on
puisse se dérober: tout est découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous dans cette
bergére. La, entre le lit et la cheminée, je serai un peu cachée; on ne m'apercevra pas de
suite. Ah! cela me rassure un peu; puis, mon voile bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat! C'est lui. Le Consul entre par la
porte qui était a coté de la cheminée, porte donnant dans la bibliothéque.

(Tous ces détails vous paraitront bien futiles, ma chere Marceline; je pense
pourtant qu'il faut les donner.)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert, parements et collet

rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il vint a moi, me regarda avec ce sourire
enchanteur qui n'appartenait qu'a lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme

divan, leva mon voile qu'il jeta a terre sans plus de fagon. Mon beau voile! C'est aimable; s'il
marche dessus, il va me le déchirer. C'est fort désagréable.

—Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous parais effrayant? Moi, je
vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et j'ai voulu vous complimenter. Je suis plus
aimable et plus poli que vous, comme vous voyez.

—Comment cela, monsieur.

—Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs aprés vous avoir entendu dans Emilie, pour
vous témoigner le plaisir que vous m'avez fait. J'espérais que vous me demanderiez la
permission de vous présenter pour me remercier. Mais la belle et fiéere Emilie n'est point
venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

—Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.
—Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?
—Oui.

—Et maintenant?

—Encore plus.

Le Consul se mit a rire de tout son cceur.

—Dites-moi votre nom?

—Joséphine-Marguerite.

—Joséphine me plait, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler Georgina. Hein! voulez-
vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de 'empereur.)
—Vous ne parlez pas, ma chére Georgina. Pourquoi?

—Parce que toutes ces lumieres me fatiguent. Faites-les éteindre, je vous prie; il me semble
qu'alors je serai plus a l'aise pour vous entendre et vous répondre.

—Ordonnez, chere Georgina.

Il sonna Roustan:

—Eteins le lustre.

—Est-ce assez?

—Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.
—Fort bien. Eteins.

—A présent, y voit-on trop?

—Pas trop, mais assez.



(Chére madame Valmore, tous ces détails vous sembleront bien enfantins; mais ils
sont vrais, tres mal racontés par moi; mais, par vous, ils seront charmants. Il faut
tant de goiit, tant de délicatesse! Vous possédez tout cela, vous!)

Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves préoccupations, semblait gotliter
quelque plaisir a se trouver avec une jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le
pense, nouveau pour lui.

—Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez bonne et franche, dites-
moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

—Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai pas d'esprit? Je vais tres mal
raconter.

—Dites toujours.
Je fis le récit de ma tres petite existence, comment je vins a Paris, toutes mes miseres.

—Chere petite, vous n'étiez pas riche; mais, a présent, comment étes-vous? Qui vous a
donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

—C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous serez discréte; promettez-le-
moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par trop d'empressement, il
était heureux de trouver une résistance timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux,
mais bien certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il accepté tous mes
caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit a vouloir me convaincre? Il était tres agité
pourtant, tres désireux de me plaire; il céda a ma priere, qui lui demandait toujours grace.

—Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-étre ce qui le charmait? Nous
allames ainsi jusqu'a cing heures du matin. Depuis huit heures, c'était assez.

—]Je voudrais m'en aller.
—Vous devez étre fatiguée, chere Georgina. A demain. Vous viendrez?

—Oui, avec bonheur. Vous étes trop bon, trop gracieux pour que 1'on ne vous aime pas, et je
vous aime de tout mon coeur.

Il me mit mon chale, mon voile. J'étais loin de m'attendre a ce qui allait arriver a ces pauvres
effets. En me disant adieu, il vint m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis a rire et
lui dis:

—Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cachemire fut jeté sous ses pieds. Puis,
j'avais au col une petite chaine, qui portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline;
au petit doigt, une petite bague plus modeste encore, en cristal, ou Mme Ponty avait mis des
cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut arrachée de mon doigt, le Consul la
brisa sous son pied. Ah! il n'était plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me
reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment pres de moi.

—Chere Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne me bouderez pas, ce serait
mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps a cet homme; il y avait tant de douceur dans sa voix,
tant de grace, qu'on était forcé de dire: «Au fait, il a bien fait.» (Sur ma téte, tout cela est
vrai.)

—Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fachée; mais je vais avoir froid, moi.
Il sonna Constant.

—Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'a I'Orangerie.

—A demain, Georgina; a demain!

Voila littéralement ma premiere entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée a faire conversation avec lui. Il
tombait de sommeil et ne fit qu'un somme durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je
trouvais le Consul trés séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute d'esclavage
que je vais me donner; pas la moindre liberté a espérer, et j'aime beaucoup mon
indépendance! Retournerai-je demain, comme je 1'ai promis? Je suis dans une incertitude. Il
me plait; je le trouve si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un caprice? Il
serait fort triste et fort humiliant d'étre quittée. La nuit porte conseil; attendons. En arrivant



chez moi, Constant me dit:
—A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

—Non, je ne suis pas décidée; venez a trois heures, je verrai. Dites au Consul que je me
trouve un peu fatiguée, que je ferai mon possible pour ne pas manquer a la promesse que je
lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout a mon bon Talma.

—Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position pour toi. Tu ne connais
pas, enfant que tu es, le Premier Consul. Honnéte homme d'abord. J'ignore quelle sera la
durée de son goiit pour toi, mais je suis certain qu'il sera toujours excellent. On n'abandonne
pas une jeune fille honnéte qui, malgré toutes les séductions qui I'entourent, n'a pas failli;—
tu me l'as dit et je le crois.

—Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous mentirais-je?

(Chere bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas encore failli. Enfin il
faut bien que l'on sache que c'était mon premier pas, cause de la continuité de
cette illustre liaison. Je suis béte aujourd'hui a manger du foin. Tout cela me parait
d'un plat désespérant. Heureusement que I'esprit, la poésie et le cceur sont chez
vous pour faire de ces riens des choses charmantes. Mais je n'ai pas le sol, et
l'imagination travaille pour savoir ol en trouver: voila mon sort.)

—Mais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est mon premier pas que je suis trés
effrayée. De la, voyez-vous, dépend ma destinée. Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant
que vous le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine. Mais c'est le
Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'a la gloire; croyez-vous, vous, que la
gloire aille avec l'amour? Non, moi, je veux que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien
heureuse, n'est-ce pas? si je l'aime enfin le Consul, de n'étre preés de lui que par ses ordres,
quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c'est l'esclavage. Ai-je raison?

—Eh bien, alors, marie-toi.
—]Joli conseil que vous me donnez la. Je crains l'esclavage et vous voulez que je me marie?

—Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir a Saint-Cloud, c'est ta destinée; suis-la donc.
Si tu n'y vas pas, tu feras quelques sottises, qui te seront bien plus funestes.

—Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dinez avec moi, Talma, si vous n'avez rien
de mieux a faire. Nous parlerons de lui, vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez
beaucoup chez sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

—Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne puis diner avec toi, ma
chere amie, a mon grand regret, mais ma femme m'attend.

Mariez-vous dongc; c'est plus honnéte, c'est vrai, mais quelquefois bien génant! On se marie
par amour; je le pense, du moins. Quand on n'est plus amoureuy, il faut se souvenir qu'on l'a
été? Vous vous en souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On doit des égards a sa
femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnéte.

—Ou donc as-tu appris tout cela?

—En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard; mes compliments a
Madame. A demain, nous jouons Cinna. La représentation tient-elle toujours?

—Jusqu'a présent.
—Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu a trois heures prendre les ordres.
Me voila encore en téte a téte avec ce bon et joyeux serviteur. La conversation pendant la
route fut trés laconique, de mon c6té du moins. Constant avait beau dire: «Le Consul est
enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous attend encore avec plus d'impatience.
»]Je restais fort silencieuse en me disant: «Le Consul cause donc avec son valet de chambre?
Au fait, pourquoi pas? Je cause bien avec Clémentine. La familiarité du Consul avec son valet
de chambre est une distraction, voila tout! Puis il lui est dévoué.» Hélas! il ne 1'a pas été, le
misérable. Le Consul m'attendait.

—Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?
—Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire céleste, ses maniéres si douces; il vous
attirait, vous fascinait.

—Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite bague, que j'ai brisée sous mon
talon, venait bien de Mlle Raucourt; les autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui
avez déja fait dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

—Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.



—C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne le verrez plus.

Je me dis en moi-méme: «Pauvre prince, te voila bien récompensé.» Il n'avait pas d'amour
pour moi; son coeur ne sera pas froissé, mais il aura le droit de me croire bien ingrate. Et
pourtant ce n'est pas ma faute et je ne puis blamer le Consul: il a raison. Tout homme délicat
agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons aveuglément cette route,
quelle qu'elle puisse étre.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon trouble était palpitant; je n'ose
dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma propre volonté. Il m'accablait de tendresses,
mais avec une telle délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant toujours
les émotions pudiques d'une jeune fille, qu'il ne voulait pas contraindre, mais qu'il voulait
amener a lui par un sentiment tendre et doux, sans violence. Mon coceur éprouvait un
sentiment inconnu, il battait avec force; j'étais entrainée malgré moi. Je 1'aimais, cet homme
si grand, qui m'entourait de tant de ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs, qui
attendait la volonté d'une enfant, qui se pliait a ses caprices.

—Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entiere; je veux que tu aies une entiere confiance.
C'est vrai, tu me connais a peine. Il ne faut qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite
le mouvement électrique qui vous frappe en méme temps. Dis-moi: m'aimes-tu un peu?

—Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur de vous aimer beaucoup et
d'étre alors fort malheureuse. Vous avez de trop grandes choses en vous pour que votre
coeur ressente une tendresse bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres femmes
sont prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou qui vous amuse un peu plus, un
peu moins et, quoique vous soyez le Premier Consul, je ne veux pas étre un joujou.

—Mais, si vous étes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez pas, j'espere. Pas de
méfiance, Georgina; vous me facheriez.

—Eh bien, je reviendrai demain.

—Vous voyez comme je suis faible de consentir a vous laisser partir sans m'avoir donné une
preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus étrangers 1'un a l'autre. Partez donc, Georgina. A
demain.

—Ah! j'oubliais: je joue Cinna.

—Tant mieux: j'assisterai a la représentation. Soyez bien belle. Apres Cinna, la voiture vous
attendra.

—DMais je serai fatiguée.

—Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir aprés Cinna, et vous céderez a mon désir, ou
je ne vous verrai jamais.

—]Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

—Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.
Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:
—A demain, ma chere Georgina.

On joua effectivement Cinna; rien n'avait été changé. A sept heures un quart, j'entrais en
scéne, et le Consul n'était pas arrivé. C'est pour me punir qu'il n'est pas la. Eh bien, s'il ne
vient pas, je n'irai pas demain a Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je m'appartiens
bien. Je suis a moi, a moi seule, Dieu merci. Ah! que j'ai bien fait de résister! C'était un
caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que, quoique trés petite fille, je
sais ne pas courber la téte devant la puissance. Tant mieux; je suis libre et je respire plus
librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter, c'est le mot. J'étais
détestable, absurde, et la fiére Emilie était fort humiliée. Il est inoui, tout ce qui peut se
passer dans la téte d'une artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en apparence
du moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir, font de vous une machine; on fait sa
charge, et 1'on trompe parfois le public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et des applaudissements
frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je respirais avec bonheur. On crie:
«Recommencez!» ce qui arrivait toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je
recommencai, mais cette fois le coeur rempli de joie et d'ivresse, mais tout entiere a mon
personnage. Le bon public devait dire: «A la bonne heure! Il parait que la présence de notre
grand homme l'inspire plus que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie
de Cinna.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par Talma et Monvel;
Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle de diction! Ah! c'est lui qui connaissait le



secret d'émotionner sa diction. Comme il parlait Corneille, cet homme! Sans organe,
presque sans voix, on l'entendait de partout. Aussi, quel silence admirateur quand il était en
scene! Qu'il était tragique, simple, et, dans son monologue du IV® acte, je crois, quand
Evandre venait de lui découvrir la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

Rentre en toi-méme, Octave, et souffre des ingrats,
Apres l'avoir été!

Apres l'avoir été était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y avait dans ces deux mots tous
ses remords: c'était d'un effet tragique. Et encore dans ce méme monologue, quand il se
reléve et qu'enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur lui-méme en disant:

Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

Du sang était dit avec étouffement et une expression de dégofit sur les levres; il se laissait
tomber dans un fauteuil et il disait d'une maniére si fatiguée, si épuisée:

Ma cruauté se lasse!

(Cher Valmore, je n'ai pas Cinna sous la main. Vous l'aurez dans votre mémoire
d'artiste et vous arrangerez cela en homme de goiit qui se connait en belles choses.
Je crois qu'il est heureux d'intercaler ces détails artistiques entre ma troisieme
visite a Saint-Cloud.)

Et la scene qui ouvre le V® acte entre Auguste et Cinna. Il entrait le premier; tres agité,
Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés a l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une
main tremblante.

Prends un siege, Cinna.
Et, sur I'hésitation de Cinna, il recommencgait:
Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais la, palpitante, tout oreilles, comme tout le public, du reste.
Et les vers qui suivaient le fameux Prends:

Sur toute chose,
Observe exactement la loi que je t'impose.

Dés le commencement de cette scene, son débit était bref, serré, et pourtant impétueux.
Quand il rappelait a Cinna les faveurs dont il I'avait comblé et lui disait:

Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.
Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:
Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les conjurés, qu'il les comptait sur ses
doigts, ces doigts magiques dont la flamme sortait de chaque phalange; compter sur ses
doigts sans exciter le rire, faire frémir tout le monde au contraire, c'est pousser l'art au dela
de toute imagination; et, aprés avoir démontré a Cinna toutes ses bassesses, toutes ses
ingratitudes, quand il finissait cet éloquent dialogue en lui disant:

Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible a aucun comédien d'atteindre une perfection semblable,
aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela sans un cri, sans une exagération! Ah! Monvel
sublime, ta réputation est bien au-dessous de ton immense talent. L'injustice dominera donc
toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant, mais faible, qui
marchait sous l'influence de sa passion pour Emilie, et qui agissait contre les sentiments de
son cceur. Que sa premiere entrée était belle, a Talma! Tout ce beau et interminable récit
était fait d'une voix basse; quand il en arrivait a ces vers:

Le frere tout dégouttant du meurtre de son pere,
Et, sa téte a la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avancait la main droite qui vraiment
portait une téte, et, de l'autre main, qu'il avancait presque au-dessus de cette téte
ensanglantée, demandait son salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai
vu bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du talent, mais ceux qui
ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils ont raison: ils ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les
vieilles traditions sont aujourd'hui tournées en ridicule (a l'impossible nul n'est tenu).
Comment parler des couleurs a un aveugle?

Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était méme tres sale, tres négligé.
On avait grand tort. La faute n'en était certes pas a Talma, qui sentait et connaissait toute
I'antiquité mieux que personne. Que de fois je l'ai vu dans de saintes coléeres contre ce
mauvais golit, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des bonnets d'ane,
misérables que vous étes!» Pauvre Talma, qui voulait, tant il aimait I'antiquité, rétablir les



cheeurs dans (Edipe. La musique éléve 1'ame, elle poétise; mais parler de cela a ces bonnets
de coton, c'est peine perdue.

—Vois-tu, me disait-il, ils sont encroités dans leurs vieilles habitudes. Ils croient que
j'apporte le bonnet rouge, quand je parle d'innovations si nécessaires a notre art. Si l'on
négligeait la mise en scéne d'une maniére si mesquine, on ne négligeait pas la distribution
des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et a grands applaudissements causés par une chaleur
intrépide, qui étonnait et entrainait le public étourdi par tant de volubilité, qui se demandait
apres: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait, et je n'ai pas applaudi
Talma, quand il a dit d'une maniere si simple et si touchante:

C'est Oreste, ma sceur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce que j'aimerais mieux le
tambour que le rossignol? Décidément, je suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans
talent, mais, je le répéte avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il tenait son
emploi de jeune premier role et ne dédaignait pas de jouer Maxime, role peu a effet, effacé
presque completement par Auguste et Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents,
quoique premiers et, il faut bien 1'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas osé se
faire remplacer. Les ouvrages, de ce coOté, étaient montés le mieux possible.

Ce soir-la, et la présence du Consul y était pour beaucoup, 1'effet de la représentation était
magnifique. Je ne parle pas de moi, mon Dieu! Au milieu de ces merveilleux et immenses
talents, de ces géants, je me tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre au tableau. J'eus
donc la flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m'arriva, au V® acte, un
applaudissement auquel j'étais loin de m'attendre, au vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, a trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que veut dire cela? On
présume donc quelque chose? On ne peut rien savoir. Le Premier Consul vient souvent et on
croit peut-étre... Ce serait affreux! Les secrets de la cour seraient donc comme les secrets
de la comédie? Que va me dire le Consul? Il sera furieux; il m'accusera peut-étre
d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu'a Talma. Il est trop prudent et trop
peureux pour en avoir ouvert la bouche, méme a sa femme. Talma me suivit dans ma loge
tout ébouriffé.

— Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

—Oui; j'en suis confuse et inquiéte. Pourvu que le Consul ne m'accuse pas d'indiscrétion!
Apres tout, peu m'importe; le public a peut-étre voulu me faire un gracieux compliment.
Allez-vous-en, Talma; on m'attend.

Je montai en voiture et me voila pour la troisieme fois sur la route de Saint-Cloud. Le Consul
m'attendait.

—La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment sublime. Monvel est un
acteur bien profond; malheureusement, la nature 1'a desservi. On ne peut avoir une grande
réputation avec une voix aussi défectueuse, un physique si gréle. Le théatre, c'est 1'idéalité;
on n'y veut pas voir des héros mal faits. Monvel combat ses défectuosités par la science,
mais le charme est absent. C'est un acteur a étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

—J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus flatteur pour moi.
—Eh! mais, vous devenez flatteuse.
—]Je cherche a me faire grande dame.

—Vous essayez a devenir méchante. Soyez ce que vous étes; je vous préfere Georgina que
comtesse.

—II m'accablait de bontés.

—Mettez-vous la prés de moi. Vous étes un peu fatiguée. Voyons, débarrassez-vous de ce
schall, de ce chapeau, que l'on vous voie.

Il défaisait petit a petit toute ma toilette. Il se faisait femme de chambre avec tant de gaieté,
tant de grace et de décence qu'il fallait bien céder, en dépit qu'on elit. Eh! comment n'étre
pas fascinée et entrainée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant pour me plaire. Ce
n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux peut-étre, mais dont l'amour n'avait ni
violence, ni brusquerie. I1 vous enlagait avec douceur, ses paroles étaient tendres et
pudiques. Impossible de ne pas éprouver pres de lui ce qu'il éprouvait lui-méme!

Je me séparai du Consul a sept heures du matin; mais honteuse du désordre charmant que
cette nuit avait causé, j'en témoignai tout mon embarras.

—Permettez-moi d'arranger cela.
—Oui, ma bonne Georgina; je vais méme t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche, témoin de tant d'oublis et de
tant de tendresses.



(Ouf! en verité, bonne madame Valmore, il faut une plume comme la votre pour
faire passer ces détails historiques et trés vrais pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu,
mais je suis impuissante.)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!» pour sans doute calmer
mes inquiétudes; c'était encore une délicatesse de son coeur. Non, jamais ceux qui liront ces
détails ne voudront y croire; ils sont réels. Pour bien connaitre le grand homme, il fallait le
voir dans l'intimité; la, dépouillé de ses immenses pensées, il se plaisait dans les petits
détails de la vie simple et humaine; il se reposait de la fatigue, de lui-méme.

—Non, pas a demain, si vous le permettez; mais apres-demain.

—Oui, ma chere Georgina, comme tu le veux; a apres-demain. Aime-moi un peu et dis-moi
que tu reviendras avec bonheur.

—Je vous aime de toute mon ame; j'ai peur de trop vous aimer. Vous n'étes pas fait pour moi,
je le sais, et je souffrirai; cela est écrit, vous verrez.

—Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais nous n'en sommes pas la.
Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'instant, mais qui me causera bien
des angoisses! Je serai sans cesse dans le doute, peut-étre jalouse. Soyez donc jalouse d'un
homme, que 1'on ne peut voir que quand il consent. Oui, on envie I'honneur—on appelle cela
I'honneur—d'étre remarquée par le Consul! C'est beau! C'est grand! Mais, au fond, c'est
triste. Il vaudrait mieux étre aimée de son égal: on peut s'entendre, se disputer a l'aise, et
I'on n'a pas devant soi une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans 1'ordre du maitre.
Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est 1'esclavage avec des chalnes dorées.

Sortie a la troisieme et définitive entrevue. Rendez-vous le surlendemain. C'est 1'esclavage
doré.

Me voici dans une ere nouvelle. Recois mes adieux, jeune fille sans soucis, sans autre
passion que celle de la gloire théatrale: tu rentres femme dans le domicile qui, la veille
encore, n'entendait que des éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un cceur aimant;
prépare-toi donc a tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle amour, et qui, presque
toujours, est le tombeau de vos illusions, de tous vos réves! Je rentrai triste chez moi; je
sentais que j'aimais le Consul. Il envoya Constant s'informer de mes nouvelles et me
rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sortis pas de la journée; ma porte fut fermée
pour tout le monde, excepté pour mon fidéle Talma, qui ne manqua pas de venir tout
courant.

—Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements a ce vers:
Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

—Il ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime, mon cher Talma. Comme il parle
bien, le Consul, sur la tragédie! Que de bons conseils il donne! Il trouve que vous étes
tragique de la téte aux pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce que je puis dire,
c'est que, pendant votre récit du premier acte, j'ai des frissons qui parcourent tous mes
membres, et que, si le public n'était pas tout entier sous vos accents et qu'il pit détourner
ses yeux, il me verrait palir et lirait sur mon visage l'impression profonde que vous me
produisez.

—C'est un grand éloge que vous me faites la.

—Mon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne suis plus sur un théatre, je vous
assure; vous me transportez a Rome.

—Tu dois étre heureuse, d'apres ce que tu viens de me raconter. On n'a pas pour une
femme, pour laquelle on n'éprouve qu'une fantaisie, tous ces soins tendres et délicats, cette
patience qu'il a eue. Il te gate: tu n'en trouveras pas comme lui.

—Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je 'aime, voyez-vous, et c'est fort inquiétant.
—Quand le vois-tu?
—Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma priére...

—Que de femmes voudraient étre a votre place! Soyez discrete, je vous en prie; qu'il n'y ait
pas le moindre reproche a vous faire. Le Consul aime la décence dans tout. On le saura, on
le sait peut-étre déja, et je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue tres basse; je le voyais me regarder.
—Qu'est-ce que tu as a tes oreilles?

—Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a mis a mes oreilles il y a
déja deux jours, le lendemain de ma premiére entrevue. «Tenez, ma chére Georgina, je vous
ai tout brisé; il est juste que je remplace tout le dégat que j'ai fait.»

—DMais ils sont superbes, ces boutons.



—Certainement, ils sont magnifiques, mais la maniere dont il donne est plus belle encore.
Un autre aurait eu le mauvais gofit de me les envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment
voulez-vous qu'on ne l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

—Tu fais bien; je trouve méme que c'est trés raisonnable. Viens ce soir au thééatre.
—Je n'en ai pas envie.

—Pourquoi?

—C'est que je suis bien pale.

—Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la paleur te va bien. Tu es comme
toujours. Viens; nous parlerons de lui. Ah! c'est que je 1'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Francais. Talma n'y était pas encore. Je descendis au théatre. Nous avions la
une petite toilette établie; on y portait son rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs
sieges de repos étaient a l'entour et la les femmes se passaient toutes en revue et ne
s'épargnaient guére. Quand l'une quittait sa place pour entrer en scéne, une autre la
remplacait vite. Mars jouait ce jour-la dans le Philosophe sans le savoir. C'était bien la figure
la plus ravissante que l'on piit voir; elle avait l'air d'avoir quinze ans sous sa petite robe
blanche et son tablier vert. Elle était admirable dans Victorine d'un bout a l'autre, d'une
ingénuité et d'un dramatique qui feraient palir tous les drames actuels. Ses succes étaient a
la hauteur de son talent. Aussi ses charmantes camarades étaient a la piste et lui
cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son talent, elles osaient déja parler de son
age.

—Ah ca! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert? Je ne pourrai jamais
parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle jouera les petites filles jusqu'a soixante ans. Moi, je
serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait pas de jouer la tante et
qui faisait de ce petit réle un réle complet, étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle
avait 1'esprit tres méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas trés tendrement Mlle
Mars, mais elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui rendre justice.

—Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien étudier et prendre une legon
qui pourrait vous étre utile peut-étre. Tachez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous
ne pourrez la remplacer. Vous vous mettrez a sa place: voila ce que vous pourrez avec
désavantage. Ses maniéres décentes et distinguées sont a elle; on ne peut les lui enlever.
Appréciez ses roles: cela vous est permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez a cette
folie. Ni vous ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scene apres ce petit dialogue.

—Tiens, cette grosse, est-elle malhonnéte! Toutes ces vieilles-la se soutiennent. Quand
j'aurai ton age, vieille malhonnéte, j'aurai autant de talent que toi, va. Si sa Mars voulait
jouer son emploi, elle ne la trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine! Elle est
joliment rouée, celle-1a; on lui a tant répété qu'elle avait de grandes manieres qu'elle se croit
Mme de Pompadour. Je m'en vais, car j'aurais une scéne:

Achille, noble fils de vingt rois. Viens avec ta mere!

(Tout ceci, bonne, est béte et sans doute de mauvais goiit; mais j'ai entendu tout
cela. Faites-en ce que vous voudrez. D'ailleurs, c'est le 2 janvier; je suis de tres
mauvaise humeur.)

—Tout le monde riait.

—Pourquoi ne lui as-tu pas répondu? disait la mére Thénard™’!, Tu as caponné. Il fallait lui
dire son fait.

—Oui, mais on m'aurait mise a l'amende.
—D'accord, mais tu te serais soulagée.

—On m'aurait fait payer cent francs; merci, c'est trop cher. Va, je la rattraperai sans
amende. Eh! tiens, cette George, qui est nouvelle ici, elle ne dit rien. Vous avez donc peur de
cette grosse, vous, George?

—Moi? point du tout. Mais j'aime et j'admire Mlle Mars; je n'avais donc pas a vous donner
raison. Je me suis tue; c'est ce que j'avais de mieux a faire. Puis, je n'aime pas les
discussions.

—Allons, en voila une qui devient déja politique. Cette pauvre Bourgoin avait tort de
m'appeler politique. J'entendais fort imparfaitement ce qui se passait autour de moi; j'étais
bien loin de ce petit foyer, ol se passaient toutes ces petites tracasseries de coulisses, toutes
ces petites envies féminines. J'attendais Talma. Mars, en sortant de scene, vint s'asseoir
juste en face de moi.

—Bonsoir, George. Comment vous va?...

—Bien, merci. Et vous?
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—Moi, comme cela. Je suis peu en train; je voudrais avoir fini. Ah! mon Dieu! George, les
rayons éclatants que jettent vos oreilles me font mal aux yeux.

—Mes oreilles vous font mal? Vous vous moquez!

—Non pas vos oreilles, mais vos boutons de diamants.

—Ah!

Je portai la main a mon oreille; j'avais oublié de les oOter.

Je me troublais; je sentais que les suppositions, les bavardages allaient bon train.
—Otez-les donc, que je les voie de plus pres.

—Je ne puis les oOter; vous les voyez assez. Ce n'est pas tres curieux, des boutons en
diamants.

—DMais c'est qu'ils sont énormes; mais c'est la rangon d'un roi que vous portez a vos oreilles.

—Ni roi, ni rancon. On m'a apporté les diamants, ils m'ont plu, on m'a accordé du temps
pour les payer. Voila tout. Vous en auriez fait autant. Vous aimez les belles choses, quand
vous pouvez les avoir. D'ailleurs, tout le monde les aime; les femmes surtout.

—Oui, oui, ma chere George; mais il vous faudra bien du temps pour payer ces énormes
boutons.

—Ne vous en inquiétez pas. Je vous jure que je ne vous chargerai pas de payer cette dette,
que vous acquitteriez peut-étre avec plaisir. Vous étes si bonne camarade.

(Bonne Valmore, cette petite scéne s'est passée comme je la raconte; je donne, un
petit coup de patte a Mars, mais nous lui faisons la part assez belle pour ne pas
garder le silence sur cette anecdote.)

Mars a tout deviné. Que faire? Apres tout, il faut s'attendre a tous ces bruits; je n'y puis rien:
arrive que pourra. Cette position craintive serait intolérable.

—Ah! enfin, Talma, vous voila. Venez donc. Eloignons-nous vite de tous ces bavardages
envieux.

—Qu'as-tu donc? me dit Talma, en me prenant le bras.

—Ce que j'ai! J'ai que votre ingénuité Mars a découvert sous mon chapeau les boutons que
j'avais, par oubli, laissés a mes oreilles, et que, pendant une demi-heure, elle m'a placée sur
la sellette pour tacher de savoir d'ou pouvait venir ce magnifique cadeau.

—Eh bien! que veux-tu? Tu dois comprendre que le secret est impossible.

—Vous voyez bien, Talma, que j'avais raison de redouter ce bonheur. Car c'est un bonheur
de penser que l'on est aimée de cet homme, mais c'est un bonheur qui sera sans cesse
troublé. Je ne me fais pas d'illusions, mon bon Talma; c'est une existence tortueuse et
perdue. Etant séparée du Consul, rien ne me plaira, personne. C'est le Premier Consul, mais
qui, prés de moi, n'est plus qu'un homme charmant par sa grace, par les mille petits riens,
qui cherche a vous faire oublier sa puissance pour vous rendre tout a fait heureuse.
Comment n'étre pas fiere et triste en songeant que tout finit? Je rentre chez moi. Ma voiture
est 1a; venez me reconduire. Vous prendrez une tasse de thé, et la voiture vous ramenera
chez vous.

—Volontiers.

Ce cher Talma; il était vraiment excellent, puis il pensait bien que je ne laisserais jamais
échapper l'occasion de parler de lui.

—Savez-vous que les femmes sont assez méchantes? Vous n'avez pas, vous autres, toutes ces
misérables petites envies. Un bijou nouveau les met toutes sur pied. Elles vous dévorent des
yeux. Elles scrutent jusqu'au fond de votre cceur pour tacher de deviner ce qui s'y passe.
C'est vraiment un travail, auquel je ne pense pas pouvoir jamais m'assujettir. Et qu'est-ce
que cela me fait, a moi, qu'elles aient de belles choses? Tant mieux pour les envieuses. Non,
mon cher Talma, je ne pense pas que ce vice me vienne.

—Tu parleras peut-étre autrement plus tard, quand tu ne seras plus jeune.

—Non. Quand je ne serai plus jeune, j'aimerai la jeunesse, j'aimerai a reposer mes yeux sur
de belles personnes. Elles passeront comme moi, ces jeunes filles, si fraiches, si roses; elles
se résigneront comme moi a devenir vieilles et méme laides. Elles entendront des gens qui
leur diront: «Ah! vous avez été bien belles.» Vous avez été est affreux. On devrait rayer ce
compliment malhonnéte. A 1'heure ou nous sommes, j'entends souvent ce compliment, et,
comme la beauté est assez rare, je réponds: «Vous étes heureuse, vous, ma chere; vous
n'avez jamais eu cela a regretter. C'est une consolation.»

Le lendemain, je vis le Consul qui me recut avec méme empressement, avec méme bonté. Il
se plaisait a me faire raconter tout ce qu'on me disait, tous les petits cancans de coulisses.

—Voyons, Georgina, dis-moi tout.
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—Eh bien, hier, j'ai été tres tourmentée par Mlle Mars. J'avais vos boutons a mes oreilles, et
la curiosité, les questions n'ont point manqué. Je crains qu'on ne se doute d'ou ils viennent
et je vous assure pourtant que je suis bien discrete.

—Que veux-tu? Laisse-les dire, laisse-les supposer; je ne t'en ferai pas de reproches! Sois
toujours bonne, chere Georgina; c'est la plus belle qualité que puisse avoir une femme.

On a fait a I'empereur une réputation de brusquerie. Calomnie jointe a tant d'autres, a tant
de mensonges, qui faisaient hausser les épaules; aussi, en lisant ces souvenirs, que de gens
diront: «Bah! tout ceci n'est pas croyable, elle brode.» Croyez ou ne croyez pas, chers
lecteurs; a vous permis. J'écris la vérité, la plus vraie. Je ne l'embellis point et n'invente
point. Je raconte ce que l'empereur était, pour moi du moins, doux, gai et méme enfant. Les
heures pres de lui passaient sans les compter, le jour venait nous étonner. Je m'éloignais et
désirais revenir. Mon retour ne tardait guére. Les jours me paraissaient longs et mortels.
Tout le monde savait ce que je désirais tant cacher. Je recevais des gens qui venaient se
recommander a moi.

—Je ne puis faire ce que vous désirez; je ne connais aucun ministre, moi, je n'ai aucune
influence.

—Si vous vouliez voir le ministre de l'intérieur, vous obtiendriez ce que je sollicite. Je serais
reconnaissant.

—Comment l'entendez-vous?
—En vous offrant ce que vous pourriez désirer.

—Je ne veux rien. Tenez, cette proposition me déplait, elle me décide a voir le ministre. Je
tacherai d'obtenir ce que vous demandez, et vous verrez si je vends les services que je serais
heureuse de rendre. Nous autres artistes, nous n'avons pas, grace a Dieu, I'dme vénale.

Je fus recue du ministre qui me promit d'examiner la demande que je lui présentais.
—Tenez, voici une carte qui vous permettra de vous présenter sans demande d'audience.

Je sortis ravie d'une si gracieuse réception. Me recgoit-on si bien pour moi ou sur les bruits
qui courent? N'importe. Profitons-en pour faire un peu de bien, s'il est possible. Quand on a
été pauvre, il ne faut pas l'oublier et ne pas repousser ceux que 1'on peut soulager. Il y a tant
de gens qui font des fortunes fabuleuses et qui oublient leur origine, parce qu'ils ont un luxe
risible, oui, vraiment risible; malgré leurs livrées, on reconnait vite leur transformation.
Vous avez beau vous pavaner dans vos équipages, qui veulent rivaliser avec ceux de la cour,
on vous reconnait toujours. Vous étes déguisés, voila tout. Vous étes sottement orgueilleux;
l'argent vous trouble, pauvres gens; mais 1'argent ne vous donnera pas la distinction apres
laquelle vous courez. N'ayez donc pas cette stupide prétention. Vous étes des hommes
intelligents, des hommes d'argent; restez des hommes d'argent. Conservez-le bien; s'il
venait a vous manquer, vous connaitriez votre vrai mérite.

Si les bruits prenaient de jour en jour plus de consistance, c¢'était, il faut bien le dire, un peu
la faute du Consul. On savait bien que le spectacle préféré du Consul, c'était la tragédie; ce
genre sévere lui plaisait infiniment. Il n'aurait pas fait mettre de c6té les chefs-d'ceuvre, que
I'on dédaigne peut-étre un peu trop maintenant. Hélas! on a raison; qui les jouerait? Mais il
y venait sans doute trop souvent, ce qui donnait prise a tous ces bruits. Les grands hommes
ont des faiblesses aussi, et 1'on ne veut pas qu'ils en aient. On en veut et 1'on en voudra
toujours a ceux qui gouvernent. Le monde est et sera toujours fait ainsi. C'est absolument
comme les comédiens, qui sont sans cesse les ennemis de leur directeur. Le pouvoir est
chose difficile et rude a mener. Un jour, le Consul me dit:

—Georgina, si tu le veux bien, Constant ira te chercher a neuf heures du matin; puis nous
irons ensemble au Butard, un rendez-vous de chasse a peu de distance de Saint-Cloud.

—C'est de bien bonne heure!

—Paresseuse! Tu te leveras un peu plus tot; cela te fera du bien. Puis, enfin, je veux te voir
au beau soleil.

—Oui, au commencement d'octobre, le soleil se montre peu.
—I1 se montrera ce jour-la.
—C'est bien, je viendrai, puisque vous me promettez le soleil.

Pendant les quinze premiers jours, il a satisfait a ma scrupuleuse délicatesse, et j'ose dire a
ma pudeur, en réparant le désordre des nuits, en ayant l'air de refaire le lit. Il faisait ma
toilette, me chaussait, et méme, comme j'avais des jarretieres a boucles, ce qui
I'impatientait, il me fit faire des jarretiéres fermées que 1'on passe par le pied.

(Je vous donne criiment ces détails, parce que vous m'avez dit de tout mettre sur le
papier, bien bonne madame Valmore. J'obéis. Comment pourrez-vous vous en tirer?
Vous seule étes capable de faire passer des détails aussi épineux. Par exemple,
pouvez-vous dire que le sommeil de l'empereur était aussi calme que celui d'un
enfant; sa respiration douce; que son réveil était charmant et avait le sourire sur
les lévres; qu'il reposait sa noble et belle téte sur mon sein et dormait presque



toujours ainsi, et que, toute jeune que j'étais, je faisais des réflexions presque
philosophiques, en voyant ainsi cet homme, qui commandait au monde,
s'abandonner tout entier dans les bras d'une jeune fille? Oh! il savait bien que je
me serais fait tuer pour lui.

Tous ces détails pour vous, mon cher Valmore; je serais confuse si votre cher fils
les lisait. L'amour de l'empereur était doux. Jamais de dévergondage dans les
moments les plus intimes. Jamais de paroles obscenes. Des mots charmants
«M'aimes-tu, ma Georgina? Es-tu heureuse d'étre dans mes bras? Moi, je vais
dormir aussi.» Tout cela est vrai, mais comment le dire? Vous avez le secret de
faire comprendre délicatement; moi, je ne suis qu'une brute, plus, fortement
encore quand je suis dominée par l'absence d'argent, ce qui m'arrive bien souvent,
et surtout en ce moment ou je rage contre ceux qui en ont et qui le gardent.)

On vint donc a neuf heures du matin me chercher. Il faisait beau, mais froid. Je passai une
douillette—a cette époque, c'étaient les douillettes—en soie blanche et ouatée, des souliers
en satin noir: les bottines étaient inconnues; on avait tort; c'est joli et trés commode; puis je
jette sur ma téte un voile d'Angleterre. Etais-je assez étourdie de m'en aller, au mois
d'octobre, la téte nue?

—Mais, mademoiselle, me dit Clémentine, mettez donc un chapeau. En voici un qui vous va
si bien.

—Vous trouvez? Moi, je trouve que j'ai l'air d'une marquise endimanchée. Je n'en veux pas.
D'ailleurs, le Consul veut me voir au soleil. Eh bien! il me verra; je ne lui déguiserai rien de
mon visage.

Nous voila arrivés a Saint-Cloud; on fait arréter la voiture derriére le mur qui donne sur
Sevres. Constant descend et revient plus d'un quart d'heure apres me dire:

—Je me suis trompé; le Consul est furieux contre moi et m'a dit: «Imbécile, j'attends depuis
une heure.» Le Consul avait un fusil, qui laissait croire qu'il chassait. «Allez m'attendre au
Butard. Je rentre me changer et j'arriverai aussitot que vous. Seulement, je ne ferai pas la
route avec elle, grosse béte que tu es.» (Ceci m'a été raconté mot pour mot par Constant.)

J'arrive donc effectivement la premiére. J'entre dans un pavillon situé au milieu du jardin ou
plutot du petit bois. Je trouve un bon feu d'abord, puis un déjeuner servi. Le Consul arrive
dix minutes aprées, a cheval et suivi de quatre aides de camp: le général Caulaincourt, Junot,
Bessieres et Lauriston, qui m'a bien souvent parlé de cette matinée.

(C'est a vous, mon bon Valmore, de savoir si Lauriston y était a cette époque.) Lauriston
m'aurait donc menti? Mais je ne le pense pas. Pour Junot et Caulaincourt, c'est certain;
Bessieres aussi. Mais je n'en suis pas aussi stire.

Le Consul entra seul et me dit:

—Eh bien! comprends-tu la lourde bétise de Constant qui se trompe sur l'endroit que je lui ai
indiqué et qui me fait attendre une heure le fusil au bras! Ce crétin est cause que je n'ai pas
fait la route avec toi.

—Oh! ne le grondez pas, je vous en prie; il est si confus et malheureux, ce pauvre Constant!
Pardonnez-lui. Chauffez-vous. Vous devez étre fatigué?

—Pas du tout. Nous sommes venus au grand galop.

—Prenez quelque chose.

Il sonne Constant qui entre la téte baissée et le visage tres rouge.

—Du café. Et toi, Georgina? prends donc quelque chose?

—Un peu de café aussi, je vous prie.

—Voila tout?

—OQui, voila tout.

—Enfin, je te vois au grand jour. Il ne t'est pas défavorable.

—Vous étes trop bon de le trouver, mais je me trouve horriblement laide.

—Allons, allons, ne fais pas de la fausse modestie. Tu sais bien le contraire. Ah! ma chere,
c'est qu'il y a beaucoup de femmes qui vous trompent aux grandes lumieres! Puis, vous
autres, au théatre, avec votre rouge, on est presque masquée. Mais, quand on se leve a neuf
heures et que l'on fait trois lieues de campagne c'est une épreuve, et tu l'as soutenue
victorieusement. Tu es comme je désirais te voir.

—Vous me voyez alors avec des yeux indulgents. J'en suis reconnaissante et vous en
remercie encore.

—YViens faire une petite promenade dans le bois.

Il me prit sous son bras et nous passames devant les quatre aides de camp rangés sur une



méme ligne, chapeau bas, dans la cour. Le Consul m'enleva mon voile, ce qui me fit baisser
la téte, tant j'étais rouge et confuse. Peut-étre une autre aurait-elle été fiere. C'est possible,
et il y avait de quoi étre orgueilleuse; moi, soit modestie, soit absence d'intelligence ou de
hardiesse, j'étais tremblante et honteuse. Tout ceci est arrivé comme je le raconte. Je me
promenais bras dessus, bras dessous, avec le premier homme du monde. Oui, l'amour-
propre devait étre satisfait; il 1'était. Que de fois, au milieu de mes tribulations et de mes
chagrins, je me suis rappelé cette promenade! C'est égal, on ne peut m'enlever cela; j'ai été
plus de deux heures, bras dessus, bras dessous, avec le maitre du monde. Je n'ai pas de
fortune, je suis pauvre, mais riche de mes souvenirs: pas de spéculation qui vous les ravisse,
pas de pouvoir qui vous les enleve. Ils sont la devant moi aussi frais, aussi jeunes, aussi
palpitants que si c'était d'hier. Au milieu de tant d'angoisses, je me trouve heureuse d'avoir
conservé mes jeunes impressions. On vieillit moins vite. L'argent, si je l'ai tant foulé sous
mes pieds comme on veut bien le dire, c'est que je l'ai toujours méprisé, et que je le méprise
encore plus, depuis qu'on en fait tant de cas. Oui, monsieur l'argent, je vous méprise.
Pensez-en ce que vous voudrez, peu m'importe. Je dis mon sentiment, a vous, argent. Je ne
vous ai aucune obligation. Je suis libre et droite devant vous! N'attendez pas que je m'incline
jamais devant vos lingots.

Cher Consul! Qu'il était charmant et gai pendant cette promenade! Il me faisait courir. Il
faisait froid. Les chemins étaient encombrés de feuilles mortes et de branches seches, qui
me génaient et s'attachaient a mes pieds. Le Consul prenait soin de les écarter et de me
faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine.

—DMais, je vous en prie, ne vous baissez pas ainsi: je ne le veux pas, ou je rentre.
—Moi, je ne veux pas que tu te blesses les pieds. Laisse-moi donc faire. (Ceci historique.)

Ces détails sont vrais. Voudrait-on y croire? Il y a si peu d'hommes capables de ces
attentions délicates! Oh! oui, je n'en ai jamais trouvé de semblable. Et puis, d'un autre, cela
paraitrait simple et naturel. Mais de /ui! Ah! c'est bien autre chose.

—Je désire rentrer. Je suis lasse et j'ai, malgré nos courses, un peu froid.
Nous rentrames donc.
—I1 faut que tu prennes un peu de thé pour te réchauffer avant de partir.

Nous restames encore une heure ensemble, puis on fit avancer la voiture. Le Consul vint m'y
conduire et me fit monter.

—A bient6t, Georgina, aux Tuileries. Je quitte demain Saint-Cloud.
Il monta a cheval, nous dépassa vite, et vint a la portiere pour me dire encore: «A bientot!»

(Ce jour-la, on arréta un individu placé pour attaquer l'empereur. Il n'y a que mon
cher Valmore qui puisse se renseigner la-dessus.)

Constant me quitta a Saint-Cloud. Je rentrai a six heures chez moi. Ma vie, au milieu de
toute cette grandeur, n'était pas ce que j'avais révé. Oui, certainement, je suis heureuse
quand je suis pres du Consul, mais mon illusion peut-elle aller jusqu'au point de me flatter
que cela durera? C'est une incertitude de tous les instants. Je vis sous une volonté qui me
brisera, quand la satiété viendra, et je n'aurai pas le droit de me plaindre. Vivons donc de
cette vie frivole, puisque j'ai consenti a me la faire. Je suis jetée dans les hasards du bonheur
ou du malheur. Marchons, et tachons de ne pas trop nous égarer. Voila tout ce que je puis
espérer de moi. Je suis artiste, indépendante; je pourrais, s'il me plaisait de renoncer a voir
le Consul, lui dire: «Je ne veux pas venir.» J'ai donc aussi ma volonté bien a moi, et il n'aurait
pas le droit de me contraindre! Je suis libre! Cette pensée me rend joyeuse, et je vois tout
sous un autre aspect. Maintenant, je me sens heureuse; si je continue, c'est que je le veux
bien, parce que je l'aime.

Je voyais peu de monde, je faisais peu de visites. Quand je sortais, j'avais toujours derriere
ma voiture un affreux cabriolet qui, je le pense bien, s'arrétait peu a me suivre, mais enfin
me suivait. Je m'amusais a le faire passablement courir. Il faisait de droles de pauses.

M. de Talleyrand, que je voyais beaucoup, et qui m'aimait assez,—comme aiment ces grands
personnages spirituels séchés dans les grandeurs, s'amusant de tout sans s'intéresser a rien,
qui vous prennent et vous quittent sans songer a vous; auxquels, a votre insu, vous servez de
jouet,—M. de Talleyrand donc me tourmentait, pour que je consentisse a recevoir deux fois
par semaine.

—Qui donc, lui dis-je? Votre société, mon prince, votre société, en hommes? Quel honneur!
Pour que l'on dise: «Allez-vous chez la George, ce soir? Il y a trés bonne compagnie en
hommes.» Non, mon cher prince, je suis tres reconnaissante de 1'honneur que vous voulez
me faire, mais moi, permettez-moi de vous le dire, je trouve cet honneur humiliant. Je suis
artiste, je veux vivre dans mon monde a moi. Vous riez, prince? Oui, mon monde. Je trouve
et j'ai toujours trouvé cette prétention aux réceptions fort ridicule. Puisqu'il est écrit que les
dames de la haute société ne peuvent venir chez les comédiennes,—et, en cela, je les
approuve: chacun chez soi,—que les femmes artistes se respectent donc assez pour rester
éloignées! Qu'elles vivent au milieu des artistes, des gens de lettres qui ne les dédaignent
pas, eux, qui les recherchent au contraire. Savez-vous, mon prince, que cette société des



arts est bien plus vivante, bien plus instructive,—je ne dis pas cela pour vous qui étes un
prodige de savoir et d'esprit!—vous comprenez tres bien que ce monde-la nous va, a nous.
Les éloges de Gérard, qui a beaucoup d'esprit aussi, lui; de Talma, qui a bien son génie
aussi; de notre grand peintre David; Contat, la merveilleuse comédienne; Mars, Fleury,
Monvel; leurs éloges nous sont plus précieux que les compliments courtois des grands
seigneurs. En parlant de tous les artistes, vous voyez, je m'anime, je ne suis pas trop béte.
Au milieu de votre société, je ne trouverais pas un mot. Vous voyez bien que j'ai raison de
vous refuser. Vous m'approuvez, je le vois et vous en sais gré. Puis, voyons, une société
composée d'hommes, ce n'est pas amusant; et, si l'on admettait dans votre cercle tout
masculin quelques femmes artistes, que dirait-on? Je vous le laisse a penser. En vérité, cela
pourrait vous compromettre! Enfin! vous riez de bon cceur, vous ne me gardez pas de
rancune. Je viendrai vous voir quand vous me le permettrez; ce sera toujours un honneur et
un plaisir pour moi. Si vous daignez m'honorer de votre visite, j'en serai fiere alors.

—OQOui, j'irai. Je suis content de vous avoir entendue parler ainsi; cela vous fait honneur. Oui,
ma belle Georgina, j'irai vous voir; comptez-y.

—Venez avec le bon Giamboni; c'est votre intime. Il vient me voir souvent, et tous les soirs il
est dans nos coulisses. (Tout cela est vrai.)

Le lendemain, je contai tout a I'empereur, qui m'approuva.

—Ce diable de Talleyrand, de quoi se méle-t-il? Il veut que tout le monde boite comme lui; il
aime a déranger toutes les existences simples et calmes. Il est tripotier, ma chere Georgina.
Vous avez eu raison et je vous aurais grondée si vous aviez consenti a tenir cercle.

—Oui, n'est-ce pas? j'ai bien fait. J'aurais été la pour servir des rafraichissements. Je ne suis
pas assez complaisante pour servir des tasses de thé. D'ailleurs, jamais je ne consentirai a la
moindre chose sans vous le dire, puisque vous étes assez bon et assez indulgent pour me
permettre de tout vous dire. Ce qui peut m'arriver est bien insignifiant; mais quelquefois
tous ces riens peuvent vous distraire, et je suis trop heureuse quand je vous vois rire. Vous
riez si bien que vous me faites oublier que c'est vous. C'est charmant de se mettre au niveau
d'une personne naturelle. C'est une transformation qui, pendant quelques instants, doit vous
rendre la vie plus légere.

(Ma chere amie, je tiens a ces petits mots, a cette conversation qui a eu lieu entre
le Consul et moi.)

Quand les grands hommes veulent bien étre aimables, il faut bien 1'avouer, ils le sont plus
que les autres, ils gatent pour l'avenir. C'est de 1'égoisme, je suis tentée de le croire. C'est
vous forcer aux regrets: la comparaison laissera toujours un souvenir qui arrivera jusqu'a
moi. Et I'amour-propre, quel que soit 'homme, de quelque condition qu'il soit, le domine par-
dessus tout.

Le Consul était la bonté méme pour moi. Il daignait me parler souvent sur la maniere dont
j'avais joué; les critiques étaient toujours parfaites.

—Georgina, je ne vous trouve pas assez amoureuse dans Aménaide. Je sais tres bien que
Voltaire a fait ce personnage un peu trop virago; mais enfin elle est passionnée, amoureuse
jusqu'a la folie, et je vous trouve un peu froide.

—Eh bien! je vous assure que je fais tout mon possible. Mais, que voulez-vous? je ne me sens
pas a l'aise comme dans mes roles de mere.

—Oui, vous semblez sentir la maternité plus profondément. Eh bien, ma chére Georgina, il
faut devenir mere...

—Si cela se pouvait, que je serais heureuse! Comme il serait gentil, mon petit! Comme il
aurait de belles robes, de beaux petits bonnets! Oh! tenez, je ne veux pas penser a cela; je
deviendrais folle de joie.

Hélas! j'avais tort de me livrer a une pensée qui ne me préoccupait pas seule, car je me
rappelle avoir été envoyée par celui qui désirait voir ce voeu accompli chez une femme qui
habitait le faubourg Saint-Antoine et qui indiquait les moyens de devenir meére. Moyens
infructueux pour moi, hélas! Quelle existence m'était promise, si je n'avais pas été frappée
de stérilité!

Un soir, le Consul me fit venir a Saint-Cloud de trés bonne heure. Il faisait assez froid, car il
y avait du feu dans la bibliothéque ou il me recut. Ce feu, je dois me le rappeler. Le Consul
se mit a jouer avec moi comme un vrai enfant. Nous nous mimes par terre sur le tapis. Puis
il se mit a monter la petite échelle que l'on a dans les bibliothéques. Il voulait prendre
Phedre et me faire lire sa déclaration, ce qui m'ennuyait horriblement; si bien que, toutes les
fois qu'il arrivait pour prendre le livre, je faisais rouler 1'échelle au milieu du cabinet. Il riait,
descendait et me donnait de petits soufflets sur les joues, correction faite bien tendrement.

Je ne sais, chers amis, si je vous ai raconté ces niais détails, mais qui ne deviennent pas
moins charmants de la part de cet homme immense.

—Décidément, tu ne veux pas me répéter Phedre?

—Non, je ne suis pas disposée. Causons, je vous en prie; j'aime mieux cela.
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—Soit, mauvaise téte.

Nous nous remettons par terre sur le tapis.

—Eh bien, ma chere Georgina, je vais te quitter. Je pars a quatre heure du matin.
—Comment, vous partez?

—Oui, pour quelques jours. Tu vois quelle confiance j'ai en toi, téte folle; personne ne le sait.
Eh bien, tu ne me parais pas affligée de mon départ.

En vérité, je sentais qu'il avait raison. J'aurais tout donné pour répandre une larme, mais je
n'ai jamais été larmoyante. Puis, il faut étre franche, je n'avais pas envie de pleurer. Ah! je
ne puis effacer de ma mémoire ni de mon coeur le mouvement du Consul, qui mit la main sur
mon ceceur et la retira comme pour me l'arracher.

—Ah! il n'y a rien pour moi dans ce coeur!

J'étais a la torture. Je tournais la téte du c6té du feu, je ne répondais pas un mot, mes yeux
bétement fixés sur ce feu étincelant, sur ces chenets brillants comme le soleil; enfin, les
yeux fixés, fatigués sans doute de cet éclat, se mouillerent et répandirent quelques larmes
secourables. Le Consul les vit et son ravissement égalait ma confusion. Il se mit a les boire
et a les baiser avec bonheur. Je le laissai dans l'erreur C'était mal, trés mal, je m'accuse;
mais il était si joyeux que j'aurais été cruelle en le désabusant. Je 'aimais, d'ailleurs; je ne le
trompais donc pas!

(Arrangez cela, chere; mais ce que j'écris est tellement exact qu'il me semble que
c'est arrivé hier, 27 mai 1857.)

Le Consul, toujours tres bon et prévoyant, me dit: «Je ne veux pas que ma Georgina manque
d'argent pendant mon absence.» Et il me fourra des billets de banque plein mon estomac.

(Ainsi, Valmore, cherchez la date: il partait pour le camp de Boulogne. Ceci est bien
essentiel de voir les dates pour prouver la vérité de ce récit. Je vous l'ai déja dit: Jamais
l'empereur ne m'avait fait remettre d'argent par personne. C'était lui toujours.)

Nous nous quittames a trois heures du matin. Je fus tres émue, quand il me dit:
—Adieu, Georgina. Sois sage, et a bientot.

Que c'est étrange! Je n'avais point pleuré devant lui, et, une fois en voiture, je fondis en
larmes. Constant, le bon et ingrat Constant, avait beau me dire:

—Ne pleurez pas, ce n'est qu'une absence de quelques jours. Je dirai au Consul combien
vous étes peu raisonnable, et que vous n'avez fait que pleurer durant toute la route.

—Oui, dites-le-lui, Constant; qu'il sache tout mon attachement, et combien je 1'aime. Mais le
reverrai-je?
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L'écriture de M"® George.
Agrandissement

(Mlle George a fait un récit un peu différent de la scéne quelle vient de narrer.
Voici cette seconde version.)

Avant de quitter Saint-Cloud, j'oubliais une entrevue que je vais vous raconter, telle qu'elle
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s'est passée. On vint me chercher a huit heures du soir; j'arrive a Saint-Cloud, et, le soir, je
passai dans la piéce attenant a la chambre a coucher. C'était la premiere fois que je voyais
cette piece, qui était la bibliothéque. Le Consul vint aussitot.

—Je t'ai fait venir plus t6t, chere Georgina; j'ai voulu te voir avant mon départ.
—Ah! mon Dieu! vous partez?

—Oui, a onze heures du matin, pour Boulogne. Personne ne le sait encore.
Nous nous étions assis tout simplement par terre, sur le tapis.

—Oh bien! tu n'es pas triste?

—DMais si, je suis triste.

—Non, tu n'éprouves aucune peine de me voir m'éloigner.

Il mit la main sur mon cceur et fit comme s'il me l'arrachait en me disant d'un ton moitié
colére et moitié tendre:

—Il n'y a rien pour moi dans ce cceur!

Ses propres paroles. J'étais au supplice, et j'aurais donné tout au monde pour pleurer; mais,
aussi, je n'en avais pas envie. Nous étions sur le tapis, pres du feu, car il y avait du feu. Mes
yeux étaient fixés sur le feu et les chenets brillants, restant la fixée comme une momie. Soit
I'éclat du feu ou des chenets, ou de ma sensibilité, si vous 1'aimez mieux, deux grosses
énormes larmes tomberent sur ma poitrine, et le Consul, avec une tendresse que je ne peux
exprimer, baisa les larmes et les but. (Hélas! comment dire cela? Et pourtant, c'est vrai!)

Je fus tellement touchée au coeur de cette preuve d'amour que je me mis a sangloter de
véritables larmes. Que vous dire? Il était délirant de bonheur et de joie. Je lui aurais
demandé les Tuileries dans ce moment-la qu'il me les aurait données. Il riait, il jouait avec
moi, et il me faisait courir apres lui. Pour éviter de se laisser attraper, il montait sur 1'échelle
qui sert a prendre les livres, et moi, comme 1'échelle était sur roulettes et tres légere, je
promenais 1'échelle dans toute la longueur du cabinet. Lui riait et criait: «Tu vas te faire mal.
Finis, ou je me fache...»

(Oh! chere amie, vous pouvez tirer parti de cela; ce sera si joli, raconté par vous,
mon bon Valmore.)

Vous saurez la date: I'empereur partait pour visiter le camp de Boulogne.
Ce soir-1a, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de billets de banque.
—Eh, mon Dieu! pourquoi me donnez-vous tout cela?

—Je ne veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence. (Ses propres
paroles!)

Il y avait quarante mille francs.

Jamais 'empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était toujours lui qui me le
donnait.

11 fut plus tendre, ce soir-la, que je ne l'avais encore vu.

J'oubliais de vous dire que, ce soir-1a, il renvoya M. de Talleyrand qui venait travailler avec
lui. Le lendemain, je fus chez Talleyrand ou j'allais souvent; l'empereur le savait.

—Ah! venez, ma belle, que je vous gronde. Eh bien! on m'a renvoyé hier pour vous.

—Je ne sais ce que vous voulez dire. Comment, on vous a refusé l'entrée de ma loge a
Feydeau ou j'étais? Vous m'étonnez beaucoup.

—Vous étes un diplomate trop jeune, vous ne savez pas encore mentir; cela viendra.—Au
fait, vous avez raison, je ne suis nullement offensé d'avoir été renvoyé; j'en aurais fait tout
autant. Je me suis haté de revenir a Paris pour faire ma partie. Mais voila deux fois que je
suis congédié pour le méme objet. Soyez fiére, cela ne m'était jamais arrivé.

Je puis vous attester que ceci est encore vrai. Du reste, ce Talleyrand était toujours
charmant; il était si spirituel!

J'étais libre pour quelques jours, pour toujours peut-étre. L'absence de quelques jours suffira
pour que le Consul ne pense plus a moi; il désirera un autre jouet. Je suis si peu de chose.
Pourtant, il a été bien tendre. Cette soirée comptera dans ma vie. Je me suis sentie ingrate,
froide. Je ne mérite pas ce qu'il est pour moi. Moi! un rien, qui dans ce moment n'ai pas
compris toute la grandeur de ce sentiment, qui faisait tomber cette gloire devant quelques
larmes d'une sotte enfant. Je m'en veux; je me méprise.

Tu sentiras ce que vaut cet homme quand il rie te verra plus; tu auras mérité son oubli.
Pendant cette absence, je croyais que je respirerais plus a l'aise, que je m'amuserais a courir
partout; mais, point. J'étais plus isolée, plus ennuyée. Il fallait jouer: c'était encore la
meilleure distraction; mais, vis-a vis de cette salle comble, je voyais un désert. Cette loge ou
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le Consul assistait si souvent a nos représentations tragiques, cette loge vide était si triste.
Mon bon Talma lui-méme n'avait plus la méme émotion. Le soir, il me semblait entendre la
voiture qui devait me mener a Saint-Cloud. Tout est donc caprice dans cette vie ou 1'on ne
veut pas ce que l'on possede, et I'on désire ce que 1'on n'a plus! Si le Consul ne veut plus me
recevoir a son retour, je partirai. Ah! oui! Certainement je ne resterai pas dans cet affreux
Paris, si je ne dois plus le revoir. Je ne sais ou j'irai, mais je partirai parfaitement heureuse...
Je ne pouvais l'étre malgré ma jeunesse, mon étourderie, si vous voulez; je sentais bien que
ma position trés enviée était peu stable. D'un moment a l'autre, le bel édifice devait crouler.
Pouvais-je me flatter au point de penser que cette trop brillante position n'aurait pas une
fin? 11 fallait vivre d'une vie trop incertaine. Ne pensons pas. Ne cherchons pas a voir et
marchons.

Je n'avais que mon Talma, qui écoutait toutes mes angoisses avec une patience d'ange. Je
devais l'ennuyer.

—Tu as un avenir magnifique, comme artiste, qui te rendra toujours indépendante. Ne réve
donc pas l'impossible. Amuse-toi. J'espere bien que cette déception, si elle arrive, ne te
portera pas a te faire carmélite comme la belle La Valliere. Tu serais trop drole sous le voile
et tu ne ferais pas ton année de noviciat, bien certainement.

—Tiens, tu as raison; je ferais triste figure et l'on ne viendrait pas arracher la pauvre
comédienne de ce saint asile. On m'y laisserait tres bien. Soyons donc franchement
comédienne, et pas de fausse dévotion; on est ridicule. Adorons Dieu; je 'adore et fais ma
petite priere tous les soirs. Priere a moi: je n'ai jamais voulu en apprendre d'écrites. Je
préfere apprendre Racine; ca fait plus d'effet.

—Viens ce soir; tu trouveras David, Gérard, etc.
—C'est bien. Compte sur moi, cher ami.

Je voyais peu de monde chez moi, je refusais presque toutes les visites par crainte. C'était
une existence presque toujours contrainte; ma position me commandait une grande réserve.
Aussi je ne vivais pas; je m'ennuyais horriblement. Mon bon Talma était souvent pres de
moi; toujours peureux horriblement, mon bon Talma.

—Prends garde, chére amie. Les femmes t'en veulent; elles sont méchantes. Ne perds pas
I'attachement du Consul par ta faute. Point de coups de téte. Evite les affreux cancans.

—Oui, cher Talma. J'ai tout ce que je peux désirer, excepté le bonheur intime. Car, enfin, je
suis comme une machine; je ne m'appartiens pas et j'attends qu'on ait envie de me voir. Je
ne suis rien dans l'existence de ce grand homme, et je suis, quoi que vous disiez, trés isolée.
Malgré vos conseils amis, je regrette ma liberté de jeune fille allant, venant, sans conditions,
ma volonté a moi: je recois qui me veut, qui me plait. Quelle ravissante existence! Rien ne
peut se comparer a l'indépendance. J'aime mieux la clef des champs qu'une belle cage
dorée. Malheur a qui veut sortir de la sphere ou Dieu l'a placé. Je ne suis qu'une sotte.
L'amour-propree me pousse; puis, apres, je me suis laissée aller a aimer un homme que je ne
devais qu'admirer!... Je raisonne ainsi quand je suis loin du Consul. Prés de lui, je suis la
plus heureuse du monde.

Le Consul, au bout de —— jours, revint.

(Cher Valmore, si vous n'avez pas toutes les dates, j'ai prié un ami a moi, Saint-
Ange, de me les procurer. C'est un vieil ami d'Harel qui va méme me faire une
biographie, qui sera trés bien.)

Je revis donc le Consul le lendemain de son arrivée aux Tuileries, dans un appartement que
je vois toujours: les petites fenétres au-dessus des grands appartements. Salon, chambre a
coucher dans laquelle il y avait une espece de petit boudoir. Mes chéres petites fenétres,
que je vous regarde souvent! Je les aimais tant que j'allais toujours prendre mes bains aux
bains Vigier, parce que, de ma baignoire, je voyais mes cheres petites fenétres. J'étais d'un
sentimental!

—Voyez, Clémentine, regardez bien ces petites fenétres avec leurs persiennes. C'est la mon
appartement, c'est la que 1'on m'aime et que j'aime. Je suis amoureuse de mon bon et beau
Consul. Je tremble toujours que cela finisse. Je suis trop peu de chose, je le sens bien; c'est
ce qui me désespére! Tenez, je suis assez ridicule pour désirer étre une grande dame.

Pour gagner le joli petit appartement, il fallait monter horriblement, passer par des couloirs
assez noirs.

—Ah! Constant, que c'est haut! Je n'en puis plus.
—Chut! pas de bruit.

—Pourquoi, chut? A Saint-Cloud, vous ne disiez pas: «Chut!» C'est ennuyeux, vos: chut! Il y
a ici du monde partout.

Nous voila arrivés. J'entrai par un tout petit cabinet qui donnait dans la chambre a coucher.
Le Consul n'était pas encore monté. Je me débarrassais de mon cachemire. J'avais 1'habitude
de mettre deux paires de souliers, parce qu'a Saint-Cloud, je traversais 1'Orangerie. J'allais
oter ces premiers souliers quand je m'apercus que j'en avais perdu un dans ces affreux



escaliers.

—Ah! mon Dieu! Constant, j'ai perdu un soulier. Voyez, courez! Mon nom est dans toutes
mes chaussures. Que va dire le Consul? Courez vite.

Pendant qu'il court aprés ce malheureux soulier, le Consul arrive, bon et tendre comme
toujours; mais, moi, j'étais toute troublée.

—Qu'avez-vous, Georgina? Voyons, mon enfant, dites-le-moi?

—Je n'ose pas vous dire ce qui m'arrive, mais c'est désolant. J'ai perdu mon soulier dans un
de ces vilains escaliers.

—C'est un fort petit malheur!

—Oui, mais ce n'est pas tout: mon nom est écrit dans toutes mes chaussures. Voyez combien
c'est désolant; j'en suis toute tremblante.

—Eh bien, chére Georgina, on lira votre nom, et celui qui trouvera le joli soulier blanc le
gardera, le coquin! comme ayant appartenu a une belle personne. Ne te tourmente donc
pas, et sois tout heureuse de me revoir.

—Je suis trés heureuse de vous retrouver pour moi ce que vous avez toujours été. Mais, je
vous en prie, sonnez Constant qui court apres cet affreux soulier.

Constant entra avec le soulier.
—Ah! a présent, me voila tout heureuse et tout a la joie de vous revoir.
Les questions ne manquerent pas. Il était vraiment enfant, I'empereur! Je lui dis la vérité.

—Je me suis beaucoup ennuyée; je m'ennuie souvent. Allez, je voudrais toujours étre avec
vous. Je suis bien ridicule, n'est-il pas vrai? Je sais bien que c'est impossible. Je sais trés bien
aussi que je ne puis occuper votre pensée. Je suis une petite distraction, voila tout! C'est
triste pourtant, mais cela doit étre ainsi.

Le Consul était trop bon pour ne pas me dire le contraire. C'était bonté, pas autre chose,
mais cette bienveillante bonté devait me satisfaire.

Je me retirai presque au jour. L'empereur ne s'en préoccupait pas, mais c'était fort
embarrassant et trés désagréable. Constant, béte comme un pot, faisait attendre la voiture
au guichet du c6té de l'eau. Je dis a I'empereur que cela m'ennuyait et, des lors, la voiture
attendait au bas du perron.

Je voyais l'empereur presque toujours deux fois par semaine, quelquefois trois.

Un jour ou ma toilette était un peu plus coquette,—j'ai oublié de vous dire, je crois, que
I'empereur me déshabillait lui-méme et me rhabillait lui-méme; il mettait tout en ordre
comme une bonne femme de chambre,—il me déchaussait, et, comme mes jarretieres étaient
a boucles, cela l'impatientait, et il me dit de me faire faire de suite des jarretieres rondes
passant par le pied. Depuis cette époque, trop éloignée pour mes charmes, je n'en porte pas
d'autres. Ces détails sont insignifiants pour les Mémoires, mais je veux tout vous dire.

J'avais une jolie couronne de roses blanches. L'empereur qui, ce soir la, était d'une gaité
charmante, se coiffa avec ma couronne, et, en se regardant dans la glace, me dit:

—Hein! Georgina, comme je suis joli avec ta couronne! J'ai l'air d'une mouche dans du lait!
(Ce sont ses enfantines paroles.)

Puis, il se mit a chanter et me forgca a chanter avec lui le duo de /a Fausse Magie.
Vous souvient-il de cette féte ol 1'on voulut nous voir danser?

Voila ce qu'était I'empereur avec moi. Comme je questionnais toujours Constant pour savoir
si le Consul était toujours le méme pour moi, il me répondait:

—Dame! J'ignore si le Consul est trés fidele, mais ce que je sais bien, c'est que, lorsqu'il me
donne l'ordre de vous venir chercher, ce jour-la il est trés léger, et je 1'enléve de terre en lui
passant sa culotte. Puis, voulez-vous que je vous dise? je crois que le respect et les
révérences des grandes dames le fatiguent et le font bailler; au lieu qu'avec vous, il est
toujours gai et joyeux, et quitte de trés bonne heure les salons pour venir vous rejoindre!
(C'est vrai, tout cela!)

Que Constant est béte de me dire tout cela! Il me fait joie et me laisse, par ses sottes
paroles, l'inquiétude au coeur! Il y en a d'autres. Il me préfere. Pourquoi? Parce que je suis
sans conséquence, et qu'il est enfant avec une enfant. Je lui fais diversion; c'est beaucoup,
mais ce n'est pas assez; cela ne peut étre durable! Ah! toujours mon idée fixe: quand ce sera
fini, je partirai.

Au lieu de dire: «Enfant, chére bonne, vous trouverez autre chose!» Et pourtant c'était bien
enfant!

J'arrive. Constant me dit:
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—Le Consul est monté; il vous attend.

J'entre. Personne. Je cherche dans toutes les chambres. J'appelle. Rien! personne! Je sonne:
—Constant, le Consul est redescendu?

—Non, madame; cherchez bien.

Il me fait signe et me montre la porte du boudoir, ou je n'avais pas eu l'idée d'entrer. Le
Consul était 1a, caché sous les coussins, et riant comme un écolier. Il m'avait demandé mon
portrait, et je le lui apportais. C'est une miniature qu'il ne trouva pas trés bien, et il avait
raison.

—Eh bien, rendez-le-moi; je m'en ferai faire un autre.

—Non, je le garde; fais-en toujours faire.

—OQui, mais a une condition.

—Ah! des conditions, mademoiselle Georgina! Voyons les conditions.

—Ecoutez donc: ce n'est pas amusant de poser, et pour moi surtout qui n'ai pas de patience;
aussi je vous fais un grand sacrifice. Eh bien, je veux en échange votre portrait. Voyez-vous,
cela, je le veux. Non, je désire, si cela est mieux.

—Si tu es bien sage et bien gentille, je te le donnerai.

Et il ne me fit pas la proposition de me donner une piece d'or a son effigie, comme on a bien
voulu le dire. J'ai eu et j'ai bien son portrait, une adorable miniature, bien donnée par lui a
moi.

—Comme je n'ai pas encore votre portrait, je veux aujourd'hui méme autre chose. Ne me
refusez pas, car aujourd'hui j'ai trés mauvaise téte et je me facherais.

Il riait a en pleurer.

—Je refuse; je veux voir une grosse colere. Allons, va donc; je refuse.
—Nous allons voir. Sonnez Constant.

—Sonne toi-méme; je te le permets.

—Constant, des ciseaux.

—Allons, apporte des ciseaux a madame. Ah! que veux-tu donc faire de ces ciseaux? Que
veux-tu donc me couper? Vraiment, tu me fais peur!

Comme il riait, le cher Consul!
—Je veux vous couper une meche de ces beaux cheveus, si doux et si fins.
—Non, non, ma cheére; j'en ai trop peu. Et je lui courais apres, tenant mes ciseaux.

—Je n'en veux que quatre: je vous promets de n'en point couper plus. Si vous n'avez pas
confiance en moi, je vais m'en aller.

—Ah! la vilaine petite entétée! Allons, voyons, coupe! Que cela ne se voie pas!

Je coupai quatre ou cing cheveux.

—Voyez si j'ai tenu parole; j'en ai vraiment trop peu.

—Voyons, caline, coupe encore, mais peu.

—Oui, soyez tranquille.

Et j'en coupai une bonne petite meche.

—Ah! la vilaine menteuse! c'est énorme!

—Non, voyez bien, pardonnez-moi, cela ne se voit pas du tout. Je veux encore quelque chose.
—Ah ca! auras-tu bient6t fini?

—Tout de suite! Eh bien, je veux que, quand vous viendrez dans votre petite loge,—vous
savez bien, votre petite loge ou j'aime tant a vous voir,—je veux que vous me montriez mon
portrait. Je ne sais comment vous ferez, mais vous me rendrez bien, bien heureuse.

(Chére amie, il n'y a que vous au monde pour tirer parti de tous ces détails qui
deviendront charmants, entre vos mains.)

Vous voyez le caractere de l'empereur; vous voyez comme il se livrait tout entier aux
caprices d'une gamine. Les grands hommes ont leur c6té faible; il leur est doux quelquefois
de descendre et de se faire petits pour connaitre la vie intime et simple dans les détails,
heureux sans doute de s'oublier quelquefois.

Il vint le lendemain entendre Jes Horaces, et, dans un moment ou j'étais placée du coté de sa



loge, il leva sa jolie petite main, qui me fit un signe. Avait-il le portrait? je l'ignore.
L'intention était déja assez aimable, et je devais m'en contenter.

Malgré les bruits qui couraient sur mon intimité avec le Consul, les adorateurs (je ne trouve
pas d'autre mot, mais c'est mauvais), les adorateurs ne manquaient pas de se présenter.
Décidément, je ne voulais pas vivre tout a fait comme une recluse. Je recevais dans ma loge,
aprés mes représentations, des Francais, des étrangers de haute distinction. Pourquoi ne
pas, de temps en temps, les recevoir chez moi?

On m'annonga un jour le secrétaire du prince de Wurtemberg (historique). Je recus ce
monsieur, qui m'apporta, de la part du prince, une bague magnifique en diamants, qu'il me
pria d'accepter, en témoignage du plaisir qu'il avait éprouvé a la représentation des
Horaces. C'était un simple hommage qu'il espérait que j'accepterais; et, en outre, une
énorme bourse en velours rouge brodée en or, de ces bourses de la forme de celles ou 1'on
fait les quétes. Cette bourse, d'une dimension colossale, était remplie de louis.

—Monsieur, dites au prince que j'accepte avec plaisir et orgueil la bague qu'il daigne
m'offrir. Quant a la bourse, je la refuse. Il peut faire un meilleur usage de cet argent; il
soulagera beaucoup d'infortunes. Mais les artistes francais n'ont pas I'habitude de recevoir
des offrandes d'argent.

Ce monsieur fut tres confus.

—Mademoiselle, le prince vous fera ses excuses, si vous voulez bien le recevoir. Il ne voulait
point vous blesser en vous offrant cette bourse, et il vous aurait priée—je n'en fais aucun
doute—de distribuer vous-méme cet argent.

—Remerciez le prince, monsieur, et veuillez lui dire que je fais mes petites aumones, trés
modestes, avec ma petite bourse. Oui, M. le prince peut venir et j'aurai grand plaisir a le
recevoir et le remercier. (Ceci m'est arrivé.)

Le prince vint le lendemain, et, jugez de ma surprise: c'était le soi-disant secrétaire!
—Eh! mon Dieu! prince, pourquoi ce déguisement, je vous prie?
—Pardon, mademoiselle, mais je n'osais pas.

—Ah! oui, a cause de cette belle bourse. Vous ne me connaissez pas, prince, mais l'or est un
mauvais passe-partout pour arriver a moi. Je n'aime pas l'argent.

Le prince était grand, trés mince, fort timide, ce qui lui donnait 1'air assez gauche. C'était le
pere, je crois (vous pouvez le savoir, Valmore), de l'impératrice de Russie, femme de Paul I°".

Ce cher prince venait me voir dans ma loge, ou il trouvait belle et bonne compagnie. Ces
réunions étaient ravissantes. Apres la représentation de la tragédie, Talma, auquel on
rendait les mémes visites, descendait toujours dans ma loge, accompagné de son cortege
d'artistes et de grands seigneurs. Il est arrivé souvent que Mongila, le premier garcon du
théatre, vint nous avertir que le spectacle était fini. Pas possible!

En voyant le Premier Consul, il me dit:

—Eh bien, Georgina, vous avez recu le prince de Wurtemberg?
—Oui, et je vais vous conter ce qui m'est arrivé.

—En huit jours, il peut arriver beaucoup de choses.

—Vous devenez trop rare, écoutez donc! Je m'ennuie. J'ai recu le prince et j'en recevrai bien
d'autres. D'ailleurs, vous savez, toutes les visites que nous recevons dans nos loges, nous
pouvons bien les recevoir aux grandes lumiéres.

—Vous avez, chere Georgina, des dispositions aux grandeurs.

—Vous m'en avez donné le gotit; on se forme a une si belle école. Mais vous savez bien que,
tant que j'aurai le bonheur de vous inspirer un peu d'intérét, je ne ferai rien qui puisse
refroidir votre bienveillance.

—Mais apres?

—]Je ne sais pas ce qui peut arriver.

—Vous étes une sotte.

—Voici donc ce que je voulais vous dire: voici la bague d'abord.
Je lui racontai I'histoire de la bourse.

—Fi! dit le Consul. C'est de mauvais goiit! Vous avez regu cette bague un peu légerement. Je
vous engage pour vous a ne plus recevoir de présents en hommage soi-disant de votre
talent; cela n'est pas convenable.

—Pourtant, il y avait des artistes qui ont regu des présents, a l'étranger: cela se voit tous les
jours. Ce n'est pas leur faute, si les Francais ne témoignent leur admiration que par de
belles phrases: c'est meilleur marché.



—Georgina, vous ne me plaisez pas, ce soir. Je n'aime pas ce langage. Je crois que je ferai
bien de vous marier.

(Je ne me rappelle pas si je vous ai parlé de cette proposition qui m'a été faite; je la
répéte peut-étre encore. Qu'importe!)

—Me marier! moi! Et a qui donc? mon Dieu!

-Soyez tranquille, je vous donnerai a un général. Vous quitterez le théatre, bien entendu, et
vous vivrez honorablement.

—Cette proposition, que vous me faites, est sérieuse?
—Tres sérieuse.

Je fus blessée jusqu'au fond du coeur. Ah! Constant, vous avez eu la bétise de me dire la
vérité. Allons, une grande dame a passé par la. Ma résolution fut bien vite arrétée.

—Je vous demande mille fois pardon de vous désobéir, mais je ne veux pas me marier, je ne
puis plus me marier. Quand vous avez eu le caprice de m'appeler pres de vous...

—Le caprice? dit-il.

—Eh! mon Dieu! oui, le caprice!... j'étais artiste, je resterai artiste. Moi, prendre un mari de
convention? Ah! s'il s'en trouve un assez complaisant pour jouer ce role, convenez qu'on ne
peut aimer ni estimer un pareil homme!

—Tu as raison, Georgina; tu es une brave fille.

Je parlai ainsi a I'empereur sans géne, sans fausseté, vingt fois. Voulant lui tenir un langage
du monde que l'on apprend comme un role, I'empereur m'arrétait en riant, en me disant:

—Laisse tes sottes phrases, parle-moi comme tu le sens; ne fais pas d'esprit avec moi. Dis-
moi tout ce qui te vient naturellement.

Il ne se fachait jamais de mes boutades, de mes bétises, si vous voulez. C'est, je crois, ce qui
a fait que, malgré des absences, je l'ai toujours et jusqu'au dernier moment trouvé bon et
excellent pour moi! Aussi, c'est un culte, une adoration que rien n'a pu changer, et je m'en
fais gloire! Tous ces souvenirs m'ont consolée de bien des déceptions et de bien des miseres,
de bien des abandons! Pauvre empereur! Combien il a di souffrir, cet illustre martyr! On n'a
pas le droit de se plaindre!

(Chére amie, placez-moi ces lignes sur mon empereur; j'y tiens.)

L'empereur ne fut pas huit jours sans me revoir. Je le retrouvai gai et bon toujours. Il
m'arriva une singuliére aventure que je vais vous raconter.

On m'annonce le capitaine Hill, Anglais, Américain?

—Que ce monsieur vous dise ce qu'il veut, Clémentine. Vous savez que je ne recgois plus les
personnes qui ne me sont point présentées et que je ne connais point. Eh bien, allez donc!
Que veut-il?

—1II dit qu'il ne peut dire qu'a vous seule ce dont il est chargé.
—Eh bien, qu'il m'écrive!
—Ce monsieur prétend qu'il ne peut pas écrire cela; il ne peut parler ni écrire.

—Eh bien, dites-lui qu'il aille se promener et que je ne veux pas le recevoir, et ne revenez
pas: cela me fatigue.

Malgré mon ordre, Clémentine, qui ne se laissait pas intimider, rentre.
—Ah ca! encore, insolente! Laissez-moi!

—Mais, mademoiselle, ce monsieur est trés amusant, et votre curiosité sera assez piquée
quand vous saurez. Ce qu'il a a vous dire est un secret qu'il ne peut confier qu'a vous seule.

—Un secret! Ceci est singulier! Eh bien, demain, a deux heures, je le recevrai. Qu'est-ce que
c'est que cet homme? Il vient demander un secours? C'est un pauvre honteux?

—Oh! que non! C'est un trés bel homme, tres bien mis, tres élégant.

—Eh bien, c'est peut-étre un voleur. Il me fait peur, le bel homme! Clémentine, vous resterez
la dans le boudoir, et le valet de chambre restera en sentinelle a la porte de ma chambre.
C'est vous qui serez cause de quelque malheur peut-étre, sotte que vous étes. Venir exciter
ma curiosité! Il n'est pas encore regu, votre bel homme!

A deux heures, le lendemain, on m'annonce le capitaine Hill.
—Allons! le sort en est jeté! Qu'il entre, et restez la.
C'était effectivement un homme tres bien, d'excellentes manieres.

—Que me voulez-vous, monsieur?
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—Madame, je suis chargé d'une mission assez délicate et qui m'embarrasse étrangement.
Madame, pardonnez-moi d'abord la proposition que je vais vous faire. J'ai a vous parler
sérieusement, mais mes paroles ne peuvent étre entendues qu'en plein air.

—Comment! monsieur, en plein air! Effectivement, cette proposition singuliere ne peut étre
acceptée et je ne l'accepte pas. Excusez-moi, monsieur, si je vous quitte, mais je ne puis
vous entendre plus longtemps.

—Mais, madame, soyez sans méfiance, je vous prie.
—Ah c¢a! monsieur, vous voulez donc m'enlever?

—Mais, madame, point le moins du monde. Faites-vous suivre par votre voiture, par vos
gens, au bois de Boulogne. Veuillez accepter une place dans ma voiture et, une fois en plein
air, vous saurez tout et vous apprendrez le but de ma mission, qui peut-étre ne sera pas sans
intérét pour vous.

—Tout ceci est peut-étre vrai, mais je refuse.
J'avais une peur affreuse.

—Réfléchissez, madame; ce que j'ai a vous offrir ne se présente pas deux fois dans la vie.
Réfléchissez et peut-étre serez-vous plus confiante.

J'avais la téte a l'envers.
—Eh bien, Clémentine, qu'en dites-vous? N'est-ce pas effrayant?

—Ma foi, non, mademoiselle! Cet homme est bien. Quel mal voulez-vous qu'il vous fasse? A
votre place, moi, j'irais.

—Eh bien, allez-y. Vous y gagnerez quelque chose sans doute; pour moi, je n'irai pas. Quel
est cet homme?

Et les suppositions marchaient. Mon imagination courait de méme. Il revint le lendemain...
Je refusai... Le surlendemain... Il me fatigue, cet homme! Je veux savoir ce qu'il est.

—Qu'il vienne demain a deux heures! J'irai.

Le lendemain, me voila en voiture a coté de ce personnage mystérieux, beau, jeune, en
vérité, qui aurait mieux fait de parler pour lui. Je suis bien inconséquente de m'exposer
ainsi. Je regardais a la portiere a chaque instant pour m'assurer que j'étais suivie par ma
voiture et mes domestiques.

Arrivés au bois de Boulogne:

—Enfin, monsieur, nous voici en plein air, j'espére. Expliquez-vous vite, car, je vous l'avoue,
j'ai hate de vous quitter.

Il me fit donc dans cette entrevue des demi-confidences: que j'avais inspiré une passion
violente a un trés haut et puissant seigneur anglais, qu'il avait fait faire mon portrait
(quelque croiite sans doute!) qu'il était amoureux fou et qu'il voulait a tout prix me faire
quitter la France.

Je me mis a rire.
—Ne riez, madame! C'est tout a fait sérieux. (Si je le veux bien, sans doute!)

Il me donna des détails sur la maison que j'occuperais, sur l'existence brillante que je
menerais, mais détails toujours mystérieux.

—Oui, monsieur, tout cela est vraiment magnifique. Mais de qui me parlez-vous enfin? En
supposant que, pour la premiére fois de ma vie, les richesses me tentent au point de tout
quitter et de m'exiler dans un pays que je n'aime point et que je n'aimerai jamais, au moins
je veux savoir le nom de ce brillant et fastueux amant. Vous avouerez, mon cher monsieur,
que tout cela ressemble trop a un conte des Mille et une nuits; qu'il est bizarre que vous,
jeune et beau cavalier, vous vous chargiez d'une pareille ambassade. C'est a n'y rien
comprendre.

Il ne voulut pas m'en dire plus.
—Alors, lui dis-je, bonjour, monsieur! Je remonte dans ma voiture.

Ce que je fis en riant de tout mon cceur de cette comique aventure. C'est un original, il a
voulu s'amuser. Voila tout! Je n'y pensais plus et n'en parlais méme plus.

Mais cet homme était toujours devant moi, planté aux promenades, aux théatres.

—Ah! mon cher monsieur, votre persévérance a me suivre commence étrangement a me
fatiguer. Je suis bien tentée de dire au Consul votre inconcevable obstination. Mais a quoi
bon? C'est un original, laissons-le de coté.

Il ne se tint pas pour battu; il revint, puis encore. Je ne voulus plus le recevoir. Il m'attendit
au bas de l'escalier, et, au moment de monter en voiture, il me suppliait de l'entendre un
instant. Il fallut étre polie. Je ne pouvais pas mortifier cet homme devant mon domestique.



—Madame, en grace, accordez-moi une seconde entrevue au Bois?

—Ah! mon cher monsieur, pour cette fois, allez vous promener tout seul. Cette plaisanterie
se prolonge trop, elle me fatigue au dernier point. Veuillez donc ne pas insister. Vous me
facheriez. Enfin, écrivez cela a qui vous envoie et donnez-moi la paix! Mille compliments et
surtout au revoir.

—Vous m'ordonnez de me retirer, madame. J'obéis; mais, avant de vous quitter, je ne dois
pas vous laisser ignorer qu'ayant recgu l'autorisation de tout vous dire, je devais espérer que
vous m'accorderiez une seconde entrevue!

—Ah! vous avez recgu l'autorisation de me faire connaitre votre mystérieuse mission?

L'affreuse curiosité était la qui me poussait. Puis, ceci partait d'un pays qui m'inspirait peu
de confiance. Je me décidai de suite: je n'avais plus aucune crainte pour moi, je voulais tout
savoir.

—Allons, monsieur, venez, mais a l'instant. Votre voiture est 1a, j'v monte, et que la mienne
me suive.

Cet homme ne me disait pas un mot tant que nous étions dans Paris; mais, au milieu des
arbres, il prenait la parole. II commence par jeter des parures en diamants, mais de
magnifiques diamants, savez-vous: collier, bracelets, boucles d'oreilles, tout cela tenu par de
petites chaines de Venise. Les boucles d'oreilles surtout étaient royales: de grosses pierres
suspendues a de gros boutons. C'était éblouissant.

—Ah! monsieur, tout cela est trés beau! Apres?

—Madame, tout ceci est a vous. On vous prie de les accepter. Voici, en outre, le portrait du
prince.

—Ce monsieur est trés bien. Les diamants qui entourent son portrait ne sont pas moins
beaux. C'est superbe! Mais je n'ai pas I'honneur de connaitre ce visage-la. Son nom, je vous
prie?

—Madame, c'est le prince de Galles.

—Ah! monsieur, c'est le prince de Galles! C'est tres bien! Reprenez tous ces objets. Je vous
quitte, monsieur, et je vous salue.

Je remonte dans ma voiture.

—DMais vous refusez donc, madame?

—]Je refuse, monsieur, avec joie.

Je devais voir le Consul le soir méme, et je me hatai de lui tout raconter.

—]J'étais effrayée, je vous jure, du nom du personnage! Je vous dis tout cela et ne m'accusez
pas de pure curiosité. Non, je voyais des choses plus graves.

—Cheére Georgina, on voulait peut-étre faire revivre une seconde Judith.
—Vous ne serez jamais un Holopherne.

—Rassure-toi, va, je savais tout. Tu ne le reverras plus.

Effectivement, je n'entendis plus parler de lui.

(Chére bonne, toute cette aventure est vraie, trés piquante et toute vraie. Toute
I'histoire du capitaine Hill est vraie.)

Je ne rencontrai plus cet homme. Ma vie théatrale me soutenait contre les ennuis. Je jouais
souvent. Je vais savoir de Verteuil les ouvrages tragiques nouveaux de cette époque.

(Vous devez vous en souvenir, vous, cher Valmore.)

Tous ces ouvrages avaient peu de succes. Il y en eut un en 1806, je crois, qui fit courir tout
Paris: les Templiers, de Raynouard. Je n'oublierai pas cette premiere représentation, qui fut
bien funeste a mon coeur.

Ne pouvant se procurer de loge, ni pour or, ni pour argent, je fis placer ma bonne petite
mere dans les coulisses. Elle se trouva mal; on s'empressa autour d'elle et on lui vola son
cachemire! Ceci était peu de chose, hélas! mais, a dater de ce jour, ma mere fut
constamment malade. Pauvre mere, elle était frappée a mort.

Nos roles, a Lafont et a moi, étaient de vrais comperes; celui de Lafont surtout. Le mien
était semé de quelques beaux vers, qui produisaient un immense effet. Talma, dans Marigny,
était admirable et touchant au possible. Saint-Prix, dans le grand maitre, était beau. Le
brillant Dalmas faisait trépigner dans son récit du connétable, récit tres beau, si vous vous le
rappelez, mon cher Valmore. Chaque représentation remplissait la salle jusqu'aux combles;
succes productif et long! Notre salle était si mal construite que je crois qu'on ne pouvait
guere atteindre que le chiffre de quatre mille francs.
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Mon role devait exciter peu d'envie, et pourtant cette pauvre Duchesnois était furieuse.
—On vous a donné le réle pour votre physique.
—Vous croyez, ma chere? Vous vous faites tort. Je trouve le votre tres original.

Je viens d'écrire a Fonta, de la Comédie-Francgaise, pour lui demander le nombre des 142
ouvrages tragiques qui se sont joués depuis mon début jusqu'au jour de mon départ pour la

Russie, et depuis mon retour en 1813, jusqu'au jour ou un arrété de M. de Duras m'a
renvoyée. Je pense que tout cela est fort utile.

J'avais été plus de quinze jour sans revoir le Consul. Je ne lui fis rien dire. J'attendais, et
cette fois sans impatience et presque résolue a refuser ma visite, si l'on venait me la
demander; ce qui ne tarda pas a arriver.

Constant vint me prier, de la part du Consul, de venir le soir aux Tuileries.

—Impossible, mon cher! Depuis quinze jours, je me suis bien portée; aujourd'hui, je suis
indisposée et pour rien au monde je ne voudrais sortir.

Constant insista.

—Le Consul se fachera.

—J'en suis désolée, mais je ne veux pas sortir.

Etais-je donc une esclave? Non, en vérité; j'avais aussi mes caprices.

Le lendemain, j'étais aux Francais, dans ma petite loge d'avant-scene, donnant sur le
théatre, juste en face de celle du Consul, qui, ce jour-la, était aux Francais. On y jouait Jes
Femmes savantes et je ne sais plus quelle petite pieéce. Je ne regardai pas une fois cette
loge, je m'en serais bien gardée. J'étais trop blessée pour cela. On frappa a ma loge; je vis le
beau et bon Murat.

—Qui me procure 'honneur de votre visite?

—Rien, ma chere Georgina; le plaisir de causer un instant avec vous, voila tout. Vous étes
bien dans cette petite loge; elle est charmante; on est tout a fait chez soi. Puis, juste en face 143
du Consul.

—J'ai toujours eu cette loge; je n'aime pas a me montrer. Ici, a peine si je suis apercgue, et je
vois tout le monde; puis, on peut causer a son aise.

—]Jetez donc les yeux sur la loge du Consul; il vous regarde beaucoup, tout en ayant l'air
d'écouter les Femmes savantes.

—Ah! mais j'en suis tres flattée, je vous assure; mais, dans le fait, cela m'est assez
indifférent.

—I1y a donc de la brouille?

—Ah! vous vous moquez! On n'a pas le droit de se brouiller avec le Consul, mais on a celui
de rester chez soi; c'est ce que fais.

—Allons, mauvaise téte, vous avez refusé hier, n'est-ce pas? Vous consentirez demain.

—Pas plus qu'hier! Tenez, soyez bon, ne me parlez plus de cela. Voyez comme je suis rouge.
Eh bien, c'est que je suis en colére. 1l fait ici une chaleur! J'étouffe.

—Voulez-vous, ma chére Georgina, venir faire une petite promenade?

—Ah! trés volontiers! Je serai charmée de sortir.

—Donnez-moi une place dans votre voiture, Georgina. Ou se tient-elle?

—La, dans la rue Montpensier.

—]J'y vais.

Nous voila installés. 11 était excellent, le prince Murat, et certes il ne faisait pas l'aimable.
—Allons au bois de Boulogne.

—Allons.

J'étais enchantée d'avoir quitté ma loge avant le départ du Consul. Petit amour-propre
satisfait, et coeur blessé. Ah! les pauvres femmes!

—Voyons, général, que me voulez-vous? Vous voyez bien que c'est fini. Le Consul est resté 144
quinze jours sans me voir.

—Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? Vous croyez donc, ma chére, que c'est un homme
comme un autre, folle que vous étes?

—Vous dites folle? dites donc sotte! Vous dites que ce n'est pas un homme comme les
autres? Vous avez raison, c'est un beau grand homme au-dessus de tout. Mais, pour les



femmes, c'est un homme comme les autres.

—Vous vous valez toutes. Malgré toute votre charmante colére, il faut ne pas étre entétée; il
faut y aller demain: il le désire. Je vous le dis pour vous. Vous ferez mal de tenir rigueur;
soyez heureuse qu'il désire vous voir. Ah! ma chere, d'autres femmes le conduiraient avec
plus d'habileté. Si vous écoutez votre téte, elle vous fera faire bien des folies, et plus tard
vous vous en repentirez.

—Vous me parlez comme un sage. C'est beau! Vous m'édifiez vraiment et vous me faite rire,
vous, le beau et brillant Murat! Merci, mille fois, de vos sévéres conseils! Je tacherai d'en
profiter, si je puis. Mais alors je deviendrai fausse. Est-ce cela? Ai-je bien compris? Je ferai
ce que vous me conseillez. Je reverrai le Consul, mais avec un masque. Si je ne me déguise
pas, je suis tout fait disgraciée.

—Soit! mettez le masque, mais qu'il soit d'une couleur bien tendre.
—Changeante, voulez-vous dire? Tenez, général, vous étes tous des monstres.

Le lendemain, je fus aux Tuileries, mais sans joie. Je ne sais pas pourquoi, mais il me
semblait qu'un malheur m'attendait. Le Consul fut le méme, toujours bon, toujours aimant;
moi, je faisais une contenance qui n'était que de la maniére: je ne souriais pas, j'étais froide
et sérieuse. Le Consul se mit a rire.

—Ah! voila que vous vous faites un visage. Quittez-le vite, il vous va fort mal; ne me gatez
pas Georgina. Cette bouderie est sans charme. Revenez vite a votre nature. Soyez comme
vous étiez hier dans votre loge: une enfant gatée et mal élevée, qui ne veut pas qu'on la
contrarie.

—Et vous, monsieur, ne soyez pas si longtemps éloigné de moi, ce qui me déplait et
m'ennuie horriblement.

—On ne fait pas tout ce que l'on veut, ma chére Georgina; mais, quoiqu'il arrive, soyez
assurée que j'aurai toujours un tendre attachement pour vous et que je ne vous perdrai pas
de vue.

—Mais c'est fort triste ce que vous me dites la; je ne vous verrai donc plus?

—Si, ma chere, toujours; je vous le promets. Soyez sans crainte. En voila assez; plus de
question aujourd'hui. Soyez bonne et naturelle et comptez sur moi.

(Tout ceci, mes amis, se passait comme je l'écris, peu de temps avant son
couronnement Je ne suis pas en train; tout mon pauvre esprit est a la torture pour
de l'argent. Vous comprenez.)

Je rentrai triste chez moi; malgré toutes les tendresses du Consul, je sentais qu'il allait se
passer quelque chose de triste pour moi. C'est alors que je répétais: «Je partirai.»

Je revis le Consul peu de jours apres; en entrant, il me prit les mains avec une bonté inouie,
me fit asseoir.

—Ma chére Georgina, il faut que je te dise une chose qui va t'affliger; mais, pendant quelque
temps, je cesserai de te voir. Eh bien, tu ne dis rien?

—Non, je m'y attendais. J'aurais été insensée de croire que moi, qui ne suis rien au monde,
j'aurais pu occuper une place, je ne dis pas dans votre coeur, mais dans votre pensée. J'ai été
une simple distraction, voila tout!

—Tu es une enfant et tu es charmante en me disant cela; tu me prouves ton attachement, et
je t'aime de m'aimer: on nous aime si peu, nous! Mais je te reverrai, je te le promets.

—Merci de vos bienveillantes paroles, mais je ne profiterai pas de vos bontés; je partirai.
—]Je ne crois pas cela. Tu ne feras pas cette faute: tu perdrais ton avenir.
—DMon avenir, je n'en ai plus. D'ailleurs, peu m'importe! je partirai.

Le Consul fut plus excellent qu'il ne l'avait jamais été; je fus profondément touchée de tout
ce qu'il daigna me faire entendre de paroles douces et consolantes. Il était si bon. Il me
retint fort tard.

—Allons, ma bonne Georgina, au revoir.
—Ah! non pas au revoir, adieu!

Tout disparut devant moi! I1 me semblait que tout était mort, que rien ne s'animerait plus.
Ah! c'est quand on se sépare que l'on sent tout le bonheur que 1'on perd. J'étais une autre
femme bien affaissée par la douleur.

—Eh bien, Clémentine, vous ne serez plus de nuit a m'attendre. Il parait que je ne verrai
plus le Consul.

—Est-il possible?

—C'est possible, pour quelque temps, m'a-t-il dit.
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—I1 faut le croire, mademoiselle. Un homme comme lui ne se géne pas, et, si c'était rompu
tout a fait, il vous l'aurait dit.

Nous passons le reste de la nuit a faire mille conjectures. Il était presque six heures quand
je revins des Tuileries.

A dix heures, je fis chercher mon Talma, et il arriva, tout essoufflé.

—Eh! bon Dieu! qu'est-il arrivé, ma chére amie, pour me faire chercher si matin?
—I1 arrive que je ne verrai plus le Consul.

—Comment donc cela? Ce n'est pas possible!

—Oh! d'abord tout est possible, bon ami. Quand on s'est jetée dans une position trop élevée,
I'avenir n'existe pas. Pourtant, le Consul a été d'une tendresse et d'une bonté angéliques. Il
m'a dit: «Ma chere Georgina, pendant quelque temps je ne vous verrai plus, il va se passer
un grand événement qui prendra tous mes instants. Mais je vous reverrai, je vous le
promets.» (Ce sont ses propres paroles, chere madame Valmore.)

—Eh bien, ma chére, il faut le croire. Mais le grand événement! Voila, j'y suis? Tu ne sais
donc pas? On parle du couronnement du Consul qui sera proclamé empereur; on dit méme
que le pape viendra le sacrer a Notre-Dame. Ce sont les bruits qui courent; mais il n'y a rien
d'officiel la-dessus.

—Eh bien! cher ami, quand cela serait, ce n'est pas parce que je verrais le Consul que le
pape ne viendrait pas et que je ferais manquer le couronnement.

—Non, mais il a besoin lui-méme de faire cesser les bavardages.

—Dites, mon cher, que sa fantaisie est passée; ou bien veut-il faire ses dévotions avec
humilité et ne pas en étre distrait par la sensation? A la bonne heure! Voyez: ce qui arrive
devait arriver, je vous 1'ai dit cent fois. Je n'ai pas a me plaindre. Je suis la seule fautive! A la
grace de Dieu! Je souffre, c'est bien fait! Oui, cher ami, je souffre! Mon cceur n'est pas un
capital placé a gros intéréts. Je 1'ai donné loyalement, sans calcul. Je n'ai pas songé un
instant a la fortune, il le sait bien, lui; je n'ai jamais rien désiré. J'étais heureuse du bonheur
de le voir. Croyez bien, cher ami, que je dois souffrir beaucoup.

—Tu te montes la téte; tu vas, tu vas, et tu n'as pas le sens commun. Pouvais-tu t'imaginer
qu'un homme comme lui se transformerait en amoureux des Fables de Florian? Quand on a
le bonheur de fixer les regards d'un homme aussi immense, il faut, ma chére, se faire grande
et laisser de c6té toutes ces idées d'amourettes enfantines.

—Vous avez raison. Je ne dirai plus rien, et je ne me plaindrai pas d'un mal qui doit céder
devant les grandeurs. Je redeviendrai Georgina comme devant et reprendrai ma gaieté et
ma chere indifférence. Déjeunons, Talma. Puis, si vous voulez étre bien gentil, nous irons
nous promener a la campagne.

—Mais il fait un froid de loup, ma chere!

—Bah! le froid fait du bien, il calme; la glace est bonne quand on a la fievre. Puis vous irez
prévenir chez vous que vous dinerez avec moi. D'abord, je ne vous laisse pas aller; je veux
passer toute la journée avec vous. Nous irons ce soir entendre notre naif Brunet; vous savez,
grand tragique, comme il vous fait rire, rire a faire événement.

—Mais tu disposes de moi: j'avais affaire, j'avais des visites a rendre.

—Bah! vous ferez tout cela demain. Demain, j'aurai pris mon parti et vous rendrai votre
liberté. C'est dit?

—Allons, fais de moi ce que tu voudras, folle; je suis ton esclave jusqu'a ce soir.

Le bruit du couronnement s'accréditait de jour en jour et devint enfin officiel. Un mois
apres, il eut lieu. (Décembre, la date, le jour, I'année.)

J'étais d'une tristesse accablante. Pourquoi? Je devais étre joyeuse de voir le grand Napoléon
élevé au rang qui lui appartenait et qu'il avait conquis. Mais 1'égoisme est toujours la. Il me
semblait qu'une fois sur le trone, jamais 1'empereur ne reverrait la pauvre Georgina. Je ne
désirais pas voir cette cérémonie. J'avais des places pour Notre-Dame; rien ne m'aurait
décidée a y aller. D'ailleurs, je n'ai jamais eu la moindre curiosité pour les fétes publiques.
Mais ma famille voulait voir. Je fis louer des croisées dans une maison qui faisait face au
Pont-Neuf; pour trois cents francs, nous en fiimes quittes. Mais il fallait aller a pied. J'eus
bien de la peine a m'y décider; de la rue Saint-Honoré, la course était bonne, et au mois de
décembre! Nous fimes nos toilettes a la lumiere, et, quand nous partimes, a peine s'il faisait
jour. Les rues étaient encombrées, sablées; on ne pouvait marcher qu'au pas, tant il y avait
de monde. Au bout de deux heures, nous étions en possession de nos chéres fenétres. Mon
valet de chambre avait été a 1'avance commander un bon feu et le déjeuner. Nous étions a
I'abri du froid et de la faim. L'argent est bon quelquefois. Nous avions quatre fenétres, deux
sur la place et deux sur le quai. Le salon était bien: tres bonnes bergéres, trés bons
fauteuils, c'est-a-dire bons, trés durs; les meubles de cette époque étaient atroces. Au
moindre mouvement, on se jetait aux fenétres.
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—Viens, ma sceur, viens voir le cortege.

—C'est bien! J'aurai le temps. Vous ouvrez les fenétres a chaque instant. Je suis gelée;
laissez-moi au feu. Il faudra peut-étre jouer demain; je n'ai pas envie de m'enrhumer!

Puis j'étais d'un ennui assommant!

—Je dors! Vous m'éveillerez quand vous verrez les chevaux.
—Ah! ah! le cortége.

Cette fois, c'était bien lui.

(Si Valmore voulait se charger de faire la description de ce magnifique cortege, ce
serait fait de main de maitre, et, moi, je n'y entends rien du tout, et cette
description est bien essentielle: elle fera diversion aux petits détails insignifiants.)

Les voitures a glaces, toute la famille, les sceurs de l'empereur, cette belle et suave
Hortense. (Je ne me rappelle pas si elle y était, Valmore, mais elle devait y étre.) La voiture
du pape Pie VII, le portecroix monté sur sa mule et que les mauvais petits gamins
tourmentaient; les piéces de monnaie que 1'on jetait dans la foule. (A toi, Valmore, tous ces
détails.)

Enfin, la voiture de l'empereur, chargée d'or; tous les pages, sur les marchepieds, derriere, 151
par tout, étaient admirables a voir. Nous étions au premier étage, et rien ne nous échappait;
nos regards plongeaient dans les voitures. L'empereur, calme, souriant; mais l'impératrice
Joséphine était merveilleuse, toujours un goflt parfait dans sa toilette; mais elle toujours
noble, toujours le regard bienveillant, qui vous attirait vers elle. Elle était sous ces habits la
plus simple et la plus ravissante. Le diadéme était porté sans qu'il pit lui paraitre lourd. Elle
saluait son peuple avec tant de bonté et d'encouragement que toutes les sympathies lui
appartenaient. Elle était imposante pourtant, mais son sourire vous attirait a elle, et 1'on
serait arrivé sous son regard, sans crainte, persuadé qu'elle ne vous repousserait pas. Ah!
c'est qu'elle était bien bonne, cette adorable femme! Les grandeurs ne l'avaient pas
changée: c'était une femme d'esprit et de coeur. Quel malheur pour la France, pour
l'empereur, que ce divorce!

Le brillant cortége fini, je rentrai chez moi, le coeur triste, en me disant: «Allons, tout est
fini!» Je n'entendis point parler de I'empereur et ne cherchai pas a le voir. J'avais 1'habitude
de lui écrire un petit billet, quand je ne le voyais pas; mais je trouvai que je devais me tenir a
I'écart, ce que je fis. Les fétes, les illuminations et les feux d'artifice ne manquérent pas. Je
n'avais certes pas envie de courir pour voir le spectacle. Mars vint avec Armand, Thénard,
Bourgoin, et me forcerent a venir avec eux aux Tuileries. J'aurais eu mauvaise grace a ne
pas leur céder; puis, ma sceur brilait d'envie de courir, et, comme la fille de Mars était la 152
petite amie de ma soceur, il fallut bien se résigner. Nous voila aux Tuileries. Au milieu d'une
foule compacte qui s'étouffait, I'empereur, l'impératrice et toute la cour étaient sur le
balcon, venant saluer cette foule remplie d'enthousiasme. Il y eut un moment vraiment
dangereux. Les femmes criant: «J'étouffe!» mes deux pauvres petites criant plus fort que
tout le monde.

—Ah! ma fille! criait Mars tout épouvantée.

—Ah! ma sceur! Sauvez ma sceur, Armand.

Et nous voila hissant nos deux enfants sur les épaules de ce pauvre Armand.
—Mes amis, sortons d'ici, s'il est possible, ou nous serons foulés sous les pieds.

Nous vimes alors Lafont, Talma et Fleury qui vinrent a nous; heureusement, mon Dieu! Ils
nous firent un passage et, grace a eux, nous gagnames la rue.

—Voila une jolie soirée! Nous sommes presque déshabillées et toutes déchirées. Mon
cachemire est joli, en vérité! Il ne tient plus. Je le garderai en souvenir de la distraction que
nous nous sommes donnée.

Bourgoin était furieuse.

—Tenez, ma fille, mon beau voile d'Angleterre a le méme sort que votre cachemire.

—Que le bon Dieu te bénisse, Armand! Tu en es la cause. Pourquoi es-tu venu me chercher?
Nous finimes par rire tous de ce désordre de toilette. Cette bonne Thénard nous dit:

—La soirée ne peut finir ainsi. Venez tous a la maison: nous danserons, nous souperons;
puis, mes enfants, chacun chez soi.

—Soit, dit Fleury; allons danser. 153

J'étais plus rieuse et plus en train qu'eux tous: c'était la peine. Nous dansames comme des
perdus, nous valsames. J'avais pris Lafont.

—Ah! ma chere, ne va pas si vite. Eh! mon Dieu! la téte me tourne! Arréte donc!

—Eh bien, ami, tournons plus vite.



—]Je te dis, ma bonne, que je n'en puis plus; je vais me laisser tomber.
Effectivement, il se fit tomber expres.

—A présent, ma bonne, tu me laisseras en repos.

On se moquait de lui, on le mit en pénitence.

—Tres bien! mes amis. Allez, je me trouve a merveille dans ce petit coin ol vous me placez.
Seulement, donnez-moi de quoi me rafraichir.

—Thénard, un grand verre d'eau. Lafont a soif.
—Ne vous dérangez pas, mes amis; je vais me servir moi-méme. Je sais ou est la fontaine.
Il passa dans la salle a manger, et la il se servit lui-méme de trés bon vin.

—Ah! voyez-vous, le Gascon, comme il se joue de vous! Vite, a table! Il ferait tout disparaitre
pour se venger.

(Tous ces détails sont tres enfantins; mais, comme Ils sont vrais, vous en ferez ce
que vous voudrez.)

Nous nous retirdmes a six heures du matin. Bourgoin dormait dans tous les coins.
—Ah! ma fille, je n'en puis plus; je n'aurai jamais le courage de rentrer chez moi.
—]Je vous reconduirai, soyez tranquille.

—Et moi, George, dit Mars, il faut me reconduire aussi.

—Et nous de méme.

—Mais ol voulez-vous que je vous mette tous? C'est impossible!

—Nous monterons sur le siege, derriere, avec le domestique.

—Et cette chere Mezerai, je la garde ici. On lui fera un lit sur le canapé.

—Venez donc et arrangez-vous comme vVOus pourrez.

Mars, Bourgoin et moi dans la voiture, les deux enfants avec nous, et sauve qui peut!
Armand sur le siege, Talma aussi; Fleury et Lafont derriere.

—Bourgoin, ma fille, chasse Talma rue de Seine. C'est une jolie promenade qu'on nous fait
faire; les pauvres chevaux en ont leur charge.

Armand, Mars, rue de Richelieu; le beau Lafont, rue de Villedo; Fleury, rue Traversiére.

—Bonjour, mes chers camarades. Nous serons tous bien frais aujourd'hui. Mais nous nous
serons bien amusés et bien fatigués. Courage a vous autres de la Comédie; je ne désespére
pas que le public de ce soir vous siffle. Vous dormirez debout.

(Votre esprit si gai et si enfant trouvera quelques dréleries dans cet affreux et béte
récit! Que voulez-vous, chere bonne? C'était béte comme je vous le raconte et
deviendra spirituel et amusant sous votre plume.)

Dix jours apres le couronnement, l'empereur fit demander Cinna. Son apparition avec
l'impératrice fit éclater un enthousiasme que rien ne peut décrire. Toutes les dames debout,
agitant leurs mouchoirs; les cris de: «Vive 'empereur! Vive l'impératrice!» étaient a vous
fendre le crane. C'était juste et beau, hommage d'enthousiasme bien mérité. Chose étrange
je restai froide et insensible comme une statue de marbre; il s'élevait une barriere
infranchissable a mes yeux entre un empereur et moi. Le passé si charmant devait s'effacer
de ma mémoire. Le pouvait-il de mon cceur? Il fallait 1'essayer; le combat était bien
douloureux. Soyons artiste simplement, oublions.



MADEMOISELLE GEORGE
DANS LE ROLE D'EMILIE DE «CINNA»
D'APRES LE TABLEAU DE LAGRENEE

(Foyer des artistes de la Comédie Francaise.)
Agrandissement

J'entrai en scéne avec la volonté de n'étre qu'Emilie, et rien de plus. Je ne tournai pas une
seule fois mes yeux du c6té de cette loge qui naguére me causait tant de joie. Je jouai de
mon mieux, encouragée par Talma qui me répétait sans cesse:

—Ne te laisse pas aller, au moins. Vois cette salle comble et composée de toutes les
illustrations. Ma chere amie, songe a ton avenir; ne laisse pas prise a la critique. Par orgueil
méme, a cause de la présence de l'empereur, tu dois te surpasser.

Cher ami, c'était bien vrai, ce qu'il me disait; aussi, mon imagination un peu vive se monta,
et véritablement j'oubliai tout et tachai de me mettre a la hauteur de mon personnage. Mon
Talma était heureux de mon succes. Dans mes scenes avec lui, il me disait tout bas:

—C'est cela! Tu vas bien, continue; parle, ne force pas ta voix.

Pourtant, il y avait de quoi me troubler; I'empereur m'applaudissait beaucoup et la bonne et
bienveillante Joséphine approuvait par des signes de sa gracieuse téte les applaudissements
que l'on me donnait. Au V® acte, au fameux vers:

Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres,

je dis ce vers tout bas; je sentais combien l'application serait inconvenante. Le public le
sentit aussi, ce fin et délicat, public parisien. Il se fit un grand silence; je respirai librement
et relevai la téte. L'empereur et l'impératrice nous firent complimenter. Ce soir, par
exemple, nos loges étaient remplies de tous les ambassadeurs, de quelques ministres: c'était
l'usage. Ces messieurs aimaient a se trouver au milieu des artistes et sans incognito, aux
grandes lumieres, traversant fierement les corridors qui conduisaient a nos loges. Ils
aimaient a assister a ce petit désordre tout naturel apres les représentations; nous voir en
peignoirs, dépouillées de nos dorures; la femme de chambre qui leur disait:

—Pardon, messieurs, laissez-moi arriver jusqu'a madame. Il faut que je la décoiffe.

—Vous permettez, messieurs, qu'elle me délivre de ces ornements qui me fatiguent la téte?
—Comment donc! Nous ne voulons pas vous géner.

Et ce Talleyrand, expres, au coin de la cheminée:

—Vous ne la génez pas. Elle est femme et coquette, notre belle Georgina; elle veut se faire
voir dans toute sa simplicité. Voyez comme ce peignoir de mousseline doublé de rose lui va
bien et laisse voir ses bras. Convenez, messieurs, que ce costume vaut bien celui d'Emilie.

—Monseigneur, je vous prie de vous taire. Vous étes sardonique toujours dans vos
compliments moqueurs. Ah! que vous étes méchant! Vous verrez que je ne vous laisserai
plus entrer dans ma loge.
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—Vous en seriez bien fachée. Mes compliments ne vous blessent pas tant que vous voulez le
dire. N'est-ce pas, Talma, que j'ai raison et qu'elle est coquette?

Ce cercle élégant, ces grands seigneurs, les poetes, les peintres, qui tenaient dignement leur
place et auxquels on rendait les hommages, flattaient la vanité, quelque envie qu'on eft de
n'en étre pas atteint. Ce sont des jouissances qui allégent bien des ennuis.

Au milieu de tout cela, je n'entendais pas parler de l'empereur, depuis le sacre. Je faisais
mille projets, je commencais un peu moins a m'isoler, je recevais plus de monde; je
cherchais non les plaisirs, mais la distraction, du bruit qui m'empéchat de penser. C'était
tout ce que je pouvais souhaiter.

Enfin, apres plus de cinq semaines, Constant arriva:

—Quel hasard vous mene ici aprés une si longue absence? Que voulez-vous?

—L'empereur vous prie de venir ce soir.

—Ah! il se souvient de moi? Dites a 1'empereur que je me rendrai a ses ordres. Quelle heure?
—Huit heures.

—Je serai préte.

Ah! cette fois, j'étais impatiente, je ne tenais pas en place. J'ai mon pauvre coeur froissé, mon
Dieu!

J'avais fait une toilette éblouissante. L'empereur me regut avec la méme bonté.
—Que vous étes belle, Georgina! Quelle parure!
—Peut-on étre trop bien, sire, quand on a I'honneur d'étre admise pres de Votre Majesté?

—Ah! ma chere, quelle tenue et quel langage bien maniérés! Allons, Georgina, les manieres
guindées vous vont mal. Soyez ce que vous étiez, une excellente personne franche et simple.

—Sire, en cing semaines, on change; vous m'avez donné le temps de réfléchir et de me
déshabituer! Non, je ne suis plus la méme, je le sens. Je serai toujours honorée quand Votre
Majesté daignera me recevoir, voila tout. Je suis découragée, il faut que je change d'air.

Que vous dirai-je? Il fut tres indulgent, il fut parfait, se donnant la peine de me désabuser
sur mes craintes. Je recevais ses bonnes paroles, mais je n'y croyais pas. Je rentrai avec des
pensées trés mauvaises, presque paralysée. Dois-je croire? Dois-je douter? Oui, je l'ai
retrouvé comme par le passé, mais je ne sais pourquoi l'empereur a chassé mon Premier
Consul; tout est plus grand, plus imposant: le bonheur ne doit plus étre la. Cherchons-le
ailleurs, si le bonheur existe. Je voyais plus rarement l'empereur. On commencait a parler
bien bas d'une belle personne (mariée pourtant!) attachée a l'impératrice; on disait plus bas
encore que l'empereur lui rendait des soins. Chere Joséphine, il valait encore mieux la
simple actrice; elle restait éloignée, elle ne blessait pas. (Vous verrez, bonne, si vous voulez
mettre cela: c'était Mme Duchétel.)

Ne me trouvant bien nulle part; je voulus quitter mon appartement de la rue Saint-Honoré.
Je l'avais pris en dégolit.

(Bonne chere amie, j'ai si peu la téte a ce que je fais, que je ne sais plus si je vous
ai raconté la petite anecdote de Demidoff: j'étais encore rue Saint-Honore.)

Demidoff avait la prétention, a cause de son immense fortune, de se faire appeler comte (il
ne 1'était point). Il avait des mines de fer en Sibérie. Du reste, c'était un homme charmant et
spirituel. Il venait donc, lui aussi, nous visiter dans nos loges; on avait de la considération
pour lui, pour ses mines. Il m'envoya par son secrétaire un mauvais petit diademe, avec de
méchants petits brillants par-ci par-la.

—M. le comte vous prie, mademoiselle, d'accepter ce petit souvenir, comme hommage a
l'artiste.

Il n'y avait rien a dire.

—Remerciez le comte, monsieur, en lui disant que, comme artiste, je suis flattée et
reconnaissante de cette marque de son suffrage.

—I1 vous demande, mademoiselle, la permission de vous présenter son respect.
Je recois le comte dans ma loge. Pourquoi refuserais-je de le recevoir chez moi?
—I1 peut venir, monsieur.

Il ne se fit pas attendre, le riche avare. Il vint le lendemain.

—]Je suis tres sensible a votre aimable souvenir, monsieur le comte.

—]Je l'offre a l'artiste, et bien plus encore a la femme.

—Ah! monsieur le comte, vous gatez votre présent. Comme artiste, je le recevrais; comme
femme, permettez-moi de le refuser.



Je lui remis son petit écrin. Il fut assez décontenancé.
—Mais, enfin, je ne puis donc espérer un peu de retour aux sentiments que vous m'inspirez?

—Vous vous y prenez singuliérement. Vous faites donc toujours le commerce, monsieur le
comte? C'est peu politique! Non, monsieur le comte, je n'ai pas le moindre désir de répondre
a vos nobles sentiments. Emportez votre cadeau. Voyez, examinez; il n'y manque rien que le
bon goiit.

Il disparut avec sa boite. Quelques jours apres, le tout petit et modeste diadéme ornait le
front de ma jolie camarade B...

(Voila, chere; il n'y a que vous qui puissiez tirer parti de ces riens.)

Je déménageais donc pour prendre un tres bel appartement, rue Louis-le-Grand, au premier.
C'est de la que je partis pour la Russie. Je ne puis, toutes les fois que je passe dans cette rue,
m'empécher de lever la téte sur le grand balcon. Je vois encore les trois persiennes que je fis
poser au salon. Que de souvenirs, que de regrets de n'avoir pas compris la vie telle qu'elle
est, positive et argenteuse! Les idées d'alors n'étaient pas toutes a l'argent, on ne se
torturait pas l'esprit par les spéculations. Ne regrettons pas d'avoir passé la vie plus douce,
de n'avoir éprouvé que l'ambition d'une artiste et des sentiments de femme qui, s'ils ne vous
enrichissent pas, ne vous avilissent pas et vous rendent heureuse. Ces souvenirs vous
conservent les émotions toujours jeunes, ce qui vaut mieux que 1'or.

Je voyais souvent le prince de Metternich, ambassadeur d'Autriche pres de la cour de
France. Ce fameux diplomate était fort gai, tres sans facon, tres simple, trés spirituel et
moqueur; il aimait a rire, le grand diplomate.

—]J'ai une loge pour le Palais-Royal. Soyez bonne; venez-y; nous rirons.

—Je ne ris pas tant que cela a toutes ces niaiseries. J'aime la naiveté de Brunet, de temps en
temps; mais vous, vous y passeriez toutes vos soirées. Décidément, vous adorez les queues-
rouges. Quand vous venez a nos tragédies, qui doivent vous ennuyer a périr, convenez que
c'est bien plutot pour causer dans nos loges. Homme sérieux, j'ai de vous une singuliere
opinion. Cher prince, je pense que, tot ou tard, vous nous ferez grand mal.

—Chere belle, ah! vous faites de la politique et vous voulez lire dans l'avenir. Qui peut savoir
ce qui nous est réservé? Pour le moment, je suis dans les meilleures dispositions; si elles
changent, vous le saurez, grande diplomate; ce ne sera pas ma faute, mais celle des
événements.

—Oui, vous serez entrainé tout entier aux intéréts de votre pays, sans oublier les votres.
Cher prince, vous connaissez trop les caprices du sort pour vous sacrifier entierement, n'est-
ce pas?

—Tenez, parlons de Brunet; c'est plus gai.

Ce cher Metternich parlait ainsi, et a Dresde 1'empereur a eu le tort de ne pas l'acheter: il
nous a fait tout le mal que j'avais prédit.

(Dites la-dessus tout ce que vous voudrez, chere bonne.)
Il venait m'offrir de faire des promenades avec lui.

—]Je suis sensible a votre attention, mais vous me faites monter dans un cabriolet détestable,
que vous conduisez vous-méme, ce qui me cause des frayeurs atroces. Ces promenades-la
sont tres ennuyeuses et je n'en veux plus. Je préfere causer, c'est plus amusant. Quand vous
tenez les guides de votre mauvais cheval, on ne dit pas un mot. C'est trop allemand. Je
m'amuse bien plus au Raincy, chez Ouvrard voila de jolies parties. Nous allons la avec
Talma, Fleury, Armand. C'est un séjour magnifique.

—Ah! vous voyez le grand financier?

—Financier, comme vous voudrez, mais qui recoit son monde en grand seigneur.
Derniérement, nous y avons passé trois jours, Mlles Devienne et Mars, et nos trois
compagnons Talma, Fleury et Armand. Le temps passa vite. Ah! par exemple, le paysage
trés joli, de ces charmantes voitures découvertes, mais trainées par deux pauvres chevaux
qui ressemblent aux chevaux de M. Demasine. Il est étrange, cet homme! Ce sont des
contrastes inouis. Ce chateau magnifique que Junot a habité longtemps, ou tout le luxe est
déployé. Il y la une salle de bains délicieuse: c'est un immense bassin, tout en marbre, ou
l'eau tombe de partout, comme les bains des Pyrénées; on peut s'y baigner en compagnie de
vingt ou trente personnes. Les ornements qui sont charmants, des peintures délicieuses,
ottomanes, tapis, rien y manque. C'est un Lucullus que ce charmant et distingué financier.
Dans cette superbe propriété, il y a ¢a et la des habitations ravissantes. Nous logeons, nous,
a la Chaumiere, au dehors; mais le dedans d'une élégance et d'un confortable parfait; puis, a
coté de cela, deux chevaux étiques; voila!

—Vous allez souvent a cette belle campagne?
—Le plus souvent possible.

Puis ce M. Ouvrard est un homme charmant; les manieres les plus distinguées, fin, parlant



peu, il s'était fait lui-méme, cet homme intelligent. Son origine était peu relevée; on dit qu'il
était fils d'un épicier. Il ne le criait pas trop. Je lui disais: «Allez, cher monsieur Ouvrard,
vous faites grandement les choses, mais vous étes un homme sans cceur, depuis que vous
avez quitté votre tablier bleu; vous portiez alors votre cceur, mais derriere le dos, et vous ne
I'avez jamais remis a la bonne place...» Il riait de bonne foi et ne se blessait point de cette
plaisanterie. Mais, cher prince, la vérité, c'est qu'il n'avait point de cceur, mais beaucoup
d'orgueil. Pour lui, il était trés simple, mais rempli d'élégance, tres recherché et trés coquet,
sans en avoir l'air. Toujours chaussé a merveille, il avait raison: son pied était tres petit.
Toujours en culottes courtes, des bas de soie, habit boutonné, gilet et cravate blanche; du
linge d'une finesse! Tres joli homme; les yeux petits, par exemple, mais une tres jolie
bouche, des dents superbes et un sourire charmant. Oh! il a fait de grandes passions et il en
fera encore. Cette belle Mme Tallien a été tres longtemps enchainée; elle a eu de lui une
progéniture immense, et il la trompait, cette belle personne. Ce cher Ouvrard est un
Lovelace. 1l voltigeait beaucoup, il pouvait étre constant, mais fidele, jamais!

(Je vous donne tous ces détails. Ouvrard est un homme gui a marqué beaucoup; on
peut donc en parler.)

—Mais, ma chere mademoiselle George, il me semble, a la maniére dont vous en parlez, que
vous étes dans la route des trompées?

—Non, je vous l'assure; pas pour le moment du moins. D'ailleurs, parlez-en a Mars; elle vous
tiendra le méme langage: elle vous dira qu'il est tres séduisant et qu'il faut se tenir sur ses
gardes. A Paris, il avait un hotel rue du Mont-Blanc. Alors il nous contait qu'il avait une salle
a manger ou la table, par un ressort, montait toute servie et disparaissait pour remonter
ensuite chargée du nouveau service, afin d'éviter les domestiques. Vous voyez comme il
comprend la vie. Nous n'avons pas vu cette demeure féerique, il 1'avait vendue, mais nous
allions diner chez lui dans son hotel, boulevard de la Madeleine, hotel immense dont il
n'habitait que l'entresol; le comte de Rémusat avait tout le reste de 1'hotel, le jardin.

L'entresol d'Ouvrard était a peine meublé; sa femme, que 1'on ne voyait jamais, habitait un
autre corps de logis. Quelle singuliere existence! On était la, comme au Raincy, servi d'une
maniere financiere. Ses enfants venaient, apres le diner, jouer avec ma sceur et la fille de
Mlle Mars. Il avait son frere, aimable et bon garcon. Notre ami Florence venait avec nous et
ranimait un peu ces diners, quelquefois assez monotones. Il nous parlait beaucoup de la
belle martyre Marie-Antoinette. Il nous citait mille faits de sa bonté, entre autres: un matin—
heure a laquelle la reine se faisait coiffer et permettait a Florence, régisseur de la Comédie-
Francaise, de venir prendre ses ordres—on vint dire a la reine que toute une famille en
pleurs venait se jeter a ses pieds pour demander la grace d'un pére et d'un mari. La reine se
leva aussitot, et tout en déshabillé du matin, a moitié coiffée, elle fut au-devant de cette
famille éplorée et, sans perdre un instant, chez le roi avec toute cette famille, se fait ouvrir,
entre, et, jetant cette famille aux pieds du roi, elle s'y jette elle-méme pour demander grace.
Elle 1'obtint et revint les yeux encore mouillés de larmes et heureuse comme une reine...
Noble femme si calomniée, noble cceur de mere, si broyé, et femme si courageuse dans ce
qu'il y a de plus sacré, dans son cceur de mere. On dit que dans sa prison, dans cette infame
captivité si longue, elle faisait toujours une réussite pour savoir si on aurait l'atrocité de
I'exécuter. Toujours cette hideuse réussite disait oui; on devient superstitieux dans le
malheur. Que de souffrances cette adorable femme a éprouvées!

Nous fimes tres émus de ce récit. C'était bien beau et bien sublime de voir cette grande
reine venir dans un pareil désordre de toilette. Quel abandon de soi-méme pour faire une
belle action!

—Florence, assez sur ce sujet; nous ne voulons plus pleurer. Qu'avez-vous donc fait pour le
succes de Misanthrope? Vous avez par ce succés gagné vos éperons d'’homme habile.
Voyons, racontez cela.

—Eh bien, la premiére représentation avait produit de 1'effet sans contredit, mais on doutait
des recettes. Il faudrait inventer quelque chose. La deuxiéme représentation a été assez pale
et nous comptions sur des recettes immenses. A la troisieme, Florence avait donné des loges
a des dames d'une demi-vertu, celles qui, quoique jolies, manquaient de parures; il leur fit
des envois de robes, de chapeaux et de bouquets énormes sous la condition de fondre en
larmes, et a quelques-unes l'ordre de se trouver mal. Ce qui fut dit fut fait. On fut obligé
d'interrompre plusieurs fois la piéce; on transportait ces malheureuses au foyer, on faisait
appeler des médecins, etc. Le manége dura trois ou quatre représentations et le succes fut
énorme. Succes qui a un peu colté a la société, mais dont le résultat fut fabuleux.

—Florence, vous étes un grand homme. A la santé de Florence!

—Et Lekain, notre admirable Lekain, Florence?

—AMh! oui, admirable! Pas comme Talma!

—Allons donc, mon cher ami! A c6té de Talma, votre Lekain efit été rococo, une ganache!

Alors Florence enlevait sa perruque, la foulait aux pieds, et se posait devant nous tous pour
imiter Lekain, qui effectivement était un grand artiste. Il parait que, dans tout ce qui était
amour, il se montrait sublime; personne ne parlait comme lui a une femme: Tancréde,
Orosmane, Vendome de Duguesclin (est-ce Vendome, Valmore? je ne me le rappelle pas!), il
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était merveilleux. Il était laid, mais la passion 1'embellissait tellement que toutes les femmes
en étaient folles. Fleury était tres partisan de Lekain.

—Fort bien, messieurs; il était amoureux, il versait de belles larmes dans Orosmane; fort
bien, mais l'amour, c'est commun. C'est comme nous, c'est vulgaire; mais la fatalité posée
sur le front de Talma, mais ces remords, mais cette mélancolie profonde, mais le délire qui
nous fait trembler tous! Toutes ces émotions palpitantes, croyez-vous qu'elles ne soient pas
plus grandes que vos fades amourettes? Qui est-ce qui n'est pas amoureux? La couronne de
lauriers a Talma, la couronne de myrte et de roses a Lekain.

Apres les fureurs de Florence, vraie parodie des fureurs d'Oreste, on riait, et, moi,
j'emmenais mon Florence dans ma voiture pour le tourmenter encore. Je l'aimais, ce
Florence. Il avait de l'esprit, et avait tant vu qu'il avait toujours quelque chose a vous
raconter sur ses amours avec la fameuse Sophie Arnould; anecdotes qu'on écoute en riant et
que l'on se garde bien de raconter, mon pauvre Florence. Je fais ce que je peux pour me
distraire; eh bien, je m'ennuie horriblement; méme le théatre n'a plus pour moi le méme
attrait. Au résumé, c'est une vie monotone. Nous jouons toujours la méme chose; point
d'ouvrages nouveaux, excepté les Templiers, qui font beaucoup d'argent, mais qui
m'amusent fort peu. Cette Reine est un fort mauvais réle qui ne m'a pas donné la moindre
émotion. Que faisons-nous?

—Tenez, mon vieux Florence, je briile du désir de quitter Paris; j'y étouffe.

—Quitter le Théatre-Francgais? Y pensez-vous? Vous seriez perdue et votre pension et votre
gloire. On ne l'acquiert qu'au Théatre-Francais. Allons, cette pensée est de la démence. Vous
quitteriez tout et bien autre chose que le Théatre-Francais.

—C'est pour cela justement que je veux partir et que je partirai.
—Comment! est-ce que vous n'étes plus heureuse ailleurs?
—Ne me questionnez pas! Je suis fatiguée du vide que j'éprouve, voila tout.

—Belle comme vous étes, entourée par tout ce qu'il y a de distingué dans Paris, toutes les
distractions vous sont offertes.

—Mon cher Florence, il y a certaine et haute affection qu'on ne peut remplacer. Mettre a la
place peut-étre; mais ce ne serait point de mon goft et me paraitrait indigne. L'air étranger,
I'éloignement, voila ce qu'il me faut et ce que je veux. D'ailleurs, nous n'en sommes pas la;
parlons d'autre chose. J'ai diné chez Mlle Contat, il y a deux jours, avec Mme Gay. C'est une
aimable et spirituelle femme; mais, bon Dieu! qu'elle doit étre fatiguée! Elle parle bien, mais
elle parle sans discontinuer. Mlle Contat est tres aimable chez elle; malgré tout, il y a
toujours de cette charmante impertinence, dont elle s'est fait une agréable habitude. M. de
Paroy est un gentilhomme, qui s'est placé, par attachement sans doute, dans une singuliére
position. On le prendrait volontiers, malgré ses excellentes manieres aristocratique, plutot
pour l'intendant de la maison que pour le futur époux de cette grande artiste. Moi, fort
ignorante de cette vie intime, j'étais mal a l'aise, quand Mlle Contat lui disait: «Sonnez, je
vous prie, mon cher, pour que l'on serve le café,» et mille autres petits détails insignifiants
pour les autres, sans doute habitués a la maison, mais fort étrangers pour moi. Mlle Contat a
beaucoup d'esprit, mais avouez, Florence, que c'est manquer de tact. On ne peut pas avoir
tout. Mais quel vilain pavillon elle habite la! Une vilaine salle a manger, pas de salon, une
chambre a coucher ou elle regoit. C'est affreux! Pourquoi loge-t-elle la, Florence?

Ce pavillon touche a 1'0Odéon. C'est triste a mourir, mais elle a ce pavillon du gouvernement.
Il y a plusieurs artistes qui sont logés pour rien, et toute grande dame qu'est Mlle Contat,
elle a accepté ce pavillon.

—Mlle Contat n'est pas riche; elle a pourtant voiture, mon cher?
—Oui; c'est pour ne pas la quitter qu'elle se loge pour rien.

—Elle n'est pas riche. Talma non plus. Mars n'a rien. Vous voyez, votre Paris, pour les
artistes, c'est la misere. Vite! de l'air! Dites donc, Florence, j'ai ramené dans ma voiture M.
de Maupougx, fils de Mlle Contat. C'est un bon jeune homme, et bien attaché a Mars; il
devrait 1'épouser.

—Mais son nom, ma chere?

—Son nom! allez vous promener. Son nom, dites-vous? Celui de Mars le vaut. Encore de ces
préjugés qui tuent. Voyez en Angleterre, ce sont de grands seigneurs aussi, ils épousent des
actrices, et les acteurs comme Garrick sont enterrés dans le caveau des rois. Talma, on ne
voudra peut-étre pas t'enterrer, toi, I'honneur et la gloire de notre théatre! Ah! atroces
préjugés qui flétrissent ce qu'il y a de beau et de grand. Tenez, Florence, voulez-vous venir
en Angleterre? Je vous emmene.

(Ma bonne amie, ne rayez pas ce qui touche a ces préjugés; il faut un peu nous
relever, nous autres artistes. Vous sentirez cela mieux que personne et Valmore
aussi.)

—Ah! c'est vous, Talma; vous me voyez rouge contre mon ordinaire! Je parlais des préjugés
qui n'atteignent que nous. On veut nous flétrir et pourtant, valons-nous moins que les
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autres? Sommes-nous de mauvais parents? Non, certes, il est rare de trouver parmi notre
secte de mauvais ccoeurs! Ce qui nous blesse, nous autres femmes, bien plus encore que vous
autres, c'est d'entendre dire: «Ah! bien, c'est une comédienne dont M. le comte un tel est
amoureux; cela ne durera pas! «Vraiment, Talma, cette opinion a dii empécher bien des
pauvres créatures d'entrer dans la bonne voie. A quoi bon, puisque 1'on ne leur en sait pas
gré? Et les danseuses, c'est bien autre chose! On dit: les dames du Théatre-Francais et les
demoiselles de 1'0Opéra. Nous devons étre flattées de cette distinction. Etiez-vous a
l'enterrement de Charmeroy, cette charmante danseuse, dit-on?—car, moi, je ne la
connaissais pas; je n'avais pas encore débuté, je ne suis pas bien ferrée sur cette époque, je
peux me tromper,—morte de la poitrine? On n'a pas voulu la recevoir a 1'église des Filles-
Saint-Thomas (ou est maintenant la Bourse). Vestris, qui était son camarade et son ami
particulier, était dans une telle rage que, lui, commenca par tout renverser, et il fut suivi de
la foule immense qui accompagnait les restes mortels de cette pauvre femme. On prenait
son cercueil, on le replacait. N'est-ce pas un spectacle honteux? Refuser les prieres a
n'importe qui, n'est-ce pas offenser 1'Etre supréme? L'Angleterre est donc mieux pour nous,
Talma. Partons pour l'Angleterre. Si vous mourez, on vous placera peut-étre a co6té de
Garrick. C'est égal, mon ami, vous étes bien certain d'une chose qui ne peut vous manquer;
c'est que vous n'aurez pas de successeur et que, si l'on dit: «Le roi est mort! Vive le roi!» on
ne pourra pas dire: «Talma est mort! Vive Talma!» Talma est mort. La tragédie est morte.
C'est glorieux, cela, Talma!

—Tu as la téte montée, Georgina. Te voila dans une exaltation!

—Cela ne vous fait donc rien, a vous? Tenez, vous n'étes terrible qu'au théatre; vous n'avez
pas le moindre caractere.

—Mais, ma bobonne—c'est le nom que vous donnait Talma—que veux-tu que je fasse a cela?
Ah! mon Dieu! rien!

—Ah! Florence, est-ce que Lekain était calme comme Talma? Il leur faut donc la rampe pour
étre hommes?

—Non, ma chére, mais ils usent leurs nerfs par les émotions tragiques et aiment le repos
domestique.

—Alors, vous n'étes que des bourgeois déguisés!
—Bobonne, tu es de mauvaise humeur.

—Non, je suis triste et mécontente de tout. Je ne tiens pas sur mon fauteuil. Vous savez,
Talma, j'ai besoin de chevaux de poste.

—Florence, vous l'entendez. Elle fera un coup de sa téte, une folie; elle n'a pas la moindre
raison! Au moins, ne viens pas me mettre dans la confidence: je te dénoncerais! Tu n'as pas
le sens commun!

—C'est possible! Moi, je n'ai pas besoin de la rampe pour avoir de la force et de la volonté.

—Dis donc de l'amour-propre, enfant. Tu es blessée la au cceur, et tu penses a une
vengeance de femme. Tu es trop jeune pour savoir que l'on ne peut se venger dans ta
position! Pleure, rage, casse tes porcelaines chinoises si tu veux; nous, nous le voulons bien;
nous t'aimons comme cela. Mais ailleurs la barriere est posée.

—C'est vrai, mais c'est atroce! Apres tout, cher ami, je n'ai pas a me venger. De quoi? de
mes entrevues un peu plus rares? Eh! mon Dieu! je devais m'y attendre; mais le coeur est-il
prévoyant, surtout a mon age? Hélas! on croit que tout est durable; on est bien niais,
d'accord. Mais on est heureux quelques instants du moins; les premieres amours décident
de toute notre existence. Si vos jeunes impressions éprouvent des déceptions, toute votre vie
n'est plus que méfiance du bonheur. Frappée, on a bien du froid au coeur. On le mérite.
Pourquoi est-on assez folle pour aimer ce qu'on ne devrait qu'admirer?

—Ah! Georgina, que tu nous ennuies!

—]Je crois bien! Je m'ennuie moi-méme. J'ai 1'air d'avoir la prétention de philosopher. Ah! que
je suis béte, mes chers amis! Je me donne toutes les peines du monde pour étre ridicule et
faire de l'esprit que je n'ai pas. Laissons aller le temps et parlons cabotinage; c'est plus gai.
Cela me va. Florence, vous savez que Mlle Contat préfere Caumont a Grandmesnil dans les
financiers.

—Pourquoi cela?

—Caumont a plus de rondeur, plus de franchise; puis Grandmesnil a un organe glapissant
qui attaque les nerfs de Contat.

—Pourtant, il est bien parfait dans /'Avare, les Femmes savantes, etc.

—Oui, mais elle le trouve trop savant et il analyse trop. Il veut en savoir plus que l'ignorant
Moliere, dit-elle, c'est énervant! Beaucoup d'esprit, beaucoup trop. Ce bon Caumont me va
mieux.
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DEUXIEME PARTIE

FEUILLES DETACHEES

A Monsieur et Madame Desbordes-Valmore.

Bons et chers amis, voici un amas de billets que je confie a votre amitié et plus encore a
votre indulgence.

Je compte sur l'amicale patience de Valmore pour déchiffrer toutes ces niaiseries, que le
coeur et l'esprit de Mme D... Valmore peut rendre spirituelles. Hélas! c'est mon espérance,
et I'espérance donne la vie.

Le journal que vous trouverez et le détail de ma naissance est assez joli.

Vous me trouverez bien hardie de vous envoyer toutes ces balivernes maintenant.
Je n'ai ni style, ni orthographe (ce que c'est que 1'éducation!).

Je vous aime tous les trois et vous embrasse.

Le 11 avril.

Madame Dugazon me prit tellement en affection qu'elle voulait a toute fin m'emmener avec
elle; mais mon pere ne voulut pas, bien entendu, se séparer de son idole. Molé vint aprées
elle: méme proposition, méme refus. Monvel me fit jouer /e Muet, de 1'abbé de 1'Epée. Il fit
tout pour me faire quitter Amiens. C'était une monomanie d'emmener cette pauvre Mimi. On
ne peut fuir sa destinée; il a fallu y céder. Toutes ces tentatives me touchaient peu, tout cela
ne m'allait pas. Je voulais jouer les grands roles d'opéra. Je ne sortais pas de la. Mon
ambition allait trés haut. Je voulais une belle robe pailletée, comme j'en voyais aux
premieres chanteuses. Je voulais les grands roles, parce que j'aimais les coups de théatre.
Ah! que j'aurais voulu jouer Laure dans Barbe-Bleue pour avoir le bonheur d'étre trainée par
les cheveux en désordre! Quand ma petite mére me voyait, elle me disait:

—Eh! mon Dieu, d'ou viens-tu, faite ainsi?
—]Je viens de jouer Barbe-Bleue.

J'adorais Paul et Virginie parce que la j'avais des scenes dramatiques. On me jetait a gauche,
a droite, puis enfin la foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abimer la petite
barque dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me rapportait mourante et
toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me jetais dans les bras de ma mere, sans oublier
mon sauveur. La toile tombait au milieu du ravissement général.

Voici une petite anecdote peu intéressante. Vous trouverez peut-étre a la placer.
Nous devions jouer a Saint-Cloud Andromaque.
—Comment partez-vous, Talma? Venez-vous avec moi? Je vous emmene.

—Ma chere amie, ta voiture est trop petite pour emmener notre monde. Viens donc dans la
mienne?

—Dans votre vilain berlingot, avec vos deux vieux chevaux blancs, vos peres nobles, comme
vous les appelez? Joli équipage pour jouer un prince et une princesse.

—Mes chevaux sont trés bons; nous irons vite, sois tranquille.

—Va donc pour les peres nobles! Mais n'allez pas flaner, Talma. Je veux diner a Saint-Cloud,
et, si vous n'étes pas a ma porte avant deux heures, vous ne me trouverez plus.

Il fut exact, mon cher Talma. Nous allons diner chez Legriel, puis nous préparer pour la
représentation. Il faisait une chaleur accablante. Nous étions préts avant huit heures et 1'on
ne commenca qu'a neuf heures.

Pendant le premier acte, je voyais des chauves souris qui voltigeaient dans les coulisses.
—Bourgoin, avez-vous vu les vilaines bétes sur la scene?
—Non.

—Ah! Dieu merci! J'en ai une frayeur mortelle, et je me sauverais malgré mon respect pour
nos augustes spectateurs.

Me voila donc en scéne, toujours un peu préoccupée de l'apparition de ces demoiselles.
Dans ma scene avec Oreste, une énorme béte me passa sous le nez. Adieu, Hermione! Adieu,
respect! Je pousse un cri et me sauve. Le Consul riait et toute la salle. Talma me ramene.

—Voyons, tu es folle.



—]Je ne suis pas folle, j'ai peur.

Je prends pourtant mon courage a deux mains, je salue le Consul et sa gracieuse femme,
leur faisant voir combien je m'excusais. Je joue, ou plutét je ne joue pas, tant mes yeux
étaient attachés sur le point ou cette béte s'était montrée. Mais elle change sa direction et
va juste tourmenter notre belle Joséphine qui s'était amusée de ma peur. Elle renvoyait cette
béte avec son éventail. Toutes les dames d'honneur en faisaient autant. Mais plus de
tragédie possible. Le Consul fit suspendre pendant quelques minutes. Les laquais se mirent
a la poursuite de cette horrible béte, qui finit par disparaitre. Le calme rentra avec sa sortie
et nous fimes tous nos efforts pour faire oublier cette mésaventure, causée par moi d'abord.
Nous elimes un grand succes et M. de Rémusat vint nous complimenter de la part du Consul
et de Joséphine.

SUR LE GOUT DE L'EMPEREUR POUR LA TRAGEDIE

Le bulletin dont on demandait a grands cris la lecture, au milieu de n'importe quelle scéne.
Le commissaire de police arrivait sur le théatre, son écharpe en ceinture, en portant deux
bougies; on lisait au milieu d'une émotion, d'un élan patriotique et d'un enthousiasme que
I'on ne peut croire quand on n'en a pas été témoin. Et quand l'empereur, apres une de ses
grandes victoires, venait assister a une représentation de Corneille, enfants, jeunes gens,
vieillards, des tonnerres d'applaudissements! Et lui, toujours si simple, saluant avec le
sourire si charmant, se posait dans son fauteuil, écoutant avec une attention si réfléchie le
chef-d'ceuvre qu'il avait demandé. Cinna était son ouvrage favori.

MON DEPART POUR SAINT-PETERSBOURG

Pourquoi vais-je partir? Pourquoi ai-je quitté Paris, le Théatre-Francais? Le sais-je, grand
Dieu! Non, je ne sais pas. Ce départ, ce caprice est venu par la rencontre du comte Tolstoi,
ambassadeur de Russie. Depuis quelque temps, je ne voyais pas l'empereur,—par ma faute,
sans doute! Ah! oui! bien certainement, par ma faute. J'étais ennuyée, j'avais des dettes, je
ne voulais rien demander, je me donnais toutes les raisons; mais, la plus vraie, c'est que je
voulais de l'air, de l'air étranger. Ah! qu'une jeune artiste est folle! Etre désintéressée,
quelle stupidité! On ne change pas sa nature: telle était la mienne. L'argent! a quoi bon?
J'aimais bien mieux un succées. Bétise! Enfin, I'ambassadeur, qui venait souvent me rendre
visite, me parlait beaucoup de la Russie, de I'empereur Alexandre. Un de ses aides de camp,
le comte Beckendorff, m'engagea de son c6té a partir. Je disais oui, le lendemain non. Ce fut
a un bal masqué que l'affaire fut conclue. Le comte Tolstoi ne me quitta que quand je lui
donnai ma parole de signer le lendemain. Cette méme nuit, je rencontrai le jeune
Tchernicheff. On venait de me mettre au courant de ses petites intrigues. Je m'amusai donc
a l'intriguer quelques instants. A cette époque, il était assez naif. Il me dit: «Ne me parle
pas. J'ai au bras une femme qui m'adore et qui est trés jalouse.

—Ah! bon Dieu! jalouse déja, et tu es ici depuis deux jours! Je ne te croirai que si tu me dis
le nom de cette femme; Italienne, sans doute?

—Non, pas Italienne: c'est Mlle George.

Un éclat de rire déconcerta mon présomptueux Busse. Je ne me doutais guere, a cette
époque, que cet ingénu ferait tant de mal a la France en soustrayant les plans de la
campagne. Infamie!

Je signai le lendemain. J'avais une amie qui me vendit un passeport cent louis. Une amie ne
pouvait pas faire moins. Je préparai tout dans le plus grand secret, Florence et mon pauvre
et cher Talma étaient seuls dans la confidence. J'avais le coeur bien gros; je laissais mon
pere que j'adorais, ma jeune sceur, frere, et maman malade. La jeunesse est vraiment
égoiste. Je laissais tout ce que j'aimais, et pourquoi? Ma mere malade, que je ne devais plus
revoir; si j'avais pu le penser, je serais restée, sans hésiter: on ne veut jamais croire a la
séparation éternelle. Puis on ne me disait pas le danger de ma mere. Moi, je pensais les faire
venir tous pres de moi. Le premier chagrin m'attendait: Ma mere morte a quarante-trois
ans! A cette nouvelle, toute ma jeunesse a disparu! J'ai éprouvé plus que du chagrin; j'ai eu
des remords.

J'anticipe, je me laisse aller sans ordre. C'est ma vie, c'est mon caractere, c'est ma nature.

Tout était prét, j'allais partir; j'emmenais avec moi qui j'aimais. Je venais de créer Mandane
dans Artaxerxes, du bon Delrieu. Je jouai trois fois et partis le 7 mai 1808. J'embrassai ma
mere sans lui dire adieu, et a midi j'étais en fiacre pour rejoindre au premier relai la caleche
qui m'attendait. Je ne me reposai pas une minute jusqu'a Strasbourg, espérant arriver assez
a temps pour passer le Rhin. Malheureusement, il était trop tard. Force a nous de coucher a
Strasbourg. J'étais dans toutes les transes a l'ouverture des portes, que nous attendions avec
impatience. Nous traversames le pont... nous étions sur la terre étrangere. Un peu plus tard,
j'étais ramenée a Paris. Le télégraphe avait joué!

Arrivée a Vienne, je fus de suite appelée chez la princesse Bagration, femme jeune, jolie,



spirituelle, et remplie de cette grace charmante qui vous met tout de suite a l'aise. Je trouvai
la toute la haute aristocratie de Vienne: le prince de Ligne, la distinction et les grands airs
de sa haute naissance, mais sans orgueil; Cobentzel; il est assez connu.

J'étais avec la princesse quand j'entendis une voix de femme qui criait: «Ou est-elle? Je veux
la voir.»

—Ah! bon Dieu! dis-je a la princesse, qui est-ce donc?

Je croyais toujours qu'on allait me retourner a Paris. Je me cachai derriere un écran; elle se
mit a rire.

—Soyez tranquille, ma chére, c'est Mme de Staél.

Elle était fort enthousiaste, Mme de Staél, fort bruyante. Je passai donc pres d'elle et fus
accablée de compliments que je ne répéterai certainement pas, mais tres flatteurs, dits par
une femme si séduisante et si spirituelle. On se trouvait plus que flattée des éloges qu'elle
vous jetait avec exagération sans doute, mais enfin vous les receviez et au fond vous en étiez
aise.

Je restai a Vienne huit jours, au milieu de ce grand monde, ce grand laisser aller qui donne
tant de charme aux véritables bonnes manieres, quand enfin I'ambassadeur de France me fit
dire qu'il était temps de me remettre en route!

VIENNE

Promenade.—Prater magnifique.—Description a faire de la ville: petites rues étroites,
maisons élevées.—Saint Joseph. Stadt superbe.—Entrée par les Gasses.—Belles maisons,
rues étroites.—Ville noire.—Faire quelques recherches la-dessus.

Les véritables grands seigneurs ont un type, qu'il est impossible d'imiter. Il y a chez eux un
ton si parfait, si laisser aller, de la grace sans maniere; on ne s'y trompe pas. Voyez entrer
dans un salon des hommes, des femmes. A la maniere dont ils entrent, dont ils vous
abordent, vous étes fixé: 1a, la vraie noblesse; la, les parvenus. Et pourtant la méme mise, la
méme recherche. Eh bien, non: tout cela est placé, et porté d'une fagon qui indique
I'habitude du luxe. (Vous auriez a dire des choses charmantes.)

Je quittai Vienne avec regret; la princesse Bagration était si séduisante, sa conversation si
spirituelle! Je craignais de ne plus rencontrer une telle personne. Je partis cette fois avec un
domestique allemand qui parlait francais. Dieu! avant d'arriver a Vienne, que de scenes
amusantes et impatientantes. Ne sachant pas l'allemand, ne pouvoir vivre que par signes;
obligée, quand vous vouliez un ceuf, d'imiter la poule! du lait, imiter la vache; faire les
gestes de la femme qui bat le beurre. De la viande? Mon oncle se chargeait d'imiter le beeuf,
le mouton. Je riais a en étre malade! Et, pour payer, nous leur tendions la main remplie de
ducats; ils y puisaient tant qu'ils voulaient! Et ils voulaient beaucoup! Voyager en poste est
une dérision. J'avais beau dire au postillon: «Cours vite, je suis pressée.» Je leur faisais signe
que j'avais faim, ou que j'étais indisposée. Rien! le petit trot, ni plus, ni moins. Ah! les
entétés, je les aurais battus. Des auberges a cette époque détestables. Mon pauvre Paris,
combien je le regrettais, et combien je maudissais l'ambassadeur! Et pourtant nous
voyagions dans un pays magnifique. (A parler de 1'Allemagne, quelques jolies descriptions
sur ce beau pays.)

Nous arrivames en Pologne, a Vilna. On sut mon arrivée; le gouverneur me rendit visite et
me pria a diner pour le lendemain. Il y eut soirée, une réunion nombreuse, des femmes
ravissantes: les Polonaises sont si gracieuses! Je voulus bien dire quelques vers. La politesse
me fit un grand succés. On voulut me remercier de ma complaisance et voila tout; on
m'entoura de mille soins, d'empressement; on me fit des éloges inouis. Je pris tout cela
comme je le devais. Toute fatiguée, j'avais accepté cette invitation et 1'on me remerciait.
Malgré 1'enthousiasme poli, j'étais fort heureuse de rentrer a mon hoétel, d'y prendre
quelques heures de repos et de me remettre en route. J'avais hate d'arriver a Saint-
Pétersbourg. (Parlez la de Vilna.)

SAINT-PETERSBOURG

Soirée chez la grande-duchesse Catherine, sceur de l'empereur Alexandre et mariée au duc
d'Oldenbourg.

Féte chez le comte Strogonoff, vieillard charmant, adorant les artistes, et manifestant son
enthousiasme par des éclats de rire. Amélie, sceur de l'impératrice, assistant a cette féte et
me couronnant elle-méme. Le lendemain, recu du comte Strogonoff un fil de perles fines
attachées pour la couronne offerte a Melpomene-George.

Le prince de Wurtemberg, frere de l'impératrice mere, se présentant comme son valet de
chambre, et me priant d'accepter une bague en diamants magnifique et une bourse comme
les bourses de quéte en velours rouge et or, remplie de louis.
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Apres tous ces désastres, pour rien au monde je ne serais restée loin de mon cher pays.
Malgré les offres les plus brillantes, rien ne put me retenir. Je perdais ma pension; pour moi,
cette considération était trop peu de chose pour me retenir un jour de plus. J'ai eu tort!
J'avais tant souffert pendant le temps de guerre! Je dois le dire pourtant au milieu de ce
désastre qui devait réjouir les Russes, on me traitait avec une indulgence vraiment inouie.
Les Francais étaient obligés d'illuminer, quand l'armée russe remportait des victoires de
climat. Moi, qui demeurais sur la promenade la plus fréquentée, je fermais tout pour rendre
mes croisées aussi noires et aussi tristes que mon pauvre coeur. On en fit le rapport a
l'empereur qui eut la générosité, loin de m'en faire un crime, de répondre: «C'est d'une
bonne francaise. Laissez-la faire. Je ne lui ferai pas visiter la Sibérie pour cela!» Nous
partimes donc, je dis nous. Je voulais passer par la Suéde, m'arréter a Stockholm. Je fus
suivie par une partie de la troupe: Duparcy, Varenne, Vedel, Mainvielle, sa femme, etc. Quel
voyage! Deux maigres pauvres bétes qui ont toutes les peines a vous trainer. Vous passez
deux ou trois heures dans cette confortable position. Pour vous remettre, vous arrivez: rien a
boire ni a manger. La, il faut reprendre un petit tralneau a roues seulement, devant marcher
sur terre. Je pars, toujours avec ma soceur et un petit postillon de huit a dix ans. Nous partons
avant tout le monde, comme toujours. Nous étions intrépides. Mais, a quelques portées de
fusil, au milieu de rochers de granit, ce qui est vraiment admirable, des rochers de chaque
coté, rochers immenses, d'une hauteur énorme (A toi, cher Valmore, la description.) nous
voyons déboucher quelques jolis loups manifestant 1'aimable intention de venir nous saluer.
Ah! cette fois, la frayeur nous gagne. Nous disons au postillon: «Retourne.» Bah! il va
toujours son chemin. Ma sceur s'attache a la ceinture de cette petite brute entétée; elle
saute en bas, se bat avec le petit bonhomme...

Voyager, quand la glace existait encore, dans de petits traineaux trés bas ou 1'on avait peine
a tenir deux. Quelquefois nous faisions deux lieues sur les glagons. Nous apercevions 1'eau
qui courait dessous les glagons, tant ils étaient minces. Moi, j'étais toujours avec ma soeur.
Nous bravions les dangers (et ils étaient grands, je vous prie de le croire, chers lecteurs) par
des éclats de rire qui indignaient notre suite. Nous partions du fou rire en nous regardant.
Nous étions si drolement costumés, de grosses bottes de laine, des bonnets de vison, des
robes ouatées de telle maniére que nous avions l'air d'étre ficelées comme de gros
saucissons de Bayonne et, pour notre commodité, nous ne nous séparions jamais d'un
énorme sac dans lequel j'avais fourré toutes mes pierreries et mon argent. J'avais attaché
cet énorme sac au bras de ma sceur. Elle ne pouvait jamais s'en séparer, et, comme elle était
et est beaucoup plus petite que moi, elle était vraiment grotesque. En la regardant, j'avais
des rires a mourir, et elle, furieuse, voulait jeter son sac sur la route si je continuais Ah! le
bon temps de joie, de jeunesse, de sans soucis! Que vous étes regrettable et que vous passez
vite! Et dire que c'est fini et que cela ne peut pas revenir.

Tout cela est mal fait, mal arrangé. Car, en fin de compte, nous ne vivons pas dix ans de
cette belle existence qu'on appelle jeunesse. C'est trop triste! Et que de femmes seront de
mon avis! Si elles ne le disent pas, c'est qu'elles ne sont pas franches. Quelle est la femme,
méme la plus sage, qui ne regrette pas les hommages qu'on lui rendait, méme sans espoir?
Passons.

A chaque relais, changement d'équipage. Vous arrivez 13; il pleut: vite et vite, on vous améne
un équipage, une atroce charrette; on met la-dessus deux ou trois matelas. Vous vous
étendez a la belle étoile, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, n'importe. Ma sceur tombe sur
la route, dans la boue, avec son gros sac, ses grosses bottes, et moi ne pouvant lui donner de
secours, tant ma gaieté 1'emportait sur le danger. Heureusement, notre caravane arrivait au
grand galop, munie de fusils, pour faire face aux dangers des loups.

ROCHER DE CHINCKEBER

Trois maisons. On nous met dans une grande piéce carrée, méli-mélo... Ah! quelle horreur!
jamais je ne resterai la. Dans cette affreuse chambre, je découvre un cabinet: j'obtiens en
payant beaucoup d'argent, passeport indispensable, de me placer dans le cabinet avec mon
peére et ma sceur. On me fait mon lit sur une grande planche et me voila installée avec tous
mes petits ustensiles de toilette qui ne me quittaient jamais. Je fis emploi de tous mes
parfums, je vous assure. Mon pére couchait par terre. Nous avions découvert une petite
cabane ou l'on nous faisait nos repas. Nous avions pris quelques provisions en Finlande.
Deux jours apres, une dame qui occupait dans cette piéce un cabinet a peu pres semblable
au mien, mais beaucoup plus confortable, éclairé par une fenétre, une belle chaise en paille
et un /it, partait pour Saint-Pétersbourg. L'argent m'ouvre la porte de ce palais enchanté et
nous voila enfin installés.

Nos camarades couchaient tous par terre. Dans cette affreuse chambre, parmi nous, il y
avait une femme tres cocasse, petite, plus jeune que son mari. Duparcy, qui était toujours
comique avec son sang-froid, s'amusait de tout cela. Cette petite Mme Bonacine était trés
avare et tres défiante. Duparcy lui faisait croire que nous n'étions pas en sureté; aussi
passait-elle toutes les nuits a compter son argent, ce qui divertissait tout le monde. Duparcy
lui disait: «Ma chere Bonacine, avez-vous votre compte? Voyez, calculez bien: je me méfie
tant de ces demi-sauvages!»

Je me couchais fort tard, selon mon habitude. J'avais des cartes et faisais force réussites. Le
temps ne nous permettait pas de traverser le golfe. Demain! toujours attendre. Les vivres
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diminuaient. J'avais grande envie de me remettre en route, de passer par la Laponie, de voir
Tornéa. La capitale était chose curieuse. J'étais tout a fait décidée, quand je vis entrer le
comte de Lowers qui venait de passer le golfe pour se rendre a Pétersbourg. Il vint me
consoler d'abord en me donnant, en nous apportant des vivres: la disette était grande.
Duparcy, qui faisait treés bien la cuisine, eut l'affreuse pensée d'accommoder un chien en
gibelotte. On trouva le mets excellent, mais nous n'en primes pas notre part. Je serais plutot
restée sur le rocher. On m'aurait enterrée comme on aurait pu, pas aussi poétiquement que
Chateaubriand, au milieu de 1'Océan, mais dans un modeste coin; un peu de terre et une
croix en bois. Notre excellent comte de Lowers, qui se trouvait mon directeur, vint donc
m'apporter l'espérance que le lendemain, sans doute, nous pourrions partir.

Le lendemain, pourtant, le temps ne nous parut pas assez favorable. Quelques-uns voulurent
tenter de passer. Vedel, par exemple, Charles, Mlle X... Ils s'embarquerent et nous étions
fort inquiets, quand, a la nuit tombante, nous vimes revenir nos malheureux compagnons,
abimés de fatigue, de frayeur. Charles pour se donner du courage, et pour en donner aux
autres, disait-il, avait un peu usé d'eau-de-vie. Il était tombé a 1'eau entre deux glagons, d'ou
on avait eu toutes les peines du monde a le tirer. Au milieu de cette terreur, de ce danger
qu'ils venaient de courir, nous ne pimes nous empécher de rire aux éclats en les voyant
affublés d'une maniere grotesque. Charles surtout, apporté par deux mariniers, mouillé,
trempé, enflé, avait 1'air d'étre empaillé. En fin de compte, c'était pourtant assez triste, et je
commencais a me tourmenter. Au point du jour, nous nous levions pour regarder si le temps
nous permettrait enfin de quitter cet horrible séjour. Ce jour tant désiré arriva. Dés le point
du jour, on vint nous prévenir que les barques étaient prétes. On me choisit la plus belle et
la plus grande, par courtoisie. En entrant dans cette demeure si périlleuse, mon pere nous
embrassa toutes deux. «Maintenant, mes enfants, Dieu nous garde!»

C'était vraiment beau a voir. Au milieu d'un danger éminent, nous étions si contents d'avoir
quitté notre rocher que nous chantions tous a de trés fréquents intervalles. On était obligé
d'employer des crochets pour repousser les glagons qui encombraient le passage, puis
encore, puis toujours. Les hommes, qui nous conduisaient, faisaient triste figure, je vous prie
de le croire. La pluie qui tombait sur nous, car nous étions a découvert, ajoutait au malaise
général. Enfin, nous touchons la terre! Et tous, nous nous mimes a remercier Dieu! Nous
connaissions le danger que nous venions de courir en regardant en arriéere! Comment! nous
venions de passer la, ce golfe couvert de glagons! Nous avions pu franchir cet espace,
passer au travers, et nous n'avions pas été brisés! Ah! merci, mon Dieu! graces vous soient
rendues!

Bah! vingt minutes apres, nous n'y pensions plus. Nous traversames une jolie petite ville.
Une auberge bien propre, des petits lits blancs en bazin qui nous ravissaient. Vite a la
toilette dans ces charmantes chambres. Puis, aprés, soupons!

(Il faut chercher le nom de cette premiére ville.)

Maintenant ou se loger? Francois court, nous fait attendre, dans notre équipage, a chaque
porte ou l'on présume que l'on pourra trouver gite. J'étais honteuse, je 1'avoue. Nous
arrétons devant une maison ou logeait Mme de Staél qui, de sa fenétre, voyant toutes ces
charrettes, a la politesse de me reconnaitre. (Me reconnaitre! avec ce costume!) Elle fait vite
descendre M. de Rocca, qui me supplie de monter. Je m'y décide, et Mme de Staél, tout
aimable, me fit attendre et courir toute sa maison pour me trouver un gite. Les autres
attendaient dans la rue et excitaient la curiosité de tous les passants. On trouve enfin. Mon
pere et ma sceur me font dire que c'est assez bien. Assez! Tous ces appartements sont
affreux. Mme de Staél me fit conduire dans sa voiture, accompagnée de M. de Rocca et de
sa charmante fille Albertine.

A Chiwekle, sur le joli rocher, deux voyageurs allemands attendaient comme nous et firent le
passage en notre compagnie, dans cette premiere petite ville de Suéde qui me parut un
Paris (et dont il faut chercher le nom).

IlIs nous furent tres utiles pour nous faire donner ce dont nous avions besoin. Nous les
invitames a souper. Un de ces braves Allemands se mit a chanter a pleine gorge:

Qu'on est heureux de trouver en voyage,
Un bon souper et surtout un bon lit!

L'a-propos était vrai et bienvenu. Mais il chanta d'une maniére si comique que nous ne
plimes contenir notre hilarité. C'était peu poli, j'en conviens! Ce pauvre chanteur fut un peu
déconcerté! Ce qui ne I'empécha pas, pendant les deux jours de repos que nous primes dans
cette ville, de nous aider a nous mettre en route!

Nous voila en Suéde! Plus impossible de se faire comprendre... Les vivres, ou en trouver?
Nous avions notre domestique allemand que j'avais emmené.

Francois, notre domestique, parlait un peu le suédois. Il allait a la recherche, découvrait de
temps en temps des chateaux. Les seigneurs s'empresserent de venir me rendre visite, mais
pas un mot de francais!

Quand Frangois n'était pas la, nous ne pouvions plus rien. Ces seigneurs nous apportaient
des ceufs, des cogs de bruyere, du vin, du pain. Ah! du pain, c'était un régal dans ce pays.



Ils ont du pain fait avec la sciure de bois. Les pains, faits en couronne, sont ordinairement
passés dans des especes de perches qui sont pendues au plafond! (Comme c¢a doit étre
tendre!) Et, pour lumiere, de la résine au bout d'une torche qu'ils accrochent au mur. Quelle
gaieté! Tout cela, a cette époque, était bien misérable, et triste et bien aride.

(Il faut chercher les noms des villes que nous allons traverser avant d'arriver a
Stockholm.)

A mesure que nous approchions, les ressources arrivaient. On trouvait au moins le
nécessaire, nous voyagions toutes les nuits a la belle étoile, tant nous avions hate de nous
délivrer de cette torture incessante. Nous descendimes dans la derniere ville qui précédait
Stockholm. Nous cherchdmes a nous faire moins laides; il ne faut pas le dissimuler, nous
étions affreuses avec nos bonnets garnis de cygne, et qui étaient remplis de boue. Ah! nous
faisions de jolies Parisiennes. De cette ville a Stockholm nous rencontrions enfin du monde:
des paysans allant, venant, leurs charrettes remplies de provisions qu'ils portaient au
marché. C'était la vie qui recommencait. Nous voila dans la capitale! Quelle tenue, mon
Dieu! Sur nos charrettes découvertes, nous avions bien l'air d'une compagnie de veaux
venant de Pontoise! Tout le monde nous regardait: «Eh! comment! voila cette demoiselle
George et sa troupe si attendues!» On ne songeait pas a dételer nos maigres bétes. Dans ce
temps, on ne songeait pas au dételage triomphateur, ou, pour mieux dire, nous ne nous
arrangions pas pour cela. Les ovations colitent trop cher!

Un appartement au premier dans une rue choisie. Les maisons sont presque toutes noires:
on emploie le granit. Une chambre a coucher, une espece de salon-chambre pour ma sceur
et une pour Mlle Ursule(?) qui avait fait le voyage avec la famille Varennes et qui s'était
attachée a nous et nous servait par amitié. Femme d'esprit et d'un caractere charmant.
Pauvre femme!

Francgois, mon valet de chambre, qui faisait tres bien la cuisine, nous sert de cuisinier, de
valet de chambre. On nous fournit ce qu'il faut pour le service de la table, on nous procure
un domestique, et nous voici installés. Le soir méme, le prince Bernadotte m'envoie son
premier aide de camp, M. Camps, qui vient de la part du prince mettre une voiture a mes
ordres, me disant: «Ne vous génez pas. Tout est loué pour les huit représentations qui sont
annoncées, méme le parterre. On n'ouvrira pas les bureaux.»

Je fis venir les artistes qui m'avaient accompagnée. Je leur donnai la moitié des recettes et
I'autre moitié pour moi, me réservant une représentation entiére a mon bénéfice. Tout fut
conclu a la satisfaction de tous; on distribua les roles, etc.

C'était un événement, pour les habitants (charmants et tres hospitaliers), que des
représentations francaises. Avec la tragédie, on commencait par une comédie, ce qui faisait
un spectacle complet. Je fus recherchée, comme artiste, par toutes les premieres familles. Je
n'en tirai aucune vanité: la curiosité existait; voila tout. Je refusai beaucoup de ces
invitations. Je n'ai jamais eu en goiit toutes ces réunions brillantes, ou vous avez l'air de
venir en exhibition.

Sans doute, il est flatteur d'étre admise dans la haute société, quand elle a le bon gofit de
vous recevoir pour vous-méme, sans vous solliciter de payer votre bienvenue par la
récitation d'une scene, et puis deux, et puis trois. Merci! alors, j'ai bien payé votre aimable
accueil.

Les ministres vinrent me rendre visite. Je remis toutes leurs invitations aprés mes premieres
représentations. Je gagnais du temps; c'est ce que je voulais. Je rendis immédiatement
toutes mes visites. Je rencontrais des familles charmantes. Partout des accueils remplis de
grace; mais avec quel bonheur je rentrais au milieu des miens! Plus de géne, plus de toilette,
que j'ai toujours détestée. La gaieté se rétablissait. Des visiteurs, les trois quarts du temps,
assistaient a mon diner: le comte Ostoya, le comte de Spar, M. Camps.

Quant a Mme de Staél, elle ne me quittait point; elle m'aimait trop.

Le surlendemain de mon arrivée, je fus rendre ma visite au prince Bernadotte et lui
témoigner ma respectueuse reconnaissance pour la protection dont il voulait bien
m'honorer; puis il était Frangais. Aussi notre entrevue fut longue. Que de souvenirs francais!
Que de questions ne me fit-il pas! Il était vraiment heureux de se rappeler la patrie. Il me dit
que la reine voulait me voir et que je devais venir le lendemain, a midi: «J'obéirai, prince.»—
Camps, Francais aussi, m'attendait pour me reconduire; puis Fliger, Francais aussi et
colonel.

—On a beau avoir un grand rang a l'étranger, mon cher monsieur Camps, ce n'est pas la
France, avouez-le. Avec le prince, de quoi avons-nous parlé? De la France. Avec vous, de
quoi parlons-nous? De la France. Vous voyez bien que, sous votre uniforme suédois, votre
coeur est francais! Vous devez étre mal a l'aise!

Le précepteur du prince Oscar, M. Le Moine, est Francais aussi. Nous formions tous les
soirs cette réunion; car je ne pouvais me soustraire aux invitations. Ces messieurs
m'attendaient pour prendre le thé et restaient la a bavarder jusqu'a deux heures du matin.

Je fus engagée par la reine a venir souvent chez elle, tant elle désirait que je dise des vers,
pour lesquels elle me donnerait la réplique. C'était beaucoup d'honneur, sans doute; mais
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j'étais loin de sentir ce qu'il y avait de flatteur dans ce désir royal, qui devenait, a bien
prendre, un ordre. Mais que faire? obéir. J'avais un caractére tres indépendant, et, me forcer
a faire quelque chose, c'était me donner la fantaisie de m'y soustraire. J'ai eu ce tort trop
souvent, et ce travers de mon caractére m'a fait faire bien des sottises. A quoi bon revenir
sur ce passé? C'était fait: j'avais été une enfant trop gatée. Bah! j'ai eu aussi des moments
de bonheur, qui n'auraient pas existé, si j'avais pensé a l'argent. Je rentrais, comme il
arrivait toujours apres ces visites cérémonieuses, avec une joie bien vive, au milieu de ma
société intime.

Je débutai, huit jours aprés mon arrivée, par Mérope. La salle comble, le roi et la reine, le
prince Bernadotte, le prince Oscar, les plus belles toilettes, la salle belle, les loges
découvertes, ce qui faisait un effet merveilleux pour les parures. La toile levée, on reléve le
lustre, ce qui donne un aspect assez triste, mais le théatre énormément éclairé. A chaque
acte, on baisse le rideau et le lustre. Je ne parlerai pas du succes; il était égal a
I'empressement du public. Je fus tres heureuse et tres fiere. On ne rappelle pas a chaque
acte, ni apres une scéne, mais bien apres la tragédie, ce qui est plus rationnel. Ce sont les
Italiens qui ont amené ces ovations bien ridicules et qui sont souvent bien injurieuses pour
les artistes qui sont en scéne, et qui, sans respect pour leur présence, entendent les gens du
lustre rappeler avant la fin d'un acte. Ils coupent l'action; peu importe, ils ont fait leur
devoir. Petites vanités humaines! Ceci ne vous rendra pas plus grands, mais vous rentrez en
comptant combien de fois vous avez été rappelé, et vous vous faites illusion, au point de
vouloir oublier comment toutes ces ovations se sont faites! Votre bourse le sait!

(Chere Marceline, vous ferez de cela, comme de toute autre chose, ce que vous
voudrez.)

Je ne sortais pas des invitations. Je dinais trop en ville. J'en étais si fatiguée qu'un jour, chez
le premier ministre, ou était le jeune prince Oscar et ou il y avait au moins quarante
personnes, je me dis: «Ah! je vais, apres le repas, étre assommeée de sollicitations, pour me
faire ma digestion, en disant une demi-douzaine de scenes tragiques.» Point. Je me sens tres
indisposée. Je suis obligée de me retirer Des offres de fleurs d'oranger, de tilleul. Ah! bien
oui! D'abord, je mourais de faim. On fut contraint de faire atteler, et de me reconduire. Ouf!
me voici quitte de cette affreuse corvée. J'arrive chez moi ou 1'on était a table. Mon pére me
fit mille remontrances.

—Quoi! tu veux donc que tous les soirs de repos que je me donne, j'aille encore subir pour
délassement d'aller me tuer de fatigue et d'ennui? Non pas, vraiment. Vite, remettez sur la
table tout ce que vous avez laissé et rions de bon cceur. Cher pere, laisse-moi ma joie; elle
passera assez tot. Voici une bonne soirée de libre que je me suis faite. Je vais me
débarrasser de cet attelage de toilette, et attendre nos bonnes visites sans fagon, sans géne,
quel bonheur!

Mme de Staél, de son co6té, me fatiguait. Deux fois déja, chez elle, diner, soirée. A la
troisieme, je me promis bien d'étre malade. Je lui écrivis pour la prévenir de ne pas compter
sur moi. J'étais donc fort tranquille avec mon monde. Mon valet de chambre annonce Mme
de Staél.—Que le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop incommode qu'elle a pour moi.

—Faites-la passer dans 1'autre piece.

J'envoyai ma sceur qui me faisait grise mine de la commission que je lui donnais.
—Qu'est-ce que je vais lui dire, moi, a cette dame?

—Dis-lui que je dors.

—DMais vous riez tous.

—Dis-lui que j'ai la fiévre et que je réve. Elle en croira ce qu'elle voudra.

C'est une inquisition que son enthousiasme. J'en étais fachée pour le prince Oscar, qui était
vraiment d'une bonté charmante et qui manquait rarement les soirées de Mme de Staél.
C'est qu'Albertine était charmante aussi. Mme de Staél, spirituelle, adroite, voyait dans ces
visites du prince un but auquel elle aurait voulu atteindre, dit-on; je dis: «dit-on,» mais on la
fit partir.

Je fus a midi précis rendue chez la reine qui me recut de suite avec une bonté extréme. Elle
était en déshabillé du matin, grand peignoir de mousseline blanche a la Croissy, garni de
dentelles, la téte nue et coiffée tout a fait négligée. Je n'avais pas encore joué. Elle me parla
de tous mes roles. Elle aimait beaucoup la tragédie. Elle me fit mille questions sur Paris, sur
I'empereur, sur la cour, sur mon séjour a Saint-Pétersbourg. Elle parla énormément et avec
beaucoup de curiosité. Je répondis tres brievement, avec discrétion; car, pour une reine, elle
me faisait des questions assez indiscretes. Je m'en tirai de mon mieux. Elle devait se dire:
«Dieu! qu'elle est béte!» j'aimais mieux cela; ou bien: «Elle est bien timide!» Elle me dit:

—Ma chere, le roi veut vous voir, mais il veut vous recevoir en grande toilette! Attendez un
peu.

—Madame, je suis trop honorée d'attendre pres de Votre Majesté.

Et pourtant il y avait plus d'une grande heure que j'étais aupres d'elle. On annonca le roi: il
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était en grand uniforme, en vérité, 1'épée au c6té. C'était un homme de moyenne taille,
maigre, souffrant, marchant a peine. Il était soutenu par deux officiers, ce qui ne 1'empéchait
pas de s'appuyer sur sa canne. Il vint a moi, me dit les choses les plus gracieuses du monde.
Il était moins grand parleur que la reine; la langue francaise lui était moins familiere. Je
restai a peu prés vingt minutes. Je pris congé de ces nobles personnages.

J'allais assez souvent le matin chez la reine, et elle me donnait effectivement des répliques.
Elle affectionnait Mérope. Elle ne disait vraiment point mal. Avant mon départ, je lui fis ma
visite d'adieux. Elle prit a son col une toute petite montre émaillée, tres laide, en me priant
de la porter comme un souvenir. «C'est bien modeste, me dit-elle, mais que peut-on vous
offrir, a vous, ma chere, qui avez de si belles pierreries?» Ce fut une gasconnade royale, a
laquelle je souris tres gracieusement, en me promettant bien de garder soigneusement le
souvenir, mais en ne portant jamais cette affreuse petite montre.

La veille de mon départ, je soupai chez M. Camps, avec le prince Bernadotte, qui m'attacha
au bras deux beaux bracelets en perles fines, et deux tres beaux solitaires en diamants qui
formaient le fermoir. Je trouvai en rentrant M. Le Moine qui m'apportait de la part du prince
une bague en diamants et une épingle idem pour ma sceur. Le prince m'envoya une belle et
bonne voiture de voyage, de quatre places. J'emmenais avec moi une bonne qui s'était
attachée a moi et un nommé Jules qui était de la troupe. Je l'emmenais avec un fils qu'il
avait, enfant de huit a dix ans. Pour revenir en France, le voyage était coliteux, et ce pauvre
garcon n'était pas riche. Apres huit représentations, je voulais partir. Attendre encore était
impossible; la guerre m'effrayait.

Je me séparai des autres artistes, dont quelques-uns resterent a Stockholm, et d'autres
partirent apres nous, retournant dans leur chére patrie.

Je partis donc dans cette excellente voiture et deux chariots: un pour mes bagages; un pour
Jules, son fils et mon valet de chambre.

(Cher Valmore, quelques recherches sur Stockholm. Savoir, s'il se peut, ce qu'on
doit visiter. Il y a la statue de Gustave Wasa sur une place, mais je ne sais pas si
c'est sur la place du Palais. Je crois que oui!)

VILLES TRAVERSEES VENANT DE SAINT-PETERSBOURG

Viborg.

Friederickshan.

Helsingfors.

Abo, alors capitale de la Finlande.
Embarquement de 1'ile d'Aland.

Rocher ol je me trouvais.

Débarquement en Suede, a Grisfelhamm.
Ministre des affaires étrangeres.

Le comte d'Engelstrom.

Quittant la Suede. Villes:

Nykoping.

Norrkoping.

Leukoping.

Ionko6ping.

Ystad: embarquement.

Débarquement en Poméranie.
1813.—Hambourg. Le général Davout, prince d'Eckmiihl. (George écrit:
d'Equemule.)

RETOUR A PARIS (1815)

En passant par la place Vendome, je vis une foule immense. Que vis-je, mon Dieu! Une corde
au col de I'empereur et ces misérables tirant cette corde pour faire tomber ce grand homme.
Mais leurs forces réunies ne purent l'abattre; il resta sur sa colonne, les regardant en
souriant de pitié. Il devait dire ce qu'il a dit depuis: «Ah! ce sont la les hommes!»

Mais, moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins pale et froide. J'allais me jeter hors
de ma voiture, folle que j'étais; m'opposer, moi, faible femme, a cet acte de férocité, quand
une amie qui était avec moi me prit et me coucha dans le fond de la voiture, en me
reconduisant chez moi, rue de Rivoli. Il était temps: je me sentais mourir!

Lucien, la reine Hortense, le prince Eugene, Mme Bacciochi, la mere de l'empereur, le
drapeau blanc que je vis hisser sans savoir ce que je voyais!

Ma visite chez le duc de Vicence, Caulaincourt, la nuit ou l'empereur perdit I'empire. Ce fut
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M. de Talleyrand le plus entouré. Le duc de Vicence me reconduisant chez moi a pied,
passant sur la place du Carrousel, jonchée de Cosaques, d'Autrichiens, de Prussiens.—
Caulaincourt me disant: «Hein! ma chere Georgina, quelle jolie promenade pour des
Francais!»

Monsieur Lemercier, je vous vois encore un jour d'une représentation de Pinto, a la Porte-
Saint-Martin, montant chez moi, tout haletant de ce que vous veniez d'entendre. Bocage
répétait Pinto, créé d'une maniére si remarquable par Talma, par le grand artiste.

M. Lemercier fit une observation a M. Bocage dans je ne sais quelle scene, en lui disant:
—Tenez, Talma faisait ainsi, et il obtenait un grand succes par ce moyen.
—Mon cher, papa Talma faisait comme il 'entendait.

Sur papa Talma, Lemercier se mit dans une indignation bien naturelle. Il aurait du lever les
épaules et rire au nez de M. Bocage.

Oui, Talma faisait comme il 1'entendait, et il entendait tout avec génie; Nicomede, par
exemple, que M. Bocage a joué comme Bocage 1'entendait; il doit s'en souvenir.

Bocage prétendait qu'il fallait étre béte pour jouer la tragédie. Quelque temps apres ce joli
mot, M. Bocage jouait Nicomede a 1'0Odéon. Une personne, qui assistait a cette fameuse
représentation et qui connaissait le mot de M. Bocage, s'écria, apres la tragédie:

—Je ne savais pas tant d'esprit a Bocage. C'est 'homme le plus spirituel de notre siécle!

(Chére Caroline, ne sachant pas ou j'en suis dans tout le griffonnage que vous avez,
Jje passe outre, et je vais commencer le romantisme.)

Apreés une tournée en province, tournée d'un an avec une troupe a moi, ou l'on jouait
tragédies et comédies, je revins a Paris en 1829. M. Harel obtint le privilege de 1'Odéon. Les
antécédents de ce cher Harel ne sonnaient pas bien aux oreilles du gouvernement de
Charles X. Harel, ancien préfet, destitué naturellement pour ses opinions bien connues,
Harel, exilé cinq ans avec Boulay de la Meurthe, le général Exelmans; Harel ayant fondé le
journal le Nain jaune, le Miroir!

Tout cela était dangereux et rien ne devait faire présumer qu'il obtiendrait la direction d'un
théatre royal. M. de la Bouillerie, qui l'aimait et le connaissait particulierement, en parla a
Charles X, qui ne fit qu'une seule question:

—Est-il honnéte homme?

—Oui, sire. La preuve: cing ans d'exil pour étre resté attaché a l'empereur. Et, en lui
accordant ce privilege, il se conduira avec loyauté.

—Je n'en veux pas davantage. Je le lui accorde et trouve tres bien et le loue de sa fidélité et
de son dévouement. Je voudrais avoir autour de ma personne beaucoup de sujets comme lui.
Ils sont rares, mon cher monsieur de la Bouillerie, n'est-ce pas?

Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette magnifique insolence, ces grandes
manieres, ce ton leste, cette prétention sans fagons, ce laisser-aller sans minauderies, cette
comédie si spirituelle, ce sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand monde de Louis
XV. Mlle Contat!

A Mme Valmore.

Me voila a toutes mes impressions. Laissez-moi vous les dire et ne m'accusez pas. Il n'y a
point de particularité; mes impressions, mes sensations, voila tout.

A cette époque, par exemple, nos confidents étaient détestables; ils écoutaient fort mal tous
les secrets de leurs princes et princesses. Ah! les malheureux, qu'ils faisaient souffrir leur
roi et son peuple!

J'ai entendu raconter par Mme de Staél: «Je me trouvais placée a table a coté d'un beau



parleur qui, entre Mme Récamier et moi, se croyait obligé de faire de 1'esprit, et aprés miire
réflexion, accoucha de la plus lourde inpertinence que j'aie entendue: «Je suis sir de me
trouver placé «entre la beauté et le génie.—Oui, lui dis-je, sans avoir ni «l'un ni 'autre.»

Joséphine aimait beaucoup les fleurs. Mlle Raucourt en était tres amateur. Elles faisaient
des échanges. Vous devez vous rappeler, cher Valmore, que Mlle Raucourt avait fait faire a
La Chapelle une serre, qui renfermait les plantes les plus rares. A un voyage que fit
Joséphine, elle s'arréta a La Chapelle; elle vint visiter la serre et emporta des plantes. Ce
petit détail est pour bien établir l'intimité de Joséphine avec Mlle Raucourt, et la familiarité
qui faisait qu'elle 1'appelait Fanny.

Voici le livre dont je vous ai parlé, mon cher Valmore, et qui parle de 'amour de Joséphine
pour les fleurs et pour le jasmin surtout, qui lui rappelait son beau pays.

En parlant de La Fontaine, quelqu'un dit: «Il a le génie de la simplicité.»
Non: La Fontaine avait la simplicité du génie.

De l'écriture de Mlle George: «mettre ce mot sur le compte de M. Taylérant» ( Talleyrand).

Jules Janin.

La spirituelle indifférence de Janin. Son enthousiasme factice. Il aimait a détruire ce qu'il
avait fait. La contradiction de lui-méme l'amusait.

Sur l'art du comédien.

Des legons de déclamation! Ceci m'a toujours paru dérisoire!

Comment un maitre peut-il penser changer la nature d'un éléve? On peut guider, mais
donnera-t-on de 1'ame a qui n'en a pas, et du cceur? Non! Donnera-t-on de la noblesse? Non.
Vous donnerez de la raideur, vous apprendrez a marcher peut-étre? Mais donnera-t-on la
démarche du désordre? Non! De la passion? Apprendra a faire des gestes, par exemple,
quelle dérision! De la physionomie? Mais les gestes, les physionomies, tout cela dérive de ce
que vous éprouvez, des sentiments qui se passent en vous. Comment apprendre cela? Est-ce
que, dans le monde, on apprend les gestes? Vous commencez une conversation, le sujet vous
intéresse, vous vous animez a mesure, vous gesticulez juste, votre physionomie reflete ce
que vous éprouvez. A cOté, vous avez une personne qui ne s'impressionne de rien, qui écoute
froidement. Dites-lui donc d'avoir de la physionomie: elle sera grotesque, voila tout. Non, la
legon est ridicule! Des conseils, des exemples a l'appui de ce que vous indiquez et pour
développer une nature. On peut apprendre a dire, mais a jouer, non! Donnez une legon de
théatre, alors. Et voulez-vous en donner de sérieuses? Il faut vous y consacrer; y donner tous
vos soins, toute votre patience; ne pas donner des répliques d'un vers, d'une phrase: dites
des scenes entiéres. Vous jugerez l'intelligence de 1'éleve, vous verrez comment il écoute,
vous jugerez l'impression de sa physionomie, comment il entrera dans l'action de son
personnage; mais si l'action est guidée par l'intérét, si vous comptez les minutes de votre
pendule, vous faites un métier. Quant a l'art, il n'existe pas.—On devrait vraiment accorder
un prix a celui qui présenterait un éléve artiste. On me dira que mon idée est bouffonne. Je
ne le pense point. On récompense le talent partout, dans tous les arts; pourquoi donc l'art
dramatique n'occuperait-il pas sa place? En le perfectionnant, pourquoi ne recevrait-il pas
un prix, comme le parfumeur qui aura perfectionné un savon? C'est que le théatre n'est plus
un art sérieux; c'est que l'on admet tres facilement des femmes qui ne veulent qu'un
piédestal. C'est que 1'on permet a des directeurs, méme subventionnés, de recevoir souvent,
sans appointements ou avec des appointements si faibles, de jolies femmes qui sont bien
forcées de s'occuper d'autre chose! Adieu donc tout avenir artistique, adieu l'art. Le plaisir,
les parures avant tout. Pauvres artistes! Pauvre théatre! A quoi bon étudier, au fait, pour
que l'on dise que vous avez du talent? Bah! vous savez bien que 1'on vous en trouvera quand
méme. La critique existe-t-elle pour vous, mesdemoiselles? Vous avez toutes beaucoup de
talent. Jamais on n'a vu tant de graces, tant de distinction. Vous lisez votre feuilleton; vous
étes convaincues, excepté celui qui l'a écrit, homme d'esprit et de golt qui sait bien, lui,
qu'il vous trompe, mais qui ne tient pas a vous affliger; et puis, ceci a si peu d'importance!

La critique pour le véritable talent, a la bonne heure! mais, pour ces petites drélesses, des
éloges sans restrictions. Cela n'ira pas plus loin que cela ne doit aller. On me lira.
Aujourd'hui, les jolies femmes... Lundi, les artistes.

Oh! la spéculation, tu franchiras donc toutes les classes de la société!



Argent, toujours... L'argent tuera tout.

LONDRES

Deuxiéme voyage avec la troupe de Londres. Directeur, Pelissier.

Obtenu du duc de Devonshire la permission de deux représentations tragiques sur le grand
théatre de 1'0Opéra. Chose qu'on n'avait jamais obtenue. Sémiramis, Mérope. Le duc si
charmant pour les artistes.

Me recevant a sa campagne que je voulais visiter, lui absent. Tous les gens sur pied pour
nous recevoir. Déjeuner splendide. Me donnant les clefs de ses loges pour tous les
spectacles.

Invitée a une soirée charmante chez lui, ol je récitai des vers devant les plus grands
personnages du royaume. Le duc vint lui-méme m'attacher au bras un bracelet, qui n'avait
de valeur que par la maniére dont il était offert. Dans ce temps, le Pactole ne coulait pas si
grandement pour les artistes, ou nous mentions moins.

PLAN DES MEMOIRES

Mon enfance. Beaucoup de détails qui sont écrits. Mon pere, directeur du théatre. Acteurs
de Paris en représentation, tels que Molé, Monvel. Mlle Raucourt chargée de faire une éleve
tragique, priant mon pere de me laisser venir a Paris pour les études tragiques pour le
Théatre-Francais; le gouvernement faisait 1,200 francs de pension.

Mes visites avant mes débuts sous 1'égide de Mlle Raucourt, visites chez les ministres, la
famille de Napoléon, etc.

Mes débuts. La Comédie-Frangaise. Visites chez la Dumesnil, Clairon.

Mes impressions sur Talma, Monvel; Mmes Contat, Mars, Devienne, les derniéres soirées de
Larive.

Le Consulat. Talleyrand. Lucien. La meére du Premier Consul. Sa sceur Bacciochi. Joséphine.
La reine Hortense. Le prince Eugéne.

Mes relations avec le Premier Consul. L'empire. Beaucoup de détails tres délicats sur cette
liaison.

Mon départ pour la Russie: le séjour a Vienne. Société: princesse Bagration, Mme de Staél,
le prince de Ligne, Cobentzel. Passage par Wilna.

Mon arrivée a Saint-Pétersbourg. Mon début. La reine meére, I'empereur Alexandre, son
frere Constantin, le vieux comte Strogonoff, la jeune impératrice, et tant d'autres
personnages.

Cing ans de séjour et mon départ apres la triste guerre.

Mon voyage a Stockholm, la reine, le vieux roi, prince Bernadotte. Mes représentations.
Encore Mme de Staél.

Départ pour la France. Traverser les armées pour arriver a Hambourg. Le général
Vandamme.

Le télégraphe annoncant mon arrivée a Dresde.

Vingt-quatre heures a Brunswick. Le roi de Westphalie. Lui remettant des notes de la part
de Bernadotte.

Mon arrivée a Dresde. Le soir méme, vu l'empereur qui avait fait venir la Comédie-
Francaise, et qui donna 1'ordre d'appeler Talma, Saint-Prix pour la tragédie.

Ma rentrée au Théatre-Francais. Réintégrée dans tous mes droits.

Le général Lauriston.

Départ de 1'empereur pour 1'ile d'Elbe.

Le retour des Bourbons. Le duc de Berry me faisant venir aux Tuileries pour une
dénonciation. Le duc est spirituel, m'appelant: belle bonapartiste!



—Oui, prince, c'est mon drapeau. Il le sera toujours!
Entrevue avec Louis XVIII, a cause du Théatre-Francais.

Deux voyages a Londres. Un, seule; l'autre, avec Talma. Soirée chez l'ambassadeur de
France: Osmond. Le roi George présent.

Pour un congé dépassé d'un mois, le duc de Duras en profite pour m'exclure du Théatre-
Francais. J'en suis ravie; mes sentiments de bonapartiste me valurent ce bienfait.

Je fus voyager en province. A mon retour, le comité du Théatre-Francgais vint me demander
de rentrer. J'en avais peu le désir. Me retrouver au milieu des tracasseries, Duchesnois
menacant de quitter, tout cela me décida a demander une audience a Louis XVIII pour
obtenir ma liberté et passer a I'Odéon. Le ministre de la maison du roi, le général Lauriston,
me fit obtenir une représentation a 1'Opéra. Talma, Lafont ne pouvant y paraitre, 1'on donne
l'ordre. Je jouai Britannicus.

Le deuxieme acte du Mariage de Figaro joué par Firmin, Gonthier, Jemmy, Vertpré,
Bourgoin et moi. Nous sommes tres mauvaises.

Bénéfice de trente-deux mille francs.
Je recommencai mes voyages en province avec une petite troupe.

A 1'0Odéon, une cabale; je suis restée.

Il y a a parler de 1'0Odéon. Direction de M. Harel. Sous Charles X. La, une troupe composée
de Lockroy, Ligier, Bernard, Duparcy, Vizentini.

Mmes Moreau, Noblet, Delatre.

Le romantisme. Premiere Christine, de Frédéric Soulié; la Maréchale d'Ancre, de Vigny;
Christine, de Dumas.

Tragédie: Norma, Féte de Néron. Révolution 1830.
Porte-Saint-Martin.

Victor Hugo.

Alexandre Dumas.

Bien des choses a dire. En voila assez pour savoir si cela convient, oui ou non!

Combien il est regrettable que ce beau programme n‘ait pas été exécuté jusqu'au bout!
Comme ces notes de George sur les débuts du romantisme eussent été intéressantes! Qu'il
elit été curieux d'avoir ses souvenirs et ses appréciations sur Victor Hugo, Alfred de Vigny,
Alexandre Dumas; sur Marie Dorval et Frédérick Lemaitre! Mais la s'arréte
malheureusement ce qu'elle nous a laissé!

(Note de I'éditeur.)

TROISIEME PARTIE

CORRESPONDANCE DE M!''F GEORGE
AUTOGRAPHES DIVERS

Lettre de Mlle Raucourt au sujet des débuts de Mlle George.

La Chapelle Saint-Mesmin, ce 4...

(Le coin de la lettre est déchiré.)

Je suis trés reconnaissante, mon jeune ami, de la lettre aimable que vous m'écrivez et des
détails qu'elle contient. Bien certainement, une des premieres choses que je ferai, en
arrivant a Paris, sera de profiter de l'acces que vous m'avez ménagé aupres de vos
honorables protecteurs. Incapable de rechercher la faveur pour moi, je la solliciterai avec
chaleur pour celle dont je veux fixer le sort. Elle est dans ce moment un peu indisposée, ce
qui me contrarie fort, parce que cela retarde son travail. Je n'ai recu que par vous des



nouvelles de Paris; mais je compte toujours y étre dans huit ou dix jours au plus tard. Mme
George et sa fille partiront avant moi. Il y a quelque marauderie sous jeu pour Mlle
Duchesnois. Il n'est pas naturel qu'elle ait cessé ses débuts pour ne pas les reprendre. La
perfide Florance, qui a fait si ingénieusement tomber Mlle George ici, travaille sourdement a
la faire tomber réellement a Paris; j'ai lieu de le croire, du moins, d'aprés ce que vous me
mandez.

Allons, courage. Des dispositions, des moyens physiques, des amis puissants, et nous
I'emporterons. Je dis nous, car vous m'avez montré un si véritable intérét que je me plais a
croire que nous ferons cause commune.

Tout le monde de la petite chapelle est fort sensible a votre souvenir, et vous dit mille
choses aimables. Mes amis de Paris partent aujourd'hui. Nous avons souvent parlé de vous
et de la joyeuse soirée.

Cette pauvre Mme Suzy est dangereusement malade.
Adieu, mon jeune ami. Je vous embrasse de tout mon cceur.
RAUCOURT.

A monsieur Lafond, artiste du Thédtre Francais de la République, rue Villedo, a Paris.

A monsieur Lemercier de 1'Académie Francaise.

B... que j'ai vu, mon cher monsieur Lemercier, et qui doit vous avoir rendu compte et de nos
intentions et de sa derniere visite a Picard, vous doit avoir mis au fait de tout ce qui s'est
passé.

Je suis convaincue que votre opinion sera la mienne, et que vous ne verrez pas de bonne foi
chez votre collegue, a la conduite duquel je ne comprends pas grand'chose.

Pourquoi vouloir m'engager pour trois ans? Pourquoi ne vouloir pas m'attacher a 1'Odéon
comme sociétaire? Pourquoi ne pas recevoir ma sceur? Enfin pourquoi ne pas se hater d'en
finir afin de rompre la glace avec le premier théatre, a 1'égard duquel je suis en pourparler.

J'apprends avec bien de le peine que Victor ne fait plus partie du deuxieme théatre. On se
prive d'un jeune homme qu'on ne remplacera plus, et qui promettait pour l'avenir.

Cela me rend craintive, et me fait redouter une dissolution prochaine.

Je n'en suis pas moins sensible, mon cher monsieur Lemercier, a l'intérét dont vous m'avez
donné des preuves en cette circonstance.

Je sais que des officieux sans titres, sans mission, sans aucune approbation de ma part, se
sont follement interposés entre Picard et moi. J'ai laissé sans réponse les lettres qui me
furent écrites; je n'ai répondu qu'a vous seul, parce que j'ai dii distinguer en vous 'homme
estimable et 1'ami essentiel. Cependant, les journaux ont parlé, et ce ne peut étre que M.
Picard qui a dicté, et qui aura sans doute pensé que je briilais de me fixer sous sa puissance,
en quoi il a eu le plus grand tort, car, sans vous, j'aurais attendu les démarches.

Voila donc, mon cher monsieur Lemercier, les choses dans le méme état qu'auparavant; et je
présume qu'elles y resteront longtemps, si M. Picard attend de nouvelles démarches de ma
part.

Heureusement, je n'ai besoin ni de 1'un ni de l'autre théatre; si I'un ou l'autre ont besoin de
moi (ce que je ne prétends pas), je désire ne pas étre dans la situation de ne pouvoir
accepter. Mais vous comprenez bien que je dois poursuivre les projets, que je vous ai
confiés.

Recevez, cher monsieur Lemercier, avec 1'expression de ma reconnaissance, les veeux que je
forme pour tout ce qui pourra vous étre agréable, et croyez au prix que j'attache a une
amitié, que je m'efforcerai de mériter dans toutes les occasions de ma vie.

GEORGE WEYMER.

Caen, le 6 janvier 1820.

MINISTERE
de la

MAISON DU ROIL. Paris, le 14 septembre 1821.

Je m'empresse de vous prévenir, monsieur, que le roi, par ordonnance de ce jour, a bien
voulu autoriser la demoiselle George Weymer a jouer sur le second Théatre-Frangais. Vous
voudrez donc, en conséquence, lui donner connaissance de cette décision, ainsi qu'aux
comédiens sociétaires de ce théatre, pour que les conditions de l'engagement contracté



entre eux et la demoiselle George puissent étre mises a exécution.

J'ai I'honneur d'étre tres parfaitement, monsieur, votre treés humble et trés obéissant
serviteur.

Le ministre secrétaire d'Etat
du département de la maison du roi,
Signé: M'® pE LAURISTON.

Monsieur Gentil, directeur du second théatre.

Mon cher ami, je suis désolée de ne vous avoir pas vu ce matin. Ce que vous étes venu me
proposer peut se faire, mais le chiffre est un peu trop économique. Si vous pouvez venir
demain matin, je vous attendrai. Il n'y a pas de temps a perdre, si I'on veut jouer dimanche.
Si vous étiez libre ce soir, je ne sortirai pas. Voyez ce qui vous convient le mieux de ce soir
ou demain matin.

GEORGE.
Mes amitiés a madame, je vous prie.

Monsieur Porcher, 10, rue de Lancry.

Ma chere mademoiselle Tilly, je devais venir moi-méme vous remercier de toutes vos
gracieuses bontés. Mais, depuis trois jours, j'ai été un peu indisposée. Lundi, je me propose
de vous voir. S'il n'était pas indiscret de vous demander une petite loge pour moi le soir,
vous m'obligeriez. Pourtant, je ne voudrais pas géner vos dispositions, je sais ce que colite
une premieére représentation.

A vous de tout coeur.
George W.

Mes remerciements et mes amitiés a M. Tilly.

Ma chére mademoiselle Tilly,

Vous devez, vous et M. Tilly, penser que je suis peu polie, n'ayant pas encore été vous
remercier tous deux de votre extréme obligeance; mais quand vous saurez que depuis
vendredi je suis malade, vous ne m'accuserez plus. Maintenant je viens vous prier de ne
prendre aucun engagement pour Jla Tour de Nesle, si 1'on venait réclamer votre
complaisance. J'aurai a causer avec vous a ce sujet. S'il vous est possible, ne donnez pas
votre parole avant que je n'aie le plaisir de vous voir, ce qui sera sous peu de jours.

Agréez, vous et M. Tilly, I'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

GEORGE.

Le 30 avril 1906, M. Noél Charavay a vendu une lettre autographe de George a Harel (le
Havre, 20 septembre 1839, une page et demie in-4°).

Dans cette curieuse lettre, elle lui rend compte des résultats de sa tournée. Elle termine
ainsi:

«Adieu, ami de ma vie. Je t'aime bien de tout mon coeur, de toute mon ame. A toi jusqu'a
mon dernier soupir!

A Théophile Gautier.
Dimanche (avril 1845).

Monsieur,

Vous m'avez toujours montré un intérét que je n'avais jamais osé solliciter. Permettez-moi de
vous dire que cela m'a donné un peu d'orgueil, puis de la confiance, et je vous en témoigne
aujourd'hui en vous demandant tout votre appui pour Jes Pharaons et pour Nephtys*!,

Le succes commence a étre grand; vous le rendrez immense en le publiant et en le
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protégeant. Quant a moi, je serai bien heureuse et bien reconnaissante de la bienveillance
avec laquelle vous accueillerez mes efforts.

Agréez, monsieur, l'expression de tous mes sentiments distingués.

GEORGE.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mon cher ami.

Mlle Mélingue joue aujourd'hui Mérope. Voulez-vous, si vous rendez compte de cette
représentation, rappeler dans deux mots le succes qu'a obtenu tant de fois Mlle George dans
ce role? Rien n'empéchera que la justice rendue a Mlle Mélingue ne se concilie avec le
souvenir utile que vous voudrez bien donner a Mlle George. Elle voyage en ce moment, et
peut-étre pour longtemps. Un bravo de reconnaissance a l'occasion de la représentation de
Meérope n'aura rien que de trés naturel et sera trés favorable au but industriel des
pérégrinations de Mlle George.

Deux mots seulement, je vous répéte. Multa paucis.
Vous savez toute ma vieille amitié.

HAREL.

26 juillet 1845.

Monsieur Janin, 20, rue de Vaugirard.

A Théophile Gautier.
28 aoft.

Monsieur,

Vous étes toujours rempli pour moi d'une bonté bien aimable et bien utile.

Votre feuilleton de lundi dernier, qu'on m'a fait lire hier, est une nouvelle et trés obligeante
preuve de l'intérét que vous me témoignez depuis longtemps, et auquel je suis bien sensible.

Agréez, monsieur, je vous prie, l'expression de la vive reconnaissance et des sentiments
dévoués de votre tres humble servante.

GEORGE.

(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

A Théophile Gautier, rue Navarin, n° 2.
23.

Monsieur,

Je serais bien charmée que vous veuilliez donner quelques heures de votre temps a la
représentation de ce soir.

Permettez-moi de compter sur votre présence, et agréez, je vous prie, l'assurance de mes
sentiments distingués.

George W.

(Collection de feu le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Lettre d'un amateur a jules Janin sur les représentations de Mlle George en province.

Monsieur,

Celle qui fut autrefois 1'une des gloires de la scéne francaise, la plus belle et 1'une des plus
brillantes femmes de ce siecle, Mlle George enfin, en est venue au point, apres une carriere
si longue, si bien remplie, et déja beaucoup trop prolongée, de trainer sa pénible existence
jusque dans les plus tristes bourgades, et de monter sur des tréteaux, ou les plus obscurs
acteurs de Paris rougiraient de paraitre.



Nous étions a Saumur il y a quelque temps. Elle était aussi dans cette ville en
représentations, escortée de pauvres diables qu'elle avait réunis autour d'elle. On donnait
Meérope et 1'affiche annoncgait que, s'il n'y avait pas plus de monde que la derniéere fois, on
rendrait l'argent. Ceci piqua notre curiosité, nous allames au thééatre; et nous comptames
dans la salle une quarantaine de personnes. On joua. Mlle George trouvait apparemment la
recette suffisante.

Nous flmes alors témoins du plus lamentable spectacle qui se soit déroulé devant nous.
L'actrice parut, presque belle encore; mais dans une salle une fois moins grande que celle
du Palais-Royal, ou l'illusion est impossible, les rides, les cheveux blancs, la taille
monstrueuse, le ralement, la démarche vacillante, la voix brisée, les hoquets de la pauvre
artiste frappérent tellement de stupeur les spectateurs qu'un sentiment unanime de pitié et
de dégoiit s'empara d'eux au point de leur faire fuir ce qu'ils avaient sous les yeux et que la
piece s'acheva dans la solitude.—A chacune des représentations données en cette ville, la
chose se renouvelle a peu pres.

De cette ville, l'infortunée comédienne s'en alla a Chinon et a Azay, villes de quatre mille et
deux mille ames, ol elle joua devant des paysans qui gardaient leur chapeau devant elle!

Nous bornons ici ce tableau.

Ne serait-il pas possible, monsieur, d'arracher de cette position sans exemple cette nouvelle
Hécube de l'art dramatique, qu'une ruine complete oblige a cette vie errante, soit en
obtenant pour elle des secours de quelque fagon que ce puisse étre, soit en organisant une
représentation de retraite dans la salle de 1'0Opéra, et dans laquelle tous les artistes de Paris
les plus célebres se feraient un bonheur de paraitre et dont le produit servirait a lui assurer
une rente viagere d'au moins 2,000 francs, si la recette était de 20.000 francs, les prix étant
doublés?

En soumettant cette proposition a I'un de ses camarades, et il y en a tant qui sont animés du
zele le plus ardent, de 1'ame la plus charitable, nul doute que l'on ne vint promptement a
bout de cette combinaison. Mlle George donnerait bien vite son adhésion, et le scandale
auquel nous avons assisté, et qui se prolonge et se prolongera encore trop longtemps, ne se
renouvellerait plus partout ou elle va.

Vous pardonnerez, monsieur, la liberté que nous avons prise en nous adressant a vous pour
cet objet; mais nous avons pensé que vous, qui étes a la téte de la littérature dramatique, il
vous serait plus facile qu'a un autre de réaliser ce projet.

Que si Mlle George n'était pas dans la misére et jouait encore la tragédie pour son plaisir, il
vous resterait encore une tache a remplir, en lui écrivant dans le but de dessiller ses yeux et
de lui faire comprendre qu'elle se fait le plus grand tort, en immolant le nom qu'elle avait
rendu si célebre.

Mais, hélas! cette supposition n'est pas vraisemblable; et nous croyons que la nécessité
seule oblige une femme plus que sexagénaire a monter sur les plus vils tréteaux de la
France.

Réalisez notre projet, Monsieur, et vous aurez fait une belle ceuvre.

Agréez l'assurance de la considération la plus distinguée de votre trés humble serviteur.
Signé: A. Moreau.

Le 20 mai 1847.

L'Association dramatique, M. Henri, de 1'Opéra-Comique, ou toute autre personne qui
s'occupe de ces choses pourraient se mettre a la téte de cette combinaison.

Monsieur,

M. Harel m'a dit tout 1'obligeant empressement que vous avez mis a m'accorder une de vos
piéces et plusieurs de vos artistes pour la représentation que je donnerai samedi a 1'Odéon.

Je vous prie de recevoir 1'expression de ma vive reconnaissance. C'est un service réel que
vous me rendez, ce qui a d'autant plus de prix a mes yeux que je n'ai pas d'autre titre que
I'amitié, que vous conservez a M. Harel, qui vous a depuis longtemps voué toute la sienne.

Agréez, je vous prie, monsieur, tout mon dévouement:

GEORGE.

27 mai.

Lettre de Mlle George a Théophile Gautier au sujet de sa représentation de retraite en 1849.

Mon cher monsieur Théophile,



Vous étes introuvable; il faut donc prendre le parti de vous écrire, et vous prier de me
rendre l'immense service de me consacrer votre feuilleton de lundi.

Ma représentation de retraite passe dimanche 27 courant. Iphigénie en Aulide; le Moineau
de Lesbie; Mme Viardot, Levassor dans un vaudeville, danses, etc. Voulez-vous que ma salle
soit comble? Vous le pouvez, si vous le voulez bien. Le public ira ol vous lui direz d'aller.
Derniére représentation de Mlle Rachel avant son congé, qui malheureusement durera trois
grands mois. Réunion pour une fois seulement de ces deux phénomeénes. Ma retraite qui
n'est pas sans agrément. Mme Viardot! Seulement, dites de moi tout le bien que vous ne
pensez pas peut-étre. Faites-moi rougir par vos éloges! Mais amenez-moi un public énorme.
Quant a Rachel, dites tout le bien qu'elle mérite, et que vous en pensez. Donnez rendez-vous
a toute 1'élite de la société dans cette salle élégante. Si vous trouvez place pour parler de
quelques-unes de mes créations, vous me ferez plaisir.

Vous voyez, monsieur, si je compte sur la sympathie que vous m'avez si souvent témoignée
pour oser vous ennuyer si longuement de mon long griffonnage.

Permettez-moi d'espérer que lundi votre feuilleton ne me fera pas faute. Vous comprenez de
quelle importance est pour moi cette représentation.

Recevez l'assurance de mes sentiments distingués et de ma profonde reconnaissance.
George W.
Vendredi.

Monsieur Théophile Gautier, rue Rougemont. Tres pressé.

Lettre de Mlle George a jules Janin sur sa représentation de retraite en 1849, et sur Mlile
Rachel.

Je suis malade aujourd'hui; demain, je serai chez vous, a vos pieds, sous vos pieds.

A présent, je vais vous dire combien la grande tragédienne a été atrocement insolente; elle
n'a pas voulu reparaitre avec moi! Elle n'a pas voulu jouer le Moineau et pourtant elle avait
envoyé chez moi son claqueur auquel nous avons donnée les billets du service, quatre loges
et des stalles qu'elle m'a demandées et que je me suis empressée de lui remettre, etc. Et le
vieux garcon de salle trouve a redire. Je vais vous en conter. Voila le moment d'écrire sur le
bénéfice; ce serait assez drble. Ah! mademoiselle Rachel, vous avez été bien aimable!
Encore quelques jours et je devenais maigre comme elle! C'était la sa prétention.

Mes respects a Mme Janin.

2 avril 1856.

Mon cher monsieur Théophile,

Comme je ne sais pas précisément I'heure a laquelle je puis vous rencontrer (et je ne suis
pas tres matinale), je viens vous demander de vouloir bien m'indiquer le plus prochainement
possible votre jour et votre heure. C'est un service que j'ai a vous demander, et comme vous
vous étes toujours empressé de m'étre utile et bienveillant, je compte cette fois encore sur
votre intérét pour me recevoir ces jours-ci. J'attends, mon cher monsieur Gautier, votre
réponse prompte et bonne comme toujours.

Recevez, mon cher monsieur, avec l'assurance de mes sentiments distingués, ceux de ma
vive reconnaissance.

George W.
Mes compliments empressés a Madame, je vous prie.
(Collection de M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.)

Mademoiselle George, 44, rue Basse du Rempart.

Evreux, lundi 6.

Cher bon chéri, je te donne de mes nouvelles. Je sais que cela te fait plaisir. Je crois, ami
adoré, que nos petites affaires iront bien. Je joue ce soir Mérope, demain Sémiramis, et sans
doute mercredi a Louviers, qui n'est qu'a six lieues d'ici; jeudi peut-étre ici: cela dépendra
des recettes. On dit que Bernay, Elbeuf sont meilleurs. Nous suivons bien ton itinéraire. Ton
indisposition n'aura pas de suites, ami. A la maison, tu ne dois pas manquer des soins qui te
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conviennent. Un peu de patience et tout ira bien. Je te quitte, mon homme adoré; on vient
répéter Sémiramis. Au revoir bientét, mon chéri que j'aime de toute la force de mon ame. A 226
toi toujours, a toi pour ma vie. A demain.

Signé: GEORGE.
Embrasse bien ma sceur pour moi.

(Lettre a Harel.)

Sur une enveloppe de lettre, on lit ces mots écrits par George:
Derniere lettre de mon (mot illisible, peut-étre: vieil) aimé.
Un mot, ma chérie: mon cceur bat toujours pour toi.
Nous voila donc, hélas! séparés pour quelque temps. Ton image sera toujours devant moi.
Bebelle me prodigue ses soins.

Notre cher Tom est prés de toi; il te sert au mieux dans ton exploitation. Ta sceur me
donnera toujours de tes bonnes nouvelles; toi-méme, tu te rappelleras a ma tendresse
éternelle: tes lettres me feront beaucoup de bien.

Embrasse bien mon fils pour moi.
A vous, a vous tous, a jamais.

Signé: HareL.
Paris, 1° juin 1846.

Madame George, 17 actrice tragique des thédtres de Paris, aux Andelys.
(Recommandeée.)
La lettre contenait le quatrain suivant: 227

De mon visage, en ce portrait,
Avec justesse a-t-on saisi l'ensemble?
Moi, je n'en puis juger; mais enfin, s'il te plait,
Vite, dis-moi qu'il me ressemble.

HAREL.

UNE LETTRE DE M. VICTORIEN SARDOU

Marly-le-Roi, dimanche.

Cher ami,

J'ai vu Mlle George a 1'Odéon, en 1842 ou 43, dans Rodogune et Lucréce Borgia. Rodogune
ne m'a laissé que le souvenir d'une figure vraiment royale. La tragédie m'ennuyait. Mais
Lucrece Borgia fut un enchantement pour mon romantisme naissant! Mlle George frisait
alors la soixantaine. Elle était obeése jusqu'au ridicule. Apres avoir rampé aux pieds de
Gennaro, elle ne se relevait qu'avec son aide. Je me rappelle ses mains d'enfant attachées a
des bras gros comme des cuisses, et, sur ses épaules massives, le cou et la téte d'une Junon
trop mire, cruellement empatés par la graisse! Et, néanmoins, elle était si tragique par
habitude, la démarche, le geste, le débit un peu emphatique et la belle sonorité de la voix,
que cette soirée-la est toujours présente a ma mémoire. Je vois encore Lucrece masquée,
tout en blanc,—ce qui n'était pas pour l'amincir, arpenter la scene avec Monrose fils, qui
jouait Gubetta.—Je la vois s'effondrer sous les invectives des amis de Gennaro. Les décors
étaient odieux; le premier entre autres: un vieux rideau de fond usé, pelé, raclé, sans trace
visible de dessin ni de couleur, et qui représentait le méme soir les brouillards de la Tamise
dans I'Anglais ou le fou raisonnable, et, dans Lucrece, le grand canal a Venise. Les costumes 228
étaient ridicules, la mise en scéne enfantine. Les moines du dernier acte, avec leurs barbes
postiches, mal attachées, faisaient la joie du parterre. George triomphait de tout cela, tant
elle était pour le public l'incarnation méme de 1I'héroine de Victor Hugo, absolument fausse
d'ailleurs!

Vers 1860, un soir, aux Folies-Dramatiques, j'allais m'installer dans une baignoire, en
compagnie de Déjazet, quand, derriére nous, la porte de communication de la scene a la
salle s'ouvrit devant une grosse dame qui, d'une voix éraillée, s'écria: «Tiens, Deujazet!»
(Sic.)

C'était Mlle George.

Tandis que les deux grandes actrices échangeaient quelques propos plaisants, je regardais



avec stupeur la duchesse de Ferrare. Elle avait tiré de son manchon une tabatiere et y
puisait a pleines mains d'énormes prises de tabac, dont elle se bourrait le nez avec rage...

Souvenir de Napoléon!
Je ne 1'ai vue de pres que cette fois-la.
Mille amitiés.
V. Sarpou.

Monsieur Chéramy, 11 bis, rue Arsene-Houssaye, Paris.

APPENDICE

APPENDICE

NOTE DE LA COMEDIE-FRANCAISE SUR LES ETATS DE SERVICE DE M!''f GEORGE

Le 8 frimaire an XI (29 novembre 1802), George Weymer débute a la Comédie-Frangaise par
Clytemnestre d'Iphigénie en Aulide; elle joue successivement: le 17 frimaire, Aménaide
(Tancréde); le 25 frimaire, Idamé (Orphelin de la Chine); le 30 frimaire, Emilie (Cinna); le 14
nivose, Didon; les 3, 4, 25 pluviése Sémiramis et Phédre.

Sociétaire a % de part en mars 1804, dans les jeunes princesses, grandes princesses, reines
et meres.

Le 11 mai 1808, on devait donner la 5™° représentation de 1'Artaxercés de Delrieu, dans
lequel mademoiselle George jouait le role de Mandane. Le matin, a onze heures, le
semainier recut une lettre de mademoiselle George l'informant qu'une affaire de la plus
grande importance 1'obligeait a quitter Paris pour quelques jours. Le théatre fit relache.

Le 13 mai, un arrété du surintendant des spectacles condamne mademoiselle George a une
amende de 3,000 francs, somme a laquelle était estimée la représentation qu'elle avait fait
perdre.

Le 30 mai, la portion de part de mademoiselle George est mise provisoirement sous
séquestre.

Le 17 juin, en vertu d'un nouvel arrété, le nom de mademoiselle George est rayé du tableau
des sociétaires du Théatre-Francais.

Mademoiselle George, qui était allée a Saint-Pétersbourg, y resta six années, et reparut a la
Comédie-Francaise le 29 septembre 1813, dans son réle de début, dans Clytemnestre. Elle
rentrait a % de part et promesse de la part entiere qu'elle obtint I'année suivante. Un arrété
du 25 octobre 1813 lui attribua en second l'emploi des premiers roles, tenu en chef par
mademoiselle Duchesnois; elle devait doubler immédiatement mademoiselle Raucourt dans
les roles de reine, qui n'avaient pas été joués par mademoiselle Duchesnois, et jouer les
autres alternativement avec mademoiselle Duchesnois.

En 1816, mademoiselle George, qui avait, sous prétexte de maladie, prolongé de cinquante
jours un congé de deux mois, se vit refuser le partage pour cette période: froissée, elle
donna sa démission qui ne fut pas acceptée. En 1817, elle refuse successivement de jouer
les roles qui lui avaient été donnés dans le Germanicus d'A.-V. Arnault, et dans /a Mort
d'Abel de Legouvé.

Considérant que mademoiselle George Weymer a presque entiérement, et sans excuse
valable, quitté le théatre, abandonné son emploi, refusé d'apprendre et de jouer des roles
nouveaux, le duc de Duras arréte, le 6 mai 1817, qu'«a dater du 8 du présent mois, la
demoiselle George Weymer cessera de faire partie de la société du Théatre-Francais».

Le 17 décembre 1853, mademoiselle George reparait au Théatre-Frangais dans une
représentation a son bénéfice; elle y joue Cléopatre, de Rodogune.

Journal des Débats

Du 10 frimaire an 11 (18" décembre 1802).

THEATRE-FRANCAIS DE LA REPUBLIQUE



Article de Geoffroy pour le début de Mlile George Weimer, éleve de Mlle Raucourt.

On n'avait pas pris de mesures assez justes pour contenir la foule extraordinaire que devait
attirer un début si fameux: toute la garde était occupée aux bureaux ou les billets se
distribuent, tandis que la porte d'entrée, presque sans défenseurs, soutenait le plus terrible
siege; la se livraient des assauts dont il ne tiendrait qu'a moi de faire une description
tragique, car j'étais spectateur, et méme acteur tres involontaire. Le hasard m'avait jeté
dans la mélée avant que je pusse prévoir le danger.

Queaeque ipse miserrima vidi, et quorum pars magna fui, les assaillants étaient animés par le
désir de voir une actrice nouvelle, et par 1'enthousiasme qu'inspire une beauté célébre. C'est
dans ces occasions que la curiosité n'est plus qu'une passion insensée et brutale; c'est alors
que le golit des spectacles et des arts ressemble a la férocité et a la barbarie. Les femmes
étouffées poussaient des cris pergants, tandis que les hommes, dans un silence farouche,
oubliant la politesse et la galanterie, ne songeaient qu'a s'ouvrir un passage aux dépens de
tout ce qui les environnait.

Les conseillers d'Etat du roi Priam s'écriaient en voyant passer Héléne: «Une si belle
princesse mérite bien qu'on se batte pour elle; mais, quelque merveilleuse que soit la
beauté, la paix est encore préférable.» Et moi, j'ai dit en voyant Mlle George: «Faut-il étre
surpris qu'on s'étouffe pour une aussi superbe femme? Mais fit-elle, s'il est possible, plus
belle encore, il elit mieux valu ne pas s'étouffer, méme pour ses propres intéréts, car les
spectateurs sont plus sévéres a 1I'égard d'une débutante, quand sa vue leur cofte si cher.»

Précédée sur la scéne d'une réputation extraordinaire de beauté, Mlle George n'a point paru
au dessous de sa renommée; sa figure réunit aux graces francaises la régularité et la
noblesse des formes grecques; sa taille est celle de la sceur d'Apollon lorsqu'elle s'avance
sur les bords de I'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa téte s'éleve au-dessus
d'elles. Toute sa personne est faite pour offrir un modele au pinceau de Guérin. Lorsqu'elle a
fait entendre les premiers vers de son role, 1'oreille ne lui a pas été aussi favorable que les
yeux; le trouble inséparable d'un pareil moment avait altéré son organe naturellement
flexible, étendu et sonore; il faut attribuer a la méme cause quelques défauts qu'on a pu
remarquer dans le jeu et dans la diction, mais qui tous peuvent étre aisément corrigés. Une
fille de seize ans, qui parait pour la premiere fois devant une assemblée si nombreuse et si
imposante, ne doit pas avoir le libre usage de ses facultés; il suffit que, dans cette premiere
apparition, elle ait montré les dispositions les plus heureuses et le germe d'une grande
actrice. Il faut attendre et ne pas étouffer par une sévérité meurtriere un beau talent prét a
se développer. Ses défauts mémes ont une noble origine; ils tiennent a une impétuosité et a
une ardeur qu'elle ne sait pas encore bien régler et qui précipite son débit et ses
mouvements; car, dans ce beau corps, il y a une ame impatiente de s'épancher; ce n'est pas
une statue de marbre de Paros; c'est la Galatée de Pygmalion, pleine de chaleur et de vie, et,
en quelque sorte, oppressée par la foule des sentiments nouveaux qui s'élévent dans son
sein.

On a reconnu dans l'éléve la maniere de l'institutrice. Cela ne pouvait étre autrement; ce
sont méme presque toujours les défauts que les disciples imitent, mais, quand ils ont du
talent, ils ont bientot une maniére. Quand Mlle George ne serait qu'une fidele copie de Mlle
Raucourt, notre théatre ne serait pas malheureux, et les spectateurs n'auraient point a se
plaindre de revoir Mlle Raucourt a dix-huit ans. La débutante parait destinée a 1'emploi des
reines. Son extréme beauté sera peut-étre du superflu pour cet emploi, mais sa taille, sa
dignité et sa grace, 1'éclat et la fermeté de son organe sont de premiere nécessité.

Journal des Débats

du 28 janvier 1804 (17 pluviése an XII).

Feuilleton sur Phedre ou les plus vifs éloges sont prodigués au talent de Mlle George.

Journal des Débats

du 28 mai 1804 (8 prairial an XII).

Feuilleton sur la rentrée de Mlle George dans Didon.

Journal des Débats

du 7 juin 1804 (18 prairial an XII).

Feuilleton sur une récente reprise de Sémiramis de Voltaire. «... Ouvrage usé et rebattu...
tragédie du dimanche, piece du peuple, poeme a fracas et a spectacle, qui est comme le
précurseur des mélodrames du boulevard...

«C'est Mlle George que l'on vient voir, c'est la belle reine de Babylone qui attire les curieux;
elle a été également intéressante, et dans les moments ou il faut étaler la fierté et la majesté
de la souveraine d'un vaste empire, et dans les scenes pathétiques ou il faut exprimer la
douleur et le désespoir d'une mere, qui ne retrouve dans son fils qu'un vengeur et un



assassin.»

Journal des Débats

du 16 octobre 1804 (24 vendémiaire an XIII).

Paris, 15 octobre.

Feuilleton sur Iphigénie... «Jamais Mlle George n'a aussi bien joué le réle de Clytemnestre;
jamais elle n'a paru plus pathétique, plus vive, plus impétueuse... Mlle Fleur y est toujours
justement applaudie dans sa premiere scéne du second acte.

Journal de I'Empire. Journal des Débats
du 18 septembre 1805 (1°* jour complémentaire de 1'an XIII).

Feuilleton sur un incident survenu a la derniere représentation des Templiers, ou Mlle
George fit défaut Lettre de la tragédienne s'expliquant sur l'impossibilité ou elle avait été de
jouer, et qu'elle avait signifiée en temps utile.

Mémoires de Mme de Rémusat.
(Calmann-Lévy, éditeur, tome I®, page 202.)

On sait que M. de Rémusat protégeait Mlle Duschesnois, sans doute en tout bien tout
honneur. Mme de Rémusat, dans ses Mémoires, est peu bienveillante pour Mlle George. Il
est intéressant de lire les lignes qu'elle lui consacre, et une appréciation de son petit-fils,
Paul de Rémusat, qui nous donne 1'opinion de toute la famille de Rémusat.

«Deux actrices remarquables (Mlles Duchesnois et George) avaient débuté en méme temps
a peu pres dans la tragédie, 1'une fort laide, mais distinguée par un talent qui conquit bien
des suffrages; 'autre médiocre, mais d'une extréme beauté*?!. Le public de Paris s'échauffa
pour l'une ou l'autre, mais, en général, le succes du talent I'emporta sur celui de la beauté.
Bonaparte au contraire, fut séduit par la derniére, et Mme Bonaparte apprit assez vite par le
secret espionnage de ses valets que Mlle George avait été, durant quelques soirées,
introduite secretement dans un petit appartement écarté du chateau. Cette découverte lui
inspira une vive inquiétude; elle m'en fit part avec une émotion extréme, et commenca a
répandre beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que cette occasion
passagere ne le méritait.

Page 208.

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa jalouse inquiétude, m'avait
gardée pres d'elle et m'entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure du matin;
nous étions seules dans le salon. Le plus profond silence régnait aux Tuileries. Tout a coup,
elle se leve: «Je ne peux plus y tenir, me dit-elle; Mlle George est sirement la-haut, je veux
les surprendre.» Passablement troublée par cette résolution subite, je fis ce que je pus pour
l'en détourner, et je ne pus en venir a bout. «Suivez-moi, me dit-elle; nous monterons
ensemble. «Alors, je lui représentai qu'un pareil espionnage, étant méme sans convenance
de sa part, serait intolérable de la mienne, et qu'en cas de la découverte qu'elle prétendait
faire, je serais siirement de trop a la scéne qui s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre a rien, et
me pressa si vivement que, malgré ma répugnance, je cédai a sa volonté, me disant
d'ailleurs intérieurement que notre course n'aboutirait a rien, et que, sans doute, leurs
précautions étaient prises au premier étage contre toute surprise.

Nous voila donc marchant silencieusement 1'une et l'autre: Mme Bonaparte la premiere,
animée a l'exces; moi derriere, montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez
Bonaparte, et trés honteuse du réle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course, un
léger bruit se fit entendre. Mme Bonaparte se retourna: «C'est peut-étre, me dit-elle,
Rostan, le mameluck de Bonaparte, qui garde la porte. Ce malheureux est capable de nous
égorger toutes les deux.» A cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicule qu'il était
sans doute, ne me permit pas d'en entendre davantage; et, sans songer que je laissais Mme
Bonaparte dans une cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que je tenais a la main, et
je revins aussi vite que je pus dans le salon. Elle me suivit peu de minutes apres, étonnée de
ma fuite subite. Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit a rire et moi aussi, et nous
renoncames a notre entreprise. Je la quittai en lui disant que je croyais que 1'étrange peur
qu'elle m'avait faite lui avait été utile, et que je me savais bon gré d'y avoir cédé.

STENDHAL (ceuvres posthumes).

Napoléon. Paris, éditions de la Revue Blanche, 1898.

Page 27.
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(Napoléon) voulut avoir, et il eut, dit-on, par son valet de chambre Constant, presque toutes
les femmes de la cour.

L'une d'elles, nouvellement mariée, le second jour qu'elle parut aux Tuileries, disait a ses
voisines:

—Mon Dieu, je ne sais pas ce que l'empereur me veut; j'ai regu l'invitation de me trouver a
huit heures dans les petits appartements!

Le lendemain, les dames lui demandérent si elle avait vu l'empereur. Elle rougit
extrémement.

L'empereur, assis a une petite table, I'épée au coté, signait les décrets. La dame entrait, il la
priait de se mettre au lit, sans se déranger.

Biento6t il la reconduisait lui-méme avec un bougeoir, et se remettait a lire ses décrets, a les
corriger, a les signer.

L'essentiel de l'entrevue ne durait pas trois minutes. Souvent, son mamelouck se trouvait
derriére un paravent.

Il eut seize entrevues de ce genre avec Mlle George, et a 1'une d'elles lui donna une poignée
de billets de banque. Il s'en trouva quatre-vingt-seize!*3!,

Quelquefois méme il priait la dame d'éter sa chemise, et, sans se déranger, la renvoyait.

Il elt été plus aimable que Louis XIV, s'il elit voulu se donner la moindre apparence d'une
maitresse, et lui jeter deux préfectures, vingt brevets de capitaine et dix places d'auditeur a
distribuer. Qu'est-ce que cela lui faisait? Ne savait-il pas que, sur les présentations de ses
ministres, il nommait quelquefois les protégés de leurs maitresses? Un politique devait-il
nommer faiblesse ce qui lui elit donné toutes les femmes?

Il n'y aurait pas eu tant de mouchoirs blancs a 1'entrée des Bourbons.

Par cette conduite, I'empereur désespéra les femmes de Paris. Les renvoyer au bout de trois
minutes pour signer ses décrets, souvent méme ne pas quitter son épée, leur parut atroce...
C'était leur faire macher le mépris.

Mémoires du général-major russe baron de Léwenstern

(1776-1858). Paris, Albert Fontemoing, éditeur, 1903.

... La princesse Gallyzin, née Wsevoloschky, était une des femmes que je voyais le plus
souvent. J'allais par habitude plus que par goiit la voir tous les matins, et souvent, pour
ménager ses chevaux, je la ramenais chez elle. C'était une belle femme, tres extravagante;
un esprit tourné vers une originalité ridicule. Elle avait entiérement secoué le joug de
I'opinion. Huit jours apres son mariage, elle s'était séparée de son mari, et on prétend,
comme fille. Elle n'a jamais eu d'amants et méprisait trop notre sexe pour tolérer que nous
lui fussions de quelque chose. Mais, sans s'en apercevoir, elle avait pris la tournure des
hommes, leur costume, sans exclure pour cela le jupon. Elle s'engouait pour les femmes,
comme nous le faisons, et elle abusait de leur confiance et de leur abandon avec moins de
scrupule que nous n'aurions pu le faire.

Mme Ouvaroff.—Sa premiere passion a été pour Mme Ouvaroff, jeune et belle femme, mais
d'une dépravation rare; ce qui a fini par la mettre dans la tombe, a la fleur de 1'age. La
princesse Gallyzin la courtisait avec toutes les attentions dont les hommes sont capables.
Elle en était amoureuse, éprise. Les attentions, les sacrifices qu'elle lui porta furent délicats
et recherchés. La mort lui enleva cette amie, ou, pour mieux dire cette amante. La princesse
fut inconsolable.

Mile George.—Heureusement, la belle Mlle George, la célebre actrice francaise, arriva pour
la distraire. Elle en devint éperdument amoureuse, la poursuivit, la présenta, la prona et la
protégea.

Le hasard me fit étre témoin d'une scene qui me donna la mesure de la violence de la
passion de cette femme.

La princesse Metchersky était la sceur de 1'élégant et plus tard célebre Tchernitcheff, qui me
présenta a sa sceur et a l'occasion de la féte de son mari qu'on célébra par un bal et un feu
d'artifice, a sa campagne de Kamenoi Ostroff.

Mlle George était invitée. La princesse Gallyzin 1'avait introduite. La nuit étant tres noire et
la société s'étant réunie dans les jardins, le feu d'artifice commenca. Les moments de grande
clarté produite par les fusées ou d'autres artifices me firent apercevoir deux femmes
couchées dans un bosquet qui se firent des caresses si tendres que je fus un moment tenté
de croire que c'était un couple amoureux. Ma curiosité une fois piquée, je ne quittai plus des
yeux ce bosquet et je profitai des moments ol un artifice 1'éclaira encore et je vis, enfin je
vis Mlle George représenter Iphigénie, et la princesse Achille.

Dés ce moment, le secret de la princesse fut dévoilé pour moi et son aversion pour les
hommes ne m'étonna plus. Je fus discret, et voila ce qui me valut son amitié.
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Elle donna des fétes charmantes. Mlle George, Durand, la comtesse Tiesenhausen (depuis
Mme Hitroff), le comte Ruschkine jouérent des comédies francaises et des scénes de
Voltaire et de Racine.

Mlle George, sceur cadette de la célebre actrice, dansa, et sa danse fut accompagnée par
une célebre harpiste, Mme Dumonteil, et par la voix divine de Mme Mainvielle Fodor. Il est
impossible d'imaginer quelque chose de mieux arrangé.

(Tome I¢%, p. 171 et suiv.)

ALEXANDRE DUMAS

THEATRE

Christine ou Stockholm. Fontainebleau et Rome. Trilogie dramatique en cing actes, en vers,
représentée a 1'0déon le 30 mars 1830.

(Post-scriptum d'Al. Dumas.)

... Mlle George, si belle dans la tragédie antique, n'avait point encore donné de gage au
drame moderne; mais elle avait beaucoup joué Corneille, et, si la certitude de la trouver a la
fois tragique et naturelle manquait, du moins 1'espérance était la.—Et tout ce que l'on
espérait a été réalisé. L'auteur n'a donc qu'un regret, plus encore pour elle que pour lui:
c'est que le public n'ait pas eu la patience d'écouter 1'épilogue, sans lequel la piece ne lui
parait pas complete et qui renfermait une scéne ou Mlle George aurait, il en est sir, plus
que compensé, par l'admirable talent qu'elle y déployait, 1'ennui que ce méme public semble
avoir plutot craint qu'éprouvé. Aujourd'hui donc, le drame moderne a, dans nos deux
premieres actrices, George et Mars, deux soutiens qui le feront triompher, et ce qui prouve
a la foi leur talent et sa puissance, c'est ce qu'en leur laissant a toutes deux leur type
primitif et original, il a rendu Mlle George comédienne, et Mlle Mars tragédienne: chacune
d'elles a passé par la route que l'autre avait battue.

Alexandre Dumas, qui avait été l'amant de George, parle souvent d'elle dans ses Mémoires.
Elle Iui avait narré les événements les plus curieux de sa vie, et, a son tour Dumas les
raconte avec cet entrain, cette verve, cette bonne humeur qui n'appartenaient qu'a lui. Nous
n'avons pas hésité a faire de larges emprunts aux Mémoires de l'auteur de Monte-Christo.
Ces extraits completent avec esprit les Mémoires de George, et permettent de se faire une
idée exacte et complete de sa physionomie.

Il serait a désirer qu'on Iiit davantage les Mémoires de Dumas, qui s'arrétent
malheureusement trop tot et qui sont aussi curieux que le plus amusant de ses romans.

(Note de I'éditeur.)

Mes mémoires, Troisieme série. 1 vol. in-12. Calmann-Lévy éditeur, 1898-1899.

Un mot sur la fagon dont Mlle George était entrée au théatre, et dont elle s'y est maintenue.
Aimée de Bonaparte, et restée en faveur prés de Napoléon, Mlle George, qui demanda la
faveur d'accompagner Napoléon a Sainte-Hélene, est presque un personnage historique.

Vers la fin de 1800 et le commencement de 1801, Mlle Raucourt, qui jouait les premiers
roles de tragédie au Théatre-Francais, Mlle Raucourt donnait des représentations en
province. C'était 1'époque ol le gouvernement, quoiqu'il elit beaucoup a faire, n'avait pas
honte de s'occuper d'art, dans ses moments perdus. Mlle Raucourt avait recu en
conséquence, l'ordre du gouvernement, si elle rencontrait dans sa tournée quelque éleve
qu'elle ne juge point indigne de ses legons, de la ramener avec elle a Paris. Cette éléve
serait considérée comme éléve du gouvernement, et recevrait douze cents francs de
pension.

Mlle Raucourt s'arréta a Amiens.

La, elle trouva une belle jeune fille de quinze ans, qui en paraissait dix-huit: on ett dit la
Vénus de Milo descendue de sa base.

Mlle Raucourt, presque aussi grecque que la Lesbienne Sapho, aimait fort les statues
vivantes. En voyant marcher cette jeune fille, en voyant le pas de la déesse se révéler en
elle, comme dit Virgile, l'actrice s'informa et apprit qu'elle s'appelait George Weymer,
qu'elle était fille d'un musicien allemand, nommé George Weymer, directeur du théatre, et
de Mlle Verteuil, qui jouait les soubrettes.

La jeune fille était destinée a la tragédie.

Mlle Raucourt la fit jouer, avec elle, Flise dans Didon et Aricie dans Phédre. L'épreuve
réussit, et, le soir méme de la représentation de Phédre, Mlle Raucourt demanda la jeune



tragédienne a ses parents.

La perspective d'étre éleve du gouvernement et surtout éléve de Mlle Raucourt, avait, a part
quelques petits inconvénients dont, a la rigueur, la jeune fille pouvait se garantir, trop
d'attraits aux yeux des parents pour qu'ils refusassent.

La demande fut accordée et Mlle George partit, suivie de sa meére.
Les lecons durerent dix-huit mois.

Pendant ces dix-huit mois, la jeune éleve habita un pauvre hétel de la rue Croix-des-Petits-
Champs que, par antiphrase probablement, on appelait 1'hétel du Pérou.

Quant a Mlle Raucourt, elle habitait, au bout de 1'allée des Veuves, une magnifique maison
qui avait appartenu a Mme Tallien, et qui, sans doute aussi par antiphrase, s'appelait la
Chaumiere.

Nous avons dit «une magnifique maison»; nous aurions di dire «une petite maison», car
c'était une véritable petite maison dans le style Louis XV, que cet hotel de Mlle Raucourt.

Vers la fin du dix-huitiéme siecle, siecle étrange ou l'on appelait tout haut les choses par
leur nom, Sapho-Raucourt jouissait d'une réputation, dont elle ne cherchait pas le moins du
monde a atténuer 1'originalité.

Le sentiment que Mlle Raucourt portait aux hommes était plus que de l'indifférence, c'était
de la haine. Celui qui écrit ces lignes a sous les yeux un manifeste signé de l'illustre artiste,
qui est un véritable cri de guerre poussé par Mlle Raucourt contre le sexe masculin, et dans
lequel, nouvelle reine des Amazones, elle appelle toutes les belles guerrieres enr6lées sous
ses ordres a une rupture ouverte avec les hommes.

Rien n'est plus curieux pour la forme, et surtout pour le fond, que ce manifeste.*

Et cependant, chose singuliere, malgré ce dédain pour nous, Mlle Raucourt, dans toutes les
circonstances ou le costume de son sexe ne lui était pas indispensable, avait adopté celui du
notre.

Aussi, bien souvent, le matin, Mlle Raucourt donnait ses legons a sa belle éleve en pantalon
a pieds, et avec une robe de chambre, comme efit fait M. Mole ou M. Fleury,—ayant pres
d'elle une jolie femme qui I'appelait «xmon ami», et un charmant enfant qui 'appelait «papa».

Nous n'avons pas connu Mlle Raucourt, morte en 1814, et dont l'enterrement fit un
prodigieux scandale; mais nous avons connu la mere, qui est morte en 1832 ou 1833; mais
nous connaissons encore /'enfant, qui est aujourd'hui un homme de cinquante-cing ans.

Nous connaissons un autre artiste dont toute la carriére a été entravée par Mlle Raucourt, a
propos d'une jalousie qu'il eut le malheur d'inspirer a la terrible Lesbienne. Mlle Raucourt se
présenta au comité du Théatre-Francais, exposa ses droits de possession et d'antériorité sur
la personne que voulait lui enlever l'impudent comédien, et, 'antériorité et la possession
étant reconnues, 1'impudent comédien, qui vit encore et qui est un des plus honnétes coeurs
de la terre, fut chassé du théatre, les sociétaires craignant que, comme Achille, Mlle
Raucourt, a cause de cette nouvelle Briséis, ne se retirat sous sa tente.

Revenons a la jeune fille, que sa mére ne quittait pas d'un seul instant dans les visites qu'elle
rendait a son professeur, et qui, trois fois par semaine, faisait, pour prendre ses legons, cette
longue traite de la rue Croix-des-Petits-Champs a l'allée des Veuves.

Les débuts furent fixés a la fin de novembre. Ils devaient avoir lieu dans Clytemnestre, dans
Emilie, dans Aménaide, dans Idamé, dans Didon et dans Sémiramis.

C'était une grande affaire, et pour l'artiste et pour le public, qu'un début au Théatre-
Francais, en 1802; c'était une bien grande affaire encore d'étre recu sociétaire, car, si l'on
était recu sociétaire,—homme, on devenait le collegue de Monvel, de Saint-Prix, de Baptiste
ainé, de Talma, de Lafont, de Saint-Phal, de Mole, de Fleury, d'Armand, de Michot, de
Grandménil, de Dugazon, de Dazincourt, de Baptiste cadet, de La Rochelle;—femme, on
devenait la camarade de Mlle Raucourt, de Mlle Contat, de Mlle Devienne, de Mme Talma,
de Mlle Fleury, de Mlle Duchesnois, de Mlle Mézeray, de Mlle Mars.

Talma était une des familiers de la petite cour bourgeoise du Premier Consul. Il avait parlé
de la débutante, Mlle George; il avait dit sa beauté, les espérances qu'elle donnait. Lucien
s'en était monté la téte, et, en véritable saint Jean précurseur, il était arrivé a voir par un
trou de serrure quelconque, peut-étre méme par une porte toute grande ouverte, celle qui
faisait 1'objet des conversations du moment, et il était venu dire a la Malmaison, avec un
enthousiasme un peu suspect, que la débutante était, sous le rapport physique du moins,
bien au-dessus des éloges qu'on faisait d'elle.

Le grand jour arriva. C'était le lundi 8 frimaire an XI (29 novembre 1802). On avait fait
queue au théatre de la République depuis onze heures du matin.
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Dumas reproduit alors l'article de Geoffroy sur les débuts de Mlle George.
Il cite le fameux vers:
Vous savez, et Calchas mille fois vous 1'a dit.
Et il continue ainsi:
Vous savez, et Calchas mille fois vous 1'a dit.
Pardon! il faut encore que je m'interrompe, ou plutét que j'interrompe Geoffroy.
Le lecteur sait que c'était d'habitude a ce vers que 1'on attendait les débutantes.
Pourquoi cela? demandera le lecteur.
Ah! c'est vrai, on ne sait ces choses-la que quand on est obligé de les savoir.
Je vais vous le dire.
Parce que ce vers est tout simple et indigne de la tragédie.

Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas, monsieur, n'est-ce pas, madame, qui me
faites I'honneur de causer avec moi? Mais votre serviteur le sait, lui qui est obligé de tout
lire, méme Geoffroy.

Ecoutez bien, car nous ne sommes pas au bout. Ce vers étant, par sa simplicité, indigne de
la tragédie, on attendait pour voir comment l'actrice, corrigeant le poete, parviendrait a
relever ce vers.

Mlle George ne voulut pas avoir plus de génie que Racine; elle dit simplement, et avec
l'intonation la plus naturelle possible, ce vers écrit avec la simplicité de la passion; on
murmura. Elle reprit avec le méme accent; on murmura encore.

Heureusement Raucourt, malgré une entorse qu'elle s'était donnée, assistait a la
représentation; elle s'était fait porter au théatre, et, d'une des petites loges du manteau
d'Arlequin, elle encouragea son éleve.

—Ferme, Georgine, s'écria-t-elle, ferme.

Et Georgine,—il vous semble singulier, n'est-ce pas, qu'il y eut un temps ou l'on appelait
Mlle George Georgine?—et Georgine, avec le méme accent simple et naturel, répéta le vers
pour la troisieme fois.

On applaudit.
A partir de ce moment, le succes fut enlevé, comme on dit en termes de théatre.
Mlle George joua trois fois de suite le réle de Clytemnestre. C'était un énorme succes.

Puis elle passa au role d'Aménaide, cette fille atteinte de vapeurs hystériques, comme disait
encore Geoffroy, et le succes alla toujours croissant.

Enfin, du role d'Aménaide elle passa au role d'Idamé, de /'Orphelin de la Chine.

Si les hommes attendaient les débutantes au role de Clytemnestre pour savoir comment
elles disaient ce fameux vers, indigne de Racine:

Vous savez, et Calchas mille fois vous 1'a dit.

les femmes attendaient avec non moins d'impatience les débutantes au réle d'Idamé pour
savoir comment elles se coifferaient.

Mlle George se coiffa tout simplement a la chinoise, c'est-a-dire en relevant ses cheveux et
en les nouant avec un ruban doré.

Elle était admirable ainsi, a ce que m'a dit, non pas Lucien, mais le roi Jérome, son frere,
grand appréciateur de toute beauté, fit-elle coiffée a la chinoise, et qui, comme Raucourt, a
conservé 1'habitude d'appeler George Georgine.

Mémoires, 4° série, p. 10 et suivantes.

Les comédiens francais apprirent a Pétersbourg 1'entrée de I'empereur a Moscou.

IIs ne pouvaient rester dans une capitale ennemie; ils obtinrent congé et partirent pour
Stockholm, ou, aprés un voyage de trois semaines, ils arriverent en traineau.

La, c'était encore un Francais qui régnait ou plutot qui soutenait la couronne au-dessus de la
téte du vieux duc de Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte recut les fugitifs comme les e{it recus son compatriote Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suede, notre ancienne alliée, qui



devait, sous un roi frangais, devenir notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund ol l'on demeura quinze jours. La veille du départ, M. de
Camps, officier de Bernadotte, vint trouver Mlle George.

Hermione allait étre utilisée comme courrier d'ambassade.

M. de Camps apportait une lettre de Bernadotte; elle était adressée a Jérome-Napoléon, roi
de Westphalie.

Cette lettre était de la plus haute importance; on ne savait ou la cacher.

Les femmes ne sont jamais embarrassées pour cacher une lettre. Hermione cacha la lettre
de Bernadotte dans la gaine de son buse.

La gaine de leur busc, c'est le fourreau de sabre des femmes.

M. de Camps se retira médiocrement rassuré: on tirait si facilement le sabre du fourreau a
cette époque-la.

L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour trois cent mille francs de
diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu'il en tombe quelque chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le buse arriverent sans accident jusqu'a deux journées
de Cassel, capitale du nouveau royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.
La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand'peur!

Tout a coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit de chevaux, et 1'on vit une forét
de lances.

Un gigantesque hourra retentit: on était tombé au milieu d'une nuée de cosaques.

Bien des mains s'étendaient déja vers la portiére, quand un jeune officier russe apparut.
Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux yeux de Phedre.

George se nomma.

Vous vous rappelez l'histoire de 1'Arioste, cette gravure qui représente les bandits a genoux.

La génuflexion, cette fois, était bien autrement naturelle devant une jeune comédienne que
devant un poete de quarante ans.

La horde ennemie devint une escorte amie, qui n'abandonna la belle voyageuse que pour la
céder aux avant-postes francais.

Une fois confiés aux avant-postes, George, la lettre et les diamants étaient sauvés.
On arriva a Cassel.

Le roi Jérome était a Brunswick.

On partit pour Brunswick.

C'était un roi fort galant que le roi Jérome, fort beau, fort jeune: il avait vingt-huit ans a
peine; il se montra on ne peut plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de Suéde.

Je ne sais plus bien s'il la recut ou s'il la prit.
Ce que je sais, c'est que I'ambassadrice resta un jour et une nuit a Brunswick.

Il ne fallait pas moins de vingt-quatre heures, on en conviendra, pour se remettre d'un pareil
voyage.

Tome V, page 306.

Mes répétitions de Christine m'avaient ouvert la porte de Mlle George, comme mes
répétitions d'Henri III m'avaient ouvert la maison de Mlle Mars.

C'était une maison d'une composition bien originale que celle qu'habitait ma bonne et chere
George, rue Madame, n° 12, autant qu'il m'en souvient.

D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second locataire.

Au premier et au rez-de-chaussée, George, sa sceur et ses deux neveux.



La tante George était alors une admirable créature agée de quarante et un ans, a peu pres.
Nous avons déja donné son portrait, écrit ou plutot dessiné par la plume savante de
Théophile Gautier. Elle avait surtout la main, le bras, les épaules, le cou, les yeux d'une
richesse et d'une magnificence inouies; mais, comme la belle fée Mélusine, elle sentait, dans
sa démarche, une certaine géne, a laquelle ajoutaient encore—je ne sais pourquoi, car
George avait le pied digne de la main—% des robes d'une longueur démesurée.

A part les choses de théatre pour lesquelles elle était toujours préte, George était d'une
paresse incroyable. Grande, majestueuse, connaissant sa beauté qui avait eu pour
admirateurs deux empereurs et trois ou quatre rois, George aimait a rester couchée sur un
grand canapé, 1'hiver, dans des robes de velours, dans des vitchouras de fourrures, dans des
cachemires de 1'Inde, et 1'été, dans des peignoirs de batiste ou de mousseline. Ainsi étendue
dans une pose toujours nonchalante et gracieuse, George recevait la visite des étrangers,
tantot avec la majesté d'une matrone romaine, tantét avec le sourire d'une courtisane
grecque, tandis que des plis de sa robe, des ouvertures de ses chéales, des entre-baillements
de ses peignoirs, sortaient, pareilles a des cous de serpent, les tétes de deux ou trois lévriers
de la plus belle race.

George était d'une propreté proverbiale. Elle faisait une premiére toilette avant d'entrer au
bain, afin de ne point salir I'eau dans laquelle elle allait rester une heure. La, elle recevait
ses familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles d'or, ses cheveux qui se
dénouaient, et qui lui donnaient, en se dénouant, l'occasion de sortir de l'eau des bras
splendides, et le haut, parfois méme le bas d'une gorge qu'on efit dite taillée dans le marbre
de Paros.

Et, chose étrange! ces mouvements qui, chez une autre femme, eussent été provocants et
lascifs, étaient simples et naturels chez George, et pareils a ceux d'une Grecque du temps
d'Homeére et de Phidias. Belle comme une statue, elle ne semblait pas plus qu'une statue
étonnée de sa nudité, et elle efit, j'en suis sir, été bien surprise qu'un amant jaloux lui efit
défendu de se faire voir ainsi dans sa baignoire, soulevant, comme une nymphe de la mer,
I'eau avec ses épaules et ses seins blancs.

George avait rendu tout le monde propre autour d'elle, excepté Harel.

A cette époque, George avait encore des diamants magnifiques, et, entre autres, deux
boutons qui lui avaient été donnés par Napoléon et qui valaient chacun a peu pres douze
mille francs.

Elle les avait fait monter en boucles d'oreilles, et portait ces boucles d'oreilles-la, de
préférence a toutes autres.

Ces boutons étaient si gros que bien souvent George, en rentrant le soir, apres avoir joué,
les Otait, se plaignant de ce qu'ils lui allongeaient les oreilles.

Un soir, nous rentrames, et nous nous mimes a souper. Le souper fini, on mangea des
amandes. George en mangea beaucoup, et, tout en mangeant, se plaignit de la lourdeur de
ces boutons, les tira de ses oreilles et les posa sur la nappe.

Cing minutes apres, le domestique vint avec la brosse, nettoya la table, poussa les boutons
dans une corbeille avec les coques des amandes, et, amandes et boutons, jeta le tout par la
fenétre de la rue.

George se coucha sans songer aux boutons et s'endormit tranquillement; ce qu'elle n'efit pas
fait, toute philosophe qu'elle était, si elle elt su que son domestique avait jeté par la fenétre
vingt-quatre mille francs de diamants.

Le lendemain, George cadette entra dans la chambre de sa sceur et la réveilla.

— Eh bien, lui dit-elle, tu peux te vanter d'avoir une chance, toi! Regarde ce que je viens de
trouver.

—Qu'est-ce cela?
—Un de tes boutons.
—Et ou l'as-tu trouvé?
—Dans la rue.

—Dans la rue?

—C'est comme je te le dis, ma chére. Dans la rue, a la porte. Tu l'as perdu en rentrant du
théatre.

—DMais non. Je les avais en soupant.
—Tu en es stire?

—A telles enseignes que, comme ils me génaient, je les ai 0tés, et mis pres de moi. Qu'en ai-
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je donc fait apres? ou les ai-je serrés?

—Ah! mon Dieu! s'écria George cadette, je me rappelle: nous mangions des amandes; le
domestique a nettoyé la table avec la brosse...

—Ah! mes pauvres boutons! s'écria George a son tour. Descends vite, Bébelle, descends!

Bébelle était déja au pied de l'escalier; cinqg minutes apres, elle rentrait avec le second
bouton: elle 1'avait retrouvé dans le ruisseau.

—Ma chere amie, dit-elle a sa sceur, nous sommes trop heureuses! Fais dire une messe, ou
sans cela il nous arrivera quelque grand malheur.

Lucréce Borgia (février 1833).

Dans une note a la suite de la piece, Victor Hugo a écrit:

«... Quant aux deux grands acteurs, dont la lutte commence aux premieres scénes du drame
et ne s'acheve qu'a la derniere, 'auteur n'a rien a leur dire qui ne leur soit dit chaque soir
d'une maniere bien autrement éclatante et sonore par les acclamations dont la foule les
salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaro que l'auteur avait révé. M. Frederick est
élégant et familier, il est plein de grandeur et plein de grace, il est redoutable et doux; il est
enfant et il est homme, il charme et il épouvante; il est modeste, sévére, terrible. Mlle
George réunit également au degré le plus rare les qualités diverses et quelquefois méme
opposées que son rble exige. Elle prend superbement et en reine toutes les attitudes du
personnage qu'elle représente. Mére au premier acte, femme au second, grande comédienne
dans cette scéne de ménage avec le duc de Ferrare ou elle est si bien secondée par M.
Lockroy, grande tragédienne pendant l'insulte, grande tragédienne pendant la vengeance,
grande tragédienne pendant le chatiment, elle passe comme elle veut, et sans effort, du
pathétique tendre au pathétique terrible. Elle fait applaudir, et elle fait pleurer. Elle est
sublime comme Hécube, et touchante comme Desdémona.»

Marie Tudor (novembre 1833).

Dans une note a la suite de la piéce, Victor Hugo écrit:

«Quant a Mlle George, il n'en faudrait dire qu'un mot: sublime. Le public a retrouvé dans
Marie la grande comédienne et la grande tragédienne de Lucréce. Depuis le sourire
charmant par lequel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par lequel elle cl6t la
piece, il n'y a pas une des nuances de son talent qu'elle ne mette admirablement en lumiere
dans tout le cours de son role. Elle crée dans la création méme du poéte quelque chose qui
étonne et qui ravit l'auteur lui-méme. Elle caresse, elle effraye, elle attendrit, et c'est un
miracle de son talent que la méme femme qui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant
pleurer.»

Le Monde Dramatique Tome IV. Théatre de la Porte-Saint-Martin: jeanne de Naples, drame
en quatre actes, précédé d'un prologue, par M. Paul Foucher (16 juin 1837).

Mlle George a été sublime d'amour, de jalousie et de grandeur. Mélingue, Alexandre, Roger
et Surville ont joué avec zéle et talent.

Les Belles Femmes de Paris, par des hommes de lettres et des hommes du monde. (Paris,
1839.)

M"E GEORGE

Il y a bien longtemps que Mlle George est belle, et 1'on pourrait dire d'elle ce que le paysan
disait d'Aristide: «Je te bannis parce que cela m'ennuie de t'entendre appeler juste.»

Nous ne ferons pas comme ce brave manant grec, quoiqu'il soit évidemment plus difficile
d'étre toujours beau que d'étre toujours juste. Cependant, Mlle George semble avoir résolu
cet important probléeme; les années glissent sur sa face de marbre sans altérer en rien la
pureté de son profil de Melpomene grecque.

Sa conservation est bien autrement miraculeuse que celle de Mlle Mars, qui n'est du reste
aucunement conservée, et ne peut plus faire illusion dans les réles de jeune premiere qu'a
des fournisseurs de la République et a des généraux de I'Empire.

Malgré le nombre exagéré des lustres qu'elle porte, Mlle George est réellement belle et trés
belle.

Elle ressemble a s'y méprendre a une médaille de Syracuse ou a une Isis des bas-reliefs
éginétiques.



L'arc de ses sourcils, tracé avec une pureté et une finesse incomparables, s'étend sur deux
yeux noirs pleins de flammes et d'éclairs tragiques; le nez mince et droit, coupé d'une narine
oblique et passionnément dilatée, s'unit avec son front par une ligne d'une simplicité
magnifique; la bouche est puissante, arquée a ses coins, superbement dédaigneuse, comme
celle de la Némésis vengeresse qui attend I'heure de démuseler son lion aux ongles d'airain.
Cette bouche a pourtant de charmants sourires, épanouie avec une grace toute impériale, et
I'on ne dirait pas, quand elle veut exprimer les passions tendres, qu'elle vient de lancer
I'imprécation antique ou l'anathéme moderne.

Le menton, plein de force et de résolution, se reléve fermement, et termine par un contour
majestueux ce profil qui est plutét d'une déesse que d'une femme.

Comme toutes les belles femmes du cycle paien, Mlle George a le front plein, large, renflé
aux tempes, mais peu élevé, assez semblable a celui de la Vénus de Milo, un front volontaire,
voluptueux et puissant, qui convient également a la Clytemnestre et a la Messaline.

Une singularité remarquable du col de Mlle George, c'est qu'au lieu de s'arrondir
intérieurement du c6té de la nuque, il forme un contour renflé et soutenu qui lie les épaules
au fond de la téte sans aucune sinuosité, diagnostic de tempérament athlétique développé
au plus haut point chez I'Hercule Farnése.

L'attache des bras a quelque chose de formidable pour la vigueur des muscles et la violence
du contour. Un de leurs bracelets ferait une ceinture pour une femme de taille moyenne.
Mais ils sont tres blancs, tres purs, terminés par un poignet d'une délicatesse enfantine et
des mains mignonnes, frappées de fossettes; de vraies mains royales, faites pour porter le
sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et d'Euripide.

Mlle George semble appartenir a une race prodigieuse et disparue; elle vous étonne autant
qu'elle vous charme. L'on dirait une femme de Titan, une Cybele, mére des dieux et des
hommes, avec sa couronne de tours crénelées: sa construction a quelque chose de cyclopéen
et de pélasgique. On sent, en la voyant, qu'elle reste debout, comme une colonne de granit,
pour servir de témoin a une génération anéantie, et qu'elle est le dernier représentant du
type épique et surhumain.

C'est une admirable statue a poser sur le tombeau de la tragédie, ensevelie a tout jamais.
Théophile Gautier.

Cet article est reproduit dans le volume des Portraits contemporains, de Théophile Gautier, un vol.
in-12. Charpentier, éditeur, 1874.

THEOPHILE GAUTIER

L'art dramatique en France depuis vingt-cing ans.
Leipzig, Edition Hetzel (1858-1859).
PORTE-SAINT-MARTIN—Mlle George dans Sémiramis.
27 novembre 1837.

Mlle George faisait seule exception a ce laisser-aller général. Son costume, d'une grande
magnificence et d'un beau caractere antique, rehaussait merveilleusement sa prestance
royale.

Un diadéme sidéral, a pointes aigués, étincelant de pierreries, d'un style asiatique et
babylonien, tenant le milieu entre 1'auréole de la déesse et la couronne de la reine, pressait
sous un cercle d'or ses cheveux noirs tout étoilés de diamants, comme les cheveux de la
Nuit. Un grand manteau impérial, vert prasin et semé de palmes d'or, tombait de ses
blanches épaules, en plis abondants et riches, sur des tuniques blanches, brodées et drapées
dans le grand gofit. Mlle George, ainsi arrangée, remplissait admirablement l'idée que l'on
se fait de Sémiramis, la reine colossale d'un monde démesuré; Sémiramis, dont la main
puissante soutenait en l'air les jardins suspendus, l'une des sept merveilles de l'univers
antique, et qui, du haut de son trone, commandait a un cercle de demi-dieux et a des nations
de rois.

PORTE-SAINT-MARTIN.— Lucrece Borgia.

4 décembre.

Mlle George a joué Lucrece en artiste consommeée: elle a dit la scéne conjugale du second
acte avec toute la finesse d'intention de Mlle Mars. Le charmant sourire, la voix veloutée,
argentine, le regard moelleux et provocant, rien n'y manquait; l'on aurait dit que Mlle
George n'avait fait autre chose toute sa vie que de jouer Célimene et Sylvia. Mais, a la
moindre résistance d'Alphonse d'Este, on entendait rugir des tonnerres étouffés sous les
langoureuses roulades, et 1'on voyait la blanche main abandonnée frissonner et se crisper
comme pour saisir le manche d'un poignard. Il est impossible de mieux rendre cette



admirable situation.

Le fameux hein? du dernier acte a été poussé avec un ralement guttural tout a fait 1éonin, a
faire trembler les plus intrépides.

1T janvier 1838.

A défaut de piéces nouvelles, la reprise récente de Lucrece Borgia a obtenu un succes qui
n'est point encore pres de se ralentir. Quelle fermeté de lignes! quel caractere et quel port
de style! comme l'action est simple et sinistre a la fois! C'est une ceuvre, a notre avis, d'une
perfection classique: jamais la prose théatrale n'a atteint cette vigueur et ce relief. Marie
Tudor, que l'on vient aussi de reprendre, n'a pas moins réussi. Jamais Mlle George n'a été
plus familiérement terrible et plus royalement belle; la grande scene de la fin, d'une anxiété
si suffocante, a produit le méme effet qu'aux premieres représentations.

PORTE-SAINT-MARTIN—Le Manoir de Montlouvier, drame de M. Rosier. Mlle George.
18 février 1839.

Voici un franc succés. Avec Mlle George, la fortune de la Porte-Saint-Martin est revenue. Sa
rentrée a été triomphale. Nous en sommes charmé: car Mlle George est la derniere
tragédienne, la derniere fille de la Melpoméne antique qui soit encore debout dans la force
et dans la beauté, comme un marbre impérissable sur les ruines de l'art classique. La piece
de M. Rosier, trés adroitement arrangée, coupée avec beaucoup d'art, menée vivement, est
de beaucoup supérieure a celles que 1'on joue habituellement au boulevard.

La donnée de cette piece est dramatique et a fourni a Mlle George et a Mlle Théodorine de
fréquentes occasions de faire voir les belles qualités qu'elles possedent.

Apres la chute du rideau, on a rappelé Mlle George. Elle était fort belle, et fort richement
costumée, avec le grand gout et la fourrure royale qui lui sont ordinaires.

14 février 1843.

On a repris a 1'Odéon Lucrece Borgia. Ce drame gigantesque, peut-étre plus pres d'Eschyle
que de Shakespeare, a produit son effet accoutumé. Mlle George s'y est montrée sublime
comme a son ordinaire.

20 juin 1843.

... Nous avons dit que la Chambre ardente (drame de MM. Mélesville et Bayard), oubliée
depuis dix ans, ne méritait pas d'étre ressuscitée. Nous devons ajouter, pour étre juste, que
les spectateurs de la Gaité se sont montrés d'un avis contraire. Ils ont bruyamment applaudi
la piéce, et surtout Mlle George, qui, dans le réle de la Brinvilliers, a déployé toutes les
ressources de son admirable talent. Au quatrieme acte, son jeu pathétique a électrisé la salle
entiere, et, au cinquieme, il est tombé des loges une telle averse de bouquets que le biicher
de la Brinvilliers n'était plus qu'un monceau de fleurs...

ODEON.—Jane Grey, d'Alexandre Soumet.
9 avril 1844.

Le role de Marie Tudor revenait de droit a Mlle George, qui en avait déja fait une si
admirable création dans l'un des plus beaux drames de Victor Hugo. Dire qu'elle s'est
souvenue d'elle-méme, c'est dire qu'elle a été tour a tour imposante et terrible, passionnée
et pathétique, et qu'elle a soulevé par toute la salle des bravos enthousiastes.

ItaLiens.—Représentation de retraite de Mlle George.

21 mai 1849.

Jamais carriere dramatique ne fut mieux remplie que celle de Mlle George: douée d'une
beauté qui semble appartenir a une race disparue et avoir transporté la durée du marbre
dans une chose ordinairement si fragile et si fugitive, que sa comparaison naturelle est une
fleur, Mlle George a rendu des services égaux aux deux écoles; personne n'a mieux joué le
drame; les classiques et les romantiques la réclament exclusivement. «Quelle
Clytemnestre!» s'écrient les uns.—Quelle Lucrece Borgia!» s'écrient les autres. Racine et
Hugo l'avouent pour prétresse et lui confient leurs plus grands roéles.

Par la pureté sculpturale de ses lignes, par cette majesté naturelle qui l'a sacrée reine de
théatre a 1'age des ingénues, par cet imposant aspect dont la Melpomeéne de Vellétri donne
I'idée, elle était la réalisation la plus complete du réve de la Muse tragique, comme par sa
voix sonore et profonde, son air impérieux, son geste naturel et fier, son regard plein de
noires menaces ou de séductions enivrantes, par quelque chose de violent et de hardi, de
familierement hautain et de simplement terrible, elle elit paru a Shakespeare 1'héroine
formée expres pour ses vastes drames.



De longtemps on ne verra une pareille Agrippine, une semblable Clytemnestre; ni Lucrece
Borgia, ni Marie Tudor ne trouveront une interprete de cette force. Le souvenir de Mlle
George se mélera toujours a ces deux formidables roéles, ou elle a vraiment collaboré avec le
poete, et ceux qui n'auront pas vu les deux piéces jouées par la grande actrice n'en
comprendront pas aussi bien l'effet irrésistible, immense.

Revenons a cette curieuse et triomphale représentation ou s'est produit un phénomeéne bien
rare: celui d'un soleil levant et d'un soleil couchant vis-a-vis l'un de l'autre, c'est-a-dire Mlle
Rachel et Mlle George, la fleur qui grandit, la splendeur qui va s'envelopper d'ombres,
I'espérance et le souvenir, hier et demain, bonjour et bonsoir. C'était une belle lutte que
celle de ces deux femmes: toutes deux la gloire du théatre; 1'une que nos peres ont admirée,
l'autre qu'admireront nos fils. C'était un intéressant spectacle que cette bataille tragique a
grands coups d'alexandrins, ol personne n'a été vaincu.

Des intermédes de chant et de danse, un air par Mme Pauline Viardot-Garcia, ajoutaient
encore a l'attraction puissante de ces deux noms: Rachel et George, Rachel, qui joue pour la
derniere fois avant de partir en congé; George, qui ne jouera plus.

AUGUSTE VACQUERIE

Profils et Grimaces.—4° édition. 1 vol. in-8°. Paris, Pagnerre, 1864, pages 270 et suivantes.

LES DESSOUS DE LA TRAGEDIE

Il s'est passé hier un fait singulier. Mlle George et Mlle Rachel ont été sifflées toutes deux.

C'était la représentation de retraite de Mlle George. Mardi, on enterrait Mme Dorval; dans
la méme semaine, Mlle George se retire: autre mort. La retraite est la premiere tombe des
comédiennes. Lorsqu'elles ne sont plus la, tous les soirs, sous le regard de la foule qu'elles
passionnent, émues, applaudies, illuminées par la rampe et par la poésie, mélant a leur ame
accrue le génie et le peuple, elles ne sont plus qu'une ombre d'elles-mémes, elles n'existent
plus, elles s'évanouissent. Leur monde réel, c'est le monde du réve, c'est l'idéale région ou
passent les immortels fantomes des poetes, c'est la qu'elles respirent a pleins poumons. Le
néant commence pour elles a la réalité, a la rue, au ménage, aux arbres, aux sources; leur
nuit, au soleil. La vie est leur mort.

Mlle Rachel n'était pas venue a l'enterrement de Mme Dorval. Elle n'avait pas daigné
reconduire cette bohémienne, cette échevelée, cette inspirée, cette insolente. Mais Mlle
George, elle, avant de jouer le drame, a joué la tragédie. Athalie a obtenu la grace de Marie
Tudor.

Elles allaient donc se trouver en présence pour la premiére et la derniere fois, les deux
seules tragédiennes qui restent—le couchant et le midi, la tragédie tout entiere, passé et
présent; il y manquait I'avenir, mais la tragédie n'en a pas.

Tout ce qu'elle a, elle le donnait. Mlle George, Mlle Rachel et Racine! car la féte n'elit pas
été compléte avec Corneille. La conjonction des deux étoiles tragiques avait lieu dans
Iphigénie. On voyait les vieux de l'orchestre du Théatre-Francais s'attendrir dans les rues
devant l'affiche, et, s'essuyant une larme avec leur mouchoir, se charbonner les yeux de
tabac.

Ce jour prodigieux est arrivé. Le théatre ne s'est pas abimé dans un tremblement de terre.
Les portes se sont ouvertes. Le rideau s'est levé.

Mlle Rachel, qui jouait Eriphyle, a paru la premiére, et a été honorablement applaudie & son
entrée. Elle a dit avec beaucoup de justesse le récit de la prise de Lesbos, sa haine d'Achille
avant de l'avoir vu et la fonte de sa colere au premier regard de ce «héros aimable». Ca et
la, des battements de mains.

Quand Mlle George est entrée, le vacarme a été tout autre. Une triple salve a fait trembler
la salle; puis, pendant toute la scéne, les transports ont continué, et tous les vers ont été
ponctués de bravos.

Les amis de Mlle Rachel ont été piqués de cette inégalité dans la distribution des
applaudissements. Ils se sont dit que Mlle George était en quelque sorte chez elle; que, la
représentation étant a son bénéfice, le public devait étre principalement composé de ses
amis et qu'un accueil si modéré fait a 1'étrangere, en face du triomphe décerné a la
maitresse de la maison, surtout lorsque 1'étrangere venait pour lui rendre service, offensait
tout ensemble 1'hospitalité et la reconnaissance.

L'exaspération les a pris, si bien qu'au troisieme acte, quand Mlle George a reparu, un
violent coup de sifflet s'est fait entendre.



Tumulte, cris de fureur, tempéte d'acclamations, gréles de bouquets. Un ami habile n'aurait
pas mieux imaginé pour faire une ovation a Mlle George.

Si ce maladroit sifflet n'avait produit qu'une multiplication de succés pour la regrettable
actrice a qui l'on disait adieu, a merveille; malheureusement, la réplique a été plus loin. Le
parti de Mlle George a usé de représailles a la seconde entrée de Mlle Rachel, et Eriphyle a
recu en plein cceur un coup de sifflet non moins aigu que celui de Clytemnestre.

Quelques applaudissements ont protesté, mais la tribu de Mlle Rachel n'était pas en nombre;
de sorte que Mlle Rachel a perdu un peu de contenance, et n'a plus joué la fin du roéle
comme le commencement. Tandis que Mlle George, escortée par la sympathie générale,
s'épanouissait de plus en plus dans l'ampleur de sa beauté et de son talent, Mlle Rachel,
abandonnée, irritée, seule, se rétrécissait et disparaissait. Et ainsi s'est réalisé le mot que
disait Mlle Rachel elle-méme, lorsque Victor Hugo donna les Burgraves au Théatre-Francais,
et qu'il fut question un moment d'engager Mlle George pour jouer Guanhumara. Mlle Rachel
s'opposa a l'engagement et dit a cette occasion cette parole intelligente: «Le jour ou Mlle
George sera au Théatre-Francais, je ne serai plus qu'une statuette.»

Les vieux de la tragédie pleuraient sous leurs besicles. Moi, j'étais assez content.

Tout finit, méme les tragédies. Le rideau baissé, on a rappelé les deux actrices; Mlle Rachel
a refusé de reparaitre.

Puis, Mme Viardot a prété a des airs espagnols pleins d'originalité sa voix si puissante et si
souple; puis, Mlle Plunkett a écrit du bout de ses pieds un ravissant petit poeme; puis, on a
attendu le Moineau de Lesbie, qui terminait l'affiche. Mais, au lieu de la maitresse de
Catulle, un monsieur noir s'est présenté, s'est avancé jusqu'a la rampe, et, apres les trois
saluts d'usage, a annoncé que Mlle Rachel se trouvait trop fatiguée pour jouer.

Mlle Rachel a di étre médiocrement flattée de l'effet produit par ce manque de parole de
l'affiche. Personne n'a réclamé. Le monsieur noir ayant ajouté que Mme Viardot s'offrait a
chanter encore un air pour remplacer le Moineau de Lesbie, les bravos ont éclaté comme si
I'on gagnait au change, et quelqu'un méme a dit: «On ne nous devait qu'un moineau, et 1'on
nous donne un rossignol.»

Et voila comme il faut que la comédie soit toujours quelque part! La tragédie lui dit: «Va-
t'en!» mais la comédie ne s'en va pas. Chassée de la scene, elle vient dans la salle, et le
parterre compléte l'auteur. Il y a la piéce, mais il y a la représentation; il y a 1'néroine, mais
il y a I'actrice. O Clytemnestre au profil terrible! O Eriphyle sinistre! O cabotines!

Mai 1849.

ARSENE HOUSSAYE

Les Confessions d'un demi-siecle (1830-1899). Tome VI, page 29.—Paris, Dentu, éditeur.

Pendant toute une période, la beauté fut de rigueur au Théatre-Francais. Toutes les
comédiennes de talent devaient étre belles. C'était mon programme. On se rappelle encore
ce décaméron radieux qui succéda a deux beautés incomparables: Mlle Mars et Mlle
George. Ces deux grandes comédiennes, dignes de 1'histoire, ne sont pas oubliées. On peut
dire qu'on revit plus ou moins dans la postérité selon la place conquise dans la mémoire de
ses contemporains; on a beau dire que l'avenir n'accepte pas toujours les enthousiasmes du
passé, il en tient toujours compte.

On avait donné a Mlle George une derniére représentation de retraite. Elle voulait remonter
sur la scene; je l'ai suppliée de rester dans la coulisse. Elle m'a dit avec un amer sourire.
«Ah! si j'avais dix ans de moins, vous ne me chanteriez pas cette chanson-la, car je vous
donnerais une de ces heures dont un homme se souvient toujours.»

Or, elle avait quatre-vingts ans!

Bien heureuse celle qui meurt sous le ciel du théatre. Des que les actrices ne sont plus dans
le riant cortége, dés que les amours s'en vont, la fortune rebrousse chemin.

Mlle Guimard, qui avait refusé la main d'un prince dans le beau temps ou elle avait dans son
hotel une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse a la fin d'épouser un
professeur de graces, c'est-a-dire un maitre de danse. Sophie Arnould apres avoir traversé
toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple, alla, sans se plaindre, demander un asile et du
pain a son perruquier. Mlle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane,
se trouvait, a soixante-cinq ans, réduite a raccommoder ses robes en lambeaux, elle qui
n'avait jamais daigné tenir une aiguille! Insolente dans la fortune, elle eut assez de cceur
pour étre fiere dans la pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir, elle parlait encore de
ses hautes relations, et au lieu de dire: «Je suis pauvre,» elle disait: «Je suis philosophe.»

Encore, si cette représentation avait été la vraie représentation de retraite pour Mlle
George, c'est-a-dire l'autre retraite dans 1'autre monde!



Elle se devait a elle-méme, au souvenir de sa beauté, a sa renommeée éclatante, de ne plus
montrer ses ruines dans les théatres: cela porte malheur d'appeler les oiseaux nocturnes.

JULES JANIN

Les Reines du monde, par nos premiers écrivains. Ouvrage publié sous la direction
d'Armengaud. 1 vol. in-4°, Ch. Lahure et C'¢, 1862. Mile George, pages 1 et suivantes.

Jules Janin a été l'amant de George; il lui a consacré de belles pages. Nous détachons de ces
pages les extraits suivants:

«Pour elle, Alexandre Dumas écrivit cette histoire d'horreur et de ténébres intitulée la Tour
de Nesle, un des épouvantements de ce siecle. Ah! qu'elle y fut terrible et désespérée! Avec
quelle ardeur elle se précipita dans cette mélée ardente, et dans les crimes et dans toutes
ces histoires abominables ol le hasard est un dieu, ou l'impossible est une force! Et, chose
étrange! elle a trouvé le geste et l'accent de toutes ces ceuvres si contraires a tout ce qui
avait été l'objet de son culte et de ses études. Fille de la tradition par les ceuvres anciennes,
elle eut, a son tour, la tradition vivante du nouveau drame, et, par son exemple et par les
souvenirs qu'elle a laissés, elle enseigne encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux
domaines romantiques. Elle a laissé sa trace autant que Bocage au milieu des sanglantes
ténebres et des histoires du moyen age!—Avant de s'appeler Marguerite de Bourgogne, elle
avait représenté, dans toutes les phases si variées et si diverses de sa vie abandonnée a tous
les hasards, la reine Christine de Suéde, encore un drame étrange et nouveau d'Alexandre
Dumas, jeune homme enivré de toutes les fievres du style et de l'innovation.

«Dans cette Christine, a vingt ans, a soixante, et passant par toutes les phases de l'autorité,
de l'abdication, du meurtre et de la vengeance, de la jeunesse et de l'amour, Mlle George
déploya des ressources infinies: elle avait le sourire et la fureur, elle était reine, elle était
femme, elle était le chatiment, elle était le regne et 1'abdication. Ces drames nouveaux d'un
art qui ne savait pas s'arréter, et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cing heures
d'un zele infini, trouvérent Mlle George au niveau d'un si pénible et douloureux labeur. Rien
ne pouvait lasser son courage! Elle était toujours préte, et d'un pas infatigable elle traversait
ces émeutes, ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes batailles qui tenaient
son peuple attentif.

«Certes, le temps n'était plus des roles d'un instant, des tragédies ou deux ou trois scenes
suffisaient a la popularité du comédien. Rodogune, Athalie et Clytemnestre, a elles trois, ne
représentaient pas la peine et le labeur de la seule Marie Tudor.

«Par ce role implacable de Marie Tudor, Mlle George s'empara, triomphante, du génie et de
la volonté de M. Victor Hugo, maitre absolu des esprits et des ames. M. Victor Hugo avait
donné le role de doiia Sol et la Thisbé a Mlle Mars. M. Victor Hugo avait fait pour Mme
Dorval le role de la Catarina. Il écrivit pour Mlle George ces crimes, ces pitiés, ces douleurs.
Marie Tudor et Lucréce Borgia! deux mémoires impérissables! Etait-elle assez terrible sous
les traits de la sanglante Marie! Etait-elle assez pardonnable a 1'heure ol Lucréce Borgia se
rappelle qu'elle est mere! C'était bien la femme «habile a passionner la foule par le grand et
par le vrai», telle que le poete 1'avait révée...

«L'éloge est superbe et surtout partant d'une telle bouche. «Ah! tu le prends ainsi. Ah! ton
amant! Que m'importe ton amant? Est-ce que toutes les filles de 1'Angleterre vont vous
demander compte de leurs amants a cette heure? Pardieu! je sauve le mien comme je peux
et aux dépens de tout ce qui se trouve la!» Ainsi parlant elle était féroce et touchante a la
fois.

«Méme admiration du poete et méme reconnaissance aussi, pour Lucrece Borgia. Lui seul,
M. Victor Hugo, il était le juge absolu de la fagon dont s'accomplissaient ses grands réves, et
le lendemain de ces grandes batailles, mieux que la critique elle-méme, il se rendait compte
de l'effet produit par ses comédiens...

«Elle fut admirable aussi, mais la piece était difficile a faire vivre, dans cette Maréchale
d'Ancre, que M. Alfred de Vigny avait trouvée en ses jours de colére. En méme temps, elle
acceptait, vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames de la nouvelle école; elle était un
jour la Brinvilliers, elle était le lendemain la reine Caroline d'Angleterre; ou bien, si parfois
elle s'arrétait dans ces sentiers de ronces et de lauriers poétiques, la voila qui redevenait
lady Macbeth, Agrippine, Athalie et Rodogune. Elle a joué la Clytemnestre et 1'Agrippine de
Soumet, elle n'a pas dédaigné les drames de M. Arnault. C'était un talent souple, abondant,
une imagination féconde, et tant de vaillance unie a tant d'invention; jamais lasse et toujours
préte! Un soir, elle défia, en son propre champ clos, Mlle Rachel, dans tout 1'éclat de la vie,
a l'apogée ardente de son talent. Elle jouait Clytemnestre, Mlle Rachel Eriphyle. Apres les



premieres courtoisies, quand ces deux rivales d'un instant, Mlle Rachel a son apogée et Mlle
George a son déclin, se furent bien étudiées 1'une et l'autre, on les vit, par un accord tacite,
réunir, chacune de son c6té, toutes ses forces, et lutter franchement a qui I'emporterait dans
l'admiration de cet auditoire attentif. On vit alors 1'éléve de Mlle Raucourt, rappelant a soi
toute sa beauté superbe, et, de ce grand geste et de sa voix souveraine, écraser la fréle
Eriphyle, et celle-ci se débattre en vain contre cette force et cette puissance irrésistibles.
Grande lutte, et mémorable entre toutes! Mais la Clytemnestre arrivait au bout de son
sentier; sa tache était accomplie; elle disait comme le vieux lutteur de Virgile: «Voici mon
ceste et mon disque; et toutes les armes de mes luttes passées!»

«Certes disparaitre apres ce grand triomphe, apres avoir forcé sa jeune et malheureuse
rivale de l'applaudir publiquement, voila un cinquiéme acte inattendu, inespéré dans cette
tache illustre qui comprend plus d'un demi-siecle de combats, de succes et de labeurs.

«J. JANIN.»

CATALOGUE

Des Livres, Autographes Gravures, Dessins, Meubles et Curiosités provenant de Mlle
GEORGE, tragédienne, et de feu M. TOM HAREL, ancien directeur de théatre, et dont la
vente aura lieu, hétel Drouot, salle n? 8, le samedi 31 janvier 1903, a deux heures précises
de l'aprés-midi.

Samedi 31 janvier 1903.

Livres, Autographes, Estampes, n°® 1 a 118.
Curiosités, Bronzes, Porcelaines, Meubles, Gravures.
Livres en lots.

CONDITIONS DE LA VENTE

La vente se fait au comptant.
Les acquéreurs payeront 10 pour 100 en sus du prix d'adjudication.

Les livres vendus devront étre collationnés dans les vingt-quatre heures de l'adjudication.
Passé ce délai, ils ne seront repris pour aucune cause.

M. SariN se réserve la faculté, dans l'intérét de la vente, de réunir ou de diviser les numéros
du catalogue. Il remplira les commissions qu'on voudra bien lui confier.

DESIGNATION
LIVRES ANCIENS ET MODERNES

1. Almanach des spectacles, par K. Y. Z., seconde année. Paris, Janet, 1819, in-
18, fig. col., cart. de 1'édit., dans un étui.

2. Barzac, (Euvres completes. Paris, Houssiaux, 1853, 20 vol. in-8°, fig., demi-rel.

3. Biographie universelle, ancienne et moderne. Paris, Michaud, 1829, 66 vol.
in-8°, demi-rel.
4. Bis (H.), Attila, tragédie. Paris, 1823, in-8°, front., mar., gauf, et fil., tr. dor.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George: «D'Attila, je vous fais hommage. Que
dis-je, offrir?... je vous rends votre ouvrage.»

5. Bianc (Louis), Histoire de dix ans, 1830-1840. Paris, 1846, 5 vol. in-8°,
figures, dem.-rel.

6. Bossuer, Discours sur I'Histoire universelle. Paris, 1829, 2 vol. in-8°, mar.
bleu, dent. int., dos ornés, tr. dor.—Sacy, les Saints Evangiles. Paris,
Dubochet, 1837, gr. in-8°, dem.-rel.

7. Brumoy, Thédtre des Grecs. Paris, Cussac, 1785, 13 vol. in-8°, figures, v. é.

8. Byron (Lord), (Fuvres completes. Paris, Ladvocat, 1827, 19 tomes en 10 vol.
in-18, figures, dem.-rel.

Gravures sur chine.



9. Cervantes, Histoire de I'admirable Don Quichotte de la Manche. Paris, Dupart,
1798, 4 vol. in-8°, figures, v. é.

Gravures avant la lettre.

10. Cuateausrianp, Atala, René. Paris, Lefevre, 1830, in-8°, figures, mar. rose,
gauf., dos orné.—Sat-Pierre (B. pE), Paul et Virginie. Paris, Furne, 1829, in-12,
figures, mar. rose, gauf., dos orné (exempl. sur Chine).

11. Cuateausranp, (Fuvres completes. Paris, Furne, 1837, 25 vol. in-8°, figures,
dem.-rel.

12. Correction Lerevrg, 7 volumes gr. in-8°, mar. gauf. et dem.-rel.

Boileau, 1835.—Delille, 1834.—Montaigne, 1834.—Massillon, 1833, 2 vol.—B. de Saint-
Pierre, 1833, 2 vol.

13. CreBiLLon, (Euvres, figures par Peyron. Paris, Maillard, 1793, 2 vol. in-8°, v.
f., dos ornés.—Cugnier (M.-].) Théatre. Paris, 1818, 3 vol. in-8°, v. é. (Mangq. le
port.)

14. Deraviene (Casimir), Messéniennes et poésies. Paris, Ladvocat, 1824, figures
sur chine, mar. vert, gauf., dent, int., tr. dor.—DesBorbes-VaLMoRE (M™€), les
Pleurs. Paris, 1833, in-8°, frontispice, ch. orn. sur les plats, dent. int., dos
orné, tr. dor.

15. Deraviene (C.), (Euvres. Paris, Furne, 1835, 5 vol. in-8°, figures, dem.-rel., dos
ornés.

16. Dot (Firmin), Poésies et traductions en vers. Paris, 1822, in-18, mar. rose,
gauf., dent, int., tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George:

Mon vaisseau s'expose a l'orage.
Je t'invoque, 6 George Weimer!
Si Vénus ne calme la mer,

Qui peut me sauver du naufrage?

17. Doucer (Camille), Comédies en vers. Paris, 1858, 2 vol. in-8°, mal fil. et orn.,
dent. int., tr. dor.

Envoi d'auteur a Tom Harel.
18. Duraurg, Histoire de Paris. Paris, Furne, 1837, 8 vol. in-8°, dem.-rel.

19. Dumas (Alex.), Les Trois mousquetaires.—Vingt ans apres. Paris, Fellens,
1846, 2 vol. gr. in-8°, figures, dem.-rel.—Monte-Cristo. Paris, 1846, 2 vol. gr.
in-8°, figures. dem.-rel.

Premieres éditions illustrées.

20. Duwmas fils (Alex.), Péchés de jeunesse. Paris, 1847, in-8°, dem.-rel.
Premiere édition.

21. DuvaL (A.), (Euvres complétes. Paris, Barba, 1822, 9 vol. in-8°, dem.-rel.

22. FeneLon, les Aventures de Télémaque, avec figures dessinées par Cochin et
Moreau le jeune. Paris, de l'imprimerie de Monsieur, 1790, 2 vol. in-8°, mar.
gauf., dos ornés.

Figures avant la lettre.

23. Figures de I'Histoire de la république romaine. Paris, Myris, an VIII, in-4°
de 180 planches, v. £, fil. et orn., tr. dor.

Prix donné au nom de 1'empereur Napoléon a Harel.
24. Frauserr (G.), Madame Bovary. Paris, 1857, 2 vol. in-12, dem.-rel.
Premiere édition.

25. Foe (Daniel DE), la Vie et les aventures de Robinson Crusoé, gravures par
Delignon. Paris, Verdiere, s. d., 3 vol. in-8°, v. é.

26. GaLanp, les Mille et une nuits, contes arabes. Paris, Galliot, 1822, 6 vol. in-
8°, mar. viol., gauf., dos ornés, tr. dor.

Gravures sur chine, avant la lettre. Reliures romantiques.

27. Hatevy (Ludovic), Ba-ta-clan, chinoiserie. Paris, 1856, in-12, br., couv. imp.
—Une Maladresse, nouvelle. Paris, 1857, pet. in-8°, br. couv.—Rosé et
Rosette, drame, 1858, vig., cart. non rog.



Premiéres éditions, envois d'auteur.

28. Huco (Victor), Notre-Dame de Paris, 8% édition. Paris, Renduel, 1832, 3 vol.
in-8°, mar. rose, orn. sur les plats, dos ornés, tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George.

29. Huco (Victor), Marie Tudor, drame, 2° édition. Paris, 1833, in-8°, frontispice
de C. Nanteuil, v. f,, fil., dos orné.

Envoi d'auteur a Harel.
30. Huco (V.), les Misérables. Paris, 1862, 10 vol. in-8°, dem.-rel.

On a ajouté: les Rayons et les Ombres, 1840, 1™ édition.—La Légende des siecles, 1859,
2 vol.—Bug-jargal, 1826, 1*® édition.

31. Janiv (Jules), I'Ane mort et la Femme guillotinée, 2°® édition. Paris, 1830, in-
18, rel., gauf,, tr. dor.

Envoi d'auteur a Mlle George: «L'Ane, c'est moi, mon amie, qui voudrais mourir pour
vous.»

32. Janiv (Jules), Contes fantastiques et contes littéraires. Paris, 1832, 4 tomes
en 2 vol. in-12, mar., orn. sur les plats, dent. int., tr. dor.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George: «A vous, madame, votre ami toujours».

33. Janiv (Jules), la Religieuse de Toulouse, 2° édition. Paris, 1850, 2 vol. in-8°,
br., couv. imp.

Envoi d'auteur a Mlle George: «Prima inter priores. Son ami trés sincére, trés attaché et
tres dévoué.»

34. journal des spectacles représentés devant Leurs Majestés sur les théatres
de Versailles et Fontainebleau. Paris, Ballard, 1764, in-8°, mar. rouge, tr. dor.
Aux armes de France.

35. LamarTiNg, (Fuvres. Paris, Gosselin, 1832, 4 vol. in-8°, v. gauf., dos ornés.
On a ajouté les Confidences, 1849, in-8°, br., couv. imp. (1*® édit.)

36. Lecierc (Th.), Proverbes dramatiques. Paris, Sautelet, 1827, 6 vol. in-18,
mar. rose, gauf. et orn. sur les plats, tr. dor.

37. MariLLiER, les Illustres Francais, ou Tableaux historiques des grands hommes
de la France, jusqu'en 1792. Paris, Maurice, s. d. 56 planches en un vol. in-
fol., dem.-rel.

38. Mennac et Haiivy, les Brebis de Panurge, comédie.—La Clé de Métella,
comédie. Paris, 1863, 2 vol. in-12, br., couv. imp.

Premieres éditions. Envois des auteurs a Mlle George.

39. Mouere, (Euvres, vignettes par T. Johannot. Paris, Dubochet, 1844, gr. in-8°,
cart. illustr. de 1'édit., tr. dor.

40. NaroLeon 111, Affiches du coup d'Etat, portraits, etc. 15 piéces.

41. NervaL, (Gérard DE) Elégies nationales et satires politiques, 2° édition. Paris,
1827, in-8°, mar. rose, gauf. fil., tr. dor.

42. Parent, Printemps d'une jolie femme. Paris, 1788, in-12, v. f., tr. dor.
—LEcouve, le Mérite des femmes. Paris, 1830, in-18, figures, v. rose, tr. dor.

43. Picarp, (Euvres, Thédtre. Paris, Barba, 1821, 10 vol. in-8°, dem.-rel.

44. Raeerais, (Evres. Paris, Ledentu, 1835, in-8°, port, mar. gauf., dos orné.—La
Fontane, (Fuvres complétes. Paris. Delongchamps, 1826, in-8°, vignettes, v.
gauf., fil., dos orné, tr. dor.

45. Racine (Jean), Fuvres complétes, figures de Moreau le jeune. Paris,
imprimerie Crapelet, 1811, 4 vol. in-8° mar. rouge, orn. sur les plats, dent,
int., dos ornés, tr. dor.

Gravures avant la lettre.

46. Racine (Jean), (Euvres complétes. Paris, Furne, 1829, gr. in-8°, port. rel. a la
cathédrale.

47. Recueils de piéces de théatre, 1828-1840, 6 volumes in-8°, dem.-rel.

Pieces de théatre de l'époque romantique, dont plusieurs avec envoi d'auteur a Mlle
George.



48. Répertoire du Théatre-Frangais. Paris, Duprat, 1826, 4 vol. in-8°, port., v. f,,
gauf. a la cathédrale, dent. int.

49. Riccoponi (M™®), (Fuvres complétes. Paris, Foucault, 1818, 5 vol. in-8°,
figures, v. f., dos ornés.

50. RowuiN, Histoire ancienne des Egyptiens, des Carthaginois, etc. Paris,
Estienne, 1740, 6 vol. in-4°, figures, v. é., tr. dor.—De la maniére d'enseigner
et d'étudier les belles lettres. Paris, 1740, 2 vol in-4°, v. é., tr. dor.

51. Romantiques. 3 volumes in-8° et in-12, figures, cart. de 1'édit.

Poésies par Mme Tastu (exemp. pap. chamois).—Keepsake francgais, 1831.—Keepsake
américain, 1831.

52. Sanp (George), (Euvres. Paris, Michel Lévy. 31 vol. in-12, dem.-rel.

53. Scorr (Walter), Paysages historiques et illustrations des romans de Walter
Scott, scénes comiques de Cruikshank. Londres, s. d., in-4° cart. de 1'édit.

54. Souvue (F.), Christine a Fontainebleau, drame. Paris, 1829, in-8°, dem.-rel.,
dos orné.

Premiére édition. Envoi d'auteur a Harel.

55. Souut (F.), Christine a Fontainebleau, drame. Paris, 1827, in-8°, mar. gauf.,
fil., dos orné.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

56. Souut (F.), les Mémoires du diable. Paris, Dupont, 1837, 8 vol. in-8°, dem.-
rel., dos ornés.

Envoi d'auteur a Mlle George.

On a ajouté: le Vicomte de Béziers, Paris, 1834, 2 vol. in-8°, demi-reliure.

57. Soumer (A.), Clytemnestre, tragédie, 2° édition, Paris, 1822, in-8° cart.,
armes sur les plats.

Envoi d'auteur a Mlle George.

58. Soumer (A.), Une Féte de Néron, tragédie, ornée d'une lithographie par
Raffet. Paris, 1830, in-8°, v. orn. sur les plats, dent, int., dos orné, tr. dor.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

59. Soumet (A.), Norma, tragédie. Paris, 1832, in-8°, ch., dent. int., dos orné, tr.
dor.

Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George.
60. Soumer (A.), la Divine Epopée. Paris, 1840, 2 tomes en un vol. in-8°, dem.-rel.
Premiere édition. Envoi d'auteur a Mlle George.

61. Sue (Eugéne), les Mystéres de Paris, édition illustrée par Gavarni, Daumier,
etc, Paris. Gosselin, 1843, 4 vol. gr. in-8°, dem.-rel., dos ornés.

Premiére édition.

62. Sur (Eugéne), Romans. Paris, Paulin, 1845, 19 vol. in-18, dem.-rel. ch. vert,
dos ornés.

On a ajouté 9 vol. par J. Sandeau, A. Karr, etc.

63. Tuiers, Histoire de la Révolution francaise. Paris, 1834, 10 vol. in-8°, figures,
dem.-rel.

64. Tmers, Histoire du Consulat et de I'Empire. Paris, 1845, 21 vol. in-8°,
figures, dem.-rel. Les deux dern. vol. sont br.

65. Vieny (A. pe), la Maréchale d'Ancre, drame. Paris, 1831, in-8°, front., mar.
vert. orn. sur les plats, dent, intr., tr. dor.

Premiére édition.
66. VoLtare, (Euvres completes. Paris, Delangle, 1830, 97 vol. in-8° dem.-rel.
M!* GEORGE—HAREL—TOM HAREL
67. Opinions et éloges des journaux de Paris sur les débuts de Mlle George a la

Comeédie-Francgaise en 1802, 2 vol. in-fol. et in-8°, mar. rouge, fil. et orn. sur
les plats.



Recueils réunis par le pere de Mlle George.

68. Georce (Mlle). Pieces de vers et lettres adressées par des admirateurs de la
province et de l'étranger.

Vingt-sept pieces.

69. Mouchoir de batiste offert par Alexandre Dumas a Mlle George, en souvenir
des créations qu'elle fit dans ses drames. Ce mouchoir est orné a chaque coin
d'une couronne magnifiquement brodée, reproduisant celle du personnage
historique créé.

70. Georce (Mlle) en province et a 1'étranger. Affiches, programmes, 1840-1847,
52 piéces.

71. Georce (Mlle). Comeédie-Francaise. Représentation a son bénéfice, 17
décembre 1853, programmes, feuilles de la répétition, billet, état de la
recette, etc.—FEtat des roles joués par Mlle George a la Comédie-Francaise,
dressé par Fonta, en 1857.—Affiche de la Porte-Saint-Martin.—Brevet de sa
pension, 1852.

Onze pieces.
72. Georct (Mlle), role d'Agrippine dans Britannicus.
Pierre lithographique.

73. Recueil de divers journaux sur la mort de Mlle George, en un vol. in-fol.,
obl. cart.

74. Georce (Mlle). Accessoires qui lui ont servi dans différentes piéces.

1° Couronne de Mérope.

2° Couronne-Bandeau de Ja Tour de Nesle.

3° Couronne de Sémiramis.

4° Couronne de Marie Tudor.

5° Couronne de Rodogune, portée par Mlle George a sa derniére représentation a
bénéfice donnée a la Comédie-Francaise, en 1853.

6° Croix d'Isabeau de Baviere dans Périnet Leclerc.

Ces objets seront vendus séparément.

75. HareL, mere. Souvenirs pour mes enfants.
Manuscrit.

76. HAREL. Direg:tion de 1'Odéon et de la Porte-Saint-Martin, 1827-1836.
Répertoire et Etats des recettes en un vol. in-fol., cart.

77. Harew, Discours sur Voltaire, qui a remporté le prix d'éloquence décerné par
I'Académie francaise. 1844, in-4°, ch. dent, int., tr. dor., dans un étui.

On a joint la quittance de Harel, son passeport, le brevet de commandant de la garde
nationale, et l'acte de société et le bilan de la faillite du théatre de la Porte-Saint-Martin.

78. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel. Ftats des recettes,
comptabilité, etc. (1858-1864.) 11 registres in-fol. et in-4° cart.

79. Folies-Dramatiques (Théatre des). Direction Harel. Piece de théatre,
engagements d'artistes, affiches, etc.

AUTOGRAPHES

80. Artistes dramatiques. 29 lettres aut. sig.

Achard.—Anais.—Pierre Berton, 3 l.—Bocage, 2 l.—Boisselot.—Bouffé.—A. et M.

Brohan,
2 l.—Capoul.—Coquelin.—Déjazet.—Dorval.—Dainoreau-Cinti.—Geoffroy, 2 1.—
Emilie
Guyon.—Marie Laurent.—Levassor, 2 l.—Ligier, 2 l.—Provost, 2 l.—Samson.—
Pauline

Viardot.—Mme Voluys.

81. Desporpes-Varmore (Mme), poéte. Madame Emile de Girardin, piece de vers et
2 lettres aut. sig.

82. Divers. 22 lettres aut. sig.

Abbatucci.—Comte d'Argout.—Asseline.—Baroche, 2 1.—Duc de Bassano.—Bilhaut.—
La

Guerronniére.—Magne, 2 1.—Princesse Malhilde.—Mocquard, 2 l.—Napoléon
Bonaparte.—Pierre

Bonaparte.—Pastoret.—Persigny.—Rémusat, 2 .—Romieu.—Suchet, duc d'Albuféra.

83. Doucer (Camille). Auteur dramatique, de 1'Académie francgaise. 16 lettres aut.



sig.
84. Grorce (Mlle), Livre de dépenses tenu par elle en 1828-1829 et 1841-1842. 2
vol. in-4°, mar. rouge.

On a ajouté son livre de comptes tenu par elle, 1864-1866, in-12, cartonné.

85. Georce (Mlle), les Débuts de Mélingue au théatre de la Porte-Saint-Martin,
en 1836, 2 pages in-fol., obl.

86. Georce (Mlle), célebre comédienne. 4 lettres aut. sig. a Harel et a sa sceur.
On a ajouté une lettre de Harel a Mlle George, quelques jours avant sa mort.

87. Georcg, Entrevue de Napoléon et de Mlle George au chiteau de Saint-Cloud.
3 pages in-fol., obl.

Détails trés intimes. Ces notes sont adressées a Mme Desbordes-Valmore, elle lui dit: «Je
n'ose pas laissé (sic) lire ces détails a votre cher Hyppolite.»

88. Harevy (Ludovic), auteur dramatique. 5 lettres aut. sig.
89. Janiv (Jules), littérateur, de I'Académie francaise, 7 lettres aut. sig.

90. Littérateurs. Auteurs dramatiques, 37 lettres aut. sig.

Mme Ancelot, 2 1.—Etienne Arago.—Th. Barriére.—Roger de Beauvoir, 2 1.—Caroline
Berton, 4 .—Cham,

2 1.—D'Ennery.—Gabet.—Harel.—Lambert Thiboust.—Léo Lespes.—Meilhac.—
Mocquart, 2 1.—]. Moinaux,

2 1.—Ed. Plouvier, 2 1.—Jules de Premaray.—Nestor Roqueplan, 2 1.—V. Sardon—
Aurélien

Scholl—L. Ulbach.—A Villemot, 2 1.—Villemessant.—Villemain, 3 l.—Vitet, 2 1.

91. Georce (Mlle), Mémoires, 220 pages in-fol. autographe.

Ces mémoires sont inédits, mais n'ont malheureusement pas été terminés par la célébre
comédienne. Ils sont, malgré cela, d'un tres grand intérét pour l'histoire du théatre sous
I'Empire. Manque le feuillet 125.

Mme Desbordes-Valmore s'était chargée de récrire ces mémoires; nous joignons
quelques cahiers de son travail.

92. Tauma. Cheveux de Talma, avec cette note autographe de Mlle George:
«Talma ne fut point un acteur, il fut un poéte.»

93. Barzac, Vautrin, drame, in-4° br.

Manuscrit original, avec l'autorisation du ministre de l'intérieur, 6 mars 1840, signée par
Cavé.

94. Dumas (Alexandre), la Tour de Nesle, drame, registre in-4°, cart.

Manuscrit original. On a ajouté 24 pages autographes du travail de Jules Janin sur Ja
Tour de Nesle de Gaillardet. Dans ce fragment de Jules Janin, Gaultier d'Aulnay s'appelle
Anatole. Ce travail fut repris, et la piece completement refaite par Alexandre Dumas,
qui, dans une lettre a Harel, le directeur de la Porte-Saint-Martin, jugeait ainsi 1'essai de
Gaillardet:

«C'est un véritable chaos au fond duquel flotte une idée, qui reparait et se perd a chaque
instant. Je n'ai pas besoin de vous dire que cela n'a pas le sens commun, et cependant il
y a quelque chose, et cependant ce n'est pas ennuyeux. Je vous demande jusqu'a demain
soir pour y penser, puis, si je trouve moyen, je me mettrai a la besogne.»

TABLEAUX.—AQUARELLES.—ESTAMPES.—BRONZES.—PORCELAINES.—MEUBLES

95. Anonvme, Portrait de M. Weimer, pére de Mlle George.
Aquarelle. Encad.

96. Anonyme, Harel, directeur de la Porte-Saint-Martin.
Miniature. Encad.

97. Anonyme, Weimer, pere de Mlile George—Harel.
Deux portraits au crayon. Encad.

98. AnonymE, Harel (Léopold), portraits.
Une peinture et une aquarelle. Encad.

99. Bocacg, role de Buridan dans /a Tour de Nesle.
Statuette en bronze.

100. Ca, les Fables de La Fontaine.

Coupe en bronze.



101. cawn, Portraits-charges des artistes et employés du Théatre des Folies-
Dramatiques en 1858. 24 portraits en un vol. in-fol. obl., cart.

102. Dantan et Terarp, Frédéric Soulié, Duprez, Rachel et Dorval.
Quatre charges en platre.

103. Davio, George Weimer.
Médaillon en bronze.

104. Gavarni, costumes de Lucréce Borgia.
Quatre aquarelles.

105. Gravp (Eugene), Mlle George, dans la Nonne sanglante.
Aquarelle signée. Encad.

106. Incres, Raphaél et Fornarina, grav. par Pradier.
Epreuve avant la lettre. Encad.

107. Jeu de cartes. Guerre d'Italie, 1859.

108. Jouannor (Alfred), Scene de /'Ane mort, par Jules Janin.
Aquarelle signée, 1829. Encad.

109. Jonannor (attribuée a Alfred). Léopold Harel, dit le Petit Gourmand.
Aquarelle. Encad.

110. MzeLincuE, Marceline Valmore.
Médaillon en bronze, 1833.

111. MeLincug, Scéne des Mal-Contents, drame.
Aquarelle signée, 1835. Encad.

112. Mene, Epagneul en bronze, sig.

113. Ponco-Camus, Napoléon IP* devant le tombeau de Frédéric.
Epreuve avant la lettre. Encad.

114. Sant-Evre, Mlle George dans Christine.
Peinture signée, 1828.

115. Sauvaceor (Mme), Portrait de Tom Harel. Peinture, 1829. Encadr.

116. Verner (Horace), Apothéose de Napoléon.
Epreuve avant la lettre. Encad.

117. Warrier (Emile), Costumes de Mlle George.
Trois aquarelles.

118. WinternaLTER, Napoléon II[—Impératrice Eugénie, grav. par Cousins. Encad.

NOTES SUR QUELQUES ARTISTES NOMMES DANS LA PREFACE.

Voici quelques notes sur les artistes nommés dans la préface. Nous espérons qu'elles ne
paraitront pas trop hors de propos a la fin de ce volume, et que le lecteur nous pardonnera
de les insérer, avec quelques souvenirs personnels se rattachant a la vie théatrale.

HAREL

Jean-Charles Harel était né a Rouen en 1790; il mourut en 1846, a Chatillon, preés Paris.
Auditeur au Conseil d'Etat, puis secrétaire de Cambacéres, il avait été, a la fin de I'Empire,
nommé sous-préfet. I1 défendit Soissons avec beaucoup de courage contre les armées
alliées. George raconte dans quelles circonstances il obtint de Charles X le privilege du
second Théatre-Francais en 1829. Il le conserva jusqu'en 1831. Il se consacra ensuite a la
direction de la Porte-Saint-Martin. Il avait écrit autrefois un éloge de Voltaire. 1l fit jouer a
son théatre, en 1837, un mélodrame intitulé la Guerre des servantes, fait en collaboration
avec Théaulon et Alboise; George y remplissait le principal réle. C'est a la Porte-Saint-
Martin qu'Harel a monté les drames romantiques les plus retentissants: la Tour de Nesle,
Richard Darlington, Lucréce Borgia, Marie Tudor. C'est sous sa direction que George et
Frederick Lemaitre eurent leurs plus beaux succes. Au fond, il était un peu classique; il
n'aimait pas la littérature romantique.



Il avait connu George a Bruxelles, ou il s'était réfugié comme proscrit, apres Waterloo.
George y vint donner des représentations. Il fut bient6t son amant: cette liaison a duré
jusqu'a la mort d'Harel. C'était un causeur d'un esprit étincelant. Comme directeur, il avait
des habiletés invraisemblables pour préparer le succes d'une piéce, pour emprunter de
I'argent, pour faire patienter ses créanciers. Il y avait du Mercadet en lui. Il était d'une
saleté proverbiale. Dumas raconte dans ses Mémoires qu'Harel avait fini par installer dans
son appartement a lui, dans la maison qu'habitait George—devinez quoi? un cochon. Il I'avait
surnommé Piaf-Piaf. Il avait pour son cochon une tendresse incroyable: il I'embrassait du
matin au soir. Quand George et son entourage, Janin, Dumas et autres, déciderent la mort
de Piaf-Piaf, quand ils le firent égorger pendant une absence d'Harel, celui-ci fut d'abord
inconsolable. Il se répandit en lamentations. Mais son appétit, qui était de premier ordre,
finit par 'emporter. Il mangea sans remords une partie des cotelettes et des boudins qu'on
avait préparés avec les débris funebres du pauvre Piaf-Piaf.

J'ai entendu raconter sur Harel l'anecdote suivante qui met bien en relief la finesse et un
peu la rouerie de l'impresario.

Il était un jour, avec Frédérick Lemaitre, dans son cabinet directorial a la Porte-Saint-
Martin. Il recgoit la visite du marquis de Custine, qui voulait faire représenter un drame.
Harel obtient des sommes relativement élevées pour les décors, les costumes: il se fait faire
des avances pour payer son personnel et ses créanciers. Le marquis de Custine, qui veut
étre joué a tout prix, consent a tout. Enfin Harel ne trouve plus rien a demander, et le
marquis ouvre la porte pour se retirer. Harel se précipite, et veut le remercier. Frédérick lui
saisit le bras et le retient en lui disant avec cette voix et ce geste qui n'appartenaient qu'a
lui: «Malheureux! vous le laissez partir! Et il a encore sa montre!“5!»

FREDERICK LEMAITRE

Frédérick Lemaitre, né au Havre le 21 juillet 1800, est mort a Paris, rue de Lancry, en 1876.

Il a été, a mon avis, le plus grand comédien qui ait existé. Qui n'a pas vu Frédérick dans
Trente ans ou la Vie d'un joueur, dans Kean, dans Don César de Bazan, dans Robert
Macaire, dans le Crime de Faverne, ne peut concevoir jusqu'ou peut aller la puissance du
comédien. La beauté du geste et des attitudes, la puissance et les modulations merveilleuses
de la voix, les envolées de lyrisme, les cris de passion, la chaleur communicative de
I'émotion, étaient au-dessus de tout ce qu'on peut imaginer. La salle entiere frémissait;
Frédérick Lemaitre faisait passer parmi les spectateurs des frissons d'enthousiasme et de
terreur.

J'ai dit combien son caractére était bizarre et difficile. Il était extraordinairement fantasque
dans la vie de chaque jour.

Les représentations de Paillasse avaient rapporté a Frédérick beaucoup d'argent. Il se
donna le luxe d'une voiture, mais il ne voulut plus porter a la ville que des chaussons de
lisiere. Je le vis arriver un jour avec ses chaussons chez Alexandre Dumas. L'auteur de Kean
lui demanda: «Est-ce que tu as mal aux pieds?—Non, répondit Frédérick avec cette voix
étonnante qu'il a gardée jusqu'a la fin; mais, maintenant que j'ai une voiture, je n'ai plus
besoin de porter des bottes!»

M. Porel, directeur du Vaudeville, a raconté devant moi qu'il avait été un jour invité a
déjeuner chez Frédérick avec quelques artistes. Frédérick avait a ce moment-la pour
maitresse une jeune comédienne charmante, qu'il bousculait, qu'il maltraitait, qu'il rendait
horriblement malheureuse. Devant ses invités, a propos de rien, il lui fit une scéne
épouvantable; il la forga a quitter la table et a se réfugier dans sa chambre, ou elle se rendit
fondant en larmes. Puis Frédérick se lanca dans des divagations politiques qui n'avaient ni
queue ni téte, sur l'avenir et la régénération de la France. Les invités ne savaient ou il
voulait en venir. Tout d'un coup, il abandonne la politique; il se met a parler théatre, a
disserter sur l'art du comédien. «Pendant pres d'une heure, disait Porel, il parla avec une
éloquence merveilleuse. Nous étions muets d'admiration.»

Frédérick vécut longtemps avec une actrice de talent, Clarisse Miroy. Il était effroyablement
jaloux; il lui fit tant de scénes qu'elle finit par le quitter. Elle prit pour amant un jeune et trés
beau garcon, A..., comédien lui-méme, qui faisait fureur parmi les comédiennes. Frédérick,
la rage au cceur, allait voir jouer Clarisse et son jeune amant. Il se plagait au premier rang
des fauteuils d'orchestre, il fixait sur son heureux rival des regards chargés de haine, puis, a
la fin du spectacle, il se retirait en disant: «Oh! les femmes! Encore, si ce misérable avait du
talent!»

Un jour, pendant une scéne de jalousie, il se mit a maltraiter Clarisse Miroy d'une fagon
indigne; il la rouait de coups. La meére de Clarisse voulut s'interposer «Misérable, lui criait-
elle, frappez-moi donc aussi!»—Frédérick s'arréta, et, dans une pose admirable, avec une de
ces intonations dont il avait le secret, il lui dit: «Vous? madame! pourquoi vous battrais-je?
Est-ce que je vous aime?»

Nous hésitons un peu devant une derniére anecdote, un peu risquée; mais elle peint si bien
I'excentricité énorme et rabelaisienne de cet artiste génial que nous demandons a nos
lecteurs la permission de les choquer un peu. Frédérick se trouvait, a une certaine époque,
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avoir pour directeur un comédien doué, dans son genre, d'un certain talent, qui joua d'une
facon tres remarquable le réle de Rodin, dans Je juif errant, M. de Chilly. Froid et correct
d'allures, Chilly était souverainement antipathique a Frederick. Un jour que celui-ci avait
fait je ne sais quelle excentricité, un employé du théatre vint le prier de se rendre dans le
cabinet de M. de Chilly. Frederick le regarde, et répéte le nom en appuyant sur la particule:
«M. de Chilly! de Chilly.» Il parait réfléchir un instant. «Au fait, pourquoi pas? on dit bien:
«De la m...»

Frédérick jugeait George avec quelque sévérité. Il l'accusait de hauteur, d'amour du faste et
de la réclame.

RACHEL

Elisabeth. Félix, dite Elisa.—Née a Mumph ou Numf, prés d'Aarau, canton d'Argovie
(Suisse), le 28 février 1820.—Salle Moliére.—Théatre du Gymnase.—Débute le 12 juin 1838
a la Comédie-Francaise.—Sociétaire le 1°" avril 1842.—Pensionnaire en 1849.—Voyage
d'Amérique, 1855.—Séjour de santé au Caire, 1856.—Morte au Cannet (Var) le 4 janvier
1858.—Relache le 5.—Ramenée a son domicile parisien de la place Royale, et inhumée le
lundi 11 au cimetiére israélite du Pére-Lachaise.—Deuxiéme relachel*”,

Nous parlerons du génie tragique de Mlle Rachel, d'une fagcon complete, lorsque nous
publierons l'intéressante correspondance que nous avons le bonheur de posséder.

GEFFROY

Geffroy (Edmond-Aimé-Florentin).—Né a Maignelan (Oise) le 29 juillet 1804.—Débute le 17
juin 1829.—Sociétaire le 1° juillet 1335.—Retraité le 1" avril 1865.—Rentré pour Galilée en
1867.—0déon, 1872-1878.—Décédé a Saint-Pierre-lez-Nemours le 8 février 1895.

Geffroy était un comédien d'une haute conscience artistique, d'une belle fierté d'attitude,
composant ses roles avec une science consommeée. Il était admirable dans /e Misanthrope;
dans le Richelieu, de Diane, d'Augier; dans don Salluste, de Ruy-Blas.

Il avait travaillé dans l'atelier d'Ingres et possédait un réel talent de peintre. Le foyer de la
Comédie-Francaise a de lui deux toiles intéressantes: le Foyer de la Comédie en 1840, qui
fut exposé au Salon de 1841, sous le n° 803, et le Foyer en 1864, qui fut exposé au Salon de
la méme année, sous le n° 780.

MELINGUE

Mélingue était un tres beau comédien, d'allures tres distinguées, doué d'un talent de
sculpteur et de peintre; un trés galant homme. Il a joué avec un grand éclat les roles
principaux des drames qu'Alexandre Dumas a donnés au Théatre-Historique: Lorin du
Chevalier de Maison-Rouge, d'Artagnan, Monte-Cristo, Urbain Grandier, Catilina, le comte
Hermann; puis Benvenuto Cellini, de Paul Meurice. Il avait une émotion communicative,
beaucoup de noblesse et une grande action sur le public. Je crois que c'est dans la reprise de
Ruy Blas, a 1'0déon, qu'il parut pour la derniere fois en scene. Il y jouait d'une fagon
remarquable le role de don César de Bazan.

Mélingue était né a Caen en 1808. Il est mort a Paris en 1875.
LAFERRIERE

Je n'ai jamais entendu un jeune premier jouer une scene d'amour comme Laferriere. Il avait
des gestes, des intonations, un art délicieux pour parler aux femmes. Il a joué tous les roles
d'amoureux dans les pieces de Dumas: Antony, Buridan, le Chevalier de Maison-Rouge, le
chevalier d'Harmenthal, Karl de Florsheim, dans le Comte Hermann. 11 avait plus de
soixante ans quand il a créé les Sceptiques, de Félicien Malle fille, au Théatre-Cluny. Il était
encore un amoureux incomparable. Il avait été trés aimé de Virginie Déjazet.

Né a Alencon en 1800, il est mort a Paris en 1877.
ROUVIERE

Philibert Rouviere était un artiste bizarre, inégal, mais d'un talent bien personnel, et qui
composait ses réles d'une fagon curieuse. Il a été trés remarquable dans le Charles IX de /a
Reine Margot, dans 1'Hamlet, de Dumas et Paul Meurice, dans le role du médecin Sturler du
Comte Hermann. Je l'ai revu plus tard a 1'Odéon, dans Maitre Favilla, de George Sand. Apres
cette création, il fut engagé a la Comédie-Francaise, ou il joua Néron de Britannicus, le
comte Gormas du Cid, et Jacques dans Comme il vous plaira, de George Sand (12 avril
1856). Il n'eut a la Comédie que des demi-succes et ne put s'y maintenir.

Il faisait de la peinture avec talent. C'était un tres galant homme, un artiste convaincu et
visant a un idéal tres élevé.
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Il est mort le 19 octobre 1856, a cinquante-six ans.

FECHTER

Fechter était d'origine anglaise, et pouvait jouer avec une égale facilité en anglais et en
francais. C'était un beau jeune premier, qui avait une distinction toute britannique. Il avait
été remarquable dans Jes Fréeres corses de Dumas pere, et il a créé avec un éclat inoubliable
le role d'Armand Duval dans /a Dame aux camélias, de Dumas fils.

LES BROHAN

Brohan (Joséphine-Félicité-Augustine), femme d'Edmond de Gheest.—Née a Paris le 2
décembre 1824.—Débute le 19 mai 1841.—Sociétaire le 1°F février 1843.—Retraitée le 1°°
janvier 1868.—Morte a Paris, rue Lord-Byron, n° 5, le 15 février 1893.

Brohan (Madeleine), mariée a Mario Uchard le 7 juin 1873—Née a Paris le 21 octobre 1833.
—Engagée le 1°" septembre 1850.—Débute le 15 octobre 1850.—Sociétaire le 1° janvier
1852.—1855 en Russie.—Retraitée le 1°" mai 1885.

Augustine Brohan, dans sa carriere de comédienne, a surtout personnifié 1'esprit. Il était
impossible de se montrer plus spirituelle, plus incisive, plus mordante dans l'interprétation
des soubrettes de Moliere. Elle était encore admirable dans Rosine du Barbier de Séville,
dans Suzanne du Mariage de Figaro. Elle eut dans son temps une tres grande action sur le
public.

Sa sceur, Madeleine, était merveilleusement belle, lorsqu'elle débuta au Théatre-Francais, et
parut dans les Demoiselles de Saint-Cyr et les Contes de la Reine de Navarre. Elle avait
hérité de 1'esprit de la famille, et devint une comédienne de grande allure. On se rappelle sa
haute distinction, son ton persifleur de grande dame dans le role de la Duchesse de Réville,
du Monde ou I'on s'ennuie, et dans la marquise d'Humiéres, de /'Etrangére de Dumas.

J'étais encore un gamin lorsque, au moment de la reprise des Demoiselles de Saint-Cyr sous
la direction d'Arsene Houssaye (8 septembre 1851), j'eus la bonne fortune de déjeuner a
Monte-Christo, chez Alexandre Dumas, avec Mmes Augustine et Madeleine Brohan, Arsene
Houssaye, et Mme Isabelle C..., qui était alors 'amie de Dumas.

A cette époque, je commencgais a aller au Thééatre-Francais. C'est alors que j'entendis
Tartufe, le Misanthrope, les Précieuses ridicules, Mademoiselle de Belle-Isle, les
Demoiselles de Saint-Cyr, Cinna et Diane (19 février 1852), avec Rachel.

Alexandre Dumas me donnait de temps a autre une lettre pour le secrétaire général du
théatre, Verteuil, et j'allais demander des places, que j'obtenais sans difficulté d'ailleurs.
Dumas ne manduait jamais de me dire: «Avant de remettre ma lettre, n'oublie pas de
caresser la levrette de Verteuil. Il I'aime comme un fou. Si la levrette te fait bon accueil, tu
auras de lui tout ce que tu voudras.»—Je partais avec ma petite frimousse d'enfant, ma
petite veste de velours, la lettre de Dumas dans ma poche. Je me faisais conduire au cabinet
de Verteuil. Aprés avoir salué, et avant de remettre ma lettre, je m'écriais en voyant la
levrette couchée sur un fauteuil: «Oh! la jolie béte! Comme elle est gentille! Est-ce qu'on
peut la caresser?» Verteuil, ému, répondait: «Je crois bien qu'on peut la caresser! Elle est si
douce! Elle est si bonne!» Et il exaltait toutes les qualités, toutes les vertus de sa chienne. Il
me disait que les chiennes étaient meilleures, plus fideles que les femmes; et moi, qui
n'avais alors que dix a douze ans, je trouvai» ces discours un peu obscurs et sans portée.
Apres avoir joué avec la chienne, je donnais ma lettre, et Verteuil me disait d'un air attendri:
«Alors, mon petit ami, c'est deux fauteuils que vous voudriez?—Oui, monsieur, pour ma mere
et pour moi.—Eh bien, mais, est-ce que vous n'aimeriez pas mieux une bonne loge?—Oh! je
crois bien, monsieur; je serais bien content.»—Et Verteuil me remettait le coupon de la loge.

Il en allait ainsi au Théatre-Francais, en 1852. On était heureux d'offrir une loge, car le
théatre ne faisait recette que les soirs ou jouait Rachel. Les lendemains, il n'était pas de bon
ton d'aller a la Comédie-Frangaise. Et les artistes d'alors s'appelaient Geffroy, Samson,
Provost, Régnier, Monrose, Brindeau, Maillard, Augustine Brohan, Madeleine Brohan,
Nathalie, Judith, Bonval, etc. C'est M. Perrin qui a appris au public a venir au Théatre-
Francais. Il a été un directeur incomparable a la Comédie, comme il I'avait été a 1'Opéra. Les
sociétaires d'aujourd'hui récoltent ce qu'il a semé; ils lui doivent une fameuse
reconnaissance. Leurs ainés de 1850 n'ont pas connu d'aussi belles recettes; ils jouaient
devant une salle a peu pres vide.

Puisque j'ai parlé des Brohan, ma pensée se reporte involontairement vers leur adorable
niéce, Jeanne Samary, qu'une mort cruelle a enlevée en 1890, en pleine jeunesse, en pleine
floraison de talent et de beauté.

Je l'ai connue pendant 1'Exposition de 1878. C'était une nature tellement attirante, tellement
franche et droite, que la sympathie avec elle était instantanée. Au bout de dix minutes, nous
nous sentions de vieux amis. Notre amitié a duré sans une défaillance jusqu'a sa mort.

Quand la Comédie-Francaise alla donner des représentations a Londres (2 juin-12 juillet
1879), je m'y rendis, et j'ai fait alors avec Jeanne et Marie Samary des promenades et des



excursions délicieuses.

Nous avions parfois avec nous Blanche Baretta, la Victorine sans égale, la Rosine
incomparable du Barbier de Séville.

Jeanne Samary et Blanche Baretta étaient deux comédiennes de premier ordre, deux
femmes remarquablement intelligentes, tres bien équilibrées, parfaitement honnétes 1'une et
l'autre, décidées a se marier. On les aurait ennuyées d'une facon cruelle en leur faisant la
cour, en leur débitant des fadeurs. J'avais assez de bon sens pour le comprendre. Aussi,
quelle confiance, quelle cordialité, quelle bonne et franche amitié il y avait entre nous! Et
quelles heures ravissantes nous avons passées en Angleterre!

Aujourd'hui, Mme Baretta-Worms est mariée a un grand comédien; elle est sociétaire retirée
de la Comédie-Francaise, mére de famille, toujours jeune et charmante comme autrefois.

Quant a Jeanne Samary, qui s'était mariée, elle aussi, a un homme qu'elle aimait, elle est
morte a trente-trois ans. Il y a déja seize ans qu'elle nous a quittés. J'entends encore sa belle
voix vibrante, son beau rire clair et sonore; je vois ses yeux étonnés de myope, toute sa
personne si vive, si gaie, si allante, d'une bonne humeur si communicative.

Au moment de clore ce livre, consacré a la glorification d'une comédienne, je ne puis me
défendre d'un sentiment de tristesse, en tragant ces lignes, inspirées par le souvenir de
cette artiste exquise, de cette femme d'élite, de cette amie slire et dévouée, qui fut Jeanne
Samary.

Octobre 1906.

FIN

[1] Eugene pe Mirecourt, les Contemporains. Portraits et silhouettes au dix-
neuvieme siécle, 3° édition. Librairie des Contemporains.—Mademoiselle
George, un vol. in-32, 1870.

Co[21 Galerie historique de la Comédie-Francgaise pour servir de complément a 3
E la troupe de Talma, par E.-D. pe Manne et C. MengrriEr.—Lyon, N. E
: Scheuring, éditeur, 1876. :

v [3] 1¢r octobre 1822. :
[4] 14 juin 1822.
[5] 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre le Comte julien, de Guiraud;
: Jane Shove, de Liadiéres (2 avril 1824). :
[6] Cléopaétre (2 juillet 1824), Jeanne d'Arc (14 mars 1825).
[7] 13 octobre 1829.
[8] Une Féte sous Néron (29 octobre 1829).— Christine, d'A. Dumas (30 mars
: 1829). :
: [9] La premiere représentation de la Maréchale d'Ancre eut lieu le 25 juin :

1830. Le 21 juin, la piece avait di étre interrompue apres le second acte,
: par suite d'une indisposition de George. La vraie premiere eut lieu le 25 ]
: juin. Le drame fut froidement accueilli. :

[10] Jeanne la Folle, 28 aolt 1829.
[11] Janvier 1844.
i [12] Décembre 1844. §
[13] Marie Tudor (17 aolt 1848), Lucréce Borgia (7 octobre 1848), la Tour de
Nesle (24 juin 1849).
[14] Journal intime de la Comédie-Frangaise, 1852-1871, par Georges p'HeyLL.
[15] J'ai entendu dire—mais je ne puis affirmer le fait—que, pour I'Exposition

universelle de 1855, elle avait obtenu la concession des petits chalets de
p nécessité. Triste compensation pour une reine de beauté et de tragédie! '
: Hélas! pauvre Clytemnestre! pauvre Marie Tudor! ]

: Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait beaucoup d'ordre :
5 matériel, ses livres de dépenses sont admirablement tenus. Presque 5
H chaque jour, on y voit figurer dix centimes pour son tabac a priser, dont ]



: [16]

L [17]

| 18]

L [19]

| 120]

' [21]

P [22]

L [23]
| [24]
P [25]

L [26]

v [27]

P [28]

elle faisait une grande consommation, comme toutes les personnes de son
temps.

Le portrait de Gérard a appartenu a Vivant-Denon, le Spirituel
surintendant des musées du premier Empire, et l'auteur de 1'adorable
conte: Pas de lendemain. A la vente qui eut lieu aprés le déces de Denon,
en 1826, le portrait de George fut racheté moyennant un prix dérisoire
(2,010 fr.) par le peintre Pérignon. Il appartient a Mme la comtesse de
Pourtales.

Victor Hugo, I'Homme qui rit.—Paris, librairie Lacroix, Verboeckoven et
Cle, 1869. Tome II, p. 86.

George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).—Née a Bayeux le 23
février 1787.—Débute le 8 frimaire an XI (28 novembre 1802).—
Sociétaire le 17 mars 1804.—Partie le 11 mai 1808.—Russie, 1811.—
Rentrée le 29 septembre 1813.—Retirée le 8 mai 1817.—0Odéon, 1822.—
Porte-Saint-Martin, 1831.—Morte a Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11
janvier 1867.—Inhumée au cimetiére du Pere-Lachaise. (Georges ~
cLass="sMCAP">N crass="smcap">MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires
de la Comédie-Francaise, depuis Moliére jusqu'a nos jours.—1 vol. in-8°,
Charavay, 1900.)

Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).—Né a Marseille le 15 novembre
1746.—Débute le 29 avril 1771.—Sociétaire le 10 avril 1772.—Passe au
théatre de la rue Richelieu en avril 1791.—Réunion générale de 1799.—
Mort, encore au théatre, a Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809.
(Georges MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Raucourt (Francgoise-Marie-Antoinette-Josephe Saucerotte, dite Mlle).—
Née a Paris, rue de la Vieille-Boucherie, le 3 mars 1756.—Eléve de
Brizard, de Mlle Clairon. Débute le 23 décembre 1772.—Partie le 28 mai
1776 (Russie).—Rentrée le 28 aolit 1779.—Recue le 11 septembre
suivant.—Réunion générale du 30 mai 1799.—Directrice d'une troupe
francaise en Italie.—Morte a Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.—
Ses obseques font scandale a Saint-Roch.—Inhumée au cimetiére du Pére-
Lachaise. (Georges Monval, etc.)

Contat ainée (Louise-Francoise, épouse du marquis de Parny-Deforges).—
Née a Paris le 16 juin 1760.—Débute le 3 février 1776.—Recue a l'essai le
26 mars 1777.—Sociétaire le 3 avril 1777.—Retirée le 6 mars 1809.—
Décédée a Paris, 56, rue de Provence, le 9 mars 1813.—Inhumée au Pére-
Lachaise. (Georges MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

La Hive (Jean Mauduit, dit de).—Né a La Rochelle le 6 aolt 1747.—
Troupe Montansier, Tours, Lyon.—Débute le 3 décembre 1770.—Recgu a
l'essai le 1°" janvier 1771.—Parti en octobre 1771.—Province.—Rentré le
29 avril 1775.—Sociétaire le 18 mai suivant.—Retiré le 13 juin 1788.—
Rentré comme acteur libre en 1790.—Mort a Montlignon, pres de
Montmorency, le 30 avril 1827.

Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).—Né a Paris, rue Saint-Séverin, le 10 juin
1752.—Comédie bourgeoise, troupe de la Montansier, Hollande, Lyon,
Bruxelles.—Débute le 8 juillet 1782.—Sociétaire le 25 mars 1784.—
Réunion générale du 30 mai 1799.—Retraité le 1° avril 1824.—Mort a
Paris le 22 novembre 1835.

Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle, épouse du D
Chevetel).—Née a Anvers le 20 décembre 1766.—Débute le 23 mars
1784.—Nouveau début le 23 octobre 1786.—Sociétaire le 5 avril 1791.—
Réunion générale de 1799.—Retraitée le 1° avril 1807.—Décédée a Orly,
pres de Choisy-le-Roi, le 23 février 1818.

Talma (Charlotte, dite Caroline Vanhove, femme Petit, puis épouse de
Talma (1802) et du comte de Chal6t) (1828).—Née a La Haye (Hollande),
le 10 septembre 1771.—Réles d'enfant (1777).—Débute le 8 octobre
1785.—Sociétaire le 25 décembre suivant.—Réunion générale du 30 mai
1799.—Retraitée le 1°F avril 1811.—Morte a Paris le 11 avril 1860.—
Inhumée au cimetiére du Mont-Parnasse. (Georges MonvaL, etc.)

Clairon (Claire-Joséphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite Mlle).—Née a
Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.—Débute au Théatre-Italien le 8
janvier 1736.—Opéra (mars 1743).—Admise le 22 octobre 1743.—
Sociétaire le 29 novembre 1743.—Retirée le 31 mars 1766.—Morte a
Paris, rue de Lille, le 9 pluviése an IX (29 janvier 1803).—Transférée du
cimetiere de Vaugirard au Pére-Lachaise en 1838. (Georges Monvar, etc.)

Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frere de Pigault-Lebrun.—N¢ a Paris,
rue Jacob, le 12 janvier 1765.—Débute le 15 mai 1790 (Palais-Royal);
Théatre de la République (1792-93); Feydeau (1798).—Sociétaire a la
réunion générale de 1799.—Retraité le 1°° avril 1821.—Inhumé au
cimetiere de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges Monvat, etc.)

Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).—Né a Chartres le 27 octobre 1750.
—Théatre de Lyon (1765).—Débute le 7 mars 4774.—Retourne en
province.—Nouveau début le 20 mars 1778.—Sociétaire le 12 mai suivant.
—Réunion générale de 1799.—Retraité le 1°° avril 1818.—Mort a
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Valencay (Loiret) le 3 mars 1822.—Inhumé au cimetiere d'Orléans.
(Georges MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Talma (Francois-Joseph), époux de Julie Carreau (1790), et de Caroline
Vanhove (1802).—Né a Paris, rue des Ménestriers (paroisse de Saint-
Nicolas-des-Champs), le 15 janvier 1763.—Eléve de I1'Ecole de
déclamation (1786).—Débute le 21 novembre 1787, par Séide, de
Mahomet.—Sociétaire le 1°' avril 1789.—Théatre de la rue de Richelieu
(avril 1791).—Réunion générale du 30 mai 1799.—Mort a Paris, rue de la
Tour-des-Dames, le 19 octobre 1826.—Inhumé au cimetiere du Pere-
Lachaise.

Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle), épouse Philippe
Roustan, du Vaudeville (1822).—Née a Paris, rue Neuve-Saint-Eustache,
le 4 mai 1786.—Débute a Versailles le 4 mai 1801.—Débute a Paris le 7
du méme mois.—Sociétaire en 1802.—Retraitée le 1°* avril 1822.—Morte
en son chateau d'Ormes-le-Guignard, prés Vendéme, le 16 juillet 1837.
(Georges MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Molé (Frangois-René).—Né a Paris, dans la Cité, rue Saint-Louis, le 24
novembre 1734.—Débute le 7 octobre 1754.—Lyon, Toulouse, Marseille.
—Nouveau début le 28 janvier 1760.—Sociétaire le 30 mars 1761.—Parti
le 1" septembre 1791.—Membre de 1'Institut (1795).—Réunion générale
de 1799.—Mort a Paris, rue Corneille, 1, le 20 frimaire an XI (11
décembre 1802).—Inhumé dans sa propriété d'Antony (Seine).

Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).—Né a Marseille le 11 décembre
1747.—A Bruxelles (1772).—Débute le 21 novembre 1776.—Sociétaire le
23 mars 1778.—Mort a Paris, 24, rue de Richelieu, le 28 mars 1809.—
Inhumé au cimetiere Montmartre.

De Vienne (Jeanne-Frangoise-Sophie Thévenin, dite Mlle), femme
Gévaudan (1809).—Née a Lyon le 21 juin 1763.—Débute le 7 avril 1785.—
Recue le 12 novembre suivant.—Théatres Montansier et Feydeau.—
Réunion générale de 1799.—Retirée le 1°' avril 1813.—Morte a Paris le
20 novembre 1841. (Georges MonvaL, etc.)

Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).—Née a Saint-
Saulves, pres Valenciennes (Nord), le 5 juin 1777.—Débute a Versailles le
12 juillet; a Paris le 3 aolit 1802.—Sociétaire le 17 mars 1804.—Retraitée
le 1°f novembre 1829.—Morte a Paris, rue de La Rochefoucauld, 7, le 8
janvier 1835.—Inhumée au Peére-Lachaise, avenue des Acacias
(monument Lemaire). (Georges Monvat, etc.)

Dumesnil (Marie-Frangoise Marchand, dit Mlle).—Née a Paris, rue des
Marais, le 2 janvier 1713.—Strasbourg (1733).—Débute le 6 avril 1737.—
Recue le 8 octobre suivant.—Sociétaire le 2 février 1738.—Retirée le 31
mars 1776.—Décédée a Paris, 24, rue et barriére Blanche, le 1 ventose
an X (20 février 1803). (Georges Monval, Liste alphabétique des
sociétaires, etc.)

Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).—Né a Lunéville le 25 mars 1745.
—Débute le 28 avril 1770.—Recgu le 1°' avril 1772.—Parti le 1°F juillet
1781.—Lecteur du roi de Suede et directeur de la troupe francaise a
Stockholm.—Théatre de la rue Richelieu, 1791.—Membre de 1'Institut,
1795.—Réunion générale de 1799.—Retraité le 1°F mars 1806.—Mort a
Paris le 13 février 1812. (Georges MonvaL, etc.)

I a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration de Mlle
Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui ravir la couronne, avec
les piéces justificatives recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au
Parterre, a 1'Orchestre, aux Loges, aux Galeries, a 1'Amphithéatre et
méme au Paradis du Théatre Francais. A Paris, chez Pillet jeune, libraire,
place des Trois Marie prés du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire,
rue du Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de
quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-la on s'occupait
du théatre!

Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).—Né a Paris, rue de Grenelle-Saint-
Honoré, le 9 juin 1758.—Comédie bourgeoise, troupe de la Montansier, a
Versailles.—Débute le 9 novembre 1782 et regu a l'essai.—Sociétaire le
24 mars 1784.—Retraité le 1" avril 1818.—Mort le 28 octobre 1834.
(Georges Monval, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Bourgoin (Marie-Thérése-Etiennette).—Née a Paris, rue des Deux-Anges,
le 4 juillet 1781.—Débute le 13 septembre 1799.—Nouveaux débuts le 28
novembre 1801.—Sociétaire en mars 1802.—Retirée le 1" avril 1829.—
Morte a Paris le 11 avril 1833.—Inhumée au Pére-Lachaise. (Georges
MonvaL, Liste alphabétique des sociétaires, etc.)

Thénard mere (Marie-Magdelaine-Claudine Chevalier-Perrin, dite Mme).
—Née a Voiron, en Dauphiné, le 11 décembre 1757.—Débute le 1°T
octobre 1777.—Nouveau début le 26 mai 1781.—Recue le 1°T juin suivant.
—Réunion générale du 30 mai 1799.—Retirée le 1°F avril 1819.—Morte a
Paris le 20 décembre 1849. (Georges MonvaL, etc.)

Voir le feuilleton de Th. Gautier dans Ja Presse du 14 avril 1845.



v [42] Voici quel souvenir mon pére avait gardé de la rivalité et du talent de ces
deux actrices célébres: «La liaison de l'empereur avec Mlle George fit
: quelque bruit. La société, j'en ai moi-méme souvenir, était tres animée :
: sur cette controverse touchant le mérite respectif des deux tragédiennes. :
: On se disputait vivement apres chaque représentation de l'une ou de :
' l'autre. Les connaisseurs, et, en général, les salons, étaient pour Mlle
Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans
intelligence. Mais elle avait de la passion, de la sensibilité, une voix
touchante qui faisait pleurer. C'est, je crois, pour elle qu'a été inventée
5 cette expression de théatre: «Avoir des larmes dans la voix.» Ma meére et :
: ma tante (Mme de Nansouty) étaient fort prononcées pour Mlle :
: Duchesnois, au point de rompre des lances contre mon pere lui-méme qui :
était obligé administrativement a l'impartialité. Ce sont ces discussions
sur l'art dramatique, entretenues par la facilité que les fonctions de mon
pére nous donnaient de suivre tous les événements du monde théatral,
: qui éveillerent de trés bonne heure en moi un certain golit, un certain g
esprit de littérature et de conversation, qui n'étaient guere de mon age.
On me mena tres jeune a la tragédie, et j'ai vu, presque dans leurs
débuts, ces deux Melpomenes. On disait que 1'une était si bonne qu'elle
en était belle, 'autre si belle qu'elle en était bonne. Cette derniére, trés
jeune alors, se fiait a I'empire de ses charmes, et un organe peu flexible,
: une certaine lourdeur dans la prononciation ne lui permettaient pas ]
d'arriver facilement aux effets d'une diction savante. Je crois cependant
' qu'elle avait au fond plus d'esprit que sa rivale, et qu'en prodiguant son
: talent a des genres dramatiques bien divers, elle 1'a tout a la fois
compromis et développé, et elle a mérité une partie de la réputation
qu'on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.»—(P. R.)

: [43] Je crois que Stendhal exagere un peu. (Note de I'éditeur.)

i [44] Il s'agit des trois lettres publiées dans le tome X de I'Espion anglais de
Pidansat de Mairobert. Ces lettres et le manifeste Saphique, prononcé
par la demoiselle Raucourt, présidente de la secte anandrine, ont été
! réédités, sous le titre d'Anandria ou Confessions de Mile Sapho, en 1778- '
1779 et 1866. (Note de l'éditeur.)

i [45] Dumas est moins sévere que Napoléon. (Note de I'éditeur.)
' [46] Harel a laissé un fils, Louis-Marie, dit Tom Harel, né a Bordeaux, qui, :
aprés avoir été directeur de théatre, puis attaché au chemin de fer du
Nord, est décédé a Paris, 32, rue Saint-Paul, le 17 avril 1902, a quatre-
: vingt-trois ans. C'est a la vente qui eut lieu apres son déces que j'ai :
acheté les Mémoires de George.

Dans son acte de déces, Tom Harel, qui avait débuté a 1'0déon, dans Jes
: Macchabées, le 14 juin 1822, est indiqué comme fils de Jean-Charles g
Harel et de dame Weymer, dont on n'a pu indiquer les prénoms.

Tom Harel était-il le fils de George, qu'il a toujours appelé sa tante? Etait-
il le fils de George cadette, qui a joué avec sa sceur a la Porte-Saint-

! Martin et au Théatre-Historique, et qu'on avait surnommée Bébelle? Je 3
n'ai pu parvenir a établir exactement la filiation

[47] Ces renseignements et ceux qui suivent sont empruntés a l'excellent
: ouvrage déja cité de MM. pe MannE et MeneTrRiER: Galerie historique de la
Comédie-Francgaise.
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