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.....I	pray	you	when	you	shall
these	deeds	relate	I	speak	of	me	as	I	am,	nothing
extenuate	not	set	down	aught	in	malice...

Othello.	 SHAKESPEARE.

HUITIÈME	PARTIE
AVANT-PROPOS

Cette	huitième	partie	a	été	écrite	avant	les	sept	précédentes,	et	lorsque	je	ne	pensais	nullement	à	me	créer
une	distraction	de	ce	genre.	Ayant	conduit	mon	récit	jusqu'à	l'époque	de	la	révolution	de	1830,	j'ai	voulu	lire
ces	cahiers	afin	d'en	tirer	le	sujet	d'un	dernier	chapitre;	mais,	après	réflexion,	je	me	suis	décidée	à	les	laisser
tels	qu'ils	sont.

Je	 ne	 m'aveugle	 pas	 sur	 leurs	 défauts.	 Si	 je	 n'ai	 pas	 suffisamment	 de	 talent	 pour	 les	 éviter,	 j'ai	 assez
d'intelligence	pour	les	sentir.	Le	style	est	lâche;	il	y	a	des	longueurs	infinies.

Mais	 je	 ne	 réussirais	 probablement	 pas	 à	 corriger	 ce	 qui	 tient	 à	 l'ignorance	 du	 métier	 d'écrire	 et	 je
craindrais	 de	 faire	 perdre	 à	 cette	 narration	 un	 mérite	 (qu'on	 me	 passe	 ce	 mot	 ambitieux)	 que	 je	 ne	 puis
m'empêcher	 de	 lui	 reconnaître,	 c'est	 de	 m'avoir	 reportée	 aux	 événements	 et	 si	 vivement	 rappelé	 mes
impressions	du	moment	que	j'ai	pour	ainsi	dire	revécu	les	journées	de	Juillet	avec	toutes	leurs	craintes,	toutes
leurs	anxiétés,	mais	aussi	toutes	leurs	espérances,	toutes	leurs	illusions.

La	 relation	 d'aussi	 grandes	 scènes	 doit,	 je	 crois,	 porter	 principalement	 le	 caractère	 de	 la	 sincérité,	 et
souvent	un	futile	détail	d'intérieur	donne	ce	cachet	d'actualité	qu'il	me	semble	y	reconnaître.

En	cherchant	à	émonder	cette	narration	de	ce	qui	me	paraît	maintenant	inutile,	je	ne	serais	pas	sûre	d'avoir
la	main	assez	habile	pour	ne	pas	retrancher	précisément	ce	qui	lui	donne	le	coloris	de	la	vérité.	D'ailleurs,	les
événements	sont	trop	importants	par	eux-mêmes	pour	laisser	le	loisir	de	chercher	autre	chose	qu'un	historien
fidèle.

D'autre	part,	je	craindrais,	en	remaniant	ces	pages,	de	ne	plus	montrer	les	journées	de	Juillet	sous	l'aspect
où	 elles	 se	 présentaient	 à	 l'époque	 même.	 Nous	 éprouvons	 aujourd'hui	 les	 difficultés	 inhérentes,	 à	 une
révolution	dirigée	contre	l'état	social	tout	entier.	Nous	sommes	assourdis	par	les	sifflements	des	serpents	qui
en	sont	nés.	J'aurais	peine	à	ne	pas	chercher	sous	les	pavés	de	Paris	la	fange	dans	laquelle	ils	sont	éclos,	et	je
ne	serais	pas	alors	 le	chroniqueur	exact	des	 impressions	 fournies	par	ces	premiers	moments.	Dans	 tout	 le
cours	de	ces	récits,	j'ai	cherché	à	me	garer	de	présenter	les	événements	tels	que	la	suite	les	a	fait	juger	et	à
les	montrer	sous	l'aspect	où	on	les	envisageait	dans	le	moment	même.

Je	veux	garder	la	même	impartialité	pour	la	révolution	de	Juillet.

Là,	se	termine	ma	tâche.

Jusqu'ici,	 j'ai	 raconté	 ce	 que	 j'ai	 aperçu	 du	 parterre.	 Depuis	 1830,	 je	 me	 suis	 trouvée	 placée	 dans	 les
coulisses;	 et	 la	 multitude	 des	 fils	 qui	 se	 sont	 remués	 devant	 moi	 me	 permettrait	 difficilement	 de	 faire	 un
choix,	plus	difficilement	de	conserver	l'impartialité	à	laquelle	je	prétends.

La	sincérité	prendrait	parfois	le	caractère	de	la	révélation.	On	peut	raconter	ce	qu'on	a	vu	ou	deviné,	voire
même	ce	qu'on	vous	a	dit,	jamais	ce	qu'on	vous	a	confié.	Je	m'arrête	donc	à	l'époque	de	juillet	1830.

Peut-être	 l'habitude	que	 j'ai	prise	de	griffonner	me	portera-t-elle	à	 jeter	sur	 le	papier	quelques	notes	sur
des	faits	particuliers;	mais	ce	n'est	pas	mon	intention	en	ce	moment.

(Mars	1837.)



UNE	SEMAINE	DE	JUILLET
(JUILLET	1830.)

Vous	m'engagez	à	écrire	mes	souvenirs	des	mémorables	journées	de	Juillet	1830	avant	qu'ils	soient	effacés
de	ma	mémoire;	peut-être	avez-vous	raison.

Je	n'y	ai	joué	aucun	rôle,	je	n'ai	été	agitée	par	aucune	passion.	Je	pense	pouvoir	être	fort	impartiale.	Je	dirai
seulement	ce	que	j'ai	vu	et	su	par	moi-même.

J'ai	 quelquefois	 regretté	 de	 n'avoir	 pas	 écrit	 les	 événements	 du	 mois	 de	 mars	 1814.	 Alors,	 comme	 [en]
1830,	 je	me	suis	 trouvée	spectateur	bien	placé	par	mes	rapports	avec	plusieurs	des	acteurs	de	ces	grands
drames.

Mais,	en	1814,	soit	que	je	fusse	plus	jeune,	soit	que	cela	tînt	aux	opinions	où	j'avais	été	élevée,	j'avais	bien
plus	 d'enthousiasme	 et	 d'esprit	 de	 parti	 qu'en	 1830,	 et,	 par	 ma	 position,	 je	 n'étais	 en	 contact	 qu'avec	 les
vainqueurs.	En	1830,	au	contraire,	je	me	suis	trouvée	au	milieu	des	deux	partis,	portée	de	situation	pour	les
uns,	de	raisonnement	pour	les	autres	et	d'affection	pour	tous	deux.

Une	chose	m'a	beaucoup	frappée	dans	ces	événements,	c'est	que,	pendant	les	trois	premiers	jours,	en	1814
comme	en	1830,	 les	bons	sentiments,	 la	 loyauté,	 le	désintéressement,	 l'amour	du	pays,	ont	dominé,	et	que,
dès	le	quatrième,	les	mauvaises	passions,	l'ambition,	les	intérêts	personnels	se	sont	emparés	des	événements
et	ont	réussi,	en	vingt-quatre	heures,	à	gâter	tout	ce	qui	jusque-là	avait	été	de	nature	à	faire	battre	les	cœurs
haut	placés.

L'égoïsme	de	quelques	individus	a	extrait	du	poison	de	la	générosité	des	masses.	C'est	la	seule	similitude
admissible	entre	ces	deux	catastrophes.	Ni	les	acteurs,	ni	 les	scènes,	ni	les	résultats	ne	se	sont	ressemblés
dans	cette	chute	si	rapide	de	deux	gouvernements	suicidés.

(26	JUILLET.)

Le	lundi	26	juillet	1830,	je	me	trouvais	seule	de	ma	famille	à	Paris	où	je	faisais	arranger	un	logement	dans
la	rue	d'Anjou.	 Je	parlais	à	des	ouvriers,	 lorsque,	sur	 les	premières	heures,	on	vint	me	dire,	que	 le	duc	de
Raguse	était	dans	mon	cabinet.

Je	 ne	 le	 voyais	 jamais	 le	 matin;	 cependant,	 comme	 il	 était	 établi	 à	 Saint-Cloud,	 cela	 ne	 m'inspira	 aucun
étonnement.	«Eh	bien,	me	dit-il,	on	nous	fait	de	belle	besogne!»	Je	crus	à	une	plaisanterie	sur	les	grogneries
qu'il	pouvait	m'avoir	entendu	faire	aux	ouvriers.	Je	répondis	en	riant,	et	nous	échangeâmes	quelques	phrases
sans	nous	comprendre.	Mais,	bientôt,	 je	reconnus	mon	erreur.	Il	avait	 la	physionomie	altérée.	Il	me	dit	ces
folles	ordonnances.	 Il	me	 rapporta	comment	 la	nouvelle	 lui	 en	était	parvenue,	à	dix	heures,	par	un	de	 ses
aides	de	camp	qui	avait	rencontré,	dans	la	cour	de	Saint-Cloud,	un	officier	arrivant	de	Paris	et	exprimant	une
joie	extravagante.

Étonné,	mais	 incrédule,	 le	maréchal	avait	envoyé	chercher	 le	Moniteur	à	 l'état-major,	on	ne	 l'y	avait	pas
reçu,	puis	chez	le	premier	maître	d'hôtel,	il	n'y	était	pas	arrivé.	Enfin	il	avait	écrit	au	duc	de	Duras	pour	lui	
demander	le	sien.	J'ai	vu	la	réponse.	Elle	portait	qu'un	seul	exemplaire	du	Moniteur	était	arrivé	à	Saint-Cloud;
le	Roi	l'avait	reçu	et	envoyé,	sans	l'ouvrir,	à	madame	la	duchesse	de	Berry.

Le	 maréchal	 avait	 ensuite	 appris	 que	 cette	 princesse	 avait	 rapporté	 ce	 fatal	 Moniteur	 au	 Roi	 lorsqu'il
montait	en	voiture,	s'était	presque	mise	à	ses	genoux,	lui	avait	baisé	les	mains	en	disant:	«Enfin	vous	régnez!
mon	fils	vous	devra	sa	couronne,	sa	mère	vous	en	remercie.»	Le	Roi	l'avait	embrassée	fort	tendrement,	avait
mis	la	gazette	dans	sa	poche	et	était	parti	pour	Rambouillet	sans	dire	un	mot	aux	autres.

À	Saint-Cloud,	on	ne	savait	ce	qui	se	passait	que	par	les	survenants	de	Paris.	Le	maréchal,	fort	en	peine,
était	 venu	 chez	 lui	 rue	 de	 Surène,	 avait	 fait	 demander	 le	 Moniteur	 à	 monsieur	 de	 Fagel,	 le	 ministre	 de
Hollande,	son	voisin,	et	il	venait	d'en	achever	la	lecture	lorsqu'il	accourut	chez	moi.	(J'entre	dans	ces	détails
parce	qu'il	est	curieux	de	voir	l'incurie	avec	laquelle	on	laissait	dans	l'ignorance	l'homme	destiné	in	petto	à
soutenir	le	coup	d'État.)

Après	ce	récit,	il	ajouta:	«Ils	sont	perdus.	Ils	ne	connaissent	ni	le	pays,	ni	le	temps.	Ils	vivent	en	dehors	du
monde	et	du	siècle.	Partout	ils	portent	leur	atmosphère	avec	eux,	on	ne	peut	les	éclairer,	ni	même	le	tenter;
c'est	sans	ressource!

—Mais	vous	êtes	perdu	aussi,	monsieur	le	maréchal!	Vous	allez	vous	trouver	horriblement	compromis	dans
tout	ceci.	Vous	perdez	par	là	votre	seule	explication	pour	1814.	Vous	compreniez,	dites-vous,	qu'il	fallait	vous
sacrifier	pour	obtenir	au	pays	des	institutions	libérales!	Où	sont-elles	maintenant?»

Le	 maréchal	 soupira	 profondément:	 «Sans	 doute	 ma	 position	 est	 fâcheuse,	 reprit-il;	 mais,	 tout	 en	 me
désolant	de	ce	qui	arrive,	en	regrettant	surtout	avec	 le	bien	si	 facile	à	 faire	 les	maux	qui	vont	 tomber	sur
nous,	je	suis	personnellement	plus	tranquille	depuis	la	lecture	du	Moniteur.	Certes,	je	ne	me	mêlerai	de	rien
à	moins	d'y	être	forcé	par	mon	service	militaire.	Or	 la	résistance	sera	toute	constitutionnelle	et	morale;	on
refusera	 l'impôt...	 le	gouvernement	croulera	si	 le	ministère	n'est	pas	chassé,	et	 je	n'ose	 l'espérer.	Mais,	en
admettant	 même	 qu'une	 résistance	 ouverte	 appelât	 l'intervention	 des	 troupes,	 ce	 ne	 serait	 jamais	 qu'à



l'époque	des	élections;	elles	sont	fixées	au	3	septembre;	mon	service	finit	le	31	août.	Dès	le	lendemain,	j'aurai
fait	 vingt	postes	 sur	 la	 route	d'Italie	et	 j'y	 resterai	au	moins	 tout	 l'hiver.	 Je	ne	veux	pas	me	 retrouver	une
seconde	fois	dans	une	situation	où	les	devoirs	sont	complexes.	N'ayez	donc	aucun	souci	particulier	pour	moi;
il	n'y	en	a	que	trop	à	prendre	de	ce	qui	se	passe!»

Nous	 continuâmes	 à	 nous	 lamenter,	 à	 craindre,	 à	 nous	 effrayer,	 à	 prévoir	 les	 malheurs	 du	 pays;	 mais
assurément	nos	prévoyances	étaient	bien	loin	encore	de	la	réalité.	Il	me	quitta	en	promettant	de	venir	passer
le	samedi	suivant	à	ma	campagne.	Je	ne	l'ai	pas	revu	depuis.

Je	pensais	bien	à	ce	moment	qu'il	n'aurait	pas	dû	retourner	à	Saint-Cloud;	j'entrevoyais	une	belle	et	noble
lettre	à	écrire	en	rappelant	 les	événements	de	1814.	Mais	 il	n'était	pas	assez	 indépendant	de	 fortune	pour
que	 j'eusse	osé	 la	 lui	conseiller,	 lors	même	que	ma	liaison	avec	 lui	eût	été	aussi	 intime	que	 l'absence	et	 le
malheur	l'ont	rendue	depuis.	D'ailleurs,	ces	choses-là,	pour	être	bien	faites,	doivent	être	spontanées.

Je	 sortis	 selon	 mon	 habitude	 et	 je	 fus	 très	 frappée	 de	 l'aspect	 des	 physionomies:	 elles	 portaient	 une
curiosité	 sombre.	 Les	 gens	 qui	 se	 connaissaient	 s'arrêtaient	 pour	 se	 parler.	 Les	 autres	 s'interrogeaient	 de
l'œil	en	passant.	Si	un	visage	calme	se	rencontrait,	on	se	disait:	«Celui-là	ne	sait	rien	encore.»

Cela	est	si	vrai	que,	lorsque,	le	lendemain,	tout	le	monde	a	su,	tout	le	monde	s'est	regardé,	et	tout	le	monde
s'est	entendu.	Il	n'y	a	pas	eu	de	conspiration.

C'est	même	dans	cette	unanimité	d'indignation	qu'il	faut	chercher	la	cause	de	l'extraordinaire	magnanimité
de	ce	peuple	soulevé.	Il	reconnaissait	partout	des	complices	et	en	voyait	même	dans	ces	soldats	qui	tiraient
sur	lui.	Mais	n'anticipons	pas	sur	les	événements;	ils	vont	assez	vite.

Le	 soir,	 je	 vis	 quelques	 personnes,	 dans	 l'opposition	 au	 ministère	 Polignac,	 mais	 attachées	 à	 la
Restauration.	 Toutes	 étaient	 désolées.	 On	 se	 perdait	 en	 conjectures.	 On	 croyait	 à	 de	 grandes	 résistances,
mais	 constitutionnelles.	 Les	 lettres	 closes	 ayant	 été	 envoyées	 aux	 députés;	 ils	 arrivaient	 de	 moment,	 en
moment.	Cet	appel	était-il	la	suite	de	l'impéritie	accoutumée,	ou	bien	les	rassemblait-on	dans	des	intentions
hostiles	et	pour	sévir	contre	eux?	Il	y	avait	matière	à	deviser,	et	nous	n'y	manquâmes	point.

L'ambassadeur	 de	 Russie,	 le	 plus	 irrité,	 le	 plus	 véhément	 de	 nous	 tous,	 nous	 raconta	 avoir	 rencontré	 le
comte	Appony,	sortant	du	cabinet	du	prince	de	Polignac,	très	satisfait,	et	allant	expédier	à	Vienne	un	courrier
porteur	de	ces	bonnes	nouvelles.

Pozzo	ne	partageait	ni	cette	confiance	ni	cette	joie.	Il	était	entré	à	son	tour	dans	le	cabinet	où	il	avait	trouvé
le	 ministre,	 calme	 et	 enchanté	 de	 lui-même,	 répétant	 qu'il	 était	 plus	 constitutionnel	 que	 personne,	 si	 ce
n'était	le	Roi;	tout	irait	à	merveille,	il	ne	comprenait	pas	même	d'où	pouvait	naître	l'inquiétude	et	il	avait	fini
par	dire:	 «Soyez	 tranquille,	monsieur	 l'ambassadeur,	 la	France	est	préparée	à	accepter	 tout	 ce	que	 le	Roi
voudra	et	à	l'en	bénir.»

Dans	 la	soirée,	on	 jeta	quelques	pierres	à	 la	voiture	vide	du	ministre;	 son	cocher	 fut	 légèrement	atteint,
mais	elle	rentra	à	l'hôtel	dont	on	ferma	la	porte	cochère.	Le	groupe	qui	la	poursuivait	se	dispersa;	sans	doute
monsieur	de	Polignac	triompha	et	crut	l'orage	dissipé.	Nous	nous	séparâmes	fort	tard	et	bien	tristes.

Si	je	voulais	raconter	tout	ce	qui	est	venu	ensuite	à	ma	connaissance	et	les	détails	appris	depuis,	il	y	aurait
bien	 long	 à	 dire,	 mais	 je	 m'attache	 à	 écrire	 uniquement	 ce	 que	 j'ai	 vu,	 ou	 entendu	 moi-même,	 et	 dans	 le
temps[1].

(27	JUILLET.)

Le	mardi	vingt-sept,	j'appris,	par	une	trentaine	d'ouvriers	de	diverses	professions,	qui	travaillaient	chez	moi
et	venaient	de	différents	quartiers,	l'agitation	répandue	dans	la	ville.	J'en	trouvai	beaucoup	parmi	eux,	mais
fondée	sur	des	raisonnements	si	sages	que	j'en	fus	surprise.

Je	ne	puis	m'empêcher	de	consigner	ici	une	remarque	faite	à	cette	époque.	J'avais	arrangé	une	maison	en
1819	et	employé	les	mêmes	sortes	d'ouvriers	qu'en	1830;	mais,	dans	ces	dix	années,	il	s'était	établi	une	telle
différence	dans	les	façons,	les	habitudes,	le	costume,	le	langage	de	ces	hommes,	qu'ils	ne	paraissaient	plus
appartenir	à	la	même	classe.	J'étais	déjà	très	frappée	de	leur	intelligence,	de	leur	politesse	sans	obséquiosité,
de	leur	manière	prompte	et	scientifique	de	prendre	leurs	mesures,	de	leurs	connaissances	chimiques	sur	les
effets	 des	 ingrédients	 qu'ils	 employaient.	 Je	 le	 fus	 encore	 bien	 davantage	 de	 leurs	 raisonnements	 sur	 le
danger	de	ces	fatales	ordonnances.	Ils	en	apercevaient	toute	la	portée	aussi	bien	que	les	résultats.

Si	ceux	qui	nous	gouvernaient	avaient	eu	la	moitié	autant	de	prévoyance	et	de	prudence,	le	roi	Charles	X
serait	encore	bien	paisiblement	aux	Tuileries.

Sans	doute	une	population	ainsi	faite	était	impossible	à	exploiter	au	profit	d'une	caste	privilégiée;	mais,	si
on	avait	voulu	entrer	dans	 le	véritable	 intérêt	du	pays,	elle	se	serait	montrée	facile	autant	que	sage;	et	on
aurait	 trouvé	 secours	 et	 assistance	 dans	 le	 bon	 sens	 des	 masses	 contre	 l'effervescence	 de	 quelques
brouillons.	Malheureusement,	le	Roi	et	la	nation	se	tenaient	mutuellement	pour	incompatibles.

Les	récits	qu'on	m'avait	faits	ne	m'avaient	cependant	pas	suffisamment	alarmée	pour	me	décider	à	rester
chez	moi.	À	quatre	heures,	 je	montai	en	voiture	avec	 le	projet	d'aller	chez	des	marchands	de	 la	rue	Saint-
Denis.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30912/pg30912-images.html#footnote1


Un	de	mes	gens	prétendit	qu'il	y	avait	du	bruit	de	ce	côté.	Je	me	décidai	à	utiliser	ma	sortie	en	allant	faire
ma	visite	à	Neuilly.	 J'étais	depuis	peu	de	semaines	en	grand	deuil	de	mon	mari	et,	avant	de	retourner	à	 la
campagne,	je	voulais	aller	remercier	des	bontés	que	les	princesses	m'avaient	témoignées	à	cette	occasion.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	se	promenait	dans	le	parc;	je	n'avais	rien	d'assez	intéressant	à	lui	dire	pour
l'y	suivre.

Je	trouvai	Mademoiselle	chez	elle,	désolée	des	ordonnances,	très	inquiète	de	l'effervescence	populaire	dont
je	lui	parlai,	et	fort	impatientée	surtout	de	la	crainte	que	le	nom	de	son	frère	fût	compromis.	Elle	me	dit	ces
propres	paroles:	«Sans	ces	deux	cérémonies	de	la	messe	du	Saint-Esprit	et	de	l'ouverture	des	Chambres	où	il
nous	 fallait	 assister	 et	 la	 misérable	 attrape	 qu'on	 nous	 a	 faite,	 nous	 serions	 partis	 samedi	 pour	 Eu	 et	 en
dehors	de	toute	cette	bagarre.	Quand	j'y	pense,	je	suis	prête	à	m'en	arracher	les	cheveux.»

Si	son	 intention	était	de	me	mystifier,	elle	y	a	parfaitement	réussi;	car,	encore	à	 l'heure	qu'il	est,	 je	suis
persuadée	 de	 sa	 bonne	 foi.	 Elle	 admettait	 que	 les	 ordonnances	 devaient	 amener	 des	 catastrophes;	 mais,
comme	tout	le	monde,	elle	prévoyait	la	résistance	dans	une	classe	qui	ne	la	proclame	pas	à	coups	de	pierres.
Le	 refus	 de	 l'impôt,	 l'impossibilité	 de	 gouverner	 contre	 une	 opposition	 générale,	 manifestée	 par	 tous	 les
moyens	 légaux,	 lui	 semblait	 le	 danger	 de	 la	 situation	 où	 le	 Roi	 venait	 de	 s'engager.	 Nous	 en	 causâmes
longuement;	 mais	 il	 ne	 fut	 point	 question	 du	 remède	 que	 Neuilly	 pouvait	 éventuellement	 fournir	 à	 une
position	devenue	si	critique.

De	chez	Mademoiselle,	je	passai	chez	madame	de	Montjoie.	Je	la	trouvai	aussi	fort	agitée,	fort	inquiète	et
désespérée	qu'on	ne	fût	pas	à	Eu.	Cela	me	parut	tout	à	fait	l'impression	de	la	maison.

Je	 m'avançai	 davantage	 avec	 elle,	 et	 nous	 parlâmes	 des	 chances	 possibles	 que	 tant	 de	 fautes	 pouvaient
amener.	Elle	me	répéta	ce	qu'elle	m'avait	mille	fois	dit:	Monsieur	le	duc	d'Orléans	était	le	plus	fidèle	sujet	du
Roi	en	France,	mais	il	ne	le	suivrait	plus	à	l'étranger.

Il	 nous	 fallait	 bien	 admettre	 l'impossibilité	 que	 son	 nom	 ne	 fût	 pas	 mis	 en	 avant,	 dans	 de	 pareilles
conjonctures,	même	à	son	insu	et	malgré	lui.	Vingt	fois	depuis	un	an	j'avais	entendu	dire,	en	parlant	du	Roi	et
de	ses	ministres,	«Ils	travaillent	à	faire	le	lit	des	Orléans.»

Elle	me	raconta	à	ce	sujet	ce	qui	s'était	passé	le	mercredi	précédent.	Monsieur	le	duc	d'Orléans,	étant	fort
enrhumé	et	se	plaçant	sur	le	perron	à	la	sortie	d'un	grand	dîner,	avait	mis	son	chapeau.	Il	en	avait	fait	une
façon	d'excuse.	Monsieur	de	Sémonville	avait	répondu	tout	haut:

«Nous	vous	le	passons,	Monseigneur,	en	attendant	la	couronne.

«—Jamais,	monsieur	de	Sémonville,	à	moins	qu'elle	ne	m'arrive	de	droit.

«—Ce	sera	de	droit,	Monseigneur;	elle	sera	par	terre;	la	France	la	ramassera	et	vous	forcera	à	la	porter.»

«Concevez-vous	monsieur	de	Sémonville?	ajouta	madame	de	Montjoie,	de	tenir	de	pareils	propos,	je	les	ai
entendus;	dix	personnes	ont	pu	les	entendre	comme	moi.

—Je	comprends,	répondis-je,	qu'il	croit	la	partie	perdue	encore	bien	plus	que	nous.

—Mon	Dieu,	si	le	Roi	voulait,	pourtant,	il	y	a	encore	de	grandes	ressources.

—Oui,	mais,	hélas!	il	ne	voudra	pas.

—Mais	qu'arrivera-t-il	alors?

—Qui	peut	le	prévoir?	beaucoup	de	malheurs	sans	doute!

—Et	pensez	donc	s'il	y	a	une	guerre	civile!	et	monsieur	le	duc	de	Chartres	qui	sert	dans	l'armée!	que	fera-t-
il?	C'est	à	tourner	la	tête!»

Notre	causerie	se	prolongea.	Madame	la	duchesse	d'Orléans	ne	rentrait	pas;	l'heure	avançait.	Je	chargeai	
madame	de	Montjoie	de	mes	hommages	respectueux	et	je	revins	à	Paris.

Rien	n'y	annonçait,	dans	le	quartier	que	je	traversai,	le	tumulte	de	la	soirée.	Peut-être	les	rues	étaient-elles
moins	populeuses	que	de	coutume.	Il	y	avait	eu,	me	dit-on,	du	bruit	à	la	porte	Saint-Martin,	et	des	groupes
dans	divers	autres	quartiers.	Nous	étions	si	persuadés	que	ce	n'était	pas	là	le	genre	de	résistance	à	craindre
que	j'y	attachai	peu	d'importance.

Aucun	des	ouvriers	travaillant	chez	moi	n'était	revenu	depuis	l'heure	du	dîner.	Un	carrossier,	un	maréchal,
un	serrurier,	 logeant	vis-à-vis	de	chez	moi,	 étaient	également	privés	de	 leurs	ouvriers	depuis	 trois	heures.
C'est	la	première	chose	qui	me	donna	à	penser.

Bientôt,	 chaque	 quart	 d'heure	 amena	 des	 révélations	 sur	 les	 événements	 si	 graves	 dont	 un	 avenir	 bien
prochain	était	gros.	Les	mêmes	personnes,	qui	s'étaient	réunies	la	veille	chez	moi,	arrivèrent	successivement,
et	toutes	apportaient	des	nouvelles	prenant	un	caractère	de	plus	en	plus	alarmant.

J'appris	que	le	duc	de	Raguse	était	établi	aux	Tuileries.	Vers	les	six	heures,	traversant	un	groupe	en	tilbury,
il	avait	couru	quelques	risques	sur	les	boulevards.	Il	y	avait	eu	des	barricades	faites.	À	la	vérité,	elles	avaient
été	détruites	par	la	garde,	mais	le	peuple	n'en	paraissait	que	plus	animé.	On	disait	même	quelques	coups	de
fusil	tirés	de	part	et	d'autre.



Monsieur	Pasquier	alla	aux	nouvelles	chez	madame	de	Girardin	où	il	y	avait	toujours	assez	de	monde.

L'ambassadeur	de	Russie	arriva.	Un	de	ses	secrétaires	avait	vu,	sur	la	place	de	la	Bourse,	un	homme	mort
autour	duquel	 on	haranguait.	 L'ambassadeur	 lui-même	aurait	 pu	 servir	d'orateur.	 Il	 s'anima	et	nous	 fit	 un
morceau	 sur	 le	 droit	 imprescriptible	 des	 nations	 de	 s'opposer	 au	 renversement	 de	 leurs	 institutions	 et	 de
châtier	 les	 rois	 parjures.	 Il	 s'étonna	 qu'on	 trouvât	 un	 seul	 homme	 à	 opposer	 à	 l'insurrection,	 lorsque	 la
légalité	était	si	évidemment	de	son	côté,	blâma	le	maréchal	Marmont	de	chercher	à	la	combattre,	et	fut	d'une
véhémence	qui	nous	frappa	tous.

Nous	nous	la	sommes	souvent	rappelée	depuis,	en	lui	entendant	tenir	un	langage	si	différent,	et	accuser	le
duc	de	Raguse	comme	coupable	pour	n'avoir	pas,	dès	ce	mardi	où	 il	n'y	avait	encore	que	de	 l'agitation	et
quelques	groupes,	mitraillé	les	habitants	de	Paris.

Monsieur	Pasquier	avait	 trouvé	 le	ménage	Girardin	seul,	 la	 femme	fort	abattue	et	 fort	 triste,	 le	mari	 fort
tranchant	et	fort	jactant,	disant	qu'il	fallait	en	finir	avec	toute	cette	canaille,	imposer	silence	aux	mécontents
en	 leur	 inspirant	 la	 terreur,	 et	 gouverner	 par	 le	 sabre.	 C'était	 un	 petit	 moment	 d'effervescence	 à	 subir;	 il
n'aurait	pas	de	suite,	etc.	Cependant,	 il	confirma	la	nouvelle	que	la	gendarmerie	avait	chargé;	 il	y	avait	eu
quelques	 personnes	 tuées	 et	 blessées.	 Une	 barricade,	 formée	 avec	 un	 omnibus	 et	 quelques	 charrettes
renversées	à	l'entrée	de	la	rue	de	l'Échelle,	avait	été	faite	par	le	peuple	et	détruite	par	la	garde.	Le	sang	avait
coulé	à	la	place	du	Palais-Royal.	Monsieur	de	Girardin	en	espérait	les	plus	heureuses	conséquences.

Nous	apprenions,	en	même	temps,	que	la	place	Louis	XV,	la	place	Vendôme	et	le	Carrousel	étaient	remplis
par	l'artillerie	canons	en	tête,	mèches	allumées.	Cela	ne	m'effraya	pas	beaucoup.	J'avais	souvent	entendu	dire
au	maréchal	que,	dans	 les	effervescences	populaires,	 il	 fallait	 faire	un	grand	développement	de	 force	pour
frapper	les	imaginations	et	être	dispensé	d'user	de	rigueur.

Nous	nous	séparâmes	sur	les	minuit,	après	avoir	reçu	le	rapport	de	deux	hommes	envoyés,	l'un	à	la	place
de	Grève,	l'autre	à	la	porte	Saint-Denis.	Tout	était	tranquille.	Sans	doute	nous	étions	très	préoccupés,	mais
personne,	je	crois,	ne	s'attendait	à	là	journée	du	lendemain.

(28	JUILLET.)

Le	mercredi,	en	entrant	chez	moi,	on	me	dit	qu'aucun	de	mes	ouvriers	n'avait	paru;	 il	en	était	de	même
chez	tous	 les	voisins.	Ne	croyant	pourtant	pas	 la	situation	assez	grave	pour	changer	mes	projets	et	devant
retourner	 à	 la	 campagne	 le	 lendemain,	 je	 voulus	 aller	 chez	 mes	 banquiers,	 messieurs	 Mallet,	 où	 j'avais
affaire.

Je	me	décidai	à	sortir	tout	de	suite,	pensant	bien	que,	s'il	devait	y	avoir	du	bruit,	ce	serait	plus	tard.	Je	fis
mettre	mes	chevaux	et,	sur	les	dix	heures,	je	montai	en	voiture.	J'allais	dans	la	rue	du	Mont-Blanc.	J'avertis
mon	 cocher	 de	 passer	 par	 les	 rues,	 au	 lieu	 de	 prendre	 les	 boulevards,	 et	 de	 tourner	 bride	 s'il	 voyait	 des
rassemblements.	Je	ne	laissai	pourtant	pas	d'être	fort	effrayée.

Depuis	 le	 milieu	 de	 la	 rue	 des	 Mathurins,	 et	 dans	 toutes	 les	 rues	 transversales,	 les	 lanternes	 étaient
coupées	 et	 gisaient	 fracassées	 sur	 le	 pavé.	 À	 chaque	 porte,	 il	 y	 avait	 un	 groupe	 de	 femmes	 et	 d'enfants
portant	la	terreur	sur	leur	visage.	Les	insignes	royaux	qui	décoraient	la	boutique	de	Despilly,	le	marchand	de
papier,	avaient	été	arrachés	et	jetés	par	terre.

Le	portier	de	messieurs	Mallet	fit	quelques	difficultés	pour	ouvrir	la	porte	cochère;	enfin	il	s'y	décida;	ma
voiture	entra	et	il	la	ferma	avec	une	précipitation	qui	ne	calma	pas	mon	inquiétude.	Je	montai	au	bureau	où
ces	messieurs	furent	fort	étonnés	de	me	voir;	ils	m'engagèrent	à	rentrer	chez	moi	et	à	ne	plus	en	sortir.

Pendant	que	je	signais	quelques	papiers	essentiels,	 ils	me	racontèrent	que,	vers	six	heures	du	matin,	des
groupes	assez	considérables	s'étaient	portés	sur	 les	boutiques	des	armuriers,	 les	avaient	pillées	sans	qu'on
pût	 s'y	 opposer.	 Partout	 on	 avait	 brisé	 les	 lanternes	 et	 renversé	 les	 armes	 royales	 des	 boutiques	 où	 elles
étaient	placées.	À	la	vérité,	les	propriétaires	n'avaient	fait	aucune	résistance	et	avaient	même	aidé.

Il	 était	 question	 de	 rétablir	 de	 fait	 la	 garde	 nationale	 pour	 protéger	 les	 personnes	 et	 les	 propriétés.
Messieurs	Mallet	avaient	déjà	été	à	leur	mairie	à	cet	effet.	Ils	allaient	y	retourner,	et	ils	espéraient	qu'avant
la	fin	de	la	matinée	une	garde	nationale	improvisée	serait	en	activité	dans	tous	les	quartiers,	non	dans	le	but
d'assister	la	troupe,	mais	pour	protéger	les	gens	tranquilles	et	s'opposer	à	un	pillage	que	les	événements	de
la	matinée	présentaient	comme	imminent.

Je	 rentrai	 plus	 effrayée	 que	 je	 n'étais	 partie.	 Je	 retrouvai	 ma	 rue	 parfaitement	 calme;	 seulement,	 par
mesure	de	précaution,	les	habitants	descendaient	les	lanternes,	les	serraient	et	effaçaient	les	armes	royales
là	où	elles	se	trouvaient.

On	me	remit	un	billet	de	monsieur	Pasquier.	Il	s'informait	si	j'avais	quelque	moyen	de	communiquer	avec	le
duc	 de	 Raguse	 et	 m'engageait	 à	 lui	 faire	 savoir	 que	 des	 gens	 bien	 instruits	 pensaient	 que	 la	 résistance
militaire,	 opposée	 à	 un	 mouvement	 si	 général,	 amènerait	 des	 catastrophes	 effroyables,	 quel	 qu'en	 fût	 le
résultat.	On	connaissait	 ses	 lumières	et	son	cœur	et	 l'on	pensait	que	 le	plus	beau	rôle	pour	 lui	était	de	se
placer	comme	médiateur,	en	annonçant	à	Saint-Cloud	les	difficultés	(plus	réelles	que	peut-être	lui-même	ne	le
savait)	dont	il	se	trouvait	entouré,	et	en	y	conseillant	des	concessions	qui	pourraient	encore	tout	sauver,	si	on
se	hâtait	de	les	proclamer.



J'ai	su	depuis	que	ce	billet	avait	été	 le	résultat	d'une	conférence,	 tenue	chez	monsieur	Pasquier,	et	dans
laquelle	monsieur	Hyde	de	Neuville	avait	cherché	à	le	décider	à	se	rendre	à	Saint-Cloud	pour	éclairer	le	Roi
sur	 sa	 position.	 Monsieur	 Pasquier	 avait	 représenté	 qu'il	 n'était	 nullement	 propre	 à	 cette	 mission;	 il	 ne
pouvait	obtenir	du	Roi	de	l'écouter	favorablement,	ne	possédant	pas	sa	confiance.

Monsieur	Hyde	se	trouvait	dans	 la	même	situation.	Enfin	 l'abbé	de	Montesquiou,	mieux	vu	à	Saint-Cloud
que	ces	messieurs,	 consentit	 à	 s'y	 rendre[2],	 et	 c'était	pour	appuyer	 les	paroles	dont	 il	 était	porteur	qu'on
désirait	une	démarche	du	maréchal.	Il	en	avait	pris	l'initiative	depuis	plusieurs	heures,	mais	on	l'ignorait.

J'envoyai	tout	de	suite	chez	le	duc	de	Raguse	savoir	si	on	était	en	communication	avec	lui.	Tous	ses	gens	se
trouvaient	aux	Tuileries.

Je	 reçus	 un	 nouveau	 billet	 de	 monsieur	 Pasquier;	 il	 m'autorisait	 à	 envoyer	 le	 premier	 au	 maréchal.	 Je
l'enveloppai	dans	quelques	lignes	écrites	à	la	hâte.	Je	ne	savais	comment	les	faire	parvenir.	Mon	médecin	se
trouvait	là	et,	voyant	mon	anxiété,	il	se	chargea	de	remettre	la	lettre	en	main	propre.

Il	y	réussit,	car,	peu	de	temps	après,	je	vis	entrer	dans	ma	chambre	monsieur	de	La	Rue,	aide	de	camp	du
maréchal.	 Il	 l'envoyait	 me	 dire	 qu'il	 était	 trop	 tard.	 Toutes	 les	 propositions	 de	 conciliation	 avaient	 été
vainement	tentées;	les	ordres	de	Saint-Cloud	étaient	impératifs,	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	agir	militairement.	
D'ailleurs,	l'affaire	était	trop	engagée;	il	fallait,	avant	tout	triompher	de	l'insurrection.

Monsieur	de	La	Rue	ajouta	qu'il	venait	de	porter	l'ordre	de	marche	aux	colonnes:	elles	devaient	s'avancer
en	balayant	tout	devant	elles,	et	probablement	j'entendrais	gronder	le	canon	sous	moins	d'une	demi-heure.

«Dieu	 nous	 en	 garde!	 m'écriai-je.	 J'ignore	 quel	 en	 serait	 le	 résultat	 pour	 la	 monarchie;	 mais,	 si	 elle
réchappe	 d'une	 pareille	 crise,	 elle	 sera	 forcée	 de	 sacrifier	 tous	 ceux	 qui	 auront	 mitraillé	 la	 population
parisienne	dans	une	cause	si	odieuse	à	la	nation!»

Je	 lui	 fis	 la	 peinture	 de	 la	 position	 du	 maréchal,	 de	 son	 impopularité	 dans	 le	 pays,	 où	 les	 calomnies
inventées	 en	 1814	 avaient	 encore	 cours,	 du	 peu	 d'affection	 que	 lui	 portait	 la	 Cour,	 de	 la	 méfiance	 qu'il
inspirait	aux	partis	ultra	et	jésuitique,	enfin	de	la	disposition	où	serait	tout	le	monde	à	l'offrir	en	holocauste.
«Si	le	maréchal,	ajoutai-je,	fait	tirer	un	seul	coup	de	canon,	qu'il	se	fasse	tuer,	car	sa	vie	ne	sera	plus	qu'une
série	de	malheurs!»

J'étais	fort	animée	et	je	parvins	à	persuader	La	Rue.	Il	devenait	de	plus	en	plus	soucieux	et	me	répondait
toujours	par	cette	exclamation:

«Mais	que	faire!	on	tire	sur	nous;	l'affaire	est	engagée;	il	faut	bien	commencer	par	la	vider	et	mettre	ces
gens-là	à	 la	raison!	Et	d'ailleurs	 il	n'y	a	pas	moyen	de	parler	au	maréchal.	Il	a	été	obligé	de	m'attirer	dans
l'embrasure	 d'une	 fenêtre	 pour	 me	 donner	 le	 message	 que	 je	 vous	 apporte,	 et	 il	 a	 eu	 toute	 la	 difficulté
possible	à	trouver	un	moment	pour	lire	votre	lettre.

—Pourquoi	donc	cela?

—Mais	 les	 ministres	 sont	 aux	 Tuileries,	 chez	 lui.	 Monsieur	 de	 Polignac	 et	 son	 monde	 l'entourent	 et	 le
gardent	 tellement	 à	 vue	 qu'en	 étant	 nominativement	 le	 chef	 de	 tout	 il	 n'a	 pas	 la	 permission	 de	 dire	 une
parole,	ou	de	faire	un	geste,	sans	les	voir	contrôler.

—Tâchez	pourtant	de	lui	faire	comprendre	combien	il	se	sacrifie	inutilement.	Parlez-lui	surtout	des	dangers
du	pays	auquel	il	est	si	dévoué.

—J'essaierai	de	lui	rapporter	vos	paroles,	car	les	miennes	n'auraient	aucune	influence.	Il	est	accoutumé	à
nous	commander	et	non	pas	à	nous	écouter,	et	les	conseils	ne	peuvent	lui	arriver	utilement	par	notre	bouche.
Au	reste,	votre	message	n'est	pas	le	seul	dont	je	suis	chargé.	J'ai	rencontré	Fabvier	à	votre	porte.	Arrivé	ce
matin	même	de	Lyon,	il	trouve	les	affaires	bien	différentes	de	ce	qu'il	les	croyait;	il	vient	de	parcourir	la	ville
et	de	se	recorder	avec	ses	amis:	«Jusqu'à	présent,	m'a-t-il	dit,	ils	ne	se	sont	mêlés	de	rien;	mais,	d'ici	à	une
heure,	chaque	groupe	aura	à	sa	tête	un	chef	intelligent,	un	officier	capable	et	on	s'en	apercevra.	Il	ne	faut	pas
s'y	tromper,	m'a-t-il	dit,	 le	peuple	est	sérieusement	au	jeu;	 le	mouvement,	pour	être	spontané,	n'en	est	que
plus	violent	et,	ce	qui	le	fera	réussir,	c'est	de	n'être	le	résultat	d'aucune	conspiration.»

La	Rue,	comme	de	raison,	avait	répondu	à	son	ancien	camarade:

«Nous	serons	prêts	à	bien	recevoir	ceux	qui	nous	attaqueraient,	et	nous	aurons	sur	eux	l'avantage	de	faire
notre	devoir.

—Devoir	tant	que	tu	voudras,	mais	dis	au	maréchal	que,	s'il	laisse	engager	la	partie	sérieusement,	il	peut	la
tenir	pour	perdue.	La	troupe	ne	peut	rien	dans	une	ville	contre	une	population	unanime	et	exaspérée.	Il	y	a
encore	 un	 peu	 d'hésitation	 à	 commencer,	 mais,	 si	 une	 fois	 on	 se	 sent	 tout	 à	 fait	 compromis,	 ce	 sera	 sans
ressource.»

Sans	 attacher	 par	 trop	 d'importance	 à	 un	 langage	 que	 Fabvier	 dans	 sa	 position	 devait	 tenir,	 j'engageai
pourtant	monsieur	de	La	Rue	à	répéter	ses	paroles	au	maréchal	devant	 les	personnes	dont	 il	était	obsédé,
afin	d'avertir	que	les	insurgés	seraient	dirigés	militairement.	Ils	le	furent,	en	effet,	et	bien	habilement.

Tout	de	suite	après	le	départ	de	monsieur	de	La	Rue,	je	fis	prévenir	monsieur	Pasquier	de	la	réponse	peu
satisfaisante	 qui	 m'était	 parvenue;	 puis	 je	 me	 pris	 à	 ruminer	 sur	 ce	 que	 La	 Rue	 m'avait	 dit	 du	 peu	 d'état
qu'obtiendraient	des	paroles	passant	par	sa	bouche.
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Je	 savais	 que	 nul	 plus	 que	 monsieur	 Arago	 n'avait	 crédit	 sur	 l'esprit	 du	 maréchal;	 je	 lui	 écrivis	 pour
l'engager	à	se	rendre	tout	de	suite	à	l'état-major	et	à	y	user	de	son	influence	pour	sauver	le	pays,	le	trône	et
son	ami	de	la	ruine	prochaine	dont	ils	étaient	menacés.	Je	fis	monter	un	homme	à	cheval	pour	se	rendre	par
les	boulevards	extérieurs	à	l'Observatoire.

À	peine	était-il	parti	que	j'entendis	le	premier	coup	de	canon.	Je	ne	puis	peindre	l'effet	qu'il	produisit	sur
moi;	je	jetai	un	cri	et,	cachant	ma	tête	dans	mes	mains,	je	restai	immobile	pendant	quelques	minutes.

Tous	nos	soins	devenaient	superflus;	le	sort	en	était	jeté,	le	pays,	le	trône,	les	individus,	tout	était	en	jeu!	Il
n'y	avait	plus	qu'à	attendre,	en	tremblant,	le	résultat	de	si	funestes	chances.

Je	passais	tout	mon	temps	à	la	fenêtre.	Bientôt	je	vis	arriver	une	patrouille	de	soldats.	En	débusquant	dans
la	 rue,	 ils	 commencèrent	 par	 y	 tirer	 une	 douzaine	 de	 coups	 de	 fusil	 quoique	 tout	 y	 fut	 complètement
pacifique.	Le	comte	Karoly,	sortant	de	chez	moi,	pensa	être	atteint	d'une	balle	qui	vint	frapper	la	borne	de	la
porte.

Il	n'y	eut	pas	d'accident	dans	la	rue	d'Anjou,	mais	un	voiturier,	tournant	tranquillement	sa	charrette,	fut	tué
dans	la	rue	de	Surène.	Cette	inutile	démonstration	anima	vivement	les	gens	de	mon	quartier.

Jusque-là,	 ils	 stationnaient	 silencieusement	à	 leurs	portes	et	à	 leurs	 fenêtres.	À	dater	de	ce	moment,	 les
maisons	furent	abandonnées;	on	se	forma	en	groupes	dans	la	rue	et	tout	ce	qui	était	valide	se	prépara	à	la
défense.	 Ce	 fut	 le	 signal	 de	 l'hostilité.	 Cette	 imprudente	 patrouille	 se	 réunit	 bientôt	 à	 un	 corps	 plus
considérable	 dans	 la	 rue	 du	 Faubourg-Saint-Honoré,	 et	 nous	 entendîmes	 une	 fusillade	 fort	 vive	 et	 assez
longue,	dont	voici	le	motif.

Ainsi	que	je	l'avais	appris	chez	messieurs	Mallet,	les	citoyens	les	plus	considérables	s'étaient	portés	à	leur
mairie	dans	l'idée	de	rétablir	une	espèce	de	garde	nationale	provisoire,	protectrice	des	citoyens	tranquilles,
mais	ne	prétendant	pas	soutenir	le	régime	des	ordonnances.

Le	pouvoir,	mal	 instruit,	ou	plus	mal	 inspiré,	avait	envoyé	partout	des	 troupes	pour	expulser	violemment
ces	personnes	des	mairies.	Elles	 s'y	 étaient	défendues,	 et	 ces	attaques	 simultanées	 sur	douze	points	de	 la
capitale	avaient	achevé	d'exaspérer	une	population	que	le	bruit	des	décharges	n'animait	déjà	que	trop.

Cet	épisode	fini,	 je	vis	arriver,	frisant	les	murs,	Chavernac,	mon	médecin.	Il	venait	me	dire	que	ma	lettre
avait	été	remise	par	lui	à	un	aide	de	camp	du	maréchal	(Je	le	savais,	puisque	la	réponse	m'était	parvenue.	Il
était	rentré	chez	lui,)	et	me	raconta	qu'un	rassemblement	considérable	de	gens	du	peuple,	ayant	à	sa	tête	un
homme	vêtu	ou	plutôt	dévêtu	comme	eux,	était	venu	frapper	à	sa	porte.	Il	était	descendu	leur	parler.

Le	chef	lui	avait	demandé	très	poliment	s'il	avait	des	armes	à	leur	prêter.	Il	avait	répondu	négativement,	la
maison	n'étant	habitée	que	par	 lui	et	des	 femmes.	On	 lui	avait	 fait	beaucoup	d'excuses	de	 l'avoir	dérangé.
Pour	n'être	pas	en	reste	de	civilité,	il	avait,	de	son	côté,	témoigné	le	regret	de	n'avoir	pas	d'armes	à	offrir	à
ces	messieurs.

«Ah!	monsieur,	nous	en	sommes	bien	sûrs.	Quel	français	ne	s'associe	pas,	au	moins	de	cœur,	à	notre	noble
cause?»

Chavernac	vit	ce	même	groupe	aller	 frapper	à	 la	porte	suivante	où	on	lui	donna	deux	grands	pistolets	et
quelques	balles.	Il	possédait	déjà	une	douzaine	de	fusils	et	autant	de	pistolets	recueillis	probablement	de	la
même	façon.	Au	reste,	ces	collectes	eurent	lieu	dans	presque	tous	les	quartiers	de	Paris;	et,	ce	qui	est	aussi
singulier	que	la	douceur	avec	laquelle	les	refus	étaient	accueillis,	huit	jours	après,	la	presque	totalité	de	ces
armes,	dont	beaucoup	étaient	de	prix,	avaient	été	rapportées	à	leur	propriétaire.

Vers	 cette	 heure,	 ou	 même	 avant,	 on	 distribua	 une	 petite	 feuille	 du	 journal	 Le	 Temps;	 elle	 racontait	 les
événements	et	excitait	à	résister	à	la	troupe	en	promettant	la	victoire.	Elle	ne	fut	pas	sans	influence.

Mon	homme	me	rapporta	la	réponse	d'Arago;	il	allait	se	rendre	à	l'état-major,	sans	en	espérer	grand	succès
mais	pour	n'avoir	rien	à	se	reprocher	et	comme	français	et	comme	ami.

Le	 bruit	 du	 canon	 semblait	 se	 ralentir.	 Tout	 à	 coup	 il	 reprit	 plus	 vivement	 et	 évidemment	 de	 plusieurs
côtés.	 Les	 fusillades	 recommencèrent	 aussi,	 mais	 elles	 s'étaient	 éloignées	 de	 nous.	 Les	 portes	 se
remeublèrent	de	femmes,	d'enfants	et	d'un	petit	nombre	d'hommes;	plusieurs	étaient	réinstallés	à	la	mairie
que	la	troupe	avait	été	forcée	d'évacuer	après	l'avoir	occupée	un	moment.

Je	vis	alors	passer	un	homme	portant	un	panier	couvert	comme	les	marchands	de	gâteaux.	Il	distribuait	des
cartouches;	tout	le	monde	en	acceptait,	tout	le	monde	les	cachait.	Il	semblait	n'y	avoir	qu'une	pensée,	qu'une
volonté,	qu'une	action	dans	toute	cette	grande	ville.

Déjà	il	était	évident	que	Fabvier	avait	eu	raison.	Des	chefs	intelligents	conduisaient	les	masses	populaires.

Voici	la	tactique	suivie;	elle	a	été	trop	générale	pour	n'être	pas	combinée.

Un	groupe	fort	nombreux	se	formait	devant	les	colonnes	de	la	garde	ou	de	la	ligne:	ceux	qui	se	trouvaient
avoir	des	armes	parmi	eux	se	mettaient	en	tête	et	tiraient	sur	la	troupe.	Celle-ci	ripostait:	si	quelques-uns	des
gens	armés	étaient	mis	hors	de	combat,	il	s'en	trouvait	d'autres	tout	prêts	à	s'emparer	de	leurs	fusils	et	de
leurs	munitions.

Après	 quelques	 coups	 échangés,	 une	 partie	 du	 groupe	 courait	 se	 placer	 en	 avant.	 Les	 autres	 se
précipitaient	dans	les	portes	cochères	qui	s'ouvraient	toutes	pour	eux,	montaient	aux	fenêtres,	tiraient	sur	la



colonne	pendant	qu'elle	passait,	puis	redescendaient	dans	la	rue	et	établissaient	une	barricade	derrière	elle,
y	laissaient	un	petit	nombre	de	gardiens	ou	la	confiaient	aux	habitants	des	environs	et	allaient	par	les	rues
latérales	rejoindre	en	courant	 le	groupe	primitif	qui	s'augmentait	de	plus	en	plus,	et	 recommençaient	cent
pas	plus	loin	à	arrêter	la	colonne	en	renouvelant	la	même	manœuvre;	si	bien	que	les	troupes,	qui	avaient	tant
de	 peine	 à	 avancer,	 se	 trouvaient	 dans	 l'impossibilité	 de	 rétrograder.	 Elles	 n'ont	 pu	 regagner	 l'état-major
qu'au	milieu	de	la	nuit	et	en	faisant	de	longs	détours.

Vers	 le	milieu	de	 la	 journée,	 les	munitions	étaient	devenues	 communes;	 on	 s'était	 emparé	par	 ruse	d'un
magasin	à	poudre,	gardé	seulement	par	deux	vétérans.	Des	charrettes	la	transportaient	dans	les	rues	et	très	
ostensiblement	dans	le	centre	de	la	ville;	les	femmes	s'occupaient	à	faire	des	cartouches	sur	leurs	portes.	De
notre	côté,	on	se	bornait	à	les	recevoir.

J'entendis	un	homme	crier	à	son	voisin	par	sa	fenêtre,	en	lui	montrant	deux	cartouches:	«Quand	j'en	aurai
six,	je	partirai.»	Un	instant	après,	je	le	vis	dans	la	rue	son	fusil	sur	l'épaule.	Il	fut	rejoint	par	le	voisin;	après
un	colloque	fort	court,	celui-ci	rentra	chez	lui,	en	ressortit	avec	un	sabré	et	un	long	pistolet	et	suivit	la	même
route.	Ces	gens	étaient	des	pères	de	famille	rangés	et	tranquilles;	mais	je	ne	puis	assez	le	répéter,	car	c'est
l'explication	de	tout	ce	qui	s'est	passé	dans	ces	journées,	la	population	entière	était	électrisée.	Tout	le	monde
prenait	une	part	active	aux	événements	et	quelques-uns	avec	une	énergie,	un	courage,	un	dévouement	inouïs.

À	la	descente	de	la	porte	Saint-Martin,	un	des	passages	les	plus	disputés,	il	se	livra	une	véritable	bataille.
Un	monsieur	se	trouvait	sans	armes	à	côté	d'un	homme	du	peuple	portant	un	fusil	dont	 il	ne	savait	pas	se
servir:

«Prêtez-moi	votre	fusil,	mon	ami?

—Volontiers,	monsieur,	appuyez-le	sur	mon	épaule;	cela	vous	sera	plus	commode.»

Un	coup,	deux	coups	furent	tirés	à	 la	grande	admiration	du	prêteur	d'armes.	Enfin	 la	personne	qui	 tirait
s'aperçut	qu'il	 lui	 faisait	un	rempart	de	son	corps	et	 lui	vit	attirer	un	de	ses	camarades	près	de	 lui	pour	 le
masquer	tout	à	fait.

«Ah!	cela,	mes	amis,	écartez-vous	un	peu,	s'il	vous	plaît;	vous	me	faites	jouer	un	rôle	ridicule.

—Eh!	mon	Dieu,	monsieur,	qu'est-ce	que	cela	 fait	que	nous	soyons	tués?	Nous	ne	savons	pas	tirer,	nous,
vous	voyez	bien;	mais	vous,	c'est	très	différent!»

Cette	histoire	me	fut	racontée	dès	le	lendemain,	chez	l'ambassadeur	de	Russie	qui	trouvait	cela	admirable.

Revenons	au	mercredi.	Les	rues	étaient	peu	sûres;	on	ne	communiquait	guère;	cependant	 je	vis	deux	ou
trois	 fois	 dans	 la	 journée	 monsieur	 Pasquier,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 de	 Rauzan	 qui,	 ainsi	 que	 monsieur	 de
Lafayette,	logeaient	dans	la	maison	contiguë	à	la	mienne.	Nous	nous	instruisions	mutuellement	de	tout	ce	que
nous	apprenions;	c'était	pour	la	plupart	de	vagues	on-dit.	Le	canon	demeurait	toujours	le	plus	explicite	des
rapports	qui	nous	parvenaient.

Vers	la	chute	du	jour,	le	bruit	du	tocsin,	par	toutes	les	cloches	de	Paris,	vint	se	joindre	à	celui	de	l'artillerie;
il	nous	parut	encore	beaucoup	plus	effrayant	et	plus	lugubre.

Il	 faisait	un	clair	de	lune	magnifique,	une	chaleur	assommante,	pas	un	souffle	d'air.	Les	bruits	ordinaires
d'une	grande	ville	étaient	suspendus;	le	son	sinistrement	monotone	du	tocsin,	les	décharges	continuelles	de
coups	de	fusils	et	fréquentes	de	coups	de	canon	les	avaient	remplacés.	De	temps	en	temps,	des	lueurs	rouges,
s'élevant	au-dessus	des	toits,	signalaient	quelque	incendie	et	ajoutaient	encore	à	la	terreur	à	laquelle	on	était
en	proie.

Je	vis,	au	clair	de	la	lune,	un	grand	drapeau	noir	arboré	sur	le	haut	de	la	Madeleine;	je	ne	sais	dans	quel
moment	on	l'y	avait	placé,	mais	il	répondait	parfaitement	à	nos	impressions.

Je	passai	toute	la	soirée	à	errer	dans	la	cour,	dans	les	escaliers,	aux	fenêtres	donnant	sur	la	rue,	recueillant
les	 propos	 des	 voisins	 rapportés	 par	 mes	 gens,	 et	 tous	 de	 plus	 en	 plus	 alarmants:	 la	 moitié	 de	 Paris	 était
brûlée,	le	duc	de	Raguse	était	mortellement	blessé,	le	général	Talon	tué;	il	ne	restait	pas	un	seul	lancier,	la
rivière	était	rouge	de	sang	versé,	etc.,	etc.

Sur	les	onze	heures,	le	feu	se	calma.	Une	demi-heure	après	le	tocsin	cessa,	et	un	silence	des	plus	solennels
s'établit	partout.	Il	était	si	imposant	que	je	me	surpris,	moi-même,	parlant	à	voix	basse	à	un	de	mes	gens	qui,
de	 son	 propre	 mouvement,	 s'offrit	 à	 aller	 à	 la	 découverte.	 Deux	 autres,	 poussés	 d'une	 ardeur	 belliqueuse,
étaient	allés	à	 la	bataille;	ceux-là	n'étaient	pas	 rentrés.	Le	dernier	émissaire,	actif	et	 intelligent,	 revint	me
dire,	avant	minuit,	que,	soldats	et	peuple,	tout	se	reposait	mais	restait	sous	les	armes.

La	crise	n'était	rien	moins	que	finie.	On	recommencerait	à	se	battre	plus	vivement	 le	 lendemain	matin	si
toutefois	les	troupes	restaient	fidèles,	car	on	lui	avait	assuré	que	deux	régiments	avaient	déjà	passé	du	côté
du	peuple.

Quoique	peu	tranquillisée	par	ce	rapport,	je	me	décidai	à	me	jeter	quelques	heures	sur	mon	lit	sans	espérer
y	trouver	beaucoup	de	repos.



(29	JUILLET.)

Le	jeudi	29,	à	six	heures,	le	calme	durait	encore;	mon	maître	d'hôtel,	sorti	à	quatre,	avait	couru	la	ville.	Il
n'avait	vu	aucune	troupe,	mais	beaucoup	de	barricades	gardées	par	des	gens	armés	ayant	passé	la	nuit.	Elles
servaient	de	centre	de	réunion	à	ceux	qui	venaient	les	rejoindre.

Partout	 on	 obéissait	 aux	 élèves	 de	 l'École	 polytechnique:	 ils	 portaient	 seuls	 un	 uniforme	 et	 s'étaient
emparés	de	 l'autorité.	 Il	en	avait	vu	un	arrivant	à	 la	place	de	 la	Bourse,	monté	debout	sur	 le	devant	d'une
charrette	à	deux	chevaux,	son	épée	à	la	main,	l'agitant	devant	lui	en	répétant	constamment:	«Éloignez-vous,
c'est	de	la	poudre;	éloignez-vous,	il	y	a	du	danger.»

Cette	poudre,	tout	bonnement	jetée	dans	la	charrette,	fut	distribuée	à	des	gens,	hommes	et	femmes,	assis
sur	les	marches	de	la	Bourse	où	une	fabrication	de	cartouches	s'était	établie.	D'autres	personnes,	également
empressées,	 allaient	 les	 distribuer	 dans	 les	 barricades,	 et	 tous	 les	 voisins	 y	 portaient	 des	 vivres	 et	 des
rafraîchissements.

Les	blessés	trouvaient	partout	des	asiles	et	des	soins,	et	les	morts	servaient	à	exciter	l'enthousiasme.	Il	faut
ajouter	cependant,	à	l'honneur	de	la	population	parisienne,	qu'animée	de	cet	esprit	de	résistance	comme	un
seul	homme	et	mettant	 en	 commun	 tous	 ses	moyens	pour	 vaincre	 la	 troupe,	 elle	n'avait	 aucune	animosité
contre	le	soldat.	On	lui	prodiguait	des	soins	s'il	était	blessé,	mais,	tant	qu'il	avait	l'arme	au	bras,	on	le	voyait
périr	sans	lui	donner	le	moindre	regret.

L'homme	 qui	 rentrait	 me	 confirma	 le	 rapport	 de	 la	 veille	 au	 soir	 sur	 l'imminence	 du	 combat	 qui	 allait
recommencer.	Il	avait	rencontré	un	palefrenier	à	moi.	Vainement	il	avait	voulu	le	ramener:	il	s'était	déjà	battu
et	 voulait	 continuer.	 Un	 autre	 était	 revenu	 panser	 ses	 chevaux	 et	 se	 préparait	 à	 repartir.	 Je	 le	 fis	 rester
cependant;	je	pensais	sérieusement	à	quitter	Paris.

Prévoyant	 des	 difficultés	 à	 franchir	 les	 barrières,	 j'écrivis	 un	 billet	 bien	 triste	 au	 duc	 de	 Raguse,	 en	 lui
demandant	un	laissez-passer,	et	je	donnai	les	ordres	pour	mon	départ.	Je	voulais	aller	rejoindre	ma	famille	à
Pontchartrain.

J'écrivis	aussi	à	monsieur	Pasquier	pour	lui	dire	adieu	et	lui	demander	s'il	avait	des	commissions.	Pendant
que	je	faisais	mes	préparatifs,	on	vint	m'apprendre	le	retour	de	madame	de	Rauzan,	partie	depuis	une	demi-
heure;	Sa	voiture	avait	été	arrêtée	de	tous	les	côtés	par	des	barricades	impossibles	à	franchir	et	à	éviter.

On	me	rapporta	la	réponse	du	maréchal;	c'était	un	laissez-passer	contresigné	par	monsieur	de	Choiseul.	Le
maréchal	l'avait	remis	lui-même	à	mon	homme	qu'il	connaissait	en	lui	disant:	«Louis,	voilà	ce	que	demande
madame	de	Boigne,	mais	dites-lui	de	ne	se	point	presser;	tout	sera	fini	d'ici	à	peu	d'heures,	j'espère,	comme
elle	le	souhaite,	et	je	pense	pouvoir	aller	chez	elle	dans	la	journée.»

Pauvre	homme,	 il	était	bien	dans	 l'erreur!	Je	donnai	connaissance	de	ce	message	à	monsieur	Pasquier;	 il
m'engagea	fort	à	ne	pas	essayer	de	sortir	de	Paris.	J'étais	combattue	par	la	crainte	d'inquiéter	mes	parents.
J'hésitais	encore	lorsque	le	feu	recommença	(il	pouvait	être	huit	heures	du	matin)	et,	au	même	moment,	des
coups	de	pioches	retentirent	dans	ma	rue.

Je	mis	la	tête	à	la	fenêtre	et	je	vis	deux	ou	trois	hommes	commençant	à	enlever	des	pavés	dans	la	rue	du
faubourg	Saint-Honoré.	Ils	furent	bientôt	au	nombre	de	vingt-cinq	à	trente,	puis	de	cinquante.	En	moins	d'un
quart	 d'heure,	 il	 y	 eut	 une	 double	 barricade	 fort	 haute	 dans	 la	 rue	 du	 Faubourg	 qui	 fut	 immédiatement
accompagnée	 d'une	 transversale	 dans	 la	 rue	 d'Anjou.	 La	 même	 précaution	 fut	 prise	 simultanément	 à	 la
croisée	de	la	rue	de	Surène	et	probablement	dans	tout	le	quartier.	Bientôt	on	abattit	les	arbres	de	l'allée	de
Marigny	pour	faire	des	estacades	à	la	place	Beauveau.

J'ai	vu	 faire	ces	barricades	sous	mes	yeux,	et	 je	puis	affirmer,	qu'excepté	 le	zèle	et	 l'empressement	avec
lequel	 on	 travaillait,	 rien	 ne	 témoignait	 une	 effervescence	 extraordinaire.	 C'étaient,	 pour	 la	 plupart,	 les
habitants	de	la	rue	qui	les	élevaient.	Pas	de	cris,	pas	de	rixes,	beaucoup	de	tranquillité	et	d'activité.

L'œuvre	 accomplie,	 quelques	 hommes	 armés	 restaient	 pour	 la	 garder,	 les	 autres	 s'éloignant.	 Je	 ne	 vis
aucun	chef	dirigeant;	tout	semblait	se	faire	d'inspiration.	On	avait	ménagé	de	chaque	côté	de	la	barricade	un
très	petit	passage,	pour	 les	piétons;	 l'usage	en	était	 libre	à	chacun,	personne	n'y	mettait	empêchement.	 Je
parle	des	barricades	que	j'ai	vu	établir;	plusieurs	étaient	autrement	faites	et	incommodes	à	franchir.

Il	 n'y	 avait	 plus	 moyen	 de	 songer	 à	 partir;	 j'en	 fus	 soulagée.	 Rien	 n'est	 plus	 difficile	 dans	 de	 pareilles
circonstances	que	de	prendre	une	décision.

Ma	 femme	 de	 chambre	 m'amena	 une	 madame	 Garche,	 marchande	 de	 la	 rue	 du	 Bac.	 Cette	 femme	 avait
marié	sa	fille	dans	le	quartier	de	la	Halle.	Elle	avait	appris,	le	mercredi	matin,	que	la	jeune	femme	souffrait
pour	accoucher	et	même	était	en	danger.

Deux	fois	elle	s'était	mise	en	route	pour	l'aller	trouver;	elle	n'avait	pu	passer	aucun	pont;	on	se	battait	sur
tous.	Enfin,	vers	les	minuit,	elle	était	parvenue	jusqu'au	Carrousel.	On	avait	voulu	la	renvoyer;	cependant	elle
s'était	glissée	le	long	des	murs.	Arrivée	à	un	endroit	ouvert,	où	la	lune	donnait	en	plein,	elle	fut	aperçue.	Un
officier	voulut	la	faire	retourner.	Elle	le	suppliait	de	la	laisser	passer,	lorsqu'elle	entendit	ordonner	en	jurant
de	 la	 chasser.	 «C'est	 le	 maréchal,	 dit	 l'officier,	 allez,	 allez	 vite.»	 Inspirée	 par	 son	 courage	 de	 mère,	 cette
pauvre	femme	courut	droit	au	maréchal.	Elle	lui	conta	sa	position;	il	se	retourna	à	un	aide	de	camp	et	lui	dit:
«Allez	 donc	 dire	 aux	 guichets	 qu'on	 ne	 laisse	 passer	 personne»;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 madame	 Garche,
«Venez,	madame,	donnez-moi	le	bras».	Il	la	conduisit	jusqu'au	dernier	poste;	en	la	quittant,	il	ajouta:	«Hâtez-
vous,	jetez-vous	tout	de	suite	dans	les	plus	petites	rues	et	n'en	sortez	pas,	Dieu	protège	les	bonnes	mères!»



En	effet,	elle	était	arrivée	heureusement	chez	sa	fille;	elle	l'avait	trouvée	accouchée	et	bien.

En	cherchant	à	regagner	le	faubourg	Saint-Germain	par	le	pont	d'Iéna,	elle	s'était	arrêtée	chez	ma	femme
de	 chambre,	 son	 amie.	 Elle	 parlait	 du	 maréchal	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 et,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 gens	 qui
blasphémaient	son	nom,	il	était	doux	pour	ses	amis	de	l'entendre	ainsi	bénir.

Au	 reste,	 on	 juge	 bien	 différemment	 les	 mêmes	 actions	 selon	 le	 point	 de	 vue	 où	 l'on	 se	 trouve	 placé.
Monsieur	de	Rauzan	avait	été	de	grand	matin	à	l'état-major	chercher	aussi	un	laissez-passer	dont,	comme	on
l'a	déjà	vu,	il	n'avait	pu	profiter.	Il	avait,	me	dit-il,	assisté	à	une	espèce	de	conseil	de	ministres,	si	une	réunion
où	tout	le	monde	était	admis	méritait	ce	titre.

Le	 maréchal	 était	 absent:	 il	 fallait	 son	 autorisation	 pour	 un	 parti	 à	 prendre;	 monsieur	 de	 Rauzan	 alla	 le
chercher	dans	la	rue	de	Rohan;	il	le	vit	se	mettre	en	travers	devant	des	canons	pour	les	empêcher	de	tirer	sur
un	groupe	où,	parmi	un	très	petit	nombre	de	gens	armés,	il	voyait	des	femmes	et	des	enfants.

Monsieur	 de	 Rauzan	 trouvait	 cela	 une	 grande	 puérilité.	 Il	 aurait,	 je	 crois,	 volontiers	 dit	 une	 lâcheté,	 s'il
avait	 trouvé	 un	 auditoire	 plus	 bénévole.	 Il	 était	 désolé	 d'avoir	 été	 arrêté	 dans	 son	 départ.	 Sa	 visite	 aux
Tuileries	ne	lui	avait	pas	inspiré	une	grande	sécurité,	malgré	la	jactance	de	monsieur	de	Polignac	dont,	il	faut
lui	rendre	cette	justice,	il	était	encore	plus	révolté	que	de	l'humanité	du	maréchal.

Le	 feu	 sembla	 se	 ralentir.	 Monsieur	 Pasquier	 vint	 chez	 moi.	 Il	 m'expliqua	 le	 message	 du	 maréchal.	 Les
ministres	 étaient	 partis	 pour	 Saint-Cloud,	 et	 on	 avait	 lu	 sur	 la	 place	 Vendôme	 une	 déclaration	 portant	 la
suspension	des	hostilités	et	le	retrait	des	ordonnances.	(Cela	s'est	nié	depuis,	mais	il	y	a	certainement	eu	une
proclamation	faite	par	le	général	de	Wall	sur	la	place	Vendôme).	On	pouvait	enfin	espérer	la	solution	de	cette
affreuse	crise.

Un	instant	après,	Arago	arriva	avec	son	fils.	Il	avait,	me	dit-il,	fait	de	vains	efforts	pour	parvenir	jusqu'aux
Tuileries,	 les	hostilités	ayant	recommencé	du	côté	du	Louvre	et	du	faubourg	Saint-Germain.	Au	reste,	 il	ne
pensait	pas	avoir	plus	de	succès	auprès	du	maréchal	que	la	veille.	Il	avait	épuisé	tous	les	arguments,	mais	il
s'obstinait	à	ne	voir	que	sa	position	militaire;	il	lui	avait	dit:

«Mon	ami,	j'ai	sacrifié	une	fois	le	soldat	au	citoyen;	cette	fois,	je	veux	sacrifier	le	citoyen	au	soldat.	Cela	ne
me	réussira	peut-être	pas	mieux;	mais	j'ai	trop	souffert	de	la	première	situation,	tout	en	me	rendant	justice
sur	 les	 motifs	 qui	 m'ont	 conduit,	 pour	 m'y	 exposer	 de	 nouveau.	 Voulez-vous	 qu'on	 puisse	 dire:	 On	 trouve
toujours	Marmont	quand	il	s'agit	de	trahir?»

Et	il	portait	ses	mains	sur	son	front	avec	désespoir:	«Suis-je	assez	malheureux	de	me	trouver	une	seconde
fois	dans	une	position	où	les	devoirs	se	combattent	si	cruellement!»

Au	 reste,	Arago	me	confirma	 le	 rapport	de	monsieur	de	La	Rue	 sur	 l'obsession	des	gens	dont	 le	duc	de
Raguse	 était	 entouré,	 et	 sur	 la	 difficulté	 de	 l'entretenir	 un	 moment.	 Il	 me	 raconta	 l'absurde	 propos	 de
monsieur	de	Polignac	et	l'air	niais	avec	lequel	il	avait	répondu:	«Eh	bien!	on	tirerait	aussi	sur	la	troupe	si	elle
se	réunissait	au	peuple.»

De	mon	côté,	je	lui	rapportai	le	message	du	maréchal,	et	je	lui	appris	qu'il	n'avait	obtenu	aucune	réponse
de	Saint-Cloud	à	la	démarche	faite	la	veille	par	les	commissaires.

«Si	 le	maréchal,	reprit	Arago,	n'a	pas	de	nouvelles	de	Saint-Cloud,	 je	suis	moi,	en	revanche,	plus	avancé
que	lui.	Monsieur	le	Dauphin	m'a	expédié	un	courrier	porteur	d'un	billet	de	sa	main.

—Vraiment!	et	que	vous	dit-il?

—Il	me	demande	le	degré	exact	du	thermomètre	dans	la	journée	d'hier.»

Les	bras	tombent	à	pareille	révélation!	Pour	ne	pas	la	traiter	de	fable,	il	faut	savoir	que,	dans	leur	intérieur,
les	princes	de	la	famille	royale	s'occupaient	extrêmement	de	l'état	du	ciel,	non	dans	l'intérêt	de	la	science,
mais	dans	celui	de	la	chasse.	L'usage	était	établi	entre	eux	de	se	faire	part	chaque	jour	de	leurs	observations;
et	 le	 plus	 ou	 moins	 d'exactitude	 de	 leur	 thermomètre	 et	 de	 leur	 baromètre	 était	 devenu	 une	 sorte	 de
préoccupation,	surtout	pour	monsieur	le	Dauphin.	Or,	dans	leur	existence	si	éminemment	princière,	rien	ne
dérangeait	ces	niaiseries	habituelles,	devenues	une	sorte	d'étiquette.

L'homme	que	j'avais	envoyé	le	matin	à	l'état-major	s'était	muni	pour	revenir	d'une	carte	à	l'aide	de	laquelle
il	prétendait	pouvoir	y	retourner.	Nous	remarquâmes,	en	effet,	qu'elle	portait	la	permission	de	circuler	pour
le	service	de	monsieur	le	maréchal.

Arago	se	mit	à	écrire	une	lettre	où	il	lui	disait	la	ville	entière	soulevée,	la	population	de	toutes	les	classés	en
pleine	insurrection,	les	réunions	politiques	s'organisant.	Il	avait	connaissance	de	beaucoup	de	gens	y	prenant
part;	 on	 lui	 avait	 déjà	 fait	 des	 propositions;	 il	 était	 question	 d'un	 gouvernement	 provisoire;	 la	 cocarde
tricolore	 était	 décidée;	 le	 Roi	 ne	 conservait	 de	 chance	 qu'en	 l'adoptant	 et	 en	 proclamant	 l'abandon	 du
système	absolutiste	qui	allait	amener	une	guerre	civile	dont	il	serait	incontestablement	victime.

Pour	lui,	duc	de	Raguse,	il	y	avait	encore	un	beau	rôle	de	médiateur	à	jouer,	mais	pas	un	instant	à	perdre.
La	 retraite	des	ministres	 l'ayant	 laissé	 seul	maître	à	Paris,	 il	 fallait	proclamer	 l'amnistie	 sur	ce	qui	 s'était	
passé,	faire	des	conditions	au	Roi	et	le	sauver	malgré	lui	en	mettant	les	troupes	en	position	de	passer	du	côté
où	l'on	céderait	aux	véritables	besoins	du	pays.

J'ajoutai	quelques	mots	à	cette	lettre	d'Arago,	et	je	la	remis	à	mon	homme	en	lui	recommandant	de	ne	pas



s'exposer.

À	 peine	 était-il	 parti	 que	 le	 bruit	 des	 fusillades	 recommença.	 Il	 augmenta	 en	 se	 rapprochant.	 Nous	 en
entendîmes	une	très	vive	dans	la	direction	de	la	place	Louis	XV.	Nous	nous	précipitâmes	à	la	fenêtre;	nous
vîmes	courir	dans	la	rue	du	faubourg	Saint-Honoré.	Un	peloton	de	soldats	se	présenta	devant	la	barricade,	et
fut	obligé	de	retourner.	La	fusillade	se	fit	entendre	dans	les	Champs-Élysées.	Il	y	eut	un	temps	d'arrêt	à	la
hauteur	 de	 l'avenue	 de	 Marigny;	 plusieurs	 décharges	 consécutives	 y	 furent	 faites.	 Puis	 le	 bruit	 du	 feu
s'éloigna	encore;	tout	cela	ne	dura	pas	dix	minutes.	Nous	ne	comprenions	rien	à	cette	manœuvre.

Mon	messager,	dont	 je	commençais	à	être	 fort	 inquiète,	revint.	 Il	rapportait	notre	 lettre.	 Il	était	parvenu
assez	facilement	à	l'état-major.	Il	avait	trouvé	les	appartements	déserts	et	pénétré	jusque	dans	la	chambre	du
maréchal,	toutes	les	portes	étant	ouvertes,	sans	trouver	personne	à	qui	parler.	S'approchant	de	la	fenêtre,	il
avait	vu	les	grilles	de	la	cour	fermées	et	 les	troupes	passant	en	toute	hâte	sous	le	pavillon	de	l'horloge.	Le
peuple	 était	 maître	 du	 Carrousel.	 En	 redescendant,	 il	 avait	 rencontré	 monsieur	 de	 Glandevès,	 qu'il
connaissait,	 entrant	 précipitamment	 dans	 un	 escalier	 souterrain	 qui	 communique	 sous	 le	 guichet	 avec	 le
palais;	 il	 lui	avait	demandé	où	il	 trouverait	 le	maréchal.	Monsieur	de	Glandevès	avait	 l'air	 fort	agité	et	 fort
pressé;	 il	 lui	avait	 répondu:	«Le	maréchal	doit	être	dans	 le	 jardin	des	Tuileries;	mais	 il	n'y	a	aucun	moyen
d'arriver	à	lui,	et	je	vous	conseille	de	vous	en	aller	le	plus	vite	que	vous	pourrez.»	Profitant	de	cet	avis,	il	était
revenu	sans	chercher	davantage	à	remplir	sa	commission;	il	n'en	savait	pas	plus	long.

Nous	 ne	 tardâmes	 pas	 à	 apprendre	 la	 prise	 du	 Louvre,	 l'abandon	 des	 Tuileries,	 l'évacuation	 entière	 de
Paris,	après	un	moment	d'arrêt	à	la	barrière	de	l'Étoile,	et	la	marche	de	toutes	les	troupes	sur	Saint-Cloud.

À	peine	cette	nouvelle	 fut-elle	répandue	qu'elle	 fit	sur	 la	population	 l'effet	 le	plus	marqué.	 Il	semblait	un
vase	bouillonnant	qu'on	écarte	du	feu;	tout	s'apaisa	en	un	clin	d'œil.	J'ignore	quelles	passions	s'agitaient	dans
l'âme	de	quelques	factieux	et	s'exhalaient	peut-être	aux	environs	de	l'Hôtel	de	Ville,	mais	le	reste	de	la	ville
reprit	une	attitude	très	calme.

La	 seule	autorité	 reconnue	était	 celle	des	élèves	de	 l'École	polytechnique;	 ils	 s'étaient	distribué	 tous	 les
postes.	En	outre	de	la	bravoure	qu'ils	avaient	montrée	dans	les	combats	de	la	veille	et	du	matin,	ils	devaient
leur	importance	à	ce	que	seuls	ils	portaient	un	uniforme.	Les	défenseurs	des	barricades	les	appelaient:	«Mon
petit	général»,	et	leur	obéissaient	d'autant	plus	implicitement	que	le	genre	de	leurs	connaissances	était	aussi
fort	utile	à	la	prompte	construction	de	ces	barricades.	Ils	aidaient	à	les	faire	et	à	les	défendre.

Au	surplus,	c'est	une	circonstance	assez	remarquable	que	la	considération	accordée	par	le	peuple,	à	cette
époque,	aux	personnes	qui	semblaient	appartenir	aux	classes	plus	élevées	de	la	société.	Tout	homme	ayant
un	habit,	et	voulant	se	mêler	à	un	groupe,	commandait	sans	difficulté	les	gens	en	veste.

Je	me	sers	mal	à	propos	du	mot	en	vestes;	le	costume	adopté	était	un	pantalon	de	toile	et	une	chemise	avec
les	manches	retroussées.	 Il	 faisait,	à	vrai	dire,	une	chaleur	étouffante.	Souvent	ces	 légers	vêtements	et	 les
bras	même	portaient	des	traces	du	combat.	Les	figures	étaient	noircies	par	la	poudre	et	pourtant	n'avaient
rien	d'effrayant;	elles	annonçaient	le	calme	de	la	défense	et	la	conscience	du	bon	droit.	Une	fois	la	chaleur	du
combat	passée,	c'était	une	ville	de	frères.

Monsieur	 Arago	 me	 quitta.	 Je	 reçus	 quelques	 visites.	 La	 circulation	 se	 rétablissait	 pour	 les	 piétons.
Monsieur	de	Salvandy	arrivait	d'Essonnes;	il	y	avait	été	la	veille	au	soir.	Sur	toute	la	route,	on	s'était	précipité
au-devant	de	lui	pour	demander	des	nouvelles.	La	population	des	campagnes	partageait	les	sentiments	et	la
confiance	de	celle	de	Paris.	On	s'adressait	à	lui	(un	passant	inconnu,	ne	doutant	pas	qu'il	ne	formât	des	vœux
pour	le	succès	des	efforts	parisiens);	partout	il	avait	vu	les	hommes	se	préparant	à	y	joindre	les	leurs.

À	 Essonnes,	 la	 garde	 nationale,	 s'étant	 emparée	 de	 la	 poudrière,	 au	 risqué	 de	 tous	 les	 dangers	 d'une
pareille	 entreprise	 avait	 rempli	 un	 grand	 bateau	 de	 poudre	 et	 le	 conduisit	 sur	 la	 rivière,	 couvert	 de
banderolles	tricolores,	aux	cris	de	«Vive	la	Charte»	et	aux	acclamations	de	toutes	les	populations	riveraines.

Cependant,	on	ne	pouvait	se	persuader	que	la	Cour	tînt	la	partie	pour	perdue.	Nous	pensions	que,	renforcé
par	des	troupes	fraîches,	on	ferait	une	nouvelle	tentative	sur	Paris,	probablement	la	nuit	suivante.

Je	me	décidai	à	sortir	sur	les	trois	heures.	Monsieur	de	Salvandy	me	donna	le	bras.	Il	ne	doutait	pas	d'une
attaque	pour	la	nuit.	J'étais	logée	dans	un	des	endroits	les	plus	exposés	si	on	rentrait	par	où	on	était	sorti;	je
ne	 voulais	 pas	 effrayer	 chez	 moi	 en	 chargeant	 mes	 gens	 de	 cette	 commission,	 et	 j'allai	 moi-même	 chez
madame	de	Jumilhac,	dans	la	rue	Neuve-des-Mathurins,	prévenir	son	portier	de	m'ouvrir	si	je	venais	frapper
la	nuit.

Au	retour,	je	visitai	le	boulevard,	encombré	d'arbres	abattus	et	de	tout	ce	qu'on	avait	pu	se	procurer	dans	le
voisinage,	pour	construire	des	barricades.	Celles-là	étaient	fort	incommodes	à	franchir:	il	fallait	escalader	les
unes,	 ramper	 sous	 les	 autres.	 Mais	 partout	 les	 gens	 qui	 les	 gardaient	 offraient	 une	 assistance	 également
obligeante	et	gaie,	 appelant	 le	plus	propre	d'entre	eux	pour	ne	pas	 salir	 les	 vêtements	des	dames:	pas	un
propos	grossier;	 jamais	 la	politesse	et	 l'urbanité	n'ont	mieux	 régné	dans	Paris.	Un	 instinct	 secret	 semblait
avertir	 que	 le	 moindre	 choc	 pouvait	 amener	 une	 explosion.	 Au	 reste,	 la	 pensée	 d'une	 opposition	 aux
événements	qui	se	passaient	ne	venait	à	personne.

Je	parvins	à	la	rue	de	Rivoli.	Il	y	avait	à	peine	trois	heures	qu'on	s'y	battait	avec	fureur.	Les	grilles	du	jardin
des	Tuileries	étaient	fermées	et	gardées	par	des	sentinelles	portant	le	costume	que	j'ai	décrit.	Je	vis	dans	la
rue	une	barricade	s'élevant	très	haut	et	composée	des	chaises	du	jardin.

Au	moment	où	 je	passai,	une	assez	grande	quantité	de	dames	avaient	en	partie	dérangé	cette	barricade.
Elles	 s'étaient	emparées	de	quelques	chaises	et	 là,	bien	mises,	bien	parées,	 avec	des	chapeaux	élégants	à



plumes	 ou	 à	 fleurs,	 elles	 étaient	 tranquillement	 assises,	 à	 l'ombre	 de	 leurs	 ombrelles	 et	 de	 la	 barricade,
comme	elles	l'auraient	été	sous	les	arbres	des	Tuileries.	Au	reste,	ce	spectacle	curieux	s'est	continué	jusqu'au
dimanche	où	le	jardin	a	été	remis	en	possession	de	ses	sièges.

J'entrai	chez	l'ambassadeur	de	Russie;	je	ne	l'avais	pas	vu	depuis	l'avant-veille.	Je	le	trouvai	fort	troublé;	il
avait	eu	sous	les	yeux	la	débandade	des	troupes	et	me	la	raconta	en	détail.	Il	était	aussi	surpris	qu'indigné	de
n'avoir	reçu	aucune	communication	de	monsieur	de	Polignac	dans	de	telles	conjonctures.	Il	l'était	beaucoup
aussi	des	joies	de	lord	Stuart,	l'ambassadeur	d'Angleterre;	elles	étaient	poussées	jusqu'à	l'indécence.

Pozzo	croyait,	 lui	aussi,	à	 la	probabilité	d'une	attaque	sur	Paris,	et	 s'inquiétait	 fort	de	 la	position	de	son
hôtel.	 Du	 reste,	 il	 n'y	 avait	 aucun	 parti	 pris	 dans	 son	 esprit;	 il	 était	 alarmé,	 troublé,	 effrayé,	 et	 se	 disait
malade	pour	expliquer	sa	contenance.

Je	rentrai	chez	moi.	J'envoyai	acheter	quelques	jambons,	un	sac	de	riz	et	un	sac	de	farine.	Je	m'attendais
que	ces	objets	auraient	augmenté	de	prix;	ils	n'avaient	pas	varié,	tant	la	sécurité	était	grande.

J'allai	chez	madame	de	Rauzan.	Sa	belle-sœur,	madame	de	La	Bédoyère,	y	était	au	désespoir.	La	pauvre
femme	pensait	peut-être	au	sang	si	inutilement	versé,	il	y	avait	quinze	ans,	pour	arriver	à	un	pareil	résultat.
Elle	se	tordait	les	mains.

C'est	la	seule	personne	véritablement	affligée	que	j'aie	vue	dans	ce	moment.	J'exprimai	devant	elle	l'espèce
de	sentiment	d'enthousiasme	pour	ce	peuple	si	grand,	si	brave,	si	magnanime,	que	j'avais	conçu	pendant	ma
promenade,	et	je	lui	fis	horreur.	Je	la	consolai	un	peu	en	parlant	du	danger,	présumé	de	tout	le	monde,	que
nous	courions	d'être	attaqués	pendant	la	nuit.

Monsieur	 de	 Rauzan	 hocha	 la	 tête.	 À	 l'état-major,	 le	 même	 matin,	 il	 avait	 entendu	 le	 général	 Vincent
répondre	à	monsieur	de	Polignac,	qui	excitait	à	faire	marcher	des	colonnes	dans	la	ville	comme	la	veille,	que
cent	mille	hommes	ne	seraient	pas	en	possibilité	de	traverser	Paris	dans	l'état	de	défense	et	d'exaltation	où	il
se	trouvait.

La	pauvre	madame	de	La	Bédoyère	fut	obligée	de	se	contenter	de	l'espoir,	donné	par	un	certain	monsieur
Denis	Benoit,	qu'on	réussirait	du	moins	à	affamer	 la	capitale.	Cette	pensée	augmenta	pourtant	son	très	vif
désir	 d'en	 sortir.	 Tous	 ses	 sentiments	 se	 trouvaient	 assurément	 bien	 éloignés	 des	 miens,	 et	 pourtant	 ils
étaient	si	profondément	vrais,	si	sincèrement	passionnés	que,	ni	dans	 le	moment,	ni	par	 le	souvenir,	 ils	ne
m'ont	causé	la	moindre	irritation	contre	elle.

Madame	de	Rauzan	se	tourmentait	pour	son	père,	 le	duc	de	Duras.	 Il	était	de	service	à	Saint-Cloud;	elle
n'en	avait	pas	entendu	parler	depuis	le	lundi	où	il	était	venu	lui	apprendre,	avec	des	transports	de	joie,	les
ordonnances	et	qu'enfin	le	Roi	régnait.	C'était	l'expression	adoptée	au	château.

Nous	convînmes	de	continuer	à	nous,	communiquer	tout	ce	que	nous	apprendrions	de	part	et	d'autre.	En
effet,	soit	chez	elle,	soit	chez	moi,	nous	nous	retrouvions	dix	fois	dans	la	journée.

Placée	 à	 ma	 fenêtre,	 je	 vis	 un	 vieux	 chanteur	 des	 rues	 arrivant	 par	 la	 rue	 de	 Surène.	 Il	 s'arrêta	 à	 la
barricade	de	la	rue	du	faubourg	Saint-Honoré,	où	il	y	avait	une	cinquantaine	d'hommes	réunis,	et	là,	tout	en
ayant	 l'air	 de	 les	 aider	 à	 assujétir	 les	 pavés,	 qui	 se	 dérangeaient	 sans	 cesse	 par	 les	 passages	 auxquels
personne	ne	s'opposait,	il	entonna,	avec	une	très	belle	voix	et	une	prononciation	fort	nette,	une	chanson,	en
cinq	couplets,	en	l'honneur	de	Napoléon	II,	dont	le	refrain,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	était:	«Sans	le
faire	oublier,	le	fils	vaudra	le	père.»

Cela	ne	fit	pas	la	plus	légère	sensation.	À	peine	si	on	l'écouta.	Sa	chanson	finie,	il	franchit	la	barricade,	et
s'en	alla	plus	loin	chercher	un	autre	auditoire	que,	probablement,	il	trouva	également	inattentif.

J'ai	 déjà	 beaucoup	 parlé	 de	 cette	 barricade,	 et	 j'en	 parlerai	 encore.	 D'une	 fenêtre,	 où	 je	 me	 tenais
habituellement,	je	voyais	et	j'entendais	tout	ce	qui	s'y	passait.	Ce	point	était	devenu	un	centre;	les	voisins	s'y
réunissaient	autour	des	vingt-cinq	ou	trente	hommes	de	garde.	Ceux-ci	n'en	ont	bougé	que	lorsqu'ils	ont	été
relevés	par	un	élève	de	 l'École	polytechnique	et	remplacés	par	d'autres,	après	vingt-huit	heures	de	 faction
pendant	lesquelles	les	gens	du	quartier	avaient	soin	de	leur	porter	à	manger	et	à	boire.

J'ai	pris	 simplement	 l'engagement	de	dire	ce	que	 j'ai	 vu	de	mes	yeux	et	entendu	de	mes	oreilles;	 j'entre
donc	sans	scrupule	dans	 tous	ces	détails.	D'ailleurs,	ce	qui	 se	passait	 sur	ce	petit	 théâtre	se	 renouvelait	à
l'embranchement	de	chaque	rue	dans	la	ville,	et	peut	donner	une	idée	assez	exacte	de	la	situation	générale.

J'affirme	positivement	que,	pendant	 toute	cette	 journée	et	celles	qui	 l'ont	suivie,	 je	n'ai	 recueilli	d'autres
cris	que	celui	de:	Vive	 la	Charte,	et	personne	ne	m'a	rapporté	en	avoir	entendu	un	autre.	 Il	 faut	 faire	une
grande	différence	entre	l'esprit	qui	régnait	véritablement	dans	la	ville	et	celui	qui	pouvait	éclater	aux	entours
de	l'Hôtel	de	Ville.	Là,	des	meneurs	factieux	appelaient	une	révolution;	partout	ailleurs	on	voulait	seulement
éloigner	 les	 gens	 qui	 prétendaient	 établir	 l'absolutisme.	 On	 aurait,	 ce	 jeudi-là,	 traîné	 le	 roi	 Charles	 X	 en
triomphe	 s'il	 avait	 rappelé	 ses	 ordonnances	 et	 changé	 son	 ministère.	 Aurait-il	 pu	 régner	 après	 une	 telle
concession?	C'est	une	question	que	je	ne	puis	ni	discuter,	ni	résoudre;	je	prétends	seulement	conclure	que	la
Charte	établie	répondait	aux	vœux	de	tous	en	ce	moment.

Je	reviens	à	mon	récit.	J'entendis	bientôt	de	grands	cris;	ils	paraissaient	de	joie,	mais	tout	effrayait	alors.	En
montant	 sur	 une	 terrasse,	 je	 parvins	 à	 découvrir	 un	 énorme	 drapeau	 tricolore	 arboré	 sur	 le	 sommet	 de
l'église,	non	encore	achevée,	de	la	Madeleine;	il	remplaçait	le	drapeau	noir	qui	y	flottait	la	veille.

Depuis,	 j'ai	 vu	 une	 planche	 sur	 laquelle	 était	 grossièrement	 écrit:	 «Vive	 Napoléon	 II».	 Elle	 y	 est	 restée



plusieurs	jours	et	en	a	été	ôtée,	comme	elle	y	avait	été	placée,	sans	que	cela	fit	aucune	sensation.

Il	pouvait	être	sept	heures	environ	lorsque	de	nouveaux	cris,	mais	poussés	dans	la	rue,	me	rappelèrent	à	la
fenêtre.	Je	vis	un	groupe	nombreux	occupé	à	abaisser	les	barricades	devant	un	homme	et	son	cheval,	l'un	et
l'autre	couverts	de	poussière,	haletants	de	chaud	et	de	fatigue.

«Où	loge	le	général	Lafayette?	criait-il.

—Ici,	ici,	répétaient	cinquante	voix.

—J'arrive	de	Rouen...,	je	devance	mes	camarades...	Ils	vont	arriver...	voilà	la	lettre	pour	le	général.

—C'est	ici,	c'est	ici.»

Il	apprit	à	 la	porte	de	 la	maison	que	 le	général	 logeait	à	 l'état-major	de	 la	garde	nationale,	mais	qu'il	 le
trouverait	plus	sûrement	à	l'Hôtel	de	Ville.

«À	l'Hôtel	de	Ville!»,	cria-t-on	de	toutes	parts;	et	ce	courrier	en	veste,	avec	sa	bruyante	escorte,	se	remit	en
route	traversant	toute	la	ville	et	racontant	sa	mission	à	chaque	barricade.	Peut-être	est-il	arrivé	plusieurs	de
ces	courriers.

Je	ne	 sais	à	qui	 il	 faut	attribuer	 l'invention	de	cette	 jonglerie;	 elle	 réussit	parfaitement.	Au	bout	de	cinq
minutes,	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 faubourg	 Saint-Honoré	 avait	 la	 certitude	 que	 Rouen	 s'était	 insurgé,	 avait
pendu	son	préfet,	expulsé	sa	garnison	et	que	sa	garde	nationale	et	sa	population	arrivaient	immédiatement
au	secours	des	parisiens.	Il	semblait	déjà	voir	les	têtes	de	colonne.	De	tout	cela	il	n'y	avait	pas	un	mot	de	vrai,
mais	les	gens	les	mieux	informés	y	ont	cru,	en	partie,	pendant	vingt-quatre	heures.

L'histoire	du	préfet	pendu	m'a	 toujours	 fait	penser	que	cette	ruse	avait	été	 inventée,	par	des	gens	assez
compromis	 pour	 désirer	 voir	 le	 peuple	 se	 porter	 à	 des	 excès	 qui	 le	 rendissent	 irréconciliable	 avec	 Saint-
Cloud.

Un	pareil	exemple	ne	s'offre	pas	par	hasard	à	une	multitude	qu'on	devait	supposer	bien	préparée	à	toute
espèce	de	cruautés	par	l'enivrement	de	la	poudre	et	de	la	victoire.	Si	cet	horrible	plan	fut	conçu,	il	échoua;
heureusement,	elle	n'en	commit	aucune.

Je	me	sers	à	dessein	de	l'expression	d'enivrement	de	la	poudre.	Celui	du	vin	n'était	pas	à	craindre,	car,	dans
cette	semaine	héroïque	 (on	ne	peut	 lui	 refuser	ce	nom),	 il	n'y	a	pas	eu	un	verre	de	vin	débité	dans	aucun
cabaret;	et	l'ivrogne	le	plus	reconnu	n'aurait	pas	voulu	s'exposer	à	en	boire.	C'était	bien	assez	de	la	chaleur,
du	soleil	et	des	événements	pour	exalter	les	têtes.

Je	vis	revenir	beaucoup	de	soldats	de	la	garde.	Les	uns,	soi-disant	déguisés,	avec	une	blouse	sous	laquelle
passait	leur	chaussure	militaire	et	portant	encore	la	moustache,	les	autres	tout	bonnement	en	uniforme,	mais
sans	armes.	Tous	étaient	arrêtés	à	ma	barricade,	mais	pour	y	recevoir	des	poignées	de	main.	Il	n'y	avait	plus
la	moindre	hostilité	contre	eux;	aussi	n'en	témoignaient-ils	aucune	de	leur	côté.

Je	me	rappelle	avoir	entendu	un	défenseur	des	barricades	demander	à	un	de	ces	soldats:

«Croyez-vous	que	nous	serons	attaqués	cette	nuit?

—Non,	je	ne	crois	pas	que	nous	le	soyons»,	répondit-il.

On	 ne	 peut	 faire	 plus	 complètement	 cause	 commune;	 et	 les	 interlocuteurs	 de	 ce	 singulier	 colloque	 n'en
semblaient	nullement	étonnés.

Vers	la	fin	du	jour,	j'entendis	une	voix	bien	connue	demander	si	j'y	étais.	Je	me	précipitai	sur	l'escalier	au-
devant	de	monsieur	de	Glandevès,	gouverneur	des	Tuileries.	Mon	homme	l'avait	vu	le	matin,	au	moment	où	le
château	 avait	 été	 envahi;	 j'en	 étais	 fort	 inquiète,	 et	 j'éprouvai	 une	 grande	 joie	 à	 le	 voir.	 Nous	 nous
embrassâmes	avec	de	vrais	transports.	Il	me	raconta	qu'il	avait	encore	trouvé	son	appartement	libre.

La	 présence	 d'esprit	 de	 son	 cuisinier,	 qui	 avait	 adopté	 bien	 vite	 le	 costume	 de	 rigueur	 et	 un	 fusil	 sur
l'épaule,	 s'était	 mis	 en	 sentinelle	 devant	 sa	 porte	 et	 en	 avait	 refusé	 l'entrée	 avec	 ces	 seuls	 mots:	 «J'ai	 ma
consigne,	 on	 ne	 passe	 pas»,	 lui	 avait	 laissé	 le	 temps	 d'ôter	 son	 uniforme,	 de	 prendre	 son	 argent	 et	 ses
papiers.	 Deux	 fourriers	 du	 palais,	 en	 chemise	 à	 manches	 retroussées,	 en	 pantalon	 et	 le	 fusil	 sur	 l'épaule,
l'avaient	 escorté	 jusque	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 d'où	 il	 avait	 gagné	 la	 maison	 de	 sa	 sœur	 dans	 la	 rue
Royale.	Il	comptait	s'y	tenir	caché,	mais,	voyant	tout	si	tranquille,	il	avait	essayé	de	venir	chez	moi.	Il	y	était
arrivé	à	travers	les	barricades	et	les	politesses	de	leurs	gardiens.

Il	 me	 raconta	 toutes	 les	 folies	 de	 ce	 malheureux	 Polignac	 pendant	 ces	 journées,	 sa	 confiance	 béate	 et
niaise,	 et,	 en	 même	 temps,	 sa	 disposition	 à	 la	 cruauté	 et	 à	 l'arbitraire,	 son	 mécontentement	 contre	 le
maréchal	de	ce	qu'il	se	refusait	à	faire	retenir,	comme	otages,	 les	députés	venus	en	députation	chez	lui,	 le
mercredi	matin.	Il	s'en	était	expliqué	avec	une	extrême	amertume	à	monsieur	de	Glandevès,	en	disant	qu'une
telle	conduite,	si	elle	n'était	pas	celle	d'un	traître,	était	au	moins	d'une	inconcevable	faiblesse.

Monsieur	 de	 Glandevès	 ayant	 répondu	 qu'il	 comprenait	 très	 bien	 le	 scrupule	 du	 maréchal,	 monsieur	 de
Polignac	reprit:	«Cela	n'est	pas	étonnant	quand	on	vient	de	serrer	la	main	à	monsieur	Casimir	Perier!

—Oui,	monsieur,	je	lui	ai	serré	la	main,	je	m'en	fais	honneur,	et	je	serai	le	premier	à	le	dire	au	Roi.



—Le	premier,	non,»	répliqua	monsieur	de	Polignac	en	s'éloignant	pour	aller	raconter	à	un	autre	comment	le
refus	 du	 duc	 de	 Raguse	 était	 d'autant	 moins	 justifiable	 que,	 l'ordre	 d'arrêter	 ces	 messieurs	 étant	 donné
d'avance,	on	devait	reconnaître	le	doigt	de	Dieu	dans	leur	présence	aux	Tuileries.	Il	les	y	avait	amenés	tout
exprès	pour	subir	leur	sort;	mais	il	y	avait	de	certains	hommes	qui	ne	voulaient	pas	reconnaître	les	voies	de	la
Providence...

Ce	discours	se	tenait	à	un	séide	de	la	veille.	Monsieur	de	Polignac	ne	savait	pas	qu'ils	sont	rarement	ceux
du	lendemain,	ou	plutôt	il	ne	croyait	pas	en	être	au	lendemain.	Cependant	ses	paroles	furent	répétées	sur-le-
champ	avec	indignation.

Monsieur	 de	 Glandevès	 me	 raconta	 aussi	 le	 désespoir	 de	 ce	 pauvre	 maréchal,	 et	 la	 façon	 dont	 il	 était
entouré	et	 dominé	 par	 les	ministres	 qui	 ne	 lui	 laissaient	 aucune	 initiative,	 tout	 en	n'ayant	 rien	préparé.	À
chaque	instant,	il	lui	arrivait	des	officiers:

«Monsieur	le	maréchal,	la	troupe	manque	de	pain.

—Monsieur	le	maréchal,	il	n'y	a	pas	de	marmite	pour	faire	la	soupe.

—Monsieur	le	maréchal,	les	munitions	vont	manquer.

—Monsieur	le	maréchal,	les	soldats	périssent	de	soif,	etc.,	etc.»

Pour	remédier	à	ce	dernier	grief,	le	maréchal	supplia	qu'on	donnât	du	vin	des	caves	du	Roi	pour	soutenir	la	
troupe,	 sans	pouvoir	 l'obtenir.	Ce	 fut	Glandevès	qui	 fit	 apporter	deux	pièces	de	son	vin	pour	désaltérer	et
alimenter	un	peu	les	soldats	qui	se	trouvaient	dans	la	cour	du	palais.	Notez	bien	que	ces	pauvres	soldats	ne
pouvaient	rien	se	procurer	par	eux-mêmes,	car	pas	une	boutique	n'aurait	été	ouverte	pour	eux.

Voici	comment	monsieur	de	Glandevès	me	raconta	l'événement	du	matin.	Après	une	tournée	faite	avec	le
maréchal	aux	postes	environnant	les	Tuileries,	pendant	qu'ils	attendaient	bien	anxieusement	les	réponses	aux
messages	portées	à	Saint-Cloud	par	messieurs	de	Sémonville	et	d'Argout,	ils	rentrèrent	à	l'état-major.

Le	maréchal	lui	dit:	«Glandevès,	faites-moi	donner	à	manger;	je	n'ai	rien	pris	depuis	hier,	je	n'en	puis	plus.

—Venez	chez	moi,	tout	y	est	prêt,	ce	sera	plus	vite	fait.»	Les	ministres	y	avaient	déjeuné	avant	leur	départ
pour	Saint-Cloud.	Le	maréchal	était	monté	chez	lui.	À	peine	assis	à	table,	ils	avaient	entendu	quelques	coups
de	fusil	du	côté	du	Louvre,	puis	davantage.	Monsieur	de	Glandevès	s'était	écrié:

«Maréchal,	qu'est-ce	que	c'est	que	cela?

—Oh!	de	ce	côté-là,	cela	ne	peut	pas	inquiéter...	Ah!	mon	Dieu!	cette	réponse	n'arrivera	donc	pas!»

Cependant,	au	bout	d'une	minute,	le	maréchal	avait	repris:	«Cela	augmente,	il	faut	aller	y	voir.»	Ils	étaient
redescendus	 à	 l'état-major;	 le	 maréchal	 avait	 saisi	 son	 chapeau,	 et	 courut	 rejoindre	 ses	 chevaux	 placés
devant	les	écuries	du	Roi.	Pendant	ce	court	trajet,	monsieur	de	Glandevès	lui	avait	dit:

«Maréchal,	si	vous	vous	en	allez,	vous	me	ferez	donner	un	cheval	de	dragon;	je	ne	veux	pas	rester	ici	tout
seul.

—Êtes-vous	fou?	Il	faut	bien	attendre	ici	la	réponse	de	Saint-Cloud.»

En	disant	ces	paroles,	le	maréchal	montait	à	cheval.	À	peine	en	selle,	il	avait	aperçu	la	colonne	des	Suisses
fuyant	 à	 toutes	 jambes	 à	 travers	 le	 Carrousel;	 il	 n'avait	 exprimé	 son	 sentiment	 que	 par	 un	 jurement
énergique,	et	était	parti	au	galop	pour	tâcher	vainement	d'arrêter	les	Suisses.

À	peine	quelques	secondes	s'étaient	écoulées	que	monsieur	de	Glandevès	avait	vu	 le	maréchal,	avec	une
poignée	de	monde,	travaillant	à	faire	fermer	les	grilles	de	la	cour,	et	toutes	les	troupes,	y	compris	l'artillerie,
filant	au	grand	galop	à	travers	le	palais.	Sous	le	pavillon	de	l'Horloge,	le	peuple	poursuivant	les	soldats	avait
débouché	par	la	rue	du	Louvre;	il	occupait	déjà	les	appartements	du	Roi	où	il	était	entré	par	la	galerie	des
tableaux.

Le	pauvre	Glandevès,	se	trouvant	seul	de	sa	bande	en	grand	uniforme	au	milieu	du	Carrousel,	courut	de
toutes	ses	forces	pour	regagner	le	petit	escalier	de	l'état-major.	On	tira	sur	lui,	mais	sans	l'atteindre.	C'était
dans	le	moment	où	il	entrait	dans	le	passage	souterrain	qui	conduit	de	l'état-major	au	palais	que	mon	valet	de
chambre	l'avait	aperçu	et	lui	avait	parlé.	On	comprend,	du	reste,	qu'il	eût	l'air	fort	troublé.

Il	 m'apprit	 aussi	 qu'Alexandre	 de	 Laborde	 faisait	 partie	 d'un	 gouvernement	 provisoire	 réuni	 à	 l'Hôtel	 de
Ville,	et	me	demanda	si	 j'étais	en	mesure	d'obtenir	de	 lui	une	permission	de	passer	 les	barricades	pour	se
rendre	à	Saint-Cloud.	Je	me	mis	tout	de	suite	à	écrire	un	billet	à	monsieur	de	Laborde	que	j'envoyai	chez	lui.

Quelques	personnes	vinrent	me	voir	dans	la	soirée,	et	eurent	grande	joie	à	trouver	chez	moi	monsieur	de
Glandevès	dont	on	était	 inquiet.	L'ambassadeur	de	Russie	me	 fit	dire	qu'il	était	encore	 trop	souffrant	pour
sortir.

Monsieur	Pasquier	nous	apprit	le	retour	de	monsieur	de	Sémonville	et	la	présence	de	monsieur	d'Argout	à
l'Hôtel	de	Ville	où	il	avait	annoncé	la	prochaine	arrivée	du	duc	de	Mortemart,	nommé	président	du	conseil	et
chargé	de	former	un	ministère,	où	entraient	le	général	Gérard	et	monsieur	Casimir	Perier.

Monsieur	de	Vitrolles,	revenu	avec	messieurs	de	Sémonville	et	d'Argout,	avait	fort	conseillé	cette	décision;



on	pouvait	donc	espérer	qu'elle	était	sincèrement	adoptée	à	Saint-Cloud.	Monsieur	de	Glandevès,	plus	avant
dans	 cet	 intérieur	 qu'aucun	 de	 nous,	 témoignait	 du	 doute	 sur	 cette	 sincérité.	 Je	 me	 rappelle	 ses	 propres
paroles:	«C'est	une	médecine	qu'on	ne	prendra	qu'en	attendant	que	la	peur	soit	passée.»	C'était	beaucoup	de
gagner	du	temps,	en	pareille	situation,	et	nous	nous	en	réjouissions	fort.

Glandevès	nous	raconta	encore	que,	la	veille	au	soir,	le	mercredi,	le	Roi	avait	fait	sa	partie	de	whist	avec	les
fenêtres	ouvertes.	Le	bruit	du	canon	et	des	feux	de	file	se	faisait	entendre	distinctement.	À	chaque	explosion,
le	 Roi	 donnait	 une	 légère	 chiquenaude	 sur	 le	 tapis	 de	 la	 table,	 comme	 lorsqu'on	 veut	 faire	 enlever	 la
poussière.	Au	reste,	il	n'y	avait	point	d'autre	signe	de	participation	donnée	à	ce	qui	se	passait.	La	partie	allait
son	 train	 comme	 de	 coutume,	 et	 aucun	 courtisan	 n'osait	 faire	 la	 moindre	 réflexion.	 Charles	 X	 avait
évidemment,	à	l'ordre,	évité	d'adresser	la	parole	aux	personnes	arrivant	de	Paris;	et	l'étiquette	était	tellement
établie	que,	malgré	qu'on	eût	 formé,	avant	 l'ordre,	une	espèce	de	complot	pour	 lui	 faire	dire	 la	 vérité	par
monsieur	de	La	Bourdonnaye	et	 le	général	Vincent,	 témoins	oculaires	des	événements,	ni	 l'un	ni	 l'autre,	ni
aucun	de	ceux	qui	devaient	les	assister	n'avait	osé	prendre	l'initiative.

La	partie	et	la	soirée	terminées	comme	à	l'ordinaire,	le	général	Vincent	était	revenu	aux	Tuileries,	indigné
du	spectacle	auquel	il	venait	d'assister,	bien	ennuyé	de	son	métier	d'écuyer	et	étouffant	du	besoin	de	conter
ce	qu'il	avait	vu	à	Glandevès	qui,	lui-même,	ne	pouvait	s'en	taire.	Dans	de	pareils	moments,	on	pèse	peu	ses
mots	et	la	vérité	échappe	même	aux	courtisans.

Le	 fait	 est	 que	 le	 Roi,	 livré	 à	 des	 idées	 mystiques	 et	 encouragé	 par	 la	 correspondance	 de	 monsieur	 de
Polignac,	était	persuadé	que	tout	allait	le	mieux	du	monde	et	ne	voulait	pas	se	laisser	détourner	de	la	route
qu'il	croyait	très	pieusement	lui	être	tracée	par	la	sainte	Vierge[3].

L'étiquette	 n'était	 pas	 toujours	 également	 rigoureuse.	 Au	 milieu	 de	 toutes	 les	 bonnes	 raisons	 que	 je
fournissais	le	mercredi	matin	à	monsieur	de	La	Rue	pour	empêcher	le	maréchal	de	faire	tirer	sur	le	peuple,	je
me	rappelle	avoir	mis	en	première	ligne	le	service	éminent	qu'il	rendrait	au	Roi	et	à	la	famille	royale.

«Ce	ne	serait	pas	au	moins	leur	avis,	me	répondit-il,	car,	hier	soir,	lorsque	le	maréchal,	au	lieu	de	retourner
à	Saint-Cloud,	y	a	fait	dire	que,	malgré	tous	les	groupes	dissipés	et	le	calme	rétabli,	il	croyait	devoir	profiter
de	la	permission	donnée	par	le	Roi	de	passer	la	nuit	à	Paris,	on	a	fait	entrer	l'officier	chargé	du	message.	Le
Roi	jouait	au	whist	avec	madame	la	duchesse	de	Berry;	la	commission	faite,	la	princesse	a	demandé:

«Les	 troupes	ont-elles	 tiré?—Oui,	madame,—De	bon	cœur?—Oui,	madame.—Il	 faut	que	 je	vous	embrasse
pour	cette	bonne	nouvelle.»	Et	elle	a	quitté	la	table.	Le	Roi	a	dit,	en	souriant:	«Allons!	allons,	asseyez-vous,
pas	d'enfantillage.»

Je	 reviens	 à	 la	 soirée	 du	 jeudi.	 Nous	 attendions	 vainement	 des	 nouvelles	 de	 l'arrivée	 de	 monsieur	 de
Mortemart.	Nous	sûmes	enfin,	à	onze	heures,	qu'il	n'était	pas	encore	arrivé.

Comme	on	 se	corrige	malaisément	de	prétendre	 trouver	quelque	chose	de	 logique	dans	 les	événements,
nous	cherchâmes	à	nous	expliquer	ce	retard.	Chacun	donnait	son	idée	la	plus	probable.	Mon	avis	était	que,
beaucoup	de	troupes	fraîches	étant	arrivées,	on	s'était	décidé	à	tenter	une	nouvelle	attaque	sur	Paris.

Vers	minuit,	je	me	retrouvai	seule,	plus	inquiète	et	plus	effrayée,	que	jamais.	Je	recommandai	à	tout	mon
monde	de	se	tenir	prêt	à	vider	les	lieux	au	premier	appel,	et	je	me	jetai	tout	habillée	sur	mon	lit.

J'avais	souvent	entendu	dire	au	maréchal	(nous	ignorions	qu'il	ne	commandait	plus)	que	le	meilleur	moment
pour	attaquer	était	un	peu	avant	 le	point	du	 jour,	et	 j'attendais	 le	 lever	du	soleil	comme	le	signal	de	notre
salut.

Jamais	 nuit	 aussi	 courte	 ne	 me	 sembla	 aussi	 longue.	 Vers	 les	 trois	 heures	 du	 matin	 un	 bruit	 de
mousquetterie	se	fit	entendre.	(J'ai	su	le	lendemain	que	deux	fortes	patrouilles	s'étaient	rencontrées,	sans	se
reconnaître,	à	la	barrière	de	Clichy.)	Je	crus	que	c'était	là	le	commencement	de	l'attaque.	Je	me	jetai	à	bas	de
mon	 lit;	 je	 sonnai;	 j'assemblai	 mes	 gens.	 C'est	 le	 moment	 où	 j'ai	 ressenti	 l'effroi	 le	 plus	 profond	 pendant
toutes	ces	aventureuses	journées.	Cependant	le	feu	avait	cessé.	Nous	écoutâmes	avec	une	grande	anxiété.	Le
silence	le	plus	complet	régnait	dans	la	ville.

De	temps	en	temps,	un	coup	de	fusil	isolé	faisait	résonner	les	échos;	mais	ils	venaient	de	tous	les	points,	et
n'indiquaient	 pas	 une	 attaque.	 Enfin	 le	 soleil	 se	 leva	 brillant	 et	 radieux;	 je	 respirai	 et	 j'allai	 courtiser	 le
sommeil,	 mais	 bien	 vainement.	 Je	 me	 suis	 très	 bien	 portée	 à	 cette	 époque;	 mais	 j'ai	 été	 douze	 fois	 vingt-
quatre	heures	sans	fermer	les	yeux	une	minute,	tant	 l'excitation	du	moment	était	grande.	Nous	étions	tous
sous	une	influence	électrique.

(30	JUILLET.)

Le	vendredi	30	juillet,	si	fertile	en	grands	événements	à	l'Hôtel	de	Ville,	au	Luxembourg,	au	Palais-Bourbon,
à	 Saint-Cloud,	 à	 Neuilly,	 me	 laisse	 moins	 de	 souvenirs	 à	 relater	 que	 les	 autres	 jours.	 Cela	 est	 naturel.	 Le
théâtre	n'était	plus	dans	la	rue,	découvert	à	tous	les	yeux,	et	les	acteurs	se	trouvaient	trop	occupés	de	leurs
rôles	pour	avoir	le	temps	d'en	rendre	compte.

Je	reçus	le	matin	la	réponse	de	monsieur	de	Laborde	à	mon	billet	de	la	veille.	Il	me	mandait	l'avoir	reçu	à
minuit,	 au	 retour	 de	 l'Hôtel	 de	 Ville	 où	 le	 duc	 de	 Mortemart	 avait	 été	 attendu	 jusqu'à	 cette	 heure.	 Il	 y
retournait	à	six	dans	la	même	intention,	mais	il	ajoutait:	«Je	crains	que,	ce	matin,	il	ne	soit	trop	tard	pour	le
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succès	de	sa	mission.»

Il	me	promettait	un	laissez-passer	pour	monsieur	de	Glandevès	auquel,	en	effet,	monsieur	Casimir	Perier	en
expédia	un	de	très	bonne	heure.

Je	dois	noter	que,	ce	vendredi,	tous	les	ouvriers	qui	travaillaient	chez	moi	revinrent	à	leur	ouvrage,	le	plus
tranquillement	du	monde.	Plusieurs	avaient	pris	une	part	active	aux	combats	des	deux	jours	précédents,	et
racontaient	ce	qui	s'était	passé	autour	d'eux	avec	la	plus	héroïque	simplicité.	Je	vis	aussi	rouvrir	les	ateliers
dans	mon	voisinage.

Cependant	les	défenseurs	des	barricades	restaient	à	leurs	postes;	on	les	voyait	passer	le	fusil	sur	l'épaule	et
un	pain	sous	le	bras.	Quelques-uns,	voulant	afficher	un	air	plus	militaire,	plaçaient	leur	morceau	de	pain	au
bout	de	leur	baïonnette,	mais	tous	étaient	également	pacifiques	et	polis.

Je	fus	rappelée	à	la	fenêtre	que	je	venais	de	quitter	par	le	bruit	du	tambour.	Alors	tout	faisait	émoi,	aussi
portes	et	fenêtres	furent	occupées	et	garnies	de	monde	en	un	instant.	Nous	vîmes	s'avancer,	à	pas	lents	et
précédée	d'un	tambour,	une	troupe	de	gens	armés	faisant	escorte	à	un	brancard	garni	de	matelas	sur	lequel
était	couché	un	homme	en	attitude	de	Tancrède	d'Opéra.	Il	faisait	signe	de	la	main	pour	apaiser	les	cris	que
personne	ne	se	disposait	à	pousser	en	son	honneur.	En	passant	sous	ma	fenêtre,	ce	modeste	personnage	leva
la	tête,	et	je	reconnus	la	vilaine	figuré	de	monsieur	Benjamin	Constant.	Je	ne	puis	exprimer	l'impression	que
me	 causa	 cette	 vue.	 Les	 jours	 de	 grandeur	 et	 d'héroïsme	 me	 semblaient	 passés;	 la	 fausseté	 et	 l'intrigue
allaient	s'emparer	du	dénouement.	Cet	instinct	ne	m'a	pas	trompée.

Revenons	à	ces	premières	journées.	Je	me	plais	d'autant	plus	à	m'y	arrêter	que	celles	qui	leur	ont	succédé
ont	moins	permis	de	leur	rendre	pleine	justice.

Eh	me	quittant	la	veille	au	soir,	Arago	avait	été	arrêté	par	des	ouvriers	qui	l'engagèrent	à	travailler	avec
eux	à	une	barricade.	Il	avait	trouvé	prudent	de	s'y	prêter	de	bonne	grâce,	tout	en	ayant	bonne	envie	de	s'en
aller.	 Un	 des	 travailleurs	 raconta	 qu'il	 était	 là	 depuis	 dix-huit	 heures	 sans	 boire	 ni	 manger,	 qu'il	 avait
grand'faim	et	pas	un	sol.	Arago	crut	l'occasion	excellente;	il	tira	un	écu	de	sa	poche;	l'ouvrier	tendit	la	main,
mais	un	de	ses	camarades	l'arrêta:

«Tu	vas	accepter	cela?	Tu	te	déshonores».	L'autre	retira	sa	main	en	remerciant	très	poliment	et	disant	à
Arago:	«Vous	voyez	bien,	monsieur,	que	cela	ne	se	peut	pas.»

Il	s'était	alors	engagé	une	discussion	entre	eux,	où	monsieur	Arago	avait	voulu	leur	prouver	qu'étant	plus
riche	qu'eux	il	était	raisonnable	de	le	laisser	contribuer	de	son	argent,	aussi	bien	que	de	son	bras,	à	la	cause
commune.

Cette	considération	commençait	à	ébranler	même	le	donneur	d'avis,	et	Arago	reproduisit	l'écu;	mais	il	leur
proposa	d'aller	le	boire,	et	cela	gâta	son	affaire.

«Comment,	boire!	vous	êtes	peut-être	un	ennemi	qui	veut	nous	faire	boire!	Ah	bien	oui!	boire!	nous	avons
besoin	de	toute	notre	tête.	Qui	sait	si	nous	ne	serons	pas	attaqués	cette	nuit?	Camarade,	nous	avons	faim	et
soif,	mais	c'est	rien	que	ça,	nous	mangerons	demain.	Empochez	votre	argent,	monsieur,	et	tenez!	ramassez	ce
pavé.»

La	confiance	n'était	pas	si	bien	établie	qu'Arago	osât	répliquer;	il	se	mit	silencieusement	à	sa	tâche.	Bientôt
arriva	un	élève	de	l'École	polytechnique	inspectant	le	travail.	Il	témoigna	de	grands	égards	à	son	professeur,
le	 consultant	 sur	 les	 ordres	 qu'il	 donnait.	 Le	 héros	 du	 pavé	 les	 écoutait	 avec	 attention,	 puis	 s'adressant	 à
l'élève:

«Mon	petit	général,	ce	monsieur	est	donc	des	nôtres?

—Certainement,	mon	ami.

—Monsieur,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	nous	donner	ce	que	vous	nous	offriez;	nous	boirons	à	votre	santé
de	bon	cœur,	car	nous	avons	fièrement	soif.»

Une	personne	de	la	société,	monsieur	de	Bastard,	vit	un	ouvrier,	en	faction	à	l'une	des	grilles	des	Tuileries,
prêt	à	s'évanouir;	il	lui	dit	qu'on	avait	oublié	de	le	relever,	il	était	là	depuis	vingt	heures	et	se	sentait	exténué.

«Il	faut	aller	vous	restaurer!

—Mais	qui	gardera	mon	poste?

—Moi.

—Vous,	monsieur,	ah!	vous	êtes	bien	bon;	tenez!	voilà	mon	fusil.

—C'est	bon,	voilà	cent	sous	pour	payer	votre	dîner.

—C'est	trop,	monsieur.»

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	 l'ouvrier	vint	reprendre	son	poste,	rapportant	 trois	 livres	dix	sous,	son	dîner
n'ayant	coûté	que	trente	sous.

On	ne	tarirait	pas	si	on	voulait	rapporter	tous	les	traits	de	ce	genre.	Dans	plusieurs	quartiers	de	la	ville,	on



était	entré	dans	les	maisons	pour	tirer	par	les	fenêtres;	on	avait	trouvé	des	couverts	mis,	des	effets	précieux
non	serrés;	nulle	part,	au	milieu	de	tout	ce	désordre,	il	ne	s'était	commis	le	plus	petit	vol.	Cependant,	il	y	a	eu
une	espèce	de	pillage	dans	les	appartements	du	second	aux	Tuileries.	Il	n'est	pas	impossible	qu'il	ait	eu	lieu,
après	coup,	par	 les	subalternes	du	château.	Ils	en	ont	été	soupçonnés	par	 les	personnes	qui	habitaient	ces
appartements.

Dans	le	premier	moment,	le	scrupule	allait	si	loin	que	les	matelas,	pris	à	l'archevêché,	ont	été	sur-le-champ,
ainsi	que	l'argenterie,	portés	processionnellement	à	l'Hôtel-Dieu.

Un	autre	caractère	de	cette	époque,	sur	 lequel	on	ne	peut	trop	insister,	c'est	sa	tolérance.	Je	sortis	dans
cette	matinée,	donnant	le	bras	à	monsieur	de	Salvandy;	ni	l'un	ni	l'autre	nous	ne	portions	rien	de	tricolore.
Beaucoup	de	gens,	et	surtout	les	plus	hostiles	à	ce	qui	se	passait,	en	étaient	bariolés.

Des	 femmes,	 stationnant	 de	 préférence	 près	 des	 barricades,	 portaient	 des	 cocardes	 tricolores	 dans	 des
paniers	devant	elles	et	en	offraient	aux	passants	comme	aux	jours	ordinaires	des	bouquets.	Seulement,	elles
avaient	 remplacé	 la	 phrase	 banale	 de:	 «Fleurissez	 votre	 dame»,	 par	 celle	 de:	 «Voyez,	 voyez,	 monsieur,
décorez	votre	dame.»

Monsieur	 de	 Salvandy	 les	 repoussa	 constamment,	 avec	 l'apparence	 de	 l'humeur,	 sans	 que	 cela	 produisît
plus	d'effet	que	s'il	avait	refusé	un	bouquet	de	muguet.

J'allai	 chez	 l'ambassadeur	 de	 Russie;	 il	 avait	 fait	 bien	 du	 chemin	 depuis	 la	 veille.	 Outré	 de	 l'oubli	 où	 on
laissait	 le	 corps	 diplomatique	 à	 Saint-Cloud,	 il	 proclamait	 hautement	 l'impossibilité	 de	 rentrer	 dans	 une
capitale	qu'on	venait	d'ensanglanter.	Selon	lui,	la	démarche	de	monsieur	de	Mortemart	était	oiseuse;	elle	ne
pouvait	pas	 réussir,	 il	 était	 trop	 tard.	La	 lâcheté	était	égale	à	 l'incapacité;	 il	 fallait	 se	 tourner	du	côté	des
Orléans.	 Il	 n'y	 avait	 de	 salut	 que	 là,	 tout	 le	 monde	 devait	 se	 rattacher	 à	 eux,	 etc...	 Il	 y	 avait	 plusieurs
personnes	 dans	 le	 salon	 où	 se	 tenaient	 ces	 discours,	 je	 crois	 même	 le	 baron	 de	 Werther;	 je	 ne	 voudrais
pourtant	pas	l'affirmer.

Je	ne	me	rappelle	pas	au	juste	l'heure,	mais	la	mâtinée	devait	être	assez	avancée	lorsqu'en	rentrant	chez
moi	je	trouvais	Arago	qui	m'attendait.	Depuis	sa	visite	du	matin,	il	avait	appris	qu'on	travaillait	vivement	pour
la	république.	Il	venait,	disait-il,	de	soutenir	thèse	contre	cet	insensé	projet.

Les	chances	du	ministère	Mortemart	devenaient	impossibles;	mais	il	fallait	se	hâter	de	prendre	un	parti	si
on	ne	voulait	pas	tomber	dans	 les	désordres	d'une	anarchie	complète.	 Il	avait	rendez-vous	 le	soir	avec	des
meneurs;	 il	 tâcherait	 de	 les	 arraisonner.	 Il	 répondait	 encore	 des	 élèves	 de	 l'École	 polytechnique	 pour
quelques	heures,	mais	seulement	pour	quelques	heures!	 Je	ne	pouvais	 rien	 faire	de	ces	 tristes	révélations,
hors	m'en	tourmenter.

Toutefois,	 quoique	 Arago	 ne	 dit	 que	 la	 vérité,	 ces	 dispositions	 fâcheuses,	 je	 dois	 le	 répéter,	 étaient
étrangères	à	la	masse	de	la	population	soulevée	et	agissante.

En	voici,	encore	une	preuve	entre	mille.	Je	désirais	beaucoup	faire	parvenir	une	lettre	à	ma	famille	alors	à
Pontchartrain.	 J'imaginai	 de	 l'adresser	 à	 mon	 père,	 et	 de	 charger	 le	 porteur	 de	 la	 montrer,	 en	 disant	 que
c'était	pour	convoquer	un	pair	de	France.

Il	 se	 présenta	 à	 la	 barrière	 que	 personne	 ne	 franchissait,	 à	 cinq	 heures	 du	 matin	 le	 vendredi,	 et	 non
seulement	elle	lui	fut	aussitôt	ouverte,	mais	on	lui	donna	une	espèce	de	passeport	pour	traverser	les	endroits
se	trouvant	déjà	libérés	c'est	ainsi	que	cela	s'appelait,	en	spécifiant	sa	mission.	Je	suis	bien	fâchée	de	n'avoir
pas	gardé	ce	papier.	À	cette	époque,	il	ne	me	parut	qu'un	chiffon	bien	sale,	et	il	l'était,	en	effet.

Je	reçus	vers	cette	heure	un	billet	de	monsieur	de	Chateaubriand.	 Il	me	mandait	avoir	été	en	route	pour
venir	 chez	 moi	 lorsque	 son	 ovation	 populaire	 l'avait	 arrêté.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 inventé	 d'en	 faire	 un
triomphe	national	et	était	plutôt	embarrassé	de	ces	cris	poussés	par	quelques	polissons	des	rues.	On	l'avait
mené	 au	 Luxembourg.	 Il	 avait	 été	 outré	 d'y	 trouver	 plusieurs	 pairs	 rassemblés	 sans	 qu'on	 eût	 songé	 à
l'appeler,	et,	rentré	chez	lui,	il	avait	écrit	à	Charles	X	pour	lui	demander	à	aller	le	trouver	et	à	se	mettre	à	sa
disposition.

J'étais	 chez	 madame	 de	 Rauzan	 lorsque	 nous	 entendîmes	 un	 grand	 bruit	 dans	 sa	 cour.	 Elle	 fut	 bientôt
remplie	par	un	flot	de	populace	traînant	une	charrette	comble	de	paille,	sur	laquelle	était	mollement	couchée
une	 pièce	 de	 canon	 dont	 le	 peuple	 souverain	 venait	 faire	 un	 hommage	 civique	 à	 son	 héros	 Lafayette.	 On
renvoya	 toute	 cette	 foule	 à	 l'état-major	 de	 la	 garde	 nationale,	 rue	 du	 Mont-Blanc.	 Elle	 ne	 commit	 aucun
excès;	 mais	 elle	 était	 laide	 à	 voir,	 ses	 cris	 étaient	 effrayants,	 de	 hideuses	 femmes	 y	 étaient	 mêlées.	 Ce
n'étaient	déjà	plus	mes	amis	des	barricades.

La	pauvre	madame	de	La	Bédoyère	pensa	mourir	d'effroi.	Il	n'y	avait	pourtant	aucun	danger;	ce	n'étaient
que	des	cris	de	joie	et	de	triomphe,	mais	de	nature	à	inspirer	un	grand	dégoût.

Comme	je	sortais	de	table,	on	m'apporta	une	lettre	pour	convoquer	mon	père	à	se	rendre	au	Luxembourg,
où	 le	président	du	conseil,	duc	de	Mortemart,	attendait	messieurs	 les	pairs.	Monsieur	Pasquier	passa	chez
moi	en	s'y	rendant;	il	était	fort	en	peine	de	la	santé	de	monsieur	de	Mortemart.

Je	lui	racontai	les	dispositions	de	Pozzo	et	les	confidences	d'Arago.	Je	n'en	tirai	pas	grand'chose.	Il	me	parut
fort	 sérieux,	 convint	 qu'on	 avait	 perdu	 beaucoup	 de	 temps,	 mais	 que	 cependant	 il	 y	 avait	 encore	 des
ressources	si	on	voulait	profiter	de	l'étonnement	où	étaient	les	deux	partis,	l'un	d'être	battu	et	l'autre	d'être
vainqueur,	pour	établir	quelque	 chose	de	 raisonnable	qui	 ralliât	 les	masses,	 car	 elles	ne	demandaient	que
repos	et	sécurité.	Il	resta	peu	d'instants;	les	communications	n'étaient	pas	faciles,	on	ne	circulait	qu'à	pied,	et



beaucoup	 de	 temps,	 si	 précieux	 ces	 jours-là,	 se	 trouvait	 matériellement	 employé	 par	 des	 courses
indispensables.

Je	 fus	 fort	surprise	de	voir	entrer	chez	moi	monsieur	de	Glandevès,	parti	 le	matin	pour	Saint-Cloud	avec
l'intention	d'y	rester.	Il	était	blessé	jusqu'au	fond	du	cœur	de	la	façon	dont	il	y	avait	été	accueilli.	Peut-être	la
poignée	de	main	donnée	à	Casimir	Perier	avait-elle	été	dénoncée.	Toujours	est-il	que	le	Roi	 l'avait	très	mal
reçu	et,	quoiqu'il	fût	une	espèce	de	favori,	avait	affecté	de	ne	lui	pas	parler.

Après	 avoir	 vainement	 attendu	 un	 moment	 opportun,	 il	 finit	 par	 solliciter	 une	 audience.	 Le	 Roi	 se	 plaça
dans	 une	 embrasure	 de	 fenêtre.	 Il	 voulut	 entreprendre	 de	 lui	 parler	 de	 la	 situation	 de	 Paris;	 mais	 le	 Roi
s'obstina	à	lui	répondre	à	assez	haute	voix	pour	que	le	baron	de	Damas	et	deux	ou	trois	autres	affidés	de	la
Congrégation,	qui	étaient	dans	la	chambre,	entendissent	ses	paroles.	Alors	monsieur	de	Glandevès	lui	dit:

«Je	vois	que	le	Roi	ne	veut	pas	m'écouter;	je	me	bornerai	donc	à	lui	demander	ses	ordres	sur	ce	que	je	dois
devenir.

—Retournez	à	vos	Tuileries.

—Le	Roi	oublie	qu'ils	sont	envahis;	le	drapeau	tricolore	y	flotte.

—Il	est	pourtant	impossible	de	vous	loger	ici.

—En	ce	cas,	Sire,	je	partirai	pour	Paris.

—Vous	ferez	très	bien.

—Le	Roi	n'a	pas	d'autre	ordre	à	me	donner?

—Non,	pas	moi,	mais	voyez	mon	fils;	bonjour,	Glandevès.»

Monsieur	de	Glandevès	se	rendit	chez	monsieur	le	Dauphin.

«Monseigneur,	 le	 Roi	 m'envoie	 savoir	 si	 monseigneur	 a	 quelque	 ordre	 à	 me	 donner	 pour	 Paris	 où	 je
retourne.

—Moi,	non,	quel,	ordre	aurais-je	à	vous	donner?	vous	n'êtes	pas	de	mon	armée.»

Et,	là-dessus,	il	lui	tourna	le	dos.	Voilà	comment	a	été	congédié,	le	trente,	un	des	plus	fidèles	serviteurs	de
la	monarchie.	Il	en	était	navré.

Il	avait	entendu	monsieur	de	Polignac	répondant	à	madame	de	Gontaut,	qui	l'accablait	de	reproches:	«Ayez
donc	de	la	foi,	ayez	donc	de	la	foi,	elle	vous	manque	à	tous,»	et	tenir	aussi	ce	propos	qu'il	a	répété	plusieurs
fois:	«Si	mon	épée	ne	s'était	pas	brisée	entre	mes	mains,	j'établissais	la	Charte	sur	une	base	inébranlable.»
Cette	phrase	ne	s'expliquait	pas	mieux	que	sa	conduite;	il	avait,	au	reste,	l'air	parfaitement	serein.

En	revanche,	le	pauvre	duc	de	Raguse	était	désespéré	de	tout	ce	qui	s'était	passé	à	Paris,	accablé	de	tout
ce	qu'il	voyait	à	Saint-Cloud,	quoique	sa	scène	avec	monsieur	le	Dauphin	n'eût	pas	encore	eu	lieu.

Pozzo	vint	chez	moi.	Monsieur	de	Glandevès	lui	raconta	les	détails	de	sa	visite	à	Saint-Cloud,	et	il	en	revint
à	son	antienne	du	matin	et	de	la	veille:	ces	gens-là	étaient	perdus,	finis;	Neuilly	présentait	la	seule	ressource
qui	 pouvait	 sauver	 le	 pays.	 Je	 lui	 parlai	 de	 l'état	 de	 monsieur	 de	 Mortemart:	 «C'est	 un	 brave	 et	 excellent
homme,	me	dit-il;	fût-il	en	pleine	santé,	il	n'est	pas	de	force	dans	ces	conjonctures.	D'ailleurs,	personne	ne	le
serait	avec	ces	gens-là.»

Pozzo	me	quitta	de	bonne	heure.	Plusieurs	personnes	passèrent	dans	mon	salon;	 j'ai	 oublié	quelles	elles
étaient.	 Monsieur	 Pasquier	 arriva	 tard;	 il	 avait	 vu	 monsieur	 de	 Mortemart	 dans	 son	 lit	 très	 souffrant	 d'un
violent	accès	de	 fièvre.	Rien	de	ce	qui	s'était	passé	à	 l'Hôtel	de	Ville,	ni	à	 la	Chambre	des	députés,	n'était
favorable	à	sa	mission.

Le	petit	nombre	de	pairs,	réunis	au	Luxembourg,	s'y	seraient	volontiers	ralliés;	mais	ils	sentaient	combien
ils	 auraient	 peu	 d'influence	 dans	 ces	 circonstances.	 La	 république,	 dont	 personne	 ne	 voulait,	 devenait
imminente	si	on	ne	prenait	promptement	un	parti,	et,	sous	un	nom	ou	sous	un	autre,	ce	parti	ne	pouvait	venir
que	de	Neuilly.

On	savait	vaguement	que	des	démarches	avaient	été	faites	de	ce	côté.	Enfin,	à	près	de	minuit,	monsieur	de
Fréville	 vint	 nous	 apprendre	 l'arrivée	 de	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 au	 Palais-Royal.	 Un	 gouvernement
provisoire	 était	 décidé.	 Le	 prince	 en	 serait	 le	 chef;	 les	 ministres	 étaient	 désignés	 et	 le	 général	 Sébastiani
nommé	ministre	des	affaires	étrangères.

Je	m'écriai	combien	c'était	un	choix	 fatal.	 Je	connaissais	 l'aversion	de	Pozzo	pour	 lui	et	 l'intensité	de	ces
haines	corses.	 Il	 suffirait	de	ce	nom	pour	 le	rendre	aussi	hostile	à	monsieur	 le	duc	d'Orléans	qu'il	 lui	était
favorable	 jusqu'à	 présent.	 Son	 influence	 sur	 le	 corps	 diplomatique,	 dont	 il	 disposait	 en	 grande	 partie,
préparait	un	obstacle	énorme.	Tout	 le	monde	 le	 reconnut,	en	signalant	 l'importance	d'en	avertir	au	Palais-
Royal.	On	m'engagea	à	en	prévenir;	mais	il	était	minuit	et	les	nominations	devaient,	disait-on,	être	connues	le
lendemain	matin!...

Ici	a	commencé	l'espèce	de	petit	rôle	politique	que	j'ai	pu	jouer	dans	ces	grands	événements.	Il	n'était	ni
prévu,	ni	préparé,	et	il	n'a	duré	qu'un	jour.	Le	parti	carliste	en	a	eu	révélation	et	m'en	a	su	plus	mauvais	gré



qu'il	n'était	 juste.	 J'y	ai	été	entraînée,	 sans	préméditation,	par	 la	 force	des	choses,	mais	peut-être	ai-je,	en
effet,	facilité,	dans	les	premiers	moments,	l'établissement	de	la	nouvelle	royauté,	pour	laquelle	l'ambassadeur
de	Russie	s'est	déclaré	ouvertement.	J'aurais	gardé	un	silence	éternel	sur	toute	cette	transaction,	si	lui-même
n'en	avait	parlé	le	premier.

(31	JUILLET.)

Le	samedi	31	juillet,	au	point	du	jour	et	après	y	avoir	bien	réfléchi	toute	la	nuit,	 je	me	décidai	à	écrire	à
madame	de	Montjoie.	Je	lui	rappelai	 le	propos	de	monsieur	de	Sémonville,	notre	causerie	du	mardi;	 il	était
étrange	de	voir	ce	qui,	le	mardi,	était	un	simple	commérage	entre	deux	femmes,	devenu,	dès	le	vendredi,	de
l'histoire.

Je	 lui	demandai	ensuite	 si	on	savait	assez	au	Palais-Royal	 la	profonde	aversion	de	Pozzo	pour	 le	général
Sébastiani,	et	à	quel	point	sa	nomination	aliénerait	infailliblement	l'ambassadeur	qui	était	dans	les	meilleures
dispositions.	J'ajoutai	que,	si	 je	savais	une	heure	où	je	ne	gênerais	pas,	 je	serais	bien	tentée	d'affronter	 les
barricades	et	d'aller	reprendre	ma	conversation	du	mardi.

J'envoyai	ce	billet	au	Palais-Royal.	On	me	rapporta	pour	réponse	que	 tout	 le	monde	était	à	Neuilly,	mais
mon	billet	allait	y	être	porté.	Je	crus	que	monsieur	de	Fréville	s'était	trompé	en	nous	disant,	la	veille	au	soir,
monsieur	 le	duc	d'Orléans	arrivé	au	Palais-Royal.	 Il	 y	 était	pourtant;	mais	 rien	n'était	 encore	décidé	et	 on
gardait	le	secret	sur	sa	présence.

Je	reçus	une	 lettre	de	ma	mère;	elle	m'était	apportée	par	 le	régisseur	de	Pontchartrain,	Moreau.	 Il	avait
laissé	son	cabriolet	en	dehors	des	barrières	et	se	faisait	fort	de	m'emmener,	si	je	voulais	y	consentir.

Ma	mère	m'en	sollicitait.	Elle	voyait	déjà	un	de	ses	enfants	assiégé	et	affamé	par	l'autre	et	se	reportait	au
temps	 de	 la	 Henriade,	 avec	 toute	 la	 vivacité	 de	 son	 imagination.	 Ces	 malheurs	 semblaient	 d'autant	 moins
présumables	cependant	que	Moreau	m'annonça	l'abandon	de	Saint-Cloud.

Le	 Roi	 se	 retirait;	 la	 route	 de	 Versailles	 était	 couverte	 de	 troupes,	 ayant	 l'air	 consterné	 et	 semant	 des
déserteurs	par	groupes	de	tous	les	côtés.	J'allai	porter	cette	nouvelle	à	monsieur	Pasquier.	Je	trouvai	chez	lui
le	duc	de	Broglie.	Il	savait	déjà	la	retraite	sur	Rambouillet;	l'un	et	l'autre	m'engagèrent	fort	à	rester	à	Paris,
comme	dans	le	lieu	où	il	pouvait	y	avoir	le	plus	de	sécurité.

Monsieur	de	Broglie	y	avait	appelé	sa	femme	et	ses	enfants.	J'étais	facile	à	persuader,	car	je	prenais	trop
d'intérêt	aux	événements	pour	souhaiter	m'éloigner.	Je	retournai	donc	chez	moi	pour	écrire	à	ma	mère	et	lui
expliquer	mes	objections	à	partir,	et	surtout	à	suivre	 la	route,	encombrée	d'obstacles,	sur	 laquelle	Moreau
offrait	de	me	conduire.

En	passant,	j'entrai	chez	madame	de	Rauzan.	Elle	était	informée	du	départ;	son	père	lui	avait	fait	dire,	par
un	de	ses	gens,	que	la	Cour	allait	passer	quelques,	jours	à	Trianon.	Elle	m'avait	apprit	la	scène	qui	avait	eu
lieu	entre	monsieur	le	Dauphin	et	le	duc	de	Raguse	et	même	avec	exagération.

Nous	échangeâmes	nos	craintes	sur	 la	disposition	où	pourrait	être	 le	maréchal,	après	un	pareil	éclat,	de
quitter	la	Cour	et	de	revenir	à	Paris	sans	calculer	les	dangers	personnels	qu'il	y	courait.	Cette	circonstance
fut	 cause	 qu'en	 écrivant	 à	 ma	 mère	 je	 la	 priai	 de	 tâcher	 de	 faire	 savoir	 au	 maréchal	 la	 position	 où	 il	 se
trouvait	dans	Paris	et	de	lui	faire	parvenir	de	l'argent	pour	s'éloigner,	dans	le	cas	où	il	se	séparerait	du	Roi,
s'il	s'en	trouvait	dépourvu.

En	 effet,	 ce	 même	 Moreau,	 qui	 était	 venu	 me	 chercher	 à	 Paris,	 alla	 le	 lendemain	 de	 Pontchartrain	 à
Rambouillet,	parvint	jusqu'au	maréchal,	lui	porta	de	l'argent	et	lui	offrit	de	l'emmener	par	les	bois	jusqu'au
pavillon	qu'il	habitait	où	il	aurait	pu	être	très	bien	caché.	Le	maréchal	hésita,	puis	se	décida	à	rester.	L'autre
parti	lui	aurait-il	mieux	tourné?	Je	ne	le	pense	pas.	Il	lui	valait	mieux	accomplir	son	sort	et	rester	à	son	poste;
mais	j'ignorais	alors	si	ce	poste	était	tenable.

Tandis	que	j'écrivais	à	ma	mère,	il	m'arrivait	visite	sur	visite.	Tout	le	monde	était	au	désespoir,	car	rien	ne
se	décidait,	rien	ne	se	publiait.

Les	 mêmes	 gens,	 qui	 depuis	 ont	 dit,	 soutenu,	 imprimé	 que	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 était	 tellement
nécessaire	 qu'il	 pouvait	 se	 faire	 prier	 longtemps	 et	 n'accepter	 qu'aux	 conditions	 les	 plus	 avantageuses,
s'alarmaient,	se	désolaient	alors	de	chaque	heure	de	retard	et	s'impatientaient	hautement	de	ce	qu'il	ne	se
jetait	 pas	 tout	 à	 travers	 le	 mouvement.	 «Qu'il	 commence	 par	 s'emparer	 du	 pouvoir,	 disaient-ils,	 on
s'expliquera	 plus	 tard.»	 C'était	 l'opinion	 la	 plus	 générale:	 je	 conviens	 l'avoir	 partagée.	 L'anarchie	 nous
arrivait	de	tous	les	côtés	et	me	semblait	le	pire	des	maux.

Arago	survint	 tout	bouleversé.	Ses	efforts	étaient	dépassés.	 Il	quittait	une	réunion	de	 jeunes	gens	qui	se
disposaient	à	proclamer	la	république.	Puis	vint	la	duchesse	de	Rauzan	apportant	la	même	nouvelle.	Moreau
aussi	l'avait	recueillie	dans	la	rue	et	en	faisait	un	nouvel	argument	pour	m'emmener.	Cependant	je	résistai,	et
je	 l'expédiai	 avec	 ma	 réponse.	 Dans	 ce	 moment,	 je	 reçus	 celle	 de	 madame	 de	 Montjoie:	 «Votre	 billet,	 me
disait-elle,	ne	m'est	parvenu	qu'à	dix	heures;	il	est	déjà	sous	les	yeux	de	monsieur	le	duc	d'Orléans.	Venez,
venez,	très	chère;	on	vous	attend	ici	avec	la	plus	vive	et	la	plus	tendre	impatience.»

Je	 voulus	 questionner	 le	 messager;	 il	 était	 reparti.	 Le	 billet	 était	 daté	 de	 Neuilly,	 dix	 heures	 et	 demie.
Comment	y	aller?	Toute	circulation,	en	voiture,	était	impossible.



Arago	et	madame	de	Rauzan	me	pressèrent	également	de	m'y	rendre,	de	peindre	 l'état	des	choses	et	de
hâter	un	dénouement.	Après	quelques	instants	d'hésitation,	je	me	décidai	à	me	mettre	en	route	à	pied.	Arago
me	donnait	le	bras.

Je	 dis	 à	 madame	 de	 Rauzan,	 qui	 m'aidait	 à	 nouer	 mon	 chapeau	 tant	 elle	 était	 pressée	 de	 m'expédier:
«Soyez-moi	témoin	que	 je	ne	vais	pas	à	Neuilly	comme	orléaniste,	mais	comme	bonne	française,	voulant	 la
tranquillité	du	pays.»	Elle	me	souhaita	tout	succès	et	me	répondit	que	ma	mission	était	une	œuvre	de	charité.

Arrivés	 à	 la	 place	 Beauvau,	 nous	 entendîmes	 lire	 la	 proclamation	 manuscrite	 du	 lieutenant	 général	 du
royaume,	celle	qui	disait:	«La	Charte	sera	une	vérité.»	L'homme	qui	la	publiait	s'arrêtait,	de	cent	pas	en	cent
pas,	pour	renouveler	cette	lecture.

Les	groupes	se	formaient	autour	de	lui.	Voici	 les	faits	dont	j'ai	été	témoin.	On	l'écoutait	avec	une	grande
anxiété;	 elle	 ne	 produisait	 ni	 joie	 ni	 enthousiasme,	 mais	 un	 extrême	 soulagement.	 Chacun	 retournait	 très
calmement	à	ses	affaires,	comme	ayant	reçu	une	solution	satisfaisante	à	une	question	dont	il	était	vivement
inquiet,	 et	 respirant	 plus	 librement.	 Cette	 impression	 m'a	 paru	 tout	 à	 fait	 générale;	 mais,	 il	 ne	 faut	 pas
l'oublier,	 je	parle	seulement	de	ce	que	j'ai	vu.	Il	est	possible	que,	dans	d'autres	quartiers,	elle	ait	été	toute
différente.

Il	 me	 faut	 encore	 m'arrêter	 en	 route,	 pour	 raconter	 une	 circonstance	 dont	 j'ai	 été	 témoin.	 Je	 ne	 me	 la
rappelle	jamais	sans	émotion.

Nous	suivions	péniblement	la	rue	du	Roule,	ayant	à	gravir	les	barricades	aussi	bien	que	la	montagne.

Nous	 fûmes	atteints	par	un	groupe,	en	 tête	duquel	marchait	un	élève	de	 l'École	polytechnique	sortant	à
peine	de	l'enfance.	Il	tenait	son	épée	à	la	main	et,	en	l'agitant,	répétait	d'une	voix	grave	et	sonore:	«Place	aux
braves.»	Toutes	 les	barricades	s'abaissaient,	en	un	clin	d'œil,	pour	 laisser	passer	une	patrouille	armée,	au
milieu	 de	 laquelle	 était	 porté	 un	 blessé	 sur	 une	 civière.	 Ce	 cortège	 nous	 eut	 bientôt	 dépassés.	 Cependant
nous	 hâtâmes	 le	 pas	 pour	 profiter	 de	 la	 route	 qui	 s'ouvrait	 devant	 lui,	 et	 qui	 se	 refermait	 aussitôt.	 Près
d'arriver	à	 l'hôpital	Beaujon,	 il	 s'arrêta;	 il	y	eut	un	moment	d'hésitation	et	quelques	paroles	échangées.	La
civière	 fut	posée	à	 terre;	 le	 jeune	élève	qui,	par	 l'élévation	du	 terrain,	si	 rapide	en	cet	endroit,	 se	 trouvait
dominer	toute	la	scène,	allongea	son	bras	et	son	épée,	et,	de	cette	belle	voix,	si	grave	et	si	sonore	que	j'avais
déjà	 remarquée,	dit	avec	 l'expression	 la	plus	pénétrée:	«Paix	aux	braves!»	Tout	ce	qui	était	dans	 la	 rue,	y
compris	l'escorte	populaire	qui	formait	le	cortège,	s'agenouilla.	Après	un	instant	de	recueillement,	la	civière
fut	relevée	et	le	convoi	retourna	sur	ses	pas.	Il	faut	ajouter	que	l'uniforme	et	le	bonnet,	posés	sur	la	civière,
indiquaient	clairement	le	blessé,	qui	venait	d'expirer	en	se	rendant	à	l'hôpital,	comme	étant	un	grenadier	de
la	garde	royale.	Je	ne	pense	jamais	à	cette	scène	sans	éprouver	un	véritable	attendrissement.

Un	 de	 mes	 motifs,	 pour	 aller	 à	 Neuilly,	 était	 de	 ménager	 au	 duc	 de	 Raguse	 la	 protection	 spéciale	 des
princesses,	 s'il	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 aventureuse,	 à	 la	 suite	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé	 à	 Saint-Cloud.
Nous	convînmes,	Arago	et	moi,	que	 tous	deux	nous	parlerions	de	 lui.	 Il	 devait	 rapporter	 les	 conversations
qu'il	avait	eues	avec	lui	à	l'Académie	et	aux	Tuileries.

Nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 Neuilly.	 Madame	 de	 Dolomieu	 m'attendait	 dans	 la	 cour.	 Je	 n'en	 pouvais	 plus;	 il
faisait	une	chaleur	assommante.	Elle	me	mena	chez	madame	de	Montjoie	pour	me	reposer	un	instant.	Mais
Mademoiselle	 y	 arriva	 aussitôt;	 elle	 m'emmena	 dans	 son	 cabinet,	 après	 avoir	 échangé	 quelques	 mots	 de
politesse	avec	Arago.	Elle	était	dans	un	état	d'excitation	visible,	mais	pourtant	calme	et	avec	l'air	très	résolu.
Elle	me	montra	un	billet	de	son	frère,	écrit	au	crayon;	il	était	à	peu	près	en	ces	termes:	«Il	n'y	a	pas	à	hésiter;
il	 ne	 faut	 pas	 aliéner	 Pozzo.	 Sébastiani	 ne	 sera	 pas	 nommé.	 Tâchez	 de	 le	 faire	 savoir.»	 Je	 me	 chargeai
volontiers	de	cette	commission.

On	 ignorait	 encore	 à	 Neuilly	 la	 proclamation	 que	 j'avais	 entendu	 lire	 en	 chemin.	 Je	 me	 rappelais	 assez
exactement	 les	 termes	 et	 je	 les	 rapportai	 à	 Mademoiselle.	 Dès	 l'intitulé:	 «Proclamation	 du	 Lieutenant
général»,	elle	m'arrêta:

«Du	Lieutenant	général?	vous	vous	trompez,	ma	chère.

—Non,	Mademoiselle;	je	l'ai	entendu	trois	ou	quatre	fois	et	j'en	suis	sûre.

—Il	comptait	ne	prendre	que	le	titre	de	commandant	de	Paris.

—Il	 aura	 été	 entraîné	 par	 le	 vœu	 général.	 Il	 faut	 qu'il	 puisse	 commander	 hors	 Paris,	 comme	 dans	 son
enceinte;	 il	 n'y	 a	 qu'une	 pensée	 là-dessus»	 (et,	 à	 cette	 époque,	 cela	 était	 parfaitement	 exact).	 Je	 citai	 à
Mademoiselle	toutes	les	personnes	que	j'avais	vues	la	veille,	et	le	jour	même:	depuis	madame	de	Rauzan	et	sa
coterie	jusqu'aux	défenseurs	des	barricades,	tous	réclamaient	l'intervention	de	monsieur	le	duc	d'Orléans.

Mademoiselle	 l'admettait	 complètement	 nécessaire;	 mais,	 selon	 elle,	 une	 seule	 démarche	 était
indispensable	et	le	devoir	y	était	clair.	Il	fallait	se	jeter	à	travers	les	combattants	pour	arrêter	l'effusion	du
sang,	conjurer	la	guerre	civile,	faire	poser	les	armes	et	rétablir	partout	l'ordre	et	la	tranquillité.

Elle	en	était	 si	persuadée	que,	 lorsque	 la	veille	on	était	venu	chercher	son	 frère,	en	assurant	 les	esprits
disposés	à	lui	laisser	jouer	le	rôle	de	pacificateur,	voyant	que	son	absence	y	apportait	un	retard	matériel,	elle
avait	offert	de	se	rendre	à	Paris,	si	elle	pouvait	y	être	de	la	moindre	utilité	au	rétablissement	de	la	sécurité
publique.	Elle	pensait,	et	c'était	l'avis	de	son	frère,	qu'il	n'y	avait	pas	à	hésiter	sur	cette	première	démarche,
mais	qu'il	fallait	s'emparer	du	pouvoir	au	titre	le	plus	modeste,	de	façon	à	n'effaroucher	personne.	Par	là	on
se	trouverait	en	mesure	d'agir	suivant	les	circonstances,	et	 les	partis,	pris	à	tête	reposée,	valaient	toujours
mieux	que	ceux	improvisés	dans	des	moments	d'une	si	vive	agitation.



Nous	 causâmes	 de	 tout	 ce	 qui	 passait	 à	 Paris	 et	 à	 Saint-Cloud.	 Elle	 savait	 le	 départ	 et	 la	 marche	 sur
Rambouillet,	quoique	Trianon	fût	le	lieu	officiellement	désigné.	Elle	savait	aussi	la	scène	faite	par	monsieur	le
Dauphin	au	duc	de	Raguse.	Je	ne	sais	si	ces	nouvelles	étaient	venues	directement	à	Neuilly,	ou	avaient	passé
par	Paris.

Pendant	 que	 nous	 causions,	 madame	 de	 Dolomieu	 vint	 me	 chercher	 de	 la	 part	 de	 madame	 la	 duchesse
d'Orléans.

«Allez	 vite	 chez	 ma	 sœur,	 me	 dit	 Mademoiselle,	 et	 tâchez	 de	 la	 remonter	 un	 peu;	 elle	 est	 dans	 un	 état
terrible.»

Je	 suivis	 madame	 de	 Dolomieu	 jusque	 chez	 la	 princesse	 où	 j'entrai	 seule.	 Elle	 était	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher,	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 en	 papillotes,	 assise	 dans	 un	 grand	 fauteuil,	 le	 dos	 tourné	 au	 jour,	 la
princesse	Louise,	à	genoux	devant	elle,	la	tête	appuyée	sur	un	bras	du	fauteuil:	toutes	deux	étaient	en	larmes.
Madame	la	duchesse	d'Orléans	me	tendit	la	main	et,	m'attirant	à	elle,	s'appuya	sur	moi	et	se	mit	à	sangloter.
La	jeune	princesse	se	leva	et	sortit;	je	pris	sa	place.

Sa	mère	continua	à	se	tenir	serrée	contre	moi	en	répétant	à	travers	ses	pleurs:	«Oh!	quelle	catastrophe!
quelle	catastrophe!...	et	nous	aurions	pu	être	à	Eu!»

Je	parvins	à	la	calmer	un	peu.	Je	lui	parlai	du	vœu	si	généralement	exprimé,	du	beau	rôle	que	monsieur	le
duc	d'Orléans	avait	à	jouer,	de	la	manière	dont	il	était	désiré	par	tout	le	monde	(je	le	croyais	et,	de	plus,	cela
était	vrai,	je	dois	le	redire	encore),	du	bon	effet	de	la	proclamation.	Je	la	lui	répétai.

Elle	 ne	 s'arrêta	 pas	 au	 titre,	 mais	 elle	 fut	 frappée	 de	 l'expression:	 La	 Charte	 sera	 une	 vérité.	 Elle
l'approuva.	Elle	me	parla	de	son	mari,	de	la	pureté	de	ses	intentions	avec	l'adoration	qu'elle	lui	porte.	Je	me
hasardai	à	lui	dire:

«Eh	 bien!	 madame,	 la	 France	 serait-elle	 donc	 si	 malheureuse	 de	 se	 trouver	 entre	 de	 pareilles	 mains,	 si
notre	Guillaume	III	s'appelait	Philippe	VII?

—Dieu	garde!	Dieu	garde!	ma	chère,	ils	l'appelleraient	usurpateur,»	et	elle	recommença	à	sangloter.

«Sans	doute,	madame,	on	l'appellerait	usurpateur,	et	on	aurait	raison,	mais,	si	on	l'appelait	conspirateur,
on	 aurait	 tort.	 Il	 n'y	 a	 que	 cela	 de	 répréhensible	 dans	 l'usurpation,	 et	 les	 contemporains	 même	 l'en
disculperaient.

—Oh	 oui!	 assurément,	 il	 n'a	 pas	 conspiré!	 Qui	 le	 sait	 mieux	 que	 le	 Roi?	 Avec	 quelle	 bonne	 foi,	 quelle
conscience	 ne	 lui	 a-t-il	 pas	 toujours	 parlé!	 Il	 n'y	 a	 pas	 encore	 un	 mois,	 à	 Rosny,	 ils	 ont	 eu	 ensemble	 une
conversation	 de	 plus	 d'une	 heure	 et	 demie,	 et,	 en	 la	 terminant,	 il	 a	 dit	 à	 mon	 mari:	 «Croyez	 bien	 que
j'envisage	ma	position	 tout	à	 fait	comme	vous;	hors	 la	Charte,	point	de	salut,	 j'en	suis	bien	persuadé	et	 je
vous	donne	ma	parole	que	rien	ne	me	décidera	à	en	sortir»...	Et	puis	il	fait	ces	ordonnances!»

Une	des	premières	paroles	de	madame	la	duchesse	d'Orléans	avait	été	pour	me	demander	si	j'avais	entendu
parler	de	madame	la	Dauphine.	Elle	y	revint	de	nouveau	lorsqu'elle	se	fut	un	peu	calmée.	La	sachant	en	route
pour	revenir	à	Saint-Cloud,	elle	en	était	très	inquiète.

Depuis	le	dimanche	précédent,	où	monsieur	le	duc	d'Orléans	avait	été	faire	sa	cour	au	Roi,	il	n'y	avait	eu
aucune	communication	officielle	entre	Saint-Cloud	et	Neuilly.	On	y	avait	appris	le	coup	d'État	par	le	Moniteur
du	lundi.

Dans	 la	 nuit	 du	 jeudi	 au	 vendredi,	 on	 leur	 avait	 fait	 parvenir	 un	 billet	 anonyme,	 portant	 que	 les	 ordres
étaient	 donnés	 pour	 faire	 marcher	 un	 corps	 dégroupes	 sur	 Neuilly,	 enlever	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 et
l'emmener	à	Saint-Cloud,	afin,	de	l'y	retenir	comme	une	espèce	d'otage.	Sur	cet	avis,	le	prince	était	monté	à
cheval,	et	avait	passé	toute	la	journée	éloigné	de	Neuilly.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	était	tellement	préoccupée	de	cette	idée	d'appel	à	Saint-Cloud	que,	lorsque,
la	veille,	le	jeune	Gérard	était	venu	de	l'Hôtel	de	Ville	pour	solliciter	monsieur	le	duc	d'Orléans	de	se	rendre	à
Paris,	elle	l'avait	reçu,	l'avait	pris	pour	monsieur	de	Champagny,	l'aide	de	camp	de	monsieur	le	Dauphin,	et
lui	avait	répondu	en	conséquence.	Us	avaient	joué	pendant	deux	minutes	aux	propos	interrompus.

Elle	me	raconta	comment,	aussitôt	que	monsieur	le	duc	d'Orléans	avait	su	qu'on	réclamait	sa	présence	pour
arrêter	le	désordre,	il	ne	s'était	pas	permis	d'hésiter.	Il	lui	avait	dit:	«Amélie,	tu	sais	si	j'ai	craint	ce	moment;	
je	ne	 le	prévoyais	que	trop!	Mais	 le	voilà	arrivé.	La	route	du	devoir	est	claire;	 il	 faut	 la	suivre	et	sauver	 le
pays,	car	lui	seul	est	dans	le	bon	droit.»

Elle	lui	avait	répondu:	«Va,	mon	ami;	je	n'ai	pas	d'inquiétude,	tu	feras	toujours	ce	qu'il	y	aura	de	mieux»,	et
puis	la	pauvre	femme	se	remettait	à	pleurer	de	plus	bel:	«Ah!	ma	chère	amie,	notre	bonheur	est	fini;	j'ai	été
trop	heureuse»,	et,	joignant	les	mains:	«Mon	Dieu,	j'espère	n'en	avoir,	pas	été	ingrate,	j'en	ai	bien	joui,	mais
je	vous	en	ai	bien	remercié!»	Et	puis	encore,	et	encore,	et	toujours	des	larmes.

Je	l'engageai	à	se	laisser	moins	abattre.	Monsieur	le	duc	d'Orléans,	lui	représentai-je,	aurait	besoin	de	toute
sa	fermeté;	rien	ne	serait	plus	propre	à	la	lui	faire	perdre	que	ce	désespoir	de	la	personne	qu'il	chérissait	le
plus	 au	 monde.	 Elle	 me	 répondit	 qu'elle	 le	 sentait	 bien;	 elle	 s'abandonnait	 ainsi	 devant	 moi,	 mais	 elle
présenterait	une	autre	contenance	lorsqu'il	 le	faudrait:	 la	gloire	et	le	bonheur	de	son	mari	avaient	toujours
été	les	premiers	intérêts	de	sa	vie	et	elle	ne	leur	manquerait	pas.	Je	la	pressai	beaucoup	de	se	rendre	à	Paris:



«Montez	 en	 voiture,	 madame,	 avec	 tous	 vos	 enfants,	 vos	 voitures	 de	 gala,	 vos	 grandes	 livrées;	 les
barricades	 s'abaisseront	 devant	 elles.	 Le	 peuple	 flatté	 de	 cette	 confiance	 vous	 accueillera	 avec	 transport;
vous	arriverez	au	Palais-Royal	au	milieu	des	acclamations;	il	n'y	a	pas	à	hésiter.

—Si	mon	mari	me	le	prescrit,	j'irai	certainement	comme	vous	le	dites.	Mais,	ma	chère,	cela	me	répugnera
beaucoup;	cela	aura	l'air	d'une	espèce	de	triomphe...	de	nargue...	vous	entendez,	pour	les	autres.	J'aimerais
bien	mieux	arriver	au	Palais-Royal	où	je	veux	aller	rejoindre	mon	mari	le	plus	tôt	possible,	sans	que	cela	fasse
aucun	effet.

—Je	comprends	la	délicatesse	de	Madame,	mais	je	ne	crois	pas	ce	moment	destiné	aux	nuances.	Tout	ce	qui
consacre	la	popularité	des	Orléans	et	prouve	combien	le	pays	les	réclame	me	semble	utile	à	son	salut.»

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 avec	 sa	 bonté	 accoutumée,	 s'était	 fort	 préoccupée	 de	 ma	 fatigue	 et	 de
l'extrême	chaleur	que	j'avais	eue	en	venant	à	Neuilly.	Elle	m'avait	fait	préparer	une	voiture	pour	retourner
jusqu'à	la	barrière.	On	vint	avertir	qu'elle	était	prête.

La	princesse	voulait	encore	me	retenir;	mais	je	lui	fis	comprendre	combien	il	pouvait	être	essentiel	que	je
visse	Pozzo	le	plus	tôt	possible.	Elle	me	fit	promettre	de	revenir	le	lendemain,	soit	à	Neuilly,	soit	au	Palais-
Royal	où	elle	espérait	être,	et	je	sortis.

Je	 trouvai	 un	 valet	 de	 chambre	 de	 Mademoiselle	 qui	 m'attendait	 pour	 me	 ramener	 chez	 elle.	 Elle	 me
demanda	comment	j'avais	laissé	sa	belle	sœur;	je	lui	répondis:	«Un	peu	plus	calme,	mais	bien	affectée.»

Il	 me	 fut	 évident	 que	 les	 deux	 princesses,	 malgré	 leur	 intimité	 habituelle,	 ne	 s'entendaient	 pas	 dans	 ce
moment.

Je	répétai	à	Mademoiselle	ce	que	j'avais	osé	conseiller	à	madame	la	duchesse	d'Orléans	sur	son	entrée	dans
Paris.	Je	ne	lui	trouvai	pas,	j'en	dois	convenir,	les	mêmes	genres	de	répugnances;	mais	c'était	une	démarche
trop	importante,	me	dit-elle,	pour	en	prendre	l'initiative	sans	l'ordre	de	son	frère.

Cela	était	vrai,	mais,	si	la	demande	avait	été	faite,	il	ne	fallait	qu'une	heure	pour	avoir	la	réponse;	pendant
ce	temps	on	aurait	préparé	les	voitures;	et	l'arrivée	de	sa	famille,	portée	sur	les	bras	du	peuple,	comme	cela
serait	arrivé	infailliblement,	aurait	fourni	un	excellent	argument	à	monsieur	le	duc	d'Orléans	contre	un	petit
noyau	de	factieux	auquel	on	donnait	trop	d'importance,	parce	que	lui	seul	parlait	et	se	montrait.

Le	 sort	 en	 décida	 autrement.	 Les	 princesses	 arrivèrent	 au	 Palais-Royal	 à	 minuit,	 à	 pied,	 ayant	 été	 en
omnibus	 aussi	 loin	 que	 les	 barricades	 le	 permettaient,	 et	 sans	 être	 reconnues.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de
regretter	encore	qu'on	n'ait	pas,	ce	jour-là,	préféré	la	marche	indiquée	par	mon	zèle.

Quoique	dans	ma	conversation	avec	Mademoiselle	nous	n'eussions	pas	été	au	delà	du	Lieutenant	général	et
qu'avec	 sa	 belle-sœur	 j'eusse	 prononcé	 le	 mot	 de	 Philippe	 VII,	 je	 n'en	 partais	 pas	 moins	 persuadée	 que
Mademoiselle	désirait	vivement	voir	la	couronne	de	France	sur	le	front	de	son	frère,	tandis	que	madame	la
duchesse	d'Orléans	envisageait	cet	avenir	avec	répugnance	et	terreur.

C'est	 peut-être	 le	 moment	 de	 dire	 mes	 rapports	 avec	 les	 deux	 princesses	 d'Orléans,	 et	 comment	 je
comprends	leur	caractère.

La	tourmente	révolutionnaire	ayant	jeté	mes	parents	à	Naples,	j'étais	souvent	appelée	auprès	des	filles	de
la	Reine.	Mon	âge	se	trouvait	plus	rapproché	de	celui	de	madame	Amélie;	c'était	avec	elle	que	 je	 jouais	 le
plus	souvent.	Elle	me	distinguait	de	ses	autres	petites	compagnes.	Ceci	se	passait	en	1794	et	1795.

À	 son	 arrivée	 en	 France,	 vingt	 ans	 après,	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 n'avait	 pas	 oublié	 cette
camaraderie	d'enfance.	Elle	donnait	un	caractère	particulier	aux	relations	qui	s'établirent	entre	nous.	 J'eus
occasion	de	les	cultiver	pendant	le	temps	où,	mon	père	étant	ambassadeur	en	Angleterre,	la	famille	d'Orléans
vivait	dans	une	sorte	d'exil	aux	environs	de	Londres.

Ceci	 explique	 comment,	 sans	 être	 commensale	 du	 Palais-Royal,	 j'y	 étais	 souvent	 plus	 avant	 dans	 les
confidences	 des	 chagrins	 et	 des	 contrariétés	 de	 la	 famille	 que	 les	 personnes	 dont	 les	 habitudes	 pouvaient
sembler	plus	intimes.

Je	ne	saurais	assez	exprimer	la	profonde	vénération	et	le	tendre	dévouement	que	j'éprouve	pour	madame	la
duchesse	d'Orléans.	Adorée	par	son	mari,	par	ses	enfants,	par	tout	ce	qui	l'entoure,	le	degré	d'affection,	de
vénération	qu'elle	 inspire	est	en	proportion	des	occasions	qu'on	a	de	 l'approcher.	La	 tendre	délicatesse	de
son	cœur	n'altère	ni	 l'élévation	de	ses	 sentiments,	ni	 la	 force	de	son	caractère.	Elle	 sait	merveilleusement
allier	 la	 mère	 de	 famille	 à	 la	 princesse;	 et,	 quoiqu'elle	 traite	 tout	 le	 monde	 avec	 les	 apparences	 d'une
bienveillance	qui	lui	est	naturelle,	cependant	c'est	avec	des	nuances	si	habilement	marquées	que	chacun	peut
reconnaître	sa	place	sur	un	plan	différent.

À	l'époque	dont	je	parle,	madame	la	duchesse	d'Orléans,	quoique	extrêmement	considérée	dans	le	conseil
de	 famille	 où	 régnait	 l'accord	 le	 plus	 parfait,	 s'était	 persuadé	 à	 elle-même	 n'entendre	 rien	 aux	 affaires	 et
pensait	 que	 Mademoiselle,	 par	 la	 rectitude	 de	 ses	 idées	 et	 la	 force	 de	 son	 esprit,	 était	 beaucoup	 mieux
appelée	à	s'en	occuper.	Aussi	se	mettait-elle	volontairement	sous	la	tutelle	de	sa	belle-sœur	dans	tout	ce	qui
semblait	affaire	ou	parti	politique	à	prendre.	Peut-être	aussi	cette	attitude	tenait-elle	à	cette	délicatesse	de
cœur	qui,	même	à	son	insu,	dirige	toutes	ses	actions.

La	Cour,	surtout	sous	Louis	XVIII	(car	Charles	X	traitait	mieux	les	Orléans),	cherchait	à	établir	une	grande
distinction	entre	madame	la	duchesse	d'Orléans,	son	mari	et	sa	sœur.	On	lui	aurait	volontiers	fait	une	place	à



part	si	elle	avait	voulu	l'accepter.	Or,	comme	toutes	les	contrariétés	et	les	manifestations,	qui	se	trouvaient
sur	 le	 chemin	 des	 heureux	 habitants	 du	 Palais-Royal,	 tenaient	 à	 cette	 inimitié	 de	 la	 branche	 régnante,
madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 se	 croyait	 doublement	 obligée	 de	 faire	 cause	 commune	 et	 d'adopter,	 sans
réflexion,	 les	 décisions	 de	 Mademoiselle.	 De	 là,	 venait	 l'habitude	 de	 se	 laisser	 conduire	 par	 elle	 et	 de	 ne
jamais	chercher	à	combattre	l'influence	qu'elle	pouvait	avoir	sur	son	frère,	objet	de	leur	commune	adoration.
Je	ne	crois	pas	ce	scrupule	de	madame	la	duchesse	d'Orléans	demeuré	à	la	reine	des	Français.

Il	n'y	a	eu	aucun	refroidissement	entre	les	deux	princesses,	mais	elles	n'ont	pas	toujours	été	unanimes	sur
des	 questions	 importantes.	 La	 Reine	 parfois	 a	 exprimé,	 défendu	 et	 soutenu	 ses	 opinions	 avec	 chaleur,	 en
cherchant	à	user	de	son	crédit	sur	l'esprit	du	Roi.

Jamais	 sentiment	 n'a	 été	 plus	 passionné	 que	 celui	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 pour	 son	 mari.	 La
ferme	persuasion	où	elle	est	que	tout	ce	qu'il	décide	est	toujours:	«Wisest,	discreetest,	best»,	a	été	pour	elle
un	motif	de	grande	consolation	dans	 la	mer	orageuse	où	 les	 circonstances	 l'ont	poussée.	Elle	 y	est	 entrée
dans	une	extrême	répugnance.	Elle	a	prié,	bien	sincèrement,	que	ce	calice	s'éloignât	d'elle,	mais,	une	fois	ce
parti	pris,	elle	l'a	accepté	complètement.

On	a	spéculé	sur	ses	regrets;	les	partis	se	sont	trompés;	et,	six	semaines	après	la	matinée	dont	je	viens	de
parler,	elle	me	disait:	«Maintenant	que	cette	couronne,	d'épines	est	sur	notre	front,	nous	ne	devons	plus	la
quitter	qu'avec	la	vie,	et	nous	nous	y	ferons	tuer	s'il	le	faut.»

Cette	énergie	calme	ne	l'empêche	pas	de	s'identifier	avec	toute	la	vivacité	la	plus	délicate,	la	plus	exquise
aux	chagrins	des	autres,	de	les	apprécier	et	d'y	compatir.	L'indulgence	est	le	fond	où	elle	puise	constamment,
le	fard	dont	elle	embellit	les	vertus	les	plus	solides	qu'une	femme	et	une	reine	puisse	posséder.

On	croira	peut-être	que	je	trace	un	panégyrique;	ce	serait	à	mon	insu.	Je	la	représente	telle	que	je	la	vois.

Mes	relations	personnelles	avec	Mademoiselle	datent	de	1816	à	1817.	J'ai	toujours	rendu	hommage	à	son
cœur	et	à	son	esprit,	sans	jamais	avoir	eu	pour	elle	ce	qui	peut	s'appeler	de	l'attrait.	Cependant	ses	qualités
sont	à	elle;	ses	inconvénients	sont	nés	des	circonstances	où	elle	a	été	placée.

Mademoiselle	est	la	personne	la	plus	franche	et	la	plus	incapable	de	dissimulation	qui	se	puisse	rencontrer:
voilà	 ce	 qui	 lui	 a	 fait	 tant	 d'ennemis;	 Les	 premiers	 épanchements	 de	 sa	 jeunesse	 ont	 été	 accueillis	 par	 la
malveillance.	Il	lui	en	est	resté	de	l'amertume;	voilà	ce	qui	lui	en	a	mérité.

Son	père	était	charmant	pour	elle.	Élevée	par	madame	de	Genlis,	dans	des	idées	plus	que	révolutionnaires,
elle	l'avait	vue	s'avancer	graduellement	dans	une	carrière	si	fatalement	parcourue	sans	en	être	effrayée.	Elle
était	trop	jeune	pour	en	juger	par	elle-même	alors	et	elle	n'a	jamais	voulu	consentir	depuis	à	reconnaître	que
ce	fut	celle	du	crime,	du	crime	sans	excuse.	On	a	prétendu	le	lui	faire	proclamer.	Tout	le	temps	de	son	séjour
auprès	de	madame	la	princesse	de	Conti	a	été	employé	à	obtenir	d'elle	une	démarche	où	elle	abandonnerait
la	mémoire	de	son	père.	Forte	des	souvenirs	de	sa	tendresse,	elle	s'était	fait	une	vertu	de	la	résistance.	Le
résultat	en	a	été	de	passer	les	années	de	son	adolescence	dans	la	solitude	de	sa	chambre.

Les	émigrés,	formant	la	société	de	madame	la	princesse	de	Conti,	refusaient	de	se	trouver	avec	elle,	et,	de
son	 côté,	 elle	 ne	 voulait	 faire	 aucune	 concession.	 Sa	 tante,	 qui	 avait	 beaucoup	 d'esprit,	 lui	 témoignait	 de
l'affection,	ne	 la	 violentait	 pas,	 ne	 la	blâmait	même	pas,	mais	n'avait	 pas	 le	 courage	de	 la	 soutenir	 contre
l'esprit	de	parti.

Plus	 tard,	elle	espéra	 trouver	auprès	de	sa	mère	une	entière	sympathie,	et	elle	arriva	en	Espagne	 toute	
pleine	d'illusions	filiales.	Elle	y	 fut	mal	accueillie	et	trouva	madame	la	duchesse	d'Orléans	placée	dans	une
situation	si	fausse	que	le	séjour	de	Barcelone	lui	devint	bientôt	insupportable.	Elle	dut	écrire	à	ses	frères	que
sa	position	n'y	était	pas	convenable.	On	voit	combien	tous	les	sentiments	de	sa	jeunesse,	tous	ceux	qui	font
ordinairement	 la	 gloire	 et	 le	 bonheur	 des	 filles	 ont	 été	 froissés.	 Avec	 ces	 données,	 on	 peut,	 je	 crois,
comprendre	à	la	fois	les	qualités	et	les	défauts	de	Mademoiselle.

Elle	est	franche,	parce	qu'elle	s'est	accoutumée	à	ne	point	cacher	ses	impressions,	sans	s'inquiéter	si	elles
étaient	 opportunes	 ou	 devaient	 plaire	 aux	 autres.	 Elle	 n'est	 pourtant	 pas	 expansive,	 parce	 qu'elle	 a	 été
repoussée	 par	 tout	 ce	 qui	 aurait	 dû,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 développer	 les	 facultés	 aimantes	 de	 son
cœur.

Aussi	ce	cœur	s'est-il	donné,	avec	la	passion	la	plus	vive	et	la	plus	exclusive,	à	son	frère,	le	premier	qui	lui
eût	fait	goûter	les	douceurs	de	l'intimité,	le	seul	en	qui	elle	puisse	trouver	entière	sympathie	pour	la	grande
croix	qui	pèse	sur	son	cœur	bien	plus	que	sur	son	front.	La	vie	et	la	mort	de	leur	père	sera	toujours	un	lien
plus	puissant	entre	eux	que	peut-être	ils	ne	se	l'avouent	à	eux-mêmes;	et,	sur	ce	point,	tous	les	deux,	si	faciles
en	 général,	 ils	 sont	 susceptibles	 et	 même	 rancuneux	 à	 l'excès.	 Jamais	 ils	 n'ont	 su	 être	 à	 leur	 aise	 avec	 la
famille	 royale,	 surtout	 avec	 madame	 la	 Dauphine	 qui,	 de	 son	 côté,	 les	 a	 constamment	 traités	 avec	 une
répulsion	marquée.

Mademoiselle	 a	 conservé	 beaucoup	 d'amertume	 contre	 la	 noblesse	 et	 les	 émigrés	 qui	 ont	 abreuvé	 sa
jeunesse	 de	 dégoûts,	 comme	 classes.	 Son	 excellent	 cœur	 leur	 pardonnerait	 à	 tous,	 pris	 individuellement;
mais,	là	encore,	les	formes	sont	contre	elle	et	prennent	l'apparence	d'une	sorte	de	vengeance.

Cette	disposition	l'a	poussée	à	chercher	ses	appuis	parmi	les	gens	professant	les	mêmes	répugnances.	Elle
a	cru	beaucoup	trop,	je	pense,	qu'ils	s'arrêtaient	au	même	point	qu'elle,	et	a	désiré	voir	le	pouvoir	entre	leurs
mains.	 Elle	 a	 travaillé	 à	 le	 leur	 remettre.	 Les	 Laffitte,	 les	 Barrot,	 les	 Dupont	 n'ont	 pas	 eu	 de	 plus	 chaud
partisan	dans	les	commencements;	et	la	ténacité	de	son	caractère,	la	volonté	de	parti	pris	en	elle	de	ne	point
abandonner	 les	 gens	 que	 les	 circonstances	 semblaient	 accuser	 et	 de	 leur	 toujours	 supposer	 de	 bonnes



intentions	les	lui	a	fait	soutenir	à	un	point	qui,	pendant	un	temps,	a	beaucoup	nui	à	son	influence	sur	l'esprit
du	Roi.	Elle	l'a	senti,	elle	en	a	souffert;	mais	elle	n'a	pas	changé.	C'est	ainsi	qu'elle	est	faite.

On	l'accuse	d'être	peu	généreuse;	 il	y	a	du	vrai	et	du	faux.	Jusqu'à	 la	mort	de	sa	mère,	Mademoiselle	ne
possédait	rien	et	vivait	au	dépens	de	son	frère;	la	parcimonie	était	alors	une	vertu.

Depuis	qu'elle	 jouit	d'un	revenu	considérable,	elle	dépense	honorablement;	elle	emploie	des	artistes,	elle
fait	 travailler	 dans	 ses	 terres.	 Elle	 fait	 énormément	 de	 charités;	 mais	 elle	 n'a	 pas	 les	 habitudes	 de	 la
magnificence	 et	 ne	 sait	 pas	 dépenser	 royalement,	 même	 lorsque	 ce	 serait	 convenable.	 Elle	 calcule	 trop
exactement	pour	une	princesse.	Mais	aussi,	au	commencement	de	 la	nouvelle	royauté,	 lorsqu'il	 fut	d'abord
question	de	fixer	la	liste	civile,	le	baron	Louis	étant	venu	lui	demander	si	elle	se	contenterait	d'y	être	portée
pour	un	million,	elle	se	récria,	comme	s'il	lui	faisait	injure,	en	protestant	que	sa	fortune	personnelle	suffisait,
et	par	delà,	à	tous	ses	vœux.

Mademoiselle	porte	à	ses	neveux	une	affection	que	j'avais	crue	complètement	maternelle	jusqu'à	la	mort	du
petit	duc	de	Penthièvre.	Il	avait	sept	ans	et	était	presque	en	imbécillité.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	fut	au	désespoir	de	cette	perte.	Mademoiselle	ne	feint	jamais	un	sentiment;
elle	était	peinée	du	chagrin	de	sa	belle-sœur,	mais	tenait	et	disait	la	mort	de	cet	enfant	une	délivrance	pour
tous.

C'est	la	seule	nuance	que	j'aie	observée	dans	la	tendresse	des	deux	sœurs	pour	les	enfants.	Peut-être	même
y	 a-t-il	 plus	 de	 faiblesse	 dans	 l'affection	 de	 Mademoiselle,	 quoiqu'elle	 s'associe	 tout	 à	 fait	 à	 l'excellente
éducation	qu'on	leur	donne.

Personne	 au	 monde,	 je	 crois,	 n'a	 plus	 complètement	 l'esprit	 d'affaires	 que	 Mademoiselle.	 Elle	 découvre
avec	perspicacité	 le	nœud	de	 la	difficulté,	s'y	attache,	écarte	nettement	toutes	 les	circonlocutions,	n'admet
pas	 les	discours	 inutiles,	 saisit	 son	 interlocuteur	et	 le	 réduit	à	venir	 se	battre,	en	champ	clos,	 sur	 le	point
même.	On	comprend	combien	ces	 formes	ont	dû	paraître	désagréables	dans	des	circonstances	où	presque
tout	le	monde	aurait	voulu	ne	s'expliquer	et	ne	s'engager	qu'à	peu	près.

Cette	 disposition	 de	 l'esprit	 de	 Mademoiselle	 serait	 une	 qualité	 inappréciable	 si	 elle	 était	 à	 la	 tête	 des
affaires,	mais	c'est	un	véritable	inconvénient	située	comme	elle	l'est.	Son	rôle	aurait	dû	être	tout	de	nuance,
et	elle	ne	sait	employer	que	les	couleurs	tranchantes.

Cela	lui	a	fait	personnellement	beaucoup	d'ennemis.	Il	en	est	rejailli	quelque	chose	sur	son	frère	dont	on	la
croyait	l'interprète.	Elle	s'en	est	aperçue,	et	le	désir	de	ne	point	nuire	à	ce	frère	tant	aimé	a	gêné	ses	discours
et	ses	actions;	si	bien	qu'une	personne,	dont	la	franchise	va	jusqu'à	la	rudesse,	a	acquis	la	réputation	d'une
extrême	fausseté	et	qu'en	poussant	l'indulgence	au	delà	des	bornes	ordinaires	elle	passe	pour	haineuse.

Pendant	 le	 jugement	 des	 ministres	 de	 Charles	 X,	 je	 me	 rappelle	 qu'un	 soir,	 où	 l'on	 était	 fort	 inquiet,	 le
maréchal	 Gérard,	 qui	 n'a	 jamais	 manqué	 une	 lâcheté,	 établissait	 le	 danger	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 le	 Roi	 de
chercher	à	sauver	monsieur	de	Polignac,	Mademoiselle	 lui	répondit	d'un	ton	que	 je	n'oublierai	 jamais:	«Eh
bien,	maréchal,	s'il	le	faut,	nous	y	périrons.»	Sa	figure,	ordinairement	commune,	était	belle	en	ce	moment.

Je	lui	dois	la	justice	qu'elle	sait	écouter	la	vérité,	même	lorsqu'elle	lui	déplaît,	non	seulement	avec	patience,
mais	 avec	 l'apparence	 de	 la	 reconnaissance.	 Je	 ne	 la	 lui	 ai	 pas	 épargnée	 dans	 maintes	 circonstances	 et,
quoique	 nous	 n'ayons	 peut-être	 pas	 ce	 qu'on	 appelle	 du	 goût	 l'une	 pour	 l'autre,	 elle	 ne	 m'en	 a	 que	 mieux
traitée.

Je	reviens	au	1er	août.	Mademoiselle	me	chargea	de	ramener	madame	de	Valence	et	ses	petites	filles.	Nous
montâmes	toutes	quatre	avec	monsieur	Arago	dans	la	voiture	qui	m'attendait.	Je	m'étais	assurée	la	protection
spéciale	des	princesses	pour	le	duc	de	Raguse,	dans	le	cas	où	il	se	trouverait	en	avoir	besoin,	et	Arago	avait
raconté	 sa	 visite	 à	 l'état-major,	 dans	 tous	 ses	 détails,	 à	 madame	 de	 Montjoie	 chez	 laquelle	 il	 était	 resté
pendant	mes	visites	aux	deux	belles-sœurs.

Arrivés	à	la	barrière,	je	me	séparai	de	mes	compagnes	et	je	me	rendis	directement	chez	Pozzo.

Il	 avait	 du	 monde	 dans	 son	 grand	 salon;	 je	 le	 fis	 demander.	 Il	 vint	 au-devant	 de	 moi	 dans	 la	 pièce	 qui
précède.	Je	lui	dis:	«J'arrive	de	Neuilly,	et	je	suis	chargée	de	vous	remercier	de	votre	bon	vouloir	dont	on	est
fort	reconnaissant.»

Je	trouvai	un	homme	tout	changé	de	la	veille,	empêtré,	froid,	guindé.	Il	me	répondit:	«Certainement	ils	ont
bien	 raison;	 vous	 savez	 combien	 je	 leur	 suis	 attaché,	 mais	 la	 situation	 est	 bien	 délicate...	 le	 Roi	 est	 à
Rambouillet...	Il	s'y	établit...	Mes	collègues	pensent	convenable	d'aller	rejoindre	le	souverain	auprès	duquel
nous	 sommes	 accrédités...	 Cela	 est	 au	 moins	 fort	 spécieux,	 cependant	 nous	 n'avons	 pas	 été	 appelés...
Cependant	je	ne	sais	que	faire...	Je	ne	sais	que	leur	conseiller.»

Je	 ne	 me	 laissai	 pas	 trop	 effaroucher	 par	 ce	 changement,	 car	 je	 l'avais	 prévu;	 mais	 je	 m'attendais,	 j'en
conviens,	à	plus	de	façons	dans	le	retour.	Je	répondis:

«Vous	ferez,	j'en	suis	bien	sûre,	ce	qu'il	y	aura	de	plus	sage	et	de	plus	utile.	À	propos,	je	voulais	vous	dire
aussi	que	Sébastiani	ne	sera	pas	ministre.	J'en	ai	la	certitude.»

Il	me	regarda	un	instant	fixement:	«À	eux,	à	la	vie	et	à	la	mort,»	s'écria-t-il;	et,	me	prenant	les	deux	mains,
il	m'entraîna	dans	le	petit	salon	à	gauche:	«Asseyons-nous.	Ils	veulent	régner,	n'est-ce	pas?



—Ils	disent	que	non.

—Ils	ont	tort.	Il	n'y	a	que	cela	de	raisonnable;	il	n'y	a	que	cela	de	possible.	Ils	le	veulent	au	fond	et,	s'ils	ne
le	veulent	pas	aujourd'hui,	ils	le	voudront	demain,	parce	que	c'est	une	nécessité.	Il	nous	faut	donc	agir	dans
ce	sens.»

J'avoue	que,	tout	en	m'attendant	à	un	retour,	cette	prompte	péripétie	m'avait	suffoquée.	Aussi	en	ai-je	été
tellement	frappée	que	je	suis	sûre	de	n'avoir	ni	ôté	ni	ajouté	une	syllabe	à	ces	premières	paroles.

Il	entra	ensuite	dans	quelques	détails	sur	la	manière	dont	il	s'y	prendrait	pour	faire	avorter	la	sotte	pensée,
venue	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 collègues,	 de	 se	 rendre	 à	 Rambouillet.	 La	 question	 ne	 lui	 semblait	 plus	 ni
délicate	 ni	 embarrassante;	 il	 était	 revenu	 à	 tous	 ses	 arguments	 de	 la	 veille	 contre	 la	 branche	 aînée	 et	 en
faveur	 de	 celle	 d'Orléans.	 Il	 était	 impossible	 d'être	 plus	 clair	 et	 plus	 logique.	 Après	 beaucoup	 de
considérations	générales,	il	me	donna	des	instructions	de	détail	sur	la	meilleure	conduite	à	tenir	vis-à-vis	du
corps	diplomatique.

Je	lui	demandai	s'il	me	permettait	de	dire	que	ces	conseils	venaient	de	lui.	Non	seulement	il	me	permettait,
mais	 il	m'en	priait,	aussi	bien	que	d'y	ajouter	 les	expressions	de	son	plus	entier	dévouement.	 Il	me	répéta
encore	plusieurs	fois:	«Ils	doivent	régner	et	en	proclamer	hautement	la	volonté.»

Nous	 nous	 séparâmes	 les	 meilleurs	 amis	 du	 monde.	 Il	 attendait	 ses	 collègues	 pour	 décider	 du	 parti	 à
prendre.	 Fallait-il	 rester	 à	 Paris	 ou	 se	 rendre	 à	 Rambouillet?	 Sans	 doute,	 ils	 durent	 trouver	 une	 grande
différence	entre	cette	conférence	et	les	conversations	du	matin.

Si	l'incurie	qui	a	accompagné	toutes	les	démarches	de	la	Cour	n'avait	pas	fait	négliger	de	prévenir	le	corps
diplomatique	en	quittant	Saint-Cloud,	 il	 est	bien	probable,	 d'après	 les	dispositions	où	 j'avais	 trouvé	Pozzo,
que	l'avis	de	ceux	qui	voulaient	rejoindre	le	Roi	aurait	prévalu	et	que	le	départ	aurait	été	décidé	avant	mon
retour	de	Neuilly.

Mais,	 depuis	 le	 lundi	 où	 monsieur	 de	 Polignac	 avait	 déclaré,	 dans	 une	 si	 pleine	 confiance,	 la	 France
préparée	à	subir	toutes	les	volontés	du	Roi,	il	n'avait	pris	la	peine	de	communiquer,	sur	quoi	que	ce	soit,	avec
aucun	 des	 ambassadeurs,	 pas	 même	 avec	 ses	 plus	 affidés,	 comme	 messieurs	 d'Appony	 et	 de	 Sales	 qui
approuvaient	pleinement	les	ordonnances.	Au	reste,	l'espèce	de	honte	où	ils	étaient	d'être	tombés	dans	cette
erreur	 leur	 fit	renoncer	plus	facilement	au	projet	du	départ.	 Ils	 l'avaient	 formé	avec	 le	Nonce.	Castelcicala
hésitait.	Sir	Charles	Stuart	s'y	opposait.	Pozzo,	en	entraînant	monsieur	de	Werther,	trancha	la	question	de	ce
côté.	 Mais	 l'argument	 le	 plus	 concluant	 à	 faire	 valoir	 dans	 leurs	 idées	 diplomatiques	 porta	 sur	 ce	 qu'ils
n'avaient	pas	été	appelés	par	Charles	X.	L'habileté	consiste	à	parler	à	chacun	le	langage	qu'il	convient.

Aussitôt	mon	arrivée	chez	moi,	j'écrivis	le	résultat	de	ma	conversation	avec	l'ambassadeur	de	Russie,	et	je
l'expédiai	tout	de	suite	à	Neuilly.

Pendant	 mon	 absence,	 il	 était	 venu	 plusieurs	 personnes	 chez	 moi,	 entre	 autres	 madame	 Récamier.	 Elle
m'avait	attendu	longtemps	et	avait	fini	par	laisser	sur	ma	table	un	petit	billet	où	elle	me	témoignait	un	grand
regret	de	ne	m'avoir	pas	trouvée	et	un	vif	désir	de	causer	avec	moi	d'une	personne	qu'elle	voyait,	à	regret,
bien	irritée.

Je	compris	facilement	qu'il	s'agissait	de	monsieur	de	Chateaubriand.	Précisément,	il	en	avait	été	question	le
matin	 dans	 ma	 conversation	 avec	 Mademoiselle,	 et	 nous	 étions	 convenues	 qu'il	 serait	 bien	 désirable	 de	 le
rallier	aux	intérêts	du	pays.	Je	le	connaissais	trop	pour	le	croire	un	auxiliaire	fort	utile,	mais	je	le	savais	un
adversaire	formidable.

Monsieur	de	Chateaubriand	est	un	homme	qu'on	n'acquiert	qu'en	se	mettant	complètement	sous	sa	tutelle,
et	encore	s'ennuierait-il	bientôt	de	conduire	dans	une	route	 facile.	 Il	appellerait	cela	suivre	une	ornière	et
voudrait	se	créer	des	obstacles,	pour	avoir	l'amusement	de	les	franchir.

J'étais	par	trop	fatiguée	pour	songer	à	aller	chez	madame	Récamier	où	je	ne	pouvais	arriver	qu'à	pied.	Je	
remis	au	lendemain	à	m'occuper	de	son	billet.	D'ailleurs,	il	était	plus	de	six	heures;	la	matinée	était	achevée.

Je	vis	assez	de	monde	dans	la	soirée.	On	me	fit	beaucoup	de	récits	contradictoires	sur	ce	qui	s'était	passé	à
l'Hôtel	de	Ville	et	à	la	Chambre;	j'en	conserve	un	faible	souvenir.	Je	me	rappelle	seulement	qu'Alexandre	de
Laborde	nous	arriva	dans	des	transports	de	joie	qui	nous	révoltèrent	et	nous	impatientèrent.

L'impression	des	gens	avec	lesquels	je	vivais	était	grave	et	triste:	nous	voyions,	dans	ce	qui	se	passait,	un
résultat	nécessaire	des	fautes	commises;	mais	ce	résultat	nous	apparaissait	comme	une	fatalité	sur	laquelle
on	devait	gémir	tout	en	s'évertuant	pour	éviter	qu'elle	ne	devint	une	calamité	plus	grande	en	jetant	le	pays
dans	l'anarchie.

Personne	n'était	plus	attristé	ni	plus	effrayé	que	monsieur	Pasquier;	je	lui	dois	cette	justice.	J'avouerai,	avec
la	même	franchise,	que	ses	craintes	me	semblaient	un	peu	exagérées.	Appuyée	sur	ma	Glorious	Revolution	de
1688,	le	chemin	me	paraissait	devoir	être	plus	facile	qu'il	ne	s'est	trouvé.

(1er	AOÛT.)

Le	dimanche	1er	août,	madame	de	Montjoie	entra	dans	ma	chambre	à	sept	heures	du	matin.	Elle	me	dit	que



Mademoiselle	voulait	causer	avec	Pozzo:	s'il	consentait	à	venir	au	Palais-Royal,	 il	pourrait	y	entrer	par	une
porte	 très	éloignée	du	palais;	 si	 cependant	 il	 y	avait	objection,	Mademoiselle	offrait	de	venir	 le	 rencontrer
chez	moi;	si	le	premier	arrangement	lui	convenait,	il	sortirait	avec	moi,	ayant	l'air	de	me	donner	le	bras	pour
nous	 promener	 aux	 Tuileries.	 Nous	 gagnerions	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Madame	 de	 Montjoie	 nous	 attendrait
dans	une	boutique	voisine	de	la	porte	où	nous	devions	entrer	et	nous	conduirait	par	les	détours	de	l'intérieur.
Quelle	que	fût	la	décision	de	Pozzo,	je	promis	d'être	de	ma	personne	fidèle	au	rendez-vous.

J'écrivis	à	l'ambassadeur	de	venir	tout	de	suite	chez	moi.	Je	lui	racontai	la	visite	de	madame	de	Montjoie.	Il
serait	enchanté,	me	répondit-il,	de	voir	Mademoiselle	et	de	causer	avec	elle;	il	y	tenait	même	beaucoup.	Mais
il	ajouta:	«Il	est	impossible,	dans	l'état	où	l'on	se	trouve	au	Palais-Royal,	avec	le	désordre,	le	mouvement	qui	y
règnent,	que	je	ne	sois	pas	rencontré	et	reconnu	par	quelqu'un.	Le	mystère	même	apporté	à	cette	conférence
y	 donnerait	 plus	 d'importance	 et	 disposerait	 à	 la	 publier.	 Je	 craindrais	 surtout	 ces	 indiscrétions,	 dans	 la
pensée	qu'elle	pourraient	neutraliser	mes	efforts	et	me	rendre	moins	utile.	Je	ne	puis	avoir	d'influence	sur	le
corps	diplomatique	qu'autant	que	je	semblerai	impartial	dans	la	question	et	faisant	cause	commune	avec	mes
collègues.»

Ainsi	donc,	acceptant	la	seconde	proposition	de	Mademoiselle,	il	me	chargea	de	mille	excuses	pour	elle	et
de	la	prier	de	trouver	bon	que	le	rendez-vous	eût	 lieu	chez	moi.	Nous	convînmes	d'un	message	insignifiant
pour	lui	indiquer	que	la	princesse	l'y	attendait.

Je	fis	prier	monsieur	Pasquier	de	venir	me	voir;	je	lui	racontai	ce	qui	se	passait	et	lui	demandai	si,	dans	le
cas	 où	 Mademoiselle	 le	 souhaiterait,	 il	 lui	 conviendrait	 de	 causer	 avec	 elle.	 Il	 me	 dit	 n'y	 avoir	 aucune
objection	et	même	être	bien	aise	qu'une	occasion	s'offrît,	aussi	naturellement,	de	lui	exposer	quelques-unes
de	ses	idées	et	de	les	faire	parvenir	si	directement	à	monsieur	le	duc	d'Orléans.

Ces	préliminaires	convenus,	je	me	mis	en	route	à	l'heure	fixée;	et,	puisque	je	me	suis	faite	l'historienne	des
rues,	il	n'est	peut-être	pas	inutile	de	remarquer	l'aspect	qu'elles	présentaient.

Il	y	avait	beaucoup	de	mouvement.	On	rencontrait	un	grand	nombre	de	patrouilles	armées	régulièrement,
quoique	 vêtues	 seulement	 d'un	 pantalon	 et	 d'une	 chemise	 comme	 les	 jours	 précédents,	 et	 presque	 toutes
conduites	par	quelqu'un	en	uniforme.

Des	ordonnances	à	cheval	portaient	des	ordres	en	grande	hâte.	Tout	cela	entremêlé	d'enfants,	de	femmes
bien	vêtues,	circulant	 librement	et,	 leur	 livre	de	prières	à	 la	main,	se	rendant	aux	églises	où	 les	offices	se
célébraient	et	dont	les	portes	s'étaient	ouvertes	précisément	comme	de	coutume.

Tout	le	monde	avait	l'air	effaré,	curieux,	pressé,	mais	pourtant	calme	et	rassuré.	Enfin,	sauf	les	tranchées
dans	les	rues	et	l'étrange	costume	des	troupes,	on	aurait	pu	se	croire	dans	la	matinée	d'un	beau	dimanche	où
la	 population	 se	 disposait	 à	 assister	 à	 quelque	 représentation	 extraordinaire	 qui,	 sans	 trop	 l'agiter,
augmentait	son	activité	accoutumée.	La	ville	avait	l'aspect	d'un	jour	de	fête	où	la	circulation	des	voitures	est
interdite.

Je	trouvai	madame	de	Montjoie	au	rendez-vous,	et,	après	un	véritable	voyage	dans	le	palais,	en	passant	par
les	combles,	nous	arrivâmes	chez	Mademoiselle.	Elle	était	dans	sa	petite	galerie;	son	cabinet,	que	je	traversai
pour	 y	 arriver,	 était	 encore	 jonché	 des	 vitres	 et	 des	 glaces	 brisées	 dans	 les	 journées	 précédentes.	 Les
marques	des	balles	se	faisaient	voir	aussi	dans	les	boiseries.

À	peine	étais-je	arrivée	et	lui	expliquais-je	le	message	de	Pozzo,	que	madame	la	duchesse	d'Orléans	entra
toute	troublée:

«Ma	sœur,	voilà	un	tel	(un	valet	de	chambre	de	madame	la	duchesse	de	Berry	dont	j'ai	oublié	le	nom)	qui
vient	prendre	mes	commissions	pour	la	duchesse	de	Berry,	que	dois-je	dire?	Je	ne	peux	pas	refuser	de	le	voir.

—Dites	des	politesses	insignifiantes;	il	n'y	a	pas	besoin	d'entrer	en	aucun	détail	par	un	tel	messager,	mais
n'écrivez-pas.»

Madame	la	duchesse	d'Orléans	sortit.	Mademoiselle	courut	encore	après	elle	jusque	dans	la	pièce	suivante:

«Surtout,	ma	sœur,	n'écrivez	pas.

—Non,	non,	je	vous	le	promets.»

Mademoiselle	revint	à	moi	en	souriant:	«Ma	pauvre	sœur	est	si	 troublée,	me	dit-elle,	qu'elle	n'est	pas	en
état	de	mesurer	ses	paroles,	et	il	ne	faut	s'engager	d'aucun	côté.»

Nous	reprîmes	le	fil	de	notre	discours.	Mademoiselle	reconnut	qu'en	effet	il	valait	mieux	qu'elle	vînt	chez
moi.	Elle	allait	s'y	rendre;	je	l'accompagnerais	seule,	mais	il	me	faudrait	attendre.	Son	frère	était	sorti	et	elle
ne	partirait	qu'après	son	retour.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	revint	une	seconde	fois:

«Ma	sœur,	ma	sœur,	voilà	Sébastiani!	il	est	furieux,	vous	savez.

—Soyez	tranquille,	je	vais	le	faire	venir	ici.	Furieux	ou	non,	il	faut	bien	qu'il	se	soumette	à	cette	nécessité;
je	me	charge	de	lui	parler.»

Elle	 sonna	 pour	 donner	 l'ordre	 de	 faire	 entrer	 le	 général	 Sébastiani	 chez	 elle.	 Je	 sortis	 avec	 madame	 la
duchesse	d'Orléans	par	l'intérieur.



Je	ne	saurais	peindre	la	scène	de	désordre	que	présentait	alors	le	Palais-Royal.	On	avait	profité	du	séjour	de
la	 famille	 à	 Neuilly	 pour	 entreprendre	 d'assez	 grandes	 réparations	 dans	 plusieurs	 pièces.	 Les	 parquets
étaient	 enlevés;	 on	 marchait	 sur	 les	 lambourdes	 au	 milieu	 du	 plâtre.	 Dans	 d'autres,	 les	 peintres	 étaient	
établis	 avec	 leur	 attirail.	 Tout	 était	 démeublé;	 on	 heurtait	 des	 tapissiers	 portant	 leurs	 échelles,	 des	 valets
replaçant	des	sièges.

À	 travers	 ce	désordre	 circulaient	des	gens	de	 toute	nature.	On	mangeait	 dans	 toutes	 les	pièces.	Tout	 le
monde	entrait	comme	dans	la	rue;	et	 la	garde	de	ce	Palais,	portant	 le	costume	dont	 j'ai	déjà	parlé,	 formait
une	singulière	disparate	avec	les	lieux,	si	ce	n'est	avec	la	société.

Il	n'y	avait	pas	moyen	de	causer	dans	un	pareil	brouhaha.	Madame	la	duchesse	d'Orléans	trouva	seulement
le	 temps	 de	 me	 dire,	 pendant	 notre	 retraite	 à	 travers	 les	 cabinets	 de	 Mademoiselle,	 qu'elle	 était	 plus
tranquille	 sur	 madame	 la	 Dauphine.	 Elle	 avait	 rencontré	 monsieur	 le	 duc	 de	 Chartres,	 dans	 la	 nuit
précédente,	près	de	Fontainebleau;	et,	comme	on	n'en	avait	pas	d'autre	nouvelle,	c'était	la	preuve	qu'il	ne	lui
était	rien	arrivé	de	fâcheux.	Elle	devait	avoir	rejoint	sa	famille.

C'était	 une	 grande	 inquiétude	 de	 moins	 pour	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans.	 Elle	 aime	 tendrement
madame	 la	 Dauphine;	 et,	 dans	 toutes	 les	 tristes	 circonstances	 qui	 se	 sont	 succédé,	 c'est	 toujours	 des
malheurs	et	des	impressions	de	cette	princesse	que	j'ai	vu	la	Reine	s'inquiéter	et	se	désoler.

On	me	montra,	plus	tard	dans	cette	matinée,	une	 lettre	 interceptée	de	madame	la	Dauphine	écrite	à	son
mari.	 J'ai	 conservé	 le	 souvenir	 d'une	 phrase	 qui	 me	 frappa	 extrêmement.	 Après	 avoir	 rendu	 compte,	 en
termes	fort	amers,	de	la	scène	du	théâtre	de	Dijon	dont	elle	sortait,	des	cris	insolents	qu'on	y	avait	poussés,
elle	 ajoutait:	 «Ils	 avaient	 bonne	 envie	 de	 m'insulter	 personnellement;	 mais	 je	 leur	 ai	 fait	 cet	 air	 qu'on	 me
connaît,	et	ils	n'ont	osé.»

Ainsi	cet	air	qu'on	lui	connaît,	et	que	nous	regardions	comme	une	espèce	de	fatalité,	elle	le	faisait.	Certes,
je	 ne	 rappelle	 pas	 ces	 paroles	 dans	 un	 sentiment	 hostile	 contre	 une	 princesse	 que	 je	 vénère,	 et	 dont	 les
malheurs,	 selon	 l'expression	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand,	 sont	 une	 dignité,	 mais	 seulement	 comme	 une
nouvelle	preuve	de	l'ignorance	où	était	la	branche	aînée	du	siècle	et	du	pays.

Cet	air,	dont	elle	prétendait	 tirer	du	respect,	ne	produisait	que	de	 l'aigreur	et	du	mécontentement.	Dans
cette	lettre,	il	n'était	pas	question	des	ordonnances,	il	paraissait	qu'elle	en	avait	déjà	parlé:	«Je	ne	reviens	pas
sur	ce	que	je	vous	ai	dit	hier.	Ce	qui	est	fait	est	fait;	mais	je	ne	respirerai	que	quand	nous	serons	réunis.»

Je	retourne	au	Palais-Royal.	On	était	censé	se	tenir	dans	le	salon	dit	des	Batailles	où	une	espèce	de	repas
en	 ambigu	 était	 en	 permanence;	 mais,	 de	 fait,	 on	 était	 constamment	 dans	 la	 pièce	 qui	 servait	 de
communication	à	tous	les	appartements	et	dont	le	grand	balcon	donne	sur	la	cour.

Chaque	 cri,	 chaque	 coup	 de	 tambour,	 chaque	 bruit,	 et	 ils	 étaient	 fréquents,	 y	 rappelait.	 Madame	 la
duchesse	d'Orléans	cherchait	évidemment	à	vaincre	l'agitation	de	l'âme	par	celle	du	corps;	elle	ne	tenait	pas
en	place.	Après	l'avoir	suivie	pendant	quelque	temps,	j'y	renonçai,	excédée	par	la	fatigue,	et	m'assis	dans	un
coin	où	madame	de	Dolomieu,	aussi	lasse	que	moi,	vint	me	rejoindre.

Nous	 y	 restâmes	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 acclamations,	 dans	 la	 place,	 nous	 annoncèrent	 l'approche	 de
monsieur	le	duc	d'Orléans.	Mademoiselle	nous	suivit	à	ce	signal,	suivie	par	le	général	Sébastiani.	Il	avait	l'air
fort	grognon,	et,	en	passant	à	côté	de	moi,	me	jeta	un	regard	où	je	vis	qu'il	me	savait	l'intermédiaire	d'une
négociation	qui	lui	était	aussi	désagréable.

Tout	le	monde	se	plaça	sur	le	grand	balcon	pour	voir	arriver	monsieur	le	duc	d'Orléans.	Lui	et	son	cheval
étaient	littéralement	portés	par	les	flots	du	peuple.	Je	sais	bien	que	cet	enthousiasme	ne	signifie	rien	pour	le
lendemain;	mais,	sans	y	attacher	autrement	d'importance,	on	doit	constater	qu'il	y	en	avait	beaucoup	pour
lui,	 là	et	dans	ce	moment.	Sa	pauvre	 femme	en	 fut	 fort	attendrie;	 ce	 lui	 fut	une	douce	compensation	à	ce
qu'elle	souffrait	d'ailleurs.

Monsieur	le	duc	d'Orléans,	se	débarrassant	enfin	de	cette	foule,	rentra	dans	le	Palais,	où	elle	n'était	guère
plus	choisie,	et	parvint	dans	la	salle	où	nous	étions.

Il	s'y	arrêta	un	moment,	embrassa	ses	plus	jeunes	enfants	arrivés	de	Neuilly	depuis	qu'il	était	sorti,	parla	au
général	Sébastiani,	me	dit	quelques	paroles	obligeantes	en	me	prenant	 la	main,	et	rentra	dans	son	cabinet
particulier	suivi	de	sa	femme	et	de	sa	sœur.	Celle-ci	n'y	demeura	pas	fort	longtemps.	En	en	sortant,	elle	me
prit	sous	le	bras	et	me	dit:	«Venez,	je	suis	prête	à	partir»	Nous	regagnâmes	son	appartement.

Survint	 l'embarras	de	la	toilette.	Elle	avait	bien	un	chapeau	de	paille,	mais	sans	voile,	et	 le	voile	était	de
rigueur	pour	notre	expédition.	Le	mien	étant	de	grand	deuil;	je	ne	pouvais	le	lui	donner.	Elle	sonna	la	seule
femme	qui	l'eût	accompagnée	de	Neuilly,	mais	elle	n'avait	aucune	clé	des	armoires.	Elle	se	rappela	enfin	un
chapeau	 resté	 à	Paris	 et	 garni	 d'une	grande	blonde;	 on	 l'apporta.	Mademoiselle	 craignait	 qu'il	 ne	 fût	 trop
remarquable.	Je	l'assurai	que	les	rues	étaient	remplies	de	toilettes	tout	aussi	élégantes;	bientôt	elle-même	en
fut	frappée	et	aussi	étonnée	que	je	l'avais	été	les	jours	précédents.

Nous	 descendîmes	 le	 petit	 escalier	 de	 la	 tourelle	 et	 sortîmes	 du	 palais	 sans	 qu'elle	 fût	 reconnue.	 Cela
n'était	pas	très	difficile,	au	milieu	d'un	si	grand	désordre.

Arrivées	dans	 la	rue	de	Chartres,	elle	me	dit	en	anglais:	«Nous	sommes	suivies.»	Nous	 l'étions,	en	effet,
mais	 par	 mon	 maître	 d'hôtel.	 Je	 l'avais	 amené	 parce	 que	 c'était	 de	 tous	 mes	 gens	 celui	 sur	 la	 discrétion
duquel	je	comptais	le	plus.	Je	la	rassurai.



«Alors,	me	dit-elle,	donnons-lui	toutes	les	deux	le	bras;	cela	paraîtra	plus	simple	que	de	voir	deux	femmes
seules	dans	ce	moment-ci.»	Ainsi	fut	fait	et	Jules	Goulay	fut	honoré	du	bras	d'une	Altesse	Royale.

Dans	 le	 cas	 où	 nous	 rencontrerions	 quelqu'un	 de	 ma	 connaissance	 qui	 voudrait	 me	 parler,	 je	 devrais
m'arrêter	tandis	qu'elle	continuerait	son	chemin.

Je	 lui	 dis	 le	 billet	 que	 j'avais	 reçu	 au	 sujet	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand;	 elle	 me	 répéta	 combien	 on
attacherait	de	prix	à	concilier	 sa	bienveillance,	 sans	 toutefois	 le	mettre	dans	 le	cabinet.	Si	 l'ambassade	de
Rome	pouvait	lui	convenir,	on	serait	tout	disposé	à	la	lui	voir	reprendre.

La	veille,	monsieur	de	Glandevès	m'avait	chargée	de	parler	de	lui	et	de	son	attachement	au	Palais-Royal.	Je
m'étais	acquittée	de	cette	commission	dès	le	matin.	Apparemment,	Mademoiselle	en	avait	parlé	à	son	frère,
dans	leur	court	entretien,	car	je	fus	formellement	chargée	de	dire	à	monsieur	de	Glandevès	de	reprendre	son
appartement	aux	Tuileries	et	qu'on	arrangerait	sa	position.	Je	fis	le	message,	et	il	refusa	avec	beaucoup	de
bonnes	et	respectueuses	paroles.

Toute	 ceci	 prouve	 combien	 on	 aurait	 désiré,	 dans	 ces	 premiers	 moments,	 suivre	 les	 habitudes
monarchiques,	et	que	la	nécessité,	formée	par	l'activité	des	uns	et	la	réticence	des	autres,	a	seule	jeté	dans
d'autres	voies.

Je	me	sers	du	mot	 réticence	parce	qu'il	n'y	avait	pas	encore	d'hostilité.	Le	parti,	qui	 s'est	depuis	appelé
carliste	ou	légitimiste,	n'existait	alors	nulle	part.

Comme	nous	causions	en	anglais,	 l'homme	qui	nous	séparait	ne	nous	gênait	aucunement.	 Je	demandai	à
Mademoiselle	 s'il	 lui	 plaisait	 de	 voir	 monsieur	 Pasquier;	 dans	 ce	 cas,	 je	 le	 ferais	 avertir	 pendant	 sa
conférence	avec	l'ambassadeur.	Elle	me	dit	qu'elle	en	serait	charmée.

Nous	étions	entrées	dans	le	jardin	des	Tuileries,	mais	il	fallut	revenir	sur	nos	pas,	les	grilles	du	côté	de	la
place	 Louis	 XV	 étaient	 encore	 fermées.	 Nous	 suivîmes	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 En	 approchant	 de	 la	 rue	 Saint-
Florentin,	Mademoiselle	me	fit	mettre	à	côté	d'elle	à	l'intention	de	la	masquer	le	plus	possible:	«Je	ne	veux
pas	que	le	vieux	homme	boiteux	m'aperçoive,	me	dit-elle;	il	est	si	fin!	Il	serait	capable	de	me	reconnaître	de
sa	 fenêtre.	 Je	 ne	 me	 soucie	 pas	 qu'il	 remarque	 mon	 passage,	 et	 encore	 bien	 moins	 d'être	 exposée	 à	 lui
parler.»

Nous	 arrivâmes,	 sans	 avoir	 fait	 aucune	 rencontre,	 jusqu'à	 la	 rue	 des	 Champs-Élysées.	 Je	 m'arrêtai	 pour
débiter	 au	portier	de	 l'ambassadeur	 le	message	convenu.	Mademoiselle	poursuivit	 sa	 route.	 Je	 la	 rejoignis
comme	 elle	 entrait	 chez	 moi;	 je	 l'y	 avais	 à	 peine	 installée	 que	 Pozzo	 arriva.	 Il	 m'avertit	 qu'on	 viendrait	 le
demander	pour	donner	une	signature.	Je	l'introduisis	auprès	de	la	princesse	et	je	les	laissai.	J'écrivis	un	mot	à
monsieur	Pasquier	pour	le	prévenir	qu'il	était	attendu.

Bientôt	survint	monsieur	de	Lobinski,	apportant	une	dépêche	à	signer.	J'allai	chercher	Pozzo.	En	faisant	ses
excuses	à	Mademoiselle	de	 la	quitter,	 il	 lui	dit:	«C'est	pour	votre	service;	 je	vais	signer	 la	dépêche	dont	 je
vous	rendais	compte	pour	ne	pas	retarder	le	départ	du	courrier.»

Il	 signa	 effectivement	 deux	 grande	 lettres	 et	 rentra	 dans	 la	 pièce	 où	 Mademoiselle	 l'attendait.	 Je	 restai
seule	 avec	 Lobinski.	 Il	 avait	 apporté	 une	 petite	 écritoire	 de	 poche;	 je	 lui	 fis	 une	 plaisanterie	 sur	 cette
précaution.	 Il	 me	 donna	 la	 plume:	 «Gardez-la,	 me	 dit-il,	 comme	 une	 plume	 d'honneur.	 Vous	 l'avez	 bien
méritée.	Vous	ne	savez	pas	vous-même	toute	l'étendue	du	service	que	vous	avez	rendu,	non	seulement	à	votre
pays,	 mais	 à	 l'Europe	 entière	 qui	 vous	 devra	 le	 maintien	 de	 la	 paix.	 Soyez	 bien	 contente	 de	 vous-même,
madame;	vous	avez	droit	de	l'être.»

Je	voulus	prendre	cette	allocution	solennelle	en	riant	et	 j'acceptai	 la	plume:	«Je	parle	 très	sérieusement,
reprit-il;	vous	ne	savez	pas	 la	portée	de	ce	que	vous	avez	empêché;	réjouissez-vous-en	comme	française,	 je
vous	en	remercie	comme	russe.»

Ces	 paroles	 de	 Lobinski	 m'ont	 fait	 penser	 que	 ces	 dépêches,	 si	 bénévoles	 pour	 nous,	 en	 remplaçaient
d'autres	d'une	toute	autre	tendance.

Ce	 fut	 aussi	 l'opinion	 de	 monsieur	 Pasquier,	 à	 qui	 je	 les	 rapportai	 sur-le-champ.	 Peut-être	 cependant	 ne
faisaient-elles	allusion	qu'au	projet,	formé	par	le	corps	diplomatique,	de	se	rendre	à	Rambouillet	et	que	Pozzo
avait	déjoué.	Je	n'en	ai	pas	su	davantage.	Mes	rapports	d'intimité	avec	l'ambassadeur	ne	me	permettaient	pas
de	pousser	Lobinski	de	questions.

Monsieur	Pasquier	arriva.	Nous	attendîmes	la	fin	de	la	conférence	avec	Pozzo,	qui	fut	fort	longue.	Aussitôt
que	je	le	vis	sortir,	je	menai	monsieur	Pasquier	dans	le	salon	où	il	devait	le	remplacer,	et	je	me	retirai.	On	voit
que	je	n'ai	guère	été	dans	tout	cela	que	la	mouche	du	coche.

J'avais	remarqué	dans	ma	course	du	matin	que	les	fiacres	commençaient	à	circuler,	quoique	difficilement.
J'en	avais	envoyé	chercher	un,	et,	lorsque	monsieur	Pasquier	eut	quitté	Mademoiselle,	je	lui	proposai	de	s'en
servir	plutôt	que	de	retourner	à	pied.	Elle	y	consentit,	et	nous	y	montâmes.

Elle	me	dit	avoir	été	contente	de	monsieur	Pasquier:	«On	voit,	ajouta-t-elle,	que	c'est	un	homme	accoutumé
à	envisager	 les	questions	sous	toutes	 les	 faces,	et,	pour	vaincre	 les	obstacles,	c'est	un	grand	moyen	de	 les
avoir	prévus;	mais	on	voit	aussi	qu'il	est	peu	pressé	de	s'engager.	Évidemment,	il	s'est	trouvé	dans	bien	des
révolutions	et	il	les	redoute.	Mais,	de	qui	j'ai	été	enchantée,	c'est	de	notre	bon	Pozzo.	Il	est	parfait,	ma	chère
madame	de	Boigne,	parfait;	c'est	tout	à	fait	un	de	nous.	Il	m'a	raconté	cette	dépêche	qu'il	a	été	signer;	nous
ne	l'aurions	pas	faite	autrement!	Il	me	tarde	fort	qu'il	puisse	voir	mon	frère.	J'espère	arranger	cela	pour	la



nuit	 prochaine.	 Au	 reste,	 le	 plus	 essentiel	 est	 déjà	 accompli:	 la	 décision	 qu'il	 a	 fait	 prendre	 au	 corps
diplomatique	de	rester	à	Paris,	et	l'expédition	de	ces	bonnes	dépêches.»

Nous	devisâmes	sur	ce	sujet,	et	sur	plusieurs	autres,	pendant	la	route.	Elle	n'offrit	d'autre	inconvénient	que
de	nombreux	et	affreux	cahots.	Je	fis	arrêter	dans	la	rue	de	Valois;	j'accompagnai	Mademoiselle	par	l'escalier
de	la	tourelle,	et,	une	fois	que	j'eus	vu	la	porte	de	son	appartement	fermée	sur	elle,	je	regagnai	mon	fiacre	et
revins	chez	moi.

Après	avoir	 fait	semblant	de	dîner,	car	 l'excessive	chaleur,	 la	 fatigue,	 l'agitation	empêchaient	de	manger
presqu'autant	que	de	dormir,	je	remontai	dans	un	fiacre	pour	aller	voir	madame	Récamier.	Elle	m'attendait,
avec	impatience,	pour	m'entretenir	de	monsieur	de	Chateaubriand.

Je	découvris	bientôt	qu'il	était	outré	contre	Charles	X	qui	n'avait	pas	répondu	à	sa	lettre,	indigné	contre	les
pairs	qui	ne	l'avaient	pas	choisi	pour	diriger	la	Chambre,	furieux	contre	le	Lieutenant	général,	qui	n'avait	pas	
déposé	entre	ses	mains	le	pouvoir	auquel	les	événements	l'appelaient.	De	plus,	il	était	censé	malade.	C'est	sa
ressource	ordinaire	lorsque	son	ambition	reçoit	un	échec	considérable,	et	peut-être	au	fond	l'impression	est-
elle	assez	violente	pour	que	le	physique	s'en	ressente.

Madame	Récamier	me	pressa	fort	d'aller	chez	lui	chercher	à	le	calmer.	Je	consentis	à	l'y	accompagner;	et,
montant	toutes	deux	dans	la	voiture	qui	m'avait	amenée,	nous	arrivâmes	à	sa	petit	maison	de	la	rue	d'Enfer.

Madame	 Récamier	 y	 était	 connue.	 On	 nous	 laissa	 pénétrer	 sans	 difficulté	 jusqu'à	 son	 cabinet.	 Nous
frappâmes	à	la	porte;	il	nous	dit	d'entrer.	Nous	le	trouvâmes	en	robe	de	chambre	et	en	pantoufles,	un	madras
sur	la	tête,	écrivant	à	l'angle	d'une	table.

Cette	 longue	table,	 tout	à	 fait	disproportionnée	à	 la	pièce	qui	a	 forme	de	galerie,	en	tient	 la	plus	grande
partie	et	 lui	donne	 l'air	un	peu	cabaret.	Elle	était	couverte	de	beaucoup	de	 livres,	de	papiers,	de	quelques
restes	de	mangeaille	et	de	préparatifs	de	toilette	peu	élégante.

Monsieur	de	Chateaubriand	nous	reçut	très	bien.	Il	était	évident,	cependant,	que	ce	désordre	et	surtout	ce
madras	 le	 gênaient.	 C'était	 à	 bon	 droit,	 car	 ce	 mouchoir	 rouge	 et	 vert	 ne	 relevait	 pas	 sa	 physionomie
assombrie.

Nous	 le	 trouvâmes	 dans	 une	 extrême	 âpreté.	 Madame	 Récamier	 l'amena	 à	 me	 lire	 le	 discours	 qu'il
préparait	pour	la	Chambre:	il	était	de	la	dernière	violence.	Je	me	rappelle,	entre	autres,	un	passage,	inséré
depuis	dans	une	de	ses	brochures,	où	il	représentait	monsieur	le	duc	d'Orléans	s'avançant	vers	le	trône	deux
têtes	à	la	main;	tout	le	reste	répondait	à	cette	phrase.

Nous	écoutâmes	cette	lecture	dans	le	plus	grand	silence	et,	quand	il	eut	fini,	je	lui	demandai	si	cette	œuvre,
dont	 je	 reconnaissais	 la	 supériorité	 littéraire,	 était,	 à	 son	 avis,	 celle	 d'un	 bon	 citoyen:	 «Je	 n'ai	 pas	 la
prétention	d'être	un	bon	citoyen!»	s'il	croyait	que	ce	fût	le	moyen	de	faire	rentrer	le	Roi	aux	Tuileries:	«Dieu
nous	en	garde!	je	serais	bien	fâché	de	l'y	revoir!»—«Mais	alors,	ne	serait-il	pas	plus	prudent	de	se	rallier	à	ce
qui	se	présente	comme	pouvant	arrêter	ces	calamités	anarchiques,	si	raisonnables	à	prévoir,	dont	vous	faites
la	terrifiante	peinture?»

Madame	 Récamier	 profita	 de	 cette	 ouverture	 pour	 dire	 que	 j'avais	 été	 au	 Palais-Royal	 le	 matin.	 Elle	 se
hasarda	 à	 ajouter	 qu'on	 y	 attachait	 un	 grand	 prix	 à	 son	 suffrage,	 à	 sa	 coopération.	 On	 comprenait	 les
objections	qu'il	pourrait	avoir	à	prendre	une	part	active	au	gouvernement,	mais	on	pensait	qu'il	consentirait
peut-être	à	retourner	à	Rome.

Il	se	leva	en	disant:	«Jamais!»;	et	il	se	mit	à	se	promener	à	l'autre	extrémité	de	la	petite	galerie.

Madame	Récamier	et	moi	continuâmes	à	causer,	entre	nous,	des	convenances	de	son	séjour	à	Rome,	des
services	 qu'il	 pouvait	 y	 rendre	 à	 la	 religion,	 du	 rôle,	 tout	 naturel	 et	 si	 utile,	 que	 l'auteur	 du	 Génie	 du
Christianisme	avait	à	y	jouer	dans	de	pareils	prédicaments,	etc.	Il	feignait	de	ne	pas	nous	écouter.	Cependant
il	 s'adoucissait,	 sa	 marche	 se	 ralentissait;	 lorsque	 tout	 à	 coup,	 s'arrêtant	 devant	 une	 planche	 chargée	 de
livres	et	se	croisant	les	bras,	il	s'écria:	«Et	ces	trente	volumes,	qui	me	regardent	en	face,	que	leur	répondrais-
je?	Non...	non...	 ils	me	condamnent	à	attacher	mon	sort	à	celui	de	ces	misérables.	Qui	 les	connaît,	qui	 les
méprise,	qui	les	hait	plus	que	moi?»	Et	alors,	décroisant	ses	bras,	appuyant	les	mains	sur	les	bouts	de	cette
longue	table	qui	nous	séparait,	 il	 fit	une	diatribe	contre	 les	princes	et	 la	Cour.	 Il	 laissa	tomber	sur	eux	 les
expressions	 de	 cet	 âpre	 mépris	 que	 sa	 haine	 sait	 enfanter,	 avec	 une	 telle	 violence	 que	 j'en	 fus	 presque
épouvantée.

Le	jour	finissait,	et,	par	la	situation	où	il	était	placé,	cette	figure,	coiffée	de	ce	mouchoir	vert	et	rouge,	se
trouvait	seule	éclairée	dans	la	chambre,	et	avait	quelque	chose	de	satanique.

Après	cette	explosion,	 il	se	calma	un	peu,	se	rapprocha	de	nous,	et	prenant	un	ton	plus	tranquille:	«Quel
français,	 dit-il,	 n'a	pas	éprouvé	 l'enthousiasme	des	admirables	 journées	qui	 viennent	de	 s'écouler?	Et	 sans
doute	ce	n'est	pas	l'homme	qui	a	tant	contribué	à	les	amener	qui	a	pu	rester	froid	devant	elles.»

Il	me	fit	alors	un	tableau	du	plus	brillant	coloris	de	cette	résistance	nationale,	et,	s'admirant	lui-même	dans
ce	récit,	il	se	laissa	fléchir	par	ses	propres	paroles.

«Je	reconnais,	dit-il	en	concluant,	qu'il	était	impossible	d'arriver	plus	noblement	au	seul	résultat	possible.	Je
l'admets.	Mais	moi,	misérable	serf	attaché	à	cette	glèbe,	 je	ne	puis	m'affranchir	de	ce	dogme	de	 légitimité
que	j'ai	tant	préconisé.	On	aurait	toujours	le	droit	de	me	rétorquer	mes	paroles.



«D'ailleurs,	 tous	 les	efforts	de	cette	héroïque	nation	seront	perdus;	elle	n'est	comprise	par	personne.	Ce
pays,	 si	 jeune	et	 si	beau,	on	voudra	 le	donner	à	guider	à	des	hommes	usés,	 et	 ils	ne	 travailleront	qu'à	 lui
enlever	sa	virilité!...

«Ou	bien	on	le	livrera	à	ces	petits	messieurs	(c'est	le	nom	qu'il	donne	spécialement	à	monsieur	de	Broglie
et	à	monsieur	Guizot,	objets	de	sa	détestation	particulière),	et	ils	voudront	le	tailler	sur	leur	patron!

«Non,	il	faut	à	la	France	des	hommes	tout	neufs,	courageux,	fiers,	aventureux,	téméraires,	comme	elle;	se
replaçant	d'un	seul	bond	à	la	tête	des	nations!

«Voyez	comme	elle-même	en	a	 l'instinct!	Qui	 a-t-elle	 choisi	 pour	 ses	 chefs	 lorsqu'elle	 a	 été	 livrée	à	elle-
même?...	 des	 écoliers...	 des	 enfants!	 Mais	 des	 enfants	 pleins	 de	 talents,	 de	 verve,	 d'entraînement,
susceptibles	d'embraser	les	imaginations,	parce	qu'ils	sont	eux-mêmes	sous	l'influence	de	l'enthousiasme!...

«Tout	au	plus,	faudrait-il	quelque	vieux	nautonier	pour	leur	signaler	les	écueils,	non	dans	l'intention	de	les
arrêter,	mais	pour	stimuler	leur	audace.»

Le	 plan	 de	 son	 gouvernement	 se	 trouvait	 suffisamment	 expliqué	 par	 ces	 paroles.	 Monsieur	 de
Chateaubriand	 le	dirigeant	avec	des	élèves	des	écoles	et	des	 rédacteurs	de	 journaux	pour	 séides,	 tel	 était
l'idéal	qu'il	s'était	formé,	pour	le	bonheur	et	la	gloire	de	la	France,	dans	les	rêveries	de	son	mécontentement.

Cependant,	il	fallait	en	finir	et	sortir	de	l'épique	où	nous	étions	tombés.	Je	lui	demandai	s'il	n'avait	aucune
réponse	pour	le	Palais-Royal	où	j'irais	le	lendemain	matin.

Il	me	dit	que	non;	sa	place	était	fixée	par	ses	précédents.	Ayant	depuis	longtemps	prévu	les	circonstances
actuelles,	il	avait	imprimé	d'avance	sa	profession	de	foi.	Il	avait	personnellement	beaucoup	de	respect	pour	la
famille	d'Orléans.	 Il	appréciait	 tous	 les	embarras	de	sa	position	que,	malheureusement,	elle	ne	saurait	pas
rendre	belle,	parce	qu'elle	ne	la	comprendrait	pas	et	ne	voudrait	pas	l'accepter	suffisamment	révolutionnaire.

Je	 le	quittai	 évidemment	 fort	 radouci;	 et	 il	 y	 a	 loin	du	discours	qu'il	m'avait	 lu,	 avec	ces	deux	 têtes	à	 la
main,	à	celui	qu'il	prononça	à	la	Chambre	et	dans	lequel	il	offrirait	une	couronne	à	monsieur	le	duc	d'Orléans
s'il	en	avait	une	à	donner.

J'y	retrouvai,	en	revanche,	quelques-uns	des	sarcasmes	amers	contre	les	vaincus	qu'il	avait	fait	entrer	dans
son	improvisation	du	bout	de	la	table	et	dont	l'éloquence,	en	le	charmant,	avait	commencé	à	l'adoucir,	entre
autres	l'expression	de	chasser	à	coup	de	fourche.

Dans	 toute	 cette	 longue	 conversation,	 qui	 dura	 jusqu'à	 la	 nuit	 bien	 close,	 j'affirme	 que	 pas	 un	 mot	 sur
monsieur	le	duc	de	Bordeaux	ne	fut	prononcé.	J'en	entendis	parler	pour	la	première	fois	en	rentrant	chez	moi
le	soir.	Je	sais	bien	qu'à	présent	tout	le	monde	y	a	constamment	pensé,	que	tout	le	monde	l'a	toujours	désiré
et	voulu;	mais	je	puis	bien	assurer	que	c'était	in	petto.

L'idée	 de	 l'abdication	 du	 Roi,	 et	 surtout	 celle	 de	 monsieur	 le	 Dauphin,	 ne	 venait	 pas	 au	 commun	 des
mortels.	 Quant	 à	 moi,	 je	 l'avoue	 de	 bonne	 foi,	 il	 a	 fallu	 me	 la	 suggérer;	 et	 encore	 m'a-t-elle	 paru	 bien
improbable	à	voir	réaliser.	J'ai	pourtant	la	certitude	que	des	tentatives,	pour	amener	à	ce	but,	ont	été	faites
dans	cette	 journée	du	dimanche.	Elles	avaient	 commencé	 la	 veille,	 et	 ont	 continué	 le	 lendemain.	Elles	ont
trouvé	bien	plus	de	résistance	à	Trianon	et	à	Rambouillet	qu'au	Palais-Royal.

Je	 crois	 savoir,	 d'une	 façon	 positive,	 que	 le	 Lieutenant	 général,	 tout	 en	 repoussant	 la	 responsabilité	 de
l'initiative	de	la	demande,	consentait	à	recevoir	l'enfant	tout	seul.	Sa	femme	l'aurait	accueilli	avec	transport,
et	lui	promettait	des	soins	maternels;	mais	la	réponse	faite	à	Rambouillet	avait	été	dure	jusqu'à	l'insulte.

Au	 reste,	 cette	 transaction,	 n'ayant	 pas	 été	 dans	 le	 moment	 même	 à	 ma	 connaissance	 personnelle,	 ne
rentre	pas	dans	ce	que	j'ai	vu	et	entendu,	et	je	ne	prétends	pas	raconter	autre	chose.

Je	ferais	un	gros	volume	si	je	parlais	de	tout	ce	que	j'ai	appris	depuis,	même	avec	certitude,	sur	les	détails
de	ces	journées.

Ici	se	termine	la	tâche	que	vous	m'avez	faite.	J'ai	été	bien	souvent	encore	l'intermédiaire	de	paroles	portées
au	Palais-Royal,	mais	de	 loin	en	 loin,	pour	des	circonstances	spéciales	et	 lorsque	 l'on	est	venu	me	trouver.
Ces	détails,	quoique	curieux	peut-être,	pourraient	difficilement	former	un	récit	de	quelque	intérêt.

D'ailleurs,	 si	 je	 continuais,	 il	 me	 faudrait	 parler	 de	 la	 journée	 du	 mardi	 et	 de	 la	 hideuse	 marche	 sur
Rambouillet.	Or	je	ne	veux	pas	terminer	par	une	impression	si	pénible.	Elle	ne	se	rattache	en	rien	à	la	noble
semaine	qui	venait	de	s'écouler.

Alors	 la	France	s'est	 levée	comme	un	seul	homme	et,	 s'étant	 faite	géant	par	 l'unité	de	sa	volonté,	elle	a
secoué	les	pygmées	qui	prétendaient	l'asservir.

Contente	de	ce	résultat,	 son	seul	but,	elle	serait	 rentrée	dans	 le	calme	de	son	 fier	repos,	si	une	poignée
d'ambitieux	 et	 quelques	 centaines	 de	 misérables	 n'avaient	 continué	 une	 agitation	 factice	 qui,	 pour	 les
contemporains,	a	gâté	le	magnifique	spectacle	offert	à	nos	yeux.

La	postérité	lui	rendra,	je	crois,	plus	de	justice;	et	je	me	trompe	fort	si	ces	journées,	appelées	maintenant
par	dérision	les	Glorieuses,	n'en	conserveront	pas	le	nom	dans	les	siècles	à	venir.



EXPÉDITION
DE	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	BERRY

EN	1832

Si	les	romans	historiques	sont	encore	à	la	mode	dans	quelques	siècles,	un	nouveau	Walter	Scott	trouvera
difficilement	 un	 sujet	 plus	 poétique	 que	 celui	 de	 l'expédition	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 en	 France
pendant	les	années	1832	et	1833.

Lorsque	le	temps	aura	permis	de	voiler	la	fatale	et	ridicule	catastrophe	fournie	par	l'inexorable	histoire,	on
s'exaltera	 volontiers	 sur	 une	 princesse,	 une	 mère,	 bravant	 toutes	 les	 fatigues,	 tous	 les	 périls,	 tous	 les
dangers,	pour	venir	réclamer	l'héritage	de	son	fils	proscrit	et	déjà	orphelin	par	un	crime.

Voilà	 de	 ces	 positions	 éternellement	 destinées	 à	 intéresser	 le	 cœur	 et	 l'imagination.	 Et	 j'ai	 toujours	 été
surprise	 que	 l'action	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 n'ait	 pas	 excité	 plus	 d'enthousiasme	 parmi	 ses
partisans.	Cela	s'explique,	sans	doute,	par	l'extrême	mansuétude	du	nouveau	gouvernement.

Dans	un	 temps	où	 le	bien-être	matériel	 tient	une	si	grande	place	et	où	 l'égoïsme	personnel	 se	dissimule
sous	les	formes	d'une	tendresse	illimitée	pour	les	petits	enfants,	on	veut	bien	déverser	l'injure	sur	le	pouvoir
qui	protège,	mais	on	redoute,	en	l'attaquant	ouvertement,	d'aventurer	sa	propre	tranquillité.

L'opposition	 de	 nos	 ancêtres	 se	 manifestait	 d'autre	 sorte.	 Ils	 donnaient	 de	 grands	 coups	 de	 lance	 et
versaient	du	sang;	nos	contemporains	ne	se	battent	qu'en	paroles	et	ne	répandent	que	de	la	boue.	Ce	métier
est	 trop	 peu	 attrayant,	 trop	 peu	 honorable,	 pour	 se	 prolonger.	 Cette	 opposition,	 honteuse	 et	 tracassière,
s'éteindra	prochainement,	on	le	doit	espérer,	dans	son	propre	venin.

En	attendant	que	les	aventures	de	madame	la	duchesse	de	Berry	soient	devenues	le	domaine	de	l'histoire	et
du	roman,	elles	restent	dans	celui	de	 la	chronique.	C'est	à	ce	 titre	que	 je	prétends	raconter	ce	que	 j'en	ai
aperçu	du	point	de	vue	où	j'étais	placée.

Je	ne	pense	pas	m'écarter	en	cela	du	parti	que	j'ai	ci-devant	annoncé	de	ne	rien	écrire	de	confidentiel.	Cet
épisode	 est	 tout	 à	 fait	 en	 dehors	 de	 la	 conduite	 des	 affaires	 à	 l'intérieur	 et	 ne	 peut	 donner	 lieu	 à	 aucune
révélation	indiscrète.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 a	 de	 l'esprit	 naturel,	 le	 goût,	 l'instinct	 des	 arts	 et	 l'intelligence	 de	 la	 vie
élégante.	Elle	porte	habituellement	de	la	bonté,	de	la	facilité	dans	son	commerce,	mais	trop	souvent	aussi	la
maussaderie	d'une	personne	gâtée,	d'une	enfant	mal	élevée.

Comprenant	mal	les	exigences	de	son	haut	rang,	elle	n'avait	jamais	songé	combien	c'est	un	métier	sérieux
d'être	princesse	au	dix-neuvième	siècle,	et	elle	ne	prétendait	y	puiser	que	de	l'amusement	et	des	plaisirs.

Les	gens	de	son	intimité	savaient	sa	conduite	assez	désordonnée,	mais,	soit	qu'on	fût	porté	à	l'indulgence
envers	elle,	par	l'injuste	réprobation	qu'inspiraient	les	vertus	un	peu	austères	de	madame	la	Dauphine,	soit
que	 le	 secret	 fût	 passablement	 gardé,	 on	 n'en	 glosait	 guère	 et	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 était	 très
populaire.

Il	se	disait	bien,	à	l'oreille,	qu'une	certaine	attaque	de	goutte,	suivie	d'une	réclusion	de	plusieurs	semaines
à	 Rosny,	 avait	 eu	 pour	 motif	 la	 naissance	 d'un	 enfant	 à	 cacher;	 mais,	 en	 général,	 on	 croyait	 ces	 rapports
calomnieux	et,	pour	mon	compte,	j'y	étais	complètement	incrédule.

Madame	la	duchesse	de	Berry	s'est	toujours	montrée	fort	courageuse.	Elle	aimait	et	recherchait	le	danger
souvent	jusqu'à	la	témérité,	s'aventurait	à	nager	dans	la	mer	lorsque	la	vague	était	assez	grosse	pour	effrayer
les	 matelots	 eux-mêmes,	 préférait	 monter	 les	 chevaux	 les	 plus	 fougueux,	 passer	 par	 les	 chemins	 les	 plus
difficiles,	affronter	enfin	tous	les	obstacles	qui,	ordinairement,	font	reculer	les	femmes.

Aussi	incliné-je	à	croire,	et	on	me	l'a	affirmé,	que	le	vendredi	30	juillet	1830,	elle	eut	la	pensée	d'enlever
son	 fils	 de	 Saint-Cloud	 et	 de	 l'apporter,	 dans	 ses	 bras,	 à	 l'Hôtel	 de	 Ville	 de	 Paris	 pour	 le	 confier	 à	 la
protection	 de	 l'assemblée	 tumultueuse	 qui	 s'était	 arrogé	 le	 droit	 de	 parler	 au	 nom	 de	 la	 ville	 et	 même	 du
pays.

Ce	 coup	 de	 tête	 aurait	 certainement	 beaucoup	 embarrassé	 les	 factieux,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 dire
aujourd'hui	quel	eût	été	le	résultat	d'une	semblable	marque	de	confiance	donnée	à	la	population.	Mais	le	roi
Charles	X	et	monsieur	le	Dauphin	en	eurent	quelque	soupçon	et	firent	garder	à	vue	la	mère	et	l'enfant.

J'ai	déjà	raconté	comment,	trois	jours	plus	tard,	d'autres	personnes	songèrent	à	remettre	monsieur	le	duc
de	 Bordeaux	 aux	 mains	 de	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 lieutenant	 général	 du	 royaume,	 et	 comment	 cette
proposition	fut	accueillie	à	Rambouillet.

Madame	la	duchesse	de	Berry	s'y	opposa	avec	emportement,	car,	cette	fois,	elle	ne	devait	jouer	aucun	rôle
personnel,	mais	s'éloigner	avec	le	reste	de	la	famille.	Cela	n'entrait	plus	dans	ses	projets.

J'ai	 aussi	 déjà	 dit	 sa	 folle	 satisfaction	 des	 ordonnances	 et	 son	 puéril	 entrain	 de	 cette	 bataille	 des	 trois
journées	 où	 la	 monarchie	 était	 en	 jeu.	 Lorsque	 le	 sort	 en	 eut	 fatalement	 décidé,	 la	 princesse	 ajouta	 à	 ces
erreurs	de	jugement	des	actions	niaisement	ridicules.

Vêtue	d'un	costume	masculin	et	armée	d'un	pistolet	qu'elle	tirait	à	tout	instant,	elle	prétendait	se	montrer



aux	troupes	dans	cet	équipage.	C'est	pendant	la	courte	halte	de	Trianon	qu'elle	accomplit	cette	mascarade.

J'ai	entendu	raconter	au	duc	de	Maillé,	premier	gentilhomme	de	 la	chambre,	que,	dans	cette	bagarre	de
Trianon,	il	se	trouvait	seul	auprès	du	Roi,	dans	une	pièce	où	Charles	X	s'était	réfugié.

Le	vieux	monarque,	très	accablé,	occupait	un	fauteuil	sur	le	dossier	duquel	monsieur	de	Maillé	s'appuyait.
La	 porte	 s'ouvrit	 avec	 fracas;	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 s'élança	 dans	 la	 chambre,	 en	 faisant	 ses
évolutions	belliqueuses,	et	tira	son	pistolet	chargé	à	poudre.

Cette	apparition	ne	dura	qu'un	éclair	mais	frappa	de	stupéfaction	les	deux	vieillards.	Après	un	moment	de
silence,	le	Roi,	se	retournant	vers	monsieur	de	Maillé,	lui	dit	piteusement:

«Comment	la	trouves-tu,	Maillé?

—A...	 bo...	 mi...	 na...	 ble,	 Sire,»	 répondit	 le	 duc,	 d'un	 ton	 tout	 aussi	 lamentable,	 la	 force	 de	 la	 vérité
l'emportant	en	cet	instant	sur	les	habitudes	de	la	courtisanerie.	Le	pauvre	Roi	plia	les	épaules.

Le	duc	de	Maillé	racontait	cette	scène,	dont	le	cadre	était	si	déplorable,	de	la	façon	la	plus	amusante.

J'ignore	quelles	influences	firent	reprendre	à	madame	la	duchesse	de	Berry	le	costume	de	son	sexe;	mais
elle	ne	conserva	pas	longuement	celui	dont	le	Roi	et	monsieur	de	Maillé	se	tenaient	pour	si	mal	édifiés.

Ceux	qui	accompagnaient	la	famille	royale,	dans	cette	incroyable	retraite	vers	Cherbourg,	remarquèrent	la
faveur	dont	monsieur	de	Rosambo	jouissait	auprès	de	la	princesse;	mais	les	circonstances	semblaient	pouvoir
excuser	 les	privautés	accordées	à	une	personne	complètement	dévouée,	quoique,	cependant,	 l'étiquette	 fût
seule,	dans	ces	jours	néfastes,	à	conserver	ses	droits.

Et,	puisque	j'ai	occasion	de	parler	de	ce	triste	voyage,	je	veux	consigner	ici	une	petite	anecdote	qui	est	à
ma	 connaissance	 spéciale,	 dans	 le	 seul	 intérêt	 de	 montrer	 à	 quel	 point	 cette	 étiquette	 enveloppait	 de	 ses
petitesses	nos	pauvres	princes.

Ils	devaient	dîner	à	Laigle,	chez	madame	de	Caudecoste	fort	empressée	à	les	recevoir.	Les	officiers	de	la
bouche	précédaient.	Tout	 fut	mis	à	 leur	disposition.	 Ils	demandèrent	une	table	carrée	et,	comme	il	ne	s'en
trouva	pas,	ils	scièrent	une	belle	table	d'acajou,	le	Roi,	disaient-ils,	ne	devant	pas	manger	à	table	ronde.	Si	je
ne	 me	 trompe,	 un	 pareil	 soin,	 en	 pareil	 temps,	 en	 dit	 bien	 long	 et	 me	 paraît	 une	 excuse	 à	 nombre	 de
reproches	fréquemment	répétés.

En	approchant	la	côte	d'Angleterre,	madame	la	duchesse	de	Berry,	que	son	humeur	vagabonde	entraînait
dans	tous	les	coins	dû	bâtiment,	éclata	tout	à	coup	en	cris	et	en	sanglots.	Elle	se	précipita	dans	la	cabine	où
se	 trouvaient	 réunis	 les	princes	et	 les	principaux	passagers,	 proclamant	une	 infâme	 trahison	du	capitaine.
Celui-ci,	fort	étonné,	parvint	enfin	avec	peine	à	la	faire	expliquer.

En	errant	sous	 le	pont,	elle	avait	saisi	quelques	mots	du	pilote	proposant	d'entrer	dans	 la	rade	de	Saint-
Hélens,	le	vent	se	tenant	mauvais	pour	Spithead,	et	elle	s'était	déjà	vue	mettant	à	la	voile	pour	le	rocher	où
une	autre	grandeur	déchue	avait	récemment	terminé	sa	brillante	carrière.

Le	capitaine	dut	avoir	recours	à	l'inspection	d'une	carte	pour	calmer	les	alarmes	si	singulièrement	conçues.

L'habitation	 de	 Lullworth,	 vaste	 pour	 des	 particuliers,	 paraissait	 bien	 étroite	 à	 des	 habitudes	 princières.
Madame	la	duchesse	de	Berry	surtout	avait	peine	à	se	soumettre	à	la	communauté	où	elle	se	trouvait	avec	sa
royale	famille,	et	s'en	affranchissait	par	de	fréquentes	absences.

Elle	assista,	entre	autres,	à	l'ouverture	du	chemin	de	fer	de	Manchester	à	Liverpool	et,	suivant	ses	goûts
aventureux,	 monta	 dans	 le	 premier	 wagon	 que	 la	 vapeur	 eût	 lancé	 sur	 des	 rails,	 lorsque	 cela	 paraissait
encore	une	tentative	pleine	d'épouvante.

Les	 courses	 répétées,	 quoique	 accomplies	 sans	 faste	 dans	 un	 demi-incognito,	 déplaisaient	 à	 madame	 la
Dauphine.	 Elle	 y	 voyait	 un	 oubli	 des	 convenances	 dont	 elle	 était	 blessée.	 La	 retraite,	 le	 silence,	 lui
semblaient,	à	juste	titre,	l'attitude	la	plus	digne	à	conserver	dans	leur	cruelle	position	qui,	d'ailleurs,	trouvait
peu	 de	 sympathie	 dans	 la	 population	 anglaise	 pleine	 d'enthousiasme	 pour	 la	 révolution	 de	 Juillet	 où	 elle
reconnaissait	l'exemple	donné	par	elle-même	en	1688.

Madame	 la	 Dauphine	 témoignait	 hautement	 à	 sa	 belle-sœur	 un	 mécontentement	 partagé	 du	 Roi	 et	 de
monsieur	le	Dauphin.	Aussi	la	réunion	de	l'auguste	intérieur	devenait	chaque	jour	plus	orageuse.	Cependant
madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 ne	 s'en	 sépara	 pas	 tout	 de	 suite:	 elle	 s'établit	 quelque	 peu	 de	 temps	 à
Édimbourg,	puis	s'éloigna	sous	prétexte	de	santé.

Elle	 fit	 un	 assez	 long	 séjour	 à	 Bath.	 On	 manda	 qu'elle	 y	 était	 accouchée	 d'une	 fille;	 la	 suite	 rend	 tout
croyable.	Dans	le	moment,	je	n'y	vis	qu'une	calomnie	de	l'esprit	de	parti	dont	je	fus	indignée.

Les	registres	des	aubergistes,	répétés	par	les	gazettes,	nous	apprirent	que	madame	la	duchesse	de	Berry
avait	traversé	l'Europe	pour	se	rendre	à	Naples	où	elle	n'était	aucunement	désirée.	Il	n'y	avait	guère	moyen
toutefois	 de	 repousser	 absolument	 une	 sœur	 réclamant	 asile.	 On	 accepta	 donc	 une	 visite	 en	 refusant
l'établissement.

Ce	point	fixé,	elle	fut	bien	accueillie.	Elle	se	montra	d'autant	moins	exigeante	dans	cette	transaction	qu'elle
était,	dès	 lors,	sous	 l'influence	de	ses	espérances	et	en	pleine	 intrigue	pour	 leur	exécution.	Ses	entours	ne
doutaient	pas	plus	qu'elle	de	leur	succès.



La	 princesse	 fit	 l'acquisition	 de	 deux	 bateaux	 à	 vapeur,	 destinés	 à	 parcourir	 la	 Méditerranée	 à	 l'effet
d'entretenir	et	de	faciliter	les	intelligences	qu'elle	pensait	avoir	en	France.

L'un	des	deux	lui	échappa.	L'autre,	avec	plus	ou	moins	de	complicité	du	gouvernement	piémontais,	arbora
le	 pavillon	 sarde	 en	 restant	 à	 ses	 ordres,	 et	 devint	 ce	 Carlo	 Alberto	 qui	 a	 joué	 un	 rôle	 principal	 dans	 les
événements	que	je	vais	m'appliquer	à	retracer	sous	l'aspect	où	ils	me	sont	apparus.

Je	dirai	ce	qui	est	à	ma	connaissance,	d'après	des	témoignages	authentiques,	et,	parfois,	je	hasarderai	des
conjectures	en	les	signalant	comme	telles.	Sans	doute	cette	relation	différera,	en	bien	des	points,	de	celles
fournies	par	 les	partisans	de	 la	princesse,	et	 il	y	aura	nécessairement	des	 lacunes	que	ses	complices	seuls
pourraient	remplir.

Quelque	 récit	 véridique	 les	 racontera	 peut-être	 à	 la	 postérité.	 Ces	 matières	 ne	 sauraient	 être	 abordées
franchement	qu'avec	un	parti	pris,	le	plus	positif,	contre	toute	espèce	de	publicité	et	presque	de	confidence
contemporaine.

Il	avait	paru,	dans	 l'automne	de	1830,	une	caricature	représentant	un	personnage,	 fort	bien	mis,	saluant
honnêtement	un	homme	du	peuple	et	 lui	demandant	chapeau	bas:	«Monsieur,	pourriez-vous	m'indiquer	ce
que	sont	devenus	les	royalistes?»	Elle	peignait	assez	exactement	la	situation.	L'opposition,	dite	du	faubourg
Saint-Germain,	était	alors	aussi	modeste	qu'elle	s'est	montrée	arrogante	par	la	suite.	Beaucoup	d'entre	ceux
qui	sont	devenus	depuis	ses	coryphées	allaient	au	Palais-Royal,	plus	ou	moins	ouvertement.

Si	 des	 personnes	 particulièrement	 attachées	 à	 la	 maison	 des	 princes	 s'en	 abstenaient,	 celles-là	 même
n'annonçaient	que	des	regrets	de	convenance	et	un	temps	de	deuil	limité.	Je	pourrais	citer	bien	des	gens	dont
j'ai	été	chargée	de	porter	les	paroles	qui	probablement	les	renieraient	aujourd'hui.

Les	propos	étaient	dépourvus	d'hostilité;	on	se	rencontrait	sans	répugnance;	on	causait	de	tout	les	uns	avec
les	 autres.	 Le	 blâme	 universel	 s'attachait	 aux	 ordonnances	 de	 Charles	 X,	 la	 pitié	 aux	 malheurs	 qu'elles
avaient	provoqués;	la	reconnaissance	s'exprimait	pour	ceux	qui,	se	jetant	à	travers	la	mêlée,	avaient	arrêté
l'irritation	 de	 la	 multitude	 et	 prévenu	 les	 violences	 dont	 la	 crainte	 était	 fréquemment	 rappelée	 par	 les
émeutes	qui	grondaient	autour	de	nous.

Je	me	souviens	que,	causant	amicalement	et	confidentiellement	avec	 le	duc	de	Laval,	 je	 lui	demandai	s'il
laisserait	écouler	 le	 temps	fixé	par	 la	nouvelle	Charte	pour	 faire	sa	soumission	et	siéger	à	 la	Chambre	des
pairs.

«Ma	 décision	 n'est	 pas	 absolument	 arrêtée,	 me	 répondit-il,	 mais	 voyez-vous,	 ma	 chère	 amie,	 en	 fin	 de
compte	on	sera	toujours	trop	heureux	de	nous	avoir	quand	nous	voudrons	et,	en	se	rattachant	isolément,	on
fera	plus	d'effet	et	mieux	ses	conditions.»

Mon	pauvre	ami	se	croyait	encore	au	temps	de	la	Fronde	où	l'on	traitait	avec	les	grands	seigneurs	et	[où]
un	Montmorency	faisait	ses	conditions.

Les	souvenirs	de	 l'Empire	pouvaient,	dans	une	certaine	mesure,	entretenir	ces	 illusions,	mais,	 ici,	 il	était
dans	 l'erreur	de	 tous	points.	Aussi	ne	rapporté-je	cette	circonstance	que	pour	montrer	quelle	était,	à	cette
époque,	la	mesure	des	répugnances	aristocratiques	contre	la	révolution	de	Juillet.

À	bien	dire,	le	parti,	d'abord	appelé	carliste	et	plus	tard	légitimiste,	n'existait	pas	encore.	Des	bouches	qui
grimacent	aujourd'hui	en	disant:	«Monsieur	Philippe»	ou	«Madame	Amélie»,	s'ouvraient	très	naturellement
pour	les	qualifier	«du	Roi»	et	«de	la	Reine».

En	un	mot,	on	avait	peur.	Cette	situation	dura	jusqu'après	le	procès	des	ministres	de	Charles	X.

Quand	 il	 fut	bien	constaté	que	 le	gouvernement	réunissait	à	 la	 force	 la	volonté	de	protéger	ses	ennemis,
alors	seulement	on	songea	à	lui	faire	subir	des	impertinences.

La	première	 fut	une	manifestation	dans	 l'église	Saint-Germain-l'Auxerrois,	 le	13	 février	1831,	mais	on	 la
choisit	d'une	nature	trop	ostensible,	aux	yeux	du	peuple.	Elle	souleva	sa	colère	et	il	en	tira	une	vengeance,	à
jamais	déplorable,	qui	suspendit	pour	quelque	temps	les	entreprises	et	retarda	l'organisation	du	parti.

Dans	des	proportions	différentes,	tout	le	monde	blâma	l'imprudence	commise	à	Saint-Germain-l'Auxerrois
et	réprouva	avec	indignation	le	vandalisme	exercé	sur	cette	église	et	sur	l'archevêché.	On	avait	vu	la	Seine
entraînant	les	meubles,	les	livres,	les	manuscrits	précieux	sous	ses	ponts,	tandis	que	le	cortège	du	bœuf	gras
(car	c'était	un	mardi	gras	de	funeste	mémoire)	 les	traversait	et	que	des	processions	de	misérables	bandits,
affublés	 de	 chasubles,	 d'étoles,	 de	 surplis,	 d'ornements	 pontificaux,	 la	 croix,	 la	 crosse,	 les	 bannières
religieuses	en	tête,	 inondaient	ses	quais	en	se	mêlant	aux	masques.	 Je	conserve	de	ce	hideux	spectacle	un
bien	pénible	souvenir.

Comme	 il	 arrive	 d'ordinaire	 dans	 les	 effervescences	 politiques,	 on	 n'avait	 pas	 pillé,	 et	 on	 se	 croyait
héroïquement	généreux	pour	n'avoir	fait	que	détruire.

Tout	 ce	 qui	 paraît	 utile	 aux	 masses	 populaires,	 le	 linge,	 les	 litages,	 l'argenterie	 trouvés	 à	 l'archevêché,
avaient	 été	 portés	 à	 l'Hôtel-Dieu,	 et	 les	 gazettes	 du	 parti	 révolutionnaire	 vantèrent	 le	 lendemain	 la
magnanimité	de	ce	peuple	qu'elles	cherchaient	à	pousser	dans	tous	les	excès.

L'archevêque	 aurait	 bien	 pu	 courir	 quelques	 risques	 à	 ce	 premier	 moment,	 mais	 heureusement	 on	 avait
réussi	 à	 le	 faire	 évader	 et	 pas	 une	 goutte	 de	 sang,	 du	 moins,	 n'était	 à	 regretter	 dans	 cette	 œuvre	 de



destruction	conduite	avec	une	fabuleuse	célérité.

L'église	 de	 Saint-Germain	 avait	 été	 dévastée	 très	 rapidement,	 mais,	 là,	 on	 s'était	 borné	 à	 dépouiller	 les
autels,	à	enfoncer	 les	armoires,	à	briser	 les	 fenêtres,	 les	 lambris,	 les	vitraux,	 les	boiseries	 sculptées,	enfin
tout	ce	qui	offrait	une	sorte	de	fragilité;	tandis	qu'en	moins	de	trois	heures	il	ne	restait	pas	pierre	sur	pierre
de	l'archevêché	et	que	la	grille	même	qui	entourait	le	jardin	avait	disparu.	Un	tremblement	de	terre	n'aurait
pas	agi	d'une	façon	plus	prompte	et	plus	efficace.

J'ai	presque	répugnance	à	ajouter	que	la	cathédrale	et	le	quartier	ont	également	gagné	à	la	démolition	du
palais	de	l'archevêque.

Les	 intrigants	 du	 parti	 carliste	 durent	 renoncer	 pour	 lors	 à	 obtenir	 des	 manifestations	 des	 gens	 ayant
quelque	chose	à	perdre,	mais	 la	sécurité	ne	 tarda	pas	à	renaître	parmi	eux	et,	 lors	qu'il	 fut	bien	constaté,
d'une	 part,	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre	 du	 nouveau	 gouvernement,	 soit	 pour	 sa	 personne,	 soit	 pour	 sa
propriété	(protection	égale	étant	donnée,	à	tous)	et,	de	l'autre,	qu'il	n'y	avait	rien	à	gagner	à	le	servir,	ni	pour
l'importance,	ni	pour	les	intérêts	personnels,	qu'il	n'y	avait	plus	de	Cour,	plus	de	courtisans,	plus	de	places	de
faveur,	plus	de	crédit	à	exploiter,	encore	moins	de	privilèges	à	obtenir,	alors	l'opposition	royaliste	s'organisa.

Quelques-uns	 étaient	 encore	 arrêtés	 par	 les	 avantages	 attachés	 à	 l'hérédité	 de	 la	 pairie.	 On	 voulait	 les
conserver,	ou	les	acquérir;	la	loi	qui	les	détruisit	acheva	de	les	éloigner.

Les	gens	de	ce	parti	vivent,	selon	l'habitude	qui	leur	a	été	si	fatale,	exclusivement	entre	eux,	parqués	dans
les	mêmes	salons.	Ils	se	touchèrent	le	coude	et,	se	sentant	tous	hostiles,	ils	crurent	être	tout	le	monde.

Leur	première	espérance	fut	celle	de	ruiner	Paris.	On	réforma	une	partie	de	ses	gens,	de	ses	chevaux;	on
diminua	son	ordinaire;	on	décommanda	à	grand	bruit	les	meubles,	les	voitures,	les	bijoux,	tous	les	objets	de
luxe	que	les	marchands	devaient	fournir.

Les	 dames	 partirent	 pour	 la	 campagne	 sans	 acheter	 de	 chapeaux	 d'été,	 et	 reprirent	 leurs	 robes	 de	 l'an
dernier	à	leurs	femmes	de	chambre.	Elles	croyaient	bonnement	retrouver	l'herbe	croissante	dans	les	rues	de
la	cité	criminelle.

Le	commerce	souffrit,	en	effet,	pendant	la	première	année	de	la	révolution,	d'une	si	violente	commotion,	
mais	il	ne	tarda	guère	à	se	relever.	Le	luxe	se	développa	rapidement,	et	même	avec	une	certaine	exagération
d'assez	mauvais	goût.

Les	habitants	des	châteaux,	à	leur	grand	étonnement,	trouvèrent	au	retour	plus	d'équipages	élégants,	plus
de	diamants,	plus	de	magnificences	extérieures	dans	la	ville	qu'ils	n'en	avaient	jamais	vu	et	Paris	déjà	plus
brillant	que	pendant	la	Restauration.

Toutefois,	 le	mouvement	était	donné,	 la	bouderie	établie,	 l'hostilité	constatée.	Le	plus	grand	nombre	des
personnes	de	l'ancienne	Cour,	qui	allaient	encore	au	Palais-Royal	en	1831,	s'abstinrent	des	Tuileries	en	1832.

La	destruction	de	l'hérédité	de	la	pairie	leur	servit	de	prétexte,	ou	peut-être	de	motif	réel,	pour	s'éloigner.
Leur	 place,	 au	 reste,	 était	 déjà	 prise	 par	 une	 classe,	 riche	 et	 arrogante,	 qui	 marchait	 sur	 les	 talons	 de	 la
noblesse	depuis	longtemps	et	n'était	nullement	disposée	à	lui	rendre	ni	même	à	partager	la	situation	que	ses
ressentiments	lui	faisaient	abandonner	dans	l'État.

J'ai	 vu	 de	 près	 les	 prétentions	 individuelles	 des	 hommes	 qui	 se	 trouvaient	 distingués	 par	 leur	 fortune
reconnue	ou	par	leur	capacité	présumée,	et	j'ose	affirmer	qu'elles	ne	cèdent	en	rien	à	celles	des	ducs	et	des
marquis	 de	 l'ancien	 régime,	 qu'elles	 sont	 tout	 aussi	 exigeantes,	 tout	 aussi	 exclusives,	 habituellement	 plus
ridicules,	toujours	plus	grossièrement	formulées,	et	amènent	beaucoup	plus	fréquemment	l'expression	et	 la
pensée	rendue	par	les	mots:	«un	homme	comme	moi!»

Le	 parti	 carliste	 se	 cimenta	 pendant	 les	 derniers	 mois	 de	 1831.	 Madame	 la	 Dauphine	 y	 contribua	 assez
habilement,	quoique	dans	la	ligne	qui	convient	à	son	grand	cœur	incapable	de	fomenter	l'intrigue.

Elle	 s'était	 de	 tout	 temps	 érigée	 en	 protectrice	 zélée	 et	 fort	 éclairée	 des	 jeunes	 militaires.	 Ceux	 qui
servaient	 dans	 la	 garde	 royale,	 surtout,	 lui	 étaient	 personnellement	 connus.	 Dans	 des	 lettres	 adressées	 à
Paris,	elle	avait	soin	d'insérer	leurs	noms	et	faisait	remercier,	tantôt	les	uns,	tantôt	les	autres,	plus	souvent
les	familles,	de	la	fidélité	conservée	à	la	légitimité.

Ces	messages	étaient	autant	d'engagements	pour	ceux	qui	les	recevaient	et	ont	arrêté	bien	des	jeunes	gens
prêts	à	reprendre	du	service.	J'ai	lieu	de	penser	que	les	correspondants	de	la	princesse	ne	se	faisaient	faute
d'inventer	des	paroles	dans	ce	sens,	lorsqu'ils	les	croyaient	utiles	à	employer.

D'un	 autre	 côté,	 les	 agents	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 recrutaient	 d'une	 façon	 plus	 active	 et
cherchaient	 à	 organiser	 une	 guerre	 civile	 dans	 la	 Vendée.	 Là,	 comme	 ailleurs,	 le	 parti	 se	 divisait	 en	 deux
classes	distinctes,	l'une	voulait	forcer	les	événements	et	l'autre	les	attendre.

La	comtesse	de	La	Rochejaquelein,	née	Duras	et	veuve	du	prince	de	Talmont,	dirigeait	la	première;	tout	ce
qui	restait	de	vieux	chefs	vendéens	se	ralliait	à	la	dernière.

De	même,	à	Paris	deux	comités	directeurs	se	disputaient	le	pouvoir.	L'actif	reconnaissait	pour	chefs	Gaston
de	 Montmorency,	 prince	 de	 Robecque,	 et	 sa	 clientèle	 de	 jeunes	 gens;	 le	 temporisme,	 monsieur	 de
Chateaubriand,	monsieur	Pastoret	et	monsieur	Berryer.

Monsieur	Hyde	de	Neuville	flottait	entre	les	deux.	D'anciennes	habitudes	le	stimulaient	à	entrer	dans	toute



espèce	 de	 conspirations	 et	 il	 y	 résistait	 difficilement.	 D'après	 ses	 propres	 paroles,	 il	 doit	 avoir	 eu
connaissance	de	celle	de	la	rue	des	Prouvaires,	s'il	n'y	prit	pas	une	part	directe.

Il	est	à	peu	près	avéré	aussi	que	le	maréchal	Bourmont	l'autorisa	de	sa	présence	et	parvint	à	s'évader	de	la
maison	où	ses	complices	furent	arrêtés.

Le	 plan	 était	 de	 pénétrer	 par	 la	 galerie	 du	 Louvre,	 où	 l'on	 se	 tenait	 sûr	 d'être	 furtivement	 introduit,
jusqu'au	palais	des	Tuileries	dans	la	nuit	du	1er	au	2	février	1832.

Le	Roi	donnait	un	grand	bal;	l'attention	était	appelée	sur	les	autres	issues.	On	s'était	procuré	les	clefs	de	la
porte	 qui	 ouvre	 dans	 le	 pavillon	 de	 Flore,	 et	 on	 espérait	 que	 l'invasion	 de	 quelques	 douzaines	 d'hommes,
armés	et	tirant,	produirait	une	telle	confusion	qu'on	pourrait	se	débarrasser	de	la	famille	régnante	d'un	seul
coup.

On	comptait	d'ailleurs,	avec	l'illusion	commune	à	tous	les	partis	politiques,	qu'il	suffisait	d'attacher	le	grelot
et	que	tout	le	monde	se	joindrait	aux	conspirateurs.	Il	ne	serait	pas	impossible,	au	reste,	qu'ils	eussent	des
complices	parmi	les	nombreux	convives	du	Roi.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	famille	royale,	avertie	de	ce	nouveau	danger,	ne	témoigna	pas	la	plus	légère	agitation;
et	le	Roi	sut	à	onze	heures,	par	monsieur	Perier,	que	l'état-major	des	assaillants,	dans	la	rue	des	Prouvaires,
était	occupé	par	la	police,	et	quelques-uns	des	factieux	arrêtés.	En	attendant	plus	tard,	la	capture	aurait	été
plus	nombreuse	et	plus	importante,	mais	il	est	dangereux	en	temps	de	révolution	de	risquer	une	collision;	il
suffisait	de	déjouer	le	plan,	sans	commettre	plus	de	monde	qu'il	n'était	nécessaire.

Le	 lendemain,	 les	 salons	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 se	 partageaient	 entre	 ceux	 qui	 se	 moquaient	 des
vaines	terreurs	de	Louis-Philippe,	en	niant	le	projet,	et	ceux	qui	se	désolaient	de	son	insuccès.

Une	personne	moins	bien	pensante	(pour	me	servir	de	l'argot	de	ces	salons),	ayant	hasardé	de	témoigner
un	peu	d'horreur	à	l'idée	de	voir	entrer	deux	cents	assassins	au	milieu	d'un	bal,	fut	vertement	tancée	par	un
jeune	homme	s'étalant	dans	un	excellent	fauteuil.

«Mais	enfin,	reprit-elle,	vos	sœurs	auraient	pu	y	périr!...

—Tant	pis	pour	elles...	pourquoi	vont-elles	là?...»

Si	cette	réponse	n'est	pas	fort	chevaleresque,	elle	est	du	moins	très	spartiate.

Au	 demeurant,	 cet	 échec	 dégoûta	 des	 conspirations	 de	 ce	 genre.	 On	 renvoya	 de	 Paris	 les	 subalternes,
anciens	gardes	du	corps	et	sous-officiers	de	la	garde	royale,	en	les	dirigeant	vers	les	provinces	de	l'ouest;	et
les	chefs	se	renversèrent	de	nouveau	sur	les	fauteuils	rembourrés,	d'où	ils	frondaient	tout	à	l'aise,	renonçant
à	descendre	dans	la	rue,	autre	terme	d'argot	de	la	même	époque	appartenant	aux	républicains.

La	 tentative	 de	 la	 rue	 des	 Prouvaires	 avait	 coûté	 beaucoup	 d'argent.	 De	 toutes	 les	 nombreuses
conspirations	tombées	dans	le	domaine	des	tribunaux	pendant	le	cours	de	ces	années	si	fertiles	en	ce	genre,
c'est	la	seule	où	l'on	ait	trouvé	la	trace	de	sommes	considérables	dépensées.

Le	 comité	 s'y	 était	 décidé	 par	 condescendance	 pour	 un	 petit	 nombre	 de	 carlistes	 qui	 ressentent
véritablement	et	sincèrement	la	répugnance	que	tous	professent	hautement	pour	le	secours	de	l'étranger.	Il
n'y	 en	 a	 pas	 un	 qui	 ne	 se	 dise	 et	 ne	 se	 croie,	 peut-être,	 prêt	 à	 courir	 à	 la	 frontière	 pour	 en	 repousser
l'étranger,	 et	 fort	 peu	 qui	 n'aient	 l'instinct	 de	 rattacher	 aux	 succès	 d'une	 armée	 ennemie	 toutes	 leurs
espérances.	 Ils	 renouvelleraient	 volontiers	 l'appellation	de	nos	amis	 les	ennemis	 célébrée	par	Béranger	en
1814,	et	en	conviennent	même	lorsqu'en	tête	à	tête	on	les	presse	d'arguments.

En	attendant	l'alliance	offensive	avec	les	puissances,	les	carlistes	s'étaient	ménagé	celle	des	ambassades.
L'habitude	leur	y	donnait	accès.

Ils	 s'y	 rendaient	 en	 foule,	 demeuraient	 maîtres	 des	 salons	 et	 y	 faisaient	 des	 impertinences	 aux	 jeunes
princes	(les	ducs	d'Orléans	et	de	Nemours)	qu'ils	y	rencontraient,	au	point	que	monsieur	le	duc	d'Orléans	se
trouva	 forcé	 d'en	 demander	 raison	 au	 duc	 de	 Rohan	 (alors	 Fernand	 de	 Chabot)	 et	 se	 conduisit	 dans	 cette
circonstance	avec	son	tact	et	son	esprit	accoutumés.

Bientôt	l'ambassade	d'Angleterre	fut	fermée	à	ces	factieux	de	contredanse.	Ils	continuèrent	à	dominer	dans
celle	d'Autriche	et	nos	princes	cessèrent	petit	à	petit	de	se	montrer	dans	le	monde.

L'échec	 de	 la	 rue	 des	 Prouvaires	 était	 fort	 sensible	 au	 parti.	 Un	 jeune	 carliste,	 monsieur	 de	 Berthier,
rencontrant	peu	de	jours	après,	dans	le	Carrousel,	le	Roi,	à	pied	et	donnant	le	bras	à	la	Reine,	lança	contre
eux	le	cabriolet	qu'il	menait,	cherchant	évidemment	à	les	écraser	au	tournant	de	la	rue	de	Chartres.

Il	y	aurait	certainement	réussi	si	le	cheval,	poussé	avec	fureur,	ne	s'était	providentiellement	abattu.	Cette
brillante	prouesse	fut	célébrée	dans	les	salons	et	monsieur	de	Berthier	devint	le	héros	du	jour.

À	force	d'imprudences	et	d'impertinences,	madame	de	La	Rochejaquelein	parvint	enfin	à	attirer	l'attention
de	l'autorité	sur	sa	demeure.	La	visite	de	son	château	fut	ordonnée	pour	y	arrêter	des	réfractaires	qu'elle	n'y
recélait	pas	mais	dont	elle	faisait	trophée.

À	l'approche	de	la	force	armée,	la	terreur	s'empara	de	la	générale,	comme	elle	se	faisait	appeler	et	de	son
aide	de	camp,	mademoiselle	de	Fauveau,	autre	tête	écervelée.



Toutes	deux	se	cachèrent	dans	 le	 four	d'une	 ferme	voisine.	Elles	en	sortaient	quelques	heures	plus	 tard,
noires	comme	des	ramoneurs,	au	milieu	des	politesses	empressées	que	leur	prodiguaient	les	officiers	devant
lesquels	elles	avaient	fui.	Le	ridicule	de	cette	aventure	ne	fut	agréable	ni	à	ces	dames	ni	à	leur	monde.

Néanmoins,	 les	 manifestations	 se	 multipliaient.	 Les	 chefs,	 dans	 la	 crainte	 de	 voirie	 découragement
s'emparer	de	 leurs	gens,	 faisaient	circuler	 le	bruit	de	 la	 faveur	secrète	que	madame	 la	duchesse	de	Berry
trouvait	auprès	de	toutes	les	puissances,	de	son	alliance	intime	avec	Ferdinand	VII	en	Espagne,	dom	Miguel
en	Portugal,	et	surtout	avec	le	roi	de	Hollande.

La	connivence	du	duc	de	Modène	était	évidente,	et	on	se	vantait	de	la	sympathie	des	rois	de	Naples	et	de
Sardaigne.	Les	plus	initiés	laissaient	échapper	l'annonce	d'une	entreprise	prochaine	d'un	succès	assuré.

Chacun,	 dans	 ces	 prédicaments,	 voulait	 se	 munir	 tout	 au	 moins	 d'une	 impertinence	 au	 nouveau
gouvernement,	 à	 faire	 valoir	 auprès	 de	 Madame	 Régente.	 Ceux	 qui	 s'étaient	 montrés	 modérés	 jusque-là
exagérèrent	l'hostilité	pour	se	faire	pardonner.

Alors	commença	 la	véritable	 scission	dans	 la	 société	et	 jusque	dans	 les	 familles,	entre	 les	personnes	qui
allaient	aux	Tuileries	et	celles	qui	s'en	tenaient	éloignées,	accompagnée	d'un	redoublement	de	vitupérations
inimaginables.

Si	 je	 répétais	 les	 propos,	 tenus	 dans	 ces	 temps-là	 par	 les	 bouches	 les	 plus	 aristocratiques	 et	 les	 plus
dévotes,	on	n'y	croirait	ni	pour	le	fond	ni	pour	la	forme,	et	j'aime	mieux	oublier	ceux	mêmes	que	j'ai	entendus
de	mes	oreilles.

Le	ciel	nous	préparait	à	tous	une	terrible	distraction.	Il	aurait	manqué	quelque	chose	aux	calamités	que	la
génération	 dont	 je	 fais	 partie	 est	 appelée	 à	 subir,	 si	 le	 fléau	 de	 la	 peste	 lui	 avait	 été	 épargné.	 Le	 choléra
acquitta	cette	dette	de	la	Providence.

Depuis	plusieurs	années,	 il	 s'avançait	vers	nous,	et	 les	 récits	qu'on	en	 faisait	préparaient	 les	esprits	à	 le
recevoir	avec	effroi.	Les	plus	grands	génies	partageaient	cette	terreur	avec	le	vulgaire;	et	nulle	part	il	n'était
autant	redouté	qu'au	sein	de	 l'Académie	des	sciences,	comme	si	elle	avait,	dès	 lors,	prévu	combien	elle	en
serait	décimée	et	y	perdrait	ses	plus	beaux	titres	de	gloire.

Jusqu'à	cette	heure,	on	avait	vu	le	choléra	s'avancer	pas	à	pas,	hésitant	un	peu	dans	sa	marche,	choisissant
fantastiquement	un	point	plutôt	qu'un	autre,	mais	ne	s'égarant	que	de	peu	de	lieues.	Son	allure	fut	différente
en	 France.	 Il	 éclata	 violemment	 à	 Paris	 et	 faiblement	 à	 Calais,	 au	 même	 jour,	 sans	 qu'aucun	 point
intermédiaire	en	eût	été	frappé.

Personne	 ne	 s'attendait	 à	 une	 si	 brusque	 invasion,	 et,	 quoique	 de	 nombreuses	 précautions	 eussent	 été
méditées,	 le	gouvernement,	qui	ne	voulait	pas	effrayer	 la	population	prématurément,	 fut	pris	au	dépourvu.
Toutefois,	 il	 ne	 se	 découragea	 pas	 et	 les	 secours	 s'improvisèrent	 avec	 autant	 de	 promptitude	 que
d'intelligence.

Cette	 utile	 sollicitude	 imposa	 sur-le-champ	 à	 tous	 les	 quartiers	 de	 la	 ville	 l'aspect	 le	 plus	 sinistre.	 De
nombreux	établissements,	où	des	lanternes	et	des	drapeaux	rouges	indiquaient,	jour	et	nuit,	des	ambulances,
destinées	à	recevoir	les	malades	tombés	dans	la	rue,	aussi	bien	que	des	escouades	de	médecins	réunis	prêts	à
se	rendre	à	votre	domicile	au	premier	appel,	en	annonçant	l'assistance	signalaient	le	danger.

Chacun,	au	reste,	en	était	suffisamment	averti	par	ses	impressions	personnelles.	Mais	nul,	en	revanche,	ne
faillit	à	son	devoir,	et	l'époque	du	choléra	restera	à	l'éternel	honneur	de	toutes	les	classes	des	habitants	de
Paris.

Je	regrette	que	la	vérité	me	force	à	relater	un	moment	de	fureur	d'un	horrible	résultat.	Quatre	innocents
furent	impitoyablement	massacrés	comme	empoisonneurs.	On	attribua	ce	crime	à	l'effet	d'une	proclamation
fort	imprudente	du	préfet	de	police,	monsieur	Gisquet.	C'était	l'avis	de	monsieur	Casimir	Perier,	et	je	l'en	ai
vu	transporté	de	colère	au	moment	où	il	rendait	compte	aux	Tuileries	de	cette	déplorable	journée.

C'est	 la	dernière	 fois	qu'il	 soit	sorti,	car,	cette	nuit-là,	 lui-même	fut	atteint	de	 la	maladie.	 Il	en	portait	 le
germe	depuis	une	visite	des	hôpitaux	où	il	avait	accompagné	monsieur	le	duc	d'Orléans,	l'avant-veille.

Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 s'étaient	 épargnés	 dans	 l'espoir	 de	 rassurer	 les	 malades	 et	 la	 population;	 mais	 le
ministre	avait	été	profondément	impressionné;	il	en	parlait	avec	terreur	et	l'émotion	de	ces	massacres,	qu'il
pensait	provoqués	par	un	de	ses	agents	confidentiels,	en	excitant	une	vive	irritation,	décida	l'invasion	du	mal.

Cette	triste	circonstance	empêcha	seule	le	renvoi	immédiat	de	monsieur	Gisquet.	Je	reconnais	pleinement
l'inconvenance	 de	 son	 ordonnance.	 Elle	 recommandait	 aux	 marchands	 de	 vin,	 aux	 laitières,	 et	 jusqu'aux
porteurs	 d'eau	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 des	 malveillants	 ne	 vinssent	 pas	 jeter	 dans	 le	 vin,	 le	 lait	 et	 l'eau	 des
liqueurs	dangereuses,	et	devait	enflammer	la	multitude.

Mais,	lorsque	je	pense	que	partout,	depuis	le	village	du	fond	de	la	Hongrie	habité	par	dès	demi-sauvages,
jusqu'à	Glascow	dont	 la	population	en	masse	est	peut-être	 la	plus	éclairée	du	monde,	 le	neuvième	 jour	de
l'invasion	 du	 choléra	 a	 été	 constamment	 accompagné	 d'imprécations	 contre	 les	 empoisonneurs	 suivies
d'atroces	cruautés,	je	suis	presque	tentée	de	croire	cette	exaspération	générale,	à	date	fixe,	une	des	phases
de	l'incompréhensible	fléau	où	nous	étions	en	proie.

Nous	en	fûmes	presque	tous	avertis	à	Paris	par	les	cris	de	nos	gens.	Ils	entrèrent	dans	nos	chambres	dans
la	plus	vive	excitation,	affirmant	 la	ville	 livrée	aux	empoisonneurs	et	se	refusant	à	 tous	nos	raisonnements



contraires.	 Selon	 les	 diverses	 opinions,	 on	 accusait	 les	 républicains,	 les	 légitimistes;	 ou	 même	 le
gouvernement;	mais	pour	tous	le	crime	était	avéré,	chacun	en	apportait	des	preuves	irrécusables.

Cette	frénésie	dura	vingt-quatre	heures,	puis	disparut	entièrement	pour	ne	plus	revenir.	Malheureusement,
elle	avait	produit	des	victimes.	Quelqu'un	inventa	de	faire,	à	la	halle	même,	une	collecte	pour	la	veuve	d'un
infortuné	massacré	sur	ses	dalles,	 la	veille	au	soir.	Avant	six	heures	du	matin,	on	avait	récolté	douze	cents
francs,	la	plupart	en	gros	sols	et	donnés	par	les	mêmes	gens	qui,	très	probablement,	dans	leur	aveugle	furie,
avaient	subi	l'influence	délétère	et	partage	le	crime.

Espérons	 donc	 que	 cette	 inexcusable	 tache	 ne	 noircira	 pas	 trop,	 aux	 yeux	 de	 la	 postérité,	 l'honorable
conduite	tenue	par	la	grande	masse	de	la	population.	Riches	et	pauvres,	chacun	fit	son	devoir	et	plus	que	son
devoir.

La	non-contagion	du	choléra	n'était	 rien	moins	qu'établie;	 je	ne	suis	pas	bien	sûre	qu'elle	soit	prouvée	à
l'heure	qu'il	est	et,	à	l'époque	dont	je	parle	la	question	était	très	controversée.	Les	savants,	les	médecins	se
partageaient	 sur	 ce	 point.	 Pendant	 tout	 l'hiver	 précédent,	 des	 faits,	 proclamés	 incontestables,	 étaient
apportés	à	l'appui	des	deux	opinions	par	les	contagionistes	et	par	leurs	adversaires;	mais,	dès	que	le	fléau	eut
fait	 invasion,	 un	 seul	 avis	 prévalut:	 la	 possibilité	 de	 la	 contagion	 ne	 fut	 plus	 admise	 de	 personne.	 Pas	 un
cholérique	n'inspira	la	terreur	à	son	voisin,	pas	un	soin	ne	lui	fut	refusé	par	la	crainte.	Dieu	donna	la	force
aux	plus	timides.

Toutefois,	il	y	eut,	un	moment,	une	certaine	répugnance	à	ensevelir	les	victimes	de	cet	horrible,	mal.	Une
association	de	jeunes	hommes,	parmi	lesquels	on	citerait	les	plus	beaux	noms	de	France,	et	qui	portaient	déjà
des	secours	aux	malades,	allèrent	de	galetas	en	galetas	pour	en	enlever	les	effroyables	reliques	laissées	par
la	mort,	et	rendirent	ainsi	le	courage	de	s'en	défaire;	car	la	hideur	des	cadavres	augmentait	encore	l'effroi	à
les	toucher;	et	pourtant	leur	séjour	dans	les	maisons	aggravait	le	danger	pour	les	survivants.

Un	seul	médecin,	dans	la	nombreuse	faculté	de	Paris,	profita	d'un	prétexte	assez	spécieux	pour	s'éloigner.
Il	n'a	jamais	pu	reparaître	parmi	ses	collègues.	Tous	les	autres	rivalisèrent	de	courage	et	de	zèle.

Les	 ecclésiastiques	 allaient	 confesser	 les	 malades,	 s'enveloppant	 avec	 eux	 sous	 le	 même	 manteau,	 afin
d'obtenir	l'isolement,	sans	ralentir	les	soins	que	les	infirmiers	leur	prodiguaient.

Des	 succursales	 aux	 hôpitaux	 s'improvisaient	 dans	 tous	 les	 quartiers.	 Les	 propriétaires	 de	 maisons
inoccupées	 les	 offraient,	 quoique	 souvent	 élégantes.	 En	 vingt-quatre	 heures,	 l'empressement	 public,
répondant	au	premier	appel,	 les	avait	 fournies	de	 lits,	de	 linge,	de	batterie	de	cuisine,	de	 tout	ce	qui	était
nécessaire	au	service	des	malades;	et	souvent	des	dames	chrétiennes	s'y	dévouaient	et	ajoutaient	leurs	soins
à	 leurs	 dons.	 La	 charité	 semblait	 décidée	 à	 ne	 se	 point	 laisser	 dépasser	 par	 la	 misère	 du	 temps.	 Chacun
donnait,	même	au	delà	de	ses	moyens,	avec	entraînement,	et,	ce	qui	est	pour	le	moins	autant	à	remarquer,	si
le	riche	était	généreux,	le	pauvre	était	reconnaissant.	Jamais	je	n'ai	vu	toutes	les	classes	de	la	société	réunies
par	un	lien	plus	touchant.

Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 cependant	 que	 ce	 spectacle	 parût	 très	 beau	 à	 ceux	 qui	 y	 assistaient.	 Je	 doute	 que
beaucoup	de	gens	eussent	le	sang-froid	de	le	remarquer	et	la	philosophie	d'en	jouir.

Pendant	plusieurs	mois,	et	surtout	durant	cinq	semaines	à	l'invasion	et	trois	à	la	recrudescence,	chacun,	en
prenant	congé	le	soir	de	sa	famille,	conservait	peu	d'espoir	de	se	retrouver	le	lendemain	réunis	au	déjeuner.
On	ne	sortait	pas	sans	mettre	ordre	à	ses	affaires,	dans	l'attente	d'être	rapporté	mourant	de	sa	promenade.

Ces	craintes	se	confirmaient	en	voyant	les	corbillards	stationner	au	coin	des	rues,	en	guise	de	fiacres,	prêts
à	 répondre	 à	 de	 trop	 fréquents	 appels,	 et	 en	 les	 rencontrant,	 allant	 au	 grand	 trot,	 chargés	 de	 plusieurs
bières.

Mais	bientôt	 ils	ne	suffirent	plus;	on	 leur	donna	pour	auxiliaires	des	tapissières	dont	 les	rideaux	noirs	et
fermés	 annonçaient	 les	 sinistres	 fonctions,	 et	 enfin	 de	 ces	 énormes	 voitures	 de	 déménagement	 remplies
jusqu'au	comble	des	victimes	du	fléau.

Je	pense	que	ces	rencontres,	hélas!	bien	souvent	renouvelées,	n'étaient	indifférentes	à	personne;	pour	moi,
je	conviens	de	bonne	foi	en	avoir	été	très	péniblement	impressionnée.

Apparemment,	pourtant,	je	faisais	bonne	contenance,	car	on	ne	me	ménageait	guère.	Plusieurs	personnes
du	 gouvernement	 se	 réunissant	 chez	 moi	 tous	 les	 soirs,	 l'inquiète	 curiosité	 de	 chacun	 y	 amenait	 assez	 de
monde	 pour	 les	 interroger,	 et	 elles	 faisaient	 les	 réponses	 concertées	 pour	 atténuer	 autant	 que	 possible	 la
terreur	publique.

Mais,	 lorsque	 les	 visites	 étaient	 parties	 et	 que	 ces	 messieurs	 restaient	 entre	 eux,	 ils	 cessaient	 de	 se
contraindre	et	déroulaient	leur	effroyable	chapelet	d'horreurs,	m'avouant	le	chiffre	véritable	des	décès	qu'on
avait	cessé	de	donner	et	qui	s'est	élevé	jusqu'à	dix-sept	cents	dans	les	vingt-quatre	heures.

Un	soir,	on	annonçait	que	la	pénurie	de	bières	forçait	à	employer	plusieurs	fois	la	même	en	en	retirant	les
corps,	 le	 jour	 suivant,	 qu'on	 avait	 tout	 à	 fait	 renoncé	 à	 s'en	 servir,	 elles	 prenaient	 trop	 de	 place	 et	 l'on
empilait	les	cadavres	tels	quels	dans	ces	horribles	tapissières.

Celui-ci	avait	vu	amener	chez	lui	le	matin	trente-deux	orphelins	de	père	et	de	mère,	sortant	de	la	même	rue,
celle	 de	 la	 Mortellerie,	 et	 produits	 d'une	 seule	 nuit.	 Cet	 autre	 craignait	 que	 le	 service	 des	 hôpitaux	 ne
manquât	le	lendemain,	un	nombre	considérable	d'infirmiers	ayant	été	atteints	dans	la	matinée,	etc.



Venaient	 ensuite	 les	 atroces	 descriptions	 de	 la	 maladie,	 car	 tous	 ces	 gens-là	 ne	 s'épargnaient	 pas;	 ils
remplissaient	leurs	pénibles	devoirs,	allaient	tout	visiter,	mais	en	demeuraient	horrifiés.

C'est	sous	ces	agréables	impressions	qu'on	me	laissait	vers	minuit,	et	je	donne	à	penser	si	le	sommeil	était
facile	et	les	rêves	gracieux.

Lorsque	la	fatigue	l'emportait	et	qu'au	réveil	on	apercevait	un	rayon	de	soleil,	on	se	sentait	comme	étonné
de	revoir	un	nouveau	jour.	Cet	impitoyable	soleil	ne	manqua	pas	de	luire	constamment	dans	un	ciel	d'airain,
accompagné	d'un	vent	d'est	qui	ne	variait	pas	d'un	souffle.

Je	 n'ai	 jamais	 vu	 un	 semblable	 ciel.	 Il	 avait,	 malgré	 sa	 pureté,	 quelque	 chose	 de	 métallique,	 de	 plombé,
d'imposant,	de	sinistre,	de	solennel.	La	terre	lui	répondait	par	une	brume	assez	épaisse,	mais	parfaitement
sèche,	ne	s'élevant	qu'à	quelques	pieds.	Tous	les	jours	se	ressemblèrent	pendant	cette	redoutable	épidémie.

Il	est	à	remarquer	que	toutes	les	récoltes	furent	abondantes	et	superbes.

Quoique	fort	alarmants,	les	récits	dont	on	saluait	la	fin	de	mes	soirées	nous	faisaient	moins	d'effet,	par	leur
généralité	 même,	 que	 lorsque	 le	 mal	 sévissait	 autour	 de	 nous.	 Chaque	 grande	 catastrophe	 amène	 des
expressions	qui	lui	sont	propres.	Celle	d'être	pris	devint	consacrée	par	l'usage.	Elle	est	prise,	il	est	pris,	se
comprenait	du	reste	sans	autre	explication.

Je	me	rappelle	un	certain	dimanche	des	Rameaux,	de	sinistre	mémoire.

Madame	de	Champlatreux,	 fille	de	monsieur	Molé,	 jeune	personne	de	vingt	ans	qu'une	distinction	 réelle
mettait	déjà	hors	de	pair,	prise	au	retour	d'une	promenade	au	marché	aux	fleurs,	avait	succombé	dans	la	nuit.

Nous	 nous	 entretenions	 de	 ce	 triste	 événement	 lorsque	 le	 marquis	 de	 Castries,	 en	 entrant	 chez	 moi,
demanda	si	nous	savions	pourquoi	madame	de	Montcalm	ne	recevait	pas	selon	son	usage;	il	venait	de	trouver
sa	porte	fermée.	Monsieur	Portal	dit	l'avoir	quittée	à	six	heures;	elle	lui	avait	recommandé	de	revenir	le	soir.
Nous	envoyâmes	chez	elle:	elle	était	morte.

Au	même	instant	on	annonça	monsieur	de	Glandevès,	comme	très	mal;	il	s'éleva	une	discussion	à	ce	sujet.
Monsieur	de	Glandevès	avait	été	atteint	l'avant-veille,	mais	faiblement.	Quelqu'un	affirma	l'avoir	vu	le	matin
tout	à	fait	bien,	cependant	nous	envoyâmes	encore:	il	était	mort.

La	stupeur	n'était	pas	passée	qu'un	message	appela	monsieur	Pasquier	auprès	de	sa	nièce	avec	laquelle	il
avait	dîné	et	qui	se	trouvait	à	toute	extrémité.	Nous	sûmes,	à	la	même	heure,	la	duchesse	de	Maillé	atteinte:
elle	n'a	pas	succombé,	mais	elle	a	été	des	années	à	se	rétablir.

Si,	par	hasard,	quelqu'un,	un	 jour,	 lit	ces	 lignes	 tranquillement	établi	au	coin	de	son	 feu,	on	s'exagérera
peut-être	l'impression	que	nous	recevions	de	ces	morts	si	rapides.	Nous	n'avions	ni	le	temps	de	nous	apitoyer,
ni	le	loisir	de	nous	lamenter.

Une	douloureuse	stupeur	nous	dominait.	Chacun	était	occupé	à	regarder	dans	les	yeux	de	ses	plus	chers
intérêts,	et,	il	faut	bien	en	convenir,	à	se	tâter	soi-même.

L'examen	était	peu	favorable,	tout	 le	monde	avait	fort	mauvaise	mine	et	on	se	sentait	généralement	sous
une	influence	morbide	qui	causait	un	profond	malaise.	Peut-être	la	peur	y	entrait-elle	pour	quelque	chose.	Je
suis	disposée	à	le	croire.

Dieu	 sait	 qu'on	 n'avait	 pas	 de	 secret	 les	 uns	 pour	 les	 autres.	 Chacun	 rendait	 compte	 de	 l'état	 de	 ses
entrailles,	cela	se	qualifiait	des	prodromes;	et	les	plus	délicats	ne	s'effarouchaient	ni	se	scandalisaient	de	ces
étranges	détails.

Je	n'ai	perdu	personne	dans	ma	maison;	mais,	le	lundi	suivant	ce	fatal	dimanche,	je	vis	mon	cocher,	auquel
je	venais	de	donner	un	ordre,	se	promener	à	grands	pas	dans	la	cour,	recherchant	le	soleil:	 il	venait	d'être
pris.

Dix	minutes	après,	il	était	entre	les	mains	des	médecins	qu'on	avait	été	quérir	à	l'ambulance	la	plus	voisine,
une	heure	ensuite	à	la	mort,	et	le	soir	sauvé;	mais	il	lui	a	fallu	bien	des	semaines	pour	se	remettre.

La	longueur	des	convalescences,	pour	la	plus	légère	atteinte,	constatait	de	l'extrême	malignité	du	mal.

Ma	belle-sœur,	madame	d'Osmond,	pour	une	très	faible	attaque	de	choléra,	fut	six	semaines	sans	pouvoir
supporter	 d'autre	 aliment	 qu'une	 cuillerée	 de	 bouillon	 de	 poulet	 de	 trois	 heures	 en	 trois	 heures,	 tant
l'estomac	et	 les	 intestins	étaient	délabrés,	et	pourtant,	 lorsqu'elle	 fut	prise,	 le	 fléau	était	à	son	déclin,	car,
pendant	les	quatorze	premiers	jours,	tout	ce	qui	en	était	touché	périssait	infailliblement.

On	commença	ensuite	à	sauver	quelques	malades,	puis	beaucoup,	puis	à	peu	près	tous	au	bout	de	cinq	à	six
semaines.	Il	ne	faut	pas	que	la	médecine	se	targue	de	ce	succès.

Le	choléra	a	suivi	la	même	marche	partout	où	il	s'est	présenté,	de	quelque	façon	qu'il	ait	été	traité,	et	il	a
parcouru	toute	 l'Europe	sans	que	la	science	ait	découvert	 le	moindre	de	ses	secrets.	 Il	a	trompé	toutes	 les
conjectures	et	déjoué	tous	les	calculs.	Il	a	sévi	dans	les	lieux	réputés	les	plus	sains,	et	s'est	abstenu	là	où	l'on
redoutait	ses	effets	les	plus	pernicieux.

Les	grands	hôtels	du	faubourg	Saint-Germain,	peu	habités	et	entourés	de	vastes	jardins,	ont	été	décimés,
tandis	que	la	fourmilière	du	Palais-Royal	était	ménagée	et	qu'il	n'y	a	pas	eu	un	seul	cas	de	choléra	dans	les



passages	 vitrés,	 mal	 aérés	 et	 encombrés	 de	 population.	 On	 avait	 tellement	 craint	 de	 les	 voir	 devenir	 des
foyers	 d'infection,	 qu'à	 l'approche	 de	 la	 maladie	 le	 conseil	 sanitaire	 avait	 songé	 à	 les	 faire	 évacuer.	 La
rapidité	de	l'invasion	n'en	laissa	pas	le	temps.

Les	mêmes	anomalies	 se	présentèrent	dans	 la	campagne.	Tel	 village	a	été	complètement	épargné,	et	 tel
autre,	dans	des	conditions	de	salubrité	également	favorables,	a	été	abîmé.	Tantôt	le	fléau	s'est	abattu	dans
les	vallées,	tantôt	il	a	frappé	sur	les	montagnes.

Mais	partout	il	a	augmenté	pendant	quatorze	jours,	est	resté	stationnaire	trois	ou	quatre	et	en	décroissance
pendant	trois	semaines	au	bout	desquelles	la	maladie	avait	changé	de	caractère	et	ne	présentait	plus	que	les
symptômes	 de	 ce	 qu'on	 appela	 la	 cholérine.	 Elle	 était	 rarement	 mortelle.	 Puis	 venait	 le	 moment	 de	 la
recrudescence	qui,	au	bout	de	quatre	mois,	ramenait	le	choléra	bleu	et	les	trop	justes	terreurs.

Paris	 la	 subit	 vers	 la	 fin	 d'août	 avec	 une	 grande	 intensité.	 Cette	 recrudescence	 a	 eu	 lieu	 partout	 où	 le
choléra	s'est	montré,	et	n'a	été	ni	mieux	prévue,	ni	mieux	expliquée	que	ses	autres	symptômes.

J'ai	remarqué,	pendant	ces	jours	d'effroi,	combien	on	parlait	du	choléra	avec	les	ménagements	respectueux
qu'inspire	toujours	une	puissance	dont	on	a	peur.	Difficilement	lui	donnait-on	tort.	Chaque	victime,	tombée
sous	 ses	 coups,	 avait	 assurément	 mérité	 son	 sort	 par	 quelque	 imprudence,	 ou	 bien	 par	 une	 organisation
défectueuse.

Cela	me	rappelait	notre	empressement	à	trouver	des	motifs	aux	exils	ordonnés	par	l'empereur	Napoléon	et
la	façon	dont	les	russes	expliquent	les	envois	en	Sibérie	émanés	du	caprice	de	leur	souverain.	Nous	traitions
le	choléra	en	potentat	redouté.	Il	semble	qu'on	éloigne	le	danger	de	soi	en	accusant	celui	qui	en	souffre	de
l'avoir	mérité	par	des	fautes.

Voilà	 une	 longue	 digression,	 mais	 il	 faut	 pardonner	 un	 peu	 d'entraînement	 sur	 un	 pareil	 sujet.	 Lorsqu'il
tombe	sous	la	plume	les	souvenirs	arrivent	en	foule,	et,	quoique	bien	pénibles,	ils	ont	laissé	des	impressions
impossibles	à	refouler.

Bien	des	générations	se	succéderont,	j'espère,	avant	qu'un	tel	spectacle	se	renouvelle;	mais,	elles	peuvent
le	tenir	pour	certain,	 il	n'y	a	rien	de	plus	effrayant,	de	plus	formidable,	de	plus	solennel	que	l'aspect	d'une
ville	de	onze	cent	mille	âmes	pliée	 sous	 le	poids	d'un	pareil	 fléau,	et	pourtant,	 tout	 le	monde	se	 raidissait
contre	l'accablement,	tout	le	monde	accomplissait	les	devoirs	de	son	état.

Non	seulement	le	Roi	et	sa	famille	demeurèrent	à	Paris,	sans	témoigner	la	moindre	crainte,	non	seulement
les	 deux	 Chambres	 législatives	 et	 les	 tribunaux	 n'interrompirent	 point	 leurs	 travaux,	 non	 seulement	 les
professeurs	 remplirent	 leurs	 chaires	 et	 les	 étudiants	 leurs	 bancs,	 non	 seulement	 la	 Bourse	 réunit	 ses
habitués,	 mais	 encore	 les	 lieux	 publics,	 les	 salles	 de	 spectacle	 étaient	 fréquentés.	 Chacun	 sentait
instinctivement	que,	si	la	société	s'arrêtait	un	moment,	tous	les	liens	se	dissoudraient	et	l'anarchie	surgirait.

Souvent,	au	milieu	d'une	pièce,	on	venait	avertir	que	monsieur,	ou	madame	un	tel	ne	pouvait	continuer	son
rôle.	Quelquefois,	le	commissaire	de	police	avertissait	un	des	spectateurs	qu'il	était	demandé	chez	lui.

Le	 mot	 de	 choléra	 circulait	 de	 bouche	 en	 bouche,	 et	 on	 attendait	 avec	 patience	 que	 les	 acteurs
improvisassent	 une	 scène	 quelconque	 pour	 gagner	 l'heure	 de	 la	 retraite.	 On	 n'était	 pas	 là	 pour	 s'amuser,
mais	pour	ne	rien	changer	aux	usages	quotidiens	de	la	ville.

On	voulait	que	 les	théâtres	fussent	ouverts	et	remplis,	afin	que	 la	société	semblât	conserver	son	attitude
ordinaire;	mais	on	demeurait	néanmoins	sous	une	impression	grave	et	solennelle:	on	ne	se	livrait	pas	à	des
saturnales,	on	s'armait	contre	la	faiblesse.

Beaucoup	 cependant	 n'avaient	 pas	 cette	 énergie,	 et	 quelques	 personnes,	 entre	 autres	 la	 comtesse	 de
Montesquiou-Fezensac,	sont	littéralement	mortes	de	peur	sans	aucune	autre	maladie.

Un	très	petit	nombre,	et	ce	sont	peut-être	les	plus	sages,	se	sont	enfuis	les	premiers	jours	de	l'invasion,	un
beaucoup	plus	grand	ont	été	héroïques.

Je	citerai	notamment	le	duc	et	la	duchesse	de	Broglie.	Après	avoir	subi	toute	l'horreur	du	choléra	à	Paris,
ils	 apprirent	 qu'il	 éclatait	 à	 Broglie	 et	 s'y	 rendirent	 aussitôt.	 L'effroi	 et	 le	 découragement	 les	 avaient
devancés.	On	abandonnait	les	malades.	Ils	les	soignèrent	eux-mêmes,	calmèrent	les	imaginations	frappées	et
allèrent	jusqu'à	ensevelir	les	morts	de	leurs	propres	mains;	car	partout	l'aspect	hideux	des	cadavres	a	inspiré
la	même	terreur.	Les	personnes	appelées	à	en	voir	m'ont	assuré	qu'elle	était	bien	justifiée.

Je	reviens	à	mon	sujet	dont	je	me	suis	moins	écartée	qu'il	ne	semble	d'abord,	car	l'espoir	de	profiter	de	la
perturbation	 que	 le	 choléra	 avait	 dû	 mettre,	 dans	 le	 pays	 et	 dans	 le	 gouvernement	 décida	 madame	 la
duchesse	de	Berry	à	hâter	son	entreprise.

Le	 parti	 la	 préparait	 pour	 la	 fin	 de	 la	 session,	 en	 agitant	 la	 Vendée	 et	 suscitant	 des	 manifestations	 qui,
forçant	à	des	répressions,	excitaient	les	esprits.

Je	me	rappelle,	à	cette	occasion,	une	scène	assez	curieuse	où	 je	me	 trouvai	assister.	Madame	Récamier,
réduite	 à	 s'éloigner	 de	 l'Abbaye-aux-Bois,	 ravagée	 par	 le	 choléra,	 avait	 trouvé	 refuge	 chez	 une	 madame
Salvage	 (dont	 le	 dévouement	 à	 la	 piteuse	 fortune	 de	 Louis	 Bonaparte	 est	 devenu	 une	 sorte	 de	 petite
célébrité).	J'allais	l'y	voir	souvent.

Un	jour,	je	trouvai	la	conversation	fort	animée,	chose	rare	à	cette	époque	de	deuil	général.



Le	 Moniteur	 du	 matin,	 ce	 doit	 être	 vers	 le	 milieu	 d'avril,	 avait	 publié	 une	 lettre,	 adressée	 à	 madame	 la
duchesse	 de	 Berry,	 trouvée	 au	 château	 de	 La	 Charlière	 en	 Vendée,	 où	 l'on	 établissait	 qu'une	 tentative
légitimiste	serait	intempestive	et	funeste,	que	les	fidèles	devaient	employer	leurs	soins	à	fomenter	la	division
et	le	mécontentement,	chercher	partout	à	accroître	la	misère	des	ouvriers,	la	souffrance	du	commerce,	et	se
tenir	en	mesure	de	profiter	des	circonstances	favorables,	si,	par	exemple,	la	Prusse	et	la	Hollande	marchaient
sur	la	Belgique.	Alors	serait	le	moment	pour	Madame	de	faire	une	descente	sur	les	côtes,	surtout	si	elle	était
appuyée	de	troupes	sardes,	espagnoles	ou	portugaises...	Je	ne	me	rappelle	plus	les	termes	exacts,	mais	c'était
là	le	sens.

Le	 duc	 de	 Laval,	 le	 duc	 de	 Noailles,	 et	 même	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 adoptaient	 complètement	 ce
document	 et	 en	 préconisaient	 les	 doctrines.	 Tous	 les	 gens	 sages	 du	 parti	 les	 professaient,	 et	 les	 projets
insensés	de	quelques	extravagants,	impossibles,	au	reste,	à	réaliser,	ne	méritaient	que	du	mépris.	Fomenter
les	mécontentements	et	attendre	 les	chances	d'une	guerre	étrangère	en	y	excitant,	voilà	ce	que	 la	sagesse
commandait.

Tout	le	monde	était	d'accord,	lorsque	survint	monsieur	Genoude.

«Nous	parlions	de	la	lettre	publiée	par	le	Moniteur,	lui	dit	le	duc	de	Laval.

—Et	 vous	 en	 êtes	 profondément	 indigné,	 répliqua	 monsieur	 Genoude.	 Il	 ne	 manquait	 plus	 à	 ce
gouvernement	impie	que	de	se	faire	faussaire.

—Vous	croyez	cette	lettre	controuvée?

—En	pouvez-vous	douter?	Quoi!	désigner	les	royalistes	à	la	haine	du	pays	en	les	dénonçant	comme	fauteurs
de	 la	 misère,	 de	 la	 souffrance	 du	 peuple,	 les	 montrer	 appelant	 les	 secours	 de	 l'étranger,	 tandis	 qu'au
contraire,	 et	 cela	 est	 notoire,	 ils	 arrêtent	 à	 grand'peine	 les	 haines	 suscitées	 par	 les	 violences	 du
gouvernement	contre	 les	habitants	de	 l'Ouest,	c'est	une	pensée	 infernale,	une	œuvre	du	démon	bien	digne
des	gens	qui	l'ont	inventée.»

À	cette	sortie,	personne	ne	souffla.	Pas	un	de	ceux	qui	venaient	de	vanter	la	sagesse	des	principes	ne	voulut
les	soutenir.

Monsieur	 de	 Chateaubriand	 attisa	 le	 feu	 de	 la	 cheminée;	 madame	 Récamier	 évita	 de	 lever	 les	 yeux;
monsieur	 Ampère,	 monsieur	 Ballanche,	 deux	 autres	 personnes	 assez	 neutres	 et	 moi,	 qui	 nous	 trouvions
témoins	de	tout	cet	embarras,	échangeâmes	un	sourire.	Il	y	eut	un	instant	de	silence,	puis	on	parla	d'autre
chose.

Monsieur	Genoude	assurément	ne	doutait	en	aucune	façon	de	l'authenticité	de	la	pièce	publiée.	Pourquoi
donc	ce	 langage?	Se	méfiait-il	de	 l'auditoire	et	mentait-il	 sciemment,	ou	bien	croyait-il	 la	position	du	parti
carliste	assez	bonne	pour	se	pouvoir	passer	de	la	misère	et	de	la	guerre	étrangère	comme	auxiliaires?	Il	est
aussi	rempli	d'illusions	que	de	mensonges,	et	l'on	peut	supposer	l'un	et	l'autre.

En	tout	cas,	il	ne	refusait	pas	l'assistance	de	la	peste,	car	il	faisait	partie	du	comité	qui	sollicitait	madame	la
duchesse	de	Berry	de	hâter	son	arrivée	pour	en	profiter.

Les	 projets	 de	 cette	 princesse	 n'étaient	 un	 secret	 pour	 personne,	 non	 plus	 que	 le	 scandale	 de	 sa	 vie	 en
Italie.

Il	 était	 si	 patent	 qu'il	 autorisait	 le	 vicomte	 de	 La	 Rochefoucauld	 à	 me	 dire,	 quelques	 mois	 plus	 tard,
combien	 il	 regrettait	de	 s'être	 refusé	à	 se	 rendre	auprès	d'elle	 à	Massa	comme	on	 l'en	 sollicitait:	 il	 aurait
certainement	empêché	sa	malencontreuse	tentative.

«Pensez-vous	avoir	pu	réussir	à	l'arrêter?

—Sans	aucun	doute,	je	n'aurais	consenti	à	être	son	amant	qu'à	cette	condition.»

Je	sais	les	ridicules	de	monsieur	de	La	Rochefoucauld,	et	ce	dialogue	en	est	une	nouvelle	preuve;	mais,	pour
oser	 parler	 ainsi	 d'une	 princesse,	 de	 la	 mère	 de	 celui	 qu'on	 salue	 du	 nom	 de	 son	 Roi,	 il	 faut	 qu'elle	 y	 ait
terriblement	donné	lieu.

J'ignore	si	monsieur	de	Chateaubriand	était	dans	la	confidence	de	l'entreprise	de	madame	la	duchesse	de
Berry,	mais,	se	soumettant	en	apparence	aux	frayeurs	inspirées	à	madame	de	Chateaubriand	par	le	choléra,	il
l'accompagna	à	Genève.

On	 le	 disait	 nommé	 gouverneur	 de	 monsieur	 le	 duc	 de	 Bordeaux	 et	 se	 rendant	 à	 Édimbourg.	 Je	 lui
demandai	 si	 ce	 bruit	 avait	 quelque	 vérité:	 «Moi!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 accent	 de	 dédain	 inimitable,	 moi!	 et
qu'irais-je	 faire,	 bon	 Dieu,	 entre	 cette	 mangeuse	 de	 reliques	 d'Édimbourg	 et	 cette	 danseuse	 de	 corde
d'Italie?»

Je	me	sentis	assez	froissée	de	cette	façon	de	parler	pour	en	prendre	congé	de	monsieur	de	Chateaubriand
plus	froidement.	Je	dirai	dans	quelles	circonstances	je	l'ai	revu	et	pourquoi	je	rappelle	ce	propos.

Le	gouvernement	redoutait	fort	l'embarras	que	lui	causerait	la	présence	de	madame	la	duchesse	de	Berry
en	 France,	 par	 la	 difficulté	 surtout	 de	 la	 traiter	 d'une	 manière	 exceptionnelle,	 avec	 les	 idées	 d'égalité
révolutionnaire	qui	dominaient	encore	à	cette	époque.

Aussi	 surveillait-on	 les	 côtes	 de	 Provence	 avec	 grand	 soin.	 Le	 nom	 de	 la	 princesse	 avait	 été	 prononcé



pendant	 l'échauffourée	de	Marseille;	mais	on	ne	croyait	pas	à	sa	présence,	 lorsque	le	télégraphe	l'annonça
captive	à	bord	du	Carlo	Alberto,	arrêté	dans	la	rade	de	la	Ciotat.

La	joie	fut	grande	de	ce	que,	n'ayant	pas	touché	le	territoire	français,	elle	ne	se	trouvait	soumise	à	aucune
loi,	et	la	résolution	prise	sur-le-champ	de	la	renvoyer	directement	à	Édimbourg	à	bord	d'une	frégate.	L'ordre
fut	immédiatement	transmis	de	conduire	le	Carlo	Alberto	dans	les	eaux	de	la	Corse,	tandis	qu'on	préparait	la
frégate.	La	Reine	eut	grande	part	à	cette	décision,	et	je	l'en	vis	bien	satisfaite.

Aussitôt	l'arrivée	de	l'estafette,	l'amiral	de	Rigny,	alors	ministre	de	la	marine,	apporta	chez	moi	la	dépêche
qui	rendait	compte	de	la	capture,	accompagnée	de	quelques	pièces	à	l'appui,	et	nous	en	fit	lecture.

Après	les	avoir	écoutées,	je	le	priai	de	me	les	donner	à	lire	une	seconde	fois,	et,	en	les	lui	rendant,	je	lui	dis:

«Ce	n'est	pas	la	duchesse	de	Berry.

—Comment!	s'écria-t-il,	et	d'où	vous	vient	cette	idée?»

Je	 ne	 voulus	 pas	 m'expliquer,	 mais	 je	 persistai	 dans	 mon	 assertion	 de	 façon	 à	 faire	 suffisamment
d'impression	sur	monsieur	de	Rigny	pour	élever	quelques	doutes	dans	son	esprit	et	 le	décider,	à	constater
l'identité	de	la	princesse	avant	de	l'embarquer	sur	la	frégate.

Monsieur	d'Houdetot,	alors	en	Corse,	eut	l'ordre	de	se	rendre	auprès	d'elle	et	dévoila	l'erreur.

Mon	 petit	 cercle	 fit,	 dans	 le	 temps,	 grand	 honneur	 à	 ma	 perspicacité	 de	 l'avoir	 devinée.	 Voici	 tout
simplement	 mes	 motifs.	 D'abord,	 malgré	 le	 peu	 d'égards	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 pour	 les
convenances,	il	me	paraissait	impossible	qu'elle	fût	à	bord,	dans	son	propre	caractère,	absolument	seule	de
femme.	Je	l'aurais	plus	volontiers	soupçonnée	cachée	sous	les	vêtements	d'un	mousse.

Ensuite,	et	surtout,	le	capitaine	du	bateau	à	vapeur	qui	avait	saisi	le	Carlo	Alberto	rendait,	dans	son	procès-
verbal,	un	compte	rude	et	sincère	de	la	visite	du	bâtiment,	donnait	le	signalement	de	la	princesse	et	parlait
même	de	la	couleur	de	ses	yeux;	or,	dans	sa	grossière	naïveté,	il	n'aurait	pas	manqué	de	les	dire	de	travers.

Je	 trouvais,	 de	 plus,	 que	 l'attitude,	 les	 propos,	 la	 conduite	 de	 la	 prisonnière	 manquaient	 d'une	 certaine
décision,	 assez	 royale,	 que	 je	 savais	 à	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et	 mon	 instinct	 se	 refusait	 à	 l'y
reconnaître.

Cependant,	tous	les	indices	annonçaient	sa	présence	récente	à	bord	du	Carlo	Alberto,	et	on	sut	bientôt	qu'il
l'avait	débarquée	près	de	Marseille	dans	 la	nuit	qui	avait	précédé	 l'insurrection	 tentée	dans	cette	ville,	au
point	du	jour	le	30	avril,	et	instantanément	réprimée.

Madame	la	duchesse	de	Berry,	ayant	réussi	à	écarter	 le	duc	de	Blacas,	chargé	par	 le	roi	Charles	X	de	la
surveiller	 et	 d'arrêter	 l'intempestivité	 de	 ses	 projets,	 s'était	 embarquée	 près	 de	 Massa,	 accompagnée	 de
quelques	fidèles	et	d'une	femme	de	chambre	(mademoiselle	Le	Beschu)	qui	se	fit	passer	pour	la	princesse	à	la
Ciotat.

Plusieurs	 fois,	 le	 Carlo	 Alberto	 se	 mit	 en	 communication	 avec	 la	 côte,	 déposant	 et	 recueillant	 des
émissaires.	Tout	étant	préparé,	madame	la	duchesse	de	Berry	prit	terre	sur	la	plage	près	de	Marseille.

Les	premiers	rayons	du	soleil	devaient	éclairer	le	drapeau	blanc,	arboré	par	ses	partisans	sur	un	clocher	de
la	 ville;	 c'était	 le	 signal	 pour	 y	 entrer.	 Il	 frappa	 un	 moment	 ses	 regards;	 elle	 se	 mit	 en	 marche	 pleine
d'allégresse.	Mais	son	espérance	ne	dura	guère;	le	drapeau	cessa	de	flotter	et	elle	reçut	avis	que	la	tentative
avait	échoué.

Elle	 passa	 la	 journée	 cachée	 dans	 les	 rochers	 et	 fut	 forcée	 d'y	 bivouaquer	 la	 nuit	 suivante.	 On	 voulait
l'engager	à	se	rembarquer.	Elle	s'y	montrait	fort	récalcitrante	et,	d'ailleurs,	il	n'était	point	facile	de	regagner
le	Carlo	Alberto.

Un	habitant	de	Marseille,	monsieur	de	Villeneuve,	dans	les	opinions	légitimistes,	mais	étranger,	je	crois,	à
la	conspiration,	fut	prévenu,	par	un	billet,	des	prédicaments	où	se	trouvait	madame	la	duchesse	de	Berry.

À	la	brune,	il	sortit	de	la	ville	en	calèche,	recueillit	la	noble	fugitive,	obtint	des	chevaux	de	poste	au	premier
relais	où	il	en	prenait	souvent	pour	se	rendre	dans	sa	terre,	et	l'éloigna	ainsi	de	la	localité	la	plus	dangereuse
pour	elle.

On	 a	 fait	 beaucoup	 de	 récits,	 plus	 ou	 moins	 romanesques,	 sur	 les	 aventures	 de	 la	 princesse	 pendant	 sa
traversée	du	royaume.	 Je	ne	suis	pas	en	mesure	d'en	constater	 l'authenticité.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr	c'est	que
partout	 elle	 a	 trouvé	 secours,	 assistance,	 secret.	 Cela	 est	 d'autant	 plus	 naturel	 qu'elle	 s'adressait	 à	 ses
partisans.	 Mais,	 dans	 aucun	 parti,	 personne	 n'aurait	 voulu	 la	 livrer,	 ni	 désiré	 la	 prendre.	 Il	 a	 fallu	 que	 sa
pertinacité	 à	 rester	 en	 France	 en	 fit	 une	 nécessité,	 car	 c'était	 une	 capture	 aussi	 pénible	 à	 faire
qu'embarrassante	à	garder.

Je	pense	bien,	par	exemple,	que	 les	 légitimistes	 seuls	pouvaient	mettre	un	grand	zèle	à	 la	diriger	 sur	 la
Vendée.	D'autres	n'auraient	pas	eu	le	même	goût	à	établir	la	guerre	civile.

Quoi	qu'il	en	soit,	elle	était	avant	le	20	mai	à	Nantes.	Monsieur	de	Bourmont	ne	tarda	pas	à	l'y	rejoindre.	Il
trouva	tout	disposé	pour	 l'entrée	en	campagne.	C'est-à-dire	que	madame	la	duchesse	de	Berry,	assistée	de
madame	 de	 La	 Rochejaquelein,	 de	 mademoiselle	 Fauveau,	 de	 deux	 jeunes	 hommes	 choisis	 par	 ces	 dames
pour	 aides	 de	 camp,	 et	 qu'elles	 avaient	 fait	 serment	 (serment	 fidèlement	 accompli	 au	 milieu	 de	 la	 pieuse



Vendée)	de	ne	jamais	quitter	ni	jour	ni	nuit,	de	quelques	têtes	également	folles	et	de	subalternes	intrigants,
que	ce	sanhédrin	donc	avait	répandu	des	proclamations	fulminantes,	envoyé	des	circulaires	 incendiaires	et
commandé	une	prise	d'armes	pour	le	24.

Là,	s'arrêtaient	les	préparatifs;	il	n'y	avait	ni	hommes,	ni	fusils,	ni	munitions,	ni	argent,	et	encore	moins	de
zèle.	 Les	 anciens	 chefs	 vendéens	 étaient	 au	 désespoir	 et	 n'admettaient	 aucune	 chance	 d'obtenir	 un
soulèvement	sérieux	dans	le	pays;	ils	annonçaient	un	échec	inévitable	et	prédisaient	de	grands	malheurs.

Monsieur	de	Bourmont,	informé	d'un	état	de	choses	qu'on	dissimulait	à	la	princesse,	la	supplia	de	sortir	de	
Nantes	et	de	lui	laisser	temps	d'organiser	le	mouvement.	Elle	y	consentit	à	grand'peine	et,	malgré	les	avis	de
son	entourage	immédiat,	elle	se	retira	dans	les	environs.

Les	traditions	vendéennes	furent	évoquées	pour	établir	sa	sûreté	personnelle.	D'ailleurs,	à	cette	époque,	je
le	répète,	on	la	croyait	fugitive,	cherchant	à	s'échapper	et	on	n'avait	aucun	désir	de	l'arrêter.

J'en	ai	eu	plusieurs	preuves	et	une,	entre	autres,	où	j'ai	été	témoin	et	même	un	peu	acteur.	Je	ne	sais	si,
pour	mieux	assurer	la	marche	de	la	princesse,	son	parti	avait	dirigé	du	côté	de	Nice	des	individus	destinés	à
donner	 le	 change	 sur	 la	 véritable	 route	 suivie	 par	 elle;	 mais,	 lorsque	 son	 absence	 du	 Carlo	 Alberto	 fut
constatée,	et	cela	demanda	quelques	jours	malgré	le	service	du	télégraphe,	le	bruit	se	répandit	qu'elle	avait
repassé	le	Var.

Le	 gouvernement	 y	 crut,	 aussi	 bien	 que	 la	 plèbe	 du	 parti	 légitimiste.	 Je	 me	 souviens	 que	 la	 comtesse
d'Hautefort,	très	zélée,	mais	peu	initiée	dans	les	secrets,	me	raconta	alors	je	ne	sais	quelle	belle	parole	à	la
Henri	IV	prononcée	par	Madame	en	passant	le	Var	à	gué.	Ce	même	jour,	elle	se	plaignait	naïvement	à	moi	de
l'horrible	perfidie	avec	laquelle	le	gouvernement,	non	content	d'avoir	fait	échouer	la	tentative	de	la	rue	des
Prouvaires	 en	 achetant	 le	 secret	 de	 la	 conspiration,	 avait	 encore	 eu	 l'infamie	 d'employer	 des	 émissaires	 à
faire	hâter	d'un	mois	l'arrivée	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	de	sorte	que	les	préparatifs	nécessaires	au
succès	n'étaient	pas	complètement	achevés.

La	colère	de	madame	d'Hautefort	nous	faisait	trop	d'honneur.	L'expédition	sur	Marseille	avait	été	un	peu
avancée,	mais	ce	n'était	pas	par	l'habileté	du	gouvernement	français,	c'était	parce	que	le	parti	lui-même	avait
conçu	 l'espoir	 de	 se	 donner	 pour	 auxiliaires	 l'effroi,	 la	 désolation	 où	 le	 choléra	 plongeait	 la	 capitale,	 et	 la
désorganisation	du	cabinet	par	la	mort	de	monsieur	Casimir	Perier	et	la	maladie	de	monsieur	d'Argout.

Tout	 le	 monde	 était	 bien	 persuadé	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 avait	 repassé	 la	 frontière.	 On	 se
disposait	à	prendre	contre	elle	 les	mesures	 les	plus	 sévères,	à	 fulminer	une	espèce	d'ordre	de	courre	 sus,
destiné	 à	 calmer	 les	 vociférations	 du	 parti	 républicain	 qui	 recevait	 alors	 le	 surnom	 des	 Bousingots,	 d'une
espèce	de	chapeau	que	beaucoup	avaient	adopté.

Je	savais	le	conseil	assemblé	pour	rédiger	l'ordonnance	et	monsieur	le	duc	d'Orléans	partant	le	soir	pour	le
Midi,	lorsque	j'appris	d'une	façon	certaine	que	madame	la	duchesse	de	Berry	n'avait	pas	quitté	le	sol	français.
Une	 lettre	 de	 sa	 main,	 adressée	 au	 comité	 dont	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 faisait	 partie,	 et	 de	 date	 fort
récente,	 l'affirmait.	 On	 l'avait	 montrée	 à	 madame	 Récamier	 pour	 qu'elle	 en	 informât	 monsieur	 de
Chateaubriand,	alors	en	Suisse.

Peu	d'heures	avant,	nous	avions,	elle	et	moi,	causé	de	la	situation	en	partant	de	ce	point	que	la	princesse
était	à	l'abri	du	danger.	La	réception	de	cette	lettre	changeait	la	question;	elle	vint	me	le	révéler.	Je	courus
chez	la	Reine	dont	je	savais	l'anxiété	pour	sa	nièce.

Elle	 était	 à	 Saint-Cloud,	 le	 Roi	 au	 conseil	 à	 Paris.	 Un	 homme	 à	 cheval	 fut	 aussitôt	 expédié	 porteur	 d'un
billet	 où	 la	 Reine,	 avec	 mon	 autorisation,	 me	 nommait	 comme	 étant	 venue	 lui	 apprendre	 la	 certitude
positivement	acquise	que	madame	la	duchesse	de	Berry	était	encore	en	France.	Elle	ne	m'en	demanda	pas
davantage;	je	ne	lui	dis	rien	de	plus.

Je	sus,	 le	 soir,	que	ce	message	avait	empêché	 la	signature	de	 l'ordonnance	 toute	rédigée	et	 suspendu	 le
départ	 de	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans.	 Il	 ne	 pouvait	 convenir	 de	 l'envoyer	 là	 où	 sa	 cousine	 risquait	 d'être
arrêtée	d'un	moment	à	l'autre,	par	l'effet	de	quelque	zèle	intempestif,	et	nous	la	présumions	encore	dans	le
Midi.

Bientôt	 après,	 sa	 traversée	 audacieuse	 du	 royaume	 fut	 connue,	 l'exactitude	 de	 ma	 communication
confirmée,	mais	nos	prévisions	sur	le	lieu	de	son	séjour	trompées,	et	monsieur	le	duc	d'Orléans	partit.

Je	puis	assurer	que	le	séjour	de	madame	la	duchesse	de	Berry	ne	donnait	d'inquiétude,	à	cette	époque,	que
pour	elle.

J'ignore	 si	 ce	 fut	 la	 lettre	 communiquée	 à	 madame	 Récamier	 qui	 décida	 le	 retour	 de	 monsieur	 de
Chateaubriand.	Mes	souvenirs	me	le	montrent	bientôt	après	à	Paris.

On	se	persuada	d'abord	qu'en	se	rapprochant	des	côtes	de	l'Océan	madame	la	duchesse	de	Berry	avait	pour
but	de	s'embarquer	plus	facilement	dans	un	 lieu	où	elle	serait	moins	soupçonnée;	mais	 la	Vendée	ne	tarda
pas	à	se	mettre	en	mouvement.

Partout,	de	petites	bandes	d'insurgés	se	montraient	et	agitaient	le	pays	sans	l'entraîner;	partout,	aussi,	les
chefs	 s'épuisaient	 en	vains	efforts	pour	 ressusciter	un	parti	 carliste,	 sans	avoir	 eux-mêmes	 l'espérance	d'y
réussir.

On	n'aimait	pas	le	nouveau	gouvernement.	Toutefois,	il	ne	vexait	personne	et,	en	Vendée	comme	ailleurs,	la



grande	masse	voulait	vivre	tranquille.

Cependant	 d'anciens	 souvenirs,	 fortement	 excités	 par	 quelques	 prêtres	 et	 beaucoup	 de	 gentilshommes,
parvinrent	à	réunir	une	espèce	de	noyau	d'insurrection	autour	de	Marie-Caroline	dans	les	derniers	jours	de
mai.

Le	maréchal	de	Bourmont	avait	dû	renoncer	à	l'illusion	dont	il	s'était	bercé,	et	avait	trompé	les	autres,	que
l'armée	 lui	 était	 passionnément	 attachée.	 Selon	 lui,	 toutes	 les	 troupes	 se	 rangeraient	 sous	 les	 ordres	 du
vainqueur	d'Alger	dès	qu'elles	sauraient	sa	présence.

Aucune	défection	n'avait	lieu	cependant	et,	partout	où	l'on	en	venait	aux	mains,	les	militaires	détruisaient
les	 bandes	 insurgées.	 Toutefois	 la	 conflagration	 s'accroissait	 et	 s'étendait;	 le	 gouvernement	 se	 décida	 à
mettre	les	provinces	de	l'Ouest	sous	le	régime	exceptionnel	de	l'état	de	siège.

Cette	mesure	ne	souleva	aucune	opposition.	Fort	peu	de	gens,	au	fond,	désiraient	la	guerre	civile,	et	l'on
reconnaissait	 généralement	 dans	 cette	 décision,	 l'intention	 qu'avait	 le	 cabinet	 de	 donner	 à	 madame	 la
duchesse	de	Berry	un	nouvel	 avertissement	de	 s'éloigner	 et	 à	 ses	partisans	de	 rentrer	dans	 la	 tranquillité
qu'on	était	fort	disposé	à	leur	laisser.

Toutefois,	un	parti	plus	jeune,	et	partant	plus	énergique,	se	disposait	de	son	côté	à	profiter,	lui	aussi,	des
embarras	 du	 gouvernement.	 Il	 s'était	 en	 quelque	 sorte	 compté	 le	 jour	 des	 obsèques	 de	 monsieur	 Casimir
Perier,	et	il	fit	explosion	lors	de	celles	du	général	Lamarque,	un	des	députés	marquant	de	l'opposition.

L'émeute,	 dans	 cette	 circonstance,	 se	 grandit	 jusqu'à	 l'insurrection,	 et	 l'on	 put	 craindre	 le	 triomphe	 de
l'anarchie.

Le	Roi,	prévenu,	sur	les	huit	heures	du	soir,	à	Saint-Cloud,	des	inquiétudes	du	cabinet,	après	avoir	 lu	les
dépêches	des	ministres	et	causé	un	instant	avec	 le	baron	Pasquier,	président	de	 la	Chambre	des	pairs,	qui
confirma	la	gravité	des	faits,	demanda	ses	voitures.

La	Reine,	entourée	des	princesses	et	de	ses	dames,	travaillait,	selon	son	usage,	à	sa	table	ronde.	Le	Roi	se
plaça	derrière	sa	chaise.

«Amélie,	dit-il	tout	haut	du	ton	le	plus	calme,	il	y	a	du	bruit	à	Paris,	je	m'y	rends,	veux-tu	venir?

—Assurément,	mon	ami.

—Eh	bien,	prépare-toi,	les	voitures	sont	commandées.»

Une	demi-heure	n'était	pas	écoulée,	que	le	Roi,	la	Reine,	Madame	Adélaïde,	la	princesse	Louise	et	le	duc	de
Nemours	 étaient	 sur	 la	 route	 de	 Paris.	 Monsieur,	 le	 duc	 d'Orléans	 était	 absent,	 je	 crois.	 Les	 deux	 autres
princesses	et	leurs	jeunes	frères	restèrent	à	Saint-Cloud	où	l'agitation	n'osa	se	manifester	qu'après	le	départ
du	carrosse	royal,	tant	le	maintien	du	Roi	et	de	la	Reine	y	avait	commandé	le	calme.

Il	n'entre	pas	dans	mon	sujet	de	parler	en	détail	de	ces	terribles	journées.	J'ai	pourtant	été	témoin	oculaire
de	la	ridicule	ovation	subie	par	monsieur	de	Lafayette,	traîné,	dans	un	fiacre	dont	on	avait	enlevé	l'impériale
et	où	s'était	attelée	une	cohue	de	vagabonds,	jusque	dans	la	cour	de	sa	maison	que	mes	fenêtres	dominaient.

Je	l'ai	vu	se	présenter	au	balcon,	pâle,	tremblant,	et	adresser	d'une	voix	émue	une	allocution	paternelle	à
ses	chers	camarades,	en	les	suppliant	surtout	de	se	retirer	bien	vite.	Il	avait	grande	hâte	à	s'en	débarrasser,
d'autant	qu'il	les	avait	entendus	délibérer	s'il	ne	serait	pas	opportun	de	le	tuer	pour	faire	de	son	cadavre	un
appel	à	la	révolte	et	qu'il	les	en	savait	bien	capables	dans	l'excès	de	ces	vertus	républicaines	où	il	les	avait
nourris.

Sa	mort	a	été	déterminée	par	la	fatigue	d'un	autre	convoi	émeutier	(celui	de	monsieur	Dulong)	où	il	voulut
assister;	mais	 il	ne	s'est	 jamais	relevé	de	son	humiliant	triomphe	du	14	 juin.	 Il	était	de	trop	bon	goût	pour
n'en	point	savourer	péniblement	tout	l'opprobre.

Quoique,	dès	 la	première	nuit,	 les	 factieux	eussent	été	contraints	à	se	concentrer	dans	 le	quartier	Saint-
Merri,	dont	les	rues	tortueuses	leur	étaient	favorables,	et	que	là	même	ils	ne	trouvassent	aucune	sympathie
parmi	les	habitants,	ils	étaient	nombreux	et	déterminés.

Des	 bruits	 sinistres	 se	 répandaient.	 Les	 troupes	 se	 sentaient	 intimidées	 par	 les	 souvenirs	 si	 récents	 du
blâme	jeté	sur	elles	à	la	révolution	de	1830;	tireraient-elles	sur	ceux	qui,	encore	cette	fois,	s'intitulaient	du
nom	de	citoyens	et	de	patriotes?

Tout	dépendait	de	l'élan	de	la	garde	nationale.	La	présence	du	Roi	le	leur	communiqua.	Dès	en	arrivant	le
soir,	 il	 s'était	montré	aux	 légions	 réunies	 sur	 le	Carrousel.	Le	bruit	de	son	 retour	circula	 rapidement	et	 le
point	du	jour	vit	les	maisons	s'ouvrir	pour	laisser	sortir	des	hommes	armés,	prêts	à	défendre	l'ordre	public	et
la	société	de	leur	volonté,	de	leurs	bras	et	de	leur	sang.	Cette	dernière	condition	ne	fut	malheureusement	que
trop	accomplie.

Vers	dix	heures	du	matin,	le	5,	un	billet	de	l'amiral	de	Rigny	m'annonça	le	danger	conjuré;	mais	la	nuit	avait
été	pleine	de	cruelles	anxiétés	pour	ceux	sur	qui	pesait	la	responsabilité	du	salut	de	l'État.

Je	sus	le	Roi	à	cheval	et	parcourant	la	ville.	Présumant	bien	l'anxiété	des	princesses,	je	voulus	me	rendre
auprès	d'elles.	 J'arrivai	par	 le	 jardin	et	pénétrai	dans	 le	palais	par	 les	communications	 intérieures	dont	 les
gardiens	me	connaissaient.



Des	canons	venaient	de	passer	sur	le	quai;	leur	sinistre	apparition	accroissait	l'inquiétude.	Le	silence	était
bien	morne	dans	les	salons.	On	se	regardait	beaucoup	et	ne	se	parlait	point.	Enfin,	on	annonça	la	rentrée	du
Roi	sous	 les	guichets	des	Tuileries.	La	Reine	et	 les	princesses	se	précipitèrent	au-devant	de	 lui	et	nous	 les
suivîmes.	Mais	le	Roi	passait	encore	la	revue	des	troupes	stationnées	dans	la	cour,	et,	comme	cela	devait	être
assez	long,	on	entra	dans	le	salon	de	service	au	rez-de-chaussée.

Je	m'y	trouvai	placée	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	derrière	 la	Reine.	 J'en	profitai	pour	 lui	dire,	à	voix
basse,	que	madame	la	duchesse	de	Berry	avait	quitté	Nantes	et	se	trouvait	en	sûreté	comparative.

Madame	 Adélaïde	 m'entendit.	 Exaspérée	 par	 l'inquiétude	 où	 la	 tenait	 depuis	 cinq	 heures	 l'absence
hasardeuse	de	son	frère,	elle	se	retourna	vivement	sur	moi	en	me	disant	avec	une	sorte	d'emportement:	«Il
faut	 avoir	 bien	 du	 temps	 à	 perdre	 pour	 s'occuper	 de	 la	 sûreté	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 dans	 ce
moment!...	C'est	elle	qui	est	au	fond	de	tout	ceci.»

La	 Reine	 baissa	 les	 yeux	 et	 me	 serra	 la	 main	 en	 signe	 de	 silence;	 mais,	 depuis	 lors,	 elle	 n'osa	 plus
manifester	son	intérêt	aussi	hautement,	et	on	finit	par	obtenir	d'elle	de	ne	se	point	mêler	ostensiblement	de
cette	triste	aventure.

La	 boutade	 chagrine	 de	 madame	 Adélaïde	 était,	 je	 crois,	 fort	 exagérée.	 L'insurrection	 se	 montrait
complètement	 républicaine,	 et	 les	 héros	 du	 cloître	 Saint-Merri,	 comme	 les	 ont	 qualifiés	 leurs	 sectaires,	 se
sont	bien	fait	tuer	pour	leurs	propres	idées.

Mais,	 il	est	pourtant	vrai	qu'une	petite	escouade	de	jeunes	gens	légitimistes	s'y	étaient	associés,	sans	s'y
réunir.	Ils	se	firent	traquer	de	rue	en	rue,	recevant	et	rendant	des	coups	de	fusil	assez	inoffensifs	jusque	dans
le	 passage	 du	 Caire	 où	 ils	 se	 dispersèrent,	 vers	 la	 même	 heure	 où	 les	 barricades	 du	 cloître	 Saint-Merri
étaient	forcées.

Peu	d'instants	après,	un	homme	à	cheval,	qui	avait	longtemps	stationné	dans	la	rue	de	Choiseul	au	coin	du
boulevard,	 et	 que	 plusieurs	 gens	 ont	 cru	 reconnaître	 pour	 monsieur	 de	 Charette,	 partait	 au	 galop.	 On	 a
présumé	qu'il	allait	prévenir	madame	la	duchesse	de	Berry	que	le	coup	était	manqué.

Le	bruit	s'est	beaucoup	répandu	alors	qu'elle	s'était	très	rapprochée	de	Paris	et	y	était	même	entrée.	Je	n'ai
là-dessus	aucune	notion	positive;	mais	je	sais	pertinemment	que	deux	dames,	la	comtesse	de	Chastellux	et	la
princesse	Théodore	de	Bauffremont,	l'engageaient	à	y	venir	et	promettaient	de	l'y	tenir	cachée	jusqu'au	jour
prochain	du	triomphe.

Ces	illusions	étaient	aussi	sincères	que	la	passion	dont	elles	émanaient;	mais	Paris	ne	la	partageait	pas:	il
avait	soif	de	tranquillité	et	sentait	une	peur	effroyable	à	voir	renouveler	des	dangers	dont	il	se	croyait	à	l'abri;
aussi	l'ordonnance	de	l'état	de	siège,	publiée	le	6	juin,	fut-elle	accueillie	comme	un	bienfait.

Si	l'on	osait	se	permettre	de	rire,	en	matière	aussi	grave,	on	le	pourrait	en	se	rappelant	l'air	de	jubilation
avec	lequel	on	se	répétait	les	uns	aux	autres:	«L'état	de	siège	est	déclaré...	Nous	sommes	en	état	de	siège.»

Il	semblait	une	panacée	à	tous	les	maux.	On	s'embrassait	dans	les	rues;	on	se	confirmait	mutuellement	une
si	bonne	nouvelle;	les	boutiques,	y	puisant	la	joie	et	la	sécurité,	se	rouvraient	avec	confiance.

L'incurie	 du	 cabinet,	 la	 gaucherie	 de	 quelques	 membres	 de	 la	 Cour	 de	 cassation,	 le	 mauvais	 vouloir	 de
quelques	autres,	ont	dépouillé	le	pouvoir	d'une	arme	utile,	lorsqu'elle	est	purement	défensive;	mais	ce	n'est
assurément	pas	pour	répondre	au	mouvement	de	l'opinion	publique	à	cet	instant,	car,	la	dernière	fois	qu'on
en	a	fait	usage,	elle	a	été	accueillie	aux	acclamations	d'une	satisfaction	générale.

On	se	rappelle	qu'un	comité	carliste,	composé	du	maréchal	Victor,	du	chancelier	Pastoret,	de	messieurs	de
Chateaubriand,	de	Fitzjames,	Hyde	de	Neuville	et	Berryer,	se	prétendait	des	pouvoirs	spéciaux	et	prenait	le
nom	de	conseil	de	famille.	Je	ne	suis	pas	assez	initiée	aux	secrets	pour	savoir	à	quel	droit.

Ce	comité	blâmait	 l'entreprise	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	aussi	bien	que	la	conspiration	de	la	rue
des	 Prouvaires.	 Monsieur	 Berryer	 se	 chargea	 de	 porter	 à	 la	 princesse	 une	 note,	 rédigée	 par	 monsieur	 de
Chateaubriand,	où	il	exprimait	et	motivait	l'opinion	et	les	sentiments	de	tous,	ses	collègues,	en	la	conjurant
de	 profiter	 des	 facilités	 offertes	 par	 le	 voisinage	 de	 la	 mer	 pour	 s'éloigner	 d'un	 lieu	 où	 sa	 présence	 était
nuisible	à	ses	propres	intérêts.

Les	facilités,	en	effet,	étaient	d'autant	plus	réelles	qu'amis	et	ennemis	y	prêtaient	également	la	main.	Son
arrestation	ne	pouvait	être,	à	ce	moment,	que	le	résultat	d'un	zèle	subalterne	et	maladroit.

Monsieur	Berryer	franchit	donc,	sans	aucune	peine,	les	obstacles	qui	devaient	le	tenir	éloigné;	mais,	arrivé
à	Nantes,	la	princesse	lui	fit	attendre	quelques	jours	une	audience.

Il	 l'obtint	 enfin,	 avec	 des	 précautions	 dignes	 d'un	 chapitre	 de	 roman.	 Après	 avoir	 changé	 de	 guide,	 de
monture,	de	déguisement,	de	mot	d'ordre	plusieurs	fois	dans	une	course	de	quelques	heures,	on	l'introduisit
dans	une	grande	pièce	où	il	trouva	madame	la	duchesse	de	Berry.

Elle	était	entourée	d'un	groupe	fort	animé	et	plein	d'entrain;	plus	loin,	le	maréchal	Bourmont	et	quelques
anciens	 vendéens	 portaient	 un	 visage	 soucieux.	 Après	 les	 premiers	 compliments,	 monsieur	 Berryer,	 ne
souhaitant	pas	s'éterniser	dans	un	séjour	aussi	compromettant,	demanda	une	audience;	on	lui	répondit	qu'on
l'entendrait	en	conseil.

La	Régente	s'assit	à	une	table	où	prirent	place	madame	de	La	Rochejaquelein,	mademoiselle	Fauveau,	 le



jeune	 La	 Tour	 du	 Pin,	 le	 vieux	 Mesnard,	 enfin	 des	 écervelés	 et	 des	 nullités,	 aussi	 bien	 que	 le	 maréchal
Bourmont,	les	comtes	d'Autichamp	et	de	Civrac.

Monsieur	Berryer	produisit	la	note	confiée	à	ses	soins,	et	déduisit	de	son	mieux	les	raisons	de	sagesse	et	de
haute	 politique	 militant	 en	 faveur	 du	 parti	 qu'elle	 recommandait.	 Il	 fut	 appuyé	 par	 les	 chefs	 vendéens:	 ils
affirmaient	qu'on	ne	réussirait	à	soulever	ni	la	Vendée	ni	la	Bretagne.

Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 jeunes	 conseillers	 de	 régence	 haussaient	 les	 épaules;	 mademoiselle	 Fauveau
dessinait	 des	 modèles	 d'uniformes	 pittoresques	 pour	 les	 troupes,	 et	 madame	 de	 La	 Rochejaquelein	 les
soumettait	à	l'approbation	de	la	princesse.

Monsieur	Berryer	épuisait	en	vain	sa	rhétorique.	Le	maréchal	Bourmont	avait	longtemps	gardé	un	morne
silence;	il	s'aventura	enfin	à	se	ranger	du	côté	de	ceux	qui	conseillaient	la	retraite.

Madame	la	duchesse	de	Berry,	qui,	depuis	le	commencement	de	la	séance,	se	contenait	avec	peine,	entra
dans	une	véritable	fureur.	Elle	reprocha	au	maréchal	de	l'avoir	nourrie	de	fausses	espérances,	poussée	à	son
entreprise	et	placée	dans	une	situation	désespérée	pour	l'y	abandonner:

«Au	 surplus,	 ajouta-elle	 avec	 véhémence,	 votre	 conduite	 est	 conséquente	 à	 votre	 caractère.	 Ce	 serait	 la
première	fois	que	vous	n'auriez	pas	trahi!»	Cette	scène	violente	termina	la	séance.

Monsieur	Berryer	obtint	la	promesse	d'être	reçu	en	particulier	le	lendemain.	On	le	mena,	avec	de	nouvelles
précautions	 romantiques,	dans	un	 lieu	où	 il	passa	 là	nuit.	Un	enfant	de	six	ans	 le	guida	 le	matin	vers	une
cabane	où	il	trouva	madame	la	duchesse	de	Berry.	Elle	avait	quitté	son	vêtement	semi-masculin	de	la	veille	et
était	habillée	en	paysanne.

Toute	cette	petite	Cour	factieuse	jouait	au	roman	historique,	jusqu'à	ce	point	de	se	donner	pour	sobriquets
entre	 eux	 les	 noms	 des	 personnages	 inventés	 par	 Walter	 Scott.	 Sa	 mode,	 alors	 à	 son	 apogée,	 n'a	 pas	 peu
influé	sur	la	conduite	de	ces	héros	improvisés	d'une	guerre	civile	heureusement	impossible.

Cette	fois,	la	princesse	était	seule	et	monsieur	Berryer	la	trouva	plus	abattue	et	plus	accessible	à	la	raison.
Elle	commença	par	répéter	que,	si	elle	avait	mal	fait	devenir	en	France,	il	n'en	était	pas	moins	bien	fait	d'y
vouloir	rester:

«Je	m'y	ferai	tuer.

—On	ne	vous	tuera	pas,	on	vous	arrêtera.

—Hé	bien,	qu'on	fasse	tomber	ma	tête	sur	l'échafaud.

—On	ne	fera	pas	tomber	votre	tête,	on	vous	fera	grâce.»	Cette	considération	l'ébranla.

«On	aura	tort,	reprit-elle;	je	recommencerai.

—Si	vous	indiquez	ce	projet,	vous	donnerez	le	droit	de	vous	retenir	indéfiniment	enfermée.

—Enfermée!	Enfermée!»	Et	cette	nature	vagabonde	et	téméraire	recula	devant	cette	sorte	de	danger.

Monsieur	Berryer,	prenant	alors	son	avantage,	le	poursuivit,	et	ne	s'éloigna	qu'en	emportant	l'autorisation
de	tout	préparer	pour	la	fuite.	Le	rendez-vous	fut	donné,	pour	le	surlendemain	au	soir,	dans	une	lande	près
de	la	mer.

Marie-Caroline	s'y	trouverait	avec	deux	compagnons	et	monsieur	Berryer	s'engageait	à	les	faire	embarquer
dans	 la	 nuit.	 Enchanté	 de	 son	 succès,	 il	 retourna	 à	 Nantes	 prendre	 les	 dernières	 mesures	 pour	 un	 départ
désiré	par	les	sommités	de	tous	les	partis	mais	qu'il	fallait	pourtant	dérober	à	la	plèbe	gouvernementale	et
aux	extravagants	amis	de	la	princesse,	aussi	bien	qu'à	l'opposition	radicale.

Tandis	qu'il	 s'occupait	des	 soins	nécessaires	à	cet	effet,	un	messager	 inconnu	 lui	 remit	des	dépêches	de
madame	la	duchesse	de	Berry.	Elle	refusait	de	partir,	renonçait	à	le	revoir	et	le	chargeait	de	rapporter	à	ceux
dont	il	était	l'envoyé	les	réponses	contenues	sous	la	même	enveloppe.

Monsieur	Berryer,	lui,	n'est	pas	doué	d'un	cœur	téméraire;	il	se	tint	pour	fort	satisfait	de	se	retirer	sain	et
sauf	d'un	si	absurde	guêpier,	et	reprit	la	route	de	Paris.

La	relation	précédente	m'est	arrivée,	avec	tous	ses	détails,	d'une	façon	si	directe,	dans	le	temps,	que	je	ne
puis	douter	que	ce	ne	soit	la	première	version	fournie	par	monsieur	Berryer	à	ses	commettants.	Peut-être	en
a-t-il	changé	depuis;	cela	arrive	à	tous	les	gens	de	parti	et	à	lui	plus	qu'aux	autres.

Il	 paraîtrait	 que	 le	 maréchal	 Bourmont,	 aiguillonné,	 au	 vif	 du	 sarcasme	 amer	 de	 la	 princesse,	 avait	 dit
comme	un	autre	Pylade:	«Allons,	seigneur,	enlevons	Hermione»;	et	s'était	réuni	aux	conseillers	imberbes	de
Marie-Caroline.

Peut-être,	aussi,	les	espérances	d'un	mouvement	insurrectionnel	à	Paris	avaient-elles	encouragé	et	servi	à
combattre	 les	objections	des	moins	extravagants;	quoi	qu'il	en	soit,	 les	projets	de	 retraite	 furent	échangés
contre	ceux	de	l'entrée	en	campagne.

Madame	 la	duchesse	de	Berry,	à	 la	 tête	de	quinze	cents	paysans	 réunis	à	grand'peine,	 les	vit	mettre	en
fuite,	 malgré	 sa	 présence	 et	 malgré	 des	 actes	 de	 valeur	 individuelle	 remarquables,	 par	 une	 poignée	 de



soldats	réguliers.

Ce	qui	restait	de	sa	troupe	se	réfugia	dans	le	château	de	la	Pénissière	où	elle	fut	poursuivie.	On	parvint,	au
moment	de	l'attaque,	à	en	faire	évader	la	princesse;	et	bien	des	braves	gens	périrent	par	le	fer	et	le	feu	pour
assurer	sa	sûreté.

Ses	partisans	de	Paris	conçurent	de	vives	alarmes.	Ils	furent	plusieurs	jours	à	la	savoir	entrée	au	château
de	la	Pénissière,	où	tout	avait	péri,	sans	connaître	son	évasion.	On	avait	nié	depuis	qu'elle	fût	à	la	Pénissière
lors	de	l'attaque;	je	n'ai	point	là-dessus	de	notion	exactement	positive.

Pendant	ce	temps,	monsieur	Berryer	était	arrêté	à	Blois.	Comme	je	n'écris,	ainsi	que	je	l'ai	souvent	répété,
que	 d'après	 mes	 souvenirs	 et	 sans	 consulter	 de	 documents,	 je	 ne	 saurais	 me	 rappeler	 lesquels	 de	 ces
événements	 ont	 précédé;	 mais	 ils	 se	 sont	 succédé	 de	 fort	 près	 et	 de	 façon	 à	 expliquer	 les	 terreurs	 dont
monsieur	Berryer	se	sentit	immédiatement	atteint	lorsqu'il	se	vit	détenu,	dans	un	département	mis	en	état	de
siège,	 par	 un	 gouvernement	 qu'il	 supposait	 exaspéré	 de	 l'insurrection	 écrasée	 dans	 la	 capitale	 et	 de	 celle
fomentée	dans	la	Vendée.

Monsieur	Berryer,	il	faut	le	dire,	appartient	à	un	parti	qui	n'a	pas	fait	abnégation	de	vengeances	et	que	le
triomphe	n'adoucit	pas;	aussi	la	pensée	des	Lavalette,	des	Faucher,	des	Caron,	etc.,	lui	revint	et	ses	craintes
n'en	furent	que	plus	vives,	car	aucun	d'eux	n'était	aussi	coupable	que	lui.

Son	premier	soin,	en	arrivant	dans	la	prison,	fut	d'écrire	cinq	lettres	à	messieurs	le	duc	de	Bellune,	le	duc
de	Fitzjames,	le	chancelier	Pastoret,	le	vicomte	de	Chateaubriand	et	le	comte	Hyde	de	Neuville,	en	forme	de
circulaire,	où	il	faisait	appel	à	leur	loyauté	(ayant	soin	de	les	nommer	tous	les	cinq	dans	chaque	lettre);	en	les
priant	 de	 se	 reconnaître	 solidaires	 de	 toutes	 les	 démarches	 faites	 par	 lui	 dans	 ce	 voyage	 entrepris	 à	 leur
demande.

Les	 lettres	écrites	 furent	 remises	au	gardien	de	 la	geôle	pour	 les	 jeter	à	 la	poste.	Or,	monsieur	Berryer,
moins	qu'un	autre,	ne	pouvait	ignorer	que,	des	mains	du	gardien,	elles	allaient	tout	droit	dans	celles	du	juge
d'instruction.

Cette	démarche,	une	des	plus	 étranges	que	 la	peur	pût	dicter	 à	un	homme	d'esprit	 et	de	 talent,	 eut	 les
résultats	qu'elle	devait	amener.	Les	lettres	arrivèrent	à	Paris,	accompagnées	de	mandats	d'amener	contre	les
cinq	personnages	désignés.

Le	cabinet	en	fut	vivement	contrarié.	Ces	messieurs,	assurément,	ne	couraient	aucune	espèce	de	danger;
aussi	purent-ils	se	poser	en	martyrs	et	 trancher	des	héros.	Mais	 le	ministère	redoutait	également	 l'ovation
que	 leur	prépareraient	 les	carlistes,	et	 les	cris	 furibonds	de	ceux	qui	s'intitulaient	 le	parti	de	 Juillet	contre
l'indulgence	dont	on	userait	envers	eux;	comparée	à	la	sévérité,	nécessaire	parce	qu'ils	étaient	redoutables,
qu'il	fallait	montrer	aux	factieux	républicains.

Toutefois,	 le	 mandat	 suivait	 la	 forme	 voulue	 par	 les	 lois,	 et	 les	 prévenus	 durent	 être	 conduits	 en	 prison
pendant	que	le	gouvernement	négociait	avec	la	justice	pour	arrêter	cette	affaire.	Tout	ce	qu'il	put	faire	fut	de
rendre	la	détention	aussi	douce	qu'elle	finit	par	être	courte.

Le	chancelier	Pastoret	et	le	maréchal	duc	de	Bellune	l'évitèrent	en	s'éloignant	de	Paris	de	quelques	lieues.
Le	duc	de	Fitzjames	et	monsieur	de	Chateaubriand	la	subirent	de	bonne	grâce,	en	l'acceptant	pour	ce	qu'elle
était:	une	forme	inévitable	attirée	par	monsieur	Berryer	sur	leur	tête.

Il	n'y	eut	que	mon	pauvre	ami	Hyde	de	Neuville	qui	se	prit	à	hurler	quatre-vingt-treize	revenu,	à	réclamer
le	supplice	dû	à	sa	fidélité,	à	prédire	l'échafaud	fumant	derechef	du	plus	noble	sang	de	France...	Il	m'écrivit
lettre	sur	 lettre	pour	me	défendre	de	rien	tenter	pour	sauver	sa	tête;	c'était	un	tissu	d'extravagances.	Mes
réponses	aggravant	encore	sa	violence,	je	cessai	de	lui	en	faire	et,	cinq	jours	après,	j'eus	le	plaisir	d'aller	le
voir	chez	lui	où	il	était	rentré	en	pleine	sécurité.

Ses	compagnons	d'infortune	partagèrent	 le	même	sort.	Monsieur	de	Chateaubriand	vantait	 les	grâces	et
l'amabilité	de	mesdemoiselles	Gisquet	(les	filles	du	préfet	de	police)	et	traitait	fort	 légèrement	sa	courtoise
incarcération.	Celle	de	monsieur	Berryer	se	prolongea	davantage.

Je	crois	être	assurée	que	la	réponse	de	la	Régente	à	la	note	du	conseil	de	famille	était	peu	obligeante.	En
les	remerciant	des	services	passés,	elle	dispensait	de	ceux	de	 l'avenir,	 indiquant	assez	clairement	combien
leur	prudence	lui	paraissait	celle	des	vieillards	et	peu	propre	à	reconquérir	le	royaume	de	saint	Louis.

Ce	 qui	 est	 positif,	 c'est	 que	 ces	 messieurs,	 pour	 la	 plupart;	 s'en	 tinrent	 offensés	 et	 se	 dispersèrent.
Monsieur	de	Chateaubriand	rêva	pour	lors	une	résidence	à	Lugano.	Il	y	conserverait	le	feu	sacré	de	la	liberté
et	ferait	gémir	une	presse	tout	à	fait	indépendante	sous	les	efforts	de	son	génie.	Il	voulait	placer	dans	cette
petite	république	un	levier	avec	lequel	son	talent	soulèverait	le	monde.

Cette	 fantaisie	 le	 fit	 retourner	 en	 Suisse,	 avec	 assez	 d'empressement,	 après	 des	 adieux	 solennels	 à	 son
ingrate	patrie.

Je	ne	l'avais	vu	qu'une	fois	à	sa	sortie	de	prison.	Il	faisait	alors	bien	bon	marché	de	l'héroïsme	de	madame	la
duchesse	de	Berry,	la	traitant	de	folle	et	d'extravagante.	On	en	parlait	généralement	en	ces	termes	dans	son
propre	parti,	 soit	 qu'on	 la	blâmât	 véritablement,	 soit	 qu'on	 cherchât	dans	 ces	discours	une	excuse	au	peu
d'empressement	des	gens	les	plus	vifs	en	paroles	hostiles	au	gouvernement	à	aller	se	ranger	sous	le	drapeau
blanc	levé	dans	la	Vendée.



Un	sentiment	 de	 vergogne	 y	 décida	 pourtant	 à	 la	 fin	une	 dizaine	 de	 jeunes	 gens,	 mais	 ils	 s'y	 prirent	de
façon	à	être	arrêtés	dans	leur	route	et	forcés	à	renoncer	à	une	entreprise	où	ils	n'avaient	pas	grand	goût.

Après	les	échecs	du	chêne	Saint-Colombin	et	de	la	Pénissière,	madame	la	duchesse	de	Berry	fut	réduite	à
se	 cacher	 de	 nouveau.	 Cette	 vie	 romanesque	 et	 vagabonde	 lui	 plaisait	 suffisamment	 pour	 l'engager	 à	 la
prolonger.

En	revanche,	 les	ministres,	et	 la	 famille	royale	surtout,	souhaitaient	vivement	 lui	voir	quitter	 le	territoire
français	en	sûreté.	Les	moyens	lui	en	étaient	soigneusement,	quoique	tacitement,	conservés.

Deux	fois,	elle	fut	vendue	par	son	monde.	On	se	borna	à	lui	mettre	la	main	presque	sur	l'épaule	sans	vouloir
la	 fermer.	 Un	 jour,	 dans	 l'appartement	 de	 madame	 de	 La	 Ferronnays,	 abbesse	 d'un	 couvent	 à	 Nantes,	 on
frappa	d'une	crosse	de	fusil	sur	une	feuille	de	parquet,	qu'on	n'ignorait	pas	servir	de	trappe	à	une	cachette	où
elle	se	trouvait.

On	espérait	que	ces	alertes	lui	serviraient	d'avertissement	pour	s'embarquer;	mais,	loin	de	là,	elle	y	puisait
une	 folle	sécurité,	n'attribuant	qu'à	son	habileté	son	succès	à	déjouer	des	recherches	si	actives.	La	suite	a
prouvé	combien,	dès	qu'elles	ont	été	sincères,	elles	ont	obtenu	un	prompt	résultat.

Monsieur	de	Montalivet,	ministre	de	l'intérieur	jusqu'au	11	octobre,	et	monsieur	de	Saint-Aignan,	préfet	de
Nantes	dans	le	même	temps,	ne	se	souciaient	pas	plus	l'un	que	l'autre	d'une	pareille	capture.

Je	ne	prétends	pas	ici	faire	hommage	à	la	générosité	du	gouvernement	français.	Il	suffit	de	songer	combien
l'arrestation	de	madame	la	duchesse	de	Berry	lui	préparait	de	difficultés	de	tout	genre	pour	comprendre	sa
répugnance	à	l'accomplir.

La	cour	royale	de	Poitiers	avait	déjà	mis	la	princesse	en	jugement,	avec	la	comtesse	de	La	Rochejaquelein
et	quelques	autres	contumaces.	Cette	circonstance	compliquait	encore	la	position.

Cependant,	l'ouverture	de	la	session	parlementaire	s'approchait.	Le	ministère,	composé	exclusivement	des
hommes	du	Roi	depuis	la	mort	de	monsieur	Perier,	n'avait	pas	assez	de	racines	personnelles	pour	l'affronter,
ni	assez	de	talent	de	parole	pour	aborder	la	tribune	dans	des	circonstances	graves	et	difficiles	à	ce	point.	Il
fallait	donc	s'y	préparer;	le	Roi	se	résigna.

De	longues	conférences	entre	les	divers	candidats,	et	beaucoup	se	passèrent	dans	mon	salon,	aboutirent,	le
11	octobre	1832,	à	la	nomination	d'un	ministère	composé	du	maréchal	Soult	à	la	guerre,	du	duc	de	Broglie
aux	affaires	étrangères,	de	monsieur	Barthe	à	la	justice,	monsieur	Humann	aux	finances,	monsieur	Guizot	à
l'instruction	 publique,	 l'amiral	 de	 Rigny	 à	 la	 marine	 et	 de	 monsieur	 Thiers	 à	 l'intérieur:	 c'est	 ce	 qu'on	 a
appelé	le	grand	ministère.

Monsieur	de	Rigny	et	monsieur	Pasquier	avaient	beaucoup	travaillé	à	sa	formation.	Il	a	duré	quatre	ans,	en
subissant	pourtant	de	fréquentes	modifications.

Il	 avait	 mis	 pour	 conditions	 au	 Roi	 la	 marche	 d'une	 armée	 sur	 Anvers	 et	 l'arrestation	 de	 madame	 la
duchesse	de	Berry,	si	on	ne	réussissait	point	à	lui	faire	quitter	la	Vendée	avant	la	réunion	des	Chambres.

Son	séjour	prolongé	en	France	semblait	manifester	d'une	faiblesse	qui	excitait	 les	cris	de	l'opposition;	on
accusait	le	gouvernement	d'impuissance	ou	bien	de	connivence.

Je	m'épuisais	presque	chaque	soir	en	vains	efforts	pour	persuader	à	monsieur	Thiers	combien	l'arrestation
de	 la	princesse	 lui	 susciterait	d'embarras.	 Il	 reconnaissait	préférable	qu'elle	s'éloignât	d'elle-même,	mais	 il
n'admettait	pas	la	gravité	des	obstacles,	que	je	lui	prédisais.

Le	pays,	disait-il,	n'était	point	 fait	à	mon	 image	et	cette	capture	exciterait	beaucoup	plus	de	satisfaction
qu'elle	ne	soulèverait	d'intérêt	pour	la	princesse.	Monsieur	Pasquier	ne	s'épargnait	pas	dans	ces	discussions.

Monsieur	Thiers	avait	une	grande	considération	pour	lui	et,	plus	par	déférence	que	par	conviction,	il	promit
de	se	borner	d'abord	à	traquer	madame	la	duchesse	de	Berry	d'une	façon	si	active	qu'elle	ne	pût	douter	des
intentions	sérieuses	du	nouveau	cabinet	et	d'essayer	ainsi	à	la	faire	partir.

Je	ne	me	fis	aucun	scrupule	d'avertir	les	personnes	de	son	parti	de	la	disposition	où	l'on	était;	mais,	comme
elles	 n'admettaient	 pas	 la	 réalité	 du	 système	 d'indulgence	 employé	 jusqu'alors,	 elles	 n'attachèrent	 aucune
importance	 à	 mes	 paroles	 ou	 y	 virent;	 peut-être,	 une	 manœuvre	 pour	 obtenir	 un	 départ	 qu'on	 ne	 pouvait
forcer.

Monsieur	Thiers	raconta	historiquement	un	jour	que	monsieur	de	Saint-Aignan,	le	préfet	de	Nantes,	ayant
donné	sa	démission,	monsieur	Maurice	Duval	le	remplaçait;	il	était	déjà	mandé	par	le	télégraphe.	Monsieur
Pasquier	 garda	 un	 profond	 silence	 dont	 je	 fus	 frappée,	 quoique	 je	 n'eusse	 pas	 compris	 l'importance	 de	 la
révélation;	mais,	monsieur	Thiers	s'étant	éloigné,	il	me	dit	tout	bas:

«Thiers	est	décidé.	Il	veut	prendre	madame	la	duchesse	de	Berry;	s'il	se	bornait	encore	à	forcer	son	départ,
il	 aurait	 peut-être	 changé	 Saint-Aignan,	 mais	 il	 ne	 le	 remplacerait	 pas	 par	 Maurice	 Duval.	 Tenez-vous
tranquille,	il	n'y	a	plus	rien	à	faire.»

À	quelques	jours	de	là,	monsieur	Thiers	annonça	que	Marie-Caroline	avait	été	manquée	de	peu	d'instants
dans	 un	 village.	 Deux	 de	 ses	 meilleures	 retraites	 étaient	 éventées	 de	 façon	 à	 ce	 qu'elle	 n'y	 pût	 plus	 avoir
recours,	et	elle	était	réduite	à	se	cacher	dans	la	ville.	On	savait	le	quartier,	mais	non	pas	encore	la	maison.



Enfin,	un	soir,	lorsque	toutes	les	autres	visites	parties,	il	ne	restait	plus	chez	moi	que	monsieur	Pasquier,
l'amiral	de	Rigny	et	monsieur	Thiers,	celui-ci,	qui	semblait	attendre	ce	moment	avec	impatience,	nous	dit	d'un
air	triomphant:	«Je	tiens	la	duchesse	de	Berry;	avant	trois	jours	elle	sera	prise.»	Voici	le	récit	qu'il	nous	fit	à
la	suite	de	cette	communication.

Madame	la	duchesse	de	Berry	prétendait,	en	commun	avec	le	roi	Guillaume	de	Hollande	et	dom	Miguel	de
Portugal,	négocier	un	emprunt	dont	tous	trois	seraient	solidaires.

Un	 juif,	 nommé	 Deutz,	 ayant	 fait	 abjuration	 de	 sa	 foi	 sous	 le	 patronage	 de	 madame	 la	 Dauphine,	 mais
n'ayant	pas,	en	quittant	sa	religion,	renoncé	aux	habitudes	mercantiles	de	sa	caste,	se	trouvait	 l'agent	très
actif	de	ce	projet	d'emprunt.	Il	avait	porté	de	l'une	à	l'autre	les	paroles	des	trois	hautes	parties	contractantes,
avait	successivement	visité	Massa,	la	Haye	et	Lisbonne.

Peut-être	même,	je	n'oserais	l'affirmer,	avait-il	déjà	rejoint	 la	Régente,	depuis	son	séjour	en	France.	Quoi
qu'il	en	soit,	elle	l'avait	récemment	expédié	à	dom	Miguel.

Or,	 cet	 homme	 racontait	 avoir	 eu	 avec	 ce	 prince,	 et	 en	 présence	 d'envoyés	 confidentiels	 de	 madame	 la
duchesse	 de	 Berry,	 des	 conférences	 si	 alarmantes	 sur	 leurs	 projets	 ultérieurs	 et	 montrant	 une	 telle
aberration	d'esprit	chez	tous	les	deux	qu'épouvanté	d'un	pareil	avenir	il	s'était	résolu	à	rompre	toutes	leurs
trames.

En	conséquence,	il	s'était	présenté	chez	monsieur	de	Rayneval,	notre	ambassadeur	à	Madrid,	et,	à	la	suite
de	 certaines	 révélations	 incomplètes,	 lui	 avait	 demandé	 un	 passeport	 et	 une	 lettre	 pour	 le	 ministre	 de
l'intérieur,	en	lui	confiant	une	liasse	de	papiers	importants	à	faire	parvenir	à	Paris.

Monsieur	 de	 Rayneval	 ne	 pouvait	 refuser	 aucune	 de	 ces	 demandes;	 mais,	 peu	 empressé,	 je	 crois,	 à	 se
trouver	 mêlé	 dans	 cette	 trahison,	 il	 remit	 les	 dépêches	 à	 un	 secrétaire	 qui	 s'égara	 en	 route	 et	 n'arriva
qu'après	l'arrestation	de	la	princesse.	J'ai	toujours	pensé	que	ce	n'était	pas	par	hasard.

Je	 reviens	 au	 récit	 de	monsieur	Thiers.	 La	 lettre	de	monsieur	 de	Rayneval	 était	 adressée	à	monsieur	de
Montalivet.	Lorsque	Deutz	se	présenta	au	ministère	de	l'intérieur,	on	lui	dit	que	monsieur	de	Montalivet	ne
s'y	 trouvait	 plus	 et,	 lorsqu'il	 voulut	 remettre	 sa	 missive	 à	 monsieur	 de	 Montalivet,	 celui-ci,	 n'étant	 plus
ministre,	refusa	de	le	recevoir	pour	mission	secrète.

Deutz,	ne	doutant	pas	que	les	papiers	remis	à	l'ambassade	de	Madrid	ne	dussent	être	parvenus,	laissa	son
adresse	et	 s'étonna	bientôt	de	n'être	pas	appelé.	Les	 jours	 s'écoulaient	 et	 il	 ne	pouvait	plus	 tarder	à	 aller
porter	les	réponses	à	la	princesse	qu'il	avait	médité	de	perdre;	mais	il	lui	fallait	préalablement	recouvrer	les
documents	nécessaires.

Une	 démarche,	 faite	 à	 ce	 sujet	 vis-à-vis	 d'un	 employé	 du	 cabinet	 ministériel,	 donna	 l'éveil	 à	 monsieur
Thiers.	Il	fit	venir	Deutz;	celui-ci	se	comporta	fort	habilement,	protestant	de	sa	répugnance	invincible	à	livrer
la	princesse.	Il	voulait,	par	philanthropie,	traverser	ses	desseins	parce	qu'il	les	croyait	pernicieux;	à	cela	se
bornerait	son	rôle.

Il	 se	 rendrait,	 si	 on	 voulait,	 auprès	 d'elle	 et	 tiendrait	 le	 langage	 qu'on	 lui	 dicterait	 pour	 provoquer	 son
départ;	mais	sa	personne	 lui	serait	 toujours	sacrée.	 Il	 rapportait	 les	meilleures	paroles	de	dom	Miguel,	 les
espérances	les	plus	favorables	du	roi	Guillaume.	Il	dissimulerait	tout	cela	et	découragerait	Marie-Caroline	de
son	 entreprise,	 avant	 de	 s'embarquer	 lui-même	 pour	 l'Amérique	 où	 il	 voulait	 aller	 ensevelir	 ses	 tristes
secrets.

Monsieur	 Thiers	 n'avait	 pas	 reçu	 les	 papiers	 de	 Madrid;	 il	 ne	 pouvait	 en	 apprécier	 l'importance.	 La
conférence	avec	Deutz	fut	ajournée	au	lendemain	où	l'éloquence	du	ministre	réussit	à	convaincre	le	juif	qu'il
lui	fallait	livrer	la	duchesse	de	Berry	par	amour	de	l'humanité.

Monsieur	Thiers	m'a	protesté	qu'aucun	salaire	n'avait	été	ni	demandé	ni	promis.

Une	 fois	 sa	 décision	 prise,	 Deutz	 lui-même	 avait	 signalé	 les	 moyens	 nécessaires	 à	 la	 réussite	 de	 son
iniquité,	et	le	plan	était	si	bien	ourdi	que	monsieur	Thiers	ne	formait	aucun	doute	du	succès.	Son	monde	était
en	route.

Nous	écoutâmes	ces	détails	avec	une	grande	tristesse.

«Et	si	vous	avez	le	malheur	de	la	prendre,	qu'en	ferez-vous?	lui	dis-je.

—Si	j'ai	le	bonheur	de	la	prendre,	on	avisera,	répondit-il	en	souriant.

—Comptez-vous	la	mettre	en	jugement?

—Assurément	non,	répliqua-t-il	vivement.

—Cela	 ne	 vous	 sera	 pas	 facile	 à	 éviter,	 reprit	 monsieur	 Pasquier;	 la	 cour	 de	 Poitiers	 l'a	 déjà	 mise	 en
accusation;	 les	 tribunaux	n'admettent	pas	 les	considérations	politiques,	et,	 si	elle	est	détenue	deux	 jours	à
Nantes,	elle	y	sera	écrouée	par	la	cour	de	Rennes.

—J'ai	 prévu	 ce	 danger.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 justice	 en	 pleine	 mer,	 Molière	 l'a	 dit,	 et	 on	 l'embarquera	 sur	 le
champ.

—Dieu	 soit	 loué!	 m'écriai-je,	 et	 on	 la	 conduira	 à	 Hambourg	 ou	 à	 Trieste	 (Depuis	 l'arrestation	 du	 Carlo



Alberto,	la	famille	royale	exilée	avait	quitté	l'Écosse	pour	la	Bohême).

—Cet	abus	de	générosité	n'est	plus	possible,	on	ne	tarderait	guère	à	l'y	suivre	soi-même.	Voici	mes	projets:
vous	savez	les	réclamations	faites	par	les	ministres	de	Charles	X	et	leurs	amis	sur	l'insalubrité	du	château	de
Ham;	 ces	 cris	 avaient	 donné	 la	 pensée	 de	 les	 transférer	 à	 Blaye.	 Dès	 qu'ils	 en	 ont	 eu	 vent,	 comme	 cet
éloignement	 leur	déplaisait	 fort,	Ham	est	devenu	un	séjour	parfaitement	sain;	mais	on	n'a	pas	révoqué	 les
ordres	antécédents	pour	préparer	des	appartements	au	château	de	Blaye;	ils	sont	en	bon	état,	et	demain	le
télégraphe	donnera	l'avis	de	les	meubler.

—Monsieur	Thiers,	lui	dis-je,	avant	de	porter	la	main	sur	une	personne	royale,	songez	bien	à	ce	que	vous
allez	faire;	cela	n'a	jamais	réussi	à	aucun,	et	vous	retrouverez	cette	action	dans	toute	votre	carrière.	Pensez-
vous	que	l'Empereur	n'ait	pas	déploré	constamment	sa	conduite	envers	le	duc	d'Enghien?

—Si	le	duc	d'Enghien	avait	été	pris	fomentant	la	guerre	civile	en	Vendée,	nul	n'aurait	osé	blâmer	même	la
sévérité	de	l'Empereur...;	mais—me	voyant	frémir—soyez	tranquille,	il	ne	tombera	pas	un	cheveu	de	sa	tête.
Je	le	redouterais	autant	que	vous.

—Prenez-y	garde,	elle	est	femme	à	se	défendre.	Et	si	on	la	tue	dans	le	conflit?»

Il	parut	troublé	une	seconde	puis	reprit	vivement:

«On	ne	la	tuera	pas.

—Et	si	elle	se	tue	elle-même,	plutôt	que	de	se	laisser	prendre?»

Il	 garda	 le	 silence;	 nous	 le	 crûmes	 un	 peu	 ébranlé.	 Monsieur	 Pasquier	 revint	 à	 la	 charge,	 appuyant	 sur
toutes	 les	 chances	 que	 la	 témérité	 connue	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 pouvait	 faire	 redouter,	 au
moment	de	l'arrestation,	et	sur	les	embarras	que	sa	détention	entraînerait.

«Si	vous	pouviez	 lui	 faire	connaître	à	quel	point	elle	est	en	votre	pouvoir,	ajouta-t-il,	et	 la	décider	à	une
évasion	que	vous	faciliteriez,	cela	me	semblerait	de	toute	façon	préférable.

—Vous	ne	voyez	pas,	comme	moi,	 la	disposition	des	députés!	Vous	comprendriez	mieux	 l'impossibilité	de
suivre	cette	voie.	Ils	veulent	l'arrestation	de	la	duchesse	de	Berry	et	non	sa	retraite.	Cela	est	nécessaire	pour
donner	de	la	force	au	gouvernement	et	laver	le	Roi	de	la	complicité	dont	on	l'accuse.

—Mon	Dieu,	repris-je,	la	complicité	du	Roi	avec	madame	la	duchesse	de	Berry	est	trop	absurde	pour	qu'on
y	croie.

—Rien	n'est	trop	absurde	pour	ces	gens-là!

—Et	c'est	à	un	pareil	monde	que	vous	allez	faire	de	telles	concessions!	Je	reconnais	madame	la	duchesse	de
Berry	moins	redoutable	à	Blaye	que	sur	les	bancs	d'une	cour	d'assises,	mais	elle	le	sera	encore	beaucoup	plus
qu'en	 Vendée.	 Croyez-le,	 monsieur	 Thiers,	 elle	 vous	 y	 suscitera	 bien	 plus	 d'ennemis	 et	 chaque	 jour	 elle	 y
grandira.	 Vous	 vous	 faites	 illusion	 de	 penser	 que	 tout	 sera	 fini	 par	 son	 arrestation.	 Les	 larmes	 royales	 se
lavent	par	le	sang,	et	le	sang	royal	par	les	calamités	publiques.»

Monsieur	Thiers	se	prit	à	sourire:

«Je	ne	vous	ai	 jamais	 vu	 si	 animée,	 répondit-il;	mais	permettez-moi	de	vous	dire	que,	 si	mes	députés	de
province	parlent	avec	leur	sottise,	vous	parlez	avec	votre	passion	et	calculez	avec	vos	préjugés.	Les	larmes	et
même	le	sang	royal	n'ont	plus	le	prix	que	vous	leur	supposez.	J'espère	bien,	sans	aucune	violence,	prendre	la
duchesse	de	Berry	sous	trois	jours;	et	elle	n'en	aura	pas	été	quinze	à	Blaye	que	personne	n'y	songera	plus.
Voyez	ces	prisonniers	de	Ham,	dont	nous	parlions	tout	à	l'heure,	quelqu'un	y	pense-t-il?

—Oh!	que	cela	est	différent!	vous	pouvez,	je	l'accorde,	me	faire	arrêter	demain	matin	le	plus	arbitrairement
du	 monde;	 et,	 si	 l'esprit	 public	 n'est	 pas	 monté	 de	 façon	 à	 en	 faire	 une	 révolution	 dans	 les	 vingt-quatre
heures,	 j'admets	que	 la	semaine	prochaine	tout	 le	monde	aura	parfaitement	oublié	que	madame	de	Boigne
gémit	dans	une	prison;	mais	il	n'en	est	pas	ainsi	de	madame	la	duchesse	de	Berry.	Les	personnes	de	sa	sorte
agissent	 même	 sur	 l'imagination	 du	 vulgaire,	 et,	 plus	 vous	 l'opprimerez,	 plus	 elle	 grandira.	 Sa	 puissance
s'accroîtra	 dans	 les	 murs	 de	 Blaye	 et	 ils	 s'écrouleront	 pour	 la	 laisser	 sortir,	 car	 ce	 ne	 sera	 pas	 vous	 qui
pourrez	lui	en	ouvrir	les	portes.»

Monsieur	Thiers	continuait	à	sourire	avec	un	peu	d'ironie.

«Hé	 bien,	 voyons,	 vous-même,	 monsieur	 Thiers,	 seriez-vous	 aussi	 préoccupé,	 aussi	 anxieux,	 aussi	 joyeux
que	 vous	 l'êtes	 s'il	 s'agissait	 seulement	 d'arrêter	 le	 maréchal	 de	 Bourmont,	 agent	 de	 guerre	 civile	 bien
autrement	formidable	et	actif	que	ne	petit	 l'être	une	jeune	femme?	Assurément	non;	convenez	donc	que	ce
prestige	du	sang	royal	agit	aussi	sur	vous,	qui	vous	croyez	si	dégagé	de	mes	préjugés	surannés.»

Monsieur	Thiers	se	 jeta	alors	dans	une	de	ces	 théories	piquantes	où	son	esprit	 s'éploie	à	 l'aise	et	où	 les
auditeurs	le	suivent	avec	intérêt,	battant	la	campagne	dans	tous	les	sens	sans	beaucoup	se	soucier	de	la	route
qu'il	 tient.	Cependant,	après	une	digression	historique	sur	 le	plus	ou	moins	de	dévouement	des	peuples	au
sang	de	leurs	rois	suivant	le	degré	de	civilisation	où	ils	sont	parvenus,	il	revint	au	but	en	racontant	combien
la	 conduite	 personnelle	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 l'avait	 amoindrie	 aux	 yeux	 de	 ses	 plus	 zélés
partisans	dans	les	provinces	de	l'Ouest.

«Ils	 en	 gémissent,	 ajouta-t-il,	 en	 racontant	 des	 histoires	 étranges,	 et	 on	 prétend	 même	 que	 la	 personne



royale,	pour	me	servir	des	expressions	de	madame	de	Boigne,	est	grosse	à	pleine	ceinture	et	que	c'est	une
des	raisons	qui	la	forcent	à	se	tenir	cachée.»

Je	haussai	les	épaules.

«Hé	bien,	repris-je,	c'est	un	motif	de	plus	à	ne	la	point	vouloir	prendre	et	à	faciliter	son	évasion.	Hé,	bon
Dieu,	qu'auriez-vous	à	 craindre	d'elle	 en	un	pareil	 état	 et	qu'en	pourriez-vous	 faire?	La	honte	d'un	 tel	 fait
serait	partagée	par	ceux	qui	le	publieraient!»

Monsieur	 de	 Rigny	 qui,	 jusque-là,	 avait	 gardé	 le	 silence,	 m'appuya	 en	 ce	 moment.	 Monsieur	 Pasquier
apporta	de	nouveaux	arguments	à	l'appui	de	l'opinion	qu'il	avait	déjà	soutenue.

Monsieur	 Thiers	 était	 visiblement	 ébranlé,	 mais	 revenait	 à	 dire	 cette	 arrestation	 nécessaire	 à	 la
consolidation	du	pouvoir	royal.	Il	en	était	trop	persuadé	pour	se	refuser	à	accepter	la	responsabilité	de	tous
les	inconvénients	dont	nous	le	menacions.	La	pendule,	en	sonnant	deux	heures	après	minuit,	fit	lever	ces	trois
messieurs	à	la	fois	et	ils	me	laissèrent	seule.

À	peine	achevais-je	de	déjeuner	le	lendemain,	monsieur	Pasquier	arriva	chez	moi:

«Je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit,	me	dit-il	en	entrant.

—Je	vous	en	offre	autant,	répliquai-je...»

Nous	échangeâmes	de	tristes	prévisions,	des	craintes,	des	regrets,	en	commentant	les	discours	de	la	veille.
Monsieur	Pasquier	était	très	soucieux.

«Peut-être,	dis-je	enfin,	Thiers	ne	réussira-t-il	pas	à	la	prendre.

—Oh!	il	réussira,	cette	fois-ci	ou	une	autre;	il	est	imprudent	mais	il	est	très	habile.	La	difficulté	d'ailleurs	ne
consiste	pas	à	 la	prendre,	mais	 à	 la	garder	avec	 sécurité	pour	elle	 et	pour	 les	 autres,	 sans	enflammer	 les
passions	dans	tous	les	partis,	attiser	la	guerre	civile	que	l'on	croit	éteindre	et	forcer	peut-être	à	commettre
des	actions	devant	lesquelles	on	reculerait	certainement	si	on	les	prévoyait.

«D'un	autre	côté,	 je	ne	puis	nier	que	Thiers,	dans	 son	 intérêt	personnel	du	moment,	n'ait	 à	gagner	à	 se
présenter	aux	Chambres	avec	cette	arrestation	accomplie	et	à	pouvoir	dire:	«Ce	que	les	autres	n'ont	pu	faire
en	six	mois,	moi,	 j'y	ai	réussi	en	trois	semaines.»	Cela	n'est	pas	vrai,	mais	cela	en	a	l'air;	c'est	tout	ce	qu'il
faut	aux	assemblées,	d'autant	que	personne	ne	peut	le	démentir.	Cependant	notre	conversation	d'hier	soir	l'a
un	peu	ébranlé.	Malgré	toute	son	audace,	Thiers	a	trop	d'esprit	pour	n'être	point	accessible	à	la	raison;	peut-
être	se	contenterait-il	encore	du	départ...	mais,	elle,	ne	veut	pas	partir!»

Nous	continuâmes	à	deviser	ainsi,	et,	plus	nous	considérions	la	question	sous	toutes	ses	faces,	plus	nous	y
découvrions	des	motifs	de	souci.

S'il	y	avait	conflit,	si	 le	sang	de	la	princesse	y	coulait,	quel	baptême	pour	le	trône	occupé	par	le	fils	d'un
juge	 de	 Louis	 XVI!	 Si	 les	 haines	 vindicatives	 des	 révolutionnaires	 traînaient	 la	 fille	 des	 rois	 devant	 les
tribunaux	 ordinaires,	 quel	 abaissement	 pour	 la	 puissance	 qui	 le	 souffrirait!	 Quant	 au	 jugement	 devant	 la
Chambre	des	pairs,	il	était	impossible;	les	pairs	se	récuseraient	ou	acquitteraient	tout	d'une	voix.

Le	 gouvernement,	 et	 monsieur	 Thiers	 en	 était	 convenu	 la	 veille	 encore,	 n'avait	 pas	 cette	 ressource;	 ce
serait	amener	une	nouvelle	perturbation	dans	l'État.

Nous	 en	 revenions	 constamment	 à	 nous	 lamenter	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 s'obstinât	 dans	 un
séjour	si	dangereux	pour	elle	et	si	parfaitement	inutile	à	sa	cause,	puisque	sa	présence	n'avait	pu	en	six	mois
soulever	la	Vendée.

«Si	elle	savait	sa	position,	dis-je	enfin,	elle	partirait	sans	doute;	mais,	hélas!	il	est	trop	tard,	si	elle	doit	être
arrêtée	demain.

—Ces	 choses-là,	 reprit	 monsieur	 Pasquier,	 ne	 se	 font	 pas	 si	 facilement	 qu'on	 croit.	 Elle	 est	 sûrement
entourée	de	beaucoup	de	précautions,	et	le	juif	pourrait	bien	ne	pas	réussir;	mais	elle	est	traquée	de	façon	à
ne	pouvoir	échapper,	dès	qu'on	a	décidé	de	la	saisir,	et	le	parti	en	est	évidemment	résolu.»

Que	faire	pour	conjurer	 le	danger?	La	Reine	ne	pouvait	être	d'aucun	secours;	nous	n'y	songeâmes	même
pas.	 Il	nous	était	 trop	évident	que	son	crédit	était	 épuisé	et	 ses	efforts	 infructueux,	puisque	 les	choses	en
étaient	arrivées	là.

J'ai	su	depuis	que	le	nouveau	cabinet	avait	exigé	de	monsieur	le	duc	d'Orléans,	comme	condition	à	le	laisser
aller	au	siège	d'Anvers,	qu'il	obtiendrait	de	la	Reine	sa	mère	de	ne	se	plus	mêler	des	affaires	de	madame	la
duchesse	 de	 Berry,	 établissant	 que	 c'était	 une	 question	 d'État	 où	 les	 relations	 de	 famille	 ne	 devaient	 pas
exercer	d'influence,	que	la	sécurité	du	pays	en	dépendait	et	que	d'ailleurs,	tant	que	Marie-Caroline	serait	en
Vendée,	lui	ne	se	pourrait	éloigner	de	Paris.	La	passion	du	jeune	prince	pour	les	armes	avait	stimulé	son	zèle
et	arraché	la	promesse	à	sa	mère	qui,	au	reste,	se	soumettait	toujours	aux	volontés	manifestées	par	le	Roi.

Je	retourne	à	ma	conversation	avec	monsieur	Pasquier.

«Je	voudrais,	dit-il,	avoir	moyen	de	faire	avertir	la	duchesse	de	Berry.

—Hé,	mon	Dieu!	ils	n'y	verraient	qu'une	ruse	pour	les	tromper.



—C'est	vrai.»

Après	un	assez	long	silence,	il	se	leva	brusquement.

«C'est	égal,	il	ne	faut	pas	se	croiser	les	bras	en	pareille	occurrence.	Je	vais	aller	trouver	Mounier;	il	est	en
rapport	avec	tout	ce	monde-là;	je	lui	dirai	sérieusement	de	faire	partir	la	princesse;	il	me	comprendra,	lui,	il
croira,	et	peut-être	fera-t-il	croire	les	autres.

—Pensez-vous,	repris-je,	que	par	madame	Récamier	je	puisse	être	de	quelque	utilité?

—Essayez	toujours,	cela	est	sans	 inconvénient.	 Il	n'y	a	pas	de	mal	que	 le	tocsin	sonne	à	 leurs	oreilles	de
plusieurs	côtés.»

Monsieur	Pasquier	partit.	Je	demandai	mes	chevaux	et	je	me	rendis	à	l'Abbaye-aux-Bois.	J'y	appris,	alors,	le
profond	 mécontentement	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 contre	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et	 son
entourage.

Il	avait	 rompu	toute	communication	avant	son	départ	pour	 la	Suisse,	et	madame	Récamier	ne	conservait
aucune	des	relations	qui	l'instruisaient	si	exactement	dans	les	premiers	temps	du	séjour	en	France.

Déjouée	dans	mon	espoir,	mais	excitée	par	 les	noires	 inquiétudes	dont	 j'étais	poursuivie	et	que	celles	de
monsieur	Pasquier	n'étaient	point	propres	à	calmer,	j'allai	trouver	madame	de	Chastellux.

Exaltée,	au	delà	des	plus	exaltés	de	son	parti,	elle	apportait	pourtant	de	l'esprit	à	travers	sa	passion,	parce
qu'elle	en	avait	infiniment.

«Ma	chère,	lui	dis-je	en	l'abordant,	vous	avez	accueilli	d'un	sourire	ironique	l'avertissement	que	je	vous	ai
donné,	il	y	a	une	quinzaine	de	jours,	qu'on	était	dans	la	disposition	sérieuse	d'arrêter	madame	la	duchesse	de
Berry;	hé	bien,	je	viens	vous	dire	aujourd'hui	que	toutes	ses	retraites	sont	dénoncées,	qu'elle	est	vendue	de
plusieurs	 côtés	 et	 sera	 livrée	 incessamment.	 Peut-être	 est-il	 encore	 possible	 d'éviter	 ce	 malheur	 en	 la
décidant	à	partir,	j'ignore	si	vous	en	avez	le	moyen;	mais	il	n'y	a	pas	un	instant	à	perdre.»

Madame	de	Chastellux	me	regardait	fixement,	elle	me	tendit	la	main:

«Vous	êtes	trop	troublée	pour	n'être	pas	sincère.	Confidence	pour	confidence.	Je	suis	en	rapports	directs
avec	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry.	 Elle	 sera	 avertie	 le	 plus	 promptement	 possible	 et,	 de	 plus,	 je	 ne
négligerai	rien	pour	la	décider	à	partir.	Elle	s'y	refuse	encore,	mais	tout	le	monde	autour	d'elle	en	admet	la
nécessité.

—Dieu	 veuille	 que	 vous	 réussissiez,	 répliquai-je	 en	 me	 levant	 pour	 m'en	 aller;	 car	 je	 ne	 voulais	 pas	 être
entraînée	à	dire	plus	que	je	n'avais	projeté.

—Encore	un	mot,	ajouta-t-elle	en	me	retenant	par	le	bras,	si	madame	la	duchesse	de	Berry	consent	à	partir,
le	pourra-t-elle?	la	laissera-t-on	s'échapper?

—Hélas!	repris-je,	il	y	a	encore	huit	jours	je	vous	aurais	répondu	oui	bien	affirmativement,	aujourd'hui,	j'ose
seulement	 dire	 je	 l'espère,	 et	 presque	 je	 le	 crois,	 mais,	 soyez-en	 persuadée,	 c'est	 la	 seule	 chance	 possible
d'éviter	ce	que	nous	déplorerions	également	toutes	les	deux.»

Elle	 me	 remercia	 de	 nouveau,	 m'embrassa	 cordialement	 et	 je	 me	 retirai.	 Elle	 avait	 bien	 vu	 que	 je	 n'en
voulais	pas	dire	davantage,	et	avait	trop	de	tact	pour	m'adresser	aucune	question.

Monsieur	 Pasquier,	 de	 son	 côté,	 avait	 trouvé	 monsieur	 Mounier	 et	 lui	 avait	 d'autant	 plus	 facilement	 fait
comprendre	le	danger,	non-seulement	pour	la	princesse,	mais	encore	pour	le	pays	et	pour	la	famille	régnante
(danger	tout	moral	que	Thiers	et	apparemment	ses	collègues	ne	reconnaissaient	pas)	que	monsieur	Mounier,
plein	 de	 sagesse,	 exempt	 d'esprit	 de	 parti,	 quoique	 dans	 les	 rangs	 légitimistes,	 était	 en	 même	 temps	 fort
éclairé.

«Maintenant,	me	dit	monsieur	Pasquier,	il	n'y	a	plus	rien	à	faire;	il	nous	faut	attendre	les	événements.»

Nous	sûmes	bientôt	par	monsieur	Thiers	la	première	tentative	de	Deutz	manquée.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 lui	 avait	 donné	 audience	 dans	 un	 lieu	 où	 elle	 s'était	 transportée	 pour	 le
recevoir;	elle	avait	dû	le	quitter	immédiatement	après	lui,	et	il	n'avait	pu	rejoindre	l'homme	de	la	police	assez
promptement	pour	 la	 faire	saisir.	 Ils	se	renvoyaient	mutuellement	 le	tort	de	cet	échec;	peut-être	tous	deux
hésitaient-ils.

Plusieurs	papiers	indispensables	leur	ayant	manqué	dans	le	cours	de	cette	première	conférence,	madame	la
duchesse	 de	 Berry,	 qui	 avait	 pleine	 confiance	 en	 Deutz,	 avait	 promis	 de	 le	 revoir	 le	 surlendemain.	 On	 le
conduirait	là	où	elle	les	gardait,	et	où	elle	résidait	pour	le	moment.	Deutz	disait	lui	avoir	conseillé	de	partir	et
l'y	avoir	trouvée	récalcitrante.

Elle	 voulait	 rester	 dans	 la	 Vendée	 pour	 profiter	 de	 la	 querelle	 avec	 la	 Hollande	 d'où	 elle	 espérait	 une
conflagration	générale	et	une	croisade	européenne	contre	la	France	révolutionnaire.

Deutz	prétendait	encore	que,	s'il	l'amenait	à	consentir	à	la	retraite,	il	l'y	assisterait	de	tout	son	pouvoir	et
ne	la	trahirait	pas.	Au	reste,	soit	crainte	d'un	danger	personnel	pour	lui,	soit	répugnance	à	voir	l'exécution	de
la	mauvaise	action	qu'il	méditait	de	commettre,	il	persistait	à	exiger	que	les	personnes	destinées	à	arrêter	la



princesse	ne	se	présentassent	point	tant	qu'il	serait	auprès	d'elle.

Ce	retard	de	deux	jours	nous	inspira	une	espérance	d'autant	mieux	fondée	que	monsieur	Thiers	acheva	ce
récit	 en	 disant	 que,	 si,	 dans	 l'intervalle,	 elle	 se	 décidait	 à	 partir,	 elle	 n'en	 serait	 pas	 empêchée.	 Monsieur
Pasquier	et	moi	nous	échangeâmes	un	regard	de	satisfaction.

J'étais	 fort	persuadée	que	 le	départ	de	madame	la	duchesse	de	Berry	valait	mieux	pour	 la	tranquillité	du
pays	que	son	arrestation.	Il	était	également	favorable	au	cabinet	pour	se	présenter	devant	les	Chambres	et
moins	embarrassant	pour	l'avenir.

Je	savais,	de	plus,	toute	la	consolation	que	ce	résultat	apporterait	à	la	Reine,	et	 la	pensée	d'y	avoir	peut-
être	contribué	m'était	fort	douce.

Ce	 rêve	 ne	 dura	 guère.	 Dans	 la	 matinée	 du	 8	 novembre,	 je	 reçus	 un	 billet	 de	 monsieur	 Pasquier;	 il	 me
disait:

«L'œuvre	est	accomplie...	Elle	est	prise...	du	moins	sans	coup	férir...	Voilà	un	des	dangers	passé...	Plaise	au
ciel	qu'on	échappe	aux	autres.»

Une	 pareille	 nouvelle	 se	 répandit	 promptement	 dans	 Paris.	 J'étais	 trop	 préoccupée	 de	 mes	 propres
impressions	pour	me	rappeler	si	elle	y	fit	grande	sensation;	je	ne	le	crois	pas.

Le	soir	même,	quelques	députés,	messieurs	de	Rémusat,	Piscatory,	et	aussi	monsieur	Duchâtel,	qui	n'avait	
pas	encore	fait	son	éducation	gouvernementale,	vinrent	chanter	leur	triomphe	autour	de	moi.	Ils	trouvèrent
peu	 de	 sympathie	 et	 qualifièrent	 ma	 tristesse	 et	 mes	 inquiétudes	 de	 vieux	 préjugés	 dont,	 au	 reste,	 je	 ne
cherche	pas	à	me	défendre.

Dans	cette	circonstance,	comme	en	beaucoup	d'autres,	je	me	trouvai	ne	complaire	à	aucun.	Les	légitimistes
me	blâmaient	de	la	joie	qu'ils	me	supposaient	et	les	libéraux	de	la	tristesse	qu'ils	me	voyaient.

Le	 Moniteur	 du	 lendemain	 confirma	 la	 nouvelle.	 J'allai	 chez	 la	 Reine,	 pensant	 bien	 qu'elle	 trouverait
quelque	 douceur	 à	 s'épancher	 avec	 la	 certitude	 de	 n'être	 point	 compromise.	 Elle	 remerciait	 Dieu	 que	 nul
accident	ne	fût	arrivé	dans	l'arrestation:

«Avec	la	tête	de	Caroline,	vous	savez,	ma	chère,	il	y	avait	tant	à	craindre!»...	Et	puis	elle	répétait	mille	fois:
«Elle	l'a	voulu,	elle	l'a	voulu;	ce	n'est	pas	la	faute,	du	Roi;	elle	l'a	voulu.»

Je	 lui	 demandai	 si	 le	bâtiment	où	on	 l'allait	 embarquer	ne	pourrait	 pas	 la	 conduire	à	Trieste	plutôt	qu'à
Blaye,	en	exigeant	sa	promesse	de	rejoindre	le	roi	Charles	X	en	Bohême.

«Ah,	ma	bonne	amie,	vous	pouvez	penser	si	nous	le	désirons!...	Mais	ils	ne	veulent	pas...	ils	disent	que	c'est
impossible...	 On	 m'a	 fait	 promettre	 de	 ne	 me	 point	 ingérer	 dans	 cette	 affaire...	 tout	 le	 monde	 est	 contre
moi!...	 le	 Roi	 a	 dû,	 à	 la	 fin,	 consentir	 à	 l'arrestation	 et	 à	 la	 détention...	 Vous	 savez	 s'il	 s'y	 est	 longtemps
refusé...	Ah,	si	elle	avait	voulu	profiter	de	ces	six	mois	de	patience	où	il	était	le	maître	pour	s'en	aller!...	Je
comprends	bien	l'impossibilité	de	la	laisser	en	France,	avec	l'apparence	d'y	rester	malgré	le	gouvernement...
mais	quelle	rude	extrémité!...»

Et	la	pauvre	Reine	se	reprenait	à	pleurer.	Elle	me	confirma	la	volonté	positive	du	Roi	de	s'opposer	à	toute
espèce	de	jugement	et	de	se	borner	à	une	détention	politique	que	la	même	raison	politique	pouvait	modifier,
prolonger	ou	abréger	arbitrairement.	Cela	présentait	déjà	une	série	de	difficultés	presque	inextricables	dans
un	pays	de	discussion	et	de	passion	comme	le	nôtre	où	l'opposition	se	fait	arme	de	tout.

J'étais	destinée	à	voir	 le	soir	même	une	singulière	péripétie.	Les	dépêches	de	Nantes	avaient	apporté	 les
détails	de	l'arrestation.	Monsieur	Thiers,	impressionnable	et	mobile	au	suprême	degré,	ému	des	souffrances
de	la	princesse,	touché	de	son	courage,	frappé	du	ton	de	grandeur	dont	elle	avait	commandé	autour	d'elle,	se
trouva	plein	d'enthousiasme	pour	sa	triste	prisonnière.

Oubliant	 ses	 diatribes	 des	 jours	 précédents	 contre	 la	 femme	 désordonnée,	 contre	 la	 folle	 coupable	 qui,
profitant	de	la	calamité	d'un	fléau,	avait	voulu	joindre	les	ravages	du	fer	et	du	feu	de	la	guerre	civile	à	ceux
du	choléra	pour	désoler	 la	France,	 il	ne	voyait	plus	dans	Marie-Caroline	que	 la	 fille	des	 rois	 soumise	à	de
nobles	et	poétiques	malheurs	supportés	avec	constance,	avec	magnanimité:

«Convenons-en,	messieurs,	madame	de	Boigne	a	raison:	les	personnes	royales,	comme	elle	dit,	sont	d'une
sorte	à	part.»

Et	 je	 vis	qu'une	 locution,	 toute	 simple	dans	 le	monde	où	 j'ai	 vécu,	 avait	blessé	 l'épiderme	si	 sensible	du
parvenu.

Lorsque	 Deutz	 avait	 été	 introduit	 chez	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 elle	 l'avait	 accueilli	 d'une	 bonté
familière	qui	avait	dû	sembler	bien	cruelle	à	ce	misérable.	Après	avoir	parlé	de	sa	mission,	 lu	et	signé	des
papiers	 relatifs	 aux	 affaires	 pour	 lesquelles	 il	 s'entremettait,	 elle	 lui	 raconta	 avoir	 reçu	 avis	 qu'elle	 était
trahie,	vendue	par	une	personne	en	qui	elle	avait	entière	confiance.

«Par	vous,	peut-être,	mon	cher	Deutz,...	 je	plaisante...	ne	vous	défendez	pas...	mais,	en	me	rappelant	vos
efforts	pour	m'engager	à	partir	avant-hier,	malgré	les	bonnes	nouvelles	dont	vous	êtes	porteur,	j'ai	pensé	que
vous	aussi	pouviez	avoir	des	motifs	pour	partager	ces	craintes...	savez-vous	quelque	chose?»

Deutz	avait	tressailli	jusqu'au	fond	de	son	lâche	cœur.	Il	balbutia	quelques	paroles,	abrégea	la	conférence,



se	précipita	dans	 la	 rue,	 dit	 à	 l'agent	de	police:	 «Je	 la	quitte;	 elle	 est	 dans	 la	maison;	 vous	 la	 trouverez	à
table»,	 raconta	 brièvement	 au	 préfet	 la	 conférence	 dont	 il	 sortait,	 désigna	 le	 lieu	 où	 l'on	 trouverait	 les
papiers,	 courut	à	 son	auberge,	 se	 jeta	dans	une	voiture	 toute	attelée	et	 revint	à	Paris,	 sans	attendre	pour
savoir	le	résultat	de	sa	trahison.

Il	fallut	se	mettre	à	sa	recherche	pour	lui	en	donner	le	salaire	pécuniaire.	Il	ne	l'avait	ni	stipulé	ni	réclamé,
mais	il	l'accepta.	Tout	cela	paraît	étrange	et	n'en	est	pas	moins	exact.

«Le	vrai	peut	quelquefois	n'être	pas	vraisemblable.»

La	confiance	en	Deutz	n'était	pas	assez	bien	établie	pour	que	le	préfet	eût	négligé	les	précautions.	L'ordre
avait	été	donné	de	le	suivre	et	de	cerner	d'un	peu	loin	la	maison	où	il	entrerait,	de	façon	à	ce	que	nul	ne	s'en
pût	 évader.	 Tout	 était	 donc	 prêt.	 À	 peine	 trois	 minutes	 s'écoulèrent	 entre	 sa	 sortie	 et	 l'entrée	 de	 la	 force
armée.

L'aspect	de	 l'appartement,	 lorsqu'on	y	pénétra,	confirma	la	véracité	du	rapport	de	Deutz;	on	y	trouva	les
traces	 du	 séjour	 actuel	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry.	 Le	 couvert	 était	 mis	 pour	 cinq	 personnes,	 mais
mademoiselle	du	Guigny,	la	maîtresse	de	la	maison,	se	présentait	seule	et	niait	avoir	des	hôtes;	la	table,	selon
elle,	 était	préparée	pour	des	 convives	que	 l'aspect	des	 troupes	aurait	probablement	empêchés	d'arriver.	 Il
était	impossible	d'obtenir	le	moindre	aveu.

La	lettre	qui	avertissait	la	princesse	de	son	danger	était	ouverte	sur	la	cheminée	au	feu	de	laquelle	on	avait
fait	paraître	l'encre	sympathique.	Elle	avait	été	prévenue	à	temps,	mais	on	n'échappe	pas	à	son	sort!

Vainement	chercha-t-on	à	intimider	et	à	séduire	les	habitants	de	la	maison;	maîtres	et	valets,	tout	résista.
Une	recherche	de	plusieurs	heures	n'amena	aucun	résultat.	On	avait	 fouillé	partout	sans	même	trouver	 les
papiers	signalés	par	Deutz,	quoique	plusieurs	cachettes	eussent	été	découvertes,	et	on	était	réduit	à	croire
qu'une	communication,	soit	par	l'intérieur	des	murs,	soit	par	les	caves,	soit	par	les	toits,	permettait	de	quitter
la	maison.

Mais	tout	le	quartier,	circonscrit	par	quatre	rues,	était	strictement	gardé;	personne	n'en	pouvait	sortir	sans
être	soigneusement	examiné.	 Il	 faudrait	bien	que	 la	princesse,	dont	 la	présence	était	constatée	en	ce	 lieu,
finît	par	être	prise.

Telle	 était	 la	 première	 dépêche,	 écrite	 par	 monsieur	 Maurice.	 Duval	 en	 quittant	 le	 domicile	 de
mademoiselle	du	Guigny,	où	il	avait	passé	une	grande	partie	de	la	nuit.	Au	moment	de	la	cacheter,	il	ajoutait:
«On	 vient	 me	 chercher.	 J'ai	 la	 satisfaction	 de	 vous	 annoncer	 que	 la	 duchesse	 est	 arrêtée;	 j'expédie	 mon
courrier	et	je	me	rends	auprès	d'elle.»

Le	second	rapport,	parvenu	le	soir	même	où	monsieur	Thiers	nous	en	parlait,	contenait	les	détails	suivants:

En	s'éloignant,	pour	prendre	un	peu	de	repos,	les	chefs	avaient	distribué	des	gardiens	dans	toute	la	maison.
Deux	gendarmes,	postés	dans	une	petite	pièce	dont	la	lucarne	ouvrait	sur	le	toit	et	souffrant	d'un	froid	très
vif,	s'avisèrent	d'une	cheminée	placée	dans	l'encoignure.

La	 chambre	 était	 remplie	 der	 vieux	 journaux	 et	 surtout	 d'une	 énorme	 liasse	 de	 numéros	 de	 la	 Mode,
mauvaise	publication	protégée	et	payée	par	madame	la	duchesse	de	Berry.	Ils	pensèrent	à	les	utiliser	en	s'en
chauffant,	les	empilèrent	dans	la	cheminée	et	y	mirent	le	feu.

Peu	de	minutes	après,	tandis	qu'accroupis	devant	le	foyer	ils	dégelaient	leurs	doigts,	ils	crurent	entendre
un	bruit	insolite	derrière	la	plaque.	Bientôt,	on	y	frappa	à	coups	redoublés.	Ils	appelèrent	leurs	officiers;	on
se	 hâta	 de	 retirer	 les	 papiers	 enflammés,	 et	 la	 plaque,	 cédant	 aux	 efforts	 mutuels	 des	 assiégeants	 et	 des
assiégés,	tourna	sur	ses	gonds.

«Cessez	 vos	 recherches,	 je	 suis	 la	 duchesse	 de	 Berry,»	 dit	 une	 femme	 en	 sortant	 sans	 assistance	 de	 la
cheminée,	 et	 en	 s'asseyant	 très	 calmement	 sur	 une	 chaise,	 tandis	 qu'on	 s'empressait	 à	 aider	 une	 seconde
femme	et	deux	hommes	à	se	retirer,	presque	étouffés,	de	leur	retraite	brûlante.

C'étaient	 une	 demoiselle	 de	 Kersabiec	 (vendéenne	 passionnée	 qui,	 depuis	 quatre	 mois,	 s'était	 mise	 à	 la
suite	de	la	princesse),	le	comte	de	Mesnard	et	monsieur	Guibourg,	l'avocat,	qui	prenait	le	titre	de	chancelier
de	la	Régente.

Un	agent	de	police,	accourant	en	toute	hâte,	voulut	verbaliser	au	sujet	de	madame	la	duchesse	de	Berry.
Elle	ne	lui	répondit	qu'en	disant:	«Faites	venir	le	général	qui	commande;	je	ne	parlerai	qu'à	lui.»

Elle	demanda	un	verre	d'eau	et	remercia	poliment	le	gendarme	qui	le	lui	apporta.	Pas	une	plainte,	pas	un
mot	des	souffrances	où	elle	venait	d'être	exposée	ne	lui	échappa.	Ses	compagnons	de	détresse,	en	revanche,
ne	les	laissaient	pas	ignorer.	Les	cheveux	de	la	princesse	roussis,	sa	figure,	ses	mains	toutes	noires	de	fumée,
un	pan	de	sa	robe	brûlé,	témoignaient	seuls	qu'elle	avait	partagé	cette	torture,	car	elle	paraissait	dans	son
assiette	ordinaire.

Le	général	arrivé,	elle	lui	dit:	«Approchez,	général,	je	me	rends	à	vous,	et	je	me	mets	sous	la	sauvegarde	de
la	loyauté	militaire.	Je	vous	recommande	ces	messieurs	et	mademoiselle;	s'il	y	a	quelqu'un	de	coupable,	c'est
moi	seule,	ils	n'ont	fait	que	m'obéir.	J'entends	n'en	être	point	séparée.	Puis-je	rester	dans	cette	maison?»

Le	général	(Dermoncourt,	je	crois),	plus	troublé	qu'elle,	répondit	que	des	appartements	étaient	préparés	au
château:	«Hé	bien	donc,	partons	et	faites	avertir	qu'on	nous	y	donne	un	bouillon;	nous	n'avons	rien	mangé



depuis	vingt-quatre	heures.»

Elle	s'approcha	du	comte	de	Mesnard	qui	semblait	anéanti,	l'encouragea	à	la	suivre,	en	paroles	calmes	et
douces,	et	commanda	l'assistance	des	gendarmes	pour	le	soutenir.	Les	deux	autres	prisonniers	avaient	repris
des	forces	et	pouvaient	marcher	seuls.

La	princesse	prit	d'elle-même	le	bras	du	général,	comme	si	elle	lui	accordait	une	faveur	et	qu'il	se	fût	agi
d'une	simple	promenade.	Elle	ne	fit	aucune	vaine	tentative	pour	parler	aux	gens	de	la	maison,	pour	donner
des	 instructions,	 pour	 réclamer	 des	 effets	 ou	 des	 papiers,	 rien	 enfin	 qui	 la	 pût	 exposer	 à	 subir	 un	 refus.
Arrivée	au	seuil	de	la	porte	et	voyant	du	monde	amassé	dans	la	rue,	elle	s'arrêta	un	instant	et	reculant	d'un
pas.

«Général,	je	ne	dois	pas	être	insultée...	cela	vous	regarde.

—Soyez	tranquille,	Madame.

—Je	me	fie	à	vous.»

La	route	était	bordée	d'une	haie	de	soldats.	Elle	la	franchit	d'un	pied	et	d'un	cœur	fermes,	causant	avec	son
escorte	militaire,	d'une	grande	 liberté	d'esprit,	mais	 refusant	 toute	 réponse	au	préfet	qui	 était	 survenu	au
moment	de	son	départ.

Parvenue	 au	 château,	 elle	 donna	 des	 ordres	 sur	 les	 soins	 à	 rendre	 à	 ses	 compagnons	 d'infortune,
principalement	à	monsieur	de	Mesnard	qui	paraissait	fort	mal,	avec	une	sorte	d'autorité,	puis	elle	demanda	à
se	 reposer.	Conduite	dans	 sa	 chambre	avec	mademoiselle	de	Kersabiec,	 elle	 en	 ressortit	 un	 instant	 après,
sous	 le	 prétexte	 de	 recommander	 que	 le	 médecin,	 appelé	 auprès	 du	 comte	 de	 Mesnard,	 vînt	 lui	 faire	 son
rapport.

L'homme	de	la	police,	accoutumé	à	observer	tous	les	gestes,	s'aperçut	qu'une	très	petite	boule	de	papier
avait	passé	de	la	main	de	la	princesse	dans	celle	de	l'avocat	Guibourg.	Le	désir	de	s'en	emparer	suggéra	la
pensée	de	fouiller	les	prisonniers	aussitôt	que	Marie-Caroline	se	fut	éloignée.

Le	 papier,	 trouvé	 sur	 monsieur	 Guibourg,	 contenait	 ces	 mots	 écrits	 au	 crayon:	 «Insistez,	 surtout,	 pour
n'être	pas	séparé	de	moi.»

Cette	 circonstance,	 sue	 dans	 le	 temps	 et	 infidèlement	 racontée,	 accrédita	 le	 bruit,	 déjà	 répandu,	 d'une
intrigue	amoureuse	entre	la	princesse	et	l'avocat.	Je	n'oserais	garantir	qu'il	n'en	fût	rien.

Mais	monsieur	Guibourg	était	en	fuite,	avec	une	condamnation	capitale	sur	le	corps.	Madame	la	duchesse
de	Berry	se	croyait	une	sauvegarde	pour	ses	entours	et	cette	pensée	suffisait	à	expliquer	les	termes	du	billet.

Elle	avait	mangé	une	soupe,	bu	un	verre	de	vin	de	Bordeaux,	avait	dormi	paisiblement	quelques	heures	et
s'était	relevée,	pour	le	moment	du	dîner,	dans	un	état	de	calme	qui	ne	se	démentait	pas.	Monsieur	Maurice
Duval	 lui-même,	 quoique	 fort	 blessé	 de	 ses	 procédés	 envers	 lui,	 parlait	 du	 maintien	 de	 la	 princesse	 avec
admiration.	Les	généraux	en	étaient	émus,	et	le	ministre	dans	l'enthousiasme.

En	 outre	 des	 rapports	 des	 autorités	 de	 Nantes,	 monsieur	 Thiers	 était	 armé,	 en	 venant	 chez	 moi,	 de	 la
décision	du	conseil	qui,	en	enlevant	madame	la	duchesse	de	Berry	à	la	juridiction	des	tribunaux,	faisait	de	sa
position	une	mesure	politique	 sur	 laquelle	 les	Chambres	auraient	 à	 statuer.	La	pièce	était	 bien	 rédigée.	 Il
voulait	la	montrer	à	monsieur	Pasquier	et	le	consulter	sur	la	forme	de	sa	publication.

Après	 une	 longue	 discussion,	 on	 s'arrêta	 à	 un	 article	 officiel	 du	 Moniteur,	 ne	 portant	 le	 titre	 ni
d'ordonnance	ni	de	déclaration,	qui,	s'appuyant	sur	les	précédents	de	la	marche	suivie	pour	le	bannissement
de	 la	 branche	 aînée	 des	 Bourbons	 et	 de	 la	 famille	 Bonaparte,	 établirait	 en	 principe	 que	 les	 princes	 et
princesses	 de	 races	 proscrites,	 se	 trouvant	 en	 dehors	 de	 la	 loi	 commune,	 ne	 pouvaient	 en	 réclamer	 les
bénéfices	ni	en	subir	les	rigueurs.	Leur	sort,	dès	lors,	devait	être	réglé	arbitrairement,	d'après	les	exigences
des	intérêts	politiques.

Monsieur	Pasquier	insistait	derechef	pour	qu'on	embarquât	la	princesse	au	plus	vite.	«Vous	ne	serez	maître
de	 son	 sort,	 répétait-il,	 et	 à	 l'abri	 des	 obstacles	 que	 peuvent	 susciter	 le	 zèle	 aveugle	 ou	 malveillant	 des
magistrats	secondaires,	qu'après	le	départ	de	Nantes.»

Monsieur	 Thiers	 adoptait	 cette	 pensée	 et	 partageait	 les	 mêmes	 sollicitudes.	 Aussi	 avait-il	 donné,	 et	 déjà
renouvelé,	l'ordre	d'un	embarquement	immédiat	que	les	préparatifs	matériels	pour	la	sûreté	du	transport	et
la	commodité	du	voyage	arrêtaient	encore	bien	malgré	lui.

La	princesse	demandait	un	délai,	fondé	sur	l'état	de	santé	du	comte	de	Mesnard;	mais	monsieur	Thiers,	fort
à	regret	dans	sa	disposition	actuelle,	avait	positivement	refusé.

Comme	il	ne	fallait	pas	compliquer	la	question	relative	à	madame	la	duchesse	de	Berry,	en	assimilant	à	son
sort	d'autres	personnes	compromises	vis-à-vis	des	tribunaux,	on	se	décida	à	les	rendre	à	leurs	juges	naturels.
Monsieur	 Guibourg	 fut	 renvoyé	 là	 où	 son	 procès	 avait	 été	 déjà	 instruit.	 Mademoiselle	 de	 Kersabiec
accompagna	la	princesse	à	Blaye,	puis	fut	reconduite	immédiatement	à	Nantes.

Dès	le	premier	 jour	de	l'arrestation,	monsieur	Maurice	Duval	avait	prévenu	monsieur	Thiers	qu'il	pouvait
s'emparer	de	messieurs	de	Bourmont,	de	Charette	et	de	plusieurs	de	leurs	coopérateurs	les	plus	actifs.	On	les
savait	cachés	dans	les	maisons	voisines	de	celle	occupée	par	Marie-Caroline.	Deutz	avait	vu	le	maréchal.	En
persistant	à	cerner	le	quartier,	on	était	assuré	de	les	prendre.



Mais	 le	ministre	en	avait	autant	qu'il	 lui	en	 fallait	pour	se	présenter	à	 l'ouverture	de	 la	 session	et	ne	se
souciait	pas	de	multiplier	ses	embarras.	Plus	il	se	trouverait	de	gens	arrêtés	dans	les	mêmes	prédicaments
que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 plus	 il	 serait	 difficile	 de	 la	 soustraire	 à	 la	 loi	 commune;	 car	 elle	 se
trouverait	réclamée,	comme	principal	accusé,	par	tous	les	tribunaux	où	les	affaires	seraient	portées.

Vu	de	loin,	et	lorsque	les	passions	sont	calmées,	il	semble	que	rien	n'était	plus	simple	et	plus	facile	que	la
marche	 adoptée	 par	 le	 gouvernement;	 mais,	 dans	 ce	 moment	 où	 l'amour	 de	 l'égalité	 se	 trouvait	 poussé
jusqu'à	 l'enivrement,	 il	 fallait	une	 ferme	volonté,	beaucoup	de	courage	et	même	une	certaine	audace	pour
oser	dire	hautement	que	Marie-Caroline,	en	sa	qualité	de	princesse,	ne	serait	pas	passible	de	la	loi	commune.
Encore,	devait-on	avoir	recours	à	l'argument,	que	j'ai	déjà	mentionné,	de	la	considérer	placée	hors	la	loi	par
la	proscription	prononcée	contre	elle	en	1830.

Monsieur	 Thiers,	 en	 prenant	 cette	 décision,	 n'ignorait	 pas	 qu'il	 affrontait	 les	 colères	 des	 oppositions	 et
bravait	le	mécontentement	de	beaucoup	de	ses	partisans.

Toutefois,	 des	 obstacles	 insurmontables	 pouvaient	 surgir	 à	 Nantes	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 et,	 dans	 cette
crainte,	 on	 décida	 que	 l'article	 convenu	 ne	 serait	 inséré	 au	 Moniteur	 que	 lorsqu'on	 saurait	 la	 princesse
voguant	vers	Blaye.

Je	demandai	 tout	bas	à	monsieur	Thiers	si	ce	qu'il	m'avait	dit	de	 l'état	de	madame	 la	duchesse	de	Berry
était	confirmé;	il	me	répondit	à	haute	voix:	«Il	n'y	a	pas	un	mot	de	vrai.	Elle	est,	au	contraire,	très	maigre,
très	mince,	et	 très	agile.	Ce	bruit,	 cependant,	nous	était	venu	de	gens	qui	auraient	dû	être	bien	 informés;
mais	ce	n'est	qu'un	méchant	propos	de	ses	bons	amis.»

Si	madame	la	duchesse	de	Berry	dédaignait	de	parler	des	souffrances	matérielles	qu'elle	avait	supportées
pendant	 les	 dix-sept	 heures	 passées	 dans	 le	 tuyau	 de	 cheminée,	 ses	 compagnons	 racontaient	 volontiers	 le
martyre	 subi	 par	 quatre	 personnes	 serrées	 de	 façon	 à	 ne	 pouvoir	 faire	 aucune	 espèce	 de	 mouvement,
exposées	au	vent,	à	 la	gelée	dont	un	 toit	en	claire-voie	 les	défendait	 fort	mal.	Elles	bravaient	pourtant	ces
douleurs;	 mais,	 ce	 qui	 acheva	 de	 rendre	 leur	 situation	 intolérable,	 c'est	 la	 fumée	 épaisse	 et	 puante	 des
papiers	 imprimés.	La	cachette	n'était	pas	séparée	du	tuyau	de	 la	cheminée	 jusqu'en	haut;	elle	s'en	remplit
incontinent	et	ses	malheureux	habitants	en	furent	comme	asphyxiés.

Lorsque	la	souffrance	d'une	extrême	chaleur	s'y	joignit	et	que	la	robe	de	madame	la	duchesse	de	Berry	prit
feu,	 le	comte	de	Mesnard	 (qui	déjà	avait	ouvert	 l'avis	de	se	rendre,	après	avoir	entendu	 l'ordre	donné	aux
gendarmes	de	ne	quitter	la	chambre	sous	aucun	prétexte	et	compris	que	toutes	les	issues	étaient	gardées),	le
comte	de	Mesnard,	sans	demander	de	nouveau	une	permission	obstinément	refusée,	donna	dans	la	plaque	le
premier	 coup	 de	 pied	 qui	 appela	 l'attention	 des	 gendarmes.	 Une	 fois	 la	 décision	 irrévocable,	 madame	 la
duchesse	de	Berry	ne	fit	point	de	reproches	et	se	conduisit	comme	nous	avons	vu.

Ma	 mémoire	 ne	 me	 fournit	 aucune	 circonstance	 particulière	 sur	 son	 embarquement.	 Elle	 fut	 conduite	 à
bord	de	la	Capricieuse,	goélette	de	l'État,	en	prisonnière	bien	gardée,	mais	avec	les	égards	dus	à	son	rang	et
le	respect	acquis	à	des	malheurs	supportés	avec	un	aussi	grand	courage.

Son	arrestation	ne	provoqua	aucune	manifestation	en	Bretagne	ni	en	Vendée.	Elle	montra	un	très	vif	dépit
en	 apprenant	 que	 monsieur	 Guibourg	 restait	 à	 Nantes	 et	 parut	 très	 émue	 en	 s'en	 séparant.	 Du	 reste,	 son
calme,	accompagné	d'une	sorte	de	gaieté	et	d'une	complète	liberté	d'esprit,	ne	se	démentit	pas.	Le	zèle	de
monsieur	de	Mesnard	suppléant	à	ses	forces,	il	insista	pour	la	suivre.

Elle	 laissa,	 parmi	 toutes	 les	 autorités	 de	 Nantes,	 un	 sentiment	 d'admiration	 et	 de	 sympathie	 dont	 le
contrecoup	retentit	sur	leurs	chefs	à	Paris;	mais	cela	ne	s'étendit	pas	au	delà	et	ne	gagna	pas	le	public.	On
voulait	avant	tout	la	tranquillité.

Au	 conseil,	 monsieur	 Guizot	 se	 montra	 partisan	 des	 procédés	 généreux,	 et	 il	 proposa	 de	 diriger	 la
Capricieuse	sur	Trieste;	mais	monsieur	Guizot,	nouvellement	arrivé	aux	affaires	par	 l'obstinée	exigence	du
duc	 de	 Broglie,	 avait	 peu	 de	 poids	 vis-à-vis	 de	 ses	 collègues,	 et	 la	 détention	 à	 Blaye	 fut	 décidée	 à	 une
unanimité	où	il	se	rangea.

Je	ne	 lui	en	sus	pas	moins	un	très	grand	gré,	dans	 le	 temps,	et	 le	 lui	 témoignai	vivement.	Peut-être	mon
approbation	dépassait-elle	son	mérite.	Il	avait	pu	facilement	reconnaître	le	vœu	intime	du	Roi	et	prenait,	dès
alors,	 l'habitude	 de	 s'associera	 la	 pensée	 du	 monarque,	 de	 la	 faire	 sienne	 et	 de	 l'habiller	 en	 paroles
magnifiques.	C'est	l'origine	et	l'explication	d'une	faveur	qui	ne	peut	que	s'accroître.

Dans	la	cachette	même,	où	s'était	réfugiée	madame	la	duchesse	de	Berry,	on	trouva	les	deux	sacoches	de
cuir	désignées	par	Deutz,	renfermant	ses	papiers	les	plus	importants.	Elles	étaient	réunies	par	une	bretelle	et
la	suivaient	dans	toutes	ses	pérégrinations	soit	sur	le	col	de	son	cheval,	soit	sur	les	épaules	d'un	guide.

Si	on	avait	recherché	les	violences,	il	y	avait	de	quoi	porter	le	trouble	et	la	proscription	dans	une	multitude
de	familles;	mais	on	n'en	fit	aucun	usage.	C'est	là	où	l'on	trouva	les	lettres	de	mesdames	de	Chastellux	et	de
Bauffremont	engageant	madame	la	duchesse	de	Berry	à	se	rendre	à	Paris	et	offrant	de	l'y	cacher.	J'ignore	si
elles	ont	eu	connaissance	de	cette	découverte.

Ces	sacoches	renfermaient	des	documents	qui	excusaient	la	folle	entreprise	de	la	descente	en	France.	De
nombreux	 correspondants	 annonçaient	 cent	 mille	 hommes	 dans	 le	 Midi	 et	 deux	 cent	 mille	 dans	 l'Ouest,
armés,	 organisés,	 prêts	 à	 se	 déclarer	 au	 premier	 signal.	 L'arrivée	 de	 «Madame»	 enfanterait	 en	 outre	 des
légions	innombrables	dans	tout	le	royaume.

Les	 correspondants	 les	 plus	 raisonnables,	 en	 présentant	 le	 pays	 comme	 dans	 un	 fâcheux	 état	 de	 calme,



admettaient	que	 la	présence	de	 la	princesse	exciterait	sans	doute	un	grand	mouvement	d'enthousiasme,	et
pourrait	faire	jaillir	la	flamme	de	ces	masses	inertes.

Ajoutons	à	ces	appels	que	madame	la	duchesse	de	Berry	avait	constamment	entendu	reprocher	aux	princes
de	la	Maison	de	Bourbon	de	ne	s'être	point	associés	aux	travaux	de	la	Vendée;	et	peut-être	excusera-t-on	son
esprit	aventureux	d'avoir	cru	faire	de	l'héroïsme	en	débarquant	sur	la	plage	de	Marseille	et	en	se	jetant	dans
la	Vendée.	Il	est	au	moins	certain	qu'à	Nantes	elle	supporta	royalement	le	revers	de	sa	fortune	et	la	chute	de
ses	espérances.

Le	cabinet,	car	il	y	en	avait	un	sérieux	et	de	véritable	importance	dans	ce	temps-là,	 le	cabinet,	donc,	tint
parole	à	monsieur	le	duc	d'Orléans.	À	peine	la	duchesse	de	Berry	arrêtée,	le	prince,	accompagné	de	son	frère
le	duc	de	Nemours,	se	rendit	à	l'armée	qui	franchissait	la	frontière.	Il	n'entre	pas	dans	mon	sujet	de	le	suivre
au	siège	d'Anvers	où	il	commença	la	brillante	carrière	due	à	sa	distinction	personnelle,	autant	qu'à	son	haut
rang,	et	s'empara	de	tous	les	cœurs	par	sa	valeur,	sa	bonne	grâce	et	son	affabilité.

Nul,	 et	 je	 n'en	 excepte	 ni	 monsieur	 Thiers	 ni	 même	 monsieur	 Maurice	 Duval,	 ne	 ressentit	 une	 plus	 vive
satisfaction	de	l'arrestation	de	madame	la	duchesse	de	Berry	que	monsieur	de	Chateaubriand.	Son	rêve	sur	le
séjour	de	Lugano	s'était	dissipé	en	y	regardant	de	plus	près.

Cette	presse	libre,	dont	il	espérait	tirer	de	si	splendides	succès	pour	sa	cause	et	surtout	pour	sa	famosité
personnelle,	 se	 trouvait	 soumise	 aux	 caprices	 d'un	 conseil	 de	 petits	 bourgeois,	 relevant	 lui-même	 d'une
multitude	 intimant	ses	volontés	à	coups	de	pierres.	On	se	procurerait	une	 fort	bonne	chance	d'être	 lapidé,
dans	une	émeute	suisse,	en	s'établissant	à	Lugano	pour	y	faire	de	la	politique	légitimiste.

Privé	 d'ailleurs	 du	 tribut	 de	 louanges	 quotidiennes,	 libéralement	 fournies	 par	 le	 petit	 cercle	 où	 il	 passe
exclusivement	 sa	 vie	 à	 Paris,	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 périssait	 d'ennui	 et	 ne	 savait	 comment	 revenir
après	 les	 adieux	 si	 pompeux	 adressés	 publiquement	 à	 sa	 patrie.	 Il	 avait	 beau	 se	 draper	 à	 l'effet	 dans	 le
manteau	d'un	exil	 volontaire,	 on	 le	 remarquait	peu;	 les	génevois	 trouvent	qu'on	doit	 se	 tenir	 très	heureux
d'être	à	Genève	et	ne	compatissaient	point	à	des	peines	qu'ils	ne	comprenaient	pas.

Dans	l'embarras	de	ce	dilemme,	monsieur	de	Chateaubriand	accueillit	comme	l'étoile	du	salut	l'arrestation
faite	à	Nantes.

De	nouveaux	devoirs,	en	lui	 imposant	une	nouvelle	conduite,	 lui	évitaient	 le	petit	ridicule	d'une	palinodie
trop	rapide.	Oubliant	ses	griefs	contre	la	princesse,	il	se	jeta	dans	une	voiture	de	poste	et	accourut	à	Paris
pour	lui	porter	secours.

Chemin	faisant,	il	médita	le	texte	d'une	brochure	qui	parut	incontinent	après.

Un	billet	de	madame	Récamier	m'annonça	son	retour	et	le	désir	qu'il	avait	de	me	voir	chez	elle.	J'y	courus.
Je	 les	trouvai	en	tête	à	tête;	 il	 lui	 lisait	 le	manuscrit	de	 la	prochaine	publication,	originairement	destinée	à
être	imprimée	à	Lugano,	mais	qu'il	avait	arrangée	pour	la	situation	actuelle.	Il	continua	à	ma	prière	la	lecture
commencée.

Après	une	hymne	très	éloquente	aux	vertus	maternelles	de	l'intrépide	Marie-Caroline,	lue	avec	émotion,	il
arriva	à	quelques	phrases,	admirablement	bien	écrites,	sur	madame	la	Dauphine;	sa	voix	s'entrecoupa	et	son
visage	s'inonda	de	larmes.

J'avais	encore	dans	l'oreille	les	expressions	de	mangeuse	de	reliques	d'Édimbourg	et	de	danseuse	de	corde
d'Italie	que,	si	récemment,	je	lui	avais	entendu	appliquer	à	ces	deux	princesses,	et	je	fus	étrangement	frappée
de	ce	spectacle.

Cependant,	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 était	 sincère	 en	 ce	 moment	 aussi	 bien	 que	 dans	 l'autre;	 mais	 il
possède	cette	mobilité	d'impression	dont	il	est	convenu	en	ce	siècle	que	se	fabrique	le	génie.	Éminemment
artiste,	il	s'enflammait	de	son	œuvre,	et	c'était	à	l'agencement	de	ses	propres	paroles	qu'il	offrait	l'hommage
de	ses	pleurs.

Ce	 n'est	 point	 comme	 un	 blâme	 que	 je	 cite	 ce	 contraste,	 mais	 parce	 que	 j'en	 ai	 conservé	 une	 vive
impression	et	que	les	hommes	de	la	distinction	incontestable	de	monsieur	de	Chateaubriand	méritent	d'être
observés	avec	plus	d'attention	que	le	vulgaire.

Il	avait	réclamé	ma	visite	pour	me	charger	de	demander	son	admission	au	château	de	Blaye.	En	qualité	de
conseil	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	il	voulait	conférer	avec	l'accusée.	Cela	était	de	droit,	selon	lui,	ainsi
que	la	libre	correspondance	avec	les	personnes	chargées	des	affaires	de	ses	enfants	dont	elle	était	tutrice.

Sans	partager	son	opinion,	je	me	chargeai	du	message.	La	réponse	fut	négative.	Comme	conseil	judiciaire,
sa	présence	à	Blaye	était	inutile,	puisque	aucune	procédure	ne	devait	être	dirigée	contre	la	princesse,	et	le
gouvernement	n'était	pas	assez	niais	pour	le	lui	envoyer	comme	conseil	politique.

Il	ne	pouvait	non	plus,	par	les	mêmes	raisons,	autoriser	la	correspondance	libre	et	fréquente	demandée	par
monsieur	de	Chateaubriand,	mais	les	lettres	ouvertes,	soit	d'affaires,	soit	de	famille,	seraient	religieusement
remises	entre	ses	mains.

Je	 ne	 saurais	 exprimer	 la	 fureur	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 lorsque	 je	 lui	 transmis	 cette	 réponse	 si
facile	 à	 prévoir.	 J'en	 fus	 confondue	 et	 madame	 Récamier	 consternée.	 Mais	 je	 dois	 dire	 qu'elle	 tomba
principalement	sur	cette	misérable	qui	n'avait	pas	su	se	faire	tuer	pour	léguer	du	moins	un	martyr	à	son	parti
et	 n'avait	 réussi,	 par	 toutes	 ses	 extravagances,	 qu'à	 en	 constater	 la	 faiblesse	 et	 à	 préparer	 des	 succès,



couronnés	de	l'ostentation	d'une	fausse	modération,	à	ses	antagonistes.

Évidemment,	la	conduite	adoptée	envers	Marie-Caroline	déplaisait	fort	aux	siens	et	cela	m'y	réconciliait	un
peu.

Nous	 la	 savions	 arrivée	 à	 Blaye	 le	 15	 novembre	 en	 assez	 bonne	 santé,	 malgré	 une	 traversée	 pénible,
orageuse,	 dangereuse	 même,	 où	 elle	 montra	 son	 intrépidité	 accoutumée,	 intrépidité	 qui	 lui	 valait	 partout
l'admiration	des	militaires	et	acheva	de	gagner	le	cœur	du	colonel	Chousserie.

Il	 l'avait	 accompagnée	 de	 Nantes	 et	 demeura	 son	 gardien	 à	 Blaye	 où	 il	 prit	 le	 commandement	 du	 fort,
tandis	que	la	Capricieuse	et	quelques	autres	petits	bâtiments	croisaient	dans	la	rivière.

Les	appartements	de	madame	la	duchesse	de	Berry	étaient	suffisamment	vastes,	convenablement	meublés,
et,	hormis	la	seule	chose	qu'elle	eût	voulue,	la	liberté,	on	s'empressait	à	satisfaire	à	ses	souhaits.

Malgré	la	parole	arrachée	à	la	Reine	de	ne	plus	se	mêler	en	rien	de	son	sort,	elle	s'occupait	constamment
de	lui	procurer	les	allégements	compatibles	avec	sa	situation.	Monsieur	Thiers	eut	ordre	de	faire	trouver	à
Blaye	des	livres,	de	la	musique,	un	piano,	ainsi	que	les	atours	et	les	recherches	nécessaires	à	sa	toilette	et	à
ses	habitudes,	connues	de	sa	tante.

Les	 ouvriers	 de	 Paris,	 accoutumés	 à	 la	 servir,	 les	 fournirent.	 Toutefois,	 le	 petit	 sanhédrin	 des	 dames	 du
faubourg	 Saint-Germain	 firent	 d'amples	 lamentations	 sur	 ce	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 avait	 été
enlevée	sans	aucune	espèce	de	bagage,	et	s'offrirent	à	lui	procurer	par	souscription	un	trousseau.

Madame	de	Chastellux	fut	députée	vers	moi	pour	me	charger	de	solliciter	de	monsieur	Thiers	l'autorisation
de	cet	envoi.	J'eus	la	satisfaction	de	pouvoir	répondre	que	tout	avait	été	prévu	à	ce	sujet.	Il	ne	manquait	rien
à	l'illustre	prisonnière,	et	je	le	savais	mieux	que	personne,	y	ayant	été	employée.

Mais	cela	ne	suffisait	pas	à	un	parti	accoutumé	à	se	repaître	de	niaiseries.	Les	patronnesses	voulaient	une
souscription	ayant	un	certain	retentissement.	On	décida	que	la	princesse	ne	devait	pas	porter	des	vêtements
fournis	par	ses	persécuteurs;	et	je	consentis	à	demander	l'entrée	à	Blaye	de	ceux	qu'on	y	voulait	expédier.

Je	 l'obtins	à	grand'peine,	et,	pendant	trois	semaines,	 les	salons	 légitimistes	furent	exclusivement	occupés
de	cet	envoi.	Chacun	ajoutait	un	petit	symbole	de	zèle	ingénieux	et	de	dévouement	spirituel	à	son	offrande.
Mais	 tout	 cela	 prenait	 un	 certain	 temps	 pendant	 lequel	 la	 recluse	 était	 forcée	 à	 porter	 ces	 chemises	 de
Nessus	si	redoutées	pour	elle.

Ajoutons,	 en	 passant,	 que	 la	 princesse	 ne	 partageait	 apparemment	 pas	 les	 scrupules	 de	 ces	 personnes
dévouées;	car,	en	quittant	Blaye,	elle	a	emporté	non	seulement	les	effets	destinés	à	sa	personne,	mais	encore
les	meubles	les	plus	élégants	de	son	appartement,	disant	qu'elle	n'en	trouverait	pas	d'aussi	bien	fabriqués	à
Palerme.

L'offrande	 des	 dames	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 on	 doit	 le	 comprendre,	 fut	 soumise	 à	 un	 rigoureux
examen.	 Un	 livre	 de	 prières,	 par	 la	 largeur	 de	 ses	 marges,	 je	 crois,	 excita	 l'attention	 des	 personnes
accoutumées	à	ces	sortes	de	visites.	Il	était	le	don	de	madame	de	Chastellux.	On	y	trouva,	en	effet,	beaucoup
d'écriture	à	l'encre	sympathique,	des	assurances	de	fidélité	éternelle,	des	conseils	sur	la	conduite	à	tenir,	des
espérances	de	bouleversement	prochain,	etc.

La	chose	la	plus	importante	était	l'avis	donné	que	toutes	les	promesses	pécuniaires	qui	seraient	faites	par
madame	la	duchesse	de	Berry	pour	gagner	les	gens	dont	elle	était	entourée,	soit	pour	recouvrer	la	 liberté,
soit	pour	établir	des	communications	au	dehors,	se	trouveraient	immédiatement	acquittées.

Monsieur	Thiers	me	vint	 raconter	cette	 trouvaille,	me	 témoignant	assez	d'humeur	de	ma	persévérance	à
obtenir	l'accomplissement	d'une	œuvre	qui,	je	l'avoue,	me	semblait	parfaitement	insignifiante	et	dont	le	refus
aurait	fait	crier	à	la	persécution.

Je	fus	un	peu	déconcertée	de	l'aventure	du	livre.	Heureusement,	monsieur	Thiers	ne	se	souciait	guère	de	se
faire	de	nouvelles	affaires	et	ne	redoutait	nullement	les	conspirations	de	ces	dames;	il	se	calma	et	garda	le
silence	sur	sa	découverte.	Je	ne	pense	pas	que	madame	de	Chastellux	en	ait	été	instruite,	du	moins	ne	lui	en
ai-je	jamais	parlé.

Cependant,	 l'ouverture	des	Chambres	avait	eu	 lieu,	et	mes	prévisions	de	malheurs	s'étaient	 justifiées:	on
avait	tiré	sur	le	Roi.	C'est	le	commencement	d'une	détestable	série	de	tentatives	d'assassinat.	Bergeron,	qui
s'échappa,	fut	enfin	arrêté,	jugé	et	acquitté	d'un	crime	dont	lui-même	depuis	s'est	publiquement	vanté.

Il	 professait	 les	 idées	 républicaines,	 mais	 la	 suite	 l'a	 montré	 trop	 vénal	 pour	 être	 à	 l'abri	 du	 genre	 de
séduction	que	le	parti	carliste	avait	à	sa	disposition,	et	il	était	bien	exaspéré	dans	ce	moment.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 dès	 la	 discussion	 de	 l'adresse,	 monsieur	 Thiers	 avait	 dû	 défendre	 son	 prédécesseur,
monsieur	 de	 Montalivet,	 contre	 l'opposition	 de	 gauche	 pour	 la	 non-arrestation	 de	 madame	 la	 duchesse	 de
Berry,	et	lui-même	contre	l'opposition	de	droite,	pour	son	incarcération.

Monsieur	Berryer,	revenu	de	ses	terreurs	en	voyant	la	longanimité	si	manifeste	du	gouvernement,	fit	une
sortie	violente	sur	ce	que	 la	 liberté	 individuelle	du	citoyen	français	avait	été	violée	en	sa	propre	personne,
sous	le	régime	atroce	de	la	mise	en	état	de	siège,	et	eut	l'impudence	de	reprocher	la	détention	arbitraire	de
madame	la	duchesse	de	Berry	que	le	despotisme	prétendait	soustraire	au	jugement	des	tribunaux.

Monsieur	Thiers	répondit	victorieusement	à	tous	les	arguments	et	obtint	une	forte	majorité.



Il	ne	serait	pas	impossible,	au	surplus,	que,	dans	des	intérêts	de	parti	ou	dans	la	pensée	de	s'illustrer	par
l'éloquence	 d'une	 défense	 ne	 présentant	 à	 cette	 heure	 aucun	 danger	 pour	 lui,	 monsieur	 Berryer	 désirât
sincèrement	 le	 scandale	d'un	procès.	L'envie	qu'il	 en	 témoignait,	 au	 reste,	 servait	à	en	éloigner	 l'immense
majorité	des	députés.

La	prise	d'Anvers,	arrivée	avant	la	fin	de	l'année,	consolida	le	cabinet	et	lui	donna	la	force	dont	il	a	vécu
jusqu'au	moment	où	lui-même	s'est	divisé;	mais	ceci	appartient	à	l'histoire.

Je	reprends	ma	spécialité	et	retourne	au	commérage.

L'absence	 de	 mademoiselle	 de	 Kersabiec	 allait	 laisser	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 sans	 dame	 autour
d'elle.	 Lui	 en	 nommer	 d'office	 semblait	 une	 aggravation	 à	 sa	 captivité.	 La	 Reine	 s'en	 préoccupait	 fort
lorsqu'elle	reçut	de	la	duchesse	de	Reggio	(la	maréchale	Oudinot),	dame	d'honneur	de	madame	la	duchesse
de	Berry,	la	demande	d'aller	rejoindre	sa	princesse.

Rien	 ne	 pouvait	 être	 plus	 désirable.	 Madame	 de	 Reggio	 joint	 à	 beaucoup	 d'esprit	 un	 tact	 exquis	 des
convenances,	et	elle	aurait	maintenu	les	formes	les	plus	dignes	autour	de	la	princesse.	Celle-ci	le	savait	bien,
aussi	refusa-t-elle	d'accueillir	la	maréchale.

Elle	désigna	mademoiselle	de	Montaigne	dont	la	famille	éleva	des	difficultés.	Madame	de	Gourgue	s'offrit	à
son	tour	et	fut	repoussée.	Madame	la	duchesse	de	Berry	et	la	comtesse	Juste	de	Noailles,	sa	dame	d'atour,	se
refusèrent	mutuellement	et	simultanément.

On	en	était	là	de	cette	négociation,	la	Reine	désirant	vivement	une	dame	sortable	auprès	de	sa	nièce	sans
oser	 s'en	 mêler	 ostensiblement	 et	 la	 princesse	 ne	 s'en	 souciant	 guère,	 lorsque	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 la
comtesse	d'Hautefort,	alors	chez	elle	en	Anjou,	me	demandant,	au	nom	de	notre	ancienne	amitié,	de	supplier
la	Reine	de	l'envoyer	à	Blaye.

Elle	s'engageait	à	ne	prendre	part	à	aucune	intrigue,	à	ne	conserver	aucune	correspondance	au	dehors,	à
ne	recevoir	aucune	visite.	Elle	voulait	uniquement	se	consacrer	à	alléger	à	la	princesse,	dont	elle	était	dame,
les	longues	heures	de	la	captivité.	Elle	m'aurait	une	reconnaissance	éternelle	si	 je	pouvais	lui	obtenir	cette
faveur.

Je	lui	répondis	immédiatement	combien	j'appréciais	et	je	comprenais	ses	sentiments	et	ses	vœux.	Ce	qu'elle
demandait	n'était	pas	à	la	disposition	de	la	Reine,	mais	sa	lettre	serait	mise	sous	les	yeux	des	personnes	aptes
à	en	décider.

En	effet,	j'en	parlai	à	monsieur	Thiers.	Je	lui	dis,	ce	que	je	crois	encore,	madame	d'Hautefort	trop	honnête
personne	pour	manquer	à	ses	engagements.	La	surveillance	établie	à	Blaye,	d'ailleurs,	serait	nécessairement
exercée	 sur	 elle,	 et,	 avec	 l'intention	 où	 il	 m'assurait	 être	 de	 prodiguer	 les	 soins	 et	 les	 égards	 à	 l'auguste
captive,	lui-même	devait	désirer	des	témoins,	sincères	quoique	hostiles,	qui	le	pussent	affirmer.

La	 lettre,	 lue	en	conseil,	détermina	à	proposer	madame	d'Hautefort	à	madame	 la	duchesse	de	Berry,	en
même	temps,	qu'on	lui	faisait	savoir	le	refus	de	mademoiselle	de	Montaigne.	Elle	consentit	froidement;	et	je
fus	chargée	d'informer	madame	d'Hautefort	que	les	portes	de	la	citadelle	lui	seraient	ouvertes,	à	la	condition
de	s'y	rendre	directement	et	sans	passer	par	Paris.

Elle	me	répondit	par	des	hymnes	de	reconnaissance	et	se	mit	en	route	sur-le-champ.

J'ai	regret	de	n'avoir	pas	conservé	cette	correspondance:	elle	ne	 laisserait	pas	que	d'être	assez	curieuse;
mais	je	ne	m'avisais	point	en	ce	moment	que	madame	d'Hautefort	et	moi	nous	faisions	de	la	chronique,	si	ce
n'est	tout	à	fait	de	l'histoire.	Je	n'étais	mue	que	par	la	pensée	de	l'obliger,	le	plaisir	d'être	utile	à	madame	la
duchesse	de	Berry	et	la	certitude	de	complaire	aux	vœux	de	la	Reine.

J'ai	 lieu	de	croire	que	la	personne	de	la	comtesse	d'Hautefort	fut	accueillie	à	Blaye	tout	aussi	froidement
que	l'avait	été	l'offre	de	son	dévouement,	et	qu'elle	en	fut	très	blessée.

On	 eut	 encore	 recours	 à	 moi	 pour	 obtenir	 de	 monsieur	 Thiers	 l'envoi	 d'une	 femme	 de	 chambre	 dont
madame	la	duchesse	de	Berry	souhaitait	fort	la	présence.	L'aventure	du	livre	de	prières	le	mettait	en	garde
contre	mes	sollicitations	et	je	le	trouvai	récalcitrant.

Cependant,	à	force	de	lui	démontrer	les	avantages,	que	je	croyais	très	réels,	d'environner	la	personne	de
madame	la	duchesse	de	Berry	de	gens	à	elle,	pouvant	attester	des	bons	procédés	employés	à	son	égard,	 je
parvins	à	enlever	son	consentement,	à	la	condition	d'en	garder	le	secret	et	même	de	communiquer	un	refus.

Quelques	 jours	 après,	 il	 m'écrivit	 de	 lui	 envoyer	 madame	 Hansler,	 sans	 lui	 laisser	 le	 temps	 de	 parler	 à
personne.	Un	de	mes	gens	l'alla	chercher	et	la	conduisit	chez	le	ministre	où	il	la	laissa.	Monsieur	Thiers	lui
annonça	que,	si	elle	voulait	aller	à	Blaye,	il	fallait	partir	sur-le-champ.

Après	quelques	hésitations	et	de	nombreuses	objections,	elle	se	soumit.	On	la	fit	monter	dans	une	calèche
toute	attelée	de	chevaux	de	poste,	et	elle	se	mit	en	route	sous	l'escorte	d'un	agent	de	police.	Elle	obtint,	par
concession,	de	passer	chez	elle	pour	y	prendre	des	effets	à	son	usage,	soumis	à	l'inspection	de	son	camarade
de	voyage.

Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 un	 si	 brusque	 enlèvement,	 quoique	 monsieur	 Thiers	 m'eût	 énoncé	 la	 volonté	 de
l'isoler	des	conseils	de	la	coterie	qui	l'expédiait.	Celle-ci,	en	effet,	comptait	bien	endoctriner	madame	Hansler
et	avait	réservé	les	avis	les	plus	importants	pour	le	dernier	moment;	elle	se	trouva	fort	désappointée	de	ce



départ	improvisé	et	m'en	sut	très	mauvais	gré	comme	si	c'était	ma	faute.

Les	services	que	j'avais	été	à	même	de	rendre	dans	ces	circonstances	me	valurent,	comme	de	coutume,	un
redoublement	d'hostilité	du	parti	henriquinquiste.	Je	fus	tympanisée	dans	ses	journaux,	et	on	répandit	la	belle
nouvelle	que	 j'allais	épouser	monsieur	Thiers.	 J'étais	 fort	au-dessus	de	m'occuper	de	ces	 sottises,	et	on	ne
réussit	même	pas	à	m'impatienter.

Tous	les	partis	sont	ingrats,	et	surtout	celui-là	qui	s'intitule	par	excellence	le	parti	des	honnêtes	gens.	Au
demeurant,	le	but	où	je	tendais	a	été	atteint.	Car,	à	travers	toutes	les	vociférations	de	la	haine,	de	la	colère,
de	la	vengeance,	personne	n'a	osé	prétendre	que	la	captive	de	Blaye	ne	fut	pas	traitée	avec	les	égards	qui	lui
étaient	dus.

À	peine	madame	la	duchesse	de	Berry	était-elle	sous	les	verrous,	que	monsieur	Pasquier	se	préoccupait	des
moyens	 de	 les	 lui	 faire	 ouvrir.	 Il	 n'en	 voyait	 la	 possibilité	 dans	 les	 circonstances	 données,	 que	 par	 une
amnistie	générale	où	elle	serait	comprise,	et	l'intérêt	gouvernemental,	encore	plus	que	celui	de	la	princesse,
le	décida	à	la	conseiller	dans	une	note	remise	au	Roi.

Les	 cours	 de	 Blois,	 de	 Nantes,	 de	 Rennes,	 d'Aix,	 de	 Montauban,	 etc.,	 allaient	 être	 appelées	 à	 juger	 les
complices	 de	 Marie-Caroline	 et	 ne	 manqueraient	 pas	 de	 réclamer	 sa	 présence.	 Ce	 serait	 une	 première
difficulté	d'avoir	à	la	refuser.	Ne	devait-on	pas	craindre	(et	cela	est	effectivement	arrivé)	que	l'absence	de	la
principale	accusée	ne	fît	acquitter	tous	les	inculpés?

Or,	 ces	 acquittements,	 quoique	 purement	 de	 fiction	 légale,	 seraient	 exploités	 comme	 un	 encouragement
national	par	le	parti	légitimiste;	la	voix	du	juré,	pour	le	coup,	serait	proclamée	la	voix	du	pays.	Tandis	qu'en
publiant	 une	 amnistie,	 fondée	 sur	 le	 point	 de	 vue	 de	 la	 guerre	 civile	 vaincue	 et	 de	 l'Ouest	 pacifié	 par
l'éloignement	 et	 la	 dispersion	 des	 chefs,	 on	 évitait	 ce	 danger,	 en	 se	 plaçant	 dans	 la	 meilleure	 et	 la	 plus
généreuse	attitude.

D'ailleurs,	ajoutait	monsieur	Pasquier,	si	on	ne	profitait	pas	de	ce	moment,	quand	pourrait-on	terminer	une
captivité	qui	serait	toujours	une	source	de	peines	et	d'inquiétudes	pour	la	famille	royale?	Ce	ne	pourrait	être
lorsque	l'acquittement	des	autres	accusés	aurait	donné	une	sorte	de	bill	d'indemnité	à	madame	la	duchesse
de	Berry,	et	nulle	circonstance	favorable	n'était	à	prévoir.

Cette	note,	lue	au	conseil,	y	trouva	peu	de	faveur;	moins	accoutumés	aux	scrupules	de	la	magistrature,	les
ministres	ne	voulurent	pas	admettre	la	possibilité	de	voir	les	complices	de	la	princesse,	gens	si	évidemment,
si	palpablement	coupables,	innocentés.

Peut-être	 aussi	 la	 connaissance	 qu'avait	 monsieur	 Thiers	 de	 la	 répugnance	 de	 monsieur	 Pasquier	 à	 voir
l'arrestation	de	madame	 la	duchesse	de	 Berry	 lui	 faisait-il	 croire	 à	une	prévention	 personnelle,	 dans	 cette
circonstance,	 et	 attacher	 moins	 d'importance	 à	 son	 opinion,	 d'autant	 qu'à	 l'occasion	 de	 pétitions,	 dont	 les
unes	demandaient	que	la	princesse	fût	mise	en	jugement,	les	autres	qu'elle	fût	rendue	à	la	liberté,	le	ministre
obtint	des	Chambres	un	vote	approbatif	des	mesures	qu'il	avait	adoptées.

Les	assises	de	Montauban,	où	 l'on	devait	 juger	 les	passagers	et	 l'équipage	du	Carlo	Alberto,	 exigeant	 la
comparution	du	comte	de	Mesnard,	 il	dut	quitter	Blaye.	Madame	 la	duchesse	de	Berry	ne	 témoigna	aucun
chagrin	de	son	départ,	mais	elle	 fut	vivement	contrariée	de	 le	voir	remplacer	par	 le	comte	de	Brissac,	son
chevalier	d'honneur.

Celui-ci,	 très	dévot	et	 rigide	dans	ses	mœurs,	n'était	nullement	agréable	à	 la	princesse	qu'on	n'avait	pas
consultée	pour	accepter	la	proposition	faite	par	lui	de	remplacer	monsieur	de	Mesnard,	et	elle	le	reçut	encore
plus	mal	que	madame	d'Hautefort.

Toutes	 les	 préférences	 étaient	 alors	 pour	 monsieur	 Chousserie,	 colonel	 de	 gendarmerie.	 Il	 l'avait
accompagnée	 de	 Nantes,	 où	 il	 avait	 aidé	 à	 sa	 capture,	 et	 commandait	 à	 Blaye.	 De	 longues	 conversations,
d'éternels	 tête-à-tête	 s'établissaient	 entre	 eux,	 au	 point	 que	 les	 témoins	 en	 étaient	 étonnés	 et	 parfois
scandalisés.

Le	 colonel	 Chousserie	 a	 raconté	 postérieurement	 qu'il	 était	 dans	 la	 confidence	 de	 son	 état	 et	 avait	 pris
l'engagement	de	faire	disparaître	l'enfant	sans	qu'il	en	fût	autrement	question.

Selon	lui,	 la	difficulté	de	cacher	cette	aventure	à	monsieur	de	Mesnard	la	préoccupait	beaucoup;	et	c'est
pour	cela	qu'elle	avait	vu	son	départ	avec	tant	de	satisfaction.	L'arrivée	de	monsieur	de	Brissac	pourtant	avait
fort	tempéré	sa	joie.

En	apprenant	 l'intimité	 journellement	croissante	entre	 le	commandant	et	sa	prisonnière,	monsieur	Thiers
conçut	 des	 inquiétudes	 et	 se	 décida	 à	 le	 faire	 changer.	 Il	 consulta	 monsieur	 Pasquier,	 devant	 moi,	 sur	 la
convenance	de	le	faire	remplacer	par	un	de	nos	amis	communs,	le	colonel	de	Lascours,	beau-frère	du	duc	de
Broglie.

Les	cris	que	nous	jetâmes	l'un	et	l'autre	avertirent	monsieur	Thiers	des	objections	à	faire	à	un	pareil	emploi
que	 lui	 regardait	 comme	 une	 faveur.	 Assurément	 monsieur	 de	 Lascours	 aurait	 refusé	 une	 si	 maussade
commission.	 Mais	 nous	 fûmes	 très	 étonnés	 de	 la	 savoir	 acceptée	 par	 le	 général	 Bugeaud,	 député	 assez
influent,	 bon	 officier,	 homme	 d'honneur	 et	 d'esprit,	 mais	 ayant	 l'épiderme	 suffisamment	 calleuse	 pour	 ne
point	souffrir	de	tout	ce	que	le	métier	dont	il	se	chargeait	présentait	d'odieux.

Depuis	quelque	temps	déjà	les	rapports	du	colonel	Chousserie	annonçaient	la	princesse	très	souffrante.	Les
lettres	 de	 madame	 d'Hautefort	 et	 de	 monsieur	 de	 Brissac	 parlaient	 d'une	 toux	 opiniâtre	 et	 d'un	 grand



amaigrissement.	Elle	ne	se	plaignait	pas,	mais	ses	forces	diminuaient.

L'inquiétude	gagna	 le	 cabinet.	Monsieur	Pasquier	ne	négligea	 rien	pour	 l'exploiter,	d'autant	plus	qu'il	 la
partageait.

Dans	 une	 nouvelle	 note	 remise	 au	 Roi,	 il	 rappela	 que	 la	 mère,	 l'archiduchesse	 Clémentine,	 était	 morte
poitrinaire	peu	de	temps	après	la	naissance	de	madame	la	duchesse	de	Berry.	Il	observa	combien	les	fatigues
d'une	 vie	 aventureuse,	 qui	 avait	 dû	 exposer	 la	 princesse	 aux	 intempéries	 des	 saisons,	 étaient	 propres	 à
développer	le	germe	de	cette	maladie	héréditaire.	Il	insista	sur	le	fatal	effet	que	produirait	sa	mort	dans	les
murs	de	Blaye.	Les	contemporains	établiraient	et	la	postérité	croirait	que	sa	vie	y	aurait	été	sacrifiée.

Cette	 note	 donna	 lieu	 à	 une	 discussion	 en	 conseil,	 à	 la	 suite	 de	 laquelle	 deux	 médecins	 de	 Paris,	 les
docteurs	Orfila	et	Auvity,	furent	expédiés	à	Blaye.

Leur	 rapport	 officiel,	 inséré	au	Moniteur,	 se	 trouva	 satisfaisant	 sur	 l'état	de	 la	poitrine	et	 les	 conditions
sanitaires	du	séjour	de	la	citadelle.	Leurs	propos	confidentiels	exprimèrent	la	pensée	d'une	grossesse	assez
avancée.	Toutefois,	la	princesse	avait	éludé	les	observations	qui	l'auraient	tout	à	fait	constatée.

C'est	le	premier	soupçon	que	le	gouvernement	en	ait	eu;	car	on	a	vu	que	ceux	conçus	par	monsieur	Thiers,
avant	 l'arrestation	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 s'étaient	 entièrement	 dissipés;	 et,	 au	 fond,	 cette
grossesse	était	si	peu	avancée	au	mois	d'octobre	que	les	confidents	les	plus	intimes	en	pouvaient	seuls	être
instruits.

Le	docteur	Guitrac,	de	Bordeaux,	avait	été	appelé	auprès	de	la	princesse	par	le	colonel	Chousserie.	On	lui
savait	 les	opinions	carlistes	 les	plus	exaltées.	 Il	était,	 selon	 toutes	 les	probabilités,	dans	 leur	confidence	et
aurait	prêté	assistance	au	moment	opportun.

Le	triste	secret,	renfermé	jusque-là	dans	les	murs	de	Blaye,	ne	tarda	pas	longtemps	à	être	divulgué.	Je	ne
sais	d'où	vinrent	les	indiscrétions;	mais	les	petits	journaux	commencèrent	une	série	de	plaisanteries	dont	les
partisans	de	la	princesse	se	tinrent	pour	justement	offensés.

Il	s'ensuivit	un	nombre	considérable	de	duels.	Une	légion	de	chevaliers	français	se	forma	pour	défendre	la
vertu	de	Marie-Caroline	envers	et	contre	tous.	Un	de	mes	cousins,	le	comte	Charles	d'Osmond,	se	battit	avec
le	rédacteur	du	Corsaire.	Cette	manie	gagna	les	provinces;	on	olindait	partout.	Il	fallut	que	le	gouvernement
et	les	chefs	des	différents	partis	s'interposassent	pour	mettre	un	terme	à	ces	sanglantes	prouesses.

Le	 rapport	 du	 docteur	 Orfila,	 d'une	 part,	 et	 ceux	 de	 Blaye,	 qui	 continuaient	 à	 représenter	 madame	 la
duchesse	de	Berry	comme	très	souffrante,	de	l'autre,	décidèrent	un	nouvel	envoi	de	médecins.

Les	 réclamations	 des	 carlistes	 furent	 d'autant	 plus	 violentes	 et	 insultantes	 sur	 l'infamie	 d'avoir	 mis	 au
nombre	 monsieur	 Dubois	 (chirurgien	 des	 plus	 habiles,	 mais	 connu	 comme	 ayant	 accouché	 l'impératrice
Marie-Louise)	qu'eux-mêmes	furent	induits	en	erreur	par	leurs	propres	agents.

Le	docteur	Guitrac,	que	la	commission	venue	de	Paris	s'associa,	se	trouvait	dans	le	secret	de	la	grossesse;
mais,	ayant	mal	interprété	les	réponses	de	la	princesse	et	de	sa	femme	de	chambre,	madame	Hansler,	qu'il	ne
put	interroger	en	particulier,	il	crut	le	danger	conjuré	par	quelque	accident;	et,	à	son	retour	à	Bordeaux,	il
affirma	 les	 bruits	 répandus	 sur	 la	 grossesse	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 entièrement	 faux	 et
parfaitement	calomnieux.

Sur	cette	assurance,	monsieur	Ravez,	ami	intime	du	docteur,	publia	la	ridicule	protestation	où	il	répond	sur
sa	tête	de	la	vertu	de	Madame.	Tout	le	parti	reprit	une	complète	sécurité	et	un	redoublement	de	violence.

Le	duc	de	Laval,	 le	duc	de	Fitzjames,	 le	comte	de	La	Ferronnays,	écrivirent	de	Naples	pour	demander	à
remplacer	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 dans	 les	 cachots	 et	 lui	 servir	 d'otages.	 Otages	 de	 quoi?	 Ils	 ne
l'expliquaient	pas.

Cela	me	rappela	qu'avant	de	partir	pour	aller	passer	l'hiver	à	Naples,	où	la	colonie	des	mécontents	français
menait	bonne	et	 joyeuse	vie,	dansant	au	bal	et	 jouant	 la	 comédie,	 le	duc	de	Laval	m'avait	dit:	 «Ne	vous	y
trompez	pas,	chère	amie,	nous	entrons	dans	les	temps	héroïques.»

Tout	 le	monde	 jouait	 au	 roman	historique	avec	d'autant	plus	de	 zèle	que	c'était	 sans	danger.	Sir	Walter
Scott	avait	remis	les	propos	chevaleresques	à	la	mode,	aussi	bien	que	les	meubles	du	moyen	âge;	mais	les	uns
et	les	autres	n'étaient	que	de	misérables	imitations.

Les	lettres	de	madame	d'Hautefort	devenaient	plus	gênées,	moins	explicites;	un	profond	mécontentement	y
perçait	parfois;	et	pourtant	le	parti	carliste,	fort	des	paroles	du	docteur	Guitrac,	demeurait	en	sécurité.

Le	 gouvernement,	 en	 revanche,	 éclairé	 par	 les	 autres	 médecins	 et	 les	 rapports	 du	 général	 Bugeaud,	 ne
formait	guère	de	doutes	sur	l'état	de	la	princesse.

La	 brochure	 de	 monsieur	 de	 Chateaubriand,	 dont	 j'avais	 entendu	 lire	 quelques	 passages	 manuscrits
(Mémoire	 sur	 la	 captivité	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry),	 avait	 produit	 une	 assez	 grande	 sensation,
occasionné	des	manifestations	bruyantes	et	forcé	l'autorité	à	la	saisir.

La	phrase	qui	la	terminait:	«Madame,	votre	fils	est	mon	roi»,	était	devenue	comme	une	sorte	de	mot	d'ordre
pour	le	parti.	Un	certain	nombre	de	jeunes	gens	venaient	la	crier	dans	la	cour	de	monsieur	de	Chateaubriand
et	la	répétaient	en	toast	dans	les	banquets	où	l'héroïne	de	Nantes	était	célébrée.



Les	journaux	carlistes	rendaient	un	compte	exagéré	de	ces	événements,	et	 il	avait	fallu	sévir,	malgré	soi,
contre	des	actes	si	publiquement	hostiles	au	gouvernement	établi.

Monsieur	de	Chateaubriand	fut	acquitté,	par	respect	pour	son	nom,	à	la	suite	d'un	discours	habile,	digne	et
modéré	de	sa	part,	et	d'une	plaidoirie	fort	ampoulée	de	monsieur	Berryer	où	l'avocat	se	remarquait	bien	plus
que	 l'homme	 d'État.	 Mais	 ce	 triomphe	 fut	 cruellement	 empoisonné;	 car,	 ce	 jour-là	 même,	 le	 Moniteur
contenait	la	déclaration	faite	par	madame	la	duchesse	de	Berry	d'un	mariage	secret.	Personne	n'en	fut	dupe
et	le	parti	s'en	trouva	atterré.

Je	me	souviens	d'avoir	assisté	la	veille	à	un	grand	dîner	chez	le	baron	de	Werther,	ministre	de	Prusse.	Nous
étions	une	quarantaine	de	personnes,	 la	plupart	 assez	bien	 informées	pour	 savoir	 la	nouvelle	 reçue	par	 le
gouvernement	à	la	fin	de	la	matinée;	mais	aucune	ne	se	souciait	d'en	parler	la	première.

Je	ne	pense	pas	qu'il	y	eut	dix	paroles	échangées	avant	de	se	mettre	à	table.	Il	régnait	dans	ce	salon	une
sorte	de	honte	générale,	mêlée	à	la	tristesse.

Pendant	le	dîner,	chacun	chuchota	avec	son	voisin,	et,	en	sortant	de	table,	on	s'abordait	en	se	demandant,
sans	autre	commentaire,	si	cela	serait,	en	effet,	dans	le	Moniteur	du	lendemain.

La	pudeur	publique	y	répugnait,	car	tout	le	monde	lisait	le	mot	de	grossesse	à	la	place	de	celui	de	mariage;
mais	madame	la	duchesse	de	Berry	avait	exigé	la	publicité	de	sa	déclaration.

Quoique	réelle,	notre	consternation	n'approchait	pas	de	celle	de	 la	Reine.	 Je	 la	vis	 le	matin	et	 la	 trouvai
désolée.	 Affligée	 comme	 parente,	 elle	 se	 sentait	 encore	 atteinte	 et	 comme	 reine	 et	 comme	 princesse	 et
comme	dame	et	comme	femme:	elle	joignait	les	mains	et	pliait	la	tête.

Pour	elle,	 la	 surprise	était	 jointe	au	chagrin.	Les	ministres,	ni	 le	Roi,	 n'avaient	 jamais	osé	 lui	parler	des
soupçons	 qu'on	 avait	 conçus.	 Accoutumée	 aux	 infâmes	 propos	 des	 journaux,	 elle	 n'y	 avait	 fait	 aucune
attention	sérieuse;	et	même,	monsieur	le	duc	d'Orléans	ayant,	quelques	jours	avant,	hasardé	une	allusion	à	ce
sujet,	sa	mère,	si	douce	pour	lui	habituellement,	 l'avait	traité	avec	une	très	grande	sévérité.	Le	coup	qui	la
frappait	lui	était	imprévu.

J'osai	 m'étonner	 et	 regretter	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 n'eût	 pas	 eu	 recours	 à	 elle	 dans	 son
malheur.

«Ah,	 ma	 chère,	 que	 ne	 l'a-t-elle	 fait!...	 Ils	 auraient	 dit	 ce	 qu'ils	 auraient	 voulu	 mais	 rien	 ne	 m'aurait
empêchée	d'aller	la	soigner	moi-même	si	on	n'avait	pas	voulu	la	mettre	à	l'abri	de	cette	honte!...	Après	tout,
c'est	la	fille	de	mon	frère!...	et	encore,	c'est	de	Blaye	que	je	m'occupe	le	moins;	mais	cette	pauvre	Dauphine!
Oh,	 mon	 Dieu,	 cette	 pauvre	 Dauphine	 si	 pure,	 si	 noble,	 si	 sensible	 à	 la	 gloire!	 quelle	 douleur,	 quelle
humiliation!	voir	salir	ses	malheurs!	Ah!	je	sens	tout	ce	qu'elle	souffre,	mon	cœur	en	saigne,	et	je	n'ose	pas
même	le	dire!»

Les	larmes	de	la	Reine	coulaient	abondamment.

Elle	ne	se	faisait	aucune	illusion	sur	ce	prétendu	mariage.	Je	sais	pourtant	que,	malgré	la	promesse	donnée
de	ne	plus	se	mêler	du	sort	de	madame	la	duchesse	de	Berry,	elle	essaya	de	tirer	de	cette	déclaration	qui	de
droit	annulait	les	prétentions	à	la	Régence	un	argument	pour	solliciter	l'ouverture	immédiate	des	portes	de
Blaye.

Mais	 la	Reine	avait	contre	elle	 le	cabinet,	monsieur	 le	duc	d'Orléans,	 je	suis	 fâchée	de	 l'avouer,	madame
Adélaïde	et	même	le	Roi	qu'on	avait	enfin	persuadé,	et	elle	ne	put	rien	obtenir.	 Je	 l'en	ai	vue	tout	à	 la	fois
désolée	et	courroucée.

On	lui	objectait	qu'à	peine	rendue	à	la	liberté	madame	la	duchesse	de	Berry	nierait	son	mariage	apocryphe,
prétendrait	 sa	déclaration	arrachée	par	 la	violence,	affirmerait	 le	bruit	de	sa	grossesse	 inventée,	 répandu,
accrédité	par	le	cabinet	des	Tuileries,	le	traiterait	de	fable	infâme,	trouverait	le	moyen	d'accoucher	dans	un
secret	dont	personne	ne	serait	dupe	mais	où	tout	son	parti	l'assisterait,	et	enfin	que,	pour	mettre	à	couvert
l'honneur	impossible	à	sauver	de	la	princesse,	on	compromettrait	celui	du	Roi	et	du	gouvernement	français.

Tout	cela	se	pouvait	dire,	quoique	à	tort	selon	moi.	La	Reine,	accoutumée	à	céder,	se	soumit.	Ce	ne	fut	pas
sans	combats	et	elle	en	conserva	une	tristesse	profonde	pendant	longtemps.

Je	reviens	à	Blaye.	Ici,	on	le	comprend,	je	suis	nécessairement	livrée	aux	conjectures;	mais	j'ai	lieu	de	croire
qu'il	y	avait	eu	un	malentendu	entre	 la	princesse	et	ses	confidents,	 les	communications	ne	pouvant	être	ni
fréquentes,	 ni	 faciles,	 ni	 peut-être	 très	 explicites.	 Elle	 croyait	 avoir	 reçu	 le	 conseil	 de	 donner	 une	 grande
publicité	à	une	déclaration	qu'on	lui	présentait	au	contraire	comme	une	révélation	secrète	à	confier	dans	un
cas	extrême.

Les	carlistes	ont	avancé	et	soutenu	que	l'aveu	de	son	état	avait	été	fait	par	elle	à	la	Reine	et	qu'elle	avait
réclamé	 son	 assistance,	 avant	 de	 faire	 cette	 déclaration	 de	 mariage.	 Cela	 est	 positivement	 faux	 de	 tous
points,	comme	je	viens	de	l'attester.

Madame	la	duchesse	de	Berry	n'attachait	pas	une	grande	importance	à	la	situation	où	elle	se	trouvait,	et
elle	aurait	cru	déroger	bien	davantage	à	ses	idées	d'honneur	en	demandant	la	protection	de	la	Reine.

J'ai	 été	 bien	 souvent	 étonnée	 que,	 poussée	 par	 la	 honte	 d'une	 position	 qui	 conduit	 fréquemment	 une
servante	d'auberge	à	se	noyer	dans	un	puits	plutôt	qu'à	la	voir	divulguée,	madame	la	duchesse	de	Berry,	à



laquelle	 on	 ne	 peut	 refuser	 un	 courage	 peu	 ordinaire	 et	 dont	 les	 idées	 religieuses	 ne	 lui	 faisaient
certainement	 pas	 obstacle,	 n'ait	 pas	 préféré	 se	 précipiter	 du	 haut	 de	 ces	 remparts	 de	 Blaye	 où	 elle	 se
promenait	 chaque	 jour,	 léguant	 ainsi	 à	 son	 parti	 une	 noble	 victime	 à	 venger,	 à	 ses	 ennemis	 un	 malheur
irréparable	à	subir	et	se	plaçant	au	premier	rang	dans	le	cœur	de	ses	enfants	aussi	bien	que	sous	le	burin	de
l'histoire;	car	personne	n'aurait	osé	prendre	l'odieux	de	proclamer	le	motif	réel	de	son	désespoir.

Je	crois	que,	tout	simplement,	elle	n'avait	pas	compris	l'énormité	de	sa	chute.	Elle	n'attachait	aucun	prix	à
la	chasteté;	ce	n'était	pas	sa	première	grossesse	clandestine.	Elle	croyait	 les	princesses	en	dehors	du	droit
commun	à	cet	égard	et	ne	pensait	nullement	que	cet	 incident	dût	 influer	sur	son	existence	politique	d'une
façon	sérieuse.

Elle	 s'était	 même	 persuadé	 qu'en	 annonçant	 un	 mariage	 quelconque	 elle	 s'ouvrirait	 les	 portes	 de	 la
citadelle	 et	 se	 promettait	 bien	 de	 ne	 donner	 aucune	 suite	 à	 ce	 mensonge,	 quitte	 à	 le	 qualifier	 de	 ruse	 de
guerre.

Quoi	qu'il	en	soit,	un	jour	où	le	général	Bugeaud,	qu'elle	cajolait	fort	depuis	quelque	temps,	entra	chez	elle
pour	lui	rendre	ses	hommages	quotidiens,	elle	se	jeta	inopinément	dans	ses	bras,	fondant	en	larmes	et	criant
à	travers	ses	sanglots:	«Je	suis	mariée,	mon	père,	je	suis	mariée.»

Le	général	parvint	à	la	calmer;	et	alors,	cette	personne,	si	noble	et	si	digne	à	Nantes,	se	donna	la	peine	de	
jouer	à	Blaye	une	véritable	scène	de	proverbe,	semblant	toujours	au	moment	de	révéler	le	nom	de	cet	époux
si	chéri	et	pourtant	toujours	arrêtée	par	la	crainte	de	lui	déplaire	en	le	nommant	sans	sa	permission.

Elle	donnait	à	entendre	que	c'était	une	alliance	parfaitement	sortable.	De	nouvelles	réticences	y	laissaient
presque	entrevoir	un	caractère	politique;	puis,	s'apercevant	qu'elle	dépassait	le	but,	elle	revenait	à	l'amour,
l'amour	passionné,	irrésistible.

Bugeaud,	bon	homme	dans	le	fond,	avait	commencé	par	être	ému;	mais	ces	tergiversations	l'empêchèrent
d'ajouter	foi	à	ses	paroles:	il	y	vit	une	scène	montée	à	l'avance.

Cependant,	lorsque	la	princesse	demanda	à	faire	là	déclaration	de	son	mariage,	à	la	condition	qu'elle	serait
immédiatement	insérée	au	Moniteur,	il	lui	répondit	que	le	nom	de	l'époux	était	indispensable	à	la	validité	du
document.	Elle	s'y	refusa	obstinément.

La	pauvre	femme	aurait	été	bien	empêchée	à	le	fournir,	car	ce	mari	postiche	n'était	pas	encore	découvert.

Madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 chargea	 monsieur	 Bugeaud	 de	 faire	 sa	 triste	 confidence	 à	 madame
d'Hautefort	et	à	monsieur	de	Brissac.	Était-ce	un	moyen	de	mettre	leur	responsabilité	à	l'abri,	ou	bien	avait-
elle,	en	effet,	gardé	le	silence	envers	eux	 jusque-là?	Je	ne	sais,	mais	 ils	montrèrent	plus	de	chagrin	que	de
surprise.

Il	est	positif	que,	dans	le	même	temps,	monsieur	de	Mesnard	s'exprimait	à	Montauban,	où	le	procès	dit	du
Carlo	Alberto	 le	retenait	encore,	dans	des	 termes	qui	ne	permettaient	pas	de	 le	croire	 instruit	de	 l'état	de
madame	la	duchesse	de	Berry,	et	la	déclaration	de	mariage	le	jeta	dans	le	désespoir.

Déjouée	 dans	 la	 pensée	 d'être	 aussitôt	 remisé	 en	 liberté	 et	 le	 gouvernement	 annonçant	 le	 projet	 de	 lui	
laisser	faire	ses	couches	à	Blaye,	il	paraît	que	la	princesse	se	plaignit	amèrement	à	ses	confidents	du	mauvais
conseil	qu'on	lui	avait	donné;	mais	elle	ne	dissimula	plus	sa	grossesse	et	bientôt	fit	demander	à	Deneux,	son
accoucheur	attitré,	de	se	rendre	auprès	d'elle.

Elle	continua	à	entretenir	le	général	Bugeaud,	avec	lequel	elle	s'était	mise	sur	le	ton	de	la	familiarité	la	plus
grande,	des	mérites	de	 son	mari,	 de	 l'amour	qu'elle	 lui	 portait;	 et,	 quoiqu'il	 sût	que,	dans	 son	plus	 intime
intérieur,	elle	se	riait	de	la	crédulité	qu'elle	lui	supposait,	les	bontés	des	grands	ont	une	telle	fascination	qu'il
en	était	séduit.

Tandis	que	le	premier	acte	de	cette	comédie	se	jouait	à	Blaye,	le	second	se	préparait	à	la	Haye.

Le	 goût	 de	 l'intrigue	 et	 celui	 de	 l'argent,	 si	 chers	 à	 tous	 deux,	 y	 avaient	 réuni	 en	 fort	 tendre	 liaison
monsieur	 Ouvrard	 et	 madame	 du	 Cayla.	 Ils	 étaient	 auprès	 du	 roi	 Guillaume	 les	 agents	 de	 madame	 la
duchesse	de	Berry.

Ouvrard	s'occupait	de	l'emprunt	dont	Deutz	avait	révélé	le	projet,	et	madame	du	Cayla	cherchait	à	prendre
sur	le	vieux	roi	de	Hollande	la	même	influence	exercée	naguère	sur	le	roi	Louis	XVIII.

J'ignore	si	elle	reçut	ou	si	elle	se	donna	la	commission	de	trouver	un	mari	pour	Marie-Caroline;	mais	il	est
certain	qu'elle	en	a	eu	tout	le	mérite.

Monsieur	de	Ruffo,	fils	du	prince	de	Castelcicala,	ambassadeur	de	Naples	à	Paris,	se	trouvait	de	passage	à
la	Haye	dans	ce	moment.	Toute	sa	famille,	et	lui-même,	étaient	fort	attachés	à	madame	la	duchesse	de	Berry.
Le	jeune	Ruffo	lui	avait	fait	sa	cour	à	Massa.

La	comtesse	du	Cayla,	 considérant	 les	 termes	de	 la	déclaration	 faite	à	Blaye,	 s'avisa	que	ce	 serait	 là	un
mari	 possible,	 et,	 dans	 un	 long	 tête-à-tête,	 elle	 employa	 toutes	 ses	 plus	 habiles	 insinuations	 à	 préparer
monsieur	de	Ruffo,	à	accepter	cet	emploi.

Elle	réussit	du	moins	à	se	faire	comprendre;	car,	à	peine	rentré	à	son	auberge,	il	fit	ses	paquets,	demanda
des	chevaux	et,	le	lendemain	matin,	la	négociatrice	désappointée	apprit	qu'il	s'enfuyait	à	grande	course	de	la
Haye.



Cependant	 le	 temps	pressait.	Loin	de	prendre	 la	déclaration	de	Blaye	comme	une	 ruse	de	guerre,	 le	 roi
Charles	X	exigeait	que	le	frère	de	ses	petits-enfants	eût	un	père	avoué	et	nommé.	Sa	colère	n'épargnait	pas
les	épithètes	offensantes	à	la	mère.

Madame	 la	 Dauphine	 était	 tombée	 dans	 le	 désespoir	 à	 la	 nouvelle	 de	 cette	 honte	 de	 famille	 si
solennellement	publiée.	Elle	savait	dès	longtemps	l'inconduite	de	sa	belle-sœur,	mais	ce	scandale	historique
ne	lui	en	était	pas	moins	cruel.	Elle	aussi	réclamait	un	mariage.

Il	n'y	avait	donc	pas	à	reculer;	et,	sans	y	regarder	de	si	près,	madame	du	Cayla	mit	la	main	sur	un	attaché	à
la	 légation	 de	 Naples,	 jeune	 homme	 de	 belle	 figure,	 de	 haute	 naissance,	 mais	 fort	 débauché	 et	 perdu	 de
dettes.

Tel	 que	 le	 voilà,	 le	 comte	 Lucchesi	 était	 patemment	 à	 la	 Haye	 depuis	 dix-huit	 mois	 et	 ne	 s'en	 était	 pas
absenté	vingt-quatre	heures;	toutes	les	légations	européennes	accréditées	en	Hollande	pouvaient	en	faire	foi.
Mais	 madame	 du	 Cayla	 ne	 s'arrêta	 pas	 à	 ces	 considérations,	 secondaires.	 Elle	 fit	 de	 belles	 phrases	 à
monsieur	de	Lucchesi	sur	un	si	admirable	dévouement	à	la	sœur	de	son	souverain,	la	postérité	n'aurait	pas
assez	d'éloges	à	lui	donner,	d'autels	à	lui	dresser....

Puis	survint	Ouvrard,	avec	les	arguments	irrésistibles	de	don	Basile,	et	cent	mille	écus	décidèrent	le	comte
Hector	de	Lucchesi-Palli,	fils	du	prince	de	Campoforte,	à	mettre	son	nom	à	la	merci	des	intrigants	qui	le	lui	
avaient	acheté;	car,	à	cet	instant,	on	pensait	peu	à	sa	personne.

Le	parti	carliste,	d'abord	écrasé	par	la	chute	de	son	héroïne,	ne	s'était	pas	trompé	au	sens	de	la	déclaration
et	n'avait	pas	même	cherché	à	l'expliquer	autrement	que	nous;	mais,	se	relevant	petit	à	petit,	il	voulut	faire
une	énigme	de	ce	qui	n'était	que	trop	clair.

Les	 uns	 l'annonçaient	 une	 ruse	 de	 guerre	 inventée	 par	 la	 princesse,	 d'autres	 la	 niaient	 absolument,	 un
certain	nombre	la	proclamaient	imposée	par	la	violence	matérielle;	mais	tous	étaient	d'accord	pour	supposer
cette	révélation	arrachée	par	ce	qu'ils	nommaient	des	tortures	morales.

On	 faisait	mille	 contes	à	 ce	 sujet.	 Il	 est	positif	 cependant	qu'elle	a	été	entièrement	 spontanée.	Personne
n'en	a	été	plus	surpris	que	le	général	Bugeaud,	si	ce	n'est	le	ministère.	Madame	la	duchesse	de	Berry	ne	l'a
jamais	nié	en	aucun	temps.

Je	 crois	 bien,	 à	 la	 vérité,	 que,	 si	 elle	 avait	 espéré	 trouver	 dans	 monsieur	 Bugeaud	 la	 même	 assistance
clandestine	que	dans	monsieur	Chousserie,	elle	l'aurait	préféré,	et	encore	cela	est-il	douteux.

J'ai	 vu	 soutenir	 à	 de	 fort	 belles	 dames	 qu'elles	 auraient	 constamment	 refusé	 tout	 aveu	 et	 seraient
accouchées	en	criant	à	tue-tête:	«C'est	une	atroce	invention	de	mes	bourreaux...	je	ne	suis	pas	grosse...»	Mais
cet	excès	d'impudence	est	plus	facile	à	rêver	qu'à	mettre	en	action.

D'ailleurs,	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 n'attachait	 pas	 une	 très	 grande	 honte	 à	 un
événement	qui	n'était	pas	nouveau	pour	elle	et	dont	les	exemples	se	rencontraient	dans	sa	propre	famille.

De	plus,	elle	entendait	être	convenablement	soignée,	témoin	le	souci	pris	par	elle-même	d'appeler	Deneux,
qui	exigea	un	ordre	de	sa	main,	et,	dans	ce	but,	elle	se	serait	sans	doute	décidée	à	faire	confidence	de	son
état	au	général	Bugeaud,	comme	elle	l'avait	fait	au	colonel	Chousserie,	à	la	dernière	extrémité.	Mais	j'ai	lieu
de	croire,	 je	le	répète,	qu'un	conseil	venu	du	dehors	et	mal	compris	par	elle	l'entraîna	à	exiger	la	publicité
d'une	déclaration	dont	le	modèle	lui	avait	été	envoyé,	mais	qui	devait	rester	enfouie	dans	les	murs	de	Blaye
avec	le	triste	secret	qui	s'y	renfermait.

Aucun	 des	 partisans	 les	 plus	 dévoués	 de	 la	 princesse	 ne	 prenait	 au	 sérieux	 ce	 prétendu	 mariage,	 ni	 ne
songeait	à	l'invoquer	pour	excuse.	À	la	vérité,	en	ôtant	toute	chance	possible	de	régence	à	Marie-Caroline,	il
lui	enlevait	son	existence	politique	et	les	contrariait	encore	plus	que	la	grossesse	que,	cependant,	tout	en	y
croyant	parfaitement,	ils	s'étaient	repris	à	nier,	partant	de	ce	principe	que	les	gens	capables	de	la	proclamer
devaient	l'avoir	inventée.

Lorsqu'on	leur	représentait	que	la	déclaration	parlait	uniquement	du	mariage,	plus	sincères	en	cela	qu'il	ne
leur	est	ordinaire,	ils	s'écriaient:	«Ah	bah,	le	mariage!...»

Un	jour	madame	de	Châtenay	entra	chez	moi	en	riant:	«Je	viens	de	rencontrer	madame	de	Colbert	au	coin
de	 votre	 rue,	 me	 dit-elle,	 vous	 savez	 que,	 malgré	 notre	 liaison	 d'enfance,	 elle	 me	 tient	 rigueur	 pour	 mes
mauvaises	opinions;	aujourd'hui	elle	m'a	arrêtée.	«J'espère,	ma	chère,	que	vous	n'êtes	pas	de	ceux	qui	croient
à	cette	abominable	invention	contre	madame	la	duchesse	de	Berry?

«—Hé,	bon	Dieu,	j'aimerais	fort	à	n'y	pas	croire,	mais	que	voulez-vous,	elle	l'avoue	elle-même;	on	dit	qu'elle
a	mandé	Deneux....

«—C'est	un	mensonge!	c'est	une	horreur!	c'est	votre	horrible	gouvernement	qui	dit	cela.»	Tandis	qu'elle	se	
répandait	en	invectives	contre	le	Roi,	les	ministres,	la	famille	royale	et	tous	leurs	adhérents,	et	que	j'attendais
avec	impatience	un	instant	de	répit	pour	m'esquiver,	un	cabriolet	passe	où	était	monsieur	de	Mesnard,	qui
nous	 salue.	 Madame	 de	 Colbert,	 changeant	 tout	 à	 coup	 de	 texte,	 s'écrie:	 «Ah!	 l'infâme,	 ah!	 le	 scélérat,	 je
voudrais	l'étrangler	de	mes	propres	mains,	le	misérable!»	et	se	retournant	vivement	à	moi...	«C'est	lui	qui	l'a
fait,	ce	malheureux	enfant!»

«—Je	vois	que	vous	y	croyez	et	que	vous	en	savez	plus	que	moi,	ma	chère.»



«Madame	de	Colbert,	un	peu	décontenancée,	m'a	souhaité	le	bonjour,	nous	nous	sommes	séparées	à	votre
porte	et	voilà,	dit	madame	de	Châtenay	en	achevant	son	récit,	ce	qui	me	faisait	rire.»

Madame	 de	 Colbert	 ne	 manquait	 pas	 d'esprit;	 mais	 elle	 était	 fort	 passionnée	 et	 représentait	 assez
exactement	les	extravagances	de	son	parti.

J'ignore	de	quelle	façon	madame	la	duchesse	de	Berry	fut	informée	du	nom	de	son	prétendu	mari.	Elle	avait
certainement	des	moyens	de	correspondance	occultes.

Aussi,	le	10	mai	1833,	monsieur	Deneux	fit	par	son	ordre,	en	sa	présence,	et	devant	des	témoins	officiels,	la
présentation	d'un	enfant	du	sexe	féminin,	né	en	légitime	mariage	de	Marie-Caroline,	duchesse	de	Berry,	et	de
Hector,	comte	de	Lucchesi-Palli	des	princes	de	Campoforte.

Ce	fut	la	première	révélation	donnée	de	ce	nom.	La	princesse	en	avait	gardé	le	secret	et	ses	entours,	aussi
bien	que	ses	plus	dévoués	partisans,	 l'apprirent	avec	 le	public.	On	alla	aux	 informations,	et	bientôt	 le	 rire
simultané	de	toute	l'Europe	accueillit	la	paternité	postiche	d'un	homme	qui	n'avait	pas	quitté	la	Haye	depuis
deux	ans.

Probablement	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 ignorait	 cette	 circonstance.	 En	 tout	 cas,	 elle	 affectait	 une
grande	satisfaction	de	son	choix.	Lorsqu'on	lui	annonça	le	sexe	de	son	enfant:	«Ah!	j'en	suis	bien	aisé,	dit-elle,
mon	bon	Lucchesi	désirait	beaucoup	une	fille;	cela	lui	fera	plaisir.»

Madame	d'Hautefort	et	monsieur	de	Brissac	refusèrent	de	signer	le	procès-verbal	rédigé	en	leur	présence.
La	princesse	leur	en	sut	extrêmement	mauvais	gré.	Au	reste,	elle	était	fort	mal	avec	eux	depuis	longtemps.

En	 s'enfermant	 à	 Blaye	 auprès	 d'elle,	 ils	 croyaient	 avoir	 à	 soigner	 de	 plus	 nobles	 infortunes	 et	 ne
dissimulaient	 pas	 leur	 mécontentement,	 accru	 encore	 par	 la	 légèreté	 des	 propos	 de	 la	 princesse	 et	 son
étrange	familiarité	avec	les	officiers	de	la	petite	garnison	du	château.

Toutefois,	 madame	 d'Hautefort	 se	 résigna	 à	 écrire,	 sous	 la	 dictée	 de	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry,
quelques	lettres	où,	en	annonçant	la	naissance	de	la	petite	Rosalie,	elle	représentait	la	maison	de	Lucchesi-
Palli	 comme	 tellement	 illustre	 et	 le	 comte	 Hector	 comme	 si	 personnellement	 distingué	 qu'en	 vérité	 tout
l'honneur	de	l'alliance	se	trouvait	pour	la	fille	des	rois.

Cette	maladresse	augmenta	l'hilarité	des	malveillants	et	la	tristesse	des	gens	qui	désiraient	jeter	un	voile
sur	cette	déplorable	aventure.

On	 ne	 s'occupa	 plus	 à	 Blaye	 qu'à	 hâter	 le	 rétablissement	 de	 la	 princesse.	 Elle	 eut	 la	 promesse	 d'être
reconduite	en	Sicile	dès	que	sa	santé	le	permettrait.	La	première	pensée	avait	été	de	la	diriger	sur	Trieste,
mais	le	roi	Charles	X	refusait	positivement	de	la	recevoir.	Il	devenait	plus	opportun	alors	de	la	remettre	aux
mains	de	son	frère.	On	négocia	à	cet	effet	avec	lui;	il	n'en	voulait	pas	à	Naples	mais	l'accepta	en	Sicile.

Madame	 d'Hautefort	 et	 monsieur	 de	 Brissac	 prétextèrent	 des	 affaires	 personnelles	 pour	 ne	 la	 point
accompagner;	elle-même	s'en	 souciait	peu.	N'ayant	pas	encore	compris	à	quel	point	elle	était	déchue,	elle
demanda	de	nouveau	mademoiselle	de	Montaigne	en	promettant	de	la	garder	auprès	d'elle;	celle-ci	se	trouva
d'accord	avec	sa	famille,	cette	fois,	pour	refuser.

Madame	la	duchesse	de	Berry,	dont	les	correspondances	étaient	parfaitement	libres	maintenant,	s'adressa
à	la	princesse	Théodore	de	Bauffremont	et	lui	écrivit	en	l'engageant	à	venir	assister	à	Palerme	à	ces	fêtes	de
la	sainte	Rosalie	dont	elle	lui	avait	si	souvent	parlé.

Madame	de	Bauffremont	hésita	à	se	rendre	à	une	demande	si	singulièrement	rédigée.	Cependant,	elle	avait
été	tellement	avant	dans	toute	cette	intrigue	politique	et	sa	réputation	de	femme	était	si	bien	établie	qu'elle
consentit	à	deux	conditions:	son	mari	serait	du	voyage	et,	loin	de	s'arrêter	à	Palerme,	madame	la	duchesse	de
Berry	se	rendrait	directement	en	Bohême	où	tous	deux	l'escorteraient.

Monsieur	de	Mesnard,	acquitté	par	le	jury	de	Montauban,	comme	tous	les	passagers	du	Carlo	Alberto,	et
que	nous	venons	de	voir	courant	très	librement	les	rues	de	Paris,	remplaça	monsieur	de	Brissac	à	Blaye.

Quoique	fort	 irritée	de	sa	naissance,	madame	d'Hautefort,	très	bonne	personne	dans	le	fond,	montrait	de
l'intérêt	à	la	petite	Rosalie	et	la	mère	en	raffolait.	La	scène	changea	à	l'arrivée	de	madame	de	Bauffremont;
celle-ci	la	traita	du	haut	de	son	mépris,	ne	daignant	pas	la	regarder.

Monsieur	de	Mesnard	ne	cachait	pas	la	répulsion	qu'elle	lui	inspirait,	et	madame	la	duchesse	de	Berry	s'en
occupa	beaucoup	moins.

Le	curieux	de	 l'aventure,	 c'est	que	 la	pauvre	madame	d'Hautefort	 fut	accueillie	par	 tout	 le	parti	 carliste
avec	la	plus	excessive	malveillance.	Dans	sa	province	d'Anjou,	les	portes	lui	furent	presque	fermées	et,	l'hiver
suivant,	elle	eut	la	naïveté	de	me	faire	dire,	par	un	ami	commun,	qu'elle	n'osait	pas	venir	chez	moi	dans	la
crainte	d'accréditer	le	bruit	répandu	qu'elle	était	vendue	au	gouvernement.

Malgré	l'étrange	rôle	qu'elle	nous	faisait	jouer	par	là,	à	toutes	deux,	cela	m'a	paru	si	ridiculement	absurde
que	 j'ai	 toujours	 négligé	 de	 m'en	 fâcher.	 J'ignore,	 au	 reste,	 ce	 qu'on	 lui	 reprochait;	 mais	 il	 n'y	 a	 pas
d'invention	saugrenue	dont	les	exaltés	du	parti	carliste	ne	soient	capables.

Le	9	 juin	1833,	madame	 la	duchesse	de	Berry	s'embarqua	à	bord	de	 la	 frégate	 l'Agathe,	avec	sa	 fille,	 le
prince	et	la	princesse	Théodore	de	Bauffremont	et	le	comte	de	Mesnard.



À	son	instante	prière,	 le	général	Bugeaud	consentit	à	l'accompagner;	 il	manda	à	Paris	ne	pouvoir	refuser
cette	marque	d'amitié	à	toute	l'affection	filiale	qu'elle	lui	montrait.	Il	avait	la	bonhomie	d'y	croire;	son	erreur
ne	fut	pas	de	longue	durée.

Dès	que	les	côtes	eurent	suffisamment	disparu	pour	ne	plus	laisser	chance	de	retour,	la	princesse	changea
de	procédés,	et,	parvenue	en	rade	de	Palerme,	elle	ne	daigna	pas	prendre	congé	de	 lui	 sur	 le	vaisseau,	ni
l'inviter	à	la	venir	voir	à	terre.

Bugeaud	avait	innocemment	pris	au	positif	les	protestations	de	Marie-Caroline	de	le	considérer	comme	un
père.	Il	fut	outré,	et	courroucé	surtout	du	maussade	voyage	entrepris	par	pur	zèle	à	sa	suite.	Il	écrivit	ici	des
lamentations	sentimentales	sur	l'ingratitude	de	madame	la	duchesse	de	Berry	qui	ne	laissèrent	pas	d'être	fort
divertissantes.

Il	fallait	un	grand	fonds	d'ignorance	des	princes,	de	la	Cour	et	du	monde	en	général	pour	croire	sincères	les
cajoleries	dont	on	 le	comblait	à	Blaye,	et,	 il	 faut	en	convenir,	madame	la	duchesse	de	Berry	n'avait	pas	de
motif	pour	aimer	à	s'entourer	des	témoins	du	triste	séjour	qu'elle	y	avait	fait.

Sa	gaieté,	au	reste,	ne	se	démentit	pas	un	instant	pendant	tout	le	voyage.	Son	unique	préoccupation	était	la
crainte	 de	 manquer	 à	 Palerme	 les	 fêtés	 de	 sainte	 Rosalie;	 elle	 y	 avait	 assisté	 dans	 son	 enfance	 et	 en
conservait	un	très	vif	souvenir.

La	faveur	de	la	petite	Rosalie	allait	toujours	en	décroissant;	mais	elle	fut	entièrement	mise	de	côté	lorsque
le	père	qu'on	lui	avait	inventé,	et	que	madame	la	duchesse	de	Berry	ne	s'attendait	pas	à	trouver	en	Sicile,	se
présenta	à	bord	de	l'Agathe.

Ce	 pauvre	 petit	 enfant,	 repoussé	 de	 tout	 le	 monde,	 est	 mort	 bientôt	 après	 à	 Livourne,	 chez	 un	 agent
d'affaires	où	on	l'avait	déposé	comme	un	paquet	également	incommode	et	compromettant.

Je	ne	sais	si	le	nom	du	véritable	père	demeurera	un	mystère	pour	l'histoire,	quant	à	moi	je	l'ignore.	Faut-il
en	 conclure,	 ainsi	 que	 monsieur	 de	 Chateaubriand	 me	 répondait	 un	 jour	 où	 je	 l'interrogeais	 à	 ce	 sujet:
«Comment	voulez-vous	qu'on	le	dise,	elle-même	ne	le	sait	pas!»

Une	véritable	séide	de	la	princesse	(je	puis	aussi	bien	la	nommer,	madame	de	Chastellux),	dans	un	premier
accès	de	colère	contre	elle,	me	tint	à	peu	près	le	même	langage:	«Figurez-vous,	ma	chère,	me	dit-elle,	qu'elle
a	 eu	 l'incroyable	 audace	 d'oser	 qualifier	 ce	 misérable	 enfant	 d'enfant	 de	 la	 Vendée!...	 en	 un	 sens	 elle	 a
raison...»,	ajouta-t-elle	plus	bas.

Les	 grandes	 fureurs	 assoupies,	 le	 mot	 d'ordre	 fut	 donné	 et	 le	 parti	 carliste	 s'y	 soumit	 merveilleusement
d'accorder	les	tristes	honneurs	de	cette	paternité	à	monsieur	de	Mesnard.	Les	anciennes	relations	qu'on	lui
supposait	avec	la	princesse	leur	rendaient,	je	ne	sais	pourquoi,	cette	version	moins	amère.

Charles	 X	 sembla	 l'accréditer	 en	 témoignant	 une	 grande	 animadversion	 au	 comte	 de	 Mesnard	 et	 en	 lui
défendant	 obstinément	 sa	 présence,	 ce	 qui,	 pour	 le	 dire	 en	 passant,	 était	 une	 gaucherie	 dès	 qu'il	 feignait
d'admettre	l'authenticité	du	mariage.

En	Bretagne,	personne	ne	croyait	à	monsieur	de	Mesnard;	l'opinion	la	plus	généralement	admise	désignait
l'avocat	 Guibourg.	 Deux	 hommes	 également	 bien	 placés	 pour	 être	 des	 mieux	 informés	 m'ont	 nommé	 l'un,
monsieur	 de	 Charette,	 l'autre,	 un	 fils	 du	 maréchal	 Bourmont.	 Peut-être	 le	 temps	 révélera-t-il	 ce	 honteux
secret;	personne	jusqu'ici	n'a	réclamé	une	si	triste	célébrité.

Le	départ	de	France	de	madame	la	duchesse	de	Berry	fut	un	grand	soulagement	pour	tout	le	monde.	Les
gens	 de	 son	 parti	 ne	 fixaient	 pas	 volontiers	 leur	 vue	 sur	 Blaye,	 et	 ceux	 qui	 tenaient	 au	 gouvernement
pouvaient	sans	cesse	y	redouter	une	catastrophe.

On	le	fit	suivre	très	promptement	par	la	levée	de	l'état	de	siège	dans	les	provinces	de	l'Ouest.	C'était,	de
fait,	une	amnistie;	mais,	comme	elle	arrivait	à	la	suite	des	jugements	d'acquittement	simultanément	rendus
par	les	divers	tribunaux	envers	tous	les	accusés	politiques,	on	n'en	sut	aucun	gré	au	gouvernement	et	cela
passa	pour	un	signe	de	faiblesse.

Je	puis	me	tromper,	mais	je	crois	encore	que	la	déportation	de	madame	la	duchesse	de	Berry	en	Bohême	au
moment	de	son	arrestation	et	 l'amnistie,	déclarée	en	même	temps,	auraient	placé	 le	 trône	nouveau	sur	un
meilleur	terrain.

Sans	 doute,	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 serait	 restée	 un	 chef	 de	 parti	 pour	 quelques	 imaginations
exaltées	 et	 un	 certain	 nombre	 d'intrigants.	 Toutefois,	 on	 venait	 d'avoir	 la	 mesure	 de	 ce	 qu'il	 était	 en	 sa
puissance	d'accomplir	dans	les	circonstances	les	plus	favorables	pour	elle.	Cela	n'était	pas	bien	formidable,	et
la	longanimité	du	gouvernement,	la	générosité	du	Roi	auraient	ramené	beaucoup	de	gens	qui	ne	demandaient
qu'un	prétexte	pour	rester	tranquilles.

On	savait	le	roi	Charles	X	et	madame	la	Dauphine	peu	disposés	à	encourager	les	entreprises	de	madame	la
duchesse	de	Berry.	Une	fois	à	Prague,	et	il	était	facile	d'exiger	qu'elle	y	arrivât,	elle	serait	retombée	dans	leur
dépendance	et	aurait	été	forcée	à	plus	de	sagesse.

Il	faut	le	reconnaître,	d'ailleurs,	les	prévisions	les	plus	sagaces	ont	un	terme.	Il	était	impossible	d'imaginer
que	la	captive	jouerait	si	obstinément	le	jeu	de	ses	adversaires;	mais,	je	dis	plus,	en	eût-on	eu	parole,	il	aurait
été	plus	habile,	à	mon	sens,	de	ne	s'y	point	exposer;	car,	pour	le	léger	avantage	de	perdre	un	chef	en	jupes,
dont	l'événement	a	montré,	du	reste,	toutes	les	faiblesses,	on	a	accumulé	beaucoup	de	haines	et	de	reproches



légitimes	sur	des	têtes	royales.	Dans	un	temps	où	le	manque	de	respect	pour	les	personnes	et	pour	les	choses
se	trouve	une	des	grandes	difficultés	du	pouvoir,	on	s'est	plu	à	traîner	dans	la	boue	une	princesse	que	son
rang	et	quelques	qualités	brillantes	devaient	tenir	à	l'abri	de	l'insulte	du	vulgaire.

On	a	fait	répéter,	avec	une	apparence	de	vérité,	comment	les	familles	royales	étalaient	sans	honte	les	plaies
que	 les	 familles	 bourgeoises	 cachaient	 avec	 soin	 et	 comment	 les	 haines	 politiques	 l'emportaient	 dans	 leur
cœur	sur	les	liens	de	la	parenté	et	toutes	les	affections	sociales.

Cela	pouvait	être	sans	risque	autrefois,	alors	que	les	grands	seuls	avaient	droit	de	parler	aux	peuples	d'eux-
mêmes;	mais,	actuellement	que	leur	conduite	passe	au	creuset	de	la	publicité	et	de	la	publicité	malveillante,
il	leur	faut,	dans	les	actions	de	leur	vie	publique	et	privée,	l'honnêteté,	la	pudeur	et	la	délicatesse	exigées	du
simple	particulier.	Je	persiste	donc	à	croire	que	personne	n'a	gagné	au	triste	drame	de	Blaye,	pas	même	ceux
qui	semblent	y	avoir	triomphé.

La	 tâche	de	madame	du	Cayla	n'était	pas	achevée.	Non	seulement	 le	 roi	Charles	X	avait	 voulu	qu'on	 lui
présentât	un	mari,	mais	encore	il	exigeait,	la	preuve	d'un	mariage	fait	en	temps	opportun.	Madame	du	Cayla
se	rendit	en	Italie	à	cet	effet,	et,	grâce	au	désordre	existant	dans	les	registres	de	l'état	civil,	fit	fabriquer	un
certificat	de	mariage	dans	un	petit	village	du	duché	de	Modène.

Le	monde	entier	savait	monsieur	de	Lucchesi	en	Hollande	à	la	date	que	ce	document	portait;	mais,	soit	que
Charles	X	l'ignorât,	soit	qu'il	lui	convînt	de	fermer	les	yeux,	il	s'en	contenta	et	consentit	à	recevoir	monsieur
et	madame	Lucchesi-Palli	lorsqu'il	aurait	acquis	la	certitude	qu'ils	faisaient	bon	ménage.

Le	Roi	voulait	enchaîner	sa	belle-fille	à	ce	mari	qui	terminait	sa	carrière	politique	et	 lui	enlevait	tous	ses
droits	de	tutrice	sur	l'avenir	de	ses	enfants.	Ce	n'était	pas	le	compte	de	la	princesse.	Elle	entendait	conserver
son	nom,	son	rang,	et	même	ses	prétentions	à	la	régence	(que	Charles	X,	au	reste,	n'avait	admises	en	aucun
temps),	car	elle	n'a	jamais	compris	à	quel	point	elle	était,	déchue	dans	l'opinion	publique.

Les	dissensions	dans	la	famille	exilée	entraînèrent	de	longues	négociations	où	monsieur	de	La	Ferronnays
et	monsieur	de	Chateaubriand	furent	employés	sans	succès.	Il	n'entre	point	dans	mon	projet	d'en	donner	les
détails;	d'ailleurs	je	les	sais	mal.

Charles	X	s'obstina	 fort	 longtemps	à	nommer	 la	princesse	madame	de	Lucchesi.	Celle-ci,	de	son	côté,	ne
voulut	 pas	 accepter	 cette	 position	 et	 se	 contenta	 de	 prouver	 qu'elle	 faisait	 bon	 ménage	 en	 accouchant
publiquement	tous	les	ans	et	produisant	ses	nouveaux	enfants	à	tous	les	regards.

À	la	fin,	et	par	l'intercession	de	madame	la	Dauphine,	le	Roi	s'adoucit.	Madame	la	duchesse	de	Berry	obtint
permission	de	passer	quelques	jours	dans	sa	famille,	mais	elle	a	cessé	d'en	faire	partie.

Notons,	comme	chose	extraordinaire	et	imprévoyable,	que	ce	mari,	improvisé	par	les	intrigues	de	madame
du	 Cayla,	 acheté	 à	 beaux	 deniers	 comptants	 par	 l'or	 de	 monsieur	 Ouvrard,	 acceptant	 sans	 trop	 de
répugnance	une	position	si	humiliante	et	que	 tout	devait	 faire	présumer	un	misérable,	s'est	 trouvé	un	 très
honnête	 homme,	 assez	 délicat,	 plein	 d'égards	 pour	 sa	 femme,	 de	 convenance	 dans	 ses	 rapports	 avec	 elle,
avec	les	autres,	et	de	dignité	dans	sa	propre	attitude.	Enfin,	d'après	tout	ce	qui	en	revient,	il	mérite	et	obtient
une	véritable	estime.

Je	crois	ne	pouvoir	mieux	 terminer	ce	 récit	que	par	une	 lettre	dont	 l'amiral	de	Rigny	m'a	 laissé	prendre
copie	dans	le	temps.	Je	la	donne	tout	entière	pour	lui	conserver	son	caractère	de	franchise	et	de	vérité.

CHÂTENAY.—SEPTEMBRE	1840.

(Copie	d'une	lettre	écrite	par	le	commandant	de	l'Actéon.)

«Actéon,	rade	de	Toulon,
le	11	juillet	1833.

«Vous	 savez,	 sans	 doute,	 mon	 cher	 monsieur	 Coste,	 que	 j'ai	 été	 envoyé	 à	 Palerme;	 j'ai	 fait	 un	 rapport
officiel	et	je	n'ai	pu	y	insérer	quelques	petits	détails	qui	sont	en	dehors	de	ma	mission.	J'avais	bien	pensé	à	les
adresser	particulièrement	à	 l'amiral;	mais,	dans	 la	crainte	que	cette	 liberté	 lui	déplût,	 je	me	suis	décidé	à
vous	les	donner,	en	vous	priant	de	les	lui	communiquer	si	vous	le	jugiez	convenable.

«À	mon	arrivée	à	Palerme,	j'ai	recherché	tout	ce	qui	concernait	l'arrivée	prochaine	de	la	duchesse	de	Berry.
Le	 soir,	 j'ai	 été	 présenté	 à	 son	 frère	 le	 prince	 Rodolphe,	 lieutenant	 général	 de	 la	 Sicile,	 et	 au	 prince	 de
Campoforte,	ministre	dirigeant.

«J'ai	vu	aussi	plusieurs	autres	personnes,	et	enfin	j'ai	reconnu	que	cet	événement	faisait	peu	de	sensation
dans	 le	 pays.	 On	 y	 est	 habitué	 aux	 écarts	 des	 princes	 et	 princesses	 et,	 comme	 l'immoralité	 est	 dans	 les
mœurs	de	tous,	aucun	n'est	étonné	qu'une	altesse	ait	un	enfant	d'un	père	inconnu.

«J'ai	dit	père	 inconnu.	En	effet,	 le	comte	Hector	de	Lucchesi,	 jeune	et	beau	garçon,	est	arrivé	à	Palerme
vers	le	1er	juillet;	il	venait	de	Naples	et	de	la	Haye	où	il	vivait	dans	l'intimité	de	madame	du	Cayla.

«La	paternité	et	l'épouse	avaient	été	offertes	à	trois	ou	quatre	jeunes	princes	napolitains	ou	siciliens.

«Monsieur	 Ouvrard	 sut	 vaincre,	 avec	 ses	 arguments	 ordinaires,	 les	 scrupules	 du	 comte	 Hector	 qui	 a
accepté	le	tout,	ce	qui	lui	vaut	à	Palerme	le	surnom	de	saint	Joseph.



«Ce	qui	préoccupait	le	plus	les	palermitiens,	c'était	de	savoir	comment	le	jeune	Hector	s'en	tirerait	avec	la
vieille	 princesse	 de	 Partano,	 à	 laquelle	 il	 a	 fait	 plusieurs	 enfants	 à	 Madrid	 lorsqu'il	 y	 était	 secrétaire
d'ambassade	avec	le	prince	du	même	nom.

«Cette	 femme	 est	 très	 jalouse;	 on	 présume	 qu'elle	 fera	 quelques	 scènes	 à	 la	 duchesse	 de	 Berry	 qui	 lui
enlève	celui	de	ses	amants	qu'elle	aime	le	mieux.	Du	reste,	toute	cette	affaire	occupe	peu	à	Palerme.

«Tout	le	monde	se	prépare	pour	les	fêtes	dispendieuses	qui	auront	lieu	du	11	au	15	juillet	en	l'honneur	de
sainte	Rosalie,	patronne	de	 la	Sicile,	et	personne	ne	met	en	doute	que	 l'héroïne	de	Nantes	n'y	prenne	une
part	fort	active.

«Dès	 que	 l'Agathe	 parut,	 je	 me	 rendis	 à	 bord.	 J'y	 ai	 passé	 toute	 la	 journée	 et,	 n'ayant	 qu'à	 attendre	 les
ordres	 de	 Turpin,	 il	 m'a	 été	 facile	 d'observer	 le	 rôle	 que	 chacun	 a	 joué	 dans	 cette	 journée	 historique.	 En
arrivant,	j'ai	été	présenté	à	la	duchesse	par	Turpin;	elle	a	été	fort	aimable,	gaie	et	même	empressée.

«Je	 lui	 ai	 fait	 mes	 offres	 pour	 la	 France,	 ainsi	 qu'aux	 personnes	 fidèles	 qui	 l'entouraient.	 Sa	 santé	 est
parfaite;	elle	m'a	dit	que	le	mal	de	mer	l'avait	d'abord	éprouvée,	mais	qu'aujourd'hui	elle	se	portait	mieux	que
jamais.

«Pendant	la	journée,	elle	m'a	adressé	plusieurs	fois	la	parole	et	avec	un	enjouement,	une	liberté	d'esprit	qui
m'ont	étonné	dans	la	circonstance.	Pendant	le	voyage,	elle	s'est	attachée	à	se	faire	aimer	de	la	marine	et	a
montré	de	l'éloignement	pour	le	général	Bugeaud	qu'elle	nomme	son	geôlier.

«Je	me	suis	aperçu	que	ce	dernier,	brave	et	franc	militaire,	n'avait	pas	mis	les	formes	douces	et	polies	que
les	officiers	et	le	capitaine	de	l'Agathe	emploient	dans	toutes	leurs	relations	avec	les	déportés.	Il	est	vrai	de
dire	que	son	rôle	à	Blaye	nécessitait	des	mesures	de	surveillance	qui	paraissent	oppressives	et	qui	deviennent
inutiles	à	bord;	de	là,	l'aversion	de	la	duchesse	qui	trouvait	une	différence	entre	le	traitement	à	la	citadelle	et
à	bord	de	l'Agathe.

«Aussi	 le	général	Bugeaud	est-il	 fort	mécontent	de	 la	duchesse,	qu'il	appelle	 ingrate,	et	 je	crois	aussi	un
peu	de	la	marine	qui,	selon	lui,	a	été	trop	obséquieuse	envers	l'héroïne	de	Nantes.

«Je	n'ai	pas	vu	une	seule	 fois	 la	mère	embrasser	son	enfant	ou	s'en	occuper;	elle	était	 toute	à	 la	 joie	de
recouvrer	la	liberté	et	au	plaisir	d'arriver	juste	pour	les	fêtes	de	sainte	Rosalie	qu'elle	craignait	beaucoup	de
manquer.

«La	petite	fille	est	forte	et	bien	portante;	c'est	la	nourrice	ou	une	femme	de	chambre	qui	la	tient	toujours.
Pendant	 la	 traversée,	 la	 mère	 s'en	 est	 un	 peu	 occupée.	 Cette	 petite	 lui	 ressemble,	 et	 elle-même	 n'a	 pas
embelli:	elle	est	maigre,	noire	et	peu	attrayante.

«Je	ne	vous	parlerai	pas	de	sa	suite,	de	la	petite	princesse	de	Bauffremont,	minaudière	s'il	en	fut,	et	de	son
époux,	grand,	froid	et	plus	qu'ordinaire	(on	le	nommait	prince	Toto	à	la	Cour).

«Monsieur	de	Mesnard	mérite	cependant	une	mention	particulière,	à	cause	de	la	mine	qu'il	fit	dès	que	le
comte	Lucchesi	parut.	Il	y	avait	dans	sa	contenance	de	la	jalousie,	du	dépit,	de	la	résignation.	Son	nez	était
écarlate	(on	dit	que,	chez	lui,	c'est	un	indice	de	colère),	mais,	en	habile	courtisan,	c'est	le	seul	qu'il	ait	laissé
percer.

«On	dit	que,	pendant	la	traversée,	ses	manières	avec	la	duchesse	avaient	toute	la	gêne	d'un	ancien	amant
qui	a	échangé	les	douceurs	de	l'amour	contre	l'importance	et	l'influence	d'un	vieil	ami.

«Vers	deux	heures,	 le	comte	Lucchesi	est	venu	à	bord,	en	 frac,	dans	un	bateau	de	passage,	et	 seul.	 Il	 a
demandé	à	voir	la	duchesse	et	s'est	nommé;	aussitôt	on	l'a	introduit	et	on	les	a	laissés	seuls;	l'entretien	a	dû
être	curieux.	La	petite	était	sur	le	pont;	on	ne	l'a	pas	demandée.

«Une	heure	après,	les	époux	sont	venus	sur	le	pont	en	se	tenant	sous	le	bras.	La	petite	fille	était	là;	il	n'en	a
pas	été	question.	Le	prétendu	père	n'y	a	pas	fait	la	moindre	attention.	J'ai	bien	observé	cette	circonstance	qui
est	 importante	 dans	 l'affaire;	 j'ai	 aussi	 remarqué	 que	 les	 fidèles	 voyageurs	 traitaient	 l'époux	 assez
légèrement.

«C'est	 le	 moment	 de	 vous	 en	 parler.	 Il	 peut	 avoir	 cinq	 pieds	 six	 pouces,	 beau,	 brun,	 un	 embonpoint
convenable	 aux	 conditions	 qu'il	 a	 acceptées.	 Il	 a	 l'esprit	 borné	 et	 peu	 orné;	 il	 parle	 cependant	 plusieurs
langues.	Il	est	renommé	à	Palerme	pour	ses	succès	de	femmes;	il	a	été	secrétaire	d'ambassade	à	Madrid	où	il
vivait	avec	l'ambassadrice,	et	à	la	Haye	où	il	vit	avec	une	autre	vieille	femme,	et	enfin	il	justifie	son	goût	des
vieilles	amours	en	se	fixant	avec	la	princesse.

«En	paraissant	sur	le	pont	avec	sa	femme	sous	le	bras,	ils	avaient	l'un	et	l'autre	l'air	très	embarrassé.	Ce
premier	moment	méritait	un	peintre	habile,	 la	 curiosité	 sur	 toutes	 les	 figures,	 la	bassesse	masquée	par	 la
politesse	dans	les	manières	des	courtisans.

«Le	nez	de	monsieur	de	Mesnard	a	rougi	aussitôt:	des	favoris,	des	moustaches,	une	barbe	blanche	qu'il	a
laissée	croître	lui	donnaient	une	physionomie	étrange;	il	semblait	un	coq	blanc	se	préparant	à	la	bataille.	On
voyait	 son	 dépit,	 son	 chagrin,	 sa	 colère;	 mais,	 quand	 il	 parlait	 au	 préféré,	 sa	 figure	 était	 gracieuse,	 elle
reprenait	son	autre	aspect	dès	qu'il	ne	se	croyait	plus	aperçu	par	Hector.

«Mes	regards	se	portaient	surtout	sur	le	père;	je	tenais	à	m'assurer	qu'il	ne	s'occupait	pas	de	la	petite	fille.
En	faisant	observer	cette	circonstance	au	général	Bugeaud,	nous	nous	rappelions	qu'elle	dit	en	accouchant:



«Que	le	bon	Lucchesi	sera	content,	lui	qui	désirait	tant	une	fille!»

«Le	 prince	 Rodolphe,	 frère	 de	 la	 duchesse,	 lieutenant	 général	 de	 la	 Sicile,	 ne	 vint	 pas	 à	 bord	 la	 voir;	 il
envoya	le	commandant	de	la	marine	Almagro	pour	la	complimenter	et	l'accompagner	à	terre.

«L'Agathe	était	entourée	d'au	moins	cent	cinquante	canots	et	bateaux	contenant	des	curieux,	des	musiciens
qui	 tous	parlaient,	 criaient,	 chantaient	et	 jouaient	des	 instruments;	 le	 tout	 faisait	un	vacarme	 tel	qu'on	ne
s'entendait	pas	à	bord	de	la	corvette.

«Je	 ne	 vous	 ai	 encore	 rien	 dit	 de	 monsieur	 Deneux,	 le	 fidèle	 accoucheur,	 que	 la	 duchesse	 accablait	 de
préférences,	d'attentions	à	Blaye	et	qu'à	bord	elle	n'a	plus	regardé.	Le	jour	du	débarquement,	elle	ne	l'a	pas
engagé	à	venir	la	voir	à	terre,	non	plus	que	monsieur	Mesnière,	le	jeune	médecin.	Ces	deux	messieurs	en	ont
été	 fort	 blessés,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 a	 fait	 toutes	 ses	 grâces	 aux	 autres,	 et	 pourtant	 elle	 leur	 a	 quelque
obligation.

«Quand	le	général	Bugeaud	a	été	lui	faire	ses	adieux,	elle	n'a	pu	s'empêcher	de	lui	dire	qu'elle	estimait	son
caractère	et	qu'elle	reconnaissait	qu'il	avait	rempli,	sa	tâche	difficile	avec	modération	et	franchise.

«Enfin,	vers	quatre	heures	et	demie,	elle	s'est	embarquée	dans	le	canot	de	Turpin	qui	lui	donnait	le	bras.
Les	officiers	rangés	en	haie	l'ont	saluée	de	l'épée;	puis	vingt	et	un	coups	de	canon	lui	ont	été	tirés	en	hissant
les	pavois.	Dans	le	premier	canot	se	trouvaient,	dans	l'ordre	suivant	de	leur	embarquement:	1o	la	duchesse,
monsieur	et	madame	de	Bauffremont,	monsieur	de	Mesnard,	et	monsieur	Lucchesi;	remarquez	que	le	mari	a
passé	le	dernier	et	que	la	petite	fille	est	restée	pour	le	canot	des	domestiques.

«Cette	 petite	 m'intéressait	 toujours;	 l'abandon	 dans	 lequel	 la	 laissaient	 sa	 mère	 véritable	 et	 son	 père
supposé	m'occupait	beaucoup,	et	je	faisais	des	questions	insidieuses	aux	acteurs	principaux	pour	en	conclure
quelque	chose.	Mes	soupçons	se	portent	sur	Deutz	et	monsieur	Guibourg	l'avocat;	c'est	aussi	l'avis	du	général
Bugeaud.

«Toute	la	population	de	Palerme	était	sur	les	quais.	Aussitôt	qu'elle	a	été	à	terre,	un	canot	est	venu	porter
au	 général	 Bugeaud	 une	 lettre	 du	 prince	 Campoforte,	 premier	 ministre,	 père	 de	 Lucchesi,	 par	 laquelle	 il
reconnaissait	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et	 sa	 fille	 avaient	 été	 débarquées	 à	 Palerme	 en	 parfaite
santé.

«Ainsi	 finit	cette	affaire	qui	dure	depuis	quatorze	mois	et	qui	a	 irrité	 les	esprits,	qui	est	peu	connue	des
masses	en	raison	des	récits	et	conjectures	contradictoires	qui	ont	été	débités	à	dessein	et	accrédités	par	les
ayants-cause	afin	de	cacher	la	vérité	qui	n'est	plus	obscure	pour	moi.

«La	duchesse	de	Berry	conserve	toujours	dans	ses	propos	un	espoir	de	retour	en	France	avec	lequel	elle
récompense	ceux	qui	lui	témoignent	de	l'intérêt.	Elle	a	donné	vingt	jours	de	solde	à	l'équipage	de	l'Agathe,	ce
qui	 fait	 environ	deux	mille	 cinq	 cents	 francs.	Elle	 a	 été	 fort	 gracieuse	avec	 les	 officiers	quand	 ils	 ont	pris
congé	d'elle.

«Elle	 a	dit	 et	 fait	 dire	que,	plus	 tard,	quand	elle	 serait	 en	France,	 elle	 récompenserait	 dignement	 l'état-
major	et	l'équipage	de	la	corvette.	Dans	tout	ceci,	elle	s'est	montrée	reconnaissante,	car	il	n'est,	pas	possible
de	mieux	faire	les	choses	que	Turpin;	il	a	su	y	mettre	les	égards	et	les	attentions	que	mérite	le	malheur,	tout
en	conservant	les	convenances	de	sa	position.

«C'est	 ainsi	 qu'il	 a	 refusé	 de	 dîner	 avec	 la	 duchesse	 parce	 qu'il	 a	 su	 qu'elle	 n'inviterait	 pas	 le	 général
Bugeaud,	et	 il	 l'accablait	de	prévenances,	de	politesses	 les	plus	recherchées.	Ne	croyez	pas	que	ma	vieille
amitié	pour	Turpin	m'ait	aveuglé.	S'il	en	était	autrement,	je	le	dirais	de	même.	J'aime	mes	amis,	mais	je	ne
suis	ni	aveugle,	ni	muet	sur	leurs	fautes	et	leurs	défauts.

«D'ailleurs	là,	je	fais	presque	de	l'histoire,	je	dois	donc	être	avant	tout	véridique,	et	vous	savez	que	je	le	fus
toujours.

«Encore	une	anecdote.	Peu	de	jours	après	le	départ	de	Blaye,	la	casquette	du	général	Bugeaud	tomba	à	la
mer.	La	duchesse	 lui	dit:	 «Général,	 si	 on	 rapportait	 votre	 casquette	à	madame	Bugeaud,	elle	 vous	croirait
noyé.

«—Bah!	répondit	le	général,	cela	ne	fait	rien,	Madame,	une	veuve	trouve	toujours	de	beaux	garçons	pour	la
consoler».

«Il	est	presque	certain	que	la	duchesse	se	rendra	sous	peu	à	Prague.

«On	 assure	 que	 c'est	 à	 cette	 condition	 que	 messieurs	 de	 Mesnard	 et	 de	 Bauffremont	 ont	 consenti	 à
l'accompagner.	On	veut	en	imposer	au	parti	et	voilà	tout;	car	on	a	saisi	à	travers	les	propos	de	ces	messieurs
qu'ils	ne	seraient	pas	éloignés	de	se	rallier	à	l'ordre	de	choses	actuel.

«Le	premier,	monsieur	de	Mesnard,	disait	au	général	Bugeaud	que	la	branche	aînée	avait	laissé	tomber	la
couronne	et	que	Louis-Philippe	n'avait	fait	que	la	ramasser.	«Oui,	lui	répondit	le	général;	mais	nous	l'avons
attachée	sur	sa	tête,	et	nous	saurons	nous	battre	pour	la	lui	maintenir.»	Le	propos	est	un	peu	militaire,	mais
il	faut	convenir	qu'il	est	vrai	et	surtout	bien	adressé.

«Voilà	à	peu	près,	mon	cher	monsieur	Coste,	les	principaux	événements	de	mon	voyage	à	Palerme;	il	a	été
riche	 en	 récolte	 pour	 mes	 souvenirs.	 Le	 Consul	 voudrait	 souvent	 un	 bâtiment	 de	 guerre	 ici	 et	 à	 Naples,
Messine,	Catane,	etc.	Il	croit	et	affirme	qu'il	serait	utile	au	commerce	et	à	la	politique;	ceci	n'est	plus	de	mon



ressort.	L'Actéon	est	bien,	fort	bien;	il	 faudrait	quinze	hommes	de	plus	pour	le	manœuvrer;	 il	marche	bien,
j'ai	retrouvé	son	ancienne	vitesse,	enfin	j'en	suis	enchanté	et	je	suis	bien	disposé	à	tout	faire.

«Au	 revoir,	 portez-vous	 bien,	 répandez	 compliments	 et	 amitiés	 pour	 moi	 autour	 de	 vous,	 et	 recevez
l'assurance	de	ma	vieille	amitié	et	de	mon	dévouement.

«Je	vous	serre	la	main	de	cœur.

«E.	NONAY.»

FONTAINEBLEAU	EN	1834

J'avais	été	invitée	au	premier	voyage	de	la	Cour	à	Fontainebleau	en	1834	et	 j'en	conservais	 l'idée	la	plus
riante.

C'était	 comme	 une	 oasis	 au	 milieu	 de	 ces	 sept	 années	 de	 tribulations	 publiques	 et	 privées	 qui	 m'ont
assaillie	depuis	la	révolution	de	Juillet.

L'émeute	était	usée;	 l'assassinat	n'était	pas	né;	 les	terreurs	du	choléra	étaient	oubliées.	Le	Roi	se	flattait
d'une	 popularité	 retrempée	 dans	 l'énergie	 qu'il	 avait	 montrée	 contre	 les	 factieux	 armés.	 L'instruction	 du
grand	 procès	 d'avril	 se	 poursuivait	 paisiblement,	 et	 les	 gens	 sages	 espéraient	 qu'une	 amnistie,	 suivant	 de
près	 l'acte	 d'accusation,	 témoignerait	 à	 la	 fois	 de	 la	 culpabilité	 des	 accusés	 et	 de	 la	 longanimité	 du
gouvernement	 sans	 l'exposer	aux	chances	d'un	procès	qui,	malgré	 l'habileté	avec	 laquelle	 il	 a	été	conduit,
n'est	 devenu	 possible	 que	 par	 les	 fautes	 multipliées	 des	 accusés	 et	 de	 leurs	 défenseurs,	 fautes	 qu'il	 était
impossible	de	présumer	et	imprudent	d'espérer.

Le	 ministère	 s'était	 récemment	 affaibli	 par	 la	 retraite	 du	 duc	 de	 Broglie.	 La	 présidence	 nominale	 du
maréchal	 Gérard	 ne	 lui	 rendait	 pas	 l'ensemble	 qu'il	 avait	 perdu;	 mais	 messieurs	 Guizot,	 Thiers,	 Rigny	 et
Duchâtel	présentaient	un	quatuor	qui	promettait	quelque	force.

La	sécurité	était	donc	assez	grande	en	ce	moment	où	l'on	pouvait	regarder	les	plus	violentes	crises	comme
passées,	et	la	situation	morale	des	esprits	contribuait	à	rendre	le	voyage	projeté	agréable	pour	tout	le	monde.
Il	 devait	 durer	 dix	 jours;	 les	 invitations	 étaient	 divisées	 en	 trois	 séries.	 Je	 me	 trouvai	 faire	 partie	 de	 la
première.

J'arrivai	le	lendemain	du	jour	où	la	famille	royale,	se	rendant	à	Fontainebleau,	avait	bien	voulu	s'arrêter	à
Châtenay	et	me	renouveler	de	vive	voix	l'invitation	officielle	qui	m'était	parvenue.

C'était	au	commencement	d'octobre;	il	faisait	un	temps	magnifique	qui	dura	tout	le	voyage.

On	 me	 mena	 dans	 un	 très	 joli	 appartement,	 arrangé	 avec	 un	 soin	 minutieux	 pour	 l'agrément	 et	 la
commodité.	Un	feu	énorme	réchauffait	 la	chambre	et	 le	salon	qui	 la	précédait;	et,	cinq	minutes	après	mon
arrivée,	un	valet	de	 chambre	entra,	portant	un	plateau	couvert	de	 fruits,	 de	gâteaux,	de	 carafes	de	 vin	et
d'eau	à	la	glace.

Je	 ne	 fis	 point	 honneur	 à	 ces	 courtoisies,	 et,	 sortant	 de	 chez	 moi,	 pendant	 qu'on	 y	 préparait	 mon
établissement,	j'allai	faire	des	visites	dans	le	château.

Je	 vis	 successivement	 arriver	 les	 ambassadeurs	 de	 Naples,	 de	 Russie,	 le	 ministre	 de	 Prusse,	 quelques
autres,	personnes	du	corps	diplomatique	ainsi	que	divers	équipages	dont	les	livrées	ne	me	révélaient	pas	les
propriétaires.	 Mes	 courses	 me	 menèrent	 à	 l'heure	 de	 la	 toilette.	 Les	 costumes	 étaient	 fort	 élégants,	 mais
conservaient	 la	 simplicité	de	 la	 campagne,	excepté	 les	 jours	destinés	aux	bals	où	 l'on	était	plus	paré	mais
pourtant	sans	pierreries.

Je	 trouvai	 dans	 le	 salon	 d'attente	 des	 aides	 de	 camp	 qui,	 me	 faisant	 traverser	 la	 salle	 du	 trône,	 me
conduisirent	dans	 le	 salon	dit	de	 famille.	La	Reine,	 les	princesses	et	un	assez	grand	nombre	de	dames	s'y
trouvaient	déjà	réunies;	les	politesses	royales	s'y	distribuaient	aux	nouveaux	arrivés.

Bientôt	on	passa	au	dîner,	dans	la	galerie	qui	s'appelait	encore	de	Louis	XVIII.	Le	banquet	était	magnifique,
la	chère	bonne,	la	société	choisie.	Sous	prétexte	de	costume	de	voyage,	les	gens	portaient	des	vestes	bleues
galonnées	d'argent,	livrée	des	rois	prédécesseurs.	Tout	ce	qui	entourait	était	semé	de	fleurs	de	lys.

Il	y	avait,	dans	ce	voyage,	un	certain	parfum	de	trône,	tout	au	moins	une	évidente	velléité	à	remonter	d'une
marche	l'échelle	de	la	royauté.	Les	ambassadeurs	étrangers	le	remarquaient	et	s'en	réjouissaient.	J'avoue,	de
bonne	foi,	que	je	partageais	leur	satisfaction.

C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 la	 Révolution,	 que	 je	 voyais	 le	 Roi	 oser	 se	 souvenir	 qu'il	 était	 petit-fils
d'Henri	IV.	Cette	demeure	si	aristocratique	de	Fontainebleau	rappelait	le	sang	Bourbon	dans	ses	veines	et	il	y
prenait	goût.	Toutefois,	c'était	avec	les	nuances	sociales	que	le	siècle	imposait;	et,	quoique	plus	royales	que	je
ne	les	avais	encore	vues	à	l'extérieur,	les	formes	étaient	pleines	d'urbanité	et	le	commerce	entre	les	illustres
hôtes	et	leurs	convives	aussi	facile	qu'obligeant.

Un	spectacle	bien	choisi	 remplit	 la	 soirée.	La	salle	contenait,	en	outre	des	 invités	du	château,	 toutes	 les
notabilités	de	la	ville,	enchantées	de	voir	recommencer	ces	brillants	voyages	de	Fontainebleau,	interrompus



pendant	la	Restauration.

Aussi	 le	 Roi	 fut-il	 reçu	 avec	 des	 acclamations	 qu'il	 retrouvait	 dans	 la	 population	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 se
montrait	 dans	 les	 rues	 ou	 dans	 le	 parc,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 perpétuellement	 et	 presque	 seul.	 Il	 n'avait	 pas
encore	été	condamné	aux	précautions	que	la	manie	du	régicide	lui	a	imposées	bientôt	après.

Quoique	 des	 rafraîchissements	 eussent	 été	 largement	 distribués	 à	 tout	 ce	 qui	 était	 dans	 la	 salle,	 nous
trouvâmes,	en	sortant	du	spectacle,	une	table	à	thé	préparée	dans	le	salon	de	famille.	Madame	Adélaïde	s'y
assit,	la	Reine	se	tint	debout	à	causer,	le	Roi	et	les	princesses	ses	filles	se	retirèrent;	et	chacun,	suivant	son
goût	on	sa	fatigue,	suivit	celui	de	ces	exemples	qui	lui	convenait	le	mieux.	J'étais	lasse;	je	choisis	le	dernier.

On	était	averti	officiellement	que	le	déjeuner	était	à	dix	heures	et	officieusement	que	la	Reine	entendait	la
messe	à	neuf	heures	et	demie.	J'y	allai.

C'était	dans	cette	jolie	chapelle	de	saint	Saturnin	que	le	furetage	artistique	du	Roi	avait	découverte,	servant
de	 salle	 à	 manger	 à	 la	 quatrième	 table	 du	 commun	 depuis	 bien	 longtemps,	 et	 qu'il	 avait	 rendue	 à	 la
destination	 pour	 laquelle	 saint	 Thomas	 Becket,	 archevêque	 de	 Cantorbéry,	 l'avait	 bénie	 dans	 le	 douzième
siècle.

La	 Reine	 et	 les	 princesses	 étaient	 dans	 leur	 tribune.	 Nous	 nous	 trouvâmes	 cinq	 à	 six	 femmes	 dans	 la
chapelle,	sans	qu'on	fit	attention	à	celles	qui	y	assistaient	ou	qui	y	manquaient.	Il	n'y	avait	pas	un	homme.

Le	déjeuner	fut	mieux	suivi	et	les	quatre-vingt-quatorze	couverts	étaient	tous	occupés.

En	sortant	de	table,	on	se	réunit	dans	le	salon	de	famille.	Une	partie	des	femmes	se	mirent	à	travailler;	les
autres	 s'établirent	 autour	de	grandes	 tables	 couvertes	de	gravures	 et	 d'ouvrages	 remarquables,	 la	plupart
relatifs	au	château	où	nous	nous	trouvions	et	que	le	Roi	devait	nous	faire	visiter	en	détail,	sitôt	qu'il	aurait
terminé	avec	 le	maréchal	Gérard	une	conférence	que	celui-ci	venait	de	réclamer.	Sauf	qu'il	y	avait	plus	de
monde,	l'aspect	du	salon	était	précisément	le	même	que	dans	une	maison	de	campagne,	chez	un	particulier,	à
pareille	heure.

Le	maréchal	expédié,	le	Roi	vint	dégager	sa	promesse.	On	ne	peut	imaginer	un	cicerone	plus	instructif,	plus
amusant	 et	 plus	 amusé	 que	 le	 roi	Louis-Philippe	 quand	 il	montre	 et	 explique	 les	 travaux	 qui	 font	 sa	 seule
récréation	depuis	qu'il	est	monté	sur	le	trône.

Son	 admirable	 mémoire	 lui	 fournit,	 à	 chaque	 instant,	 quelque	 anecdote	 historique	 ou	 artistique	 très
piquante	qui	donne	la	vie	aux	lieux	que	l'on	parcourt	et,	quoiqu'il	nous	fit	faire	la	visite	bien	en	conscience,
qu'il	 ne	 nous	 fit	 pas	 grâce	 d'un	 chou,	 et	 qu'il	 nous	 retint	 plus	 de	 deux	 heures	 et	 demie	 sur	 nos	 jambes,
personne	ne	s'aperçut	de	sa	fatigue.

Je	 fis	 supérieurement	ma	cour	dans	cette	occasion.	 J'avais,	en	1828,	passé	une	semaine	à	Fontainebleau
chez	 mon	 oncle	 Édouard	 Dillon,	 auquel	 Melchior	 de	 Polignac,	 gouverneur	 du	 château,	 avait	 prêté	 un
appartement	pour	l'été,	de	façon	que,	l'ayant	vu	en	détail	tel	qu'il	était	alors,	je	pouvais	mieux	reconnaître	et
apprécier	les	énormes	restaurations	déjà	faites	par	le	Roi.

Cette	circonstance	l'attacha	à	mes	côtés	et	lui	fit	trouver	plus	de	plaisir	à	me	désigner	les	nouveaux	travaux
qu'il	comptait	entreprendre.	Ceux	de	la	belle	galerie	de	François	II	étaient	déjà	commencés.	Le	plafond,	tout
dévissé	 et	 démonté,	 gisait	 sur	 le	 parquet,	 et	 nous	 pûmes	 remarquer	 la	 perfection	 de	 cet	 ouvrage
d'ébénisterie,	et	je	dirai	presque	d'orfèvrerie,	exécuté	avec	le	soin	qu'on	apporterait	à	faire	une	tabatière.

Monsieur	 Alaux,	 artiste	 distingué,	 avait	 préparé	 un	 échantillon	 de	 sa	 restauration	 des	 peintures	 du
Primatice	pour	 le	soumettre	à	 l'approbation	du	Roi.	Pendant	qu'il	 l'examinait	et	donnait	quelques	ordres,	 il
nous	 confia	 à	 la	 gouverne	 de	 monsieur	 le	 duc	 d'Aumale,	 alors	 âgé	 de	 douze	 ans	 et	 aussi	 parfaitement
intelligent	qu'il	était	beau.

Il	 nous	 fit	 les	 honneurs	 de	 la	 bibliothèque	 en	 étalant	 sa	 jeune	 science,	 sans	 pédanterie,	 mais	 avec
satisfaction.	 Il	 appela	 notre	 attention	 sur	 l'inscription	 de	 la	 porte.	 Elle	 dit	 cette	 bibliothèque	 l'œuvre	 de
François	II,	roi	des	Français.

L'usage	de	cette	appellation	existait	donc	sous	les	Valois,	et	c'était	par	une	concession	aux	prétentions	des
citoyens	 que	 les	 rois	 s'étaient	 appelés	 de	 France.	 Il	 ajouta	 une	 réflexion	 philosophique	 sur	 la	 rotation	 des
diverses	idées	attribuées	aux	mêmes	expressions.	Il	était	charmant	dans	son	enfantine	sagesse.	Le	Roi	nous
ayant	rejoints,	il	rentra	dans	son	rôle	d'écolier	et	se	prit	à	courir	devant	nous.

Revenus	par	la	porte	dorée	aux	appartements	occupés	par	le	Roi,	il	nous	fit	remarquer	un	petit	guéridon	de
bois	 fort	 commun	 sur	 lequel	 l'Empereur	 avait	 signé	 son	 abdication	 et	 me	 dit	 d'y	 lire	 l'inscription	 placée
pendant	la	Restauration.

Je	vis,	gravé	sur	une	plaque	de	cuivre:	«C'est	sur	cette	table	que	Bonaparte	a	signé	l'acte	de	sa	démission
dans	le	second	cabinet	du	Roi,	où	S.	M.	fait	sa	toilette.»	Il	faut	convenir	que	cette	inscription	était	bien	digne
d'avoir	été	inventée	sous	un	monarque	qui	datait	de	la	vingtième	année	de	son	règne,	au	retour	de	vingt-deux
ans	d'exil.

Je	 sus	 gré	 au	 roi	 Louis-Philippe,	 entourés	 comme	 nous	 l'étions	 d'étrangers	 et	 d'ennemis	 de	 la	 branche
aînée,	de	n'avoir	dirigé	mon	attention	sur	cette	plaque	qu'à	voix	basse.	À	la	vérité,	 la	Reine	venait	de	nous
rejoindre	et	sa	présence	impose	toujours	les	sentiments	délicats.



Elle	 nous	 montra	 elle-même	 son	 appartement,	 décoré	 de	 toutes	 les	 élégances	 de	 Marie-Antoinette	 qui
semblaient	bien	mesquines	à	côté	des	magnificences	de	Louis	XIII,	de	Louis	XIV	et	même	du	rococo	de	Louis
XV,	mais	qui	l'emportaient	de	beaucoup	sur	le	raide	et	le	guindé	de	l'Empire.

Depuis	longtemps,	je	n'avais	vu	à	la	Reine	l'air	aussi	serein.	L'affligeant	épisode	des	tristes	aventures	de	la
duchesse	de	Berry	l'avait	désolée;	elle	en	avait	été	atteinte	et	comme	parente	et	comme	princesse,	et	comme
dame	 et	 comme	 femme;	 cette	 pénible	 impression	 commençait	 à	 s'affaiblir	 et,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 la
situation	des	affaires	publiques	paraissait	sous	un	jour	assez	favorable.

Je	restai	un	 instant	en	arrière	avec	 la	Reine	dans	son	boudoir.	 Je	 lui	dis,	en	 lui	baisant	 la	main,	combien
j'étais	heureuse	de	la	voir	contente	et	réconciliée	à	sa	situation:

«Non,	 ma	 chère,	 pas	 un	 jour,	 pas	 une	 heure,	 pas	 un	 instant;	 ici,	 comme	 à	 Paris,	 comme	 partout,	 c'est
toujours	comme	dans	ma	chambre	à	coucher	de	Neuilly,	toujours,	toujours!!...»

Elle	était	fort	troublée.	Elle	m'embrassa	les	larmes	aux	yeux,	et	nous	rejoignîmes	le	groupe	des	visiteurs	où
elle	reprit	immédiatement	son	maintien	calme	et	enjoué.

Ce	rappel	à	 la	scène	de	Neuilly	où	elle	avait	pleuré	si	amèrement	dans	mes	bras	 le	 jour	où	 il	avait	 fallu
quitter	 sa	 douce	 et	 paisible	 existence	 pour	 venir	 prendre	 la	 couronne	 d'épines	 à	 laquelle	 elle	 se	 trouvait
condamnée	me	frappa	d'autant	plus	en	ce	moment	que	j'étais	sous	le	charme	de	ces	grandeurs	héréditaires,
pour	lesquelles	elle	semblait	si	bien	faite,	mais	qui	pourtant	lui	paraissaient	si	lourdes	à	porter.

L'usurpation,	me	dis-je,	même	la	plus	forcée,	même	la	plus	innocente,	même	la	plus	utile,	est	donc	un	grand
fardeau!	Cette	impression	fut	très	profonde	en	moi	et	me	gâta	le	reste	de	mon	séjour	à	Fontainebleau.	Ces
sourires	que	je	voyais	ne	cachaient-ils	que	des	soucis?

On	 annonça	 les	 voitures.	 Quatorze	 calèches,	 à	 quatre	 et	 à	 six	 chevaux,	 étaient	 réunies	 dans	 la	 cour	 du
Cheval	 blanc;	 on	 avait	 d'avance	 réglé	 comment	 elles	 devaient	 être	 occupées,	 et	 des	 aides	 de	 camp	 nous
établissaient	chacun	à	notre	place.

Le	Roi,	la	Reine,	Madame,	les	ambassadrices	et	les	ambassadeurs	remplissaient	un	énorme	char	à	bancs,
dit	de	famille,	qui	contenait	seize	personnes.	Dans	un	véhicule	de	la	même	nature,	se	trouvaient	les	 jeunes
princesses,	avec	 toutes	 les	demoiselles	de	 la	société;	 la	plupart	étaient	 jolies,	 toutes	étaient	gaies,	et	cette
troupe	couverte	de	fleurs	récréait	la	vue	au	milieu	du	cortège	plus	sérieux	qui	la	précédait	et	la	suivait.

Le	désordre	du	départ,	à	travers	les	flots	de	la	population	qui	se	pressait	jusques	aux	roues	des	voitures,
présentait	un	spectacle	animé	et	amusant.	Tout	le	monde	étant	installé,	les	voitures	partirent	au	petit	pas	et
on	traversa	la	ville	aux	acclamations	des	habitants.

Nous	 fîmes	 une	 très	 longue	 promenade	 dans	 la	 forêt,	 et	 je	 conserve	 peu	 de	 souvenir	 d'une	 scène	 plus
pittoresque	que	celle	que	nous	offrit	le	relais.

Les	 écuries	 du	 Roi	 n'y	 suffisant	 pas,	 il	 fut	 composé	 de	 chevaux	 de	 poste	 que	 nous	 trouvâmes	 dans	 un
carrefour	de	 la	 forêt.	 Ils	 étaient	placés	 sur	une	pelouse	ombragée	d'arbres	 centenaires.	Leurs	 cris	un	peu
sauvages,	 leurs	 mouvements	 désordonnés	 faisaient	 contraste	 à	 l'attitude	 civilisée	 des	 camarades	 qu'ils
étaient	destinés	à	remplacer,	comme	les	costumes	des	postillons	de	poste,	aux	livrées	galonnées	des	gens	du
Roi.

On	 dételait	 déjà	 les	 premières	 voitures	 que	 les	 dernières	 roulaient	 encore	 sans	 bruit	 à	 travers	 le	 sable,
laissant	 le	 silence	 derrière	 elles,	 et	 arrivaient	 à	 ce	 mouvement,	 à	 ces	 cris,	 à	 ces	 jurements,	 à	 ces
hennissements	si	variés,	et	tout	cela	sous	une	ombre	épaisse	qui	reposait	d'un	ciel	sans	nuage.

Ce	mélange	formait	un	des	plus	charmants	tableaux	qui	se	puissent	imaginer.	Là,	comme	dans	tous	les	sites
voisins	des	villages,	les	paysans	étaient	réunis	en	foule.	Le	Roi	s'arrêtait	toujours	pour	leur	parler,	et	souvent
descendait	de	sa	voiture	et	restait	quelques	moments	au	milieu	d'eux;	personne	de	nous	ne	songeait	encore	à
s'en	inquiéter.

Nous	ne	fûmes	de	retour	au	château	que	pour	l'heure	de	la	toilette.	On	nous	avait	prévenues	qu'elle	pouvait
être	très	simple.	En	effet,	on	se	réunit	au	salon	en	robes	de	mousseline.	La	soirée	était	consacrée	au	repos;	il
n'y	assista	que	les	habitants	du	château.	On	plaça	des	tables	de	jeu,	pour	ceux	qui	voulurent	en	user,	dans	le
salon	 de	 Louis	 XIII.	 La	 jeunesse	 s'établit	 à	 une	 espèce	 de	 jeu	 de	 poule,	 le	 macao,	 je	 crois.	 Les	 femmes
jouèrent	ou	travaillèrent	à	leur	choix.

Le	 thé	et	 les	 rafraîchissements	 furent	 servis	dans	 le	 salon	de	 famille,	de	 sorte	que	 la	 société	 se	 trouvait
dispersée	entre	ces	deux	pièces	et	la	salle	du	trône	qui	les	sépare.	On	gagna	ainsi	minuit	fort	agréablement	et
dans	une	entière	liberté.

Le	lendemain	matin,	la	promenade	dans	la	forêt	fut	remplacée	par	une	visite	à	la	grande	treille	où	il	y	eut
bien	 des	 livres	 de	 raisin	 dévorées.	 Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'en	 faire	 l'éloge;	 il	 suffit	 de	 dire	 qu'il	 soutenait	 sa
réputation.

Comme,	pour	l'amener	à	cette	perfection,	il	ne	doit	être	enveloppé	ni	de	sacs,	ni	même	de	filets,	le	jardinier
se	 procure	 une	 escouade	 de	 petits	 garçons	 qui,	 depuis	 le	 lever	 jusqu'au	 coucher	 du	 soleil,	 se	 promènent
devant	la	treille,	armés	de	longs	chasse-mouches,	et	crient	et	chantent	pour	effrayer	les	oiseaux.

Tous	les	petits	garçons	de	Fontainebleau	et	des	environs	arrivent	en	foule	pour	profiter	de	cette	aubaine



dont	 ils	 se	 réjouissent	 fort.	 Ils	 se	 trouvaient	 rangés	en	 file	 sur	notre	passage.	La	Reine	 leur	parla	avec	 sa
bonté	ordinaire	pour	les	enfants	de	toutes	les	classes.

Je	 faisais	 réflexion,	 en	 les	 voyant	 là	 si	 contents,	 qu'un	 bon	 nombre	 de	 ces	 coutumes	 féodales,	 contre
lesquelles	 les	déclamations	modernes	ameutent	nos	esprits,	ne	paraissaient	 sans	doute	pas	plus	cruelles	à
ceux	qui	 y	 étaient	employés	que	 si,	 par	exemple,	pour	battre	 les	étangs,	dans	 l'intention	de	 faire	 taire	 les
grenouilles,	 dont	 le	 croassement	 dérangeait	 le	 sommeil	 de	 la	 châtelaine,	 les	 vassaux	 obtenaient	 quelques
douceurs	 ou	 étaient	 payés	 d'une	 façon	 quelconque,	 ils	 se	 trouvaient	 peut-être	 tout	 aussi	 heureux	 que	 les
enfants	de	Fontainebleau,	car,	à	la	rigueur,	on	parviendrait	à	faire	des	phrases	d'indignation	philanthropique
sur	ces	enfants	réduits	à	la	condition	de	servir	d'épouvantail	aux	oiseaux.

La	 promenade	 se	 continua	 dans	 le	 grand	 parc,	 mais	 je	 retournai	 au	 château,	 ce	 qui	 composait	 notre
carrossée	se	trouvant	d'accord	pour	préférer	un	peu	de	repos.

Melchior	de	Polignac	s'était	retiré,	avec	sa	femme	et	sa	nombreuse	famille,	dans	une	petite	maison	de	la
ville	 où	 il	 vivait	 dans	 la	 retraite	 que	 son	 manque	 absolu	 de	 fortune	 lui	 imposait,	 mais	 où	 il	 jouissait	 de	 la
considération	acquise	dans	sa	place	de	gouverneur.

J'ai	déjà	dit	avoir	passé	huit	jours	au	château	pendant	qu'il	exerçait	ses	fonctions.	Son	nom	et	sa	position
rendaient	naturellement	Melchior	et	les	siens	fort	hostiles	à	ce	qui	tenait	au	gouvernement	de	Juillet.	J'hésitai
à	les	aller	voir,	dans	la	crainte	qu'un	hôte	du	château	leur	fût	importun	à	recevoir;	mais	je	me	rendis	la	justice
que	ma	visite	serait	faite	à	intention	bien	amicale	(Je	connaissais	sa	femme	et	lui	depuis	leur	enfance)	et	je
m'y	décidai.	J'eus	la	satisfaction	qu'elle	fut	reçue	dans	la	même	disposition.

Je	note	cela	avec	plaisir,	parce	que	j'ai	trouvé	souvent	de	l'aigreur	dans	des	circonstances	où	elle	était	bien
moins	excusable.	Melchior	de	Polignac	me	parla	même	avec	 intérêt	et	approbation	des	 travaux	que	 le	Roi
faisait	exécuter	dans	le	château	où,	ce	que	je	comprends,	il	ne	mettait	plus	les	pieds	après	y	avoir	longtemps
commandé.

Je	 racontai	 ma	 visite	 et	 ma	 réception	 à	 la	 Reine,	 et	 je	 trouvai	 en	 elle	 cette	 sympathie	 réelle	 qu'elle	 a
toujours	 pour	 la	 position	 des	 autres.	 Je	 ne	 sache	 personne	 qui	 les	 comprenne	 mieux	 et	 les	 apprécie	 avec
autant	de	bienveillance.

Le	 dîner	 fut	 plus	 nombreux	 que	 la	 veille;	 il	 y	 avait	 des	 invités	 des	 environs,	 entre	 autres	 le	 duc	 et	 la
duchesse	 de	 La	 Trémoïlle.	 Il	 y	 eut	 spectacle	 le	 soir,	 après	 lequel	 je	 pris	 congé	 de	 la	 famille	 royale,	 mon
invitation	ne	s'étendant	pas	au	delà	de	cette	journée.

Le	 lendemain	 matin,	 après	 avoir	 déjeuné	 dans	 nos	 appartements	 respectifs,	 tout	 ce	 qui	 composait	 la
première	fournée	du	voyage	partit	pour	céder	ses	chambres	à	la	seconde.

Nous	croisâmes	nos	remplaçants	sur	la	route	de	Paris.

Monsieur	le	duc	d'Orléans	et	monsieur	le	duc	de	Nemours	étaient	au	camp	et	n'arrivèrent	que	le	lendemain
pour	le	bal	qui	se	donnait	le	jour	de	naissance	du	Roi.	Il	eut	lieu	dans	la	galerie	de	Henri	II	et	fut	très	brillant.
J'aurais	assez	aimé	à	en	voir	le	coup	d'œil;	mais,	il	était	fort	rationnel	que	la	fournée	du	bal	fut	composée	de
jeunes	femmes.	Elle	fut	la	troisième	et	la	dernière.

Le	beau	temps	tint	fidèlement	compagnie	à	tout	ce	voyage	dont	chacun	revint	enchanté.

Cet	 admirable	 Fontainebleau,	 égayé	 et	 ranimé,	 semblait	 une	 résurrection	 qui	 plaisait	 à	 toutes	 les
imaginations;	si	quelques	grogneries	s'élevèrent,	elles	ne	parvinrent	pas	jusqu'à	moi.

FÊTES	À	FONTAINEBLEAU
POUR	LE	MARIAGE

DE	M.	LE	DUC	D'ORLÉANS	EN	1837.

OUVERTURE	DE	VERSAILLES
I

Malgré	la	satisfaction	que	nous	causait	le	mariage	de	monsieur	le	duc	d'Orléans,	nous	n'apportions	pas	à
Fontainebleau,	 lorsque	 nous	 fûmes	 appelés	 à	 y	 assister,	 la	 même	 disposition	 qu'au	 moment	 du	 voyage	 de
1834.

Le	ciel	s'était	bien	rembruni	depuis	deux	ans.	La	catastrophe	où	Fieschi	avait	joué	un	rôle	si	atroce,	mais	si
étrange,	avait	été	suivie	de	tentatives	sur	la	vie	du	Roi	qui	se	renouvelèrent	plusieurs	fois.	D'autres	étaient
perpétuellement	dénoncées	comme	imminentes;	pas	une	journée	ne	s'écoulait	sans	que	des	révélations	plus
ou	moins	fondées	ne	vinssent	entretenir	un	constant	effroi.

L'attentat	d'Alibaud,	surtout	ses	propos,	sa	conduite	pendant	le	procès,	son	attitude	sur	l'échafaud	avaient
frappé	d'épouvante	la	famille	royale	et	fait	tressaillir	même	le	cœur	du	Roi,	jusque-là	si	intrépide.



Il	 se	 tint	 pour	 victime	 dévouée,	 et	 ne	 douta	 pas	 que	 le	 28	 juillet	 1836,	 jour	 de	 la	 revue,	 ne	 dût	 être	 le
dernier	d'une	existence	qu'il	 regrettait	 d'autant	plus	 vivement	qu'il	 se	 savait	 encore	bien	nécessaire	à	 son
pays	et	à	sa	famille.

Monsieur	 Thiers	 s'aperçut	 de	 cette	 terreur	 générale,	 sonda	 le	 moment	 de	 faiblesse	 du	 Roi,	 et,	 la	 veille
même	du	jour	où	la	revue	devait	avoir	lieu,	prit	l'initiative	et	la	responsabilité	de	la	décommander.

À	 la	 vérité,	 les	 dispositions	 matérielles,	 ordonnées	 par	 lui,	 étaient	 en	 sens	 inverse	 de	 ce	 que	 la	 raison
commandait.	Elles	plaçaient	le	Roi	et	sa	famille	dans	une	situation	qui	redoublait	les	chances	du	danger	et	en
aggravait	les	suites.

La	décision	du	président	du	conseil	fut	accueillie	avec	satisfaction	à	Neuilly;	la	Reine	seule	s'y	opposa	et	la
combattit	fortement.	Son	noble	cœur	avait	sur-le-champ	pressenti	les	regrets	que	le	Roi	ne	tarderait	pas	à	en
éprouver.

Je	 voudrais	 croire	 que	 des	 craintes	 réelles	 eussent	 seules	 agi	 sur	 la	 résolution	 de	 monsieur	 Thiers	 dans
cette	conjoncture;	mais	j'ai	surpris	dans	ses	gestes,	dans	ses	paroles,	dans	toute	son	attitude,	le	jour	même
de	cette	revue	manquée	où	je	lui	en	témoignais	mon	affliction,	j'ai	surpris,	dis-je,	des	éclairs	de	joie	qui	m'ont
à	l'instant	même	inspiré	l'idée	qu'il	était	guidé	principalement	par	des	vues	ambitieuses.

Peut-être	s'était-il	 flatté	que,	par	suite,	 le	Roi,	se	sentant	humilié	d'un	 instant	de	 faiblesse,	n'oserait	plus
résister	 en	 rien	 au	 ministre	 qui	 l'avait	 découvert,	 caressé	 et	 couvert	 du	 manteau	 de	 sa	 responsabilité
gouvernementale.	Je	l'ai	pensé,	et	je	le	pense	encore.

S'il	me	fallait	déduire	 ici	sur	quoi	cette	 idée	est	 fondée,	cela	me	serait	bien	difficile;	mais	ce	sont	de	ces
intuitions	qui	arrivent	subitement	par	des	nuances	qui,	bien	que	fugitives,	laissent	une	profonde	impression.

Au	reste;	le	Roi	est	trop	réellement	et	habituellement	brave	pour	s'être	senti	honteux	d'une	démarche	que
la	 prudence	 pouvait	 commander	 et	 qu'elle	 justifiait	 certainement.	 S'il	 lui	 en	 est	 resté	 quelque	 sentiment
envers	 monsieur	 Thiers,	 c'est	 plutôt	 du	 mécontentement,	 pour	 des	 précautions	 mal	 ordonnées	 et	 des
inquiétudes	exagérées	semées	autour	de	lui	que	de	la	reconnaissance	pour	l'initiative	prise	par	le	ministre	en
conseil.

Quoi	qu'il	en	soit,	si	monsieur	Thiers	avait,	comme	je	le	crois,	fondé	des	espérances	de	domination	sur	cette
circonstance,	il	ne	tarda	pas	à	en	reconnaître	la	vanité.

Personne	n'admet	plus	que	moi	l'esprit	supérieur	et	même	le	talent	de	monsieur	Thiers;	mais,	selon	qu'il	se
pose	devant	son	imagination	mobile	en	Oxenstiern	ou	en	Turenne,	en	Colbert	ou	en	Richelieu,	il	veut	que	les
événements	se	dénouent	par	la	politique	ou	par	la	guerre,	par	la	prospérité	intérieure	ou	par	l'intimidation.

Sa	pensée,	en	entrant	au	ministère,	avait	été	de	rattacher	la	dynastie	nouvelle	aux	trônes	européens	et	de
sceller	cette	alliance	par	le	mariage	de	monsieur	le	duc	d'Orléans	avec	une	archiduchesse.

En	conséquence,	il	avait	adopté	vis-à-vis	de	la	Suisse	le	langage	d'un	membre	de	la	Sainte-Alliance;	puis	il
avait	 jeté	 à	 l'Autriche	 des	 paroles	 napoléoniennes	 et	 envoyé	 notre	 prince	 à	 Vienne,	 dans	 l'espoir	 que	 sa
présence	 brusquerait	 une	 affaire	 que,	 dans	 son	 ignorance	 diplomatique,	 il	 croyait	 bien	 engagée,	 mais	 qui
échoua	d'une	façon	désagréable	pour	le	pays	et	pour	la	famille	royale.

Monsieur	Thiers,	furieux	de	ce	mésuccès,	revint	à	ses	instincts	révolutionnaires,	tempêta	contre	l'insolence
des	 souverains	 et	 des	 grands	 seigneurs,	 et,	 pour	 se	 venger	 des	 Cours	 du	 Nord,	 prétendit	 s'emparer
militairement	de	l'Espagne.	Comme	il	prévoyait	que	la	sagesse	du	Roi	s'y	opposerait,	 il	tenta	de	le	tromper
matériellement	sur	les	ordres	qu'il	lui	faisait	signer,	persuadé	qu'à	la	dernière	extrémité	le	Roi	était	trop	dans
sa	dépendance	pour	oser	lui	résister.

Mais	ses	espérances	furent	encore	déçues,	et,	après	des	scènes	fort	vives,	le	Roi	et	son	ministre,	n'ayant	pu
se	persuader	mutuellement,	se	séparèrent.

Je	crois	que,	si	 jamais	 le	Roi	a	eu	un	ministère	selon	son	cœur,	c'est	celui	qu'il	 fonda	à	cette	époque	de
messieurs	Molé,	Guizot	et	Montalivet;	mais,	avant	même	qu'il	fût	inséré	au	Moniteur,	monsieur	Guizot	avait
fait,	 éliminer	 le	 nom	 de	 monsieur	 de	 Montalivet	 et,	 dès	 lors,	 il	 se	 trouva	 en	 rivalité	 directe,	 et	 sans
contrepoids,	avec	monsieur	Molé.

Mon	 intention	 n'est	 pas	 d'entrer	 dans	 tous	 les	 détails,	 des	 intrigues	 mutuelles	 qui,	 en	 peu	 de	 mois,
amenèrent	 l'expulsion	 des	 doctrinaires	 et	 de	 leur	 chef.	 Son	 alliance	 avec	 monsieur	 Molé	 n'avait	 pas	 été
heureuse.

Rien	n'avait	réussi	à	ce	cabinet.	L'échauffourée	de	Strasbourg,	l'enlèvement	de	Louis	Bonaparte	qui	faisait
de	lui	et	de	tous	ses	cousins	des	espèces	de	prétendants	au	trône,	l'acquittement	des	complices	par	le	jury	de
Strasbourg,	 la	désastreuse	 retraite	devant	Constantine,	 le	 rejet	de	plusieurs	 lois	 importantes,	de	nouvelles
attaques	sur	la	personne	du	Roi,	etc.,	étaient	autant	d'échecs	dont	les	deux	partis	composant	le	ministère	se
renvoyaient	les	torts	et	la	responsabilité.

Après	de	longs	et	déplorables	débats,	monsieur	Molé	resta	maître	du	terrain.	J'ai	lieu	de	croire	qu'à	cette
époque	 les	 vœux	du	Roi	n'étaient	pas	pour	 lui	 et	que	 les	doctrinaires	ne	perdirent	 le	pouvoir	que	par	 ces
habitudes	de	suffisance	auxquelles	tout	leur	esprit	ne	parvient	pas	à	les	faire	échapper.	Ils	se	croyaient	sûrs
de	rentrer	dans	la	place	tambour	battant	et	dictant	leurs	lois.



Comme	toutes	les	congrégations,	les	doctrinaires	ne	reconnaissent	de	mérite	qu'à	ce	qui	forme	leur	coterie,
et,	 à	 force	 de	 le	 répéter,	 ils	 se	 le	 persuadent	 à	 eux-mêmes,	 de	 sorte	 que,	 très	 consciencieusement,	 ils
n'admettent	pas	la	possibilité	que	le	vaisseau	de	l'État	puisse	être	en	d'autres	mains	et	la	position	leur	paraît
anormale,	comme	ils	disent,	lorsqu'ils	ne	le	dirigent	pas.

Or,	 comme	 les	 situations	 anormales	 sont	 nécessairement	 passagères,	 il	 est	 logique	 de	 conclure	 qu'elles
doivent	promptement	cesser.	En	conséquence,	ils	se	refusèrent	à	porter	aucun	secours	au	nouveau	cabinet.

Monsieur	Molé	fut	obligé	de	le	composer	de	non-valeurs,	ou	du	moins	de	personnes	à	peu	près	inconnues
sous	le	rapport	politique.	Monsieur	de	Salvandy	seul	avait	acquis	une	réputation	d'écrivain	polémiste,	mais
elle	ne	pesait	pas	assez	pour	être	d'une	grande	assistance.

Monsieur	Molé	se	jeta	donc	à	peu	près	seul	sur	cette	mer	orageuse,	et,	jusqu'à	présent	(septembre	1838),
la	Providence	a	justifié	son	courage;	mais,	à	l'époque	dont	je	parle,	 il	était	 loin	d'avoir	et	surtout	d'inspirer
autant	de	confiance.

Quoique	l'attentat	de	Meunier	et	les	diverses	tentatives,	dites	complot	de	Neuilly	et	de	la	Terrasse,	eussent
nécessairement	 renouvelé	 les	 inquiétudes	 de	 la	 famille	 royale,	 cependant	 le	 Roi	 ne	 pouvait	 plus	 résister	 à
l'ennui	de	la	réclusion	à	laquelle	on	l'astreignait,	et	s'en	dégageait	insensiblement.

Il	adopta	avec	empressement	la	proposition	qui	lui	fut	faite	de	passer	la	garde	nationale	en	revue;	et	cette
cérémonie,	qui	levait	les	arrêts	forcés	imposés	par	le	dernier	ministère,	eut	lieu	peu	de	jours	avant	celui	où	il
se	rendit	à	Fontainebleau	pour	y	célébrer	les	fêtes	du	mariage.

Au	nombre	des	bonnes	fortunes	du	ministre	Molé,	je	mets	en	première	ligne	celle	d'avoir	ouvert	les	portes
de	la	France	à	la	charmante	princesse	que	le	duc	de	Broglie	a	eu	l'agréable	commission	de	nous	amener.

La	 princesse	 Hélène	 de	 Mecklembourg	 me	 paraît	 préférable,	 même	 comme	 position	 sociale,	 à
l'archiduchesse	que	nous	avions	recherchée.

Monsieur	le	duc	d'Orléans	est	assez	grand	prince	pour	faire	sa	femme	grande	princesse;	et	je	crois	qu'en
tout	temps	l'héritier	d'un	puissant	royaume	n'a	rien	à	gagner	par	une	alliance	avec	les	filles	des	souverains
prépondérants.	 Cela	 est	 surtout	 vrai	 dans	 notre	 position	 où	 les	 déclamations	 sur	 l'influence	 autrichienne
n'auraient	pas	manqué	d'élever	leur	clameur	à	chaque	occasion.

De	plus,	il	y	avait	dans	le	pays	une	sorte	de	répulsion	superstitieuse	contre	le	noble	sang	de	Marie-Thérèse;
il	semblait	qu'il	ne	pût	être	qu'infortuné	dans	notre	France	et	lui	porter	malheurs	et	calamités.

Une	objection	plus	rationnelle	se	présentait	aux	esprits	sérieux;	c'est	l'inconvénient	des	mariages	multipliés
entre	les	mêmes	familles.

La	 fille	 de	 l'archiduc	 Charles,	 chétive	 et	 maladive,	 ne	 donnait	 pas	 l'espoir	 de	 se	 soustraire	 à	 la	 morbide
influence	de	ces	unions.	On	devait	prévoir	qu'elle	ne	 soutiendrait,	ni	dans	 l'aspect	ni	dans	 la	 santé	de	 ses
enfants,	la	belle	race	de	la	famille	d'Orléans.

Ces	considérations	m'avaient	empêchée	de	souhaiter	 le	succès	de	 la	négociation	entamée	à	Vienne	et	de
donner	un	soupir	à	son	insuccès.

Toutes	 les	 relations	 qui	 nous	 arrivaient	 de	 la	 princesse	 Hélène	 la	 disaient	 accomplie;	 et	 j'avais	 grand
empressement	d'en	juger	par	moi-même.

Depuis	qu'elle	avait	mis	le	pied	sur	le	territoire	français,	un	courrier,	expédié	de	Paris,	lui	apportait	chaque
jour	un	bouquet	et	un	billet	de	monsieur	le	duc	d'Orléans,	auquel	elle	répondait	avec	autant	d'esprit	que	de
grâce.	Le	prince,	ne	pouvant	résister	à	 l'impatience	de	 la	voir,	se	 fit	son	propre	messager	pour	 le	bouquet
expédié	à	Châlons.

Il	 se	 mit	 dans	 une	 voiture	 légère,	 arriva	 à	 l'heure	 du	 déjeuner	 des	 princesses,	 demanda	 à	 la	 grande-
duchesse	douairière,	qui	accompagnait	sa	belle-fille,	la	permission	de	lui	faire	sa	cour,	passa	une	heure	avec
les	deux	princesses,	les	escorta	jusqu'à	leurs	équipages	de	voyage	pour	continuer	leur	route	avec	l'étiquette
convenue	 d'avance,	 et,	 se	 rejetant	 dans	 sa	 calèche,	 brûla	 le	 pavé	 pour	 arriver	 à	 Fontainebleau	 dire	 à	 ses
parents	combien	il	était	satisfait	de	sa	noble	fiancée.

Deux	jours	après,	les	princesses	arrivèrent	à	Melun.	Elles	y	furent	reçues	par	monsieur	le	duc	d'Orléans.	Il
s'y	était	 rendu	avec	 toutes,	 les	personnes	destinées	à	 former	 la	maison	de	madame	 la	duchesse	d'Orléans,
qu'il	lui	présenta	lui-même.

Bientôt	la	princesse	se	retira	pour	se	faire	habiller	par	les	ouvrières	de	Paris,	destinées	à	la	dégermaniser.
Mais	 son	 costume	 ne	 différait	 guère	 du	 nôtre,	 et	 c'était	 plutôt	 une	 forme	 d'étiquette	 que	 de	 convenance.
Parée	par	des	mains	françaises,	elle	monta	dans	les	voitures	de	gala	de	la	Cour.

La	 grande-duchesse,	 la	 princesse	 Hélène	 et	 le	 duc	 de	 Broglie	 occupaient	 la	 première	 berline.	 Le	 duc
d'Orléans	 avec	 son	 frère,	 le	 duc	 de	 Nemours,	 suivaient.	 Les	 autres	 équipages	 étaient	 remplis	 par	 les
personnes	de	la	suite.

L'arrivée	à	Fontainebleau	avait	été	calculée	pour	quatre	heures.	Mais	l'allure	des	chevaux	de	parade,	et	la
nécessité	de	s'arrêter	à	chaque	village	et	à	chaque	carrefour	pour	être	harangués	par	les	maires	de	toutes	les
communes	trompèrent	les	prévisions.	Il	était	près	de	huit	heures	lorsque	le	cortège	se	montra	à	la	grille	du
château.



Il	 était	 convenu	 que	 le	 Roi	 viendrait	 au-devant	 de	 la	 princesse	 jusqu'au	 haut	 du	 grand	 perron	 et	 que	 la
Reine,	 entendant	 du	 bruit,	 sortirait,	 comme	 par	 hasard,	 de	 ses	 appartements	 pour	 la	 rencontrer	 dans	 le
vestibule.	Mais	les	affections	du	cœur	sont	trop	réelles	dans	la	famille	royale	pour	ne	pas	faire	oublier	les	lois
de	l'étiquette	et	Roi,	Reine,	princesses,	tout	le	monde	se	précipita	sur	le	perron	pour	voir	plus	tôt	la	fille	et	la
sœur	qui	leur	arrivait.

Monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 avait	 fait	 ouvrir	 sa	 portière,	 tandis	 que	 les	 voitures	 marchaient	 encore,	 et	 se
trouva	 à	 celle	 de	 la	 princesse	 Hélène	 pour	 lui	 donner	 la	 main;	 mais	 elle	 franchit	 les	 marches	 d'un	 pas	 si
rapide,	si	empressé,	qu'à	peine	s'il	put	la	suivre;	elle	se	prosterna	aux	pieds	du	Roi	et	de	la	Reine	avec	une
grâce	et	une	dignité	inimitables.

«Ma	fille!	ma	chère	fille?»	dirent-ils	tous	deux	en	la	pressant	sur	leur	cœur;	et,	dès	ce	moment,	elle	fut	à
eux	et	partie	intégrante	de	cette	famille	si	unie.

Elle	passa	des	bras	du	Roi	et	de	la	Reine	dans	ceux	des	princesses	ses	sœurs,	et,	après	les	politesses	faites
à	la	grande-duchesse	dont	la	tendresse	maternelle	ne	se	plaignait	pas	d'avoir	été	oubliée	un	instant,	on	entra
dans	le	palais.

Cette	entrevue	en	plein	air	et	au	milieu	d'un	concours	immense	de	spectateurs	de	toutes	les	classes	fit	un
très	 grand	 effet.	 Tout	 le	 monde	 s'identifia	 aux	 sentiments	 de	 la	 royale	 famille.	 Beaucoup	 de	 larmes
d'attendrissement	furent	versées,	et,	le	lendemain	encore,	on	ne	racontait	pas	cette	scène	sans	émotion.

Les	 princesses	 se	 rendirent	 dans	 leur	 appartement.	 Bientôt	 après	 elles	 reparurent	 pour	 le	 dîner;	 il	 était
neuf	 heures	 du	 soir.	 Dans	 l'attente	 momentanée	 de	 l'arrivée	 des	 voyageurs,	 on	 était	 réuni	 depuis	 quatre
heures	dans	la	galerie	de	François	Ier	et	chacun	tombait	d'inanition.

En	sortant	de	table,	les	personnes	les	plus	importantes	furent	nommées	à	la	princesse	Hélène.	Elle	trouva
assez	 de	 sang-froid	 pour	 leur	 adresser	 des	 paroles	 fort	 obligeantes	 qui	 la	 montraient	 singulièrement	 au
courant	de	sa	nouvelle	patrie.	Bientôt	après,	elle	se	retira.

Le	 lendemain	 matin,	 les	 deux	 princesses	 étrangères	 déjeunèrent	 chez	 elles,	 reçurent	 et	 rendirent	 des
visites	à	la	famille	royale,	y	compris	le	roi	et	la	reine	des	Belges,	mais	ne	vinrent	pas	au	salon.

La	 famille	 royale,	 ayant	 dîné	 en	 son	 particulier,	 reparut	 à	 huit	 heures.	 Le	 Roi	 conduisait	 la	 princesse
Hélène,	monsieur	le	duc	d'Orléans	la	grande-duchesse,	la	Reine	donnait	le	bras	au	roi	des	Belges.	Les	autres
princes	et	princesses	suivaient	selon	leur	rang.

Ils	se	rendirent,	ainsi	que	 toutes	 les	personnes	 invitées,	à	 la	magnifique	galerie	de	Henri	 II.	Monsieur	 le
baron	Pasquier	(qui	venait	d'être	nommé	chancelier),	fonctionnant	comme	officier	civil,	unit	 le	royal	couple
selon	la	loi	de	l'État.

On	descendit	ensuite	à	l'étage	inférieur	où,	dans	la	galerie	dite	de	Louis-Philippe,	s'accomplit	la	cérémonie
protestante.	Puis	enfin	on	gagna	la	chapelle.	Le	mariage	y	fut	célébré	avec	très	peu	de	pompe	ecclésiastique
et	encore	moins	de	prières,	les	mariages	mixtes	n'en	admettant	pas	davantage.

On	s'apercevait,	m'a-t-on	assuré,	que	la	Reine	en	souffrait.	On	convenait	de	toutes	parts	que	la	cérémonie
civile	 avait	 été	 la	 plus	 digne,	 la	 plus	 solennelle	 et	 même	 si	 j'osais	 m'exprimer	 ainsi,	 la	 plus	 religieuse,
puisqu'elle	était	la	plus	recueillie.

Bientôt	 après	 ces	 nombreuses	 épreuves	 qu'elle	 soutint	 merveilleusement,	 la	 princesse	 fut	 ramenée	 dans
son	 intérieur;	mais	 ce	ne	 fut	pas	 sans	 trouver	 le	 secret	de	 semer	 sur	 sa	 route,	 en	 traversant	 la	 foule,	 des
paroles	obligeantes	qui	prouvaient	que	 les	présentations	de	 la	 veille	n'étaient	pas	oubliées	et	des	 sourires
gracieux	recueillis	avec	empressement.

Hormis	les	deux	jeunes	époux,	toute	la	famille	royale	assista	comme	de	coutume	au	déjeuner.

Le	Roi	avait	déjà	fait	visite	à	ses	enfants.	Il	avait	rappelé	à	monsieur	le	duc	d'Orléans	la	messe	d'action	de
grâces	qui	se	devait	dire	à	midi	à	l'occasion	du	mariage.

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 témoigna	 le	 désir	 d'y	 assister	 et	 pria	 le	 Roi	 de	 solliciter	 de	 la	 Reine	 la
permission	de	l'y	accompagner:	elle	aussi	avait	besoin	de	remercier	Dieu	de	son	bonheur.

En	conséquence,	on	fut	un	peu	étonné	de	la	voir	arriver	dans	la	tribune,	à	côté	de	la	Reine	sa	belle-mère;
elle	y	eut	le	maintien	le	plus	parfait.	Le	bruit	se	répandit	qu'elle	était	devenue	catholique;	et	je	me	persuade
que,	 si	 sa	nouvelle	 famille	avait	osé	 le	demander	aussi	vivement	qu'une	partie	d'entre	elle	 le	désirait,	 cela
n'aurait	pas	été	très	difficile	à	obtenir.

Mais	le	Roi,	et	surtout	monsieur	le	duc	d'Orléans,	auraient	trouvé	une	aussi	prompte	abjuration	impolitique.

Je	 ne	 sais	 si,	 dans	 cette	 occurrence,	 ils	 jugeaient	 sainement.	 L'immense	 majorité	 des	 français	 est
catholique;	 la	 perspective	 d'une	 reine	 protestante	 n'est	 agréable	 à	 aucun	 et	 contriste	 beaucoup	 de	 cœurs
sincères;	mais,	depuis	la	révolution	de	1830,	on	a	constamment	cru	devoir	sacrifier	le	sentiment	des	masses	
honnêtes	aux	jappements	d'une	troupe	d'aboyeurs	des	carrefours	ou	des	journaux.

Ces	concessions	cependant	n'ont	pas	réussi	à	les	rendre	moins	hostiles.	Ils	ne	peuvent	cesser	de	l'être,	car
toute	leur	force	factice	est	puisée	dans	leurs	déclamations.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'apparition	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 à	 la	 chapelle	 fit	 sensation	 et	 causa



beaucoup	de	satisfaction.	Aussitôt	après	le	service	divin,	elle	rentra	dans	ses	appartements	intérieurs.

Voilà	 ce	 qu'on	 me	 raconta	 lorsque	 j'arrivai	 le	 même	 jour	 à	 Fontainebleau,	 ayant	 croisé	 sur	 la	 route	 les
personnes	 invitées	de	 l'avant-veille	pour	assister	aux	cérémonies	et	qui	se	composaient	principalement	des
témoins,	 des	 bureaux	 des	 deux	 chambres	 législatives	 appelées	 à	 représenter	 leurs	 collègues,	 de	 ce	 qu'il	 y
avait	à	Paris	de	ministres	présents	ou	passés,	enfin	de	tous	les	personnages	officiels	qui	cédaient	la	place	à
une	seconde	fournée	où	j'étais	comprise.

Hormis	 le	 baron	 de	 Werther	 qui,	 comme	 représentant	 le	 roi	 de	 Prusse,	 avait	 assisté	 à	 la	 cérémonie	 du
mariage	 dont	 ce	 souverain	 avait	 été	 le	 promoteur,	 tous	 les	 autres	 membres	 du	 corps	 diplomatique	 se
trouvaient	partagés	entre	la	seconde	et	la	troisième	fournée.	Les	logements,	quelque	nombreux	qu'ils	soient	à
Fontainebleau,	nécessitaient	cette	division.

Il	n'y	avait	d'invités	pour	 tout	 le	voyage	 (je	ne	parle	pas	des	dames	de	service)	que	 la	 famille	du	duc	de
Broglie,	celle	du	prince	de	Talleyrand	et	le	Chancelier.

Monsieur	Molé,	président	du	conseil,	 l'était	aussi;	mais	 il	avait	de	l'humeur	de	ce	qu'on	n'avait	pas	voulu
violer	 les	statuts	de	la	Légion	d'honneur	en	le	faisant	grand-croix,	de	simple	chevalier	qu'il	était,	sans	qu'il
passât	par	les	grades	intermédiaires,	et	de	ce	qu'on	avait	négligé	d'inviter	une	personne	qui	lui	était	chère.	Il
prétexta	les	affaires	pour	retourner	à	Paris.	Madame	Molé	fut	obligée	de	le	suivre.

Me	 voici	 donc	 installée	 à	 Fontainebleau	 dans	 un	 assez	 vilain	 petit	 logement	 où	 je	 remplaçai	 monsieur
Guizot.	Je	ne	tardai	pas	à	y	recevoir	des	visites.	On	me	mit	au	courant	des	détails	que	je	viens	de	rapporter,	et
je	trouvai	les	impressions	très	favorables	à	notre	jeune	princesse.

Pendant	ce	temps,	on	déballait	mes	bijoux	ainsi	que	les	élégances	compatibles	avec	mon	âge;	et	parée	plus
que	je	ne	l'avais	été	depuis	bien	des	années,	je	descendis	au	salon	dit	de	Louis	XIII	où	je	trouvai	une	grande
réunion	de	femmes	brillantes	d'or,	de	perles	et	de	diamants.	Tout	le	monde	avait	fait	de	son	mieux	pour	être
superbe.

À	 ce	 voyage,	 les	 hôtes	 ne	 franchissaient	 plus	 ce	 salon;	 la	 salle	 du	 trône	 et	 le	 salon	 de	 famille	 étaient
exclusivement	réservés	aux	princes.	Ainsi	en	avait	décidé	le	roi	des	Belges	qui	apporte	toujours	à	notre	Cour
l'étiquette	étroitement	germanique	de	la	sienne.

Il	 exerce	 sous	ce	 rapport	une	 influence	extrême,	et,	pour	qui	 la	 connaît	bien,	 on	voit	 facilement	 la	gêne
qu'éprouve	 notre	 Reine,	 entre	 la	 crainte	 de	 déplaire	 au	 mari	 de	 Louise	 et	 l'inquiétude	 de	 blesser	 les
personnes	accoutumées	à	des	formes	d'une	plus	grande	aménité.

La	reine	Louise	a	été	obligée	d'adopter	les	habitudes	de	son	mari,	mais	elle	les	tempère	par	la	bonne	grâce
de	ses	formes	personnelles.	Néanmoins,	la	raideur	commence	à	la	gagner,	et	cela	est	inévitable.

Rangées	 sur	nos	 tabourets,	 après	nous	être	examinées	et	probablement	critiquées	 réciproquement,	nous
commençâmes	à	médire	de	l'innovation	de	cette	étiquette	insolite	et	à	nous	demander	si	elle	était	dédiée	à
notre	nouvelle	princesse,	quoique	la	plupart	d'entre	nous	fussions	en	mesure	d'en	renvoyer	l'honneur	au	roi
Léopold,	 lorsque	 notre	 attention	 fut	 détournée	 par	 le	 passage	 de	 LL.	 MM.	 Belges	 se	 rendant	 au	 salon
intérieur.

Presque	immédiatement	après,	un	léger	sussuro	à	la	porte	latérale	appela	mes	regards	et	je	vis	avancer	un
groupe,	 en	 tête	 duquel	 marchait,	 beaucoup	 trop	 vite	 pour	 laisser	 remarquer	 la	 démarche	 élégante	 de	 sa
compagne,	monsieur	 le	duc	d'Orléans,	donnant	 le	bras	à	une	grande	personne	pâle,	maigre,	 sans	menton,
sans	cils,	et	qui	ne	me	parut	pas	agréable.

Le	 nouveau	 ménage	 et	 la	 grande-duchesse	 entrèrent	 seuls	 dans	 l'intérieur;	 les	 dames	 des	 princesses
s'arrêtèrent	avec	nous.

Tout	ce	qui	composait	 la	seconde	 fournée	des	 invités	voyait,	comme	moi,	madame	 la	duchesse	d'Orléans
pour	la	première	fois,	et	l'impression	ne	lui	fut	pas	favorable.	Nous	nous	la	communiquâmes	pendant	qu'on
nous	faisait	ranger	en	haie,	à	droite	de	la	porte,	pour	lui	être	présentées	à	sa	sortie.

Le	duc	de	Broglie,	qui	avait	écrit	et	parlé	avec	enthousiasme	de	 la	princesse,	ne	tolérait	pas	qu'on	ne	 la
trouvât	pas	 charmante.	 Il	me	grondait	déjà	de	ma	 froideur,	 lorsque	 la	porte	 se	 rouvrit	 et	 la	 famille	 royale
traversa	l'appartement	pour	se	rendre	au	dîner.

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 suivait	 la	 Reine	 qui,	 en	 dépit	 de	 son	 gendre	 auquel	 elle	 donnait	 le	 bras,
s'arrêtait	pour	parler	à	toutes	les	femmes	et	accueillir	les	nouvelles	arrivées	de	sa	bonté	ordinaire.

Quoique	 nous	 fussions	 censées	 être	 présentées	 à	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 par	 la	 maréchale	 de
Lobau,	sa	dame	d'honneur,	 la	Reine	elle-même	eut	 la	bonne	grâce	de	nommer	quelques-unes	d'entre	nous,
avec	de	ces	phrases	obligeantes	et	nuancées	que	son	cœur	et	son	esprit	excellent	à	rencontrer.

Je	 lui	 en	 inspirai	 une,	 pour	 ma	 part,	 qui	 me	 valut	 un	 aimable	 accueil	 et	 un	 doux	 sourire	 de	 la	 jeune
princesse.	Je	remarquai	la	dignité	et	la	grâce	de	son	maintien,	l'élégance	de	sa	taille	si	flexible	que	la	marche
précipitée	de	son	premier	passage	déguisait	complètement.

Son	visage	était	bien	mieux	de	 face	que	de	profil,	 sa	bouche	s'embellissait	en	parlant;	 la	vivacité	de	son
regard,	lorsque	le	sourire	l'animait,	faisait	oublier	l'absence	des	cils.	Déjà	je	la	trouvais	beaucoup	mieux,	et,
pour	en	finir	de	sa	figure,	avant	la	fin	de	la	soirée,	je	pus	annoncer	très	consciencieusement	au	duc	de	Broglie



que	je	la	trouvais	aussi	charmante	qu'il	l'exigeait.

Elle	n'a	rien	de	 l'allemande.	Sa	 taille	souple,	son	col	 long	et	arqué,	portant	noblement	une	 tête	petite	et
arrondie,	 ses	 membres	 fins,	 ses	 mouvements	 calmes,	 doux,	 gracieux,	 pleins	 d'ensemble,	 un	 peu	 lents,
semblables	à	ceux	d'un	cygne	sur	l'eau,	rappellent	bien	plutôt	le	sang	polonais;	et	il	est	évident	que	la	race
slave	domine	complètement	en	elle	la	race	germanique.

Mais	ce	qu'il	fallait	surtout	admirer,	c'est	son	attitude	et	son	incomparable	maintien.	Tendre	avec	le	Roi	et
la	Reine,	amicale	avec	ses	frères	et	sœurs,	dignement	gracieuse	vis-à-vis	du	prince	son	époux,	elle	semblait
déjà	identifiée	à	sa	famille	d'un	jour.	Et	ses	façons,	pleines	d'obligeance	et	d'affabilité	envers	les	personnes
qui	lui	étaient	présentées,	montraient	qu'elle	avait	deviné	le	rôle	que	la	Providence	lui	assignait	et	le	besoin,
que	tout	ce	qui	tient	à	une	nouvelle	dynastie	doit	se	faire,	de	plaire	au	public.

Elle	 remarquait	 le	 luxe	 et	 les	 magnificences	 personnelles	 dont	 elle	 était	 entourée	 suffisamment	 pour
témoigner	de	sa	reconnaissance	aux	soins	qui	les	lui	avaient	préparés,	comme	en	étant	flattée,	mais	non	point
étonnée.

Bien	différente	en	cela	de	Marie-Louise,	qui,	toute	fille	des	Césars	qu'elle	était,	avait	reçu	les	splendeurs
impériales	des	cadeaux	de	Napoléon	avec	une	joie	de	parvenue,	la	princesse	Hélène	paraissait	se	considérer
comme	appelée	à	porter	ces	superbes	parures	et	à	s'entourer	de	ces	recherches,	aussi	riches	qu'élégantes,
sans	en	éprouver	le	plus	léger	étonnement.

La	 maison	 de	 Mecklembourg	 est	 accoutumée	 à	 donner	 des	 souveraines	 aux	 plus	 puissants	 trônes	 de
l'Europe,	et	notre	princesse	ne	l'avait	pas	oublié.

Après	le	dîner,	on	se	tint	dans	le	salon	de	Louis	XIII	 jusqu'au	spectacle.	Les	princes	y	distribuèrent	leurs
politesses	et	leurs	obligeances,	avec	un	peu	moins	de	banalité	que	dans	leur	passage	avant	le	dîner.	Madame
la	duchesse	d'Orléans	montra	son	instinct	de	princesse	en	reconnaissant	les	personnes	qu'elle	avait	vues	la
veille	à	la	cérémonie	de	son	mariage.

Ses	 prévenances	 les	 plus	 marquées	 étaient	 pour	 le	 duc	 de	 Broglie	 et	 sa	 famille,	 témoignant	 ainsi	 de	 sa
gratitude	pour	l'ambassadeur	chargé	de	sa	conduite.

Toute	la	Cour	se	rendit	au	spectacle.	Hors	le	premier	rang	de	loges,	la	salle	était	déjà	remplie;	la	famille
royale	y	fut	reçue	avec	acclamation.

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 avec	 son	 tact	 accoutumé,	 se	 montra,	 sans	 affectation,	 de	 manière	 à
satisfaire	la	curiosité	du	public.	Pendant	le	premier	entr'acte,	elle	resta	debout	en	avant	dans	la	loge	royale,
causant	avec	monsieur	le	duc	d'Orléans	de	l'air	le	plus	simple	et	le	plus	décent.

Après	cela,	elle	ne	s'éloigna	plus	de	la	Reine	à	laquelle	elle	semblait	adresser	toutes	ses	questions,	et	ses
remarques	sur	le	jeu	de	mademoiselle	Mars	dont	elle	paraissait	enchantée.	Après	le	spectacle,	on	fit	encore
une	 petite	 station	 dans	 le	 salon	 de	 Louis	 XIII;	 la	 famille	 royale	 rentra	 dans	 la	 salle	 du	 trône	 et	 chacun	 se
retira	chez	soi.

J'avais	 remarqué	 la	 tristesse	 de	 la	 princesse	 Marie,	 mais,	 le	 lendemain,	 j'en	 fus	 bien	 plus	 frappée.	 Son
attitude	de	mécontentement	s'étendait	jusqu'au	choix	de	sa	toilette.	Tandis	que	nous	étions	toutes	couvertes
de	 broderies,	 de	 dentelles,	 de	 plumés,	 elle	 seule	 avait	 adopté	 un	 costume	 d'une	 simplicité	 qui	 faisait	 un
étrange	contraste.	Je	le	lui	avais	vu	à	la	messe.	Je	pensais	qu'elle	irait	s'habiller,	mais	elle	le	conserva	pour	le
déjeuner.

L'étiquette	de	 la	veille	 se	 renouvela	à	 l'heure	de	 tous	 les	 repas.	La	 famille	 royale	stationnait	un	moment
dans	le	salon,	où	nous	étions	réunies,	en	allant	se	mettre	à	la	table	où	nous	la	suivions,	et	plus	longtemps	au
retour.

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans,	 en	 négligé	 fort	 élégant,	 me	 parut	 encore	 plus	 agréable	 que	 sous	 sa
couronne	 de	 diamants,	 et	 tout	 aussi	 grande	 dame.	 Elle	 fit	 beaucoup	 de	 frais,	 et	 déjà	 je	 m'aperçus	 qu'elle
devinait	les	nuances.

Comme	ce	qui	 touche	personnellement	 frappe	davantage,	 je	me	rappelle	qu'elle	m'adressa	une	question,
ayant	rapport	aux	habitudes	intimes	de	la	Reine,	qui	témoignait	qu'elle	se	rappelait	la	phrase	obligeante	par
laquelle	sa	belle-mère	avait	appelé	son	attention	sur	moi	la	veille.

Quand	on	a	reçu	vingt	mille	présentations	depuis	quinze	 jours,	cela	demande	une	force	de	mémoire	bien
extraordinaire	et	dont	nous	autres	particuliers	serions	incapables,	surtout	dans	un	moment	de	trouble	comme
celui	où	se	devait	trouver	madame	la	duchesse	d'Orléans.

Quant	à	la	princesse	Marie,	elle	était	presque	constamment	appuyée	contre	le	battant	de	la	porte	d'entrée,
se	tenant	à	égale	distance	de	sa	famille	et	des	invités,	ne	parlant	à	personne	et	ayant	dans	tout	son	maintien
un	abattement	qu'elle	ne	se	donnait	pas	la	peine	de	dissimuler.

Regrettait-elle	 le	 premier	 rang	 que	 cette	 gracieuse	 étrangère	 venait	 lui	 ravir,	 ou	 bien	 ces	 noces
renouvelaient-elles	le	chagrin	qu'elle	commençait	à	ressentir	de	n'être	point	encore	mariée?	Je	ne	sais.	Mais
elle	 portait	 l'empreinte	 d'un	 mécompte	 avec	 la	 vie.	 Heureusement	 sa	 tristesse	 n'était	 pas	 contagieuse	 et,
quoique	 la	 princesse	 Clémentine	 se	 tînt,	 selon	 l'usage,	 derrière	 sa	 sœur,	 elle	 ne	 partageait	 pas	 son	 air
mélancolique.



Il	 n'y	 eut	 pas	 de	 promenade	 générale,	 mais	 on	 mit	 des	 chevaux	 et	 des	 calèches	 aux	 ordres	 de	 ceux	 qui
voulurent	en	user,	et	il	y	eut	plusieurs	parties	faites	dans	le	voisinage.	Pour	moi,	je	préférai	me	reposer.

Cependant,	 je	 profitai	 de	 mon	 loisir	 pour	 aller	 visiter	 les	 travaux	 achevés	 depuis	 1834,	 notamment	 la
galerie	 de	 Henri	 II,	 aussi	 remarquablement	 élégante	 que	 magnifique,	 et	 l'appartement	 de	 madame	 de
Maintenon	où	le	duc	et	la	duchesse	de	Broglie	étaient	logés	en	ce	moment.

Le	 Roi	 avait	 fait	 rechercher,	 avec	 grand	 soin,	 tous	 les	 renseignements	 du	 garde-meuble	 pour	 le	 faire
remettre	dans	l'état	où	madame	de	Maintenon	l'avait	habité.

J'approuvai	peu	la	galerie	Louis-Philippe	construite	au	rez-de-chaussée;	je	doute	que	cet	échantillon	du	goût
actuel	donne	à	sa	postérité	une	grande	admiration	de	 l'art	à	notre	époque.	C'est	encore	de	ces	 lourdes	et	
massives	colonnes,	ne	soutenant	rien	et	enlevant	à	la	fois	l'espace	et	la	lumière	que	monsieur	Fontaine	a	tant
prodiguées	dans	les	palais	et	même	dans	les	hôtels	dont	il	a	eu	la	direction.

Empanachée	 et	 embrillantée	 derechef,	 je	 me	 rendis	 avant	 six	 heures	 au	 même	 lieu	 que	 la	 veillé	 où	 les
mêmes	 cérémonies	 eurent	 lieu.	 Les	 nouvelles	 arrivées	 furent	 à	 leur	 tour	 rangées	 près	 de	 la	 porte,	 et
présentées	à	madame	la	duchesse	d'Orléans	au	passage	pour	le	dîner.

Je	ne	conserve	comme	souvenir	de	ce	moment	que	celui	de	la	toilette	de	madame	de	La	Trémoïlle,	encore
mieux	mise	que	le	jour	précédent,	où	pourtant	elle	avait	emporté	la	palme	de	la	parure.	Sa	robe,	fort	simple,
était	garnie	de	branches	de	roses,	dont	une	étoile	de	diamants	 formait	 le	cœur;	 le	bouquet,	 la	coiffure,	 les
agrafes	des	manches,	 tout	était	pareil.	Ce	parterre,	 si,	brillant	et	 si	 frais,	parvint	à	 se	 faire	 remarquer,	au
milieu	des	rivières	de	diamants	qui	reluisaient	sur	les	têtes,	les	cols	et	les	corsages	environnants.

Pendant	qu'on	prenait	 le	café,	 le	roi	Léopold,	si	scrupuleux	sur	 l'étiquette	en	général,	 inventa	de	se	faire
présenter,	par	monsieur	 le	duc	de	Nemours,	 à	Yousouf	 (espèce	de	chenapan	algérien)	afin	de	 satisfaire	 la
fantaisie	d'examiner	les	armes	qu'il	portait.

Il	traversa	toute	la	salle	pour	obtenir	cette	belle	présentation	à	la	barbe	d'Israël.	Israël	le	remarqua	et	en
fut	tout	à	la	fois	scandalisé	et	amusé.

Les	talents	réunis	de	Duprez	et	de	mademoiselle	Essler,	ces	notabilités	de	l'Opéra,	que	j'entendais	et	voyais
pour	la	première	fois,	ne	m'empêchèrent	pas	de	trouver	la	représentation	assommante.	Elle	avait	commencé
tard;	il	était	plus	de	minuit	et	demi	quand	on	sortit	du	théâtre.

À	 peine	 rentrée	 au	 salon,	 la	 Reine	 congédia	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 dont	 la	 pâleur	 constatait	 la
fatigue;	elle	l'embrassa	en	lui	disant	bonsoir.

Je	 fus	 extrêmement	 frappée,	 dans	 ce	 moment,	 de	 la	 grâce	 inimitable	 de	 tendresse	 affectueuse,	 filiale,
respectueuse	avec	laquelle	notre	nouvelle	princesse	baisa	la	main	de	la	grande-duchesse	sa	belle-mère.	Il	y
avait	toute	l'éloquence	de	longs	discours	de	reconnaissance	et	de	bonheur	dans	son	maintien.

Ce	 fut	 le	 dernier	 aperçu	 que	 j'eus	 de	 madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 dans	 ces	 circonstances,	 et	 j'en
remportai	un	souvenir	que	je	conserve	encore	très	vif.

Le	 Roi	 s'était	 retiré;	 le	 couple	 belge	 ainsi	 que	 les	 jeunes	 princesses	 suivirent	 son	 exemple.	 La	 Reine	 et
madame	Adélaïde,	dont	le	zèle	l'emporte	toujours	sur	la	fatigue,	se	chargèrent	seules	de	faire	leur	métier	en
conscience	et	 employèrent	 encore	quelques	minutes	 en	politesses	 et	 surtout	 en	adieux	aux	personnes	qui,
comme	moi,	prenaient	congé.

La	grande-duchesse	ne	les	abandonna	pas	dans	cette	dernière	corvée	de	la	journée.	Elle	avait	gagné	tous
les	 suffrages	par	 la	 convenance	de	 son	maintien.	Elle	paraissait	 aimer	maternellement	notre	princesse,	ne
parlait	que	 les	 larmes	aux	yeux	de	 la	pensée	de	s'en	séparer,	mais	ne	répondait	que	par	 les	refus	 les	plus
formels	aux	demandes	de	prolonger	son	séjour.

Elle	ne	comptait	rester	que	peu	de	jours;	et	il	fallut	que	la	sincérité	des	prières	qu'on	lui	adressait	s'établît
bien	clairement	dans	sa	pensée	pour	qu'elle	se	décidât	à	accorder	quelques	semaines.	La	belle-mère	montra
tant	de	bon	esprit	dans	ces	conjonctures	délicates	que	les	espérances	déjà	conçues	de	la	princesse	élevée	par
elle	en	furent	très	encouragées.

J'étais	arrivée	à	Fontainebleau	le	mercredi.	Je	le	quittai	le	vendredi	fort	aise	d'y	avoir	été,	mais	enchantée
d'en	partir.

Au	premier	voyage,	j'y	aurais	volontiers	prolongé	mon	séjour;	mais,	cette	fois-ci,	malgré	l'intérêt	que	j'avais
pris	à	observer	l'auguste	mariée	et	ma	satisfaction	de	la	trouver	si	charmante,	j'étais	excédée	de	parures,	de
diamants,	d'étiquette	et	surtout	de	ces	longues	séances	de	représentation.

Je	me	confirmai	dans	l'idée	que	je	n'étais	point	gibier	de	Cour.	Rien	au	monde	ne	m'ennuie	et	ne	me	fatigue
comme	cette	activité	factice,	cette	occupation	oisive,	cette	importance	des	choses	puériles	qui	composent	la
vie	de	courtisan.

Madame	la	duchesse	d'Orléans	fit	son	entrée	dans	Paris,	le	dimanche	suivant,	par	un	temps	fabuleusement
beau.	 La	 nature	 semblait	 s'être	 parée	 pour	 la	 recevoir.	 Les	 marronniers	 des	 Tuileries	 étaient	 couverts	 de
fleurs,	 les	 lilas	 embaumaient	 l'air;	 les	 deux	 terrasses	 donnant	 sur	 la	 place,	 remplies	 de	 femmes	 vêtues	 en
couleurs	brillantes,	formaient	des	espèces	de	corbeilles	dont	l'éclat	et	la	fraîcheur	le	disputaient	à	celles	du
parterre.



La	 place,	 le	 jardin,	 l'avenue	 des	 Champs-Élysées	 étaient	 combles;	 tout	 le	 monde	 se	 sentait	 de	 bonne
humeur.	 Le	 cortège	 ne	 se	 fit	 pas	 trop	 attendre	 et	 il	 fut	 reçu	 avec	 les	 plus	 vives	 acclamations.	 Il	 était
cependant	rien	moins	que	magnifique;	mais	le	public	était	bien	disposé.

Madame	 la	 duchesse	 d'Orléans	 put	 prendre	 possession	 de	 sa	 nouvelle	 résidence	 avec	 la	 pensée	 que	 les
sinistres	avertissements,	dont	la	politique	russe	l'entourait	depuis	quelques	mois,	étaient	bien	erronés,	et	que
la	couronne	qu'elle	venait	partager	n'était	pas	entourée	d'autant	d'épines	qu'on	le	lui	annonçait.

Plaise	 au	 Ciel	 qu'elle	 lui	 paraisse	 toujours	 aussi	 légère!	 Au	 reste,	 elle	 a	 un	 esprit	 trop	 solide	 et	 trop
distingué	 pour	 qu'au	 milieu	 de	 cet	 enivrement	 de	 l'encens	 de	 toute	 une	 multitude,	 elle	 n'ait	 pas	 éprouvé
quelque	frémissement	à	entrer	dans	ce	palais,	successivement	occupé	par	Marie-Antoinette,	Marie-Louise	et
Marie-Caroline.	Elles	aussi	y	avaient	été	accueillies	par	de	vives	et	passionnées	acclamations!

Parmi	les	fêtes	réservées	aux	noces	de	madame	la	duchesse	d'Orléans,	la	plus	remarquable	sans	doute	fut
l'inauguration	du	palais	de	Versailles.

Je	m'y	étais	fait	inviter	par	le	Roi	un	jour	où	il	me	racontait	ses	projets	pour	l'ouverture,	en	me	disant	que
ne	pourraient	y	assister	que	les	personnes	officielles.	Je	lui	répondis	que	cette	déclaration	me	semblait	fort
triste	et	bien	dure.

«Point	du	tout,	reprit	le	Roi	en	riant,	car	je	vous	tiens	pour	personne	très	officielle.

—Je	n'en	savais	rien,	Sire,	mais	j'en	prends	acte	pour	cette	circonstance.»

Ceci	se	passait	longtemps	avant	le	mariage,	un	jour	où	le	Roi	avait	eu	la	bonté	de	me	conduire	à	Versailles;
car,	jusqu'au	jour	de	l'ouverture,	il	n'a	été	donné	aucune	permission	pour	y	entrer	et	on	ne	pouvait	visiter	le
palais	qu'à	sa	suite.	C'était,	au	reste,	la	manière	la	plus	agréable	et	la	plus	instructive.

Je	ne	manquai	pas	de	réclamer,	près	du	Roi,	la	position	officielle	qu'il	m'avait	accordée,	et	je	fus	invitée	à
l'inauguration	de	Versailles.

Je	ne	pense	pas	qu'il	soit	possible	d'inventer	quelque	chose	de	plus	magnifique	que	le	matériel	de	la	fête;	il
était	 digne	 du	 local,	 c'est	 en	 faire	 assez	 l'éloge.	 Quant	 à	 la	 société	 qui	 s'y	 trouvait	 rassemblée,	 elle	 y
paraissait	assez	hétérogène.

C'était	le	palais	de	Louis	XIV	pris	d'assaut	par	la	bourgeoisie.	Les	journalistes	y	foisonnaient,	et	y	portaient	
cette	 jactance	qui	 les	 suit	en	 tout	 lieu	et	qu'ils	déployaient,	 con	gusto,	dans	cette	enceinte	où	eux-mêmes,
peut-être,	avaient	la	conscience	d'être	déplacés.

«Quel	est	ce	monsieur	qui	lorgne	la	Reine?

—Il	écrit	dans	le	Constitutionnel.

—Et	ce	grand	qui	parle	si	haut?

—Il	écrit	dans	le	National.

—Et	cet	autre	qui	gesticule?

—Il	rédige	le	feuilleton	des	Débats.

—Et	ce	monsieur	si	guindé?

—Il	fait	l'article	«Paris»	du	Charivari.»

Il	 en	 pleuvait	 de	 ces	 petits	 messieurs,	 et	 j'avoue	 que	 j'étais	 un	 peu	 courroucée	 de	 les	 voir	 encore	 plus
officiels	que	moi.

Je	 crois	 que	 c'est	 en	 caressant	 ainsi	 ces	 existences	 improvisées	 sur	 un	 chétif	 talent	 qui,	 en	 général,	 ne
conduit	qu'à	une	vie	de	désordre	qu'on	donne	de	l'importance	à	des	gens	ne	méritant,	pour	la	plupart,	aucun
égard.

S'il	se	trouvait	parmi	eux	de	véritables	capacités,	elles	réussiraient	promptement	à	sortir	des	rangs	de	ces
fabricants	d'articles	qui	ne	devraient	être	considérés	que	comme	des	scribes	à	gages.

Sans	doute,	parmi	les	députés,	invités	en	masse,	et	même	parmi	les	pairs,	il	se	rencontrait	bien	des	noms
qui	auraient	provoqué	 l'étonnement	des	cercles	présidés	par	madame	de	Montespan;	mais	ceci	 se	 trouvait
dans	les	convenances	du	temps;	c'était	un	hommage	rendu	à	notre	forme	de	gouvernement.

Malgré	la	grossièreté	de	ses	façons,	 je	me	réconciliais	à	voir	monsieur	Dupin	un	personnage	important	à
Versailles	tandis	que	j'étais	scandalisée	que	monsieur	Jules	Janin	et	ses	confrères	y	fussent	admis.

Les	membres	des	académies,	 les	 savants,	 les	artistes,	 si	on	s'en	était	 tenu	à	ceux	de	premier	ordre,	m'y
semblaient	aussi	très	bien	placés;	mais	j'aurais	voulu	qu'on	se	retranchât	dans	les	sommités	en	tout	genre.

Au	reste,	quels	que	fussent	les	conviés,	l'ouverture	des	galeries	historiques	dans	ce	palais	se	trouvait	être,
de	fait,	un	hommage	rendu	à	une	classe	qu'une	bouderie	d'esprit	de	parti	empêchait	d'y	paraître	en	grand
nombre.



La	Restauration	n'a	rien	fait	d'aussi	favorable	à	l'ancienne	noblesse	comme	corps.	La	publicité	de	ce	musée
national	renouvelle	le	souvenir	des	éminents	services	qu'en	tout	temps	et	au	prix	de	son	sang	abondamment
répandu	elle	a	sans	cesse	prodigués	à	la	patrie,	les	rend	pour	ainsi	dire	présents	à	tous	les	yeux	et,	par	là,
populaires.

Le	château	avait	été	livré	à	l'empressement	des	invités	dès	dix	heures	du	matin,	et	la	plupart	étaient	arrivés
de	bonne	heure	pour	assouvir	une	curiosité	exaltée	par	la	privation	imposée	jusque-là.

La	mienne	étant	satisfaite	par	avance,	je	ne	précédai	pas	de	longtemps	la	famille	royale,	qui	arriva	sur	les
trois	 heures.	 On	 se	 trouvait	 alors	 réuni	 dans	 l'Œil-de-bœuf,	 la	 chambre	 de	 Louis	 XIV,	 ses	 cabinets,	 enfin
toutes	les	pièces	donnant	sur	la	cour.

À	quatre	heures,	les	portes	de	la	galerie	s'ouvrirent	et	quatorze	cents	personnes	s'assirent	au	banquet.	Des
tables	de	vingt	couverts,	placées	sur	deux	rangs,	occupaient	l'étendue	de	la	galerie.	Les	quatre	salons,	situés
aux	 deux	 extrémités,	 étaient	 aussi	 remplis	 de	 tables.	 Toutes	 étaient	 servies	 avec	 la	 même	 recherche	 et	 le
même	soin	et	rien	n'y	était	épargné.

La	table	de	 la	 famille	royale	n'était	distinguée	que	parce	qu'elle	occupait	 le	milieu	de	 la	galerie	et	qu'on
avait	 été	 averti	 de	 s'y	 placer,	 c'est-à-dire	 de	 suivre	 la	 Reine	 pour	 se	 trouver	 à	 cette	 table;	 mais,	 quelques
personnes	désignées	ayant	été	retardées	par	la	foule,	elles	furent	prévenues	par	de	plus	agiles.

Le	Roi	 se	 trouva	être	assis	 sous	 le	 tableau	de	 la	galerie	où	est	 inscrit	en	grosses	 lettres	dorées:	«Le	 roi
gouverne	par	lui-même.»

Comme	 c'était	 précisément	 au	 commencement	 des	 longues	 polémiques	 sur	 le	 texte	 du	 roi	 règne	 et	 ne
gouverne	 pas,	 nous	 nous	 persuadâmes	 que	 cet	 incident	 serait	 relevé	 et	 commenté.	 Le	 Roi	 lui-même	 s'y
attendait,	mais	il	passa	inaperçu.

Aussitôt	après	le	repas,	trop	bien	ordonné	pour	être	fort	long,	on	rentra	dans	les	appartements	sur	la	cour;
et,	après	avoir	de	nouveau	distribué	des	politesses	pendant	le	café,	le	Roi,	en	tête	de	la	famille	royale	et	de
ses	nombreux	convives,	entreprit	la	promenade	des	galeries.

Il	commença	par	celles	du	rez-de-chaussée,	réservées	aux	fastes	de	l'empire,	puis,	remontant	au	salon	des
Batailles,	il	revint	dans	les	grands	appartements.

Le	service	avait	été	si	merveilleusement	fait	que	les	salons	et	la	galerie	étaient	complètement	déblayés	et
qu'en	y	rentrant	il	était	 impossible	de	se	persuader	qu'à	peine	trois	quarts	d'heure	s'étaient	écoulés	depuis
que	quatorze	cents	personnes	y	avaient	dîné;	il	n'en	restait	pas	vestige.

Il	faisait	un	temps	superbe,	le	soleil	commençait	à	s'abaisser	vers	le	grand	bassin	du	fond	du	parc	et	dardait
ses	 rayons	 sur	 le	 château.	 Les	 jets	 d'eau	 en	 étaient	 resplendissants	 dans	 leurs	 gerbes	 chatoyantes;	 les
terrasses	étaient	remplies	de	toute	la	population	de	Versailles	et	des	environs.

Le	 Roi	 se	 montra	 au	 balcon	 et	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 la	 galerie	 se	 trouvèrent	 simultanément	 occupées,
rendant	ainsi	au	public	le	spectacle	qu'on	en	recevait,	mais	bien	moins	beau	sans	doute,	car	l'aspect	du	jardin
était	une	véritable	féerie.	Je	compris	dans	ce	moment	pour	la	première	fois	le	mérite	du	talent	de	Le	Nôtre.

C'est	 pour	 être	 habité	 avec	 cette	 royale	 splendeur	 que	 ce	 pompeux	 Versailles	 avait	 été	 conçu;	 et	 le
mouvement	galvanique	qu'il	recevait	pour	la	fête	où	nous	assistions	révélait	les	intentions	de	ses	créateurs.
Honneur	au	Roi	qui	a	su	le	ressusciter	autant	que	les	circonstances	le	permettent.	Il	n'y	a	que	la	nation	tout
entière,	suffisamment	grande	dame	aujourd'hui,	pour	remplacer	Louis	XIV	dans	son	palais.

On	profita	du	reste	du	jour	pour	visiter	en	courant	les	autres	galerie.	La	statue	de	Jeanne	d'Arc,	œuvre	de
la	princesse	Marie,	reçut	les	hommages	qu'elle	méritait.

Jusqu'alors,	nous	étions	exclusivement	entre	français.	Le	corps	diplomatique	et	quelques	étrangers	avaient
été	invités	pour	le	spectacle;	ils	attendaient	dans	le	salon	précédant	le	théâtre	où	le	Roi	et	la	famille	royale
allèrent	les	retrouver.	Puis	ils	furent	placés	dans	des	loges	qui	leur	avaient	été	réservées,	et	nous	suivîmes	le
Roi	dans	la	grande	corbeille	qu'il	occupait	avec	son	service	et	les	personnes	qui	avaient	été	désignées	pour
dîner	à	sa	table.	Le	reste	des	convives	se	dispersa	dans	la	salle	dont	le	coup	d'œil	était	admirable.

Lorsque	le	premier	éblouissement	fut	passé,	on	remarqua	que	la	proportion	de	femmes	ne	s'y	trouvait	pas
et	que	la	plupart	des	loges,	étant	remplies	par	des	hommes,	nuisaient	à	l'effet.

Cependant,	 comme	 tous	 ces	 hommes	 portaient	 des	 uniformes	 de	 diverses	 couleurs,	 cela	 paraissait	 bien
moins	sombre	que	s'ils	avaient	été	vêtus	en	frac.	Toutefois,	des	femmes	parées	auraient	bien	mieux	décoré	la
salle.

Il	 y	 en	 avait	 trop	 peu;	 nous	 n'étions	 guère	 qu'une	 demi-douzaine,	 en	 dehors	 de	 dames	 de	 maisons,	 des
femmes	des	ministres	et	des	étrangères.

On	 donnait	 le	 Misanthrope,	 pitoyablement	 joué,	 même	 par	 mademoiselle	 Mars.	 Ce	 qui	 me	 divertit
parfaitement	pendant	le	spectacle,	et	je	ne	puis	m'empêcher	de	le	noter	ici,	c'est	un	monsieur	placé	derrière
moi	et	portant	des	épaulettes	de	lieutenant-général:	homme	de	goût,	plus	que	d'érudition,	il	n'avait	jamais	eu
révélation	 du	 Misanthrope,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'y	 prendre	 un	 plaisir	 extrême	 et	 de	 rire,	 plus	 que
personne	 de	 ce	 qui	 s'y	 trouve	 de	 plaisant.	 Mais	 il	 éprouvait	 une	 anxiété,	 trop	 vive	 pour	 n'être	 pas
communiquée	à	ses	voisins,	de	ce	qui	allait	arriver,	des	mauvais	tours	que	cette	friponne	de	Célimène	jouait	à



ce	pauvre	Alceste;	et	il	en	parlait	avec	une	naïveté	de	colère	parfaitement	réjouissante.

Je	 crois,	 Dieu	 me	 pardonne,	 qu'il	 pensait	 que	 c'était	 une	 pièce	 composée	 par	 monsieur	 Scribe	 pour
l'occasion;	toujours	est-il	qu'il	en	était	également	amusé	et	amusant.

Le	 Roi	 avait	 fait	 préparer	 pour	 cette	 représentation	 de	 magnifiques	 costumes,	 dont	 il	 fit	 cadeau	 à	 la
Comédie-Française.

On	 les	avait	apportés	 le	matin	à	Trianon.	La	Reine	me	raconta	que	 le	Roi	s'étant	diverti	à	en	revêtir	un,
avec	l'accompagnement	obligé	de	la	grande	perruque,	il	était	entré	dans	la	chambre	où	elle	se	trouvait	avec
ses	filles.	Sa	ressemblance	avec	Louis	XIV	était	si	 frappante	qu'elles	avaient	pu	croire	que	le	portrait	peint
par	Rigaud	avait	quitté	son	cadre	pour	venir	leur	rendre	visite.

Un	 ballet,	 arrangé	 pour	 la	 circonstance,	 termina	 le	 spectacle.	 Nous	 trouvâmes	 en	 en	 sortant	 le	 château
entier	éclairé.	Le	Roi	promena	 les	ambassadeurs,	 les	étrangers	et	 tous	ceux	qui	voulurent	suivre	derechef,
par	les	grands	appartements	jusqu'à	la	galerie	des	Batailles.	Mais,	quoiqu'il	y	eût	profusion	de	lumières,	 la
salle	de	spectacle	était	si	éblouissante	de	clarté	que	le	reste	paraissait	sombre	en	comparaison.

Cette	dernière	tournée	achevée,	chacun	regagna	ses	voitures,	fort	content	de	sa	journée	mais	bien	fatigué.

MORT	DE	MONSIEUR	DE	TALLEYRAND	EN	1838

J'ai	raconté	au	long	l'insulte	faite	au	prince	de	Talleyrand	par	un	misérable,	nommé	Maubreuil,	le	21	janvier
1827,	à	 la	 sortie	de	 l'église	de	Saint-Denis,	 la	conduite	qu'il	 tint	dans	cette	conjoncture	et	 l'empressement
qu'il	mit	à	quitter	Paris	dès	qu'il	put	s'en	éloigner	sans	avoir	l'air	de	fuir.	Toutefois,	il	y	revint	dans	le	courant
de	l'automne.

Ce	fut	alors	que,	jouant	un	soir	au	whist	chez	la	princesse	Tyszkiewicz,	il	demanda	au	docteur	Koreffe,	qui
se	trouvait	présent,	de	lui	tâter	le	pouls:	il	se	croyait	un	peu	de	fièvre;	le	docteur	lui	en	trouva	une	violente	et
l'engagea	à	se	retirer.

Monsieur	de	Talleyrand	n'en	continua	pas	moins	sa	partie	et	ne	rentra	chez	 lui	qu'à	 l'heure	accoutumée.
Dans	tout	le	cours	de	son	existence,	sa	vigueur	physique	lui	a	permis	de	déployer	sa	force	morale.

Koreffe,	quoiqu'il	ne	fût	pas	son	médecin,	prit	la	précaution	assez	bizarre	d'aller	à	l'hôtel	de	Talleyrand,	de
faire	appeler	le	valet	de	chambre	du	prince	et	de	lui	recommander	la	plus	scrupuleuse	surveillance	pendant
cette	 nuit	 qu'il	 jugeait	 devoir	 être	 très	 critique,	 en	 l'engageant	 à	 faire	 prévenir	 le	 médecin	 ordinaire,
Bourdois.

Monsieur	de	Talleyrand	rentra,	fut	comme	de	coutume	fort	longtemps	à	se	déshabiller,	se	coucha	sans	se
plaindre.	Le	valet	de	chambre	commençait	à	douter	de	la	science	de	Koreffe;	mais,	très	attaché	à	son	maître,
il	préféra	exagérer	les	précautions.

Au	 lieu	 de	 sortir	 de	 la	 chambre,	 selon	 son	 usage,	 il	 s'établit	 sur	 un	 fauteuil	 derrière	 le	 lit.	 Deux	 heures
après,	 il	 entendit	 une	 espèce	 de	 râle	 suffoqué;	 il	 s'élança	 auprès	 du	 prince,	 sonna	 toutes	 les	 sonnettes.
Bourdois,	déjà	averti,	arriva	fort	promptement	et	trouva	monsieur	de	Talleyrand	agonisant.

Les	secours	les	plus	énergiques	de	la	médecine	le	rendirent	à	la	vie.	Il	est	à	peu	près	sûr	qu'il	la	dut	à	la
perspicacité	de	Koreffe	et	au	dévouement	de	son	valet	de	chambre.

Quoi	qu'il	en	soit,	cet	avertissement	ne	fut	pas	perdu,	et	c'est	de	cette	époque	qu'on	peut	dater	l'anxiété	qui
saisit	monsieur	de	Talleyrand	au	sujet	de	ses	funérailles	et	qui	ne	l'a	plus	quitté.

Il	fit	bon	marché	de	cette	aventure,	reçut	tout	Paris	dès	le	surlendemain.	Mais,	à	peine	en	état	de	supporter
le	voyage,	il	partit.	Je	tiens	d'une	personne	qui	le	mit	en	voiture	dans	cette	conjoncture,	qu'il	lui	dit:	«Venez
me	voir	à	la	campagne,	car	je	quitte	Paris	pour	n'y	plus	revenir.»

Monsieur	 de	 Talleyrand	 avait	 trop	 de	 force	 d'âme	 et	 de	 retenue	 de	 parole	 pour	 exprimer	 par	 là	 un
pressentiment;	c'était	une	volonté	qu'il	notifiait.

Il	se	rendit	à	Rochecotte,	chez	madame	de	Dino.	Elle	avait	 fait	récemment	 l'acquisition	de	cette	terre	en
Touraine.	Des	 relations	personnelles	 lui	 en	 rendaient	 le	 séjour	 fort	agréable	et	elle	 s'y	était	 complètement
établie.

Je	ne	sais	si	le	prince	de	Talleyrand	y	trouva,	ou	y	fit	arriver,	un	curé	avec	lequel	j'ai	raison	de	croire	qu'il	
s'entendit	pour	éviter	les	persécutions	auxquelles	il	se	craignait	destiné	si	ses	derniers	soupirs	s'exhalaient	à
Paris.

Les	dispositions	hostilement	dévotes	de	la	Cour	y	auraient	trouvé	un	agent	plein	du	zèle	le	plus	acerbe	dans
l'archevêque,	 monsieur	 de	 Quélen,	 et	 on	 n'aurait	 épargné	 aucune	 humiliation	 ni	 aucune	 amertume	 à
monsieur	 de	 Talleyrand	 qui,	 malgré	 toutes	 les	 vicissitudes	 de	 son	 existence	 sociale,	 tenait	 à	 mourir	 en
gentilhomme	et	en	chrétien,	si	ce	n'est	en	prêtre.	La	pensée	d'une	abjuration	ou	d'un	scandale	public	lui	était
presque	également	odieuse,	et	il	était	bien	décidé	à	ne	point	s'y	exposer.



La	 vie	 de	 Rochecotte	 ne	 lui	 était	 pourtant	 pas	 agréable.	 Les	 nouvelles	 intimités	 de	 la	 duchesse	 de	 Dino
l'avaient	peuplé	d'une	nuée	de	jeunes	littérateurs	libéraux	qui	préludaient	à	l'importance	que	la	jeunesse	s'est
attribuée	 depuis	 1830	 et	 n'avaient	 pas,	 pour	 monsieur	 de	 Talleyrand,	 la	 déférence	 que	 les	 convenances
auraient	exigée	de	gens	ayant	plus	de	savoir-vivre.

Il	commença	par	en	souffrir;	mais,	en	reprenant	plus	de	santé,	il	recouvra	de	l'énergie	et	se	décida	à	user
de	ces	jeunes	talents	qui	pensaient	le	dominer.	L'ambition	se	réveillant	en	lui,	il	mit	la	main	sur	Thiers,	qu'il
n'eut	pas	de	peine	à	distinguer	entre	tous,	et	se	prit	à	l'exploiter.

Dans	 l'automne	de	1829,	 le	prince	de	Talleyrand,	rassuré	sur	 les	craintes	que	 lui	avait	causées	sa	santé,
revint	à	Paris	et	y	passa	tout	l'hiver	suivant,	mais	toujours	au	pied	levé,	n'annonçant	point	le	projet	d'un	long
séjour	et	prêt	à	partir	au	premier	symptôme	de	maladie.

Il	fit	promettre	à	madame	de	Dino	de	le	faire	mettre	en	route,	si	lui-même	perdait	la	faculté	d'énoncer	une	
volonté,	 dût-il	 mourir	 en	 voiture.	 À	 cette	 époque,	 elle	 lui	 aurait	 certainement	 obéi;	 elle	 craignait	 trop
l'archevêque	de	Paris	pour	s'exposer	à	son	zèle.

Quelques	 années	 avant,	 dans	 un	 moment	 de	 vacance	 de	 cœur,	 poussée	 par	 l'ennui,	 le	 désœuvrement	 et
peut-être	par	un	peu	de	rouerie,	madame	de	Dino	s'était	amusée	à	tourner	la	tête	de	l'archevêque;	il	en	était
devenu	passionnément	amoureux.	On	dit	qu'une	perfide	amie	de	la	duchesse	l'éclaira	sur	l'espièglerie	dont	il
était	dupe	et	lui	fournit	des	preuves	qu'il	était	joué,	avant	qu'il	eût	complètement	succombé.

Il	porta	ses	remords	aux	pieds	des	autels,	car,	au	fond,	il	est	bon	prêtre,	mais	conserva	un	ressentiment	très
mondain	contre	madame	de	Dino.	Ce	fut	alors	qu'il	commença	à	raconter	la	promesse,	qu'il	prétendait	avoir
faite	au	cardinal	de	Périgord	à	son	lit	de	mort,	de	veiller	au	salut	de	l'âme	de	monsieur	de	Talleyrand	et	d'être
à	l'affût	pour	la	sauver,	malgré	lui,	s'il	était	nécessaire.

Le	 salon	de	madame	de	Dino	devint	 à	Paris,	 comme	 il	 l'avait	 été	 à	Rochecotte,	 le	 centre	de	 l'opposition
libérale	et	même,	autant	que	les	temps	le	permettaient,	antidynastique.	Monsieur	de	Talleyrand	fit	les	frais
de	l'établissement	du	National.	Thiers	en	fut	rédacteur,	en	s'associant	Mignet	et	Carrel.	Tous	les	écrivains	qui
s'étaient	 déjà	 fait	 une	 réputation	 dans	 le	 Globe	 fournirent	 des	 articles	 à	 la	 nouvelle	 gazette	 qui	 devint
promptement	une	puissance.

Peut-être	 demandera-t-on	 quel	 résultat	 monsieur	 de	 Talleyrand	 prétendait	 atteindre	 en	 se	 servant	 de	 si
dangereux	instruments?	Je	répondrai	hardiment:	arriver	au	pouvoir.

Cela	semblera	un	si	singulier	contraste	à	sa	volonté	de	retraite	mortuaire,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	qu'on
sera	tenté	de	crier	à	l'absurdité,	mais	pourtant	rien	n'est	plus	vrai,	et,	pour	peu	qu'on	ait	vécu	dans	le	monde
quelques	 années,	 chacun	 doit	 avoir	 vu	 l'exemple	 de	 contradictions	 que	 le	 raisonnement	 repousse	 et	 que
l'expérience	confirme.

Quoi	qu'il	en	soit,	monsieur	de	Talleyrand	était	l'âme	de	cette	jeunesse,	à	peu	près	factieuse,	qui,	comme
tous	les	révolutionnaires,	ne	voulait	renverser	que	pour	se	frayer	le	chemin.

Lorsque	 les	 imprévoyables	 fautes	 du	 ministère	 Polignac	 amenèrent	 les	 événements	 que	 la	 pitoyable
conduite	de	 la	Cour	rendirent	 irrémédiables,	monsieur	de	Talleyrand	se	trouva	naturellement	au	centre	du
mouvement.	Toutefois,	il	conseilla	à	monsieur	le	duc	d'Orléans	de	ne	prendre	que	le	titre	de	commandant	de
Paris,	en	se	tenant	le	plus	possible	sur	la	réserve	vis-à-vis	des	partis.

J'ai	 lieu	 de	 croire	 qu'il	 inclina	 pour	 Henri	 V	 et	 la	 régence	 de	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans;	 mais	 je	 puis
affirmer	 qu'il	 chercha	 à	 l'engager	 à	 conserver	 le	 titre	 de	 lieutenant	 général	 du	 royaume	 jusqu'à	 ce	 que	 le
pouvoir	 fût	 plus	 entier	 dans	 ses	 mains	 et,	 tout	 au	 moins,	 jusqu'à	 ce	 que	 Charles	 X	 eût	 quitté	 le	 territoire
français.

La	 rapidité	 des	 événements	 ne	 permit	 de	 suivre	 aucun	 de	 ces	 avis.	 Monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 entraîné
dans	ces	tourbillons	qui	se	bouleversaient	l'un	l'autre,	sans	un	parti	à	lui	dont	il	se	pût	servir	pour	les	arrêter,
ne	pouvait	se	soutenir	qu'en	se	laissant	aller	à	leurs	mouvements	oscillatoires.	La	couronne	lui	tomba	sur	la
tête	au	milieu	de	cette	tourmente	aussi	imprévue	qu'ingouvernable.	Bientôt	après,	se	déploya	une	licence	de
la	presse	dont	nous	voyons	encore	les	tristes	fruits.

Madame	 de	 Dino	 recula	 devant	 elle,	 et	 pour	 son	 compte	 et	 pour	 celui	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand.	 Elle	
proclama	la	volonté	de	ne	point	l'affronter	en	restant	à	Paris.

Le	désir	de	rompre	la	liaison	qui	la	retenait	depuis	quelques	années	à	Rochecotte	et	dont	elle	était	fatiguée
lui	fit	souhaiter	que	monsieur	de	Talleyrand	quittât	la	France.	Il	aurait	désiré	Vienne;	mais,	l'Angleterre	ayant
la	première	reconnu	le	nouveau	gouvernement,	il	prit	l'ambassade	de	Londres	et	s'y	rendit	accompagné	de	sa
nièce.

Cette	 nomination	 se	 fit	 malgré	 monsieur	 Molé,	 alors	 ministre	 des	 affaires	 étrangères,	 qui	 aurait	 préféré
monsieur	de	Barante.	Monsieur	de	Talleyrand	se	montra	blessé	et	profita	de	la	circonstance	pour	établir	ses
relations	directement	avec	le	Roi.

Les	 dépêches	 insignifiantes	 arrivaient	 au	 ministre;	 mais	 les	 véritables	 affaires	 se	 traitaient	 par	 une
correspondance	dont	madame	Adélaïde	et	la	princesse	de	Vaudémont	devinrent	les	intermédiaires.

Les	 dégoûts	 qui	 en	 résultèrent	 pour	 monsieur	 Molé	 entrèrent	 pour	 beaucoup	 dans	 le	 parti	 qu'il	 prit	 de
donner	sa	démission.	Son	successeur,	le	général	Sébastiani,	ne	cessa	de	se	plaindre	de	ces	communications



clandestines	sans	obtenir	aucun	changement	dans	la	conduite	de	monsieur	de	Talleyrand;	si	bien	que	le	traité
de	la	quadruple	alliance	fut	négocié	et	signé	avant	que	le	ministre	en	eût	eu	la	moindre	révélation.

Le	duc	de	Broglie	n'était	pas	d'humeur	à	 tolérer	des	 rapports	si	 insolites.	Sans	se	plaindre	du	prince	de
Talleyrand,	 il	 lui	 expédia	 des	 dépêches	 aussi	 insignifiantes	 que	 celles	 qu'il	 en	 recevait	 et	 attira	 toutes	 les
affaires	à	Paris.

Monsieur	 de	 Talleyrand	 en	 fut	 averti,	 d'une	 façon	 un	 peu	 brutale,	 par	 lord	 Palmerston	 qui	 repoussa	 ses
ouvertures	sur	une	affaire	en	 lui	annonçant	qu'après	avoir	occupé	 les	deux	cabinets	depuis	 trois	 semaines
elle	se	concluait	à	l'heure	même	à	Paris.

Monsieur	de	Talleyrand	sentit	d'autant	plus	vivement	le	coup	que	lord	Palmerston	avait	eu	le	mauvais	goût
de	le	faire	attendre	deux	heures	dans	son	antichambre	avant	de	lui	donner	audience.

Il	rentra	chez	lui	furieux,	et	se	décida	à	quitter	Londres	où	il	ne	voulait	pas	déchoir;	mais	il	voua	une	cruelle
inimitié	au	duc	de	Broglie.	Sans	doute,	celui-ci	avait	raison	de	trouver	mauvais	que	l'ambassadeur	ne	rendit
aucun	 compte	 au	 ministre;	 mais	 peut-être	 aurait-il	 pu	 trouver	 des	 formes	 moins	 rudes	 vis-à-vis	 d'un
personnage,	important	par	lui-même,	qui	venait	de	rendre	de	grands	services.

L'attitude	prise	par	monsieur	de	Talleyrand	à	Londres	avait	tout	de	suite	placé	le	nouveau	trône	très	haut
dans	 l'échelle	 diplomatique.	 Tous	 les	 collègues	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand	 en	 Angleterre	 le	 connaissaient
d'ancienne	date	et	 ils	avaient	envers	 lui	des	habitudes	de	déférences	personnelles	qu'il	 savait	utiliser	pour
l'intérêt	de	son	gouvernement.

Il	tenait	une	très	grande	maison	dont	la	duchesse	de	Dino	faisait	parfaitement	les	honneurs;	ils	avaient	l'un
et	l'autre	réussi	à	se	mettre	en	tête	de	tout	ce	qui	menait	la	mode;	et,	dans	ce	monde	exclusif,	la	duchesse	de
Dino	s'était	retrempée	dans	les	idées	aristocratiques	que	sa	vie	de	Rochecotte	pouvait	avoir	un	peu	rouillées.
Le	goût	qu'elle	y	reprit	lui	donna	le	désir	de	se	rapprocher	de	ce	qu'on	appelle	la	société	du	faubourg	Saint-
Germain,	 à	 Paris.	 Elle	 pensa	 qu'il	 fallait	 y	 arriver	 par	 la	 famille	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand;	 mais	 c'était
surtout	là	qu'elle	était	le	plus	mal	vue.

Ramener	monsieur	de	Talleyrand	à	une	fin	de	vie	édifiante	lui	parut	la	meilleure	voie	pour	se	faire	accueillir
dans	des	intérieurs	exaltés	en	idées	religieuses	plus	encore	que	légitimistes.	Elle	conçut	donc	cette	pensée
dès	l'Angleterre,	mais	sans	grand	succès.

La	vie	des	affaires	avait	aidé	monsieur	de	Talleyrand	à	porter	le	faix	qu'il	semblait	prêt	à	déposer	quelques
années	avant.	Son	corps	et	son	esprit	s'étaient	rajeunis	de	compagnie,	et,	ayant	fait	un	nouveau	bail	avec	le
monde,	il	ne	s'occupait	plus	guère	de	la	façon	dont	il	le	quitterait.

La	mort	du	curé	de	Rochecotte,	qui	aurait	été	un	si	grand	événement	pour	lui	avant	1830,	arriva	pendant
son	 séjour	 en	 Angleterre,	 sans	 qu'il	 s'en	 préoccupât,	 d'autant	 qu'alors	 il	 n'était	 pas	 éloigné	 de	 la	 pensée
d'achever	sa	vie	à	Londres.

Toutefois,	madame	de	Dino	s'occupait	à	tâcher	de	lui	insinuer	quelques	idées	de	repentance,	mais	elle	était
repoussée	avec	perte.	Elle	a	raconté	au	duc	de	Noailles	qu'un	jour	de	grande	représentation,	où	ils	avaient
assisté	in	fiochi	à	la	messe,	elle	lui	dit	en	remontant	en	voiture:

«Cela	doit	vous	faire	un	effet	singulier	d'entendre	dire	la	messe.

—Non,	pourquoi?

—Mais	je	ne	sais,	il	me	semble...	(et	elle	commençait	à	s'embarrasser)	il	me	semble	que	vous	ne	devez	pas
vous	y	sentir	tout	à	fait	comme	un	autre.

—Moi?	si	fait,	tout	à	fait;	et	pourquoi	pas?

—Mais	enfin,	vous	avez	fait	des	prêtres.

—Pas	beaucoup.»

Après	de	pareilles	réponses,	il	fallait	battre	en	retraite;	mais,	lorsque	madame	de	Dino	n'est	pas	entraînée
par	les	passions	auxquelles	elle	sacrifie	tout,	elle	est	aussi	habile	que	persévérante;	et	elle	se	promettait	bien
de	revenir	à	la	charge	dans	des	moments	plus	opportuns.

L'humeur	 que	 monsieur	 de	 Talleyrand	 avait	 rapportée	 de	 chez	 lord	 Palmerston	 fut	 soigneusement
entretenue	 par	 elle.	 Plusieurs	 circonstances	 militaient	 à	 lui	 faire	 désirer	 de	 quitter	 Londres.	 Je	 me	 plais	 à
citer	d'abord	la	plus	honorable.

Elle	craignait	que	l'irritation	que	monsieur	de	Talleyrand	rencontrerait	dorénavant	dans	les	affaires,	jointe
à	l'affaiblissement	inévitable	des	facultés	à	son	âge,	ne	le	fit	se	fourvoyer	et	s'amoindrir.

Le	climat	de	l'Angleterre	était	déclaré	pernicieux	à	une	personne	dont	la	société	lui	était	agréable	et	chère.

Elle	 s'était	 jetée	 dans	 des	 relations	 ultra-tories,	 et	 malgré	 ses	 prévisions,	 le	 ministère	 whig	 restait	 au
pouvoir,	circonstance,	pour	le	dire	en	passant,	qui	expliquait	la	désobligeance	de	lord	Palmerston.

Elle	 ne	 se	 trouvait	 pas	 assez	 riche	 pour	 fixer	 son	 avenir	 en	 Angleterre,	 et	 il	 lui	 convenait	 d'utiliser	 les
dernières	 années	 de	 monsieur	 de	 Talleyrand	 à	 se	 fonder	 en	 France	 une	 situation	 indépendante,	 mais	 sur



laquelle	pût	rejaillir	une	partie	du	lustre	de	la	grande	existence	européenne	de	monsieur	de	Talleyrand.	Peut-
être	aussi,	commençait-elle	à	s'ennuyer	à	Londres.	Cependant,	 je	ne	 le	crois	pas.	L'état	d'ambassadrice	 lui
convient	 parfaitement.	 Avec	 prodigieusement	 d'esprit,	 on	 pourrait	 aller	 jusqu'à	 dire	 de	 talent,	 si	 cette
expression	 s'appliquait	 à	 une	 femme,	 madame	 de	 Dino	 s'accommode	 merveilleusement	 de	 la	 vie	 de
représentation.

Lorsque,	après	avoir	mis	beaucoup	de	diamants,	elle	 s'est	assise,	une	ou	deux	heures,	 sur	une	première
banquette,	dans	un	lieu	brillant	de	bougies,	avec	quelques	altesses	au	même	rang,	elle	trouve	sa	soirée	très
bien	employée.

À	la	vérité,	je	crois	qu'elle	pousse	le	goût	des	affaires	jusqu'à	l'intrigue	dans	le	reste	de	la	journée;	mais	ce	
qu'on	appelle	la	conversation,	l'échange	des	idées	sans	un	but	intéressé	et	direct,	ne	l'amuse	pas.	Elle	devrait
pourtant	y	obtenir	des	succès;	monsieur	de	Talleyrand	lui	en	donnait	l'exemple.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	prince	demanda	un	congé	et,	après	un	court	séjour	à	Paris,	se	rendit	à	Valençay,	où	il
réunit	beaucoup	de	monde,	avec	 l'intention	manifeste	de	montrer	qu'il	n'avait	 rien	perdu	de	 la	 force	et	de
l'agrément	de	son	esprit.

La	 retraite	du	duc	de	Broglie	et	 la	nomination	de	 l'amiral	de	Rigny	au	ministère	des	affaires	étrangères
inspira	au	prince	de	Talleyrand	le	désir	d'être	envoyé	à	Vienne.	Il	caressait	l'idée	de	reprendre	ce	traité	de
triple	alliance	de	la	France,	l'Angleterre	et	l'Autriche,	préparé	en	1815	et	dont	la	révélation	lui	avait	coûté	les
bonnes	grâces	de	l'empereur	Alexandre.

J'ai	lu,	écrit	de	sa	main:	«J'ai	donné	Londres	au	trône	de	Juillet;	je	veux	lui	donner	Vienne	et	j'y	réussirai,	si
on	me	laisse	faire.»

Madame	 de	 Dino,	 dont	 les	 relations	 en	 Allemagne	 ne	 pouvaient	 que	 lui	 être	 agréables,	 entra	 dans	 cette
pensée	avec	d'autant	plus	de	zèle	qu'elle	et	monsieur	de	Talleyrand	rêvaient	à	cette	époque	 le	mariage	de
Pauline	de	Périgord	avec	le	prince	Esterhazy,	et	cette	alliance	lui	tenait	au	moins	autant	au	cœur	que	celle	de
l'Autriche	avec	notre	cabinet.

Mais	 monsieur	 de	 Talleyrand	 était	 un	 ambassadeur	 trop	 incommode	 pour	 qu'aucun	 ministre	 voulût	 le
nommer.	Monsieur	de	Rigny	recula	tout	doucement	et	il	ne	lui	fallut	pas	gagner	beaucoup	de	temps	pour	se
trouver	remplacé	par	le	duc	de	Broglie.

Celui-ci	acquit	de	nouveaux	droits	à	l'inimitié	de	la	duchesse	de	Dino	en	refusant	de	faire	avancer	monsieur
de	Bacourt,	avec	une	faveur	trop	criante,	et	monsieur	de	Talleyrand	envoya	de	Valençay	une	 lettre,	dont	 il
exigea	 l'impression	 au	 Moniteur,	 et	 qui	 sembla	 une	 sorte	 d'abdication	 politique	 dont,	 comme	 d'autres
potentats	démissionnaires,	il	ne	tarda	guère	à	se	repentir.

Le	 salon	 de	 la	 rue	 Saint-Florentin	 devint	 un	 foyer	 d'intrigues	 contre	 le	 duc	 de	 Broglie.	 Monsieur	 de
Talleyrand	chercha	à	le	discréditer	dans	l'esprit	du	Roi,	ce	qui	n'était	pas	difficile,	car	il	n'en	était	pas	aimé.	Il
envenima	les	torts	de	forme	qu'il	pouvait	avoir	vis-à-vis	des	ambassadeurs	étrangers,	enregistra	leurs	plaintes
et	les	excita	les	uns	par	les	autres.

Pendant	 ce	 temps,	 madame	 de	 Dino	 et	 lui	 chapitraient	 Thiers	 et	 cherchaient	 à	 lui	 persuader	 qu'avec	 sa
haute	 supériorité	 il	 devait	 primer	 tout	 le	 monde	 et	 occuper	 le	 rang	 de	 premier	 ministre.	 Je	 l'ai	 dix	 fois
entendu	 s'en	 rire	 dans	 les	 premiers	 temps,	 attribuant	 ces	 discours	 à	 la	 haine	 qu'on	 portait	 à	 monsieur	 de
Broglie;	mais	il	ne	tarda	pas	à	s'en	laisser	agréablement	chatouiller	les	oreilles	et	le	cœur.

Pendant	ce	temps,	madame	de	Dino	et	la	princesse	Liéven	(qui	était	entrée	dans	cette	intrigue	pour	tuer	le
temps	 et	 ne	 pas	 se	 laisser	 rouiller	 la	 main)	 prônaient	 Thiers	 parmi	 le	 corps	 diplomatique	 et	 dans	 les
nombreuses	correspondances	que	toutes	deux	entretenaient	dans	les	Cours	étrangères.

Elles	obtinrent	des	réponses	que	monsieur	de	Talleyrand	apportait	au	Roi,	en	lui	assurant	que	la	confiance
de	l'Europe	suivrait	l'élévation	de	monsieur	Thiers,	parce	qu'elle	ne	verrait	en	lui	qu'une	griffe	apposée	aux
ordres	émanés	de	la	sagesse	royale,	et	je	crains	qu'il	ne	soit	un	peu	trop	accessible	à	ce	genre	de	flatterie.

Monsieur	de	Talleyrand,	de	son	côté,	se	berçait	de	l'idée	qu'il	serait	seul	à	gouverner:	Thiers	lui	paraissait	
si	petit	 compagnon	qu'il	devrait	 toujours	 reconnaître	ne	pouvoir	 se	 soutenir	que	par	sa	protection,	et	 il	 se
tenait	pour	si	sûr	de	son	crédit	qu'il	vit	s'évanouir,	sans	trop	de	regret,	l'espoir	qu'il	avait	un	moment	conçu
d'être	nommé	président	du	conseil	sans	portefeuille.

Monsieur	de	Broglie	succomba	à	tant	de	manœuvres	hostiles.	Monsieur	Thiers	fut	nommé	à	la	joie	du	Roi,
des	cabinets	étrangers	et	surtout	de	monsieur	de	Talleyrand.	Celui-ci	fut	le	premier	à	ressentir	la	vanité	de
ses	prévisions.	À	peine	quelques	semaines	s'étaient	passées	que,	bafoué,	déjoué,	insulté	par	monsieur	Thiers,
il	fut	forcé	par	lui	à	quitter	la	place.

Les	 cabinets	 virent	 la	 guerre,	 que	 tous	 voulaient	 éviter,	 devenue	 presque	 imminente	 par	 les	 actions	 du
nouveau	ministre,	et	 les	quelques	mois	de	son	administration	ont	accumulé	 les	embarras	personnels	sur	 la
tête	du	Roi.

Ce	changement	de	ministère	a	été	le	dernier	acte	de	la	vie	publique	du	prince	de	Talleyrand,	et,	certes,	on
ne	pouvait	faire	des	adieux	plus	pernicieux	à	la	politique	du	pays.	Je	ne	prétends	pas	dire	qu'il	ait	cessé	de
s'occuper	d'affaires;	mais	ce	n'a	plus	été	que	par	des	intrigues	qui	n'ont	point	eu	de	résultat.

Les	 personnes	 qui	 approchaient	 le	 prince	 de	 Talleyrand	 remarquaient	 combien	 il	 s'affaiblissait.	 Chaque



heure	 de	 représentation	 était	 suivie	 d'une	 sorte	 d'anéantissement,	 et	 les	 accidents	 graves	 se	 succédaient
fréquemment.	Mais	toute	la	force	de	sa	volonté	était	employée	à	les	dissimuler.

À	mesure	que	son	état	s'aggravait,	madame	de	Dino	s'occupait	de	plus	en	plus	de	l'idée	de	veiller	sur	ses
derniers	moments.

La	 mort	 de	 la	 princesse	 de	 Talleyrand	 avait	 fourni	 à	 l'archevêque	 de	 Paris	 une	 occasion	 de	 montrer	 sa
malveillance.	 Il	 avait	 fait	 faire	 amende	 honorable	 à	 la	 personne	 connue	 sous	 ce	 nom	 (je	 cite	 ses	 paroles
textuelles)	du	scandale	qu'elle	avait	donné	en	vivant	avec	un	prince	de	l'Église.

Mais,	son	zèle	haineux	l'ayant	mal	conseillé,	il	se	trouva	compromis	par	le	dépôt	qu'il	avait	accepté	d'une
cassette	contenant	des	valeurs.	Madame	de	Dino	profita	des	discussions	qu'amena	cette	circonstance	pour
renouer	des	relations	avec	lui	et,	probablement,	retrouva	une	partie	de	son	ancienne	fascination,	car	il	s'est,
depuis	lors,	montré	plus	traitable	dans	ses	rapports	avec	la	rue	Saint-Florentin.

Toutefois,	monsieur	de	Talleyrand	aurait	préféré	n'avoir	point	à	recourir	à	ses	bons	procédés,	et	je	sais	que
l'archevêque	 de	 Bourges	 fut	 interrogé	 sur	 la	 conduite	 qu'il	 tiendrait	 si	 le	 prince	 tombait	 dangereusement
malade	dans	son	diocèse.

Il	 répondit	 qu'ainsi	 que	 tous	 les	 autres	 évêques	 de	 France	 il	 serait	 dans	 l'impossibilité	 d'autoriser	 à	 lui
donner	une	absolution	qui	permit	de	l'enterrer	avec	les	prières	de	l'Église,	l'archevêque	de	Paris,	seul	de	tous
les	prélats	gallicans,	se	trouvant	chargé	par	le	Pape	de	recevoir	la	déclaration	de	monsieur	de	Talleyrand	et
de	l'admettre	ou	de	la	refuser,	selon	que	sa	conscience	et	ses	lumières	le	lui	inspireraient.

Monsieur	de	Talleyrand	fut	instruit	de	cette	réponse	pendant	le	dernier	séjour	qu'il	fit	à	Valençay	en	1837.
Il	se	rendit	de	là	à	Rochecotte,	où	madame	de	Dino	prolongea	son	séjour	pour	recevoir	sa	sœur,	la	duchesse
de	Sagan.

Depuis	qu'on	avait	dû	renoncer	au	mariage	Esterhazy	pour	Pauline,	le	prince	de	Châlais,	chef	de	la	maison
de	Périgord,	était	devenu	veuf	de	mademoiselle	de	Beauvillers.	Cette	alliance,	que	monsieur	de	Talleyrand
avait	 toujours	 souhaitée,	 était	 devenue	 le	 vœu	 le	 plus	 vif	 de	 madame	 de	 Dino,	 et	 cette	 circonstance
augmentait	encore	le	désir	qu'elle	avait	d'obtenir	de	monsieur	de	Talleyrand	une	fin	chrétienne	dont	le	mérite
lui	reviendrait.

Au	mois	de	janvier	1838,	elle	fut	très	malade	à	Rochecotte,	et	il	y	eut	un	moment	de	danger.	Elle	profita	de
cette	occasion	pour	reprocher	 le	 lendemain	à	monsieur	de	Talleyrand	de	ne	 l'avoir	pas	avertie.	Elle	établit
qu'ils	 s'étaient	 réciproquement	 promis	 la	 vérité	 en	 pareille	 conjoncture,	 s'expliqua	 sur	 les	 convenances	 à
garder	et	finit	par	regretter	de	n'avoir	pas	envoyé	chercher	le	curé.

«Quoi!	cet	ivrogne?»	grommela	monsieur	de	Talleyrand,	et	il	n'ajouta	pas	un	mot.

Madame	de	Dino	manda	cet	échec	au	duc	de	Noailles,	son	admirateur	passionné	et	son	confident	zélé	dans
cette	œuvre	pie.

Toutefois,	monsieur	de	Talleyrand	se	préparait,	à	part	lui,	à	éviter	le	scandale.

Pauline	 de	 Talleyrand	 avait	 fait	 sa	 première	 communion,	 était	 restée	 pieuse	 comme	 un	 petit	 ange	 et
entretenait	souvent	son	oncle	de	son	confesseur	l'abbé	Dupanloup.

Un	jour	où	elle	en	parlait,	bientôt	après	leur	arrivée	à	Paris,	monsieur	de	Talleyrand	dit:	«Madame	de	Dino,
il	 faut	prier	 l'abbé	Dupanloup	à	dîner.»	Madame	de	Dino	s'empressa	d'obéir;	 l'abbé	vint.	Le	hasard	fit	qu'il
tomba	sur	un	dîner	où	la	société	était	légère	et	le	langage	mondain.

Quelques	jours	après,	il	reçut	une	nouvelle	invitation,	qu'il	refusa.	En	l'apprenant,	monsieur	de	Talleyrand
dit:	«Vous	me	l'aviez	donné	pour	un	homme	d'esprit.	C'est	donc	un	sot	que	cet	abbé...	Cela	ne	comprend	donc
pas!»

Madame	 de	 Dino,	 profitant	 de	 cette	 légère	 ouverture	 et,	 ne	 se	 sentant	 pas	 le	 courage	 d'entamer	 cette
question	en	paroles,	écrivit	à	monsieur	de	Talleyrand	une	longue	lettre,	qu'on	m'a	dit	être	un	chef-d'œuvre	de
logique	et	de	raisonnement,	pour	lui	montrer	la	nécessité	de	se	réconcilier	avec	l'Église.

Monsieur	 de	 Talleyrand	 y	 répondit	 en	 lui	 envoyant	 la	 minute	 d'une	 déclaration	 qu'il	 l'autorisa	 à
communiquer	 à	 l'abbé	 Dupanloup	 et,	 par	 lui,	 à	 l'archevêque.	 Ceci	 se	 passait	 le	 10	 mars.	 Le	 même	 jour,
monsieur	de	Talleyrand	prononçait	à	l'Académie	l'éloge	de	monsieur	Reinhard.

Il	 était	 fort	 occupé	 de	 cette	 journée	 de	 représentation,	 il	 la	 regardait	 évidemment	 comme	 son	 adieu	 au
public.	Selon	son	usage,	il	avait	fait	faire	son	discours.

Monsieur	de	Talleyrand	n'a	 jamais	rien	écrit	 lui-même,	mais	 il	 se	 faisait	donner	par	plusieurs	personnes,
qu'il	employait	à	cet	effet,	divers	projets	qu'il	ajustait	entre	eux,	biffait,	 changeait	 jusqu'à	ce	qu'il	 leur	eût
donné	 son	 cachet.	 Il	 travailla	 assez	 assidûment	 à	 arranger	 ce	 petit	 discours,	 et	 en	 fit	 des	 lectures	 à	 ses
intimes.

On	était	effrayé,	dans	son	intérieur,	de	la	fatigue	que	lui	préparait	cette	séance	solennelle,	et,	après	avoir
employé	tous	les	moyens	de	l'en	dissuader,	on	eut	recours	à	Cruveilhier,	son	médecin,	qui	alla	jusqu'à	lui	dire
qu'il	ne	répondait	pas	des	suites.

«Et	qui	vous	demande	d'en	répondre?»	reprit	monsieur	de	Talleyrand,	avec	sa	parole	lente	et	flegmatique.



L'éloge,	 quoique	 assez	 médiocre,	 eut	 un	 très	 grand	 et	 très	 sincère	 succès.	 La	 grâce	 avec	 laquelle	 il	 fut
prononcé,	le	talent	merveilleux	de	monsieur	de	Talleyrand	pour	imposer,	produisirent	un	enthousiasme	dont
les	auditeurs	furent	eux-mêmes	étonnés	lorsqu'ils	lurent	l'œuvre	imprimée.

Monsieur	de	Talleyrand	en	 fut	enivré.	Lui-même	comparait	 sa	 joie	à	celle	qu'il	 avait	 ressentie	du	 succès
d'une	thèse	en	Sorbonne.	Hélas,	c'était	la	première	et	la	dernière	palme!	mais,	à	toutes	les	époques	de	la	vie,
le	cœur	de	l'homme	est	également	ouvert	à	la	vanité.

À	son	retour	à	Paris,	monsieur	de	Talleyrand	avait	été	beaucoup	dans	le	monde;	il	avait	dîné	chez	le	Roi,
chez	 les	 ministres,	 chez	 les	 ambassadeurs,	 partout	 où	 on	 l'avait	 convié.	 En	 sortant	 de	 table,	 chez
l'ambassadeur	d'Angleterre,	ses	deux	jambes	fléchirent	et	il	tomba	la	face	contre	terre;	il	fallut	le	relever	à
force	de	bras.	Sa	première	parole,	après	quelques	secondes	d'étourdissement,	fut:	«Que	m'est-il	arrivé?»

On	lui	expliqua,	ce	qui	n'était	pas	vrai,	que	ses	pieds	s'étaient	embarrassés	dans	un	tapis.	Il	rentra	dans	le
salon	 et	 s'y	 montra	 avec	 l'esprit	 aussi	 libre	 et	 aussi	 dégagé	 que	 de	 coutume,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 il	 avait
demandé	ses	chevaux.

Alors,	 il	 appela	 son	petit-neveu,	 le	duc	de	Valençay,	pour	 se	 faire	emmener	par	 lui,	gagna	 l'antichambre
sans	 témoigner	 aucune	 souffrance,	 mais,	 à	 peine	 en	 voiture,	 se	 laissa	 aller	 aux	 gémissements	 les	 plus
douloureux.	On	eut	beaucoup	de	peine	à	le	rapporter	dans	son	appartement,	et	il	passa	quelques	jours	dans
un	état	cruel.

Cet	accident	avait	mis	un	terme	à	ses	sorties;	mais	il	reprit	promptement	l'habitude	d'avoir	du	monde	chez
lui	et	de	donner	des	grands	dîners	dont	il	faisait	les	honneurs	avec	cette	grâce	dont	la	tradition	se	perd	tous
les	jours.

Ce	n'est	ni	le	luxe,	ni	la	magnificence	de	l'entourage	qui	constate	le	haut	rang.	C'est	une	certaine	élégance
dans	les	formes,	des	manières	calmes,	aisées,	naturellement	nobles,	qui	mettent	chacun	à	sa	place	en	restant	
toujours	à	la	sienne,	et	composent	le	savoir-vivre.	Monsieur	de	Talleyrand	y	excellait.

Monsieur	 de	 Barante	 ayant	 prononcé	 à	 la	 Chambre	 des	 pairs	 l'éloge	 de	 mon	 père,	 j'en	 envoyai	 un
exemplaire	à	monsieur	de	Talleyrand.	Il	me	répondit	un	billet,	que	je	conserve,	écrit	de	sa	main	et	plein	de	ce
bon	goût	que	je	signalais	tout	à	l'heure.

La	déclaration	remise	à	l'abbé	Dupanloup,	dûment	examinée	par	lui,	l'archevêque	et	monsignor	Garibaldi,
avait	 provoqué	 quelques	 difficultés	 de	 leur	 part.	 Madame	 de	 Dino,	 profitant	 des	 relations	 qu'elle	 avait
renouées	 avec	 l'archevêque,	 entama	 de	 longues	 discussions	 avec	 lui	 et	 chercha	 fort	 raisonnablement	 à	 lui
prouver	qu'il	 ne	 fallait	 exiger	 que	 ce	 qu'il	 était	 possible	 d'obtenir.	 La	 connaissance	 intime	qu'elle	 avait	 du
caractère	de	monsieur	de	Talleyrand	donnait	du	poids	à	ses	discours.

Cette	 négociation	 dura	 quelque	 temps.	 Enfin,	 la	 duchesse	 rapporta	 la	 pièce	 à	 son	 oncle,	 avec	 quelques
légers	 changements	 de	 rédaction,	 auxquels	 il	 obtempéra	 tout	 de	 suite,	 et	 la	 demande	 d'un	 article
supplémentaire	 qu'il	 refusa	 d'y	 insérer	 mais	 qu'il	 consentit	 à	 placer	 dans	 une	 lettre	 qu'il	 voulait
simultanément	adresser	au	Pape.

Cet	 accommodement	 fut	 accepté.	 Les	 deux	 documents,	 libellés,	 copiés,	 restèrent	 entre	 les	 mains	 de
monsieur	de	Talleyrand,	sans	être	encore	signés.

Les	choses	en	étaient	là.	Vingt	personnes	avaient	dîné,	le	jeudi	10	mai,	à	l'hôtel	de	Talleyrand	lorsque,	le
lendemain,	le	prince	fut	pris	à	table	d'un	horrible	frisson.	On	le	fit	coucher.	Son	médecin,	Cruveilhier,	qui	en
était	déjà	inquiet	depuis	quelque	temps,	le	trouva	sérieusement	mal.

Dès	le	lendemain,	une	énorme	tumeur	se	déclara	à	la	cuisse;	il	crut	nécessaire	de	l'ouvrir	et	dit	au	malade
que,	n'ayant	pas	depuis	quelque	 temps	 l'habitude	d'employer	 le	bistouri,	 il	 souhaitait	appeler	Marjolin.	«Je
comprends;	 vous	 aimez	 mieux	 être	 deux.»	 Et,	 depuis	 ce	 moment,	 la	 conviction	 de	 son	 danger	 ne	 le	 quitta
plus,	sans	réussir	à	l'émouvoir.

Monsieur	de	Montrond,	envoyé	par	 lui	 le	dimanche	chez	 le	Roi,	 lui	 rapporta	qu'il	 l'avait	annoncé	comme
bien	 souffrant:	 «Bien	 souffrant!	 c'est	 bien	 mal	 qu'il	 fallait	 dire.»	 Et	 puis,	 après	 de	 telles	 paroles,	 il	 se
reprenait	à	causer	de	tout	avec	une	liberté	d'esprit	qui	frappait	d'autant	plus	que	son	attitude	de	corps	était
plus	douloureuse.

Un	affreux	étouffement,	qui	allait	jusqu'à	la	suffocation,	ne	lui	permettait	pas	de	rester	couché	et	la	plaie	de
la	tumeur	de	pouvoir	être	assis.	Il	était	penché	de	côté	sur	son	lit,	 les	jambes	pendantes,	soutenu	par	deux
valets	de	chambre	qui	se	relayaient,	la	tête	affaissée	sur	la	poitrine;	et	c'était	de	cet	état	qu'il	se	relevait	pour
témoigner	 reconnaissance	 à	 ses	 nombreux	 visiteurs,	 profiter	 de	 leur	 conversation	 et	 y	 chercher	 quelque
distraction	aux	maux	qu'il	endurait	avec	une	patience,	fille	du	courage.

Je	vis	le	Chancelier	bien	affecté	de	ce	triste	spectacle.	Il	se	rappelait	monsieur	de	Talleyrand,	triomphant	de
son	succès,	déployant	sa	haute	capacité,	tenant	en	1814,	dans	cette	même	chambre,	 les	conseils	où	il	était
décidé	du	sort	de	l'Europe,	et	le	contraste	ne	prêtait	que	trop	aux	réflexions	mélancoliques	que	notre	pauvre
nature	humaine	ne	cesse	de	fournir	aux	esprits	observateurs.

Cependant,	 le	 danger	 croissait	 d'heure	 en	 heure.	 Les	 salons	 de	 l'hôtel	 de	 Talleyrand	 étaient	 remplis	 de
personnages	de	tous	les	rangs	et	de	toutes	les	opinions;	la	famille	ne	désemparait	pas.

Madame	de	Dino,	tiraillée	entre	 les	gens	qui	 lui	reprochaient	de	ne	point	 insister	auprès	de	monsieur	de



Talleyrand	pour	obtenir	une	abjuration	des	scandales	de	sa	vie	et	ceux	qui	l'accusaient	de	vouloir,	par	intérêt
personnel,	troubler	les	derniers	moments	du	malade,	se	trouvait	dans	une	pénible	situation.

Elle	se	décida	enfin,	le	mardi	soir,	à	faire	un	appel	aux	intentions	connues	de	monsieur	de	Talleyrand	pour
l'engager	à	signer	les	déclarations	rédigées	par	avance.

Il	 reçut	 fort	 mal	 cette	 ouverture,	 en	 lui	 disant	 qu'il	 signerait	 quand	 il	 en	 serait	 temps.	 Les	 médecins	 ne
dissimulaient	 pas	 le	 danger	 imminent.	 Madame	 de	 Dino	 crut	 tous	 les	 soins	 dont	 elle	 s'occupait	 depuis	 si
longtemps	perdus	et	s'en	désola	de	bonne	foi.	Le	zèle	sincère	et	pieux	de	la	jeune	Pauline	eut	plus	de	succès.
C'était	l'enfant	de	prédilection	de	la	vieillesse	du	prince;	elle	le	soignait	avec	tendresse	et	dévouement.	Elle
lui	parla	de	cette	signature	si	ardemment	désirée	par	son	cœur	innocent	qui	n'en	appréciait	pas	l'importance
temporelle.

Monsieur	de	Talleyrand	 lui	dit	qu'il	 s'en	occupait	 sérieusement.	En	effet,	 le	mercredi,	après	 la	visite	des
médecins,	 il	 annonça	qu'il	 les	 signerait	 le	 lendemain,	 à	quatre	heures	du	matin.	Puis	 il	 continua	à	 voir	du
monde,	mais	moins	que	les	jours	précédents.

Madame	Adélaïde	m'a	raconté	qu'elle	y	avait	passé	une	partie	de	la	soirée.	Après	quelques	expressions	de
reconnaissance	sur	sa	bonté,	il	était	tombé	dans	des	sujets	de	conversation	ordinaire,	sans	y	mettre	aucune
espèce	d'affectation,	pas	même	celle	d'une	gaieté	insolite.

Sans	 la	position	douloureuse	à	voir	que	 j'ai	déjà	décrite,	on	aurait	pu	 le	croire	dans	son	état	accoutumé.
Mais	les	gens	de	l'art	ne	permettaient	aucune	illusion	et	donnaient	de	grandes	alarmes	pour	la	nuit.

Pauline	était	 venue	à	neuf	heures	 réclamer	 sa	promesse	de	 signer:	 «Je	 signerai	 à	quatre	heures	demain
matin,	avait-il	répondu	avec	impatience;	va	te	reposer	jusque-là.»

À	onze	heures	cependant,	elle	reparut	dans	sa	chambre.	«Est-ce	qu'il	est	quatre	heures?»	demanda-t-il.	On
lui	dit	qu'il	n'en	était	que	onze.

«Va-t'en,	 Pauline,	 sois	 tranquille;	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 su	 faire	 vite	 et	 pourtant	 je	 suis	 toujours	 arrivé	 à
temps.»

En	 effet,	 quatre	 heures	 sonnant,	 il	 fit	 appeler	 madame	 de	 Dino.	 Elle	 avait	 pris	 la	 précaution	 de	 réunir
messieurs	 Molé,	 de	 Sainte-Aulaire	 et	 de	 Barante	 pour	 certifier	 de	 sa	 volonté,	 dans	 le	 cas	 où	 il	 serait	 hors
d'état	d'écrire;	mais	ces	messieurs	ne	furent	pas	appelés,	et	il	signa	d'une	main	ferme:	CHARLES	MAURICE,	PRINCE
DE	TALLEYRAND,	en	présence	de	l'abbé	Dupanloup,	de	ses	gens	et	de	son	médecin	Cruveilhier	dont	je	tiens	ces
détails.

Avant	 de	 signer,	 il	 avait	 demandé	 lecture	 de	 la	 pièce.	 Il	 n'y	 trouva	 pas	 certaines	 expressions	 qu'il	 se
souvenait	d'avoir	écrites;	on	lui	rappela	qu'elles	étaient	dans	la	lettre	au	Pape.	«C'est	vrai,	il	faut	aussi	que	je
la	signe.»

Puis,	il	voulut	que	la	déclaration	portât	la	date	de	la	minute,	toute	de	sa	main,	remise	à	l'abbé	Dupanloup;
celui-ci	ne	se	la	rappelait	pas	exactement.

«C'est	 bien	 facile	 à	 retrouver,	 reprit	 le	 prince,	 prenez,	 sur	 le	 second	 rayon	 de	 la	 bibliothèque,	 des
exemplaires	de	mon	éloge	de	monsieur	de	Reinhard;	il	a	été	prononcé	le	même	jour.»

Ceci	prouvait	évidemment	que	cette	représentation	académique,	très	en	dehors	des	habitudes	de	monsieur
de	Talleyrand,	avait	eu	pour	but	de	manifester	qu'il	n'y	avait	aucun	affaiblissement	moral	dans	ses	facultés	au
moment	où	il	avait	tracé	la	déclaration	et	qu'elle	était	l'œuvre	de	sa	propre	volonté.	Monsieur	de	Talleyrand	a
posé	devant	le	public	jusqu'à	son	dernier	soupir.

La	petite	Marie	de	Talleyrand,	 fille	du	baron,	devait	 faire	sa	première	communion	 le	 jour	même	de	cette
signature.	 Le	 malade	 y	 pensa	 et	 demanda	 qu'elle	 lui	 fût	 amenée.	 Elle	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 lui	 en
sanglotant.	«Je	vous	bénis,	ma	petite,	lui	dit-il	en	posant	ses	mains	sur	sa	tête,	et	vous	souhaite	toute	sorte	de
prospérité...	J'y	participerai...	si	cela	est	donné...»

Qui	oserait	affirmer	qu'à	ce	moment	suprême	le	sceptique	ne	fût	pas	un	instant	le	croyant?	Puis,	il	demanda
à	 son	 valet	 de	 chambre	 une	 montre	 et	 une	 chaîne	 qu'il	 avait	 fait	 préparer	 pour	 donner	 à	 Marie	 en	 cette
occasion.

L'abbé	 Dupanloup	 lui	 ayant	 dit,	 assez	 sottement,	 que	 l'archevêque	 donnerait	 sa	 vie	 pour	 alléger	 ses
souffrances,	monsieur	de	Talleyrand	répondit,	avec	ce	ton	persifleur	qu'il	savait	si	bien	prendre:	«Il	a	mieux	à
faire	de	sa	vie.»

Vers	huit	heures,	on	lui	annonça	la	visite	du	Roi.	Il	s'occupa	aussitôt	de	faire	arranger	sa	chambre	suivant
les	usages	commandés	par	l'étiquette	et	que	lui	seul	savait,	donna	des	instructions	minutieuses	à	ses	gens,	à
son	neveu,	à	madame	de	Dino,	sur	la	manière	dont	le	Roi	devait	être	reçu,	mené	chez	lui	et	reconduit.

Je	ne	sais	si	ces	soins	 l'épuisèrent,	mais	madame	Adélaïde,	qui	accompagna	son	 frère,	m'a	dit	qu'elle	 fut
frappée	de	 l'horrible	changement	survenu	pendant	 la	nuit.	 Il	paraissait	 suffoqué	et	accablé,	et	put	à	peine
articuler	quelques	paroles	en	réponse	au	Roi.

Cependant,	au	moment	où	celui-ci	se	retirait,	après	une	courte	visite,	monsieur	de	Talleyrand	fit	un	effort
sur	lui-même,	se	redressa	et	prononça	d'une	voix	forte:	«C'est	un	beau	jour	pour	cette	maison	que	celui	où	le
Roi	y	est	entré.»	Puis	il	retomba	et	madame	Adélaïde,	qui	prolongea	sa	visite,	n'entendit	plus	sa	voix	qu'au



moment	de	son	départ.	Il	lui	serra	la	main	et	dit	d'un	ton	bas	et	étouffé:	«Je	vous	aime	bien.»

Monsignor	 Garibaldi	 s'était	 rendu	 de	 grand	 matin	 chez	 l'archevêque;	 l'un	 et	 l'autre	 attendaient	 avec
impatience	 l'arrivée	 de	 l'abbé	 Dupanloup.	 Il	 leur	 apporta	 le	 détail	 de	 ce	 qui	 s'était	 passé,	 et	 obtint
l'autorisation	de	faire	rentrer	monsieur	de	Talleyrand	dans	le	sein	de	l'Église.

Apparemment	 que	 les	 formes	 entraînèrent	 quelques	 lenteurs,	 car	 il	 ne	 fut	 de	 retour	 qu'à	 onze	 heures.
Monsieur	de	Talleyrand	ne	parlait	plus.	L'abbé	 lui	donna	 l'absolution,	puis	 l'extrême-onction.	L'archevêque
vint	à	l'hôtel	de	Talleyrand,	mais	il	ne	vit	pas	le	moribond.

Vers	midi,	la	tête	s'engagea,	et	il	expira	à	quatre	heures	du	soir,	le	17	mai	1838.

Malgré	 sa	 figure	 blafarde,	 sa	 tournure	 disgracieuse,	 à	 travers	 les	 vicissitudes	 d'une	 vie	 orageuse	 qui	 l'a
poussé	dans	des	voies	où	il	n'a	ni	rencontré	ni	mérité	l'estime,	monsieur	de	Talleyrand	s'est	toujours	montré
grand	seigneur.

Il	l'a	été	vis-à-vis	de	la	Révolution	et	du	Directoire;	de	l'Empire	et	de	la	Restauration,	de	la	cohue	du	salon
de	monsieur	de	Lafayette	et	de	l'aristocratie	anglaise.	Il	l'a	été	vis-à-vis	de	la	mort.

Les	querelles	de	famille,	suscitées	par	le	testament	de	monsieur	de	Talleyrand,	et	où	madame	de	Dino	joua
le	beau	rôle,	ne	 font	pas	partie	de	mon	sujet.	Ce	qui	y	 rentre	 tout	à	 fait,	ce	sont	 les	dépêches	arrivées	de
Rome	peu	de	jours	après	l'enterrement.

Le	 Pape	 refusait	 la	 déclaration,	 telle	 qu'elle	 était	 rédigée,	 et	 exigeait	 des	 rétractations	 beaucoup	 plus
complètes	que	monsieur	de	Talleyrand	ne	les	aurait	probablement	consenties.	Le	retard	du	courrier	évita	du
scandale	et	fut	heureux.

La	Cour	de	Rome	tança	 l'archevêque	et	monsignor	Garibaldi	de	 leur	 indulgence.	Notre	chargé	d'affaires,
monsieur	de	Lordes,	 fut	employé	pour	apaiser	son	humeur.	Elle	bouda	un	peu,	mais	elle	est	sage;	 les	 faits
étaient	accomplis;	elle	se	détermina	à	accepter	la	déclaration	comme	bonne	et	suffisante,	mais	se	garda	de	la
publier.

Je	n'ai	 point	 lu	 cette	déclaration;	 toutefois	 elle	 m'a	 été	 racontée	par	 plusieurs	personnes	 auxquelles	 elle
avait	été	communiquée.	Je	crois	être	sûre	qu'elle	est	conçue	en	termes	vagues	et	généraux.

Monsieur	de	Talleyrand	 témoigne	du	 regret	de	 s'être	 laissé	entraîner	aux	erreurs	du	siècle	où	 il	 a	vécu,
ainsi	que	de	la	volonté	de	mourir	dans	le	sein	de	l'Église	catholique,	apostolique	et	romaine	où	il	est	né.	Du
reste,	d'abjuration,	de	prêtrise,	d'épiscopat,	de	mariage,	de	scandales	privés,	pas	un	mot,	même	par	allusion.

Dans	la	lettre	au	Pape,	il	s'accuse	et	se	repent	d'avoir	un	instant	méconnu	l'autorité	légitime	et	salutaire	du
Saint-Siège,	ce	qui	s'applique	à	la	constitution	civile	du	clergé	admise	et	jurée	par	lui	en	1791.	C'est	le	seul
de	ses	méfaits	qui	soit	consciencieusement	indiqué.

Les	obsèques	du	prince	de	Talleyrand	se	passèrent	avec	calme	et	décence.	On	avait	annoncé	du	tumulte;	il
n'y	en	eut	aucun;	mais	la	foule	était	grande	pour	voir	passer	le	cortège.

Lorsque	monsieur	de	Talleyrand	tomba	malade,	le	11	mai,	il	se	préparait	à	partir	le	15	pour	Valençay.	Ce	
voyage	 avait	 pour	 but	 la	 réception	 du	 corps	 de	 son	 frère,	 le	 duc	 de	 Talleyrand,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom
d'Archambaud	 de	 Périgord,	 qui	 le	 précéda	 de	 quelques	 semaines	 dans	 le	 tombeau	 et,	 quoique	 son	 cadet,
l'avait	fort	devancé	dans	la	vieillesse.

Il	 était	 en	enfance	depuis	plusieurs	années.	Monsieur	de	Talleyrand	 se	préoccupait	 fort	d'être	présent	 à
cette	 cérémonie	 pour	 laquelle	 il	 avait	 donné	 des	 ordres	 minutieux.	 Les	 corps	 des	 deux	 frères	 voyagèrent
ensemble	et	les	funérailles,	à	Valençay,	leur	furent	communes.

On	ne	peut	s'empêcher	d'être	frappé	de	ces	sortes	d'incidents	qui	révèlent,	une	fois	de	plus,	combien	les
calculs	humains	sont	fréquemment	déjoués	par	la	Providence.

MORT	DE	SON	ALTESSE	ROYALE	LA	PRINCESSE	MARIE	D'ORLÉANS	DUCHESSE	DE
WURTEMBERG
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Lorsque,	 si	 récemment	encore,	 je	me	complaisais	au	 récit	de	 son	enfance,	 la	princesse	Marie	était	 alors
dans	tout	 l'éclat	de	sa	brillante	 jeunesse,	et	 je	ne	m'attendais	guère	qu'il	me	serait	donné	de	parler	de	ses
derniers	moments.	Mais	la	vie	et	la	mort	de	cette	jeune	femme	sont	tellement	rares,	dans	le	rang	où	elle	est
née,	qu'on	ne	peut	se	défendre	de	leur	accorder	une	attention	toute	particulière.	Je	me	suis	défendu	de	me
servir	du	mot	admiration,	qui	se	présentait	sous	ma	plume,	parce	que	je	le	réserve	pour	les	personnes	qui,
avec	les	mêmes	qualités	et	les	mêmes	vertus,	les	soumettent	à	la	hiérarchie	de	la	société	et	acceptent	le	sort
que	Dieu	leur	a	fait,	sans	user	leur	vie	dans	de	stériles	combats	contre	la	destinée.

Telle	a	été	 l'existence	de	 la	princesse	Marie,	et,	à	vingt-cinq	ans,	elle	a	succombé	dans	cette	 lutte.	 Je	ne
prétends	pas	lui	en	faire	un	éloge,	au	contraire.



Ce	n'est	point	parce	qu'elle	était	trop	douée,	c'est	parce	qu'il	lui	manquait	quelque	chose	qu'elle	a	trouvé	si
amer	le	sort	le	plus	doux.	Cette	concession	une	fois	faite	à	la	froide	raison,	on	peut	se	livrer	à	tout	ce	que	ses
brillantes	qualités	ont	d'attrayant	pour	l'esprit	et	le	cœur.

Les	enfants	de	monsieur	le	duc	d'Orléans	se	sont	trouvés	classés	entre	eux	par	leurs	années.	Monsieur	le
duc	de	Chartres,	 les	princesses	Louise	et	Marie,	 et	monsieur	 le	duc	de	Nemours	étaient	assez	 rapprochés
d'âge	pour	vivre	constamment	ensemble,	suivre	les	mêmes	études	et	avoir	les	mêmes	instituteurs.

La	princesse	Marie	était	l'âme,	le	mouvement	et	le	tyran	chéri	de	ce	quatuor	qu'elle	dominait,	sans	que	ni
lui,	ni	elle	s'en	doutassent.	Plus	souvent	punie,	mais	aussi	plus	souvent	admirée,	elle	faisait	le	désespoir	et	la
gloire	de	ses	maîtres	dont,	en	fin	de	compte,	elle	restait	la	favorite,	et,	malgré	la	perfection	de	la	princesse
Louise	à	laquelle	on	ne	trouvait	jamais	un	reproche	à	faire,	les	mutineries	de	Marie	avaient	tant	de	grâce,	elle
les	réparait	avec	tant	de	cœur	qu'elle	n'en	était	que	plus	aimée.

Comme	toutes	les	personnes	sur	lesquelles	le	génie	a	secoué	son	flambeau,	elle	était	sujette	à	des	accès	de
non-valeur,	 qu'on	 qualifiait	 de	 paresse,	 et	 qui	 désespéraient	 la	 mère	 et	 la	 gouvernante;	 mais,	 bientôt,	 elle
reprenait	un	nouvel	élan	et	dépassait	rapidement	ceux	qu'elle	avait	laissé	la	devancer!

Il	est	assez	remarquable	combien	des	esprits,	même	extrêmement	distingués,	sont	sujets,	dans	la	première
jeunesse,	à	ces	accès	de	nullité	morale	où	tout	en	eux	semble	s'engourdir.	Je	crois	que	cela	tient	à	un	état
morbide	de	l'imagination	dont	l'éducation	ne	saurait	trop	sérieusement	s'occuper.

C'est	 un	 certain	 mécontentement	 de	 toute	 chose	 terrestre,	 du	 monde	 tel	 qu'il	 existe,	 de	 la	 société	 telle
qu'elle	est	faite,	des	connaissances	qu'on	trouve	trop	bornées,	des	affections	qui	ne	suffisent	plus,	enfin	une
aspiration	de	 l'illimité,	un	appétit	du	 fruit	de	 l'arbre	du	bien	et	du	mal	qu'on	a	appelé	 récemment	du	nom
d'esprit	artiste,	faute	de	le	savoir	mieux	qualifier,	et	qui	devrait	être	arraisonné	dès	sa	première	apparition.

La	princesse	Marie	en	était	gravement	atteinte:	personne	ne	 le	 reconnut;	 il	grandit	avec	elle,	et	elle	y	a
succombé.

Le	goût	de	monsieur	le	duc	d'Orléans	pour	faire	de	la	popularité	était	sensible	dans	l'éducation	donnée	à
ses	enfants.	Non	seulement	ses	fils	étaient	envoyés	au	collège,	mais	les	instituteurs	étaient	choisis	de	façon	à
ce	que	tout	ce	qui	entourait	les	jeunes	princes	parlât	le	jargon	libéral	du	siècle;	et,	au	lieu	de	les	entretenir
des	devoirs	que	leur	imposait	leur	haut	rang,	on	cherchait	à	l'abaisser	à	leurs	yeux,	comme	une	chimère	usée
que	tous	les	hommes	distingués	repoussaient.

Bientôt,	 la	 princesse	 Marie	 n'y	 vit	 plus	 que	 des	 entraves	 à	 tous	 les	 vœux	 de	 son	 cœur,	 à	 toutes	 les
supériorités	de	son	esprit,	et,	longtemps	avant	qu'on	s'en	doutât,	elle	se	sentait	profondément	malheureuse
d'être	 née	 princesse	 et	 d'être	 astreinte	 à	 ce	 qu'elle	 a	 appelé	 une	 vie	 de	 déceptions,	 comme	 si	 toutes	 les
situations	sociales	n'exigeaient	pas	le	sacrifice	de	quelques	goûts!

Elle	avait	deviné	par	instinct	 le	mécontentement	mutuel	existant	entre	les	Tuileries	et	 le	Palais-Royal,	et,
tandis	 que	 la	 princesse	 Louise	 se	 livrait	 de	 bonne	 foi	 aux	 caresses	 sincères	 de	 madame	 la	 Dauphine,	 la
princesse	 Marie	 se	 raidissait	 contre	 une	 affection	 qu'elle	 aurait	 trouvé	 une	 sorte	 de	 lâcheté	 à	 rechercher.
Aussi	les	deux	jeunes	princesses	ressentirent-elles	très	diversement	la	révolution	de	Juillet.

La	princesse	Louise	 l'accueillit	en	partageant	 les	 larmes	de	sa	mère	et	en	s'occupant	des	absents	et	des
victimes.	La	princesse	Marie	y	trouva	pâture	à	son	imagination,	et	s'exalta	un	moment.	Mais,	bientôt,	elle	se
dégoûta	du	spectacle	qu'elle	avait	sous	les	yeux.	Son	esprit	 indépendant	se	refusa	à	courtiser	 la	multitude,
tout	autant	que	la	Cour	récemment	exilée,	et	elle	se	confina	de	nouveau	dans	le	for	intérieur	de	son	monde
idéal.

Pendant	 les	 dernières	 années	 de	 la	 Restauration,	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 faisait	 un	 cours	 d'histoire
moderne	à	l'usage	de	ses	enfants.	Il	le	leur	professait	tous	les	samedis.

Cette	 réunion	 de	 famille	 employait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 matinée.	 Elle	 fournissait	 au	 travail	 de	 la
semaine	suivante,	aussi	bien	qu'à	 l'examen	des	analyses	de	 la	séance	précédente.	 J'ai	entendu	dire	que	 les
cahiers	 de	 la	 princesse	 Louise	 avaient	 la	 préférence,	 mais	 que	 les	 réponses	 de	 la	 princesse	 Marie	 aux
questions	de	son	père	l'emportaient	par	leur	sagacité.

La	 supériorité	 de	 monsieur	 le	 duc	 de	 Chartres	 n'était	 ni	 contestable	 ni	 contestée	 par	 ses	 sœurs,	 et	 ces
matinées	 charmaient	 également	 les	 élèves	 et	 le	 paternel	 professeur.	 Ils	 ne	 s'attendaient	 guère	 alors	 à	 la
terrible	 leçon	 d'histoire	 pratique	 qu'ils	 étaient	 tous	 destinés	 à	 recevoir.	 Les	 goûts	 d'études	 sérieuses	 de
madame	la	princesse	Louise	ne	reçurent	qu'un	court	échec	à	la	révolution	de	Juillet.	La	Reine,	avec	son	esprit
supérieur,	désira	éloigner	de	ses	filles	la	disposition	fébrile	du	moment.	Elle	les	renvoya	à	leurs	occupations
accoutumées	et	à	 leur	existence	pacifique,	 toutes	 les	 fois	que	 les	circonstances	ne	 les	en	 tiraient	pas	 trop
violemment.

Néanmoins,	il	était	difficile	que	des	jeunes	filles	intelligentes,	de	dix-sept	et	dix-huit	ans,	ne	s'identifiassent
pas,	plus	qu'on	ne	l'aurait	désiré	peut-être,	aux	tourments	et	aux	anxiétés	de	parents	qu'elles	adoraient.

Cependant,	 la	 haute	 et	 sage	 piété	 de	 la	 princesse	 Louise,	 toute	 semblable	 à	 celle	 de	 la	 Reine,	 l'aidait	 à
tempérer	 ces	 agitations.	 Elle	 avait	 repris	 des	 professeurs	 qu'elle	 étonnait	 de	 sa	 profonde	 et	 modeste
érudition.

Ce	même	été	de	1831,	 la	princesse	Marie,	 renonçant	au	métier	d'écolière,	quitta	 la	 route	 tracée	par	ses
maîtres	de	dessin	et	se	jeta	dans	une	série	de	compositions	qui	excita	leur	admiration.	L'Ivanhoé	de	Walter



Scott,	premier	roman	dont	on	lui	permit	la	lecture,	servit	d'étincelle	à	son	jeune	talent.

J'ai	 vu	 les	 croquis	 qu'il	 lui	 inspira;	 ils	 étaient	 surtout	 remarquables	 par	 l'intelligence	 des	 sujets.	 Ils	 la
conduisirent	à	des	études	de	costumes	et	de	mœurs	du	moyen	âge;	et,	bientôt,	abandonnant	la	fiction	pour
l'histoire,	 elle	 choisit,	 pour	 l'héroïne	 de	 nombreux	 dessins,	 cette	 même	 Jeanne	 d'Arc	 qu'elle	 a	 depuis
reproduite	dans	des	sculptures	que	les	artistes	les	plus	distingués	ne	renieraient	pas.

Il	 est	 assez	 singulier	 que	 tous	 les	 enfants	 du	 Roi	 aient	 les	 plus	 grandes	 dispositions	 pour	 le	 dessin,	 la
peinture,	la	sculpture	(monsieur	le	prince	de	Joinville	modèlerait	aussi	bien	que	sa	sœur	Marie,	s'il	avait	le
temps	de	s'en	occuper)	et	que	tous	soient	non	seulement	insensibles	à	la	musique	mais	qu'elle	leur	produise
même	une	sensation	désagréable.	Ordinairement,	le	goût	pour	les	arts	les	fait	tous	accueillir	favorablement
dans	une	organisation	qui	leur	devient	commune.

Le	 mariage	 de	 la	 princesse	 Louise	 se	 négociait,	 surtout	 vis-à-vis	 d'elle-même,	 qui	 s'en	 souciait	 très	 peu.
Uniquement	dévouée	à	sa	famille,	la	pensée	de	s'en	séparer,	dans	ces	temps	de	troubles,	lui	était	cruelle,	et
le	 mari	 qu'on	 lui	 offrait	 et	 auquel	 elle	 s'est	 tendrement	 attachée	 depuis	 ne	 l'emportait	 pas	 alors	 dans	 son
jeune	cœur	sur	les	affections	dont	il	l'éloignait.

Dire	qu'elle	a	été	forcée	serait	absurde,	pour	qui	connaît	l'intérieur	de	ces	princes	si	tendrement	unis;	mais,
il	 est	bien	 sûr	que	 tout	 ce	qui	 l'entourait	 s'est	 relayé	pendant	 trois	mois	pour	obtenir	 son	consentement	à
force	de	raisonnements	et	de	caresses.	La	princesse	Marie	ne	s'y	épargnait	pas.

Le	Roi	seul	demandait	qu'on	lui	 laissât	son	libre	arbitre,	et,	 la	veille	encore	du	mariage,	à	Compiègne,	 la
trouvant	tout	en	larmes,	il	lui	dit	qu'il	était	encore	temps	de	rompre	et	qu'il	se	chargeait	de	la	responsabilité
si	elle	éprouvait	de	la	répugnance	pour	le	roi	des	Belges.

Elle	répondit	que	son	seul	chagrin	était	de	s'éloigner,	et	que	tout	époux	lui	serait	également	importun.	La
Reine	la	gronda,	la	persuada,	la	consola	et	le	mariage	s'accomplit.

L'attitude	de	la	princesse	Marie,	à	ce	voyage	de	Compiègne,	étonna	bien	des	gens.	Son	air	complètement
dégagé,	au	moment	de	sa	première	séparation	d'une	sœur	si	angélique	qu'elle	n'avait	 jamais	quittée	d'une
heure	depuis	sa	naissance,	parut	d'une	rare	insensibilité.

Une	jeune	personne,	mademoiselle	de	Roure,	amie	d'enfance	des	princesses,	en	était	plus	scandalisée	que
personne.	Elle	essuyait	les	larmes	de	la	princesse	Louise	et	en	répandait	avec	elle,	pendant	que	la	princesse
Marie	les	plaisantait,	batifolait	et	riait	autour	d'elles.

Elle	soutint	ce	personnage	jusqu'au	moment	où	la	voiture,	qui	emmenait	sa	sœur,	fut	sortie	de	la	cour;	puis
elle	 courut	 s'enfermer	 chez	 elle.	 Denise	 de	 Roure	 y	 pénétra	 quelques	 heures	 après	 et	 la	 trouva	 dans	 un
déluge	de	 larmes	et,	désespérée,	elle	 se	 jeta	dans	ses	bras	en	 lui	disant	que	son	bonheur	était	 fini,	 sa	vie
décolorée.	Elle	lui	fit	le	tableau	animé	de	tout	ce	que	Louise	était	pour	elle	et	de	tout	ce	qu'elle	perdait.

Denise	 l'écoutait	avec	surprise,	et	ne	put	s'empêcher	de	 lui	demander	pourquoi,	sentant	si	profondément
cette	 séparation,	 elle	 s'était	 donné	 l'air	 d'une	 indifférence	 qui	 avait	 étonné	 tout	 le	 monde	 et,	 à	 coup	 sûr,
blessé	sa	sœur.

«Je	savais,	répondit-elle,	que	jamais	Louise	ne	consentirait	à	se	marier	si	elle	pouvait	deviner	la	centième
partie	du	chagrin	que	j'éprouve.	J'avais	promis	à	maman	de	ne	pas	l'en	dissuader;	car	je	pense,	comme	elle,
que	le	mariage	est	non	seulement	dans	les	convenances,	mais	dans	le	devoir	des	femmes,	et	qu'on	manque	à
Dieu	en	cherchant	à	s'y	soustraire.»

La	 princesse	 Marie	 a	 été	 fidèle	 à	 ce	 système,	 car,	 non	 seulement	 elle	 n'a	 formé	 objection	 à	 aucun	 des
mariages	dont	on	a	eu	l'idée	pour	elle,	mais	elle	les	a	tous	successivement	fort	désirés.

Son	 cœur	 malade	 demanda	 alors	 du	 secours	 à	 son	 imagination.	 Elle	 se	 lia	 plus	 étroitement	 avec
mademoiselle	Antonine	de	Celles,	et	toutes	deux,	se	jetèrent	dans	une	dévotion	extatique	qui	marchait	droit	à
l'illuminisme.	Sa	gouvernante,	madame	Mallet,	s'en	alarma	et	avertit	la	Reine	dont	la	sage	piété	n'admettait
pas	ces	aberrations.	Elle	retint	la	princesse	Marie	auprès	d'elle	plus	constamment	et	profita	du	mariage	de
mademoiselle	de	Celles	avec	monsieur	de	Caumont	pour	l'éloigner	de	l'intimité	de	sa	fille.

Je	crois	que	madame	Mallet	commençait	à	s'inquiéter	de	l'avenir	de	la	jeune	princesse;	elle	l'aimait	d'une
extrême	 passion.	 Avec	 un	 grand	 fonds	 d'instruction,	 madame	 Mallet	 avait	 peu	 d'esprit.	 Le	 cœur	 et	 le
dévouement	lui	en	tenaient	lieu,	et	ses	deux	augustes	élèves	ne	pouvaient	tomber	en	meilleures	mains	pour
en	faire	des	personnes	également	vertueuses	et	distinguées.

Mais	il	aurait	fallu	une	véritable	supériorité	pour	être	en	état	de	défendre	la	princesse	Marie	d'elle-même;
et	madame	Mallet,	encore	affaiblie	par	un	état	maladif,	n'était	pas	capable	de	cette	 tâche.	Dès	 longtemps,
elle	était	sous	la	domination	absolue	de	son	élève,	qu'elle	adorait,	et	plus	propre	à	se	laisser	séduire	par	elle
et	à	entrer	dans	les	faiblesses	de	son	âme	qu'à	l'aider	à	les	corriger.

Cependant,	elle	assista	utilement	la	Reine	dans	l'entreprise	de	mieux	régler	les	sentiments	religieux	de	la
princesse.	Le	mysticisme	disparut	peu	à	peu,	et,	quoique	sa	piété	conservât	quelque	chose	de	plus	exalté	que
celle	de	sa	mère	et	de	ses	sœurs,	cependant	elle	avait	perdu	le	caractère	d'illuminisme	auquel	elle	était	près
d'atteindre.

Privée	de	l'expansion	que	ses	sentiments	trouvaient	auprès	de	sa	sœur	Louise,	ils	refluèrent	sur	elle-même,
et	c'est	dès	cette	époque	que	je	commencerai	à	placer	les	ravages	que	le	moral	a	faits	chez	elle,	aux	dépens



de	la	vie,	non	pas	dans	un	progrès	constant,	mais	par	des	crises	de	souffrances	intérieures	qui	ne	trouvaient
plus	où	s'épancher.

Elle	rêvait	un	sentiment	exclusif	et	se	plaignait	de	n'en	point	inspirer.	Lorsqu'on	lui	représentait	tous	ces
liens	de	famille	dont	elle	était	entourée,	elle	répondait	que	ses	parents	l'aimaient	pour	son	huitième	d'enfant,
que	ses	 frères	et	sœurs	avaient	sept	 frères	et	sœurs	sur	qui	répandre	 leur	amour.	«Louise,	seule,	ajoutait-
elle,	 s'identifiait	 à	 moi	 et	 maintenant	 elle	 a	 un	 mari	 et	 des	 enfants	 qui,	 bien	 naturellement,	 absorbent	 ses
affections.»

La	 mort	 de	 madame	 Mallet	 mit	 le	 comble	 à	 l'amertume	 de	 ses	 pensées.	 Elle	 expira	 entre	 les	 bras	 de	 la
jeune	princesse	qui	 l'avait	soignée	comme	une	fille,	comme	une	garde,	comme	une	sainte,	ne	la	quittant	ni
jour,	ni	nuit,	lui	rendant	tous	les	soins	matériels	et	l'exhortant	comme	un	pasteur	des	âmes.

Après	 avoir	 elle-même	 rabaissé	 pour	 toujours	 les	 paupières	 de	 sa	 vieille	 amie,	 elle	 se	 jeta	 dans	 les	 bras
d'Olivia	de	Chabot	qui	l'avait	assistée	dans	ses	pieuses	assiduités	et	partageait	sa	profonde	affliction.

«À	présent,	dit-elle,	il	n'y	a	plus	personne	sur	la	terre	qui	m'aime	mieux	que	tout	le	monde.»

Olivia	protesta	de	cette	vive	amitié	de	jeunesse	qui	l'unissait	à	la	princesse.

«Oh,	ma	chère	Olivia,	vous	avez	votre	famille,	et	puis	vous	vous	marierez,	et	vous	devez	préférer	votre	mari
à	toute	chose!»

Cette	idée	d'union	conjugale	poursuivait	toujours	la	princesse	Marie	comme	le	seul	type	du	vrai	bonheur.

L'intérieur	 de	 sa	 famille,	 à	 la	 vérité,	 devait	 l'entretenir	 dans	 cette	 pensée,	 et	 la	 Reine	 s'était	 toujours
attachée	à	l'inculquer	à	ses	filles	dont	elle	désirait	passionnément	le	mariage.

Aussi,	 y	 avait-il	 toujours	quelqu'un	en	perspective;	mais	 tous	manquaient,	 les	uns	 après	 les	 autres,	 et	 la
princesse	Marie	retrouvait	encore	là	ces	entraves	de	son	état	de	princesse	qui	lui	paraissaient	sans	aucune
compensation	 parce	 que	 tous	 les	 nombreux	 avantages,	 qui	 en	 résultaient	 pour	 l'agrément	 de	 sa	 vie,	 lui
étaient	trop	familiers	pour	qu'elle	pensât	à	les	remarquer.

Cependant,	jamais	il	n'y	eut	d'étiquette	moins	gênante,	et	la	Reine	s'appliquait	à	donner	à	la	princesse	la
liberté	 compatible	 avec	 un	 ordre	 de	 société	 où	 la	 presse,	 dans	 sa	 licence,	 s'attaque	 à	 tout	 ce	 qui	 devrait
inspirer	le	respect,	dès	qu'on	peut	l'apercevoir	du	dehors.

La	princesse	Marie	avait	pourtant	réussi	à	s'attirer	une	certaine	popularité,	et	ce	n'était	certes	pas	en	 la
cultivant.	Je	me	rappelle	qu'un	jour,	où	j'avais	dîné	aux	Tuileries,	elle	était	debout	devant	le	feu,	appuyée	sur
un	grand	écran,	placé	en	avant	d'elle,	et	sur	le	bout	duquel	je	m'appuyais	aussi.

Le	salon	était	plein	de	députés,	dont	les	uns	avaient	dîné	au	château	et	les	autres	arrivaient	en	visite	(car	
cela	s'appelle	des	visites	à	présent;	il	y	a	huit	ans,	j'aurais	écrit	étaient	venus	faire	leur	cour,	soit	remarqué
par	parenthèse).	La	Reine	allait	des	uns	aux	autres,	distribuant	ses	gracieuses	politesses.

La	princesse	Marie	me	dit:	«J'examine	depuis	un	quart	d'heure	si	celui-là	échappera	à	maman;»	et	elle	me
désigna	un	petit	homme	à	la	mise	aussi	chétive	que	plébéienne,	réfugié	entre	une	console	et	un	fauteuil.

Au	même	instant,	nous	vîmes	la	Reine	se	diriger	vers	lui.	La	princesse	me	regarda	en	souriant:	«J'aurais	été
bien	étonnée	si	maman	ne	l'avait	pas	déniché.»

Quoique	 je	 n'eusse	 aucune	 liaison	 particulière	 avec	 la	 princesse	 Marie,	 l'habitude	 de	 la	 voir	 dès	 sa	 plus
tendre	enfance	et	peut-être	aussi	mon	caractère	me	donnaient	mon	franc	parler	avec	elle,	et	je	lui	répondis:
«Si	Madame	assistait	un	peu	plus	la	Reine,	sa	tâche	serait	moins	difficile.

—Moi!	j'en	serais	bien	fâchée;	je	n'y	entends	rien.

—Tant	pis,	Madame,	car	c'est	votre	métier.	Chacun	a	le	sien	dans	le	monde,	et	si	vous	saviez	combien	un
mot	 obligeant,	 une	 mine	 gracieuse	 des	 personnes	 de	 votre	 rang	 donnent	 de	 popularité	 et	 attirent	 de
partisans!»

Elle	me	mit	la	main	sur	le	bras	et,	m'arrêtant	tout	court,	moitié	riant,	moitié	sérieusement:

«Ah!	 ma	 chère	 madame	 de	 Boigne,	 voilà	 deux	 mots	 qui	 gâtent	 toute	 votre	 morale:	 la	 popularité!...	 des
partisans!...	Mais	c'est	une	 lâcheté	de	s'humilier	devant	des	gens	dont	on	ne	se	soucie	pas,	que	parfois	on
méprise,	pour	obtenir	leur	suffrage.	Cela	n'est	plus	de	notre	temps,	et,	d'ailleurs,	croyez-moi,	cela	ne	sert	à
rien.»

Je	 niai	 cette	 assertion.	 La	 conversation	 se	 prolongea	 encore	 quelque	 temps.	 Je	 lui	 citai	 de	 nouveau
l'exemple	 de	 sa	 mère.	 Elle	 convint	 de	 la	 vénération	 et	 de	 l'amour	 qu'elle	 inspirait;	 «Mais	 aussi,	 c'est	 que
maman	est	la	perfection:	qui	oserait	se	flatter	de	la	représenter?»

J'avais	 trop	de	respect	pour	 la	vérité	pour	 lui	 répondre:	Vous,	Madame;	mais	 je	 lui	dis	qu'on	pouvait,	au
moins,	chercher	à	l'imiter.	Elle	reprit	en	riant	qu'elle	ne	commencerait	toujours	pas	en	allant	parler,	à	tous
ces	messieurs	noirs,	et,	de	là,	me	déduisit,	avec	beaucoup	de	grâce	et	plus	d'esprit	que	de	raison,	que,	dans	le
siècle	où	nous	vivions,	les	princes	n'étaient	plus	entourés	d'assez	d'illusions	pour	être	tenus	à	faire	des	frais
de	politesse,	que	chacun	était	jugé	pour	sa	valeur	intrinsèque,	et:	«au	bout	du	compte,	dit-elle	en	finissant,	ce
n'est	 pas	 parce	 qu'elle	 a	 été	 chercher	 ce	 petit	 homme,	 derrière	 son	 fauteuil,	 que	 la	 Reine	 est	 chérie	 et



respectée,	 c'est	 parce	 qu'elle	 est	 une	 excellente	 mère,	 une	 excellente	 épouse,	 une	 femme	 qui	 fait	 plus
qu'accomplir	tous	les	devoirs	que	le	Ciel	lui	a	commis.»

On	voit	que,	toujours,	chez	la	princesse	Marie,	l'idée	des	joies	et	des	devoirs	du	ménage	surnageait	dans	sa
pensée.	Je	n'oserais	pas	affirmer	que	peut-être,	au	milieu	de	tout	son	libéralisme	professé	et	certainement	à
son	insu,	son	vieux	sang	Bourbon	ne	remontât	vers	sa	source	et,	se	refoulant	dans	ses	veines,	ne	lui	inspirât
un	peu	de	répugnance	pour	les	gens	avec	lesquels	la	révolution	de	Juillet	la	forçait	à	frayer	et	n'augmentât
son	dédain	pour	la	popularité.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 se	 tenait	 fort	 éloignée	 de	 toute	 politesse	 banale,	 et	 les	 réceptions	 de	 Cour	 lui
paraissaient	 de	 rudes	 corvées.	 Les	 bals	 même	 lui	 étaient	 devenus	 désagréables	 dès	 que	 les	 invitations
s'étendaient	au	delà	d'une	stricte	intimité.

La	pauvre	Reine	dit	à	présent:	«Marie	était	trop,	parfaite	pour	ce	monde;	nous	ne	la	comprenions	pas;	elle
planait	trop	au-dessus	de	nous.»	Mais	alors,	elle,	aurait	mieux	aimé	qu'elle	fût	plus	terre	à	terre	dans	le	salon,
et	je	l'ai	souvent	vue	souffrir	de	ses	réticences	peu	obligeantes.

Ce	qui	m'a	fait	naître	l'idée	des	instincts	princiers	que	la	princesse	Marie	possédait	sans	s'en	douter,	c'est
qu'elle	n'était	jamais	si	heureuse	que	pendant	les	visites	prolongées	qu'elle	faisait	à	la	reine	des	Belges	que
les	habitudes	allemandes	de	son	mari	ont	entourée	de	la	plus	étroite	et	minutieuse	étiquette.

Madame	Adélaïde	m'a	souvent	dit	qu'elle	en	périssait	d'ennui	au	bout	de	quatre	jours;	et	sa	nièce,	bien	plus
jeune,	plus	active,	plus	sujette	au	dégoût	de	 toutes	choses,	y	prolongeait	son	séjour	pendant	des	semaines
avec	une	vive	satisfaction	et	nous	revenait	sensiblement	moins	attristée	qu'elle	n'était	partie.	À	la	vérité,	cela
se	peut	expliquer	par	la	tendre	affection	qui	liait	les	deux	sœurs.

Si	 je	 n'ai	 point	 du	 tout	 parlé	 de	 la	 princesse	 Clémentine	 jusqu'à	 présent,	 c'est	 que,	 tant	 qu'a	 duré	 son
éducation,	 c'est-à-dire	 jusqu'en	1836,	 sa	gouvernante	madame	Angelet,	 femme	d'un	 rare	mérite,	 qui	ne	 se
faisait	 point	 d'illusion	 sur	 la	 princesse	 Marie	 et	 voyait	 au	 moins	 ses	 inconvénients,	 craignant	 l'influence
qu'elle	pouvait	exercer	sur	une	jeune	imagination,	tenait	sa	sœur	très	éloignée	d'elle.

J'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 la	 Reine	 partageait	 la	 pensée	 qu'il	 y	 avait	 avantage	 à	 affermir	 la	 raison	 de
Clémentine,	avant	de	la	livrer	à	la	séduction	de	l'esprit	de	Marie.	En	tout	cas,	le	succès	a	justifié	la	prévision.
La	princesse	Clémentine	est	véritablement	de	tout	point	une	princesse	accomplie.	Elle	ne	dédaigne	pas	son
état,	et	je	ne	l'en	estime	que	mieux.

Pendant	l'hiver	de	1834,	monsieur	le	duc	d'Orléans	donna	des	bals	à	ses	sœurs	dans	ses	appartements.	On
y	remarqua	un	groupe	représentant	Jeanne	d'Arc	à	sa	première	bataille.	La	guerrière	passe	sur	le	corps	d'un
ennemi	renversé	et	partage	la	répugnance	de	son	cheval.	L'expression	de	candeur	et	de	pitié,	qui	se	mêle	sur
son	visage	à	celle	de	l'inspiration,	est	aussi	supérieurement	sentie	que	rendue,	et	le	modelé	des	figures	et	des
chevaux	sans	reproche.	Les	connaisseurs	se	passionnaient	pour	ce	joli	ouvrage	d'un	auteur	anonyme.

Au	second	bal,	quelques	indiscrétions	désignèrent	le	nom	de	la	princesse	Marie.	Ce	fut	ainsi	que	son	talent
si	remarquable	pour	la	sculpture	fut	révélé.	Il	avait	été	tenu	caché	jusque-là	dans	le	fond	de	son	atelier,	et
monsieur	le	duc	d'Orléans	n'avait	obtenu	qu'à	grand'peine	la	permission	de	faire	mouler	ce	groupe.

Elle	travaillait,	dans	le	même	temps,	un	magnifique	surtout	que	monsieur	le	duc	d'Orléans	fait	faire	dans	le
style	de	la	Renaissance	et	qui	peut	rivaliser	avec	les	plus	beaux	ouvrages	de	Benvenuto	Cellini.

Ne	s'en	 tenant	pas	à	un	 seul	genre,	 la	princesse	Marie	 composa	des	dessins	de	vitraux,	dont	on	voit	un
échantillon	 dans	 la	 chapelle	 de	 Saint-Saturnin,	 à	 Fontainebleau.	 Elle	 en	 avait	 déjà	 fait	 exécuter	 pour	 son
cabinet	 et	 pour	 un	 pavillon	 gothique	 du	 château	 de	 Laeken.	 Mais	 son	 portefeuille	 en	 était	 encore	 riche,
lorsqu'il	fut	consumé	par	un	incendie	dont	je	parlerai	plus	tard.

Je	ne	sais	pas	précisément	à	quelle	époque	le	Roi	lui	commanda	la	statue	de	Jeanne	d'Arc	pour	Versailles.
Le	secret	en	fut	gardé,	même	pour	l'intimité,	et	la	statue	était	placée	avant	que	personne	ne	se	doutât	de	son
existence.	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	eût	de	flatterie	dans	l'admiration	générale	qu'elle	excita,	lorsqu'elle	fut	livrée
aux	yeux	du	public,	à	 l'ouverture	du	palais	de	Versailles.	On	ne	 flatte	guère	 les	 femmes	au	 temps	où	nous
vivons,	et	point	du	tout	les	princesses.

Je	vis,	dans	le	même	temps,	par	faveur	spéciale,	dans	l'atelier	de	la	princesse,	sa	statue	de	l'ange	de	Moore
portant	 au	 ciel,	 dans	 le	 creux	 de	 sa	 main,	 une	 larme	 du	 pêcheur	 repentant.	 Elle	 me	 parut	 charmante	 et
supérieure	à	la	Jeanne	d'Arc.	Elle	n'a	point	encore	été	livrée	aux	yeux	du	public,	et	je	ne	sais	pas	ce	qu'il	en
pensera.

Le	prince	Léopold	de	Naples	se	querella	(car,	malgré	le	rang	des	personnages,	on	ne	peut	se	servir	d'une
expression	plus	relevée)	se	querella	donc	avec	le	Roi	son	frère.	Il	vint	chercher	un	abri	à	la	Cour	de	France
où	il	fut	reçu	comme	l'enfant	de	la	maison.	La	Reine	interposa	ses	bons	offices	entre	ses	deux	neveux.

Le	prince	Léopold	témoigna	bientôt	un	vif	désir	de	contracter	avec	la	princesse	Marie	une	alliance	dont	il
avait	déjà	été	question.	La	Reine	douairière	de	Naples	le	souhaitant	extrêmement,	le	Roi	ne	s'y	opposait	pas
formellement,	 mais	 se	 refusait	 à	 tous	 les	 arrangements	 nécessaires	 à	 l'accomplissement	 de	 cette	 union	 et
rappelait	son	frère.

On	 eut	 ici	 le	 chagrin	 de	 le	 voir	 partir	 sans	 avoir	 rien	 conclu,	 après	 un	 séjour	 prolongé	 et	 des
empressements	assez	marqués	pour	avoir	attiré	l'attention	de	tout	le	monde.	La	princesse	en	fut	cruellement
blessée	et	la	Reine,	qui	s'accusait	de	l'avoir	encouragée	à	souhaiter	cette	alliance	de	famille,	profondément



affligée.

Le	prince	avait	promis	d'emporter	le	consentement	de	son	frère,	mais	la	Reine-mère	mandait	qu'il	n'aurait
pas	assez	de	fermeté	pour	oser	l'exiger.

L'amiral	de	Rigny	fut	envoyé	à	Naples	pour	forcer	le	Roi	à	s'expliquer	catégoriquement.	Une	conversation
de	 dix	 minutes	 entre	 l'ambassadeur	 extraordinaire	 et	 Sa	 Majesté	 Napolitaine	 amena	 une	 rupture	 ouverte.
L'amiral	s'embarqua	sur	une	frégate	qui	l'attendait	et	les	légations	furent	retirées	de	la	part	des	deux	Cours.

Peu	de	semaines	après,	la	reine	de	Naples	(à	l'influence	de	laquelle	on	attribuait	les	répugnances	du	Roi	à
une	alliance	française)	mourut	en	couches,	et	trois	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés	que	le	souverain	veuf	se	mit
en	quête	d'une	nouvelle	épouse.

Il	visita	successivement	les	Cours	catholiques	d'Allemagne	et	vint	enfin	à	Paris,	malgré	des	relations	si	peu
amicales	qu'il	n'y	avait	pas	même	un	ambassadeur.

Je	crois	être	sûre	qu'autant	notre	Reine	et	sa	fille	avaient	désiré	le	mariage	du	prince	Léopold,	autant	elles
auraient	 craint	 celui	 du	Roi,	 et,	 si	 la	politique	avait	 entamé	une	pareille	négociation,	 elle	 aurait	 trouvé	de
grands	obstacles	dans	l'intérieur	du	palais.

Toutefois,	 la	conduite	du	roi	de	Naples	n'en	 fut	pas	moins	étrange	et	maussade	pour	nos	princesses,	car
l'âge	de	la	princesse	Clémentine	permettait	qu'il	pensât	à	elle.	Il	passa	trois	semaines	à	Paris,	ayant	l'air	de
les	 examiner	 et	 presque	 de	 les	 courtiser,	 et,	 dès	 le	 lendemain	 de	 son	 retour	 à	 Naples,	 fit	 demander
officiellement	la	main	de	l'archiduchesse	Thérèse.

On	 ne	 pouvait	 choisir	 des	 formes	 plus	 désobligeantes.	 Elles	 furent	 péniblement	 senties	 par	 la	 princesse
Marie,	et	sa	tristesse	en	augmenta.

Je	tiens	d'une	de	ses	amies	les	plus	intimes,	qui	l'engageait	à	prendre	l'attitude	d'une	personne	se	refusant
au	mariage	et	lui	représentait	l'agrément	de	sa	position	dans	une	famille	si	unie,	avec	des	talents	supérieurs
qui	l'éloignaient	de	l'ennui,	qu'elle	s'écria	tout	à	coup:	«Et	lorsque	je	me	présenterai	devant	Dieu,	avec	mes
figurines	dans	 les	bras,	que	 lui	 répondrai-je	quand	 il	me	dira:	 «Est-ce	pour	 cela	que	 je	 t'ai	 envoyée	 sur	 la
terre!»

Plus	tard,	lorsqu'elle	se	plaignait,	suivant	son	usage,	de	ce	qu'il	n'y	avait	rien	d'exclusif	dans	les	sentiments
qu'elle	 inspirait,	 son	 amie	 lui	 fit	 remarquer	 que	 l'exclusif	 ne	 se	 trouvait	 que	 bien	 rarement	 dans	 aucune
espèce	de	relations.

«Vous	ne	me	comprenez	pas,	ma	chère;	vous	parlez	d'amour,	et	moi	du	lien	conjugal.	C'est	bien	différent!
Un	époux	n'a	qu'une	épouse;	une	épouse	n'a	qu'un	époux.	C'est	l'ordre	de	Dieu	et,	de	cette	union,	viennent
tous	les	biens,	tous	les	bonheurs	et	tous	les	devoirs	pour	lesquels	nous	sommes	créés.»

Les	soins	de	la	Reine	avaient	constamment	tendu	à	préparer	ses	filles	à	devenir	bonnes	mères	et	bonnes
femmes.	Ils	avaient	germé	dans	le	sein	de	la	princesse	Marie	au	delà	de	ce	qu'elle-même	aurait	souhaité,	car
le	retard	de	son	mariage	la	rendait	très	malheureuse.	Sa	santé	s'en	ressentait;	son	changement	et	sa	tristesse
augmentaient.

La	 Reine	 se	 tourmentait;	 et,	 pour	 apporter	 quelque	 distraction	 à	 cet	 état,	 madame	 Adélaïde	 mena	 la
princesse	à	Bruxelles	 où	elle	 la	 laissa.	Elle	ne	 revint	 à	Paris	qu'avec	 la	 reine	des	Belges,	 pour	 assister	 au
mariage	de	monsieur	le	duc	d'Orléans.

Sa	profonde	mélancolie	fut	visible	à	tous	les	yeux	pendant	les	fêtes	données	à	cette	occasion.	Il	s'y	joignit
l'irritation	 d'apprendre,	 à	 Fontainebleau	 même,	 la	 nouvelle	 du	 mariage	 du	 prince	 Léopold	 de	 Naples	 avec
mademoiselle	de	Carignan	(fille	d'un	Carignan,	non	reconnu	par	les	rois	de	Sardaigne,	et	de	mademoiselle	de
La	Vauguyon);	c'était	combler	l'injure	pour	la	maison	d'Orléans.

La	Reine	et	 la	princesse	Marie,	qui	pensaient	peut-être	avec	raison	avoir	 trop	montré	 leur	désir	de	cette
alliance,	 en	 furent	 également	 froissées;	 mais	 la	 princesse,	 plus	 jeune	 et	 moins	 résignée,	 y	 apporta	 plus
d'irritation.	Sa	sauvagerie	en	augmenta,	et	son	humeur	aussi	bien	que	sa	santé	s'altérèrent	sensiblement.

La	Reine	se	mit	alors	à	battre	tous	 les	buissons	germaniques	pour	y	trouver	un	mari	sortable.	Le	roi	des
Belges	 proposa	 le	 duc	 Alexandre	 de	 Wurtemberg,	 sixième	 cadet	 de	 cadet,	 mais	 appartenant	 à	 la	 maison
royale.

Cette	 médiocre	 alliance	 elle-même	 ne	 s'établissait	 pas	 très	 facilement.	 Le	 prince,	 cousin	 germain	 de
l'empereur	Nicolas,	avait	 tous	 ses	 intérêts	en	Russie;	et	 il	 fallait	non	seulement	 le	consentement	direct	de
l'Empereur,	mais	encore	qu'il	n'usât	pas	de	son	influence	pour	faire	refuser	celui	du	roi	de	Wurtemberg.	La
différence	de	religion	se	présentait	comme	un	obstacle	partout,	et	surtout	à	Rome.

La	princesse	aurait	vivement	désiré	que	tous	ses	enfants,	comme	ceux	de	sa	sœur	la	reine	Louise,	fussent
élevés	dans	la	religion	catholique;	la	pragmatique	de	la	maison	de	Wurtemberg	s'y	opposait	formellement.

Ces	difficultés	entraînèrent	d'assez	longues	négociations	à	Pétersbourg,	à	Stuttgart	et	à	Rome.	Elles	furent
enfin	vaincues,	et	le	mariage	déclaré	vers	le	milieu	de	septembre.

La	 voix	 publique	 n'accordait	 pas	 une	 grande	 distinction	 d'esprit	 au	 duc	 Alexandre;	 mais	 elle	 vantait	 ses
bonnes	qualités,	et	nul	ne	pouvait	disputer	sa	superbe	figuré.	Tel	qu'il	était,	 la	princesse	s'en	montrait	fort
satisfaite,	et,	lorsque	j'allai	lui	faire	mon	compliment	officiel	à	Saint-Cloud,	elle	l'accueillit	de	la	façon	la	plus



accorte.

Sa	physionomie	avait	repris	de	la	douceur	et	de	la	gaieté;	sa	parure	était	soignée,	et	elle	tournait	vers	le
duc	 Alexandre,	 placé	 derrière	 sa	 chaise	 et	 paraissant	 très	 occupé	 d'elle,	 des	 regards	 qui	 exprimaient	 son
contentement.

En	causant	de	ce	mariage	avec	madame	Adélaïde,	quelque	temps	avant,	j'avais	énoncé	la	pensée	qu'il	avait
pour	but	de	conserver	 la	princesse	Marie	dans	sa	famille,	en	faisant	au	 jeune	ménage	un	établissement	en
France.

«Nous	 l'aurions	 bien	 désiré,	 me	 répondit-elle.	 J'ai	 même	 offert	 de	 leur	 donner	 mon	 hôtel	 de	 la	 rue	 de
Varenne,	 mais	 Marie	 ne	 veut	 pas	 en	 entendre	 parler.	 En	 épousant	 un	 allemand,	 elle	 compte	 se	 faire
allemande.	Si	le	Roi	ne	trouve	pas	le	parti	sortable,	dit-elle,	il	ne	doit	pas	consentir	au	mariage;	mais,	une	fois
fait,	elle	prétend	n'être	plus	que	la	femme	de	son	mari,	ne	dépendre	que	de	lui,	n'avoir	d'autre	rang,	d'autre
fortune,	d'autre	sort	que	 le	sien.	 Il	 lui	 serait	odieux	de	 lui	voir	 l'attitude	du	mari	de	 la	princesse	Marie,	et
c'est	 ce	 qui	 ne	 pourrait	 manquer	 d'arriver	 en	 France;	 aussi	 veut-elle	 partir	 immédiatement	 après	 la
cérémonie......»

On	voit	jusqu'à	quel	point	cette	jeune	princesse	était	nourrie	de	l'esprit	de	l'Évangile	et	des	saints	droits	de
l'époux	sur	l'épouse.

Depuis	 l'arrivée	du	prince,	 le	goût	qu'elle	avait	pris	pour	sa	personne	n'avait	pas	diminué	ses	projets	de
déférence,	et	elle	voyait	s'approcher,	avec	une	satisfaction	qu'elle	ne	cherchait	pas	à	dissimuler,	le	moment
de	son	mariage.

Il	 s'accomplit	 à	 Trianon	 en	 présence	 de	 la	 famille,	 du	 service,	 et	 des	 personnes	 que	 leurs	 fonctions
officielles	y	appelaient.	Il	n'y	eut	pas	d'autres	invitations.	La	princesse	parut	radieuse	pendant	les	deux	jours
qu'elle	y	séjourna.	Le	troisième,	elle	partit,	et	se	sépara	de	tous	les	siens,	sans	montrer	une	émotion	égale	à
la	leur.

Elle	a,	dans	toutes	les	occasions	où	elle	croyait	accomplir	un	devoir,	conservé	un	tel	empire	sur	elle-même
qu'il	ne	faudrait	pas	en	conclure	qu'elle	n'en	souffrait	pas	beaucoup.	Mais	les	spectateurs	furent	irrités	contre
elle	de	l'indifférence	dont	elle	sembla	recevoir	les	embrassements	de	sa	famille	en	larmes	et	l'empressement
avec	lequel	elle	se	hâta	de	gagner	la	voiture	qui	devait	l'emmener.

Les	suisses	de	la	grille	la	virent	passer	en	souriant	à	son	époux.	On	se	rappelait	les	sanglots	de	la	princesse
Louise	au	départ	de	Compiègne,	et	 l'impression	ne	 fut	pas	 favorable	à	 la	princesse	Marie,	 surtout	dans	 la
domesticité,	témoins	quotidiens	de	l'amour	que	tous	les	siens	lui	portaient.

Au	 fond,	 cette	 union	 comblait	 ses	 vœux.	 Elle,	 n'avait	 rien	 d'absolument	 inconvenant	 à	 son	 rang;
l'assentiment	de	sa	famille	l'autorisait.	L'exemple	de	la	princesse	Louise	la	réconciliait	à	la	pensée	d'un	époux
protestant.	Cet	époux	lui	plaisait	beaucoup;	et	la	vie	indépendante	et	locomotive	qu'elle	prévoyait	mener,	lui
paraissait,	d'après	ses	goûts,	bien	préférable	au	partage	d'un	trône.	 Je	ne	sais	si	 les	années	n'auraient	pas
amené	d'autres	pensées;	mais,	dans	ce	moment,	elle	était	complètement	satisfaite.

La	princesse,	comme	tout	ce	qui	est	atteint	de	l'esprit	artiste,	avait	la	maladie	des	voyages,	et	les	projets
qu'elle	formait	déjà	de	visiter	l'Italie,	la	Grèce,	l'Orient,	sans	qu'aucun	devoir	fixât	la	résidence	de	son	mari
dans	un	 lieu	plutôt	que	dans	un	autre,	 lui	 semblaient	une	heureuse	 compensation	à	 son	peu	d'importance
sociale.	Elle	exprimait	volontiers	sa	joie	qu'il	ne	possédât	pour	tout	état	qu'une	maison	de	campagne	en	Saxe,
portant	le	singulier	nom	de	Fantaisie.

Le	Roi	et	la	Reine,	considérant	avant	tout	la	félicité	de	leur	enfant,	se	montraient	contents.	Monsieur	le	duc
d'Orléans	ne	dissimulait	guère	que	 le	duc	Alexandre	 lui	paraissait	 fort	mince	comme	alliance,	et	 très	 lourd
comme	beau-frère.

Il	 aurait	préféré	que	 la	princesse	Marie	 restât	 fille,	 et	 s'en	était	 expliqué	avec	elle,	 en	 lui	 témoignant	 le
désir	 de	 renouveler	 entre	 eux	 le	 tendre	 exemple	 d'amitié	 fraternelle	 que	 le	 Roi	 et	 Madame	 Adélaïde	 leur
montraient	à	chaque	heure.

J'ai	même	lieu	de	croire	qu'il	alla	jusqu'à	lui	représenter	combien	le	prince,	auquel	elle	allait	se	donner,	lui
semblait	peu	capable	d'apprécier	son	mérite.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	la	princesse	fut	très	blessée	de	la
démarche	de	son	frère	et	qu'il	en	est	toujours	resté	un	refroidissement	sensible	entre	eux.

La	dame	allemande	qui	devait	accompagner	la	princesse	se	trouva	trop	malade	pour	partir.	Les	deux	jeunes
époux	en	gardèrent	le	silence.	La	Reine	apprit	le	soir	que,	dans	sa	fièvre	d'indépendance,	la	princesse	courait
les	grandes	routes,	tête	à	tête	avec	cet	époux	de	quatre	jours.

Le	télégraphe	leur	porta	l'ordre	de	s'arrêter,	et	la	duchesse	de	Massa,	dame	d'honneur	des	princesses	de
France,	fut	expédiée	en	toute	hâte	pour	les	rejoindre	et	accompagner	la	duchesse	de	Wurtemberg	jusqu'à	la
résidence	de	sa	nouvelle	famille.

Elle	en	témoigna	bien	un	peu	de	contrariété	mais	son	entrée	en	Allemagne	en	eut	plus	de	convenance.	Elle
fut	parfaitement	accueillie	par	la	duchesse	de	Cobourg,	sœur	du	duc	Alexandre,	près	de	laquelle	il	avait	élu
domicile.

La	princesse	Marie,	si	ennuyée	des	exigences	de	son	rang	à	Paris,	se	soumit	merveilleusement	à	l'étiquette
étroite	des	petites	Cours	allemandes	qu'elle	visita	successivement	pour	faire	connaissance	avec	les	parents



de	son	mari.

Mais	l'amour	est	un	grand	fard	et	sa	passion	était	devenue	tellement	vive	qu'elle	mandait	un	jour	à	la	Reine
sa	mère	qu'on	ne	pouvait	imaginer	rien	de	plus	délicieux	que	de	faire	quinze	lieues	en	traîneau,	sur	six	pieds
de	neige,	par	quinze	degrés	de	 froid.	 Il	 faut	que	 le	camarade	de	 traîneau	soit	bien	agréable	pour	embellir
autant	une	telle	promenade!	Au	reste,	toutes	ses	lettres	respiraient	le	bonheur	et	contenaient	des	hymnes	en
l'honneur	du	duc	Alexandre.

Toutefois,	le	goût	de	l'indépendance	ne	se	démentait	pas.	Lorsque	la	petite	Cour	de	Cobourg	se	transporta
à	Gotha,	elle	refusa	de	loger	au	palais	et	s'installa	dans	un	pavillon	contigu	qu'elle	fit	meubler.	Il	était	si	peu
vaste	que	le	royal	ménage	ne	le	pouvait	habiter	qu'avec	deux	valets	seulement.

La	princesse	avait,	dès	longtemps,	la	fantaisie	de	préparer	de	ses	mains	le	chocolat	qu'elle	prenait	de	grand
matin.	Le	poële	allemand	ne	lui	permettant	pas	de	le	faire	sur	son	feu,	comme	en	France,	on	lui	apportait	un
petit	réchaud	à	l'esprit-de-vin	qu'on	posait	sur	sa	table	de	nuit.	Un	jour,	la	dentelle	de	son	oreiller	prit	feu.	La
princesse	 et	 sa	 femme	 de	 chambre,	 en	 cherchant	 à	 l'éteindre,	 renversèrent	 le	 réchaud.	 L'esprit-de-vin
enflammé	se	répandit	sur	tout	le	lit,	placé	dans	une	alcôve	drapée	de	mousseline.

L'incendie	 fut	 si	 rapide,	 si	 complet,	 que	 la	 princesse	 n'eut	 que	 le	 temps	 de	 se	 sauver	 en	 pantoufles,
enveloppée	 d'une	 robe	 de	 chambre	 que	 sa	 suivante	 lui	 jeta	 sur	 le	 corps.	 Leurs	 cris	 attirèrent	 le	 duc
Alexandre;	 mais	 déjà	 on	 ne	 pouvait	 que	 difficilement	 entrer	 dans	 la	 chambre,	 et	 l'isolement	 où	 ils	 se
trouvaient	retarda	tellement	les	secours	que	tout	se	trouva	consumé.

Au	reste,	il	aurait	été	fort	difficile	d'éteindre	un	feu	si	actif,	dans	un	moment	où	un	froid	de	dix-huit	degrés
ne	permettait	pas	même	l'espoir	de	se	procurer	de	l'eau.	Aussi	le	pavillon	brûla-t-il	jusqu'à	terre	et,	dans	ses
ruines,	furent	enfouis	tout	ce	que	possédait	la	princesse	Marie,	ses	diamants,	ses	parures,	et,	ce	qui	était	plus
irréparable	et	plus	regretté	par	elle,	ses	albums,	tous	ses	travaux	d'art	aussi	bien	que	ses	papiers.

On	 retrouva	 dans	 les	 cendres	 les	 diamants	 et	 les	 pierres	 précieuses.	 Je	 les	 ai	 vues,	 arriver	 ici	 presque
calcinés;	cependant	on	put	encore	tirer	parti	d'un	assez	bon	nombre;	mais	toutes	les	montures	et	des	perles
magnifiques	données	par	le	Roi	furent	complètement	perdues.

Selon	 l'habitude	 qu'elle	 s'était	 faite	 de	 prendre	 sur	 elle,	 la	 princesse	 Marie	 ne	 montra	 aucun	 effroi	 et
médiocrement	de	 regret;	mais	 je	ne	puis	me	défendre	de	 croire	qu'un	pareil	 événement,	 dans	 son	état	de
grossesse,	n'ait	encore	donné	quelque	atteinte	à	sa	santé.

Jusque-là,	 ses	 lettres	 vantaient	 son	 embonpoint,	 et	 pourtant	 nous	 la	 vîmes	 arriver,	 quelques	 semaines
après,	fort	changée	et	très	amaigrie.	Cela	fut	attribué	à	sa	position.

Le	Roi	se	donna	le	plaisir	de	lui	faire	retrouver,	dans	le	pavillon	qu'avec	grand	soin	il	lui	avait	construit	à
Neuilly,	tout	ce	qui	pouvait	se	réparer	des	pertes	que	l'incendie	de	Gotha	lui	avait	fait	subir.

Les	 premiers	 jours	 se	 passèrent	 avec	 joie	 et	 douceur	 dans	 le	 sein	 de	 sa	 famille;	 mais,	 bientôt,	 elle	 se
renferma	dans	son	appartement,	avec	le	duc	Alexandre,	et	ne	supporta	qu'avec	une	impatience	marquée	tout
ce	qui	troublait	leur	tête-à-tête.	Aucune	personne,	même	de	son	ancienne	intimité,	n'était	admise	chez	elle.	À
peine,	de	loin	en	loin,	Olivia	de	Chabot	y	arrivait-elle.

Cela	 étonnait	 d'autant	 plus	 qu'au	 nombre	 des	 avantages	 que,	 la	 princesse	 Marie	 semblait	 priser	 le	 plus
dans	son	mariage	elle	comptait	la	liberté	de	vivre	dans	la	société	et	la	possibilité	de	faire	des	visites,	ce	qui	se
présentait	à	son	imagination	comme	le	complément	de	l'agrément	de	la	vie	rationnelle.

Aller	chercher	la	distraction	qu'on	veut,	à	l'heure	où	elle	convient,	n'en	prendre	que	ce	qui	plaît,	joindre	les
chances	 de	 l'imprévu	 à	 celles	 qu'on	 sait	 trouver,	 causer	 de	 tout	 avec	 tout	 le	 monde,	 sans	 gêne,	 et	 sans
responsabilité,	voilà	 la	 théorie	qu'elle	s'était	 faite	de	 la	visite.	 Je	 la	 lui	ai	 souvent	entendu	professer,	en	se
plaignant	d'en	être	privée,	et	elle	s'étonnait	de	nous	voir	rire	de	son	utopie.

Loin	de	l'avoir	rendue	plus	sociable,	son	indépendance	de	position	ne	l'avait	donnée	qu'à	la	solitude.	Cela
s'expliquait	 par	 deux	 motifs.	 D'abord	 par	 sa	 santé	 qui,	 la	 suite	 l'a	 prouvé,	 n'était	 que	 trop	 mauvaise,
quoiqu'elle	ne	s'en	plaignît	jamais,	ensuite	par	une	souffrance	morale	dont	j'ai	acquis	la	certitude.

L'amour	lui	peignait	le	duc	Alexandre	orné	de	toutes	les	perfections	et	de	toutes	les	distinctions;	mais	elle
avait	trop	de	perspicacité	pour	ne	pas	s'apercevoir	qu'aux	yeux	de	sa	famille	c'était	un	beau	et	bon	garçon
bien	ennuyeux	pour	qui	on	avait	beaucoup	d'égards	et	peu	de	goût.

Elle	 ne	 pardonnait	 pas	 aux	 siens	 ce	 qui	 lui	 semblait	 une	 injustice,	 et,	 très	 probablement,	 le	 prince,	 qui
l'adorait	avec	dévouement,	plus	à	son	aise	dans	leur	intérieur,	s'y	montrait	moins	gauche	qu'au	milieu	de	ses
beaux-frères	dont	la	supériorité	l'écrasait.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	l'ancienne	intimité	ne	se	rétablit	pas
entre	la	princesse	Marie	et	ses	frères.

Quoique	la	fin	de	sa	grossesse	fût	pénible,	elle	accoucha	très	heureusement,	le	30	juillet	1838,	d'un	enfant
si	énorme	qu'on	attribua	ses	souffrances	précédentes	à	cette	cause,	et,	pendant	quelques	semaines,	son	état
ne	donna	nulle	inquiétude;	mais,	loin	de	se	rétablir,	elle	s'affaiblissait	de	plus	en	plus	et	son	dépérissement
augmentait.

Le	Roi	fut	le	premier	à	s'en	alarmer;	il	exigea	une	consultation.	La	princesse	y	répugnait.	Quelques	mois	de
séjour	dans	l'air	pur	de	l'Allemagne	suffiraient,	assurait-elle,	à	son	rétablissement.	Toutefois	les	craintes	du
Roi	 furent	 confirmées	 par	 la	 Faculté,	 et	 le	 docteur	 Chomel	 prévint	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 du	 danger



imminent	de	sa	sœur.

Le	 reste	 de	 la	 famille	 conserva	 quelque	 sécurité.	 On	 manda	 un	 médecin	 de	 Bruxelles.	 Il	 encouragea	 les
espérances,	en	ordonnant	néanmoins,	comme	ses	confrères	français,	l'air	doux	du	Midi.

On	 arracha	 à	 grand'peine	 le	 consentement	 de	 la	 princesse	 Marie.	 Elle	 voulait	 absolument	 passer	 l'hiver
dans	 son	 château	 de	 Fantaisie	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 vu.	 Les	 sollicitations	 de	 sa	 famille	 l'emportèrent
enfin.

Le	duc	Alexandre	s'y	joignit,	plus	par	déférence	que	par	conviction,	car	sa	femme	lui	disait	qu'elle	n'était
pas	malade.	Il	la	croyait	en	cela,	comme	en	toutes	choses,	et	l'idée	de	la	contrarier	lui	était	très	pénible.

On	désirait	qu'elle	fixât	son	séjour	dans	une	ville	du	midi	de	la	France.	La	Reine	l'en	supplia,	en	lui	disant
qu'elle	 irait	 lui	 faire	 une	 visite	 dans	 le	 cours	 de	 l'hiver,	 sans	 pouvoir	 l'obtenir.	 Madame	 Adélaïde	 s'offrit	 à
l'accompagner	partout	où	elle	voudrait	aller	et	fut	également	repoussée	avec	pétulance.	Son	caractère	était
complètement	changé.

Cette	personne,	si	maîtresse	d'elle-même,	était	devenue	 irritable	à	 l'excès,	et	son	antipathie	pour	tout	ce
qui	n'était	pas	allemand	était	portée	jusqu'à	la	manie.

Elle	 fit	appeler	un	médecin	de	Cobourg	pour	 la	soigner.	 Il	se	 trompa	sur	son	état	et	avança	peut-être	sa
mort	 de	 quelques	 semaines;	 mais	 elle	 était	 trop	 profondément	 atteinte	 pour	 que	 rien	 la	 pût	 sauver,	 et	 les
paroles	de	sécurité,	sur	l'efficacité	du	traitement	que	l'allemand	comptait	faire	suivre	à	la	princesse	pendant
le	voyage	eurent	l'avantage	de	rendre	la	séparation	moins	déchirante	pour	sa	famille.

Une	 fois	 qu'elle	 eut	 consenti	 à	 se	 rendre	 en	 Italie,	 la	 duchesse	 de	 Wurtemberg	 témoigna	 un	 si	 vif
empressement	 de	 partir	 que,	 l'arrivée	 de	 la	 reine	 des	 Belges	 ayant	 retardé	 son	 voyage	 de	 quarante-huit
heures,	 elle	 ne	 put	 lui	 cacher	 la	 contrariété	 qu'elle	 en	 éprouvait	 et	 reçut	 presque	 froidement	 cette	 chère
moitié	d'elle-même.

Tous	 les	 siens	 l'accompagnèrent	 jusqu'à	 Fontainebleau.	 Elle	 en	 prit	 congé	 amicalement,	 mais	 très
calmement,	 leur	 donnant	 rendez-vous	 pour	 l'automne	 suivant	 dans	 ce	 même	 palais	 de	 Fontainebleau.
Toutefois,	en	embrassant	la	reine	des	Belges,	elle	lui	dit	très	bas:	«Louise,	ne	m'oublie	jamais.»

Ce	fut	la	seule	circonstance	qui	pût	donner	lieu	de	croire	que	son	air	enjoué	était	feint.

Le	Roi,	en	remontant	le	perron	après	l'avoir	mise	en	voiture,	ne	put	retenir	ses	larmes.	La	Reine	alla	cacher
son	trouble	au	pied	de	la	croix,	son	refuge	ordinaire,	mais	elle	conservait	plus	d'espérance	que	le	Roi.

Le	 voyage	 s'accomplit	 assez	 heureusement.	 Le	 médecin	 allemand	 envoyait	 chaque	 jour	 un	 bulletin
scientifique	où	on	ne	comprenait	pas	grand'chose.	Le	prince,	suivant	en	cela	la	volonté	de	sa	femme,	mandait
qu'elle	allait	mieux;	elle-même	le	confirmait	par	quelques	lignes.

Enfin	une	longue	lettre	de	sa	propre	main,	écrite	d'une	des	villes	de	la	rivière	de	Gênes,	sous	l'influence	du
beau	ciel,	de	la	belle	mer,	des	beaux	sites,	dont	l'aspect	avait	réveillé	ses	impressions	d'artiste,	porta	la	joie
dans	les	Tuileries.

Mais,	à	peine	arrivée	à	Gênes,	le	temps	se	gâta,	et	ce	besoin	de	locomotion,	triste	et	dernier	symptôme	des
maladies	de	poitrine,	se	fit	de	nouveau	sentir.	Après	avoir	changé	trois	fois	de	palais	et	sept	fois	de	chambre
en	dix	jours,	la	princesse	voulut	absolument	partir.

Monsieur	de	Rumigny,	ambassadeur	de	France	à	Turin,	fort	dévoué	à	la	famille	royale	et	qui	s'était	rendu	à
Gênes,	 manda	 au	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 qu'après	 avoir	 bien	 pesé	 toutes	 les	 considérations,	 la
contrariété	de	rester	à	Gênes	paraissait	faire	tant	de	mal	à	la	princesse	qu'on	se	décidait	à	la	laisser	partir,
quoique	le	médecin	eût	peu	d'espoir	de	la	voir	arriver	jusqu'à	Pise.	Il	annonçait	prendre	sur	lui	de	quitter	son
poste	pour	l'accompagner,	tant	il	croyait	le	cas	urgent.

Le	 comte	 Molé	 reçut	 du	 Roi	 la	 triste	 mission	 de	 communiquer	 cette	 dépêche	 à	 la	 Reine.	 Elle	 tomba	 au
milieu	de	la	famille	comme	une	bombe.	Jusque-là,	on	n'était	inquiet	que	pour	un	avenir	qu'on	croyait	encore
fort	éloigné.

La	Reine	sacrifia	son	désir	d'aller	 trouver	sa	 fille.	Elle	sentait	 les	difficultés	qui	s'opposaient	à	ce	qu'elle
traversât	 toute	 l'Italie.	Monsieur	 le	duc	de	Nemours	partit	 seul,	espérant	à	peine	retrouver	sa	sœur;	mais,
contrairement	à	toutes	les	prévisions,	le	voyage	lui	avait	été	salutaire	et,	deux	jours	après	son	arrivée	à	Pise,
elle	écrivit	plusieurs	longues	lettres.	Dans	celle	à	la	Reine,	elle	disait	qu'elle	se	sentait	renaître	sous	ce	ciel	si
pur	et	si	doux.

Elle	écrivait	à	Olivia	de	Chabot	des	instructions	sur	des	étrennes	qu'elle	destinait	à	quelques	pensionnaires
de	 sa	 charité.	 Elle	 chargeait	 enfin	 monsieur	 le	 duc	 d'Orléans	 de	 lui	 envoyer	 des	 albums,	 des	 crayons,	 des
pinceaux	et	un	tabouret	pour	dessiner	d'après	nature,	ainsi	que	le	temps	semblait	bientôt	devoir	le	permettre.

Ces	lettres	ramenèrent	la	sécurité.	On	crut	à	une	crise	terminée	favorablement	et	précédant	une	guérison.

On	avait	craint	que	 l'arrivée	 inopinée	de	monsieur	 le	duc	de	Nemours	n'effrayât	 la	princesse;	mais	 il	est
toujours	facile	de	tromper	un	malade:	on	la	lui	expliqua,	sous	un	prétexte	quelconque.	Elle	accueillit	son	frère
avec	joie	et	ne	lui	parut	pas	aussi	mal	qu'il	le	craignait.

Elle	 se	 leva	 et	 passa	 trois	 heures	 à	 dessiner	 avec	 lui.	 Ce	 récit	 contribua	 à	 rassurer	 ici;	 l'illusion	 fut



complète.	Les	réceptions	du	jour	de	l'an	eurent	lieu	comme	de	coutume.

Cependant,	 les	 lettres	de	monsieur	 le	duc	de	Nemours	devinrent	de	moins	en	moins	satisfaisantes.	Celle
reçue	 le	 jeudi	 3	 janvier	 parut	 si	 alarmante	 qu'elle	 inspira	 à	 la	 Reine	 le	 plus	 vif	 désir	 de	 partir	 et,
simultanément	au	Roi	celui	de	la	retenir,	persuadé	qu'elle	n'arriverait	plus	à	temps.

Elle	répondit	à	cette	objection	que	déjà	on	l'avait	opposée	au	départ	de	monsieur	le	duc	de	Nemours	et	qu'il
était	depuis	quinze	jours	au	chevet	du	lit	de	sa	sœur.

Le	 Roi	 ne	 fit	 plus	 de	 difficultés.	 L'ordre	 fut	 donné	 de	 préparer	 à	 Toulon	 un	 bateau	 à	 vapeur	 pour
transporter	 la	 Reine	 à	 Livourne	 d'où	 elle	 gagnerait	 facilement	 Pise,	 sans	 traverser	 d'autres	 États,	 et	 le
télégraphe	appela	la	reine	des	Belges	qui	devait,	accompagner	sa	mère.

Le	 départ	 fut	 fixé	 au	 lundi.	 La	 reine	 Louise	 arriva	 le	 dimanche;	 mais	 les	 nouvelles	 étaient	 tellement
mauvaises	 que	 le	 voyage	 fut	 contremandé	 le	 lundi	 même	 et,	 le	 mardi,	 monsieur	 Molé	 eut	 la	 douloureuse
mission	d'annoncer	la	mort.

La	Reine	s'écria:	«Mon	Dieu!	vous	avez	un	ange	de	plus,	mais	j'ai	perdu	ma	fille.»	Et	elle	courut	s'enfermer
dans	la	chapelle	d'où	le	Roi	seul	eut	le	crédit	de	l'arracher	au	bout	de	quelques	heures.

Malgré	son	grand	courage,	sa	rare	piété,	son	admirable	résignation,	ce	chagrin	intime	fit	en	elle	un	ravage
si	profond	que	son	changement,	lorsque	je	la	vis	le	surlendemain,	était	effrayant.

Les	 détails	 qu'elle	 recueillit	 bientôt	 sur	 les	 derniers	 moments	 de	 sa	 sainte	 fille,	 ainsi	 qu'elle	 l'appelle,
devinrent	 un	 grand	 adoucissement	 à	 sa	 douleur	 et	 en	 changèrent	 l'amertume	 en	 une	 sorte	 d'admiration
passionnée.	Elle	invoque	sa	fille,	en	même	temps	qu'elle	la	pleure.

La	solennité	de	Noël	avait	servi	de	prétexte,	ou	de	motif,	à	la	duchesse	de	Wurtemberg	pour	chercher	les
consolations	 de	 la	 religion.	 Le	 vicaire	 apostolique	 de	 Pise,	 appelé	 auprès	 d'elle,	 avait	 été	 aussi	 touché
qu'édifié	 des	 dispositions	 où	 il	 avait	 trouvé	 cette	 sainte	 princesse,	 ainsi	 que	 s'exprimait	 la	 lettre	 d'un
légitimiste,	en	me	mandant	cette	circonstance.

Un	nouveau	traitement,	suite	d'une	consultation	demandée	par	monsieur	le	duc	de	Nemours,	avait	amené
un	 léger	 soulagement;	 mais	 les	 accidents	 reparurent,	 et,	 le	 30	 décembre,	 elle	 eut	 une	 faiblesse	 très
prolongée.

Le	lendemain	matin,	se	trouvant	seule	avec	son	frère,	elle	lui	dit:

«Nemours,	 tu	me	connais	assez	pour	savoir	que	 je	puis	supporter	 la	vérité,	mais	que	 je	 la	veux;	dis-moi,
suis-je	très	mal?

—Très	mal,	non;	mais,	depuis	hier	soir,	les	médecins	sont	inquiets.

—Merci,	mon	frère;	je	te	comprends.»

Voyant	alors	rentrer	le	duc	Alexandre,	qui	s'était	éloigné	un	moment,	elle	mit	son	doigt	sur	sa	bouche,	en
faisant	chut,	 et	ne	parut	pas	autrement	 troublée.	Seulement,	on	 s'aperçut	qu'elle	devenait	plus	caressante
pour	son	frère	et	son	mari;	mais,	depuis	ce	moment,	elle	ne	demanda	plus	son	petit	enfant.

Elle	fit	appeler	sa	dame	d'honneur,	madame	Spietz,	catholique	ainsi	qu'elle,	et	la	chargea	de	tous	les	détails
religieux	avec	une	présence	d'esprit	qui	ne	se	démentit	pas	un	instant,	malgré	les	fréquents	évanouissements
où	elle	tombait;	et	bientôt,	entourée	des	secours	qu'elle	avait	réclamés,	elle	ajouta	les	paroles	les	plus	élevées
et	les	plus	touchantes	aux	prières	des	prêtres	où	elle	ne	manquait	pas	de	prendre	part.

Les	 souvenirs	 de	 sa	 famille	 se	 mêlaient	 tendrement	 aux	 adieux	 qu'elle	 adressait	 près	 d'elle;	 et,	 dans	 les
deux	 derniers	 jours	 de	 sa	 jeune	 carrière,	 elle	 se	 montra	 aussi	 expansive	 qu'elle	 avait	 été	 habituellement
contenue	jusque-là.	Son	âme,	tout	à	la	fois	pieuse	et	passionnée,	semblait	comprendre	qu'elle	allait	s'élancer
vers	sa	véritable	patrie.

Le	 2	 janvier,	 après	 un	 état	 d'épuisement	 tel	 que	 pendant	 plus	 de	 trois	 heures	 on	 penchait	 l'oreille	 pour
s'assurer	si	elle	respirait	encore,	elle	se	ranima	tout	à	coup.	Monsieur	le	duc	de	Nemours	dit	ne	l'avoir	jamais
vue	si	belle.

Ses	 yeux	 reprirent	 leur	 brillant	 éclat,	 sa	 physionomie	 s'éclaira;	 elle	 se	 redressa	 sur	 sa	 couche	 de	 mort,
regarda	autour	d'elle,	sourit	à	son	mari	et	à	son	frère,	 les	attira	près	d'elle,	 les	embrassa	tendrement,	puis
leur	dit	d'une	voix	forte,	mais	naturelle:

«Mes	amis,	voyez	la	puissance	de	la	religion!	J'ai	vingt-cinq	ans,	je	suis	heureuse...	bien	heureuse,	reprit-
elle	en	serrant	la	main	de	son	mari,	et	je	meurs	contente;	Nemours,	ne	l'oublie	pas,	et	dis-le	à	Chartres.»

Ce	furent	ses	dernières	paroles.	Sa	figure	conserva	encore	quelque	temps	une	expression	de	béatitude.	Ses
yeux	restèrent	ouverts,	comme	s'ils	lui	montraient	une	vision	pleine	de	douceur;	puis	les	évanouissements	se
succédèrent,	jusqu'à	ce	que	la	vie	eût	complètement	disparu.

Telle	 a	 été	 la	 vie,	 telle	 a	 été	 la	 mort	 de	 Marie	 d'Orléans,	 duchesse	 de	 Wurtemberg.	 Avec	 mille	 belles,
grandes	et	nobles	qualités,	il	lui	manquait	un	peu	d'argile	vulgaire	pour	les	maintenir	à	leur	place;	elles	lui
ont	fait	une	guerre	intestine	où	elle	a	succombé.



Je	 crois	 que	 cette	 disposition	 est	 plus	 rare	 sur	 les	 marches	 du	 trône	 que	 dans	 les	 autres	 classes	 de	 la
société;	mais,	partout,	elle	porte	le	désordre	et	doit	être	réprimée	dès	la	première	enfance.

La	 désolation	 de	 la	 famille	 royale	 fut	 extrême.	 Monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 auquel	 ses	 dernières	 paroles
avaient	 été	 consacrées,	 témoigna	 d'une	 amère	 douleur.	 Les	 récits	 de	 monsieur	 le	 duc	 de	 Nemours,	 et
l'impression	qu'il	avait	reçue	d'une	mort	si	édifiante,	furent	pour	sa	pieuse	mère	la	plus	grande	consolation
qu'elle	pût	recevoir.

Elle	en	puisa	aussi	dans	le	sourire	du	pauvre	petit	prince	Philippe,	trop	jeune	pour	connaître	son	malheur	et
qu'elle	accueillit	d'une	tendresse	toute	maternelle.

Le	duc	Alexandre	le	lui	ramena	et	le	remit	entre	ses	mains,	avec	une	confiance	dont	elle	fut	profondément
touchée.	 Après	 avoir	 rendu	 les	 soins	 les	 plus	 tendres	 a	 la	 princesse	 son	 épouse,	 il	 la	 pleura	 de	 façon	 à
s'assurer	l'affection	sincère	de	toute	sa	famille.

Le	corps	de	la	princesse	Marie,	rapporté	à	Marseille,	traversa	la	France;	et	ce	cortège	funèbre	fut	partout
entouré	d'hommages	et	de	regrets.

On	aurait	 souhaité,	 c'était	 le	 vœu	des	ministres,	qu'elle	 fût	 enterrée	à	Saint-Denis;	mais	 les	désirs	de	 la
Reine	prévalurent,	et	sa	fille	fut	transportée	à	Dreux,	où	déjà	elle	avait	deux	enfants	rendus	à	ce	Dieu	qui	les
lui	avait	donnés.

Le	 Roi,	 les	 princes	 ses	 fils,	 et	 le	 duc	 de	 Wurtemberg,	 arrivé	 de	 la	 veille,	 allèrent	 recevoir	 ces	 tristes
dépouilles	d'une	femme	si	brillante	et	si	aimée.	La	cérémonie	fut	rendue	des	plus	touchantes	par	leur	douleur
mal	contenue.

Les	prières	de	 l'Église	achevées,	 ils	descendirent	dans	 le	caveau	et,	avant	d'abandonner	ce	cercueil	à	 la
solitude	de	sa	dernière	demeure,	chacun	d'eux,	à	genoux,	colla	ses	lèvres	dessus,	en	lui	disant	un	long	adieu.

Ils	étaient	déjà	remontés,	lorsque	monsieur	le	duc	d'Orléans,	s'arrêtant	brusquement,	retourna	sur	ses	pas
et,	à	travers	d'amers	sanglots,	s'agenouilla	de	nouveau	et	baisa	le	cercueil	encore	une	fois	en	s'écriant:	«Pour
Joinville».

Ce	souvenir	du	frère	absent	(monsieur	le	prince	de	Joinville	assistait	alors	à	la	prise	de	Saint-Jean	d'Ulloa)
dans	celui	qui	doit	être	un	 jour	 le	chef	de	 la	 famille	m'a	paru	un	 trop	bon	et	 trop	heureux	sentiment	dans
l'avenir	de	tous	pour	négliger	de	le	rapporter.	Le	petit	nombre	des	assistants	en	furent	vivement	émus.

En	outre	de	la	Jeanne	d'Arc,	de	l'ange	de	Moore	portant	une	larme	au	ciel	et	des	figurines	du	plateau	de
monsieur	le	duc	d'Orléans,	dont	j'ai	déjà	parlé,	la	duchesse	de	Wurtemberg	a	laissé	une	statue	d'ange	ouvrant
la	porte	du	ciel,	quelques	bas-reliefs	tirés	du	poème	d'Ahasvérus,	le	buste	de	la	reine	des	Belges	et	celui	de
son	fils	aîné.	Les	portefeuilles	de	ses	dessins	ont	été	perdus	dans	l'incendie	du	palais	de	Gotha.
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dans	une	mystification	faite	à	des	gens	tout	à	fait	dans	sa	dépendance.[Retour	du	texte	principal]

Note	2:	L'abbé	de	Montesquiou,	arrêté	à	la	barrière,	ne	parvint	pas	à	Saint-Cloud.[Retour	du	texte	principal]

Note	3:	Le	comte	de	Broglie,	gouverneur	de	 l'école	de	Saint-Cyr,	arriva	dans	 l'après-midi	du	mercredi	à
Saint-Cloud,	fort	effrayé	de	ce	qu'il	avait	appris	et	de	ce	qu'il	avait	vu	en	traversant	Versailles.	Le	Roi	l'écouta
patiemment	et	prit	 la	peine	de	 le	 rassurer	 longuement.	Le	voyant	enfin	se	 retirer	 toujours	aussi	 inquiet,	 il
l'arrêta	par	le	bras,	et	lui	dit:	«Comte	de	Broglie,	vous	êtes	homme	de	Foi,	vous.	Ayez	donc	confiance,	Jules	a
vu	la	sainte	Vierge	encore	cette	nuit;	elle	lui	a	ordonné	de	persévérer	et	promis	que	ceci	se	terminerait	bien.»
Tout	dévot	qu'était	le	comte	de	Broglie,	il	pensa	tomber	à	la	renverse	à	une	pareille	confidence.

J'ai	aussi	la	certitude	que,	dans	les	premiers	jours	de	son	retour	à	Paris,	le	duc	de	Luxembourg,	capitaine
des	gardes	de	service	à	cette	époque,	a	dit	que	le	départ	de	Rambouillet	n'avait	été	décidé	ni	par	le	maréchal
Maison	ni	par	monsieur	Odilon	Barrot,	mais	par	les	conseils	de	Martin,	le	voyant.

Le	 Roi	 l'avait	 envoyé	 consulter	 par	 monsieur	 de	 La	 Rochejaquelein.	 Il	 arriva	 au	 moment	 où	 les
commissaires	sortaient,	eut	une	conférence	avec	le	Roi,	et	l'ordre	du	départ	fut	aussitôt	donné.

Depuis,	je	crois,	monsieur	de	Luxembourg	a	nié	ce	fait;	mais	il	me	fut	rapporté	par	sa	sœur	au	moment	où	il
venait	de	le	lui	dire	dans	tous	ses	détails.	Puisse-t-il	avoir	ainsi	gagné	le	royaume	du	ciel!	il	a	perdu	celui	de	la
terre.[Retour	du	texte	principal]
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