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MON	FRÈRE	ET	MOI
SOUVENIRS	D'ENFANCE	ET	DE	JEUNESSE

PAR

ERNEST	DAUDET

PARIS

E.	PLON	et	Cie

1882

_AU	LECTEUR

Alphonse	 Daudet,	 à	 qui	 sont	 consacrés	 ces	 souvenirs,	 est	 aujourd'hui	 dans	 la	 plénitude	 de	 sa
renommée.	Ses	oeuvres,	qu'éditeurs	et	 journaux	se	disputent,	sont	 traduites	dans	toutes	 les	 langues,
populaires	 à	 Londres	 comme	 à	 Paris,	 à	 Vienne	 comme	 à	 Berlin,	 à	 New-York	 comme	 à	 Saint-
Pétersbourg.	Si	les	notes	intimes	et	personnelles	qu'on	va	lire	avaient	besoin	d'une	justification,	je	n'en
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voudrais	pas	invoquer	d'autre	que	cette	légitime	notoriété	si	bien	faite	pour	les	expliquer.

Quant	à	l'attrait	particulier	qu'elles	peuvent	offrir	résultant	de	la	parenté	qui	unit	à	celui	qui	en	est
l'objet	celui	qui	les	a	écrites,	je	n'en	dirai	qu'un	mot.	Depuis	qu'Alphonse	Daudet	est	venu	au	monde,	la
vie	 ne	 nous	 a	 guère	 séparés.	 Je	 reste	 convaincu	 que	 personne	 ne	 saurait	 parler	 de	 l'homme	 et	 de
l'écrivain	avec	plus	d'exactitude	que	moi,	si	ce	n'est	lui;	et	j'ai	en	outre	l'avantage	de	pouvoir	en	dire	ce
qu'assurément	il	n'oserait	pas	en	dire	lui-même.

Longtemps	 mon	 esprit	 a	 été	 obsédé	 par	 la	 tentation	 d'écrire	 ce	 récit,	 de	 fixer,	 de	 préciser	 des
souvenirs	dont	Alphonse	Daudet	lui-même	s'est	inspiré	souvent	dans	ses	romans	et	dans	ses	études.	Je
me	disais	qu'en	un	temps	où	le	roman	tend	de	plus	en	plus	à	ne	s'alimenter	que	de	vérité,	où	le	besoin
de	sincérité	s'impose	impérieusement	à	quiconque	tient	une	plume,	ces	notes	vraies	sur	un	passé	déjà
lointain	 n'avaient	 pas	 moins	 chance	 de	 plaire	 qu'une	 oeuvre	 de	 fiction	 qui	 ne	 doit	 son	 succès	 qu'à
l'effort	de	l'auteur	pour	reproduire	exactement	l'homme	et	la	vie.

C'est	sous	cette	forme	que	l'obsession	dont	je	parle	a	longtemps	hanté	mon	esprit.	Peut-être	l'aurais-
je	dominée	et	n'eût-elle	jamais	eu	raison	de	mes	scrupules,	sans	l'effort	de	quelques	amis	qui	se	sont
attachés	à	me	démontrer	que	je	devais	à	l'histoire	littéraire	de	ce	temps	ces	documents	sur	mon	frère,
et	que	j'étais	tenu	d'écrire	mon	récit,	dussé-je	en	ajourner	indéfiniment	la	publication.

Je	le	commençai	donc,	ainsi	qu'un	travail	destiné	à	ne	pas	sortir	du	cercle	de	l'intimité.	Mais	le	destin
en	 avait	 décidé	 autrement;	 il	 n'était	 pas	 encore	 achevé	 qu'une	 affectueuse	 violence	 le	 livrait	 à	 la
publicité,	sous	ce	titre:	«Alphonse	Daudet,	par	Ernest	Daudet.»

On	m'accordera	 la	 liberté	de	dire	que	 le	 succès	en	 fut	 très-vif	auprès	des	 lecteurs	de	 la_	Nouvelle
Revue.	 _En	 revanche,	 mon	 frère,	 que	 je	 n'avais	 pu	 consulter,	 car	 nous	 étions	 alors	 éloignés	 l'un	 de
l'autre,	lui	en	Suisse,	moi	en	Normandie,	s'émut	un	peu	de	se	voir	traité	«comme	on	ne	traite	que	les
morts».	Il	m'écrivait:	«Je	suis	vivant	et	bien	vivant,	et	tu	me	fais	entrer	trop	tôt	dans	l'histoire.	J'en	sais
qui	diront	que	je	me	suis	fait	faire	une	réclame	par	mon	frère.»

Fondée	 ou	 non,	 l'objection	 venait	 tardivement.	 Le	 livre	 était	 lancé;	 il	 n'y	 avait	 plus	 qu'à	 le	 laisser
aller.	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 fait	 d'accord	 avec	 Alphonse	 Daudet,	 après	 avoir,	 sur	 son	 désir,	 supprimé	 des
appréciations	élogieuses	de	son	talent,	sans	autorité	sous	ma	plume	amicale,	et	modifié	le	titre	primitif
qu'il	jugeait	trop	bruyant.	Il	m'a	conseillé	celui	qui	figure	en	tête	de	ce	volume,	et	quoique	j'aie	toujours
professé	la	profonde	horreur	du	«moi»,	j'avais	tant	à	me	faire	pardonner	pour	ma	tentative	audacieuse,
que	j'ai	accédé	sans	discussion	à	son	désir.

Telle	est	la	courte	histoire	de	mon	livre.	Je	la	devais	au	public,	à	la	bienveillance	duquel	je	le	confie.
Je	 n'y	 ajouterai	 qu'un	 mot.	 On	 me	 pardonnera	 si	 je	 me	 mets	 en	 scène	 à	 côté	 de	 mon	 frère.	 Nos
existences	ont	été	si	étroitement	unies	que	je	ne	pouvais	parler	de	lui	sans	parler	aussi	de	moi.	Je	me
suis	 efforcé	de	 le	 faire	discrètement,	 ces	pages	étant	 inspirées	avant	 tout	par	une	grande	 tendresse
fraternelle	et	une	non	moins	grande	admiration._

E.	D.

I

Le	nom	de	Daudet	est	assez	répandu	dans	le	Languedoc.	Quelques-unes	des	familles	qui	le	portent	en
ont	supprimé	la	dernière	lettre:	Daudé	d'Alzon,	Daudé	de	Lavalette,	Daudé	de	Labarthe.	On	le	trouve
fréquemment	 dans	 la	 Lozère,	 à	 Mende	 et	 à	 Marvejols,	 sous	 sa	 double	 orthographe.	 Au	 dix-huitième
siècle,	un	graveur,	un	critique	d'art,	un	ingénieur,	deux	théologiens	protestants	le	firent	connaître;	un
chevalier	Daudet	écrivit	et	fit	imprimer	la	relation	d'un	voyage	de	Louis	XV	à	Strasbourg.

Ces	 Daudé	 ou	 Daudet,	 tous	 originaires	 des	 Cévennes,	 ont-ils	 eu	 un	 berceau	 commun?	 On	 peut	 le
supposer.	Ce	qui	est	plus	certain,	c'est	que	la	branche	de	laquelle	nous	sommes	issus,	Alphonse	et	moi,
a	poussé	dans	un	petit	village	nommé	Concoules,	à	quelques	lieues	de	Villefort,	dans	la	Lozère,	au	point
où	ce	département	se	réunit	à	ceux	de	l'Ardèche	et	du	Gard.

Au	 commencement	 de	 la	 Révolution,	 notre	 grand-père,	 simple	 paysan	 à	 l'esprit	 plus	 ouvert	 que
cultivé,	était	descendu	de	ces	montagnes	sauvages	avec	son	frère	pour	se	fixer	à	Nîmes	et	y	exercer	la
profession	 de	 taffetassier	 (tisseur	 de	 soie).	 Il	 s'appelait	 Jacques;	 son	 frère,	 Claude.	 Royaliste	 exalté,
Claude	périt	massacré	en	1790,	pendant	 les	sanglantes	 journées	de	la	«Bagarre».	Peu	s'en	fallut	que



Jacques	aussi	trouvât	la	mort	dans	des	conditions	non	moins	tragiques.

C'était	 en	 pleine	 Terreur.	 L'échafaud	 restait	 en	 permanence	 sur	 l'esplanade	 de	 Nîmes.	 On	 y	 fit
monter	en	un	seul	 jour	 trente	habitants	de	Beaucaire,	prévenus	de	complicité	avec	 les	conspirateurs
royalistes	du	Vivarais,	artisans	pour	la	plupart,	car	il	est	à	remarquer	que	dans	le	Midi,	c'est	parmi	le
peuple	que	les	jacobins	semblaient	recruter	de	préférence	leurs	victimes.	Ces	malheureux	allèrent	au
supplice	en	chantant	 le	Miserere.	Arrivé	depuis	peu	de	ses	montagnes,	Jacques	Daudet	se	trouva	sur
leur	passage.	Son	âme	s'ouvrit	à	la	pitié,	ses	yeux	s'emplirent	de	larmes.

—Ah!	li	paouri	gent!	(Ah!	les	pauvres	gens!)	s'écria-t-il.

Il	 fut	aussitôt	entouré	d'individus	appartenant	à	 l'escorte	des	condamnés,	qui	 le	maltraitèrent	en	le
poussant	dans	le	lugubre	cortége,	en	le	menaçant	de	l'exécuter	sans	jugement.	Par	bonheur,	l'un	d'eux,
moins	exalté	que	les	autres,	le	pressa	de	fuir	et	favorisa	sa	fuite.	Notre	Cévenol	se	hâta	de	disparaître
et	profita	de	la	leçon,	car	on	ne	l'entendit	plus	jamais	manifester	ses	sentiments	dans	les	rues.

Le	temps	emporta	ces	sombres	années.	Sous	le	Consulat,	on	retrouve	Jacques	Daudet	à	la	tête	d'un
important	 atelier	 de	 tissage,	 que	 les	 grands	 fabricants	 de	 la	 ville	 ne	 laissaient	 guère	 chômer.
L'industrie	des	tissus	de	soie	était	alors	florissante	dans	Nîmes;	elle	fournissait	à	la	consommation	des
cravates,	des	robes,	des	foulards,	ces	belles	étoffes	brochées	qui	égalaient	en	perfection	les	plus	fins
produits	 de	 la	 fabrique	 lyonnaise.	 Elle	 alimentait	 dans	 la	 ville	 et	 dans	 les	 communes	 voisines	 des
centaines	de	métiers;	elle	faisait	brillante	figure	à	côté	de	cette	énorme	production	de	tapis,	de	châles,
de	lacets,	qui	portait	la	renommée	du	commerce	nîmois	jusque	dans	l'Orient.

Jacques	Daudet	se	lassa	bientôt	de	n'être	qu'un	ouvrier.	Il	fonda	une	maison	de	vente	et	ne	tarda	pas
à	acquérir	une	petite	fortune.	Dans	l'intervalle,	il	s'était	marié;	de	son	mariage	étaient	nés	deux	fils	et
trois	filles.	C'est	son	quatrième	enfant,	Vincent,	qui	fut	le	père	d'Alphonse	Daudet	et	le	mien.

Un	 joli	homme	à	vingt	ans	que	ce	Vincent,	avec	sa	 tête	bourbonienne,	ses	cheveux	noirs,	son	teint
rosé,	 ses	 yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 serré	 dans	 une	 étroite	 redingote	 et	 cravaté	 de	 blanc,	 connue	 un
magistrat,—habitude	 qu'il	 conserva	 toute	 sa	 vie.	 Son	 instruction	 n'avait	 pas	 dépassé	 le	 rudiment	 du
latin,	 son	 père	 l'ayant	 «attelé	 aux	 affaires»	 dès	 l'âge	 de	 seize	 ans.	 Mais	 il	 avait	 couru	 le	 monde,	 la
Normandie,	 la	 Vendée,	 la	 Bretagne,—en	 ce	 temps-là,	 c'était	 le	 monde,—conduisant	 lui-même	 une
voiture	 toute	 pleine	 des	 produits	 de	 la	 maison	 paternelle,	 qu'il	 vendait	 dans	 les	 villes	 aux	 grands
négociants	de	ces	contrées,	voyageant	nuit	et	jour,	hiver	comme	été,	deux	pistolets	dans	un	petit	sac
vert	pour	se	défendre	contre	les	malandrins.

Ces	moeurs	commerciales	d'une	époque	qui	ne	connaissait	ni	le	télégraphe	ni	les	chemins	de	fer	se
sont	 transformées	 aujourd'hui.	 Mais	 elles	 avaient	 vite	 fait	 de	 former	 un	 homme	 au	 contact	 des
difficultés,	des	aventures,	des	responsabilités	qu'elles	engendraient.	À	vingt	ans	donc,	Vincent	Daudet
était	un	gaillard	tout	feu,	tout	flamme,	prudent,	rangé,—catholique	et	royaliste,	il	n'est	pas	besoin	de	le
dire,—digne	en	tout	des	braves	gens	qui	l'avaient	mis	au	monde;	en	outre,	tout	à	fait	séduisant,	ce	qui
ne	gâte	rien.

II

En	 ce	 temps-là,—vers	 1829,—la	 maison	 Daudet	 était	 en	 relations	 suivies	 d'affaires	 avec	 la	 maison
Reynaud,	à	qui	elle	achetait	les	soies	en	fil,	nécessaires	à	la	fabrication	des	tissus.	Une	fameuse	race
aussi	que	celle	des	Reynaud,	comme	on	va	le	voir.	Son	berceau	se	trouve	encore	dans	les	montagnes	de
l'Ardèche,—une	vieille	et	confortable	maison,	appelée	«la	Vignasse»,	plantée	sur	des	amas	de	roches
brisées,	parmi	les	châtaigniers	et	les	mûriers,	et	dominant	la	vallée	de	Jalès	où	eurent	lieu,	de	1790	à
1792,	les	rassemblements	royalistes	provoqués	par	l'abbé	Claude	Allier	et	le	comte	de	Saillans,	agents
des	princes	émigrés.

La	 Vignasse	 avait	 été	 achetée	 le	 10	 juin	 1645	 par	 Jean	 Reynaud,	 fils	 de	 Sébastien	 Reynaud,	 de
Boisseron.	 C'était	 alors	 un	 petit	 domaine	 où	 vint	 s'établir	 Jean	 Reynaud	 après	 son	 mariage,	 et	 sur
lequel	 il	construisit	 l'habitation	qui	appartient	encore	à	sa	descendance.	De	1752	à	1773,	 l'un	de	ses
héritiers,	 notre	 bisaïeul,	 eut	 six	 fils	 et	 trois	 filles.	 Deux	 de	 celles-ci	 se	 marièrent;	 la	 troisième	 se	 fit
religieuse	au	monastère	de	Notre-Dame	de	Largentière,	dont	sa	grand'tante	maternelle,	Catherine	de
Tavernos,	était	alors	supérieure.	Quant	aux	six	garçons,	dont	l'un	fut	notre	grand-père,	ils	eurent	pour
la	plupart	des	aventures	qui	méritent	d'être	signalées	ici.



L'aîné,	 Jean,	 resta	 dans	 la	 maison	 paternelle,	 y	 fit	 souche	 de	 braves	 gens;	 son	 petit-fils,	 Arsène
Reynaud,	y	réside	encore,	plein	de	vie	et	de	santé,	malgré	son	grand	âge,	honoré,	estimé	et	donnant
autour	de	lui	l'exemple	des	plus	mâles	vertus.

Le	second,	Guillaume,	«l'oncle	le	Russe»,	se	rendit	à	Londres	sous	la	Révolution	et	y	fonda	un	grand
commerce	 d'articles	 de	 Paris.	 Les	 émigrés	 français	 ayant	 été	 expulsés	 d'Angleterre,	 il	 partit	 pour
Hambourg,	 d'où	 il	 gagna	 la	 Russie,	 en	 transportant	 son	 commerce	 à	 Saint-Pétersbourg.	 À	 force
d'adresse,	il	parvint	à	se	faire	nommer	fournisseur	de	la	cour	et	eut	vite	gagné	une	fortune	estimée	à
trois	cent	mille	francs,	chiffre	considérable	pour	le	temps.

Par	 quelles	 circonstances	 se	 trouva-t-il	 mêlé	 à	 la	 première	 conspiration	 contre	 Paul	 Ier?	 Nous	 ne
l'avons	jamais	bien	su.	Cette	conspiration	ayant	échoué,	l'oncle	Guillaume	entendit	prononcer	contre	lui
une	sentence	qui	confisquait	ses	biens	et	ordonnait	sa	déportation	en	Sibérie.	Il	y	fut	conduit	à	pied,
enchaîné,	avec	la	plupart	de	ses	complices.	D'abord	plus	heureux	qu'eux,	il	parvint	à	s'échapper,	en	se
mêlant	à	la	suite	d'un	ambassadeur	que	le	gouvernement	russe	envoyait	en	Chine.	Malheureusement,	il
fut	reconnu	au	moment	de	franchir	la	frontière	et	renvoyé	en	Sibérie.	Il	y	serait	probablement	mort,	si
le	succès	de	la	seconde	conspiration	contre	le	czar	Paul,	étranglé,	on	s'en	souvient,	en	1801,	n'eût	mis
un	terme	à	son	exil.	Alexandre	Ier	signa	sa	grâce	et	lui	restitua	sa	fortune.

L'oncle	 le	Russe	rentra	en	France	sous	 la	Restauration	et	se	 fixa	à	Paris,	où	 il	mourut	en	1819,	en
léguant	 son	héritage	à	 sa	gouvernante,	une	certaine	Catherine	Dropski,	qui	vivait	près	de	 lui	depuis
vingt	ans	et	qui	disparut,	sans	laisser	le	temps	à	la	famille	dépouillée	de	lui	adresser	des	réclamations.

Le	troisième	fils	de	Jean	Reynaud	se	nommait	François.	C'est	celui	que	nous	désignons	encore	sous	le
nom	de	«l'oncle	l'abbé».	Un	beau	type	de	prêtre	et	de	citoyen	que	cet	abbé	Reynaud,	dont	ses	petits-
neveux	ont	le	droit	de	parler	avec	quelque	fierté.	Rarement	un	homme	réunit	en	lui	plus	de	dons.	Ceux
qui	l'ont	connu	ne	prononcent	son	nom	qu'avec	une	admiration	respectueuse.

Désireux	d'entrer	dans	les	ordres,	il	fit	ses	premières	études	aux	Oratoriens	d'Aix,	avec	le	dessein	de
rester	dans	cette	célèbre	congrégation	et	de	se	vouer	à	l'enseignement;	mais,	rappelé	bientôt	par	son
évêque,	qui	tenait	à	le	garder	dans	son	clergé	diocésain,	il	les	continua	au	séminaire	de	Valence,	d'où	il
alla,	en	1789,	occuper	une	modeste	cure	dans	le	Vivarais.	Ayant	refusé	d'adhérer	à	la	constitution	civile
du	clergé,	mais	ne	voulant	prendre	aucune	part	aux	complots	qui	s'ourdissaient	autour	de	lui,	il	partit
pour	Paris	sous	un	déguisement,	avec	la	pensée	d'y	vivre	auprès	de	son	frère	Baptiste,	dont	je	parlerai
tout	à	l'heure.

Peu	après	son	arrivée	à	Paris,	il	assistait	à	la	séance	de	la	Convention	dans	laquelle	furent	votées	des
mesures	rigoureuses	pour	empêcher	 les	suspects	de	quitter	 la	capitale.	Sans	attendre	 la	 fin	de	cette
séance,	il	alla	prendre	le	coche	de	Rouen.	Quelques	jours	plus	tard,	il	était	à	Londres,	où	il	attira	son
frère	Guillaume.

Pendant	le	long	séjour	qu'il	fit	en	Angleterre,	l'oncle	l'abbé	vécut	loin	de	la	société	des	émigrés,	dont
il	désavoua	toujours	l'attitude	et	les	menées.	Ayant	épuisé	ses	ressources,	et	devenu	professeur,	il	était
entré	à	ce	titre	chez	un	savant	qui	élevait	un	petit	nombre	de	jeunes	gens	appartenant	à	l'aristocratie
britannique.	Là,	il	donna	à	ses	propres	études,	le	complément	qui	leur	manquait;	il	étudia	spécialement
la	langue	anglaise;	elle	lui	devint	bientôt	si	familière	qu'il	put	l'enseigner	à	Londres	même.	Durant	ce
séjour,	il	fut	le	héros	d'une	aventure	dont	il	ne	parlait	plus	tard	qu'avec	une	émotion	profonde.

Il	 avait	 cru	 devoir	 cacher	 sa	 qualité	 de	 prêtre	 aux	 personnes	 avec	 qui	 il	 entretenait	 des	 relations.
Dans	une	des	familles	où	il	était	reçu,	se	trouvait	une	jeune	fille,	belle,	distinguée	et	riche.	Elle	s'éprit
de	cet	exilé,	touchée	par	sa	grâce	naturelle,	son	doux	regard	et	surtout	par	la	dignité	de	sa	vie.	Comme
il	 ne	 paraissait	 pas	 comprendre	 les	 sentiments	 qu'il	 avait	 inspirés,	 elle	 pria	 son	 père	 de	 lui	 en	 faire
l'aveu,	offrant	de	 le	suivre	en	France	 le	 jour	où	 il	y	retournerait.	Tout	ce	qu'on	pouvait	présenter	de
plus	 flatteur	 à	 l'imagination	 d'un	 jeune	 homme,	 les	 perspectives	 d'un	 brillant	 avenir,	 les	 joies	 d'un
profond	amour,	fut	mis	en	oeuvre	pour	séduire	François.	Mais	sa	conscience	lui	dictait	d'autres	devoirs,
et	sans	trahir	son	secret,	il	refusa	le	bonheur	qu'on	lui	offrait.	N'y	a-t-il	pas	dans	ce	simple	épisode	un
adorable	sujet	de	roman?

Enfin	 l'exil	prit	 fin.	L'abbé	Reynaud	 fut	rayé,	sous	 le	Consulat,	de	 la	 liste	des	émigrés.	 Il	 rentra	en
France,	 décidé	 à	 continuer	 cette	 carrière	 de	 l'enseignement	 que	 l'exil	 lui	 avait	 ouverte.	 Appelé	 à	 la
direction	du	collége	d'Aubenas,	il	y	passa	peu	de	temps.	En	1811,	il	était	nommé	principal	du	collége
d'Alais.	C'est	là	qu'il	vécut	jusqu'au	jour	de	sa	mort,	c'est-à-dire	pendant	vingt-quatre	ans,	universitaire
passionné,	 attaché	 à	 ce	 collége	 qu'il	 avait	 réorganisé	 et	 rendu	 florissant,	 refusant,	 pour	 ne	 pas	 le
quitter,	les	plus	hautes	positions,	l'épiscopat	même,	faisant	revivre,	a	dit	un	de	ses	biographes,	l'image
du	bon	abbé	Rollin.

C'était	 la	 mansuétude	 en	 action.	 Sa	 tolérance	 égalait	 son	 libéralisme,	 et	 dans	 un	 pays	 où	 les



dissidences	religieuses	ont	engendré	tant	de	maux,	il	pratiquait	cette	maxime:	qu'en	matière	de	foi,	la
contrainte	ne	saurait	produire	que	des	fruits	amers.

Sous	le	ministère	Villèle,	 il	eut	à	soutenir	une	longue	lutte	contre	les	Jésuites.	Ceux-ci	voulaient	 lui
prendre	 son	 collége.	 Ils	 recoururent	 aux	 plus	 blâmables	 manoeuvres	 pour	 l'en	 faire	 sortir.	 Mais	 son
indomptable	énergie	fut	à	la	hauteur	de	leurs	efforts;	la	victoire	lui	resta.

À	une	telle	vie,	il	fallait	une	fin	héroïque.	Le	1er	juillet	1835,	éclata	dans	Alais	l'épidémie	du	choléra.
Elle	devint	si	violente,	que	le	collége	dut	être	fermé.	L'abbé	Reynaud	avait	alors	soixante	et	onze	ans.
Avant	de	partir,	les	professeurs	firent	auprès	de	lui	une	démarche	pour	l'engager	à	quitter	Alais.

—Je	 dois	 rester	 à	 mon	 poste	 de	 prêtre,	 répondit-il,	 là	 où	 il	 y	 a	 des	 affligés	 à	 consoler	 et	 des
malheureux	à	secourir;	si	je	m'éloignais,	je	ne	me	déshonorerais	pas	moins	qu'un	officier	qui,	à	la	veille
d'une	bataille,	abandonne	son	drapeau	et	ses	soldats.

Dès	le	lendemain,	il	allait	s'installer	à	l'hôpital,	où,	pendant	plus	de	deux	mois,	il	se	prodigua	avec	le
plus	 admirable	 dévouement.	 Le	 10	 septembre,	 il	 fut	 à	 son	 tour	 brusquement	 atteint,	 et	 mourut	 le
surlendemain,	 victime	 d'un	 devoir	 que	 son	 grand	 âge	 aurait	 pu	 le	 dispenser	 de	 remplir	 avec	 une	 si
périlleuse	ardeur.

Le	nom	de	l'abbé	Reynaud	est	resté	populaire	à	Alais,	et	si	je	me	suis	étendu	sur	les	causes	de	cette
popularité,	 c'est	que	ce	 fut	 le	 souvenir	de	 cet	homme	de	bien	qui	 ouvrit	 les	portes	du	collége	à	 son
petit-neveu,	Alphonse	Daudet,	lorsque	longtemps	après,	à	peine	âgé	de	seize	ans,	obligé	de	gagner	sa
vie,	 il	 alla	 y	 solliciter	une	place	de	maître	d'étude.	Relisez	 le	 récit	des	 souffrances	du	«Petit	Chose»
devenu	«pion»	au	collége	de	Sarlande.

Il	me	reste	à	parler	encore	de	trois	des	fils	Reynaud;	je	le	ferai	brièvement.

L'un	d'eux,	Baptiste,	était	parti	de	bonne	heure	pour	Paris.	Entré	comme	commis	chez	le	chapelier	de
la	cour,	le	fameux	Lemoine,	son	intelligence	et	sa	bonne	mine	le	firent	désigner	pour	«le	dehors».	C'est
lui	qui	allait	aux	Tuileries	essayer	les	chapeaux	de	la	reine	et	des	princesses;	il	allait	de	même	chez	les
femmes	à	 la	mode,	chez	 les	élégants	du	 jour.	À	ce	métier,	 il	acquit	rapidement	 les	connaissances	 les
plus	 variées;	 il	 fut	 vite	 au	 courant	des	 commérages	de	 la	 société	d'alors.	Aussi,	 que	de	 souvenirs	 sa
mémoire	avait	gardés	de	ce	temps!

«L'oncle	Baptiste»	est	le	seul	de	nos	grands-oncles	qu'Alphonse	et	moi	ayons	connu.	C'était	déjà	un
vieillard,	resté	propret,	 frais	et	rose,	comme	aux	 jours	de	sa	belle	 jeunesse,	mais	parlant	peu	de	son
passé	devant	nous	qui	n'étions	que	des	enfants.	Ce	que	nous	en	savons,	il	l'avait	raconté	à	sa	famille.	Il
aimait	à	l'entretenir	de	son	séjour	à	Paris,	des	personnages	avec	qui	il	avait	été	lié,	Collin	d'Harleville
entre	autres,	et	de	ses	campagnes	comme	volontaire	dans	l'armée	de	Dumouriez.

Dans	le	Petit	Chose,	il	est	question	d'un	oncle	Baptiste.	Mais	ce	personnage	de	roman	n'a	de	commun
avec	notre	aïeul	que	le	nom.	Alphonse	Daudet	l'a	créé	de	pièces	et	de	morceaux,	c'est-à-dire	de	divers
traits	empruntés	à	d'autres	membres	de	la	famille.

Les	 deux	 jeunes	 frères	 de	 Baptiste,	 qui	 se	 nommaient	 Louis	 et	 Antoine,	 furent	 loin	 d'avoir	 une
destinée	aussi	aventureuse	que	leurs	aînés.	Ils	s'étaient	mariés	tous	deux	en	Vivarais,	dans	le	voisinage
de	 la	 maison	 paternelle.	 Louis	 y	 demeura;	 Antoine,	 celui	 qui	 fut	 notre	 grand-père	 maternel,	 étant
devenu	veuf,	quitta	le	pays	vers	la	fin	du	siècle,	afin	d'aller	s'établir	à	Nîmes,	où	il	créa	un	important
établissement	pour	l'achat	et	la	revente	des	soies.

À	cette	époque,	les	éleveurs	de	vers	à	soie	des	Cévennes	et	du	Vivarais,	les	petits	filateurs,	venaient	à
Nîmes	apporter	leurs	produits.	On	les	voyait,	pendant	plusieurs	jours,	circuler	dans	la	ville,	avec	leur
habit	de	bourrette	à	pans	très-courts,	leurs	bas	de	laine	noire,	leurs	gros	souliers	ferrés,	les	cheveux	en
queue,	créant	les	cours	sur	ce	marché	improvisé.	Là,	toutes	les	opérations	se	faisaient	au	comptant,	en
belles	espèces	sonnantes,	et	comme	un	kilogramme	de	soie	valait	de	cinquante	à	quatre-vingts	francs,
c'était,	pendant	cette	période,	dans	les	magasins	où	les	montagnards	écoulaient	leurs	marchandises,	un
roulement	d'écus	à	faire	se	pâmer	d'aise	Harpagon.	Puis,	les	ventes	finies,	ces	braves	gens,	pliant	sous
le	poids	de	leur	sacoche,	s'en	retournaient	chez	eux,	qui	au	Vigan,	qui	à	Largentière,	qui	à	Villefort.

Cette	 industrie,	 qui	 a	 longtemps	 enrichi	 le	 Languedoc,	 la	 Provence	 et	 le	 Comtat,	 est	 morte
aujourd'hui,	tuée	par	la	maladie	des	vers	à	soie.	La	crise	qui	a	ruiné	le	Midi	a	commencé	par	là.	Puis
sont	venues	les	découvertes	chimiques	qui	ont	arrêté	la	production	de	la	garance,	si	florissante	dans	le
département	de	Vaucluse.	Le	philloxera,	enfin,	a	été	le	dernier	coup.	Les	fortunes	les	mieux	assises	n'y
ont	pas	résisté.	Mais,	au	 temps	dont	nous	parlons,	on	était	bien	 loin	de	prévoir	ces	catastrophes,	et,
comme	toute	la	France,	le	Midi	se	laissait	emporter	par	le	fécond	mouvement	commercial	qui	atteignit
son	plus	grand	développement	sous	la	Restauration.



Antoine	Reynaud	fut	de	ceux	qui	dans	Nîmes	surent	le	mieux	en	profiter.	Il	était	devenu	l'un	des	plus
importants	 acquéreurs	 des	 soies	 du	 Midi.	 Il	 les	 revendait	 ensuite	 aux	 grands	 tisseurs	 de	 Nîmes,
d'Avignon,	de	Lyon,	soutenant	sur	ces	divers	marchés	la	concurrence	contre	les	produits	similaires	de
Lombardie	et	du	Piémont.	Il	fit	à	ce	métier	une	belle	fortune,	aidé	par	ma	grand'mère,	car,	vers	1798,	il
s'était	 remarié	 avec	 une	 jeune	 femme	 originaire	 comme	 lui	 du	 Vivarais,	 qu'il	 y	 avait	 rencontrée	 en
allant	embrasser	son	frère	aîné	à	la	Vignasse.

III

Notre	 grand'mère	 était	 morte	 plusieurs	 années	 avant	 ma	 naissance;	 mais	 j'ai	 entendu	 assez	 souvent
parler	d'elle	pour	affirmer	que	ce	n'était	point	une	âme	ordinaire.	Plébéienne	au	sang	chaud,	royaliste
convaincue,	 trempée	dans	 les	 rudes	épreuves	de	 la	Terreur,	elle	 rappelait	par	 sa	beauté,	 ses	 formes
sculpturales,	ses	yeux	largement	fendus,	quelques-uns	des	portraits	du	peintre	David.

Lorsque	 Antoine	 Reynaud	 la	 connut,	 elle	 avait	 vingt	 ans;	 elle	 était	 veuve	 d'un	 premier	 mari,	 mort
fusillé	dans	l'une	de	ces	échauffourées	de	la	Lozère	contre	lesquelles	la	Convention	envoya	un	de	ses
membres,	Châteauneuf-Randon.

De	 ce	 mariage,	 un	 fils	 lui	 restait.	 Elle	 avait	 couru	 avec	 lui	 les	 plus	 effroyables	 périls.	 Décrétée
d'accusation	en	même	temps	que	son	mari,	elle	s'était	réfugiée	à	Nîmes,	où	résidait	une	partie	de	sa
famille,	 tandis	que	 lui-même	fuyait	d'un	autre	côté.	Là,	elle	vivait	obscure	et	cachée,	attendant	 la	 fin
des	mauvais	jours.	Un	matin,	elle	commit	l'imprudence	de	sortir,	son	enfant	dans	les	bras.	La	fatalité	la
plaça	sur	le	passage	de	la	déesse	Raison,	qu'on	promenait	processionnellement	dans	les	rues,	et	voulut
que	la	citoyenne	à	qui	était	échue	cette	haute	et	passagère	dignité	connût	notre	grand'mère.	Du	plus
loin	qu'elle	l'aperçut,	elle	l'interpella,	en	criant:

—Françoise!	à	genoux!

Ma	grand'mère	avait	à	peine	dix-sept	ans,	 la	 repartie	prompte	et	 l'ironie	 facile.	Elle	répondit	à	cet
ordre	par	un	geste	de	gamin.	La	foule	se	précipita	sur	elle:	«Zou!	zou!»	Elle	prit	sa	course	à	travers	la
ville,	pressant	son	enfant	contre	son	sein,	atteignit	un	faubourg	et	put	rentrer	chez	elle	par	le	jardin,	en
passant	sur	l'étroite	margelle	d'un	puits,	au	risque	de	s'y	laisser	choir.	Elle	disait	plus	tard:

—Un	chat	n'aurait	pas	fait	ce	que	j'ai	fait	ce	jour-là.

Elle	était	sauvée	momentanément;	mais	trop	de	périls	menaçaient	sa	sûreté	pour	qu'il	lui	fût	possible
de	rester	à	Nîmes.	Elle	partit	le	même	soir	pour	le	Vivarais.

Elle	 dut	 faire	 une	 partie	 de	 la	 route	 à	 pied,	 voyageant	 à	 petites	 journées,	 logeant	 à	 la	 fin	 de	 ses
longues	 marches	 dans	 une	 ferme	 ou	 chez	 des	 curés	 constitutionnels	 à	 qui	 de	 bonnes	 âmes	 l'avaient
recommandée.	Ce	fut	pendant	ce	voyage,	traversé	par	les	plus	cruelles	angoisses,	qu'elle	apprit	la	mort
de	son	mari.

Elle	était	arrivée	 la	veille	dans	un	pauvre	village	nommé	Les	Mages.	Logée	au	presbytère,	elle	 fut
douloureusement	 impressionnée	 en	 entrant	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 était	 destinée.	 Le	 cimetière
s'étendait	sous	ses	croisées;	la	lune	dessinait	dans	la	nuit	les	croix	des	tombes.	Il	lui	fut	impossible	de
s'endormir.

Puis,	ce	fut	l'enfant	qu'elle	allaitait	qui	parut	à	son	tour	saisi	de	terreur.	Rouge	et	les	yeux	hagards,	le
pauvre	petit	être	cria	et	pleura	toute	la	nuit,	se	débattant	dans	les	bras	de	sa	mère	qui	s'efforçait	en
vain	de	l'apaiser.

Quelques	heures	plus	tard,	ma	grand'mère	apprenait	que	son	mari	était	mort,	non	loin	de	là,	fusillé,
au	petit	jour.	Elle	ne	cessa	jamais	de	croire	que	son	fils	avait	eu	durant	cette	affreuse	nuit	la	vision	du
supplice	de	son	père.

À	la	suite	de	ces	émotions,	elle	perdit	son	lait.	L'enfant,	confié	à	ses	grands	parents,	fut	nourri	par
une	 chèvre.	 Quant	 à	 ma	 grand'mère,	 son	 signalement	 était	 donné	 de	 tous	 côtés	 dans	 le	 pays,	 la
gendarmerie	à	sa	poursuite.	Elle	eut	alors	l'existence	vagabonde	d'une	fugitive,	rôdant	de	toutes	parts
sous	des	déguisements,	ne	rentrant	chez	elle	qu'à	la	nuit	noire	pour	y	dormir.

Par	 une	 circonstance	 singulière,	 la	 seule	 personne	 qui	 connût	 le	 secret	 de	 sa	 retraite	 était	 une
ardente	 patriote,	 maîtresse	 de	 l'un	 des	 conventionnels	 en	 mission	 dans	 le	 Vivarais	 et	 le	 Gévaudan.



Cette	 femme	 s'était	 prise	 de	 sympathie	 et	 de	 pitié	 pour	 la	 proscrite.	 Elle	 la	 tenait	 au	 courant	 des
mesures	 ordonnées	 contre	 elle,	 et	 chaque	 matin	 ma	 grand'mère	 pouvait	 s'éloigner	 des	 lieux	 où	 sa
liberté	était	plus	particulièrement	menacée.

Un	jour,	cependant,	que	brisée	de	fatigue	et	vêtue	comme	une	pauvre	gardeuse	de	vaches,	elle	s'était
assise	au	bord	d'un	chemin,	elle	vit	apparaître	deux	gendarmes	qui	lui	demandèrent	si	elle	n'avait	pas
vu	 passer	 «la	 nommée	 Françoise	 Robert»,—c'était	 son	 nom.	 Comme	 on	 pense,	 elle	 répondit
négativement.	Les	gendarmes	l'ayant	interrogée	pour	savoir	en	quel	endroit	elle	se	rendait,	elle	nomma
au	hasard	un	village	des	environs.

—C'est	justement	là	que	nous	allons,	reprit	l'un	d'eux	en	tordant	sa	moustache	de	l'air	le	plus	galant.
Monte	derrière	moi,	nous	t'y	conduirons.

Elle	protesta	en	pleurant	qu'elle	était	honnête	fille,	et	les	gendarmes	attendris	s'éloignèrent	après	lui
avoir	fait	des	excuses.

Une	autre	fois,	les	ayant	aperçus	à	l'extrémité	du	chemin	qu'elle	suivait,	elle	se	jeta	dans	une	prairie
où	un	berger	 faisait	paître	 ses	moutons.	Elle	 lui	mit	un	écu	dans	 la	main,	puis	 lui	prit	 vivement	 son
chapeau	et	son	manteau,	se	coiffa	de	l'un,	se	drapa	dans	l'autre,	en	disant:

—Brave	homme,	ne	me	perdez	pas;	je	suis	votre	goujat.

Le	berger	garda	le	silence,	et	les	gendarmes	passèrent	sans	se	douter	que	ce	pauvre	petit	bergerot,
dont	un	feutre	couvrait	le	visage	et	les	cheveux,	et	qui	s'appuyait	tout	ensommeillé	sur	un	bâton,	n'était
autre	que	cette	Françoise	Robert	qu'ils	cherchaient	vainement	depuis	tant	de	jours.

Quatre	 années	 s'étaient	 écoulées	 après	 ces	 événements,	 lorsque	 Antoine	 Reynaud	 rencontra
Françoise.	 Il	 s'éprit	 d'elle,	 l'épousa	 en	 adoptant	 son	 fils	 et	 la	 ramena	 à	 Nîmes.	 Notre	 grand'mère
possédait	une	rare	intelligence	et	une	extraordinaire	intrépidité	d'âme.	Dans	la	maison	de	son	mari,	ces
qualités	se	développèrent	et	portèrent	les	plus	heureux	fruits.	Elle	s'éleva	en	même	temps	que	lui,	et
dans	aucune	circonstance	ne	se	trouva	au-dessous	de	l'état	social	qu'il	s'était	peu	à	peu	créé.	Elle	fut
une	 compagne	 aimante	 et	 fidèle,	 une	 collaboratrice	 discrète	 et	 sûre.	 Elle	 contribua	 pour	 une	 bonne
part	 au	 fondement	 d'une	 fortune	 qui	 ne	 devait	 pas	 lui	 survivre	 longtemps,	 mais	 qu'elle	 avait	 eu	 le
mérite	d'édifier	pour	une	bonne	part.

On	 ferait	 un	 gros	 volume	 avec	 les	 traits	 les	 plus	 intéressants	 de	 la	 vie	 de	 notre	 grand'mère:	 le
courage	 qu'elle	 déploya,	 un	 certain	 soir	 où	 son	 mari	 fut	 victime	 d'une	 tentative	 d'assassinat;	 les
manifestations	de	sa	haine	contre	Napoléon;	sa	joie	au	retour	des	Bourbons,	tous	ces	épisodes	d'une	vie
de	bourgeoise	honnête	et	énergique.	Et	avec	cela	un	entrain	de	tous	les	diables,	un	esprit	de	décision
peu	 commun	 chez	 les	 femmes,	 une	 singulière	 habileté	 pour	 vaincre	 les	 obstacles,	 des	 témérités
d'homme,	 un	 tempérament	 vigoureux,	 une	 santé	 florissante	 malgré	 les	 fatigues	 de	 ses	 grossesses
successives.

Ce	fut	sous	la	Restauration	que	la	fortune	de	nos	grands	parents	atteignit	à	son	apogée.	Ils	avaient
alors	six	enfants,	y	compris	celui	du	premier	lit,	assimilé	aux	autres:	trois	garçons	et	trois	filles.	Tout	ce
petit	 monde	 grandissait	 dans	 l'aisance.	 Le	 commerce,	 prudemment	 conduit,	 faisait	 couler	 le	 Pactole
dans	la	maison.	Madame	Reynaud	occupait	une	grande	place	dans	la	société,	où	son	opinion	faisait	loi.
Elle	avait	sa	loge	au	théâtre,	une	belle	propriété	à	quelques	lieues	de	la	ville.	Elle	était	de	toutes	les
fêtes,	et	plus	particulièrement	de	celles	qui	suivirent	le	retour	des	Bourbons.	Vers	1829,	à	l'époque	où
les	Daudet	entretenaient	avec	 les	Reynaud	d'étroites	 relations	d'affaires,	 cette	prospérité	n'avait	 fait
que	s'accroître;	il	ne	semblait	pas	que	l'essor	pût	en	être	arrêté.

Telle	était	 la	 famille	dans	 laquelle	 le	 jeune	Vincent	Daudet	 rêvait	d'entrer.	L'aînée	des	demoiselles
Reynaud	se	nommait	Adeline.	C'était	une	personne	mince	et	frêle,	avec	un	teint	olivâtre	et	de	grands
yeux	tristes,	dont	une	enfance	maladive	avait	retardé	le	développement	physique;	une	nature	rêveuse,
romanesque,	 passionnée	 pour	 la	 lecture,	 aimant	 mieux	 vivre	 avec	 les	 héros	 des	 histoires	 dont	 elle
nourrissait	 son	 imagination	 qu'avec	 les	 réalités	 de	 la	 vie;	 malgré	 cela,	 une	 âme	 de	 sainte,	 d'une
mansuétude	infinie.	C'est	sur	elle	que	Vincent	Daudet	avait	jeté	son	dévolu,	sans	redouter	la	distance
qui	les	séparait.

Son	 projet	 parut	 d'abord	 ambitieux	 à	 ses	 parents	 eux-mêmes.	 Les	 Reynaud	 tenaient	 la	 tête	 du
commerce	nîmois;	 l'aîné	des	 fils	venait	de	s'allier	aux	Sabran	de	Lyon;	 le	second	dirigeait	dans	cette
ville	une	 importante	maison	de	commission.	N'être	que	ce	qu'était	alors	Vincent	Daudet	et	 tenter	de
s'unir	à	eux	dénotait	beaucoup	d'audace.	Il	formula	cependant	sa	demande;	des	amis	intervinrent	pour
plaider	sa	cause	et	pour	vaincre	une	résistance	fomentée	surtout	par	les	deux	frères	de	mademoiselle
Adeline,	établis	à	Lyon,	et	qui	souhaitaient	pour	leur	soeur	une	alliance	plus	éclatante.	Heureusement,
mademoiselle	Adeline,	consultée,	y	coupa	court	en	déclarant	qu'elle	voulait	bien.



Le	 mariage	 eut	 lieu	 au	 commencement	 de	 1830,	 en	 même	 temps	 que	 Vincent	 Daudet,	 devenu	 un
personnage	par	son	entrée	dans	la	famille	Reynaud,	s'associait	avec	son	frère	aîné	pour	la	continuation
du	commerce	paternel.

Les	 premières	 années	 du	 nouveau	 ménage	 furent	 attristées	 par	 une	 longue	 suite	 de	 malheurs
domestiques.	 Mes	 parents	 perdirent	 successivement	 leurs	 premiers	 enfants,	 à	 l'exception	 de	 l'aîné,
dont	la	faible	santé	leur	causa	mille	tourments.	Ma	grand'mère	Reynaud	mourut	presque	subitement,
emportée	 par	 une	 fluxion	 de	 poitrine.	 L'un	 de	 ses	 fils	 compromit	 à	 Lyon,	 dans	 des	 spéculations
imprudentes,	 une	 partie	 de	 l'actif	 commun	 confié	 à	 ses	 soins;	 enfin,	 mon	 père	 ne	 put	 s'entendre
longtemps	avec	son	frère.	Leur	association	 fut	rompue	et	remplacée	par	une	rivalité	commerciale	au
cours	 de	 laquelle	 mon	 oncle,	 plus	 heureux	 ou	 plus	 habile,	 édifia	 une	 fortune	 dont	 ses	 enfants	 ont
paisiblement	 hérité,	 tandis	 que	 mon	 père	 aventurait	 la	 sienne	 dans	 des	 essais	 de	 fabrication	 qui
donnèrent	rarement	de	bons	résultats.

Alphonse	 Daudet	 vint	 au	 monde	 tout	 juste	 dix	 ans	 après	 ce	 mariage,	 dont	 j'ai	 cru	 nécessaire	 de
raconter	l'histoire	et	les	débuts,	en	même	temps	que	l'histoire	de	notre	famille.

IV

«Je	suis	né	le	13	mai	18..,	dans	une	ville	du	Languedoc	où	l'on	trouve,	comme	dans	toutes	les	villes	du
Midi,	 beaucoup	 de	 soleil,	 pas	 mal	 de	 poussière	 et	 deux	 ou	 trois	 monuments	 romains.»	 C'est	 en	 ces
termes	 qu'Alphonse	 Daudet	 raconte	 sa	 naissance,	 dès	 la	 première	 page	 du	 Petit	 Chose,	 celui	 de	 ses
romans	où	il	a	mis,	au	moins	dans	la	première	partie,	le	plus	de	lui-même.

La	ville	qu'il	décrit	ainsi,	c'est	Nîmes.	Il	y	est	né	 le	13	mai	1840,	trois	ans	après	moi,	au	deuxième
étage	de	 la	maison	Sabran,	que	nos	parents	habitaient	depuis	 leur	mariage.	 Il	 était	 le	 troisième	des
enfants	vivants	à	ce	moment.

L'aîné	 se	 nommait	 Henri:	 une	 jolie	 âme	 d'artiste,	 exaltée	 et	 mystique,	 musicien	 jusqu'aux	 moelles,
mort	à	vingt-quatre	ans,	professeur	au	collége	de	l'Assomption	de	Nîmes,	à	la	veille	d'entrer	dans	les
ordres.	 Ce	 douloureux	 souvenir	 a	 inspiré	 une	 des	 pages	 les	 plus	 éloquentes	 du	 Petit	 Chose,	 cet
émouvant	chapitre	intitulé:	«Il	est	mort!	Priez	pour	lui!»

Le	cadet	était	celui	qui	écrit	ce	récit.

En	 1848,	 la	 famille	 s'augmenta	 d'une	 fille,	 mariée	 aujourd'hui	 à	 M.	 Léon	 Allard,	 frère	 de	 madame
Alphonse	Daudet,	qui	a	signé	dans	divers	journaux	des	nouvelles	d'une	belle	langue,	révélatrice	d'un	fin
talent	d'écrivain.

Cette	maison	Sabran,	où	nous	sommes	venus	au	monde,	existe	encore	sur	le	Petit-Cours,	presque	en
face	de	l'église	Saint-Charles,	derrière	 laquelle	s'étend	l'Enclos	de	Rey,	ce	terrible	faubourg	royaliste
dont	les	habitants,	taffetassiers	ou	travailleurs	de	terre,	ont	fourni	depuis	un	siècle	aux	soulèvements
de	la	vieille	cité	romaine	un	personnel	bruyant	et	grossier.

À	l'une	des	extrémités	du	Petit-Cours	se	trouve	la	place	des	Carmes,	à	l'autre	la	place	Ballore.

Toute	 la	 vie	 politique	 de	 Nîmes,	 dans	 le	 passé,	 tient	 entre	 ces	 deux	 points,	 propices	 aux
rassemblements	 tumultueux,	reliés	par	une	 large	voie,	plantée	d'une	double	rangée	de	platanes	dont
l'été	 saupoudre	 chaque	 feuille	 d'une	 fine	 poussière	 blanchâtre	 et	 peuple	 de	 cigales	 les	 branches
craquantes,	à	l'écorce	toute	brûlée.

C'est	 sur	 le	 Petit-Cours	 que	 se	 déroulèrent	 les	 plus	 sanglants	 épisodes	 de	 la	 Révolution,	 les	 plus
tragiques	scènes	de	la	Bagarre.

C'est	là	qu'en	1815,	au	lendemain	de	Waterloo,	le	général	Gilly,	fuyant	Nîmes	pour	se	jeter	dans	les
Cévennes,	défila	à	 la	 tête	de	ses	chasseurs,	 la	rage	au	coeur,	 la	colère	aux	yeux,	 la	bride	aux	dents,
pistolet	dans	une	main,	sabre	dans	 l'autre,	abandonnant	 les	bonapartistes	aux	 fureurs	d'une	réaction
criminelle	trop	facile	à	expliquer	par	les	traitements	qu'avaient	subis	les	catholiques	pendant	les	Cent-
Jours.

C'est	encore	là	qu'en	1831,	ceux-ci	s'attroupaient	menaçants,	quand	on	«tomba	les	croix»,—souvenir
mémorable,	qui	rappelle	aux	témoins	de	ces	temps	lointains	les	exagérations	méridionales	dans	toute
leur	 violence,	 le	 spectacle	 d'hommes	 au	 regard	 farouche,	 processionnellement	 rangés,	 chantant	 les



Psaumes	de	la	Pénitence,	en	y	mêlant	force	 injures	contre	«l'usurpateur»;	de	femmes	échevelées,	 les
bras	sur	 la	tête,	poussant	des	cris	de	détresse;	de	prêtres	parcourant,	avec	des	attitudes	de	martyrs,
ces	 rassemblements,	 prêchant	 du	 bout	 des	 lèvres	 la	 résignation	 et	 des	 yeux	 la	 révolte,	 pendant	 que
respectueusement,	sous	la	protection	de	la	force	armée,	les	autorités	faisaient	déposer	dans	les	églises
les	 croix	 élevées	 sur	 les	 places	 publiques	 lors	 des	 missions	 qui	 eurent	 lieu	 sous	 le	 ministère	 Villèle,
quand	la	Congrégation	était	toute-puissante.

Les	épisodes	de	l'histoire	locale,	à	Nîmes,	ont	trouvé	d'autres	théâtres,	à	l'Esplanade,	au	Cours-Neuf,
aux	Arènes,	aux	Carmes.	Nulle	part	ils	n'ont	revêtu	une	physionomie	plus	redoutable	que	sur	ce	Petit-
Cours,	 où	 l'Enclos	de	Rey	 vient	déboucher	par	 cinq	ou	 six	 rues,	 et	 où,	plusieurs	 années	après	notre
naissance,	 catholiques	 et	 protestants,	 pendant	 les	 longues	 journées	 de	 juillet,	 se	 livraient	 encore
bataille	à	coups	de	pierres.

Que	de	fois,	au	temps	de	notre	enfance,	respirant	l'air	frais	du	soir	devant	la	maison,	nous	avons	été
brusquement	ramenés	par	notre	bonne,	tandis	qu'autour	de	nous	hommes	et	femmes	fuyaient	de	toutes
parts,	et	qu'au	loin	s'élevait,	poussé	par	des	bouches	au	rude	accent,	le	cri:	«Zou!	zou!»	signal	ordinaire
des	 échauffourées	 nîmoises!	 C'était	 le	 combat	 qui	 commençait.	 Tout	 se	 résumait,	 d'ailleurs,	 en
contusions,	en	éraflures,	en	vitres	brisées.	La	police	laissait	faire,	et	la	lutte	finissait	faute	de	lutteurs.

On	n'ignore	guère	que	mon	frère	a	mis	dans	le	Petit	Chose,	à	côté	de	beaucoup	de	vérité,	beaucoup
de	fantaisie.	Il	est	dans	la	fantaisie	lorsqu'il	écrit:	«Je	fus	la	mauvaise	étoile	de	mes	parents.	Du	jour	de
ma	naissance,	d'incroyables	malheurs	les	assaillirent	par	vingt	endroits.»

Il	serait	plus	exact	de	dire,	au	contraire,	qu'à	ce	moment,	 il	y	eut	un	répit	dans	les	soucis	de	notre
famille;	les	affaires	s'annonçaient	plus	prospères;	les	catastrophes	nouvelles	n'éclatèrent	que	plus	tard,
en	 1846,	 1847,	 1848,	 époque	 où	 la	 ruine	 fut	 consommée.	 Nous	 ne	 connûmes	 d'abord	 que	 l'aisance,
nous	grandîmes	dans	une	atmosphère	de	tendresse,	côte	à	côte;—intimité	de	toutes	les	heures	qui	créa
entre	nous	cette	indestructible	amitié,	toujours	aussi	vivace	et	pas	un	seul	jour	démentie.

À	cette	époque,	nos	jeux	remplissaient	la	vieille	maison	Sabran.	Au	premier	étage,	se	trouvaient	les
magasins	de	Vincent	Daudet,	et	sur	le	même	palier	ceux	d'un	cousin,	fabricant	de	châles.	Chez	Vincent
Daudet,	 on	 bannissait	 sévèrement	 les	 enfants.	 S'ils	 montraient	 à	 la	 porte	 leur	 mine	 rose	 et	 leurs
cheveux	 blonds,	 un	 regard	 du	 père	 les	 obligeait	 à	 fuir	 au	 plus	 vite.	 Chez	 le	 cousin,	 on	 était	 plus
accueillant.

Il	y	avait	là	un	vieux	commis	qui	adorait	les	petits.	Il	nous	faisait	de	beaux	chapeaux	de	papier	tout
empanachés;	il	nous	fabriquait	des	épaulettes	avec	des	débris	de	franges	de	châles;	il	nous	armait	d'un
sabre	 de	 bois	 et	 dessinait	 au	 bouchon,	 au-dessus	 de	 nos	 lèvres,	 de	 terribles	 moustaches.	 Nous
remontions	 en	 cet	 équipage	 chez	 notre	 mère,	 que	 nous	 trouvions	 le	 plus	 souvent	 plongée	 dans	 la
lecture.

Ce	goût	passionné	pour	les	livres,	qu'elle	nous	a	communiqué,	a	été	une	des	consolations	de	sa	vie.
Enfant,	elle	allait	se	réfugier	au	fond	des	magasins	de	son	père;	elle	se	blottissait	entre	deux	balles	de
soie	pour	pouvoir	lire	sans	être	dérangée.	Plus	tard,	c'est	encore	à	la	lecture	qu'elle	consacrait	tous	ses
loisirs.	 Il	 est	 indéniable	 que	 nous	 tenons	 d'elle	 la	 vocation	 qui	 nous	 a	 jetés	 plus	 tard	 dans	 la	 vie
littéraire.

Quand,	interrogeant	ma	mémoire,	je	cherche	à	me	souvenir	de	mon	frère	enfant,	je	vois	un	beau	petit
garçon	de	 trois	ou	quatre	ans,	avec	de	 larges	yeux	bruns,	des	cheveux	châtains,	un	 teint	mat	et	des
traits	d'une	exquise	délicatesse.	Je	me	rappelle	en	même	temps	des	colères	terribles,	des	révoltes	quasi
tragiques	contre	les	corrections	qu'elles	lui	attiraient.

Un	jour,	à	la	suite	de	je	ne	sais	quel	méfait,	on	l'enferma	seul	dans	une	chambre.	Il	s'y	débattit	avec
une	telle	violence,	qu'il	 fallut	ouvrir	 la	porte	de	cette	prison	 improvisée.	 Il	en	sortit	 tout	contusionné
par	les	coups	qu'il	s'y	était	donnés	volontairement,	en	se	jetant,	la	tête	en	avant,	contre	les	murs.

Il	 tenait	 de	 nos	 grand'mères	 et	 surtout	 de	 notre	 père	 cette	 tendance	 aux	 emportements,	 qu'il	 a
dominée,	 en	 devenant	 homme,	 par	 un	 superbe	 effort	 de	 volonté.	 Mais,	 enfant,	 elle	 était	 le	 trait
dominant	 de	 son	 caractère.	 Aussi	 fut-il	 assez	 difficile	 à	 élever.	 C'était	 le	 plus	 singulier	 mélange	 de
docilité	 et	 d'indiscipline,	 de	 bonté	 et	 d'entêtement;	 avec	 cela,	 une	 soif	 inextinguible	 d'aventures	 et
d'inconnu,	dont	une	myopie	que	l'âge	a	développée	aggravait	le	péril.

Cette	 myopie	 a	 joué	 à	 mon	 frère	 les	 plus	 méchants	 tours;	 il	 s'est,	 tour	 à	 tour,	 noyé,	 brûlé,
empoisonné,	 fait	 écraser;	 elle	 l'oblige	 encore	 aujourd'hui	 à	 solliciter	 un	 bras	 ami	 pour	 traverser	 le
boulevard,	à	l'heure	de	l'encombrement	des	voitures;	elle	a	souvent	fait	croire,	à	des	gens	à	côté	de	qui
il	passait	sans	les	voir,	qu'il	affectait,	par	indifférence	ou	par	dédain,	de	ne	pas	les	saluer.

Mais,	en	même	temps,	elle	lui	a	rendu	un	signalé	service:	elle	lui	a	imposé	la	nécessité	de	vivre	en



dedans;	elle	l'a	doté	de	la	faculté	la	plus	étrange	et	la	plus	précieuse,	un	don	que	je	ne	connais	qu'à	lui,
une	sorte	de	regard	intérieur,	ou,	si	vous	préférez,	une	intuition	d'une	puissance	extraordinaire,	grâce
à	laquelle,	s'il	lui	arrive	de	ne	pas	voir	avec	ses	yeux	les	traits	de	quiconque	lui	parle,	il	les	devine	et
devine	en	même	temps	la	pensée	de	son	interlocuteur.	C'est	une	chose	inexplicable	pour	moi	que	cette
intensité	de	vision	chez	ce	myope.	Il	est	comme	un	aveugle	dans	la	vie,	et	dans	chacun	de	ses	livres	il
fait	oeuvre	d'observation	minutieuse,	attentive,	presque	à	la	loupe.

Ces	 qualités,	 qui	 se	 sont	 révélées	 chez	 l'adolescent,	 dormaient	 encore	 chez	 l'enfant,	 dominées	 par
une	vivacité,	une	turbulence,	une	témérité	qui	faisaient	toujours	trembler	notre	mère	quand	elle	ne	le
sentait	pas	accroché	à	ses	jupes	ou	sous	la	surveillance	de	notre	bonne.	Mais,	en	même	temps,	c'était	la
nature	la	plus	droite,	le	coeur	le	plus	généreux,	l'esprit	le	plus	éveillé.	Ah!	le	bon	petit	camarade	que
j'avais	là!

V

Parmi	les	meilleures	de	nos	joies	de	ce	monde,	il	faut	citer	les	excursions	du	dimanche	en	famille,	dans
quelque	village	des	environs,	à	Marguerites,	à	Manduel,	à	Fons	ou	à	Monfrin.	C'était	 là	qu'habitaient
nos	nourriciers,	braves	gens,	aisés	pour	la	plupart,	aimant	tendrement	l'enfant	allaité	sous	leur	toit,	et
toujours	 heureux	 de	 le	 revoir	 en	 compagnie	 de	 ses	 parents.	 Après	 la	 mort	 de	 ma	 grand'mère,	 la
campagne	«Font	du	Roi»	avait	été	vendue.	Il	fallait	donc	chercher	ailleurs	le	grand	air	des	champs,	et
c'est	pour	cela	qu'on	nous	conduisait	chez	nos	nourriciers,	tantôt	chez	l'un,	tantôt	chez	l'autre.

On	partait	le	matin	dans	la	vieille	calèche	où	nous	nous	empilions,	grands	et	petits,	avec	une	demi-
douzaine	d'oncles	et	de	tantes,	de	cousins	et	de	cousines	de	notre	âge;	et	après	une	belle	journée	sous
le	 soleil,	 sur	 les	 routes	 blanches	 de	 poussière,	 dans	 les	 vignes	 et	 sous	 les	 oliviers,	 agrémentée	 de
plantureux	repas	et	de	promenades,	on	revenait	le	soir,	au	clair	de	lune,	les	enfants	à	moitié	endormis,
bercés	par	les	romances	que	les	parents	chantaient	en	choeur.

Un	autre	but	de	promenade,	c'était	«la	Vigne»,	petite	propriété	située	aux	portes	de	la	ville,	parmi	les
«mazets»	 épars	 dans	 les	 garrigues,	 toute	 rôtie	 par	 le	 soleil	 et	 qui	 ne	 nous	 offrait	 d'autre	 abri	 qu'un
kiosque	en	treillage	où	nous	avons	soupé	souvent	en	famille	durant	les	soirs	d'été,	après	avoir	passé	de
longues	heures	à	manger	des	raisins,—oeillades	et	clairettes,—que	nos	petites	mains	arrachaient	aux
souches	rampantes,	toutes	chargées	de	feuilles	et	de	fruits,	et	difficilement	soulevées	au-dessus	de	la
terre	durcie	par	les	longues	sécheresses	de	cette	saison.

Ce	modeste	domaine	ne	mesurait	pas	un	hectare,	mais	 il	 avait	une	porte	monumentale	en	 fer,	qui
aidait	à	nous	le	faire	paraître	grand	comme	un	monde.	Une	allée	bordée	de	buis	et	de	rosiers	rabougris
le	traversait;	à	droite	et	à	gauche	s'étendaient	les	vignes;	elles	se	partageaient	le	sol	avec	les	oliviers	et
les	amandiers;	au	fond,	un	champ	de	luzerne	où	notre	père	chassait	les	alouettes	au	miroir.	Un	mur	en
ruine	 l'entourait,	 formé,	comme	tous	ceux	du	pays,	de	pierres	superposées	et	non	cimentées.	Que	de
belles	parties	nous	avons	faites	à	la	Vigne!

Au	retour,	on	s'arrêtait	à	 la	 fabrique	où	s'imprimaient	 les	 foulards	que	 la	maison	Daudet	expédiait
alors	par	toute	la	France,	en	Italie,	en	Espagne	et	jusqu'en	Algérie.	À	l'extrémité	des	ateliers	se	trouvait
un	assez	beau	jardin.	Nous	y	faisions	une	halte	avant	de	rentrer	en	ville,	le	temps	de	cueillir	quelques
fruits.

En	résumant	ces	lointains	souvenirs,	je	ne	peux	passer	sous	silence	l'époque	de	la	foire	de	Beaucaire,
qui	revenait	périodiquement	chaque	année,	et	pendant	laquelle	la	maison	Daudet	se	transportait	avec
ses	 marchandises	 et	 son	 personnel	 dans	 la	 petite	 ville,	 qui	 fut	 durant	 plusieurs	 siècles	 un	 des	 plus
importants	marchés	du	monde.	Dans	Numa	Roumestan,	on	trouve	une	bien	pittoresque	description	de
cette	foire	de	Beaucaire:

«Dans	nos	provinces	méridionales,	elle	était	la	férié	de	l'année,	la	distraction	de	toutes	ces	existences
racornies;	on	s'y	préparait	longtemps	à	l'avance,	et	longtemps	après	on	en	causait.	On	la	promettait	en
récompense	 à	 la	 femme,	 aux	 enfants,	 leur	 rapportant	 toujours,	 si	 on	 ne	 pouvait	 les	 emmener,	 une
dentelle	espagnole,	un	jouet	qu'ils	trouvaient	au	fond	de	la	malle.	La	foire	de	Beaucaire,	c'était	encore,
sous	 prétexte	 de	 commerce,	 quinze	 jours,	 un	 mois	 de	 la	 vie	 libre,	 exubérante,	 imprévue,	 d'un
campement	 bohémien.	 On	 couchait	 çà	 et	 là	 chez	 l'habitant,	 dans	 les	 magasins	 sur	 les	 comptoirs,	 en
pleine	rue	sous	la	toile	tendue	des	charrettes,	à	la	chaude	lumière	des	étoiles	de	juillet.	Oh!	les	affaires
sans	 l'ennuyeux	 de	 la	 boutique,	 les	 affaires	 traitées	 en	 dînant	 sur	 la	 porte,	 en	 bras	 de	 chemise,	 les



baraques	en	file	le	long	du	pré,	au	bord	du	Rhône,	qui	lui-même	n'était	qu'un	mouvant	champ	de	foire,
balançant	ses	bateaux	de	toutes	 formes,	ses	 lahuts	aux	voiles	 latines,	venus	d'Arles,	de	Marseille,	de
Barcelone,	 des	 îles	 Baléares,	 chargés	 de	 vins,	 d'anchois,	 de	 liége,	 d'oranges,	 parés	 d'oriflammes,	 de
banderoles	qui	claquaient	au	vent	 frais,	se	reflétaient	dans	 l'eau	rapide!	Et	ces	clameurs,	cette	 foule
bariolée	d'Espagnols,	de	Sardes,	de	Grecs	en	longues	tuniques	et	babouches	brodées,	d'Arméniens	en
bonnets	fourrés,	de	Turcs	avec	leurs	vestes	galonnées,	leurs	éventails,	leurs	larges	pantalons	de	toile
grise,	se	pressant	aux	restaurants	en	plein	vent,	aux	étalages	de	jouets	d'enfants,	de	cannes,	ombrelles,
argenterie,	pastilles	du	sérail,	casquettes…»

Quoique	six	lieues	à	peine	séparent	Nîmes	de	Beaucaire,	on	ne	nous	emmenait	pas	en	foire,	nous	les
petits.	 On	 nous	 laissait	 à	 la	 maison.	 Mais	 elle	 nous	 appartenait;	 nous	 y	 régnions	 souverainement,	 et
Dieu	sait	de	quel	bruit	nous	la	remplissions.	Puis,	au	retour,	notre	père	nous	rapportait	un	souvenir	qui
était	 comme	 le	 couronnement	 de	 cette	 période	 d'indiscipline,	 de	 gâterie	 et	 de	 libre	 allure:	 une
cravache,	une	boîte	de	géographie,	un	sabre,	un	clairon,	des	riens	qui	nous	ravissaient.

Rarement	 enfants	 eurent	 plus	 de	 jouets	 que	 nous.	 Au	 cours	 de	 son	 enfance	 maladive,	 notre	 aîné,
Henri,	en	avait	été	comblé.	Ses	études	commencées,	il	nous	les	abandonna,	et	le	tas	se	grossit	de	tous
ceux	qu'on	nous	offrait	à	nous-mêmes.

Le	grand-père	Daudet	était	peu	donneur.	Rigoureusement	économe	sa	vie	durant,	ses	générosités	à
ses	 petits-fils	 n'allaient	 guère	 au	 delà	 d'une	 boîte	 de	 pastilles	 à	 la	 menthe,	 qu'il	 fourrait	 dans	 leur
poche,	au	jour	de	l'an,	après	le	compliment	d'usage.

Tout	autre,	 le	grand-père	Reynaud.	 Il	ne	trouvait	de	 joie	qu'à	nous	faire	plaisir,	qu'à	 jouir	de	notre
surprise	et	de	notre	émotion.	La	veille	de	Noël,	le	jour	de	l'An,	le	jour	des	Rois,	autant	de	prétextes	à
ripaille	et	à	cadeaux.

Oh!	les	jours	de	l'an	de	notre	enfance,	quel	souvenir!	Les	réunions	chez	le	grand-père,	à	midi,	pour
dîner;	 la	 fable	 si	 difficilement	 apprise,	 bredouillée	 par	 nos	 lèvres	 impatientes,	 tandis	 que	 nos	 yeux
s'égaraient	sur	le	large	buffet	tout	chargé	de	friandises	et	de	joujoux:	pantins,	accordéons,	chevaux	de
bois,	 moutons,	 poupées,	 que	 sais-je	 encore?	 la	 distribution	 de	 ces	 présents	 dans	 le	 tumulte	 de	 nos
envies	violemment	surexcitées;	le	repas	composé	d'exquises	gourmandises,	croustades	fabriquées	par
la	 vieille	 Sophie,	 brandade	 de	 chez	 Cadet,	 «estevenons»	 (gâteaux)	 de	 chez	 Villaret,	 nougats	 de	 chez
Barthélémy,	confiseries	à	personnages,	papillotes	à	pétard;	puis	nos	sauteries	dans	le	grand	salon	bleu
qui	ne	s'ouvrait	guère	que	ce	jour-là,	tandis	que	les	parents	continuaient	à	deviser	entre	eux.

Donc,	grâce	à	notre	aîné,	grâce	au	grand-père	Reynaud,	nous	possédions,	Alphonse	et	moi,	des	jouets
à	revendre.	Avant	qu'avec	sa	terrible	manie	de	savoir	ce	qu'il	y	avait	dedans,	il	en	eût	vu	la	fin,	on	en
avait	rempli	toute	une	pièce,	dans	l'appartement	de	la	maison	de	Vallongue,	où	nous	nous	installâmes
vers	1844.

Déjà,	 vers	 cette	 époque,	 nous	 montions	 des	 théâtres	 avec	 des	 personnages	 en	 bois	 ou	 en	 papier
découpé;	nous	 improvisions	des	comédies.	 J'étais	 très-habile	à	parer	nos	acteurs.	Un	 jour	que	 j'avais
habillé	 en	 page	 une	 petite	 poupée	 articulée,	 Alphonse,	 pour	 utiliser	 ce	 chef-d'oeuvre	 de	 mes	 mains,
arrangea	une	belle	scène	que	je	regrette	bien	de	n'avoir	pas	conservée.	Ce	fut	son	début	dramatique.

Entre	autres	jouets	que	nous	possédions,	se	trouvait	tout	un	mobilier	de	chapelle	à	notre	taille.	Autel,
chandeliers,	tabernacle,	calice,	ciboire,	ostensoir,	rien	n'y	manquait.	Notre	mère	avait	taillé	la	nappe	de
l'autel	 dans	 une	 vieille	 robe	 brodée,	 confectionné	 l'aube	 et	 le	 surplis;	 un	 des	 oncles	 de	 Lyon	 avait
envoyé	une	chasuble,	une	crosse	et	une	mitre.

Ce	matériel	de	petite	église	était	resté	longtemps	en	réserve.	Un	beau	jour,	on	nous	le	livra.	Ce	ne
furent	alors	que	cérémonies	religieuses,	saluts,	bénédictions,	processions	dans	 les	vastes	greniers	où
notre	père	avait	installé	l'atelier	des	ourdisseuses.

Ces	ourdisseuses,—dévideuses	de	soie,—au	nombre	de	cinq	ou	six,	étaient	de	bonnes	filles,	dévotes
pour	 la	plupart,	qui	prenaient	plaisir	à	nous	en	 tendre	chanter	des	cantiques.	Souvent,	nos	cousines
Emma	et	Marie,	leur	frère	Léonce,	brave	enfant	tué	en	1870	à	Pont-Noyelles,	quelques	amis	venaient
nous	rejoindre	et	partager	nos	 jeux.	C'est	en	ce	 temps	que	nous	arriva	ce	que	nous	appelons	encore
dans	la	famille	l'histoire	de	la	Sainte	Vierge.

Ce	jour-là,	nous	avions	vêtu	de	l'aube	blanche	la	cousine	Emma,	une	jolie	brunette	de	notre	âge;	nous
l'avions	couronnée	de	roses,	assise	dans	une	corbeille	à	bobines	prêtée	par	les	ourdisseuses,	et	nous	la
transportions	 processionnellement	 comme	 la	 Vierge	 dans	 une	 châsse,	 à	 travers	 la	 maison,	 en
psalmodiant	tous	les	refrains	religieux	dont	notre	mémoire	était	remplie.

Nous	 nous	 étions	 partagé	 tous	 les	 autres	 ornements,	 portant	 qui	 la	 chasuble,	 qui	 la	 mitre,	 qui	 la
crosse.	 Vêtu	 de	 la	 soutane,	 Alphonse	 faisait	 l'enfant	 de	 choeur,	 marchant	 en	 tête	 du	 cortége,	 une



sonnette	à	la	main.

Le	malheur	 voulut	qu'au	même	moment,	notre	père	 reçût	un	gros	 client	de	Lyon.	Troublé	par	nos
cris,	 il	nous	 fit	dire	de	nous	 taire;	nous	négligeâmes	de	 tenir	compte	de	 l'avertissement.	La	patience
n'était	pas	la	vertu	de	Vincent	Daudet;	quand	il	entrait	en	colère,	ce	n'était	pas	petite	affaire.	Il	apparut
tout	à	coup	sur	le	seuil	de	l'atelier	dans	lequel	la	procession	allait	prendre	fin	devant	l'autel	illuminé.
D'un	revers	de	main,	il	envoya	l'enfant	de	choeur	et	la	sonnette	rouler	à	trois	pas	de	là,	puis,	au	milieu
du	 sauve-qui-peut	 général,	 il	 retourna	 la	 châsse	 comme	 une	 simple	 hotte,	 et,	 empoignant	 la	 Sainte
Vierge	à	 la	volée,	 il	déchira	du	haut	en	bas	 l'aube	blanche,	en	 faisant	 sauter	 la	couronne.	Le	soir,	 il
signifiait	à	notre	mère,	en	 l'absence	de	qui	s'était	passée	cette	scène	tragi-comique,	qu'il	avait	assez
des	cérémonies	et	des	cantiques	à	domicile.

Les	enfants	retournèrent	alors	à	la	petite	pièce	qui	contenait	leurs	jouets,	et	y	passèrent	le	temps	des
récréations.	On	les	admit	ensuite	dans	une	salle,	à	l'extrémité	de	l'appartement;	là,	sous	la	direction	de
Henri,	 s'élevait	un	 théâtre	sur	 lequel,	avec	quelques	camarades,	 il	 répétait	une	comédie	de	Berquin.
Quoiqu'ils	 fussent	 de	 simples	 mioches,	 on	 utilisa	 leurs	 services.	 Nous	 eûmes	 notre	 part	 dans	 la
représentation	de	famille,	donnée	un	jeudi	et	qui	n'obtint	d'ailleurs	qu'un	succès	d'estime.

Vers	le	même	temps,	notre	cher	père	nous	apporta	un	jour,	en	revenant	de	la	foire	de	Beaucaire,	un
Robinson	Crusoé	en	deux	tomes	illustrés,	un	Robinson	suisse	et	la	collection	du	Journal	des	enfants,	dix
grands	 volumes	 remplis	 d'histoires	 signées	 Jules	 Janin,	 Frédéric	 Soulié,	 Louis	 Desnoyers,	 Ernest
Fouinet,	Édouard	Ourliac,	Eugénie	Foa.	C'est	là	que	nous	lûmes	pour	la	première	fois	les	Aventures	de
Jean-Paul	Chopart,	puis	les	Aventures	de	Robert,	Robert	et	de	son	compagnon	Toussaint	Lavenette,	le
Théâtre	du	seigneur	Croquignole,	 les	Mystères	du	château	de	Pierrefitte,	Léon	et	Léonie,	cent	autres
histoires	écrites	pour	les	lecteurs	de	notre	âge,	véritables	petits	chefs-d'oeuvre	pour	la	plupart,	qui	ont
laissé	dans	notre	mémoire	une	 trace	 ineffaçable	et	exercé	sur	 toute	notre	enfance	une	 impression	si
vive,	qu'encore	aujourd'hui,	 lorsqu'un	de	ces	volumes,	usés,	dépareillés,	nous	tombe	sous	la	main,	de
ses	pages	déchirées	montent	en	foule	les	souvenirs	du	lointain	passé.

VI

Au	mois	de	septembre	1846,	nos	parents	se	déterminèrent	à	me	faire	commencer	mes	études	latines.
Jusqu'à	ce	moment,	nous	avions	été	confiés	aux	Frères	de	la	Doctrine	chrétienne,	chez	qui	les	familles
les	plus	aisées	de	la	société	catholique	ne	dédaignaient	pas	d'envoyer	leurs	enfants,—pour	l'exemple.
Ils	 m'avaient	 appris	 à	 lire	 et	 à	 écrire,	 donné	 quelques	 notions	 d'histoire	 sainte	 et	 d'instruction
religieuse.	On	leur	laissa	Alphonse	pendant	une	année	encore.	Notre	aîné	achevait	ses	classes	chez	un
vieux	 professeur	 nommé	 Verdilhan,	 entré	 jadis	 dans	 l'enseignement	 sous	 les	 auspices	 de	 «l'oncle
l'abbé».

Pour	 moi,	 on	 se	 décida	 à	 m'envoyer	 comme	 externe	 au	 collége	 de	 l'Assomption,	 que	 dirigeait	 un
vicaire	général	du	diocèse,	qui	depuis	a	beaucoup	fait	parler	de	lui:	l'abbé	d'Alzon.

C'est	là	que	je	fis	ma	première	communion,	en	1848,	le	lendemain	du	jour	où	l'archevêque	de	Paris
fut	tué	sur	les	barricades,	et	que	je	vécus	deux	années	sous	la	direction	de	maîtres	dont	j'ai	dû	plus	tard
désavouer	 quelquefois	 les	 opinions	 exaltées,	 mais	 qui	 presque	 tous	 étaient	 des	 hommes	 éminents,
affectueux,	paternels,	hautement	habiles	à	former	l'esprit	et	l'âme	des	enfants	confiés	à	leurs	soins.

Ce	 qui	 avait	 déterminé	 mon	 père	 à	 m'envoyer	 à	 l'Assomption,	 c'était	 le	 bon	 marché	 relatif	 de
l'externat.	Mais	en	1848,	sa	fortune,	qui	depuis	deux	ans	subissait	de	graves	atteintes,	fut	tout	à	coup
compromise.	Les	faillites	successives	de	plusieurs	de	ses	clients	en	emportèrent	une	partie.	Puis	ce	fut
la	crise	commerciale,	l'arrêt	des	affaires,	qui	suivirent	la	révolution,	et,	pour	couronner	cette	suite	de
catastrophes,	la	mort	du	grand-père	Reynaud.

Elle	 révéla	 l'existence	 du	 gouffre	 dans	 lequel	 ses	 fils	 avaient	 englouti	 sa	 fortune.	 Nos	 parents
comptaient	 sur	 cette	 succession	 pour	 faire	 face	 à	 des	 difficultés	 devenues	 chaque	 jour	 plus
inextricables.	Ils	n'en	retirèrent	rien.

Ce	 fut	 le	 signal	 de	 longues	 et	 profondes	 divisions	 de	 famille.	 Une	 tristesse	 noire	 planait	 sur	 notre
maison.	Notre	chère	maman	ne	cessait	de	verser	des	 larmes.	Sous	 l'empire	de	ses	 soucis,	mon	père
était	devenu	susceptible,	irritable;	il	voulait	intenter	un	procès	à	ses	beaux-frères	et	s'emportait	contre
quiconque	tentait	de	les	défendre	ou	de	prêcher	la	conciliation.



Le	plus	clair	de	tout	cela,	c'est	qu'il	fallut	se	réduire,	vivre	d'économie.	On	me	retira	de	l'Assomption,
et	 j'allai	 à	 mon	 tour	 chez	 le	 père	 Verdilhan.	 Depuis	 plusieurs	 mois	 déjà,	 Alphonse	 était	 entré	 à
l'institution	Canivet,	établissement	modeste,	où	il	pénétrait	peu	à	peu	dans	les	arcanes	de	la	grammaire
latine.

C'est	une	justice	à	rendre	à	notre	excellent	père,	qu'en	dépit	de	ses	malheurs,	il	ne	songea	jamais	à
réaliser	des	économies	à	nos	dépens,	ni	à	interrompre	nos	études	sous	le	prétexte	qu'il	n'en	payait	que
difficilement	 les	 frais.	 Un	 de	 nos	 parents,	 homme	 très-pratique,	 grassement	 enrichi,	 dont	 il	 était	 le
débiteur,	 mêlait	 force	 conseils	 à	 ses	 incessantes	 réclamations.	 Il	 déclarait	 très-haut	 que	 cette	 ferme
volonté	de	nous	donner,	à	défaut	de	la	fortune,	une	solide	instruction,	était	le	fait	d'un	ridicule	orgueil.
Il	 était	 d'avis	 qu'on	 devait	 nous	 doter	 d'un	 bon	 état.	 Si	 on	 l'avait	 écouté,	 je	 serais	 probablement
serrurier	aujourd'hui,	et	Alphonse	manierait	la	varlope	et	la	scie.

Mais	Vincent	Daudet	ne	l'entendait	pas	ainsi.	Il	persista	à	croire	en	l'étoile	de	ses	fils.	C'est	une	de
nos	joies	de	n'avoir	pas	trahi	cette	confiance.	Il	chercha	donc	d'un	autre	côté	le	moyen	de	réaliser	des
économies.	 Nous	 quittâmes	 le	 bel	 appartement	 de	 la	 maison	 de	 Vallongue	 pour	 aller	 habiter	 la
fabrique,	 cette	 fabrique	 du	 chemin	 d'Avignon	 dont	 le	 toujours	 vivant	 souvenir	 a	 dicté	 à	 Alphonse
Daudet	le	premier	chapitre	du	Petit	Chose.

Il	y	avait	là	de	vastes	pièces,	de	l'air,	de	l'espace;	nous	y	étions	confortablement	installés.	Nous	nous
y	 retrouvions,	 chaque	 soir,	 avec	 mon	 frère,	 au	 retour	 de	 l'école;	 nous	 y	 passions	 les	 jeudis	 et	 les
dimanches	à	courir	dans	 les	cours,	 sur	 lesquelles	s'ouvraient	 les	vastes	ateliers	déserts,	à	nous	 faire
des	retraites	mystérieuses	dans	la	machine	à	vapeur,	réduite	à	l'immobilité,	à	nous	rouler	sur	l'herbe
du	jardin,	sous	les	figuiers,	derrière	les	grands	lilas.	Cousins	et	cousines	venaient	y	partager	nos	jeux;
nos	rires	bruyants	 formaient	un	étrange	contraste	avec	 les	angoisses	de	nos	parents,	causées	par	ce
calme	maladif	de	la	vaste	usine	où	l'arrêt	subit	de	la	vie	hâtait	la	ruine	définitive	de	la	famille.

Il	 y	eut	cependant	quelques	éclaircies	dans	ces	 tristesses.	Ce	 fut	d'abord	 le	mariage	de	notre	plus
jeune	tante,	qui,	après	la	mort	du	grand-père	Reynaud,	était	venue	vivre	avec	nous;	puis	la	naissance
de	notre	soeur,	qui	fit	luire	sur	toute	la	maisonnée	un	chaud	rayon	de	soleil,	et	enfin	l'arrivée	d'un	des
oncles	de	Lyon	qui	s'installa	sous	notre	toit.

Je	ne	sais	par	suite	de	quel	arrangement	il	devait	avoir	la	direction	de	la	fabrication	et	de	la	chambre
des	couleurs,	le	jour	où	les	affaires	reprendraient	leur	essor.	Ce	que	je	sais	bien,	c'est	qu'en	attendant
ce	réveil,	qui	ne	vint	jamais,	il	s'exerçait	furieusement	à	ses	futures	fonctions.

Il	avait	apporté	avec	lui	un	grand	nombre	de	volumes,	illustrés	pour	la	plupart.	Il	consacrait	tout	son
temps	à	en	colorier	les	illustrations.	C'était	une	manie;	il	coloriait	tout	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main;	il
coloria	même	une	grammaire	espagnole.

Ce	brave	homme	adorait	mon	frère,	se	prêtait	à	toutes	ses	fantaisies;	il	poussait	la	faiblesse	jusqu'à
se	 faire	 le	 complice	 de	 ses	 fredaines,	 en	 l'aidant	 à	 les	 cacher,	 et	 même	 en	 m'en	 accusant.	 Un	 beau
matin,	las	de	colorier,	il	disparut,	et	nous	ne	le	revîmes	plus.	Je	crois	bien	qu'il	a	posé	à	son	insu	pour
l'un	des	personnages	du	Nabab.	Il	y	a	dans	ce	roman	un	certain	caissier	de	la	«Caisse	territoriale»	qui
lui	ressemble	terriblement.

VII

Un	autre	de	nos	souvenirs	de	cette	époque,	c'est	celui	des	clubs.	Notre	père	s'était	toujours	occupé	de
politique,	en	théorie	bien	entendu,	sans	 l'ombre	d'une	ambition	personnelle,	encore	qu'il	eût	pu,	tout
comme	 d'autres,	 obtenir	 un	 mandat	 de	 député.	 De	 tout	 temps,	 pendant	 les	 repas,	 quand	 le	 chapitre
affaires	était	épuisé,	la	politique	formait	le	sujet	ordinaire	de	ses	entretiens	avec	notre	mère,	ou,	pour
parler	 plus	 exactement,	 de	 ses	 monologues.	 Il	 la	 jugeait	 au	 point	 de	 vue	 de	 sa	 passion	 royaliste	 et
n'admettait	guère	qu'on	lui	tînt	tête.

Au	 petit	 cercle	 Cornand,	 où	 il	 allait	 tous	 les	 jours,	 il	 trouvait	 de	 braves	 gens	 pénétrés	 des	 mêmes
idées	 que	 lui,	 un	 vieux	 magistrat	 surtout,	 qui	 exerçait	 sur	 son	 esprit	 une	 grande	 influence,	 parleur
éloquent,	expliquant	les	événements	avec	assez	d'ingéniosité	et	s'exerçant	à	les	prévoir.

C'est	lui	qui,	profitant	du	passage	à	Nîmes	d'un	des	fils	du	roi,	alla	déposer	à	son	hôtel	une	carte	sur
laquelle	il	avait	écrit	ces	vers:



						Prince,	ne	croyez	pas	que	le	Français	oublie
						Les	bienfaits	dont	il	fut	redevable	à	ses	rois;
						Ils	sont,	quoiqu'exilés,	présents	à	la	patrie
						Plus	que	l'usurpateur	qui	lui	dicte	des	lois!

Et	 l'excellent	homme	était	 fier	de	ce	qu'il	considérait	comme	un	acte	de	courageuse	audace.	Notez
qu'il	était	magistrat	inamovible.	De	tels	traits	peignent	une	race.

Notre	père	nous	 revenait	 du	 cercle	 tout	plein	de	 ce	qu'il	 y	 avait	 entendu.	 Il	 nous	 le	 répétait,	 en	 y
mêlant	 ses	 réflexions	personnelles.	Toute	sa	politique	d'ailleurs	se	 résumait	en	ceci:	 la	 révolution	de
1830	avait	été	un	crime;	la	France	serait	malheureuse	tant	que	les	Bourbons	n'auraient	pas	reconquis
leur	trône.	Il	fallait	donc	souhaiter	et	hâter	la	restauration	du	roi	légitime.

À	 l'exposé	 de	 cette	 politique,	 il	 ajoutait	 ordinairement	 quelques	 dures	 vérités	 pour	 «ces
révolutionnaires»,	à	qui	il	se	plaisait	à	attribuer	sa	ruine.	Du	plus	loin	qu'il	nous	souvienne,	nous	avons
entendu	 parler	 de	 Genoude,	 de	 Lourdoueix,	 de	 Madier-Montjau,	 celui	 qui	 «avait	 demandé	 pardon	 à
Dieu	et	aux	hommes»	de	sa	conduite	en	1830,	de	Guizot,	de	Thiers,	d'Odilon	Barrot,	et	Dieu	sait	avec
quelle	amertume	pour	certains	d'entre	eux.	C'est	dans	ces	idées	que	nous	avons	été	élevés.

Quand	la	révolution	de	1848	eut	créé	à	notre	père	des	loisirs	forcés,	la	politique	l'absorba;	elle	était
devenue	 l'unique	 préoccupation	 de	 tous	 les	 Français.	 Échauffourées	 locales,	 revues	 de	 la	 garde
nationale,	patrouilles	nocturnes,	anxiétés	causées	par	les	émeutes	de	Paris,	incertitudes	du	lendemain,
on	ne	parlait	pas	d'autre	chose	autour	de	nous.

Notre	 père	 fréquentait	 les	 chefs	 du	 parti	 royaliste.	 À	 l'approche	 des	 élections,	 ils	 lui	 demandèrent
d'ouvrir	ses	ateliers	à	des	réunions	dans	lesquelles	leurs	candidats	viendraient	se	faire	entendre.	Il	se
prêta	à	 leur	désir.	Pendant	plusieurs	 soirs,	 en	 jouant	dans	 le	 jardin,	nous	eûmes	 le	 spectacle	de	ces
bruyantes	assemblées	dont	nous	ne	nous	expliquions	ni	 la	cause	ni	 le	but,	et	qui	se	résumaient	pour
nous	en	discussions	tumultueuses,	en	interruptions	passionnées,	en	vitres	brisées	surtout.

Après	 les	élections,	 il	 fallut	 faire	remettre	aux	fenêtres	une	centaine	de	carreaux.	Il	est	vrai	que	 la
liste	 royaliste	 avait	 passé.	 Tout	 retomba	 ensuite	 dans	 le	 silence,	 et	 notre	 vie	 reprit	 sa	 physionomie
accoutumée.	Ce	fut	pour	peu	de	temps.

À	quelques	semaines	de	là,	la	fabrique	fut	vendue	à	une	communauté	de	carmélites,	qui	s'y	établit	et
y	réside	encore	aujourd'hui.

«Ce	fut	un	coup	terrible,	a	écrit	mon	frère…	Dieu,	que	je	pleurai!	Je	n'avais	plus	le	coeur	à	jouer,	vous
pensez,	oh!	non!…	J'allais	m'asseoir	dans	tous	les	coins,	et	regardant	tous	les	objets	autour	de	moi,	je
leur	parlais	comme	à	des	personnes;	je	disais	aux	platanes:—Adieu,	mes	chers	amis;—et	aux	bassins:—
C'est	fini,	nous	ne	nous	verrons	plus.»

La	 part	 faite	 à	 l'imagination	 du	 romancier	 évoquant,	 devenu	 homme,	 les	 souvenirs	 de	 ses	 jeunes
années,	ce	qui	est	sincère	dans	ceux-ci,	c'est	 l'expression	de	 tristesse	qui	s'y	 trouve.	Nous	eûmes	un
amer	chagrin	en	quittant	les	lieux	où	s'était	écoulé,	heureux	et	paisible,	le	meilleur	de	notre	enfance.
Nous	allâmes	habiter	un	petit	appartement	rue	Séguier,	tandis	que	notre	père	partait	pour	Lyon,	où	il
voulait	tenter	la	fortune.

Rue	 Séguier,	 nous	 eûmes	 vite	 fait	 de	 reconstituer	 notre	 existence	 de	 la	 fabrique.	 Là	 encore,	 nous
avions	un	jardin,	un	vrai	jardin	avec	des	arbres,	des	fleurs,	une	serre	abandonnée.	Alphonse	y	retrouva
sa	 cabane,	 ses	 grottes,	 son	 île	 de	 Robinson;	 une	 petite	 amie,	 fille	 du	 propriétaire,	 lui	 tint	 lieu	 de
Vendredi.	D'ailleurs,	 il	commençait	à	ne	plus	prendre	 le	même	plaisir	à	ces	 jeux.	 Il	 leur	préférait	 les
bruyantes	 récréations	 de	 l'école	 Canivet,	 les	 gamineries	 avec	 les	 camarades,	 les	 niches	 faites	 aux
voisins.

Parmi	ceux-ci,	se	trouvait	un	vieux	bonhomme	qui	vivait	seul	en	sauvage	dans	une	maison	de	mine
mystérieuse,	toujours	close.	Mon	frère	et	l'un	de	ses	compagnons	trouvèrent	drôle	d'aller	à	la	nuit,	au
retour	 de	 l'école,	 tirer	 la	 sonnette	 du	 solitaire	 pour	 disparaître	 ensuite,	 de	 telle	 sorte	 qu'en	 venant
ouvrir,	il	ne	trouvait	personne.

Ce	manége	dura	huit	jours.	Le	neuvième,	notre	homme	exaspéré	se	mit	aux	aguets;	quand,	le	soir,	les
petits	se	présentèrent	comme	d'habitude	pour	tirer	la	sonnette,	il	ouvrit	la	porte,	leur	apparut	terrible,
et	 bondit	 sur	 eux,	 le	 sang	 au	 visage,	 aveuglé	 par	 la	 fureur.	 Ils	 prirent	 la	 fuite	 à	 toutes	 jambes,	 se
jetèrent	dans	l'allée	de	notre	maison,	que	la	nuit	remplissait	d'ombre;	grimpant	vivement	l'escalier,	ils
vinrent	se	réfugier	chez	nous,	affolés	par	la	peur.

L'homme	les	avait	suivis	dans	l'allée	obscure;	mais	il	en	ignorait	 les	êtres;	 il	s'engagea	à	droite,	au
lieu	de	s'engager	à	gauche,	et	dégringola,	avec	des	cris	de	détresse,	sur	les	marches	qui	conduisaient



dans	les	caves.	On	accourut,	on	le	releva	à	demi	écloppé,	on	le	reconduisit	chez	lui.

L'affaire	 n'eut	 pas	 de	 suites;	 mais	 on	 peut	 croire	 que	 dès	 ce	 jour	 la	 sonnette	 fut	 laissée	 en	 repos.
J'avais	 été	 le	 témoin	 des	 angoisses	 et	 des	 terreurs	 de	 mon	 frère;	 je	 devins	 ainsi	 le	 confident	 de	 ses
fredaines	d'écolier,	que	je	l'aidais	à	dissimuler	à	nos	parents.

Cet	épisode	est	le	dernier	de	cette	période	de	notre	enfance.	Au	printemps	de	1849,	nous	partîmes
pour	Lyon,	où	notre	père	avait	trouvé	une	position	lucrative.

Ma	 mère	 ne	 put	 se	 séparer	 de	 sa	 famille	 et	 de	 son	 cher	 Nîmes	 sans	 un	 profond	 déchirement.	 Sa
douleur	jeta	sur	tout	le	voyage	un	voile	de	mélancolie,	à	travers	lequel	j'en	revois	encore	les	diverses
circonstances,	 si	 propres	 à	 impressionner	 des	 enfants	 de	 notre	 âge:	 le	 trajet	 en	 diligence	 jusqu'à
Valence,	la	monotone	montée	du	Rhône	en	bateau	à	vapeur,	l'arrivée	à	Lyon,	notre	course	en	fiacre	sur
les	quais	aux	maisons	hautes	et	noires,	notre	 installation	à	un	quatrième	étage	de	 la	rue	Lafont…	Je
peux,	comme	le	Petit	Chose,	m'écrier	aussi:	«Ô	choses	de	mon	enfance,	quelle	impression	vous	m'avez
laissée!»

VIII

Lorsque	 aujourd'hui,	 séparé	 du	 temps	 que	 je	 raconte	 par	 près	 de	 trente	 années	 laborieusement
remplies,	 embrassant	 du	 regard	 de	 ma	 mémoire	 cette	 longue	 période,	 je	 me	 demande	 quelle	 a	 été
l'époque	la	plus	triste	de	ma	vie,	tout	mon	passé	déclare	que	ce	fut	celle	de	notre	séjour	à	Lyon.	C'est
bien	la	même	impression	que	je	retrouve	dans	ce	passage	d'une	étude	de	mon	frère:	«Je	me	rappelle	un
ciel	 bas,	 couleur	 de	 suie,	 une	 brume	 perpétuelle	 montant	 des	 deux	 rivières.	 Il	 ne	 pleut	 pas,	 il
brouillasse;	 et	 dans	 l'affadissement	 d'une	 atmosphère	 molle,	 les	 murs	 pleurent,	 le	 pavé	 suinte,	 les
rampes	d'escalier	collent	aux	doigts.	L'aspect	de	la	population,	son	allure,	son	langage,	se	ressentent
de	l'humidité	de	l'air.»

À	côté	de	ces	causes	purement	physiques	de	la	tristesse	qui	s'éveille	en	moi	au	souvenir	de	Lyon,	il
en	est	d'autres,	toutes	morales,	tout	intimes,	et	qu'il	me	serait	malaisé	de	taire	ici.

J'allais	vers	mon	adolescence.	Mon	esprit,	mûri	de	bonne	heure	par	le	spectacle	des	malheurs	de	mes
parents,	s'était,	pour	me	servir	du	seul	mot	qui	rende	exactement	ma	pensée,	précocement	virilisé	et	en
même	temps	mélancolisé.	Les	perplexités	de	mon	père,	 les	 larmes	de	ma	mère,	en	 tombant	sur	mon
coeur,	le	disposaient	mal	aux	récréations	de	mon	âge.

Elles	développèrent	en	moi	une	sensibilité	maladive,	dont	je	tenais	le	germe	de	ma	mère.	Je	pleurais
à	 propos	 de	 tout,	 pour	 le	 plus	 petit	 reproche,	 pour	 une	 question	 à	 laquelle	 j'étais	 embarrassé	 de
répondre.

Personne	n'y	comprenait	 rien;	 je	n'y	comprenais	 rien	moi-même,	et	 j'eusse	été	bien	entrepris	pour
expliquer	le	motif	de	mes	larmes.	Lorsque,	dans	le	Petit	Chose,	mon	frère	a	tracé	le	touchant	portrait
de	 Jacques,	 il	 s'est	 souvenu	de	ce	 trait	de	ma	nature.	C'est	par	 là	 surtout	que	 le	pauvre	 Jacques	me
ressemble,	 bien	 plus	 que	 par	 les	 diverses	 aventures,	 de	 pure	 imagination	 pour	 la	 plupart,	 à	 travers
lesquelles	mon	 frère	 l'a	 fait	 se	mouvoir,	en	s'attachant,	avec	 l'éloquence	d'un	coeur	 reconnaissant,	à
dépeindre	 la	 sollicitude	 d'un	 aîné	 pour	 son	 plus	 jeune.	 Je	 dirai	 cependant,	 pour	 n'y	 plus	 revenir,
qu'entre	toutes	ces	aventures,	il	en	est	une	rigoureusement	vraie:	«la	scène	de	la	cruche».

Nous	 étions	 si	 malheureux,	 nos	 entreprises	 réussissaient	 si	 mal,	 qu'on	 ne	 songeait	 guère	 à	 nous
procurer	des	plaisirs.	Les	seuls	qui	nous	fussent	permis,	parce	qu'ils	étaient	à	la	portée	de	notre	bourse
quasi	vide,	consistaient	en	quelques	excursions	dans	les	environs	de	Lyon,	aux	Charpennes,	à	la	Tête-
d'Or,	dans	les	bois	de	la	Pape.

Ces	bois,	que	je	n'ai	pas	revus	et	qu'une	ligne	ferrée	a	détruits,	me	dit-on,	étageaient	sur	les	rives	du
Rhône	 leurs	 vertes	 splendeurs	 et	 nous	 révélaient,	 à	 nous	 petits	 Méridionaux	 grandis	 sous	 un	 soleil
brûlant,	dans	des	campagnes	jamais	arrosées,	calcinées	par	ses	feux,	les	beautés	des	prés,	des	eaux	et
des	bois.	Nous	faisions	à	deux,	Alphonse	et	moi,	ces	lointaines	promenades;	nous	y	puisions,	dans	des
sensations	de	nature,	cet	amour	des	champs	que	nous	avons	également	gardé.

Le	 dimanche,	 j'accompagnais	 mon	 frère	 aîné	 à	 Notre-Dame	 de	 Fourvières.	 Il	 m'avait	 communiqué
quelque	 chose	 de	 sa	 ferveur	 religieuse;	 il	 m'entraînait	 à	 toutes	 sortes	 de	 pieux	 exercices	 chez	 les
Jésuites,	chez	les	Capucins;	il	me	poussait	vers	le	cloître.	Nous	ne	nous	entretenions	guère	que	de	la	vie



des	 bienheureux,	 de	 leurs	 mortifications,	 de	 leurs	 vertus,	 en	 gravissant	 les	 chemins	 escarpés	 de	 la
colline	sainte.

Nous	 nous	 arrêtions	 aux	 étalages	 des	 marchands	 d'objets	 de	 piété,	 où,	 sur	 des	 lits	 d'ouate,	 les
crucifix	d'ivoire,	 les	médailles	d'or	et	d'argent,	 les	chapelets	étaient	entassés	à	côté	des	 scapulaires,
des	livres	d'heures,	de	mille	brochures	étranges,	fruit	d'un	illuminisme	maladif.

Au	 long	 des	 devantures,	 des	 couronnes	 d'immortelles	 et	 de	 jais,	 des	 cierges	 en	 faisceau	 se
balançaient	 au	 vent,	 heurtant	 les	 murailles	 tapissées	 d'estampes	 grossièrement	 enluminées.	 Ces
estampes	 représentaient	 des	 scènes	 du	 Nouveau	 Testament,	 des	 portraits	 de	 saints,	 des	 allégories
mystiques;	 la	 collection	 de	 tous	 les	 champignons	 connus,	 vénéneux	 ou	 non;	 un	 tableau	 de	 tous	 les
accidents	possibles,	brûlures,	piqûres,	empoisonnements,	complété	par	le	moyen	d'y	porter	remède;	le
«Miroir	de	l'âme	occupée	par	le	péché»,	ce	qui	s'exprimait	par	un	coeur	au	centre	duquel	un	diable	se
tenait	assis	sur	un	trône,	sceptre	en	main,	avec	des	porcs	à	ses	pieds.

Arrivés	à	la	chapelle,	aux	nefs	de	laquelle	étaient	suspendus	des	milliers	d'ex-voto	bizarres,	peintures
grotesques,	 jambes	 et	 bras	 en	 cire	 blanche,	 nous	 assistions	 aux	 offices;	 nous	 allions	 ensuite,	 tout
pénétrés	d'attendrissement	extatique,	nous	asseoir	sur	la	terrasse,	d'où	l'on	découvre	le	plus	imposant
panorama:	les	cent	clochers	de	Lyon;	la	place	Bellecour	et	son	square	dominé	par	le	monumental	Louis
XIV	de	Coustou;	la	Saône	déroulant	ses	sinuosités	entre	les	quais	superbes,	dominés	d'un	côté	par	les
coteaux	de	Sainte-Foy,	de	l'autre	par	le	rocher	des	Chartreux,	premier	contre-fort	de	la	Croix-Rousse;
puis,	 le	populeux	 faubourg,	avec	 l'empilement	de	ses	maisons	aux	 façades	sombres,	percées	de	mille
fenêtres,	encadrant	 les	armatures	des	métiers	à	 tisser	et	béantes	comme	des	crevasses	ouvertes	sur
des	abîmes	de	misère;	le	Rhône,	avec	son	flot	jaunâtre,	qui	semblait	entraîner	dans	sa	rapide	course,
jusqu'à	la	Mulatière,	où	il	reçoit	la	Saône	dans	son	lit,	tout	un	monde	de	pontons,	plates	et	bateaux;	les
poutres	enchevêtrées	et	vermoulues	du	pont	Morand,	les	piles	en	forme	d'obélisque	de	la	passerelle	du
Collége,	les	arches	noirâtres	et	massives	du	pont	de	la	Guillotière;	au	delà	du	fleuve,	de	vastes	plaines
tour	 à	 tour	 nues	 et	 boisées,	 habitées	 et	 désertes,	 coupées	 çà	 et	 là	 par	 la	 masse	 des	 forts	 armés	 de
canons,	 ou	 par	 les	 longs	 rideaux	 de	 peupliers	 au-dessus	 des	 routes	 vertes;	 et	 enfin,	 aux	 limites	 du
paysage,	une	chaîne	de	petites	collines	servant	d'assise	aux	montagnes	plus	hautes	du	Dauphiné,	dont
les	crêtes	neigeuses,	noyées	dans	les	vapeurs	dorées	du	soleil	couchant,	rayaient	l'horizon	d'un	zigzag
d'argent.

Quelques	mois	après	notre	arrivée	à	Lyon,	sur	le	conseil	de	mon	frère	aîné,	qui	allait	commencer	ses
études	ecclésiastiques	au	séminaire	d'Allix,	on	nous	fit	entrer	à	 la	manécanterie	de	Saint-Pierre.	À	 la
condition	de	remplir	l'office	d'enfants	de	choeur,	nous	pouvions	suivre	là	nos	classes	de	grec	et	de	latin.
Mon	pauvre	père	n'avait	pas	trouvé	de	moyen	plus	pratique	pour	nous	faire	continuer	nos	études	sans
bourse	 délier.	 Ce	 fut	 du	 temps	 perdu.	 Les	 cérémonies	 religieuses	 prenaient	 toutes	 nos	 heures;	 les
études	étaient	reléguées	au	second	plan.

Nous	eûmes	là	toutes	sortes	d'aventures	désastreuses;	c'est	l'époque	de	ma	vie	où	j'ai	le	plus	pleuré.
J'étais	d'une	maladresse!…	Je	ne	pus	jamais	apprendre	à	servir	la	messe	du	grand	côté;	un	jour	que	je
la	servais	tout	seul,	je	m'empêtrai	tellement	dans	le	cérémonial,	que	je	sonnai	le	Sanctus	à	l'Évangile,
déroutant	tous	les	fidèles.

Alphonse	eut	aussi	ses	malheurs:	«Une	fois,	à	la	messe,	en	changeant	les	Évangiles	de	place,	le	gros
livre	était	si	lourd	qu'il	m'entraîna.	Je	tombai	de	tout	mon	long	sur	les	marches	de	l'autel.	Le	pupitre	fut
brisé,	le	service	interrompu.	C'était	un	jour	de	Pentecôte.	Quel	scandale!»

Le	pis	est	que,	dans	 le	désarroi	de	cette	étrange	existence,	mon	frère	devenait	un	petit	bonhomme
terriblement	indiscipliné.	Ne	s'avisa-t-il	pas	un	jour	de	creuser	une	mine	dans	l'armoire	aux	soutanes,
et	d'y	fourrer	de	la	poudre!	L'explosion	fut	formidable.	Ce	fut	miracle	qu'il	n'y	eut	pas	d'accident…

Peu	de	temps	après,	nos	parents,	ayant	constaté	que	nous	n'apprenions	rien	qui	vaille,	se	décidèrent
à	nous	mettre	au	lycée.	Nous	fûmes	présentés	au	proviseur,	et	après	un	court	examen,	mon	frère	fut
admis	en	sixième,	tandis	que	moi-même	j'allai	en	cinquième.

IX

Peut-être	trouves-tu,	lecteur,	que	je	m'attarde	à	ces	souvenirs	de	notre	enfance.	Il	faut	cependant	que
tu	te	résignes	à	en	parcourir	encore	avec	moi	le	mélancolique	domaine.	C'est	le	seul	moyen	pour	toi	de
connaître	dans	quelles	circonstances	sont	écloses	la	vocation	littéraire	de	mon	frère	et	la	mienne.



Ces	 circonstances	 nous	 étaient	 toutes	 défavorables.	 Nous	 n'entendions	 jamais	 faire	 allusion	 aux
choses	d'art	ou	de	littérature;	la	politique,	des	récits	du	passé,	les	mille	incidents	de	notre	existence,
les	 affaires,	 les	 projets	 auxquels	 elles	 donnaient	 lieu,	 les	 soucis	 qu'elles	 engendraient,	 formaient	 le
sujet	ordinaire	de	nos	entretiens	de	famille.	Ma	mère	gardait	pour	elle	les	impressions	de	ses	lectures,
comme	si	elle	n'eût	osé	nous	faire	l'aveu	du	plaisir	qu'elle	leur	devait,	l'unique	plaisir	qu'au	milieu	de
ses	maux	il	lui	fût	donné	de	goûter.

Ce	n'est	donc	pas	le	milieu	où	nous	avons	vécu	enfants,	qui	a	déterminé	notre	vocation;	il	ne	pouvait
même	 qu'en	 comprimer	 les	 manifestations	 précoces	 et	 accidentelles.	 Mais	 il	 est	 probable	 que
l'influence	de	ce	milieu	a	été	combattue	et	dominée	par	 l'influence	d'une	mystérieuse	hérédité;	 il	est
probable	 que	 nous	 tenions	 de	 quelqu'un	 de	 nos	 grands	 parents,	 Reynaud	 ou	 Daudet,	 cette	 soif	 de
sensations	intellectuelles,	ce	besoin	de	les	exprimer	par	la	plume	qui	nous	était	commun;	que	mon	frère
avait	 reçu	de	 là	 ce	don	d'observation	qui	 caractérise	 son	 talent,	 la	délicatesse,	 la	 sensibilité,	 cet	 art
d'écrire,	de	donner	à	sa	plume	la	puissance	du	pinceau.

Ce	trésor	fécond,	dont	il	a	eu	la	pleine	possession	le	jour	même	où,	pour	la	première	fois,	il	a	fait	acte
d'écrivain,	quelqu'un	de	ceux	de	qui	nous	descendons	l'a-t-il	possédé	de	même	dans	le	passé?	S'est-il
formé,	au	contraire,	par	les	apports	partiels	et	successifs	de	plusieurs	d'entre	eux?	Je	l'ignore;	ce	qui
est	indéniable,	c'est	que	les	qualités	que	nul	ne	songe	à	contester	à	Alphonse	Daudet,	il	les	a	eues	tout
à	coup,	en	une	fois,	comme	si,	par	une	chance	heureuse,	il	les	avait	trouvées	dans	les	dentelles	de	son
berceau.

Développées	 plus	 tard	 par	 un	 labeur	 incessant,	 acharné,	 elles	 sont	 déjà	 dans	 les	 oeuvres	 de	 sa
jeunesse,	 avec	 moins	 de	 grandeur	 sans	 doute	 que	 dans	 celles	 de	 sa	 virilité;	 mais	 elles	 y	 sont;	 elles
existent	 même	 dans	 l'unique	 roman	 de	 lui	 qui	 n'ait	 jamais	 été	 publié,—il	 avait	 quinze	 ans	 quand	 il
l'écrivit,—et	sur	lequel	je	reviendrai	tout	à	l'heure.

La	vie	de	collége	ne	nous	ouvrit	pas	des	perspectives	plus	souriantes	que	celles	qui,	jusqu'à	ce	jour,
avaient	borné	notre	horizon:	«Ce	qui	me	frappa	d'abord	à	mon	arrivée	au	collége,	a	écrit	le	Petit	Chose,
c'est	que	j'étais	seul	avec	une	blouse.	À	Lyon,	les	fils	de	riches	ne	portent	pas	de	blouse;	il	n'y	a	que	les
enfants	de	la	rue,	les	gones,	comme	on	dit.	Moi,	j'en	avais	une,	une	petite	blouse	à	carreaux	qui	datait
de	la	fabrique;	j'avais	une	blouse,	j'avais	l'air	d'un	gone…»

Ce	 fut	 bien	 là	 notre	 première	 sensation,	 notre	 premier	 supplice,	 en	 entrant	 dans	 la	 vaste	 cour	 du
lycée,	tels	que	nous	étions	arrivés	de	notre	Midi,	vêtus	comme	étaient	alors	vêtus	à	Nîmes,	ville	un	peu
arriérée,	 les	 enfants	 de	 notre	 âge	 et	 de	 notre	 condition.	 Nous	 fûmes	 classés	 tout	 de	 suite	 parmi	 les
pauvres	diables	dont	les	parents	se	saignent	aux	quatre	veines	pour	payer	les	frais	de	leurs	études.	Les
plus	 élégants	de	nos	 camarades	dédaignèrent	de	 frayer	 avec	 les	nouveaux	 venus,	 affectèrent	 envers
nous	des	airs	hautains	ou	protecteurs.	Un	peu	plus	tard,	on	nous	donna	des	costumes	moins	humiliants;
mais	l'effet	avait	été	produit,	et	l'impression	resta.	Mon	frère	la	combattit	victorieusement,	en	gagnant
pour	ses	débuts	les	premières	places;	et,	dès	ce	moment,	il	fut	un	des	plus	brillants	élèves	du	lycée.

Un	singulier	élève,	par	exemple!	Au	bout	de	quelques	mois,	l'école	buissonnière	était	devenue	pour
lui	une	habitude.	Nous	avions	dix	classes	par	semaine;	il	était	bien	rare	qu'il	n'en	manquât	pas	cinq	ou
six;	et	cela	dura	plusieurs	années.	Il	en	vint	à	ne	paraître	au	lycée	qu'aux	jours	de	composition;	ce	qui
ne	 l'empêchait	pas	d'être	toujours	classé	parmi	 les	premiers,	surtout	au	fur	et	à	mesure	qu'il	avança
vers	les	hautes	études.

Son	intelligence	émerveillait	ses	professeurs.	Dès	la	troisième,	il	traitait	en	vers	les	sujets	de	discours
français.	 Un	 jour	 même,	 il	 fut	 mis	 hors	 concours	 avec	 éloges.	 Son	 professeur	 ayant	 demandé	 une
apologie	 d'Homère,	 il	 lui	 remit,	 au	 bout	 de	 deux	 heures,	 une	 ode	 qui	 fut	 un	 événement.	 En	 voici	 la
conclusion,—j'ai	oublié	le	reste:

						Et	dans	quatre	mille	ans,
						Au	milieu	des	tombeaux	et	des	peuples	croulants,
						Comme	un	sphinx	endormi,	colosse	fait	de	pierre,
						Tu	pourras	soulever	lentement	ta	paupière,
						Regarder	le	chaos	et	dire	avec	orgueil:
						Au	vieil	Homère	il	faut	un	monde	pour	cercueil!

L'année	suivante,	il	s'essayait	dans	un	autre	genre:

						Rito,	beau	capitaine	au	service	du	doge,
						Était	un	gai	luron,	l'oeil	bleu,	le	poil	blondin,
						Qui	lorgnait	gentiment	une	belle	en	sa	loge,
						Et	qui	portait	toujours	des	gants	en	peau	de	daim.
						Mainte	fois,	il	avait	tiré	l'épée,	et	même



						Il	avait	fait,	dit-on,	gras	pendant	le	carême.
						Dieu	sait	si	les	maris	le	redoutaient.	Rito
						Leur	rendait	fort	souvent	visite	incognito.

Je	 crois	 bien	 que	 ce	 poëme,	 dont	 le	 début	 fut	 écrit,	 pendant	 la	 classe,	 en	 sténographie,	 pour	 le
dérober	au	professeur,	n'a	jamais	été	achevé.

Je	ne	peux	encore	m'expliquer	comment,	étant	donné	l'existence	désordonnée	que	mon	frère	menait
alors,	il	a	pu	franchir	avec	tant	d'éclat	les	étapes	de	ses	études.

À	 de	 fréquents	 intervalles,	 un	 avis	 imprimé,	 signé	 du	 censeur,	 était	 déposé	 chez	 notre	 portier,	 à
l'effet	d'avertir	M.	Vincent	Daudet	que	l'élève	Alphonse	Daudet,	son	fils,	n'avait	pas	paru	à	la	classe	de
tel	jour.	Grâce	à	mes	précautions,	ces	avis	m'étaient	fidèlement	remis.	J'en	atténuais	les	effets	par	des
excuses	bien	senties,	que	je	signais	audacieusement	du	nom	de	notre	père.

En	ai-je	rédigé,	de	ces	excuses,	en	ce	temps-là,	afin	d'éviter	à	mon	frère	des	reproches	mérités!

Ces	 reproches,	 j'essayais	 d'y	 suppléer	 par	 quelques	 timides	 conseils,	 auxquels	 il	 répondait	 en	 me
promettant	de	ne	plus	recommencer.

Le	malheur,	c'est	qu'il	recommençait	toujours.	Il	était	pris	dans	l'engrenage	d'une	vie	tout	au	dehors,
quasi	sans	surveillance	et	sans	entraves.

C'étaient	des	parties	de	canot	sur	 la	Saône,	des	fugues	dans	 les	vertes	campagnes	qui	environnent
Lyon,	des	haltes	au	cabaret,	que	sais-je	encore?	mille	aventures	propres	à	révéler	son	extraordinaire
précocité.	Inconsciemment,	il	récoltait	là	les	ineffaçables	impressions	à	l'aide	desquelles	il	devait	écrire
plus	tard	des	récits	d'un	vécu	si	pénétrant.

Il	nous	revenait	moulu,	pâle,	les	traits	tirés,	ivre	de	fatigue,	de	grand	air,	les	yeux	pleins	de	visions
d'eaux	 tourbillonnantes	 dans	 le	 brouillard	 du	 matin.	 Comme	 il	 rentrait	 toujours	 en	 retard,	 je	 veillais
anxieusement	 du	 côté	 de	 la	 porte,	 guettant	 son	 retour	 pour	 la	 lui	 ouvrir	 sans	 bruit,	 pour	 l'aider	 à
fournir	 une	 explication	 à	 nos	 parents.	 Dès	 qu'il	 apparaissait,	 je	 l'avertissais	 à	 demi-voix	 de	 l'effet
produit	sur	eux	par	son	absence;	il	savait	ainsi	s'ils	en	étaient	irrités	ou	si	elle	avait	passé	inaperçue,	et
nous	improvisions	à	la	hâte,	selon	la	gravité	des	cas,	un	prétexte	acceptable.

Un	jour,	il	arriva	fiévreux,	chancelant,	le	regard	troublé;	on	lui	avait	fait	boire	de	l'absinthe.	Terrifié,
je	l'adossai	au	mur	de	l'antichambre;	les	yeux	dans	les	yeux,	je	lui	dis:

—Prends	garde,	papa	est	là!

Il	 parvint	 à	 se	 dominer	 et	 fit	 bonne	 contenance	 devant	 nos	 parents.	 Il	 allégua,	 pour	 justifier	 sa
rentrée	tardive,	qu'il	avait	été	retenu	au	lycée	par	la	visite	d'un	inspecteur	général	de	l'Université.

—Mais	tu	dois	mourir	de	faim,	mon	pauvre	enfant,	lui	dit	ma	mère.

Mon	père,	attendri,	observa	qu'on	faisait	trop	travailler	ces	jeunes	gens.	Pendant	ce	temps,	vite	nous
dressions	un	couvert	sur	un	coin	de	table,	et,	quoique	écoeuré,	malade,	n'en	pouvant	plus,	 le	pauvre
garçon	dut	feindre	un	appétit	vorace,	manger	et	boire	tout	ce	qu'on	lui	servit,	tandis	que	nos	parents,
assis	à	son	côté,	le	regardaient	d'un	air	de	pitié,	épiaient	ses	mouvements	avec	sollicitude.

Jeté,	 ayant	 treize	 ans	 à	 peine,	 dans	 une	 telle	 vie,	 avec	 des	 enfants	 de	 son	 âge	 dont	 l'influence	 et
l'exemple	 l'entraînaient,	comment	n'y	a-t-il	pas	 laissé	ses	belles	qualités	 intellectuelles	et	morales,	 la
vivacité	de	son	intelligence,	la	fraîcheur	de	son	âme,	la	délicatesse	de	son	esprit,	sa	droiture	native,	la
fleur	de	son	honnêteté?	Presque	tous	les	autres	s'y	seraient	perdus.	Pour	lui,	l'épreuve	que,	d'ailleurs,
je	ne	conseillerais	à	aucun	père	de	tenter	pour	son	fils,	a	donné	des	résultats	contraires	à	ceux	qu'il
était	logique	de	redouter.

Le	même	phénomène	s'est	encore	reproduit,	quelques	années	plus	tard,	lorsqu'à	dix-sept	ans,	libre	et
sans	frein	sur	le	pavé	de	Paris,	il	est	descendu	dans	tous	les	antres	de	la	bohème,	parmi	les	paresseux
et	 les	 impuissants,	 vagabonds	de	 l'art,	 dont	 tout	 l'effort	 consiste	 à	grossir	 leur	nombre	pour	 trouver
chez	autrui	la	justification	de	leur	propre	honte;	bons,	tout	au	plus,	à	calomnier	le	talent	consciencieux
et	fécond,	à	se	venger	sur	lui,	en	plates	injures,	des	humiliations	que	leur	vaut	un	incurable	besoin	de
se	vautrer	dans	une	abjecte	oisiveté.

Par	deux	fois,	cette	expérience,	pour	mon	frère,	a	donné	les	mêmes	fruits.	De	ce	qu'il	y	avait	de	bon
en	 lui,	 il	 n'est	 rien	 resté	 aux	 ronces	 des	 dangereuses	 routes	 qu'il	 parcourait.	 Il	 n'est	 même	 pas
téméraire	 d'affirmer	 que,	 dans	 une	 large	 mesure,	 son	 talent	 a	 profité	 de	 ses	 découvertes	 et	 de	 ses
sensations.	 Elles	 en	 ont	 hâté	 l'éclosion;	 loin	 de	 l'émousser,	 elles	 l'ont	 affiné,	 sensibilisé,	 jusqu'à	 lui
donner	la	nervosité	d'une	corde	de	violon.



C'est	en	se	reportant	à	ces	années	de	misères	désespérées,	d'escapades	périlleuses,	de	distractions
maladives,	revues,	ainsi	que	dans	un	miroir,	à	travers	le	temps	disparu,	qu'il	placera	plus	tard	comme
épigraphe,	en	tête	de	l'un	de	ses	livres,	cette	phrase	de	madame	de	Sévigné:	«C'est	un	de	mes	maux
que	les	souvenirs	que	me	donnent	les	lieux;	j'en	suis	frappée	au	delà	de	la	raison.»	Il	exprimera	ainsi	la
douloureuse	 impressionnabilité	 à	 laquelle	 il	 a	 dû	 de	 conserver,	 robustement	 imprimés	 en	 lui,	 les
moindres	épisodes	de	son	passé	d'enfant,	les	plus	tristes,	plus	vivants	encore	que	les	autres.

De	ce	qu'il	a	victorieusement	affronté	tant	d'expériences	redoutables,	on	aurait	tort	de	conclure	que
les	incidents	de	sa	vie	à	la	diable	me	laissaient	sans	appréhension.	À	côté	de	l'angoisse	de	l'attente,	qui
s'emparait	 de	 moi	 quand	 il	 ne	 revenait	 pas	 à	 l'heure	 de	 la	 sortie	 du	 lycée,	 il	 y	 avait	 la	 crainte	 des
accidents.	Il	était	si	téméraire,	si	dédaigneux	du	danger;	puis	sa	myopie	aggravait	les	risques.

Plus	 d'une	 fois,	 il	 lui	 arriva	 de	 jeter	 son	 canot	 sous	 les	 roues	 d'un	 bateau	 à	 vapeur,	 et	 comme	 au
retour	j'étais	le	confident	de	ses	émotions,	au	moindre	retard	je	le	voyais	toujours	précipité	dans	cette
Saône	maudite,	dont	le	lit,	à	travers	Lyon,	a	tout	le	mouvement	d'une	rue	populeuse.

C'était	aussi	la	peur	des	voitures,	des	coups	reçus	dans	quelque	querelle…	Ah!	les	tristes	heures!	En
l'apercevant,	j'oubliais	tout;	pourvu	que	nos	parents	ignorassent	la	vérité,	je	ne	songeais	qu'au	bonheur
de	le	retrouver	sain	et	sauf.	Je	n'avais	même	pas	le	courage	de	le	gronder.	Si	péniblement	monotone
était	notre	existence,	que	je	comprenais	qu'il	cherchât	au	dehors	des	distractions.

Il	est	vrai	qu'elles	tournaient	quelquefois	en	véritables	gamineries.	Il	y	avait	parmi	nos	camarades	un
garçon	bien	élevé,	d'un	caractère	un	peu	faible,	qui	se	laissait	entraîner	comme	lui	dans	les	équipées
que	je	viens	de	raconter.	C'était	le	fils	d'un	honorable	avoué	de	Lyon.	Il	nous	était	sympathique	à	tous,
et	depuis	il	a	fait	bravement	son	chemin	dans	le	monde,	sans	que	le	souvenir	des	misères	dont,	enfant,
il	avait	été	victime,	ait	laissé	aucune	amertume	dans	son	coeur;	mais	à	cette	époque,	une	taille	qui	n'en
finissait	 pas,	 un	 long	 nez,	 de	 gros	 yeux	 ronds,	 un	 défaut	 de	 prononciation,	 et	 en	 même	 temps	 sa
naïveté,	en	faisaient	un	objet	d'impitoyable	raillerie	pour	ceux	dont	il	était	devenu	le	compagnon.

Participant	à	toutes	leurs	fredaines,	il	était	rare	qu'il	n'en	portât	pas	seul	la	responsabilité.	Après	une
escapade	trop	bruyante	pour	que	les	parents	n'en	eussent	pas	un	écho,	fallait-il	trouver	un	coupable,
c'est	lui	qu'on	accusait,	ou,	pour	mieux	dire,	qui	s'accusait	inconsciemment,	sans	le	vouloir.	Quand	les
circonstances	 innocentaient	 tous	 les	autres,	elles	 tournaient	contre	 lui;	quand	 tous	s'échappaient,	 lui
seul	se	faisait	prendre.

Puis,	 ce	 fut	 bien	 pis.	 Ses	 camarades	 organisèrent	 une	 véritable	 conspiration	 contre	 son	 père,	 et
trouvèrent	plaisant	de	l'y	associer.	Décidément,	cet	âge	est	sans	pitié.	Un	matin,	l'honorable	avoué	vit
arriver	 dans	 sa	 cuisine,	 située	 sur	 le	 même	 palier	 que	 son	 étude,	 une	 longue	 procession	 de	 petits
marmitons,	apportant	chacun	un	vol-au-vent.	Les	uns	venaient	du	voisinage,	 les	autres	des	quartiers
excentriques.	 Ils	 se	 heurtaient	 dans	 l'escalier,	 se	 bousculaient,	 s'injuriaient,	 surpris	 de	 s'y	 trouver	 si
nombreux.	La	cuisinière	avait	accepté	le	premier	vol-au-vent,	bien	qu'elle	ne	l'eût	pas	commandé,	puis
deux,	puis	trois;	mais	devant	ce	débordement	de	vestes	blanches,	elle	alla	quérir	son	maître.	On	voit	la
scène.

À	cette	époque,	nous	avions	quitté	l'appartement	de	la	rue	Lafont,	à	cause	de	l'excessive	cherté	du
loyer.	Nous	habitions	au	deuxième	étage	d'une	vieille	maison	de	la	rue	Pas-Étroit,	une	rue	mal	pavée,
débouchant	sur	les	quais	du	Rhône,	au	long	de	laquelle	le	lycée	élevait	ses	murailles	noirâtres,	en	nous
enlevant	la	lumière.

L'escalier	était	obscur	et	humide.	Toutes	 les	fois	que	 le	 fleuve	débordait,	 il	arrivait	dans	notre	rue,
envahissait	nos	marches	à	une	hauteur	de	plus	d'un	mètre;	pendant	trois	jours,	nous	ne	pouvions	plus
sortir	de	chez	nous	qu'en	bateau.	La	façade	de	la	maison	gardait,	dans	sa	partie	basse,	la	trace	de	ces
inondations	 fréquentes;—nous	 en	 eûmes	 deux	 en	 trois	 ans.	 La	 porte	 d'entrée	 était	 couverte	 de
moisissures;	l'allée	avait	des	tons	verdâtres;	les	plâtres	s'effritaient	partout.

C'était	 bien	 une	 maison	 faite	 pour	 de	 pauvres	 gens,	 malheureux	 comme	 nous	 l'étions	 alors.
L'appartement	était	décent,	spacieux	et	commode,	mais	le	propriétaire	le	louait	à	bas	pris,	à	cause	de
la	physionomie	lamentable	de	l'immeuble.

C'est	là	que	nous	logions	quand	éclata	le	coup	d'État.	Nous	étions	trop	jeunes	pour	prévoir	toutes	les
conséquences	 de	 l'événement.	 Nous	 ne	 le	 jugeâmes	 qu'au	 point	 vue	 des	 distractions	 qu'il	 nous
apportait.	La	foule	s'attroupait	autour	des	affiches	blanches	contenant	les	proclamations	et	les	décrets
du	prince	président.	En	général,	elle	se	montrait	sobre	de	réflexions.	L'heure	n'était	pas	bonne	pour	les
critiques.	Le	maréchal	de	Castellane,	qui	 commandait	 à	Lyon,	 avait	mis	 la	 ville	 en	état	de	 siége.	De
nombreuses	arrestations	avaient	été	opérées.	Les	troupes	campaient	dans	les	rues,	devant	de	grands
feux,	 le	 long	 des	 quais	 du	 Rhône.	 À	 la	 tête	 des	 ponts,	 les	 canons	 étaient	 dressés	 en	 batterie.	 On
attendait	de	ce	côté	une	armée	de	«voraces»,	arrivant	de	Suisse;	on	s'apprêtait	à	les	combattre.



La	 saison	 était	 déjà	 rigoureuse;	 les	 soldats	 grelottaient,	 la	 nuit	 venue,	 autour	 de	 leur	 bivouac;	 et
comme,	après	tout,	la	population	voyait	en	eux	des	défenseurs	contre	les	dangers	qu'on	nous	annonçait,
elle	 les	 traitait	 en	 amis,	 s'ingéniait	 pour	 ajouter	 quelque	 douceur	 à	 leur	 ordinaire.	 Chez	 nous,	 on
prépara	tout	exprès,	pour	le	détachement	de	chasseurs	de	Vincennes	qui	campait	devant	la	passerelle
du	collége,	un	gigot	aux	haricots	que	nous	allâmes	fièrement	lui	porter,	Alphonse	et	moi,	avec	quelques
bouteilles	de	vin,	et	qui	fut	reçu	avec	une	joyeuse	reconnaissance.

Le	coup	d'État	fut	pour	notre	père	une	rude	déconvenue.	Jusqu'à	ce	moment,	il	caressait	l'espérance
du	prochain	retour	du	roi.

Peu	de	temps	avant,	appelé	à	Paris	par	ses	affaires,	il	avait	été	présenté	aux	chefs	du	parti	royaliste.
L'un	d'eux,	investi	des	pouvoirs	de	«Monseigneur»,	avait	gravement	recueilli	sur	ses	tablettes	le	nom
de	Vincent	Daudet,	celui	de	ses	fils,	lui	promettant,	en	récompense	de	sa	longue	fidélité,	une	position
pour	lui	et	pour	eux,	quand	aurait	sonné	l'heure	des	légitimes	revendications.

Un	 peu	 plus	 tard,	 un	 souvenir	 nous	 était	 arrivé	 de	 Frohsdorf;	 sur	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc,	 un
cachet	 à	 la	 cire	 rouge,	 formé	 de	 trois	 fleurs	 de	 lis,	 avec	 ces	 mots	 en	 exergue:	 «Fides,	 spes»,	 et	 au-
dessous,	cette	simple	mention:	«Donné	à	M.	Daudet.	HENRI.»	Il	fallut	renoncer	au	brillant	avenir	que
permettaient	d'attendre	tant	de	promesses.

Un	matin,	dans	 le	courrier,	nous	trouvâmes	une	protestation	autographiée	du	comte	de	Chambord,
qui	commençait	ainsi:	«Français,	on	vous	trompe!»	Je	la	lus,	d'une	voix	frémissante,	à	mon	père	encore
au	lit.	Ma	mère	versa	quelques	larmes,	larmes	stériles!	Nous	avions	franchi	le	seuil	de	l'Empire.

X

À	cet	appartement	de	 la	rue	Pas-Étroit	est	associé	 le	souvenir	de	quelques-unes	de	nos	plus	cruelles
infortunes.	Après	la	déception	que	je	viens	de	raconter,	ce	fut	une	longue	maladie	de	mon	père,	puis	le
départ	d'Annette,	une	brave	fille	à	notre	service	depuis	plusieurs	années,	et	qui	nous	adorait.	Elle	était
dans	 le	 secret	 de	 nos	 détresses	 et	 travaillait	 avec	 un	 héroïque	 courage	 pour	 nous	 les	 rendre	 moins
amères,	en	économisant	nos	ressources.	Elle	nous	avait	suivis	à	Lyon	pour	ne	pas	se	séparer	de	nous,
et	quoique	le	climat	fût	meurtrier	pour	sa	santé,	elle	nous	demeurait	fidèle.	Pendant	sa	maladie,	mon
père	 la	 prit	 en	 grippe.	 Il	 fallut	 la	 faire	 partir.	 Après	 sa	 guérison,	 il	 déplora	 son	 injustice	 et	 voulut
rappeler	Annette.	Mais	elle	avait	revu	le	ciel	de	son	pays	et	ne	revint	pas.

Deux	ans	auparavant,	ne	faisant	rien	qui	vaille	sur	les	bancs	de	l'école,	tourmenté	de	je	ne	sais	quel
désir	 d'indépendance	 et	 d'émancipation,	 poussé	 par	 une	 forte	 volonté	 vers	 un	 travail	 lucratif,	 j'avais
demandé	à	quitter	le	lycée	pour	apprendre	le	commerce,	et	obtenu	de	mes	parents	qu'ils	exauçassent
ma	demande.	Mon	père,	ayant	besoin	d'un	aide,	me	garda	près	de	lui;	je	fis	mon	apprentissage	sous	sa
direction.

Continuant	la	fabrication	des	foulards,	il	avait	établi	son	magasin	de	vente	dans	la	pièce	la	plus	vaste
de	notre	appartement.	Je	la	vois	encore,	cette	pièce	sombre	où	j'ai	vécu	si	tristement	pendant	de	longs
mois.

À	 droite	 et	 à	 gauche,	 de	 larges	 planches	 sur	 des	 tréteaux;	 comme	 bureau,	 une	 tablette	 en	 chêne
scellée	sous	la	croisée;	accrochées	au	plafond,	de	gigantesques	balances	pour	peser	la	soie;	le	long	des
murs,	quatre	chaises,	des	étagères	en	bois	blanc,	où	s'empilaient	les	pièces	de	foulards;	dans	un	coin,
un	vieux	coffre-fort	en	fer,	tout	bardé	de	grosses	têtes	de	clous,	reste	des	splendeurs	passées;	à	cela	se
réduisait	cette	installation	un	peu	primitive.

Que	d'heures	j'ai	passées	là	à	plier	la	marchandise,	à	écrire	des	lettres,	à	dresser	des	factures,	à	faire
des	emballages!	Nous	peinions,	mon	père	et	moi,	comme	deux	manoeuvres.	À	moins	de	descendre	les
colis	 sur	notre	dos,	 je	ne	vois	pas	ce	que	nous	 laissions	à	 faire	au	commissionnaire	qui	nous	 servait
d'aide.	 Nous	 ne	 songions	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 à	 nous	 plaindre	 cependant;	 nous	 étions	 payés	 quand
apparaissait	un	client.

Les	clients	n'auraient	pas	manqué,	car	les	produits	de	la	maison	avaient	la	réputation	d'être	beaux,
«soignés	et	pas	cher».	Ce	qui	manquait,	c'était	l'argent,	la	mise	de	fonds,	la	possibilité	de	pourvoir	aux
avances	que	nécessitait	notre	industrie.	À	tout	instant,	il	fallait	restreindre	la	fabrication	quand	il	eût
été	nécessaire	de	 l'étendre.	D'autres	 fois,	quand	on	avait	 fait	effort	pour	remplir	 les	rayons,	 la	vente
s'arrêtait	 tout	 à	 coup,	 sous	 l'empire	d'une	crise	accidentelle,	 et	 l'on	 restait	 sans	 rien	 recevoir,	 après



avoir	épuisé	en	avances	toutes	les	ressources.

Que	 de	 soucis	 cuisants	 dans	 cette	 marche	 cahotée	 entre	 la	 faillite	 et	 le	 protêts!	 Et	 les	 jours
d'échéance,	 comment	 en	 raconter	 les	 angoisses?	 Ils	 arrivaient	 toujours	 trop	 tôt.	 Le	 petit	 carnet	 sur
lequel	étaient	inscrits	les	billets	à	payer	nous	les	rappelait	sans	cesse.	On	les	voyait	approcher,	le	coeur
serré,	 comptant	 pour	 y	 faire	 face	 sur	 un	 acheteur	 qui	 ne	 venait	 pas.	 Ils	 nous	 prenaient	 souvent	 au
dépourvu.	 Alors	 on	 jetait	 en	 hâte	 dans	 une	 caisse	 cent	 ou	 deux	 cents	 pièces	 de	 foulards,	 un
commissionnaire	 chargeait	 le	 tout	 sur	 son	 dos,	 et	 l'on	 s'en	 allait	 chez	 des	 marchands	 dont	 toute
l'industrie	consistait	à	exploiter	la	gêne	des	fabricants	aux	abois.	La	honte	au	front,	la	rage	au	coeur,	on
leur	vendait	à	vil	prix	de	quoi	faire	face	à	l'échéance	du	jour.	On	ne	s'enrichit	guère	à	pareil	métier.

Lorsque	 tant	de	ruineuses	opérations	eurent	creusé	 le	gouffre	où	nous	allions	sombrer,	vinrent	 les
protêts,	les	protêts	et	leurs	humiliantes	suites.	Un	matin,—je	m'en	souviens	comme	si	c'était	d'hier,—
vers	sept	heures,	entrèrent	dans	le	magasin	trois	hommes	à	mine	obséquieuse.	C'étaient	un	huissier	et
ses	aides.	À	la	suite	d'un	jugement	prononcé	par	le	tribunal	de	commerce,	pour	une	traite	impayée,	ils
venaient	opérer	une	saisie.

Ma	 mère,	 souffrante	 ce	 jour-là,	 dormait	 encore;	 mon	 père	 se	 rasait	 devant	 la	 croisée	 du	 magasin;
j'écrivais	une	lettre,	et	mon	frère	mettait	la	dernière	main	à	ses	devoirs	avant	de	partir	pour	le	lycée.
On	devine,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	le	décrire,	l'effet	produit	par	l'apparition	des	recors	dans	notre
intérieur,	si	paisible	en	sa	monotonie.

Ce	jour-là,	pour	la	première	fois,	j'eus	une	initiative	virile.	Tandis	que	mon	pauvre	père,	tout	pâle,	la
moitié	 de	 la	 face	 couverte	 de	 savon,	 parlementait,	 son	 rasoir	 à	 la	 main,	 pour	 défendre	 son	 foyer
menacé,	je	partis	comme	un	trait	pour	aller	chercher	du	secours.

Parmi	les	négociants	de	Lyon	avec	qui	nous	entretenions	des	relations,	il	en	était	un	qui	nous	avait
connus	dans	des	temps	plus	fortunés.	Nos	malheurs	ne	nous	avaient	pas	aliéné	sa	sympathie.	Son	nom
s'était	présenté	tout	à	coup	à	ma	pensée.	J'arrivai	chez	lui,	affolé.

—Monsieur,	lui	dis-je,	venez	chez	nous	tout	de	suite.

J'étais	si	bouleversé,	si	pâle,	qu'il	ne	m'interrogea	pas.	Il	prit	son	chapeau	et	me	suivit.	En	route,	je	lui
racontai	ce	qui	nous	arrivait,	je	lui	dis	ce	que	nous	attendions	de	lui;	il	était	l'ami	de	notre	créancier;
son	intervention	pouvait	nous	sauver.

En	 arrivant	 à	 la	 maison,	 il	 renvoya	 les	 huissiers,	 qui	 avaient,	 au	 grand	 désespoir	 de	 ma	 mère,
commencé	le	récolement	de	notre	mobilier,	puis	s'entretint	avec	mon	père.	Au	bout	d'une	heure,	nous
recevions	l'assurance	que	les	poursuites	ne	seraient	pas	continuées,	notre	créancier	consentant	à	nous
accorder	du	temps	pour	nous	libérer.

L'honnête	homme	à	qui	 j'avais	 fait	appel	nous	rendit	ce	service	avec	une	simplicité	discrète	qui	en
accrut	le	prix.	Il	nous	garda	le	secret,	même	vis-à-vis	des	siens.	Bien	des	années	après,	en	janvier	1871,
traversant	Genève,	au	 lendemain	de	 l'armistice,	au	moment	où	 l'armée	de	 l'Est	venait	de	se	 jeter	en
Suisse,	je	rencontrai	dans	les	rues	de	cette	ville	un	pauvre	petit	lignard,	hâve,	déguenillé,	traînant	avec
peine	ses	pieds	meurtris.	Il	me	reconnut	et	m'appela	en	se	nommant.	C'était	le	fils	de	notre	sauveur.	Je
l'emmenai	à	mon	hôtel;	 je	 lui	donnai	 les	soins	que	nécessitait	son	état,	et	 le	cher	garçon	ne	se	douta
guère	qu'au	bonheur	de	secourir	un	soldat	 français	se	 joignait	pour	moi	 la	satisfaction	de	payer	une
dette	sacrée.

Si,	 du	 moins,	 nos	 infortunes	 se	 fussent	 bornées	 à	 ces	 émouvantes	 épreuves!	 Mais	 elles	 allaient	 se
compliquer,	se	prolonger	encore,	et	le	chapitre	en	est	vraiment	inépuisable.

Après	 le	 départ	 de	 la	 bonne	 Annette,	 renvoyée	 dans	 le	 Midi,	 comme	 je	 l'ai	 raconté,	 on	 l'avait
remplacée	 par	 une	 laborieuse	 et	 solide	 Auvergnate.	 Mais	 si	 modique	 que	 fût	 la	 dépense	 qu'elle
entraînait,	il	fallut	y	renoncer.	Alors	on	prit	une	femme	de	ménage	pour	la	grosse	besogne;	notre	chère
maman	aventura	ses	blanches	mains	dans	la	cuisine	et	m'institua	pourvoyeur.

Chaque	matin,	après	une	rapide	conférence	avec	elle,	je	m'en	allais	aux	provisions,	un	panier	sous	le
bras,	 un	 peu	 humilié	 de	 mon	 rôle,	 cherchant	 à	 me	 donner	 l'air	 d'un	 petit	 riche	 qui	 aurait	 joué	 au
domestique.	Il	paraît	que	j'achetais	très-bien.	Au	moment	de	partir,	j'allais	au	coffre-fort	pour	prendre
de	l'argent.

Oh!	ce	coffre-fort,	 je	 le	revois	toujours!	Il	pouvait	contenir	en	ses	 larges	flancs	une	fortune,	et,	par
une	âpre	ironie	du	destin,	il	était	toujours	vide.	La	clef	restait	sur	la	serrure,	on	négligeait	même	d'en
fermer	la	porte.	Sur	l'une	des	tablettes	dont	il	était	intérieurement	revêtu,	mon	père	déposait	de	temps
en	temps	une	pile	d'écus.	Je	tirais	de	là,	tout	perplexe;	une	sueur	froide	baignait	mon	front	au	fur	et	à
mesure	que	s'abaissait	le	fragile	édifice.



Un	jour,	le	dernier	écu	de	la	dernière	pile	ne	fut	pas	remplacé.	Il	fallut	recourir	aux	expédients,	au
mont-de-piété,	où	je	portai	successivement	la	vieille	argenterie,	les	bijoux	de	ma	mère,	tout	ce	que	nous
avions	arraché	aux	précédents	naufrages.	Dès	ma	première	visite	chez	un	commissionnaire	au	mont-de-
piété,	 je	 l'avais	 intéressé	à	nos	malheurs,	en	 insistant	 fièrement,	contre	toute	vérité,	sur	 le	caractère
momentané	 de	 notre	 gêne.	 J'obtins	 ainsi	 d'être	 autorisé	 à	 entrer	 chez	 lui	 par	 une	 porte	 réservée,
d'attendre	 dans	 une	 petite	 pièce,	 sans	 être	 mêlé	 à	 la	 foule	 des	 malheureux	 qui	 se	 pressaient	 à	 son
guichet.

Ah!	 jours	 de	 noire	 misère,	 quel	 sillon	 vous	 avez	 creusé	 dans	 notre	 souvenir!	 de	 quelle	 maturité
précoce	 vous	 avez	 revêtu	 notre	 esprit!	 Oui,	 à	 vivre	 avec	 l'adversité,	 nous	 sommes	 de	 bonne	 heure
devenus	des	hommes.	On	 le	deviendrait	 à	moins!	Une	âme	d'enfant	 se	 trempe	vite	dans	de	 si	 dures
épreuves.

Mais	 l'expérience	achetée	à	ce	prix,	par	 le	sacrifice	des	 illusions	et	des	 joies	de	 la	 jeunesse,	est	 si
douloureuse	que	je	ne	souhaite	à	personne	de	l'acquérir	si	chèrement.	Les	soucis	et	les	larmes	de	ce
qu'on	aime,	 la	poursuite	désespérée	après	 l'argent,	 la	détresse	profonde	et	non	avouée,	 la	honte	des
sollicitations	importunes,	les	courses	matinales	chez	le	curé	de	la	paroisse,	le	premier	et	le	seul	à	qui
on	 ose	 tout	 dire,	 l'angoisse	 de	 l'attente	 succédant	 aux	 demandes,	 les	 réponses	 qui	 n'arrivent	 pas,
l'incertitude	du	lendemain,	l'horizon	sans	éclaircie…	Lecteur,	Dieu	te	garde	de	ces	épreuves!

De	cet	acharnement	de	la	mauvaise	fortune,	il	fallut	conclure	qu'il	n'y	avait	pas	place	pour	moi	dans
le	commerce	paternel,	qu'il	était	prudent	de	me	laisser	libre	de	gagner	ma	vie	d'un	autre	côté.	Je	fus
donc	autorisé	à	chercher	un	emploi.	J'en	trouvai	un	d'abord	au	mont-de-piété	de	Lyon.

Il	nous	devait	bien	cela.	J'y	gagnais,	comme	surnuméraire,	à	raison	de	trois	francs	par	jour,	le	pain
que	 je	mangeais	chez	mes	parents.	Assis	entre	deux	préposés	aux	expertises,	derrière	un	guichet,	 je
remplissais	sur	leurs	indications	des	reconnaissances.	Que	de	regards	navrés,	que	de	figures	allongées,
que	de	pauvres	mains	amaigries,	 tendant	honteusement	un	mince	paquet	de	pauvres	hardes,	 j'ai	vus
par	l'ouverture	carrée	de	la	cloison	qui	nous	séparait	du	public!

Le	soir	du	jour	où,	pour	la	première	fois,	j'avais	assisté	à	ce	lamentable	spectacle,	je	dis	à	notre	mère:

—Il	en	est	de	plus	malheureux	que	nous.

Au	bout	de	quelques	mois,	 je	quittai	 le	mont-de-piété,	malade,	quasi	 empoisonné	par	 l'air	 empesté
que	j'avais	respiré,	entre	ces	murailles	imprégnées	de	toutes	les	odeurs	malsaines	qui	se	dégageaient
des	 nantissements.	 Une	 position	 plus	 lucrative	 s'était	 offerte,	 une	 place	 de	 commis	 chez	 Descours,
entrepreneur	de	roulage.	On	me	mit	pour	mes	débuts	au	service	des	lettres	de	voiture.	J'en	ai	noirci	des
centaines,	de	ces	feuilles	revêtues	du	timbre	impérial,	en	tête	desquelles	on	lisait,	imprimée	en	taille-
douce,	la	vieille	formule:	«À	la	garde	de	Dieu,	et	sous	la	conduite	de	(un	tel),	voiturier…»

La	tâche	était	dure;	elle	me	retenait	souvent	jusqu'à	une	heure	avancée	de	la	nuit.	Mais,	du	moins,	la
rémunération	était	proportionnée	à	l'ouvrage,	le	milieu	plus	humain,	plus	sain,	moins	triste	que	celui	du
mont-de-piété.	 M.	 Descours,	 un	 excellent	 homme,	 me	 témoignait	 des	 égards;	 mes	 collègues	 me
traitaient	 comme	 un	 être	 supérieur	 à	 ma	 condition,	 accidentellement	 jeté	 parmi	 eux,	 destiné	 à	 les
quitter	un	jour	pour	monter	plus	haut.

XI

Mon	frère	avait	alors	quinze	ans;—moi,	 j'en	avais	dix-huit;—il	 finissait	ses	humanités.	Tous	 les	 loisirs
que	 lui	 laissait	 sa	vie	d'écolier,	à	 la	 fois	agitée	et	 laborieuse,	 tous	ceux	que	me	 laissait	mon	bureau,
étaient	absorbés	par	nos	rêves	littéraires.

Nous	ne	nous	étions	encore	dit	ni	l'un	ni	l'autre	que	nous	donnerions	notre	vie	aux	lettres.	Mais	il	est
remarquable	que	plus	 les	 circonstances	 s'acharnaient	 à	nous	éloigner	de	 la	 carrière	que	nous	avons
ensuite	embrassée,	plus	une	vocation	mystérieuse	s'éveillait	en	nous	et	nous	y	préparait.

Cela	datait	déjà	de	notre	arrivée	rue	Pas-Étroit.	Là,	sur	 le	même	palier	que	nous,	habitait	avec	ses
parents	 un	 jeune	 garçon	 de	 notre	 âge.	 Nous	 le	 connûmes	 au	 lycée	 avant	 de	 savoir	 qu'il	 était	 notre
voisin.	 Quand	 nous	 nous	 fûmes	 liés,	 il	 nous	 avoua	 qu'il	 était	 poëte.	 Il	 avait	 composé	 déjà	 quelques
centaines	de	vers.	Il	les	collectionnait	précieusement,	copiés	en	belle	anglaise	sur	un	album	à	tranches
dorées,	à	couverture	de	maroquin	noir.	Nourri	de	la	lecture	des	Orientales	et	des	Odes	et	Ballades,	ses



oeuvres	 ne	 consistaient	 guère	 qu'en	 imitations	 plus	 ou	 moins	 réussies	 de	 Victor	 Hugo.	 Notre
admiration	ne	fut	pas	refroidie	pour	si	peu.	Ses	vers,	nous	les	savions	par	coeur;	nous	les	récitions	avec
lui:

							En	avant!	en	avant!	Déjà	la	blonde	aurore
							A,	de	ses	doigts	rosés,	entr'ouvert	l'Orient!
							En	avant!	en	avant!	Le	ciel	qui	se	colore,
							De	ses	premiers	rayons	déjà	jaunit	et	dore
							Le	faîte	ardoisé	du	couvent.

Mon	frère	avait	déjà	fait	des	vers.	Encouragé	par	l'exemple	du	voisin,	il	continua	à	en	faire.	On	peut
en	 lire	 encore,	 qui	 datent	 de	 cette	 époque,	 dans	 les	 Amoureuses,	 où,	 trois	 ans	 après,	 il	 les	 a	 jugés
dignes	de	figurer.	J'y	vins	aussi.	Sous	l'empire	de	mes	aspirations	mystiques,	qui	laissèrent	longtemps
en	moi	une	 trace	profonde,	 j'ébauchai	un	poëme	sur	 la	 religion.	L'unique	 strophe	que	 j'en	aie	écrite
figure	 tout	au	 long	dans	 le	Petit	Chose;	elle	y	est	 si	aimablement	 raillée	que	 j'ai	acquis	 le	droit	d'en
parler	sans	rire.

Puis,	 après	 avoir	 dévoré	 les	 poëmes	 d'Ossian	 et	 les	 tragédies	 de	 Ducis,	 d'après	 Shakespeare,	 je
voulus	 aussi	 écrire	 une	 tragédie.	 J'en	 composai	 le	 plan.	 Cela	 commençait	 dans	 une	 forêt	 de
Cornouailles,	le	soir	d'un	combat.	Mon	frère	me	donna	le	premier	vers:

Du	sang!	Partout	du	sang!	Chaque	arbre,	chaque	feuille…

Je	ne	pus	 jamais	 trouver	 le	 second.	La	 tragédie	en	 resta	 là;	 je	 laissai	 les	vers,	et	 j'allai	à	 la	prose.
Alphonse	 y	 alla	 de	 même,	 mais	 sans	 abandonner	 les	 rimes.	 C'est	 alors	 qu'il	 composa	 la	 Vierge	 à	 la
Crèche:

							Dans	ses	langes	blancs,	fraîchement	cousus,
							La	Vierge	berçait	son	enfant	Jésus;
							Lui	gazouillait	comme	un	nid	de	mésanges;
							Elle	le	berçait	et	chantait	tout	bas
							Ce	que	nous	chantons	à	ces	petits	anges!
							Mais	l'enfant	Jésus	ne	s'endormait	pas!
							Estonné,	ravi	de	ce	qu'il	entend,
							Il	rit	dans	sa	crèche,	et	s'en	va	chantant;
							Comme	un	saint	lévite	et	comme	un	choriste,
							Il	bat	la	mesure	avec	ses	deux	bras,
							Et	la	Sainte	Vierge	est	triste,	bien	triste,
							De	voir	son	Jésus	qui	ne	s'endort	pas.

De	la	même	époque	datent	aussi	les	Petits	Enfants:

							Enfants	d'un	jour,	ô	nouveau-nés!
							Petites	bouches,	petits	nez,
							Petites	lèvres	demi-closes,
							Membres	tremblants,
							Si	frais,	si	blancs,
							Si	roses!

							Enfants	d'un	jour,	ô	nouveau-nés!
							Pour	le	bonheur	que	vous	donnez
							À	vous	voir	dormir	dans	vos	langes,
							Espoir	des	nids,
							Soyez	bénis,
							Chers	anges!

							Pour	tout	ce	que	vous	gazouillez,
							Soyez	bénis,	baisés,	choyés.
							Gais	rossignols,	blanches	fauvettes,
							Que	d'amoureux
							Et	que	d'heureux
							Vous	faites!

C'est	ainsi	que	mon	frère	préludait	à	tant	de	pages	écrites	depuis	dans	le	tumulte	des	ardentes	luttes
engagées	pour	l'existence	et	pour	la	gloire,	en	plein	Paris,	en	pleine	modernité.

Il	trouvait	ces	choses	au	retour	d'une	course	en	canot,	au	sortir	de	classe,	ou	encore,	après	quelque
soirée	fiévreuse,	dans	une	chambre	secrètement	louée	en	commun	avec	ses	camarades,	afin	d'essayer	à



Lyon	l'apprentissage	du	quartier	latin.

Pour	la	renommée	de	leur	auteur,	elles	ont	survécu	au	temps	qui	les	vit	naître.	Mais	où	sont	ceux	qui
furent	 avec	 moi	 les	 premiers	 à	 les	 entendre?	 Où	 sont-ils,	 ces	 compagnons	 des	 jeunes	 années,	 ces
témoins	de	l'éclosion	d'une	âme	de	poëte,	du	déchaînement	de	nos	passions	naissantes,	surexcitées	par
le	travail	précoce	et	maladif	de	nos	imaginations	d'adolescents,	emportées	vers	le	plus	séduisant	idéal?
Nous	en	avons	retrouvé	quelques-uns.	Mais	les	autres,	sont-ils	morts?	Sont-ils	vivants?	Et	s'ils	vivent,
ont-ils	 gardé	 mémoire	 de	 notre	 fantaisiste	 préparation	 à	 l'accomplissement	 des	 graves	 devoirs	 de	 la
vie?

Antérieurement	à	cette	envolée	vers	 la	 littérature,	 le	goût	des	 livres	que	nous	avions	 tout	enfants,
comme	l'avait	eu	notre	mère,	s'était	développé	en	nous	avec	une	rare	puissance.

À	la	fabrique,	au	premier	éveil	de	son	intelligence,	mon	frère	ne	fermait	guère	son	Robinson	Crusoé
que	 pour	 ressusciter	 dans	 ses	 jeux	 l'aventureuse	 épopée	 de	 son	 héros.	 Le	 souvenir	 d'un	 Robinson
suisse,	lu	et	relu	bien	souvent,	inspirait	aussi	nos	imaginations.	La	pièce	de	gazon	devenait	alors	une	île
déserte,	les	pêches	et	les	figues	de	l'espalier	se	transformaient	en	goyaves	et	en	bananes,	notre	chien
Lotan	devenait	un	lion	affamé	et	féroce.	Toutes	nos	lectures	furent	de	même	mises	en	action,	et	notre
esprit	s'accoutuma	ainsi	à	tout	absorber,	à	tout	retenir.	En	commençant	à	écrire,	nous	ne	renonçâmes
pas	 à	 lire,	 bien	 au	 contraire.	 Seulement,	 du	 Collége	 incendié,	 des	 Petits	 Béarnais,	 du	 Journal	 des
Enfants,	nous	passâmes	à	Han	d'Islande,	aux	Mystères	de	Paris,	aux	Burgraves.

Il	y	avait	alors,	sur	le	quai	de	Retz,	dans	les	bâtiments	du	lycée,	au	fond	d'une	boutique	étroite,	un
bouquiniste	nommé	Daspet.	Nous	nous	arrêtions	chez	lui	de	longues	heures,	debout	devant	les	rayons
tout	 chargés	 de	 volumes	 usés	 et	 poussiéreux.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 tous	 les	 temps,	 des	 anciens	 et	 des
modernes,	des	bons	et	des	mauvais,	 les	vieux	classiques,	 les	auteurs	 libertins	du	dix-huitième	siècle,
des	 romans,	 des	 livres	 de	 médecine,	 de	 science;	 nous	 feuilletions	 tout,	 debout,	 à	 la	 hâte,	 tournant
rapidement	le	feuillet,	cherchant	des	yeux	le	passage	intéressant.

Puis	nous	fîmes	quelques	achats,	des	échanges,	tout	un	trafic	de	librairie,	qui	nous	procurait	tour	à
tour	 Buffon,	 l'Arioste,	 Shakespeare,	 Boccace,	 Piron,	 l'abbé	 de	 Chaulieu,	 le	 vicomte	 d'Arlincourt,
Lamartine,	Chateaubriand,	Pigault-Lebrun,	les	ouvrages	les	plus	divers,	dévorés	plutôt	que	lus	au	gré
de	 nos	 curiosités	 d'adolescents	 avides	 de	 pénétrer	 les	 secrets	 que	 ne	 nous	 avaient	 pas	 livrés	 nos
études.	Plus	tard,	quand	mon	frère	m'eut	quitté,	comme	je	le	raconterai	bientôt,	 je	continuai	à	lire,	à
acheter	des	 livres,	à	 l'aide	d'économies	 laborieusement	amassées,	 les	oeuvres	des	auteurs	modernes,
en	livraisons	illustrées	par	Bertall,	Riou,	Janet-Lange,	Philippoteaux,	Gustave	Doré	qui	débutait	à	vingt
ans,	et	cent	autres.	 Je	connus	ainsi	Balzac,	George	Sand,	Frédéric	Soulié,	Eugène	Sue,	Léon	Gozlan,
Méry,	Charles	de	Bernard,	Alphonse	Karr,	Henry	Murger.	Puis	ce	fut	le	Journal	pour	tous.	Il	me	révéla
les	romans	anglais,	Dickens	et	Thackeray,	que	mon	frère	ne	devait	connaître	à	Paris	que	plus	tard;	avec
Champfleury,	 il	 m'initia	 aux	 procédés	 du	 réalisme,	 précurseur	 peu	 modeste	 du	 naturalisme	 et	 non
moins	bruyant	que	lui.

Enfin,	avec	la	Revue	des	Deux	Mondes	et	la	Revue	de	Paris,	communiquées	par	le	cabinet	de	lecture,
je	 connus	 Octave	 Feuillet,	 Amédée	 Achard,	 Louis	 Ulbach,	 et	 le	 maître,	 Gustave	 Flaubert,	 en	 même
temps	que	Sainte-Beuve,	Gustave	Planche,	Armand	de	Pontmartin,	Fiorentino,	Jules	Janin,	fixaient,	au
milieu	d'indécisions	et	de	tâtonnements,	mes	idées	littéraires.

Pour	 compléter	 cette	 préparation	 inconsciente	 à	 notre	 entrée	 dans	 les	 lettres,	 les	 biographies
d'Eugène	 de	 Mirecourt,	 dont	 le	 succès	 fut	 si	 vif	 en	 province,	 m'introduisaient	 dans	 le	 monde	 des
écrivains,	 et,	malgré	ce	qu'elles	 contenaient	d'inexact	ou	de	calomnieux,	meublaient	ma	mémoire	de
mille	traits	propres	à	me	familiariser	avec	la	personnalité	de	ceux	dont	nous	admirions	les	oeuvres.

Que	n'avons-nous	pas	lu	en	ces	années	lointaines!	Le	soir,	quand	tout	reposait	autour	de	nous,	une
lampe	 éclairait	 nos	 longues	 veilles,	 posée	 près	 du	 lit	 que	 nous	 partagions	 fraternellement.	 On	 nous
croyait	endormis;	de	 sa	chambre,	notre	mère	nous	 interpellait	à	plusieurs	 reprises,	afin	de	 s'assurer
que	notre	 lumière	était	éteinte.	Nous	nous	gardions	de	répondre;	nous	retenions	notre	haleine,	nous
tournions	sans	bruit	les	feuillets,	et	grâce	à	nos	précautions,	nous	nous	enfoncions	librement,	au	lieu	de
dormir,	dans	les	affabulations	qui	provoquaient	peu	à	peu	la	fécondité	de	notre	esprit.

Les	 relations	 politiques	 de	 notre	 père	 nous	 avaient	 ouvert	 les	 bureaux	 de	 la	 Gazette	 de	 Lyon.	 Ce
journal,	consacré	à	 la	défense	de	 la	 légitimité,	était	dirigé	par	Théodore	Mayery,	un	 journaliste	sans
grande	 culture	 intellectuelle,	 mais	 d'un	 ardent	 et	 âpre	 tempérament.	 Il	 écrivait	 en	 un	 style	 cahoté,
rugueux,	tourmenté,	chargé	de	scories,	fruste	comme	son	esprit,	des	articles	à	l'emporte-pièce,	remplis
d'aperçus	neufs,	d'une	rare	originalité.

Il	avait	sous	ses	ordres	Paul	Beurtheret,	un	aimable	et	bruyant	Franc-Comtois,	aussi	 lettré	que	 lui-
même	l'était	peu,	cachant	sous	une	gouaillerie	de	bon	aloi	une	nature	délicate,	un	coeur	droit,	une	fière



indépendance,	une	énergique	sincérité	de	conviction.

Appelé	à	la	direction	de	la	France	centrale	de	Blois,	Paul	Beurtheret	vint	plus	tard	à	Paris,	attiré	par
Villemessant,	 qui	 l'employa	 comme	 secrétaire	 de	 la	 rédaction	 du	 Figaro.	 Mais	 ses	 goûts	 de	 libre	 vie
s'accommodèrent	mal	des	nécessités	du	journalisme	parisien,	des	exigences	d'un	métier	assujettissant.
Il	avait	la	nostalgie	de	la	province.	Il	partit	et	alla	à	Tours	fonder	l'Union	libérale,	un	des	plus	brillants
organes	 de	 l'opposition	 à	 la	 fin	 de	 l'Empire.	 Il	 fut	 tué	 dans	 cette	 ville	 pendant	 la	 guerre,	 le	 jour	 de
l'entrée	des	Allemands,	 la	tête	emportée	par	un	éclat	d'obus.	C'était	pour	nous	un	ami	fidèle.	Il	avait
deviné	le	talent	naissant	de	mon	frère	et	en	ressentait	quelque	orgueil.

Autour	de	la	Gazette	de	Lyon	se	pressaient	les	notabilités	du	parti	royaliste:	Léopold	de	Gaillard,	que
l'Assemblée	 nationale	 fit	 conseiller	 d'État;	 Charles	 de	 Saint-Priest,	 l'ami	 et	 l'agent	 du	 comte	 de
Chambord;	Pierre	de	Valous,	conservateur	de	la	bibliothèque	du	palais	Saint-Pierre;	les	deux	Penin,	le
père	et	le	fils,	tous	deux	ciseleurs	et	graveurs	sur	cuivre;	le	statuaire	Fabisch.

Là	nous	rencontrions	aussi	Claudius	Hébrard,	un	Lyonnais	transplanté	à	Paris,	où	il	était	devenu	le
poëte	attitré	des	réunions	catholiques	d'ouvriers.	Barde	unique	de	son	espèce,	envers	qui	le	parti	s'est
montré	 ingrat,	 il	allait	dans	 les	assemblées	religieuses	réciter	des	vers	qu'il	 improvisait	avec	 trop	de
facilité,	et	qui	n'ont	pas	survécu	aux	circonstances	qui	les	inspirèrent.

Quoique	habitant	Paris,	Claudius	Hébrard	dirigeait	un	recueil	mensuel	qui	paraissait	à	Lyon	sous	le
titre	de	Journal	des	Bons	Exemples.	C'est	ce	qui	l'attirait	souvent	dans	sa	ville	natale.	Il	était	alors	dans
tout	 l'éclat	 de	 son	 éphémère	 notoriété.	 Par	 suite	 de	 notre	 ignorance	 des	 degrés	 et	 des	 classements
littéraires,	il	réalisait	à	nos	yeux	le	type	de	l'écrivain	arrivé.

Nous	 lui	 savions	 gré	 de	 sa	 bonne	 grâce	 naturelle,	 qui	 le	 faisait	 nous	 traiter	 en	 camarades,	 nous
jeunets,	timides	et	obscurs.	Il	nous	apportait	une	odeur	de	Paris	que	nous	respirions	avec	délices.

XII

Introduits	dans	ce	milieu,	nous	y	 trouvâmes	un	accueil	 sympathique,	des	encouragements,	comme	si
nous	allions	devenir	un	des	espoirs	du	parti.	Chez	Descours,	j'avais	écrit	quelques	articles	de	critique
littéraire	à	la	dérobée,	par	fragments,	entre	deux	lettres	de	voiture.	La	Gazette	les	reçut	et	les	imprima.
Je	fus	dès	lors	tout	à	fait	de	la	maison.	Sur	le	conseil	de	Claudius	Hébrard,	 je	composai	de	même	un
roman	dont	j'ai	tout	oublié,	jusqu'au	sujet.	Je	l'envoyai	au	Journal	des	Bons	Exemples,	qui	ne	le	publia
pas	et	négligea	de	me	 le	 rendre.	En	dépit	de	ces	essais,	ma	 famille	ne	croyait	guère	à	ma	vocation.
Durant	 les	rares	 loisirs	que	me	laissait	mon	bureau,	 j'entendais	mon	père	et	ma	mère	me	dire	à	tout
instant:	«Fais	des	chiffres.»	Oh!	les	chiffres!

Plus	heureux,	mon	 frère,	 sous	prétexte	d'études,	pouvait	 se	 livrer	 librement	à	 ses	penchants.	 Il	 en
profita	pour	écrire	à	son	tour	un	roman.	Son	oeuvre	était	 intitulée:	Léo	et	Chrétienne	Fleury.	C'était
l'histoire	d'un	jeune	soldat	jeté	par	un	impérieux	dévouement	à	sa	famille	dans	une	aventure	considérée
par	ses	chefs	comme	un	criminel	manquement	à	la	discipline.	Il	périssait	fusillé,	presque	sous	les	yeux
de	sa	mère	et	de	sa	soeur,	arrivées	trop	tard	pour	le	sauver.

Le	 récit	 débutait	 par	 une	 douzaine	 de	 lettres	 échangées	 entre	 le	 frère	 et	 la	 soeur.	 Tout	 ce
qu'Alphonse	Daudet	avait	de	grâce,	d'esprit,	de	fraîcheur	de	coeur,	d'originalité	de	style,	se	retrouvait
dans	cette	correspondance.	Le	récit	qui	formait	 la	seconde	partie	était	tout	 imprégné	d'émotion,	tout
embaumé	d'un	suave	parfum	de	jeunesse	et	d'attendrissement.

Mon	 frère	 lut	 ce	 roman,	 un	 soir,	 devant	 la	 famille	 assemblée.	 Nous	 pleurâmes	 tous	 en	 l'écoutant.
Enthousiasmé,	j'allai	porter	le	manuscrit	à	Mayery.	Il	tomba	des	nues.	Quoi!	un	lycéen	de	quinze	ans
avait	écrit	ces	pages	exquises!	C'était	à	n'y	pas	croire.	Il	dut	se	rendre	à	l'évidence	cependant	et	promit
de	publier	le	roman	dans	la	Gazette	de	Lyon,	aussitôt	que	l'auteur	aurait	fait	un	léger	changement	qu'il
jugeait	nécessaire	à	l'intérêt	du	récit.

À	dater	de	ce	moment,	qu'advint-il	du	chef-d'oeuvre?	Je	l'ai	oublié.	Sans	doute,	Mayery	le	garda	dans
ses	cartons,	et	comme	nous	fûmes	empêchés	de	le	lui	réclamer	par	des	incidents	qui	allaient	hâter	le
cours	de	notre	destinée,	comme	la	Gazette	fut	ensuite	supprimée,	il	est	probable	qu'il	l'égara.

Quoique	 vingt-cinq	 ans	 se	 soient	 écoulés	 depuis,	 l'impression	 laissée	 dans	 ma	 mémoire	 par	 Léo	 et
Chrétienne	Fleury	est	restée	assez	vivante	pour	me	donner	le	droit	de	dire	que	ce	roman,	s'il	avait	été



publié,	 ne	 déparerait	 pas	 la	 collection	 des	 oeuvres	 de	 mon	 frère.	 Le	 fait	 mérite	 d'être	 signalé.	 Il
confirme	tout	ce	qu'on	sait	du	talent	d'Alphonse	Daudet,	aux	qualités	duquel,	 lorsqu'on	en	étudie	 les
origines	et	les	premières	manifestations,	il	convient	d'ajouter	une	rare	précocité.	On	peut	voir	dans	ses
livres	d'autres	études,	vers	ou	prose,	qui	datent	du	même	temps.	À	ne	considérer	que	l'époque	où	elles
furent	écrites,	elles	sont	d'un	enfant;	mais	à	 les	 juger	 intrinsèquement,	elles	sont	d'un	habile	ouvrier
qui	 a	 acquis,	 sans	 effort,	 la	 science	 de	 son	 métier,	 et	 la	 possède,	 en	 quelque	 sorte,	 comme	 un	 don
naturel.

Ce	privilége,	mon	frère	s'en	est	montré	digne	par	l'ardeur	de	son	incessant	effort	vers	le	mieux,	par
une	défiance	de	lui-même	qui	le	pousse	à	creuser,	à	ciseler	ses	inspirations	avec	une	patiente	ténacité,
par	un	respect	de	son	lecteur	et	de	son	talent	qui	le	rend	assez	maître	de	lui	pour	qu'une	page	ne	sorte
de	ses	mains	que	lorsqu'il	y	a	épuisé	sa	force	de	perfectionnement.	Aussi	n'a-t-il	rien	à	regretter	de	ce
qu'il	 a	écrit.	L'édition	définitive	de	 son	oeuvre,	dont	 la	publication	vient	d'être	commencée	sous	une
forme	rarement	employée	par	les	écrivains	encore	vivants,	contiendra	tout	ce	qu'il	a	publié,	tout	sans
exception.	 Lorsqu'il	 l'a	 préparée,	 il	 n'a	 rien	 eu	 à	 élaguer.	 Tout	 a	 été	 jugé	 bon	 pour	 y	 figurer.	 En	 ce
temps	de	productions	hâtives,	improvisées	sous	l'empire	de	la	nécessité,	combien	en	est-il	parmi	nous
dont	les	travaux	pourraient	subir	cette	épreuve?

Combien	 en	 est-il,	 je	 parle	 des	 plus	 renommés	 entre	 ceux	 dont	 la	 vogue	 a	 couronné	 le	 talent	 et
consacré	 les	 succès,	qui	n'aient	dans	 leur	passé	des	 livres	 trop	vite	 conçus,	 trop	vite	 achevés,	qu'ils
voudraient	effacer	de	la	liste	de	leurs	ouvrages?

Combien	 en	 est-il	 qui	 ne	 s'attachent	 à	 ne	 compter	 leur	 oeuvre	 qu'à	 partir	 d'une	 date	 relativement
récente,	antérieurement	à	laquelle	ils	avaient	écrit	des	volumes	qu'ils	n'osent	plus	avouer	et	qu'ils	ne
consentiraient	pas	à	réimprimer	aujourd'hui?	Le	nombre	est	rare	de	ceux	qui,	servis	par	une	heureuse
fortune	ou	prévoyants	dès	le	début	de	leur	carrière,	ont	su	conjurer	ces	périls.	Alphonse	Daudet	est	du
nombre.

Et	ce	n'est	point	 là	 le	seul	exemple	de	 l'heureuse	chance	qui	protégea	son	berceau	littéraire.	Il	n'a
pas	 eu	 de	 «premier	 livre»,	 c'est-à-dire	 le	 livre	 à	 l'aide	 duquel,	 en	 rappelant	 son	 succès,	 la	 critique
écrase	ceux	que	publie	ultérieurement	le	même	écrivain.

Comme	romanciers,	 les	Goncourt,	si	grands	déjà	par	leur	oeuvre	historique,	sont	restés	les	auteurs
de	Germinie	Lacerteux.	Tant	d'autres	beaux	romans	sortis	de	leur	plume	audacieuse	et	novatrice	n'ont
pas	égalé	le	souvenir	de	celui-là,	rappelé	sans	cesse	dans	la	qualification	attachée	à	leur	nom.

Émile	Zola	pourra	bien	faire	des	chefs-d'oeuvre;	on	lui	objectera	toujours	l'Assommoir,	le	livre	qui	a
fait	sa	réputation,	caractérisé	sa	manière,	épuisé	ses	procédés,	et	après	lequel	il	ne	pourra	plus	étonner
personne.

Gustave	 Flaubert	 est	 mort,	 littérairement	 écrasé	 sous	 le	 fardeau	 du	 légitime	 succès	 de	 Madame
Bovary.	Ce	 fut	même	 la	grande	douleur	de	 la	 fin	de	 sa	 vie.	 Il	 en	était	 arrivé	à	 s'irriter	quand	on	 lui
parlait	de	son	retentissant	début.	Après	la	publication	de	la	Tentation	de	saint	Antoine,	Ernest	Renan
lui	ayant	adressé	au	sujet	de	ce	livre	une	longue	et	éloquente	lettre,	en	l'autorisant	à	la	communiquer	à
un	journal,	il	négligea	de	la	livrer	à	la	publicité,	uniquement	parce	qu'elle	se	terminait	par	le	voeu	de	le
voir	 revenir	 au	 genre	 et	 au	 procédé	 auxquels	 il	 devait	 la	 gloire.	 Comme	 Renan	 s'étonnait	 de	 sa
susceptibilité:	«Mon	cher,	lui	répondit-il,	je	n'aime	pas	les	mauvaises	plaisanteries.	On	me	l'a	déjà	trop
faite,	celle-là	Toujours	Madame	Bovary!»

«Celle-là»,	comme	disait	le	pauvre	Flaubert,	«on	ne	l'a	jamais	faite,	on	ne	la	fera	jamais»	à	Alphonse
Daudet.	Toutes	les	pages	qu'il	a	écrites	se	partagent	également	la	faveur	du	grand	public.	Ceux,	qui,
tout	en	rendant	hommage	à	son	talent,	contestaient	sa	puissance,	sa	fécondité,	lorsqu'il	n'avait	encore
publié	que	 les	Lettres	de	mon	moulin	ou	 les	Contes	du	 lundi,	mettent	maintenant	sur	 le	même	rang,
quelles	que	soient	leurs	préférences,	le	Petit	Chose,	Tartarin	de	Tarascon,	Fromont	jeune	et	Risler	aîné,
Jack,	le	Nabab,	les	Rois	en	exil,	Numa	Roumestan.	Ils	ne	songent	pas	à	déprécier	l'un	par	l'autre	ces
livres	si	divers	d'inspiration,	mais	dont	la	succession	révèle	chez	l'auteur	un	effort	nouveau,	un	progrès
constant.

Cette	conscience	littéraire,	si	forte,	si	sévère	pour	elle-même,	s'est	éveillée	chez	mon	frère	en	même
temps	 que	 le	 talent.	 Elle	 explique	 ses	 procédés,	 son	 acharnement	 à	 perfectionner	 l'expression	 de	 sa
pensée,	ses	luttes	de	toutes	les	heures	avec	les	mots	qu'il	triture,	qu'il	pétrit,	qu'il	assouplit	au	gré	de
sa	fantaisie.

«Le	 style	 embaume	 les	 oeuvres»,	 a-t-il	 écrit	 un	 jour.	 Aussi	 chacun	 de	 ses	 livres	 représente-t-il	 un
travail	quasi	surhumain.	Il	est	telle	page	facile,	harmonieuse,	où	la	phrase	s'avance	majestueuse,	ainsi
qu'un	fleuve	qui	roulerait	dans	son	lit	des	paillettes	d'or,	où	ne	reste	aucune	trace	de	l'effort	qu'elle	a
coûté,	 et	 sur	 laquelle	 cet	 artiste	 admirablement	 doué,	 jamais	 satisfait,	 a	 sué,	 pâli,	 peiné	 jusqu'à



demeurer	brisé	plusieurs	jours	par	l'excès	de	cet	effort.

Qu'on	ne	 s'étonne	donc	pas	 s'il	 a	 conquis	 la	 fortune	et	 la	gloire.	Elles	 représentent	 la	 récompense
méritée	 par	 ce	 grand	 travailleur,	 qui	 a	 eu	 le	 courage,	 à	 ses	 débuts,	 de	 repousser	 les	 gains	 aisés	 à
obtenir,	de	ne	 jamais	sacrifier	à	 l'improvisation,	même	quand,	encore	adolescent,	 il	se	débattait	avec
les	difficultés	matérielles	de	l'existence,	et	qui	peut,	à	quarante	ans,	se	flatter	d'avoir	fait	du	culte	des
lettres	le	but	supérieur	de	sa	vie.

XIII

Ainsi,	 l'amour	 inné	des	 lettres	déchirait	notre	sombre	horizon;	 il	y	ouvrait	une	éclaircie	 lumineuse;	 il
dorait	le	seuil	de	notre	jeunesse	et	nous	tenait	lieu	de	toutes	les	joies	dont	nous	étions	privés.	Ce	n'était
pas	trop	pour	nous	dédommager	des	angoisses	que	nous	subissions	dès	que	la	famille	nous	reprenait.

De	ce	côté,	 les	choses	chaque	 jour	allaient	de	mal	en	pis.	Dans	 le	courant	de	1856,	notre	père	dut
abandonner	les	entreprises	commencées.	Après	sept	années	d'un	labeur	sans	trêve,	elles	n'avaient	eu
d'autre	 résultat	 que	 de	 créer	 un	 déficit	 qui	 nous	 écrasait.	 Étreints	 par	 les	 dettes,	 nous	 avions	 fait
ressource	de	tout.	Après	avoir	lutté	désespérément	contre	la	mauvaise	fortune,	Vincent	Daudet	était	à
bout.	La	gêne	le	paralysait.	Il	eut	un	moment	l'espoir	de	trouver	un	bailleur	de	fonds	qui	 l'eût	aidé	à
continuer	son	commerce;	mais	ses	recherches	furent	vaines:	il	y	renonça.

Un	matin,	il	vendit	en	bloc	les	marchandises	qui	restaient	en	magasin,	apura	ses	comptes,	demanda	à
ses	créanciers	et	obtint	d'eux	des	délais.	Puis,	il	entra	comme	intéressé	dans	une	maison	de	vins,	où	il
eût	abondamment	gagné	le	pain	des	siens,	s'il	avait	su	se	plier	aux	exigences	de	sa	situation	nouvelle.
Mais	une	longue	habitude	de	commander	la	lui	rendit	bientôt	intolérable.	La	résignation	ne	tarda	pas	à
lui	 faire	 défaut.	 Il	 partit	 alors	 pour	 Paris,	 où	 on	 lui	 faisait	 espérer	 une	 position	 plus	 conforme	 à	 ses
goûts.

De	 ce	 moment	 jusqu'au	 jour	 où	 il	 fut	 permis	 à	 ses	 fils	 de	 lui	 assurer	 un	 repos	 cruellement	 et
laborieusement	gagné,	à	travers	des	 infortunes	 imméritées,	 le	pauvre	père	fut	comme	une	hirondelle
voltigeant	 éperdue	 dans	 les	 limites	 imposées	 à	 son	 essor,	 qui	 fatigue	 ses	 ailes	 et	 son	 regard	 à	 se
heurter	contre	les	murailles	au	delà	desquelles	elle	sent	le	grand	air,	l'espace	libre,	et	finit	par	tomber
et	 mourir	 épuisée	 de	 son	 effort	 désespéré.	 Il	 essaya	 dix	 affaires,	 chercha	 des	 emplois	 dans	 le
commerce,	dans	l'administration;	il	crut	un	moment	tenir	la	fortune,	avec	une	découverte	industrielle
qui	 depuis	 en	 a	 enrichi	 d'autres;	 puis	 ses	 espérances	 s'évanouirent,	 ses	 forces	 s'usèrent	 à	 porter	 le
fardeau	 de	 sa	 détresse.	 Le	 découragement	 s'empara	 de	 lui;	 il	 dut	 se	 décharger	 sur	 nous	 du	 soin	 de
rebâtir	son	 foyer	détruit.	 Il	a	goûté	 la	 joie	de	 le	voir	réédifié.	Ses	dernières	années	ont	été	sereines,
paisibles,	embellies,	malgré	la	longue	maladie	qui	nous	l'a	ravi,	par	le	bonheur	de	ses	enfants,	devenu
son	propre	bonheur.

Lorsqu'il	eut	décidé	d'abandonner	son	commerce,	nous	quittâmes	la	triste	maison	de	la	rue	Pas-Étroit
pour	nous	installer	dans	un	modeste	entre-sol	de	la	rue	de	Castries,	au	centre	d'un	quartier	aéré,	riant,
entre	la	place	Bellecour	et	les	allées	Perrache.	Nous	étions	en	ce	moment,	Alphonse	et	moi,	en	pleine
effervescence	littéraire,	tout	heureux	de	commencer	à	donner	libre	carrière	à	nos	aspirations.

Dans	notre	nouvel	appartement,	débarrassé	du	voisinage	du	magasin,	des	ballots	de	tissus,	des	piles
de	 foulards,	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 eût	 rappelé	 les	 causes	 de	 notre	 ruine,	 il	 nous	 sembla	 que	 nous
recouvrions	quelque	indépendance.	D'un	vigoureux	effort,	mon	frère	terminait	ses	études;	moi,	j'avais
entrepris	de	compléter	les	miennes,	en	y	consacrant	tous	les	loisirs	que	me	laissait	mon	bureau.

Nous	avons	alors	joliment	bûché	tous	les	deux,	heureux	à	ce	point	de	notre	travail	volontaire,	qu'en
dépit	du	lamentable	dénoûment	de	notre	séjour	à	Lyon,	ce	temps	nous	paraît	moins	triste	quand	nous
le	revoyons	à	travers	les	souvenirs	de	la	rue	de	Castries.

C'est	là	cependant	que	nous	apprîmes	la	mort	de	notre	aîné	Henri.

J'ai	dit	plus	haut	qu'il	voulait	entrer	dans	les	ordres	et	avait	commencé	ses	études	ecclésiastiques	au
séminaire	d'Allix.	Il	y	était	resté	peu	de	temps.	En	touchant	au	sous-diaconat,	au	moment	de	prononcer
des	voeux	définitifs,	son	âme	maladive,	troublée	par	les	excès	d'une	dévotion	sans	mesure,	avait	conçu
des	scrupules,	des	doutes	sur	la	sincérité	de	sa	vocation.	Il	nous	était	revenu,	au	grand	dépit	de	mon
père,	qui	ne	comprenait	rien	à	ses	hésitations.



Pendant	quelques	mois,	 il	avait	vécu	près	de	nous,	cherchant	à	donner	des	 leçons	de	piano,	tenant
accidentellement	les	orgues	dans	une	des	paroisses	de	Lyon.	Puis,	las	de	cette	vie	sans	but,	il	était	parti
pour	 Nîmes,	 où	 l'abbé	 d'Alzon	 lui	 offrait	 une	 place	 parmi	 le	 personnel	 enseignant	 du	 collége	 de
l'Assomption.	J'ai	conservé	la	plupart	des	lettres	que	notre	pauvre	Henri	nous	écrivait	à	cette	époque.
Elles	 sont	 pleines	 de	 tendres	 conseils	 pour	 Alphonse	 et	 pour	 moi.	 Elles	 révèlent	 une	 grande
inexpérience	de	 la	vie,	une	manière	de	 l'envisager	à	travers	un	mysticisme	un	peu	étroit,	qui	cadrait
mal	avec	les	inexorables	exigences	qu'elle	allait	nous	imposer	dans	un	avenir	prochain,	mais	aussi	une
âme	d'une	infinie	bonté,	toute	pénétrée	d'idéal.

J'ai	 toujours	 pensé	 que	 si	 mon	 frère	 aîné	 avait	 vécu,	 son	 esprit,	 en	 se	 virilisant,	 aurait	 secoué	 les
préjugés	et	 les	doutes	qui	 l'affaiblissaient,	qu'il	 aurait	 laissé	 là	 ses	velléités	 sacerdotales,	 et	que	 son
réel	talent	de	musicien	et	de	pianiste,	en	se	développant,	l'aurait	aidé	à	trouver	sa	vraie	voie,	celle	de
l'art.

Un	 jour,	 une	 lettre	 de	 l'Assomption	 nous	 annonça	 brusquement	 qu'il	 était	 atteint	 d'une	 fièvre
cérébrale.	Ma	mère	partit	sur-le-champ;	mais	elle	arriva	trop	tard	pour	trouver	son	fils	vivant.	Elle	eut
pour	unique	et	 suprême	consolation	d'embrasser	cette	 tête	de	 jeune	 lévite,	 transfigurée	par	 la	mort,
reposant	 toute	blanche	 sur	 l'oreiller,	 dans	un	 flot	 de	 cheveux	noirs.	Elle	 avait	 déjà	 tant	 souffert	 que
cette	 catastrophe	 ne	 trouva	 pas	 place	 dans	 son	 coeur	 pour	 une	 plaie	 nouvelle.	 Celles	 qui	 depuis
longtemps	y	saignaient	se	creusèrent	un	peu	plus,	et	ce	fut	tout.	Mater	dolorosa!

La	nouvelle	de	ce	malheur	fut	apportée	par	une	dépêche	que	mon	père	et	Alphonse	reçurent	un	soir,
à	la	tombée	de	la	nuit,	et	dont	j'eus	connaissance	quelques	instants	après	en	revenant	de	mon	bureau.
Nous	pleurâmes	ensemble	jusqu'à	une	heure	avancée.	Puis	notre	mère	revint,	et	la	vie	nous	reprit	un
peu	plus	tristes,	un	peu	plus	meurtris.

Notre	 unique	 distraction	 consistait	 alors	 à	 aller,	 durant	 les	 beaux	 jours,	 entendre	 la	 musique	 au
square	 de	 Bellecour.	 Nous	 y	 trouvions	 Mayery,	 Beurtheret,	 Ludovic	 Penin.	 Nous	 nous	 promenions
ensemble,	 déjà	 graves	 et	 attentifs,	 causant	 le	 plus	 souvent	 de	 littérature	 et	 d'art,	 pénétrés	 d'un
sentiment	 de	 fierté,	 avec	 un	 précoce	 reflet	 d'hommes	 de	 lettres,	 qui	 n'était	 pas	 sans	 nous	 donner
quelque	orgueil.	Depuis	Léo	et	Chrétienne	Fleury,	Alphonse	était	 considéré	dans	ce	milieu.	Quand	 il
nous	 quittait	 pour	 rejoindre	 des	 camarades	 de	 son	 âge,	 on	 parlait	 de	 ses	 vers,	 de	 son	 talent;	 on
attachait	 à	 son	 avenir	 de	 brillantes	 espérances;	 et	 nos	 parents	 sentaient	 leurs	 peines	 un	 moment
allégées	quand	je	leur	répétais	ce	que	nos	amis	disaient	de	leur	jeune	fils.

À	 propos	 de	 Lyon	 et	 de	 Bellecour,	 il	 m'est	 impossible	 de	 ne	 pas	 dire	 un	 mot	 du	 maréchal	 de
Castellane,	une	des	plus	vives	impressions	de	notre	jeunesse.	C'est	«à	l'heure	de	la	musique»	qu'il	se
montrait	aux	Lyonnais.	On	citait	mille	traits	de	sa	vie	présente	et	passée,	qui	déchaînaient	autour	de	lui
une	curiosité	poussée	jusqu'à	la	fureur.	Il	était	une	des	attractions	de	la	promenade.	Nous	entendions
tout	à	coup	le	tambour	battre	aux	champs;	le	poste	de	Bellecour	se	mettait	sous	les	armes,	tandis	que
le	maréchal	descendait	de	cheval	au	coin	de	 la	rue	Bourbon,	 toujours	en	grand	uniforme,	portant	en
bataille	 le	 chapeau	 à	 plumes	 blanches.	 Après	 avoir	 salué	 le	 poste,	 il	 se	 mêlait	 aux	 promeneurs,	 un
lorgnon	incrusté	dans	l'oeil.	Il	avait	des	côtés	singulièrement	excentriques.	Mais	quel	admirable	soldat,
et	quelle	belle	vie	de	militaire	que	la	sienne!

Mon	frère	quitta	le	lycée	au	mois	d'août	de	cette	année,	n'ayant	plus	qu'à	se	présenter	aux	examens
du	baccalauréat.	Malheureusement,	de	ce	côté	allait	surgir	une	difficulté	trop	prévue,	et	l'impossibilité
de	la	résoudre	devait	déterminer	nos	parents	à	prendre,	en	ce	qui	touchait	mon	pauvre	Alphonse,	une
grave	résolution.

Les	 frais	 d'examen	 représentaient	 à	 cette	 époque	 une	 somme	 relativement	 importante.	 Mon	 père
aurait	eu	beau	se	saigner,	il	ne	serait	pas	parvenu	à	se	la	procurer,	encore	moins	à	la	distraire	de	son
budget	si	rigoureusement	limité	aux	plus	pressantes	nécessités	de	notre	vie	à	tous.	Il	est	vrai	que	son
fils	était	encore	assez	jeune	pour	pouvoir	attendre	et	retarder	d'une	année	son	examen.	Mais	jusque-là
qu'allait-il	faire?

Dans	 ces	 circonstances,	 arriva	 du	 Midi	 une	 singulière	 proposition.	 Un	 de	 nos	 parents	 conseillait	 à
notre	 père	 de	 solliciter	 l'admission	 d'Alphonse	 au	 collége	 d'Alais,	 comme	 maître	 d'étude.	 Il	 s'était
assuré	 que	 les	 portes	 de	 ce	 collége	 s'ouvriraient	 toutes	 grandes	 devant	 le	 petit-neveu	 de	 l'abbé
Reynaud,	 et	 que	 sa	 jeunesse	 ne	 serait	 pas	 un	 obstacle.	 L'enfant,—car	 c'était	 un	 enfant;—pourrait
préparer	 là	 ses	 examens,	 vivre	 une	 année	 sans	 rien	 coûter	 à	 sa	 famille,	 et	 même	 réaliser	 quelques
économies,	quelle	que	fût	la	modicité	de	ses	appointements.

En	d'autres	temps,	mon	père	et	ma	mère	auraient	écarté	résolument	cette	proposition,	bouleversés	à
la	pensée	de	se	séparer	de	leur	plus	jeune	fils,	de	le	livrer	aux	duretés	d'une	profession	humble	et	quasi
méprisée.	 Mais,	 au	 point	 où	 nous	 en	 étions,	 notre	 avenir	 les	 préoccupait	 moins	 que	 les	 exigences
immédiates	de	notre	vie	au	jour	le	jour.



Après	 tout,	 c'était	 une	 entrée	 comme	 une	 autre	 dans	 l'enseignement!	 À	 ce	 collége	 d'Alais	 étaient
attachés	les	plus	doux	souvenirs	de	la	jeunesse	de	ma	mère.	Elle	le	revoyait	toujours,	tel	qu'elle	l'avait
vu	jadis,	quand	l'intelligente	et	paternelle	direction	de	«l'oncle	l'abbé»	le	rendait	florissant,	en	faisait
un	séjour	aimable.

Ces	considérations,	jointes	à	la	nécessité,	décidèrent	du	sort	de	mon	frère.	Son	départ	fut	résolu.	Il
accepta	courageusement	sa	destinée	nouvelle,	heureux	de	venir	en	aide	aux	siens,	enchanté	d'abord	de
son	premier	voyage	dans	un	inconnu	dont	il	était	bien	loin	de	soupçonner	les	aventures.

Pour	moi,	cette	résolution	me	consterna,	encore	que	j'en	comprisse	la	sagesse.	L'idée	de	me	séparer
de	mon	frère	déchirait	mon	coeur.	 Je	 le	voyais	si	 jeune,	si	pauvre	d'expérience,	si	mal	armé	pour	 les
épreuves	qu'il	allait	subir!

Seize	ans,	une	âme	tendre,	une	imagination	délicate,	la	faiblesse	de	son	âge,	une	insigne	maladresse
devant	 les	 difficultés	 matérielles,	 une	 myopie	 désespérante,	 comment	 se	 tirerait-il	 d'affaire?	 Mais,
hélas!	mon	impuissance	égalait	ma	peine;	il	fallut	bien	se	résigner.

«On	commençait	à	être	 fait	au	malheur	dans	cette	maison-là.	Le	 lendemain	de	ce	 jour	mémorable,
toute	la	famille	accompagna	le	Petit	Chose	au	bateau…	Tout	à	coup,	la	cloche	sonna.	Il	fallait	partir.	Le
Petit	Chose,	s'arrachant	aux	étreintes	de	ses	amis,	franchit	bravement	la	passerelle.

«—Sois	sérieux!	lui	cria	son	père.

«—Ne	sois	pas	malade,	dit	madame	Eyssette.

«Jacques	voulait	parler,	mais	il	ne	put	pas;	il	pleurait	trop.»

Oui,	Jacques	pleurait;	mais	ce	n'étaient	plus	les	larmes	maladives	de	son	enfance;	c'étaient	les	larmes
fécondes	de	sa	précoce	maturité,	arrachées	à	ses	yeux	par	le	grand	chagrin	de	cette	séparation,	le	plus
grand	 chagrin	 dont	 il	 eût	 encore	 souffert.	 À	 travers	 ses	 pleurs,	 il	 voyait	 l'avenir;	 et	 plus	 était
douloureuse	l'heure	présente,	plus	il	se	rattachait	à	cet	avenir	avec	confiance,	formant,	sous	les	coups
mêmes	 de	 la	 défaite,	 des	 projets	 en	 vue	 de	 la	 revanche,	 auxquels	 était	 étroitement	 associé	 le
compagnon	que	le	rapide	flot	du	Rhône	emportait	au	loin.

«Le	 Petit	 Chose	 ne	 pleurait	 pas,	 lui.	 Comme	 j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 vous	 le	 dire,	 c'était	 un	 grand
philosophe,	et	positivement	 les	philosophes	ne	doivent	pas	s'attendrir…	Et	pourtant,	Dieu	sait	s'il	 les
aimait,	 ces	 chères	 créatures	 qu'il	 laissait	 derrière	 lui,	 dans	 le	 brouillard.	 Dieu	 sait	 s'il	 aurait	 donné
volontiers	pour	elles	tout	son	sang	et	toute	sa	chair.	Mais,	que	voulez-vous?	la	joie	de	quitter	Lyon,	le
mouvement	du	bateau,	 l'ivresse	du	voyage,	 l'orgueil	de	 se	 sentir	homme,—homme	 libre,	homme	 fait,
voyageant	seul	et	gagnant	sa	vie,—tout	cela	grisait	le	Petit	Chose	et	l'empêchait	de	songer,	comme	il
aurait	dû,	aux	trois	êtres	chéris	qui	sanglotaient	là-bas,	debout	sur	les	quais	du	Rhône.»

XIV

Le	 départ	 de	 mon	 frère	 nous	 fit	 un	 peu	 plus	 tristes.	 Quelques	 mois	 s'écoulèrent	 sans	 nous	 apporter
autre	 chose	 que	 les	 aggravations	 successives	 de	 notre	 infortune,	 les	 incessants	 témoignages	 de	 la
rigueur	avec	laquelle	nous	frappait	l'adversité.	Les	nuages	qui	depuis	si	longtemps	s'amoncelaient	sur
notre	 horizon	 s'assombrissaient	 de	 jour	 en	 jour;	 une	 catastrophe	 devenait	 imminente.	 Je	 la	 sentais
approcher,	et	je	m'y	préparais.

Après	 tout,	 dans	 la	 situation	 déplorable	 où	 nous	 nous	 trouvions,	 ne	 valait-il	 pas	 mieux	 que	 le	 sort
épuisât	sur	nous	ses	fureurs	en	un	dernier	orage?	Quand	il	nous	aurait	définitivement	abattus,	quand	il
aurait	dispersé	les	débris	de	notre	foyer,	il	irait	sans	doute	frapper	ailleurs,	en	nous	laissant	libres	de
rebâtir	ce	qu'il	aurait	détruit.

Et	puis,	 un	désastre	 suprême	nous	arracherait	 aux	 incertitudes	 cruelles	dans	 lesquelles	nous	nous
débattions.	Il	faudrait	alors	prendre	un	parti;	je	pourrais	aller	à	Paris,	ce	Paris	inconnu,	où	tant	d'autres
avant	nous	étaient	arrivés	obscurs,	malheureux,	déshérités,	et	avaient	vu	la	fin	de	leur	misère.	Résolu	à
les	imiter,	j'entretenais	fréquemment	ma	mère	de	mon	dessein.	Mais	elle	doutait	de	moi,	ayant	perdu
jusqu'à	 la	 force	 de	 concevoir	 une	 espérance.	 Qu'irais-je	 faire	 à	 Paris?	 Si	 encore	 j'avais	 un	 emploi
assuré!

—J'entrerai	dans	les	télégraphes,	lui	dis-je	un	jour,	en	me	rappelant	que	nous	comptions	dans	cette



administration	un	vieil	ami	de	notre	famille.

Sur	ces	mots,	elle	envisagea	plus	tranquillement	mon	projet.	Elle	en	entretint	mon	père	pendant	l'un
des	rares	séjours	qu'il	faisait	alors	à	Lyon.

—Il	n'y	a	qu'à	le	laisser	libre	de	suivre	ses	inspirations,	répondit-il.

Dès	ce	moment,	 je	ne	songeai	plus	qu'à	ce	voyage	et	surtout	aux	moyens	de	 l'effectuer,	car	c'était
justement	 le	 côté	 le	 plus	 lamentable	 de	 notre	 état,	 de	 ne	 pouvoir	 exécuter	 un	 projet,	 quelque
avantageux	qu'il	pût	être,	s'il	exigeait	une	avance	d'argent,	même	modique.	Heureusement,—c'est	bien
à	dessein	que	j'emploie	ce	mot,—la	catastrophe	éclata	et	me	permit	de	réaliser	l'idée	que	je	caressais
avec	persévérance.

Depuis	un	an	que	nous	habitions	la	rue	de	Castries,	le	propriétaire	ne	connaissait	pas	encore,	comme
on	dit	vulgairement,	la	couleur	de	notre	argent.	Il	avait	commencé	par	montrer	beaucoup	de	patience.
Ce	 qu'il	 savait	 de	 nous	 l'avait	 intéressé	 à	 notre	 sort,	 et	 lorsque,	 à	 plusieurs	 reprises,	 les	 quittances
présentées	par	le	portier	lui	étaient	revenues	impayées,	il	s'était	contenté	d'adresser	à	mon	père	une
réclamation	courtoise.

Mais	 cette	 patience	 ne	 pouvait	 durer	 toujours.	 Maintenant,	 nous	 lui	 devions	 trois	 termes,	 et
l'échéance	 du	 quatrième	 approchait.	 Par	 son	 ordre,	 son	 régisseur	 vint	 les	 réclamer.	 Il	 entoura	 cette
réclamation	des	formes	les	plus	polies;	mais,	sous	le	gant,	on	sentait	la	main,	sous	la	parole	de	l'homme
du	monde,	 l'exigence	du	créancier.	 Il	avait	été	heureux	de	nous	accorder	des	délais,	parce	que	nous
étions	d'honnêtes	gens,	surtout	parce	qu'il	croyait	que	notre	gêne	était	accidentelle.	Mais	il	ne	pouvait
attendre	plus	 longtemps	 le	payement	de	 la	dette	contractée	dans	 le	passé,	ni	davantage	nous	 laisser
dans	l'appartement	si	notre	impuissance	à	en	acquitter	le	loyer	se	prolongeait.

Cette	mise	en	demeure	nous	trouva	sans	ressource.	Lorsque,	en	l'absence	de	mon	père,	je	recherchai
avec	ma	mère	comment	nous	pourrions	y	faire	face,	nous	fûmes	d'accord	pour	reconnaître	que	cela	ne
se	pouvait	que	par	la	vente	de	notre	mobilier.	Le	mobilier	vendu,	les	dettes	les	plus	pressantes	payées,
ma	mère	partirait	avec	sa	fille	pour	le	Midi,	où	l'une	de	ses	soeurs	lui	offrirait	asile.	Moi,	j'irais	tenter	la
fortune	à	Paris	et	hâter	notre	réunion.

J'avais	dans	mon	étoile,	dans	celle	de	mon	frère,	une	foi	si	vive,	j'exprimais	mes	espérances	avec	tant
de	conviction,	que	la	chère	femme	ne	put	s'empêcher	de	les	partager	et	y	trouva	quelque	allégement	à
l'amertume	de	ces	heures	si	cruelles.	À	peine	conçu	et	approuvé	par	mon	père,	à	qui	une	longue	lettre
en	 avait	 donné	 connaissance,	 ce	 projet	 héroïque	 fut	 mis	 à	 exécution.	 J'avertis	 Descours	 de	 mon
prochain	départ.	Je	lui	annonçai	gravement	que	j'allais	faire	de	la	littérature	à	Paris.

—J'avais	toujours	pensé	que	vous	finiriez	par	là,	me	répondit	cet	excellent	homme;	bonne	chance!

J'allai	ensuite	trouver	le	régisseur	de	notre	maison.	Je	lui	fis	part	de	nos	résolutions,	en	le	priant	de
nous	 épargner	 des	 poursuites	 judiciaires	 et	 de	 laisser	 à	 la	 vente	 de	 notre	 mobilier	 un	 caractère
amiable.	 Il	 entra	 dans	 mes	 vues.	 Nous	 fîmes	 ensemble	 l'inventaire	 des	 objets	 qui	 garnissaient	 notre
appartement.	Il	me	permit	d'en	enlever	un	certain	nombre,	dont	la	dispersion	eût	déchiré	le	coeur	de	la
pauvre	maman,	déjà	en	route	pour	le	Midi.	Je	passai	trois	jours	à	les	emballer	afin	de	les	lui	expédier,
exécutant	cette	besogne,	la	joie	au	coeur,	un	refrain	sur	les	lèvres,	convaincu	que	ce	mauvais	moment
nous	rapprochait	de	jours	plus	heureux.

La	vente	eut	lieu.	Elle	dura	toute	une	journée,	dispersant	en	quelques	heures	les	meubles	au	milieu
desquels	nous	avions	grandi,	témoins	insensibles	de	notre	triste	vie,	à	la	plupart	desquels	était	attaché
un	pieux	souvenir.

Ainsi	 fut	 consommée	 la	 dispersion	 des	 ruines	 de	 notre	 foyer.	 Cette	 fois,	 c'en	 était	 bien	 fait	 de	 la
maison	 familiale;	 il	n'y	avait	plus	qu'à	 la	 reconstruire	ailleurs.	Le	soir	de	ce	 jour,	 les	comptes	 furent
réglés,	et	quand	eurent	été	mises	de	côté	la	part	des	créanciers,	celle	de	ma	mère,	il	me	resta	quelques
écus	qui,	ceux-là,	ne	devaient	rien	à	personne	et	qui	me	permirent	d'arriver	à	Paris,	huit	jours	après,
avec	cinquante	francs	dans	ma	poche.

Durant	la	dernière	semaine	de	mon	séjour	à	Lyon,	je	vécus	chez	Paul
Beurtheret,	qui	m'avait	offert	fraternellement	la	moitié	de	sa	chambre.

Cette	semaine	fut	consacrée	aux	préparatifs	de	mon	départ.	On	m'avait	dit	souvent	que,	pour	réussir
à	Paris,	il	était	nécessaire	de	se	montrer	bien	vêtu,	de	ne	trahir	sur	soi	aucune	trace	de	misère.	«Faites-
vous	 envier,	 me	 répétait	 Beurtheret;	 ne	 vous	 faites	 jamais	 plaindre.»	 Obsédé	 par	 ce	 conseil,	 j'avais
commandé	 toute	une	garde-robe	à	mon	 tailleur,	 car,	malgré	ma	pénurie	d'argent,	 j'avais	un	 tailleur,
non	pas	un	pauvre	diable	de	portier,	taillant	du	neuf	dans	du	vieux,	mais	un	tailleur	élégant,	hors	de
prix,	 réputé	 dans	 la	 fashion	 lyonnaise,	 qui	 m'avait	 ouvert	 un	 crédit	 sur	 ma	 bonne	 mine,	 en	 me



promettant	de	nous	le	continuer	à	mon	frère	et	à	moi	aussi	longtemps	que	nous	en	aurions	besoin.

La	spéculation	avait	ses	périls,	car	si	nous	étions	morts	en	route,	je	ne	sais	trop	par	qui	et	comment
ce	brave	homme	eût	été	payé.	Il	n'a	eu	cependant	qu'à	se	louer	d'avoir	cru	en	nous.	Quand	nous	fûmes
en	état	d'acquitter	ses	factures,	il	ne	fut	pas	question,	on	le	devine,	d'opérer	le	moindre	rabais.	Grâce	à
sa	confiance,	nous	avions	pu,	à	peine	arrivés	à	Paris,	n'ayant	encore	ni	sou	ni	maille,	nous	présenter
dans	 des	 salons	 où	 commença	 la	 réputation	 d'Alphonse	 Daudet,	 où	 moi-même	 je	 contractai	 de
précieuses	amitiés.

On	ne	saurait	payer	trop	cher	de	si	réels	services.	Mais	n'est-ce	pas	un	trait	de	moeurs	bien	moderne
que	 celui	 de	 ce	 fournisseur	 audacieux,	 jouant	 à	 pile	 ou	 face	 un	 gros	 sac	 sur	 l'avenir	 de	 deux	 petits
inconnus,	encore	mineurs	l'un	et	l'autre,	n'ayant	aucun	patrimoine	à	attendre	et	aussi	obscurs	que	nous
l'étions	alors?

Et	 maintenant,	 c'en	 est	 fait	 de	 ce	 douloureux	 séjour	 de	 Lyon.	 Nous	 n'en	 parlerons	 plus,	 si	 vous	 le
voulez	 bien.	 Tristesses,	 humiliations,	 déceptions,	 larmes,	 sont	 restées	 là-bas,	 ensevelies	 dans	 le
brouillard	du	Rhône,	entre	 les	hautes	maisons	qui	 font	 les	rues	étroites,	profondes	comme	des	puits.
Désormais	notre	ciel	va	s'éclairer	d'une	ardente	lueur	d'espérance,	les	voies	vont	s'élargir	devant	nous,
et	nos	longs	efforts	porter	leurs	premiers	fruits.

XV

Après	un	fatigant	voyage	en	troisième	classe,	j'arrivai	à	Paris,	le	1er	septembre	1857,	à	cinq	heures	du
matin.	Descendu	dans	un	horrible	petit	hôtel	du	quartier	de	la	Bourse,	j'arpentais	le	boulevard	dès	huit
heures,	en	frac,	en	cravate	blanche	et	en	escarpins	vernis,	fringant	comme	un	nouveau	marié	le	jour	de
ses	 noces.	 Je	 déjeunai	 chez	 Tortoni.	 L'étude	 de	 l'addition	 me	 ramena	 à	 des	 idées	 plus	 modestes;
j'observai	aussi	que	personne	ne	portait	d'habit	à	cette	heure	matinale,	et,	dès	le	lendemain,	je	profitai
du	double	enseignement	de	ma	première	journée	dans	Paris.

Je	 devais	 une	 visite	 à	 Claudius	 Hébrard.	 Il	 habitait	 rue	 de	 Tournon	 un	 élégant	 appartement	 de
garçon.	Justement,	il	partait	le	même	soir	pour	Lyon,	où	il	comptait	rester	tout	un	mois.	Après	m'avoir
promené	dans	Paris,	il	m'offrit	de	m'installer	dans	sa	demeure	jusqu'à	son	retour.	Grâce	à	lui,	je	vécus
pendant	la	durée	de	son	absence	confortablement	établi,	comme	un	jeune	fils	de	famille.

J'avais	 apporté	 deux	 lettres	 de	 recommandation:	 l'une	 de	 Paul	 Beurtheret	 pour	 son	 compatriote
Armand	 Barthet,	 l'auteur	 du	 Moineau	 de	 Lesbie;	 l'autre	 de	 Léopold	 de	 Gaillard	 pour	 Armand	 de
Pontmartin,	dont	j'avais	déjà	présenté	les	livres	aux	lecteurs	de	la	Gazette	de	Lyon.

Barthet	me	 reçut	 comme	un	 vieil	 ami,	m'engagea	à	 le	 voir	 souvent	 et	m'autorisa	 à	profiter	de	 ses
entrées	à	 l'Odéon,	où	 il	 n'allait	 jamais.	 Je	dois	 cet	 aveu	à	M.	de	 la	Rounat,	 alors	 comme	aujourd'hui
directeur	de	ce	 théâtre:	durant	 tout	un	hiver,	 j'ai	assisté	aux	représentations,	en	 jetant	 fièrement	au
contrôle	le	nom	d'un	auteur	dont	la	grande	Rachel	avait	déjà	joué	l'oeuvre	au	Théâtre-Français.	Ce	qu'il
y	a	de	plus	extraordinaire,	c'est	que	mon	extrême	jeunesse	ne	surprit	pas	MM.	les	contrôleurs,	et	que
lorsque,	deux	ans	plus	 tard,	 j'obtins	mes	entrées	pour	moi-même,	 ils	ne	s'étonnèrent	pas	de	me	voir
devenir	Ernest	Daudet,	après	avoir	été	si	longtemps	Armand	Barthet.

Le	comte	de	Pontmartin,	ayant	lu	la	lettre	de	Léopold	de	Gaillard,	passa	son	bras	sous	le	mien	et	me
conduisit	 rue	 Bergère,	 au	 journal	 le	 Spectateur,	 feuille	 orléaniste	 qui	 avait	 remplacé	 l'Assemblée
nationale	précédemment	supprimée.	Présenté	au	brillant	Mallac,	directeur	du	Spectateur,	je	crus	rêver
quand	 il	 m'apprit	 qu'à	 la	 demande	 de	 Pontmartin,	 il	 m'engageait	 parmi	 ses	 rédacteurs,	 avec	 des
appointements	fixes	de	deux	cents	francs	par	mois.	Deux	cents	francs!	c'était	mon	pain	assuré,	c'était
la	 certitude	 de	 pouvoir	 venir	 en	 aide	 à	 notre	 mère;	 c'était	 aussi	 la	 possibilité	 d'appeler	 Alphonse	 à
Paris!

Et	tout	cela,	dès	le	second	jour	de	mon	arrivée!	N'avais-je	pas	raison	de	croire	en	notre	étoile?	Je	pris
possession	 de	 mon	 emploi	 quelques	 semaines	 plus	 tard.	 On	 me	 mit	 aux	 faits	 divers.	 Ma	 tâche	 était
assez	 douce;	 elle	 me	 laissait	 des	 loisirs	 que	 je	 consacrais	 entièrement	 à	 l'étude.	 J'avais	 tant	 à
apprendre!

Au	 bout	 d'un	 mois,	 le	 retour	 de	 Claudius	 Hébrard	 m'obligea	 à	 chercher	 un	 logement.	 Dans	 cette
même	 rue	 de	 Tournon,	 se	 trouvait	 une	 maison	 meublée,	 vaste	 caserne	 d'étudiants,	 désignée	 sous	 le
nom	 pompeux	 de	 «Grand	 Hôtel	 du	 Sénat».	 C'est	 là	 que	 je	 louai,	 au	 cinquième	 étage,	 une	 misérable



petite	chambre,	en	mansarde:	quinze	francs	par	mois;	ce	chiffre	a	son	éloquence.	Une	couchette	en	fer,
une	mauvaise	commode	servant	de	table	de	toilette,	un	secrétaire,	deux	chaises,	un	poêle	en	faïence
tout	ébréché,	un	 lambeau	de	tapis	sur	 les	carreaux	rouges,	voilà	mon	ameublement.	Par	mon	unique
croisée,	 je	 ne	 voyais	 que	 toits,	 cheminées,	 lucarnes,	 et,	 dressant	 sur	 mon	 étroit	 horizon	 leur	 banale
architecture,	les	tours	rondes	de	Saint-Sulpice.

Lorsque	pour	 la	première	fois,	par	un	triste	soir	d'octobre,	 je	me	trouvai	seul	dans	ce	 logement	de
pauvre,	en	quittant	le	moelleux	appartement	de	Claudius	Hébrard,	la	transition	fut	si	cruelle,	si	profond
le	sentiment	de	ma	misère,	que	ma	jeunesse	prit	peur,	affaiblie	par	l'isolement,	par	la	tension	de	mon
esprit,	par	l'excès	du	travail.	Le	père	sans	position,	la	mère	si	loin,	dans	une	maison	qui	n'était	pas	sa
maison,	 mon	 frère	 malheureux	 dans	 son	 collége,	 autant	 de	 visions	 douloureuses,	 brusquement
ramenées	devant	mes	yeux	par	l'aspect	sinistre	de	ces	murs,	sur	lesquels	le	papier	peint,	destiné	à	en
cacher	 la	 nudité,	 flottait	 en	 longues	 déchirures.	 Je	 fus	 épouvanté	 par	 l'étendue	 de	 ma	 tâche,	 par	 le
poids	de	ma	responsabilité,	et	silencieusement	je	pleurai.

L'impression	fut	passagère,	et	ce	fut	le	souvenir	de	mon	frère,	du	bon	compagnon	dont	je	connaissais
le	talent,	en	qui	j'avais	foi	comme	en	moi-même,	ce	fut	ce	souvenir	qui	la	dissipa.

À	la	même	heure,	il	souffrait	bien	autrement	que	moi.	En	quittant	Lyon,	il	était	allé	passer	quelques
jours	dans	notre	famille,	à	Nîmes	d'abord,	où	des	coeurs	fraternels	l'avaient	tendrement	accueilli;	puis
aux	environs	du	Vigan,	tout	au	fond	des	Cévennes	du	Gard,	chez	des	cousines	jeunes	et	belles.

Notre	poëte	de	seize	ans,	qui	dès	cette	heure	chantait	la	beauté,	la	nature	et	l'amour,	vit	arriver	trop
vite,	au	gré	de	ses	désirs,	le	terme	de	ses	courtes	vacances.	Il	fallut	partir	pour	Alais.

Quand	il	vint	frapper	à	la	porte	du	collége,	il	était	si	petit,	si	timide,	si	frêle,	qu'on	le	prit	d'abord	pour
un	élève.	Le	principal	fut	même	au	moment	de	le	renvoyer.

«—Mais	c'est	un	enfant!	s'écria-t-il	en	bondissant	sur	son	fauteuil.
Que	veut-on	que	je	fasse	d'un	enfant?

«Pour	le	coup,	le	Petit	Chose	eut	une	peur	terrible;	il	se	voyait	déjà	dans	la	rue	sans	ressource.	Il	eut
à	peine	la	force	de	balbutier	deux	ou	trois	mots	et	de	remettre	au	principal	la	lettre	d'introduction	qu'il
avait	pour	lui.»

Cette	lettre	fit	merveille.	Le	souvenir	de	«l'oncle	l'abbé»	protégeait	mon	frère;	on	le	garda.	C'est	ainsi
qu'il	 commença	 à	 gagner	 son	 pain,	 pain	 bien	 amer,	 souvent	 trempé	 de	 larmes	 d'humiliation	 et	 de
colère.

En	des	pages	devenues	populaires,	il	a	raconté	ses	cuisantes	douleurs.	Ouvrez	le	Petit	Chose.	Le	Petit
Chose,	c'est	 lui;	Sarlande,	c'est	Alais;	et	dans	 toute	cette	partie	de	son	roman,	où	son	 imagination	a
incrusté	des	perles	fines	sur	un	fond	de	vérité,	il	n'a	eu	qu'à	se	rappeler	la	lointaine	réalité	pour	parer
son	récit	d'une	émotion	sincère	et	forte.

Ses	 élèves,	 fils	 de	 paysans	 pour	 la	 plupart,	 ou	 gentillâtres	 mal	 élevés,	 prirent	 en	 haine	 ce	 petit
«pion»,	 si	 distingué,	 si	 fin,	 si	 fier,	 beau	 comme	 un	 jeune	 dieu,	 dont	 le	 regard	 disait	 l'intelligence,
comme	 tous	 ses	 gestes	 révélaient	 sous	 des	 vêtements	 étriqués	 son	 élégance	 native.	 Sa	 délicatesse
choquait	 leur	grossièreté;	 leur	brutalité	raillait	sa	 faiblesse.	 Il	eût	volontiers	partagé	 leurs	 jeux;	 il	ne
demandait	qu'à	les	traiter	en	camarades;	ils	l'exaspéraient	par	leur	malice.

Ah!	les	méchants	enfants!	Un	jour,	ne	s'avisèrent-ils	pas	de	traîner	au	travers	de	l'escalier	une	vieille
malle	tout	hérissée	de	clous.	Il	n'y	voyait	pas	et	se	laissa	choir,	au	risque	de	se	tuer.	Une	autre	fois,	en
promenade,	il	dut	se	colleter	avec	l'un	d'eux,	robuste	gaillard	qui	s'était	révolté	contre	son	autorité.	Le
pire	est	qu'après	ces	algarades,	le	principal	lui	donnait	toujours	tort;	il	tenait	à	conserver	ses	élèves,	et
un	«pion»,	cela	se	remplace.

Mon	 frère	 n'échappait	 à	 ces	 infortunes	 quotidiennes	 que	 pour	 tomber	 dans	 un	 humble	 milieu	 de
province,	malsain,	envieux,	perverti,	grotesquement	sceptique,	joueurs	de	billard,	culotteurs	de	pipes,
piliers	 d'estaminet,	 bohème	 inintelligente	 et	 sotte,	 où	 à	 tout	 instant	 quelque	 piége	 était	 tendu	 à	 sa
naïveté.

À	quelles	résolutions	désespérées	n'eût-il	pas	été	conduit,	si	ce	supplice	avait	duré!	La	nouvelle	de
mon	départ	de	Lyon	en	atténua	la	cruauté.	Mon	frère	comprit	qu'il	n'avait	plus	longtemps	à	souffrir.	Il
tourna	ses	regards	vers	Paris.	C'est	de	là	qu'il	attendait	la	délivrance	et	le	salut.

Un	jour,	en	réponse	à	une	lettre	plus	navrée	que	les	autres,	je	lui	écrivis:	«Viens!»	Et,	tout	meurtri,
l'oiselet	prit	son	vol	pour	venir	chercher	un	refuge	près	de	moi.



XVI

[Arrivé	à	ce	point	de	mon	récit,	je	dois	me	rappeler	que	ce	que	j'ai	voulu	dire	de	la	vie	de	mon	frère,
c'est	ce	qui	nous	est	commun.	Pour	ce	qui	lui	est	personnel,	 je	suis	tenu	d'être	bref,	afin	de	ne	point
devancer	le	récit	qu'il	en	doit	faire	lui-même,	soit	dans	ses	mémoires,	soit	dans	l'histoire	de	ses	livres.
Je	n'en	dirai	donc	plus	que	ce	que	 je	considère	comme	le	couronnement	nécessaire	de	ce	que	 j'avais
entrepris	de	faire	revivre,	ce	qui	doit	montrer,	après	l'enfant	timide	dont	mon	fraternel	crayon	a	tracé
la	physionomie	fine	et	fière,	l'écrivain	en	pleine	possession	de	sa	virilité.]

À	 deux	 reprises,	 Alphonse	 Daudet	 a	 raconté	 son	 arrivée	 à	 Paris:	 une	 première	 fois	 dans	 le	 Petit
Chose;	une	seconde	fois	dans	le	Nouveau	Temps,	journal	de	Saint-Pétersbourg,	qui	a	fait	connaître	ses
oeuvres	à	 la	Russie,	 et	 auquel	 il	 a	donné,	 entre	autres	 travaux,	quelques-uns	des	épisodes	de	 sa	 vie
d'écrivain,	écrits	sous	la	forme	autobiographique.	Sauf	en	un	petit	nombre	de	détails,	les	deux	récits	ne
diffèrent	guère	l'un	de	l'autre.	Celui	qui	ressuscite	en	des	pages	émues	la	réalité	tout	entière,	n'est	pas
moins	attachant	que	celui	qui	n'a	fait	que	s'en	inspirer,	en	lui	empruntant	divers	traits	propres	à	figurer
dans	un	roman.

Dans	les	deux,	c'est	la	même	scène:	un	enfant	de	dix-sept	ans,	malheureux	et	délicat,	arrivant	à	Paris,
estomac	vide	et	bourse	plate,	curieux,	avide	d'inconnu,	affamé	de	sensations	nouvelles,	 tout	plein	de
pressentiments	d'avenir,	mais	rendu	timide	par	l'excès	de	sa	misère,	au	point	de	se	défier	de	lui-même,
de	n'oser	croire	en	son	étoile,	trop	jeune	encore,	trop	pauvre	d'expérience	pour	mesurer	la	richesse	du
trésor	intellectuel	qu'il	porte	en	soi.

Comme	cadre	à	ce	tableau,	les	premiers	froids	d'un	rude	hiver,—c'était	le	1er	novembre	1857,—deux
nuits	sur	la	dure	banquette	d'un	wagon	de	troisième	classe,	l'atmosphère	empestée	de	ce	wagon,	tout
imprégnée	 d'odeurs	 d'eau-de-vie	 et	 de	 tabac;	 puis	 l'entrée	 dans	 Paris	 au	 petit	 jour,	 la	 réconfortante
étreinte	fraternelle,	la	course	dans	les	rues	de	la	ville	qui	s'éveille,	les	cahots	du	fiacre	sur	le	pavé,	et
succédant	aux	impressions	si	profondes	de	cette	arrivée,	le	saisissement	causé	par	l'aspect	de	la	petite
chambre	où	désormais	on	vivra	à	deux	de	privations,	de	travail	et	d'espérance.

Je	ne	tenterai	pas	de	refaire	ce	récit,	encore	que	le	souvenir	de	ces	choses	soit	à	jamais	gravé	dans
ma	mémoire.	Je	n'en	veux	retenir	qu'un	trait,	le	lamentable	état	dans	lequel	m'arriva	mon	frère.

Je	 le	 vois	 encore,	 exténué	 de	 fatigue	 et	 de	 besoin,	 mourant	 de	 froid,	 enveloppé	 dans	 un	 vieux
pardessus	 usé,	 défraîchi,	 démodé,	 et	 pour	 donner	 à	 son	 équipement	 une	 physionomie	 tout	 à	 fait
originale,	 chaussé,	 sur	 ses	 bas	 de	 coton	 bleu,	 de	 socques	 en	 caoutchouc,—ces	 caoutchoucs	 qui	 ont
conquis	quelque	notoriété	dans	le	monde	depuis	qu'ils	ont	inspiré	l'un	des	chapitres	du	Petit	Chose.

Heureusement,	le	tailleur	de	Lyon	était	là.	Grâce	à	lui,	Alphonse	Daudet	fut	bientôt	métamorphosé,
ainsi	 qu'il	 convient	 à	 un	 jeune	 poëte	 qui	 ne	 croit	 pas	 que	 des	 haillons	 et	 des	 bottes	 éculées	 soient
nécessaires	pour	marcher	à	la	conquête	de	la	renommée.

À	 cette	 époque	 déjà,	 il	 était	 beau,	 d'une	 beauté	 tout	 à	 fait	 invraisemblable:	 «Une	 tête
merveilleusement	 charmante,	 écrivait	 quelques	 années	 plus	 tard	 Théodore	 de	 Banville	 dans	 ses
Camées	parisiens;	la	peau	d'une	pâleur	chaude	et	couleur	d'ambre,	les	sourcis	droits	et	soyeux;	l'oeil,
enflammé,	noyé,	à	 la	 fois	humide	et	brûlant,	perdu	dans	 la	 rêverie,	n'y	voit	pas,	mais	est	délicieux	à
voir;	la	bouche	voluptueuse,	songeuse,	empourprée	de	sang,	la	barbe	douce	et	enfantine,	l'abondante
chevelure	brune,	l'oreille	petite	et	délicate,	concourent	à	un	ensemble	fièrement	viril,	malgré	la	grâce
féminine.»

Maintenant,	qu'on	se	figure	cet	enfant	de	dix-sept	ans,	libre	dans	Paris,	livré	à	lui-même,	en	butte	à
tous	les	périls	qui	dans	une	grande	ville	se	dressent	devant	les	jeunes,	périls	aggravés	pour	celui	dont
je	 parle	 par	 l'ignorance	 des	 moeurs	 qui	 se	 révélaient	 à	 lui,	 où	 tout	 devenait	 sujet	 de	 surprise,
d'inquiétude	et	d'embarras!

Je	partais	tous	les	matins	pour	mon	journal;	nous	ne	nous	retrouvions	guère	que	le	soir,	et	bien	que
vers	ce	temps	quelques-uns	de	nos	nouveaux	amis,	au	courant	des	détails	de	notre	existence	commune,
m'eussent	 surnommé	«la	mère»,	ma	sollicitude	était	 impuissante	à	 le	protéger	autant	que	 je	 l'aurais
voulu.

Des	 premières	 semaines	 de	 son	 séjour	 à	 Paris,	 il	 a	 parlé	 dans	 les	 pages	 déjà	 publiées	 de	 ses
Mémoires,	avec	une	pénétrante	mélancolie:	«À	part	mon	frère,	 je	ne	connaissais	personne.	Myope	et
maladroit,	d'une	 timidité	 farouche,	 j'allais,	aussitôt	sorti	de	ma	chambre,	autour	de	 l'Odéon,	sous	 les
galeries,	heureux	à	la	fois	et	effrayé	d'y	coudoyer	des	hommes	de	lettres.»



Cette	solitude	douloureuse	ne	dura	pas.	Il	eut	bientôt	des	camarades	dans	le	quartier	latin.	Quelques-
uns	devinrent	plus	tard	ses	amis:	M.	Gambetta,	qui	faisait	alors	son	droit	et	habitait	le	même	hôtel	que
nous;	Amédée	Rolland,	Jean	du	Boys,	Bataille,	Louis	Bouilhet,	Castagnary,	Pierre	Véron,	Emmanuel	des
Essarts;	d'autres	encore,	et	parmi	eux	Thérion,	le	philosophe	Thérion,	qu'on	rencontrait	à	toute	heure
avec	un	bouquin	sous	le	bras,	lisant	tout,	sachant	tout,	discutant	de	tout,	gesticulant	à	propos	de	tout,
savant	rare,	esprit	troublé,	âme	fière,	type	inoubliable	qui	devait	devenir	plus	tard	l'Élysée	Méraut	des
Rois	en	exil.

C'est	avec	plusieurs	de	ceux-là	que	mon	 frère	 fut	 jeté	dans	 la	bohème	artistique	et	 littéraire	de	ce
temps,	 troisième	génération	de	cette	race	si	brillante	après	1830,	avec	Théophile	Gautier,	Gérard	de
Nerval,	Arsène	Houssaye,	 les	deux	Johannot;	déjà	précipitée	de	ce	piédestal	vers	1850,	quand	Henry
Murger	en	racontait	la	décadence,	et	définitivement	déchue,	ayant	perdu	toute	poésie	et	tout	attrait,	à
l'époque	où	nous	arrivâmes	à	Paris.

Elle	 a	 eu	 depuis	 deux	 historiens.	 M.	 Jules	 Vallès	 y	 a	 puisé	 le	 sujet	 de	 ce	 livre	 saisissant:	 les
Réfractaires.	Mon	frère	y	a	connu	les	«ratés»	décrits	dans	Jack.	Personne	n'a	dit	et	ne	dira	comme	lui
ce	 qu'il	 y	 avait	 d'impuissance,	 de	 jalousie,	 d'étroitesse	 de	 vues,	 d'inconsciente	 perversité	 parmi	 ces
pauvres	diables	que	la	paresse	a	vaincus	sans	combat.	Qu'il	ait	passé	au	milieu	d'eux	sans	rien	perdre
de	son	talent,	sans	y	laisser	la	fleur	de	sa	jeunesse,	la	fraîcheur	de	son	esprit,	la	droiture	de	son	coeur,
cela	tient	du	prodige,	je	l'ai	déjà	dit,	surtout	si	l'on	songe	qu'il	avait	vingt	ans.

Il	a	partagé	souvent	 leur	détresse,	 jamais	 leurs	 instincts	désordonnés;	 toujours	assez	maître	de	 lui
pour	étudier	les	causes	de	leur	destinée,	pour	se	défendre	d'y	succomber,	visitant	la	caverne	profonde
sans	cesser	de	tenir	le	fil	conducteur	qui	devait	le	ramener	vers	la	lumière,	et,	contrairement	à	ce	qu'on
pouvait	craindre,	rapportant	de	ce	voyage	des	forces	nouvelles	ou,	jusque-là,	non	révélées.

Dès	 l'hiver	 qui	 suivit	 notre	 installation	 à	 Paris,	 nous	 comptions	 déjà	 des	 relations	 dans	 d'autres
milieux.	 Claudius	 Hébrard	 nous	 avait	 menés	 chez	 l'un	 des	 conservateurs	 de	 la	 bibliothèque	 de
l'Arsenal,	Eugène	Loudun,	écrivain	du	parti	catholique,	qui	 réunissait	chez	 lui,	une	 fois	par	semaine,
quelques	amis.	Tous	 les	arts	et	 toutes	 les	opinions	étaient	représentés	dans	ce	salon,	empli	dès	neuf
heures	du	soir	par	la	fumée	des	cigares	qui	montait	le	long	des	rayons	chargés	de	livres,	et	où	le	temps
se	passait	en	bruyants	entretiens,	entièrement	consacrés	aux	choses	de	l'esprit.

Il	affectait	même	des	airs	de	cénacle,	ce	modeste	salon	d'où	les	femmes	étaient	absentes,	ceux	qui	le
fréquentaient	 se	 flattant	 d'être	 unis	 par	 une	 solidarité	 fondée	 sur	 des	 sympathies	 mutuelles,	 sur	 un
désir	commun	de	monter	haut.

Là,	 nous	 rencontrions	 Amédée	 Pommier,	 poëte	 de	 grande	 race,	 déjà	 vieillard,	 débris	 des	 batailles
littéraires	de	1830;	Vital	Dubray,	un	statuaire	de	talent,	qui	expie	sous	la	République	les	faveurs	dont
l'Empire	 l'avait	accablé;	 Jules	Duvaux,	peintre	militaire;	Augustin	Largent,	âme	tendre,	un	peu	naïve,
devenu	 depuis	 Oratorien;	 les	 deux	 Sirouy,	 dont	 l'un	 a	 peint,	 voici	 quelques	 années,	 les	 fresques	 du
palais	 de	 la	 Légion	 d'honneur;	 Develay,	 «auteur	 dramatique»,	 qui	 se	 faisait	 gloire	 de	 n'avoir	 jamais
trouvé	un	directeur	assez	hardi	pour	jouer	ses	oeuvres,	bien	qu'il	eût	déposé	dans	les	théâtres	de	Paris
plus	de	trente	drames	en	vers,	dont	il	nous	débitait	des	fragments	avec	une	fougueuse	emphase;	Henri
de	Bornier,	timide	et	obscur,	portant	déjà	dans	son	cerveau	la	Fille	de	Roland,	son	oeuvre	maîtresse;
j'en	oublie.	Entre	ces	hommes,	tous	plus	âgés	que	nous,	nous	étions	des	enfants;	mon	frère	surtout,	que
son	 visage	 imberbe	 faisait	 paraître	 plus	 jeune	 encore	 qu'il	 n'était.	 Il	 préparait	 alors	 son	 premier
volume:	les	Amoureuses.

C'est	à	 l'Arsenal	que	nous	pûmes	 juger	de	 l'effet	qu'allait	produire	ce	début	de	poëte	et	d'écrivain.
C'est	là	aussi	que	nous	connûmes	notre	voisin,	le	libraire	Jules	Tardieu,	poëte	lui-même,	qui	voulut	être
l'éditeur	du	volume;	là	encore	nous	entrevîmes	un	soir	Édouard	Thierry,	qui	présenta	un	peu	plus	tard
l'oeuvre	de	mon	frère	aux	lecteurs	du	Moniteur	officiel.

Le	 salon	 d'Eugène	 Loudun	 nous	 en	 ouvrit	 d'autres.	 Chez	 madame	 Ancelot,	 chez	 madame	 Mélanie
Waldor,	chez	madame	Olympe	Chodsko,	chez	madame	Perrière-Pilté,	qui	s'exerçait	au	rôle	de	grande
mondaine	protectrice	des	lettres,	mon	frère	disait	les	Prunes,	les	Cerises,	Trois	Jours	de	vendange,	des
prologues	de	comédie,	vidant	généreusement	son	écrin,	sans	cesse	enrichi,	devant	les	belles	dames	qui
raffolaient	 de	 sa	 bonne	 grâce,	 de	 sa	 brillante	 jeunesse,	 de	 sa	 chaude	 voix	 de	 Méridional	 et	 de	 sa
séduisante	beauté.	La	publication	des	Amoureuses	ne	démentit	pas	cette	impression.	Ce	joli	livre,	lancé
par	 Jules	 Tardieu,	 sous	 une	 fine	 couverture	 blanche,	 imprimée	 en	 rouge,	 acquit	 sur-le-champ	 à
Alphonse	Daudet	l'estime	des	lettrés	et	des	délicats.	Il	fut	rangé,	du	soir	au	matin,	parmi	ces	débutants
desquels	on	dit:	«C'est	quelqu'un.»	Édouard	Thierry,	dans	son	feuilleton	littéraire,	lui	consacra	tout	un
long	passage	élogieux	et	éloquent.	«Alfred	de	Musset,	 en	mourant,	disait-il,	 a	 laissé	deux	plumes	au
service	de	qui	pourra	les	prendre:	la	plume	de	la	prose	et	la	plume	des	vers.	Octave	Feuillet	avait	hérité
de	l'une,	Alphonse	Daudet	vient	d'hériter	de	l'autre.»



L'excellent	 Édouard	 Thierry	 ne	 se	 doutait	 guère	 qu'il	 aurait	 à	 compléter	 plus	 tard	 cette	 flatteuse
appréciation	 dont	 je	 reproduis	 l'esprit,	 sinon	 le	 texte,	 et	 qu'Alphonse	 Daudet	 deviendrait	 un	 des
premiers	prosateurs	de	son	temps.

Cependant,	 cette	 brillante	 entrée	 dans	 les	 lettres	 ne	 nous	 apportait	 pas	 la	 fortune.	 Elle	 éclairait
l'avenir	d'un	rayon	d'espérance,	sans	alléger	 les	soucis	du	présent.	Nous	faisions	belle	figure	dans	 le
monde;	chez	Augustine	Brohan,	où	mon	frère	avait	été	invité	un	soir,	on	l'avait	pris,	la	maîtresse	de	la
maison	 elle-même,	 pour	 un	 prince	 valaque.	 Mais	 nous	 vivions	 toujours	 comme	 des	 étudiants
besoigneux,	n'ayant	guère,	pour	nous	suffire,	que	ce	que	je	gagnais	au	journal.

Nous	n'avions	quitté	notre	mansarde	de	l'Hôtel	du	Sénat	que	pour	remonter	dans	une	autre	et,	grâce
à	la	confiance	d'un	tapissier,	nous	mettre	«dans	nos	meubles»	sous	les	combles	d'une	vaste	maison	de
la	rue	Bonaparte	adossée	contre	Saint-Germain	des	Prés,	de	telle	sorte	qu'il	nous	était	permis	de	nous
faire	 illusion	 et	 de	 croire	 que	 nous	 habitions	 dans	 le	 clocher.	 Nous	 pouvions	 redouter	 d'être	 réduits
longtemps	encore	à	vivre	de	privations,	et	nous	étions	si	jeunes,	qu'en	vérité,	la	perspective	n'avait	rien
de	trop	décourageant.

Mais	 un	 brusque	 changement	 allait	 s'opérer	 dans	 notre	 existence,	 et	 je	 dois	 dire	 maintenant	 dans
quelles	conditions	nouvelles	il	devait	me	trouver.

XVII

Le	 14	 janvier	 1858,	 j'étais	 depuis	 plus	 de	 deux	 mois,	 on	 s'en	 souvient,	 attaché	 à	 la	 rédaction	 du
Spectateur,	quand	eut	lieu	l'attentat	de	l'Opéra	contre	l'empereur.	Le	soir	de	ce	jour,	notre	directeur
politique,	Mallac,	envoya	à	l'imprimerie,	pour	le	numéro	du	lendemain,	un	article	appréciant	ce	grave
événement	 et	 dans	 lequel	 il	 développait	 la	 thèse	 que	 voici:	 Ce	 n'est	 que	 sous	 les	 gouvernements
despotiques	 qu'on	 pouvait	 voir	 des	 crimes	 tels	 que	 celui	 qui	 venait	 d'être	 commis	 par	 Orsini.	 Le
despotisme	appelle	et	provoque	 la	 révolution.	Protégés	par	 leur	droit	héréditaire	et	 l'amour	de	 leurs
sujets,	les	souverains	légitimes,	placés	à	la	tête	d'un	pouvoir	rigoureusement	constitutionnel,	n'ont	pas
à	craindre	les	assassins.

Le	double	inconvénient	de	cette	thèse	éclate	à	tous	les	yeux.	Elle	est	contraire	à	la	vérité	historique,
et	dans	la	circonstance,	elle	exposait	le	journal	au	moins	à	un	avertissement,	sinon	à	une	suppression
immédiate.

Les	collaborateurs	de	Mallac	 lui	en	 firent	 l'observation;	mais	 il	ne	voulut	rien	entendre.	Le	gérant,
représentant	la	propriété,	ne	fut	pas	plus	heureux.	Après	avoir	soutenu	contre	lui	une	discussion	d'une
extrême	violence,	Mallac	passa	une	partie	de	la	nuit	à	l'imprimerie,	afin	d'être	assuré	que	son	article
serait	publié.

Le	lendemain,	en	arrivant	au	journal	à	l'heure	ordinaire,	j'y	trouvai	la	rédaction	au	grand	complet,	les
membres	du	comité,	les	actionnaires,	tout	ce	monde,	la	mine	consternée.	Un	décret	impérial,	portant
approbation	d'un	rapport	du	ministre	de	 l'intérieur	Billault,	prononçait	 la	suppression	du	Spectateur,
en	même	temps	que	celle	de	la	Revue	de	Paris,	que	dirigeaient	alors	Laurent	Pichat,	Louis	Ulbach	et
Maxime	Du	Camp.

C'était	 un	 rude	 coup	 pour	 la	 politique	 fusionniste	 que	 représentait	 le	 Spectateur;	 mais	 c'était	 un
désastre	 véritable	 pour	 mon	 frère	 et	 moi.	 Justement,	 j'avais	 obtenu	 qu'on	 essayerait	 de	 lui	 pour	 la
chronique,	et	je	ne	sais	même	plus	si	son	premier	article	n'était	pas	déjà	fait.

Heureusement,	 le	 désastre	 fut	 bientôt	 en	 partie	 conjuré:	 l'Union	 héritait	 des	 abonnés	 et	 des
rédacteurs	du	journal	supprimé.	Je	fus	ainsi	versé	dans	la	feuille	légitimiste,	avec	des	appointements,	il
est	vrai,	notablement	diminués.—«Nous	sommes	pauvres»,	m'avait-on	dit,—mais	suffisants	encore	pour
nous	donner	du	pain.

Je	restai	là	quelques	mois;	puis	on	me	demanda	d'aller	à	Blois	remplacer	provisoirement	le	rédacteur
en	 chef	 de	 la	 France	 centrale.	 Quand	 je	 revins,	 ma	 place	 était	 prise;	 on	 ne	 me	 la	 rendit	 pas.	 J'en
éprouvai	 une	 vive	 indignation.	 J'avais	 vingt-deux	 ans,	 beaucoup	 d'ambition,	 l'énergique	 volonté	 de
contribuer	à	reconstruire	le	foyer	détruit,	et	ce	n'est	pas	en	mourant	de	faim	au	service	d'un	parti	qui
ne	 savait	 même	 pas	 retenir	 les	 jeunes,	 ou	 en	 écrivant	 les	 Mémoires	 d'un	 vieux	 gentilhomme	 de	 la
chambre	de	Charles	X,	dont	j'étais	devenu	le	secrétaire,	que	je	pouvais	réaliser	mes	desseins.	L'Empire
était	en	pleine	prospérité;	il	ne	m'inspirait	aucune	répugnance.	N'ayant	pas	connu	les	horreurs	du	coup



d'État,	je	ne	pouvais	partager	les	rancunes	des	vaincus.	Toute	une	génération,	qui	depuis	a	cruellement
expié	son	erreur	et	son	inexpérience,	a	pensé	vers	ce	temps	ce	que	je	pensais	moi-même.

C'est	ainsi	que	j'allai	frapper	à	la	porte	du	vicomte	de	la	Guéronnière,	qui	dirigeait	alors	le	service	de
la	presse	au	ministère	de	l'intérieur.	Cet	aimable	homme,	qui	aurait	laissé	dans	l'histoire	de	son	pays
une	trace	profonde,	si	son	caractère	eût	été	à	l'égal	de	son	talent,	me	reçut	à	merveille.	Je	lui	contai
mon	cas,	et	quelques	jours	après,	il	m'envoyait	à	Privas	pour	y	prendre	la	rédaction	en	chef	de	l'Écho
de	l'Ardèche,	en	me	promettant	de	me	rappeler	bientôt.

Privas	 après	 Paris,	 une	 humble	 feuille	 de	 province	 après	 un	 des	 grands	 organes	 de	 la	 presse
française,	quelle	chute!	Et	puis,	quitter	mon	frère,	quelle	tristesse!	Il	 fallut	se	résigner	cependant.	Je
partis,	 soutenu	 par	 l'espoir	 de	 revenir,	 consolé	 aussi	 parce	 que	 cet	 éloignement	 de	 Paris	 me
rapprochait	de	ma	mère,	 toujours	à	Nîmes,	et	d'un	autre	être	cher	à	mon	coeur,	qui	allait,	à	peu	de
temps	de	là,	porter	mon	nom.

C'est	 à	 Privas	 que	 j'appris	 les	 débuts	 d'Alphonse	 Daudet	 au	 Figaro.	 J'avais	 connu	 Villemessant
pendant	 mon	 court	 séjour	 à	 Blois,	 où	 il	 venait	 souvent.	 Invité	 à	 passer	 deux	 jours	 dans	 sa	 belle
propriété	 de	 Chambon,	 je	 lui	 avais	 parlé	 de	 mon	 frère,	 qu'il	 connut	 bientôt	 et	 dont	 il	 prisa	 vite	 les
qualités.	Ce	fut	une	grande	joie.	Le	Figaro,	c'était	pour	un	écrivain	comme	une	consécration,	un	brevet
de	talent,	la	porte	des	éditeurs	ouverte.

Mon	frère	a	commencé	là	sa	réputation,	d'abord	avec	des	chroniques	en	vers,	des	études	en	prose,
des	scènes	dialoguées:	le	Roman	du	Chaperon	Rouge,	les	Rossignols	de	cimetière,	l'Amour	Trompette;
puis	avec	ces	récits	continués,	là	et	ailleurs,	pendant	plusieurs	années,	empreints	d'un	charme	si	doux
dans	leur	brièveté,	qui	lui	ont	créé,	avant	même	qu'il	songeât	à	écrire	des	oeuvres	de	longue	haleine,
un	rang	à	part	dans	la	littérature	contemporaine.

Ces	fins	morceaux,	dignes	de	figurer	dans	un	recueil	classique,	on	peut	les	relire	aujourd'hui	dans	les
Lettres	de	mon	moulin,	dans	 les	Contes	du	 lundi,	dans	Robert	Helmont,	dans	 les	Femmes	d'artistes,
dans	 les	Lettres	à	un	absent.	Tenant	à	 la	 fois	de	 la	 fantaisie	et	de	 l'histoire,	 ils	portent	au	plus	haut
degré	la	marque	révélatrice	de	l'état	de	son	esprit	à	l'heure	où	il	les	écrivit.

Tantôt	 il	y	 laisse	son	 imagination	 folâtrer	à	 travers	champs,	butiner	au	gré	de	son	caprice,	sous	 le
soleil,	dans	l'air	tiède	du	Midi,	tout	embaumé	de	l'odeur	des	pins	pignons,	qu'il	écoute	chanter	sur	les
sauvages	rochers	de	Provence;	tantôt	il	ressuscite	les	souvenirs	de	ses	voyages,	durant	lesquels	il	a	vu
hommes	 et	 choses,	 avec	 le	 regard	 mystérieux	 et	 sûr	 de	 son	 esprit	 habile	 à	 les	 interroger	 et	 à	 les
observer;	 tantôt	enfin,	au	spectacle	des	malheurs	de	son	pays,	 il	 laisse	éclater	son	âme	déchirée	par
une	angoisse	patriotique	ou	gonflée	d'une	sainte	 indignation.	Rires	et	pleurs,	 la	gamme	est	complète
sur	cet	harmonieux	clavier;	toutes	les	notes	y	sont.

Là	aussi,	sont	en	germe	quelques-unes	des	oeuvres	qu'il	écrira	plus	tard:	l'Arlésienne,	le	Nabab,	Jack;
on	 les	y	 trouve	en	mille	 traits	épars,	 sous	 leur	 forme	première	et	 résumée,	 telles	qu'il	 les	avait	vues
d'abord,	avant	que	le	travail	de	son	esprit	en	eût	tracé	les	lignes	et	classé	les	développements.

Le	succès	de	ces	études,	qui	n'ont	guère	d'analogue	dans	les	lettres	françaises,	fut	très-vif.	Les	échos
m'en	 arrivèrent	 dans	 mon	 lointain	 exil,	 où	 mon	 frère	 me	 les	 confirma	 ensuite,	 en	 venant	 passer
quelques	semaines	auprès	de	moi,	et	où,	comme	pour	me	prouver	que	la	vie	allait	commencer	à	nous
sourire,	 il	 m'apporta	 une	 grande	 nouvelle.	 Ayant	 eu	 l'occasion	 de	 rencontrer	 le	 comte	 de	 Morny,	 ce
personnage,	 le	 plus	 puissant	 entre	 les	 puissants	 du	 jour,	 séduit	 par	 son	 talent,	 lui	 avait	 promis	 un
emploi	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 présidence	 du	 Corps	 législatif,	 un	 de	 ces	 emplois	 que	 les	 grands
seigneurs	 créaient	 jadis	 pour	 les	 gens	 de	 lettres	 pauvres,	 et	 qui	 permettaient	 à	 ceux-ci	 de	 travailler
librement,	 dégagés	 des	 préoccupations	 de	 l'existence	 matérielle.	 Mon	 frère	 devait	 en	 prendre
possession	dès	sa	rentrée	à	Paris.

—Je	suis	légitimiste,	avait-il	objecté	fièrement	aux	offres	bienveillantes	de	son	nouveau	protecteur.

Et	celui-ci	de	répondre	en	riant:

—L'impératrice	l'est	plus	que	vous.

C'est	tout	ce	que	je	dirai	des	relations	d'Alphonse	Daudet	avec	M.	de	Morny,	ne	voulant	par	déflorer
la	partie	de	ses	Mémoires	qu'il	y	consacrera.	La	certitude	d'être	protégés	par	lui	alluma	nos	espérances
et	nous	 fit	 voir	 l'avenir	 sous	un	 jour	 tout	 rose.	Le	séjour	de	mon	 frère	à	Privas	 se	 ressentit	de	cette
confiance.	Nous	passâmes	là	de	belles	vacances;	nous	fîmes	ensemble	de	longues	excursions	dans	les
montagnes.	 Puis	 il	 me	 quitta	 pour	 aller	 à	 Nîmes,	 d'où	 il	 se	 rendit	 en	 Provence,	 dans	 l'hospitalière
maison	de	Fontvieille,	d'où	pourrait	être	datée	la	première	des	Lettres	de	mon	moulin.

C'est	 pendant	 ce	 voyage	 qu'il	 connut	 Frédéric	 Mistral,	 Théodore	 Aubanel,	 Roumanille,	 tous	 les



félibres,	 et	 se	 lia	 avec	 eux	 d'une	 amitié	 que	 le	 temps	 n'a	 pas	 ébranlée.	 En	 rentrant	 à	 Paris,	 il	 alla
prendre	sa	place	au	cabinet	du	président	du	Corps	législatif.

Dès	 ce	 moment,	 mes	 regards	 se	 tournèrent	 avec	 persévérance	 vers	 le	 Palais-Bourbon.	 Je	 périssais
d'ennui	à	Privas;	j'étais	résolu	à	n'y	pas	prolonger	mon	séjour,	et	mon	frère	m'avait	promis	de	m'aider	à
en	abréger	la	durée.	Justement,	une	occasion	s'offrit	bientôt	à	lui	de	tenir	sa	promesse;	il	s'en	empara.

Le	 gouvernement	 impérial	 préparait	 alors	 les	 grandes	 réformes	 qui	 reçurent	 leur	 application	 au
commencement	de	1861:	une	 liberté	 relative	allait	être	 rendue	aux	Chambres.	M.	de	Morny,	comme
président	 du	 Corps	 législatif,	 s'occupait	 d'augmenter	 le	 personnel	 des	 secrétaires	 chargés	 de	 la
rédaction	des	comptes	rendus	des	débats.	Il	y	avait	deux	emplois	à	donner.	Pour	l'un,	il	avait	déjà	fait
choix	 de	 Ludovic	 Halévy,	 qui	 préludait,	 par	 de	 modestes	 essais,	 à	 sa	 brillante	 carrière	 d'auteur
dramatique;	mon	frère	me	proposa	pour	l'autre	et	me	fit	accepter,	au	moment	où,	sans	attendre	qu'il
m'appelât,	je	venais	d'arriver	à	Paris,	poussé	par	le	pressentiment	de	ma	bonne	fortune.

—Le	président	veut	te	connaître,	me	dit-il	un	soir;	il	te	recevra	demain	matin	à	sept	heures.

Vous	pensez	si	je	fus	exact.	À	sept	heures,	un	fiacre	me	déposait	devant	le	perron	de	la	présidence.
Convaincu	qu'on	n'approche	les	grands	de	ce	monde	qu'en	habit	noir	et	en	cravate	blanche,	je	m'étais
vêtu	 comme	 au	 jour	 de	 ma	 première	 course	 à	 travers	 Paris.	 On	 était	 en	 novembre;	 il	 ne	 faisait	 pas
encore	 très-clair;	ma	 tenue	ne	 produisit	 aucun	effet	 dans	 les	 antichambres	présidentielles;	 ou	plutôt
elle	 en	 produisit	 un	 déplorable,	 car	 ce	 ne	 fut	 qu'après	 que	 j'eus	 déclaré	 mon	 nom	 que	 les	 huissiers
daignèrent	se	montrer	polis.	L'un	d'eux	me	conduisit	dans	le	«salon	chinois»	et	me	pria	d'attendre.

Une	merveille,	 ce	salon,	avec	ses	collections:	 ivoires	et	 jades	sculptés,	bronzes	ventrus,	 jonques	et
pagodes	en	miniature,	chimères	monstrueuses,	dieux	accroupis,	paravents	à	ramages	d'or.	Le	malheur
est	 qu'on	 m'y	 oublia.	 À	 une	 heure,	 je	 n'avais	 pas	 été	 reçu.	 Mon	 estomac	 criait	 famine;	 j'allais	 de	 la
croisée	à	la	cheminée,	de	la	cheminée	à	la	croisée,	dévoré	d'impatience,	moulu,	le	linge	collé	aux	reins
à	force	de	m'être	traîné	sur	tous	les	meubles.

Vint	un	moment	où,	n'en	pouvant	plus,	je	me	mis	devant	une	glace	pour	«réparer	le	désordre	de	ma
toilette».	 J'étais	 en	 train	 de	 procéder	 à	 cette	 opération	 délicate	 avec	 la	 liberté	 d'un	 homme	 qui	 sait
qu'on	ne	se	souviendra	plus	de	lui,	quand	soudain	une	porte	s'ouvrit.	Éperdu,	je	croisai	mon	habit	sur
mon	gilet	déboutonné;	mais	déjà	je	me	retrouvais	seul,	après	avoir	vu	passer	un	flot	de	soie,	un	profil
de	blonde	et	 la	 fumée	d'une	cigarette.	 Je	 sus	ensuite	que	c'était	madame	de	Morny.	Elle	avertit	 son
mari.	Il	entra	brusquement,	serré	dans	son	veston	de	velours	bleu,	sa	calotte	noire	sur	le	crâne	nu.

—Qui	êtes-vous?	Que	faites-vous	là?

Je	me	nommai.

—Ah!	mon	pauvre	garçon,	je	vous	ai	oublié…	Eh	bien,	votre	frère	m'a	parlé	de	vous;	vous	voulez	être
secrétaire-rédacteur;	il	paraît	que	les	questions	politiques	vous	sont	familières.	Vous	êtes	nommé;	allez
voir	M.	Valette,	le	secrétaire	général;	il	vous	présentera	à	M.	Denis	de	Lagarde,	votre	chef	de	service…

L'audience	ne	dura	pas	trois	minutes.	Mais	je	ne	regrettai	pas	ma	longue	attente;	elle	m'avait	porté
bonheur.	Je	n'eus	qu'à	descendre	à	l'entre-sol	pour	rencontrer	mon	frère	et	lui	annoncer	la	réussite	de
ses	efforts.	Il	vivait	là,	côte	à	côte	avec	Ernest	l'Épine,	qui	dirigeait	alors	le	cabinet	de	M.	de	Morny	et
préparait	 dans	 ces	 graves	 occupations,	 agréablement	 entrecoupées	 de	 passe-temps	 artistiques,	 les
futurs	succès	du	très-spirituel	Quatrelles.	Il	caressait	à	cette	heure,	avec	Alphonse	Daudet,	les	projets
de	 collaboration	 qui	 se	 sont	 successivement	 réalisés	 avec	 la	 Dernière	 Idole,	 l'OEillet	 blanc,	 le	 Frère
aîné.

Quelques	fruits	qu'elle	ait	donnés,	cette	collaboration	n'a	pu	cependant	convaincre	Alphonse	Daudet
de	l'efficacité	du	travail	à	deux,	quand	il	s'agit	d'oeuvres	littéraires.	Il	est	resté	persuadé	qu'en	dépit	de
la	 conscience	 de	 deux	 écrivains	 attelés	 au	 même	 livre	 ou	 au	 même	 drame,	 quand	 vient	 l'heure	 d'en
recueillir	 le	bénéfice	moral,	 il	 y	a	un	dupé,	et,	depuis	 ce	 temps,	 il	 a	 renoncé	à	 toute	 tentative	de	ce
genre.	 Il	a	recouru,	 il	est	vrai,	aux	bons	offices	de	ses	confrères,	quand	 il	a	voulu	 tirer	une	pièce	de
Fromont	jeune	et	Risler	aîné	d'abord,	du	Nabab	ensuite;	mais	il	ne	s'agissait	là	que	d'un	classement	de
scènes	 déjà	 faites,	 quelque	 chose	 comme	 un	 «dégrossissement»,	 une	 mise	 au	 point,	 où	 la	 part	 du
collaborateur	était	trop	réduite	pour	qu'il	pût	s'élever	un	doute	sur	la	véritable	paternité	du	succès.

De	mon	entrée	au	Corps	législatif,	date	ma	véritable	existence	de	Parisien,	d'homme	de	lettres	et	de
journaliste.	Les	sessions	étaient	brèves;	elles	duraient	trois	ou	quatre	mois,	et	me	laissaient	des	loisirs
entièrement	consacrés	à	des	travaux	de	plume.

Je	me	propose	de	raconter	un	jour	ce	que	j'ai	retenu	de	ce	voyage	de	vingt	années	à	travers	le	monde
de	 la	politique	et	de	 la	presse.	 Je	n'y	veux	 faire	allusion	 ici	que	pour	rappeler	un	épisode	de	ma	vie,



auquel	mon	frère	demeura	étranger,	et	dont	je	ne	parlerais	pas,	si	plus	tard	on	ne	l'y	avait	associé,	à
propos	de	son	roman:	le	Nabab.

En	 1863,	 j'étais	 au	 Corps	 législatif	 depuis	 deux	 ans.	 Correspondant	 de	 deux	 grands	 journaux	 de
province,	j'appartenais	aussi	à	la	rédaction	de	la	France,	dirigée	alors	par	le	vicomte	de	la	Guéronnière,
et	où	je	venais	d'inaugurer	les	«Échos	parlementaires».	Déjà	mon	nom	avait	acquis	quelque	notoriété;
un	bon	vent	enflait	mes	voiles;	 le	 foyer	paternel	était	 reconstruit;	 le	mien	s'élevait;	c'est	un	des	plus
heureux	moments	de	ma	vie.

Au	cours	des	élections	générales	qui	eurent	lieu	cette	année-là,	je	me	trouvais	à	Nîmes,	en	vacances.
Un	de	mes	amis	me	conduisit	chez	«le	Nabab»,	c'est-à-dire	chez	François	Bravay.	Il	arrivait	d'Égypte	et
se	 présentait	 aux	 électeurs	 de	 l'une	 des	 circonscriptions	 du	 Gard.	 Pour	 assurer	 le	 succès	 de	 sa
candidature,	 il	avait	promis	aux	populations	de	ces	contrées	un	canal	d'irrigation	qui	devait	 fertiliser
leur	sol,	stérilisé	par	le	manque	d'eau.

Cette	promesse	fut	jugée	plus	tard	par	le	Corps	législatif	comme	une	manoeuvre	électorale,	dont	le
souvenir	pesa	 toujours	 sur	François	Bravay,	même	 lorsque,	après	deux	 invalidations	 successives,	élu
pour	la	troisième	fois,	il	força	les	portes	du	Palais-Bourbon.	Elle	était	pourtant	sincère.	Il	l'avait	rendue
effective	en	versant	un	million,	en	belles	espèces	sonnantes,	pour	pourvoir	aux	dépenses	des	premiers
travaux.	 Il	 connaissait	 mes	 relations	 avec	 les	 journaux	 de	 Paris;	 il	 me	 demanda	 de	 soutenir	 sa
candidature.

Puis,	 quand	 il	 eut	 été	 élu,	 porté	 à	 la	Chambre	par	 l'enthousiasme	des	populations	qu'excitaient	 sa
réputation	de	millionnaire	et	sa	générosité,	servies	par	une	parole	chaude,	fruste	comme	sa	personne,
mais	bien	faite	pour	être	comprise	par	des	«ruraux»,	il	me	proposa	de	devenir	son	secrétaire	politique.
J'acceptai	et	n'eus	pas	à	m'en	repentir.

Je	n'ai	pas	connu	de	plus	honnête	coeur.	C'est	un	de	mes	regrets	de	n'avoir	pas	possédé	l'influence
nécessaire	pour	lui	imposer	mes	conseils	et	lui	faire	comprendre	combien	valaient	peu	quelques-uns	de
ceux	 qui	 l'entouraient.	 Ses	 fréquents	 voyages	 en	 Égypte,	 l'emballement	 de	 son	 existence	 toujours
tiraillée	entre	les	solliciteurs	et	les	besoins	d'argent	créés	par	leurs	exigences,	faisaient	le	plus	souvent
de	ma	fonction	près	de	lui	une	véritable	sinécure.	Mais,	tant	qu'il	est	resté	député,	il	ne	me	l'a	jamais
rappelé;	il	s'est	toujours	souvenu	de	l'ardeur	avec	laquelle	j'avais	embrassé	ses	intérêts.

Parmi	mes	amis,	 il	est	un	de	ceux	à	qui	 je	me	suis	 le	plus	passionnément	dévoué,	et	 je	n'ai	 jamais
cessé	 de	 croire	 qu'il	 était	 digne	 d'inspirer	 cette	 sympathie.	 Son	 malheur	 a	 été,	 parti	 de	 très-bas,	 de
s'être	enrichi	trop	vite	par	des	procédés	familiers	à	tous	ceux	qui	sont	allés	chercher	fortune	en	Orient,
d'être	revenu	en	France	sans	rien	savoir	de	Paris	ni	du	milieu	nouveau	dans	lequel	il	allait	vivre,	et	où,
pour	cette	cause,	il	devait	se	ruiner	aussi	vite	qu'il	s'était	enrichi	là-bas.

Le	portrait	que	mon	frère	a	tracé	de	lui,	dans	un	livre	inoubliable,	ne	me	laisse	rien	autre	à	dire,	si	ce
n'est	qu'en	parlant	de	 l'exquise	bonté	de	cette	âme	 toute	naïve,	 en	dépit	des	apparences	contraires,
l'auteur	du	Nabab	n'a	rien	exagéré.	Pour	ceux	qui	ont	connu	et	aimé	François	Bravay,	le	roman	dont	il
est	le	héros	est	l'oeuvre	la	mieux	faite	pour	rendre	hommage	à	sa	mémoire	et	la	venger	de	calomnies
ineptes.	 Il	 suffit	 pour	 s'en	 convaincre	 de	 lire	 la	 dernière	phrase:	 «Ses	 lèvres	 remuèrent,	 et	 ses	 yeux
dilatés,	tournés	vers	de	Géry,	retrouvèrent,	avant	 la	mort,	une	expression	douloureuse,	 implorante	et
révoltée,	comme	pour	le	prendre	à	témoin	d'une	des	plus	grandes,	des	plus	cruelles	injustices	que	Paris
ait	jamais	commises.»

Comment	donc	se	peut-il	qu'une	malveillance	calculée	ait	tenté	de	faire	accroire	que	tant	de	pages
éloquentes	constituaient	une	insulte	à	cette	mémoire,	et	qu'un	moment	les	proches	de	François	Bravay
aient	partagé	cet	injuste	sentiment?	Je	ne	suis	pas	encore	parvenu	à	le	comprendre.

Mais	ce	qui	est	plus	grave,	c'est	qu'ils	aient	voulu	prouver	que	mon	frère	avait	commis	un	acte	de
noire	ingratitude.	À	l'époque	où	il	eut	à	se	défendre	sur	ce	point,	il	me	pria	de	ne	pas	intervenir.	Cette
polémique	 toute	 personnelle,	 étrangère	 au	 mérite	 intrinsèque	 de	 son	 oeuvre,	 blessait	 trop	 ses
délicatesses	littéraires	pour	qu'il	voulût	la	compliquer	de	mon	intervention.

Mais,	aujourd'hui,	 j'ai	 recouvré	 la	 liberté	de	dire	qu'Alphonse	Daudet	n'était	 engagé	avec	François
Bravay	par	aucun	souvenir	qui	entravât	son	droit	de	romancier.	C'est	à	peine	s'il	 l'avait	vu	à	deux	ou
trois	 reprises,	 et	 encore	 que	 cette	 vision	 rapide	 lui	 eût	 suffi	 pour	 juger	 l'homme	 et	 son	 milieu,
complétée	par	ce	qu'il	en	savait	déjà	ou	ce	qu'il	en	apprit	ensuite,	elle	ne	pouvait	être	assimilée	à	un	de
ces	 services	 qui	 condamnent	 au	 silence	 celui	 qui	 l'a	 reçu.	 Mon	 frère	 pouvait	 donc	 écrire	 le	 Nabab,
quand	moi-même,	si	j'avais	eu	le	talent	pour	le	faire	tel,	je	l'aurais	fait	et	signé	sans	croire	manquer	à
un	devoir.



XVIII

Pendant	l'année	1861,	la	santé	de	mon	frère,	ébranlée	par	les	violentes	secousses	de	la	vie	de	Paris,	fut
assez	sérieusement	atteinte.	Le	docteur	Marchal	de	Calvi,	grand	ami	des	 lettres	et	des	écrivains,	 lui
donnait	des	 soins.	 Il	 l'entourait	 de	 sollicitude	et	d'attentions,	 comme	 fait	 un	 jardinier	pour	une	 fleur
rare.	À	l'approche	de	l'hiver,	il	 lui	déclara	tout	net	qu'il	fallait	partir,	aller	chercher	la	vie	au	pays	du
soleil,	que	c'était	l'unique	moyen	de	ne	pas	compromettre	irréparablement	l'avenir.	L'arrêt	était	formel.
Mon	frère	obéit	et	partit	pour	l'Algérie,	où	il	passa	plusieurs	mois.

Il	 m'a	 bien	 souvent	 raconté	 les	 péripéties	 de	 ce	 voyage,	 qui	 a	 laissé	 dans	 son	 esprit	 et	 dans	 ses
oeuvres	une	empreinte	profonde;	son	séjour	à	Alger,	ses	excursions	dans	les	provinces,	ses	visites	chez
les	 chefs	 arabes,	 ses	 longues	 courses	 à	 travers	 les	 montagnes,	 à	 cheval	 sur	 une	 mule,	 et	 portant,
attaché	aux	épaules	par	une	courroie,	un	bidon	rempli	d'une	certaine	huile	de	foie	de	morue,	qu'il	était
obligé	de	prendre	à	fortes	doses.

Du	 traitement	qui	 lui	 était	 ordonné,	 il	 n'observa	guère	que	cette	prescription.	Quant	à	 celle	qui	 le
condamnait	au	repos,	il	l'observa	en	se	surmenant,	en	se	dépensant,	en	courant	de	droite	et	de	gauche,
cherchant	des	sensations,	heureux	de	ses	découvertes,	observant,	écrivant	chaque	soir	ses	impressions
du	 jour	 sur	 les	petits	 cahiers	qu'il	 collectionne	depuis	 vingt	 ans	 et	 où	 se	 trouve	en	germe	 toute	 son
oeuvre	passée	et	future.

«Sur	ces	cahiers,	dit-il	dans	la	préface	de	Fromont	jeune	et	Risler	aîné,	 les	remarques,	 les	pensées
n'ont	parfois	qu'une	 ligne	serrée,	de	quoi	 se	 rappeler	un	geste,	une	 intonation,	développés,	agrandis
plus	 tard	pour	 l'harmonie	de	 l'oeuvre	 importante.	À	Paris,	 en	voyage,	à	 la	 campagne,	 ces	carnets	 se
sont	noircis	sans	y	penser,	sans	penser	même	au	travail	futur	qui	s'amassait	là;	des	noms	propres	s'y
rencontrent	 quelquefois,	 que	 je	 n'ai	 pu	 changer,	 trouvant	 aux	 noms	 une	 physionomie,	 l'empreinte
ressemblante	des	gens	qui	les	portent.»

Quand,	 au	 printemps,	 mon	 frère	 revint	 d'Algérie,	 sa	 santé,	 quoique	 nécessitant	 encore	 des
ménagements,	 ne	 nous	 inspirait	 plus	 d'inquiétudes;	 les	 carnets	 s'étaient	 enrichis	 d'une	 multitude
d'indications	 précieuses.	 Une	 jolie	 étude	 sur	 Milianah,	 qui	 a	 trouvé	 place	 dans	 les	 Lettres	 de	 mon
moulin;	un	conte,	Kadour	et	Katel,	dans	Robert	Helmont;	Un	décoré	du	15	août,	le	petit	Arabe	Namoun,
du	Sacrifice,	et	enfin	l'immortel	Tartarin	de	Tarascon,	voilà	ce	qu'Alphonse	Daudet	rapporta	d'Algérie;
riche	butin,	comme	on	voit,	sans	compter	des	visions	de	soleil,	de	paysages	et	de	ciels	bleus,	dont	son
cerveau	a	gardé	la	féconde	lumière.

En	son	absence,	l'Odéon	avait	joué	de	lui	la	Dernière	Idole,	ce	drame	en	un	acte	écrit	en	collaboration
avec	 Ernest	 L'Épine.	 Quand	 mon	 frère	 était	 parti	 pour	 Alger,	 les	 répétitions	 de	 sa	 pièce	 allaient
commencer;	 son	collaborateur	devait	 les	diriger;	mais	 il	 tomba	malade	au	même	moment,	et	 j'eus	 la
mission	 de	 les	 suivre.	 Tisserant,	 qui	 jouait	 le	 principal	 rôle,	 s'était	 chargé	 de	 la	 mise	 en	 scène,
Mademoiselle	Rousseil	faisait	ses	débuts	dans	le	personnage	de	la	belle	madame	Ambroy,	et,	quoiqu'il
ne	s'agît	que	d'un	acte,	le	théâtre	comptait	sur	un	succès.

Nos	espérances	communes	ne	furent	pas	trompées.	Ceux	qui	assistaient	à	la	première	peuvent	s'en
souvenir.	Si	j'invoque	leur	témoignage,	c'est	pour	prouver	que	je	n'exagère	en	rien.	Les	vieux	auteurs
levaient	 la	 tête	 en	 disant:	 «Ce	n'est	 pas	 du	 théâtre!»	 mais	 ils	 applaudissaient	 tout	 de	 même.	 Je	 vois
encore	Paul	de	Saint-Victor	assis	dans	sa	loge	et	battant	des	mains.

La	salle	était	des	plus	brillantes.	On	savait	que	M.	de	Morny	s'intéressait	aux	auteurs.	Il	était	là,	un
peu	 surpris	 des	 chaleureuses	 approbations	 du	 public,	 sans	 bien	 comprendre	 ces	 scènes	 toutes
d'émotions	 faites	 cependant	 pour	 arracher	 des	 larmes	 aux	 plus	 sceptiques;	 mais	 sa	 femme,
enthousiasmée,	 y	 brisa	 son	 éventail.	 Dès	 le	 lendemain,	 j'expédiais	 à	 mon	 frère	 la	 nouvelle	 de	 son
succès.	Elle	lui	parvint	au	fond	de	je	ne	sais	quelle	contrée	lointaine.	Il	m'a	dit	depuis	qu'au	milieu	des
péripéties	 de	 son	 splendide	 voyage,	 elle	 le	 laissa	 tout	 à	 fait	 insensible,	 tant	 Paris	 lui	 semblait	 en	 ce
moment	petit,	éloigné	et	oublié.

L'année	suivante,	Marchal	de	Calvi	exigea	encore	qu'il	partît	à	l'approche	des	froids.	Cette	fois,	il	alla
en	 Corse.	 Là,	 d'autres	 émotions	 l'attendaient.	 On	 en	 retrouve	 la	 trace	 dans	 ses	 contes;—lisez	 Marie
Anto,	 le	 Phare	 des	 Sanguinaires,	 l'Agonie	 de	 la	 Sémillante,—et	 enfin	 le	 Nabab,	 où	 les	 souvenirs
d'Ajaccio	 ont	 manifestement	 inspiré	 les	 combinaisons	 financières	 du	 coquin	 Paganetti	 et	 les	 scènes
électorales	racontées	par	Paul	de	Géry.

Après	deux	hivers	passés	ainsi	loin	de	Paris,	mon	frère	n'avait	plus	qu'à	reprendre	son	train	de	vie;
l'air	tiède	du	Midi	ne	lui	était	plus	indispensable.	La	prudence	seule	lui	suggéra	l'idée	de	s'éloigner	de
nouveau	à	 la	 fin	de	1863;	mais	 il	 s'arrêta	en	Provence.	Le	 séjour	qu'il	 y	 fit	 fut	 laborieux.	 Il	 suffit	de



parcourir	ses	livres	pour	s'en	convaincre.

C'est	surtout	à	partir	de	cette	époque	que	 le	Midi	et	 les	Méridionaux	sont	entrés	dans	son	oeuvre.
C'est	 à	 cette	 époque	 qu'il	 les	 a	 étudiés	 dans	 les	 paysages,	 dans	 la	 vie	 sociale,	 dans	 les	 moeurs,
complétant	 l'observation	 quotidienne	 par	 le	 souvenir	 du	 passé,	 adaptant	 un	 trait	 saisi	 sur	 le	 vif	 à
quelque	personnage	entrevu	 là	ou	ailleurs,	 se	 faisant	 l'historien	des	passions	et	des	habitudes	d'une
race,	comme	d'autres	se	font	les	historiens	des	événements	d'un	pays.

Avec	son	procédé	de	ne	rien	décrire	que	ce	qu'il	a	vu,	de	ne	rien	raconter	que	ce	qui	est	arrivé,	de
tout	 emprunter	 à	 la	 réalité,	 affabulations,	 descriptions,	 personnages,	 toute	 découverte	 nouvelle	 faite
par	lui	à	travers	les	aventures	des	hommes,	tout	événement	intérieur	qui	se	passe	sous	ses	yeux,	sont
autant	de	filons	qui	tôt	ou	tard	enrichiront	son	domaine	 intellectuel.	 Je	crois	bien	que	c'est	surtout	à
l'époque	de	son	séjour	en	Provence	qu'il	 a	mesuré	 la	puissance	 féconde	de	ce	procédé,	et	qu'il	 s'est
définitivement	tracé	la	règle	qu'il	a	depuis	observée	avec	rigueur.

Quelles	richesses	littéraires	ne	lui	doit-il	pas,	à	cette	discipline	sévère	de	son	esprit!	Elle	a	donné	à
ses	 livres	 l'actualité,	 la	 modernité,	 c'est-à-dire	 l'une	 des	 conditions	 du	 succès	 dans	 une	 société
emportée	par	la	soif	de	jouir,	brûlée	par	la	fièvre,	qui	n'a	plus	le	temps	de	se	recueillir,	de	revenir	sur
les	 jours	qu'elle	a	déjà	vécus,	 et	 tourmentée	cependant	du	désir	de	 se	voir	 revivre	en	des	 récits	qui
traduiront	 ses	passions,	 ses	 vertus	et	 ses	 vices,	qui	 lui	 apprendront	à	 se	 connaître,	 sans	 lui	 imposer
l'obligation	de	s'étudier	elle-même	et	sur	elle-même.

Il	est	vrai	que,	pour	mettre	ce	système	en	pratique	avec	fruit,	il	fallait	une	organisation	spéciale,	une
flamme	personnelle,	un	don	de	nature	que	 les	plus	 laborieux	efforts	ne	sauraient	donner	à	qui	ne	 l'a
pas	trouvé	dans	son	berceau.	Émile	Zola,	appréciant	le	talent	d'Alphonse	Daudet,	écrivait	naguère:	«La
nature	 bienveillante	 l'a	 mis	 à	 ce	 point	 exquis	 où	 la	 poésie	 finit	 et	 où	 la	 réalité	 commence.»	 Voilà
nettement	définie	la	cause	principale	de	la	fortune	littéraire	de	mon	frère.

Mais	pour	comprendre	les	enjambées	qu'il	a	faites	depuis	vers	la	renommée,	il	faut	tenir	compte	de
ce	travail	incessant	de	son	esprit	dont	j'ai	parlé,	de	son	ambition	constamment	tournée	vers	le	mieux.
Malgré	ses	dons	naturels,	il	aurait	pu	rester	en	chemin	s'il	ne	les	avait	sans	cesse	excités,	développés,
affinés	 avec	 une	 volonté	 tenace,	 jamais	 lassée,	 toujours	 prête	 à	 s'affirmer	 pour	 rendre	 plus	 parfaite
l'oeuvre	de	ses	mains.

Les	événements	de	la	fin	de	l'Empire,	les	angoisses	du	siége	de	Paris,	les	tragédies	de	la	Commune,
tous	ces	épisodes	émouvants	qui	semblent	faire	partie	de	notre	histoire	personnelle,	tant	ils	ont	pesé
sur	la	destinée	de	chacun	de	nous,	devaient	inspirer	et	ont	inspiré	plus	d'un	écrivain.	Les	romanciers	et
les	 poëtes	 se	 sont	 servis	 de	 ces	 péripéties,	 les	 ont	 rappelées	 dans	 leurs	 vers	 ou	 encadrées	 dans	 les
intrigues	de	leurs	récits.	D'où	vient	que	nulle	part	elles	ne	sont	plus	vivantes	que	dans	les	pages	que
leur	a	consacrées	Alphonse	Daudet?	C'est	que	justement	il	les	a	racontées	en	réaliste	et	en	poëte.	Sa
flamme	a	doré	la	réalité,	l'a	parée	non-seulement	de	toutes	les	grâces	d'un	style	original	et	pénétrant,
mais	encore	d'un	accent	de	tendresse	infinie	qui	provoque	les	larmes.	Aussi	 le	trait	 le	plus	ordinaire,
serti	par	ce	maître	ouvrier,	devient	un	joyau	rare.

Voulez-vous	un	exemple	de	l'effet	qu'il	produit	par	les	moyens	les	plus	simples?	Ouvrez	les	Contes	du
lundi	et	relisez	la	Dernière	Classe.	Nous	sommes	dans	un	pauvre	village	d'Alsace,	le	jour	où,	subissant
la	conquête,	cette	province	 française	va	devenir	allemande.	Pour	 la	dernière	 fois,	 l'instituteur	 fait	 sa
classe	en	français;	il	y	a	appelé	les	parents	de	ses	élèves	afin	de	leur	adresser	ses	adieux,	les	prenant	à
témoin,	à	cette	heure	de	deuil,	de	son	ardent	amour	pour	la	patrie	vaincue,	et	afin	de	déposer	dans	leur
âme,	avant	de	se	séparer	d'eux,	la	graine	de	patriotisme	dont	ils	légueront	la	fleur	à	leurs	enfants.	Un
petit	élève,	venu	à	l'école	ce	jour-là	comme	tous	les	jours,	raconte	cette	scène.	Et	c'est	tout,	presque	un
fait	divers	que	le	journal	de	la	ville	voisine	a	peut-être	inséré	dans	la	chronique	locale.

Voyez	 maintenant	 ce	 qu'est	 devenu	 ce	 fait	 divers	 sous	 la	 plume	 d'Alphonse	 Daudet.	 Sans	 y	 rien
ajouter	que	l'émotion	de	son	âme	et	la	magie	du	style,	sans	prononcer	un	mot	retentissant,	un	de	ces
mots	un	peu	gros	qui,	dans	les	apostrophes	du	vaincu	au	vainqueur,	sont	comme	la	menace	éternelle
des	représailles	à	venir,	et	qu'il	eût	été	bien	excusable	d'employer	en	cette	circonstance;	sans	dépasser
le	 ton	d'une	froide	narration,	 il	a	écrit	huit	pages	qui	sont	 la	protestation	 la	plus	éloquente	qu'on	ait
jamais	élevée	contre	la	loi	barbare	qui	traite	un	peuple	comme	un	bétail.

Si	l'on	veut	chercher	à	travers	son	oeuvre	d'autres	preuves	de	ce	don	si	personnel	de	faire	revivre	la
réalité	dans	ses	récits	sans	lui	rien	faire	perdre	de	sa	puissance,	en	lui	donnant	au	contraire,	par	l'art
d'arranger	les	mots,	tout	le	relief	de	la	vie,	on	les	trouvera	par	centaines.

Je	prends	la	mort	du	duc	de	Morny.	Mon	frère	était	là;	il	a	suivi,	heure	par	heure,	ce	drame	intime,
que	la	grande	place	tenue	par	le	mourant	allait	transformer	en	un	drame	historique.	Il	a	vu	la	maladie
entrer	 dans	 le	 palais	 et	 la	 mort	 accrocher	 aux	 murailles	 les	 tentures	 noires.	 Il	 a	 saisi	 sur	 le	 vif



l'effarement	des	politiques	et	des	faiseurs,	aux	yeux	de	qui	 l'événement	prenait	 les	proportions	d'une
catastrophe.	Il	a	entendu	les	commentaires	des	valets,	partagés	entre	l'orgueil	d'avoir	servi	un	maître	si
puissant,	 le	regret	de	 le	perdre	et	 la	hâte	de	se	faire	un	sort	ailleurs.	 Il	a	aidé	à	détruire	 les	papiers
intimes,	la	volumineuse	correspondance,	témoignage	de	la	platitude	humaine,	que	le	mort	n'a	pas	voulu
laisser	après	soi.	Il	est	entré	dans	la	chambre	au	moment	où	l'embaumeur	venait	d'en	sortir.	Chacun	de
ces	traits,	recueillis	au	passage,	est	allé	grossir	le	dossier	des	notes	du	romancier.

Maintenant,	reprenez	les	pages	du	Nabab,	dans	lesquelles	il	a	reconstitué	ce	saisissant	tableau,	dont
Robert	Helmont	contient	une	première	ébauche.	N'eussiez-vous	ouvert	le	livre	que	comme	une	oeuvre
de	pure	imagination,	fussiez-vous	ignorant	de	l'histoire	contemporaine	au	point	de	ne	pouvoir	discerner
ce	qu'il	contient	de	vérité,	vous	ne	sauriez	lire	ce	chapitre	où	perce,	entre	le	blanc	des	lignes,	l'ironie
provoquée	 dans	 l'esprit	 du	 conteur	 par	 ces	 spectacles	 de	 la	 vanité	 et	 de	 l'impuissance	 des	 hommes,
sans	deviner	que	la	mort	qu'il	raconte	était	le	symptôme	précurseur	d'une	grande	chute,	que	ce	n'était
pas	 seulement	 un	 duc	 impérial	 qui	 disparaissait,	 mais	 tout	 un	 immense	 édifice	 qui	 commençait	 à
s'écrouler.	 L'exactitude	 de	 cette	 reproduction	 des	 choses	 vues,	 où	 ne	 se	 rencontre	 pas	 une	 seule
allusion	politique,	la	vie	que	leur	a	donnée	le	peintre,	l'art	avec	lequel	il	fait	passer	dans	son	récit	les
angoisses	dont	il	a	surpris	la	trace	sur	les	visages	bouleversés,	ont	suffi	pour	révéler	tout	ce	qu'il	ne	dit
pas.	L'effet	 reste	saisissant,	produit	par	des	moyens	si	 simples.	Dans	 les	oeuvres	d'art,	 c'est	 la	vraie
marque	du	talent,	j'entends	le	talent	qui	assure	leur	durée.

XIX

La	mort	du	duc	de	Morny	décida	mon	frère	à	réaliser	un	projet	auquel	il	songeait	depuis	longtemps,	le
projet	 de	 recouvrer	 sa	 liberté.	 Il	 était	 trop	 véritablement	 homme	 de	 lettres	 pour	 persister,	 les
premières	difficultés	vaincues,	à	vivre	autrement	que	de	sa	plume.	Il	quitta	le	Corps	législatif	dès	qu'il
lui	fut	démontré	que	l'indépendance	de	ses	idées	pouvait	y	être	compromise.

Ai-je	 besoin	 d'ajouter	 que,	 durant	 le	 séjour	 qu'il	 venait	 d'y	 faire,	 il	 n'avait	 ni	 écrit	 une	 ligne	 ni
accompli	un	acte	qui	pussent	être	considérés	comme	un	sacrifice	de	cette	indépendance	aux	exigences
de	sa	situation?	Il	a	eu,	sa	vie	durant,	cette	bonne	fortune	de	vivre	dégagé	de	tout	lien	politique.	«Je
suis	 légitimiste»,	avait-il	dit	à	M.	de	Morny,	en	entrant	pour	 la	première	fois	dans	son	cabinet.	Cette
petite	 fanfaronnade	de	Méridional	était	moins	une	vérité,	même	alors,	qu'une	manifestation	de	 fierté
native	et	peut-être	un	hommage	aux	opinions	professées	dans	la	maison	paternelle.	Mais	ce	mot,	mon
frère	ne	le	dirait	plus	aujourd'hui.

Ce	n'est	pas	qu'il	ait	eu	depuis	le	loisir	ou	la	volonté	de	se	faire	un	sentiment	bien	net	du	régime	qui
convient	le	mieux	à	la	France,	c'est	mépris	pour	la	politique.	Ce	mépris,	il	l'a	exprimé	un	jour,	en	des
accents	indignés,	dans	l'épilogue	de	Robert	Helmont:

«Ô	politique,	je	te	hais!	Je	te	hais	parce	que	tu	es	grossière,	injuste,	criarde	et	bavarde;	parce	que	tu
es	 l'ennemie	 de	 l'art,	 du	 travail;	 parce	 que	 tu	 sers	 d'étiquette	 à	 toutes	 les	 sottises,	 à	 toutes	 les
ambitions,	 à	 toutes	 les	 paresses.	 Aveugle	 et	 passionnée,	 tu	 sépares	 de	 braves	 coeurs	 faits	 pour	 être
unis;	tu	lies,	au	contraire,	des	êtres	tout	à	fait	dissemblables.	Tu	es	le	grand	dissolvant	des	consciences,
tu	donnes	 l'habitude	du	mensonge,	du	subterfuge,	et,	grâce	à	 toi,	on	voit	des	honnêtes	gens	devenir
amis	de	coquins,	pourvu	qu'ils	soient	du	même	parti.	Je	te	hais	surtout,	ô	politique,	parce	que	tu	en	es
arrivée	à	tuer	dans	nos	coeurs	le	sentiment,	l'idée	de	la	patrie…»

Après	 avoir	 lu	 cette	 virulente	 apostrophe,	 il	 paraîtra	 difficile	 de	 classer	 mon	 frère	 dans	 un	 parti
quelconque,	quelles	que	 soient	d'ailleurs	 les	 amitiés	qu'il	 s'est	 faites	 à	droite	 et	 à	gauche,	parmi	 les
admirateurs	 de	 son	 talent,	 ou	 de	 croire	 qu'il	 cherche	 à	 se	 classer	 sous	 une	 étiquette.	 Il	 a	 eu	 trop
souvent	à	se	féliciter	de	cette	heureuse	indépendance	pour	être	disposé	à	l'abdiquer.

Il	en	est	plus	d'un	qui	regrette	aujourd'hui	de	n'avoir	pas	suivi	son	exemple.	Sans	professer	comme
lui	 pour	 la	 politique	 un	 mépris	 poussé	 jusqu'à	 la	 haine,	 tout	 en	 reconnaissant	 que	 le	 malheur	 des
Français	a	eu	surtout	pour	cause	leur	indifférence	politique	en	d'autres	temps,	il	faut	avouer	que	plus
nous	allons,	et	moins	 les	 lettrés	et	 les	délicats	auront	à	se	 louer	de	s'être	 jetés	dans	la	mêlée	de	nos
polémiques	 quotidiennes.	 Vainqueur,	 on	 y	 récolte	 l'envie;	 vaincu,	 l'injustice.	 Les	 ressentiments
politiques	sont	les	plus	implacables.

J'en	 sais	 quelque	 chose,	 moi	 qui	 me	 considère	 comme	 un	 ami	 passionné	 de	 la	 liberté,	 qui	 ne	 l'ai
jamais	trahie,	et	à	qui	certains	hommes	n'ont	cependant	pas	pardonné	la	modeste	part	que	j'ai	eue	dans



l'acte,	 inopportun	peut-être,	mais	 rigoureusement	 légal,	du	Vingt-Quatre	Mai.	 J'ai	eu	beau,	quand	en
1876	le	verdict	électoral	vint	nous	prouver	que	nous	nous	étions	trompés,	abandonner	volontairement
les	 fonctions	 que	 j'occupais;	 j'ai	 eu	 beau,	 sous	 le	 Seize	 Mai,	 quand	 mes	 amis	 m'invitaient	 à	 les
reprendre,	 m'y	 refuser;	 j'ai	 eu	 beau	 m'abstenir	 depuis	 de	 tout	 dénigrement	 systématique	 contre	 un
régime	dont	j'avais	attaqué,	en	d'autres	circonstances,	les	défenseurs,	les	hommes	dont	je	parle	n'ont
pas	désarmé,	ont	continué	à	me	 traiter	en	ennemi,	encore	que	 je	ne	provoquasse	ni	 leurs	 faveurs	ni
leur	colère.

Ils	n'ont	même	pas	épargné	mes	travaux	littéraires,	à	propos	desquels	certains	d'entre	eux	écrivaient,
en	parlant	de	moi:	«Daudet!…	pas	celui	qui	a	du	talent	l'autre»,	croyant	faire	à	mon	amour	propre	une
blessure	profonde	par	ce	rappel	malveillant	des	succès	de	mon	frère.	La	sérénité	avec	laquelle	je	m'en
exprime	aujourd'hui	leur	prouvera	combien	ils	se	sont	trompés;	je	n'y	fais	allusion	que	pour	démontrer
cette	implacabilité	des	ressentiments	nés	de	la	politique,	à	laquelle	Alphonse	Daudet	a	échappé.

Une	 fois	 rendu	 à	 lui-même,	 il	 fut	 tout	 entier	 aux	 lettres.	 Alors	 a	 commencé	 cette	 longue	 série	 de
contes,	de	comédies,	de	drames,	de	romans,	qui	ont	consacré	sa	réputation,	en	marquant,	étapes	par
étapes,	la	persévérante	ascension	de	son	talent.	Il	publiait	successivement	les	Lettres	de	mon	moulin,
recueil	composé	de	ses	impressions	méridionales;	 le	Petit	Chose,	 inspiré	en	partie	par	notre	enfance,
écrit	en	plein	hiver	dans	une	modeste	propriété	du	Languedoc	où,	pendant	plusieurs	semaines,	il	vécut
seul,	comme	un	ermite,	ayant	pour	unique	compagnon	un	vieux	Montaigne,	dont	la	lecture	le	reposait
de	ses	veilles	laborieuses;	il	faisait	jouer	aux	Français	l'OEillet	blanc,	à	l'Opéra-Comique	les	Absents,	au
Vaudeville	le	Frère	aîné	et	le	Sacrifice.

Durant	 ses	 haltes	 dans	 le	 monde	 des	 théâtres,	 il	 récoltait	 une	 riche	 moisson	 de	 notes	 et
d'observations	sur	 les	comédiens,	mettant	en	grange	 le	grain	fécond	d'où	devaient	sortir	plus	tard	 le
Delobelle	 de	 Fromont	 jeune	 et	 Risler	 aîné	 et	 les	 judicieuses	 appréciations	 qu'on	 peut	 relire	 dans	 la
collection	 de	 ses	 feuilletons	 dramatiques	 de	 l'Officiel,	 à	 travers	 lesquels	 il	 a	 éparpillé	 les	 premiers
chapitres	d'une	histoire	de	la	critique	théâtrale.

À	propos	de	cette	partie	de	son	oeuvre,	j'ai	souvent	entendu	des	gens	s'étonner	que	ses	pièces	n'aient
pas	rencontré	auprès	du	public	la	même	faveur	que	ses	livres.	Il	est	certain	qu'il	n'a	jamais	remporté
une	de	ces	victoires	scéniques	qui	sont	une	fortune	pour	un	auteur	ou	pour	un	théâtre.	Je	ne	parle	pas
des	 pièces	 qu'il	 a	 tirées	 de	 ses	 romans.	 Celles-là	 ne	 sont	 venues	 à	 la	 scène	 que	 protégées	 par	 le
souvenir	du	retentissement	qu'elles	avaient	eu	sous	 leur	première	 forme;	et	encore	ce	souvenir	a-t-il
quelquefois	 pesé	 sur	 elles,	 plus	 qu'il	 ne	 leur	 a	 servi,	 surtout	 quand	 le	 public	 ne	 rencontrait	 plus	 au
théâtre,	dans	leur	intégrité,	dans	leur	cadre	descriptif,	les	types	qui	l'avaient	le	plus	charmé.	Quant	aux
autres,	à	l'exception	peut-être	de	la	Dernière	Idole,	elles	ont	ordinairement	apporté	à	leur	auteur	plus
de	déboires	que	de	satisfaction.

Je	suis	presque	tenté	de	voir	dans	ce	fait	indéniable	une	preuve	de	sa	supériorité	ou,	si	l'on	préfère,
de	l'infériorité	de	l'art	scénique.	C'est	surtout	aux	détails	que	les	livres	d'Alphonse	Daudet	doivent	leur
plus	 grand	 attrait,	 aux	 détails,	 aux	 descriptions,	 à	 l'analyse	 des	 événements,	 à	 la	 composition	 des
personnages,	à	je	ne	sais	quoi	de	personnel,	d'original,	de	séduisant,	que	la	convention	théâtrale	brise
impitoyablement.	 Ses	 qualités	 sont	 justement	 contraires	 à	 celles	 qu'exige	 la	 scène	 moderne,	 où	 la
langue	est	peu,	où	le	fait	ne	vaut	que	par	la	manière	dont	il	saisit	le	regard	et	l'intérêt	du	spectateur.

En	une	seule	circonstance,	mon	frère	a	tenté	d'écrire	un	drame	accommodé	au	goût	du	jour,	sous	une
forme	qui	ne	laissait	aucune	place	à	ses	expansions	de	poëte.	Il	s'est	laissé	circonvenir	par	des	gens	de
théâtre:	 il	 a	 fait	 Lise	 Tavernier,	 et	 il	 a	 échoué.	 On	 peut	 objecter	 que	 l'oeuvre	 était	 grotesquement
montée.	Nous	étions	en	1872,	à	l'Ambigu,	sous	la	direction	Billion;	c'est	tout	dire.	Mais,	même	mise	en
scène	 par	 un	 directeur	 plus	 soucieux	 de	 la	 dignité	 de	 l'art,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'elle	 eût	 produit	 un
meilleur	résultat.

À	 la	 fin	 de	 cette	 année,	 Alphonse	 Daudet	 a	 donné	 la	 mesure	 de	 ce	 qu'il	 peut	 au	 théâtre,	 avec
l'Arlésienne.	Il	a	vêtu	cette	idylle	tragique	des	plus	brillantes	parures;	il	en	a	caressé	les	périodes	avec
amour,	comme	les	stances	d'une	pastorale;	dans	un	décor	de	Provence,	il	a	fait	résonner	tout	le	clavier
de	la	passion;	du	jour	où	il	a	commencé	cette	oeuvre,	il	a	eu	la	fièvre;	cette	fièvre	n'est	tombée	que	le
soir	de	la	première,	dans	la	lassitude	et	la	déception	d'une	victoire	douteuse;	les	perles	les	plus	fines	de
son	écrin,	il	les	avait	répandues	à	profusion	dans	chaque	phrase;	il	a	écrit	là	des	pages	qu'on	ne	peut
lire	sans	qu'une	poignante	émotion	vous	étreigne	l'âme.

Cependant,	au	théâtre,	l'effet	n'a	pas	répondu	à	son	attente.	Est-ce	que	l'action	était	trop	locale?	Est-
ce	 que	 Mireille	 avait	 épuisé	 l'intérêt	 des	 Parisiens	 pour	 les	 choses	 de	 Provence?	 Est-ce	 que	 sur	 une
autre	scène	que	le	Vaudeville,	dans	un	autre	milieu	que	ce	coin	de	la	Chaussée	d'Antin,	si	férocement
blagueur,	l'Arlésienne	aurait	eu	une	autre	destinée?	Je	suis	assez	disposé	à	le	croire,	car	il	s'en	est	fallu
de	 bien	 peu	 que	 ce	 succès	 incertain,	 suffisant,	 tel	 qu'il	 fut,	 à	 honorer	 une	 carrière	 d'écrivain,	 se
transformât	en	un	triomphe	incontesté.



XX

Je	rédige	ces	notes	au	hasard	de	 la	plume,	comme	elles	viennent	à	mon	esprit,	sans	tenir	compte	de
l'ordre	chronologique	des	événements	tout	intimes	que	je	résume	ici	plus	que	je	ne	les	raconte.	On	ne
sera	donc	pas	surpris,	si	après	avoir	parlé,	afin	de	n'y	plus	revenir,	des	pièces	jouées	en	1872,	je	fais	un
retour	en	arrière	pour	retrouver	Alphonse	Daudet	là	où	nous	l'avons	laissé,	c'est-à-dire	au	moment	où	il
venait	de	quitter	l'unique	emploi	qu'il	ait	jamais	occupé.

En	ce	temps,	il	vivait	à	la	campagne	la	plus	grande	partie	de	l'année.	Il	aimait	les	bois	qui	entourent
Paris,	 reportant	 sur	 eux	 la	 tendresse	 qu'il	 a	 toujours	 eue	 pour	 les	 choses	 de	 nature,	 eaux,	 forêts,
montagnes,	tendresse	qui,	brusquement,	le	faisait	partir	de	quelque	village	perdu	au	fond	de	la	vallée
de	Chevreuse	pour	parcourir	à	pied	les	Vosges	et	l'Alsace.

Il	a	toujours	avidement	cherché	les	sensations	que	causent	les	objets	extérieurs.	Dans	la	préface	de
Fromont	jeune	et	Risler	aîné,	il	raconte	comment	il	dut	au	hasard,	qui	l'avait	installé	dans	le	Marais,	le
choix	du	milieu	dans	lequel	il	a	encadré	l'action	de	son	roman.	Des	circonstances	analogues	ont	exercé
une	égale	influence	sur	la	composition	de	ses	autres	livres;	cela	est	vrai	surtout	pour	Jack,	dont	tant	de
pages	ont	recueilli	les	souvenirs	de	ses	longues	excursions	dans	les	environs	de	Paris,	sur	les	rives	de	la
Seine,	du	côté	de	Corbeil,	où	son	mariage	allait	 le	conduire	et	 le	 fixer	 tous	 les	ans,	durant	plusieurs
mois.

Ce	 mariage	 eut	 lieu	 au	 commencement	 de	 1867.	 Durant	 l'été	 précédent,	 nous	 étions	 installés	 en
famille	à	Ville-d'Avray.	Mon	frère,	souffrant,	était	resté	à	Paris.	Une	épidémie	de	choléra	l'en	chassa;	il
vint	 s'établir	 chez	 nous.	 Un	 jour,	 des	 amis	 qui	 habitaient	 dans	 le	 voisinage,	 étant	 venus	 nous	 voir,
amenèrent	avec	eux	une	de	leurs	parentes,	une	jeune	fille	charmante,	instruite,	supérieurement	élevée,
mademoiselle	Julia	Allard.	Elle	avait	eu	le	bonheur	de	grandir	dans	une	atmosphère	de	tendresse	et	de
poésie,	entre	un	père	et	une	mère	passionnément	épris	des	choses	intellectuelles,	poëtes	eux-mêmes.	À
quelques	mois	de	là,	elle	portait	le	nom	d'Alphonse	Daudet.

Quoiqu'elle	ait	 fait	acte	d'écrivain,	en	publiant	des	 Impressions	de	nature	et	d'art	où	 l'on	peut	 lire
l'enfance	d'une	Parisienne,	des	notes	détachées,	des	impressions	qui	rappellent	 les	choses	entrevues,
une	douzaine	d'études	sur	les	dernières	lectures,	je	n'en	parlerais	pas,	sachant	combien	l'effarouche	le
bruit	qui	se	fait	autour	d'elle,	si	mon	frère	n'avait	rendu	lui-même	publiquement	hommage	à	l'influence
qu'elle	a	exercée	sur	ses	oeuvres.

Tel	 que	 nous	 connaissions	 Alphonse	 Daudet,	 la	 compagne	 qu'il	 s'est	 donnée	 pouvait,	 s'il	 s'était
trompé	dans	son	choix,	éteindre	 la	pure	 flamme	de	son	esprit	et	 tuer	son	talent.	La	peur	de	ce	péril
l'avait	 toujours	 dominé,	 éloigné	 du	 mariage.	 On	 en	 trouve	 l'expression,	 rendue	 après	 coup,	 dans	 les
Femmes	 d'artistes	 et	 plus	 particulièrement	 dans	 le	 récit	 qui	 ouvre	 ce	 volume:	 Madame	 Heurtebise.
Cette	 peur,	 nous	 le	 ressentions	 tous	 pour	 lui.	 Mais	 sa	 femme	 a	 été	 la	 sérénité	 de	 son	 foyer,	 la
régulatrice	de	son	travail,	la	conseillère	discrète	de	son	inspiration.

«Elle	est	tellement	artiste	elle-même,	elle	a	pris	une	telle	part	à	tout	ce	que	j'ai	écrit!	Pas	une	page
qu'elle	n'ait	revue,	retouchée,	où	elle	n'ait	jeté	un	peu	de	sa	belle	poudre	azur	et	or.	Et	si	modeste,	si
simple,	 si	 peu	 femme	 de	 lettres!	 J'avais	 exprimé	 un	 jour	 tout	 cela	 et	 le	 témoignage	 d'une	 tendre
collaboration	 infatigable	 dans	 la	 dédicace	 du	 Nabab;	 ma	 femme	 n'a	 pas	 permis	 que	 cette	 dédicace
parût,	et	je	l'ai	conservée	seulement	sur	une	dizaine	d'exemplaires	d'amis.»

Je	ne	sais	rien	de	plus	éloquent	que	ce	simple	hommage,	non	moins	à	l'éloge	de	celui	qui	l'a	rendu
que	de	celle	qui	l'a	mérité.

Au	 moment	 où	 ma	 belle-soeur	 venait,	 cédant	 aux	 sollicitations	 de	 son	 mari,	 de	 publier	 son	 recueil
d'impressions,	 un	 soir,	 après	 quelques	 heures	 passées	 entre	 elle	 et	 mon	 frère,	 tout	 pénétré	 par	 le
bonheur	de	leur	maison,	 j'écrivis,	en	rentrant	chez	moi,	prenant	prétexte	de	ce	 livre,	quelques	lignes
qui	me	semblent	à	 leur	place	dans	cette	étude.	Elles	sont	comme	le	 tableau	définitif	de	cet	 intérieur
fortuné,	 où	 l'art	 est	 dieu,	 et	 dont	 le	 rayonnement	 forme	 avec	 les	 âpres	 débuts	 que	 j'ai	 racontés	 un
saisissant	et	consolant	contraste:

«La	salle	de	travail	est	vaste	et	haute.	Devant	la	table	chargée	de	papiers	et	de	livres,	sous	le	blanc
rayon	de	la	lampe,	dont	un	abat-jour	en	papier	découpé	adoucit	la	clarté,	le	maître	du	logis	est	assis,
écrivant	l'oeuvre	nouvelle	promise	au	public,	annoncée	par	les	journaux,	attendue	par	les	traducteurs



et	 les	 éditeurs.	 Entre	 chaque	 phrase,	 après	 en	 avoir	 choisi	 tous	 les	 mots,	 ciselé	 toutes	 les	 lignes,	 il
s'arrête,	écoutant	l'imagination	qui	lui	parle,	mais	la	disciplinant	pour	la	maintenir	dans	les	limites	de
la	vérité,	ou	l'y	ramener	quand	elle	est	tentée	d'en	sortir.	Les	personnages	dont	il	décrit	les	aventures,
dont	il	nous	montre	l'âme,	les	instincts	et	les	passions,	passent	devant	ses	yeux.

«Avec	 la	 précision	 d'un	 peintre	 de	 la	 vie,	 il	 les	 reproduit	 tels	 qu'il	 les	 a	 connus;	 il	 s'attache	 à	 les
rendre	 aussi	 vrais	 que	 nature,	 déployant	 dans	 cette	 lutte	 pour	 la	 recherche	 de	 l'expression,	 pour
l'élévation	de	la	pensée,	pour	la	description	du	décor,	pour	la	pureté	du	style,	la	vigueur,	la	grâce,	la
fantaisie,	toutes	ces	qualités	maîtresses	qui	sont	en	lui	et	dont	il	pare	les	fils	de	ses	rêves	avec	le	plus
ardent	 effort	 de	 conscience,	 ne	 se	 déclarant	 satisfait	 que	 lorsqu'il	 a	 épuisé	 toutes	 les	 formes	 de	 cet
effort,	et	affirmant	ainsi	le	respect	qu'il	a	du	public	et	le	respect	qu'il	a	de	lui-même.

«En	face	de	lui,	à	l'autre	extrémité	de	la	table,	après	avoir	veillé	sur	le	coucher	des	enfants	et	baisé
leur	front,	 la	femme	est	venue	s'asseoir	doucement.	L'heure	est	exquise,	propice	au	tranquille	 labeur
qui	enfante	les	belles	oeuvres.	Les	bruits	de	la	rue	semblent	éteints,	la	maison	s'est	endormie.	Ce	grand
silence	est	salutaire.	Une	bûche	se	consume	dans	l'âtre	en	chantant;	la	flamme	qui	la	dévore	danse	sur
les	cendres	embrasées,	accroche	des	étincelles	rougeâtres	aux	cadres	dorés	des	tableaux	et	aux	cuivres
des	vases	où	s'étalent	les	plantes	vertes.	Jamais	l'intimité	de	ce	bonheur	domestique,	jamais	la	sérénité
de	ce	foyer	familial,	visité	par	la	gloire,	n'avaient	revêtu	une	plus	suave	éloquence.

«La	 jeune	 femme	 se	 laisse	 bercer	 au	 gré	 de	 ses	 rêves;	 elle	 savoure	 le	 présent,	 cherche	 à	 deviner
l'avenir,	et,	par	un	involontaire	besoin	de	comparer	avec	ce	qu'elle	a	connu	jadis	ce	que	maintenant	elle
possède	 et	 ce	 qu'elle	 espère,	 elle	 se	 laisse	 entraîner	 vers	 le	 passé.	 Elle	 revoit	 son	 enfance,	 elle	 est
transportée	dans	une	autre	maison,	chaude	aussi,	pleine	de	caresses,	confortable	et	paisible;	elle	voit
les	jours	lointains.	Ici,	elle	commande;	là-bas,	elle	obéissait,	et	c'était	encore	bien	doux.	Elle	ne	regrette
rien	 de	 ce	 passé,	 mais	 elle	 le	 revoit	 avec	 joie,	 sa	 mémoire	 lui	 en	 dit	 les	 échos,	 lui	 en	 rappelle	 les
souvenirs.

«Alors,	à	cette	table	heureuse,	où	 le	talent	est	contagieux,	en	face	de	cet	homme	qui	est	tout	pour
elle	et	dont	la	plume	écrit	des	chefs-d'oeuvre,	elle	se	sent	prise	aussi	d'une	sorte	de	nostalgie,	et,	sur	la
page	 blanche	 étalée	 sous	 sa	 main,	 elle	 laisse	 tomber	 en	 stances	 harmonieuses,	 prose	 ou	 vers,	 ses
souvenirs	tout	à	coup	ressuscités.	Ces	soirs	heureux	fréquemment	se	renouvellent.	Ils	se	complètent,
l'été	venu,	par	les	adorables	journées	de	villégiature,	dans	la	maison	des	champs	adossée	à	la	forêt	et
dont	les	pampres	à	couleur	d'émeraude	et	les	glycines	à	fleurs	bleues	se	mirent	dans	la	rivière.»

XXI

Jusqu'en	1873,	Alphonse	Daudet	s'était	montré	réfractaire	aux	oeuvres	de	longue	haleine.	Il	avait	écrit
deux	romans:	le	Petit	Chose	et	Tartarin	de	Tarascon.	Mais	c'étaient	là	des	oeuvres	de	début,	remontant
déjà	haut;	 il	ne	semblait	guère	disposé	à	en	reprendre	 la	série	 interrompue.	Après	 la	guerre,	 il	avait
porté	son	principal	effort	vers	le	théâtre,	tandis	que,	d'autre	part,	il	recueillait	ses	souvenirs	de	la	fin	de
l'Empire,	du	siége	et	de	la	Commune,	en	courtes	études,	histoire	ou	fantaisie,	à	la	manière	des	Lettres
de	mon	moulin.	 Il	ne	 fallut	pas	moins	de	 trois	volumes	pour	 les	épuiser:	 les	Lettres	à	un	absent,	 les
Contes	du	lundi,	Robert	Helmont.

Il	 est	 vrai	 que,	 durant	 cette	 période,	 il	 avait	 vu	 de	 près	 les	 hommes	 et	 les	 choses.	 Déjà,	 dès	 le
commencement	 de	 1870,	 il	 se	 laissait	 détourner	 de	 ses	 préoccupations,	 jusque-là	 purement,
exclusivement	littéraires,	par	les	symptômes	précurseurs	de	la	bourrasque.	Il	suivait	en	observateur	les
manifestations	populaires,	les	incidents	de	la	politique.

Je	me	souviens	qu'un	soir,	peu	de	jours	avant	le	plébiscite,	il	voulut	m'entraîner	à	travers	le	faubourg
du	Temple	tout	plein	d'agitations	et	de	menaces,	dans	une	réunion	électorale.	Des	groupes	tumultueux,
difficilement	contenus	par	un	énorme	déploiement	de	force	armée,	nous	empêchèrent	d'arriver	au	but
de	notre	course.	Déjà	la	lutte	s'engageait	entre	les	Parisiens	et	les	Bonaparte.

Un	 autre	 soir,	 quelques	 heures	 après	 l'assassinat	 de	 Victor	 Noir,	 nous	 allâmes	 au	 ministère	 de	 la
justice,	chez	Émile	Ollivier,	qu'il	ne	connaissait	pas	encore.	Puis	ce	fut	le	Quatre-Septembre,	le	siége,
durant	lequel	il	était	resté	dans	Paris,	volontairement	enrôlé	dans	la	garde	nationale,	malgré	sa	myopie,
grand	coureur	d'avant-postes,	intrépide	chercheur	de	sensations,	bravant	le	danger	pour	se	donner	la
satisfaction	 de	 tout	 voir,	 d'allonger,	 à	 la	 fin	 de	 ces	 émouvantes	 journées,	 les	 pages	 de	 notes	 déjà
couvertes	de	son	écriture	menue	et	serrée.



Pendant	 près	 de	 deux	 années,	 ses	 conceptions	 ne	 se	 sont	 alimentées	 que	 de	 ces	 souvenirs.	 Il	 a
accroché	ainsi	dans	son	oeuvre,	comme	dans	une	galerie,	une	centaine	de	tableaux	qui,	par	l'exactitude
et	la	vérité	de	l'observation,	ont	toute	la	valeur	d'un	document	historique.

Nulle	part,	peut-être,	sa	puissante	 faculté	de	vision	ne	s'est	affirmée	au	même	degré	que	dans	ces
courts	récits,	pénétrés	encore	de	l'émotion	qui	faisait	trembler	sa	plume,	quand	à	la	hâte,	et	pour	ne
pas	l'oublier,	il	notait	d'un	mot	l'impression	maîtresse,	résumant	toutes	les	autres.	Souvent,	le	trait	qui
l'a	 frappé	a	duré	quelques	minutes;	 souvent,	 il	n'a	 fait	qu'entrevoir	 son	modèle;	mais	 cela	 lui	 a	 suffi
pour	le	peindre,	sans	trahir	la	ressemblance.	La	même	observation	peut	s'appliquer	à	toute	son	oeuvre.

La	Commune	l'obligea	à	fuir	Paris.	Lorsqu'il	y	rentra	et	put	se	remettre	au	travail,	il	ne	songea	qu'aux
livres	 où	 seraient	 gravés,	 comme	 ils	 l'étaient	 dans	 sa	 mémoire,	 les	 événements	 auxquels	 il	 venait
d'assister.

En	même	temps,	je	l'ai	dit,	il	travaillait	pour	le	théâtre.	La	chute	de	Lise	Tavernier,	la	déception	de
l'Arlésienne,	arrêtèrent	son	essor	de	ce	côté.	Pendant	une	représentation	de	cette	dernière	pièce,	l'idée
lui	 vint	 de	 faire	 un	 roman	 parisien.	 Il	 écrivit	 Fromont	 jeune	 et	 Risler	 aîné	 en	 1873,	 sans	 pressentir
l'immense	succès	que	lui	préparait	ce	livre,	dont	la	publication	dans	le	Bien	public	n'avait	pu	cependant
passer	inaperçue.

C'est	avec	ce	roman	que	l'éditeur	Charpentier	est	entré	dans	la	série	des	volumes	à	grands	tirages.
Quelques	 semaines	 suffirent	 pour	 répandre	 celui-là	 dans	 le	 monde	 entier.	 On	 le	 lisait	 à	 l'étranger
comme	en	France,	dans	le	texte	ou	dans	des	traductions.

Cette	vogue	des	premiers	 jours	n'en	a	pas	épuisé	 la	propagation.	Encore	à	 l'heure	où	j'écris,	on	en
tire	tous	les	ans	plusieurs	milliers	d'exemplaires.	L'Académie	française	elle-même	voulut	s'associer	à	la
manifestation	qui	se	faisait	autour	du	nom	d'Alphonse	Daudet:	elle	décerna	à	son	livre	le	plus	littéraire
des	prix	dont	elle	dispose	annuellement.

Par	 la	 force	 des	 choses,	 cette	 étude	 a	 tellement	 pris	 peu	 à	 peu	 le	 caractère	 d'une	 apologie,	 que
j'éprouve	quelque	embarras	maintenant	à	dire	ce	que	je	pense	de	Fromont	jeune	et	Risler	aîné.

En	parlant	d'Alphonse	Daudet,	j'ai	pu	faire	connaître	l'homme	par	le	simple	récit	des	événements	de
sa	vie,	comme	on	révèle	un	épisode	historique	à	l'aide	de	documents	authentiques.	Mais	je	ne	saurais
juger	 son	oeuvre	que	par	 l'expression	d'une	opinion	personnelle	 où	 l'admiration	 tient	 la	plus	grande
place.	Mon	jugement	serait	donc	suspect	et	conséquemment	sans	valeur.	Il	n'ajouterait	rien	à	l'autorité
de	ce	chapitre	d'histoire	littéraire.	Je	renonce	à	le	formuler.

Ce	que	j'ai	le	droit	de	constater,	c'est	que	la	vérité	des	personnages	et	le	vécu	des	événements	ont
été	 la	cause	déterminante	de	 la	fortune	du	premier	grand	roman	d'Alphonse	Daudet.	On	ne	s'est	pas
occupé	de	rechercher	si	 la	donnée	était	bien	neuve,	si,	de	près	ou	de	loin,	elle	ne	se	rattachait	pas	à
quelque	autre	exploitée	déjà	dans	des	livres	plus	ou	moins	répandus.	Ce	que	le	lecteur	a	vu	surtout,	ce
qui	 l'a	 ému,	 séduit,	 charmé,	 c'est	 moins	 l'affabulation	 d'un	 récit	 qui	 met	 aux	 prises	 l'honneur
commercial	et	l'honneur	domestique,	que	la	simplicité	de	l'intrigue,	la	vérité	des	personnages,	la	poésie
et	l'émotion	jetées	à	profusion	dans	ces	pages	toutes	charmantes.

Nos	aînés	dans	les	lettres	nous	ont	souvent	raconté	combien,	en	d'autres	temps,	toute	une	génération
s'était	 passionnée	 pour	 des	 héros	 de	 roman,	 Monte	 Cristo,	 Fleur-de-Marie,	 d'Artagnan,	 dont
l'invraisemblance	a	 fini	par	 lasser	 l'intérêt	des	êtres	vivants	pour	des	êtres	 fictifs.	Depuis	 longtemps,
ces	manifestations	provoquées	par	un	livre	s'étaient	apaisées.	On	les	a	vues	renaître	à	l'apparition	de
Fromont	 jeune	 et	 Risler	 aîné.	 La	 petite	 Chèbe,	 Désirée	 la	 boiteuse,	 sont	 populaires.	 Delobelle	 est
devenu	classique.	Son	nom	restera	comme	une	épithète	propre	à	qualifier	tous	ceux	de	son	métier	qui
vont	dans	la	vie,	façonnés	à	son	image	et	à	sa	ressemblance.	On	dit:	«C'est	un	Delobelle»,	comme	on
dit:	«C'est	un	Harpagon.»

Après	ce	roman,	Alphonse	Daudet	écrivit	Jack.	Là	encore	le	point	de	départ	était	une	simple	histoire
venue	à	sa	connaissance,	et	des	péripéties	de	laquelle	des	hasards	de	voisinage	l'avaient	rendu	témoin
ou	 confident.	 Elle	 constitua	 la	 base	 de	 son	 oeuvre.	 Fidèle	 à	 son	 système	 habituel,	 autour	 de	 cette
histoire	 vraie,	 il	 amena	 successivement	 des	 personnages	 qui,	 dans	 la	 réalité,	 n'y	 avaient	 joué	 aucun
rôle,	 mais	 qui	 cependant	 avaient	 vécu	 et,	 à	 leur	 insu,	 posé	 devant	 lui.	 Ces	 personnages	 eux-mêmes
furent	 complétés	 par	 des	 traits,	 des	 mots	 qui	 appartenaient	 à	 d'autres,	 mais	 qui	 s'adaptaient	 à	 leur
caractère,	à	leur	nature.

Ce	travail	d'adaptation,	de	recomposition,	est	au	fond	de	tous	 les	romans	d'Alphonse	Daudet.	Si	ce
n'est	 dans	 le	 Nabab,	 où	 il	 a	 transporté,	 sans	 rien	 modifier	 de	 leur	 physionomie	 historique,	 deux
personnages,	 les	deux	principaux,	 je	n'en	sais	pas	un	seul	qu'il	 ait	mis	dans	ses	oeuvres	 sans	 l'avoir
composé	ainsi	de	pièces	et	de	morceaux.	Après	 les	Rois	en	exil,	 il	 y	a	eu	un	véritable	affolement	de



curiosité,	provoqué	par	le	besoin	de	lever	les	masques,	de	savoir	quels	vivants	mon	frère	avait	visés	et
pourtraicturés.	Or,	il	n'est	pas	un	des	types	de	ce	livre	qui	soit	personnellement,	intégralement	réel.	Il
en	a	fallu	plusieurs	pour	en	composer	un	seul.

Cela	est	vrai	encore	de	Numa	Roumestan.	Quand	ce	roman	commençait	à	paraître,	mon	compatriote
le	sénateur	Numa	Baragnon,	après	avoir	lu	la	superbe	description	des	Arènes	un	jour	de	fête	populaire,
m'écrivait,	 à	 la	 fin	 d'une	 de	 ses	 lettres:	 «J'ai	 bien	 envie	 de	 signer	 cette	 lettre:	 Numa	 Roumestan,
puisqu'on	prétend	que	c'est	moi	que	votre	frère	a	voulu	peindre.	Mais,	hélas!	il	y	a	longtemps	qu'on	ne
dételle	plus	ma	voiture!»

D'autre	part,	plusieurs	personnages	que	je	pourrais	désigner	s'agitaient,	un	peu	inquiets,	convaincus
qu'Alphonse	 Daudet	 avait	 entrepris	 de	 les	 livrer	 tout	 vivants	 à	 la	 curiosité	 contemporaine.	 Ils	 se
trompaient	 les	uns	 et	 les	 autres;	 la	 suite	du	 roman	a	dû	 le	 leur	prouver.	L'auteur	 leur	 a	pris	 à	 tous
quelque	 chose,	 comme	 c'était	 son	 droit.	 Il	 n'en	 est	 pas	 un	 qui	 ait	 posé	 entier	 devant	 lui.	 Il	 suffit	 de
connaître	 le	 personnel	 politique	 de	 nos	 jours	 pour	 discerner	 ce	 qui	 appartient	 à	 l'un	 de	 ce	 qui
appartient	à	l'autre.

J'en	reviens	à	Jack.	Mon	frère	m'avait	longuement	entretenu	de	ce	roman	avant	de	l'écrire.	Appelé	à
la	 direction	 des	 journaux	 officiels,	 je	 le	 lui	 demandai	 pour	 le	 Bulletin	 français	 que	 nous	 venions	 de
fonder,	 moi,	 représentant	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 avec	 Émile	 de	 Girardin	 et	 Wittersheim,	 en
remplacement	 du	 Petit	 Journal	 officiel,	 disparu	 avec	 l'Empire.	 Il	 était	 déjà	 chargé	 de	 la	 revue
dramatique	 dans	 le	 grand	 Officiel.	 Je	 la	 lui	 avais	 confiée,	 prévoyant	 avec	 raison	 que	 son	 talent
justifierait	trop	bien	le	choix	que	je	faisais	pour	qu'on	pût	m'accuser	de	népotisme.	Le	désir	de	donner
un	fructueux	éclat	au	journal	naissant,	placé	sous	ma	direction,	devait	justifier	de	même	la	publication
dans	ce	journal	d'un	roman	signé	Alphonse	Daudet.

Mais	 quand	 il	 me	 l'apporta,	 je	 fus	 un	 peu	 effrayé	 de	 la	 mise	 en	 scène,	 dès	 le	 début,	 d'un
établissement	 de	 Jésuites.	 Le	 caractère	 officiel	 de	 nos	 deux	 journaux	 m'avait	 déjà	 créé	 certains
embarras	et	devait	m'en	créer	d'autres,	 tous	nés	de	 la	difficulté	de	 laisser	aux	écrivains	 leur	 liberté
sans	engager	la	responsabilité	du	gouvernement.	Il	est	des	députés	qui	épluchaient	toute	la	partie	non
officielle,	les	articles	d'art,	les	articles	de	littérature,	jusqu'aux	faits	divers,	d'où	j'avais	dû	bannir	tout
récit	de	crime,	de	suicide	ou	d'attentat,	et	qui	portaient	plainte	au	ministre	pour	toute	 ligne	qui	 leur
déplaisait.	 Les	 journaux	 de	 ce	 temps	 sont	 pleins	 de	 critiques	 et	 d'attaques	 ayant	 pour	 origine	 «les
libertés»	de	la	rédaction	des	feuilles	gouvernementales.

Je	me	souviens	notamment	d'une	circonstance	qui,	dans	notre	modeste	milieu	de	rédacteurs	unis	par
une	 étroite	 solidarité,	 prit	 les	 proportions	 d'un	 événement.	 Dans	 un	 article	 consacré	 à	 un	 livre	 de
médecine,	mon	savant	collaborateur	Bouchut,	faisant	allusion	à	je	ne	sais	quelles	maladies	nerveuses,
avait	timidement	insinué	qu'il	serait	aisé	d'expliquer	physiologiquement	les	extases	de	sainte	Thérèse.
Dans	cette	assertion	si	simple	et	si	vraie,	l'honorable	M.	Keller	vit	la	négation	des	miracles.	Il	me	le	dit
pendant	 une	 séance	 à	 Versailles,	 et,	 après	 avoir	 vainement	 tenté	 de	 m'arracher	 la	 promesse	 d'une
rectification,	il	alla	signaler	l'article	à	M.	Buffet,	président	du	conseil	et	ministre	de	l'intérieur	depuis
quelques	heures	seulement.

Quoique	 M.	 Buffet	 soit	 certes	 incapable	 d'exiger	 d'un	 honnête	 homme	 un	 acte	 attentatoire	 à	 la
dignité	 professionnelle,	 dans	 le	 premier	 moment,	 il	 insista	 pour	 obtenir	 que	 je	 désavouasse	 mon
collaborateur.	On	devine	ma	réponse.	Insistance	d'une	part,	résistance	de	l'autre:	l'incident	dura	deux
jours;	je	n'y	coupai	court	qu'en	déclarant	qu'on	pouvait	bien	me	révoquer,	mais	que	je	ne	désavouerais
pas	 mon	 collaborateur.	 Bienveillance	 ou	 faiblesse,	 M.	 Buffet	 répugnait	 aux	 mesures	 extrêmes,	 et
l'affaire	 se	 dénoua	 par	 une	 lettre	 que	 m'écrivit	 le	 docteur	 Bouchut,	 dans	 laquelle	 il	 prouva,	 avec
beaucoup	d'esprit,	que	nous	étions	l'un	et	l'autre	au-dessus	de	notre	mésaventure.

Je	n'ai	raconté	ce	trait	de	nos	moeurs	politiques	que	pour	expliquer	les	causes	qui	me	firent	hésiter	à
publier	 Jack.	 Mon	 frère,	 au	 courant	 de	 mes	 ennuis,	 renonça	 à	 discuter	 mes	 objections.	 Il	 porta	 son
roman	dans	cette	hospitalière	maison	du	Moniteur,	 toute	pleine	de	grands	souvenirs	et	de	 traditions
littéraires.	Paul	Dalloz	s'empressa	de	l'accepter.

En	 librairie,	 ce	 livre	 ne	 rencontra	 pas	 la	 vogue	 du	 précédent;	 cela	 ne	 peut	 s'expliquer	 que	 par	 la
nécessité	où	se	trouva	Dentu	de	l'éditer	en	deux	volumes	et	d'en	élever	le	prix,	car	jamais	les	qualités
de	 l'écrivain	 et	 du	 poëte	 ne	 s'étaient	 affirmées	 avec	 plus	 d'éclat;	 jamais	 il	 n'avait	 au	 même	 degré
exprimé	son	amour	pour	les	petits	et	les	humbles,	ni	révélé	ce	don	d'émouvoir	les	autres	au	contact	de
sa	propre	émotion,	de	manier	l'ironie,	de	décrire	le	décor	où	il	fait	vivre	ses	héros.

Qu'il	mette	à	nu	la	cervelle	d'oiseau	d'Ida	de	Barancy;	qu'il	nous	montre	d'Argenton,	le	plus	important
des	ratés,	si	fièrement	campé	dans	sa	nullité	et	sa	sottise;	qu'il	nous	mène	à	la	suite	du	pauvre	Jack,
fuyant	le	gymnase	Moronval,	s'égarant	dans	les	champs	enveloppés	d'ombre,	dominé	par	la	terreur	du
noir,	du	silence	et	de	l'inconnu;	qu'il	nous	raconte	le	martyre	du	petit	roi	nègre;	qu'il	nous	décrive	les



tranquilles	 paysages	 des	 bords	 de	 la	 Seine;	 qu'il	 nous	 conduise	 à	 Indret	 pour	 nous	 faire	 rire	 avec
Bélisaire	et	pleurer	avec	Jack;	qu'il	nous	ouvre	le	calme	intérieur	des	Rivais;	qu'il	nous	fasse	assister
aux	 dernières	 heures	 de	 la	 victime	 de	 d'Argenton,	 partout	 son	 talent	 s'est	 manifesté	 avec	 une	 rare
puissance,	et	quoiqu'on	ait	prétendu,	en	lui	en	faisant	tour	à	tour	un	tort	et	un	mérite,	qu'il	manquait
d'imagination,	il	a	donné,	par	l'arrangement	et	l'accumulation	logique	d'événements	peut-être	arrivés,
toute	l'illusion	de	l'invention	complète	et	personnelle.

Puis,	dans	la	féerie	des	descriptions,	les	types	se	pressent,	nombreux,	multiples,	originaux,	avec	de	la
chair	sur	les	os,	des	muscles	sous	la	peau,	du	sang	dans	les	veines,	toutes	les	forces	de	la	vie.

Dégagé	comme	Fromont	jeune	et	Risler	aîné	de	la	préoccupation	d'actualité,	visible	dans	le	Nabab,
les	Rois	en	exil	et	Numa	Roumestan,	Jack,	à	le	considérer	isolément,	reste	cependant	comme	une	étude
de	moeurs	révélatrice	et	rigoureusement	exacte,	traversée	par	un	vif	sentiment	de	modernité.	Vue	dans
l'ensemble,	l'oeuvre	m'apparaît	comme	un	livre	de	transition,	après	lequel	Alphonse	Daudet	allait	créer
un	 moule	 nouveau	 pour	 le	 roman	 moderne,	 en	 y	 introduisant,	 avec	 des	 personnages	 vivants,	 notre
histoire	 sociale	 et	 politique,	 inaugurer	 ce	 que	 j'appellerai	 sa	 seconde	 manière,	 caractérisée	 par	 la
préoccupation	d'actualité	dont	je	viens	de	parler.

Cette	 préoccupation	 procède	 elle-même	 d'un	 constant	 souci	 de	 vérité.	 Elle	 devait	 naturellement
compléter	la	faculté	maîtresse	de	ce	talent,	qui	de	la	plume	fait	un	pinceau,	donne	au	style	le	relief	de
la	peinture,	de	 l'arrangement	des	mots	 fait	 jaillir	 la	 couleur	et	 amène	devant	 les	 yeux,	 fixés	 sur	une
page	 imprimée,	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 dans	 une	 vision	 aussi	 intense,	 aussi	 saisissable	 en	 ses
contours	que	la	vie	elle-même.

C'est	ici	le	cas	d'ajouter	que	ce	qui	constitue	la	valeur	spéciale	des	livres	d'Alphonse	Daudet,	ce	qui
leur	assure	de	sérieuses	chances	de	durée,	c'est	qu'ils	sont	dans	leur	ensemble	un	exact	reflet	de	son
temps.	Contes,	romans,	et	même	études	intimes	comme	celles	dont	se	compose	ce	volume:	les	Femmes
d'artistes,	 un	 des	 moins	 connus,	 que	 je	 recommande	 aux	 gourmets,	 tous	 renferment	 un	 côté
documentaire	qui	en	relève	singulièrement	le	prix.

Tel	récit	des	Lettres	à	un	absent,	tel	épisode	des	Rois	en	exil,	est	une	page	d'histoire	que	devront	lire,
avant	 de	 se	 mettre	 à	 l'oeuvre,	 ceux	 qui	 dans	 l'avenir	 entreprendront	 de	 nous	 étudier,	 nous	 leurs
devanciers,	dans	les	événements,	dans	la	famille,	dans	les	hommes.	La	mort	et	les	funérailles	du	duc	de
Mora,	la	visite	du	bey	de	Tunis	au	château	du	Nabab,	l'atelier	de	Félicia	Ruys,	l'agence	Lévis,	la	veillée
des	armes,	le	voyage	dans	sa	ville	natale	de	Numa	Roumestan	ministre,	voilà	de	l'histoire	au	meilleur
sens	 du	 mot;	 non	 l'histoire	 officielle	 des	 faits,	 mais	 cette	 histoire	 des	 passions,	 des	 appétits,	 des
aspirations	 qui	 aident	 à	 les	 comprendre.	 Mérimée	 avait	 raison	 quand	 il	 se	 disait	 prêt	 à	 donner	 tout
Thucydide	pour	une	page	des	Mémoires	d'Aspasie.	 Il	n'en	 faut	pas	davantage	pour	éclairer	d'un	 jour
lumineux	une	civilisation	disparue.

En	commentant	 l'histoire	de	cette	 façon,	en	 s'emparant	ainsi	des	hommes	et	des	choses,	 le	 roman
moderne	 a	 fait	 une	 conquête	 glorieuse.	 Il	 a,	 de	 plus,	 imposé	 à	 la	 science	 historique	 des	 conditions
nouvelles.	 Parmi	 les	 jeunes,	 tous	 ceux	 qui	 s'occupent	 de	 cette	 science	 ont	 compris	 que	 puisque	 le
roman	 leur	prenait	quelque	chose,	 l'histoire	devait	aussi	prendre	quelque	chose	au	roman.	Elle	 lui	a
pris	sa	forme,	ses	analyses,	ses	descriptions	et	jusqu'à	ses	dialogues.

Naguère	 encore,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 les	 historiens,	 même	 les	 plus	 illustres,	 auraient	 cru
manquer	 aux	 règles	 de	 leur	 art,	 à	 la	 majesté	 du	 passé,	 aux	 grandes	 mémoires;	 ils	 auraient	 cru
rapetisser	 les	 événements	 en	 se	 départissant	 d'un	 style	 froid	 et	 compassé,	 en	 campant	 leurs
personnages	 dans	 un	 cadre	 descriptif,	 en	 nous	 montrant	 leurs	 traits,	 en	 ramenant	 leurs	 actes	 aux
proportions	de	l'existence	quotidienne,	en	les	faisant	agir	et	parler	ainsi	que	nous	agissons	et	parlons
nous-mêmes.

L'école	moderne	a	modifié,	transformé	le	procédé;	elle	le	modifiera,	le	transformera	plus	encore,	et
cette	révolution	pacifique	aura	été	déterminée	par	 la	 transformation	du	roman,	qui	s'est	opérée	elle-
même	sous	l'empire	du	goût	public.	Car,	c'est	là	ce	que	ne	doivent	pas	oublier	ceux	d'entre	nous	qui	ont
quelque	 souci	 de	 ne	 pas	 sombrer	 dans	 l'indifférence	 générale,	 ce	 que	 la	 génération	 contemporaine
demande	aux	artistes,	c'est	 la	réalité,	c'est	 la	vie.	Le	roman	pour	 lui-même,	c'est-à-dire	 la	 fiction,	est
mort,	bien	mort.	Dans	les	livres	qui	sollicitent	son	attention,	ce	que	le	lecteur	entend	trouver,	c'est	lui-
même,	ses	vices,	ses	vertus,	sa	propre	image,	tout	ce	que	seul	il	ne	sait	pas	voir.	L'art	du	romancier,
comme	 l'art	 du	 peintre,	 comme	 l'art	 de	 l'historien,	 consiste	 à	 le	 lui	 bien	 montrer	 sous	 les	 diverses
formes	que	comporte	chacun	de	ces	genres.

C'est	 là,	à	peu	de	chose	près,	 je	 le	sais,	 la	doctrine	de	 l'école	naturaliste.	L'esprit	de	décision	avec
lequel	elle	s'est	approprié	ces	vérités,	en	essayant	de	s'assurer	la	personnalité	d'Alphonse	Daudet,	n'a
pas	 moins	 fait	 pour	 son	 succès	 que	 le	 vigoureux	 tempérament	 du	 plus	 célèbre	 de	 ses	 apôtres.	 Mais
quelles	que	soient	les	formules	scientifiques,	un	peu	puériles,	dont	il	les	a	vêtues	pour	en	parer	comme



d'un	mérite	spécial	et	personnel	la	conception	de	ses	romans,	on	ne	saurait	admettre	que	ces	vérités
sont	de	son	invention,	que	ces	règles	sont	exclusivement	siennes.

Elles	avaient	cours	avant	qu'il	les	inscrivît	sur	son	drapeau	et	entrât	en	campagne	en	leur	nom.	Sans
remonter	 à	 Balzac,	 il	 est	 bien	 difficile,	 lorsqu'on	 songe	 au	 chemin	 qu'elles	 ont	 fait	 depuis,	 à	 la	 part
qu'elles	ont	dans	nos	préoccupations,	de	ne	pas	attribuer	la	principale	cause	de	leur	progrès	à	Edmond
et	Jules	de	Goncourt.	Voilà	les	vrais	pères	du	roman	naturaliste;	l'Assommoir	a	eu	son	aïeul,	Germinie
Lacerteux;	les	principes	de	l'école	sont	là,	mis	en	pratique	dans	cette	manifestation	d'un	viril	talent	qui
n'a	jamais	cherché	ni	à	les	professer	dogmatiquement,	ni	à	les	imposer,	et	qui	n'a	voulu	en	démontrer
la	 puissance	 que	 par	 l'emploi	 qu'il	 en	 faisait.	 Si	 donc	 il	 n'est	 pas	 permis	 au	 plus	 illustre	 servant	 du
naturalisme	 de	 se	 proclamer	 inventeur	 sans	 commettre	 une	 lourde	 injustice,	 il	 lui	 est	 plus	 aisé	 de
rattacher	les	Goncourt	à	son	école,	qui	est	la	leur.

Mais	il	ne	saurait	de	même	y	faire	entrer	Alphonse	Daudet,	dont	les	qualités	de	poëte	et	d'écrivain,
les	 exquises	 délicatesses,	 les	 tendresses	 profondes,	 les	 répugnances	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 trivial	 ou
grossier,	 protestent	 contre	 l'usage	 qu'on	 voudrait	 faire	 de	 son	 nom	 dans	 un	 parti	 qui	 ne	 doit	 ses
victoires	qu'à	ses	chefs,	qui	n'a	rien	fondé	encore,	et	qui	disparaîtrait	brusquement	s'il	les	perdait.

Non,	Alphonse	Daudet	ne	peut	être	enrégimenté	ni	dans	ces	rangs,	ni	dans	d'autres;	il	est	trop	peu
homme	d'école	et	de	dogme,	trop	contraire	à	tout	ostracisme,	trop	fièrement	indépendant	et,	pour	tout
résumer,	 trop	 complétement	 artiste!	 Quelque	 effort	 qu'on	 fasse	 pour	 lui	 imposer	 une	 étiquette,	 cet
effort	 restera	 vain.	 Alphonse	 Daudet	 est	 lui-même.	 C'est	 là	 l'essence	 de	 son	 originalité	 native,	 la
marque	personnelle	de	son	oeuvre.

Petites-Dalles	(Seine-Inférieure),	août-septembre	1881.
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