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MON FRERE ET MOI

SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE
PAR
ERNEST DAUDET
PARIS
E. PLON et Cie

1882

_AU LECTEUR

Alphonse Daudet, a qui sont consacrés ces souvenirs, est aujourd'hui dans la plénitude de sa
renommeée. Ses oeuvres, qu'éditeurs et journaux se disputent, sont traduites dans toutes les langues,
populaires a Londres comme a Paris, a Vienne comme a Berlin, a New-York comme a Saint-
Pétersbourg. Si les notes intimes et personnelles qu'on va lire avaient besoin d'une justification, je n'en


https://www.gutenberg.org/

voudrais pas invoquer d'autre que cette légitime notoriété si bien faite pour les expliquer.

Quant a l'attrait particulier qu'elles peuvent offrir résultant de la parenté qui unit a celui qui en est
I'objet celui qui les a écrites, je n'en dirai qu'un mot. Depuis qu'Alphonse Daudet est venu au monde, la
vie ne nous a guere séparés. Je reste convaincu que personne ne saurait parler de 1'homme et de
I'écrivain avec plus d'exactitude que moi, si ce n'est lui; et j'ai en outre 1'avantage de pouvoir en dire ce
qu'assurément il n'oserait pas en dire lui-méme.

Longtemps mon esprit a été obsédé par la tentation d'écrire ce récit, de fixer, de préciser des
souvenirs dont Alphonse Daudet lui-méme s'est inspiré souvent dans ses romans et dans ses études. Je
me disais qu'en un temps ou le roman tend de plus en plus a ne s'alimenter que de vérité, ou le besoin
de sincérité s'impose impérieusement a quiconque tient une plume, ces notes vraies sur un passé déja
lointain n'avaient pas moins chance de plaire qu'une oeuvre de fiction qui ne doit son succes qu'a
l'effort de l'auteur pour reproduire exactement I'homme et la vie.

C'est sous cette forme que 1'obsession dont je parle a longtemps hanté mon esprit. Peut-étre 1'aurais-
je dominée et n'eflit-elle jamais eu raison de mes scrupules, sans l'effort de quelques amis qui se sont
attachés a me démontrer que je devais a l'histoire littéraire de ce temps ces documents sur mon frere,
et que j'étais tenu d'écrire mon récit, dussé-je en ajourner indéfiniment la publication.

Je le commengcai donc, ainsi qu'un travail destiné a ne pas sortir du cercle de l'intimité. Mais le destin
en avait décidé autrement; il n'était pas encore achevé qu'une affectueuse violence le livrait a la
publicité, sous ce titre: «Alphonse Daudet, par Ernest Daudet.»

On m'accordera la liberté de dire que le succés en fut tres-vif aupres des lecteurs de la_ Nouvelle
Revue. En revanche, mon frére, que je n'avais pu consulter, car nous étions alors éloignés l'un de
l'autre, lui en Suisse, moi en Normandie, s'émut un peu de se voir traité «comme on ne traite que les
morts». Il m'écrivait: «Je suis vivant et bien vivant, et tu me fais entrer trop tot dans l'histoire. J'en sais
qui diront que je me suis fait faire une réclame par mon frere.»

Fondée ou non, l'objection venait tardivement. Le livre était lancé; il n'y avait plus qu'a le laisser
aller. C'est ce que j'ai fait d'accord avec Alphonse Daudet, aprés avoir, sur son désir, supprimé des
appréciations élogieuses de son talent, sans autorité sous ma plume amicale, et modifié le titre primitif
qu'il jugeait trop bruyant. Il m'a conseillé celui qui figure en téte de ce volume, et quoique j'aie toujours
professé la profonde horreur du «moi», j'avais tant a me faire pardonner pour ma tentative audacieuse,
que j'ai accédé sans discussion a son désir.

Telle est la courte histoire de mon livre. Je la devais au public, a la bienveillance duquel je le confie.
Je n'y ajouterai qu'un mot. On me pardonnera si je me mets en scéne a c6té de mon frere. Nos
existences ont été si étroitement unies que je ne pouvais parler de lui sans parler aussi de moi. Je me
suis efforcé de le faire discretement, ces pages étant inspirées avant tout par une grande tendresse
fraternelle et une non moins grande admiration.

E. D.

Le nom de Daudet est assez répandu dans le Languedoc. Quelques-unes des familles qui le portent en
ont supprimé la derniere lettre: Daudé d'Alzon, Daudé de Lavalette, Daudé de Labarthe. On le trouve
fréquemment dans la Lozere, a Mende et a Marvejols, sous sa double orthographe. Au dix-huitieme
siecle, un graveur, un critique d'art, un ingénieur, deux théologiens protestants le firent connaitre; un
chevalier Daudet écrivit et fit imprimer la relation d'un voyage de Louis XV a Strasbourg.

Ces Daudé ou Daudet, tous originaires des Cévennes, ont-ils eu un berceau commun? On peut le
supposer. Ce qui est plus certain, c'est que la branche de laquelle nous sommes issus, Alphonse et moi,
a poussé dans un petit village nommé Concoules, a quelques lieues de Villefort, dans la Lozére, au point
ou ce département se réunit a ceux de I'Ardeche et du Gard.

Au commencement de la Révolution, notre grand-pere, simple paysan a l'esprit plus ouvert que
cultivé, était descendu de ces montagnes sauvages avec son frere pour se fixer a Nimes et y exercer la
profession de taffetassier (tisseur de soie). Il s'appelait Jacques; son frére, Claude. Royaliste exalté,
Claude périt massacré en 1790, pendant les sanglantes journées de la «Bagarre». Peu s'en fallut que



Jacques aussi trouvéat la mort dans des conditions non moins tragiques.

C'était en pleine Terreur. L'échafaud restait en permanence sur l'esplanade de Nimes. On y fit
monter en un seul jour trente habitants de Beaucaire, prévenus de complicité avec les conspirateurs
royalistes du Vivarais, artisans pour la plupart, car il est a remarquer que dans le Midi, c'est parmi le
peuple que les jacobins semblaient recruter de préférence leurs victimes. Ces malheureux allerent au
supplice en chantant le Miserere. Arrivé depuis peu de ses montagnes, Jacques Daudet se trouva sur
leur passage. Son ame s'ouvrit a la pitié, ses yeux s'emplirent de larmes.

—Ah! Ii paouri gent! (Ah! les pauvres gens!) s'écria-t-il.

Il fut aussitot entouré d'individus appartenant a l'escorte des condamnés, qui le maltraiterent en le
poussant dans le lugubre cortége, en le menacant de 1'exécuter sans jugement. Par bonheur, 1'un d'eux,
moins exalté que les autres, le pressa de fuir et favorisa sa fuite. Notre Cévenol se hata de disparaitre
et profita de la legon, car on ne l'entendit plus jamais manifester ses sentiments dans les rues.

Le temps emporta ces sombres années. Sous le Consulat, on retrouve Jacques Daudet a la téte d'un
important atelier de tissage, que les grands fabricants de la ville ne laissaient guére chomer.
L'industrie des tissus de soie était alors florissante dans Nimes; elle fournissait a la consommation des
cravates, des robes, des foulards, ces belles étoffes brochées qui égalaient en perfection les plus fins
produits de la fabrique lyonnaise. Elle alimentait dans la ville et dans les communes voisines des
centaines de métiers; elle faisait brillante figure a c6té de cette énorme production de tapis, de chales,
de lacets, qui portait la renommée du commerce nimois jusque dans 1'Orient.

Jacques Daudet se lassa bientot de n'étre qu'un ouvrier. Il fonda une maison de vente et ne tarda pas
a acquérir une petite fortune. Dans l'intervalle, il s'était marié; de son mariage étaient nés deux fils et
trois filles. C'est son quatrieme enfant, Vincent, qui fut le pere d'Alphonse Daudet et le mien.

Un joli homme a vingt ans que ce Vincent, avec sa téte bourbonienne, ses cheveux noirs, son teint
rosé, ses yeux a fleur de téte, serré dans une étroite redingote et cravaté de blanc, connue un
magistrat,—habitude qu'il conserva toute sa vie. Son instruction n'avait pas dépassé le rudiment du
latin, son pére l'ayant «attelé aux affaires» des 1'dge de seize ans. Mais il avait couru le monde, la
Normandie, la Vendée, la Bretagne,—en ce temps-la, c'était le monde,—conduisant lui-méme une
voiture toute pleine des produits de la maison paternelle, qu'il vendait dans les villes aux grands
négociants de ces contrées, voyageant nuit et jour, hiver comme été, deux pistolets dans un petit sac
vert pour se défendre contre les malandrins.

Ces moeurs commerciales d'une époque qui ne connaissait ni le télégraphe ni les chemins de fer se
sont transformées aujourd'hui. Mais elles avaient vite fait de former un homme au contact des
difficultés, des aventures, des responsabilités qu'elles engendraient. A vingt ans donc, Vincent Daudet
était un gaillard tout feu, tout flamme, prudent, rangé,—catholique et royaliste, il n'est pas besoin de le
dire,—digne en tout des braves gens qui l'avaient mis au monde; en outre, tout a fait séduisant, ce qui
ne gate rien.

I1

En ce temps-la,—vers 1829,—la maison Daudet était en relations suivies d'affaires avec la maison
Reynaud, a qui elle achetait les soies en fil, nécessaires a la fabrication des tissus. Une fameuse race
aussi que celle des Reynaud, comme on va le voir. Son berceau se trouve encore dans les montagnes de
I'Ardeche,—une vieille et confortable maison, appelée «la Vignasse», plantée sur des amas de roches
brisées, parmi les chataigniers et les miriers, et dominant la vallée de Jales ou eurent lieu, de 1790 a
1792, les rassemblements royalistes provoqués par 1'abbé Claude Allier et le comte de Saillans, agents
des princes émigrés.

La Vignasse avait été achetée le 10 juin 1645 par Jean Reynaud, fils de Sébastien Reynaud, de
Boisseron. C'était alors un petit domaine ou vint s'établir Jean Reynaud apres son mariage, et sur
lequel il construisit 'habitation qui appartient encore a sa descendance. De 1752 a 1773, 1'un de ses
héritiers, notre bisaleul, eut six fils et trois filles. Deux de celles-ci se mariérent; la troisieéme se fit
religieuse au monastere de Notre-Dame de Largentiere, dont sa grand'tante maternelle, Catherine de
Tavernos, était alors supérieure. Quant aux six garcgons, dont 1'un fut notre grand-pere, ils eurent pour
la plupart des aventures qui méritent d'étre signalées ici.



L'ainé, Jean, resta dans la maison paternelle, y fit souche de braves gens; son petit-fils, Arsene
Reynaud, y réside encore, plein de vie et de santé, malgré son grand dge, honoré, estimé et donnant
autour de lui I'exemple des plus males vertus.

Le second, Guillaume, «l'oncle le Russe», se rendit a Londres sous la Révolution et y fonda un grand
commerce d'articles de Paris. Les émigrés francais ayant été expulsés d'Angleterre, il partit pour
Hambourg, d'ou il gagna la Russie, en transportant son commerce a Saint-Pétersbourg. A force
d'adresse, il parvint a se faire nommer fournisseur de la cour et eut vite gagné une fortune estimée a
trois cent mille francs, chiffre considérable pour le temps.

Par quelles circonstances se trouva-t-il mélé a la premiere conspiration contre Paul Ier? Nous ne
I'avons jamais bien su. Cette conspiration ayant échoué, 'oncle Guillaume entendit prononcer contre lui
une sentence qui confisquait ses biens et ordonnait sa déportation en Sibérie. Il y fut conduit a pied,
enchainé, avec la plupart de ses complices. D'abord plus heureux qu'eux, il parvint a s'échapper, en se
mélant a la suite d'un ambassadeur que le gouvernement russe envoyait en Chine. Malheureusement, il
fut reconnu au moment de franchir la frontiére et renvoyé en Sibérie. Il y serait probablement mort, si
le succes de la seconde conspiration contre le czar Paul, étranglé, on s'en souvient, en 1801, n'elit mis
un terme a son exil. Alexandre Ier signa sa grace et lui restitua sa fortune.

L'oncle le Russe rentra en France sous la Restauration et se fixa a Paris, ou il mourut en 1819, en
léguant son héritage a sa gouvernante, une certaine Catherine Dropski, qui vivait pres de lui depuis
vingt ans et qui disparut, sans laisser le temps a la famille dépouillée de lui adresser des réclamations.

Le troisieme fils de Jean Reynaud se nommait Francgois. C'est celui que nous désignons encore sous le
nom de «l'oncle 1'abbé». Un beau type de prétre et de citoyen que cet abbé Reynaud, dont ses petits-
neveux ont le droit de parler avec quelque fierté. Rarement un homme réunit en lui plus de dons. Ceux
qui I'ont connu ne prononcent son nom qu'avec une admiration respectueuse.

Désireux d'entrer dans les ordres, il fit ses premieres études aux Oratoriens d'Aix, avec le dessein de
rester dans cette célébre congrégation et de se vouer a 1'enseignement; mais, rappelé bientot par son
évéque, qui tenait a le garder dans son clergé diocésain, il les continua au séminaire de Valence, d'ou il
alla, en 1789, occuper une modeste cure dans le Vivarais. Ayant refusé d'adhérer a la constitution civile
du clergé, mais ne voulant prendre aucune part aux complots qui s'ourdissaient autour de lui, il partit
pour Paris sous un déguisement, avec la pensée d'y vivre auprées de son frere Baptiste, dont je parlerai
tout a I'heure.

Peu aprés son arrivée a Paris, il assistait a la séance de la Convention dans laquelle furent votées des
mesures rigoureuses pour empécher les suspects de quitter la capitale. Sans attendre la fin de cette
séance, il alla prendre le coche de Rouen. Quelques jours plus tard, il était a Londres, ou il attira son
frére Guillaume.

Pendant le long séjour qu'il fit en Angleterre, 1'oncle 1'abbé vécut loin de la société des émigrés, dont
il désavoua toujours l'attitude et les menées. Ayant épuisé ses ressources, et devenu professeur, il était
entré a ce titre chez un savant qui élevait un petit nombre de jeunes gens appartenant a l'aristocratie
britannique. La, il donna a ses propres études, le complément qui leur manquait; il étudia spécialement
la langue anglaise; elle lui devint bient6t si familiere qu'il put l'enseigner a Londres méme. Durant ce
séjour, il fut le héros d'une aventure dont il ne parlait plus tard qu'avec une émotion profonde.

Il avait cru devoir cacher sa qualité de prétre aux personnes avec qui il entretenait des relations.
Dans une des familles ou il était regu, se trouvait une jeune fille, belle, distinguée et riche. Elle s'éprit
de cet exilé, touchée par sa grace naturelle, son doux regard et surtout par la dignité de sa vie. Comme
il ne paraissait pas comprendre les sentiments qu'il avait inspirés, elle pria son pére de lui en faire
l'aveu, offrant de le suivre en France le jour ou il y retournerait. Tout ce qu'on pouvait présenter de
plus flatteur a l'imagination d'un jeune homme, les perspectives d'un brillant avenir, les joies d'un
profond amour, fut mis en oeuvre pour séduire Frangois. Mais sa conscience lui dictait d'autres devoirs,
et sans trahir son secret, il refusa le bonheur qu'on lui offrait. N'y a-t-il pas dans ce simple épisode un

adorable sujet de roman?

Enfin l'exil prit fin. L'abbé Reynaud fut rayé, sous le Consulat, de la liste des émigrés. Il rentra en
France, décidé a continuer cette carriere de l'enseignement que 1'exil lui avait ouverte. Appelé a la
direction du collége d'Aubenas, il y passa peu de temps. En 1811, il était nommé principal du collége
d'Alais. C'est la qu'il vécut jusqu'au jour de sa mort, c'est-a-dire pendant vingt-quatre ans, universitaire
passionné, attaché a ce collége qu'il avait réorganisé et rendu florissant, refusant, pour ne pas le
quitter, les plus hautes positions, 1'épiscopat méme, faisant revivre, a dit un de ses biographes, l'image
du bon abbé Rollin.

C'était la mansuétude en action. Sa tolérance égalait son libéralisme, et dans un pays ou les



dissidences religieuses ont engendré tant de maug, il pratiquait cette maxime: qu'en matiere de foi, la
contrainte ne saurait produire que des fruits amers.

Sous le ministere Villele, il eut a soutenir une longue lutte contre les Jésuites. Ceux-ci voulaient lui
prendre son collége. Ils recoururent aux plus blamables manoeuvres pour l'en faire sortir. Mais son
indomptable énergie fut a la hauteur de leurs efforts; la victoire lui resta.

A une telle vie, il fallait une fin héroique. Le ler juillet 1835, éclata dans Alais 1'épidémie du choléra.
Elle devint si violente, que le collége dut étre fermé. L'abbé Reynaud avait alors soixante et onze ans.
Avant de partir, les professeurs firent aupres de lui une démarche pour 1'engager a quitter Alais.

—Je dois rester a mon poste de prétre, répondit-il, la ol il y a des affligés a consoler et des
malheureux a secourir; si je m'éloignais, je ne me déshonorerais pas moins qu'un officier qui, a la veille
d'une bataille, abandonne son drapeau et ses soldats.

Dés le lendemain, il allait s'installer a 1'hopital, o, pendant plus de deux mois, il se prodigua avec le
plus admirable dévouement. Le 10 septembre, il fut a son tour brusquement atteint, et mourut le
surlendemain, victime d'un devoir que son grand age aurait pu le dispenser de remplir avec une si
périlleuse ardeur.

Le nom de l'abbé Reynaud est resté populaire a Alais, et si je me suis étendu sur les causes de cette
popularité, c'est que ce fut le souvenir de cet homme de bien qui ouvrit les portes du collége a son
petit-neveu, Alphonse Daudet, lorsque longtemps apres, a peine dgé de seize ans, obligé de gagner sa
vie, il alla y solliciter une place de maitre d'étude. Relisez le récit des souffrances du «Petit Chose»
devenu «pion» au collége de Sarlande.

Il me reste a parler encore de trois des fils Reynaud; je le ferai briévement.

L'un d'eux, Baptiste, était parti de bonne heure pour Paris. Entré comme commis chez le chapelier de
la cour, le fameux Lemoine, son intelligence et sa bonne mine le firent désigner pour «le dehors». C'est
lui qui allait aux Tuileries essayer les chapeaux de la reine et des princesses; il allait de méme chez les
femmes & la mode, chez les élégants du jour. A ce métier, il acquit rapidement les connaissances les
plus variées; il fut vite au courant des commeérages de la société d'alors. Aussi, que de souvenirs sa
mémoire avait gardés de ce temps!

«L'oncle Baptiste» est le seul de nos grands-oncles qu'Alphonse et moi ayons connu. C'était déja un
vieillard, resté propret, frais et rose, comme aux jours de sa belle jeunesse, mais parlant peu de son
passé devant nous qui n'étions que des enfants. Ce que nous en savons, il 1'avait raconté a sa famille. I1
aimait a l'entretenir de son séjour a Paris, des personnages avec qui il avait été lié, Collin d'Harleville
entre autres, et de ses campagnes comme volontaire dans 1'armée de Dumouriez.

Dans le Petit Chose, il est question d'un oncle Baptiste. Mais ce personnage de roman n'a de commun
avec notre aieul que le nom. Alphonse Daudet 1'a créé de pieces et de morceaux, c'est-a-dire de divers
traits empruntés a d'autres membres de la famille.

Les deux jeunes freres de Baptiste, qui se nommaient Louis et Antoine, furent loin d'avoir une
destinée aussi aventureuse que leurs ainés. Ils s'étaient mariés tous deux en Vivarais, dans le voisinage
de la maison paternelle. Louis y demeura; Antoine, celui qui fut notre grand-pere maternel, étant
devenu veuf, quitta le pays vers la fin du siécle, afin d'aller s'établir a Nimes, ou il créa un important
établissement pour l'achat et la revente des soies.

A cette époque, les éleveurs de vers a soie des Cévennes et du Vivarais, les petits filateurs, venaient a
Nimes apporter leurs produits. On les voyait, pendant plusieurs jours, circuler dans la ville, avec leur
habit de bourrette a pans tres-courts, leurs bas de laine noire, leurs gros souliers ferrés, les cheveux en
queue, créant les cours sur ce marché improvisé. La, toutes les opérations se faisaient au comptant, en
belles especes sonnantes, et comme un kilogramme de soie valait de cinquante a quatre-vingts francs,
c'était, pendant cette période, dans les magasins ou les montagnards écoulaient leurs marchandises, un
roulement d'écus a faire se pamer d'aise Harpagon. Puis, les ventes finies, ces braves gens, pliant sous
le poids de leur sacoche, s'en retournaient chez eux, qui au Vigan, qui a Largentiere, qui a Villefort.

Cette industrie, qui a longtemps enrichi le Languedoc, la Provence et le Comtat, est morte
aujourd'hui, tuée par la maladie des vers a soie. La crise qui a ruiné le Midi a commencé par la. Puis
sont venues les découvertes chimiques qui ont arrété la production de la garance, si florissante dans le
département de Vaucluse. Le philloxera, enfin, a été le dernier coup. Les fortunes les mieux assises n'y
ont pas résisté. Mais, au temps dont nous parlons, on était bien loin de prévoir ces catastrophes, et,
comme toute la France, le Midi se laissait emporter par le fécond mouvement commercial qui atteignit
son plus grand développement sous la Restauration.



Antoine Reynaud fut de ceux qui dans Nimes surent le mieux en profiter. Il était devenu 1'un des plus
importants acquéreurs des soies du Midi. Il les revendait ensuite aux grands tisseurs de Nimes,
d'Avignon, de Lyon, soutenant sur ces divers marchés la concurrence contre les produits similaires de
Lombardie et du Piémont. Il fit a ce métier une belle fortune, aidé par ma grand'mere, car, vers 1798, il
s'était remarié avec une jeune femme originaire comme lui du Vivarais, qu'il y avait rencontrée en
allant embrasser son frere ainé a la Vignasse.

I11

Notre grand'mere était morte plusieurs années avant ma naissance; mais j'ai entendu assez souvent
parler d'elle pour affirmer que ce n'était point une ame ordinaire. Plébéienne au sang chaud, royaliste
convaincue, trempée dans les rudes épreuves de la Terreur, elle rappelait par sa beauté, ses formes
sculpturales, ses yeux largement fendus, quelques-uns des portraits du peintre David.

Lorsque Antoine Reynaud la connut, elle avait vingt ans; elle était veuve d'un premier mari, mort
fusillé dans 1'une de ces échauffourées de la Lozere contre lesquelles la Convention envoya un de ses
membres, Chateauneuf-Randon.

De ce mariage, un fils lui restait. Elle avait couru avec lui les plus effroyables périls. Décrétée
d'accusation en méme temps que son mari, elle s'était réfugiée a Nimes, ou résidait une partie de sa
famille, tandis que lui-méme fuyait d'un autre c6té. La, elle vivait obscure et cachée, attendant la fin
des mauvais jours. Un matin, elle commit 1'imprudence de sortir, son enfant dans les bras. La fatalité la
placa sur le passage de la déesse Raison, qu'on promenait processionnellement dans les rues, et voulut
que la citoyenne a qui était échue cette haute et passagere dignité conniit notre grand'mere. Du plus
loin qu'elle l'apercut, elle l'interpella, en criant:

—Francoise! a genoux!

Ma grand'meére avait a peine dix-sept ans, la repartie prompte et l'ironie facile. Elle répondit a cet
ordre par un geste de gamin. La foule se précipita sur elle: «Zou! zou!» Elle prit sa course a travers la
ville, pressant son enfant contre son sein, atteignit un faubourg et put rentrer chez elle par le jardin, en
passant sur 1'étroite margelle d'un puits, au risque de s'y laisser choir. Elle disait plus tard:

—Un chat n'aurait pas fait ce que j'ai fait ce jour-la.

Elle était sauvée momentanément; mais trop de périls menacaient sa stireté pour qu'il lui ft possible
de rester a Nimes. Elle partit le méme soir pour le Vivarais.

Elle dut faire une partie de la route a pied, voyageant a petites journées, logeant a la fin de ses
longues marches dans une ferme ou chez des curés constitutionnels a qui de bonnes ames l'avaient
recommandée. Ce fut pendant ce voyage, traversé par les plus cruelles angoisses, qu'elle apprit la mort
de son mari.

Elle était arrivée la veille dans un pauvre village nommé Les Mages. Logée au presbytere, elle fut
douloureusement impressionnée en entrant dans la chambre qui lui était destinée. Le cimetiére
s'étendait sous ses croisées; la lune dessinait dans la nuit les croix des tombes. Il lui fut impossible de
s'endormir.

Puis, ce fut I'enfant qu'elle allaitait qui parut a son tour saisi de terreur. Rouge et les yeux hagards, le
pauvre petit étre cria et pleura toute la nuit, se débattant dans les bras de sa mere qui s'efforgait en
vain de l'apaiser.

Quelques heures plus tard, ma grand'mére apprenait que son mari était mort, non loin de la, fusillé,
au petit jour. Elle ne cessa jamais de croire que son fils avait eu durant cette affreuse nuit la vision du
supplice de son pere.

A la suite de ces émotions, elle perdit son lait. L'enfant, confié & ses grands parents, fut nourri par
une chevre. Quant a ma grand'meére, son signalement était donné de tous c6tés dans le pays, la
gendarmerie a sa poursuite. Elle eut alors 1'existence vagabonde d'une fugitive, rédant de toutes parts
sous des déguisements, ne rentrant chez elle qu'a la nuit noire pour y dormir.

Par une circonstance singuliere, la seule personne qui conniit le secret de sa retraite était une
ardente patriote, maitresse de 1'un des conventionnels en mission dans le Vivarais et le Gévaudan.



Cette femme s'était prise de sympathie et de pitié pour la proscrite. Elle la tenait au courant des
mesures ordonnées contre elle, et chaque matin ma grand'mere pouvait s'éloigner des lieux ou sa
liberté était plus particuliérement menacée.

Un jour, cependant, que brisée de fatigue et vétue comme une pauvre gardeuse de vaches, elle s'était
assise au bord d'un chemin, elle vit apparaitre deux gendarmes qui lui demanderent si elle n'avait pas
vu passer «la nommée Francoise Robert»,—c'était son nom. Comme on pense, elle répondit
négativement. Les gendarmes 1'ayant interrogée pour savoir en quel endroit elle se rendait, elle nomma
au hasard un village des environs.

—C'est justement la que nous allons, reprit I'un d'eux en tordant sa moustache de l'air le plus galant.
Monte derriére moi, nous t'y conduirons.

Elle protesta en pleurant qu'elle était honnéte fille, et les gendarmes attendris s'éloignerent apres lui
avoir fait des excuses.

Une autre fois, les ayant apercus a l'extrémité du chemin qu'elle suivait, elle se jeta dans une prairie
ou un berger faisait paitre ses moutons. Elle lui mit un écu dans la main, puis lui prit vivement son
chapeau et son manteau, se coiffa de 1'un, se drapa dans l'autre, en disant:

—Brave homme, ne me perdez pas; je suis votre goujat.

Le berger garda le silence, et les gendarmes passérent sans se douter que ce pauvre petit bergerot,
dont un feutre couvrait le visage et les cheveux, et qui s'appuyait tout ensommeillé sur un baton, n'était
autre que cette Francoise Robert qu'ils cherchaient vainement depuis tant de jours.

Quatre années s'étaient écoulées apres ces événements, lorsque Antoine Reynaud rencontra
Francoise. Il s'éprit d'elle, 1'épousa en adoptant son fils et la ramena a Nimes. Notre grand'mere
possédait une rare intelligence et une extraordinaire intrépidité d'ame. Dans la maison de son mari, ces
qualités se développerent et portérent les plus heureux fruits. Elle s'éleva en méme temps que lui, et
dans aucune circonstance ne se trouva au-dessous de 1'état social qu'il s'était peu a peu créé. Elle fut
une compagne aimante et fidele, une collaboratrice discréte et stre. Elle contribua pour une bonne
part au fondement d'une fortune qui ne devait pas lui survivre longtemps, mais qu'elle avait eu le
mérite d'édifier pour une bonne part.

On ferait un gros volume avec les traits les plus intéressants de la vie de notre grand'mere: le
courage qu'elle déploya, un certain soir ol son mari fut victime d'une tentative d'assassinat; les
manifestations de sa haine contre Napoléon; sa joie au retour des Bourbons, tous ces épisodes d'une vie
de bourgeoise honnéte et énergique. Et avec cela un entrain de tous les diables, un esprit de décision
peu commun chez les femmes, une singuliere habileté pour vaincre les obstacles, des témérités
d'homme, un tempérament vigoureux, une santé florissante malgré les fatigues de ses grossesses
successives.

Ce fut sous la Restauration que la fortune de nos grands parents atteignit a son apogée. Ils avaient
alors six enfants, y compris celui du premier lit, assimilé aux autres: trois garcons et trois filles. Tout ce
petit monde grandissait dans l'aisance. Le commerce, prudemment conduit, faisait couler le Pactole
dans la maison. Madame Reynaud occupait une grande place dans la société, ou son opinion faisait loi.
Elle avait sa loge au théatre, une belle propriété a quelques lieues de la ville. Elle était de toutes les
fétes, et plus particulierement de celles qui suivirent le retour des Bourbons. Vers 1829, a 1'époque ou
les Daudet entretenaient avec les Reynaud d'étroites relations d'affaires, cette prospérité n'avait fait
que s'accroitre; il ne semblait pas que 1'essor pilit en étre arrété.

Telle était la famille dans laquelle le jeune Vincent Daudet révait d'entrer. L'ainée des demoiselles
Reynaud se nommait Adeline. C'était une personne mince et fréle, avec un teint olivatre et de grands
yeux tristes, dont une enfance maladive avait retardé le développement physique; une nature réveuse,
romanesque, passionnée pour la lecture, aimant mieux vivre avec les héros des histoires dont elle
nourrissait son imagination qu'avec les réalités de la vie; malgré cela, une ame de sainte, d'une
mansuétude infinie. C'est sur elle que Vincent Daudet avait jeté son dévolu, sans redouter la distance
qui les séparait.

Son projet parut d'abord ambitieux a ses parents eux-mémes. Les Reynaud tenaient la téte du
commerce nimois; 1'ainé des fils venait de s'allier aux Sabran de Lyon; le second dirigeait dans cette
ville une importante maison de commission. N'étre que ce qu'était alors Vincent Daudet et tenter de
s'unir a eux dénotait beaucoup d'audace. Il formula cependant sa demande; des amis intervinrent pour
plaider sa cause et pour vaincre une résistance fomentée surtout par les deux freres de mademoiselle
Adeline, établis a Lyon, et qui souhaitaient pour leur soeur une alliance plus éclatante. Heureusement,
mademoiselle Adeline, consultée, y coupa court en déclarant qu'elle voulait bien.



Le mariage eut lieu au commencement de 1830, en méme temps que Vincent Daudet, devenu un
personnage par son entrée dans la famille Reynaud, s'associait avec son frere ainé pour la continuation
du commerce paternel.

Les premiéres années du nouveau ménage furent attristées par une longue suite de malheurs
domestiques. Mes parents perdirent successivement leurs premiers enfants, a l'exception de 1'ainé,
dont la faible santé leur causa mille tourments. Ma grand'mére Reynaud mourut presque subitement,
emportée par une fluxion de poitrine. L'un de ses fils compromit a Lyon, dans des spéculations
imprudentes, une partie de l'actif commun confié a ses soins; enfin, mon pere ne put s'entendre
longtemps avec son frere. Leur association fut rompue et remplacée par une rivalité commerciale au
cours de laquelle mon oncle, plus heureux ou plus habile, édifia une fortune dont ses enfants ont
paisiblement hérité, tandis que mon peére aventurait la sienne dans des essais de fabrication qui
donnerent rarement de bons résultats.

Alphonse Daudet vint au monde tout juste dix ans apres ce mariage, dont j'ai cru nécessaire de
raconter l'histoire et les débuts, en méme temps que l'histoire de notre famille.

IV

«Je suis né le 13 mai 18.., dans une ville du Languedoc ou l'on trouve, comme dans toutes les villes du
Midi, beaucoup de soleil, pas mal de poussiere et deux ou trois monuments romains.» C'est en ces
termes qu'Alphonse Daudet raconte sa naissance, des la premiere page du Petit Chose, celui de ses
romans ou il a mis, au moins dans la premiére partie, le plus de lui-méme.

La ville qu'il décrit ainsi, c'est Nimes. Il y est né le 13 mai 1840, trois ans apres moi, au deuxiéme
étage de la maison Sabran, que nos parents habitaient depuis leur mariage. Il était le troisieme des
enfants vivants a ce moment.

L'alné se nommait Henri: une jolie ame d'artiste, exaltée et mystique, musicien jusqu'aux moelles,
mort a vingt-quatre ans, professeur au collége de 1'Assomption de Nimes, a la veille d'entrer dans les
ordres. Ce douloureux souvenir a inspiré une des pages les plus éloquentes du Petit Chose, cet
émouvant chapitre intitulé: «II est mort! Priez pour luil»

Le cadet était celui qui écrit ce récit.

En 1848, la famille s'augmenta d'une fille, mariée aujourd'hui a M. Léon Allard, frere de madame
Alphonse Daudet, qui a signé dans divers journaux des nouvelles d'une belle langue, révélatrice d'un fin
talent d'écrivain.

Cette maison Sabran, ou nous sommes venus au monde, existe encore sur le Petit-Cours, presque en
face de 1'église Saint-Charles, derriere laquelle s'étend 1'Enclos de Rey, ce terrible faubourg royaliste
dont les habitants, taffetassiers ou travailleurs de terre, ont fourni depuis un siécle aux soulevements
de la vieille cité romaine un personnel bruyant et grossier.

A l'une des extrémités du Petit-Cours se trouve la place des Carmes, a l'autre la place Ballore.

Toute la vie politique de Nimes, dans le passé, tient entre ces deux points, propices aux
rassemblements tumultueux, reliés par une large voie, plantée d'une double rangée de platanes dont
I'été saupoudre chaque feuille d'une fine poussiere blanchatre et peuple de cigales les branches
craquantes, a 1'écorce toute briilée.

C'est sur le Petit-Cours que se déroulerent les plus sanglants épisodes de la Révolution, les plus
tragiques scenes de la Bagarre.

C'est la qu'en 1815, au lendemain de Waterloo, le général Gilly, fuyant Nimes pour se jeter dans les
Cévennes, défila a la téte de ses chasseurs, la rage au coeur, la colere aux yeux, la bride aux dents,
pistolet dans une main, sabre dans l'autre, abandonnant les bonapartistes aux fureurs d'une réaction
criminelle trop facile a expliquer par les traitements qu'avaient subis les catholiques pendant les Cent-
Jours.

C'est encore la qu'en 1831, ceux-ci s'attroupaient menacants, quand on «tomba les croix»,—souvenir
mémorable, qui rappelle aux témoins de ces temps lointains les exagérations méridionales dans toute
leur violence, le spectacle d'hommes au regard farouche, processionnellement rangés, chantant les



Psaumes de la Pénitence, en y mélant force injures contre «l'usurpateur»; de femmes échevelées, les
bras sur la téte, poussant des cris de détresse; de prétres parcourant, avec des attitudes de martyrs,
ces rassemblements, préchant du bout des levres la résignation et des yeux la révolte, pendant que
respectueusement, sous la protection de la force armée, les autorités faisaient déposer dans les églises
les croix élevées sur les places publiques lors des missions qui eurent lieu sous le ministére Villele,
quand la Congrégation était toute-puissante.

Les épisodes de I'histoire locale, a Nimes, ont trouvé d'autres théatres, a 1'Esplanade, au Cours-Neuf,
aux Arenes, aux Carmes. Nulle part ils n'ont revétu une physionomie plus redoutable que sur ce Petit-
Cours, ou I'Enclos de Rey vient déboucher par cing ou six rues, et ou, plusieurs années apres notre
naissance, catholiques et protestants, pendant les longues journées de juillet, se livraient encore
bataille a coups de pierres.

Que de fois, au temps de notre enfance, respirant l'air frais du soir devant la maison, nous avons été
brusquement ramenés par notre bonne, tandis qu'autour de nous hommes et femmes fuyaient de toutes
parts, et qu'au loin s'élevait, poussé par des bouches au rude accent, le cri: «Zou! zou!» signal ordinaire
des échauffourées nimoises! C'était le combat qui commencait. Tout se résumait, d'ailleurs, en
contusions, en éraflures, en vitres brisées. La police laissait faire, et la lutte finissait faute de lutteurs.

On n'ignore guére que mon frere a mis dans le Petit Chose, a c6té de beaucoup de vérité, beaucoup
de fantaisie. Il est dans la fantaisie lorsqu'il écrit: «Je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d'incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.»

Il serait plus exact de dire, au contraire, qu'a ce moment, il y eut un répit dans les soucis de notre
famille; les affaires s'annoncaient plus prospéres; les catastrophes nouvelles n'éclaterent que plus tard,
en 1846, 1847, 1848, époque ou la ruine fut consommée. Nous ne connimes d'abord que l'aisance,
nous grandimes dans une atmosphere de tendresse, cote a cote;—intimité de toutes les heures qui créa
entre nous cette indestructible amitié, toujours aussi vivace et pas un seul jour démentie.

A cette époque, nos jeux remplissaient la vieille maison Sabran. Au premier étage, se trouvaient les
magasins de Vincent Daudet, et sur le méme palier ceux d'un cousin, fabricant de chales. Chez Vincent
Daudet, on bannissait séverement les enfants. S'ils montraient a la porte leur mine rose et leurs
cheveux blonds, un regard du pere les obligeait a fuir au plus vite. Chez le cousin, on était plus
accueillant.

Il y avait la un vieux commis qui adorait les petits. Il nous faisait de beaux chapeaux de papier tout
empanachés; il nous fabriquait des épaulettes avec des débris de franges de chéles; il nous armait d'un
sabre de bois et dessinait au bouchon, au-dessus de nos lévres, de terribles moustaches. Nous
remontions en cet équipage chez notre mére, que nous trouvions le plus souvent plongée dans la
lecture.

Ce gofit passionné pour les livres, qu'elle nous a communiqué, a été une des consolations de sa vie.
Enfant, elle allait se réfugier au fond des magasins de son pere; elle se blottissait entre deux balles de
soie pour pouvoir lire sans étre dérangée. Plus tard, c'est encore a la lecture qu'elle consacrait tous ses
loisirs. Il est indéniable que nous tenons d'elle la vocation qui nous a jetés plus tard dans la vie
littéraire.

Quand, interrogeant ma mémoire, je cherche a me souvenir de mon frere enfant, je vois un beau petit
garcon de trois ou quatre ans, avec de larges yeux bruns, des cheveux chatains, un teint mat et des
traits d'une exquise délicatesse. Je me rappelle en méme temps des coléres terribles, des révoltes quasi
tragiques contre les corrections qu'elles lui attiraient.

Un jour, a la suite de je ne sais quel méfait, on l'enferma seul dans une chambre. Il s'y débattit avec
une telle violence, qu'il fallut ouvrir la porte de cette prison improvisée. Il en sortit tout contusionné
par les coups qu'il s'y était donnés volontairement, en se jetant, la téte en avant, contre les murs.

Il tenait de nos grand'meres et surtout de notre pere cette tendance aux emportements, qu'il a
dominée, en devenant homme, par un superbe effort de volonté. Mais, enfant, elle était le trait
dominant de son caractére. Aussi fut-il assez difficile a élever. C'était le plus singulier mélange de
docilité et d'indiscipline, de bonté et d'entétement; avec cela, une soif inextinguible d'aventures et
d'inconnu, dont une myopie que 1'age a développée aggravait le péril.

Cette myopie a joué a mon frére les plus méchants tours; il s'est, tour a tour, noyé, brilé,
empoisonné, fait écraser; elle 1'oblige encore aujourd'hui a solliciter un bras ami pour traverser le
boulevard, a 'heure de 'encombrement des voitures; elle a souvent fait croire, a des gens a c6té de qui
il passait sans les voir, qu'il affectait, par indifférence ou par dédain, de ne pas les saluer.

Mais, en méme temps, elle lui a rendu un signalé service: elle lui a imposé la nécessité de vivre en



dedans; elle 1'a doté de la faculté la plus étrange et la plus précieuse, un don que je ne connais qu'a lui,
une sorte de regard intérieur, ou, si vous préférez, une intuition d'une puissance extraordinaire, grace
a laquelle, s'il lui arrive de ne pas voir avec ses yeux les traits de quiconque lui parle, il les devine et
devine en méme temps la pensée de son interlocuteur. C'est une chose inexplicable pour moi que cette
intensité de vision chez ce myope. Il est comme un aveugle dans la vie, et dans chacun de ses livres il
fait oeuvre d'observation minutieuse, attentive, presque a la loupe.

Ces qualités, qui se sont révélées chez l'adolescent, dormaient encore chez l'enfant, dominées par
une vivacité, une turbulence, une témérité qui faisaient toujours trembler notre mere quand elle ne le
sentait pas accroché a ses jupes ou sous la surveillance de notre bonne. Mais, en méme temps, c'était la
nature la plus droite, le coeur le plus généreux, 1'esprit le plus éveillé. Ah! le bon petit camarade que
j'avais la!

\"

Parmi les meilleures de nos joies de ce monde, il faut citer les excursions du dimanche en famille, dans
quelque village des environs, a Marguerites, a Manduel, a Fons ou a Monfrin. C'était la qu'habitaient
nos nourriciers, braves gens, aisés pour la plupart, aimant tendrement 1'enfant allaité sous leur toit, et
toujours heureux de le revoir en compagnie de ses parents. Apres la mort de ma grand'mere, la
campagne «Font du Roi» avait été vendue. Il fallait donc chercher ailleurs le grand air des champs, et
c'est pour cela qu'on nous conduisait chez nos nourriciers, tantét chez 1'un, tantot chez 1'autre.

On partait le matin dans la vieille caleche ou nous nous empilions, grands et petits, avec une demi-
douzaine d'oncles et de tantes, de cousins et de cousines de notre age; et apres une belle journée sous
le soleil, sur les routes blanches de poussiére, dans les vignes et sous les oliviers, agrémentée de
plantureux repas et de promenades, on revenait le soir, au clair de lune, les enfants a moitié endormis,
bercés par les romances que les parents chantaient en choeur.

Un autre but de promenade, c'était «la Vigne», petite propriété située aux portes de la ville, parmi les
«mazets» épars dans les garrigues, toute rotie par le soleil et qui ne nous offrait d'autre abri qu'un
kiosque en treillage ou nous avons soupé souvent en famille durant les soirs d'été, apres avoir passé de
longues heures a manger des raisins,—oeillades et clairettes,—que nos petites mains arrachaient aux
souches rampantes, toutes chargées de feuilles et de fruits, et difficilement soulevées au-dessus de la
terre durcie par les longues sécheresses de cette saison.

Ce modeste domaine ne mesurait pas un hectare, mais il avait une porte monumentale en fer, qui
aidait a nous le faire paraitre grand comme un monde. Une allée bordée de buis et de rosiers rabougris
le traversait; a droite et a gauche s'étendaient les vignes; elles se partageaient le sol avec les oliviers et
les amandiers; au fond, un champ de luzerne ou notre pere chassait les alouettes au miroir. Un mur en
ruine l'entourait, formé, comme tous ceux du pays, de pierres superposées et non cimentées. Que de
belles parties nous avons faites a la Vigne!

Au retour, on s'arrétait a la fabrique ou s'imprimaient les foulards que la maison Daudet expédiait
alors par toute la France, en Italie, en Espagne et jusqu'en Algérie. A 1'extrémité des ateliers se trouvait
un assez beau jardin. Nous y faisions une halte avant de rentrer en ville, le temps de cueillir quelques
fruits.

En résumant ces lointains souvenirs, je ne peux passer sous silence 1'époque de la foire de Beaucaire,
qui revenait périodiquement chaque année, et pendant laquelle la maison Daudet se transportait avec
ses marchandises et son personnel dans la petite ville, qui fut durant plusieurs siécles un des plus
importants marchés du monde. Dans Numa Roumestan, on trouve une bien pittoresque description de
cette foire de Beaucaire:

«Dans nos provinces méridionales, elle était la férié de 1'année, la distraction de toutes ces existences
racornies; on s'y préparait longtemps a l'avance, et longtemps aprés on en causait. On la promettait en
récompense a la femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si on ne pouvait les emmener, une
dentelle espagnole, un jouet qu'ils trouvaient au fond de la malle. La foire de Beaucaire, c'était encore,
sous prétexte de commerce, quinze jours, un mois de la vie libre, exubérante, imprévue, d'un
campement bohémien. On couchait ¢a et la chez 1'habitant, dans les magasins sur les comptoirs, en
pleine rue sous la toile tendue des charrettes, a la chaude lumiére des étoiles de juillet. Oh! les affaires
sans l'ennuyeux de la boutique, les affaires traitées en dinant sur la porte, en bras de chemise, les



baraques en file le long du pré, au bord du Rhone, qui lui-méme n'était qu'un mouvant champ de foire,
balancant ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux voiles latines, venus d'Arles, de Marseille, de
Barcelone, des iles Baléares, chargés de vins, d'anchois, de liége, d'oranges, parés d'oriflammes, de
banderoles qui claquaient au vent frais, se reflétaient dans 1'eau rapide! Et ces clameurs, cette foule
bariolée d'Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues tuniques et babouches brodées, d'Arméniens en
bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées, leurs éventails, leurs larges pantalons de toile
grise, se pressant aux restaurants en plein vent, aux étalages de jouets d'enfants, de cannes, ombrelles,
argenterie, pastilles du sérail, casquettes...»

Quoique six lieues a peine séparent Nimes de Beaucaire, on ne nous emmenait pas en foire, nous les
petits. On nous laissait a la maison. Mais elle nous appartenait; nous y régnions souverainement, et
Dieu sait de quel bruit nous la remplissions. Puis, au retour, notre pere nous rapportait un souvenir qui
était comme le couronnement de cette période d'indiscipline, de géaterie et de libre allure: une
cravache, une boite de géographie, un sabre, un clairon, des riens qui nous ravissaient.

Rarement enfants eurent plus de jouets que nous. Au cours de son enfance maladive, notre ainé,
Henri, en avait été comblé. Ses études commencées, il nous les abandonna, et le tas se grossit de tous
ceux qu'on nous offrait a nous-mémes.

Le grand-pere Daudet était peu donneur. Rigoureusement économe sa vie durant, ses générosités a
ses petits-fils n'allaient guere au dela d'une boite de pastilles a la menthe, qu'il fourrait dans leur
poche, au jour de l'an, apres le compliment d'usage.

Tout autre, le grand-pére Reynaud. Il ne trouvait de joie qu'a nous faire plaisir, qu'a jouir de notre
surprise et de notre émotion. La veille de Noél, le jour de I'An, le jour des Rois, autant de prétextes a
ripaille et a cadeaux.

Oh! les jours de l'an de notre enfance, quel souvenir! Les réunions chez le grand-pere, a midi, pour
diner; la fable si difficilement apprise, bredouillée par nos lévres impatientes, tandis que nos yeux
s'égaraient sur le large buffet tout chargé de friandises et de joujoux: pantins, accordéons, chevaux de
bois, moutons, poupées, que sais-je encore? la distribution de ces présents dans le tumulte de nos
envies violemment surexcitées; le repas composé d'exquises gourmandises, croustades fabriquées par
la vieille Sophie, brandade de chez Cadet, «estevenons» (gateaux) de chez Villaret, nougats de chez
Barthélémy, confiseries a personnages, papillotes a pétard; puis nos sauteries dans le grand salon bleu
qui ne s'ouvrait guére que ce jour-1a, tandis que les parents continuaient a deviser entre eux.

Donc, grace a notre ainé, grace au grand-pere Reynaud, nous possédions, Alphonse et moi, des jouets
a revendre. Avant qu'avec sa terrible manie de savoir ce qu'il y avait dedans, il en elit vu la fin, on en
avait rempli toute une piece, dans l'appartement de la maison de Vallongue, ol nous nous installames
vers 1844.

Déja, vers cette époque, nous montions des théatres avec des personnages en bois ou en papier
découpé; nous improvisions des comédies. J'étais trés-habile a parer nos acteurs. Un jour que j'avais
habillé en page une petite poupée articulée, Alphonse, pour utiliser ce chef-d'oeuvre de mes mains,
arrangea une belle scéne que je regrette bien de n'avoir pas conservée. Ce fut son début dramatique.

Entre autres jouets que nous possédions, se trouvait tout un mobilier de chapelle a notre taille. Autel,
chandeliers, tabernacle, calice, ciboire, ostensoir, rien n'y manquait. Notre mére avait taillé la nappe de
l'autel dans une vieille robe brodée, confectionné l'aube et le surplis; un des oncles de Lyon avait
envoyé une chasuble, une crosse et une mitre.

Ce matériel de petite église était resté longtemps en réserve. Un beau jour, on nous le livra. Ce ne
furent alors que cérémonies religieuses, saluts, bénédictions, processions dans les vastes greniers ou
notre pere avait installé 1'atelier des ourdisseuses.

Ces ourdisseuses,—dévideuses de soie,—au nombre de cing ou six, étaient de bonnes filles, dévotes
pour la plupart, qui prenaient plaisir a nous en tendre chanter des cantiques. Souvent, nos cousines
Emma et Marie, leur frére Léonce, brave enfant tué en 1870 a Pont-Noyelles, quelques amis venaient
nous rejoindre et partager nos jeux. C'est en ce temps que nous arriva ce que nous appelons encore
dans la famille I'histoire de la Sainte Vierge.

Ce jour-1a, nous avions vétu de 1'aube blanche la cousine Emma, une jolie brunette de notre dge; nous
l'avions couronnée de roses, assise dans une corbeille a bobines prétée par les ourdisseuses, et nous la
transportions processionnellement comme la Vierge dans une chasse, a travers la maison, en
psalmodiant tous les refrains religieux dont notre mémoire était remplie.

Nous nous étions partagé tous les autres ornements, portant qui la chasuble, qui la mitre, qui la
crosse. Vétu de la soutane, Alphonse faisait 1'enfant de choeur, marchant en téte du cortége, une



sonnette a la main.

Le malheur voulut qu'au méme moment, notre pere reciit un gros client de Lyon. Troublé par nos
cris, il nous fit dire de nous taire; nous négligedmes de tenir compte de l'avertissement. La patience
n'était pas la vertu de Vincent Daudet; quand il entrait en colére, ce n'était pas petite affaire. Il apparut
tout a coup sur le seuil de l'atelier dans lequel la procession allait prendre fin devant 1'autel illuminé.
D'un revers de main, il envoya l'enfant de choeur et la sonnette rouler a trois pas de la, puis, au milieu
du sauve-qui-peut général, il retourna la chasse comme une simple hotte, et, empoignant la Sainte
Vierge a la volée, il déchira du haut en bas l'aube blanche, en faisant sauter la couronne. Le soir, il
signifiait a notre mere, en 1'absence de qui s'était passée cette scéne tragi-comique, qu'il avait assez
des cérémonies et des cantiques a domicile.

Les enfants retournerent alors a la petite piece qui contenait leurs jouets, et y passerent le temps des
récréations. On les admit ensuite dans une salle, a l'extrémité de 1'appartement; la, sous la direction de
Henri, s'élevait un théatre sur lequel, avec quelques camarades, il répétait une comédie de Berquin.
Quoiqu'ils fussent de simples mioches, on utilisa leurs services. Nous elimes notre part dans la
représentation de famille, donnée un jeudi et qui n'obtint d'ailleurs qu'un succes d'estime.

Vers le méme temps, notre cher pere nous apporta un jour, en revenant de la foire de Beaucaire, un
Robinson Crusoé en deux tomes illustrés, un Robinson suisse et la collection du journal des enfants, dix
grands volumes remplis d'histoires signées Jules Janin, Frédéric Soulié, Louis Desnoyers, Ernest
Fouinet, Edouard Ourliac, Eugénie Foa. C'est 1a que nous liimes pour la premiére fois les Aventures de
Jean-Paul Chopart, puis les Aventures de Robert, Robert et de son compagnon Toussaint Lavenette, le
Théatre du seigneur Croquignole, les Mystéres du chateau de Pierrefitte, Léon et Léonie, cent autres
histoires écrites pour les lecteurs de notre age, véritables petits chefs-d'oeuvre pour la plupart, qui ont
laissé dans notre mémoire une trace ineffagable et exercé sur toute notre enfance une impression si
vive, qu'encore aujourd'hui, lorsqu'un de ces volumes, usés, dépareillés, nous tombe sous la main, de
ses pages déchirées montent en foule les souvenirs du lointain passé.

VI

Au mois de septembre 1846, nos parents se déterminérent a me faire commencer mes études latines.
Jusqu'a ce moment, nous avions été confiés aux Fréres de la Doctrine chrétienne, chez qui les familles
les plus aisées de la société catholique ne dédaignaient pas d'envoyer leurs enfants,—pour 1'exemple.
Ils m'avaient appris a lire et a écrire, donné quelques notions d'histoire sainte et d'instruction
religieuse. On leur laissa Alphonse pendant une année encore. Notre ainé achevait ses classes chez un
vieux professeur nommé Verdilhan, entré jadis dans l'enseignement sous les auspices de «l'oncle
I'abbé».

Pour moi, on se décida a m'envoyer comme externe au collége de 1'Assomption, que dirigeait un
vicaire général du diocése, qui depuis a beaucoup fait parler de lui: 1'abbé d'Alzon.

C'est la que je fis ma premiere communion, en 1848, le lendemain du jour ou l'archevéque de Paris
fut tué sur les barricades, et que je vécus deux années sous la direction de maitres dont j'ai di plus tard
désavouer quelquefois les opinions exaltées, mais qui presque tous étaient des hommes éminents,
affectueux, paternels, hautement habiles a former 1'esprit et 1'ame des enfants confiés a leurs soins.

Ce qui avait déterminé mon pere a m'envoyer a l'Assomption, c'était le bon marché relatif de
I'externat. Mais en 1848, sa fortune, qui depuis deux ans subissait de graves atteintes, fut tout a coup
compromise. Les faillites successives de plusieurs de ses clients en emportérent une partie. Puis ce fut
la crise commerciale, 1'arrét des affaires, qui suivirent la révolution, et, pour couronner cette suite de
catastrophes, la mort du grand-pere Reynaud.

Elle révéla l'existence du gouffre dans lequel ses fils avaient englouti sa fortune. Nos parents
comptaient sur cette succession pour faire face a des difficultés devenues chaque jour plus
inextricables. Ils n'en retirerent rien.

Ce fut le signal de longues et profondes divisions de famille. Une tristesse noire planait sur notre
maison. Notre chére maman ne cessait de verser des larmes. Sous l'empire de ses soucis, mon pére
était devenu susceptible, irritable; il voulait intenter un proces a ses beaux-freres et s'emportait contre
quiconque tentait de les défendre ou de précher la conciliation.



Le plus clair de tout cela, c'est qu'il fallut se réduire, vivre d'économie. On me retira de 1'Assomption,
et j'allai a mon tour chez le pére Verdilhan. Depuis plusieurs mois déja, Alphonse était entré a
l'institution Canivet, établissement modeste, ou il pénétrait peu a peu dans les arcanes de la grammaire
latine.

C'est une justice a rendre a notre excellent pere, qu'en dépit de ses malheurs, il ne songea jamais a
réaliser des économies a nos dépens, ni a interrompre nos études sous le prétexte qu'il n'en payait que
difficilement les frais. Un de nos parents, homme tres-pratique, grassement enrichi, dont il était le
débiteur, mélait force conseils a ses incessantes réclamations. Il déclarait trés-haut que cette ferme
volonté de nous donner, a défaut de la fortune, une solide instruction, était le fait d'un ridicule orgueil.
Il était d'avis qu'on devait nous doter d'un bon état. Si on l'avait écouté, je serais probablement
serrurier aujourd'hui, et Alphonse manierait la varlope et la scie.

Mais Vincent Daudet ne l'entendait pas ainsi. Il persista a croire en 1'étoile de ses fils. C'est une de
nos joies de n'avoir pas trahi cette confiance. Il chercha donc d'un autre co6té le moyen de réaliser des
économies. Nous quittames le bel appartement de la maison de Vallongue pour aller habiter la
fabrique, cette fabrique du chemin d'Avignon dont le toujours vivant souvenir a dicté a Alphonse
Daudet le premier chapitre du Petit Chose.

Il y avait la de vastes piéces, de l'air, de 1'espace; nous y étions confortablement installés. Nous nous
y retrouvions, chaque soir, avec mon frere, au retour de 1'école; nous y passions les jeudis et les
dimanches a courir dans les cours, sur lesquelles s'ouvraient les vastes ateliers déserts, a nous faire
des retraites mystérieuses dans la machine a vapeur, réduite a l'immobilité, a nous rouler sur 1'herbe
du jardin, sous les figuiers, derriére les grands lilas. Cousins et cousines venaient y partager nos jeux;
nos rires bruyants formaient un étrange contraste avec les angoisses de nos parents, causées par ce
calme maladif de la vaste usine ou l'arrét subit de la vie hatait la ruine définitive de la famille.

Il y eut cependant quelques éclaircies dans ces tristesses. Ce fut d'abord le mariage de notre plus
jeune tante, qui, apres la mort du grand-pére Reynaud, était venue vivre avec nous; puis la naissance
de notre soeur, qui fit luire sur toute la maisonnée un chaud rayon de soleil, et enfin l'arrivée d'un des
oncles de Lyon qui s'installa sous notre toit.

Je ne sais par suite de quel arrangement il devait avoir la direction de la fabrication et de la chambre
des couleurs, le jour ou les affaires reprendraient leur essor. Ce que je sais bien, c'est qu'en attendant
ce réveil, qui ne vint jamais, il s'exergait furieusement a ses futures fonctions.

Il avait apporté avec lui un grand nombre de volumes, illustrés pour la plupart. Il consacrait tout son
temps a en colorier les illustrations. C'était une manie; il coloriait tout ce qui lui tombait sous la main; il
coloria méme une grammaire espagnole.

Ce brave homme adorait mon frere, se prétait a toutes ses fantaisies; il poussait la faiblesse jusqu'a
se faire le complice de ses fredaines, en l'aidant a les cacher, et méme en m'en accusant. Un beau
matin, las de colorier, il disparut, et nous ne le revimes plus. Je crois bien qu'il a posé a son insu pour
I'un des personnages du Nabab. Il y a dans ce roman un certain caissier de la «Caisse territoriale» qui
lui ressemble terriblement.

VII

Un autre de nos souvenirs de cette époque, c'est celui des clubs. Notre pere s'était toujours occupé de
politique, en théorie bien entendu, sans l'ombre d'une ambition personnelle, encore qu'il eit pu, tout
comme d'autres, obtenir un mandat de député. De tout temps, pendant les repas, quand le chapitre
affaires était épuisé, la politique formait le sujet ordinaire de ses entretiens avec notre meére, ou, pour
parler plus exactement, de ses monologues. Il la jugeait au point de vue de sa passion royaliste et
n'admettait guere qu'on lui tint téte.

Au petit cercle Cornand, ou il allait tous les jours, il trouvait de braves gens pénétrés des mémes
idées que lui, un vieux magistrat surtout, qui exercait sur son esprit une grande influence, parleur
éloquent, expliquant les événements avec assez d'ingéniosité et s'exercant a les prévoir.

C'est lui qui, profitant du passage a Nimes d'un des fils du roi, alla déposer a son hétel une carte sur
laquelle il avait écrit ces vers:



Prince, ne croyez pas que le Francais oublie
Les bienfaits dont il fut redevable a ses rois;
Ils sont, quoiqu'exilés, présents a la patrie
Plus que l'usurpateur qui lui dicte des lois!

Et l'excellent homme était fier de ce qu'il considérait comme un acte de courageuse audace. Notez
qu'il était magistrat inamovible. De tels traits peignent une race.

Notre pere nous revenait du cercle tout plein de ce qu'il y avait entendu. Il nous le répétait, en y
mélant ses réflexions personnelles. Toute sa politique d'ailleurs se résumait en ceci: la révolution de
1830 avait été un crime; la France serait malheureuse tant que les Bourbons n'auraient pas reconquis
leur trone. 11 fallait donc souhaiter et hater la restauration du roi 1égitime.

A l'exposé de cette politique, il ajoutait ordinairement quelques dures vérités pour «ces
révolutionnaires», a qui il se plaisait a attribuer sa ruine. Du plus loin qu'il nous souvienne, nous avons
entendu parler de Genoude, de Lourdoueix, de Madier-Montjau, celui qui «avait demandé pardon a
Dieu et aux hommes» de sa conduite en 1830, de Guizot, de Thiers, d'Odilon Barrot, et Dieu sait avec
quelle amertume pour certains d'entre eux. C'est dans ces idées que nous avons été élevés.

Quand la révolution de 1848 eut créé a notre pere des loisirs forcés, la politique 1'absorba; elle était
devenue l'unique préoccupation de tous les Francais. Echauffourées locales, revues de la garde
nationale, patrouilles nocturnes, anxiétés causées par les émeutes de Paris, incertitudes du lendemain,
on ne parlait pas d'autre chose autour de nous.

Notre pére fréquentait les chefs du parti royaliste. A 'approche des élections, ils lui demandérent
d'ouvrir ses ateliers a des réunions dans lesquelles leurs candidats viendraient se faire entendre. Il se
préta a leur désir. Pendant plusieurs soirs, en jouant dans le jardin, nous elimes le spectacle de ces
bruyantes assemblées dont nous ne nous expliquions ni la cause ni le but, et qui se résumaient pour
nous en discussions tumultueuses, en interruptions passionnées, en vitres brisées surtout.

Apreés les élections, il fallut faire remettre aux fenétres une centaine de carreaux. Il est vrai que la
liste royaliste avait passé. Tout retomba ensuite dans le silence, et notre vie reprit sa physionomie
accoutumée. Ce fut pour peu de temps.

A quelques semaines de 14, la fabrique fut vendue & une communauté de carmélites, qui s'y établit et
y réside encore aujourd'hui.

«Ce fut un coup terrible, a écrit mon frere... Dieu, que je pleurai! Je n'avais plus le coeur a jouer, vous
pensez, oh! non!... J'allais m'asseoir dans tous les coins, et regardant tous les objets autour de moi, je
leur parlais comme a des personnes; je disais aux platanes:—Adieu, mes chers amis;—et aux bassins:—
C'est fini, nous ne nous verrons plus.»

La part faite a l'imagination du romancier évoquant, devenu homme, les souvenirs de ses jeunes
années, ce qui est sincére dans ceux-ci, c'est 'expression de tristesse qui s'y trouve. Nous eimes un
amer chagrin en quittant les lieux ou s'était écoulé, heureux et paisible, le meilleur de notre enfance.
Nous allames habiter un petit appartement rue Séguier, tandis que notre pére partait pour Lyon, ou il
voulait tenter la fortune.

Rue Séguier, nous elimes vite fait de reconstituer notre existence de la fabrique. La encore, nous
avions un jardin, un vrai jardin avec des arbres, des fleurs, une serre abandonnée. Alphonse y retrouva
sa cabane, ses grottes, son ile de Robinson; une petite amie, fille du propriétaire, lui tint lieu de
Vendredi. D'ailleurs, il commencait a ne plus prendre le méme plaisir a ces jeux. Il leur préférait les
bruyantes récréations de 1'école Canivet, les gamineries avec les camarades, les niches faites aux
voisins.

Parmi ceux-ci, se trouvait un vieux bonhomme qui vivait seul en sauvage dans une maison de mine
mystérieuse, toujours close. Mon frere et I'un de ses compagnons trouverent drole d'aller a la nuit, au
retour de l'école, tirer la sonnette du solitaire pour disparaitre ensuite, de telle sorte qu'en venant
ouvrir, il ne trouvait personne.

Ce manége dura huit jours. Le neuvieme, notre homme exaspéré se mit aux aguets; quand, le soir, les
petits se présenterent comme d'habitude pour tirer la sonnette, il ouvrit la porte, leur apparut terrible,
et bondit sur eux, le sang au visage, aveuglé par la fureur. Ils prirent la fuite a toutes jambes, se
jeterent dans l'allée de notre maison, que la nuit remplissait d'ombre; grimpant vivement 1'escalier, ils

vinrent se réfugier chez nous, affolés par la peur.

L'homme les avait suivis dans 1'allée obscure; mais il en ignorait les étres; il s'engagea a droite, au
lieu de s'engager a gauche, et dégringola, avec des cris de détresse, sur les marches qui conduisaient



dans les caves. On accourut, on le releva a demi écloppé, on le reconduisit chez lui.

L'affaire n'eut pas de suites; mais on peut croire que deés ce jour la sonnette fut laissée en repos.
J'avais été le témoin des angoisses et des terreurs de mon frere; je devins ainsi le confident de ses
fredaines d'écolier, que je l'aidais a dissimuler a nos parents.

Cet épisode est le dernier de cette période de notre enfance. Au printemps de 1849, nous partimes
pour Lyon, ol notre pere avait trouvé une position lucrative.

Ma mere ne put se séparer de sa famille et de son cher Nimes sans un profond déchirement. Sa
douleur jeta sur tout le voyage un voile de mélancolie, a travers lequel j'en revois encore les diverses
circonstances, si propres a impressionner des enfants de notre age: le trajet en diligence jusqu'a
Valence, la monotone montée du Rhone en bateau a vapeur, l'arrivée a Lyon, notre course en fiacre sur
les quais aux maisons hautes et noires, notre installation a un quatrieme étage de la rue Lafont... Je
peux, comme le Petit Chose, m'écrier aussi: «O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez
laissée!»

VIII

Lorsque aujourd'hui, séparé du temps que je raconte par prés de trente années laborieusement
remplies, embrassant du regard de ma mémoire cette longue période, je me demande quelle a été
I'époque la plus triste de ma vie, tout mon passé déclare que ce fut celle de notre séjour a Lyon. C'est
bien la méme impression que je retrouve dans ce passage d'une étude de mon frére: «Je me rappelle un
ciel bas, couleur de suie, une brume perpétuelle montant des deux rivieres. Il ne pleut pas, il
brouillasse; et dans l'affadissement d'une atmosphere molle, les murs pleurent, le pavé suinte, les
rampes d'escalier collent aux doigts. L'aspect de la population, son allure, son langage, se ressentent
de I'humidité de l'air.»

A co6té de ces causes purement physiques de la tristesse qui s'éveille en moi au souvenir de Lyon, il
en est d'autres, toutes morales, tout intimes, et qu'il me serait malaisé de taire ici.

J'allais vers mon adolescence. Mon esprit, miri de bonne heure par le spectacle des malheurs de mes
parents, s'était, pour me servir du seul mot qui rende exactement ma pensée, précocement virilisé et en
méme temps mélancolisé. Les perplexités de mon pere, les larmes de ma mere, en tombant sur mon
coeur, le disposaient mal aux récréations de mon age.

Elles développerent en moi une sensibilité maladive, dont je tenais le germe de ma meére. Je pleurais
a propos de tout, pour le plus petit reproche, pour une question a laquelle j'étais embarrassé de
répondre.

Personne n'y comprenait rien; je n'y comprenais rien moi-méme, et j'eusse été bien entrepris pour
expliquer le motif de mes larmes. Lorsque, dans le Petit Chose, mon frere a tracé le touchant portrait
de Jacques, il s'est souvenu de ce trait de ma nature. C'est par la surtout que le pauvre Jacques me
ressemble, bien plus que par les diverses aventures, de pure imagination pour la plupart, a travers
lesquelles mon freére 1'a fait se mouvoir, en s'attachant, avec 1'éloquence d'un coeur reconnaissant, a
dépeindre la sollicitude d'un ainé pour son plus jeune. Je dirai cependant, pour n'y plus revenir,
qu'entre toutes ces aventures, il en est une rigoureusement vraie: «la scéne de la cruche».

Nous étions si malheureux, nos entreprises réussissaient si mal, qu'on ne songeait guére a nous
procurer des plaisirs. Les seuls qui nous fussent permis, parce qu'ils étaient a la portée de notre bourse
quasi vide, consistaient en quelques excursions dans les environs de Lyon, aux Charpennes, a la Téte-
d'Or, dans les bois de la Pape.

Ces bois, que je n'ai pas revus et qu'une ligne ferrée a détruits, me dit-on, étageaient sur les rives du
Rhone leurs vertes splendeurs et nous révélaient, a nous petits Méridionaux grandis sous un soleil
bralant, dans des campagnes jamais arrosées, calcinées par ses feux, les beautés des prés, des eaux et
des bois. Nous faisions a deux, Alphonse et moi, ces lointaines promenades; nous y puisions, dans des
sensations de nature, cet amour des champs que nous avons également gardé.

Le dimanche, j'accompagnais mon frére ainé a Notre-Dame de Fourvieres. Il m'avait communiqué
quelque chose de sa ferveur religieuse; il m'entrainait a toutes sortes de pieux exercices chez les
Jésuites, chez les Capucins; il me poussait vers le cloitre. Nous ne nous entretenions guere que de la vie



des bienheureux, de leurs mortifications, de leurs vertus, en gravissant les chemins escarpés de la
colline sainte.

Nous nous arrétions aux étalages des marchands d'objets de piété, ou, sur des lits d'ouate, les
crucifix d'ivoire, les médailles d'or et d'argent, les chapelets étaient entassés a coté des scapulaires,
des livres d'heures, de mille brochures étranges, fruit d'un illuminisme maladif.

Au long des devantures, des couronnes d'immortelles et de jais, des cierges en faisceau se
balancaient au vent, heurtant les murailles tapissées d'estampes grossierement enluminées. Ces
estampes représentaient des scenes du Nouveau Testament, des portraits de saints, des allégories
mystiques; la collection de tous les champignons connus, vénéneux ou non; un tableau de tous les
accidents possibles, bralures, piglires, empoisonnements, complété par le moyen d'y porter remede; le
«Miroir de 1'ame occupée par le péché», ce qui s'exprimait par un coeur au centre duquel un diable se
tenait assis sur un trone, sceptre en main, avec des porcs a ses pieds.

Arrivés a la chapelle, aux nefs de laquelle étaient suspendus des milliers d'ex-voto bizarres, peintures
grotesques, jambes et bras en cire blanche, nous assistions aux offices; nous allions ensuite, tout
pénétrés d'attendrissement extatique, nous asseoir sur la terrasse, d'ou 1'on découvre le plus imposant
panorama: les cent clochers de Lyon; la place Bellecour et son square dominé par le monumental Louis
XIV de Coustou; la Sadéne déroulant ses sinuosités entre les quais superbes, dominés d'un coté par les
coteaux de Sainte-Foy, de l'autre par le rocher des Chartreux, premier contre-fort de la Croix-Rousse;
puis, le populeux faubourg, avec l'empilement de ses maisons aux facades sombres, percées de mille
fenétres, encadrant les armatures des métiers a tisser et béantes comme des crevasses ouvertes sur
des abimes de misere; le Rhone, avec son flot jaunatre, qui semblait entrainer dans sa rapide course,
jusqu'a la Mulatiere, ou il recoit la Saéne dans son lit, tout un monde de pontons, plates et bateaux; les
poutres enchevétrées et vermoulues du pont Morand, les piles en forme d'obélisque de la passerelle du
Collége, les arches noiratres et massives du pont de la Guillotiére; au dela du fleuve, de vastes plaines
tour a tour nues et boisées, habitées et désertes, coupées ¢a et la par la masse des forts armés de
canons, ou par les longs rideaux de peupliers au-dessus des routes vertes; et enfin, aux limites du
paysage, une chaine de petites collines servant d'assise aux montagnes plus hautes du Dauphiné, dont
les crétes neigeuses, noyées dans les vapeurs dorées du soleil couchant, rayaient 1'horizon d'un zigzag
d'argent.

Quelques mois apres notre arrivée a Lyon, sur le conseil de mon frére ainé, qui allait commencer ses
études ecclésiastiques au séminaire d'Allix, on nous fit entrer & la manécanterie de Saint-Pierre. A la
condition de remplir 1'office d'enfants de choeur, nous pouvions suivre la nos classes de grec et de latin.
Mon pauvre pére n'avait pas trouvé de moyen plus pratique pour nous faire continuer nos études sans
bourse délier. Ce fut du temps perdu. Les cérémonies religieuses prenaient toutes nos heures; les
études étaient reléguées au second plan.

Nous elimes la toutes sortes d'aventures désastreuses; c'est 1'époque de ma vie ou j'ai le plus pleuré.
J'étais d'une maladresse!... Je ne pus jamais apprendre a servir la messe du grand c6té; un jour que je
la servais tout seul, je m'empétrai tellement dans le cérémonial, que je sonnai le Sanctus a 1'Evangile,
déroutant tous les fidéles.

Alphonse eut aussi ses malheurs: «Une fois, a la messe, en changeant les Evangiles de place, le gros
livre était si lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de 1'autel. Le pupitre fut
brisé, le service interrompu. C'était un jour de Pentecéte. Quel scandale!»

Le pis est que, dans le désarroi de cette étrange existence, mon frere devenait un petit bonhomme
terriblement indiscipliné. Ne s'avisa-t-il pas un jour de creuser une mine dans l'armoire aux soutanes,
et d'y fourrer de la poudre! L'explosion fut formidable. Ce fut miracle qu'il n'y eut pas d'accident...

Peu de temps apres, nos parents, ayant constaté que nous n'apprenions rien qui vaille, se déciderent
a nous mettre au lycée. Nous fimes présentés au proviseur, et apres un court examen, mon frere fut
admis en sixieme, tandis que moi-méme j'allai en cinquieme.

IX

Peut-étre trouves-tu, lecteur, que je m'attarde a ces souvenirs de notre enfance. Il faut cependant que
tu te résignes a en parcourir encore avec moi le mélancolique domaine. C'est le seul moyen pour toi de
connaitre dans quelles circonstances sont écloses la vocation littéraire de mon frere et la mienne.



Ces circonstances nous étaient toutes défavorables. Nous n'entendions jamais faire allusion aux
choses d'art ou de littérature; la politique, des récits du passé, les mille incidents de notre existence,
les affaires, les projets auxquels elles donnaient lieu, les soucis qu'elles engendraient, formaient le
sujet ordinaire de nos entretiens de famille. Ma mére gardait pour elle les impressions de ses lectures,
comme si elle n'elit osé nous faire l'aveu du plaisir qu'elle leur devait, 1'unique plaisir qu'au milieu de
ses maux il lui fit donné de gofiter.

Ce n'est donc pas le milieu ou nous avons vécu enfants, qui a déterminé notre vocation; il ne pouvait
méme qu'en comprimer les manifestations précoces et accidentelles. Mais il est probable que
l'influence de ce milieu a été combattue et dominée par l'influence d'une mystérieuse hérédité; il est
probable que nous tenions de quelqu'un de nos grands parents, Reynaud ou Daudet, cette soif de
sensations intellectuelles, ce besoin de les exprimer par la plume qui nous était commun; que mon frere
avait recu de la ce don d'observation qui caractérise son talent, la délicatesse, la sensibilité, cet art
d'écrire, de donner a sa plume la puissance du pinceau.

Ce trésor fécond, dont il a eu la pleine possession le jour méme ou, pour la premiére fois, il a fait acte
d'écrivain, quelqu'un de ceux de qui nous descendons 1'a-t-il possédé de méme dans le passé? S'est-il
formé, au contraire, par les apports partiels et successifs de plusieurs d'entre eux? Je l'ignore; ce qui
est indéniable, c'est que les qualités que nul ne songe a contester a Alphonse Daudet, il les a eues tout
a coup, en une fois, comme si, par une chance heureuse, il les avait trouvées dans les dentelles de son
berceau.

Développées plus tard par un labeur incessant, acharné, elles sont déja dans les oeuvres de sa
jeunesse, avec moins de grandeur sans doute que dans celles de sa virilité; mais elles y sont; elles
existent méme dans l'unique roman de lui qui n'ait jamais été publié,—il avait quinze ans quand il
1'écrivit,—et sur lequel je reviendrai tout a 1'heure.

La vie de collége ne nous ouvrit pas des perspectives plus souriantes que celles qui, jusqu'a ce jour,
avaient borné notre horizon: «Ce qui me frappa d'abord a mon arrivée au collége, a écrit le Petit Chose,
c'est que j'étais seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouse; il n'y a que les
enfants de la rue, les gones, comme on dit. Moi, j'en avais une, une petite blouse a carreaux qui datait
de la fabrique; j'avais une blouse, j'avais l'air d'un gone...»

Ce fut bien la notre premiere sensation, notre premier supplice, en entrant dans la vaste cour du
lycée, tels que nous étions arrivés de notre Midi, vétus comme étaient alors vétus a Nimes, ville un peu
arriérée, les enfants de notre age et de notre condition. Nous fimes classés tout de suite parmi les
pauvres diables dont les parents se saignent aux quatre veines pour payer les frais de leurs études. Les
plus élégants de nos camarades dédaignérent de frayer avec les nouveaux venus, affectérent envers
nous des airs hautains ou protecteurs. Un peu plus tard, on nous donna des costumes moins humiliants;
mais 1'effet avait été produit, et l'impression resta. Mon frére la combattit victorieusement, en gagnant
pour ses débuts les premiéres places; et, dés ce moment, il fut un des plus brillants éleves du lycée.

Un singulier éléve, par exemple! Au bout de quelques mois, 1'école buissonniére était devenue pour
lui une habitude. Nous avions dix classes par semaine; il était bien rare qu'il n'en manquéat pas cing ou
six; et cela dura plusieurs années. Il en vint a ne paraitre au lycée qu'aux jours de composition; ce qui
ne l'empéchait pas d'étre toujours classé parmi les premiers, surtout au fur et a mesure qu'il avanga
vers les hautes études.

Son intelligence émerveillait ses professeurs. Des la troisiéme, il traitait en vers les sujets de discours
frangais. Un jour méme, il fut mis hors concours avec éloges. Son professeur ayant demandé une
apologie d'Homere, il lui remit, au bout de deux heures, une ode qui fut un événement. En voici la
conclusion,—j'ai oublié le reste:

Et dans quatre mille ans,
Au milieu des tombeaux et des peuples croulants,
Comme un sphinx endormi, colosse fait de pierre,
Tu pourras soulever lentement ta paupiére,
Regarder le chaos et dire avec orgueil:
Au vieil Homeére il faut un monde pour cercueil!

L'année suivante, il s'essayait dans un autre genre:

Rito, beau capitaine au service du doge,
Etait un gai luron, 1'oeil bleu, le poil blondin,
Qui lorgnait gentiment une belle en sa loge,
Et qui portait toujours des gants en peau de daim.
Mainte fois, il avait tiré 1'épée, et méme



11 avait fait, dit-on, gras pendant le caréme.
Dieu sait si les maris le redoutaient. Rito
Leur rendait fort souvent visite incognito.

Je crois bien que ce poéme, dont le début fut écrit, pendant la classe, en sténographie, pour le
dérober au professeur, n'a jamais été achevé.

Je ne peux encore m'expliquer comment, étant donné l'existence désordonnée que mon frére menait
alors, il a pu franchir avec tant d'éclat les étapes de ses études.

A de fréquents intervalles, un avis imprimé, signé du censeur, était déposé chez notre portier, a
l'effet d'avertir M. Vincent Daudet que 1'éleve Alphonse Daudet, son fils, n'avait pas paru a la classe de
tel jour. Grace a mes précautions, ces avis m'étaient fidelement remis. J'en atténuais les effets par des
excuses bien senties, que je signais audacieusement du nom de notre pere.

En ai-je rédigé, de ces excuses, en ce temps-la, afin d'éviter a mon frere des reproches mérités!

Ces reproches, j'essayais d'y suppléer par quelques timides conseils, auxquels il répondait en me
promettant de ne plus recommencer.

Le malheur, c'est qu'il recommencait toujours. Il était pris dans 1'engrenage d'une vie tout au dehors,
quasi sans surveillance et sans entraves.

C'étaient des parties de canot sur la Sadéne, des fugues dans les vertes campagnes qui environnent
Lyon, des haltes au cabaret, que sais-je encore? mille aventures propres a révéler son extraordinaire
précocité. Inconsciemment, il récoltait la les ineffacables impressions a 1'aide desquelles il devait écrire
plus tard des récits d'un vécu si pénétrant.

Il nous revenait moulu, pale, les traits tirés, ivre de fatigue, de grand air, les yeux pleins de visions
d'eaux tourbillonnantes dans le brouillard du matin. Comme il rentrait toujours en retard, je veillais
anxieusement du coté de la porte, guettant son retour pour la lui ouvrir sans bruit, pour l'aider a
fournir une explication a nos parents. Dés qu'il apparaissait, je l'avertissais a demi-voix de l'effet
produit sur eux par son absence; il savait ainsi s'ils en étaient irrités ou si elle avait passé inapercue, et
nous improvisions a la hate, selon la gravité des cas, un prétexte acceptable.

Un jour, il arriva fiévreux, chancelant, le regard troublé; on lui avait fait boire de l'absinthe. Terrifié,
je l'adossai au mur de l'antichambre; les yeux dans les yeux, je lui dis:

—Prends garde, papa est la!

Il parvint a se dominer et fit bonne contenance devant nos parents. Il allégua, pour justifier sa
rentrée tardive, qu'il avait été retenu au lycée par la visite d'un inspecteur général de 1'Université.

—Mais tu dois mourir de faim, mon pauvre enfant, lui dit ma mere.

Mon pere, attendri, observa qu'on faisait trop travailler ces jeunes gens. Pendant ce temps, vite nous
dressions un couvert sur un coin de table, et, quoique écoeuré, malade, n'en pouvant plus, le pauvre
garcon dut feindre un appétit vorace, manger et boire tout ce qu'on lui servit, tandis que nos parents,
assis a son coté, le regardaient d'un air de pitié, épiaient ses mouvements avec sollicitude.

Jeté, ayant treize ans a peine, dans une telle vie, avec des enfants de son age dont l'influence et
l'exemple l'entrainaient, comment n'y a-t-il pas laissé ses belles qualités intellectuelles et morales, la
vivacité de son intelligence, la fraicheur de son ame, la délicatesse de son esprit, sa droiture native, la
fleur de son honnéteté? Presque tous les autres s'y seraient perdus. Pour lui, 1'épreuve que, d'ailleurs,
je ne conseillerais a aucun pére de tenter pour son fils, a donné des résultats contraires a ceux qu'il
était logique de redouter.

Le méme phénomene s'est encore reproduit, quelques années plus tard, lorsqu'a dix-sept ans, libre et
sans frein sur le pavé de Paris, il est descendu dans tous les antres de la bohéme, parmi les paresseux
et les impuissants, vagabonds de 1'art, dont tout l'effort consiste a grossir leur nombre pour trouver
chez autrui la justification de leur propre honte; bons, tout au plus, a calomnier le talent consciencieux
et fécond, a se venger sur lui, en plates injures, des humiliations que leur vaut un incurable besoin de
se vautrer dans une abjecte oisiveté.

Par deux fois, cette expérience, pour mon frere, a donné les mémes fruits. De ce qu'il y avait de bon
en lui, il n'est rien resté aux ronces des dangereuses routes qu'il parcourait. II n'est méme pas
téméraire d'affirmer que, dans une large mesure, son talent a profité de ses découvertes et de ses
sensations. Elles en ont haté 1'éclosion; loin de 1'émousser, elles l'ont affiné, sensibilisé, jusqu'a lui
donner la nervosité d'une corde de violon.



C'est en se reportant a ces années de miseres désespérées, d'escapades périlleuses, de distractions
maladives, revues, ainsi que dans un miroir, a travers le temps disparu, qu'il placera plus tard comme
épigraphe, en téte de 1'un de ses livres, cette phrase de madame de Sévigné: «C'est un de mes maux
que les souvenirs que me donnent les lieux; j'en suis frappée au dela de la raison.» Il exprimera ainsi la
douloureuse impressionnabilité a laquelle il a dii de conserver, robustement imprimés en lui, les
moindres épisodes de son passé d'enfant, les plus tristes, plus vivants encore que les autres.

De ce qu'il a victorieusement affronté tant d'expériences redoutables, on aurait tort de conclure que
les incidents de sa vie a la diable me laissaient sans appréhension. A coté de l'angoisse de l'attente, qui
s'emparait de moi quand il ne revenait pas a I'heure de la sortie du lycée, il y avait la crainte des
accidents. Il était si téméraire, si dédaigneux du danger; puis sa myopie aggravait les risques.

Plus d'une fois, il lui arriva de jeter son canot sous les roues d'un bateau a vapeur, et comme au
retour j'étais le confident de ses émotions, au moindre retard je le voyais toujours précipité dans cette
Saone maudite, dont le lit, a travers Lyon, a tout le mouvement d'une rue populeuse.

C'était aussi la peur des voitures, des coups regus dans quelque querelle... Ah! les tristes heures! En
l'apercevant, j'oubliais tout; pourvu que nos parents ignorassent la vérité, je ne songeais qu'au bonheur
de le retrouver sain et sauf. Je n'avais méme pas le courage de le gronder. Si péniblement monotone
était notre existence, que je comprenais qu'il cherchat au dehors des distractions.

Il est vrai qu'elles tournaient quelquefois en véritables gamineries. Il y avait parmi nos camarades un
garcon bien élevé, d'un caractere un peu faible, qui se laissait entrainer comme lui dans les équipées
que je viens de raconter. C'était le fils d'un honorable avoué de Lyon. Il nous était sympathique a tous,
et depuis il a fait bravement son chemin dans le monde, sans que le souvenir des miseres dont, enfant,
il avait été victime, ait laissé aucune amertume dans son coeur; mais a cette époque, une taille qui n'en
finissait pas, un long nez, de gros yeux ronds, un défaut de prononciation, et en méme temps sa
naiveté, en faisaient un objet d'impitoyable raillerie pour ceux dont il était devenu le compagnon.

Participant a toutes leurs fredaines, il était rare qu'il n'en portat pas seul la responsabilité. Apres une
escapade trop bruyante pour que les parents n'en eussent pas un écho, fallait-il trouver un coupable,
c'est lui qu'on accusait, ou, pour mieux dire, qui s'accusait inconsciemment, sans le vouloir. Quand les
circonstances innocentaient tous les autres, elles tournaient contre lui; quand tous s'échappaient, lui
seul se faisait prendre.

Puis, ce fut bien pis. Ses camarades organiserent une véritable conspiration contre son pére, et
trouverent plaisant de l'y associer. Décidément, cet dge est sans pitié. Un matin, I'honorable avoué vit
arriver dans sa cuisine, située sur le méme palier que son étude, une longue procession de petits
marmitons, apportant chacun un vol-au-vent. Les uns venaient du voisinage, les autres des quartiers
excentriques. Ils se heurtaient dans l'escalier, se bousculaient, s'injuriaient, surpris de s'y trouver si
nombreux. La cuisiniére avait accepté le premier vol-au-vent, bien qu'elle ne 1'elit pas commandé, puis
deux, puis trois; mais devant ce débordement de vestes blanches, elle alla quérir son maitre. On voit la
scene.

A cette époque, nous avions quitté l'appartement de la rue Lafont, & cause de l'excessive cherté du
loyer. Nous habitions au deuxiéme étage d'une vieille maison de la rue Pas-Etroit, une rue mal pavée,
débouchant sur les quais du Rhone, au long de laquelle le lycée élevait ses murailles noiratres, en nous
enlevant la lumiere.

L'escalier était obscur et humide. Toutes les fois que le fleuve débordait, il arrivait dans notre rue,
envahissait nos marches a une hauteur de plus d'un metre; pendant trois jours, nous ne pouvions plus
sortir de chez nous qu'en bateau. La facade de la maison gardait, dans sa partie basse, la trace de ces
inondations fréquentes;—nous en etmes deux en trois ans. La porte d'entrée était couverte de
moisissures; 1'allée avait des tons verdatres; les platres s'effritaient partout.

C'était bien une maison faite pour de pauvres gens, malheureux comme nous l'étions alors.
L'appartement était décent, spacieux et commode, mais le propriétaire le louait a bas pris, a cause de
la physionomie lamentable de l'immeuble.

C'est 1a que nous logions quand éclata le coup d'Etat. Nous étions trop jeunes pour prévoir toutes les
conséquences de l'événement. Nous ne le jugedmes qu'au point vue des distractions qu'il nous
apportait. La foule s'attroupait autour des affiches blanches contenant les proclamations et les décrets
du prince président. En général, elle se montrait sobre de réflexions. L'heure n'était pas bonne pour les
critiques. Le maréchal de Castellane, qui commandait a Lyon, avait mis la ville en état de siége. De
nombreuses arrestations avaient été opérées. Les troupes campaient dans les rues, devant de grands
feux, le long des quais du Rhéne. A la téte des ponts, les canons étaient dressés en batterie. On
attendait de ce co6té une armée de «voraces», arrivant de Suisse; on s'apprétait a les combattre.



La saison était déja rigoureuse; les soldats grelottaient, la nuit venue, autour de leur bivouac; et
comme, apres tout, la population voyait en eux des défenseurs contre les dangers qu'on nous annongait,
elle les traitait en amis, s'ingéniait pour ajouter quelque douceur a leur ordinaire. Chez nous, on
prépara tout exprés, pour le détachement de chasseurs de Vincennes qui campait devant la passerelle
du collége, un gigot aux haricots que nous allames fierement lui porter, Alphonse et moi, avec quelques
bouteilles de vin, et qui fut recu avec une joyeuse reconnaissance.

Le coup d'Etat fut pour notre pére une rude déconvenue. Jusqu'a ce moment, il caressait l'espérance
du prochain retour du roi.

Peu de temps avant, appelé a Paris par ses affaires, il avait été présenté aux chefs du parti royaliste.
L'un d'eux, investi des pouvoirs de «Monseigneur», avait gravement recueilli sur ses tablettes le nom
de Vincent Daudet, celui de ses fils, lui promettant, en récompense de sa longue fidélité, une position
pour lui et pour eux, quand aurait sonné I'heure des légitimes revendications.

Un peu plus tard, un souvenir nous était arrivé de Frohsdorf; sur une feuille de papier blanc, un
cachet a la cire rouge, formé de trois fleurs de lis, avec ces mots en exergue: «Fides, spes», et au-
dessous, cette simple mention: «Donné a M. Daudet. HENRI.» Il fallut renoncer au brillant avenir que
permettaient d'attendre tant de promesses.

Un matin, dans le courrier, nous trouvames une protestation autographiée du comte de Chambord,
qui commencgait ainsi: «Francgais, on vous trompe!» Je la lus, d'une voix frémissante, a mon péere encore
au lit. Ma mere versa quelques larmes, larmes stériles! Nous avions franchi le seuil de I'Empire.

X

A cet appartement de la rue Pas-Etroit est associé le souvenir de quelques-unes de nos plus cruelles
infortunes. Apres la déception que je viens de raconter, ce fut une longue maladie de mon pére, puis le
départ d'Annette, une brave fille a notre service depuis plusieurs années, et qui nous adorait. Elle était
dans le secret de nos détresses et travaillait avec un héroique courage pour nous les rendre moins
ameres, en économisant nos ressources. Elle nous avait suivis a Lyon pour ne pas se séparer de nous,
et quoique le climat fit meurtrier pour sa santé, elle nous demeurait fidéle. Pendant sa maladie, mon
pere la prit en grippe. Il fallut la faire partir. Aprés sa guérison, il déplora son injustice et voulut
rappeler Annette. Mais elle avait revu le ciel de son pays et ne revint pas.

Deux ans auparavant, ne faisant rien qui vaille sur les bancs de 1'école, tourmenté de je ne sais quel
désir d'indépendance et d'émancipation, poussé par une forte volonté vers un travail lucratif, j'avais
demandé a quitter le lycée pour apprendre le commerce, et obtenu de mes parents qu'ils exaucassent
ma demande. Mon pere, ayant besoin d'un aide, me garda prées de lui; je fis mon apprentissage sous sa
direction.

Continuant la fabrication des foulards, il avait établi son magasin de vente dans la piece la plus vaste
de notre appartement. Je la vois encore, cette piéce sombre ou j'ai vécu si tristement pendant de longs
mois.

A droite et a gauche, de larges planches sur des tréteaux; comme bureau, une tablette en chéne
scellée sous la croisée; accrochées au plafond, de gigantesques balances pour peser la soie; le long des
murs, quatre chaises, des étageres en bois blanc, ou s'empilaient les piéces de foulards; dans un coin,
un vieux coffre-fort en fer, tout bardé de grosses tétes de clous, reste des splendeurs passées; a cela se
réduisait cette installation un peu primitive.

Que d'heures j'ai passées la a plier la marchandise, a écrire des lettres, a dresser des factures, a faire
des emballages! Nous peinions, mon pére et moi, comme deux manoeuvres. A moins de descendre les
colis sur notre dos, je ne vois pas ce que nous laissions a faire au commissionnaire qui nous servait
d'aide. Nous ne songions ni I'un ni l'autre a nous plaindre cependant; nous étions payés quand
apparaissait un client.

Les clients n'auraient pas manqué, car les produits de la maison avaient la réputation d'étre beaux,
«soignés et pas cher». Ce qui manquait, c'était l'argent, la mise de fonds, la possibilité de pourvoir aux
avances que nécessitait notre industrie. A tout instant, il fallait restreindre la fabrication quand il efit
été nécessaire de 1'étendre. D'autres fois, quand on avait fait effort pour remplir les rayons, la vente
s'arrétait tout a coup, sous l'empire d'une crise accidentelle, et 1'on restait sans rien recevoir, apres



avoir épuisé en avances toutes les ressources.

Que de soucis cuisants dans cette marche cahotée entre la faillite et le protéts! Et les jours
d'échéance, comment en raconter les angoisses? Ils arrivaient toujours trop tot. Le petit carnet sur
lequel étaient inscrits les billets a payer nous les rappelait sans cesse. On les voyait approcher, le coeur
serré, comptant pour y faire face sur un acheteur qui ne venait pas. Ils nous prenaient souvent au
dépourvu. Alors on jetait en hate dans une caisse cent ou deux cents pieces de foulards, un
commissionnaire chargeait le tout sur son dos, et l'on s'en allait chez des marchands dont toute
l'industrie consistait a exploiter la géne des fabricants aux abois. La honte au front, la rage au coeur, on
leur vendait a vil prix de quoi faire face a 1'échéance du jour. On ne s'enrichit guére a pareil métier.

Lorsque tant de ruineuses opérations eurent creusé le gouffre ol nous allions sombrer, vinrent les
protéts, les protéts et leurs humiliantes suites. Un matin,—je m'en souviens comme si c'était d'hier,—
vers sept heures, entrérent dans le magasin trois hommes a mine obséquieuse. C'étaient un huissier et
ses aides. A la suite d'un jugement prononcé par le tribunal de commerce, pour une traite impayée, ils
venaient opérer une saisie.

Ma mere, souffrante ce jour-la, dormait encore; mon pére se rasait devant la croisée du magasin;
j'écrivais une lettre, et mon frere mettait la derniere main a ses devoirs avant de partir pour le lycée.
On devine, sans qu'il soit nécessaire de le décrire, 1'effet produit par l'apparition des recors dans notre
intérieur, si paisible en sa monotonie.

Ce jour-la, pour la premiére fois, j'eus une initiative virile. Tandis que mon pauvre pere, tout pale, la
moitié de la face couverte de savon, parlementait, son rasoir a la main, pour défendre son foyer
menacé, je partis comme un trait pour aller chercher du secours.

Parmi les négociants de Lyon avec qui nous entretenions des relations, il en était un qui nous avait
connus dans des temps plus fortunés. Nos malheurs ne nous avaient pas aliéné sa sympathie. Son nom
s'était présenté tout a coup a ma pensée. J'arrivai chez lui, affolé.

—Monsieur, lui dis-je, venez chez nous tout de suite.

J'étais si bouleversé, si pale, qu'il ne m'interrogea pas. Il prit son chapeau et me suivit. En route, je lui
racontai ce qui nous arrivait, je lui dis ce que nous attendions de lui; il était 1'ami de notre créancier;
son intervention pouvait nous sauver.

En arrivant a la maison, il renvoya les huissiers, qui avaient, au grand désespoir de ma mere,
commenceé le récolement de notre mobilier, puis s'entretint avec mon pere. Au bout d'une heure, nous
recevions l'assurance que les poursuites ne seraient pas continuées, notre créancier consentant a nous
accorder du temps pour nous libérer.

L'honnéte homme a qui j'avais fait appel nous rendit ce service avec une simplicité discrete qui en
accrut le prix. Il nous garda le secret, méme vis-a-vis des siens. Bien des années apres, en janvier 1871,
traversant Genéve, au lendemain de l'armistice, au moment ou l'armée de 1'Est venait de se jeter en
Suisse, je rencontrai dans les rues de cette ville un pauvre petit lignard, have, déguenillé, trainant avec
peine ses pieds meurtris. Il me reconnut et m'appela en se nommant. C'était le fils de notre sauveur. Je
I'emmenai a mon hotel; je lui donnai les soins que nécessitait son état, et le cher garcon ne se douta
guere qu'au bonheur de secourir un soldat francais se joignait pour moi la satisfaction de payer une
dette sacrée.

Si, du moins, nos infortunes se fussent bornées a ces émouvantes épreuves! Mais elles allaient se
compliquer, se prolonger encore, et le chapitre en est vraiment inépuisable.

Aprés le départ de la bonne Annette, renvoyée dans le Midi, comme je 1'ai raconté, on l'avait
remplacée par une laborieuse et solide Auvergnate. Mais si modique que fat la dépense qu'elle
entrainait, il fallut y renoncer. Alors on prit une femme de ménage pour la grosse besogne; notre chére
maman aventura ses blanches mains dans la cuisine et m'institua pourvoyeur.

Chaque matin, apres une rapide conférence avec elle, je m'en allais aux provisions, un panier sous le
bras, un peu humilié de mon réle, cherchant a me donner l'air d'un petit riche qui aurait joué au
domestique. Il parait que j'achetais tres-bien. Au moment de partir, j'allais au coffre-fort pour prendre
de l'argent.

Oh! ce coffre-fort, je le revois toujours! Il pouvait contenir en ses larges flancs une fortune, et, par
une apre ironie du destin, il était toujours vide. La clef restait sur la serrure, on négligeait méme d'en
fermer la porte. Sur l'une des tablettes dont il était intérieurement revétu, mon pere déposait de temps
en temps une pile d'écus. Je tirais de la, tout perplexe; une sueur froide baignait mon front au fur et a
mesure que s'abaissait le fragile édifice.



Un jour, le dernier écu de la derniere pile ne fut pas remplacé. Il fallut recourir aux expédients, au
mont-de-piété, ol je portai successivement la vieille argenterie, les bijoux de ma mere, tout ce que nous
avions arraché aux précédents naufrages. Des ma premiére visite chez un commissionnaire au mont-de-
piété, je l'avais intéressé a nos malheurs, en insistant fierement, contre toute vérité, sur le caractére
momentané de notre géne. J'obtins ainsi d'étre autorisé a entrer chez lui par une porte réservée,
d'attendre dans une petite piece, sans étre mélé a la foule des malheureux qui se pressaient a son
guichet.

Ah! jours de noire misére, quel sillon vous avez creusé dans notre souvenir! de quelle maturité
précoce vous avez revétu notre esprit! Oui, a vivre avec l'adversité, nous sommes de bonne heure
devenus des hommes. On le deviendrait a moins! Une ame d'enfant se trempe vite dans de si dures
épreuves.

Mais l'expérience achetée a ce prix, par le sacrifice des illusions et des joies de la jeunesse, est si
douloureuse que je ne souhaite a personne de l'acquérir si chérement. Les soucis et les larmes de ce
qu'on aime, la poursuite désespérée apres l'argent, la détresse profonde et non avouée, la honte des
sollicitations importunes, les courses matinales chez le curé de la paroisse, le premier et le seul a qui
on ose tout dire, l'angoisse de l'attente succédant aux demandes, les réponses qui n'arrivent pas,
l'incertitude du lendemain, 1'horizon sans éclaircie... Lecteur, Dieu te garde de ces épreuves!

De cet acharnement de la mauvaise fortune, il fallut conclure qu'il n'y avait pas place pour moi dans
le commerce paternel, qu'il était prudent de me laisser libre de gagner ma vie d'un autre c6té. Je fus
donc autorisé a chercher un emploi. J'en trouvai un d'abord au mont-de-piété de Lyon.

Il nous devait bien cela. J'y gagnais, comme surnuméraire, a raison de trois francs par jour, le pain
que je mangeais chez mes parents. Assis entre deux préposés aux expertises, derriere un guichet, je
remplissais sur leurs indications des reconnaissances. Que de regards navrés, que de figures allongées,
que de pauvres mains amaigries, tendant honteusement un mince paquet de pauvres hardes, j'ai vus
par l'ouverture carrée de la cloison qui nous séparait du public!

Le soir du jour ol, pour la premiere fois, j'avais assisté a ce lamentable spectacle, je dis a notre mere:
—I1 en est de plus malheureux que nous.

Au bout de quelques mois, je quittai le mont-de-piété, malade, quasi empoisonné par l'air empesté
que j'avais respiré, entre ces murailles imprégnées de toutes les odeurs malsaines qui se dégageaient
des nantissements. Une position plus lucrative s'était offerte, une place de commis chez Descours,
entrepreneur de roulage. On me mit pour mes débuts au service des lettres de voiture. J'en ai noirci des
centaines, de ces feuilles revétues du timbre impérial, en téte desquelles on lisait, imprimée en taille-
douce, la vieille formule: «A la garde de Dieu, et sous la conduite de (un tel), voiturier...»

La tache était dure; elle me retenait souvent jusqu'a une heure avancée de la nuit. Mais, du moins, la
rémunération était proportionnée a lI'ouvrage, le milieu plus humain, plus sain, moins triste que celui du
mont-de-piété. M. Descours, un excellent homme, me témoignait des égards; mes collegues me
traitaient comme un étre supérieur a ma condition, accidentellement jeté parmi eux, destiné a les
quitter un jour pour monter plus haut.

XI

Mon frere avait alors quinze ans;—moi, j'en avais dix-huit;—il finissait ses humanités. Tous les loisirs
que lui laissait sa vie d'écolier, a la fois agitée et laborieuse, tous ceux que me laissait mon bureau,
étaient absorbés par nos réves littéraires.

Nous ne nous étions encore dit ni 1'un ni 'autre que nous donnerions notre vie aux lettres. Mais il est
remarquable que plus les circonstances s'acharnaient a nous éloigner de la carriere que nous avons
ensuite embrassée, plus une vocation mystérieuse s'éveillait en nous et nous y préparait.

Cela datait déja de notre arrivée rue Pas-Etroit. L3, sur le méme palier que nous, habitait avec ses
parents un jeune garcon de notre age. Nous le connlGmes au lycée avant de savoir qu'il était notre
voisin. Quand nous nous fimes liés, il nous avoua qu'il était poéte. Il avait composé déja quelques
centaines de vers. Il les collectionnait précieusement, copiés en belle anglaise sur un album a tranches
dorées, a couverture de maroquin noir. Nourri de la lecture des Orientales et des Odes et Ballades, ses



oeuvres ne consistaient guere qu'en imitations plus ou moins réussies de Victor Hugo. Notre
admiration ne fut pas refroidie pour si peu. Ses vers, nous les savions par coeur; nous les récitions avec
lui:

En avant! en avant! Déja la blonde aurore
A, de ses doigts rosés, entr'ouvert 1'Orient!
En avant! en avant! Le ciel qui se colore,
De ses premiers rayons déja jaunit et dore
Le faite ardoisé du couvent.

Mon frere avait déja fait des vers. Encouragé par 1'exemple du voisin, il continua a en faire. On peut
en lire encore, qui datent de cette époque, dans les Amoureuses, ou, trois ans apres, il les a jugés
dignes de figurer. J'y vins aussi. Sous I'empire de mes aspirations mystiques, qui laissérent longtemps
en moi une trace profonde, j'ébauchai un poéme sur la religion. L'unique strophe que j'en aie écrite
figure tout au long dans le Petit Chose; elle y est si aimablement raillée que j'ai acquis le droit d'en
parler sans rire.

Puis, apres avoir dévoré les poémes d'Ossian et les tragédies de Ducis, d'aprés Shakespeare, je
voulus aussi écrire une tragédie. J'en composai le plan. Cela commencait dans une forét de
Cornouailles, le soir d'un combat. Mon frere me donna le premier vers:

Du sang! Partout du sang! Chaque arbre, chaque feuille...

Je ne pus jamais trouver le second. La tragédie en resta la; je laissai les vers, et j'allai a la prose.
Alphonse y alla de méme, mais sans abandonner les rimes. C'est alors qu'il composa la Vierge a la
Creche:

Dans ses langes blancs, fraichement cousus,
La Vierge bercait son enfant Jésus;
Lui gazouillait comme un nid de mésanges;
Elle le bercait et chantait tout bas
Ce que nous chantons a ces petits anges!
Mais 1'enfant Jésus ne s'endormait pas!
Estonné, ravi de ce qu'il entend,
Il rit dans sa créche, et s'en va chantant;
Comme un saint 1évite et comme un choriste,
I1 bat la mesure avec ses deux bras,
Et la Sainte Vierge est triste, bien triste,
De voir son Jésus qui ne s'endort pas.

De la méme époque datent aussi les Petits Enfants:

Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés!
Petites bouches, petits nez,
Petites levres demi-closes,
Membres tremblants,
Si frais, si blancs,
Si roses!

Enfants d'un jour, 6 nouveau-nés!
Pour le bonheur que vous donnez
A vous voir dormir dans vos langes,
Espoir des nids,

Soyez bénis,
Chers anges!

Pour tout ce que vous gazouillez,
Soyez bénis, baisés, choyés.
Gais rossignols, blanches fauvettes,
Que d'amoureux
Et que d'heureux
Vous faites!

C'est ainsi que mon frere préludait a tant de pages écrites depuis dans le tumulte des ardentes luttes
engagées pour l'existence et pour la gloire, en plein Paris, en pleine modernité.

Il trouvait ces choses au retour d'une course en canot, au sortir de classe, ou encore, apres quelque
soirée fiévreuse, dans une chambre secrétement louée en commun avec ses camarades, afin d'essayer a



Lyon l'apprentissage du quartier latin.

Pour la renommeée de leur auteur, elles ont survécu au temps qui les vit naitre. Mais ol sont ceux qui
furent avec moi les premiers a les entendre? Ou sont-ils, ces compagnons des jeunes années, ces
témoins de 1'éclosion d'une ame de poéte, du déchainement de nos passions naissantes, surexcitées par
le travail précoce et maladif de nos imaginations d'adolescents, emportées vers le plus séduisant idéal?
Nous en avons retrouvé quelques-uns. Mais les autres, sont-ils morts? Sont-ils vivants? Et s'ils vivent,
ont-ils gardé mémoire de notre fantaisiste préparation a 1'accomplissement des graves devoirs de la
vie?

Antérieurement a cette envolée vers la littérature, le golt des livres que nous avions tout enfants,
comme l'avait eu notre mere, s'était développé en nous avec une rare puissance.

A la fabrique, au premier éveil de son intelligence, mon frére ne fermait guére son Robinson Crusoé
que pour ressusciter dans ses jeux l'aventureuse épopée de son héros. Le souvenir d'un Robinson
suisse, 1u et relu bien souvent, inspirait aussi nos imaginations. La piéce de gazon devenait alors une ile
déserte, les péches et les figues de l'espalier se transformaient en goyaves et en bananes, notre chien
Lotan devenait un lion affamé et féroce. Toutes nos lectures furent de méme mises en action, et notre
esprit s'accoutuma ainsi a tout absorber, a tout retenir. En commencgant a écrire, nous ne renongames
pas a lire, bien au contraire. Seulement, du Collége incendié, des Petits Béarnais, du Journal des
Enfants, nous passames a Han d'Islande, aux Mysteres de Paris, aux Burgraves.

Il y avait alors, sur le quai de Retz, dans les batiments du lycée, au fond d'une boutique étroite, un
bouquiniste nommé Daspet. Nous nous arrétions chez lui de longues heures, debout devant les rayons
tout chargés de volumes usés et poussiéreux. Il y en avait de tous les temps, des anciens et des
modernes, des bons et des mauvais, les vieux classiques, les auteurs libertins du dix-huitieme siecle,
des romans, des livres de médecine, de science; nous feuilletions tout, debout, a la héate, tournant
rapidement le feuillet, cherchant des yeux le passage intéressant.

Puis nous fimes quelques achats, des échanges, tout un trafic de librairie, qui nous procurait tour a
tour Buffon, 1'Arioste, Shakespeare, Boccace, Piron, l'abbé de Chaulieu, le vicomte d'Arlincourt,
Lamartine, Chateaubriand, Pigault-Lebrun, les ouvrages les plus divers, dévorés plutot que lus au gré
de nos curiosités d'adolescents avides de pénétrer les secrets que ne nous avaient pas livrés nos
études. Plus tard, quand mon frere m'eut quitté, comme je le raconterai bient6t, je continuai a lire, a
acheter des livres, a l'aide d'économies laborieusement amassées, les oeuvres des auteurs modernes,
en livraisons illustrées par Bertall, Riou, Janet-Lange, Philippoteaux, Gustave Doré qui débutait a vingt
ans, et cent autres. Je connus ainsi Balzac, George Sand, Frédéric Soulié, Eugéne Sue, Léon Gozlan,
Méry, Charles de Bernard, Alphonse Karr, Henry Murger. Puis ce fut le journal pour tous. Il me révéla
les romans anglais, Dickens et Thackeray, que mon frere ne devait connaitre a Paris que plus tard; avec
Champfleury, il m'initia aux procédés du réalisme, précurseur peu modeste du naturalisme et non
moins bruyant que lui.

Enfin, avec la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, communiquées par le cabinet de lecture,
je connus Octave Feuillet, Amédée Achard, Louis Ulbach, et le maitre, Gustave Flaubert, en méme
temps que Sainte-Beuve, Gustave Planche, Armand de Pontmartin, Fiorentino, Jules Janin, fixaient, au
milieu d'indécisions et de tatonnements, mes idées littéraires.

Pour compléter cette préparation inconsciente a notre entrée dans les lettres, les biographies
d'Eugéne de Mirecourt, dont le succes fut si vif en province, m'introduisaient dans le monde des
écrivains, et, malgré ce qu'elles contenaient d'inexact ou de calomnieux, meublaient ma mémoire de
mille traits propres a me familiariser avec la personnalité de ceux dont nous admirions les oeuvres.

Que n'avons-nous pas lu en ces années lointaines! Le soir, quand tout reposait autour de nous, une
lampe éclairait nos longues veilles, posée pres du lit que nous partagions fraternellement. On nous
croyait endormis; de sa chambre, notre mere nous interpellait a plusieurs reprises, afin de s'assurer
que notre lumiere était éteinte. Nous nous gardions de répondre; nous retenions notre haleine, nous
tournions sans bruit les feuillets, et grace a nos précautions, nous nous enfoncions librement, au lieu de
dormir, dans les affabulations qui provoquaient peu a peu la fécondité de notre esprit.

Les relations politiques de notre pére nous avaient ouvert les bureaux de la Gazette de Lyon. Ce
journal, consacré a la défense de la légitimité, était dirigé par Théodore Mayery, un journaliste sans
grande culture intellectuelle, mais d'un ardent et apre tempérament. Il écrivait en un style cahoté,
rugueux, tourmenté, chargé de scories, fruste comme son esprit, des articles a I'emporte-piece, remplis
d'apercus neufs, d'une rare originalité.

Il avait sous ses ordres Paul Beurtheret, un aimable et bruyant Franc-Comtois, aussi lettré que lui-
méme 1'était peu, cachant sous une gouaillerie de bon aloi une nature délicate, un coeur droit, une fiére



indépendance, une énergique sincérité de conviction.

Appelé a la direction de la France centrale de Blois, Paul Beurtheret vint plus tard a Paris, attiré par
Villemessant, qui I'employa comme secrétaire de la rédaction du Figaro. Mais ses gotits de libre vie
s'accommodeérent mal des nécessités du journalisme parisien, des exigences d'un métier assujettissant.
Il avait la nostalgie de la province. Il partit et alla a Tours fonder 1' Union libérale, un des plus brillants
organes de l'opposition a la fin de I'Empire. Il fut tué dans cette ville pendant la guerre, le jour de
I'entrée des Allemands, la téte emportée par un éclat d'obus. C'était pour nous un ami fidele. Il avait
deviné le talent naissant de mon frere et en ressentait quelque orgueil.

Autour de la Gazette de Lyon se pressaient les notabilités du parti royaliste: Léopold de Gaillard, que
I'Assemblée nationale fit conseiller d'Etat; Charles de Saint-Priest, I'ami et l'agent du comte de
Chambord; Pierre de Valous, conservateur de la bibliothéque du palais Saint-Pierre; les deux Penin, le
pere et le fils, tous deux ciseleurs et graveurs sur cuivre; le statuaire Fabisch.

La nous rencontrions aussi Claudius Hébrard, un Lyonnais transplanté a Paris, ou il était devenu le
poéte attitré des réunions catholiques d'ouvriers. Barde unique de son espece, envers qui le parti s'est
montré ingrat, il allait dans les assemblées religieuses réciter des vers qu'il improvisait avec trop de
facilité, et qui n'ont pas survécu aux circonstances qui les inspirerent.

Quoique habitant Paris, Claudius Hébrard dirigeait un recueil mensuel qui paraissait a Lyon sous le
titre de journal des Bons Exemples. C'est ce qui l'attirait souvent dans sa ville natale. Il était alors dans
tout 1'éclat de son éphémeére notoriété. Par suite de notre ignorance des degrés et des classements
littéraires, il réalisait a nos yeux le type de 1'écrivain arrivé.

Nous lui savions gré de sa bonne grace naturelle, qui le faisait nous traiter en camarades, nous
jeunets, timides et obscurs. Il nous apportait une odeur de Paris que nous respirions avec délices.

XII

Introduits dans ce milieu, nous y trouvames un accueil sympathique, des encouragements, comme si
nous allions devenir un des espoirs du parti. Chez Descours, j'avais écrit quelques articles de critique
littéraire a la dérobée, par fragments, entre deux lettres de voiture. La Gazette les recut et les imprima.
Je fus dés lors tout a fait de la maison. Sur le conseil de Claudius Hébrard, je composai de méme un
roman dont j'ai tout oublié, jusqu'au sujet. Je 1'envoyai au journal des Bons Exemples, qui ne le publia
pas et négligea de me le rendre. En dépit de ces essais, ma famille ne croyait guére a ma vocation.
Durant les rares loisirs que me laissait mon bureau, j'entendais mon pere et ma mere me dire a tout
instant: «Fais des chiffres.» Oh! les chiffres!

Plus heureux, mon frere, sous prétexte d'études, pouvait se livrer librement a ses penchants. Il en
profita pour écrire a son tour un roman. Son oeuvre était intitulée: Léo et Chrétienne Fleury. C'était
I'histoire d'un jeune soldat jeté par un impérieux dévouement a sa famille dans une aventure considérée
par ses chefs comme un criminel manquement a la discipline. Il périssait fusillé, presque sous les yeux
de sa meére et de sa soeur, arrivées trop tard pour le sauver.

Le récit débutait par une douzaine de lettres échangées entre le frére et la soeur. Tout ce
qu'Alphonse Daudet avait de grace, d'esprit, de fraicheur de coeur, d'originalité de style, se retrouvait
dans cette correspondance. Le récit qui formait la seconde partie était tout imprégné d'émotion, tout
embaumé d'un suave parfum de jeunesse et d'attendrissement.

Mon frere lut ce roman, un soir, devant la famille assemblée. Nous pleurames tous en l'écoutant.
Enthousiasmé, j'allai porter le manuscrit a Mayery. Il tomba des nues. Quoi! un lycéen de quinze ans
avait écrit ces pages exquises! C'était a n'y pas croire. Il dut se rendre a 1'évidence cependant et promit
de publier le roman dans la Gazette de Lyon, aussit6t que l'auteur aurait fait un léger changement qu'il
jugeait nécessaire a l'intérét du récit.

A dater de ce moment, qu'advint-il du chef-d'oeuvre? Je l'ai oublié. Sans doute, Mayery le garda dans
ses cartons, et comme nous fimes empéchés de le lui réclamer par des incidents qui allaient hater le
cours de notre destinée, comme la Gazette fut ensuite supprimée, il est probable qu'il 'égara.

Quoique vingt-cing ans se soient écoulés depuis, 1'impression laissée dans ma mémoire par Léo et
Chrétienne Fleury est restée assez vivante pour me donner le droit de dire que ce roman, s'il avait été



publié, ne déparerait pas la collection des oeuvres de mon frere. Le fait mérite d'étre signalé. Il
confirme tout ce qu'on sait du talent d'Alphonse Daudet, aux qualités duquel, lorsqu'on en étudie les
origines et les premieres manifestations, il convient d'ajouter une rare précocité. On peut voir dans ses
livres d'autres études, vers ou prose, qui datent du méme temps. A ne considérer que I'époque ol elles
furent écrites, elles sont d'un enfant; mais a les juger intrinsequement, elles sont d'un habile ouvrier
qui a acquis, sans effort, la science de son métier, et la possede, en quelque sorte, comme un don
naturel.

Ce privilége, mon frere s'en est montré digne par l'ardeur de son incessant effort vers le mieux, par
une défiance de lui-méme qui le pousse a creuser, a ciseler ses inspirations avec une patiente ténacité,
par un respect de son lecteur et de son talent qui le rend assez maitre de lui pour qu'une page ne sorte
de ses mains que lorsqu'il y a épuisé sa force de perfectionnement. Aussi n'a-t-il rien a regretter de ce
qu'il a écrit. L'édition définitive de son oeuvre, dont la publication vient d'étre commencée sous une
forme rarement employée par les écrivains encore vivants, contiendra tout ce qu'il a publié, tout sans
exception. Lorsqu'il 'a préparée, il n'a rien eu a élaguer. Tout a été jugé bon pour y figurer. En ce
temps de productions hatives, improvisées sous 1'empire de la nécessité, combien en est-il parmi nous
dont les travaux pourraient subir cette épreuve?

Combien en est-il, je parle des plus renommés entre ceux dont la vogue a couronné le talent et
consacré les succes, qui n'aient dans leur passé des livres trop vite congus, trop vite achevés, qu'ils
voudraient effacer de la liste de leurs ouvrages?

Combien en est-il qui ne s'attachent a ne compter leur oeuvre qu'a partir d'une date relativement
récente, antérieurement a laquelle ils avaient écrit des volumes qu'ils n'osent plus avouer et qu'ils ne
consentiraient pas a réimprimer aujourd'hui? Le nombre est rare de ceux qui, servis par une heureuse
fortune ou prévoyants dés le début de leur carriere, ont su conjurer ces périls. Alphonse Daudet est du
nombre.

Et ce n'est point la le seul exemple de 1'heureuse chance qui protégea son berceau littéraire. Il n'a
pas eu de «premier livre», c'est-a-dire le livre a l'aide duquel, en rappelant son succes, la critique
écrase ceux que publie ultérieurement le méme écrivain.

Comme romanciers, les Goncourt, si grands déja par leur oeuvre historique, sont restés les auteurs
de Germinie Lacerteux. Tant d'autres beaux romans sortis de leur plume audacieuse et novatrice n'ont
pas égalé le souvenir de celui-la, rappelé sans cesse dans la qualification attachée a leur nom.

Emile Zola pourra bien faire des chefs-d'oeuvre; on lui objectera toujours 1'Assommoir, le livre qui a
fait sa réputation, caractérisé sa maniere, épuisé ses procédés, et apres lequel il ne pourra plus étonner
personne.

Gustave Flaubert est mort, littérairement écrasé sous le fardeau du légitime succes de Madame
Bovary. Ce fut méme la grande douleur de la fin de sa vie. Il en était arrivé a s'irriter quand on lui
parlait de son retentissant début. Apres la publication de la Tentation de saint Antoine, Ernest Renan
lui ayant adressé au sujet de ce livre une longue et éloquente lettre, en l'autorisant a la communiquer a
un journal, il négligea de la livrer a la publicité, uniquement parce qu'elle se terminait par le voeu de le
voir revenir au genre et au procédé auxquels il devait la gloire. Comme Renan s'étonnait de sa
susceptibilité: «Mon cher, lui répondit-il, je n'aime pas les mauvaises plaisanteries. On me 1'a déja trop
faite, celle-la Toujours Madame Bovary!»

«Celle-la», comme disait le pauvre Flaubert, «on ne 1'a jamais faite, on ne la fera jamais» a Alphonse
Daudet. Toutes les pages qu'il a écrites se partagent également la faveur du grand public. Ceux, qui,
tout en rendant hommage a son talent, contestaient sa puissance, sa fécondité, lorsqu'il n'avait encore
publié que les Lettres de mon moulin ou les Contes du lundi, mettent maintenant sur le méme rang,
quelles que soient leurs préférences, le Petit Chose, Tartarin de Tarascon, Fromont jeune et Risler ainé,
Jack, le Nabab, les Rois en exil, Numa Roumestan. Ils ne songent pas a déprécier 1'un par l'autre ces
livres si divers d'inspiration, mais dont la succession révele chez l'auteur un effort nouveau, un progres
constant.

Cette conscience littéraire, si forte, si sévere pour elle-méme, s'est éveillée chez mon frere en méme
temps que le talent. Elle explique ses procédés, son acharnement a perfectionner l'expression de sa
pensée, ses luttes de toutes les heures avec les mots qu'il triture, qu'il pétrit, qu'il assouplit au gré de
sa fantaisie.

«Le style embaume les oeuvres», a-t-il écrit un jour. Aussi chacun de ses livres représente-t-il un
travail quasi surhumain. Il est telle page facile, harmonieuse, ou la phrase s'avance majestueuse, ainsi
qu'un fleuve qui roulerait dans son lit des paillettes d'or, ol ne reste aucune trace de l'effort qu'elle a
colté, et sur laquelle cet artiste admirablement doué, jamais satisfait, a sué, pali, peiné jusqu'a



demeurer brisé plusieurs jours par l'exces de cet effort.

Qu'on ne s'étonne donc pas s'il a conquis la fortune et la gloire. Elles représentent la récompense
méritée par ce grand travailleur, qui a eu le courage, a ses débuts, de repousser les gains aisés a
obtenir, de ne jamais sacrifier a 1'improvisation, méme quand, encore adolescent, il se débattait avec
les difficultés matérielles de 1'existence, et qui peut, a quarante ans, se flatter d'avoir fait du culte des
lettres le but supérieur de sa vie.

XIII

Ainsi, I'amour inné des lettres déchirait notre sombre horizon; il y ouvrait une éclaircie lumineuse; il
dorait le seuil de notre jeunesse et nous tenait lieu de toutes les joies dont nous étions privés. Ce n'était
pas trop pour nous dédommager des angoisses que nous subissions des que la famille nous reprenait.

De ce coté, les choses chaque jour allaient de mal en pis. Dans le courant de 1856, notre pere dut
abandonner les entreprises commencées. Apres sept années d'un labeur sans tréve, elles n'avaient eu
d'autre résultat que de créer un déficit qui nous écrasait. Etreints par les dettes, nous avions fait
ressource de tout. Apres avoir lutté désespérément contre la mauvaise fortune, Vincent Daudet était a
bout. La géne le paralysait. Il eut un moment 1'espoir de trouver un bailleur de fonds qui l'ett aidé a
continuer son commerce; mais ses recherches furent vaines: il y renonca.

Un matin, il vendit en bloc les marchandises qui restaient en magasin, apura ses comptes, demanda a
ses créanciers et obtint d'eux des délais. Puis, il entra comme intéressé dans une maison de vins, ou il
elit abondamment gagné le pain des siens, s'il avait su se plier aux exigences de sa situation nouvelle.
Mais une longue habitude de commander la lui rendit bient6ot intolérable. La résignation ne tarda pas a
lui faire défaut. Il partit alors pour Paris, ou on lui faisait espérer une position plus conforme a ses
goits.

De ce moment jusqu'au jour ou il fut permis a ses fils de lui assurer un repos cruellement et
laborieusement gagné, a travers des infortunes imméritées, le pauvre pere fut comme une hirondelle
voltigeant éperdue dans les limites imposées a son essor, qui fatigue ses ailes et son regard a se
heurter contre les murailles au dela desquelles elle sent le grand air, 1'espace libre, et finit par tomber
et mourir épuisée de son effort désespéré. Il essaya dix affaires, chercha des emplois dans le
commerce, dans l'administration; il crut un moment tenir la fortune, avec une découverte industrielle
qui depuis en a enrichi d'autres; puis ses espérances s'évanouirent, ses forces s'userent a porter le
fardeau de sa détresse. Le découragement s'empara de lui; il dut se décharger sur nous du soin de
rebatir son foyer détruit. Il a golité la joie de le voir réédifié. Ses dernieres années ont été sereines,
paisibles, embellies, malgré la longue maladie qui nous l'a ravi, par le bonheur de ses enfants, devenu
son propre bonheur.

Lorsqu'il eut décidé d'abandonner son commerce, nous quittames la triste maison de la rue Pas-Etroit
pour nous installer dans un modeste entre-sol de la rue de Castries, au centre d'un quartier aéré, riant,
entre la place Bellecour et les allées Perrache. Nous étions en ce moment, Alphonse et moi, en pleine
effervescence littéraire, tout heureux de commencer a donner libre carriere a nos aspirations.

Dans notre nouvel appartement, débarrassé du voisinage du magasin, des ballots de tissus, des piles
de foulards, de tout ce qui nous elit rappelé les causes de notre ruine, il nous sembla que nous
recouvrions quelque indépendance. D'un vigoureux effort, mon fréere terminait ses études; moi, j'avais
entrepris de compléter les miennes, en y consacrant tous les loisirs que me laissait mon bureau.

Nous avons alors joliment bliché tous les deux, heureux a ce point de notre travail volontaire, qu'en
dépit du lamentable dénoliment de notre séjour a Lyon, ce temps nous parait moins triste quand nous
le revoyons a travers les souvenirs de la rue de Castries.

C'est la cependant que nous apprimes la mort de notre ainé Henri.

J'ai dit plus haut qu'il voulait entrer dans les ordres et avait commencé ses études ecclésiastiques au
séminaire d'Allix. Il y était resté peu de temps. En touchant au sous-diaconat, au moment de prononcer
des voeux définitifs, son ame maladive, troublée par les excés d'une dévotion sans mesure, avait congu
des scrupules, des doutes sur la sincérité de sa vocation. Il nous était revenu, au grand dépit de mon
pere, qui ne comprenait rien a ses hésitations.



Pendant quelques mois, il avait vécu pres de nous, cherchant a donner des legons de piano, tenant
accidentellement les orgues dans une des paroisses de Lyon. Puis, las de cette vie sans but, il était parti
pour Nimes, ou l'abbé d'Alzon lui offrait une place parmi le personnel enseignant du collége de
I'Assomption. J'ai conservé la plupart des lettres que notre pauvre Henri nous écrivait a cette époque.
Elles sont pleines de tendres conseils pour Alphonse et pour moi. Elles révelent une grande
inexpérience de la vie, une maniere de l'envisager a travers un mysticisme un peu étroit, qui cadrait
mal avec les inexorables exigences qu'elle allait nous imposer dans un avenir prochain, mais aussi une
ame d'une infinie bonté, toute pénétrée d'idéal.

J'ai toujours pensé que si mon frere ainé avait vécu, son esprit, en se virilisant, aurait secoué les
préjugés et les doutes qui l'affaiblissaient, qu'il aurait laissé la ses velléités sacerdotales, et que son
réel talent de musicien et de pianiste, en se développant, 'aurait aidé a trouver sa vraie voie, celle de
l'art.

Un jour, une lettre de 1'Assomption nous annonga brusquement qu'il était atteint d'une fievre
cérébrale. Ma mere partit sur-le-champ; mais elle arriva trop tard pour trouver son fils vivant. Elle eut
pour unique et supréme consolation d'embrasser cette téte de jeune lévite, transfigurée par la mort,
reposant toute blanche sur 1'oreiller, dans un flot de cheveux noirs. Elle avait déja tant souffert que
cette catastrophe ne trouva pas place dans son coeur pour une plaie nouvelle. Celles qui depuis
longtemps y saignaient se creuserent un peu plus, et ce fut tout. Mater dolorosa’

La nouvelle de ce malheur fut apportée par une dépéche que mon pére et Alphonse regurent un soir,
a la tombée de la nuit, et dont j'eus connaissance quelques instants aprés en revenant de mon bureau.
Nous pleurames ensemble jusqu'a une heure avancée. Puis notre mere revint, et la vie nous reprit un
peu plus tristes, un peu plus meurtris.

Notre unique distraction consistait alors a aller, durant les beaux jours, entendre la musique au
square de Bellecour. Nous y trouvions Mayery, Beurtheret, Ludovic Penin. Nous nous promenions
ensemble, déja graves et attentifs, causant le plus souvent de littérature et d'art, pénétrés d'un
sentiment de fierté, avec un précoce reflet d'hommes de lettres, qui n'était pas sans nous donner
quelque orgueil. Depuis Léo et Chrétienne Fleury, Alphonse était considéré dans ce milieu. Quand il
nous quittait pour rejoindre des camarades de son age, on parlait de ses vers, de son talent; on
attachait a son avenir de brillantes espérances; et nos parents sentaient leurs peines un moment
allégées quand je leur répétais ce que nos amis disaient de leur jeune fils.

A propos de Lyon et de Bellecour, il m'est impossible de ne pas dire un mot du maréchal de
Castellane, une des plus vives impressions de notre jeunesse. C'est «a I'heure de la musique» qu'il se
montrait aux Lyonnais. On citait mille traits de sa vie présente et passée, qui déchalnaient autour de lui
une curiosité poussée jusqu'a la fureur. Il était une des attractions de la promenade. Nous entendions
tout a coup le tambour battre aux champs; le poste de Bellecour se mettait sous les armes, tandis que
le maréchal descendait de cheval au coin de la rue Bourbon, toujours en grand uniforme, portant en
bataille le chapeau a plumes blanches. Aprés avoir salué le poste, il se mélait aux promeneurs, un
lorgnon incrusté dans l'oeil. Il avait des co6tés singulierement excentriques. Mais quel admirable soldat,
et quelle belle vie de militaire que la sienne!

Mon frere quitta le lycée au mois d'aolt de cette année, n'ayant plus qu'a se présenter aux examens
du baccalauréat. Malheureusement, de ce c6té allait surgir une difficulté trop prévue, et l'impossibilité
de la résoudre devait déterminer nos parents a prendre, en ce qui touchait mon pauvre Alphonse, une
grave résolution.

Les frais d'examen représentaient a cette époque une somme relativement importante. Mon pere
aurait eu beau se saigner, il ne serait pas parvenu a se la procurer, encore moins a la distraire de son
budget si rigoureusement limité aux plus pressantes nécessités de notre vie a tous. Il est vrai que son
fils était encore assez jeune pour pouvoir attendre et retarder d'une année son examen. Mais jusque-la
qu'allait-il faire?

Dans ces circonstances, arriva du Midi une singuliére proposition. Un de nos parents conseillait a
notre peére de solliciter 'admission d'Alphonse au collége d'Alais, comme maitre d'étude. Il s'était
assuré que les portes de ce collége s'ouvriraient toutes grandes devant le petit-neveu de 1'abbé
Reynaud, et que sa jeunesse ne serait pas un obstacle. L'enfant,—car c'était un enfant;—pourrait
préparer la ses examens, vivre une année sans rien colter a sa famille, et méme réaliser quelques
économies, quelle que fit la modicité de ses appointements.

En d'autres temps, mon pere et ma mere auraient écarté résolument cette proposition, bouleversés a
la pensée de se séparer de leur plus jeune fils, de le livrer aux duretés d'une profession humble et quasi
méprisée. Mais, au point ol nous en étions, notre avenir les préoccupait moins que les exigences
immédiates de notre vie au jour le jour.



Apreés tout, c'était une entrée comme une autre dans l'enseignement! A ce collége d'Alais étaient
attachés les plus doux souvenirs de la jeunesse de ma meére. Elle le revoyait toujours, tel qu'elle 1'avait
vu jadis, quand l'intelligente et paternelle direction de «l'oncle 1'abbé» le rendait florissant, en faisait
un séjour aimable.

Ces considérations, jointes a la nécessité, décidérent du sort de mon frere. Son départ fut résolu. Il
accepta courageusement sa destinée nouvelle, heureux de venir en aide aux siens, enchanté d'abord de
son premier voyage dans un inconnu dont il était bien loin de soupgonner les aventures.

Pour moi, cette résolution me consterna, encore que j'en comprisse la sagesse. L'idée de me séparer
de mon frére déchirait mon coeur. Je le voyais si jeune, si pauvre d'expérience, si mal armé pour les
épreuves qu'il allait subir!

Seize ans, une ame tendre, une imagination délicate, la faiblesse de son age, une insigne maladresse
devant les difficultés matérielles, une myopie désespérante, comment se tirerait-il d'affaire? Mais,
hélas! mon impuissance égalait ma peine; il fallut bien se résigner.

«On commengcait a étre fait au malheur dans cette maison-la. Le lendemain de ce jour mémorable,
toute la famille accompagna le Petit Chose au bateau... Tout a coup, la cloche sonna. Il fallait partir. Le
Petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.

«—Sois sérieux! lui cria son peére.
«—Ne sois pas malade, dit madame Eyssette.
«Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.»

Oui, Jacques pleurait; mais ce n'étaient plus les larmes maladives de son enfance; c'étaient les larmes
fécondes de sa précoce maturité, arrachées a ses yeux par le grand chagrin de cette séparation, le plus
grand chagrin dont il elit encore souffert. A travers ses pleurs, il voyait l'avenir; et plus était
douloureuse 1'heure présente, plus il se rattachait a cet avenir avec confiance, formant, sous les coups
mémes de la défaite, des projets en vue de la revanche, auxquels était étroitement associé le
compagnon que le rapide flot du Rhone emportait au loin.

«Le Petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu 1'honneur de vous le dire, c'était un grand
philosophe, et positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir... Et pourtant, Dieu sait s'il les
aimait, ces cheres créatures qu'il laissait derriere lui, dans le brouillard. Dieu sait s'il aurait donné
volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair. Mais, que voulez-vous? la joie de quitter Lyon, le
mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, 1'orgueil de se sentir homme,—homme libre, homme fait,
voyageant seul et gagnant sa vie,—tout cela grisait le Petit Chose et 'empéchait de songer, comme il
aurait d{i, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du Rhéne.»

XIV

Le départ de mon frére nous fit un peu plus tristes. Quelques mois s'écoulérent sans nous apporter
autre chose que les aggravations successives de notre infortune, les incessants témoignages de la
rigueur avec laquelle nous frappait 1'adversité. Les nuages qui depuis si longtemps s'amoncelaient sur
notre horizon s'assombrissaient de jour en jour; une catastrophe devenait imminente. Je la sentais
approcher, et je m'y préparais.

Apres tout, dans la situation déplorable ou nous nous trouvions, ne valait-il pas mieux que le sort
épuisat sur nous ses fureurs en un dernier orage? Quand il nous aurait définitivement abattus, quand il
aurait dispersé les débris de notre foyer, il irait sans doute frapper ailleurs, en nous laissant libres de
rebatir ce qu'il aurait détruit.

Et puis, un désastre supréme nous arracherait aux incertitudes cruelles dans lesquelles nous nous
débattions. Il faudrait alors prendre un parti; je pourrais aller a Paris, ce Paris inconnu, ou tant d'autres
avant nous étaient arrivés obscurs, malheureux, déshérités, et avaient vu la fin de leur misére. Résolu a
les imiter, j'entretenais fréquemment ma mere de mon dessein. Mais elle doutait de moi, ayant perdu
jusqu'a la force de concevoir une espérance. Qu'irais-je faire a Paris? Si encore j'avais un emploi
assuré!

—]J'entrerai dans les télégraphes, lui dis-je un jour, en me rappelant que nous comptions dans cette



administration un vieil ami de notre famille.

Sur ces mots, elle envisagea plus tranquillement mon projet. Elle en entretint mon pére pendant 1'un
des rares séjours qu'il faisait alors a Lyon.

—Il n'y a qu'a le laisser libre de suivre ses inspirations, répondit-il.

Dés ce moment, je ne songeai plus qu'a ce voyage et surtout aux moyens de l'effectuer, car c'était
justement le co6té le plus lamentable de notre état, de ne pouvoir exécuter un projet, quelque
avantageux qu'il pit étre, s'il exigeait une avance d'argent, méme modique. Heureusement,—c'est bien
a dessein que j'emploie ce mot,—la catastrophe éclata et me permit de réaliser 1'idée que je caressais
avec persévérance.

Depuis un an que nous habitions la rue de Castries, le propriétaire ne connaissait pas encore, comme
on dit vulgairement, la couleur de notre argent. Il avait commencé par montrer beaucoup de patience.
Ce qu'il savait de nous l'avait intéressé a notre sort, et lorsque, a plusieurs reprises, les quittances
présentées par le portier lui étaient revenues impayées, il s'était contenté d'adresser a mon pere une
réclamation courtoise.

Mais cette patience ne pouvait durer toujours. Maintenant, nous lui devions trois termes, et
I'échéance du quatrieme approchait. Par son ordre, son régisseur vint les réclamer. Il entoura cette
réclamation des formes les plus polies; mais, sous le gant, on sentait la main, sous la parole de 'homme
du monde, l'exigence du créancier. Il avait été heureux de nous accorder des délais, parce que nous
étions d'honnétes gens, surtout parce qu'il croyait que notre géne était accidentelle. Mais il ne pouvait
attendre plus longtemps le payement de la dette contractée dans le passé, ni davantage nous laisser
dans l'appartement si notre impuissance a en acquitter le loyer se prolongeait.

Cette mise en demeure nous trouva sans ressource. Lorsque, en l'absence de mon pere, je recherchai
avec ma mere comment nous pourrions y faire face, nous fiimes d'accord pour reconnaitre que cela ne
se pouvait que par la vente de notre mobilier. Le mobilier vendu, les dettes les plus pressantes payées,
ma mere partirait avec sa fille pour le Midi, ou 1'une de ses soeurs lui offrirait asile. Moi, j'irais tenter la
fortune a Paris et hater notre réunion.

J'avais dans mon étoile, dans celle de mon frere, une foi si vive, j'exprimais mes espérances avec tant
de conviction, que la chére femme ne put s'empécher de les partager et y trouva quelque allégement a
l'amertume de ces heures si cruelles. A peine concu et approuvé par mon pére, a qui une longue lettre
en avait donné connaissance, ce projet héroique fut mis a exécution. J'avertis Descours de mon
prochain départ. Je lui annoncgai gravement que j'allais faire de la littérature a Paris.

—J'avais toujours pensé que vous finiriez par la, me répondit cet excellent homme; bonne chance!

J'allai ensuite trouver le régisseur de notre maison. Je lui fis part de nos résolutions, en le priant de
nous épargner des poursuites judiciaires et de laisser a la vente de notre mobilier un caractere
amiable. Il entra dans mes vues. Nous fimes ensemble l'inventaire des objets qui garnissaient notre
appartement. Il me permit d'en enlever un certain nombre, dont la dispersion elit déchiré le coeur de la
pauvre maman, déja en route pour le Midi. Je passai trois jours a les emballer afin de les lui expédier,
exécutant cette besogne, la joie au coeur, un refrain sur les levres, convaincu que ce mauvais moment
nous rapprochait de jours plus heureux.

La vente eut lieu. Elle dura toute une journée, dispersant en quelques heures les meubles au milieu
desquels nous avions grandi, témoins insensibles de notre triste vie, a la plupart desquels était attaché
un pieux souvenir.

Ainsi fut consommeée la dispersion des ruines de notre foyer. Cette fois, c'en était bien fait de la
maison familiale; il n'y avait plus qu'a la reconstruire ailleurs. Le soir de ce jour, les comptes furent
réglés, et quand eurent été mises de coOté la part des créanciers, celle de ma mere, il me resta quelques
écus qui, ceux-la, ne devaient rien a personne et qui me permirent d'arriver a Paris, huit jours apres,
avec cinquante francs dans ma poche.

Durant la derniere semaine de mon séjour a Lyon, je vécus chez Paul
Beurtheret, qui m'avait offert fraternellement la moitié de sa chambre.

Cette semaine fut consacrée aux préparatifs de mon départ. On m'avait dit souvent que, pour réussir
a Paris, il était nécessaire de se montrer bien vétu, de ne trahir sur soi aucune trace de misére. «Faites-
vous envier, me répétait Beurtheret; ne vous faites jamais plaindre.» Obsédé par ce conseil, j'avais
commandé toute une garde-robe a mon tailleur, car, malgré ma pénurie d'argent, j'avais un tailleur,
non pas un pauvre diable de portier, taillant du neuf dans du vieux, mais un tailleur élégant, hors de
prix, réputé dans la fashion lyonnaise, qui m'avait ouvert un crédit sur ma bonne mine, en me



promettant de nous le continuer a mon frére et a moi aussi longtemps que nous en aurions besoin.

La spéculation avait ses périls, car si nous étions morts en route, je ne sais trop par qui et comment
ce brave homme et été payé. Il n'a eu cependant qu'a se louer d'avoir cru en nous. Quand nous flimes
en état d'acquitter ses factures, il ne fut pas question, on le devine, d'opérer le moindre rabais. Grace a
sa confiance, nous avions pu, a peine arrivés a Paris, n'ayant encore ni sou ni maille, nous présenter
dans des salons ou commenca la réputation d'Alphonse Daudet, ol moi-méme je contractai de
précieuses amitiés.

On ne saurait payer trop cher de si réels services. Mais n'est-ce pas un trait de moeurs bien moderne
que celui de ce fournisseur audacieux, jouant a pile ou face un gros sac sur l'avenir de deux petits
inconnus, encore mineurs l'un et l'autre, n'ayant aucun patrimoine a attendre et aussi obscurs que nous
I'étions alors?

Et maintenant, c'en est fait de ce douloureux séjour de Lyon. Nous n'en parlerons plus, si vous le
voulez bien. Tristesses, humiliations, déceptions, larmes, sont restées la-bas, ensevelies dans le
brouillard du Rhone, entre les hautes maisons qui font les rues étroites, profondes comme des puits.
Désormais notre ciel va s'éclairer d'une ardente lueur d'espérance, les voies vont s'élargir devant nous,
et nos longs efforts porter leurs premiers fruits.

XV

Apres un fatigant voyage en troisieme classe, j'arrivai a Paris, le ler septembre 1857, a cinq heures du
matin. Descendu dans un horrible petit hotel du quartier de la Bourse, j'arpentais le boulevard des huit
heures, en frac, en cravate blanche et en escarpins vernis, fringant comme un nouveau marié le jour de
ses noces. Je déjeunai chez Tortoni. L'étude de l'addition me ramena a des idées plus modestes;
j'observai aussi que personne ne portait d'habit a cette heure matinale, et, dés le lendemain, je profitai
du double enseignement de ma premiere journée dans Paris.

Je devais une visite a Claudius Hébrard. Il habitait rue de Tournon un élégant appartement de
garcon. Justement, il partait le méme soir pour Lyon, ol il comptait rester tout un mois. Apres m'avoir
promené dans Paris, il m'offrit de m'installer dans sa demeure jusqu'a son retour. Grace a lui, je vécus
pendant la durée de son absence confortablement établi, comme un jeune fils de famille.

J'avais apporté deux lettres de recommandation: 1'une de Paul Beurtheret pour son compatriote
Armand Barthet, l'auteur du Moineau de Lesbie; 1'autre de Léopold de Gaillard pour Armand de
Pontmartin, dont j'avais déja présenté les livres aux lecteurs de la Gazette de Lyon.

Barthet me recut comme un vieil ami, m'engagea a le voir souvent et m'autorisa a profiter de ses
entrées a 1'0Odéon, ou il n'allait jamais. Je dois cet aveu a M. de la Rounat, alors comme aujourd'hui
directeur de ce théatre: durant tout un hiver, j'ai assisté aux représentations, en jetant fierement au
contréle le nom d'un auteur dont la grande Rachel avait déja joué 1'oeuvre au Théatre-Francais. Ce qu'il
y a de plus extraordinaire, c'est que mon extréme jeunesse ne surprit pas MM. les contréleurs, et que
lorsque, deux ans plus tard, j'obtins mes entrées pour moi-méme, ils ne s'étonnerent pas de me voir
devenir Ernest Daudet, apres avoir été si longtemps Armand Barthet.

Le comte de Pontmartin, ayant lu la lettre de Léopold de Gaillard, passa son bras sous le mien et me
conduisit rue Bergere, au journal le Spectateur, feuille orléaniste qui avait remplacé 1'Assembiée
nationale précédemment supprimée. Présenté au brillant Mallac, directeur du Spectateur, je crus réver
quand il m'apprit qu'a la demande de Pontmartin, il m'engageait parmi ses rédacteurs, avec des
appointements fixes de deux cents francs par mois. Deux cents francs! c'était mon pain assuré, c'était
la certitude de pouvoir venir en aide a notre mere; c'était aussi la possibilité d'appeler Alphonse a
Paris!

Et tout cela, dés le second jour de mon arrivée! N'avais-je pas raison de croire en notre étoile? Je pris
possession de mon emploi quelques semaines plus tard. On me mit aux faits divers. Ma tache était
assez douce; elle me laissait des loisirs que je consacrais entiérement a 1'étude. J'avais tant a
apprendre!

Au bout d'un mois, le retour de Claudius Hébrard m'obligea a chercher un logement. Dans cette
méme rue de Tournon, se trouvait une maison meublée, vaste caserne d'étudiants, désignée sous le
nom pompeux de «Grand Hotel du Sénat». C'est la que je louai, au cinquiéme étage, une misérable



petite chambre, en mansarde: quinze francs par mois; ce chiffre a son éloquence. Une couchette en fer,
une mauvaise commode servant de table de toilette, un secrétaire, deux chaises, un poéle en faience
tout ébréché, un lambeau de tapis sur les carreaux rouges, voila mon ameublement. Par mon unique
croisée, je ne voyais que toits, cheminées, lucarnes, et, dressant sur mon étroit horizon leur banale
architecture, les tours rondes de Saint-Sulpice.

Lorsque pour la premiére fois, par un triste soir d'octobre, je me trouvai seul dans ce logement de
pauvre, en quittant le moelleux appartement de Claudius Hébrard, la transition fut si cruelle, si profond
le sentiment de ma misere, que ma jeunesse prit peur, affaiblie par l'isolement, par la tension de mon
esprit, par l'exces du travail. Le pére sans position, la mere si loin, dans une maison qui n'était pas sa
maison, mon frére malheureux dans son collége, autant de visions douloureuses, brusquement
ramenées devant mes yeux par l'aspect sinistre de ces murs, sur lesquels le papier peint, destiné a en
cacher la nudité, flottait en longues déchirures. Je fus épouvanté par 1'étendue de ma tache, par le
poids de ma responsabilité, et silencieusement je pleurai.

L'impression fut passagere, et ce fut le souvenir de mon frere, du bon compagnon dont je connaissais
le talent, en qui j'avais foi comme en moi-méme, ce fut ce souvenir qui la dissipa.

A la méme heure, il souffrait bien autrement que moi. En quittant Lyon, il était allé passer quelques
jours dans notre famille, a Nimes d'abord, ou des coeurs fraternels 1'avaient tendrement accueilli; puis
aux environs du Vigan, tout au fond des Cévennes du Gard, chez des cousines jeunes et belles.

Notre poéte de seize ans, qui dés cette heure chantait la beauté, la nature et I'amour, vit arriver trop
vite, au gré de ses désirs, le terme de ses courtes vacances. Il fallut partir pour Alais.

Quand il vint frapper a la porte du collége, il était si petit, si timide, si fréle, qu'on le prit d'abord pour
un éleve. Le principal fut méme au moment de le renvoyer.

«—Mais c'est un enfant! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil.
Que veut-on que je fasse d'un enfant?

«Pour le coup, le Petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja dans la rue sans ressource. Il eut
a peine la force de balbutier deux ou trois mots et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il
avait pour lui.»

Cette lettre fit merveille. Le souvenir de «l'oncle 1'abbé» protégeait mon frere; on le garda. C'est ainsi
qu'il commenca a gagner son pain, pain bien amer, souvent trempé de larmes d'humiliation et de
colere.

En des pages devenues populaires, il a raconté ses cuisantes douleurs. Ouvrez le Petit Chose. Le Petit
Chose, c'est lui; Sarlande, c'est Alais; et dans toute cette partie de son roman, ol son imagination a
incrusté des perles fines sur un fond de vérité, il n'a eu qu'a se rappeler la lointaine réalité pour parer
son récit d'une émotion sincere et forte.

Ses éléves, fils de paysans pour la plupart, ou gentillatres mal élevés, prirent en haine ce petit
«pion», si distingué, si fin, si fier, beau comme un jeune dieu, dont le regard disait l'intelligence,
comme tous ses gestes révélaient sous des vétements étriqués son élégance native. Sa délicatesse
choquait leur grossiereté; leur brutalité raillait sa faiblesse. Il elit volontiers partagé leurs jeux; il ne
demandait qu'a les traiter en camarades; ils 1'exaspéraient par leur malice.

Ah! les méchants enfants! Un jour, ne s'aviserent-ils pas de trainer au travers de 1'escalier une vieille
malle tout hérissée de clous. Il n'y voyait pas et se laissa choir, au risque de se tuer. Une autre fois, en
promenade, il dut se colleter avec 1'un d'eux, robuste gaillard qui s'était révolté contre son autorité. Le
pire est qu'apres ces algarades, le principal lui donnait toujours tort; il tenait a conserver ses éleves, et
un «pion», cela se remplace.

Mon frére n'échappait a ces infortunes quotidiennes que pour tomber dans un humble milieu de
province, malsain, envieux, perverti, grotesquement sceptique, joueurs de billard, culotteurs de pipes,
piliers d'estaminet, bohéme inintelligente et sotte, ou a tout instant quelque piége était tendu a sa
naiveté.

A quelles résolutions désespérées n'efit-il pas été conduit, si ce supplice avait duré! La nouvelle de
mon départ de Lyon en atténua la cruauté. Mon frére comprit qu'il n'avait plus longtemps a souffrir. 11
tourna ses regards vers Paris. C'est de la qu'il attendait la délivrance et le salut.

Un jour, en réponse a une lettre plus navrée que les autres, je lui écrivis: «Viens!» Et, tout meurtri,
l'oiselet prit son vol pour venir chercher un refuge pres de moi.



XVI

[Arrivé a ce point de mon récit, je dois me rappeler que ce que j'ai voulu dire de la vie de mon frere,
c'est ce qui nous est commun. Pour ce qui lui est personnel, je suis tenu d'étre bref, afin de ne point
devancer le récit qu'il en doit faire lui-méme, soit dans ses mémoires, soit dans l'histoire de ses livres.
Je n'en dirai donc plus que ce que je considére comme le couronnement nécessaire de ce que j'avais
entrepris de faire revivre, ce qui doit montrer, aprés 1'enfant timide dont mon fraternel crayon a tracé
la physionomie fine et fiere, 1'écrivain en pleine possession de sa virilité.]

A deux reprises, Alphonse Daudet a raconté son arrivée a Paris: une premiére fois dans le Petit
Chose; une seconde fois dans le Nouveau Temps, journal de Saint-Pétersbourg, qui a fait connaitre ses
oeuvres a la Russie, et auquel il a donné, entre autres travaux, quelques-uns des épisodes de sa vie
d'écrivain, écrits sous la forme autobiographique. Sauf en un petit nombre de détails, les deux récits ne
different guere 1'un de l'autre. Celui qui ressuscite en des pages émues la réalité tout entiére, n'est pas
moins attachant que celui qui n'a fait que s'en inspirer, en lui empruntant divers traits propres a figurer
dans un roman.

Dans les deux, c'est la méme scéne: un enfant de dix-sept ans, malheureux et délicat, arrivant a Paris,
estomac vide et bourse plate, curieux, avide d'inconnu, affamé de sensations nouvelles, tout plein de
pressentiments d'avenir, mais rendu timide par l'exces de sa misere, au point de se défier de lui-méme,
de n'oser croire en son étoile, trop jeune encore, trop pauvre d'expérience pour mesurer la richesse du
trésor intellectuel qu'il porte en soi.

Comme cadre a ce tableau, les premiers froids d'un rude hiver,—c'était le 1er novembre 1857,—deux
nuits sur la dure banquette d'un wagon de troisiéme classe, 'atmosphere empestée de ce wagon, tout
imprégnée d'odeurs d'eau-de-vie et de tabac; puis l'entrée dans Paris au petit jour, la réconfortante
étreinte fraternelle, la course dans les rues de la ville qui s'éveille, les cahots du fiacre sur le pavé, et
succédant aux impressions si profondes de cette arrivée, le saisissement causé par l'aspect de la petite
chambre ol désormais on vivra a deux de privations, de travail et d'espérance.

Je ne tenterai pas de refaire ce récit, encore que le souvenir de ces choses soit a jamais gravé dans
ma mémoire. Je n'en veux retenir qu'un trait, le lamentable état dans lequel m'arriva mon frere.

Je le vois encore, exténué de fatigue et de besoin, mourant de froid, enveloppé dans un vieux
pardessus usé, défraichi, démodé, et pour donner a son équipement une physionomie tout a fait
originale, chaussé, sur ses bas de coton bleu, de socques en caoutchouc,—ces caoutchoucs qui ont
conquis quelque notoriété dans le monde depuis qu'ils ont inspiré 1'un des chapitres du Petit Chose.

Heureusement, le tailleur de Lyon était la. Grace a lui, Alphonse Daudet fut bient6t métamorphosé,
ainsi qu'il convient a un jeune poéte qui ne croit pas que des haillons et des bottes éculées soient
nécessaires pour marcher a la conquéte de la renommée.

A cette époque déja, il était beau, d'une beauté tout a fait invraisemblable: «Une téte
merveilleusement charmante, écrivait quelques années plus tard Théodore de Banville dans ses
Cameées parisiens; la peau d'une paleur chaude et couleur d'ambre, les sourcis droits et soyeux; 1'oeil,
enflammé, noyé, a la fois humide et briilant, perdu dans la réverie, n'y voit pas, mais est délicieux a
voir; la bouche voluptueuse, songeuse, empourprée de sang, la barbe douce et enfantine, 1'abondante
chevelure brune, l'oreille petite et délicate, concourent a un ensemble fiérement viril, malgré la grace
féminine.»

Maintenant, qu'on se figure cet enfant de dix-sept ans, libre dans Paris, livré a lui-méme, en butte a
tous les périls qui dans une grande ville se dressent devant les jeunes, périls aggravés pour celui dont
je parle par l'ignorance des moeurs qui se révélaient a lui, ou tout devenait sujet de surprise,
d'inquiétude et d'embarras!

Je partais tous les matins pour mon journal; nous ne nous retrouvions guere que le soir, et bien que
vers ce temps quelques-uns de nos nouveaux amis, au courant des détails de notre existence commune,
m'eussent surnommé «la mere», ma sollicitude était impuissante a le protéger autant que je l'aurais
voulu.

Des premiéres semaines de son séjour a Paris, il a parlé dans les pages déja publiées de ses
Mémoires, avec une pénétrante mélancolie: «A part mon frére, je ne connaissais personne. Myope et
maladroit, d'une timidité farouche, j'allais, aussitot sorti de ma chambre, autour de 1'Odéon, sous les
galeries, heureux a la fois et effrayé d'y coudoyer des hommes de lettres.»



Cette solitude douloureuse ne dura pas. Il eut bientét des camarades dans le quartier latin. Quelques-
uns devinrent plus tard ses amis: M. Gambetta, qui faisait alors son droit et habitait le méme ho6tel que
nous; Amédée Rolland, Jean du Boys, Bataille, Louis Bouilhet, Castagnary, Pierre Véron, Emmanuel des
Essarts; d'autres encore, et parmi eux Thérion, le philosophe Thérion, qu'on rencontrait a toute heure
avec un bouquin sous le bras, lisant tout, sachant tout, discutant de tout, gesticulant a propos de tout,
savant rare, esprit troublé, A&me fiére, type inoubliable qui devait devenir plus tard 1'Elysée Méraut des
Rois en exil.

C'est avec plusieurs de ceux-la que mon frere fut jeté dans la bohéeme artistique et littéraire de ce
temps, troisieme génération de cette race si brillante apres 1830, avec Théophile Gautier, Gérard de
Nerval, Arséne Houssaye, les deux Johannot; déja précipitée de ce piédestal vers 1850, quand Henry
Murger en racontait la décadence, et définitivement déchue, ayant perdu toute poésie et tout attrait, a
I'époque ou nous arrivames a Paris.

Elle a eu depuis deux historiens. M. Jules Valles y a puisé le sujet de ce livre saisissant: Jes
Réfractaires. Mon frere y a connu les «ratés» décrits dans jack. Personne n'a dit et ne dira comme lui
ce qu'il y avait d'impuissance, de jalousie, d'étroitesse de vues, d'inconsciente perversité parmi ces
pauvres diables que la paresse a vaincus sans combat. Qu'il ait passé au milieu d'eux sans rien perdre
de son talent, sans y laisser la fleur de sa jeunesse, la fraicheur de son esprit, la droiture de son coeur,
cela tient du prodige, je 1'ai déja dit, surtout si 'on songe qu'il avait vingt ans.

Il a partagé souvent leur détresse, jamais leurs instincts désordonnés; toujours assez maitre de lui
pour étudier les causes de leur destinée, pour se défendre d'y succomber, visitant la caverne profonde
sans cesser de tenir le fil conducteur qui devait le ramener vers la lumiére, et, contrairement a ce qu'on
pouvait craindre, rapportant de ce voyage des forces nouvelles ou, jusque-la, non révélées.

Dés l'hiver qui suivit notre installation a Paris, nous comptions déja des relations dans d'autres
milieux. Claudius Hébrard nous avait menés chez 1'un des conservateurs de la bibliothéque de
I'Arsenal, Eugene Loudun, écrivain du parti catholique, qui réunissait chez lui, une fois par semaine,
quelques amis. Tous les arts et toutes les opinions étaient représentés dans ce salon, empli des neuf
heures du soir par la fumée des cigares qui montait le long des rayons chargés de livres, et ol le temps
se passait en bruyants entretiens, entiéerement consacrés aux choses de 1'esprit.

Il affectait méme des airs de cénacle, ce modeste salon d'ou les femmes étaient absentes, ceux qui le
fréquentaient se flattant d'étre unis par une solidarité fondée sur des sympathies mutuelles, sur un
désir commun de monter haut.

La, nous rencontrions Amédée Pommier, poéte de grande race, déja vieillard, débris des batailles
littéraires de 1830; Vital Dubray, un statuaire de talent, qui expie sous la République les faveurs dont
I'Empire l'avait accablé; Jules Duvaux, peintre militaire; Augustin Largent, ame tendre, un peu naive,
devenu depuis Oratorien; les deux Sirouy, dont l'un a peint, voici quelques années, les fresques du
palais de la Légion d'honneur; Develay, «auteur dramatique», qui se faisait gloire de n'avoir jamais
trouvé un directeur assez hardi pour jouer ses oeuvres, bien qu'il elit déposé dans les théatres de Paris
plus de trente drames en vers, dont il nous débitait des fragments avec une fougueuse emphase; Henri
de Bornier, timide et obscur, portant déja dans son cerveau la Fille de Roland, son oeuvre maitresse;
j'en oublie. Entre ces hommes, tous plus agés que nous, nous étions des enfants; mon frére surtout, que
son visage imberbe faisait paraitre plus jeune encore qu'il n'était. Il préparait alors son premier
volume: les Amoureuses.

C'est a I'Arsenal que nous pumes juger de 1l'effet qu'allait produire ce début de poéte et d'écrivain.
C'est la aussi que nous conniimes notre voisin, le libraire Jules Tardieu, poéte lui-méme, qui voulut étre
'éditeur du volume; 1a encore nous entrevimes un soir Edouard Thierry, qui présenta un peu plus tard
I'oeuvre de mon frere aux lecteurs du Moniteur officiel.

Le salon d'Eugene Loudun nous en ouvrit d'autres. Chez madame Ancelot, chez madame Mélanie
Waldor, chez madame Olympe Chodsko, chez madame Perriere-Pilté, qui s'exercait au réle de grande
mondaine protectrice des lettres, mon frére disait les Prunes, les Cerises, Trois Jours de vendange, des
prologues de comédie, vidant généreusement son écrin, sans cesse enrichi, devant les belles dames qui
raffolaient de sa bonne grace, de sa brillante jeunesse, de sa chaude voix de Méridional et de sa
séduisante beauté. La publication des Amoureuses ne démentit pas cette impression. Ce joli livre, lancé
par Jules Tardieu, sous une fine couverture blanche, imprimée en rouge, acquit sur-le-champ a
Alphonse Daudet l'estime des lettrés et des délicats. Il fut rangé, du soir au matin, parmi ces débutants
desquels on dit: «C'est quelqu'un.» Edouard Thierry, dans son feuilleton littéraire, lui consacra tout un
long passage élogieux et éloquent. «Alfred de Musset, en mourant, disait-il, a laissé deux plumes au
service de qui pourra les prendre: la plume de la prose et la plume des vers. Octave Feuillet avait hérité
de I'une, Alphonse Daudet vient d'hériter de l'autre.»



L'excellent Edouard Thierry ne se doutait guére qu'il aurait & compléter plus tard cette flatteuse
appréciation dont je reproduis l'esprit, sinon le texte, et qu'Alphonse Daudet deviendrait un des
premiers prosateurs de son temps.

Cependant, cette brillante entrée dans les lettres ne nous apportait pas la fortune. Elle éclairait
l'avenir d'un rayon d'espérance, sans alléger les soucis du présent. Nous faisions belle figure dans le
monde; chez Augustine Brohan, ou mon frére avait été invité un soir, on l'avait pris, la maitresse de la
maison elle-méme, pour un prince valaque. Mais nous vivions toujours comme des étudiants
besoigneux, n'ayant guere, pour nous suffire, que ce que je gagnais au journal.

Nous n'avions quitté notre mansarde de 1' Hétel du Sénat que pour remonter dans une autre et, grace
a la confiance d'un tapissier, nous mettre «dans nos meubles» sous les combles d'une vaste maison de
la rue Bonaparte adossée contre Saint-Germain des Prés, de telle sorte qu'il nous était permis de nous
faire illusion et de croire que nous habitions dans le clocher. Nous pouvions redouter d'étre réduits
longtemps encore a vivre de privations, et nous étions si jeunes, qu'en vérité, la perspective n'avait rien
de trop décourageant.

Mais un brusque changement allait s'opérer dans notre existence, et je dois dire maintenant dans
quelles conditions nouvelles il devait me trouver.

XVII

Le 14 janvier 1858, j'étais depuis plus de deux mois, on s'en souvient, attaché a la rédaction du
Spectateur, quand eut lieu l'attentat de 1'Opéra contre l'empereur. Le soir de ce jour, notre directeur
politique, Mallac, envoya a l'imprimerie, pour le numéro du lendemain, un article appréciant ce grave
événement et dans lequel il développait la thése que voici: Ce n'est que sous les gouvernements
despotiques qu'on pouvait voir des crimes tels que celui qui venait d'étre commis par Orsini. Le
despotisme appelle et provoque la révolution. Protégés par leur droit héréditaire et 1'amour de leurs
sujets, les souverains légitimes, placés a la téte d'un pouvoir rigoureusement constitutionnel, n'ont pas
a craindre les assassins.

Le double inconvénient de cette thése éclate a tous les yeux. Elle est contraire a la vérité historique,
et dans la circonstance, elle exposait le journal au moins a un avertissement, sinon a une suppression
immédiate.

Les collaborateurs de Mallac lui en firent 1'observation; mais il ne voulut rien entendre. Le gérant,
représentant la propriété, ne fut pas plus heureux. Apres avoir soutenu contre lui une discussion d'une
extréme violence, Mallac passa une partie de la nuit a l'imprimerie, afin d'étre assuré que son article
serait publié.

Le lendemain, en arrivant au journal a I'heure ordinaire, j'y trouvai la rédaction au grand complet, les
membres du comité, les actionnaires, tout ce monde, la mine consternée. Un décret impérial, portant
approbation d'un rapport du ministre de l'intérieur Billault, pronongait la suppression du Spectateur,
en méme temps que celle de la Revue de Paris, que dirigeaient alors Laurent Pichat, Louis Ulbach et
Maxime Du Camp.

C'était un rude coup pour la politique fusionniste que représentait le Spectateur; mais c'était un
désastre véritable pour mon frere et moi. Justement, j'avais obtenu qu'on essayerait de lui pour la
chronique, et je ne sais méme plus si son premier article n'était pas déja fait.

Heureusement, le désastre fut bient6t en partie conjuré: 1'Union héritait des abonnés et des
rédacteurs du journal supprimé. Je fus ainsi versé dans la feuille 1égitimiste, avec des appointements, il
est vrai, notablement diminués.—«Nous sommes pauvres», m'avait-on dit,—mais suffisants encore pour
nous donner du pain.

Je restai la quelques mois; puis on me demanda d'aller a Blois remplacer provisoirement le rédacteur
en chef de la France centrale. Quand je revins, ma place était prise; on ne me la rendit pas. J'en
éprouvai une vive indignation. J'avais vingt-deux ans, beaucoup d'ambition, 1'énergique volonté de
contribuer a reconstruire le foyer détruit, et ce n'est pas en mourant de faim au service d'un parti qui
ne savait méme pas retenir les jeunes, ou en écrivant les Mémoires d'un vieux gentilhomme de la
chambre de Charles X, dont j'étais devenu le secrétaire, que je pouvais réaliser mes desseins. L'Empire
était en pleine prospérité; il ne m'inspirait aucune répugnance. N'ayant pas connu les horreurs du coup



d'Etat, je ne pouvais partager les rancunes des vaincus. Toute une génération, qui depuis a cruellement
expié son erreur et son inexpérience, a pensé vers ce temps ce que je pensais moi-méme.

C'est ainsi que j'allai frapper a la porte du vicomte de la Guéronniere, qui dirigeait alors le service de
la presse au ministére de l'intérieur. Cet aimable homme, qui aurait laissé dans I'histoire de son pays
une trace profonde, si son caractére elit été a 1'égal de son talent, me regut a merveille. Je lui contai
mon cas, et quelques jours aprés, il m'envoyait a Privas pour y prendre la rédaction en chef de 1'Echo
de I'Ardeche, en me promettant de me rappeler bientot.

Privas apres Paris, une humble feuille de province aprés un des grands organes de la presse
francaise, quelle chute! Et puis, quitter mon frére, quelle tristesse! Il fallut se résigner cependant. Je
partis, soutenu par l'espoir de revenir, consolé aussi parce que cet éloignement de Paris me
rapprochait de ma mere, toujours a Nimes, et d'un autre étre cher a mon coeur, qui allait, a peu de
temps de la, porter mon nom.

C'est a Privas que j'appris les débuts d'Alphonse Daudet au Figaro. J'avais connu Villemessant
pendant mon court séjour a Blois, ou il venait souvent. Invité a passer deux jours dans sa belle
propriété de Chambon, je lui avais parlé de mon frére, qu'il connut bientét et dont il prisa vite les
qualités. Ce fut une grande joie. Le Figaro, c'était pour un écrivain comme une consécration, un brevet
de talent, la porte des éditeurs ouverte.

Mon frére a commencé la sa réputation, d'abord avec des chroniques en vers, des études en prose,
des scenes dialoguées: le Roman du Chaperon Rouge, les Rossignols de cimetiére, I'Amour Trompette;
puis avec ces récits continués, la et ailleurs, pendant plusieurs années, empreints d'un charme si doux
dans leur brieveté, qui lui ont créé, avant méme qu'il songeéat a écrire des oeuvres de longue haleine,
un rang a part dans la littérature contemporaine.

Ces fins morceaux, dignes de figurer dans un recueil classique, on peut les relire aujourd'hui dans les
Lettres de mon moulin, dans les Contes du lundi, dans Robert Helmont, dans les Femmes d‘artistes,
dans les Lettres a un absent. Tenant a la fois de la fantaisie et de 1'histoire, ils portent au plus haut
degré la marque révélatrice de 1'état de son esprit a I'heure ou il les écrivit.

Tantot il y laisse son imagination folatrer a travers champs, butiner au gré de son caprice, sous le
soleil, dans l'air tiede du Midi, tout embaumé de l'odeur des pins pignons, qu'il écoute chanter sur les
sauvages rochers de Provence; tantot il ressuscite les souvenirs de ses voyages, durant lesquels il a vu
hommes et choses, avec le regard mystérieux et stir de son esprit habile a les interroger et a les
observer; tant6t enfin, au spectacle des malheurs de son pays, il laisse éclater son ame déchirée par
une angoisse patriotique ou gonflée d'une sainte indignation. Rires et pleurs, la gamme est compléte
sur cet harmonieux clavier; toutes les notes y sont.

La aussi, sont en germe quelques-unes des oeuvres qu'il écrira plus tard: /'Ariésienne, le Nabab, Jack;
on les y trouve en mille traits épars, sous leur forme premiére et résumée, telles qu'il les avait vues
d'abord, avant que le travail de son esprit en elit tracé les lignes et classé les développements.

Le succes de ces études, qui n'ont guere d'analogue dans les lettres francaises, fut tres-vif. Les échos
m'en arriverent dans mon lointain exil, ol mon frére me les confirma ensuite, en venant passer
quelques semaines aupres de moi, et ol, comme pour me prouver que la vie allait commencer a nous
sourire, il m'apporta une grande nouvelle. Ayant eu l'occasion de rencontrer le comte de Morny, ce
personnage, le plus puissant entre les puissants du jour, séduit par son talent, lui avait promis un
emploi dans les bureaux de la présidence du Corps législatif, un de ces emplois que les grands
seigneurs créaient jadis pour les gens de lettres pauvres, et qui permettaient a ceux-ci de travailler
librement, dégagés des préoccupations de l'existence matérielle. Mon frere devait en prendre
possession des sa rentrée a Paris.

—]Je suis légitimiste, avait-il objecté fierement aux offres bienveillantes de son nouveau protecteur.
Et celui-ci de répondre en riant:
—L'impératrice 1'est plus que vous.

C'est tout ce que je dirai des relations d'Alphonse Daudet avec M. de Morny, ne voulant par déflorer
la partie de ses Mémoires qu'il y consacrera. La certitude d'étre protégés par lui alluma nos espérances
et nous fit voir l'avenir sous un jour tout rose. Le séjour de mon frére a Privas se ressentit de cette
confiance. Nous passames la de belles vacances; nous fimes ensemble de longues excursions dans les
montagnes. Puis il me quitta pour aller a Nimes, d'ou il se rendit en Provence, dans l'hospitaliere
maison de Fontvieille, d'ou pourrait étre datée la premiere des Lettres de mon moulin.

C'est pendant ce voyage qu'il connut Frédéric Mistral, Théodore Aubanel, Roumanille, tous les



félibres, et se lia avec eux d'une amitié que le temps n'a pas ébranlée. En rentrant a Paris, il alla
prendre sa place au cabinet du président du Corps législatif.

Dés ce moment, mes regards se tournerent avec persévérance vers le Palais-Bourbon. Je périssais
d'ennui a Privas; j'étais résolu a n'y pas prolonger mon séjour, et mon frere m'avait promis de m'aider a
en abréger la durée. Justement, une occasion s'offrit bient6t a lui de tenir sa promesse; il s'en empara.

Le gouvernement impérial préparait alors les grandes réformes qui recurent leur application au
commencement de 1861: une liberté relative allait étre rendue aux Chambres. M. de Morny, comme
président du Corps législatif, s'occupait d'augmenter le personnel des secrétaires chargés de la
rédaction des comptes rendus des débats. Il y avait deux emplois a donner. Pour 1'un, il avait déja fait
choix de Ludovic Halévy, qui préludait, par de modestes essais, a sa brillante carriere d'auteur
dramatique; mon frére me proposa pour l'autre et me fit accepter, au moment ou, sans attendre qu'il
m'appelat, je venais d'arriver a Paris, poussé par le pressentiment de ma bonne fortune.

—Le président veut te connaitre, me dit-il un soir; il te recevra demain matin a sept heures.

Vous pensez si je fus exact. A sept heures, un fiacre me déposait devant le perron de la présidence.
Convaincu qu'on n'approche les grands de ce monde qu'en habit noir et en cravate blanche, je m'étais
vétu comme au jour de ma premiere course a travers Paris. On était en novembre; il ne faisait pas
encore tres-clair; ma tenue ne produisit aucun effet dans les antichambres présidentielles; ou plutot
elle en produisit un déplorable, car ce ne fut qu'apres que j'eus déclaré mon nom que les huissiers
daignerent se montrer polis. L'un d'eux me conduisit dans le «salon chinois» et me pria d'attendre.

Une merveille, ce salon, avec ses collections: ivoires et jades sculptés, bronzes ventrus, jonques et
pagodes en miniature, chimeéres monstrueuses, dieux accroupis, paravents a ramages d'or. Le malheur
est qu'on m'y oublia. A une heure, je n'avais pas été requ. Mon estomac criait famine; j'allais de la
croisée a la cheminée, de la cheminée a la croisée, dévoré d'impatience, moulu, le linge collé aux reins
a force de m'étre trainé sur tous les meubles.

Vint un moment o, n'en pouvant plus, je me mis devant une glace pour «réparer le désordre de ma
toilette». J'étais en train de procéder a cette opération délicate avec la liberté d'un homme qui sait
qu'on ne se souviendra plus de lui, quand soudain une porte s'ouvrit. Eperdu, je croisai mon habit sur
mon gilet déboutonné; mais déja je me retrouvais seul, apres avoir vu passer un flot de soie, un profil
de blonde et la fumée d'une cigarette. Je sus ensuite que c'était madame de Morny. Elle avertit son
mari. Il entra brusquement, serré dans son veston de velours bleu, sa calotte noire sur le crane nu.

—Qui étes-vous? Que faites-vous la?
Je me nommai.

—Ah! mon pauvre garcon, je vous ai oublié... Eh bien, votre frére m'a parlé de vous; vous voulez étre
secrétaire-rédacteur; il parait que les questions politiques vous sont familiéres. Vous étes nommé; allez
voir M. Valette, le secrétaire général; il vous présentera a M. Denis de Lagarde, votre chef de service...

L'audience ne dura pas trois minutes. Mais je ne regrettai pas ma longue attente; elle m'avait porté
bonheur. Je n'eus qu'a descendre a l'entre-sol pour rencontrer mon frére et lui annoncer la réussite de
ses efforts. Il vivait 13, cote & cote avec Ernest 1'Epine, qui dirigeait alors le cabinet de M. de Morny et
préparait dans ces graves occupations, agréablement entrecoupées de passe-temps artistiques, les
futurs succes du tres-spirituel Quatrelles. Il caressait a cette heure, avec Alphonse Daudet, les projets
de collaboration qui se sont successivement réalisés avec la Derniere Idole, 1'OEillet blanc, le Frere
ainé.

Quelques fruits qu'elle ait donnés, cette collaboration n'a pu cependant convaincre Alphonse Daudet
de l'efficacité du travail a deux, quand il s'agit d'oeuvres littéraires. Il est resté persuadé qu'en dépit de
la conscience de deux écrivains attelés au méme livre ou au méme drame, quand vient 'heure d'en
recueillir le bénéfice moral, il y a un dupé, et, depuis ce temps, il a renoncé a toute tentative de ce
genre. Il a recouru, il est vrai, aux bons offices de ses confréres, quand il a voulu tirer une piece de
Fromont jeune et Risler ainé d'abord, du Nabab ensuite; mais il ne s'agissait la que d'un classement de
scénes déja faites, quelque chose comme un «dégrossissement», une mise au point, ou la part du
collaborateur était trop réduite pour qu'il piit s'élever un doute sur la véritable paternité du succes.

De mon entrée au Corps législatif, date ma véritable existence de Parisien, d'homme de lettres et de
journaliste. Les sessions étaient breves; elles duraient trois ou quatre mois, et me laissaient des loisirs
entierement consacrés a des travaux de plume.

Je me propose de raconter un jour ce que j'ai retenu de ce voyage de vingt années a travers le monde
de la politique et de la presse. Je n'y veux faire allusion ici que pour rappeler un épisode de ma vie,



auquel mon frere demeura étranger, et dont je ne parlerais pas, si plus tard on ne l'y avait associé, a
propos de son roman: /e Nabab.

En 1863, j'étais au Corps législatif depuis deux ans. Correspondant de deux grands journaux de
province, j'appartenais aussi a la rédaction de la France, dirigée alors par le vicomte de la Guéronniere,
et ou je venais d'inaugurer les «Echos parlementaires». Déja mon nom avait acquis quelque notoriété;
un bon vent enflait mes voiles; le foyer paternel était reconstruit; le mien s'élevait; c'est un des plus
heureux moments de ma vie.

Au cours des élections générales qui eurent lieu cette année-la, je me trouvais a Nimes, en vacances.
Un de mes amis me conduisit chez «le Nabab», c'est-a-dire chez Francgois Bravay. Il arrivait d'Egypte et
se présentait aux électeurs de l'une des circonscriptions du Gard. Pour assurer le succés de sa
candidature, il avait promis aux populations de ces contrées un canal d'irrigation qui devait fertiliser
leur sol, stérilisé par le manque d'eau.

Cette promesse fut jugée plus tard par le Corps législatif comme une manoeuvre électorale, dont le
souvenir pesa toujours sur Francois Bravay, méme lorsque, apres deux invalidations successives, élu
pour la troisieme fois, il forca les portes du Palais-Bourbon. Elle était pourtant sincere. Il I'avait rendue
effective en versant un million, en belles especes sonnantes, pour pourvoir aux dépenses des premiers
travaux. Il connaissait mes relations avec les journaux de Paris; il me demanda de soutenir sa
candidature.

Puis, quand il eut été élu, porté a la Chambre par l'enthousiasme des populations qu'excitaient sa
réputation de millionnaire et sa générosité, servies par une parole chaude, fruste comme sa personne,
mais bien faite pour étre comprise par des «ruraux», il me proposa de devenir son secrétaire politique.
J'acceptai et n'eus pas a m'en repentir.

Je n'ai pas connu de plus honnéte coeur. C'est un de mes regrets de n'avoir pas possédé l'influence
nécessaire pour lui imposer mes conseils et lui faire comprendre combien valaient peu quelques-uns de
ceux qui l'entouraient. Ses fréquents voyages en Egypte, I'emballement de son existence toujours
tiraillée entre les solliciteurs et les besoins d'argent créés par leurs exigences, faisaient le plus souvent
de ma fonction pres de lui une véritable sinécure. Mais, tant qu'il est resté député, il ne me 1'a jamais
rappelé; il s'est toujours souvenu de l'ardeur avec laquelle j'avais embrassé ses intéréts.

Parmi mes amis, il est un de ceux a qui je me suis le plus passionnément dévoué, et je n'ai jamais
cessé de croire qu'il était digne d'inspirer cette sympathie. Son malheur a été, parti de tres-bas, de
s'étre enrichi trop vite par des procédés familiers a tous ceux qui sont allés chercher fortune en Orient,
d'étre revenu en France sans rien savoir de Paris ni du milieu nouveau dans lequel il allait vivre, et ou,
pour cette cause, il devait se ruiner aussi vite qu'il s'était enrichi la-bas.

Le portrait que mon frere a tracé de lui, dans un livre inoubliable, ne me laisse rien autre a dire, si ce
n'est qu'en parlant de l'exquise bonté de cette ame toute naive, en dépit des apparences contraires,
I'auteur du Nabab n'a rien exagéré. Pour ceux qui ont connu et aimé Francois Bravay, le roman dont il
est le héros est 1'oeuvre la mieux faite pour rendre hommage a sa mémoire et la venger de calomnies
ineptes. Il suffit pour s'en convaincre de lire la derniére phrase: «Ses lévres remuerent, et ses yeux
dilatés, tournés vers de Géry, retrouverent, avant la mort, une expression douloureuse, implorante et
révoltée, comme pour le prendre a témoin d'une des plus grandes, des plus cruelles injustices que Paris
ait jamais commises.»

Comment donc se peut-il qu'une malveillance calculée ait tenté de faire accroire que tant de pages
éloquentes constituaient une insulte a cette mémoire, et qu'un moment les proches de Frangois Bravay
aient partagé cet injuste sentiment? Je ne suis pas encore parvenu a le comprendre.

Mais ce qui est plus grave, c'est qu'ils aient voulu prouver que mon fréere avait commis un acte de
noire ingratitude. A 1'époque ol il eut a se défendre sur ce point, il me pria de ne pas intervenir. Cette
polémique toute personnelle, étrangere au mérite intrinseque de son oeuvre, blessait trop ses
délicatesses littéraires pour qu'il voul{it la compliquer de mon intervention.

Mais, aujourd'hui, j'ai recouvré la liberté de dire qu'Alphonse Daudet n'était engagé avec Francois
Bravay par aucun souvenir qui entravat son droit de romancier. C'est a peine s'il I'avait vu a deux ou
trois reprises, et encore que cette vision rapide lui elt suffi pour juger 'homme et son milieu,
complétée par ce qu'il en savait déja ou ce qu'il en apprit ensuite, elle ne pouvait étre assimilée a un de
ces services qui condamnent au silence celui qui l'a regu. Mon frére pouvait donc écrire le Nabab,
quand moi-méme, si j'avais eu le talent pour le faire tel, je 'aurais fait et signé sans croire manquer a
un devoir.



XVIII

Pendant l'année 1861, la santé de mon frére, ébranlée par les violentes secousses de la vie de Paris, fut
assez sérieusement atteinte. Le docteur Marchal de Calvi, grand ami des lettres et des écrivains, lui
donnait des soins. Il l'entourait de sollicitude et d'attentions, comme fait un jardinier pour une fleur
rare. A l'approche de I'hiver, il lui déclara tout net qu'il fallait partir, aller chercher la vie au pays du
soleil, que c'était l'unique moyen de ne pas compromettre irréparablement l'avenir. L'arrét était formel.
Mon frere obéit et partit pour 1'Algérie, ou il passa plusieurs mois.

Il m'a bien souvent raconté les péripéties de ce voyage, qui a laissé dans son esprit et dans ses
oeuvres une empreinte profonde; son séjour a Alger, ses excursions dans les provinces, ses visites chez
les chefs arabes, ses longues courses a travers les montagnes, a cheval sur une mule, et portant,
attaché aux épaules par une courroie, un bidon rempli d'une certaine huile de foie de morue, qu'il était
obligé de prendre a fortes doses.

Du traitement qui lui était ordonné, il n'observa guere que cette prescription. Quant a celle qui le
condamnait au repos, il I'observa en se surmenant, en se dépensant, en courant de droite et de gauche,
cherchant des sensations, heureux de ses découvertes, observant, écrivant chaque soir ses impressions
du jour sur les petits cahiers qu'il collectionne depuis vingt ans et ou se trouve en germe toute son
oeuvre passée et future.

«Sur ces cahiers, dit-il dans la préface de Fromont jeune et Risler ainé, les remarques, les pensées
n'ont parfois qu'une ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation, développés, agrandis
plus tard pour I'harmonie de l'oeuvre importante. A Paris, en voyage, a la campagne, ces carnets se
sont noircis sans y penser, sans penser méme au travail futur qui s'amassait la; des noms propres s'y
rencontrent quelquefois, que je n'ai pu changer, trouvant aux noms une physionomie, l'empreinte
ressemblante des gens qui les portent.»

Quand, au printemps, mon frere revint d'Algérie, sa santé, quoique nécessitant encore des
ménagements, ne nous inspirait plus d'inquiétudes; les carnets s'étaient enrichis d'une multitude
d'indications précieuses. Une jolie étude sur Milianah, qui a trouvé place dans les Lettres de mon
moulin; un conte, Kadour et Katel, dans Robert Helmont; Un décoré du 15 aoiit, le petit Arabe Namoun,
du Sacrifice, et enfin l'immortel Tartarin de Tarascon, voila ce qu'Alphonse Daudet rapporta d'Algérie;
riche butin, comme on voit, sans compter des visions de soleil, de paysages et de ciels bleus, dont son
cerveau a gardé la féconde lumiere.

En son absence, 1'0Odéon avait joué de lui la Derniére Idole, ce drame en un acte écrit en collaboration
avec Ernest L'Epine. Quand mon frére était parti pour Alger, les répétitions de sa piéce allaient
commencer; son collaborateur devait les diriger; mais il tomba malade au méme moment, et j'eus la
mission de les suivre. Tisserant, qui jouait le principal role, s'était chargé de la mise en scéne,
Mademoiselle Rousseil faisait ses débuts dans le personnage de la belle madame Ambroy, et, quoiqu'il
ne s'agit que d'un acte, le théatre comptait sur un succes.

Nos espérances communes ne furent pas trompées. Ceux qui assistaient a la premiere peuvent s'en
souvenir. Si j'invoque leur témoignage, c'est pour prouver que je n'exagere en rien. Les vieux auteurs
levaient la téte en disant: «Ce n'est pas du théatre!» mais ils applaudissaient tout de méme. Je vois
encore Paul de Saint-Victor assis dans sa loge et battant des mains.

La salle était des plus brillantes. On savait que M. de Morny s'intéressait aux auteurs. Il était 1a, un
peu surpris des chaleureuses approbations du public, sans bien comprendre ces scénes toutes
d'émotions faites cependant pour arracher des larmes aux plus sceptiques; mais sa femme,
enthousiasmée, y brisa son éventail. Des le lendemain, j'expédiais a mon frére la nouvelle de son
succes. Elle lui parvint au fond de je ne sais quelle contrée lointaine. Il m'a dit depuis qu'au milieu des
péripéties de son splendide voyage, elle le laissa tout a fait insensible, tant Paris lui semblait en ce
moment petit, éloigné et oublié.

L'année suivante, Marchal de Calvi exigea encore qu'il partit a 'approche des froids. Cette fois, il alla
en Corse. La, d'autres émotions l'attendaient. On en retrouve la trace dans ses contes;—lisez Marie
Anto, le Phare des Sanguinaires, 1'Agonie de la Sémillante,—et enfin le Nabab, ou les souvenirs
d'Ajaccio ont manifestement inspiré les combinaisons financieres du coquin Paganetti et les scénes
électorales racontées par Paul de Géry.

Aprés deux hivers passés ainsi loin de Paris, mon frere n'avait plus qu'a reprendre son train de vie;
l'air tiede du Midi ne lui était plus indispensable. La prudence seule lui suggéra l'idée de s'éloigner de
nouveau a la fin de 1863; mais il s'arréta en Provence. Le séjour qu'il y fit fut laborieux. Il suffit de



parcourir ses livres pour s'en convaincre.

C'est surtout a partir de cette époque que le Midi et les Méridionaux sont entrés dans son oeuvre.
C'est a cette époque qu'il les a étudiés dans les paysages, dans la vie sociale, dans les moeurs,
complétant 1'observation quotidienne par le souvenir du passé, adaptant un trait saisi sur le vif a
quelque personnage entrevu la ou ailleurs, se faisant I'historien des passions et des habitudes d'une
race, comme d'autres se font les historiens des événements d'un pays.

Avec son procédé de ne rien décrire que ce qu'il a vu, de ne rien raconter que ce qui est arrivé, de
tout emprunter a la réalité, affabulations, descriptions, personnages, toute découverte nouvelle faite
par lui a travers les aventures des hommes, tout événement intérieur qui se passe sous ses yeux, sont
autant de filons qui t6t ou tard enrichiront son domaine intellectuel. Je crois bien que c'est surtout a
I'époque de son séjour en Provence qu'il a mesuré la puissance féconde de ce procédé, et qu'il s'est
définitivement tracé la regle qu'il a depuis observée avec rigueur.

Quelles richesses littéraires ne lui doit-il pas, a cette discipline sévere de son esprit! Elle a donné a
ses livres l'actualité, la modernité, c'est-a-dire l'une des conditions du succes dans une société
emportée par la soif de jouir, briilée par la fievre, qui n'a plus le temps de se recueillir, de revenir sur
les jours qu'elle a déja vécus, et tourmentée cependant du désir de se voir revivre en des récits qui
traduiront ses passions, ses vertus et ses vices, qui lui apprendront a se connaitre, sans lui imposer
l'obligation de s'étudier elle-méme et sur elle-méme.

Il est vrai que, pour mettre ce systeme en pratique avec fruit, il fallait une organisation spéciale, une
flamme personnelle, un don de nature que les plus laborieux efforts ne sauraient donner a qui ne l'a
pas trouvé dans son berceau. Emile Zola, appréciant le talent d'Alphonse Daudet, écrivait naguére: «La
nature bienveillante 1'a mis a ce point exquis ou la poésie finit et ou la réalité commence.» Voila
nettement définie la cause principale de la fortune littéraire de mon frere.

Mais pour comprendre les enjambées qu'il a faites depuis vers la renommée, il faut tenir compte de
ce travail incessant de son esprit dont j'ai parlé, de son ambition constamment tournée vers le mieux.
Malgré ses dons naturels, il aurait pu rester en chemin s'il ne les avait sans cesse excités, développés,
affinés avec une volonté tenace, jamais lassée, toujours préte a s'affirmer pour rendre plus parfaite
l'oeuvre de ses mains.

Les événements de la fin de I'Empire, les angoisses du siége de Paris, les tragédies de la Commune,
tous ces épisodes émouvants qui semblent faire partie de notre histoire personnelle, tant ils ont pesé
sur la destinée de chacun de nous, devaient inspirer et ont inspiré plus d'un écrivain. Les romanciers et
les poétes se sont servis de ces péripéties, les ont rappelées dans leurs vers ou encadrées dans les
intrigues de leurs récits. D'ou vient que nulle part elles ne sont plus vivantes que dans les pages que
leur a consacrées Alphonse Daudet? C'est que justement il les a racontées en réaliste et en poéte. Sa
flamme a doré la réalité, 1'a parée non-seulement de toutes les graces d'un style original et pénétrant,
mais encore d'un accent de tendresse infinie qui provoque les larmes. Aussi le trait le plus ordinaire,
serti par ce maitre ouvrier, devient un joyau rare.

Voulez-vous un exemple de l'effet qu'il produit par les moyens les plus simples? Ouvrez les Contes du
lundi et relisez la Derniére Classe. Nous sommes dans un pauvre village d'Alsace, le jour ou, subissant
la conquéte, cette province frangaise va devenir allemande. Pour la derniere fois, l'instituteur fait sa
classe en francais; il y a appelé les parents de ses éléves afin de leur adresser ses adieux, les prenant a
témoin, a cette heure de deuil, de son ardent amour pour la patrie vaincue, et afin de déposer dans leur
ame, avant de se séparer d'eux, la graine de patriotisme dont ils 1égueront la fleur a leurs enfants. Un
petit éléve, venu a 1'école ce jour-la comme tous les jours, raconte cette scene. Et c'est tout, presque un
fait divers que le journal de la ville voisine a peut-étre inséré dans la chronique locale.

Voyez maintenant ce qu'est devenu ce fait divers sous la plume d'Alphonse Daudet. Sans y rien
ajouter que 1'émotion de son ame et la magie du style, sans prononcer un mot retentissant, un de ces
mots un peu gros qui, dans les apostrophes du vaincu au vainqueur, sont comme la menace éternelle
des représailles a venir, et qu'il et été bien excusable d'employer en cette circonstance; sans dépasser
le ton d'une froide narration, il a écrit huit pages qui sont la protestation la plus éloquente qu'on ait
jamais élevée contre la loi barbare qui traite un peuple comme un bétail.

Si I'on veut chercher a travers son oeuvre d'autres preuves de ce don si personnel de faire revivre la
réalité dans ses récits sans lui rien faire perdre de sa puissance, en lui donnant au contraire, par l'art
d'arranger les mots, tout le relief de la vie, on les trouvera par centaines.

Je prends la mort du duc de Morny. Mon frére était la; il a suivi, heure par heure, ce drame intime,
que la grande place tenue par le mourant allait transformer en un drame historique. Il a vu la maladie
entrer dans le palais et la mort accrocher aux murailles les tentures noires. Il a saisi sur le vif



I'effarement des politiques et des faiseurs, aux yeux de qui 1'événement prenait les proportions d'une
catastrophe. Il a entendu les commentaires des valets, partagés entre 1'orgueil d'avoir servi un maitre si
puissant, le regret de le perdre et la hate de se faire un sort ailleurs. Il a aidé a détruire les papiers
intimes, la volumineuse correspondance, témoignage de la platitude humaine, que le mort n'a pas voulu
laisser apres soi. Il est entré dans la chambre au moment ou I'embaumeur venait d'en sortir. Chacun de
ces traits, recueillis au passage, est allé grossir le dossier des notes du romancier.

Maintenant, reprenez les pages du Nabab, dans lesquelles il a reconstitué ce saisissant tableau, dont
Robert Helmont contient une premiére ébauche. N'eussiez-vous ouvert le livre que comme une oeuvre
de pure imagination, fussiez-vous ignorant de 1'histoire contemporaine au point de ne pouvoir discerner
ce qu'il contient de vérité, vous ne sauriez lire ce chapitre ou perce, entre le blanc des lignes, l'ironie
provoquée dans l'esprit du conteur par ces spectacles de la vanité et de l'impuissance des hommes,
sans deviner que la mort qu'il raconte était le symptome précurseur d'une grande chute, que ce n'était
pas seulement un duc impérial qui disparaissait, mais tout un immense édifice qui commencait a
s'écrouler. L'exactitude de cette reproduction des choses vues, ou ne se rencontre pas une seule
allusion politique, la vie que leur a donnée le peintre, 1'art avec lequel il fait passer dans son récit les
angoisses dont il a surpris la trace sur les visages bouleversés, ont suffi pour révéler tout ce qu'il ne dit
pas. L'effet reste saisissant, produit par des moyens si simples. Dans les oeuvres d'art, c'est la vraie
marque du talent, j'entends le talent qui assure leur durée.

XIX

La mort du duc de Morny décida mon frere a réaliser un projet auquel il songeait depuis longtemps, le
projet de recouvrer sa liberté. Il était trop véritablement homme de lettres pour persister, les
premieres difficultés vaincues, a vivre autrement que de sa plume. Il quitta le Corps législatif dés qu'il
lui fut démontré que l'indépendance de ses idées pouvait y étre compromise.

Ai-je besoin d'ajouter que, durant le séjour qu'il venait d'y faire, il n'avait ni écrit une ligne ni
accompli un acte qui pussent étre considérés comme un sacrifice de cette indépendance aux exigences
de sa situation? Il a eu, sa vie durant, cette bonne fortune de vivre dégagé de tout lien politique. «Je
suis légitimiste», avait-il dit a M. de Morny, en entrant pour la premiere fois dans son cabinet. Cette
petite fanfaronnade de Méridional était moins une vérité, méme alors, qu'une manifestation de fierté
native et peut-étre un hommage aux opinions professées dans la maison paternelle. Mais ce mot, mon
frére ne le dirait plus aujourd'hui.

Ce n'est pas qu'il ait eu depuis le loisir ou la volonté de se faire un sentiment bien net du régime qui
convient le mieux a la France, c'est mépris pour la politique. Ce mépris, il I'a exprimé un jour, en des
accents indignés, dans 1'épilogue de Robert Helmont:

«O politique, je te hais! Je te hais parce que tu es grossiére, injuste, criarde et bavarde; parce que tu
es l'ennemie de l'art, du travail; parce que tu sers d'étiquette a toutes les sottises, a toutes les
ambitions, a toutes les paresses. Aveugle et passionnée, tu sépares de braves coeurs faits pour étre
unis; tu lies, au contraire, des étres tout a fait dissemblables. Tu es le grand dissolvant des consciences,
tu donnes 1'habitude du mensonge, du subterfuge, et, grace a toi, on voit des honnétes gens devenir
amis de coquins, pourvu qu'ils soient du méme parti. Je te hais surtout, 6 politique, parce que tu en es
arrivée a tuer dans nos coeurs le sentiment, 1'idée de la patrie...»

Aprés avoir lu cette virulente apostrophe, il paraitra difficile de classer mon frere dans un parti
quelconque, quelles que soient d'ailleurs les amitiés qu'il s'est faites a droite et a gauche, parmi les
admirateurs de son talent, ou de croire qu'il cherche a se classer sous une étiquette. Il a eu trop
souvent a se féliciter de cette heureuse indépendance pour étre disposé a l'abdiquer.

Il en est plus d'un qui regrette aujourd'hui de n'avoir pas suivi son exemple. Sans professer comme
lui pour la politique un mépris poussé jusqu'a la haine, tout en reconnaissant que le malheur des
Francais a eu surtout pour cause leur indifférence politique en d'autres temps, il faut avouer que plus
nous allons, et moins les lettrés et les délicats auront a se louer de s'étre jetés dans la mélée de nos
polémiques quotidiennes. Vainqueur, on y récolte l'envie; vaincu, l'injustice. Les ressentiments
politiques sont les plus implacables.

J'en sais quelque chose, moi qui me considére comme un ami passionné de la liberté, qui ne l'ai
jamais trahie, et a qui certains hommes n'ont cependant pas pardonné la modeste part que j'ai eue dans



I'acte, inopportun peut-étre, mais rigoureusement légal, du Vingt-Quatre Mai. J'ai eu beau, quand en
1876 le verdict électoral vint nous prouver que nous nous étions trompés, abandonner volontairement
les fonctions que j'occupais; j'ai eu beau, sous le Seize Mai, quand mes amis m'invitaient a les
reprendre, m'y refuser; j'ai eu beau m'abstenir depuis de tout dénigrement systématique contre un
régime dont j'avais attaqué, en d'autres circonstances, les défenseurs, les hommes dont je parle n'ont
pas désarmé, ont continué a me traiter en ennemi, encore que je ne provoquasse ni leurs faveurs ni
leur colere.

Ils n'ont méme pas épargné mes travaux littéraires, a propos desquels certains d'entre eux écrivaient,
en parlant de moi: «Daudet!... pas celui qui a du talent 1'autre», croyant faire a mon amour propre une
blessure profonde par ce rappel malveillant des succes de mon frére. La sérénité avec laquelle je m'en
exprime aujourd'hui leur prouvera combien ils se sont trompés; je n'y fais allusion que pour démontrer
cette implacabilité des ressentiments nés de la politique, a laquelle Alphonse Daudet a échappé.

Une fois rendu a lui-méme, il fut tout entier aux lettres. Alors a commencé cette longue série de
contes, de comédies, de drames, de romans, qui ont consacré sa réputation, en marquant, étapes par
étapes, la persévérante ascension de son talent. Il publiait successivement les Lettres de mon moulin,
recueil composé de ses impressions méridionales; le Petit Chose, inspiré en partie par notre enfance,
écrit en plein hiver dans une modeste propriété du Languedoc ol, pendant plusieurs semaines, il vécut
seul, comme un ermite, ayant pour unique compagnon un vieux Montaigne, dont la lecture le reposait
de ses veilles laborieuses; il faisait jouer aux Francais 1' OFEillet blanc, a 1'Opéra-Comique les Absents, au
Vaudeville le Frére ainé et le Sacrifice.

Durant ses haltes dans le monde des théatres, il récoltait une riche moisson de notes et
d'observations sur les comédiens, mettant en grange le grain fécond d'ou devaient sortir plus tard le
Delobelle de Fromont jeune et Risler ainé et les judicieuses appréciations qu'on peut relire dans la
collection de ses feuilletons dramatiques de 1'Officiel, a travers lesquels il a éparpillé les premiers
chapitres d'une histoire de la critique théatrale.

A propos de cette partie de son oeuvre, j'ai souvent entendu des gens s'étonner que ses piéces n'aient
pas rencontré aupres du public la méme faveur que ses livres. Il est certain qu'il n'a jamais remporté
une de ces victoires scéniques qui sont une fortune pour un auteur ou pour un théatre. Je ne parle pas
des pieces qu'il a tirées de ses romans. Celles-la ne sont venues a la scene que protégées par le
souvenir du retentissement qu'elles avaient eu sous leur premiére forme; et encore ce souvenir a-t-il
quelquefois pesé sur elles, plus qu'il ne leur a servi, surtout quand le public ne rencontrait plus au
théatre, dans leur intégrité, dans leur cadre descriptif, les types qui l'avaient le plus charmé. Quant aux
autres, a l'exception peut-étre de la Derniere Idole, elles ont ordinairement apporté a leur auteur plus
de déboires que de satisfaction.

Je suis presque tenté de voir dans ce fait indéniable une preuve de sa supériorité ou, si 1'on préfere,
de l'infériorité de l'art scénique. C'est surtout aux détails que les livres d'Alphonse Daudet doivent leur
plus grand attrait, aux détails, aux descriptions, a l'analyse des événements, a la composition des
personnages, a je ne sais quoi de personnel, d'original, de séduisant, que la convention théatrale brise
impitoyablement. Ses qualités sont justement contraires a celles qu'exige la scéne moderne, ou la
langue est peu, ou le fait ne vaut que par la maniére dont il saisit le regard et l'intérét du spectateur.

En une seule circonstance, mon frere a tenté d'écrire un drame accommodé au gott du jour, sous une
forme qui ne laissait aucune place a ses expansions de poéte. Il s'est laissé circonvenir par des gens de
théatre: il a fait Lise Tavernier, et il a échoué. On peut objecter que l'oeuvre était grotesquement
montée. Nous étions en 1872, a I'Ambigu, sous la direction Billion; c'est tout dire. Mais, méme mise en
scene par un directeur plus soucieux de la dignité de l'art, je ne crois pas qu'elle elit produit un
meilleur résultat.

A la fin de cette année, Alphonse Daudet a donné la mesure de ce qu'il peut au théatre, avec
1'Ariésienne. 11 a vétu cette idylle tragique des plus brillantes parures; il en a caressé les périodes avec
amour, comme les stances d'une pastorale; dans un décor de Provence, il a fait résonner tout le clavier
de la passion; du jour ou il a commencé cette oeuvre, il a eu la fievre; cette fieévre n'est tombée que le
soir de la premiere, dans la lassitude et la déception d'une victoire douteuse; les perles les plus fines de
son écrin, il les avait répandues a profusion dans chaque phrase; il a écrit la des pages qu'on ne peut
lire sans qu'une poignante émotion vous étreigne 1'ame.

Cependant, au théatre, l'effet n'a pas répondu a son attente. Est-ce que l'action était trop locale? Est-
ce que Mireille avait épuisé l'intérét des Parisiens pour les choses de Provence? Est-ce que sur une
autre scene que le Vaudeville, dans un autre milieu que ce coin de la Chaussée d'Antin, si férocement
blagueur, 1'Ariésienne aurait eu une autre destinée? Je suis assez disposé a le croire, car il s'en est fallu
de bien peu que ce succes incertain, suffisant, tel qu'il fut, a honorer une carriere d'écrivain, se
transformat en un triomphe incontesté.



XX

Je rédige ces notes au hasard de la plume, comme elles viennent a mon esprit, sans tenir compte de
I'ordre chronologique des événements tout intimes que je résume ici plus que je ne les raconte. On ne
sera donc pas surpris, si aprés avoir parlé, afin de n'y plus revenir, des pieces jouées en 1872, je fais un
retour en arriére pour retrouver Alphonse Daudet la ol nous l'avons laissé, c'est-a-dire au moment ou il
venait de quitter 'unique emploi qu'il ait jamais occupé.

En ce temps, il vivait a la campagne la plus grande partie de 1'année. Il aimait les bois qui entourent
Paris, reportant sur eux la tendresse qu'il a toujours eue pour les choses de nature, eaux, foréts,
montagnes, tendresse qui, brusquement, le faisait partir de quelque village perdu au fond de la vallée
de Chevreuse pour parcourir a pied les Vosges et 1'Alsace.

Il a toujours avidement cherché les sensations que causent les objets extérieurs. Dans la préface de
Fromont jeune et Risler ainé, il raconte comment il dut au hasard, qui l'avait installé dans le Marais, le
choix du milieu dans lequel il a encadré 1'action de son roman. Des circonstances analogues ont exercé
une égale influence sur la composition de ses autres livres; cela est vrai surtout pour jack, dont tant de
pages ont recueilli les souvenirs de ses longues excursions dans les environs de Paris, sur les rives de la
Seine, du c6té de Corbeil, ol son mariage allait le conduire et le fixer tous les ans, durant plusieurs
mois.

Ce mariage eut lieu au commencement de 1867. Durant 1'été précédent, nous étions installés en
famille a Ville-d'Avray. Mon frere, souffrant, était resté a Paris. Une épidémie de choléra 1'en chassa; il
vint s'établir chez nous. Un jour, des amis qui habitaient dans le voisinage, étant venus nous voir,
amenerent avec eux une de leurs parentes, une jeune fille charmante, instruite, supérieurement élevée,
mademoiselle Julia Allard. Elle avait eu le bonheur de grandir dans une atmosphere de tendresse et de
poésie, entre un pére et une mere passionnément épris des choses intellectuelles, poétes eux-mémes. A
quelques mois de 13, elle portait le nom d'Alphonse Daudet.

Quoiqu'elle ait fait acte d'écrivain, en publiant des Impressions de nature et d'art ou l'on peut lire
I'enfance d'une Parisienne, des notes détachées, des impressions qui rappellent les choses entrevues,
une douzaine d'études sur les dernieres lectures, je n'en parlerais pas, sachant combien 1'effarouche le
bruit qui se fait autour d'elle, si mon frére n'avait rendu lui-méme publiquement hommage a l'influence
qu'elle a exercée sur ses oeuvres.

Tel que nous connaissions Alphonse Daudet, la compagne qu'il s'est donnée pouvait, s'il s'était
trompé dans son choix, éteindre la pure flamme de son esprit et tuer son talent. La peur de ce péril
I'avait toujours dominé, éloigné du mariage. On en trouve l'expression, rendue apres coup, dans les
Femmes d'artistes et plus particulierement dans le récit qui ouvre ce volume: Madame Heurtebise.
Cette peur, nous le ressentions tous pour lui. Mais sa femme a été la sérénité de son foyer, la
régulatrice de son travail, la conseillere discrete de son inspiration.

«Elle est tellement artiste elle-méme, elle a pris une telle part a tout ce que j'ai écrit! Pas une page
qu'elle n'ait revue, retouchée, ou elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et si modeste, si
simple, si peu femme de lettres! J'avais exprimé un jour tout cela et le témoignage d'une tendre
collaboration infatigable dans la dédicace du Nabab; ma femme n'a pas permis que cette dédicace
pardit, et je l'ai conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires d'amis.»

Je ne sais rien de plus éloquent que ce simple hommage, non moins a 1'éloge de celui qui I'a rendu
que de celle qui l'a mérité.

Au moment ol ma belle-soeur venait, cédant aux sollicitations de son mari, de publier son recueil
d'impressions, un soir, apres quelques heures passées entre elle et mon frere, tout pénétré par le
bonheur de leur maison, j'écrivis, en rentrant chez moi, prenant prétexte de ce livre, quelques lignes
qui me semblent a leur place dans cette étude. Elles sont comme le tableau définitif de cet intérieur
fortuné, ou l'art est dieu, et dont le rayonnement forme avec les apres débuts que j'ai racontés un
saisissant et consolant contraste:

«La salle de travail est vaste et haute. Devant la table chargée de papiers et de livres, sous le blanc
rayon de la lampe, dont un abat-jour en papier découpé adoucit la clarté, le maitre du logis est assis,
écrivant 1'oeuvre nouvelle promise au public, annoncée par les journaux, attendue par les traducteurs



et les éditeurs. Entre chaque phrase, apres en avoir choisi tous les mots, ciselé toutes les lignes, il
s'arréte, écoutant l'imagination qui lui parle, mais la disciplinant pour la maintenir dans les limites de
la vérité, ou l'y ramener quand elle est tentée d'en sortir. Les personnages dont il décrit les aventures,
dont il nous montre 1'ame, les instincts et les passions, passent devant ses yeux.

«Avec la précision d'un peintre de la vie, il les reproduit tels qu'il les a connus; il s'attache a les
rendre aussi vrais que nature, déployant dans cette lutte pour la recherche de l'expression, pour
I'élévation de la pensée, pour la description du décor, pour la pureté du style, la vigueur, la grace, la
fantaisie, toutes ces qualités maitresses qui sont en lui et dont il pare les fils de ses réves avec le plus
ardent effort de conscience, ne se déclarant satisfait que lorsqu'il a épuisé toutes les formes de cet
effort, et affirmant ainsi le respect qu'il a du public et le respect qu'il a de lui-méme.

«En face de lui, a l'autre extrémité de la table, apres avoir veillé sur le coucher des enfants et baisé
leur front, la femme est venue s'asseoir doucement. L'heure est exquise, propice au tranquille labeur
qui enfante les belles oeuvres. Les bruits de la rue semblent éteints, la maison s'est endormie. Ce grand
silence est salutaire. Une bliche se consume dans 1'dtre en chantant; la flamme qui la dévore danse sur
les cendres embrasées, accroche des étincelles rougeéatres aux cadres dorés des tableaux et aux cuivres
des vases ou s'étalent les plantes vertes. Jamais 1'intimité de ce bonheur domestique, jamais la sérénité
de ce foyer familial, visité par la gloire, n'avaient revétu une plus suave éloquence.

«La jeune femme se laisse bercer au gré de ses réves; elle savoure le présent, cherche a deviner
l'avenir, et, par un involontaire besoin de comparer avec ce qu'elle a connu jadis ce que maintenant elle
possede et ce qu'elle espere, elle se laisse entrainer vers le passé. Elle revoit son enfance, elle est
transportée dans une autre maison, chaude aussi, pleine de caresses, confortable et paisible; elle voit
les jours lointains. Ici, elle commande; la-bas, elle obéissait, et c'était encore bien doux. Elle ne regrette
rien de ce passé, mais elle le revoit avec joie, sa mémoire lui en dit les échos, lui en rappelle les
souvenirs.

«Alors, a cette table heureuse, ou le talent est contagieux, en face de cet homme qui est tout pour
elle et dont la plume écrit des chefs-d'oeuvre, elle se sent prise aussi d'une sorte de nostalgie, et, sur la
page blanche étalée sous sa main, elle laisse tomber en stances harmonieuses, prose ou vers, ses
souvenirs tout a coup ressuscités. Ces soirs heureux fréquemment se renouvellent. Ils se complétent,
1'été venu, par les adorables journées de villégiature, dans la maison des champs adossée a la forét et
dont les pampres a couleur d'émeraude et les glycines a fleurs bleues se mirent dans la riviere.»

XXI

Jusqu'en 1873, Alphonse Daudet s'était montré réfractaire aux oeuvres de longue haleine. Il avait écrit
deux romans: Je Petit Chose et Tartarin de Tarascon. Mais c'étaient la des oeuvres de début, remontant
déja haut; il ne semblait guére disposé a en reprendre la série interrompue. Apres la guerre, il avait
porté son principal effort vers le théatre, tandis que, d'autre part, il recueillait ses souvenirs de la fin de
I'Empire, du siége et de la Commune, en courtes études, histoire ou fantaisie, a la maniere des Lettres
de mon moulin. 11 ne fallut pas moins de trois volumes pour les épuiser: les Lettres a un absent, les
Contes du lundi, Robert Helmont.

Il est vrai que, durant cette période, il avait vu de pres les hommes et les choses. Déja, des le
commencement de 1870, il se laissait détourner de ses préoccupations, jusque-la purement,
exclusivement littéraires, par les symptomes précurseurs de la bourrasque. Il suivait en observateur les
manifestations populaires, les incidents de la politique.

Je me souviens qu'un soir, peu de jours avant le plébiscite, il voulut m'entrainer a travers le faubourg
du Temple tout plein d'agitations et de menaces, dans une réunion électorale. Des groupes tumultueux,
difficilement contenus par un énorme déploiement de force armée, nous empécherent d'arriver au but
de notre course. Déja la lutte s'engageait entre les Parisiens et les Bonaparte.

Un autre soir, quelques heures apres l'assassinat de Victor Noir, nous alldmes au ministére de la
justice, chez Emile Ollivier, qu'il ne connaissait pas encore. Puis ce fut le Quatre-Septembre, le siége,
durant lequel il était resté dans Paris, volontairement enr6lé dans la garde nationale, malgré sa myopie,
grand coureur d'avant-postes, intrépide chercheur de sensations, bravant le danger pour se donner la
satisfaction de tout voir, d'allonger, a la fin de ces émouvantes journées, les pages de notes déja
couvertes de son écriture menue et serrée.



Pendant pres de deux années, ses conceptions ne se sont alimentées que de ces souvenirs. Il a
accroché ainsi dans son oeuvre, comme dans une galerie, une centaine de tableaux qui, par l'exactitude
et la vérité de l'observation, ont toute la valeur d'un document historique.

Nulle part, peut-étre, sa puissante faculté de vision ne s'est affirmée au méme degré que dans ces
courts récits, pénétrés encore de 1'émotion qui faisait trembler sa plume, quand a la hate, et pour ne
pas l'oublier, il notait d'un mot l'impression maitresse, résumant toutes les autres. Souvent, le trait qui
I'a frappé a duré quelques minutes; souvent, il n'a fait qu'entrevoir son modele; mais cela lui a suffi
pour le peindre, sans trahir la ressemblance. La méme observation peut s'appliquer a toute son oeuvre.

La Commune l'obligea a fuir Paris. Lorsqu'il y rentra et put se remettre au travail, il ne songea qu'aux
livres ou seraient gravés, comme ils 1'étaient dans sa mémoire, les événements auxquels il venait
d'assister.

En méme temps, je l'ai dit, il travaillait pour le théatre. La chute de Lise Tavernier, la déception de
1'Ariésienne, arréterent son essor de ce coté. Pendant une représentation de cette derniére piéce, l'idée
lui vint de faire un roman parisien. Il écrivit Fromont jeune et Risler ainé en 1873, sans pressentir
l'immense succes que lui préparait ce livre, dont la publication dans le Bien public n'avait pu cependant
passer inapercue.

C'est avec ce roman que 1'éditeur Charpentier est entré dans la série des volumes a grands tirages.
Quelques semaines suffirent pour répandre celui-la dans le monde entier. On le lisait a l'étranger
comme en France, dans le texte ou dans des traductions.

Cette vogue des premiers jours n'en a pas épuisé la propagation. Encore a 1'heure ou j'écris, on en
tire tous les ans plusieurs milliers d'exemplaires. L'Académie francaise elle-méme voulut s'associer a la
manifestation qui se faisait autour du nom d'Alphonse Daudet: elle décerna a son livre le plus littéraire
des prix dont elle dispose annuellement.

Par la force des choses, cette étude a tellement pris peu a peu le caractéere d'une apologie, que
j'éprouve quelque embarras maintenant a dire ce que je pense de Fromont jeune et Risler ainé.

En parlant d'Alphonse Daudet, j'ai pu faire connaitre I'nomme par le simple récit des événements de
sa vie, comme on révele un épisode historique a 1'aide de documents authentiques. Mais je ne saurais
juger son oeuvre que par l'expression d'une opinion personnelle ou l'admiration tient la plus grande
place. Mon jugement serait donc suspect et conséquemment sans valeur. Il n'ajouterait rien a l'autorité
de ce chapitre d'histoire littéraire. Je renonce a le formuler.

Ce que j'ai le droit de constater, c'est que la vérité des personnages et le vécu des événements ont
été la cause déterminante de la fortune du premier grand roman d'Alphonse Daudet. On ne s'est pas
occupé de rechercher si la donnée était bien neuve, si, de pres ou de loin, elle ne se rattachait pas a
quelque autre exploitée déja dans des livres plus ou moins répandus. Ce que le lecteur a vu surtout, ce
qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises 1'honneur
commercial et I'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie
et 1'émotion jetées a profusion dans ces pages toutes charmantes.

Nos ainés dans les lettres nous ont souvent raconté combien, en d'autres temps, toute une génération
s'était passionnée pour des héros de roman, Monte Cristo, Fleur-de-Marie, d'Artagnan, dont
I'invraisemblance a fini par lasser l'intérét des étres vivants pour des étres fictifs. Depuis longtemps,
ces manifestations provoquées par un livre s'étaient apaisées. On les a vues renaitre a l'apparition de
Fromont jeune et Risler ainé. La petite Chebe, Désirée la boiteuse, sont populaires. Delobelle est
devenu classique. Son nom restera comme une épithete propre a qualifier tous ceux de son métier qui
vont dans la vie, faconnés a son image et a sa ressemblance. On dit: «C'est un Delobelle», comme on
dit: «C'est un Harpagon.»

Apres ce roman, Alphonse Daudet écrivit jack. La encore le point de départ était une simple histoire
venue a sa connaissance, et des péripéties de laquelle des hasards de voisinage 1'avaient rendu témoin
ou confident. Elle constitua la base de son oeuvre. Fidéle a son systéme habituel, autour de cette
histoire vraie, il amena successivement des personnages qui, dans la réalité, n'y avaient joué aucun
role, mais qui cependant avaient vécu et, a leur insu, posé devant lui. Ces personnages eux-mémes
furent complétés par des traits, des mots qui appartenaient a d'autres, mais qui s'adaptaient a leur
caractere, a leur nature.

Ce travail d'adaptation, de recomposition, est au fond de tous les romans d'Alphonse Daudet. Si ce
n'est dans le Nabab, ou il a transporté, sans rien modifier de leur physionomie historique, deux
personnages, les deux principaux, je n'en sais pas un seul qu'il ait mis dans ses oeuvres sans l'avoir
composé ainsi de pieces et de morceaux. Apres les Rois en exil, il y a eu un véritable affolement de



curiosité, provoqué par le besoin de lever les masques, de savoir quels vivants mon frére avait visés et
pourtraicturés. Or, il n'est pas un des types de ce livre qui soit personnellement, intégralement réel. Il
en a fallu plusieurs pour en composer un seul.

Cela est vrai encore de Numa Roumestan. Quand ce roman commencait a paraitre, mon compatriote
le sénateur Numa Baragnon, apres avoir lu la superbe description des Arenes un jour de féte populaire,
m'écrivait, a la fin d'une de ses lettres: «J'ai bien envie de signer cette lettre: Numa Roumestan,
puisqu'on prétend que c'est moi que votre frere a voulu peindre. Mais, hélas! il y a longtemps qu'on ne
dételle plus ma voiture!»

D'autre part, plusieurs personnages que je pourrais désigner s'agitaient, un peu inquiets, convaincus
qu'Alphonse Daudet avait entrepris de les livrer tout vivants a la curiosité contemporaine. Ils se
trompaient les uns et les autres; la suite du roman a di le leur prouver. L'auteur leur a pris a tous
quelque chose, comme c'était son droit. Il n'en est pas un qui ait posé entier devant lui. Il suffit de
connaitre le personnel politique de nos jours pour discerner ce qui appartient a l'un de ce qui
appartient a l'autre.

J'en reviens a jack. Mon frére m'avait longuement entretenu de ce roman avant de 1'écrire. Appelé a
la direction des journaux officiels, je le lui demandai pour le Bulletin francais que nous venions de
fonder, moi, représentant le ministre de l'intérieur, avec Emile de Girardin et Wittersheim, en
remplacement du Petit Jjournal officiel, disparu avec 1'Empire. Il était déja chargé de la revue
dramatique dans le grand Officiel. Je la lui avais confiée, prévoyant avec raison que son talent
justifierait trop bien le choix que je faisais pour qu'on pit m'accuser de népotisme. Le désir de donner
un fructueux éclat au journal naissant, placé sous ma direction, devait justifier de méme la publication
dans ce journal d'un roman signé Alphonse Daudet.

Mais quand il me l'apporta, je fus un peu effrayé de la mise en scéne, des le début, d'un
établissement de Jésuites. Le caractére officiel de nos deux journaux m'avait déja créé certains
embarras et devait m'en créer d'autres, tous nés de la difficulté de laisser aux écrivains leur liberté
sans engager la responsabilité du gouvernement. Il est des députés qui épluchaient toute la partie non
officielle, les articles d'art, les articles de littérature, jusqu'aux faits divers, d'ou j'avais di bannir tout
récit de crime, de suicide ou d'attentat, et qui portaient plainte au ministre pour toute ligne qui leur
déplaisait. Les journaux de ce temps sont pleins de critiques et d'attaques ayant pour origine «les
libertés» de la rédaction des feuilles gouvernementales.

Je me souviens notamment d'une circonstance qui, dans notre modeste milieu de rédacteurs unis par
une étroite solidarité, prit les proportions d'un événement. Dans un article consacré a un livre de
médecine, mon savant collaborateur Bouchut, faisant allusion a je ne sais quelles maladies nerveuses,
avait timidement insinué qu'il serait aisé d'expliquer physiologiquement les extases de sainte Thérese.
Dans cette assertion si simple et si vraie, I'honorable M. Keller vit la négation des miracles. Il me le dit
pendant une séance a Versailles, et, aprés avoir vainement tenté de m'arracher la promesse d'une
rectification, il alla signaler l'article a M. Buffet, président du conseil et ministre de l'intérieur depuis
quelques heures seulement.

Quoique M. Buffet soit certes incapable d'exiger d'un honnéte homme un acte attentatoire a la
dignité professionnelle, dans le premier moment, il insista pour obtenir que je désavouasse mon
collaborateur. On devine ma réponse. Insistance d'une part, résistance de l'autre: l'incident dura deux
jours; je n'y coupai court qu'en déclarant qu'on pouvait bien me révoquer, mais que je ne désavouerais
pas mon collaborateur. Bienveillance ou faiblesse, M. Buffet répugnait aux mesures extrémes, et
l'affaire se dénoua par une lettre que m'écrivit le docteur Bouchut, dans laquelle il prouva, avec
beaucoup d'esprit, que nous étions 1'un et l'autre au-dessus de notre mésaventure.

Je n'ai raconté ce trait de nos moeurs politiques que pour expliquer les causes qui me firent hésiter a
publier Jack. Mon frere, au courant de mes ennuis, renonca a discuter mes objections. Il porta son
roman dans cette hospitaliére maison du Moniteur, toute pleine de grands souvenirs et de traditions
littéraires. Paul Dalloz s'empressa de 1'accepter.

En librairie, ce livre ne rencontra pas la vogue du précédent; cela ne peut s'expliquer que par la
nécessité ou se trouva Dentu de 1'éditer en deux volumes et d'en élever le prix, car jamais les qualités
de l'écrivain et du poéte ne s'étaient affirmées avec plus d'éclat; jamais il n'avait au méme degré
exprimé son amour pour les petits et les humbles, ni révélé ce don d'émouvoir les autres au contact de
sa propre émotion, de manier l'ironie, de décrire le décor ou il fait vivre ses héros.

Qu'il mette a nu la cervelle d'oiseau d'Ida de Barancy; qu'il nous montre d'Argenton, le plus important
des ratés, si fierement campé dans sa nullité et sa sottise; qu'il nous méne a la suite du pauvre Jack,
fuyant le gymnase Moronval, s'égarant dans les champs enveloppés d'ombre, dominé par la terreur du
noir, du silence et de l'inconnu; qu'il nous raconte le martyre du petit roi négre; qu'il nous décrive les



tranquilles paysages des bords de la Seine; qu'il nous conduise a Indret pour nous faire rire avec
Bélisaire et pleurer avec Jack; qu'il nous ouvre le calme intérieur des Rivais; qu'il nous fasse assister
aux dernieres heures de la victime de d'Argenton, partout son talent s'est manifesté avec une rare
puissance, et quoiqu'on ait prétendu, en lui en faisant tour a tour un tort et un mérite, qu'il manquait
d'imagination, il a donné, par l'arrangement et 'accumulation logique d'événements peut-étre arrivés,
toute l'illusion de l'invention complete et personnelle.

Puis, dans la féerie des descriptions, les types se pressent, nombreux, multiples, originaux, avec de la
chair sur les os, des muscles sous la peau, du sang dans les veines, toutes les forces de la vie.

Dégagé comme Fromont jeune et Risler ainé de la préoccupation d'actualité, visible dans le Nabab,
les Rois en exil et Numa Roumestan, Jack, a le considérer isolément, reste cependant comme une étude
de moeurs révélatrice et rigoureusement exacte, traversée par un vif sentiment de modernité. Vue dans
l'ensemble, 1'oeuvre m'apparait comme un livre de transition, apres lequel Alphonse Daudet allait créer
un moule nouveau pour le roman moderne, en y introduisant, avec des personnages vivants, notre
histoire sociale et politique, inaugurer ce que j'appellerai sa seconde maniere, caractérisée par la
préoccupation d'actualité dont je viens de parler.

Cette préoccupation procede elle-méme d'un constant souci de vérité. Elle devait naturellement
compléter la faculté maitresse de ce talent, qui de la plume fait un pinceau, donne au style le relief de
la peinture, de l'arrangement des mots fait jaillir la couleur et amene devant les yeux, fixés sur une
page imprimée, les hommes et les choses, dans une vision aussi intense, aussi saisissable en ses
contours que la vie elle-méme.

C'est ici le cas d'ajouter que ce qui constitue la valeur spéciale des livres d'Alphonse Daudet, ce qui
leur assure de sérieuses chances de durée, c'est qu'ils sont dans leur ensemble un exact reflet de son
temps. Contes, romans, et méme études intimes comme celles dont se compose ce volume: /les Femmes
d'artistes, un des moins connus, que je recommande aux gourmets, tous renferment un coté
documentaire qui en reléve singulierement le prix.

Tel récit des Lettres a un absent, tel épisode des Rois en exil, est une page d'histoire que devront lire,
avant de se mettre a l'oeuvre, ceux qui dans l'avenir entreprendront de nous étudier, nous leurs
devanciers, dans les événements, dans la famille, dans les hommes. La mort et les funérailles du duc de
Mora, la visite du bey de Tunis au chateau du Nabab, l'atelier de Félicia Ruys, 1'agence Lévis, la veillée
des armes, le voyage dans sa ville natale de Numa Roumestan ministre, voila de 1'histoire au meilleur
sens du mot; non l'histoire officielle des faits, mais cette histoire des passions, des appétits, des
aspirations qui aident a les comprendre. Mérimée avait raison quand il se disait prét a donner tout
Thucydide pour une page des Mémoires d'Aspasie. Il n'en faut pas davantage pour éclairer d'un jour
lumineux une civilisation disparue.

En commentant 'histoire de cette facon, en s'emparant ainsi des hommes et des choses, le roman
moderne a fait une conquéte glorieuse. Il a, de plus, imposé a la science historique des conditions
nouvelles. Parmi les jeunes, tous ceux qui s'occupent de cette science ont compris que puisque le
roman leur prenait quelque chose, 1'histoire devait aussi prendre quelque chose au roman. Elle lui a
pris sa forme, ses analyses, ses descriptions et jusqu'a ses dialogues.

Naguere encore, a de rares exceptions pres, les historiens, méme les plus illustres, auraient cru
manquer aux regles de leur art, a la majesté du passé, aux grandes mémoires; ils auraient cru
rapetisser les événements en se départissant d'un style froid et compassé, en campant leurs
personnages dans un cadre descriptif, en nous montrant leurs traits, en ramenant leurs actes aux
proportions de l'existence quotidienne, en les faisant agir et parler ainsi que nous agissons et parlons
nous-mémes.

L'école moderne a modifié, transformé le procédé; elle le modifiera, le transformera plus encore, et
cette révolution pacifique aura été déterminée par la transformation du roman, qui s'est opérée elle-
méme sous l'empire du gotit public. Car, c'est la ce que ne doivent pas oublier ceux d'entre nous qui ont
quelque souci de ne pas sombrer dans l'indifférence générale, ce que la génération contemporaine
demande aux artistes, c'est la réalité, c'est la vie. Le roman pour lui-méme, c'est-a-dire la fiction, est
mort, bien mort. Dans les livres qui sollicitent son attention, ce que le lecteur entend trouver, c'est lui-
méme, ses vices, ses vertus, sa propre image, tout ce que seul il ne sait pas voir. L'art du romancier,
comme l'art du peintre, comme l'art de l'historien, consiste a le lui bien montrer sous les diverses
formes que comporte chacun de ces genres.

C'est la, a peu de chose pres, je le sais, la doctrine de 1'école naturaliste. L'esprit de décision avec
lequel elle s'est approprié ces vérités, en essayant de s'assurer la personnalité d'Alphonse Daudet, n'a
pas moins fait pour son succeés que le vigoureux tempérament du plus célébre de ses apOtres. Mais
quelles que soient les formules scientifiques, un peu puériles, dont il les a vétues pour en parer comme



d'un mérite spécial et personnel la conception de ses romans, on ne saurait admettre que ces vérités
sont de son invention, que ces regles sont exclusivement siennes.

Elles avaient cours avant qu'il les inscrivit sur son drapeau et entrdat en campagne en leur nom. Sans
remonter a Balzac, il est bien difficile, lorsqu'on songe au chemin qu'elles ont fait depuis, a la part
qu'elles ont dans nos préoccupations, de ne pas attribuer la principale cause de leur progres a Edmond
et Jules de Goncourt. Voila les vrais peres du roman naturaliste; 1'Assommoir a eu son aieul, Germinie
Lacerteux; les principes de 1'école sont la, mis en pratique dans cette manifestation d'un viril talent qui
n'a jamais cherché ni a les professer dogmatiquement, ni a les imposer, et qui n'a voulu en démontrer
la puissance que par l'emploi qu'il en faisait. Si donc il n'est pas permis au plus illustre servant du
naturalisme de se proclamer inventeur sans commettre une lourde injustice, il lui est plus aisé de
rattacher les Goncourt a son école, qui est la leur.

Mais il ne saurait de méme y faire entrer Alphonse Daudet, dont les qualités de poéte et d'écrivain,
les exquises délicatesses, les tendresses profondes, les répugnances pour tout ce qui est trivial ou
grossier, protestent contre l'usage qu'on voudrait faire de son nom dans un parti qui ne doit ses
victoires qu'a ses chefs, qui n'a rien fondé encore, et qui disparaitrait brusquement s'il les perdait.

Non, Alphonse Daudet ne peut étre enrégimenté ni dans ces rangs, ni dans d'autres; il est trop peu
homme d'école et de dogme, trop contraire a tout ostracisme, trop fierement indépendant et, pour tout
résumer, trop complétement artiste! Quelque effort qu'on fasse pour lui imposer une étiquette, cet
effort restera vain. Alphonse Daudet est lui-méme. C'est la l'essence de son originalité native, la
marque personnelle de son oeuvre.

Petites-Dalles (Seine-Inférieure), aott-septembre 1881.
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