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ALFRED DE MUSSET.

(Suite.)

I

Maintenant que nous avons vu l'homme et l'influence, voyons les ceuvres. Notre tache devient ici tres-
difficile.

Un jour que le poéte Hafiz, ce Musset voluptueux mais philosophe de la Perse, était mollement couché sur
son tapis a l'ombre des platanes, au bord des sources de Chiraz, et qu'il s'enivrait a la fois des parfums
écumants de sa coupe, des chants des courtisanes, des pas des danseuses, et des scintillements des yeux de
sa jeune épouse Leila, ces lueurs du ciel de I'ame, un de ses amis s'avisa de lui dire: «Hafiz! qu'est-ce que
l'ivresse?»

Le poéte acheva de vider la coupe a demi-pleine que cette interrogation inattendue avait suspendue un
moment entre la main et les lévres; il regarda amoureusement le front rougissant de Leila, il respira a longue
haleine le bouquet de fleurs de jasmin et de citronniers qui jonchaient le tapis, puis, gardant un long silence
comme un sage qui cherche une réponse et qui n'en trouve pas dans son esprit: «L'ivresse? dit-il, je ne sais
pas, mais enivre-toi, c'est ma seule réponse.» Prenant alors sur le tapis un des bouquets des mille fleurs
diverses dont ses esclaves avaient paré la table de nacre du festin et couronné les jarres, il le donna a
respirer a son ami: «Réponds a ton tour, lui dit-il, et analyse si tu peux, dans l'odeur enivrante qu'exhale ce
bouquet, chacun des mille parfums dont ce parfum innommé se compose; dis-moi ce qui est santé et ce qui
est poison dans l'invisible haleine de toutes ces fleurs?»

L'ami respira et se tut longtemps comme Hafiz, apres avoir respiré le bouquet de fleurs. «Je ne sais pas ce
qui est sain; je ne sais pas ce qui est méphitique, dit-il au poéte, je ne puis pas décomposer ce qui échappe a
mes yeux et a mes doigts, mais les couleurs sont ravissantes et le parfum est délicieux.»—«Laisse-moi donc
vider ma coupe et regarder Leila,» poursuivit Hafiz, et il acheva nonchalamment de savourer son double
délire.

II

Quant a nous, en face de ces deux volumes de poésie d'Alfred de Musset, notre role de critique est bien
différent du réle d'Hafiz et de son ami en face du festin et des danseuses de Perse. Nous ne pouvons pas dire
comme Hafiz: «Laissez-moi vider ma coupe» sans savoir quelle lie ameére il peut y avoir au fond du verre, et
quel déboire suivra l'ivresse? Nous ne pouvons pas dire comme le convive d'Hafiz: «Laissez-moi respirer le
bouquet» sans savoir quelle salubrité ou quel poison contiennent les coupes colorées de ces fleurs. Nous
écrivons pour la chaste jeunesse et pour les sages, nous n'écrivons pas pour les voluptueux. Laissez-nous
donc analyser lourdement et péniblement cette double ivresse, 1'une saine, l'autre malsaine qui sort des
coupes et des fleurs de ce charmant poéte, et si nous sommes trop séveres, trop délicats, trop froissés par le
mauvais pli d'une feuille de rose comme le Sybarite, ne vous y trompez pas, ce n'est pas mollesse, c'est
conscience; rien de ce qui froisse 1'ame ou de ce qui ternit la pudeur ne doit étre pardonné a celui qui écrit
pour la jeunesse, ce printemps de la pureté.

II1

J'ouvre donc le premier et je lis; mais non, je ne lis pas Don Paez, premiére fantaisie poétique d'Alfred de



Musset presque encore enfant. C'est une débauche de verve écumante, c'est une gaze sur laquelle étincellent
déja ca et la des paillettes de faux clinquant et quelques diamants, mais le tissu de gaze est trop clair. C'est
du Pétrone en vers. On ne comprend guere comment ce jeune homme, au lieu de débuter, comme nous
débutons tous, par un exces d'enthousiasme, débute par un excés de licence d'esprit. C'est une originalité a
coup slr, mais une triste originalité. Un poéte plus mir et plus grand que Musset, venait de mettre I'Espagne
a la mode par quelques fantaisies andalouses ou l'on croyait entendre grincer les guitares sous les balcons
aux lueurs de la lune de Séville. Tout était espagnol en ce temps-la dans le costume poétique. Byron lui-méme
avait popularisé dans Child-Harold les coquetteries de Cadix. La jeunesse de Londres et de Paris ne révait
que Dulcinées d'Andalousie. Musset fait aussi son réve: seulement au lieu de le composer d'amour et de
larmes, il le compose de libertinage, de rire et de sang.

La dame dont ici j'ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu'on ne peut égaler;

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse, et comtesse!

Juana est son nom, elle aime don Paez, lansquenet de la garnison; la description de leur amour ne
dissonnerait pas mal dans une page obscene de 1'Aretin. La sensualité grossiere y tue tout amour et par
conséquent toute véritable poésie. Don Paez, en quittant la chambre de Juana, va au corps-de-garde. Dans
une scéne d'ivrognerie et de rixe qui rappelle trop un tableau flamand de Teniers, il apprend que don Etur, un
de ses camarades, se vante de 'amour de Juana. Il lui donne un démenti en vers qui soulévent le coeur de
dégont.

e e e e —Ta lévre stirement
N'a pas de ses baisers sitot perdu la trace?
—]Je vais te les cracher, si tu veux, a la face.

Cette année-la, on admirait cela en France.

Le sensualisme obscene des tableaux produisait ce cynisme grossier de 1'expression; il faut le pardonner a
un enfant qui prenait 1'engouement pour le gotit; le temps prenait bien 1'ordure du mot pour la force du style.

Les deux rivaux se battent en duel sur le rempart. On pressent déja de grandes qualités de poésie épique
dans la description du combat.

Comme on voit dans 1'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face, et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts
S'observent,—etc., etc.

Don Paez est vainqueur. Etur est tué.
Amour! .

s'écrie le poéte, un moment ému involontairement lui-méme par son propre récit,

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu'un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d'autres noeuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d'une femme sans cceur,

Tu peux m'entrer au ventre et m'empoisonner 1'ame,
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,

(Plutot que comme un lache on me voie en souffrir)
Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.

Ces vers sont vigoureux. Mais voyez comme la matérialité de la sensation se révele jusque dans ces élans
par la brutalité des mots.

Tu peux m'entrer au ventre.

Un poéte spiritualiste, surtout un jeune poéte aurait dit: tu peux m'entrer au cceur, mais cela aurait ennobli
I'amour en 1'élevant du rang de sensation au rang de sentiment. Entre ces deux mots il y a la distance qui
existe entre 1'ame et la chair, entre don Juan et Platon. Alfred de Musset s'était fait le poéte de la chair et des
nerfs, il devait dire: «tu peux m'entrer au ventre!» Ce n'était pas une affectation de style, c'était une
conséquence de principes. Il y a plus de rapports qu'on ne le suppose entre la vie et le gofit.

Don Paez, non content d'avoir immolé son rival a un caprice, veut venger froidement ce caprice trahi sur sa
maitresse. Il va chez une bohémienne vendeuse de crimes, il achete un poison et un poignard pour accomplir
sa vengeance avec le raffinement d'un voluptueux qui veut trouver méme la saveur de la débauche dans le
dernier soupir de la vie, paradoxe qui se trouve dans toutes les compositions de ce temps et qui n'est jamais
dans la nature; car entre deux passions extrémes dans le cceur de I'homme, il n'y a jamais équilibre. Si c'est
la vengeance qui remporte en lui, il ne caresse pas la victime qu'il va frapper, il la hait et il la déchire comme
le tigre; si c'est I'amour qui 'emporte, il ne tue pas, il pleure et il pardonne.



Mais la description de la masure sordide habitée par la bohémienne vendeuse de philtres est neuve,
pittoresque et gravée au noir dans la poésie qu'on pourrait appeler flamande de la France.

Connaitriez-vous point, frere, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue;
Pres des barriéres, triste;—on n'y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées.
Qui pendent, comme font des toiles d'araignées;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment

Un lézard au soleil;—d'ailleurs nul mouvement.
Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnieres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme l'on dirait que, par 1'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un jour au bord de ce chemin.
C'est la que don Paez, le lendemain matin,

Se rendait.—etc.

« « « « « « « « Surlaporte

Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas;
Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.

Cette seule ébauche du paysage trahissait dans la jeune main un vrai poéte. Cela n'égale pas en grace, mais
cela surpasse en précision pittoresque le chef-d'ceuvre de La Fontaine, la description de la maison de
Philémon et de Beaucis.

Don Paez emporte le philtre qui donne a la fois le délire de I'amour et le délire de l'agonie. Juana attend
avec impatience son amant. Ici le poéte se retrouve comme malgré lui amant et poéte. Lisez le portrait de
Juana, vous le diriez tracé par la main de Byron ou d'Hugo, non du Byron de Don juan, mais du Byron
d'Haide.

Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune!

Sous la tresse d'ébene on dirait, a la voir,

Une jeune guerriére avec un casque noir!

Son voile déroulé plie et s'affaisse a terre.

Comme elle est belle et noble! et comme, avec mystere
L'attente du plaisir et le moment venu

Font sous son collier d'or frissonner son sein nu!

Elle écoute.—Déja, dressant mille fantomes,

La nuit comme un serpent se roule autour des domes;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,

Sur son fleuve endormi promeéne ses falots.

—On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,

La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers

Sont aux cimes des toits des follets accrochés.

La sefiora pourtant, contre sa jalousie,

Collant son front réveur a sa vitre noircie,

Tressaille chaque fois que 1'écho d'un pilier

Répete derriére elle un pas dans l'escalier.

—Oh! comme a cet instant bondit un cceur de femme!
Quand l'unique pensée ou s'abime son dme

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir

Recule comme une onde, impossible a saisir!

Alors, le souvenir excitant 1'espérance,

L'attente d'étre heureux devient une souffrance;

Et I'ceil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
Pareil a ceux qu'en songe Alighieri descend.
Silence!—Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe?

Ici la mort les saisit dans 1'affreux contre-sens de la passion et du meurtre. Le rideau tombe sur deux
cadavres et la moralité est digne du drame.

« « « « « . Sousune nue obscure

La lune a dérobé sa clarté faible et pure.—

Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit
Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.
—AQui le saura?—Pour moi, j'estime qu'une tombe
Est un asile siir ou 1'espérance tombe,

Ou pour 1l'éternité 1'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.



A travers ces lueurs d'un talent néfaste mais énergique, on entrevoit nettement que si la poésie est vivante,
I'ame est morte avant d'étre née. Le vent du matérialisme 1'a éteinte dans la poitrine de ce jeune homme. A
l'absence complete de toute autre sensibilité que la sensibilité des sens et des instincts, correspond en lui la
foi complete et avouée dans 1'éternité du sommeil de la mort. Aussi, a dater de ce premier poéme applaudi
avec frénésie par une jeunesse saturée d'idéal et ennuyée de platonisme, Alfred de Musset se déclara-t-il de
plus en plus le poéte des sens contre les poétes de 1'ame. Il n'avait versé dans Don Paez qu'une goutte du
philtre empoisonné de la bohémienne, Circé de faubourg: il le versa a pleines coupes dans ses poémes
suivants. Il s'était enivré lui-méme du philtre qu'il avait composé pour endormir et pour tuer I'ame de Juana.

1AY

Les Marrons du feu sont une débauche complete de poésie et de licence qui dépasse en talent et en
scandale d'images Don Paez. C'est un poéme dialogué plus qu'un drame. Un certain Raphaél aime une
danseuse, la Camargo. Le temps et la jouissance ont usé chez lui I'amour; cet amour est toujours jeune et
brilant dans le coeur de la danseuse. Il faut rendre justice au poéte, il fait comme la nature, il donne toujours
le beau réle a la femme. Parmi tous ses sacrileges, il se refuse au moins celui-la.

La pensée

D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée;
Une femme ne vit et ne meurt que d'amour;

Elle songe une année a quoi lui pense un jour!

Don Desiderio est le rival malheureux de Rapha€l. Rapha€l et don Desiderio se grisent ensemble pendant
que la Camargo danse au théatre. Raphaél propose a don Desiderio de lui fournir 1'occasion de déclarer son
amour. Il n'a pour cela qu'a prendre le manteau de Raphaél et a se présenter sous son nom pendant les
ténebres au logis de la danseuse. Ce tour de Scapin s'accomplit, la Camargo découvre la supercherie, elle
jure de se venger du mépris que Raphaél a fait de sa passion pour lui. Elle promet a don Desiderio d'écouter
ses soupirs, s'il tue Raphaél. Le meurtre, prix de I'amour est consommé, don Desiderio jette le cadavre a la
mer, il triomphe et se promet le prix de son assassinat:

Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau

Est le lit nuptial, ot va ma fiancée

S'étendre sous le dais de cette nuit glacée!
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L'esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer l'astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorciére accroupie et murmurant tout bas

Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages;
Ecoutez.—L'heure sonne! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers 1'éternité.

Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire
S'enfonce avec la vie au cceur de cette eau noire!
Vous, nuages, crevez! essuyez ce chemin!

Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

On ne sait pas pourquoi 1'assassin burlesque don Desiderio déclame ces vers shakspeariens et fantastiques
sur le corps de son rival. Mais les vers sont splendides comme un clair de lune entre deux nuages. L'assassin
va demander a la danseuse la récompense de son forfait. Elle se moque de lui et le congédie.

C'est la moralité de cette comédie,
dit le poéte au dernier vers.

On ne congoit pas bien pourquoi Alfred de Musset a rimé cette facétie tragique. Elle est pleine d'entrain et
vide de sens; ou si elle a du sens, elle ne peut en avoir qu'un; une moquerie de 1'amour, la derniére chose
dont puisse se moquer un poéte.

\"

Une petite nouvelle de Boccace en vers, intitulée Portia, vient apres ce poéme. Ce n'est plus une débauche,
c'est une ballade; mais cette ballade est écrite en style de poéte épique. Juliette et Roméo dans Shakspeare,
Lara dans Byron n'ont pas d'accents a la fois plus fantastiques et plus étranges. La fantaisie ici touche a
1'épopée, mais le sujet est toujours monotone: un crime d'amour puni par la jalousie ou par la satiété.

Un vieux seigneur a épousé la belle vénitienne Portia. Un jeune cavalier aime Portia, il en est aimé. Dalti,
c'est le nom de l'amant, attend le signal des entretiens secrets dans une église. La sainteté du lieu répand ici
sa solennité grave sur le style.

L'église était déserte, et les flambeaux funebres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres.
Quand le jeune étranger s'arréta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil



Pour puiser l'eau bénite au bord de 1'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris.—Quelques religieux
Priaient bas, et le cheeur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les votites tranquilles;
Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu! qui ne vous connait pas?

Domes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle ame, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur?—Toutefois devant vous
L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l'attente.
—L'heure sonna.—Ce fut une femme tremblante

De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit
Etait froide), qui vint & lui.—Le temps s'enfuit,
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue

Parait déserte encor, mais 1'ombre diminue.

Ces vers attestent que le poéte ne restait terre a terre que par systéme, mais qu'il pouvait, s'il 'avait voulu,
déployer des ailes dans une région plus haute de la pensée. Il le pouvait aussi dans la région des sentiments,
témoin l'entretien de Dalti et de Portia dans les lassitudes du coeur:

Portia le vit palir: «0O mes seules amours,

Dit-il, en toute chose il est une barriere

Ou, pour grand qu'on se sente, on se jette en arriere;
De quelque fol amour qu'on ait empli son coeur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur;

Le ciel, 6 ma beauté, ressemble a I'dme humaine:

11 s'y trouve une sphére ou l'aigle perd haleine,

Ou le vertige prend, ou l'air devient le feu,

Et I'nomme doit mourir o commence le Dieu!

L'époux caché derriére un pilier se découvre, les dagues se croisent, le mari tombe mort sur le pavé de
I'église. Les amants s'évadent.

A quelque temps de 13, on les retrouve ensemble & Venise, dans une de ces réveries nocturnes qui sortent
de la mer et de I'ombre des palais de cette capitale des songes. La description égale ici, si elle ne les surpasse
pas, les notes les plus sonores du poéte de Venise, Byron. Ecoutez:

Une heure est a Venise,—heure des sérénades;
Lorsqu'autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,
Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques.
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée,

Se détache en silence une barque isolée,

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par I'onde bercée,
Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légere chaloupe ou le jeune Dalti...

Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive;

Mais lorsque la cité qui semblait s'abaisser,

Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,

Eut, en se dérobant, laissé 1'horizon vide,
Semblable a l'alcyon qui, dans son cours rapide,
S'arréte tout a coup, la chaloupe écarta

Ses rames sur l'azur des mers, et s'arréta.
—Portia, dit 1'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir.—Chante-moi ta romance.

De tels vers font pleurer de regret de ce qu'un poete capable de les avoir sentis et écrits ait trempé sa
plume si souvent dans le ruisseau trivial de Paris, au lieu de la tremper toujours dans la mer limpide et
inspiratrice des lagunes. Mais il semble se complaire, comme un violoniste impatient, a briser la corde a
laquelle il vient de faire rendre de si délicieux accords. Il n'y manque pas ici comme ailleurs. La romance est
une tragédie, et pis qu'une tragédie, une dérision.

Quel homme fut jamais si grand, qu'il se piit croire
Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire

Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,

Pit revivre une vie, et ne s'éteindre pas?

Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée



Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue, et que boit le soleil;
Puis l'oubli vient au coeur, comme aux yeux le sommeil.

Le poéte prépare par cette réflexion de l'indifférence, la confidence cruelle que Dalti va faire a Portia dans
la gondole.—«Vous repentez-vous, lui dit-il, de ce que vous avez, fait?»—«J'ai fait cela pour vous,» répond-
elle.

Je ne m'en repens pas.—O nature, nature!

Murmura l'étranger, vois cette créature;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s'ouvrir.

A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite?

Aprés cette exclamation ou le remords du séducteur prévaut sur la félicité méme de 'amant, Dalti avoue a
Portia qu'il n'est rien de ce qu'il parait étre; qu'il est le fils d'un pécheur de Venise, corrompu de bonne heure
par les vices de cette ville débauchée; qu'apres avoir fréquenté les plus viles courtisanes et les maisons de jeu
de Venise, il a trompé Portia sur son rang et sur sa fortune; que ce rang est dérobé; que cette fortune,
acquise un moment au jeu, est perdue jusqu'a la derniere obole, et qu'il ne lui reste que cette barque achetée
la veille pour gagne-pain. Cette confidence étonne, sans l'ébranler, le coeur intrépide de Portia. Ici encore le
poéte laisse le role sublime du dévouement a la femme.

Portia, dés le berceau, d'amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu'elle était née,
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs.

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misere.

Son pére, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonheur
Qu'a la voir admirer, et quand on disait d'elle
Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et méme son époux,

Onorio, n'avait plié les deux genoux

Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L'horizon était vide, et les flots transparents

Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,
Que l'astre au pale front qui s'y mirait dans 'ombre.
Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

—Avait-elle hésité?—]Je ne sais;—mais bientot,

Comme une tendre fleur que le vent déracine.

Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline,

Telle, elle détourna la téte, et lentement

S'inclina tout en pleurs jusqu'a son jeune amant.
—Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,

Qu'un pécheur; que demain, qu'apres, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu'il soit longtemps nous allons étre vieux.

Que je mourrai peut-étre avant vous.

—Dieu rassemble
Les amants, dit Portia; nous partirons ensemble.
Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

Dans ces douze pages de ballade ou de poéme de Portia, il y a pour nous une révélation d'un poéte de
premiére race. On sent que la richesse d'imagination et la jeunesse encore saine du cceur s'agitent en lui sous
la froide ironie du sceptique. La nature prévaut un moment sur le paradoxe; mais, hélas! ce moment est
court, le paradoxe littéraire, conséquence du paradoxe moral, I'emporte, et le poete retombe de 1'amour dans
l'ironie. Chute sans fond d'ou l'on ne remonte que le cceur brisé et par un effort surhumain de vigueur
morale.

Mais ou est la vigueur morale quand toute foi dans sa propre nature manque a I'dme? Elle n'est plus que
dans le repentir, car le repentir est la derniere force de 1'ame; c'est celle qui se réveille quand toutes les
autres sont assoupies. Neuf fois sur dix, 'homme qui va quitter ce monde expire en se frappant la poitrine et
en implorant le divin pardon. Mais, ce jeune homme débordant de vie était loin du jour ou l'on se demande:
«Pourquoi et comment ai-je vécu?»

VI

Viennent ensuite quelques chansonnettes vétues de mantilles espagnoles et la guitare a la main. Elles



appartiennent a une littérature trop débraillée pour que nous les citions dans un catalogue de choses
immortelles; cela se chante entre deux vins, cela ne se lit pas. Il faut reconnaitre cependant que la gaieté
franche a aussi ses chefs-d'ceuvre d'inspiration et ses immortalités d'un soir, et que parmi ces chansonnettes
de Musset, il y en a une, Mimi Pinson, dont chaque vers est un grelot de folie qui tinte joyeusement et
décemment a l'oreille. La langue de la mansarde qui est une langue aussi, n'a rien de plus délicat et de plus
svelte. C'est du grec et du gaulois fondus ensemble dans le méme vers.

On est étonné du milieu de ces chansons moqueuses, d'entendre tout a coup une note triste dissonner par
moment dans la voix du jeune Anacréon et trahir quelque chose qui ressemble au déboire aprés 1'ivresse. Tels
sont les vers adressés par Alfred de Musset a Ulric Guttinger, poéte jeune, tendre et pathétique alors comme
Musset lui-méme, mais déja touché au coeur par cette pointe salutaire de la premiere douleur, qui guérit ceux
qu'elle blesse. L'accent de ces vers a Guttinger a un pressentiment de gravité qui annonce un commencement
d'amertume dans la joie. On sent que I'homme qui chante va bient6t pleurer.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré 1'abime,
Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;
Toi si plein, front pali sous des larmes de femme!
Moi si jeune, enviant ta tristesse et tes maux!

La Ballade a la lune, grotesque parodie de 1'école romantique et insolent défi a 1'école classique, qui se
disputaient en ce temps-la le gofit francais pour le laisser définitivement au bon sens, cette école éternelle,
succede a ces vers a Ulric Guttinger.

C'était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.

Ces strophes de Scarron prises au sérieux par les classiques, firent plus pour la célébrité précoce du poéte
que les plus beaux vers. Mais malheur aux célébrités qui éclatent par un scandale d'esprit! Il ne faut pas
plaisanter avec la gloire.

Le poéme de Mardoche vient apres ces fantaisies dans le premier volume. Ce poéme n'est lui-méme qu'une
triste fantaisie écrite avec la plume fatiguée de Byron, quand il griffonnait un chant trivial et bouffon de Don
Juan. Nous en dirions autant de la nouvelle en vers intitulée Suzon. L'analyse seule offenserait la décence.

Le poéte redevient homme et citoyen dans une magnifique apostrophe a la Grece que la poésie essayait
alors de ressusciter par reconnaissance. Il intitule cette aspiration: Les vaeux stériles.

Grece, 6 mére des arts, terre d'idolatrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

J'étais né pour ces temps ou les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers l'azur de 1'Hellespont.
Je suis un citoyen de tes siecles antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Grece! peut mourir.
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le coeur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres 1'ont apprise, et ne 1'oublieront pas.

Un secret remords de talent perdu semble par moment l'avertir qu'il ne faut pas ainsi répandre la poésie,
cette huile des parfums, sur les pieds des courtisanes. Ecoutez ce remords dans ces beaux vers:

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Ami, tu palissais comme un joueur maudit;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,
T'épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.

Ah! frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie.

C'est la qu'est la pitié, la souffrance et 1'amour;

C'est la qu'est le rocher du désert de la vie,
D'ou les flots d'harmonie,

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.

Ne sent-on pas qu'il aurait pu étre un de ces Moises de la poésie? Et que disons-nous nous-méme qu'il ne
dise mieux que nous dans cette exclamation qui contient en un vers toute une littérature?



Ah! frappe-toi le coeur, c'est la qu'est le génie!

C'est pour avoir trop souvent frappé son front au lieu de son cceur qu'il n'a été qu'une grande espérance, au
lieu d'étre un grand monument, et qu'il a créé cette école des poétes actuels de l'esprit au lieu de créer
1'école des prophetes du ceeur.

VII

La note du cceur? il l'avait sous la main, il la laissait dormir. Quels accents de ce siecle dépassent en
pathétique et en charme ce soupir adressé a l'astre des nuits qu'il a tout a I'heure terni de son ironie dans la
Ballade a la lune?.

Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d'argent du manteau de la Nuit,

Toi qui regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit;
Etoile, ol t'en vas-tu dans cette nuit immense?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux?
Ou t'en vas-tu si belle, a I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux?
Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte;
Etoile de I'amour, ne descends pas des cieux!

Quand on peut chanter si haut, comment peut-on descendre soi-méme des cieux pour ricaner dans la fange
avec un grossier vulgus?

Odi profanum vulgus et arceo!

Ce poéme du Saule est plein d'accents de cette solennité et de cette spiritualité sublimes. On n'est
embarrassé que du choix des citations. Voulez-vous la priere, écoutez:

Comme avec majesté sur ces roches profondes
Que l'inconstante mer ronge éternellement,

Du sein des flots émus sort l'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux,—seule ame des deux mondes!
L'Océan fatigué de suivre dans les cieux

Sa déesse voilée au pas silencieux,

Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit.—C'est 'heure de prier:

Etre sublime! esprit de vie et de lumiére,

Qui, reposant ta force au centre de la Terre,

Sous ta céleste chaine y restes prisonnier!

Toi, dont le bras puissant, dans 1'éternelle plaine,
Parmi les astres d'or la souleve et 1'entraine

Sur la route invisible ol d'un regard de Dieu
Tomba dans l'infini I'hyperbole de feu!

Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte

Sur ce globe d'argile a l'espace jeté,

D'ou vers son Créateur 'homme élevant sa téte,
Passe et tombe en révant une immortalité;

Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,

Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a s'anéantir, s'il ne 1'animait pas!

Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour,

11 te fit immortel, et le fit périssable....

Il te fit solitaire, et lui donna l'amour.

Amour! Torrent divin de la source infinie!

O Dieu d'oubli, Dieu jeune, au front pale et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Et le temps et la vie, au cceur qui t'a connu?

La conception de ce poéme du Saule est indécise et obscure, mais dans 1'exécution et dans l'inspiration de
certaines scénes, la poésie moderne ne monte pas plus haut et ne plane pas plus vaporeusement dans 1'éther;
mais le poéte est insaisissable comme le caprice.

La Coupe et les levres, drame écrit apres le poéme du Saule, est une profession de scepticisme dans son
début, une imitation tres-savante, mais trop servile du Manfred, de lord Byron, dans les scénes. C'est



I'histoire d'un bandit tyrolien amoureux d'une autre Marguerite.
Il y a des détails ravissants, tels que cette premiere rencontre du bandit et de sa maitresse.
C'est Frank qui parle:

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin de mon camp je me suis écarté:

J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussiére;
Et sur le bord d'un puits je me suis arrété.

J'ai trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre laitiere, une enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther.—Sa mere est mon amie.
J'ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.

Le cher ange dormait les lévres demi-closes.—

(Les levres des enfants s'ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit).—Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés,

Je l'ignore.—On et dit qu'en tombant sur sa couche
Elle avait a moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls.—J'ai pris ses deux mains dans les miennes.
Je me suis incliné,—sans 1'éveiller pourtant,

O Gunther! J'ai posé mes lévres sur les siennes,

Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Geethe n'a pas plus de naiveté, Byron plus de fraicheur. Ajoutons qu'ils n'ont ni I'un ni 1'autre plus de force
et plus de désespoir de pensée que dans les vers suivants, imprécations de Frank qui se cramponne a la vie.

Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta machoire.
Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi.

Je renierai 'amour, la fortune et la gloire;

Mais je crois au néant, comme je crois en moi.

Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumiére
Qu'une immortalité, celle de la matiere.

La poussiere est a Dieu;—le reste est au hasard.
Qu'a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voila la vie.
Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été

Un petit monde, un tout, une forme pétrie.

Une lampe ou brilait 'ardente volonté,

Et que rien, apres moi, ne reste sur le sable,

Ou 'ombre de mon corps se promene ici-bas?
Rien! pas méme un enfant, un étre périssable!
Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas!

Rien qui puisse crier d'une voix éternelle

A ceux qui téteront la commune mamelle:

Moi, votre frere ainé, je m'y suis suspendu!

Je l'ai tétée aussi, la vivace maratre;

Elle m'a, comme a vous, livré son sein d'albatre...
—Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu?

Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice;

Si je l'avais meurtri d'une telle facon

Qu'elle en puisse a jamais garder la cicatrice,

Et montrer sur son cceur les dents du nourrisson?
Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne?
Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine.

Le mal est plus solide: Erostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de I'histoire,

Le jour qu'en se lancant dans le coeur de 'Etna,
Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,

Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.

Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.

Les siécles maintenant peuvent se remplacer;

11 a si bien gravé son chiffre sur 1'écorce

Que l'arbre peut changer de peau sans l'effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.

Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
Sur laquelle jamais 1'herbe ne poussera.

Je ne veux pas mourir.—Regarde-moi, Nature!

A quoi révent les jeunes filles n'est qu'une bouffonnerie en vers faciles, une scéne de Don Quichotte rimée,
un proverbe a jouer apres souper entre deux paravents. L'esprit rapetisse tout, méme le génie.



Le poéme burlesque de Namouna, imitation littérale d'un chant de Don juan, n'est qu'une jolie mystification
poétique ou l'auteur vous mene jusqu'a la fin de ses trois chants sans sortir de 1'exorde. On a fini sans avoir
commencé. Le badinage est gai, mais il est trop long et trop usé. Cela rappelle ces espiégleries d'enfants qui
promenent sur les levres fermées d'autres enfants comme eux, la barbe d'une plume pour les faire rire; la
levre rit, mais I'dme ne rit pas; puérilité indigne d'un talent qui se respecte méme dans ses jeux!

VIII

Rolla est selon nous l'apogée du talent d'Alfred de Musset. Mais quel usage du talent que ce poéme!

Un jeune homme a usé sa vie, son ame et sa fortune en quelques années de débauches. Corrompu jusqu'a la
moelle, il veut corrompre toute innocence autour de lui; il veut que son dernier soupir soit un dernier crime.
Il achéte d'une meére infame une pauvre victime innocente de la misére et du libertinage; il s'en fait aimer;
puis quand il a dépensé sa derniere obole, il savoure un infame suicide dans les bras de la courtisane
involontaire dont il a tué I'ame avant de se tuer lui-méme. Il legue un cadavre a un lieu de débauche! Voila le
poéme.

Ce sujet plaisait tant a 1'imagination dépravée de 1'auteur qu'on le retrouve avec quelques variantes dans
cing ou six de ses ceuvres en prose et en vers. C'est toujours le suicide réfléchi qui est le dénotiment d'un
amour des sens, détestable image a offrir a l'imagination des jeunes hommes! La fumée d'un réchaud, la
pointe d'un stylet, la goutte d'opium délayée dans un verre de vin de Champagne sont des issues plus faciles
pour sortir d'embarras avec le sort, qu'un effort généreux pour reconquérir l'innocence et l'honneur, et
qu'une vie d'honnéte homme pour racheter une jeunesse de débauches. C'est la le danger de cette poésie ou
de cette littérature du suicide apres l'orgie. C'est la derniére tentation et en méme temps la derniere
impunité du libertinage. Werther se tuait, mais au moins c'était pour échapper au crime; Rolla et les héros de
Musset se tuent, mais c'est pour échapper a la satiété ou a la punition de leurs fautes. Voyez quel progres
dans l'immoralité! Byron, Heine, Musset et tant d'autres ont fait faire un demi-siecle de chemin a la poésie
sur la route du mal!

IX

On ne pourrait pas vous analyser ici le poéme de Rolla; il est plein de pages souillées de lie, de vin, de sang,
de tout ce qui tache. C'est une nuit de 1'Aretin écrite malheureusement par un grand poéte. Mais les pages
qui méritent d'étre conservées sont nombreuses aussi et étincelantes. Il y a plus, elles sont neuves dans notre
langue. Jamais, avant ce jeune homme, la poésie n'avait volé avec autant de liberté et d'envergure du fond
des égouts au fond des cieux. Musset, dans Rolla, donne véritablement a la chauve-souris les ailes du cygne
ou de l'aigle. Lisez au début la comparaison sublime entre Rolla, qui n'a que trois ans a vivre avant son
suicide calculé a jour fixe, et entre la cavale du désert qui n'a que trois jours a marcher sans eau dans le sable
avant de mourir aussi de soif.

Lorsque dans le désert la cavale sauvage,

Apres trois jours de marche, attend un jour d'orage,
Pour boire 1'eau du ciel sur ses palmiers poudreux;
Le soleil est de plomb, les palmiers en silence

Sous leur ciel embrasé penchent leurs longs cheveux;
Elle cherche son puits dans le désert immense,

Le soleil 1'a séché; sur le rocher briilant

Les lions hérissés dorment en grommelant.

Elle se sent fléchir; ses narines qui saignent
S'enfoncent dans le sable, et le sable altéré

Vient boire avidement son sang décoloré.

Alors elle se couche, et ses grands yeux s'éteignent,
Et le pale désert roule sur son enfant

Le flot silencieux de son linceul mouvant.

Elle ne savait pas, lorsque les caravanes

Avec leurs chameliers passaient sous les platanes,
Qu'elle n'avait qu'a suivre et qu'a baisser le front,
Pour trouver a Bagdad de fraiches écuries,

Des rateliers dorés, des luzernes fleuries,

Et des puits dont le ciel n'a jamais vu le fond.

Lisez a quelques vers de la la description du sommeil de 1'innocence.

Est-ce sur de la neige, ou sur une statue,

Que cette lampe d'or, dans l'ombre suspendue,

Fait onduler l'azur de ce rideau tremblant?

Non, la neige est plus pale, et le marbre est moins blanc.
C'est un enfant qui dort.—Sur ses levres ouvertes
Voltige par instants un faible et doux soupir;

Un soupir plus léger que ceux des algues vertes

Quand le soir sur les mers voltige le Zéphyr,

Et que, sentant fléchir ses ailes embaumées,

Sous les baisers ardents de ses fleurs bien-aimées,



11 boit sur ses bras nus les perles des roseaux.

C'est une enfant qui dort sous ces épais rideausx,

Une enfant de quinze ans,—presque une jeune femme;
Rien n'est encor formé dans cet étre charmant.

Le petit chérubin qui veille sur son dme

Doute s'il est son frere, ou s'il est son amant.

Ses longs cheveux épars la couvrent tout entiere.

La croix de son collier repose dans sa main,

Comme pour témoigner qu'elle a fait sa priere,

Et qu'elle va la faire en s'éveillant demain.

Elle dort, regardez:—quel front noble et candide!
Partout, comme un lait pur sur une onde limpide
Le ciel sur la beauté répandit la pudeur.

Elle dort toute nue et la main sur son cceur.

Les pas silencieux du prétre dans l'enceinte

Font tressaillir le coeur d'une terreur moins sainte,
O vierge! que le bruit de tes soupirs légers.
Regardez cette chambre et ces frais orangers,

Ces livres, ce métier, cette branche bénite

Qui se penche en pleurant sur ce vieux crucifix;
Ne chercherait-on pas le rouet de Marguerite
Dans ce mélancolique et chaste paradis?

N'est-ce pas qu'il est pur, le sommeil de I'enfance?
Que le ciel lui donna sa beauté pour défense?

Que l'amour d'une vierge est une piété

Comme l'amour céleste, et qu'en approchant d'elle
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner 1'aile
Du séraphin jaloux qui veille a son coté?

Y a-t-il rien dans la langue de si vrai, de si frais, de si pur, que ce coin de sainte famille de Raphaél a c6té de
l'infame famille qui va spéculer tout a I'heure sur la chaste innocence de cette enfant?

Poursuivons, car le poéte ne se lasse pas lui-méme de répandre les odeurs de I'Eden sur ce méphitisme du
mauvais lieu.

Oh! sur quel océan, sur quelle grotte obscure,
Sur quel bois d'aloés et de frais oliviers,

Sur quelle neige intacte au sommet des glaciers.
Souffle-t-il a l'aurore une brise aussi pure,

Un vent d'est aussi plein des larmes du printemps,
Que celui qui passa sur ta téte blanchie,

Quand le ciel te donna de ressaisir la vie

Au manteau virginal d'un enfant de quinze ans!
Quinze ans?—O Roméo! 1'dge de Juliette!

L'age ou vous vous aimiez! ol le vent du matin,
Sur 1'échelle de soie, au chant de 1'alouette,
Bercait vos longs baisers et vos adieux sans fin!
Quinze ans!—l'age céleste ou l'arbre de la vie,
Sous la tiede oasis du désert embaumé,

Baigne ses fruits dorés de myrrhe et d'ambroisie,
Et pour féconder l'air, comme un palmier d'Asie,
N'a qu'a jeter au vent son voile parfumé!

Quinze ans!—l'age ou la femme, au jour de sa naissance,
Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence,
Si riche de beauté, que son pére immortel

De ses phalanges d'or en fit 1'age éternel!

Oh! la fleur de 1'Eden, pourquoi l'as-tu fanée,

Insouciante enfant, belle Eve aux blonds cheveux?

Tout trahir et tout perdre était ta destinée;

Tu fis ton dieu mortel, et tu 1'en aimas mieux.

Qu'on te rende le ciel, tu le perdras encore.

Tu sais trop bien qu'ailleurs, c'est toi que I'homme adore;
Avec lui de nouveau tu voudrais t'exiler,

Pour mourir sur son cceur, et pour 1'en consoler!

X

Rolla s'éveille apres une nuit de délices contre nature, car l'amour et 'agonie s'excluent comme la vie et la
mort. Quel contre-sens qu'un corps qui jouit pendant que 1l'esprit agonise? Or, Rolla savait que 1'aurore pour
lui était la mort; il mourait d'avance dans sa pensée. Tout sophisme de morale entraine au sophisme de
composition. C'est le vice fondamental de ce poéme. Il repose sur un mensonge de nature comme sur un



mensonge de situation. Mais que la description de cette aurore funebre contemplée de la fenétre d'un lieu de
débauche est poignante! Comme le poéte retrouve dans le détail, la vérité et le pathétique perdu dans
l'ensemble!

Rolla s'écrie en regardant le ciel:

Vous qui volez la-bas, 1égéres hirondelles,
Dites-moi, dites-moi, pourquoi vais-je mourir?

Oh! l'affreux suicide! oh! si j'avais des ailes,

Par ce beau ciel si pur je voudrais les ouvrir!
Dites-moi, terre et cieux, qu'est-ce donc que l'aurore?
Qu'importe un jour de plus a ce vieil univers?
Dites-moi, verts gazons, dites-moi, sombres mers,
Quand des feux du matin 'horizon se colore,

Si vous n'éprouvez rien, qu'avez-vous donc en vous
Qui fait bondir le coeur et fléchir les genoux?

O terre, a ton soleil qui donc t'a fiancée?

Que chantent tes oiseaux? Que pleure ta rosée?
Pourquoi de tes amours viens-tu m'entretenir?
Que me voulez-vous tous, a moi qui vais mourir?

Et qu'y a-t-il de plus touchant que ce retour de la pensée au chaste amour, du sein de la débauche blasée et
du suicide déja consommeé en esprit?

Rolla, pale et tremblant, referma la croisée.

11 brisa sur sa tige un pauvre dahlia.

J'aime, lui dit la fleur, et je meurs embrasée

Des baisers du zéphyr, qui me relévera.

—J'ai jeté loin de moi, quand je me suis parée,
Les éléments impurs qui souillaient ma fraicheur.
Il m'a baisée au front dans ma robe dorée;

Tu peux m'épanouir, et me briser le coeur.

J'aime!—voila le mot que la nature entiere

Crie au vent qui 'emporte, a 1'oiseau qui le suit!
Sombre et dernier soupir que poussera la terre,
Quand elle tombera dans 1'éternelle nuit!

Oh! vous le murmurez dans vos spheres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant!

La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées,

Pour chercher le soleil, son immortel amant.

Elle s'est élancée au sein des nuits profondes.
Mais une autre l'aimait elle-méme;—et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

Et ce retour amer et délicieux a 1'dge de pureté et d'innocence par l'air oublié et retrouvé d'un orgue dans
la rue, comme il est compris et rendu dans ces vers funebres.

Quand Rolla sur les toits vit le soleil paraitre,

11 alla s'appuyer au bord de la fenétre.

De pesants chariots commencaient a rouler.

Il courba son front péle, et resta sans parler.

En longs ruisseaux de sang se déchiraient les nues;
Tel, quand Jésus cria, des mains du ciel venues
Fendirent en lambeaux le voile aux plis sanglants.

Un groupe délaissé de chanteurs ambulants
Murmuraient sur la place une ancienne romance.

Ah! comme les vieux airs qu'on chantait a douze ans
Frappent droit dans le cceur aux heures de souffrance!
Comme ils dévorent tout! comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la téte en les trouvant si vieux!
Sont-ce la tes soupirs, noir Esprit des ruines?

Ange des souvenirs, sont-ce la tes sanglots?

Ah! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux,

Sur le palais doré des amours enfantines!

Comme ils savent rouvrir les fleurs des temps passés,
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!

En entendant de tels soupirs au milieu de tels blasphemes, on ne sait en vérité s'il n'y a pas plus de vertu
que de scepticisme dans une pareille ame, et si Musset n'est pas un esprit céleste, masqué en esprit
satanique pendant ce triste carnaval de sa vie humaine?

Le poéme finit par un dévouement enfantin et tendre de la jeune fille et par un baiser du jeune homme sur



la croix de son collier. Puis une goutte de poison endort pour jamais le coeur de Rolla qu'un amour inattendu
allait vivifier peut-étre! Hélas! tout finit par ce mot peut-étre, pour le héros comme pour le poéte.

XI

A dater de ce jour, Alfred de Musset semble devenir un autre homme. Cette tristesse du lendemain, qui est
l'expiation des voluptueux apres le plaisir, se fait sentir a son dme. Cette tristesse qui n'est que le sentiment
douloureux du vide pousse les uns au suicide, les autres a la religion; entre quelques rares éclats de gaieté on
entend dans sa poésie je ne sais quels longs soupirs qui trahissent une salutaire souffrance sous ce masque
de rieur.

Il y a, au salon de peinture de cette année, a Paris, un petit tableau de Géroéme, que j'ai admiré hier et qui
me semble représenter parfaitement la disposition d'esprit d'Alfred de Musset a cette époque de sa vie. C'est
une scéne de mascarade a la porte d'un bal public pendant une nuit de carnaval. Un jeune homme encore
vétu de son costume bouffon, de Pierrot, vient de se battre en duel avec un de ses compagnons de féte, sans
doute pour quelques querelles d'amour ou de table. Il est blessé a mort, il s'affaisse entre les bras de ses
témoins; une tache de sang suinte a travers son habit blanc de Pierrot; les traits de son visage décoloré
voudraient rire encore, mais ils agonisent malgré lui, et sous ce faux rire on sent que la pointe de 1'épée a
touché le coeur.

Tel se montre Alfred de Musset dans presque toutes les poésies qui ont suivi le poéme de Rolla. On voit la
porte du bal masqué, on entend la musique folle de la danse, mais dans cette musique il y a un sanglot; le
sanglot demande comme Desdemona un saule pleureur sur une tombe.

Mes chers amis, quand je mourrai
Plantez un saule au cimetiere.
J'aime son feuillage éploré;

La paleur m'en est douce et chere,
Et son ombre sera légere

A la terre ou je dormirai!

XI1

Il intitula ces poésies d'un nouvel accent les Nuits. C'est la corde grave de sa lyre muette jusque-la, aussi
mélancolique et aussi pathétique que les plus graves mélodies de ses rivaux.

Ce sont des dialogues a voix basses entre le poéte et ce qu'il appelle encore la muse, c'est-a-dire entre le
coeur de I'homme et son génie. Ce coeur et ce génie cherchaient a se mettre d'accord en lui comme en nous
tous. Nous ne connaissons rien dans la poésie francaise, anglaise, allemande, de plus harmonieux, de plus
sensible et de plus gémissant que les oratorios nocturnes de Musset. Lisez-en ici quelques strophes, puis lisez
tout; vous serez saisi comme je le suis en ce moment moi-méme d'un immense repentir de n'avoir pas lu plus
tot et de n'avoir pas apprécié assez un pareil musicien de 1'ame. Ah! que la mort est un grand révélateur!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser;

La fleur de 1'églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir; les vents vont s'embraser;
Et la bergeronnette, en attendant l'aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poéte, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.

Comme il fait noir dans la vallée!
J'ai cru qu'une forme voilée
Flottait la-bas sur la forét.

Elle sortait de la prairie;

Son pied rasait 'herbe fleurie;
C'est une étrange réverie;

Elle s'efface et disparait.

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant.
Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir; 1'immortelle nature

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

LE POETE.



Pourquoi mon cceur bat-il si vite?
Qu'ai-je donc en moi qui s'agite,

Dont je me sens épouvanté?

Ne frappe-t-on pas a ma porte?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M'éblouit-elle de clarté?

Dieu puissant! tout mon corps frissonne.
Qui vient? qui m'appelle?—Personne.

Je suis seul; c'est I'heure qui sonne;

O solitude! 6 pauvreté!

LA MUSE.

Poéte, prends ton luth; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet, la volupté 1'oppresse,

Et les vents altérés m'ont mis la levre en feu.

O paresseux enfant, regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras?
Ah! je t'ai consolé d'une amere souffrance!
Hélas! bien jeune encor, tu te mourais d'amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance;
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour.

De tels vers ne se font pas avec une plume et de l'encre, mais avec la moelle de son cceur et le doigt du dieu
de l'inspiration!

Il continue et il s'interroge lui-méme en vers ailés sur les différents sujets de chant qui s'offrent dans ce
temps-ci a sa lyre? Cela rappelle un chant de moi, les Préludes, mais cela est mille fois plus vagabond et plus
emporté d'imagination; le disciple dépassait de bien loin le maitre. Gilbert lui-méme, dans ses satires, n'a pas
de morsures plus saignantes contre ses ennemis.

Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere

Le nom sept fois vendu d'un pale pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S'en vient tout grelottant d'envie et d'impuissance,

Sur le front du génie insulter 1'espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali?

Prends ton luth! prends ton luth! Je ne peux plus me taire.
Mon aile me souleve au souffle du printemps.

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre.

Une larme de toi! Dieu m'écoute; il est temps.

Quels vers modernes, méme ceux de Byron le premier des modernes, égalent ceux qui éclatent a la fin de
cette nuit de mai?

LA MUSE.

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau?

O poéte! un baiser, c'est moi qui te le donne;
L'herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C'est ton oisiveté: ta douleur est a Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s'élargir cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du coeur;
Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 6 poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent a leur pére avec des cris de joie,

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abrite sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux:

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur;



L'Océan était vide, et la plage déserte;

Pour toute nourriture il apporte son cceur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,
Dans son amour sublime il berce sa douleur;

Et regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle.
Ivre de volupté, de tendresse et d'horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et se frappant le coeur avec un cri sauvage,

Il pousse dans la nuit un si funebre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poéte, c'est ainsi que font les grands poétes.

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu'ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées,
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur,
Ce n'est pas un concert a dilater le cosur.
Leurs déclamations sont comme des épées;
Elles tracent dans l'air un cercle éblouissant;
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

XIII

Et ceux-ci de la Nuit d'aoiit. Il répond a la muse qui lui reproche de ne plus chanter.

Puisque 1'oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ol ses ceufs sont brisés dans le nid;
Puisque la fleur des champs entr'ouverte a l'aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S'incline sans murmure et tombe avec la nuit;

Puisque au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisque en traversant l'immortelle nature,
L'homme n'a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours, et toujours oublier;

Puisque, jusqu'aux rochers, tout se change en poussiere;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain;

Puisque c'est un engrais que le meurtre et la guerre;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d'herbe sacré qui nous donne le pain;

O muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

Et ceux-la de la Nuit d'octobre ou le poéte s'est souvenu trop amerement de l'inconstance de la femme qu'il
a aimée la premiere, et ou la muse le félicite d'avoir enfin pleuré:

Poéte, c'est assez. Aupres d'une infidele

Quand ton illusion n'aurait duré qu'un jour,
N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si l'effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d'autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine;

A défaut du pardon laisse venir l'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre;
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du cceur ont aussi leur poussiére;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu'un réve et qu'un amour trompé?
Est-ce donc sans motif qu'agit la Providence,

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t'a frappé?



Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre,
Enfant; car c'est par la que ton coeur s'est ouvert.
L'homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait, tant qu'il n'a pas souffert.
C'est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalité,

Qu'il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu'a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons pour mirir ont besoin de rosée;

Pour vivre et pour sentir I'homme a besoin des pleurs.
La joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Est-ce qu'il n'y a pas véritablement une poésie moderne, se demande-t-on aprés avoir lu ces pages
délicieuses de mélancolie? Est-ce qu'Ovide, Anacréon, Tibulle, Properce, Bertin, Parny, ont de telles
profondeurs dans le sentiment?

Ah! que je me reproche cruellement aujourd'hui de n'avoir pas connu le coeur d'ou coulaient de pareils vers,
moi vivant! je ne les lis qu'aujourd'hui, et le cceur d'ou ils ont coulé ne bat plus. Il est trop tard pour l'aimer.
Mais il n'est pas trop tard pour s'extasier de regret et d'admiration devant ces chefs-d'ceuvre.

X1V

Ici se trouve dans le volume un magnifique fragment de poésie lyrique qui aurait pu, si je 1'avais entendu a
temps, rapprocher nos deux destinées et nos deux cceurs. C'est la lettre a Lamartine, une des plus fortes et
des plus touchantes explosions de sa sensibilité souffrante.

Ecoutez:

LETTRE
A M. DE LAMARTINE.

Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne,
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine
Ou finir en héros son immortel ennui;

Comme il était assis aux pieds de sa maitresse,
Pale, et déja tourné du coté de la Grece,

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli

Ouvrit un soir un livre ou 1'on parlait de lui.

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire,
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits,
Vous souvient-il encor qui les avait écrits?
Vous étiez jeune alors, vous, notre chére gloire.
Vous veniez d'essayer pour la premiere fois

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La muse que le ciel vous avait fiancée

Sur votre front réveur cherchait votre pensée,
Vierge craintive encore, amante des lauriers.

Recevez-moi maintenant comme vous désiriez alors étre accueilli par le chantre d'Harold, poursuit-il. Puis il
me raconte les déboires de sa premiére passion trompée.

Lorsque le laboureur, regagnant sa chaumiére,
Trouve le soir son champ rasé par le tonnerre,

11 croit d'abord qu'un réve a fasciné ses yeusx,

Et, doutant de lui-méme, interroge les cieux.
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammée.
Il cherche autour de lui la place accoutumée

Ou sa femme l'attend sur le seuil entr'ouvert;

Il voit un peu de cendre au milieu d'un désert.
Ses enfants demi-nus sortent de la bruyeére,

Et viennent lui conter comme leur pauvre mere
Est morte sous le chaume avec des cris affreux;
Mais maintenant au loin tout est silencieux;

Le misérable écoute, et comprend sa ruine.

Il serre, désolé, ses fils sur sa poitrine;

Il ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main,

Que la faim pour ce soir, et la mort pour demain.
Pas un sanglot ne sort de sa bouche oppressée;
Muet et chancelant, sans force et sans pensée,

Il s'asseoit a 1'écart, les yeux sur 1'horizon,



Et regardant s'enfuir sa moisson consumée,
Dans les noirs tourbillons de 1'épaisse fumée
L'ivresse du malheur emporte sa raison.

Tel, lorsque abandonné d'une infidéle amante,
Pour la premiere fois j'ai connu la douleur,
Transpercé tout a coup d'une fleche sanglante,
Seul, je me suis assis, dans la nuit de mon cceur.
Ce n'était pas au bord d'un lac au flot limpide,

Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux;
Mes yeux noyés de pleurs ne voyaient que le vide,
Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d'échos.
C'était dans une rue obscure et tortueuse

De cet immense égout qu'on appelle Paris.
Autour de moi criait cette foule railleuse

Qui des infortunés n'entend jamais les cris.

Sur le pavé noirci les blafardes lanternes
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit,
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes,
L'homme passait dans 1'ombre, allant ou va le bruit.
Partout retentissait comme une joie étrange;
C'était en février, au temps du carnaval.

Les masques avinés, se croisant dans la fange,
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal.
Dans un carrosse ouvert une troupe entassée
Paraissait par moment sous le ciel pluvieux,

Puis se perdait au loin dans la ville insensée,
Hurlant un hymne impur sous la résine en feux.
Cependant des vieillards, des enfants et des femmes,
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les prétresses infames
Promenaient ¢a et la leurs spectres inquiets.

On efit dit un portrait de la débauche antique,
Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou, des temples secrets, la Vénus impudique
Sortait échevelée, une torche a la main.

Dieu juste! pleurer seul par une nuit pareille!

O mon unique amour, que vous avais-je fait?
Vous m'aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous étiez ma vie, et que Dieu le savait!

Ah! toi, le savais-tu, froide et cruelle amie,

Qu'a travers cette honte et cette obscurité,
J'étais 1a, regardant de ta lampe chérie,

Comme une étoile au ciel, la tremblante clarté?
Non, tu n'en savais rien, je n'ai pas vu ton ombre;
Ta main n'est pas venue entr'ouvrir ton rideau.
Tu n'as pas regardé si le ciel était sombre;

Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau!

Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,

Assis sur une borne au fond d'un carrefour,

Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;

C'est la, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux

Qui semblait en passant crier a ma jeunesse:

«Toi qui pleures ce soir, n'as-tu pas ri comme eux?»
C'est la, devant ce mur ou j'ai frappé ma téte,

Ou j'ai passé deux fois le fer sur mon sein nu;

C'est la, le croiras tu, chaste et noble poéte,

Que de tes chants divins je me suis souvenu.

Eh bien! bon ou mauvais, inflexible ou fragile,
Humble ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant,
Cet homme, tel qu'il est, cet étre fait d'argile,

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang.

Son bonheur est le tien; sa douleur est la tienne;

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer,

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne;
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer.
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse?
Que t'a dit le malheur, quand tu 1'as consulté?
Trompé par tes amis, trahi par ta maitresse,

Du ciel et de toi-méme as-tu jamais douté?



Non, Alphonse, jamais. La triste expérience

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu.

Tu respectes le mal fait par la Providence,

Tu le laisses passer, et tu crois a ton Dieu.

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux.

Je sais qu'ils sont a lui, je sais qu'ils sont immenses,
Et que l'immensité ne peut pas étre a deux.

J'ai connu, jeune encor, de séveres souffrances;
J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer.

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances,

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer.

XV

L'épitre finit par un hymne en strophes de piété et d'apaisement dignes de ce sublime récitatif.

Eh bien! croira-t-on que de tels vers resterent sans réponse? Croira-t-on que ce frere en sensibilité et en
poésie qui passait a coté de moi dans la foule du siécle ne fut ni apercgu, ni reconnu, ni entendu par moi dans
le tumulte de ma vie d'alors? J'en pleure aujourd'hui; mais ce n'est plus le temps de se retourner et de lui
dire: donne-moi la main, nous sommes de la méme famille! Il ne donne la main maintenant qu'aux esprits
immortels qui ont trébuché quelquefois sur cette poussiere glissante de la vie, mais qui ont lavé les taches de
leurs genoux dans les larmes de leurs yeux et dans les rosées du ciel. Voici par quel hasard je ne connus pas
ces vers, je n'y répondis pas et je parus dur de coeur, quand je n'étais qu'emporté et distrait par le tourbillon
des affaires.

Je vivais peu en France pendant les belles années de 1828 a 1840 que Musset remplissait de ses pages
presque toujours détachées et jetées au vent. J'étais en Italie, en Angleterre, au fond de 1'Orient, ou voguant
d'une rive a l'autre de la mer d'Homeére; plus tard, j'étais absorbé par la politique, passion sérieuse obstinée
et malheureuse de ma vie, bien qu'elle ne fiit en réalité, pour moi, que la passion d'un devoir civil (et plit a
Dieu, pour mon bonheur, que je n'eusse jamais eu d'autres passions que celles des beaux vers, de 1'ombre des
bois, du silence des solitudes, des horizons de la mer et du désert! Pliit a Dieu que je n'eusse jamais touché
comme Musset a ce fer chaud de la politique qui brfile la main des orateurs et des hommes d'Etat! Omnia
vanitas, dit le Sage; mais de toutes les vanités, la plus vaine, n'est-elle pas de vouloir semer sur le rocher, au
vent d'un peuple qui ne laisse a rien le temps de germer et de mfrir!)

Bref, je lisais peu de vers alors, excepté ceux d'Hugo, de Vigny, des deux Deschamps, dont l'un avait le
gazouillement des oiseaux chanteurs, dont l'autre avait, par fragments, la rauque voix du Dante; j'entendais
bien de temps en temps parler de Musset par des jeunes gens de son humeur; mais ces vers badins, les seuls
vers de lui qu'on me citait a cette époque, me paraissaient des jeux d'esprit, des jets d'eau de verve peu
d'accord avec le sérieux de mes sentiments et avec la maturité de mon age. J'écoutais, je souriais, mais je ne
lisais pas. Une seule fois, je lus jusqu'au bout, parce que la page était politique et parce que j'avais chanté
moi-méme une ode patriotique sur le méme sujet. Voici en quelle occasion:

XVI

C'était en 1840, au moment ou la politique agitatrice et guerroyante du ministere frangais, qu'on appelait le
ministere de la coalition, menacait, sans vouloir frapper, tous les peuples de 1'Europe, pour soutenir, sans
aucun intérét pour la France, un pacha d'Egypte, révolté contre son souverain, le plus étrange caprice de
guerre universelle sur lequel on ait jamais soufflé pour incendier I'Europe. L'Allemagne, menacée comme le
reste du continent, sentait raviver, non sans cause, ses vieilles animosités nationales contre nous. Un de ses
poétes, nommé Becker, venait de publier un chant populaire et patriotique qui retentissait dans tous les
ceceurs et dans toutes les bouches sur les deux rives du Rhin.

«Ils ne l'auront pas, notre Rhin allemand, tant que les ossements du dernier des Germains ne seront pas
ensevelis dans ses vagues.»

Musset répondit a ces strophes brilantes et fieres par des strophes railleuses et prosaiques auxquelles
l'esprit national (dirai-je esprit, dirai-je bétise) répondit par un de ces immenses applaudissements, que
l'engouement prodigue a ses favoris d'un jour, engouement qui ne prouve qu'une chose: c'est que le
patriotisme n'était pas plus poétique qu'il n'était politique en France en ce temps-la.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.
Il a tenu dans notre verre.

Nous l'avons eu, votre Rhin Allemand.
Si vous oubliez votre histoire,
Vos jeunes filles, sirement,
Ont mieux gardé notre mémoire;
Elles nous ont versé votre petit vin blanc, etc.

J'avoue que ces strophes me parurent au-dessous de la dignité comme du génie de la France.



Les ailes de l'aigle ne seyaient pas a ce rossignol. Je combattais alors de toutes mes forces a la tribune la
coalition soi-disant parlementaire, et la guerre universelle pour la cause d'un pacha parvenu. J'écrivis dans
une heure d'inspiration, la Marseillaise de la paix, seule réponse a faire, selon moi, a 1'Allemagne justement
offensée par nos menaces.

Roule libre et paisible entre tes larges rives,
Rhin, Nil de I'Occident, coupe des nations,

Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives
Emporte les défis et les ambitions.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde,

Ces ponts qu'un peuple a l'autre étend comme une main;

Les bombes et 1'obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords;

L'enfant ne verra plus du haut de tes murailles

Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles
Ni sortir des flots ces bras morts.

Ce ne sont plus des mers, des Alpes, des rivieres
Qui bornent I'héritage entre 'humanité:
Les bornes des esprits sont leurs seules frontieres:
Le monde en s'éclairant s'éleve a l'unité.
Ma patrie est partout ou rayonne la France,
Ou son génie éclate aux regards éblouis;
Chacun est du climat de son intelligence.
Je suis concitoyen de tout homme qui pense;
La vérité c'est mon pays.

Amis! voyez la-bas!—la terre est grande et plane,
L'Orient dépeuplé s'y déroule au soleil,
L'espace y lasse en vain la lente caravane
La solitude y dort son immense sommeil!
La des peuples taris ont laissé leurs lits vides,
La d'empires poudreux les sillons sont couverts,
La, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides
Mesure 1'heure morte a des sables arides

Sur le cadran nu du désert!
Allez-y,etc.. . . . . . . . .

Ces vers que je relis aujourd'hui avec plus de satisfaction d'artiste qu'aucun des vers politiques que j'aie
écrits, palirent complétement devant le petit verre et le petit vin blanc des strophes de Musset. Je fus déclaré
un réveur et lui un poéte national: la Marseillaise de la paix ne se releva qu'apres la chute de la coalition
parlementaire. On voulait un refrain de caserne, on bafoua la note de paix.

Ces vers de Musset, les seuls que je connusse de lui, me confirmerent malheureusement dans le préjugé
que j'avais de la médiocrité lyrique de ce jeune homme.

Ce fut quelques années apres, qu'étant seul et de loisir, un soir d'été, sous un chéne de ma retraite
champétre de Saint-Point, un petit berger qui me cherchait dans les bois, pour m'apporter le courrier de
Paris, me remit dans la main un numéro de Revue littéraire. Ce numéro contenait 1'épitre de Musset a
Lamartine. Je la lus non-seulement avec ravissement, mais avec tendresse; je pris un crayon dans ma poche,
j'écrivis, sans quitter 1'ombre du chéne, les premiers vers de la réponse que je comptais adresser a cet
aimable et sensible interlocuteur. Ces vers les voici:

A M. DE MUSSET.
1840.

Maintenant qu'abrité des monts de mon enfance
Je n'entends plus Paris, ni son murmure immense
Qui, semblable a la mer, sur un cap écumant
Répand loin de ses murs son retentissement;
Maintenant que mes jours et mes heures limpides
Résonnent sous la main comme des urnes vides,
Et que je puis en paix les combler a plaisir

De contemplations, de chants et de loisir;
Qu'entre le firmament et mon ceil qui s'y leve
Aucun plafond jaloux n'intercepte mon réve,

Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux,
Comme de blanches nefs de 1'horizon des eaux;
Rassasié de paix, de silence et d'extase,

Le limon de mon cceur descend au fond du vase;



J'entends chanter en moi les brises d'autrefois,
Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts
Pourront, donnant au rhythme une ame cadencée,
Tendre cet arc sonore ou vibrait ma pensée.

S'ils ne le peuvent plus, que ces vers oubliés
Aillent au moins frémir et tomber a tes pieds!

Enfant aux blonds cheveux, jeune homme au cceur de cire,
Dont la levre a le pli des larmes ou du rire,

Selon que la beauté qui regne sur tes yeux

Eut un regard hier sévere ou gracieux;

Poétique jouet de molle poésie,

Qui prends pour passion ta vague fantaisie,

Bulle d'air coloré dans une bulle d'eau

Que l'enfant fait jaillir du bout d'un chalumeau,
Que la beauté rieuse avec sa folle haleine

Eléve vers le ciel, y suspend, y promeéne,

Pour y voir un moment son image flotter,

Et qui, lorsqu'en vapeur elle vient d'éclater,

Ne sait pas si cette eau, dont elle est arrosée,

Est le sang de ton cceur ou l'eau de la rosée;
Emule de Byron, au sourire moqueur,

D'ou vient ce cri plaintif arraché de ton coeur?
Quelle main, de ton luth en parcourant la gamme,
A changé tout a coup la clef de ta jeune ame,

Et fait rendre a l'esprit le son du cceur humain?
Est-ce qu'un pli de rose aurait froissé ta main?
Est-ce que ce poignard d'Alep ou de Grenade,
Poétique hochet des douleurs de parade,

Dont la lame au soleil ruisselle comme l'eau,

En effleurant ton sein t'aurait percé la peau.

Et, distillant ton sang de sa pointe rougie,

Meélé la pourpre humaine au nectar de 1'orgie?
Ou n'est-ce pas plutot que cet ennui profond

Que contient chaque coupe et qu'on savoure au fond
Des ivresses du coeur, amere et fade lie,

Fit détourner ta levre avec mélancolie. . . .

J'en étais la, quand le son de la corne du patre qui rassemble les vaches pour les ramener a 1'étable se fit
entendre dans la prairie au bas des chénes, et me rappela moi-méme au foyer ou j'étais attendu. Je jetai ces
vers ébauchés dans un tiroir de ma table pour les achever le lendemain; mais il n'y eut point de lendemain;
un événement politique inattendu me rappela soudainement a Paris; le courant des affaires et des discussions
de tribune emporta ces pensées avec mille autres; les beaux vers d'Alfred de Musset resterent sans réponse
et s'effacerent de ma mémoire. Ce ne fut que cing ou six ans apres que, rouvrant par hasard a Saint-Point un
tiroir longtemps fermé, je relus ce commencement de réponse, et que, me repentant de mon impolitesse
involontaire, je résolus de la compléter; mais il y avait apparemment ce qu'on appelle un guignon entre
Musset et moi, car un nouvel incident m'arracha encore la plume de la main, et dans mon impatience d'étre
ainsi interrompu, je me hatai de coudre a ce commencement un mauvais lambeau de fin, sans qu'il y eGt ni
milieu, ni corps, ni ame a ces vers: aussi restérent-ils ce qu'ils sont dans mes ceuvres, aussi médiocres et
aussi indignes de lui que de moi-méme. Je rougis en les relisant de les avoir laissé publier.

XVII

Je me souviens parfaitement aujourd'hui de 1'air poétique et tendre que je me proposais de chanter a demi-
voix dans cette réponse a Alfred de Musset. Mon intention était de lui montrer, par mon propre exemple, la
supériorité, méme en jouissance, de I'amour spiritualiste sur I'amour sensuel.

Et moi aussi, voulais-je lui dire, j'ai aimé a 1'age de l'amour, et moi aussi j'ai cherché, dans l'enthousiasme
qu'allume la beauté, 1'étincelle qui allume tous les autres enthousiasmes de 1'ame. Cet amour, bien qu'il
aspire a la possession de la Béatrice visible a laquelle on a voué un culte pur, n'a pas besoin pour étre
heureux de ces plaisirs doux et amers dans lesquels tu cherchas jusqu'ici la sensualité plutét que 1'immortelle
volupté des Pétrarques, des Tasses, des Dantes, seule aspiration digne de celui qui a une ame a satisfaire
dans le plus divin sentiment de sa nature. Je lui racontais ici deux circonstances de ma vie, circonstances bien
dégagées de toute sensualité et dans lesquelles cependant j'avais goiité plus de saveur du véritable amour
que, ni lui, ni moi, nous ne pourrions en goliter jamais dans les possessions et dans les jouissances ou il
placait si faussement sa félicité de voluptueux.

Dans 1l'une de ces circonstances, je me rappelais trois longs mois d'hiver passés a Paris dans la premiere
fleur de mes années. J'aimais avec la pure ferveur de l'innocence passionnée une personne angélique d'ame
et de forme, qui me semblait descendue du ciel pour m'y faire lever a jamais les yeux quand elle y
remonterait avant moi. Sa vie, atteinte par une maladie qui ne pardonne pas aux étres trop parfaits pour
respirer l'air de la terre, n'était qu'un souffle; son beau visage n'était qu'un tissu pale et transparent que le
premier coup d'aile de la mort allait déchirer comme le vent d'automne déchire ces fils lumineux qu'on
appelle les fils de la Vierge. Sa famille habitait une sombre maison du bord de la Seine, dont l'ombre se



réfléchissait au clair de lune dans le courant du fleuve. Les convenances m'empéchaient d'y étre admis aussi
souvent que mon cceur m'y portait et que le sien m'y appelait par son affection avouée de sceur. Pendant ces
trois mois de la saison la plus rigoureuse, je ne manquai pas une seule soirée de sortir de ma chambre tres-
éloignée de la, a la nuit tombante, et d'aller me placer en contemplation, le front sous les frimas, les pieds
dans la neige, sur le quai de la rive droite, en face de la noire maison ou battait mon coeur plus qu'il ne battait
dans ma poitrine.

La riviere large et trouble d'hiver roulait entre nous; j'entendais pour tout bruit gronder les flots de la Seine
ou tinter les réverberes des deux quais aux rafales des nuits. Une petite lueur de lampe nocturne qui filtrait
entre deux volets entr'ouverts m'indiquait seule la place ou mon dme cherchait son étoile. Cette petite étoile
de ma vie, je la confondais dans ma pensée avec une véritable étoile du firmament; je passais des heures
délicieuses a la regarder poindre et scintiller dans les ténébres, et ces heures, cruelles sans doute pour mes
sens, étaient si enivrantes pour mon a&me, qu'aucune des heures sensuelles de ma vie ne m'a jamais fait
éprouver des félicités de présence comparables a ces félicités de la privation. Voila, disais-je a Musset, les
bonheurs de 1'ame qui aime; préfere-leur, si tu l'oses, les bonheurs des sens qui jouissent!

Cette belle personne, poursuivais-je, mourut au printemps; je n'étais pas a Paris; j'y revins deux ans apres,
je parvins avec bien de la peine a me faire indiquer sa tombe sans nom dans un cimetiere de village loin de
Paris. J'allais seul a pied, inconnu au pays, m'agenouiller sur le gazon qui avait eu le temps déja d'épaissir et
de verdir sur sa dépouille mortelle. L'église était isolée sur un tertre au-dessus du hameau, le prétre était
absent, le sonneur de cloches était dans ses champs, les villageois fanaient leur foin dans les prairies: il n'y
avait dans le cimetiére que des chevreaux qui paissaient les ronces et des pigeons bleus qui roucoulaient au
soleil comme des ames découplées par la mort. J'étendis mes bras en croix sur le gazon, pleurant, appelant,
révant, priant, invoquant, dans le sentiment d'une union surnaturelle qui ne laissait plus a mon dme la crainte
de la séparation ou la douleur de l'absence. L'éternité me semblait avoir commencé pour nous deux, et
quoique mes yeux fussent en larmes, la plénitude de mon amour, désormais éternel comme son repos, était
tellement sensible en moi pendant cette demi-journée de prosternation sur une tombe qu'aucune heure de
mon existence n'a coulé dans plus d'extase et dans plus de piété.

Voila, lui disais-je, encore une fois ce que c'est que l'amour de 1'ame en comparaison de tes amours des
yeux; celui-la trouve plus de véritables délices sur un cercueil qui ne se rouvrira pas, que tes amours a toi
n'en trouvent sur les roses et sur les myrtes d'Horace, d'Anacréon ou d'Hafiz.
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Mais je ne lui dis rien, en effet, de ce que je voulais ainsi lui dire dans mes vers; Musset mourut lui-méme
avant qu'un seul mot de moi a lui ou de lui a moi elit expliqué ce malentendu du hasard entre nous.

Le dirai-je? Ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce n'est qu'en ce moment ou j'écris, que j'ai ouvert ses
volumes fermés pour moi et que j'ai lu enfin ses poésies. Ah! combien, en les lisant, ai-je accusé le sort qui
m'a privé d'apprécier et d'aimer, pendant qu'il respirait, un homme pour lequel je me sens tant d'analogie,
tant d'attrait, et, oserai-je le dire? tant de tendresse apres sa mort! Oh! que ne l'ai-je connu plus tét! Je me
fais de cruels reproches a moi-méme quand je me dis: il n'y a pas deux mois que j'ai coudoyé ce beau et triste
jeune homme en entrant ensemble dans un lieu public; il n'y a pas deux mois que je me suis assis silencieux
et froid a coté de lui dans une foule. Je I'ai regardé, il m'a regardé, et nous ne nous sommes rien dit, comme si
nous étions deux étrangers parlant des langues diverses et n'ayant de commun que l'air qu'ils respirent.

O Musset! pardonne-moi du sein de ton Elysée actuel! Je ne t'avais pas lu alors. Ah! si je t'avais lu, je
t'aurais adressé la parole, je t'aurais touché la main, je t'aurais demandé ton amitié, je me serais attaché a toi
par cette chaine sympathique qui relie entre elles les sensibilités isolées et maladives pour lesquelles la
température d'ici-bas est trop froide, et qui ne peuvent vivre que de l'air tiede de l'idéal de la poésie et de
I'amour, cette poésie du cceur! Les juvénilités de ta vie et de tes vers, les gracieuses mollesses de ta nature
ne m'auraient pas écarté de toi, au contraire; il y a des faiblesses qui sont un attrait de plus, parce qu'elles
meélent quelque chose de tendre, de compatissant et d'indulgent a 1'amitié, et qu'elles semblent inviter notre
main a soutenir ce qui chancelle et a relever ce qui tombe. Je t'aurais compris, et je t'aurais compati a toi
vivant, comme je te comprends et comme je te compatis dans la tombe. Et qu'as-tu donc fait de ta jeunesse et
de ton talent, que nous n'ayons plus ou moins fait nous-méme, quand nous commencions a trébucher comme
des enfants sans lisiere sur tous les achoppements de la jeunesse, de la beauté, de la sensibilité et du génie?

Tu t'es laissé prendre par les yeux aux apparences séduisantes du plaisir, au lieu de rechercher les saintes
fidélités du sentiment; qui est-ce qui en a souffert, si ce n'est ton cceur? Il a poursuivi des feux follets dans la
nuit putride des lagunes de Paris, au lieu de suivre dans le ciel 1'étoile immortelle d'une Laure ou d'une
Béatrice digne de toi. Et nous donc, si nous avons été plus heureux, avons-nous donc été plus sage?

Tu as chanté sur une guitare italienne ou espagnole les tarentelles enivrantes des nuits de Séville ou de
Naples, au lieu de rejeter cet instrument aviné des orgies nocturnes, de saisir l'instrument sacré de
Pétrarque, et de confondre, dans des hymnes rivaux des siens, les deux notes du coceur humain qui
s'immortalisent 1'une par l'autre, I'amour et la piété. Et nous donc, n'avons-nous pas br@lé au feu qui purifie
tout deux volumes de poésies juvéniles que des amis mirs et séveres nous conseillérent d'anéantir, pour ne
pas jeter derriére nous, sur la route de la vie, de ces pierres de scandale qu'on retrouve avec honte au retour,
et qui font rougir le front sous ses rides. Que t'a-t-il manqué? un ami, pour t'arracher aussi d'une main
impitoyable quelques pages qui sont du talent, mais qui ne sont pas de la gloire?

Tu as été trop indifférent aux causes publiques de ta patrie et du monde, et le choc des verres t'a empéché
d'entendre le choc des idées, des opinions, des partis, qui germaient, combattaient, mouraient pour la cause



du bonheur ou du progres du peuple?—H¢élas! puisque tu n'avais pas la foi politique, qui pourrait t'accuser de
n'avoir pas eu le zele? Et ce zele qui nous a dévoré, nous, et qui nous dévore encore, a quoi, grand Dieu! nous
a-t-il servi? et a quoi a-t-il servi a nos freres? Regarde d'en haut ce bas monde: qu'y a-t-il de changé ici que
des noms?

Tu fus sceptique avant l'expérience, voila tout ton crime! Ce scepticisme te porta a te détourner de la
mélée, comme tu t'étais, au premier déboire, détourné de 1'amour; tu cherchas dans ta tristesse a savourer la
vie sans la sentir, et a golter dans un opium assoupissant les sommeils et les réves d'un autre Orient?—Et
nous donc, n'avons-nous pas cherché de méme l'oubli de la terre dans les platonismes calmants des
philosophies spiritualistes, et dans 1'opium divin des espérances infinies, qui donnent, des ici-bas, les songes
éternels?

Enfin, tu as changé de temps en temps de corde et de note sur ton instrument de joie, tu lui as fait rendre,
au soir de tes années assombries, des accents inattendus d'inspiration, de douleur, de piété, de pathétique,
d'enthousiasme pour la nature, d'invocation a son auteur, qui ont fait frémir a 1'unisson d'abord, puis taire
d'admiration ensuite nos propres lyres étonnées que les musiciens du temple fussent tout a coup surpassés
par un ménétrier du plaisir!

Puis, tu t'es endormi avec tes refrains moitié sacrés, moitié profanes sur les levres, et nous t'accuserions?—
Non, je n'aurais eu le droit de t'accuser de rien dont je ne sois moi-méme coupable; mais j'aurais eu le droit
de t'aimer, de te consoler, de te dire d'avance le gotit de tes larmes, d'entendre le premier les confidences de
tes chants, et, puisque tu devais mourir avant moi, d'en recueillir peut-étre pieusement le difficile héritage,
afin d'augmenter ta gloire en diminuant tes ceuvres de tes fautes!

Oui, si j'étais ton frere de sang, aussi bien que je me sens ton frere de coeur, je voudrais anéantir d'abord
toutes tes juvénilités en prose, idylles de mansardes, pastorales de tabagies ou la finesse et la grace du style
ne rachetent pas méme la monotone trivialité du sujet commencant toujours par une orgie pour finir par un
suicide. J'arracherais ensuite avec douleur, mais avec une douleur sans pitié, la moitié des pages de tes deux
volumes en vers! Je ne ferais grace qu'aux divins fragments enchassés ¢a et la dans tes poémes comme des
trongons de statues de marbre de Paros dans la muraille d'une taverne de Chio. J'encadrerais dans le vélin le
plus pur et dans l'or tes Nuits, incomparables rivales de celles d'Hervey, de Novalis, de Young, et je
composerais avec le tout deux petits volumes que j'intitulerais Sourires et Soupirs; 1'un les plus frais sourires
de la jeunesse, l'autre les plus pathétiques soupirs de I'humanité. Ce serait mon hommage et ton épitaphe, 6
poéte endormi dans nos larmes!

LAMARTINE.

P. S. Apres ces deux entretiens, purement épisodiques, nous allons reprendre l'examen critique et
philosophique du Dante.

XX€® ENTRETIEN.

8¢ de la deuxiéme Année.

DEUXIEME PARTIE.
DANTE.

I

Lisons maintenant ensemble Ja Divine Comédie dans l'ordre ou Dante écrivit ce poéme: 1'Enfer, le
Purgatoire, le Paradis.

Si nous voulions le lire en vers, nous n'aurions que le choix entre les traductions de M. Antony Deschamps,
esprit dantesque de notre age; celle de M. Mongis, étude épique devant laquelle aucune obscurité n'a pu
subsister dans le texte, et celle de M. Ratisbonne, achevée en ce moment. Si nous voulions le lire en prose,
nous ouvririons la traduction a peine éditée de M. Ménard, dont la renommée se répand tout a coup dans la
littérature savante.

Mais, d'abord, est-ce bien la un poéme épique? Examinons:
Qu'est-ce qu'un poéme épique? C'est un récit chanté.

Un récit suppose un fait. Ou est le fait dans le poéme de Dante? Il n'y a la d'autre fait que le songe d'un
homme éveillé, qui est enlevé au monde réel par sa vision et qui se transporte imaginairement dans les
mondes surnaturels: voyage a travers l'infini.

Sous ce premier rapport, il n'y a donc point la de poéme véritablement épique.

En second lieu, un poéme épique suppose un héros, un dieu, un personnage quelconque, historique ou



fabuleux, accomplissant le fait chanté par le poéte.

Ici il n'y a point de héros, point de personnage historique ou fabuleux accomplissant le fait épique; il y en a
mille, groupés dans ces visions, sans fil qui les relie entre elles: les trois personnes de la Trinité, le Pere, le
Fils, 1'Esprit-Saint, la Vierge, les saints, les anges, les divinités de 1'Olympe, celles des enfers paiens, les
habitants de l'empyrée chrétien mélés aux figures fabuleuses de l'empyrée antique. Ces personnages ne
concourent a aucune action une ou collective; ils passent, comme une revue de fantomes, devant les yeux du
poéte et du lecteur; c'est la procession des ombres dans la nuit des temps; c'est comme la Danse des Morts
des peintres allemands du moyen age. Cette foule n'agit pas; elle s'écoule, semblable a une cataracte de
I'humanité, dans les abimes. Cela n'attache pas; cela éblouit. Le vertige du poéte donne le vertige au lecteur.

En troisieme lieu, un poéme épique suppose un récit continu, un commencement, un milieu, une fin, récit
inspirant, par ses péripéties, un intérét épique ou dramatique a celui qui lit ou qui écoute. Telles sont les
grands poémes épiques de 1'Inde, de la Perse, de la Grece, de Rome, de I'Europe moderne méme. Les poétes
indiens chantent les aventures humaines ou divines de Rama ou de Chrisna; Ferdousi, celles de Rustem et
des héros de la Perse; Homére, celles d'Achille; Virgile, celles d'Enée; le Tasse, celles des croisés; Milton,
celles du premier homme et de la premiere femme; Klopstock, celles du Christ, revétant la forme humaine
pour subir la mort en satisfaction des crimes de la terre. Dans tous ces poémes, la grande loi littéraire de
l'unité de sujet, qui est en méme temps la condition absolue de l'intérét, est rigoureusement observée.

Dans la Divine Comédie, au contraire, il n'y a, comme on voit, ni unité de personnages, ni unité d'action;
c'est une succession d'épisodes sans rapport les uns avec les autres, ou l'intérét se noue et se brise a chaque
nouvelle apparition de personnages devant 1'esprit, et ol cet intérét, sans cesse noué, sans cesse brisé, finit
par se perdre dans la multiplicité méme de personnages, et par donner au lecteur 1'éblouissement d'une
foule.

Sous ces trois rapports donc on ne peut donner légitimement a cette ceuvre le nom de poéme épique. Qu'on
l'appelle poéme métaphysique, poéme platonique, poéme théologique, poéme scolastique, poéme politique, ce
sont ses vrais noms. Ce n'est pas 1'épopée, c'est 1'école. Le véritable héros, s'il y en avait un, ce serait saint
Thomas d'Aquin, car ce sont ses pensées que chante le poéte.

Mais quel poéte divin! Nous allons vous l'exposer, non par l'ensemble: il n'en a pas, mais par trongons. Il
n'y en a point de plus gigantesques, de plus frustes, et cependant de plus beaux, dans aucune langue, depuis
le sanscrit, 1a langue des révélations surnaturelles de 1'Inde.

Les chants sont tronqués comme le sujet. La plupart n'ont que cent a deux cents vers, l'espace d'une rapide
vision. Je vais les feuilleter pour vous.

11

Le premier chant de I'’Enfer commence par une allégorie et une allusion. «Au milieu de la route de la vie,»
chante le poéte dans le premier tercet (strophe de trois vers), «ayant perdu le droit chemin, je me trouvai
égaré dans une obscure forét.» Ezéchias avait dit avant lui: «Au milieu de ma vie j'irai aux portes des enfers!»

«Comment j'y pénétrai,» continue le poéte, «je ne saurais le dire, tant j'étais plein de sommeil quand je
perdis la vraie voie!» Le soleil, qu'il apercoit réverbéré sur les épaules d'une haute colline, le rassure un peu;
il regarde avec moins d'effroi on ne sait quel passage étroit et terrible qui est sans doute la mort: il ne le dit
pas; le sens est inintelligible; puis, sans dire s'il a franchi ou non ce passage, il commence a gravir la colline.
Une pantheére au poil tacheté (personnification de 1'amour des sens) lui barre la route. Ici cinq ou six vers
resplendissants de la douce sérénité du premier matin qui éclaira le premier homme quand le soleil monta
escorté des étoiles qui l'accompagnerent, grace au mouvement imprimé par l'amour divin a ces beaux
luminaires. Il se livrait a la douce impression de cette lumiere matinale quand une seconde apparition de béte
féroce, un lion, symbole de la violence, 1'épouvante. Puis vient une louve maigre (symbole de l'inextinguible
avidité de la Rome papale). La louve le fait reculer on ne sait ou (allusion a son exil provoqué par le pape).

Ici I'obscurité redouble. «Pendant,» dit-il, «que je glissais dans un enfoncement du sol» (allusion sans doute
a ses adversités), «s'offrit a mes yeux CELUI QUI PAR UN LONG SILENCE PARAISSAIT AVOIR PERDU L'USAGE DE LA PAROLE.» Cela
désigne Virgile, par allusion a la longue ignorance de ces siecles qui avaient oublié la langue latine. Dante
l'apostrophe et l'implore. Virgile lui répond et lui réveéle son nom par ses ceuvres. Virgile, touché des louanges
filiales du poéte toscan, le remet dans le droit chemin, en lui faisant éviter une foule d'autres bétes féroces
qui s'accouplent avec la louve (ténébreuses allusions a Rome et a ses alliés). Virgile lui propose d'étre son
guide dans une des demeures de 1'éternité, loco eterno. «Quand tu auras entendu ses hurlements désespérés
et traversé ensuite le séjour ou ceux qui briilent sont encore heureux parce qu'ils esperent,» lui dit-il, «une
ame plus digne que moi d'entrer dans le ciel te guidera, parce que le Dieu qui gouverne la-haut ne veut pas
que je pénétre dans son empire.»

Dante le remercie de vouloir bien le conduire a la porte de saint Pierre (allusion au paradis ouvert ou
fermé, selon les croyances catholiques, par cet apotre), et il suit son guide.

Tel est ce premier chant, qui laisse 1'esprit dans le demi-jour des allusions. On marche a tatons a la suite de
ces deux poétes, sans savoir si c'est dans la réalité ou dans la vision, dans le siécle ou dans 1'éternité, qu'on
avance.

II1



«Le jour se retirait,» chante le poéte au commencement du second chant, «et l'air rembruni enlevait au
sentiment de leur peine tous les étres animés qui sont sur la terre, quand, seul éveillé, je me préparais a
soutenir la double épreuve de la lassitude et de la compassion, épreuves que va retracer ma mémoire, qui ne
défaillit jamais!»

Puis une invocation paienne a la muse ou a l'intelligence, puis une apostrophe nouvelle a Virgile, son guide.
«Pour venir ici, je ne suis ni Enée, ni Paul,» lui dit-il. —«Pourquoi trembles-tu?» reprend Virgile. Alors le
Romain raconte, en vers pathétiques, au Dante comment il fut appelé a son aide par une femme céleste, dans
laquelle on entrevoit soudain Béatrice. «J'étais,» lui dit-il, «parmi ceux qui sont en suspens (entre l'enfer et le
ciel), quand je fus appelé par une femme si entourée de béatitude et de beauté qu'a l'instant je la priai de
m'imposer ses désirs.

«Ses yeux brillaient plus que 1'étoile. Et, avec une physionomie de charme et de paix, et d'une voix d'ange,
elle me dit dans sa langue d'en haut:

«O ame compatissante de Mantoue! dont la renommée dure encore dans ce bas monde et durera autant
que ce monde lui-méme;

«L'ami de mon cceur, et non de ma fortune, est la sur la plage déserte, tellement embarrassé de trouver sa
voie que 1'effroi lui fait rebrousser son chemin!

«Et je tremble de m'étre élancée trop tard pour le secourir, en apprenant sur lui ce que j'en ai entendu dans
le ciel, tant il est déja enfoncé dans son égarement!

«Va donc! et, avec ta parole suave et avec tout ce qui est nécessaire a son salut, aide-le dans sa route, afin
que j'en sois réjouie ici!

«Moi, qui t'en conjure, je suis Béatrice! Je viens d'un séjour ou le désir me rappelle. L'amour qui m'attendrit
me fait parler!

«Quand je retournerai en présence du Seigneur mon Dieu, je me louerai de toi devant lui!»

Alors s'engage entre Virgile et Béatrice une conversation métaphysique ou la scolastique tient plus de place
que l'amour, et ou une certaine Lucia, vierge et martyre, personnifie, a ce qu'on croit, la grace divine, et
sollicite Béatrice a voler au secours de son premier amour.

Dante reprend courage a l'aspect et aux paroles de Béatrice, écarte la béte qui obstrue son chemin,
remercie Virgile et se trouve aux portes de 1'enfer.

v

Le troisieme chant s'ouvre par cette magnifique inscription devenue le proverbe du désespoir; Dante la lit
en lettres noires sur la porte:

«C'est par moi qu'on va dans la cité des larmes; c'est par moi qu'on va dans 1'éternité de douleur; c'est par
moi qu'on va chez la race condamnée!

«Vous qui entrez, laissez a jamais toute espérance!»

Le bruit confus et strident des sanglots, des imprécations, des coups portés et regus dans l'ombre, jette le
poéte dans la stupeur. Il interroge son guide. «Ce sont, lui dit Virgile, les ames médiocres et laches qui
vécurent sans mériter ni louange ni blame. Ne parle pas d'elles, mais regarde seulement, et passe!»

Les supplices de ces misérables, qui ne vécurent jamais, étaient d'étre piqués par des taons et des mouches
faisant dégoutter de leur visage des larmes rougies de sang qui abreuvaient des vers immondes a leurs pieds!

L'Achéron, fleuve des ombres, et Caron, leur nautonier, apparaissent, on ne sait pourquoi, dans l'enfer
chrétien. Caron frappe de sa rame des troupeaux d'ames.

La descente dans les ténébres commence au quatrieme chant. La sont les ames qui vécurent avant le
christianisme et qui vivent maintenant dans le supplice du désir sans espoir.

«Une grande tristesse me saisit le coeur a cet aspect, dit le Dante, car je reconnus la en suspens des ames
d'une grande nature et d'une haute vertu!»

Virgile, I'une d'entre ces ames, est reconnu par ses pareils GLOIRE AU SOUVERAIN POETE! ONORATE L'ALTISSIMO POETA!
s'écrie cette foule. Homere, Horace le Satirique, Ovide et Lucain l'accueillent et accueillent Dante avec lui.
«En sorte,» dit-il, «que je fus le sixieme parmi ces grands esprits.» Puis la confusion de l'imagination du poéte
jette la confusion dans ses tableaux. Electre, Enée, Hector, César aux yeux d'oiseau de proie, Penthésilée,
Lavinie, le premier Brutus, Lucréce, Saladin, Aristote, Socrate, Platon et cent autres ombres apparaissent et
disparaissent sans intérét pour le drame.

Minos, qui personnifie la justice divine, juge et chéatie au cinquiéme chant les ames coupables d'avoir cédé
aux passions sensuelles. Toutes les femmes célébres par leurs faiblesses criminelles sont 1a; elles ne semblent
y étre que pour servir de cadre au plus délicieux et au plus pathétique épisode du poéme: Francoise de
Rimini.
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Ici ce n'est plus le poéte scolastique, c'est l'amant qui parle; il se souvient de son propre amour, et
reconnait que la séparation est le véritable enfer de ceux qui aiment.

Cette histoire était récente quand Dante y fit cette immortelle allusion. Francoise de Rimini, une des
beautés les plus touchantes de 1'ltalie a 1'époque ol écrivait le Dante, était fille du seigneur de Ravenne.
Guido di Polenta, son pere, l'avait forcée a épouser Lanciotto, fils ainé du tyran de Rimini, Malatesta.
Lanciotto, disgracié de la nature, était d'une laideur repoussante, difforme, boiteux, avare et féroce. Son
frere, Paolo Malatesta, était, par sa jeunesse, par sa beauté et par son caractere, le contraste le plus
dangereux pour le coeur de Francesca. Il plaignit sa belle-sceur, il 1'aima, il en fut aimé. Surpris ensemble par
I'époux soupgonneux, Lanciotto perga du méme coup d'épée les deux amants. Ce drame avait rempli 1'Italie
de bruit, de pitié, de larmes. Dante ne pouvait manquer de retrouver dans l'autre monde ceux dont la triste
aventure l'avait si fortement ému dans celui-ci.

VI

Ecoutons le poéte.

Il décrit d'abord, en vers qui frissonnent, 1'ouragan glacé par lequel sont éternellement fouettées et
entrainées dans un océan tumultueux de frimas les ombres dont le feu de I'amour ici-bas consuma les sens et
les ames. Le Dante est ému et attendri; la pitié lui fait oublier le crime. Il se souvient d'avoir aimé, il aime
encore.

«O poéte!» dit-il a son guide Virgile, «je serais curieux d'adresser la parole a ces deux dmes qui semblent
inséparables et qui cedent si légérement a 1'haleine du méme vent qui les emporte a travers 1'espace!» Et le
poéte a moi: «Observe,» me répondit-il, «le moment ol elles vont passer le plus prés de toi, et alors prie-les
au nom de cet amour qui les entraine encore réunies 1'une a l'autre; elles ne résisteront pas a un tel appel,
elles viendront a toi!»

«Et aussitot que le vent qui les chassait les eut rapprochées de moi: «O dmes en peine!» leur criai-je,
«daignez venir nous parler, si cela vous est permis par le souverain maitre de ce séjour!»

«Telles que deux colombes, attirées par le désir, fendent l'air qui porte leur vol, et viennent, les ailes
ouvertes et sans mouvement, s'abattre ensemble sur le doux nid de leur amour, telles elles s'élancérent du
groupe des femmes punies pour avoir trop aimé; et ces deux ames volérent a moi a travers la tourmente, tant
elles avaient senti de compassion et de tendresse pour elles dans l'accent du cri que j'avais jeté en les
appelant!

«0O douce et affectueuse créature!» me dirent-elles, «qui parcours ainsi cet air réprouvé et qui viens nous
visiter dans notre supplice, nous qui avons teint le monde ou tu vis de notre sang;

«S'il nous était permis d'invoquer pour un autre le maitre de 1'univers, qui nous afflige et nous punit, nous
lui demanderions de te combler de sa paix, toi qui ressens une si tendre pitié pour nos peines sans remede!

«De ce que tu sembles désirer entendre nous sommes prétes a parler avec toi, pendant que ce vent, un
moment immobile, fait silence autour de nous comme a présent.

«La terre ol je vis le jour,» dit alors Francesca, «s'étend sur la pente marine ou 1'Eridan, fatigué du tumulte
des eaux qu'il roule, se perd dans la mer pour y trouver enfin le repos.

«L'amour, qui s'allume rapidement dans un cceur sensible et tendre, s'alluma dans le coeur de celui-ci pour
le corps que j'avais alors, et qui me fut ravi par une mort dont I'horreur irrite encore ma mémoire.

«Ce méme amour, qui ne permet a aucun étre aimé de ne pas aimer a son tour, m'attira vers celui-ci d'un si
invincible attrait que, comme tu le vois, cet attrait ne me laisse pas me séparer de lui, méme dans ces
tourments.

«Cet amour nous conduisit a une méme mort. Le séjour de Cain, premier meurtrier de son frére, attend ici
celui qui nous arracha a tous deux du méme coup la vie.»

«Telles furent les paroles qui arriverent jusqu'a nous.

«A la voix de ces ames blessées, je baissai de pitié la téte et je tins mon visage incliné vers le sol. A la fin
mon guide me dit: «A quoi penses-tu?»

«Quand je pus recouvrer la parole: «Hélas!» lui répondis-je, «combien de douces réveries, combien
d'ardents désirs ont dit mener ces deux ames a leur dernier pas de douleur!»

«Ensuite je me tournai de leur coté et je leur parlai, et je commencai ainsi: «O Francesca! l'image des
peines qui font couler tes larmes me remplit de mélancolie et d'attendrissement sur toi.

«Mais, dis-moi: au temps de tes doux soupirs, a quoi I'amour vous accorda-t-il de reconnaitre que vous vous
aimiez? Comment vous contraignit-il a vous avouer l'un a l'autre le mystére encore douteux de vos désirs?»

«Et elle a moi: «Il n'y a pas,» soupira-t-elle, de plus grande douleur pour 1'ame que de se retracer, dans le



jour de son désespoir, les jours de sa félicité. Ton maitre, qui est la avec toi, le sait, lui!

«Mais, puisque tu as un si violent désir de connaitre jusqu'a sa premiere racine l'amour qui nous perdit, je
parlerai comme celui qui parle en pleurant.

«Nous lisions un jour par entrailnement comment I'amour étreignit le coeur de Lancelot. Nous étions seuls
et sans aucune défiance de nous-mémes.

«A plusieurs pages cette lecture nous éclipsa le jour dans les yeux et nous décolora d'un frisson le visage;
mais une seule image fut celle qui nous fit succomber et qui nous perdit.

«Quand nous limes que le sourire entr'ouvert sur les levres de l'amante avait été dérobé ainsi par le plus
tendre des amants, alors celui qui ne sera jamais désuni de moi pendant 1'éternité imprima tout tremblant un
baiser sur ma bouche. Le livre et l'auteur qui 1'écrivit furent les seuls complices de notre faute. Ce jour-la
nous n'en limes pas davantage.»

«Pendant que 1'une de ces ames parlait ainsi, 'autre ame pleurait avec de tels sanglots que je m'évanouis
de pitié, comme si j'allais mourir, et je tombai a terre comme un corps mort tombe!»

Nous nous servons, pour la traduction de cette élégie tragique, du travail de M. Artaud, retouché et modifié
par notre propre travail.

VII

Sapho, dans sa strophe de feu, n'a rien de plus incendiaire que ces deux amants seuls avec ce livre
complice qui interpréte leur silence, que ce baiser involontaire qui les égare, et enfin que ce supplice changé
en félicité amere par le souvenir de leur séparation sur la terre et par le sentiment de leur indivisibilité dans
le chatiment. Si le Dante avait beaucoup de pages comme celle de Francesca, il surpasserait son maitre
Virgile et son compatriote Pétrarque. On voit, a sa tendre curiosité sur les secrets de cet amour, combien il
avait aimé lui-méme Béatrice, et combien il aimait encore cette image au dela de la vie. Peu de pages de
poésie égalent en sublime et mélancolique beauté ces quelques vers. Le tableau est étroit, la peinture est
sobre de couleurs, et l'impression est éternelle. Je me demande: Pourquoi cela est-il si beau?

C'est que 1'émotion, par tout ce qui constitue le beau dans l'expression, y est complete et pour ainsi dire
infinie: la jeunesse, la beauté, la naive innocence de deux amants qui ne se défient ni d'eux-mémes ni des
autres; leurs deux fronts penchés sur le méme livre, qui, semblable a un miroir a peine terni par leur haleine
confondue, leur retrace et leur révele tout a coup leur propre image, et les précipite, par la fatale
répercussion du livre contre leur coeur et du coeur contre le cceur, dans le méme délire et dans la méme
faute. Ravissante églogue qui commence comme Daphnis et Chloé.

Le tyran qui les épie a leur insu, et qui, les percant a la fois du méme glaive, confond dans un méme
ruisseau leur sang sur la terre et dans un méme soupir leur premiere et leur derniére respiration d'amour;

Le ciel qui les chatie avec une sévérité morale, mais avec un reste de divine compassion, dans un autre
monde, et qui leur laisse au moins, a travers leur expiation rigoureuse, 1'éternelle consolation de ne faire
qu'un dans la douleur, comme ils n'ont fait qu'un dans la faute;

La pitié du poéte ému qui les interroge et qui les envie (on le reconnait a son accent) tout en les plaignant;

Le principal coupable, I'amant, qui se tait, qui sanglote de honte et de douleur d'avoir causé la mort et la
damnation de celle qu'il a perdue par trop d'amour; la femme qui répond et qui raconte seule pour tous les
deux, en prenant tout sur elle, par cette supériorité d'amour et de dévouement qui est I'héroisme de la femme
dans la passion;

Le récit lui-méme, qui est simple, court, naif comme la confession de deux enfants;

Le cri de vengeance qui éclate a la fin de ce cceur d'amante contre ce Cain qui a frappé dans ses bras celui
qu'elle aime;

Cette tendre délicatesse de sentiment avec laquelle Francesca s'abstient de prononcer directement le nom
de son amant, de peur de le faire rougir devant ces deux étrangers, ou de peur que ce nom trop cher ne fasse
éclater en sanglots son propre coeur a elle si elle le prononce, disant toujours /uj, celui-ci, celui dont mon ame
ne sera jamais «désunie»;

Enfin la nature du supplice lui-méme, qui emporte dans un tourbillon glacé de vent les deux coupables,
mais qui les emporte encore enlacés dans les bras 1'un de l'autre, se faisant I'amere et éternelle confidence de
leur repentir, buvant leurs larmes, mais y retrouvant au fond quelque arriere-goutte de leur joie ici-bas,
flottant dans le froid et dans les ténebres, mais se complaisant encore a parler de leur passé, et laissant le
lecteur indécis si un tel enfer ne vaut pas le ciel...

Quoi de plus dans un récit d'amour? La poésie ou I'émotion par le beau, n'est-elle pas produite ici par le

poéte en quelques vers plus complétement que par tout un poéme? Aussi c'est pour ces soixante vers surtout
que le poéme a survécu. Le poéte de la théologie est mort, celui de I'amour est immortel.

VIII



Au sixieme chant, nous retombons a froid dans les supplices de la pluie éternelle et glaciale ou les noyés
sont, pour comble d'ennui, poursuivis et mordus par le chien Cerbére. Le poéte y lance quelques
imprécations, aujourd'hui aussi froides que ce marais du Styx, contre Florence et contre ses ennemis
politiques, papes, cardinaux, magistrats souillés de différents vices, et contre les hérésiarques.

Les chants suivants sont pleins de définitions des sciences, des vertus, des orthodoxies de 1'école. Ce sont
des theéses en vers d'une philosophie ténébreuse. Tout cela est parsemé de vers qui grincent et qui hurlent
comme des cloches d'airain dans les tours des cathédrales gothiques. Les centaures, les Harpies, les lacs de
bitume d'ou s'élévent en mugissant de douleur des bustes a demi consumés, des ames liées a des arbres
morts, des chiennes affamées poursuivant des esprits en fuite, des damnés transformés en buisson, des pluies
de feu sur des déserts de sable et qui l'allument comme 1'amadou le briquet, tous les héros de la Fable
confondus avec ceux de l'histoire et du temps, des rencontres inattendues du poéte avec les ames de ses
contemporains morts avant lui, et des signalements grotesques, tels que celui de Brunetto Latini, premier
maitre de Dante:

«Ces ames clignaient les yeux en nous regardant, comme le vieux tailleur regarde le trou de l'aiguille;»
Des vers sublimes, tels que celui-ci du disciple au maitre en le rencontrant:
«Tu m'enseignais la-haut comment 'homme s'éternise!»

Des voyages souterrains sur le dos d'une béte amphibie, en croupe derriere Virgile; des nuées d'allusions,
d'images, de prophéties, d'énigmes aujourd'hui sans mots; des promenades de bastion en bastion sur les
remparts de I'horrible enceinte; des damnés qui ont le cou tordu, dont le visage regarde les reins, et dont les
larmes des yeux baignaient la croupe (encore ici n'employons-nous pas le mot cynique employé par le poéte);
des démons qui mordent la langue tirée contre eux par le chef de leur bande; des damnés jouant au cheval
fondu sur les épaules les uns des autres au-dessus d'un lac d'asphalte qui englue leurs ailes; des dialogues
sans intérét et sans fin entre le poéte florentin et les obscurs concitoyens de sa ville, qu'il cherche dans la
foule et qu'il interpelle; des serpents qui lancent le feu, au lieu de venin, dans la blessure, et qui font
flamboyer le damné plus vite que la plume n'écrit un o ou un i

Ne o si tosto mai ne i si scrisse;

Des énigmes rebutantes d'obscurité, dégottantes de lasciveté, mais souvent merveilleuses de versification;
des flammes qui parlent; des schismatiques le ventre troué par le glaive, et laissant, comme des tonneaux qui
fuient par les douves, pendre leurs boyaux entre leurs jambes:

Rotto dal mento insin dove si trulla!

Vers que je rougirais de traduire, et que M. de Lamennais lui-méme a été obligé d'envelopper d'une
décente circonlocution; des bustes sans tétes portant dans leurs mains ces tétes en guise de lanterne:

Di se faceva a se stesso lucerna;

Des galeux qui se déchirent la peau en se grattant avec leurs ongles, comme le couteau qui enléve les
écailles du poisson; Antée, qui préte son dos gigantesque au poéte pour lui faire franchir un fossé des enfers;
des cranes de ses ennemis qu'il empoigne par la chevelure pour les sommer de parler; d'autres damnés qui se
déchirent a coups de dents comme des tigres; des récits sans cesse brisés qui fuient derriére vous en laissant
dans l'esprit 1'impression de 1'horreur succédant a 1'horreur; puis tout a coup un récit qui dépasse tous les
autres, au trente-troisieme chant, mais celui-la horreur sublime, le supplice et la mort d'Ugolin!

C'est un coup de pinceau satanique enfoncé a travers le cceur par la griffe des démons. Je 1'ai traduit, non
pour ses hideux détails de supplice, mais pour quelques cris profondément humains que la torture arrache
aux victimes. La poésie n'a jamais hurlé de tels cris.

Qu'on ne s'étonne pas de la crudité du style: c'est celui du siecle de Dante. Traduire, ce n'est pas mentir; il
faut calquer, non-seulement l'image, mais le dégotut sur le dégotit.

IX

«Nous avions déja quitté 1'ombre de ce traitre qui ouvrit aux ennemis les portes de Faénza pendant le
sommeil de la ville, quand je vis au bord d'une fosse creusée dans 1'étang de glace deux ombres. La téte de
I'une semblait servir de coiffure a la téte de l'autre.

«Et de méme qu'on mange le pain quand on a faim, de méme celui qui était au-dessus mordait avec les
dents la téte de celui qui était au-dessous, a 1'endroit ou la cervelle s'unit a la nuque.

«O toi qui montres un si bestial instinct de haine contre celui que tu manges ainsi, dis-moi pourquoi?» lui
criai-je; et alors:

«Si tu as raison de te plaindre de lui, quand je saurai qui vous étes l'un et l'autre et quelle est sa faute, je
parlerai de vous dans le monde d'en haut, si toutefois cette langue avec laquelle je vous parle ne se desseche
pas d'horreur.»

«Le pécheur releva sa bouche de sa féroce pature, et, I'essuyant aux cheveux de la téte qu'il avait rongée
par derriére, il commengca ainsi:



«Tu veux que je renouvelle la douleur désespérée qui me tenaille le cceur, rien qu'en pensant d'avance a ce
que je vais te raconter.

«Mais, si mes paroles doivent étre une semence qui fructifie a la honte du traitre que je ronge, tu me verras
parler et pleurer a la fois.

«J'ignore qui tu es et par quel privilége tu as pu descendre ici; mais, a ton accent, tu me parais
véritablement né a Florence.

«Apprends d'abord que je suis le comte Ugolino, et que celui-ci est 'archevéque Ruggieri. Maintenant je te
dirai pourquoi il est mon voisin ici.

«Comment, par l'effet de ses perfidies et de ma confiance en lui, je fus d'abord captif, puis mort: cela est
oiseux a te dire.

«Mais ce que tu ne peux avoir appris de personne, c'est combien cette mort fut atroce. C'est ce que tu vas
entendre, et tu jugeras apres si ce monstre m'a assez torturé.

«Une étroite lucarne a travers les murailles de /a tour de la Faim, qui a regu son nom de moi, et qui se
referma encore sur tant d'autres, m'avait déja laissé entrevoir plusieurs fois la clarté du jour par ses fissures,
quand je fis un réve qui déchira pour moi le voile de 1'avenir.»

Ugolino raconte ici son réve, qui n'est qu'une allusion symbolique aux partis qui se combattaient entre
Lucques, Pise et Florence.

«A mon réveil, au premier crépuscule du jour naissant, j'entendis mes petits enfants, qui étaient enfermés
avec moi, pleurer en dormant et me demander du pain.

«Tu es bien cruel si déja tu ne t'attristes pas en pensant a ce que ceci faisait pressentir a mon cceur; et si tu
ne pleures pas de cela, de quoi pleureras-tu jamais?

«Déja ils étaient éveillés et déja s'approchait 1'heure ou 1'on avait coutume de nous apporter la nourriture;
mais, a cause des songes qu'il avait faits, chacun d'eux commencait a s'inquiéter dans son doute.

«Et moi j'entendis fermer et sceller pour jamais, a 1'étage inférieur de la tour, la seule porte par laquelle on
y pénétrait, d'ou je regardai au visage mes pauvres petits enfants sans révéler d'un mot mon angoisse.

«Je ne pleurai pas, tant je me sentis au dedans pétrifié d'horreur; ils pleuraient, eux, et mon petit
Ancelmino me dit: «Pour nous regarder de ce regard, mon pére, qu'as-tu?»

«Mais ni je ne pleurai, ni je ne répondis pendant toute cette journée et pendant toute la nuit d'apres,
jusqu'au moment ol l'autre soleil se leva de nouveau sur 1'horizon.

«Quand un peu de clarté eut pénétré dans le cachot de douleur, je parcourus de 1'eeil les quatre visages de
mes fils; j'y retrouvai avec horreur l'image du mien.

«Dans l'exces de ma douleur, je me mordis les deux mains, et eux, pensant que c'était la faim qui me faisait
chercher a manger ma propre chair, se leverent en sursaut et me dirent: «Pére, ce sera moins affreux pour
nous si tu te nourris de nos corps; c'est toi qui nous as revétus de ces misérables chairs, c'est a toi a nous en
dépouiller s'il le faut.»

«Je me calmai alors pour ne pas les attrister davantage. Tout ce jour et tout le jour suivant nous restames
muets les uns devant les autres. O terre cruelle! pourquoi ne t'entr'ouvris-tu pas pour nous engloutir?

«Quand nous elimes atteint ainsi le quatrieme jour, Gaddo vint s'étendre a mes pieds en me disant: «Mon
pére, pourquoi ne viens-tu pas a mon secours?»

«Il mourut la, et, de méme que tu me vois la devant toi, je vis tomber et mourir successivement les trois
autres, un a un, entre le quatrieme et le sixieme jour.

«Moi-méme, déja presque aveuglé par la faim, je me trainai en chancelant de 1'un a l'autre, et j'en appelai
deux d'entre eux apres qu'ils étaient morts. Ensuite, ce que la douleur n'avait pu faire, la faim l'acheva.»

X

En écartant les dégotitantes images du commencement de ce récit, la poésie ou 1'émotion par le beau ne
peut aller plus loin. Quel beau? me dira-t-on. Le beau dans la douleur; le pathétique, le serrement de coeur
par la pitié au spectacle de la douleur d'autrui; la consonnance sublime entre le sanglot d'autrui et notre
propre sanglotement intérieur; la jouissance douloureuse, mais enfin la jouissance morale, de notre
sympathie humaine pour la peine d'un étre humain comme nous, 1'homo sum, humani nihil a me alienum du
poéte latin; cette sympathie désintéressée qui fait a la fois la nature, la vertu et la dignité de 1'étre humain,
sont partout dans cette scéne poétique.

Ils sont dans ce pére infortuné, enfermé avec ses quatre fils dans les demi-ténebres de cette tour.

Ils sont dans l'enfance et dans l'innocence de ces quatre fils punis pour le crime de leur pere.



Ils sont dans l'angoisse muette qui saisit le pere jusqu'a le pétrifier au bruit inusité des verrous de la porte
basse qu'on scelle et qu'on rive pour jamais.

Ils sont dans ce regard effaré et énigmatique que le pere attache sur ses pauvres enfants a ce bruit qui
renferme cing condamnations a une mort lente.

Ils sont dans 1'étonnement du plus jeune de ses fils, qui, voyant ce regard et n'en comprenant pas encore la
signification, demande a son pere: Padre, che hai (qu‘as-tu, 6 pére)?

Ils sont dans cette lueur du jour qui pénetre tous les matins par le soupirail dans le cachot pour marquer
aux condamnés un espace de moins, un supplice de plus, et pour leur rappeler qu'un soleil de vie, de joie et
de liberté, éclaire pendant leurs ténebres le reste du monde.

Ils sont dans ce songe sanglotant des petits enfants endormis qui révent la faim avant de la sentir, et qui
demandent en songe cette nourriture que la crainte de déchirer le coeur de leur pére les empéche de
demander éveillés.

Ils sont dans ce second regard du pere, apres la troisieme nuit, qui interroge avec terreur le visage de ses
fils, et qui reconnait sur ces quatre suaires vivants de sa passion l'empreinte de son propre visage.

Ils sont dans ce silence des deux jours et des deux nuits suivantes, ou les cinq victimes se taisent de peur
que le son de leur voix ne porte un coup de plus au cceur les uns des autres.

Ils sont dans ce plus jeune et plus aimé des enfants qui se jette et s'étend pour mourir aux pieds de son
pere, et qui lui adresse dans le délire de 1'agonie ce mot plus cruel que mille morts, ce reproche déchirant du
mourant au mourant: «Mon pere, pourquoi ne me secours-tu pas?»

Ils sont dans l'erreur des enfants qui, voyant le pere se ronger les mains de rage, croient qu'il veut dévorer
sa propre chair et lui offrent celle qu'il leur a donnée avec la vie;

Ils sont enfin dans ces quatre fils venant successivement se coucher et mourir aux pieds du pere, un a un,
dit le poéte, et le faisant mourir ainsi quatre fois en eux avant sa propre mort.

Le beau moral, le beau humain égale dans ce récit I'horreur pathétique. C'est ce qui en fait la poésie.

Placez la quatre scélérats mourant de faim dans les convulsions et les imprécations de rage: vous détournez
les yeux avec dégofit; vous n'aurez qu'un gibet au lieu d'un calvaire.

Mais le pere est beau quand il frémit au bruit de la clef, et qu'il pense non a lui, mais a ses fils;
Il est beau quand il interroge, le lendemain, leurs visages, pour y mesurer les progres de la faim;

Il est beau quand il se tait, sous le remords et sous le désespoir d'avoir entrainé ses enfants innocents et
adorés dans sa peine;

Il est beau quand il les voit, comme Niobé, former lentement a ses pieds le groupe de la famille morte avant
le pere.

Il ne manque la que la mere ou le souvenir de la meére absente; mais le poéte a senti avec un merveilleux
instinct qu'il fallait écarter la mere de ce groupe; sans quoi on n'aurait pas pu achever la lecture: le cceur se
serait brisé a son premier sanglot ou seulement a sa premiére mémoire. Ni le pere ni les enfants ne la
rappellent, de peur de s'entre-déchirer par ce souvenir. Divine réticence de ces cing coeurs!

Enfin les enfants sont beaux dans leur innocence, beaux dans leur ignorance de la signification du bruit de
la porte qu'on mure sur eux, beaux dans leur songe quand ils révent la nourriture, beaux dans leur silence
pour ne rien reprocher a leur malheureux pére, beaux dans leur cri pour lui offrir leur propre corps, qui lui
appartient, a dévorer; beaux dans leur délire quand, s'adressant encore a lui comme a une Providence, ils lui
demandent pourquoi il les laisse mourir ainsi sans secours; beaux enfin dans ce dernier mouvement filial de
leur agonie qui les rapproche de lui et les pousse a se coucher sur ses pieds pour mourir a son ombre.

Si I'immense poéte n'est pas la, ou est-il? Ni Homere, ni Virgile, ni Shakspeare n'ont en si peu de notes de
pareils accents. N'elit-il eu que ces deux scénes, Dante mériterait d'étre nommé a cété d'eux.

XI

Le reste du poéme de /'Enfer ne contient pas d'autres beautés de composition de ce genre; mais il éclate
toujours en beautés et en horreurs alternatives de style.

Ici ce sont des damnés dans l'enfer du froid, dont les larmes se glacent en coulant des yeux; la des ames
déja torturées dans l'enfer pendant que les corps de ceux qui portent leur apparence et leurs noms sur la
terre continuent a y vivre; ailleurs le roi des démons broyant trois damnés a la fois dans ses machoires: ces
trois damnés sont judas, Brutus et Cassius. La partialité de Dante pour le césar d'Allemagne explique le
supplice des meurtriers du césar romain. Puis Virgile et Dante remontent de 1'abime, en se servant, en guise
d'échelle, des poils du corps de Lucifer, précipité du ciel la téte en bas!

«Nous montdmes ainsi, moi le premier, lui le second, jusqu'a une ouverture ronde par ol nous apercimes
les belles choses qu'enveloppe le ciel!»



Ainsi finit, par une grotesque ascension plus digne de Gulliver que de Virgile, le poéme de I'Enfer du Dante;
poéme dont les conceptions sont au-dessous des Mille et une Nuits arabes, mais dont le style (aux cynismes
pres) est la plus robuste nudité de poésie qui ait jamais manifesté la force des muscles intellectuels sur les
membres d'un Hercule de la pensée!

Passons aux deux autres poémes de /a Divine Comédie.

DEUXIEME PARTIE.
LE PURGATOIRE.

C'est une des idées philosophiques les plus naturelles a I'humanité que celle d'un lieu d'épreuve continuée
apres cette vie, et d'achevement de la destinée des ames dans un séjour de purification et d'initiation appelé
Purgatoire.

On a toujours eu une peine, pour ne pas dire une impossibilité, d'esprit a admettre une éternité de
supplices infinis et irrémédiables en punition de fautes temporaires, bornées dans leur durée, dans leur
portée comme dans leur criminalité méme; on n'a pu, sans une répugnance invincible de 1'esprit et du cceur,
associer a l'idée de la bonté divine du Rémunérateur supréme une continuité et une éternité de supplices qui
excluraient de 1'Etre divin une partie essentielle et nécessaire de cet Etre, la miséricorde. La plus douce vertu
de la terre, la pitié, exclue ainsi du ciel, a révolté les cceurs tendres; les supplices indescriptibles de ses
créatures faisant partie de la félicité du Créateur ont rendu le dogme des enfers a perpétuité un des textes de
la foi moderne les plus difficiles a inculquer dans le coeur des chrétiens les plus orthodoxes. Beaucoup de
commentateurs des dogmes chrétiens ont cherché par des définitions et par des distinctions atténuantes a
réduire les enfers a une privation douloureuse de la présence et de la lumiere de Dieu dans des climats
éternels toujours chargés de nuages; beaucoup d'autres écrivains ou prédicateurs religieux ont déclaré ne
comprendre le mot éternel appliqué a ce supplice que comme expression d'une longue durée; mais ils n'ont
pas interdit au rayon de la miséricorde infinie de traverser une fois ces cachots des mondes surnaturels, et
d'apporter aux crimes expiés le pardon divin. M. de Chateaubriand lui-méme, dans son poéme chrétien des
Martyrs, cite 'autorité des Péres de 1'Eglise pour expliquer en ce sens 1'éternité des peines et pour effacer de
la porte de l'enfer ce vers infernal du Dante:

ABANDONNEZ TOUTE ESPERANCE, VOUS QUI ENTREZ!

XII

Cette répugnance de l'esprit humain a admettre l'irrémédiabilité et 1'éternité des peines a tourné de
préférence toutes les imaginations du coté de cet enfer a temps qu'on appelle le Purgatoire. La entrent avec
le coupable le crépuscule de la félicité future, 'espérance, le repentir, la priére, non-seulement la priere de
celui qui expie, mais la priere des compagnons qu'il a laissés sur la terre, et dont 'amitié, prolongée au dela
du tombeau, le suit d'un monde a l'autre et paye par ses voeux et par ses pénitences la rangon de son ame.

Ce divin commerce, cette touchante communauté, cette communion des vivants et des morts, cette violence
faite a la clémente justice de Dieu par l'amour de ceux qui prient en faveur de ceux qui expient, cette parenté
efficace enfin que la mort ne rompt pas entre les ames de la terre et les d&mes du Purgatoire, sont une des
plus ravissantes conceptions de la poésie surnaturelle. Cette conception semble avoir attendri, amolli tout a
coup l'ame du Dante, et avoir donné a son vers l'accent suave et quasi céleste de 1'écho des ames qu'il va
visiter dans ce vestibule souterrain du paradis.

Pour qui a visité 1'Italie, cela n'est pas étonnant; le Purgatoire est la grande popularité de la religion
chrétienne chez ce peuple a grandes passions et a grands repentirs. La page du Purgatoire, poéme de toutes
les ames veuves et aimantes ici-bas, est écrite ou peinte sur toutes les murailles de ses églises, de ses
chapelles, de ses monasteres, de ses ermitages, et jusque dans les carrefours de ses grands chemins. Le
premier monument qu'éléve la piété italienne a son premier deuil, c'est une peinture murale en I'honneur ou
au soulagement des ames du Purgatoire; les rochers mémes de ses Alpes, de ses Apennins ou de ses
Abruzzes, en sont sanctifiés. Combien de fois, en voyageant a pied dans ces montagnes, n'ai-je pas été étonné
et attendri par la rencontre inattendue d'un de ces monuments invocatoires dans des sites inaccessibles aux
pas des voyageurs, mais non a la pieuse commémoration des veuves, des fiancées, des enfants, des freres,
des amis! Le souvenir d'un de ces monuments de larmes, de ces pierres milliaires du pélerinage de la vie au
ciel, se représente avec tous ses accidents de lumiére, d'ombre et de nature pittoresque a ma mémoire.

XIII

Le sentier rampe en serpentant sous de hautes falaises de rochers éblouissants, qui fument, comme la
gueule d'un four, sous les rayons répercutés d'un soleil d'été. Des chénes verts, au tronc tortueux, aux
branches bizarrement coudées, aux noirs feuillages, des pins-liéges et quelques pins-parasols au dome aplati
dentellent ¢a et la la corniche des escarpements. Quelques chevres noires se posent sur les blocs détachés de
la montagne comme des statues égyptiennes d'animaux symboliques sur des piédestaux de marbre. Elles
regardent passer le voyageur en tournant leurs cous luisants et leurs cornes bronzées vers le vieux berger,
qui les garde, comme pour l'avertir ou l'interroger du regard.



Le sentier, en s'élevant vers le sommet, s'enfonce tout a coup dans une fente de la montagne. La chaque
muraille forme une dent qui se perd en s'ébréchant dans le bleu sans fond du firmament. Cette fente ou ce
ravin, tenu a l'ombre par ces deux pans de rochers, est tapissé de chataigniers en taillis. La feuille lustrée
ruisselle de I'humidité d'une cave.

Tout a coup le défilé s'ouvre entre deux remparts de rochers dont la surface, frappée par les rayons du
soleil couchant, présente tant6t la blancheur du marbre qu'on vient d'extraire, tantot les teintes roses de la
joue d'une jeune fille rougissante. Le ciel d'abord, la grande mer ensuite apparaissent a perte de vue a
l'ouverture du défilé. De grands aigles fauves secouent lourdement leurs ailes sur les corniches des deux
murailles de marbre; des voiles latines tachent ca et la d'une tache triangulaire la vaste étendue de la mer.
Les deux azurs de 1'onde et du ciel se confondent tellement a 1'horizon qu'on ne sait si ces voiles reposent sur
la mer ou nagent dans le firmament.

Pendant que vous contemplez tout ébloui ce spectacle, vous croyant seul entre ciel et terre a mille pas au-
dessus des séjours humains, une musique vague, ou plutét une brise psalmodiée, entremélée d'un
bourdonnement de voix d'enfants et de femmes, vous arrive, a travers les myrtes et les pins, du fond d'une
caverne qui s'ouvre a gauche dans les vastes échancrures du rocher taillé a main d’homme.

On s'approche en se glissant a travers les blocs d'une carriere de marbre abandonnée; on voit une chapelle
grossierement ébauchée sous la concavité du pan de la montagne.

Quelques ames en peine, représentées sous des traits de femmes avec des mains suppliantes et de grosses
larmes sous les paupieres, se dégagent a demi des langues de flammes qui léchent la muraille. Un ciel pur et
bleu, ou quelques ailes d'anges traversent 1'éther, brille au-dessus.

Sur les marches de l'oratoire, une femme jeune et belle encore est agenouillée entre deux petites filles
d'age inégal. C'est la veuve et ce sont les deux derniers enfants d'un pauvre carrier de marbre de ces
montagnes, écrasé trois ans avant par la chute d'un des blocs qu'il détachait de la carriére.

Derriere la veuve et ses filles, un jeune adolescent de douze a treize ans presse sous son bras gauche une
grosse musette des Abruzzes. Les notes pastorales et prolongées accompagnent sous le rocher les litanies
psalmodiées par sa mere en mémoire de son pére. Une vieille femme, 1'aieule sans doute, se tient a quelques
pas en arriere, accroupie la téte dans son tablier; ses cheveux blancs découverts remuent, 1égerement agités
par le vent de la musette, comme des duvets de chardon mort sous I'haleine du chameau qui broute a coté. Je
m'arréte a quelque distance, sans étre apercu méme du chien, attentif a l'instrument de son jeune maitre. Je
me découvre, par respect pour cet entretien de la vie avec la mort, et j'ai sous les yeux et dans le coeur toute
la poésie du Purgatoire.

Ce sont ces images, si fréquentes en Italie, ce sont ces oratoires, ces peintures, ces musiques, ces larmes,
ces offrandes, ces priéres, dont l'air d'Italie est rempli, qui inspirérent, je n'en doute pas, des images si
suaves et des vers si féminins au Dante dans son poéme du Purgatoire. L'ame bucolique de Virgile, son
maitre, semble véritablement cette fois avoir passé en lui. Jugez-en par les citations que je puise, non au
hasard, mais presque a toutes les pages de ce délicieux pelerinage a travers les larmes, que la priere console
et que l'espérance essuie. On ne peut prendre dans ce poéme du Purgatoire, comme dans celui du Paradis,
que des citations. Il n'y a pas de sujet, pas d'unité, pas de composition; c'est une revue, c'est une épopée a
tiroir, pour me servir d'une expression de la scene. Il y a des scenes et point de drame. Mais quels exordes
ravissants a toutes ces scenes!

XIV

Et d'abord il faut renoncer a comprendre l'architecture fantastique de la montagne idéale sur laquelle le
poéte place son Purgatoire et ou il est accueilli par Caton d'Utique, qu'on s'attend peu a trouver la. Caton, qui
n'a, dit-il, rien su refuser a Marcia, son épouse, pendant qu'il vivait, regoit Dante en commémoration de cette
Béatrice dont le poéte se réclame.

La lumineuse sérénité d'un jour semblable a une aurore frappe le Dante en abordant dans ce séjour
d'attente:

Dolce color d'oriental zaffiro, etc.

«Une douce teinte de saphir oriental, qui se répercutait dans la sérénité d'un air transparent jusqu'au
premier cercle, rendit la joie a mes regards, aussitét que je sortis de l'air mort qui m'avait si longtemps
contristé les yeux et le coeur.

«La belle planete qui invite a aimer faisait sourire 1'Orient tout entier, etc., etc.»
Un ange a qui ses ailes servent de rames lui fait traverser la mer qui entoure 1'lle des &mes en suspens.

«Les dmes qui se préparaient a m'accueillir, s'apercevant a ma respiration que j'étais encore vivant,» dit le
poéte, «palirent du prodige.

«Et, de méme qu'un messager de paix qui porte la branche d'olivier a la main entraine sur ses pas la
multitude pressée d'apprendre les nouvelles sans que personne s'inquiete s'il foule autrui, de méme, etc.»

Une de ces ames le reconnait et I'embrasse; sans la connaitre il veut lui rendre son embrassement; mais, 0
surprise! «Trois fois,» dit-il, «je passai mes bras derriére elle pour la serrer contre mon coeur, et trois fois



mes bras vides revinrent frapper ma poitrine.» Cette dme est celle d'un musicien de ses amis qui lui chante
un des vers amoureux de la jeunesse de Dante:

Amour, qui dans le caceur me parles!
Les ames ravies écoutent. Caton les gourmande sur leur indolence.

«Telles que des colombes groupées autour du froment ou de l'ivraie qu'on leur jette, tranquilles et sans
montrer leur turbulence accoutumée, si quelque chose apparait qui les inquiete, laissent soudain la leur
nourriture, parce qu'elles en sont distraites par un plus grand souci;—ainsi vis-je cette nouvelle foule d'ames
abandonner l'attention qu'elles donnaient a ce chant et s'enfuir sur la plage, semblables a quelqu'un qui va
machinalement sans savoir ou ses pas le menent!»

Ce sont de pareilles peintures, véritablement homériques, qui éblouissent ou charment a chaque instant les
yeux, presque a chaque page du Purgatoire. La fibre irritée du poéte de /'Enfer s'était détendue dans un plus
long exil, et son talent avait évidemment grandi avec ses années.

XV

Plus loin Dante demande son chemin aux dmes pour escalader le rocher, et il représente encore ici par une
naive comparaison pastorale I'empressement des ames a le lui indiquer.

«Telles que les brebis enfermées sortent de 1'étable, d'abord une, puis deux, puis trois, pendant que les
autres s'arrétent tout intimidées sur le seuil, baissant 1'eil et le museau a terre,—et ce que fait la premiére
les autres le font, s'adossant a celle-ci si elle s'arréte, naives et soumises, et ne sachant pas elles-mémes le
pourquoi; telles, etc.»

L'expression des choses métaphysiques, les définitions et les distinctions de la philosophie transcendante
ne sont pas rendues par le poéte avec moins de vigueur et de clarté que les scénes de la nature visible. Il
peint I'ame du méme pinceau qu'il peint la matiére. Ecoutez ces quatre stances du quatriéme chant. Aristote
ou saint Thomas d'Aquin n'auraient pas plus rigoureusement défini ou distingué en prose; et cependant
quelle poésie ajoutent la concision, la saillie, la couleur, la vibration, la vie, a cette métaphysique!

«Quand notre dme se recueille et se concentre fortement en elle-méme sous une impression de plaisir ou de
douleur qui s'empare tout entiere d'une de ses facultés, il nous semble que toute autre faculté en nous est
absorbée, et ce phénomene réfute 1'erreur de ceux qui croient qu'au-dessus de notre ame unique une seconde
ame nous anime!—Et aussi, quand on voit ou qu'on entend quelque chose qui tient puissamment notre ame
tendue par l'attention vers un seul objet, la perception du temps nous échappe, et I'nomme ne s'apercoit pas
de sa fuite;—parce que autre est la faculté qui regarde ou qui écoute, et autre est I'ensemble des facultés qui
composent I'dme tout entiere. La premiere est enchainée, tandis que la seconde reste indépendante!»

XVI

Ailleurs il peint, avec l'énergie laconique de Pascal, la séparation de 1'ame et du corps sous le fer d'un
assassin:

«Et je tombai et ma chair demeura seule!»
«Caddi et rimase la mia carne sola.»

Des accents pathétiques interrompent c¢a et la, par un contre-coup donné au coeur humain, les visions
surnaturelles et souvent apocalyptiques de ses chants. Six vers lui suffisent pour attendrir toute 1'Italie sur le
sort de la Pia, femme de Nello della Pietra, qui, sur un soupcon de son mari, avait été précipitée du balcon
dans les fossés de son chateau. Dante la rencontre; elle le reconnait.

«Ah! quand tu seras remonté dans le monde des vivants et reposé de ton long voyage,» lui dit-elle,
«souviens-toi de moi, qui suis /a Pia. Sienne m'enfanta, la Maremme me détruisit! Il le sait celui qui en
m'épousant m'avait passé le premier son anneau nuptial au doigt.» Cette réticence accusatrice et vengeresse
est plus sinistre que le récit tout entier de l'assassinat.

Une apre et sublime imprécation a I'Italie, imprécation devenue immortelle dans la bouche de tous les
patriotes, éclate tout a coup au sixiéme chant; mais c'est l'imprécation d'un Gibelin qui gourmande son
peuple pour avoir rejeté son César.

«Ah! Italie esclave! hotellerie de douleur, navire sans nocher dans la grande tempéte, non reine des
provinces, mais lieu infame de prostitution!

«Et pas un de ceux qui vivent maintenant dans ton sein n'est en paix au milieu de tes guerres civiles! Et
ceux qu'enferment dans la méme ville un méme rempart et un méme fossé se mangent entre eux.

«Regarde, misérable! sur tous les rivages que baignent tes mers, et puis regarde dans l'intérieur de tes
provinces s'il y a une seule parcelle de toi qui soit en paix!

«A quoi bon Justinien ressaisit-il les rénes, si la selle est vide? Sans cela, peut-&tre moins mérité serait ton
opprobre!



«Ah! peuple qui devrais étre plus dévoué a ton vrai maitre et laisser ton César s'asseoir sur ta selle, si tu
comprenais mieux ce que Dieu veut de toi!

«Regarde comme cette béte féroce est devenue indomptée depuis qu'elle n'est plus mutilée par 1'éperon et
que tu as porté la main a 1'étrier!

«O Albert I'Allemand qui 'abandonnes a elle-méme et qui la laisses devenir rétive et sauvage, tandis que tu
devrais enfourcher l'argon!

«Qu'un juste chatiment tombe des étoiles sur ta race, et que ce chatiment soit nouveau et évident, afin qu'il
fasse trembler ton successeur!

«Viens! viens! Vois ta Rome qui pleure, veuve de toi, solitaire, et qui te crie la nuit et le jour: «Mon César,
pourquoi t'éloignes-tu de moi!»

On ne peut invoquer plus clairement l'invasion de sa patrie par 1'étranger. L'exil peut dénaturer jusqu'au
patriotisme dans les ames qui ont plus de vengeance que de vertu. Tel était Dante.

Il faudrait autant de pages de commentaires que de vers pour expliquer les innombrables allusions des
chants qui suivent. Cependant le huitiéeme chant s'ouvre par des stances aussi suaves que le soir d'été, aussi
meélancoliques qu'un adieu sans retour. Traduisons-les.

«C'était 1'heure qui reporte le regret des navigateurs vers le rivage et qui attendrit leurs cours a la fin du
jour ou ils ont dit I'adieu a ceux qu'ils aiment!—I'heure qui poigne d'amour le voyageur a peine parti, s'il
entend résonner dans le lointain la cloche qui semble pleurer le jour mourant! etc.»

La description du matin, au neuvieme chant, n'est pas moins vive, quoique moins connue.

«A l'heure ou, prés du matin, I'hirondelle commence a gazouiller ses tristes Jais, peut-étre en souvenir de
ses premiers malheurs, heure pendant laquelle notre ame errante pleure dégagée du corps, et, plus reprise
par la pensée pour ses visions, est presque élevée a sa nature divine,—je vis en songe un aigle aux ailes d'or,
etc.»

On retombe bient6t dans les ténebres d'un texte obscur et incohérent, ou brillent, par moments, quelques
vers de diamant comme ceux-ci:

«Orgueilleux chrétiens! déja fatigués de vos miseres, vous qui, a demi privés de la vue de l'intelligence,
n'avez foi que dans les pas en arriére,—ne savez-vous donc pas que nous ne sommes que des vers de terre
nés pour devenir l'angélique papillon qui vole invincible au-devant de 1'éternelle justice?...»

XVII

Aprés plusieurs autres chants ou le poéte, de plus en plus inintelligible, fatigue le lecteur de ses
innombrables rencontres avec des personnages plus ou moins inconnus de la Bible, de la fable ou de 1'histoire
florentine, il se ressouvient enfin de Béatrice, qui semble représenter pour lui I'amour et la foi.

«Mon fils,» lui dit Virgile, «entre ta Béatrice et toi il n'y a plus de mur.»

«De méme qu'au nom de sa chere Thisbé Pyrame prét a mourir rouvrit sa paupiére et la regarda a 1'heure
ou le mirier devint vermeil, ainsi, ma sécheresse s'amollissant tout a coup, je me tournai vers le sage guide
en entendant le nom qui me reverdit éternellement dans la mémoire!»

Une scene, d'autant plus ravissante qu'elle est plus rare dans ce poéme, est décrite ici par le Dante en vers
empruntés aux églogues de son maitre.

«Les trois sages s'étendent pour dormir au coucher du soleil sur les gradins de la montagne.

«Telles que les chévres, indociles et vagabondes avant d'avoir brouté sur les cimes, deviennent apprivoisées
et paisibles en ruminant leur nourriture,—et se rangent silencieuses a I'ombre pendant que le soleil darde ses
rayons, sous la garde du berger debout, qui s'accoude sur sa houlette, et qui veille a leur slireté, et tel que le
pasteur, qui couche en plein air, immobile, passe la nuit aupres de son troupeau, attentif a ce que la béte
féroce ne vienne pas le disperser;—tels nous étions tous les trois en ce moment, moi comme la chevre, eux
comme les bergers rangés de ci et de la sous la caverne.—On voyait de la peu de chose du dehors; mais par
ce peu d'espace je voyais les étoiles plus scintillantes et plus grandes qu'a l'ordinaire. Ainsi révant et
regardant, le sommeil me prit, le sommeil qui souvent, avant que les choses soient, sait les choses qui vont
étre!»

Il s'endort, un songe le visite.

«Il me sembla, dit-il, voir en songe une femme jeune et belle aller et venir dans une lande en cueillant des
fleurs et en chantant. Elle disait:

«Que ceux qui me demanderont mon nom sachent que je suis Lia, et j'égare ¢a et la mes belles mains dans
I'herbe pour me faire une guirlande;—pour que mon miroir me présente une image qui me charme ici, je me
pare.—Mais ma sceur Rachel, elle, ne s'éloigne jamais du miroir, et tout le jour elle y reste assise;—elle se
complait délicieusement a contempler ses beaux yeux, comme moi a m'embellir avec mes mains. Voir est son
bonheur, agir est le mien.»



XVIII

«Et déja, a travers les lueurs du crépuscule, d'autant plus douces aux voyageurs qu'ils sont plus prés de
leur demeure, les ténebres s'enfuyaient de tous les cotés de 'horizon, et le sommeil s'enfuyait de mes yeux
avec elles. Je me levai, et voyant les sages déja debout, etc.»

Virgile lui annonce métaphoriquement qu'il touche au bonheur de revoir Béatrice; il briile d'y atteindre.

«Tant de désir sur tant de désir,» dit-il, «me vint de m'élever plus haut qu'a chaque pas de plus je sentais
des ailes sortir de moi pour voler.»

«Vois le soleil qui te frappe au front,» dit Virgile, «vois 1'herbe tendre, et les fleurs, et les arbrisseaux que
cette terre enfanta d'elle-méme,—tandis que les beaux yeux (de Béatrice), dont les larmes m'attendrirent
pour me prier de venir a toi, deviennent maintenant sereins et joyeux a ton approche.—Tu peux maintenant
t'asseoir ou errer a ton gré dans ces bocages, etc.»

Cette délicieuse halte au milieu des plus fraiches et des plus amoureuses images rappelle le chantre de
Francesca de Rimini, le disciple de Virgile, le précurseur de Pétrarque. C'est une oasis dans ce désert de
scolastique; mais, hélas! l'oasis y est rare et ne s'étend jamais au dela de quelques vers. On retombe bientot
dans les aridités et dans les froideurs de 1'allégorie.

Cependant, a mesure que le pressentiment de 1'approche de Béatrice le réchauffe, ses vers reprennent de
plus en plus l'accent de ses premieres poésies amoureuses. A la fin, au sortir d'une forét enchantée, peuplée
des plus charmantes apparitions féminines,—Béatrice elle-méme lui apparait de 1'autre coté d'un ruisseau.

«Regarde-moi bien, regarde-moi bien,» lui dit-elle; «oui, c'est bien moi, oui, c'est bien moi qui suis Béatrice.
Tu as donc enfin daigné gravir cette montagne? Ne savais-tu point qu'ici 'homme est heureux?»

«Mes yeux,» continue le poéte, «tomberent sur la claire fontaine; mais, en m'y reconnaissant, je les reportai
sur l'herbe, tant la honte me chargea le front.—Telle qu'une mere parait sévere a son fils, telle elle me
paraissait alors, parce que la saveur d'une compassion supérieure est mélée d'une certaine amertume;—
comme la neige soufflée et amoncelée par les vents du nord se congele sur les épaules de 1'ltalie,—puis,
liquéfiée, se fond sous elle-méme, lorsque la terre qu'elle ne recouvre plus l'amollit de sa respiration, comme
la cire se fond a la flamme;—ainsi restai-je sans larmes ni soupirs avant d'avoir entendu le chant de ceux qui
accompagnaient toujours de leur harmonie les évolutions des astres éternels. Mais, aprés que j'eus compris
que ces esprits célestes me témoignaient par leur accent une plus tendre compassion que s'ils avaient dit: «O
dame, pourquoi le gourmandes-tu ainsi?»—la glace qui s'était resserrée autour de mon coeur se fit a l'instant
eau et souffle, et sortit avec angoisse de mes yeux et de mon sein!»

XIX

Béatrice parle d'abord dans une langue mystique, semblable a celle des anges, et avec un accent qui
rappelle l'impassibilité des purs esprits; puis insensiblement la femme et l'amante se retrouvent dans
l'immortelle, et elle reproche séverement a son amant les distractions amoureuses qu'il a laissées empiéter
dans son coeur sur le souvenir sacré de leur premier amour.

«L'aspect de mon visage le soutint quelque temps,» dit-elle aux ames attentives, «et, en laissant briller sur
lui mes jeunes yeux, je le guidai dans le droit chemin.—Mais si t6t que je fus au seuil de mon second age et
que j'eus changé de vie en ces lieux,—celui-ci,» ajoute-t-elle avec un geste de reproche, «se détacha de moi
pour se donner a d'autres.»—(Allusion poignante aux nombreux amours profanes que Boccace et les autres
historiens reprochent au Dante aprés la mort de Béatrice.) Puis elle reprend:

«Quand de la chair je fus transfigurée en esprit pur, et que ma véritable beauté se fut accrue avec ma
vertu, je lui devins moins chére et moins séduisante.—II tourna ses pas vers de fausses voies, fausses images
du vrai beau, qui ne tiennent rien de ce qu'elles promettent.—Et rien ne me servit de demander pour lui des
inspirations, par lesquelles, et en songe et autrement, je le rappelais a moi, tant il en avait peu de mémoire.—
Il tomba si bas que tous les moyens de le sauver étaient épuisés et qu'il ne restait qu'a 1'épouvanter en lui
montrant la race perdue des damnés.—C'est pour cela que je visitai la porte des morts, et que mes priéeres et
mes larmes furent adressées a celui qui 1'a conduit ici en haut!—Le décret supréme de Dieu serait vain si l'on
passait ce fleuve de l'oubli, et si 1'on gofitait la manne céleste en ces lieux sans avoir versé une larme de
pénitence, en signe d'absolution!»

Ainsi finit le trentieme chant du Purgatoire. Les olympes et les enfers d'Homere, de Virgile, de Milton, de
Fénelon, n'ont ni une plus belle scene, ni une rencontre plus pathétique, ni un plus divin langage. La sainteté
de 1'ame béatifiée, le ressentiment amoureux de la femme, la honte silencieuse de 1'amant infidele, la foi du
chrétien repentant, la joie du poéte qui retrouve sa jeunesse, son innocence et sa vertu dans la premiere
créature qu'il a aimée, y sont fondus dans une telle harmonie de couleurs, de sentiments, de remords, de joie,
de larmes, d'adoration, qu'ils rendent a la fois le drame aussi divin qu'humain dans 1'ame des deux amants sur
les confins des deux mondes. Il est impossible de ne pas reconnaitre que Pétrarque s'est inspiré de ce
platonisme précurseur de Dante dans ses amours avec Laure, et que Milton a imité, sans les surpasser, ces
peintures et ces dialogues dans ces scénes d'Eden entre la premiére des femmes, et le premier des époux. Si
Dante avait beaucoup de pareilles inspirations, il aurait réuni a la sauvage rudesse du pinceau de Michel-
Ange la suave innocence de la palette du Corrége.



XX

Béatrice, au début du trente et unieme chant, semble jouir un peu, comme d'une vengeance, du silence et
de la confusion de son amant.

«Dis donc si cela est vrai,» poursuit-elle. <A une si grande accusation il faut que ton aveu se joigne!» Dante
ne peut trouver de voix pour répondre. «Que penses-tu?» lui dit-elle encore. «Est-ce que tes honteux
souvenirs n'ont pas déja été effacés par l'eau de ton cceur?..» Le oui que balbutie le poéte fut si
imperceptible a l'oreille qu'il ne put étre entendu que par les yeux au mouvement de ses lévres.

«Quels charmes, quelles chaines t'ont donc lié?» continue 'amante, moitié femme, moitié allégorie de la foi.

«Hélas!» répond le coupable, «les choses présentes égarérent mes pas par leurs faux attraits, aussitot que
votre visage me fut voilé!»

«Ecoute!» reprend Béatrice encore impitoyable dans ses reproches, «jamais la nature ou l'art ne t'offrit un
attrait comparable a l'attrait de cette forme mortelle dans laquelle je fus incarnée, et qui maintenant n'est
que poussiere; et si cet attrait te manqua lorsque je mourus, quelle autre forme mortelle devait désormais
t'attirer par un tel désir?—Devais-tu appesantir tes ailes pour aller chercher si bas d'autres blessures ou de
quelque autre jeune fille ou de quelque autre vanité d'une si courte jouissance?—Le petit oiseau a peine éclos
se trompe deux ou trois fois avant de connaitre le danger; mais a ceux qui sont déja emplumés on présente en
vain le piége ou on lance en vain la fleche.»

«Tels que de petits enfants, muets de honte et les yeux en terre, restent immobiles, se reconnaissant
coupables et regrettant leur faute,—tel j'étais; et elle me dit alors: «Puisque tu éprouves une telle douleur a
entendre, leve la barbe, et tu en sentiras bien plus en me regardant!»

«Je levai, a son ordre, le menton; et, quand elle avait désigné mon visage par la barbe, j'avais bien compris
la malignité vénéneuse de l'intention.» (Elle voulait signifier par la qu'il n'était plus un enfant, mais un
homme d'dge mir, quand il avait commis ces fautes.)

«Elle m'apparut,» poursuit le poéte, «de l'autre coté du ruisseau verdi par l'ombre de ses bords; elle
m'apparut a travers son voile, et elle effacait sa beauté premiere par sa beauté présente autant que jadis elle
effacait toutes les autres beautés d'ici-bas.

«Et l'ortie du remords me piqua si cruellement au cceur que, plus j'avais aimé les autres choses qui
m'avaient détourné d'elle, plus je les pris en dégotut.»

XXI

Ici l'allégorie toujours froide et confuse de la foi représentée par une femme et de la vertu représentée par
I'amour recommence. Béatrice passe son bras d'amante autour du cou de son amant; elle lui plonge la téte
dans les eaux purifiantes du ruisseau. Le ruisseau représente sans doute la grdce. Puis elle l'introduit dans la
société de quatre belles femmes qui chantent: «Ici nous sommes nymphes, et dans le ciel nous sommes
étoiles. Avant que Béatrice fiit descendue du ciel, nous lui fiimes données pour suivantes.

«Tourne, 6 Béatrice, tourne les yeux vers ton fidele, qui, pour te revoir, a fait tant de pas! Accorde-nous,
par grace, de dévoiler devant ses yeux ta bouche, afin qu'il contemple la seconde beauté que tu lui dérobes
encore!»

Un griffon, un char ou montent avec le griffon ces nymphes, un arbre qui mue ses feuilles, un aigle qui
séme ses plumes sur le char, un dragon qui en sort et qui y replonge sa queue, sept tétes qui sortent ensuite
du timon et des quatre coins du char, un géant qui embrasse une courtisane impudique dont je n'ose traduire
ici le nom obscene, un vaisseau brisé par un serpent, des naiades qui trouvent le mot des énigmes, les sept
nymphes a l'extrémité d'une ombre pdale, des dialogues prophétiques et inintelligibles entre Béatrice et son
amant, une eau salutaire bue a grands flots par le Dante et par Virgile et Stace, ces guides, sont les dernieres
visions du poéme.

«Mais parce que mon papier est plein,» dit le poéte, «que j'avais destiné a ce second cantique, le frein de
I'art m'interdit de le continuer plus longtemps. Je me sens pur et disposé a monter jusqu'aux étoiles.»

Voila le poéme du Purgatoire, plein d'allégories glaciales, d'allusions obscures, d'inventions étranges, de
rencontres touchantes, de vers surhumains.

Montons avec le Dante au Paradis, ou les fortes ailes de son génie étaient faites pour le porter sur des
imaginations plus sensées.

TROISIEME PARTIE.
LE PARADIS.

Dés les premiers vers on reconnait le méme poéte, poéte des limbes, entre les fantomes du moyen age et
les crépuscules de la Renaissance.



«A la gloire,» commence-t-il, «de celui qui meut toute chose (mens agitat molem), qui pénetre de son
essence l'univers entier, et qui resplendit avec plus d'évidence dans certaines parties de son ceuvre, avec
moins de clarté dans d'autres; je suis monté, moi, dans le ciel, et j'y ai vu des choses qu'on ne peut redire
quand on est redescendu ici-bas!»

Puis il invoque, aussitot apres, le bon Apollon et le Parnasse au double sommet, afin que ce dieu de
I'Olympe le tire, comme il tira Marsyas, de la gaine de ses membres. Cette fois, c'est Béatrice qui vole devant
lui; elle fixait la lumiére des soleils, et lui regardait cette lumiére en elle.

«Je m'absorbai tellement dans son essence,» dit-il, «que je devins semblable a Glaucus, qui, en se
repaissant de 1'herbe marine, devint de la nature des autres dieux.

«Amour qui gouvernes le ciel, tu le sais, toi qui me soulevas par ta lumiére!»

Cette idée de s'ouvrir le ciel par 1'amour et de voir Dieu par les yeux de la femme qu'il a tant aimée rappelle
sans cesse l'amant dans le théologien. On pressent Pétrarque et Abailard dans le philosophe et dans le poéte
toscan.

Il s'épouvante des océans de lumiére qu'il traverse; il interroge Béatrice; elle rectifie ses idées. «Avec un
soupir de tendre compassion,» dit-il, «elle abaissa ses regards sur moi avec ce visage d'une mere qui se
penche sur son petit enfant en délire.» Elle lui explique, dans un admirable langage, les lois de l'ordre
matériel et de 1'ordre moral. C'est Aristote et Platon en vers.

«0O vous,» s'écrie alors le poéte saisi d'enthousiasme, «vous qui, sur une trop petite nacelle, désirez suivre
mon navire qui chante en voguant,—rebroussez chemin vers les bords, ne vous lancez point sur cette vaste
mer; car, si vous veniez a me perdre de vue, vous resteriez égarés!—Les ondes sur lesquelles je m'aventure
ne furent jamais parcourues. Minerve m'inspire, Apollon me conduit, des muses nouvelles me montrent
I'étoile de 1'Ourse!—Vous ne pouvez affronter la haute mer qu'en suivant le sillon que je trace dans ces
vagues qui se referment derriere moi!»

Apres ce second exorde lyrique il vogue.

«Béatrice,» dit-il de nouveau, «regardait en haut, et moi je regardais en elle!»

Il entre avec elle dans la premiére étoile. Ecoutez le poéte.

«La perle éternelle nous recut dans son sein, comme l'eau recoit, sans se rider, le rayon de lumiere!»

Ici une lecon d'astronomie scolastique et mystique qui reporte malheureusement dans la poésie toutes les
subtilités de 1'école.

Dante rencontre la une religieuse de Florence, nommeée Piccarda; il lui demande si les ames reléguées a ce
dernier rang du ciel désirent monter plus haut pour mieux comprendre et mieux aimer. Elle lui répond que la
conformité a la volonté divine est le vrai ciel, et que, si 1'ame désirait s'élever plus ou aimer davantage, elle
cesserait d'étre en conformité avec celui qui lui assigne ces bornes de félicité et d'intelligence.

«Dans sa volonté est notre paix!»

On croit lire 1'Imitation de Jésus-Christ, qui allait paraitre bientot apres, poéme moral plus chrétien et plus
pathétique que celui de Dante. C'est la que M. Ozanam et ses disciples devraient chercher les titres de la
philosophie chrétienne du moyen age.

XXT1I

Béatrice explique a son amant, a cette occasion, tant bien que mal, 1'équilibre des deux désirs dans le coeur
des bienheureux.

Les chants suivants sont une série de définitions de casuistes plus que de philosophes et de poétes. Il y a la
une charmante comparaison, a propos des controverses du chrétien discutant sa soumission a 1'Eglise.

«Ne faites pas comme l'agneau qui abandonne la mamelle et le lait de sa mere, en s'amusant, simple et
folatre, a jouter lui-méme avec elle!»

Un chant tout entier est consacré a un récit des destinées politiques de 1'Italie et a la gloire de Justinien;

Un autre a expliquer le mystere de Dieu sacrifiant son fils innocent représentant d'une nature coupable. Le
poéte s'y perd dans la métaphysique la plus subtile et la moins poétique. Cypris et Cupidon reparaissent dans
la planéte Vénus, qui inspire le fol amour. Béatrice y est revétue par cette influence d'un surcroit de beauté.
Des lueurs s'y meuvent en rond. Ce sont les esprits habitants du troisieme ciel; il faudrait une clef historique
a chaque nom pour comprendre ce que ces esprits disent au Dante. Des soleils y chantent, des roues y
argumentent, les chefs des ordres monastiques y défilent devant le poéte; le pape et les cardinaux y sont
injuriés comme des déserteurs de cette creche de Nazareth ou l'ange de Dieu replia ses ailes. Saint Thomas
d'Aquin, saint Frangois d'Assise, saint Dominique y sont exaltés en vers, pleins d'allusions toutes claustrales.
On entre ensuite dans les véritables ténebres palpables du poéme. On s'y éblouit de nuit en y regardant.
Dante y fait parler tantot saint Thomas, tant6t Béatrice. On ne croirait pas a ces fantasmagories du ciel
scolastique si je les traduisais ici.



«Celui-ci,» dit une des lueurs, «est un, deux et trois, qui toujours vit et regne en trois et deux et un non
circonscrit, mais tout circonscrivant.

«Bénis sois-tu, toi trin et un, qui dans ma semence fus si généreux!—Tu crois que ta pensée vient a moi de
celui qui est le premier, comme de 1'un, si on le sait, procéde le cing et le six!»

Voila sur quoi s'extasient les fanatiques déchiffreurs de ces quinze chants d'hiéroglyphes!
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Un retour de l'esprit du poéte vers l'ingrate Florence, au dix-septieme chant, raméne enfin a quelque chose
d'humain et de réel l'esprit du lecteur. Ces vers seront 1'éternelle complainte et 1'éternelle consolation des
exilés.

«Tel qu'Hippolyte sortit d'Athenes par le crime de sa perfide et impitoyable marétre, tel il te faudra partir
de Florence!—La rumeur publique, comme a l'ordinaire, s'acharnera sur l'innocent persécuté; mais la vérité,
qui dispense la vengeance, s'élévera un jour en témoignage!—Tu quitteras tout ce que tu aimes le plus
tendrement, et ceci est le trait que l'arc de la proscription décoche le premier!—Tu éprouveras combien le
pain de l'étranger est apre a la bouche, et combien c'est un rude effort que de monter et de descendre
l'escalier d'autrui!»

Béatrice interrompt son amant dans le récit de son infortune, de ses exils et de ses asiles.

«Change de pensée,» lui dit-elle, «et songe que je m'approche de celui qui soulage de toute iniquité et de
toute injure.

«Et regarde au-dessus de toi, car le paradis n'est pas seulement dans mes yeux.»

«Et comme, a mesure que I'homme sent plus de satisfaction a bien faire, il s'apergoit de jour en jour que sa
vertu s'accroit en lui,—ainsi m'apercus-je que la circonférence du ciel sous lequel je planais s'était élargie
devant moi et m'offrait ses prodigieuses extases!»
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Apres ces belles strophes Dante retombe dans les plus singulieres trivialités de style, faisant figurer par les
danses des ames heureuses les lettres de 1'alphabet.

Or d, or i, or /in sue figure.

Puis il décrit des contredanses des voyelles et des consonnes; puis des lueurs descendant comme des
lampions pour couronner un m et s'y reposer en chantant; puis un bec qui parle et qui dit io et mio, je et moij,
pendant que dans sa pensée il y avait noi et nostro, nous et notre; puis des images bénies, qui entr'ouvrent
leurs cils et qui battent des ailes; puis des stances descriptives aussi neuves et aussi resplendissantes que
celles-la sont opaques et grotesques, telles que ce début du vingtiéme chant:

«Quand l'astre qui allume de ses splendeurs le monde descend de notre hémisphere et qu'il éteint le jour
sur tous nos horizons, le ciel, qui tout a I'heure ne s'embrasait que de ses reflets, redevient tout a coup
transparent de plusieurs lumieres, parmi lesquelles une seule resplendit entre toutes. Ainsi il me sembla
entendre le murmure d'un fleuve dont 1'écume étincelle en courant de rocher en rocher, en témoignant de
l'inépuisable fécondité de sa source; et de méme que le son prend sa forme et sa note dans le cou de la harpe,
et de méme que l'air sonore s'insinue par les trous du chalumeau attaché a la musette, ainsi ce murmure du
fleuve monta par le cou de l'aigle comme s'il eit été creux; et la il devint voix, et de son bec sortirent des
paroles telles que les attendait mon cceur, ou je les écrivis!» etc., etc.

Le mysticisme ici submerge la poésie. Tout ce qu'on peut comprendre, c'est que tantot le poéte exalte,
tant6t il objurgue les ordres monastiques, dont «les membres,» dit-il grossierement, «jadis maigres et les
pieds nus,

«Couvrent maintenant leurs palefrois de leurs vastes manteaux fourrés, en sorte que sous une méme peau
cheminent deux bétes:

«Si che due bestie van' sott' una pelle!»

Des peries qui parlent se présentent a lui, et il entend des paroles saintes dans l'intérieur de leurs écailles.
Elles l'entretinrent des vices des moines. Il retrouve tout a coup sa palette d'amant en revoyant Béatrice.

«Comme l'oiseau parmi les feuilles dont il aime 1'ombre, étendu sur le nid de ses deux nouveau-nés pendant
la nuit qui nous voile toute chose, pour jouir de la vue de ses chers petits, et pour chercher la nourriture dont
il les embecque, soins qui lui font trouver douces les plus dures fatigues, devance I'heure matinale sur la plus
haute branche nue et attend avec une ardente impatience le soleil, regardant fixement le c6té ou l'aube se
leve...»

C'est par ces vers qu'il prélude a l'apparition de la Vierge Marie, a laquelle il chante, dans le vingt-
troisieme chant, un Te Deum de 'amour. La maternité y est peinte dans un divin tercet:



«Comme un petit enfant qui tend encore ses bras vers sa meére apres qu'il en a épuisé le lait, attiré vers elle
par la puissance de 'amour qui émane du dedans jusqu'au dehors!»

Le mysticisme se change ensuite en véritable délire. Les feux conversent, les flammes chantent; le poéte
lui-méme, interrogé sur la foi, répond des choses plus dignes du pédantisme de 1'école que des évidences
célestes dans lesquelles il nage. «La foi,» dit-il, «est la substance des choses espérées et l'argument des
choses invisibles, et cela en vérité me parait la quidité, 1'essence de la foi; et de cette foi il convient de
syllogiser, sans en avoir d'autre vue, puisque l'intention y tient lieu de preuve. Et ce syllogisme-la conclut en
moi avec tant de subtilité que toute autre démonstration me parait stupide.» Il part de la pour chanter le
Credo de la Trinité dans ces trois vers:

«Et je crois en trois personnes éternelles; et je les crois si triples et si une a la fois qu'elles admettent a la
fois pour les nommer sunt et est (elles sont ou elle est).»

Ici un poétique orgueil s'empare pindariquement du Dante, et il commence son vingt-cinquiéme chant par
un triomphe anticipé qu'il se décerne a lui-méme.

«Si jamais il arrive,» s'écrie-t-il, «que ce poéme sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre, et qui
pendant tant d'années m'a exténué de maigreur, triomphe de la cruauté de ma patrie, qui me relegue hors du
beau bercail ou je dormis petit agneau, ennemi des loups qui lui font la guerre; avec une autre voix alors,
avec un autre vétement reviendra le poéte, et sur les fonts de mon baptéme je prendrai la couronne!»

Il décrit, pendant trois autres chants, l'indescriptible nature des Anges, des Trones, des Séraphins; puis,
tout a coup, comme lassé lui-méme de ces anatomies de l'invisible, il se retourne contre les arguties de la
théologie et les flagelle en vers acerbes.

«Le Christ n'a point dit a son premier cénacle: Allez, et préchez au monde ces bavardages; mais: Donnez un
fondement solide a ma doctrine. Maintenant avec des quolibets et des bouffonneries on s'en va précher, et,
pourvu qu'on fasse rire, le capuchon s'enfle, et on n'en demande pas davantage! Mais sous le capuchon se
niche un tel oiseau que, si le vulgaire le voyait, il verrait aussi la niaiserie de ceux qui s'y fient! C'est de cela
que le cochon de saint Antoine s'engraisse, et bien d'autres qui sont pires que des porcs, payant le monde en
fausse monnaie!»

Apres cette burlesque imprécation il rentre dans les contemplations extatiques du paradis. «Mais,» dit-il, «a
ce pas difficile je me sens vaincu plus que ne le fut jamais, a aucun tournant de son poéme, aucun poéte ou
tragique ou comique!»
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En effet, jusqu'a la fin du dernier chant, son poéme, sans action, sans drame, et par conséquent sans
dénoliment, n'est plus qu'un éblouissement d'étincelles, de feux, de flammes, de lueurs, d'ailes, de fleurs
volantes, de trinités lumineuses, resplendissantes dans une seule étoile, de visages rayonnants d'auréoles, de
cercles inférieurs se fondant dans d'autres cercles supérieurs, comme les plans superposés de bienheureux
échelonnés par tous les peintres d'apothéoses dans les domes des cathédrales; saint Bernard, la Vierge
Marie, Rachel, Sara, Rebecca, Judith, saint Jean, saint Benoit, saint Augustin, saint Pierre, sainte Anne, Esaii,
Jacob, Moise, sainte Lucie, patronne de Palerme, y chantent des Hosanna éternels. La téte du poéte se
trouble, les paroles lui manquent; il compare lui-méme 1'anéantissement de son esprit:

«A la neige qui fond et se distille au soleil, au vent qui expire dans les feuilles 1égéres et immobiles, aux
oracles de la sibylle qui se perdent dans leur obscurité. Je vis,» ajoute-t-il, «tout ce que l'univers renferme
relié en un volume par l'amour.»

Enfin il discerne, dit-il: «Dans la profonde et lumineuse substance d'un haut foyer, trois cercles de trois
nuances et d'une méme surface. Et 1'une par l'autre paraissait se réfléchir comme Iris dans une autre Iris, et
le troisieme ressemblait a un feu qui rayonne également d'ici et de la!

«Et je voulais voir, ajoute-t-il, comment /'image s'adapte au cercle et comment elle s'y incorpore. Mais déja
I'amour, qui donne le mouvement au soleil et aux étoiles, tournait mon désir et mon velle (ma volonté) comme
une roue qui circule sous une impulsion universelle.»
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Et ainsi finit par ce dernier vers le triple poéme, comme le réve d'un théologien qui s'est endormi dans un
cloitre aux fumées de l'encens et aux chants du checeur, et a qui son imagination représente en songe les
images incohérentes des tableaux de sacristie qu'il regardait sur les murailles en s'endormant.

Que 1'Ttalie et la France du dix-neuviéme siecle s'extasient a froid sur ces peintures monacales d'un paradis
du treizieme siecle; que le fanatisme du moyen age compare de telles conceptions et une telle langue aux
conceptions élyséennes ou chrétiennes d'Homere, de Virgile, du Tasse, de Milton, de Fénelon, de Pétrarque,
de Klopstock méme dans sa Messiade, nous ne le comprenons que dans ceux qui jugent sur parole, et qui ne
se sont pas donné, comme nous, la tache rude de suivre vers a vers, pendant quatre-vingt-seize chants, ce
réveur immortel dans cet égarement mystique de son incontestable génie.

Quant a nous, lecteur de bonne foi et sans prévention, nous répétons hardiment en finissant ce que nous
avons dit en commencant: sublime poéte, déplorable poéme, mais impérissable monument de 1'esprit humain!



Ce monument, qu'il faudra compulser sans cesse toutes les fois qu'on voudra étudier, pour s'y modeler soi-
méme, I'empreinte d'un puissant génie d'expression dans une langue qui tient plus du Titan que de I'homme,
n'est point un monument de conception, mais un monument de style. Le style, en effet, n'a été, ni avant, ni
apres, ni dans les vers, ni dans la prose, élevé par personne a une plus forte saillie sculpturale, a une plus
éclatante couleur pittoresque, a une plus énergique concision lapidaire que dans les chants du Dante. Un mot
est un bloc taillé en statue, d'un seul geste, par ce sculpteur de paroles; un coup de pinceau est un tableau
vivant, ol rien ne manque, parce que l'image frappe, vit et remue sur la toile de ce coloriste d'idées; chaque
pensée tombe proverbe de chaque vers en sortant de cet esprit ou de ce coeur dont le contre-coup, aussi
puissant que le coup du balancier sur le métal, frappe en monnaie ou en médaille tout ce qui passe par sa
pensée d'airain. Pascal n'est pas plus profond, Bossuet n'est pas plus saillant, Platon n'est pas plus éthéré,
Homeére n'est pas plus resplendissant, Virgile n'est pas plus sonore, Théocrite n'est pas plus gracieux,
Pétrarque n'est pas plus féminin, Eschyle n'est pas plus tragique; mais tout cela par moment, par pages, par
demi-pages, par filons d'or ou de diamants, dans une mine de sable, de scories, et quelquefois de fange. Ce
style me rappelle a chaque instant ce buste inachevé de Brutus, par Michel-Ange, compatriote du Dante, dans
la galerie de Florence, bloc de marbre dont le ciseau effréné de l'artiste, en emportant a grandes déchirures
le marbre, a fait un chef-d'ceuvre, mais n'a pu faire un visage.
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Certes les Italiens ont raison de se glorifier d'avoir produit ce Titan de la poésie, qui, en jetant derriére lui
les cailloux du patois toscan, en a fait la divine langue de 1'Etrurie. Nous convenons méme avec eux, et plus
qu'eux, qu'il est malheureux pour leur littérature moderne que les poétes qui sont venus apres le Dante, tels
que Tasse, Pétrarque, Arioste et leurs disciples, ne se soient pas collés davantage sur les traces du poéte de
la Divine Comédie pour conserver a leur langue 1'énergie un peu fruste, mais plus simple et plus latine, de sa
diction.

Mais nous ne conviendrons jamais que /a Divine Comédie soit une épopée comparable aux épopées antiques
de 1'Inde, de la Perse, de la Grece, de Rome, de I'Italie elle-méme, deux siécles apres le Dante. Les
antiquaires de style ont quelquefois les mémes superstitions et les mémes préventions que les antiquaires de
monuments. Dante est une merveilleuse antiquité, mais il n'est pas a lui seul le génie italien.

Une nation qui a produit apres lui, par la main du Tasse, un poéme épique moins irréprochable, mais plus
enchanteur que 1'Enéide; une nation qui a produit, par la main de 1'Arioste, le plus immortel caprice de génie
qui ait jamais déridé la muse sévere de 1'épopée; une nation qui a produit, dans un homme plus grand qu'eux
tous, dans Pétrarque, le Platon de 1'amour céleste et de I'amour humain en un seul homme, pour faire parler a
la fois a la piété, a l'imagination et au cceur, leurs trois idiomes surhumains, dans des vers qui ne furent et
qui ne seront jamais chantés que dans le ciel; une telle nation est ingrate envers ses autres enfants en
voulant étre trop reconnaissante envers un seul. Dante fut 1'alné, mais il n'a pas emporté avec lui tout
I'héritage. Nous le démontrerons bient6t en traitant de 1'Arioste, de Machiavel, du Tasse, de Pétrarque et des
grands écrivains italiens de notre siécle, et en cela nous croirons faire une ceuvre de piété filiale envers cette
Italie que nous reconnaissons comme la mere du génie moderne européen.

Elle a des Galilée pour philosophes, des Machiavel pour historiens, des Tasse pour poétes épiques, des
Arioste pour poétes chevaleresques, des Pétrarque pour poétes mystiques, des Dante pour poétes créateurs
de langue; mais, quoi qu'elle en dise, et quoi que redisent apres elle les fanatiques engoués de la scolastique,
elle n'a dans /a Divine Comédie qu'une apocalypse de génie révée dans Patmos et écrite dans Florence, par le
saint Jean du moyen age, avec la plume de l'aigle toscan.

LAMARTINE.

XXI® ENTRETIEN.

9€ de la deuxiéme Année.

LE 16 JUILLET 1857
ov ,
(EUVRES ET CARACTERE DE BERANGER.

I

Le 16 juillet 1857 sera une date pour la France! Ce fut le jour ol, dans des funérailles aussi grandioses et
plus unanimes que celles de Mirabeau, la France ensevelit son poéte favori dans la personne de Béranger, et
ou elle parut tout a coup ressusciter elle-méme avec tout son coeur national et tout son esprit public, pour
dire a ceux qui l'accusent d'une somnolence irrémédiable: Détrompez-vous! je palpite encore! Je suis encore
la nation des grands sentiments, le peuple des grands réveils, la terre des grands sursauts de 1'humanité!
Dans ma capitale seule, cing cent mille ames tressaillent au premier glas d'une cloche de faubourg qui leur
annonce le dernier soupir d'un homme de gloire et d'un homme de bien.



J'avoue que peu de choses, depuis que je vis, m'ont autant consolé de vivre et m'ont rendu plus d'estime
pour mon pays, et surtout pour la saine multitude de mon pays, que cette émotion de Paris et que ces
funérailles!

Un homme que l'on pouvait croire redevenu obscur a force de temps et d'oubli, un homme retiré de toute
scéne par sa modestie, et retiré presque de la vie par sa vieillesse; un homme caché sous les toits, dans une
maison muette d'une rue éloignée du coeur de la ville; un homme qui n'affectait pas, comme Diogene ou
comme J. J. Rousseau, l'orgueilleuse nudité du tonneau ou du haillon pour se faire un trophée de sa misere;
mais un homme dont la médiocrité sans apparat ne pouvait exciter ni 'envie du pauvre, ni la pitié du riche;
un homme qui n'avait rempli, pendant sa vie, aucun de ces roéles éclatants ni occupé aucune de ces fonctions
puissantes qui laissent a ceux qui en sont sortis ou déchus de vieux clients de leur puissance ou de jeunes
clients de leur renommée; un tel homme meurt dans sa petite chambre, entre une garde-malade, deux
servantes en pleurs et quelques amis. La nouvelle de sa mort se répand de bouche en bouche depuis le palais
jusqu'a l'échoppe, dans tous les quartiers de Paris: aussitot la vie publique et la vie privée paraissent
suspendues dans une vaste capitale; le bruit tombe, le travail cesse dans les ateliers. L'ouvrier, sur le seuil de
sa porte, accoste le passant, et lui demande avec des larmes dans la voix s'il est vrai que Béranger soit mort.
Les groupes se forment entre inconnus pour s'entretenir a voix émue des circonstances de cet événement. Un
serrement de coeur universel oppresse cette multitude; elle n'a rien a espérer personnellement, rien a
redouter de cette respiration de moins dans la poitrine d'un vieillard, au milieu de cette respiration immense
et éternellement renouvelée de tout un peuple: n'importe; elle donnerait un des morceaux de pain de la
famille pour que cet homme, pour ainsi dire collectif, respirat un jour de plus l'air de la France. Elle l'aimait:
I'amour est aussi une puissance! Elle apprend que ses funérailles auront lieu le lendemain; elle se promet de
se trouver debout, chapeau bas, tout entiere, dussent les rues étre trop étroites, a la suite de son convoi, non
pas pour que la famille du vieillard note la présence d'un million de visages anonymes dans le cortége, mais
pour que le soleil la voie payer un tribut de conscience, de respect et de patriotisme a ce cercueil qui lui
semble renfermer quelque chose de mort dans 1'image de la patrie. C'est un jour ouvrable; le salaire d'un jour
manquant est un vide sur la table frugale de la famille de l'ouvrier: n'importe encore; elle sacrifiera
volontairement le salaire d'un jour au devoir pieux qu'elle s'impose pour chémer en 'honneur de ce cercueil
d'un inconnu; elle fera plus, elle portera son deuil comme si elle avait perdu un des siens. Elle fouille dans les
coffres de ses mansardes pour y trouver la veste noire, le chapeau de feutre, le morceau de crépe qu'elle
réserve aux tristes solennités de ses propres convois; elle les étale sur le lit; elle se promet de les revétir en
masse au lever du soleil, pour que la ville ait changé de couleur pendant cette triste nuit. Ce ne sera pas le
deuil d'une maison, ce sera une nation en deuil!

De son co6té, le Gouvernement lui-méme, craignant que ces honneurs populaires n'anticipent sur les
honneurs dont il se réserve jalousement l'initiative, prépare ses armes, ses drapeaux, ses temples, ses
pompes. Une armée entiere prend position ou poste depuis la porte de la maison jusqu'a la porte de 1'éternité,
dans le champ des morts. Le convoi s'avance a travers une haie de troupes et une muraille de peuple; pas un
pavé qui ne porte un homme attendri, pas une fenétre qui ne regarde passer en pleurant le char, pas un toit
qui ne vocifere son cri d'adieu ou son acclamation d'amour, pas un pan du ciel d'ou ne tombe sur le suaire
une pluie de couronnes d'immortelles, fleurs funebres qui n'ont pour rosée que des larmes, et qui n'ont de
parfum que dans le souvenir et dans 1'éternité!

Ah! quel peuple! On peut le maudire pour ses inconstances, mais il faut 'adorer pour ses fidélités et pour
ses retours! Qu'on dise ce qu'on voudra, 'ame de cette terre est mobile, mais c'est une belle ame parmi
toutes les ames populaires de l'antiquité ou du temps présent. On peut se plaindre quelquefois d'y vivre, mais
il faut se féliciter au moins d'y mourir!
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Or quel était donc cet homme si immense qu'un peuple tout entier se trouvait trop peu nombreux encore
pour suivre et pour illustrer son convoi? Ecoutez!

C'était un petit vieillard a visage sans distinction au premier coup d'eeil, & moins qu'on ne pénétrat ce
visage avec le regard divinatoire du génie, tant il y avait de simplicité sur sa finesse. Il portait le costume
d'un Alcinoiis rustique, sous lequel il était impossible de soupgonner sa presque divinité dans la foule: des
souliers noués par un fil de cuir, a fortes semelles sonores dont j'aimais tant le bruit lourd (hélas! que je
n'entendrai plus dans mon escalier); des bas gris ou bleus de filoséle, souvent mouchetés d'une tache entre le
soulier et le pantalon; le pantalon relevé pour le préserver de la boue ou de la poussiere de la rue; un gilet
d'indienne propre, mais commune, un peu débraillé sur sa large poitrine, et laissant voir un linge blanc, mais
grossier, tel que les ménagéres de campagne en filent avec leur propre chanvre pour le tisserand de la
maison; une redingote de drap grisatre, dont le tissu rapé montrait le fil sur les coudes, et dont les basques
inégalement pendantes battaient trés-bas ses jambes a chaque pas sur le pavé. Enfin un chapeau de feutre
gris aussi, a larges bords et sans forme ou déformé, tantét posé de travers sur la téte, tant6t profondément
enfoncé sur le front et laissant flotter quelques boucles de cheveux incultes, mais presque blonds encore, sur
son collet ou sur ses joues, complétait ce costume. Il portait a la main un baton de bois blanc sans pommeau
et sans douille; ce n'était pas un baton de vieillesse, mais une habitude de la main: il ne s'y appuyait pas; il
décrivait du bout de cette branche de houx des cercles capricieux sur le parquet, sur le pavé ou sur le sable.

Voila I'nomme extérieur: personne ne se retournait apres l'avoir vu passer inapercu dans la foule. C'était
une des apparences d'artisan retiré dans l'oisiveté d'une modique aisance, allant visiter, le dimanche, ses
enfants établis dans la banlieue, comme vous en coudoyez cent mille par semaine dans les rues de Londres ou
de Paris.

Mais si par hasard vous le reconnaissiez, et que, selon sa cordiale et gracieuse habitude, il vous mit sa



grosse main sur l'épaule, et qu'il vous retint par le collet de votre habit, a la maniére de Socrate, pour vous
sourire ou pour causer un moment avec vous, alors ce geste, ce sourire, ce regard, cette physionomie, ce son
de voix, vous révélaient un tout autre homme, et, si vous étiez le moins du monde physionomiste, c'est-a-dire
sachant lire les caractéres de Dieu sur le livre du visage humain, vous ne pouviez vous empécher de regarder
et de regarder encore cette délicieuse laideur transfigurée par l'intelligence, qui, de traits vulgaires et
presque informes, faisait tout a coup, a force de cceur et d'ame, un visage qu'on aurait voulu embrasser!

II1

Ses traits étaient ébauchés a grands coups de pouce dans l'argile, comme dans la rude et fidele statuette en
bas-relief que le jeune sculpteur Adam Salomon nous a pétrie de lui. Le front large et bossué, 1'eeil bleu et a
fleur de front, le nez gros et arqué, les pommettes relevées, les joues lourdes, les levres épaisses, le menton a
fossette, le visage rond plutét qu'ovale; le cou bref, mais relié par de beaux muscles a la naissance de la
poitrine; les épaules massives, la taille carrée, les jambes courtes; la stature pesante en apparence, mais
souple au fond, tant il y avait de ressort physique et moral pour l'alléger; mais ce front était si pensif, ces
yeux si transparents et si pénétrants a la fois, le nez si aspirant le souffle de 1'enthousiasme par ses narines
émues, les joues si modelées de creux et de saillies par la pensée ou par les sentiments qui y palpitaient sans
cesse, la bouche si fine et si affectueuse, le sourire bon, l'ironie douce et la tendresse compatissante s'y
confondaient tellement pour plaisanter et pour aimer sur les mémes levres; le menton si téméraire, si
sarcastique, si défiant et si gracieux tout ensemble en se relevant contre la sottise; de si belles ombres
tombées de ses cheveux, et de si belles lumiéres écoulées de ses yeux flottaient sur cette physionomie
pendant qu'elle s'animait de sa parole; 1'accent de cette parole elle-méme, tant6t grave et vibrante comme le
temps, tantot sereine et impassible comme la postérité, tantot mélancolique et cassée comme la vieillesse,
tantot badine et a double note comme le vent léger de la vie qui se joue le soir sur les cordes insouciantes de
I'ame! tous ces traits, toutes ces expressions, toutes ces intonations diverses, avaient un tel charme qu'on se
sentait retenu, fasciné, ravi de contemplation par ce visage, et qu'on se disait intérieurement ce qu'Alcibiade
disait de Socrate apres l'avoir entendu parler des choses divines et des choses humaines: «Il faut qu'une
divinité se soit répandue a notre insu sur ce visage. Cet homme si laid est le plus beau des hommes!»

v

Son logement n'était pas plus fait que sa personne pour attirer l'attention de la foule indifférente, qui ne se
prend ordinairement que par les sens. A l'extrémité la plus reculée de la rue de Vendome, une des rues
mortes du vieux Paris, dort un de ces vastes hotels des anciennes familles du parlement. L'herbe y croit dans
les cours; des jardins, épargnés par le constructeur de 1'édifice a cause de l'éloignement du centre,
conservent encore, dans leurs allées tirées au cordeau, quelques arpents de silence et quelques
éclaboussures du soleil sur le sable, sous les fenétres des appartements. C'est la que le solitaire s'était caché
pendant ces derniéres années, comme 1'hirondelle sous les corniches des vieilles demeures.

En entrant dans la cour, on laissait en face devant soi une belle facade a grand porche et a grands
appartements, habités par des familles opulentes. Quand une concierge, qui semblait sentir la dignité et la
responsabilité de gardienne du repos d'un philosophe favori du peuple, vous avait indiqué sa demeure, vous
tourniez, a droite en entrant dans la cour, sous une petite volite conduisant a des écuries; vous rencontriez
sous la volite le premier degré d'un escalier de bois; cet escalier vous conduisait de palier en palier, par des
marches douces, comme il convient a 1'age essoufflé, jusqu'au dernier palier, sous les toits, ou vous n'aviez
plus au-dessus de vous que les tuiles et le ciel. Un large et long corridor, sur lequel s'ouvraient des portes
nombreuses et uniformes, semblables a des portes de cellules dans les cloitres d'un monastere ou a des
portes d'infirmeries séparées dans un vestibule d'hospice, servait d'avenue a l'appartement du sage. C'était la
sans doute que, dans le temps de l'opulence et de la puissance des parlementaires, 1'antique famille logeait
les intendants, les aumoniers, les précepteurs des enfants de la maison. L'appartement était tout au bout du
long corridor. On sonnait. Une femme agée d'environ quatre-vingts ans, dont la figure conservait des traces
de noblesse et de beauté palies par la souffrance, vous indiquait du geste la porte de la chambre adjacente,
d'ou l'on communiquait par l'intérieur avec sa chambre a elle. Elle vous ouvrait elle-méme cet appartement
contigu, mais séparé extérieurement du sien. Un second corridor noir s'offrait a vous; vous le suiviez; un jour
de reflet vous indiquait au fond du corridor la lumiere répercutée d'une piece éclairée par le soleil. La porte
en restait toujours ouverte. Cette piece était vaste et nue; elle n'avait pour tout ameublement que deux larges
fenétres sans rideaux, une cheminée antique sans feu, un paravent qui cachait un lit de camp de servante,
quelques chaises de paille et une centaine de volumes de hasard, amoncelés sous la poussiere sur des rayons
de sapin.

A l'extrémité de cette chambre, prés des fenétres, une porte basse, que vous ouvriez vous-méme, vous
introduisait dans la chambre habitée par l'ermite. Un lit, un canapé, une table ronde ou les journaux et les
brochures du jour faisaient place a leur heure a la bouteille de verre noir et au frugal repas du matin, une
cheminée au fond de laquelle couvait un petit feu de fagots dans un massif de cendres, une ou deux gravures
pendues a des clous contre la muraille, représentant les amis de sa jeunesse, dieux lares de son coeur:
Manuel, le favori de ses souvenirs, pres de qui il doit lui étre doux de reposer dans son tombeau d'emprunt;
Laffitte, le Mécene bienfaisant des factions, dans un temps ou les factions vendaient et achetaient la gloire;
Chateaubriand, qu'il avait cru aimer, et dont il avait pris les morosités monarchiques pour des convictions
républicaines; Lamennais, dont il estimait le courage, mais dont il aimait peu le caractere; un masque mort
du premier Napoléon couché sur le grabat de Sainte-Hélene, relique obligée chez ce dévot railleur a la
grande armée: ce masque est moitié pathétique et moitié lugubre. On y lit dans l'immobile physionomie de
l'autre monde la confiance dans le jugement irréfléchi des multitudes et l'inquiétude sur les jugements de
Dieu, qui pése le sang répandu contre 1'ambition satisfaite. Enfin un buste de moi sur une planche de noyer,



dans un coin de la chambre, buste qui n'était pour Béranger ni celui d'un poéte, ni celui d'un orateur, mais
tout simplement le buste d'un ami de la derniere heure: ces amis sont souvent les plus chers, parce qu'ils sont
les plus inattendus, et que, s'étant rencontrés tard, ils se donnent rendez-vous dans 1'éternité pour s'aimer
plus longtemps qu'ici-bas.

Voila le portrait, voila le séjour, fidelement copiés d'apres nature, de I'homme caché que tout un peuple
allait découvrir sur son matelas, a son cinquieme étage, pour lui faire ce que Mirabeau mourant appelait les
funérailles d'Achille, et ce que nous appellerions plus justement les funérailles d'un Washington gaulois.

Cet homme, c'était Béranger!

A%

Or, a quoi tient cette popularité fabuleuse, posthume, et par conséquent sincere, qui abandonne tant de
noms vivants ou morts, et qui s'obstine au nom et a I'amour de Béranger jusque sous la terre? Comment se
fait-il qu'un peuple souvent ingrat, toujours oublieux, se fasse de soi-méme l'exécuteur testamentaire d'un de
ses plus pauvres citoyens perdus dans la foule? Comment se fait-il que ce peuple proclame ce pauvre citoyen
parent de tout le monde, pere de la patrie, cendre nationale? Comment se fait-il que tout ce peuple offre ses
bras en masse pour porter cette dépouille au tombeau plus preés de son ceceur? Comment se fait-il enfin que ce
peuple, passionné d'ardeur funebre, piétine si fortement cette cendre au cimetiére, comme pour la sceller
dans son sol sous les pieds d'un million et, s'il le fallait, de vingt millions de Francais?

Mystéres des inconstances et des constances populaires! s'écriera-t-on.—Mystere, oui; mais le métier de
I'écrivain philosophe est précisément de sonder par sa sagacité ce qui parait mystére a la foule, et de mettre
a nu ce cceur du peuple, pour lui dire: Tiens! lis toi-méme dans tes caprices ou dans tes fidélités
mystérieuses; comprends pourquoi tu abandonnes cet homme qui t'a servi, et pourquoi tu conserves a cet
homme qui t'a plu une inexplicable et inaliénable popularité.

VI

La popularité persistante et désormais immortelle de Béranger s'explique, selon nous, par trois causes:
Les circonstances de sa patrie;

Son talent;

Son caractere.

Nous allons examiner rapidement avec vous et a coeur ouvert ces trois explications de sa gloire et de la
tendresse d'un peuple pour lui.

Hélas! nous nous étonnons le premier que ce soit nous qui fassions ici cette commémoration pieuse de
Béranger? Qui nous l'aurait dit il y a vingt-sept ans, quand les rois de nos peres, rentrés de longs exils et
sacrés pour nous par le sang de Louis XVI, régnaient, le testament de leur frére dans une main, une charte
libérale dans l'autre main, sur un peuple frémissant, mais a demi libre? quand nous gémissions de ce
sophisme, machine de guerre qu'on renverse aprées l'assaut, sophisme qui représentait I'armée de Brumaire,
de Moscou, et du 20 Mars 1815, comme une collection de tribuns du peuple, comme une tribu de Mahomets
de la liberté? quand les vers de Béranger faisaient explosion sous le tréne comme la poudre dans la mine?
quand ses chansons grondaient comme la foudre des cceurs entre les dents des soldats et du peuple? quand
les éclats de rire que ces chansons soulevaient dans les multitudes précédaient et présageaient les éclats du
tonnerre qui allaient pulvériser la dynastie des Bourbons?

Nous aimions ces Bourbons a cause de leurs malheurs et de leurs services; nous avions dans les veines un
sang qui avait coulé pour eux; on nous avait appris leur histoire comme un catéchisme de famille; nous avions
dans l'ame un vif instinct de liberté presque républicaine qui trouvait sa satisfaction dans la presse
démuselée, dans la tribune éclatante dans l'opinion cosouveraine avec la royauté; nous faisions des voeux
d'honnéte jeunesse pour que les incitations du parti militaire d'alors ne parvinssent jamais a semer la zizanie
entre les Bourbons légitimes et la liberté, plus 1égitime encore par son droit que les Bourbons ne 1'étaient par
nos sentiments.

Voila nos opinions d'alors; nous n'en rougissons pas méme aujourd'hui. Le temps peut changer les devoirs,
il ne change pas les préférences. Qu'on juge, d'apres ces dispositions, ce qu'était pour nous, a cette époque,
le nom de Béranger. Nous admirions ses vers, comme la victime admire 1'éclat et le tranchant du couteau
qu'on va lui plonger dans la gorge. Plus cela était beau, plus cela nous donnait le frisson. Encore une fois, si
on nous avait dit dans les jeunes années: «Vous aimerez un jour cet homme; vous l'aimerez, non-seulement
d'attrait, mais d'estime; vous l'aimerez passionnément d'une de ces passions tardives et réfléchies de 1'age
mir qui ne meurent plus qu'avec nous,» nous aurions dit: Non, jamais!

Eh bien! nous l'avons aimé, nous l'avons estimé, nous 1'avons chéri comme un pere et comme le plus tendre
des amis. Comment cela? Est-ce lui ou vous qui avez changé, nous dira-t-on, pour que ces antipathies
devinssent des tendresses? Un peu tous les deux, ni 'un ni l'autre peut-étre; mais les choses, les temps, les
hommes, avaient changé autour de nous. Vous allez voir.

Ceci me rameéne a l'explication des causes de la popularité de Béranger.



VII

J'ai dit que la premiere de ces causes était dans les circonstances de notre patrie au moment ou il
commenca a chanter, comme on dit, mais, en réalité, a démolir par le rire.

Il m'est interdit de raconter ici sa vie; je n'en sais, au reste, que ce qui échappe c¢a et la a un vieillard dans
des conversations a propos interrompus, dont je vous rendrai compte. Tout ce que je sais, c'est qu'en 1814
Béranger, consterné, comme tout le monde, des désastres que l'esprit de conquéte avait accumulés sur la
France, était d'autant moins partisan des conquétes qu'il était meilleur Francais. Je ne répondrais pas méme
qu'a l'avénement de Louis XVIII ramenant la paix nécessaire et présentant la liberté future a la nation, un
soupir involontaire d'humanité et de bonne espérance ne se soit échappé de la poitrine du poéte citoyen. J'en
trouve la preuve dans la premiere préface de ses ceuvres; lisez-la.

Je ne pense pas non plus que l'irruption en France d'une poignée d'hommes héroiques de 1'ile d'Elbe, au 20
mars 1815, irruption qui aboutit a Sainte-Hélene en passant par Waterloo, tentative qui fit bouillonner
Benjamin Constant, palir Laffitte, frémir La Fayette, ces patrons et ces amis de Béranger; je ne pense pas que
ce retour du régime militaire ait eu les voeux, les honneurs, les applaudissements secrets du cceur jeune et
républicain de Béranger. Je suis certain du contraire. Tyrtée elt fait, non une chanson, mais une Némésis
contre la guerre civile venant exposer la Grece a une seconde invasion des Perses.

Mais, 1814 et 1815 passés, et passés dans des flots de sang dont les soldats ne voulaient pas voir la source,
tout changea dans les opinions populaires.

Nous ne pensons pas non plus que la conquéte universelle, que la civilisation subordonnée a l'armée,
qu'une volonté sans réplique a ses décrets, qu'un concordat rétablissant 1également un sacerdoce d'Etat sur
les consciences, que la résurrection des noblesses, des baronnies du moyen age, des majorats, des
substitutions, des principautés, des féodalités recrépies de gloire, nous ne pensons pas que tant d'autres
institutions du premier empire fussent des articles du programme philosophique et républicain de Béranger
et de ses amis politiques de 1814. Nous ne voyons donc pas bien clair dans cette confusion de militarisme et
de libéralisme qui caractérise, a dater de ce jour et pendant quinze ans d'équivoque ou d'inconséquence, la
poésie a double refrain et a double entente de Béranger.

L'esprit d'opposition a toute arme peut seul expliquer ce malentendu du poéte et de ses principes.

Or, d'ou venait cet esprit d'opposition a toute arme? Il venait des malheurs récents de la patrie, et par cela
seul il était excusable. Le malheur aigrit le coeur, et le cceur aigri fausse 1'esprit. Telle était, apres 1814 et
1815, la situation morale de la France: elle avait de 1'humeur contre le destin, elle attribuait aux Bourbons les
torts de la guerre. C'était naturel, mais était-ce juste?

Le culte de la gloire et le dénigrement de la paix étaient-ils bien 1'évangile du progres véritablement
rationnel du monde? Etait-ce bien au son des tambours qu'on pouvait élever et conduire ce peuple a la
liberté? Etait-ce bien méme a coups de canon qu'on pouvait faire entrer notre philosophie dans la téte des
peuples? Béranger avait trop de sagacité pour le croire. Quinze ans d'entretien a cceur ouvert avec lui, et son
applaudissement sans réserve a des doctrines tout opposées, dont je fus l'organe en 1848, ne me laissent pas
le moindre doute sur ses vraies opinions a cet égard.

Le culte de la gloire rétrospective, c'était la guerre; ce n'était pas la révolution. La guerre, en présentant
aux peuples l'ambition de la France au lieu de son exemple, et l'invasion des territoires au lieu de l'apostolat
des principes, la guerre devait paraitre un outrage francais a l'indépendance des nations; la guerre devait, tot
ou tard, les rallier dans l'intérét d'une défense désespérée. Les nationalités ne pouvaient manquer de se
soulever contre une liberté imposée par les armes. Les rois devaient profiter de ce soulevement d'orgueil
blessé de leurs peuples pour transformer leurs sujets en soldats. Le premier empire arma, de son c6té, en
proportion des forces levées contre lui; il chercha méme des ennemis jusque parmi les amis de la France,
comme en Espagne. Le sang coula pendant quinze ans entre nous et les nations du continent. Cette guerre
fatale les empécha de se reconnaitre et de fraterniser dans la méme foi. Les victoires de la France
humiliérent ses ennemis, nos revers les enhardirent; en France méme l'engouement pour les généraux
popularisés dans les camps se substitua trop aisément, dans le peuple, a l'enthousiasme de la liberté; la
révolution philosophique et tous ses principes furent jetés comme en dérision aux soldats; toutes les forces du
patriotisme furent retournées contre la révolution de 89, qui avait excité ce noble patriotisme. La guerre, qui
ne pense pas, mais qui tue, tua la pensée en France et en Europe.

VIII

La guerre défensive, qui avait été le caractere des guerres de la République, est le triomphe de la
Révolution, parce que le patriotisme et le libéralisme se confondent dans une telle guerre, et centuplent les
forces en centuplant le sentiment du droit et de la 1égitimité de la gloire. La guerre offensive fut et sera
toujours le piége de la Révolution. La Révolution est idée, et n'est pas conquéte. Ce sont les idées, invisibles
et invulnérables de leur nature, qui doivent combattre pour elle dans l'esprit des peuples; mais, pour que ces
idées se naturalisent dans l'esprit de ces peuples, il faut désarmer ces idées. Une vérité présentée a la pointe
des baionnettes n'est plus une vérité: c'est un outrage.

Ce temps-ci I'a du moins compris; c'est une des justices que nous ne refusons pas de lui rendre.

IX



Voila la véritable philosophie politique de la révolution de 89, sainement comprise et pratiquée. C'était
certainement celle de Béranger, comme ce fut la notre, comme ce sera celle de tout homme sensé et patient
qui ne voudra pas substituer son impatience au progres naturel et spontané des peuples. C'était aussi la
philosophie politique de la grande majorité des hommes de bien en France en 1814 et en 1815. Ils étaient
libéraux, ils étaient patriotes, ils étaient affligés du passé, ils étaient résignés au présent, expiation logique,
quoique douloureuse, du passé. Ils étaient pleins d'espoir dans un meilleur avenir pour la révolution
réguliere, mais ils ne confondaient pas une conquéte héroique avec une philosophie.

X

Cependant, ainsi que nous le disions tout a l'heure, le malheur aigrit le coeur, et le coeur aigri fausse
l'esprit. C'est ce qui arriva a la France apres les désastres de 1814 et de 1815: elle pleurait des larmes de
sang. Il lui en cofltait de rentrer dans ses limites territoriales, apres avoir tant débordé sur le monde. Ce
peuple, a qui on avait donné, depuis I'Empire, des ambitions vastes comme 1'univers, trouvait la France bien
petite pour sa taille de géant de la guerre; et encore cette France si petite était occupée et ranconnée par les
garnisaires de la Russie, de la Prusse, de 1'Autriche, de 1'Angleterre! On ne se résigne pas a la servitude chez
soi, bien qu'on ait porté soi-méme son omnipotence chez les autres; de plus, la gloire humiliée se venge par la
colére et par la menace. On demande une revanche, un autre coup de dé au dieu des armées; on reproche
Moscou, Leipsick, Waterloo a Louis XVIII, et 1'on dit dans son délire a ce malheureux gouvernement: «C'est
toi qui m'as blessé! C'est toi qui m'enchaines dans les fers forgés par mes vainqueurs! C'est toi qui
m'empéches de lever mes armées de 1792, d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, et de reconquérir toutes ces
capitales!» Et 1'on oublie que toutes ces armées de morts héroiques sont couchées au nombre de quinze cent
mille cadavres dans les neiges de la Russie, dans les flots de la Bérézina, dans les sillons de 1'Espagne, dans
les champs de bataille d'Austerlitz, d'Iéna, de Wagram, de Leipsick, de Waterloo! hélas! couchées, ou ni la
diane, ni le tambour, ni les refrains du Tyrtée de la France ne les réveilleront de leur sommeil!

XI

Ce n'est pas tout: de ces restes, et surtout de ces états-majors survivant a ces armées licenciées au dela de
la Loire, s'éleve un immense murmure: «Nous nous étions promis, sur les pas de ce conquérant de capitales,
les dépouilles opimes de l'univers! Beaucoup devaient mourir, sans doute, mais la fortune au dernier! Et
maintenant, nous voila rentrés jeunes encore dans le village paternel, sans autre perspective qu'une épée
pendue au mur et une demi-solde a dépenser dans un indigne loisir! A qui nous en prendre? Aux Bourbons,
qui sont la pour recevoir toutes les imprécations de la gloire trompée, de l'ambition décgue! «Haine aux
Bourbons! Vive l'armée! Napoléon n'est qu'un captif, mais ne sommes-nous pas captifs avec lui? Ce n'est
qu'une ombre, mais c'est l'ombre de notre ambition, de notre gloire et de notre fortune!»

Le peuple, qui ne comprenait pas bien d'abord ce murmure, parce que l'esprit de conquéte 1'avait fauché
comme un pré, finit par s'y associer sans le comprendre, par la puissance d'une éternelle répétition. Les
récits villageois de batailles, de conquétes, d'exploits nationaux, faits a tous les foyers et a toutes les tables
populaires par des guerriers, ses fils, ses voisins, ses compatriotes, dont les grades, les uniformes, les
blessures, ajoutaient 1'autorité de 1'héroisme a l'aigreur du mécontentement, fanatisérent peu a peu de gloire
posthume la France irréfléchie des campagnes et des villes.

XII

Un troisieme élément d'irritation vint se joindre a ce murmure sourd de l'armée disséminée dans ses foyers:
ce fut l'opposition inattendue d'une ligue inexplicable entre le militarisme humilié, le républicanisme
impatient, et l'orléanisme encore irréprochable, mais qui laissait le temps s'approcher de lui avec une
couronne dans la main! Ces ambitions coalisées, ayant besoin de recruter des forces dans le peuple qui ne
comprend que les idées simples, s'aviseérent de raviver l'esprit de conquéte éteint, de souffler sur la gloire
assoupie, de verser des larmes tres-hypocrites sur les cendres de 1'empereur, dont les libéraux avaient été les
premiers déserteurs et les plus acharnés blasphémateurs en 1814. Ces hommes construisirent a 1'envi ce
sophisme, qui jure a Dieu et aux hommes, de despotisme militaire, de républicanisme couronné, et de royauté
révolutionnaire confondus dans la méme équivoque d'opposition.

XIII

Cependant ce sophisme ne marchait pas encore assez vite au gré de ces ambitieux. Il leur fallait un porte-
voix sonore et populaire qui multipliat 1'écho de 1'opposition, depuis la table de l'opulente bourgeoisie jusqu'a
la gamelle de la caserne et jusqu'a la nappe avinée de la guinguette. Ce porte-voix, c'était un chansonnier. Ce
chansonnier devait réunir en lui, pour porter coup dans tous les rangs de la société francaise, 1'élégance
attique qui se fait entendre a demi-mot a I'homme lettré, 1'accent martial qui fait frissonner le soldat, la
bonhomie cordiale qui fait larmoyer dans son rire le bon et rude peuple des champs. Ces trois génies, le génie
fin et classique du sous-entendu et du ridicule, le génie patriotique et martial du corps de garde, le génie
élégiaque et pastoral de la chaumiere, étaient difficiles a rencontrer dans un méme homme. Un Anacréon
pour les amants, un Aristophane pour les malveillants, un Tyrtée pour les escouades, un Théocrite pour les
paysans; une lyre, un sifflet, un clairon, une fliite ou un flageolet dans la méme main! quel prodige! mais
aussi quelle bonne fortune! Ce prodige et cette bonne fortune se rencontrerent, a l'heure ou cela était
nécessaire, dans Béranger.



XIV

Si le parti dut beaucoup au poéte, le poéte, il faut le reconnaitre, dut beaucoup au parti. Heureux les poétes
qui trouvent, a leur premier vers, un million d'échos échelonnés d'avance sur leur chemin, pour porter leur
nom obscur et leurs vers prédestinés aux oreilles, a 1'esprit, au coeur de tout un peuple! Ceux-la n'ont pas a se
faire lentement, oreille par oreille, leur auditoire étroit et difficile, a conquérir, coeur par cceur, leur pénible
renommée, a subir la critique et le dénigrement de leur siécle, pour jouir de cette renommée pendant
quelques heures du soir de leur vie, et pour arriver bien vite, avec un nom déja posthume, avant leur mort, a
l'oubli définitif d'un froid tombeau. Un peuple, un gouvernement, une armée, ne se disputent pas la
préséance dans leur corteége funebre; une veuve, un enfant, un vieux serviteur, un chien fidele, quelquefois
suivent seuls leur convoi, a travers les brouillards du matin, dans un faubourg inattentif qui ne sait pas leur
nom. Un petit volume enlacé de deux ou trois feuilles de laurier de famille est le seul trophée de leur pauvre
cercueil. Pour que le monde se passionne sur votre tombe, il faut avoir servi, volontairement ou
involontairement, les passions du monde!

XV

Béranger, en naissant, eut ce bonheur ou ce malheur de naitre en pleine popularité, comme ces oiseaux qui
éclosent, sans qu'on les couve, en plein soleil. Aussit6t que cing ou six hommes d'esprit de la conspiration
contre les Bourbons, le banquier Laffitte, 1'orateur Manuel, le sophiste Benjamin Constant, le diplomate
Sébastiani, le républicain la Fayette, le Crassus éloquent Casimir Perrier, 1'historien Thiers, 1'orateur Foy,
Mirabeau probe de l'armée, et vingt autres chefs d'opinion plus subalternes, eurent entendu quelques-unes
des chansons de Béranger, ils ne s'y trompeérent pas (la haine est clairvoyante); ils s'écrierent: Voila notre
homme!

Béranger ne les rechercha pas, ils le rechercherent; ils lui offrirent tout, patronage, solde, honneurs,
puissance dans les victoires futures du parti. Il n'accepta rien que la gloire.

«Faites-moi des échos tant que vous pourrez et tant que vous voudrez,» leur répondit-il; «quant a moi, je ne
chante qu'a mon heure et qu'a mon gotit. J'aime la Révolution, je sers le peuple, j'honore I'armée, j'illustre la
gloire, je pleure les malheurs de la patrie, j'espere sa vengeance; je vois en perspective la république: je ne la
refoulerai pas, comme je n'anticiperai pas sur elle; mais point de solidarité entre vous et moi. Je hais comme
vous la contre-révolution, les Bourbons surtout; cette haine commune sera le seul pacte entre nous. Je veux
rester indépendant, méme de vous, en respect de moi-méme. Je veux rester simple chanteur des rues et des
camps quand vous aurez triomphé, pour ne pas étre responsable de vos ambitions et de vos fautes! Je veux
rester pauvre pour rester plus grand que vous par l'abnégation de vos richesses. Je veux rester peuple pour
vivre et mourir plus preés du peuple!»

Ces hommes, peu accoutumés a tant de vertu, crurent que cette vertu n'était qu'une affiche, que tant
d'abnégation n'était qu'une prétention plus habile et plus haute, et qu'au jour des rétributions le
désintéressement de ce Chansonnier du Danube céderait, comme tant d'autres, a la séduction du pouvoir et
aux blandices de la fortune.
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La campagne des chansons de Béranger contre les Bourbons commencga. Nous savons comment elle a fini
en 1830.

C'est ici le moment d'examiner le talent de cet homme de guerre. Nous le ferons sans prévention, sans
flatterie a la mort, sans feint enthousiasme, sans hypocrisie d'amitié, car nous avons toujours trouvé dans
Béranger I'nomme immensément encore au-dessus du poéte.

En veut-on la preuve? Nous avons été quinze ans son ami, et, pendant les innombrables entretiens que nous
avons eus ensemble, nous ne lui avons pas parlé une seule fois de ses chansons, de méme qu'il ne nous a
jamais parlé de nos ceuvres en vers. Entre nous, c'était 'homme qui aimait 'homme; le poéte était réservé.

Cette réticence était honnéte des deux c6tés. Il m'aurait fallu louer des chansons qui avaient renversé les
dieux et banni les rois de ma famille; il lui aurait fallu louer des vers qu'il avait raillés sans doute, comme son
parti les raillait pendant la bataille. Nous aurions manqué 1'un et l'autre ou de sincérité ou de dignité. Le
silence sous-entendu sauvait tout; il nous empéchait de nous apostasier, il ne nous empéchait pas de nous
chérir.

Je suis donc tres-libre aujourd'hui de parler de son talent poétique dans la mesure juste de mon estime et
de mon admiration, sans ajouter et sans retrancher un gramme au poids vrai de ses ceuvres dans la balance
de l'avenir.
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On a beaucoup dit et écrit que le talent de Béranger était gaulois; nous croyons plutot que ce talent est
grec. L'atticisme, cette qualité indéfinissable des choses grecques, est le don par excellence de cet écrivain
francais. La grandeur de ce talent est dans sa finesse; c'est un poéte politique et philosophique, exquis dans
ses proportions.



Qu'est-ce en effet qu'un poéte pindarique? C'est un homme possédé et souvent égaré par l'enthousiasme.
Béranger a trop d'esprit pour avoir tant d'enthousiasme; il posseéde son enthousiasme, il n'en est pas possédé;
il le conduit avec un fil imperceptible, mais str, partout ou il veut passer, comme le conducteur des chars,
aux jeux Olympiques, conduit au mouvement du doigt ses coursiers qui ne s'emportent jamais dans la
carriere:

«Rasant la borne, et ne la touchant pas.»

Il n'y brise jamais son essieu, il n'y fait méme ni bruit ni poussiére; il arrive sans qu'on s'apercgoive qu'il est
arrivé juste, et court au but qu'il s'est proposé.

D'ailleurs la raillerie est exclusive de l'enthousiasme, et Béranger est souvent un poéte moqueur. Il cherche
d'un regard malin le défaut de cuirasse de ses ennemis, les rois, les Bourbons, les nobles, les prétres, pour
lancer sa fleche au point vulnérable et pour rire de la goutte de sang que le dard rapporte a l'arc avec lui.
Que ferait-on de l'enthousiasme a ce jeu d'adresse? C'est comme si l'on demandait a Moliere de
s'enthousiasmer en livrant Tartuffe a la risée d'un parterre. L'enthousiasme de Béranger était dans son cceur,
et pas dans son verre; il le gardait pour sa vie, pour la liberté, et pour la vertu pratique dont il était
sérieusement et intimement possédé. Il faisait ses vers a petit feu, comme on fond la cire: il ne les chauffait a
grande flamme que pour la gloire et pour la patrie.

Ajoutons qu'un poéte pindarique ne s'attache, par l'instinct méme de son génie, qu'a chanter des choses
grandes, permanentes, éternelles s'il le peut, des choses supérieures aux lieux, aux temps, aux mobiles
opinions des hommes, aux passions variables et fugitives des partis et des factions, des choses, en un mot,
aussi intéressantes et aussi vraies dans la postérité la plus reculée qu'aujourd'hui.

A l'exception du peuple, de la liberté et de 1'héroisme, auxquels il consacre quelquefois un sublime refrain,
Béranger ne chante en général que des choses circonstantielles, relatives, passageres, des passions
politiques enfin. Or, la politique étant de sa nature une chose courte, temporaire, mobile comme les
événements, les systémes, les factions qui sont les éléments de la politique, la grandeur et l'immortalité du
sujet manquent souvent au poéte politique. Il est comme l'orateur politique: 1'heure passée, la passion morte,
la faction oubliée, on ne 1'écoute plus. C'est le malheur des poésies de parti; elles sont presque toujours aussi
des poésies de circonstance. Mais la patrie, 1'héroisme, le peuple, éterniseront le nom du poéte. C'est la
partie divine de ses chants.
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Enfin le véritable poéte pindarique ne chante que des vérités absolues et divines, dont la sainteté et la vertu
se communiquent, pour ainsi dire, a son génie. La poésie politique, la poésie de parti surtout, est obligée de
chanter souvent le sophisme et le mensonge convenus des gouvernements ou des oppositions, pour que ses
vers servent d'armes offensives ou défensives au gouvernement qu'elle sert ou aux oppositions qu'elle
caresse. Ces vérités conventionnelles, ces sophismes, ces mensonges du moment, périssent avec les passions
qui les fomentent. La beauté méme des vers qui les contiennent ne les préserve pas toujours de 1'évaporation.
Malheur aux poésies politiques dans la postérité! Comprises par les contemporains, elles ne le sont plus par
les descendants. La critique historique, vraie, arrive avec le temps; elle souffle sur toutes ces vérités de
convention, inventées par les factions régnantes a leur usage, et elle plaint le grand poéte qui leur a prété un
jour son génie. La postérité est impartiale, et c'est pour cela qu'elle est véridique.

Et cependant ce n'est pas tout. Le poéte pindarique s'adresse, dans sa pensée et dans ses ceuvres, a
l'auditoire le plus vaste, le plus élevé de coeur et d'esprit, le plus universel et le plus éternel qu'il puisse
concevoir. Ses chants doivent porter dans tous les temps et dans tous les lieux.

Homo sum! humani nihil a me alienum puto.
«Homme je suis, rien de ce qui est de I'nomme ne doit rester étranger a moi.»

Telle est, a Paris comme a Rome, la devise du poéte lyrique ou épique, étre essentiellement collectif pour
rester unanimement compris, universellement sympathique.

Béranger, au commencement, s'est choisi un auditoire restreint, un auditoire borné, non-seulement par les
frontiéres de la nation que le chansonnier célébre, mais par la condition sociale et par les opinions partielles
de cette fraction du pays. Le peuple, le soldat, l'officier en retraite, 1'orléaniste en perspective, toute
l'opposition aux Bourbons de 1814, voila l'auditoire exclusif pour lequel il chante. Ses plus beaux poémes de
ce temps sont des pamphlets amers et quelquefois sublimes a la gloire d'un des partis, a la confusion ou a la
perte de l'autre; chacun de ses chants est une spirituelle Marseillaise de parti, non pas méme une
Marseillaise contre 1'étranger, comme celle de Rouget de Lisle, un tocsin de la patrie en danger, réveillant en
sursaut une nation entiere, et faisant vibrer dans chacune de ses notes 'unanime palpitation de tout coeur
francais; mais une Marseillaise d'opinions civiles, glorifiant les uns, humiliant les autres, faisant rire ceux-ci
et pleurer ceux-la, et provoquant la risée des Francais d'une date contre les Francais d'une autre date.

Et méme, parmi ces Francais de son opinion ou de sa faction, Béranger, a cette époque, rétrécit encore son
auditoire. Il a en vue surtout, et il le manifeste par son refrain tantét grivois, tant6t patois, tantot soldatesque,
I'ouvrier du faubourg, le paysan du village, le soldat, le sergent, la cantiniére de la caserne; il affecte, en
chantant, l'accent, les mceurs, le costume, le geste, les gallicismes intentionnels de ces classes particulieres
de la nation. De son ceil malicieux et fin, il les regarde avec un sourire d'intelligence qui leur dit: Je suis un
d'entre vous, je suis votre compeére, je suis votre ménétrier. Tour a tour jovial, populaire, héroique, on voit (et



il ne le cache ni dans ses préfaces, ni dans ses chansons) qu'il s'adresse exclusivement, dans ses couplets ou
dans ses strophes, a la guinguette du faubourg, a la mansarde de l'artisan, au cabaret de la banlieue, a la
chambrée de la compagnie de vieille garde. La nature restreinte et professionnelle de ces auditoires, et la
nature méme de la langue qu'il leur fait parler quelquefois pour en étre compris, s'opposent fatalement a
I'universalité d'intérét, a la dignité d'images, a 1'élévation de sentiments et a la poésie de langage, qui sont le
caractere des poétes lyriques universels; l'artisan, le laboureur, le soldat, sont de grandes et dignes
catégories dans la nation, mais elles ne sont pas la nation tout entiere. S'il s'agit de droits, d'estime, de
sollicitude, de pitié, de tendresse, de gloire méme, on ne saurait trop leur en porter et leur en rendre; mais,
s'il s'agit de littérature, de philosophie et de poésie, ce n'est pas la qu'il faut en chercher les types et les
modeles.

Ces classes sont la base immense, solide, respectable de la nation, mais elles n'en sont pas la téte; c'est la
qu'on multiplie, c'est la qu'on travaille, c'est la qu'on éprouve le patriotisme du sol plus vivement, parce qu'on
y est plus prés de terre; c'est la qu'on répand son ame et son sang pour la patrie; c'est la qu'on sent juste et
fort, parce que c'est la qu'est le coeur de ce grand étre collectif qu'on appelle un peuple: mais ce n'est pas la
qu'on pense, qu'on lit, qu'on épure le goiit, qu'on crible les langues, qu'on médite les livres universels, qu'on
chante les poémes immortels, qui sont les monuments intellectuels de la nationalité ou de 1l'esprit humain.
C'est dans les régions supérieures, occupées sans distractions du travail de la pensée, qu'on trouve le génie
d'un peuple; c'est sur les hauteurs que resplendit le plus de jour. Ceux mémes parmi les hommes de génie qui
sont nés dans ces régions du travail manuel se hatent de monter aux régions du loisir plus calme et de la
pensée plus vaste, pour écrire. Ils quittent comme Homere la boutique de l'armurier de Smyrne, ils quittent
comme Socrate l'atelier du sculpteur d'Athenes, ils quittent comme Virgile la charrue du laboureur de
Mantoue, ils quittent comme J. J. Rousseau 1'établi de 1'horloger, pour étendre et pour polir leur intelligence,
et pour apprendre la langue du pays des idées, du beau, des arts, avant de parler, d'écrire ou de chanter pour
I'univers pensant.

Béranger n'agit pas ainsi, soit par amour évangélique des classes laborieuses, avec lesquelles il lui plaisait
de se confondre par la langue et par les préjugés comme par le cceur; soit pour poser son levier d'opinion sur
les masses plus résistantes, afin d'y trouver plus de force contre le trone des Bourbons; soit enfin pour
complaire a ses amis, et pour servir par une action plus vive la triple opposition monarchique, républicaine et
militaire, qui le couronnait alors d'une triple popularité.

A tous ces titres on ne peut le classer encore au rang des lyriques universels. Il pouvait y &tre classé déja,
s'il avait voulu; il ne voulut étre alors que le premier des poétes populaires, des poétes de parti. Au lieu
d'Homere ou de Racine, il ne fut qu'Anacréon, Aristophane ou Tyrtée. Il faut le prendre pour ce qu'il voulut
étre; ses funérailles héroiques nous disent assez s'il a réussi a se faire adopter par le cceur de la France.

S'il y a un jour une commotion du sol menacé en France, elle partira du tombeau de Béranger. Son ombre
sera la terreur des invasions futures; la chanson tiendra 1'épée de la patrie et de la liberté, comme la statue
de la Jeanne d'Arc d'un autre peuple a une autre date!

XIX

Nous ne parlons pas encore ici du caractére de Béranger, sa véritable puissance. Nous ne parlons encore
que de son talent.

Ce talent, quand on l'analyse a froid aujourd'hui, se compose surtout de trois choses:
L'art de la composition;

La finesse du style;

La vibration du coeur sous le mot.

Béranger compose une chanson comme un poéme épique ou comme un drame en cing actes. Il n'y a point
de hasard dans son inspiration, ni par conséquent de négligence, de défaillance ou de longueur. Tout est
congu lentement dans son esprit, porté longtemps dans sa méditation, aiguisé a loisir par sa sagacité, poli
jusqu'au scrupule par son goiit, combiné pour l'effet qu'il veut produire, adapté a l'air populaire le plus
propre a faire danser les paroles, rire le refrain, vibrer les couplets; puis tout est lancé par le poéte a son
adresse avec la slireté du coup d'ceil et du doigt de la brodeuse de dentelle qui lance le fil aminci sur les
leévres dans 1'ceil de l'aiguille.

«Ily a tel de mes couplets,» disait-il, «qui m'a cotté des semaines de réflexions.»

Il ne s'en cachait pas, il ne se donnait pas pour un improvisateur comme nous, fils du hasard, tantot bien
tantot mal servis par la loterie de leur inspiration, mais toujours incorrects, méme dans leurs bonheurs de
style; il était, lui, le fils du travail, qui fait quelquefois attendre ses dons, mais qui ne trompe jamais I'nomme
de génie et de patience. Les regards tres-exercés comme les notres aux ouvrages d'art s'apercoivent seuls de
ces limures assidues du doigt de Béranger sur ses vers. On n'y pourrait pas changer un mot; mais aussi ses
chansons manquent un peu de cette négligence qui est la souplesse de la force: elles ne sont pas assez
jeunes, méme quand elles chantent l'amour; elles ne sont pas assez folles, méme quand elles célebrent la
folie; elles ne sont pas assez ivres, méme quand elles simulent l'ivresse.

«Votre jambe droite n'est pas assez avinée,» disait le grand comédien anglais Garrick a Préville qui lui
demandait conseil pour bien rendre un réle d'ivrogne sur la scene. «Votre main droite, celle qui tient la
plume, n'est pas assez avinée,» pourrait-on dire a Béranger quand il raturait une chanson a boire.



Désaugiers, son contemporain, délire plus sincerement; il est ivre lui-méme de l'ivresse de verve qu'il
répand a plein verre autour de lui; le plaisir est la seule politique de cet Anacréon de Paris. Les chansons de
Béranger ont un but; elles visent aux passions d'un parti, au coeur d'un peuple, au trone des rois; le regard
tendu de l'archer roidit la main, la fleche vole plus haut, mais elle vole moins leste; les chansons de Béranger
sentent un peu la lampe et l'huile de ses veilles, au lieu de sentir le raisin de la vendange et la mousse du
banquet. A cela pres, chacune de ses chansons est une combinaison achevée et réussie de facture, une
miniature de patience.

Le Béranger des odes, le Béranger philosophique se réservait pour les derniers chants.

XX

La finesse de style est le second caractére distinctif de ces compositions; Béranger écrit pour le peuple
avec une plume de diplomate et avec une délicatesse de courtisan. L'allusion transparente, la double entente
malicieuse, le sous-entendu furtif suspendu sur ses levres, le demi-mot plus incisif que le gros mot, le sens qui
s'arréte pour que la malignité 1'achéve; l'injure qui ne dit pas tout pour que le peuple, en la complétant lui-
méme, devienne, pour ainsi dire, le complice intelligent du chansonnier, voila les figures ordinaires du style
de Béranger.

Chacune de ses chansons prenait ainsi la physionomie de son visage: le front candide, les yeux clignés, la
bouche équivoque, les joues joviales, le regard narquois, le demi-sourire, le doigt sur les levres! Sa figure
était sa chanson, sa chanson était sa figure. La vérité méme ne devient francaise qu'a la condition d'avoir le
sourire sur la bouche.

Cette finesse de style me fit douter longtemps que le peuple fit assez raffiné pour le comprendre; mais la
passion est un grand déchiffreur de sphinx. La passion du peuple était si acerbe, a cette époque, contre les
Bourbons, contre la noblesse, contre le clergé surtout, que cette passion aidait le cabaret et la caserne a
comprendre les finesses trop littéraires de ce style; méme quand il ne les comprenait pas, le peuple y
entendait malice de confiance. Il applaudissait jusqu'a ces obscurités. Il y avait une telle entente préétablie
entre la multitude et son chansonnier qu'un seul geste de Béranger aurait été aussi communicatif qu'une de
ses chansons, et que la France aurait ri ou frémi avec lui sur un signe du télégraphe!

Hélas! il faut en convenir, les funestes amis de la Restauration, dans les Chambres de 1815 et depuis,
commencaient a préter trop d'armes au poéte. La France avait accepté dans les Bourbons la révolution
raisonnable et la réconciliation des partis dans la liberté; on lui présentait la contre-révolution insatiable, et
la monarchie se faisait parti malgré elle.
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Revenons au talent. Cette finesse de style, qui aurait été un défaut grave dans un poéte populaire, devenait,
grace a l'esprit de parti, un mérite de plus dans Béranger. Le buveur illettré croyait se montrer aussi fin que
lui en affectant de 1'entendre, et I'amour-propre flatté du peuple concourait a la popularité du chansonnier!

Mais la qualité dominante du talent de Béranger n'était ni dans 1'habileté de ses compositions, ni dans la
finesse de son style; elle était dans son coeur. Ce cceur, véritablement collectif, était le coeur d'un pays plus
encore que le coeur d'un homme; tout y vibrait d'une émotion plus universelle que personnelle. Il devinait tout
parce qu'il sentait tout: une grandeur ou une douleur de la patrie, un tambour battant la charge a des
grenadiers sur quelque champ de bataille de la République ou de I'Empire, un tocsin du 14 juillet appelant les
citoyens a l'assaut de la Bastille, un coup de canon de Waterloo mutilant les débris des derniers bataillons
décimés de Moscou ou de Leipsick, un adieu funébre de César vaincu a ses légions anéanties dans une cour
de Fontainebleau; le déchirement d'un dernier drapeau tricolore qui déchirait, avec ce méme lambeau,
l'orgueil et le coeur d'un million de vétérans humiliés; un soupir du Prométhée impérial enchainé sur son
rocher, apporté par le vent a travers 1'Océan du rivage de Sainte-Hélene; un bruit de pas des bataillons
étrangers sur le sol de la patrie, un murmure encore sourd du peuple contre la moindre atteinte a sa
révolution; un gémissement de proscrit de 1815, le bruit d'un coup de feu d'un peloton de soldats dans 1'allée
de 1'Observatoire, dans la plaine de Grenelle, a Toulouse, a Nimes, a Lyon, balle sous laquelle tombait un
maréchal, un colonel ou un sergent des vieilles bandes francaises; une plainte de prisonnier dans le cachot,
un cri de faim dans la chaumiere, de souffrance dans la mansarde, une agonie du blessé dans un lit d'hopital;
une mere pressant ses trois enfants contre sa mamelle épuisée prés de son mari mort sur son grabat, sans
suaire, dans un grenier; un sanglot étouffé de veuve dont le fisc emporte la chévre nourriciere; une voix
d'enfant aux pieds nus sur la neige, collant ses mains roidies aux grilles du palais du riche pour y respirer de
loin I'haleine du feu de ses festins: tout cela retentissait dans 1'ame de Béranger, comme si un autre Asmodée
avait découvert a ses yeux les toits des capitales ou le chaume des huttes. Sa sensibilité, non feinte, mais
vraie, l'associait, par une universelle sympathie, a toutes ces vibrations de la fibre frémissante ou souffrante
des multitudes. On a écrit que le tyran de Syracuse avait construit un édifice ou tous les entretiens et tous les
murmures secrets du peuple venaient, par un effet d'acoustique, se répercuter et se grossir dans un centre
sonore qu'on appelait 1'Oreille de Denys: 1'oreille vivante de Denys, c'était véritablement, de nos jours, le
coeur de Béranger. Cette puissance de souffrir pour tous, et cette puissance de compatir a tous, lui donnaient
la puissance d'exprimer pour tous, et tous aussi reconnaissent leurs gémissements dans sa voix. Son talent,
c'était sa nature; sa popularité, c'était son patriotisme; sa puissance, c'était son humanité! Toute rumeur
cherche son écho dans la nature: quand cet écho est insensible, il rend un son; quand cet écho est animé, il
rend une ame. Béranger était 1'écho de la Révolution, 1'écho de l'armée; le peuple et 'armée s'écoutaient
sentir, penser, aimer, hair, conspirer en lui. C'était I'nomme-nation.
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Or pourquoi la chanson avait-elle été choisie par Béranger pour devenir ainsi 1'écho du sentiment des
pensées, des haines, des amours, des conspirations du peuple et de 'armée? C'est que la nature des choses
avait choisi d'elle-méme et avant lui ce mode de propagande des instincts du peuple et du soldat. C'est au
peuple et au soldat que Béranger avait a parler; il faut parler a chacun sa langue, si l'on veut étre compris, et
surtout si l'on veut étre répété.

Si Béranger avait eu a parler a l'imagination enthousiaste et poétique des Grecs du Péloponese ou de
I'Archipel, il aurait composé quelques-uns de ces chants de klephtes, de matelots ou de pasteurs, qui
célebrent des brigandages héroiques, des pirateries féroces, des martyres fanatiques, des amours naifs et
tragiques, tels que les Chants populaires de la Gréce moderne, renaissance d'Homere et de Théocrite, en
contiennent par milliers aujourd'hui; poémes épiques et naifs en miniature, qui attestent, méme sous la grotte
du brigand, sous la tente du berger, sous la voile du corsaire, la fécondité et la beauté de l'imagination
indélébile du peuple homérique.

Si Béranger avait eu a parler a la réverie oisive des pécheurs, des matelots, des lazzaroni du golfe de
Naples, il aurait composé des épopées merveilleuses en récitatifs interminables; il les aurait accompagnées
de quelques notes de guitare et du bruit des flots sur la plage; il les aurait chantées sur le moéle des ports de
cette mer, au coucher du soleil derriere les iles, rideaux mystérieux de 1'Océan.

Si Béranger avait eu a émouvoir I'dme aventureuse et voluptueuse du peuple qui gémit, de souvenirs et de
tristesse, au bord des quais de Venise, il aurait écrit des stances d'Arioste et du Tasse, en vers dignes d'étre
soupirés sous ce beau ciel, et il les aurait jetés, comme réminiscence classique, dans la mémoire des
gondoliers. Qui mieux que lui aurait chanté la glorieuse élégie de Manin?

S'il avait eu méme a parler a des Ecossais, race ossianique, contemplative, réveuse et mélancolique comme
ses gréves, ses lacs, ses montagnes, il aurait composé quelques-unes de ces ballades touchantes qui font,
comme dit Dante:

CHANTER ET PLEURER A LA FOIS.

Mais il avait a faire a un peuple sarcastique de capitale, de caserne, de faubourg, de champs de bataille. Ce
peuple dépasse les Grecs en héroisme, mais il n'égale ni les Campaniens en réverie, ni les Vénitiens en
poésie, ni les Ecossais en sensibilité. Ce peuple rabelaisien n'est pas encore arrivé a son age poétique dans
ses couches profondes, et peut-étre n'y arrivera-t-il jamais. Son origine gauloise, son golt excessif pour la
raillerie, son pere spirituel Rabelais, son trop d'esprit, faculté si nuisible au génie poétique d'une race
humaine, 'empécheront peut-étre toujours d'étre un peuple épique, et encore plus un peuple lyrique. C'est le
peuple du rire; il chante des noéls, et il a inventé le vaudeville, deux funestes augures pour qu'il chante
jamais des stances héroiques ou des barcaroles sérieuses. Il n'a bien chanté que I'hymne de la guerre, la
Marseillaise, en 1792, parce qu'il la chantait en face des armées étrangéres, avec l'accompagnement du
tambour et du canon!

Mais la partie du peuple francais des capitales et des camps a laquelle s'adressait Béranger était peu
capable de s'engouer pour une poésie a longue haleine et a grand vol; cette poésie aurait passé par-dessus sa
téte: le cygne et l'aigle ne s'abattent pas dans la rue. Il fallait évidemment a ce peuple des chansons.

XXIII

La chanson est la littérature de ceux qui ne savent pas lire. On savait peu lire alors dans les campagnes,
dans les casernes et dans les ateliers ou Béranger voulait retentir. L'air populaire qui court les rues en
sortant du Vaudeville, et que les bornes apprennent d'elles-mémes a force de l'entendre répéter par les
orgues ambulants, est un véhicule nécessaire pour porter la poésie narquoise ou politique de porte en porte,
comme le facteur quotidien y porte une lettre, a cent mille adresses. L'air musical est nécessaire aussi pour
graver le couplet dans la mémoire du peuple par l'obsession d'un écho qui redit un million de fois le méme
refrain. Cette musique usuelle qui parle a l'esprit, et ce couplet rhythmé qui danse dans l'oreille, se prétent
I'un a l'autre un mutuel secours pour pénétrer partout. On entend malgré soi la mélodie banale, semblable a
la voix du crieur public; souvent méme on répete soi-méme, en dépit de soi, 1'air dont on est obsédé et les
paroles qui répugnent a vos opinions. Telle est la puissance de la chanson sur le peuple illettré des capitales
en France: c'est l'enseignement mutuel de la borne et du pavé; l'air monte souvent jusqu'au grenier du
pauvre; il pénétre méme dans le salon du riche; mais son théatre par excellence est le café. Le café, ou les
Orientaux révent, ou les Francais chantent, est le véritable centre d'acoustique de la chanson grivoise ou de
la chanson politique, ce pamphlet en musique. L'oreille de la France est la pour entendre et retenir.

XXIV

Il ne faut donc nullement s'étonner qu'un esprit de la plus exquise délicatesse, tel qu'était Béranger, ait
choisi la forme de la chanson pour se faire 1'écho, mais 1'écho héroique de la nation. La chanson était la
langue du pays; tant pis pour le pays sans doute, tant pis surtout pour Béranger! Il aurait sans doute bien
préféré écrire a I'ombre des rochers de Sicile, comme Théocrite, ou des hétres du Mincio, comme Virgile, ou
des oliviers de I'Hymete, comme Anacréon, ou des figuiers de Tibur, comme Horace, ou des orangers de
Sorrente, comme le Tasse.

Il aurait aimé a y écrire, soit des églogues pastorales, soit des ivresses et des amours attiques, soit des odes



négligées et badines, soit les épopées de la liberté et de 1'héroisme de son pays. Les siécles et l'univers lettrés
l'auraient adopté, mais le jour et la rue ne l'auraient jamais connu. C'est au jour, a la rue, a la passion
publique, a la faction régnante qu'il avait a faire. Il fallait donc chansonner, efit-il envie de chanter; eft-il
méme envie de pleurer, il fallait rire.

D'ailleurs la chanson joviale ou politique, la chanson a boire ou la chanson a tuer un gouvernement, n'était
pas entierement une langue étrangere pour ce jeune poéte de 1810 a 1820. C'était par la qu'il s'était déja
révélé a quelques esprits d'élite dans ce monde des bons vivants dont le dogme, sous I'Empire, était la Clef du
Caveau.

La Clef du Caveau, que nous avons vue alors entre les mains de plusieurs de nos condisciples, devenus des
chansonniers et des vaudevillistes, était un livre ol se trouvaient notés, figurés et alignés, pour la faculté des
débutants, tous les airs populaires sur la mesure desquels il fallait, comme sur le lit de Procuste, allonger ou
raccourcir son génie quand on voulait écrire pour Je Caveau.

Le Caveau était 1'académie chantante. Le premier Empire, en comprimant par la censure la pensée, qui vit
de liberté, et qui quelquefois en meurt, avait respecté et méme favorisé la liberté bachique. La police était de
l'avis de César: «Les hommes gras et gros qui chantent a table ou au lit ne sont pas dangereux. Encourageons
la chanson; elle tuera la satire.» Une foule d'esprits plus ou moins sincerement bachiques, depuis Laujon
jusqu'a Désaugiers, s'étaient donc relégués au Caveau, et ils y célébraient tous les mois les mysteres du vin,
de l'amour et du refrain. Un ou deux bons couplets rimés spirituellement par un jeune homme étaient un titre
d'admission dans cette académie de la goguette. Béranger y avait été recu. Le Chansonnier des Gréaces était
le Moniteur officiel de ce sénat d'Horaces et d'Anacréons de restaurateur. La gloire mensuelle de ces
publications faisait éclore un nom sur une page de ces recueils, comme un rayon de soleil fait éclore le ver a
soie sur une feuille de mirier. La seule littérature populaire de la France, de 1805 a 1815, était a table dans
ce Caveau. Béranger y avait connu Laujon, Désaugiers, et tous les maitres de la gaie science. Avec cette
flexibilité de caractére qui est la faiblesse et la grace de la jeunesse, il est naturel qu'il y ait admiré ces
maitres; on comprend qu'il ait été possédé, au début, d'une certaine émulation pour rivaliser de jovialité et de
gaudriole avec eux. N'ai-je pas pris moi-méme, en sortant du collége, Dorat pour un Anacréon et Parny pour
un Tibulle? Ce mode bachique d'ajuster sa poésie sur un air des rues était donc déja familier comme une
habitude a Béranger avant qu'il en eflit fait un systeme. Faire chanter 'amour et le vin, c'était vieux comme le
vin et 'amour; mais faire chanter le pamphlet, c'était le génie et la nouveauté du genre.

XXV

Je répete que je n'écris pas ici et aujourd'hui la vie de Béranger; je 1'écrirai peut-étre ailleurs, et certes ce
serait, si j'en avais le talent, un charmant poéme que cette histoire qui a voulu se circonscrire elle-méme
entre l'atelier d'un ouvrier et la mansarde d'un chansonnier, entre l'aiguille et la plume, deux outils de travail,
l'un pour le pain de la famille, l'autre pour la gloire de la patrie. Je ne sais de cette histoire que ce que
Béranger m'en a souvent raconté épisodiquement a propos de lui ou des autres; j'en ai entendu assez
cependant pour savoir que ce jeune homme, devenu une grande mémoire, n'était nullement dépourvu
d'éducation, ni méme d'instruction classique.

On a affecté de le dire pour flatter l'ignorance; on a voulu faire croire au peuple que 1'éducation était inutile
aux moeurs, que l'instruction était inutile a 1'esprit, et que, dans les couches neuves et incultes de la nation, le
génie né de lui-méme portait sans racines les fruits exquis de la littérature, de la philosophie, de la politique
et de l'art. Rien n'est moins vrai et rien n'est moins sérieusement populaire que cette adulation a la majesté
sérieuse du peuple. Rien n'éclét sans racine et rien ne fructifie sans culture, excepté l'ivraie, dans le champ
de l'esprit.

La culture de l'ame, on la recoit dans 1'honnéte famille: la profession de cette famille n'y fait rien,
l'indigence encore moins; mais la moralité, ordinairement héréditaire, y fait tout.

La culture de l'esprit, on la recoit de ses maitres et de ses livres.

Ni cette éducation qui forme les moeurs, ni cette instruction qui acheve l'esprit, n'avaient totalement
manqué a Béranger. Il y avait méme dans sa famille des traditions de vieilles souches et de vieille séve de
nature a élever 1'ame plus haut que le sort. Il dit, dans deux de ses chansons, qu'il est né en pleine roture; il y
parle cinq ou six fois de son grand-pere le pauvre tailleur d'habits de la rue Montorgueil; il prend pour
armoiries les ciseaux et l'aiguille de cet honnéte artisan de Paris. Avec une affectation inverse des ridicules
affectations de fausses noblesses, il répudie l'origine plus illustre que la particule DE, jointe dans ses
premieéres ceuvres a son nom de Béranger, donnait a sa naissance.

Le poéte ennobli par lui-méme ne voulait dater que de soi. De plus, il faut tout dire, il était de la politique
du poéte qui voulait personnifier complétement le peuple dans ses obscurités, dans ses miséres, dans ses
passions fieres ou jalouses, selon le temps; il était de la politique de Béranger de se confondre, depuis la cime
jusqu'a la souche, avec ce peuple dont il voulait étre a la fois 1'image et I'orgueil. Il ne fallait pas deux natures
entre ce peuple et lui: le poéte aurait été moins populaire, le peuple aurait été moins confiant. C'est ainsi que
Mirabeau s'était fait marchand de drap a Marseille pour se confondre dans le tiers état; et, si nous remontons
plus haut, c'est ainsi que Tibérius Gracchus s'était fait plebe a Rome pour faire trembler 1'aristocratie de son

pays.

Nous n'approuvons pas cette politique, qui fait déroger le nom de famille pour faire monter plus haut
I'ambition, la puissance, la popularité de l'individu. Il faut, quand on est vraiment philosophe, vraiment
citoyen, vraiment égalitaire, se résigner avec la méme indifférence a sa noblesse ou a sa roture: l'une ne



dégrade pas plus que l'autre n'avilit le vrai grand homme. Roture ou noblesse ne sont ni des mérites ni des
torts; ce sont des lots que nous avons recus en naissant, dans la loterie de la Providence. Il y a faiblesse a s'en
glorifier, faiblesse a en rougir, faiblesse a les abdiquer. Béranger, quand il fut devenu ce qu'il devait étre, un
aussi grand coeur qu'il était un grand esprit, pensait exactement comme nous. Mais alors il n'était encore
qu'un homme de parti. On comprend qu'a cette époque de sa vie il ait fait ce petit sacrifice a 1'envie, divinité
de la rue qui vit aussi de fumée, comme les divinités antiques.

XXVI

Mais plus tard, et bien souvent, dans la franchise de ses entretiens a demi-voix, voici littéralement ce qu'il
me disait a moi-méme:

«Je me nomme bien véritablement DE BERANGER. Ma famille, quoique déchue par des revers de son
ancienne aristocratie, est bien réellement noble; elle est une branche séparée et séchée de la tres-ancienne
maison de ce nom, enracinée dans plusieurs provinces de France, et surtout en Provence, en Anjou et en
Dauphiné. Ma famille a conservé précieusement les titres de cette filiation dans nos pauvres archives
domestiques; elle s'en est toujours entretenue, a portes fermées, avec une certaine vanité pieuse de grandeur
déchue, qui est de la niaiserie, si vous voulez, mais la niaiserie vénérable des souvenirs. Il y a plus, ma famille
a toujours espéré que, par une vicissitude quelconque du sort, elle remonterait au rang légitime d'ou elle
était tombée par la misere, et qu'elle se ferait reconnaitre, ses titres a la main, pour ce qu'elle est.

«Je n'ai jamais partagé, quant a moi,» ajoutait-il, «ces vanités ni ces espérances; je me suis toujours moqué
d'eux quand ils me parlaient de notre noblesse vraie ou fausse; je n'ai jamais voulu voir leurs titres et leurs
parchemins; mais je sais qu'ils existaient. Il est donc tres-naturel qu'a mon entrée dans la vie et dans les
lettres, j'aie porté et signé le nom qui était 1égitimement celui de notre famille.

«Cette famille, poursuivait-il, avait véritablement aussi des puretés de moeurs et des dignités de sentiment
a la hauteur de ce qu'elle appelait son origine.» Il citait, entre autres, comme un type de distinction,
d'intelligence et de coeur, une de ses tantes, qui lui servit de meére a 1'age ou le coeur des meéres est a I'ame de
leurs enfants grandis ce que la mamelle est a leurs levres quand ils sont au berceau.

De sa véritable mere il ne m'a jamais parlé, soit qu'elle fit morte avant qu'il ait pu la connaitre, soit que
cette femme, ainsi que l'insinue Alexandre Dumas dans sa remarquable confidence au public sur Béranger,
n'ait pas laissé a son enfant devenu homme l'image d'une assez tendre mere. On en est réduit a cet égard aux
conjectures. Une seule personne vivante pourrait les rectifier: c'est la vénérable soeur de Béranger, religieuse
dans un couvent de Paris; femme de prieres dont I'nomme de chansons aimait a parler avec respect et avec
de tendres réminiscences. Quand I'homme a fait le tour de sa vie et qu'il se rapproche par la mémoire du
foyer d'ou il est parti enfant, il revoit par la pensée les sceurs qui jouaient dans des berceaux a coté du sien,
et, s'il en existe une encore, flit-ce derriére les grilles d'un monastére, toute son ame y reflue: les feuilles en
automne tombent sur les racines.

XXVII

Quoi qu'il en soit, Béranger, qui ne me parla jamais de sa mere, m'a parlé presque tous les jours de son
pére. Ce qu'il me disait de ce pére, bien que cela fut un peu confus dans ses discours, est la preuve que le
poéte avait recu par ses soins et par ceux de son grand-pére une éducation tres-au-dessus de la profession a
laquelle il se dit prédestiné dans ses chansons. Un enfant voué a 1'établi, a l'aiguille et aux ciseaux, n'aurait
pas eu besoin de passer six ans dans une maison d'études libérales de Paris. Or le petit-fils du tailleur étudia
pendant ce nombre d'années chez un précepteur ecclésiastique, logé dans les environs de la Bastille. Il y a
évidemment dans ce dénuement prétendu de toute éducation, dont Béranger parle au public, la méme
exagération de subalternité que dans le titre de garcon d'auberge qu'il se donne dans la méme chanson. On
va voir ce qu'il entendait par garcon d'auberge.

«J'avais,» me disait-il trés-souvent, «une excellente tante, qui me recueillit dans sa maison apres la mort de
mon grand-pere. Elle habitait une province du nord de la France. Son mari y jouissait d'une large aisance. Il
associait au travail rural de ses champs les profits d'une hotellerie de faubourg, que ma tante dirigeait, a
l'aide de ses nombreux domestiques de ferme. Non-seulement c'était une femme du cceur le plus maternel
pour moi, qu'elle traitait comme son propre fils, mais c'était une femme d'une éducation supérieure a son
état; je lui dois tout ce qui a pu germer ou fleurir plus tard en moi de bons instincts, de haute raison, de
tardive sagesse. Je ne pense jamais sans m'attendrir aux bontés de cette femme accomplie pour moi; a ses
conseils, qui sont devenus mes proverbes; aux soins qu'elle se donnait pour me procurer, a Péronne,
I'éducation et l'instruction les plus propres a faire de moi, un jour, ou un artisan supérieur a sa condition, ou
un homme distingué dans les professions libérales, vers lesquelles elle se complaisait a me diriger.»

On peut lire a cet égard de trés-intéressants détails justificatifs de mon opinion dans le Petit Evangile de Ia
Jjeunesse de Béranger, selon un artisan son disciple, M. Savinien Lepointe. M. Mornand, dans une série
d'articles a coeur ouvert, le juge avec autant d'amour et plus de liberté.

On voit qu'il y a loin de cette situation de l'enfant de quatorze ans chez le modele des tantes a la situation
de garcon d'auberge ringant les verres et changeant l'assiette des rouliers de Péronne. C'était une tutelle, ce
n'était point une domesticité. Une laborieuse et fidele domesticité ne 1'aurait pas, a mes yeux, subalternisé
moralement davantage; mais il faut appeler les choses par leur nom: le petit Béranger n'était pas gargon
d'auberge; il était le neveu et le pupille chéri d'une tante aisée, pieuse, lettrée pour sa condition, qui lui
prétait sa maison, sa bourse et son coeur pour l'élever, par une éducation vigilante, a une honorable



profession dans la société.

XXVIII

Ce que Béranger nous a dit tant et tant de fois de cette tante s'accorde parfaitement avec ce qu'Alexandre
Dumas a recueilli de sa propre bouche ou des traditions de Péronne.

L'enfant reprit, sous la surveillance de sa tante, les études au moins élémentaires commencées a Paris. La
tante y ajouta les études religieuses. Elle le nourrissait de Fénelon et de Racine, de Télémaque et d'Athalie.
Quel garcon d'auberge ne deviendrait un enfant d'élite a un pareil régime? Enfin elle le fit entrer a Péronne
dans une carriere a la fois lucrative et libérale, carriere qui nécessitait par sa nature des études préalables, et
qui par sa nature aussi devait compléter ces études.

Cette carriére était I'imprimerie. A seize ans le poéte futur était apprenti typographe.

La typographie est le vestibule de la littérature; elle suppose dans la classe tres-lettrée qui l'exerce une
instruction assez universelle, car elle suppose la connaissance minutieuse de la langue, et la langue est la clef
de tout savoir.

Les typographes sont par leur art une sorte de noviciat de la littérature; ils sont par leur métier les
premiers confidents de l'idée: on pourrait les appeler les secrétaires intimes de leur siécle. Cette intimité
confidentielle dans laquelle ils vivent avec les écrivains, les orateurs, les poétes, les savants, initient
forcément ces ouvriers de la pensée a la science, a la politique, aux lettres. Pourrait-on supposer un copiste
de musique qui ne comprendrait pas les notes? Pourrait-on supposer un graveur de tableaux qui ne saurait
pas le dessin? Il en est de méme des typographes. C'est la profession la plus rapprochée de celle de 1'écrivain,
si toutefois penser, sentir et écrire est une profession. C'est du moins la plus intellectuelle des professions
manuelles. Une foule d'hommes de science ou de style, chez toutes les nations, est sortie des ateliers de la
typographie. Sans parler de Diderot, de Mercier, et de tant d'autres en France, la typographie en Amérique
ne fut-elle pas le métier de Franklin, cet homme qui fondait la liberté religieuse et la liberté républicaine dans
le méme moule ou il fondait les caracteres de la pensée?

Béranger n'était donc ni un manceuvre, ni un garcon d'auberge a Péronne et ensuite a Paris; il était le
Franklin en germe de la France.

Son talent futur ne naissait donc nullement d'une enfance illettrée et mercenaire; ce talent naissait d'une
famille déchue, mais qui se respectait elle-méme dans son passé; il naissait des soins d'une tante qui révait
pour son pupille une restauration du nom de la famille; enfin il naissait d'une premiere profession
essentiellement lettrée, et qui, ayant fait naitre un Franklin dans un autre monde, pouvait bien faire éclore un
Béranger dans celui-ci. Voila la vérité sur 1'éducation du poéte.

XXIX

Il a laissé dire et il a fait entendre lui-méme qu'il ne savait pas le latin, cette langue mere de la littérature
occidentale. C'est possible; mais cela ne serait pas une raison d'impuissance dans un homme né pour penser
par lui-méme et pour écrire dans la langue usuelle de son pays. Il y a si longtemps qu'on parle, qu'on écrit et
qu'on traduit le latin dans notre Occident, que l'esprit de 1'éloquence, de l'histoire, de la poésie latine, a été
tout entier transvasé dans les langues de 1I'Europe. Qu'importe le mot, quand la latinité de 1'idée a passé dans
les meeurs et dans le style? J. J. Rousseau lui-méme ne savait guere le latin quand il commenca a écrire, et
cette ignorance l'empécha-t-elle de se faire le plus pénétrant, le plus harmonieux et le plus éloquent des
styles?

Nous avons peine a croire cependant a la complete sincérité de cette ignorance de la langue d'Horace dans
le poéte des chansons politiques. Le tour de ces chansons est, selon nous, trop essentiellement latin, sous sa
prétention gauloise, pour n'y pas reconnaitre a chaque construction de couplet des réminiscences savantes,
et trop savantes peut-étre, de latinité. Si ces chansons ont un défaut pour les classes mercenaires auxquelles
elles sont dédiées, c'est précisément la construction un peu laborieuse, un peu antique et un peu obscure de
la phrase. Il y a trop de Tacite, dans ce prétendu ménétrier des tavernes de la Gaule, pour croire qu'il n'ait
pas fréquenté dans son enfance les historiens, les satiristes et les politiques de Rome.

XXX

Aprés son retour a Paris, a I'age de dix-huit ans, en 1796, on perdait méme dans sa conversation le fil de sa
vie et de ses études. Il parait que son grand-pere et son pere l'avaient rappelé aupres d'eux pour une tout
autre occupation que celle de typographe. On le destinait alors a ce qu'on appelle aujourd'hui les affaires,
c'est-a-dire a la banque, aux fournitures d'armée et aux spéculations d'argent et de papier, qui avaient pris
une grande place dans la vie des Parisiens de cette époque, comme sous la Régence et comme de nos jours.
Les conspirations politiques s'y mélaient aux agiotages de finances. Le pére du jeune Béranger, homme
spirituel, entreprenant, léger et aimable, disait son fils, s'était jeté tout a la fois dans les jeux de la banque et
dans les aventures contre-révolutionnaires.

«C'était un homme bien charmant et bien étourdi que mon pére», me disait souvent Béranger. «Quoique je
n'eusse que dix-huit ans, j'étais plus sensé et plus prudent que lui dans les affaires auxquelles il m'initiait, et
qu'il avait fini par me remettre presque entiérement pour s'occuper plus librement de ses plaisirs et de ses



machinations politiques. Le croiriez-vous? mon pére était un royaliste de ce qu'on a appelé la jeunesse dorée
du temps. Il avait la main dans toutes les conspirations bourboniennes pour la restauration de la monarchie;
il était lié d'opinion et d'amitié avec les chefs vendéens qui révaient de rétablir, par les bras de quelques
braves paysans, le trone renversé par la république. Il sacrifiait ses intéréts de banque a ses affections
d'homme de parti; il encourait, pour ses amis de l'aristocratie, les proces, les exils, les prisons du
gouvernement républicain. Sa fortune tout entiére y coula; il disparut et me laissa a moi, seul et
inexpérimenté, le soin de sauver ses débris et d'honorer ses revers. Je m'en acquittai avec dévouement et
honneur, a la satisfaction de tous les créanciers. Ce fut alors que je pris cette intelligence nette et active des
affaires qui a si souvent étonné en moi ceux qui ne peuvent pas ajuster deux fleches sur le méme arc. Ce fut
alors aussi que je pris cet esprit d'ordre, de ponctualité, d'aisance dans 1'étroit, qui me caractérise encore
aujourd'hui.

«Mais j'y pris en méme temps ce dégolit de la fortune et ce golt de la médiocrité qu'on appelle mon
désintéressement, qui est vrai, et ce qu'on appelle ma pauvreté, qui est simplement ma liberté. Je n'ai pas
voulu entendre parler des affaires pour moi-méme, mais j'ai toujours été apte a les bien comprendre et a les
bien conseiller dans les autres: les puissances financieres, les Laffitte, les Pereire, qui ont été et qui sont mes
amis, vous en rendraient au besoin témoignage. J'ai manqué ma vocation; j'aurais été un grand financier.»—
Je le crois, lui répondis-je, et surtout un tres-grand politique.

«Bah! reprenait-il, a quoi bon? Emporte-t-on son or ou sa puissance a la semelle de ses souliers? J'ai mieux
aimé n'étre rien. J'ai eu l'ambition de Diogéne; mais mon tonneau est plus commode et plus grand que le
sien,» poursuivait-il avec un fin sourire; «il contient bien des amis, et il a contenu un fidele amour; il dépasse
encore mes désirs. Je me suis mesuré, et je me suis bati une destinée juste a la proportion de mon ombre au
soleil.»

XXXI

Quant aux années qui suivirent le désastre de son pére, la mort de son grand-pére, la dispersion et
l'indigence de cette famille, il ne m'en dit jamais rien.

Il parait, d'apres ses chansons et ses notes, que tout tomba a cette époque autour de lui dans une pauvreté
irrémédiable, et que le jeune poéte chercha pour la premiere fois dans son esprit les ressources bien
douteuses et bien précaires que le talent littéraire encore ignoré du public et de soi-méme peut offrir a une
famille écroulée.

Ce fut alors aussi que ce jeune homme fut confondu quelque temps par l'adversité avec ceux qui souffrent
de la vie dans les miseres d'une capitale. Il y contracta des opinions républicaines et soldatesques tres-
opposées a celles de son pere; il y respira le sentiment plébéien, noblesse inverse du prolétaire, jusqu'au
dédain pour des classes plus favorisées du sort. Enfin il y fut initié par les meceurs communes a la langue
triviale du peuple dont il gottait les larmes au fond du verre.

Mais ce qu'il y contracta surtout, ce fut la pitié pour ce peuple et l'amour réel des déshérités. Cette
compassion et cet amour du peuple honnéte et souffrant des ateliers des grandes villes devint sa seconde
nature: le malheur fut sa famille. Cela se congoit; on s'attache a ce que l'on fréquente. C'est ainsi que moi-
méme, élevé dans les champs et NE PARMI LES PASTEURS, comme je 1'ai chanté un jour, j'ai contracté, en
vivant presque constamment parmi les ouvriers de la campagne, une estime, un gotit, une tendresse pour les
paysans, qui me firent toujours et qui me font encore préférer la table, la veillée d'une chaumiére aux
banquets et aux fétes des palais. Béranger ne connaissait pas les paysans, moi je ne connaissais pas les
prolétaires des villes avant 1848; j'avais chanté des idylles, il devait chanter des couplets.

XXXII

Ce fut alors, si I'on en croit 1'esquisse biographique d'Alexandre Dumas, que 1'ame de Béranger s'ouvrit
pour la premiere fois, et peut-étre pour la seule fois de sa vie, a I'amour.

Rien n'est plus pres d'aimer qu'un malheureux: les larmes communes sont la soudure des coeurs. L'aventure
racontée par Dumas est si étrange qu'elle doit étre vraie: on n'invente jamais autant de poésie que la nature,
la vie et les hasards du cceur en jettent sur le chemin des hommes d'aventures. Le grand poéte, c'est le sort;
nous ne sommes que les personnages avec lesquels il compose ses drames. J'ai connu les deux personnages
vieillis de ce drame de jeunesse et d'amour. Je parlerai tout a 1'heure de celle qui fut Lisette, compagne de la
jeunesse, de 1'age mir, de la poésie et de la vieillesse de Béranger. Voici comment, selon la biographie intime,
ces deux enfants se connurent, s'aimerent, et mélerent leurs destinées qui devaient se confondre jusqu'au
tombeau.

XXXIII

Dans le temps ou le jeune Béranger, sans souci de sa fortune, se consolait de l'indigence par 1'étourderie, il
fréquentait la salle d'armes d'un maitre d'escrime du faubourg Saint-Antoine, nommé Valois. Ce Valois, par
une bizarrerie qui servait peut-étre a achalander sa salle d'armes, avait pris pour prévot, c'est-a-dire pour
second dans ses exercices, une de ses nieces, jeune fille de quatorze a quinze ans, nommeée Judith Frére.
Cette jeune fille, d'une taille élevée, d'une souplesse énergique d'avant-bras, d'une physionomie noble et
douce, d'un regard de reine tempéré par une délicate réserve, montrait encore a quatre-vingts ans les traces
d'une beauté qui avait da éblouir les éleves du maitre d'armes. La sandale retentissante sur la dalle, chaussée



au pied droit, le gant de combat a la main, le plastron sur le sein, 1'épée mouchetée au poing, le masque de fil
de fer sur le visage, treillis a travers lequel brillait 1'ardeur des joues colorées par le jeu du combat, tout ce
costume obligé d'un prévoét de salle d'armes devait faire, de la belle Judith, une Clorinde de quinze ans, plus
facile a admirer qu'a combattre.

Judith et Béranger ne tarderent pas a s'aimer et a s'avouer leur amour. Quelles furent les vicissitudes de
cet attachement contrarié par leur age et par leur misére; comment triompha-t-il de longs obstacles;
comment, sous le nom plébéien de Lisette, Béranger célébra-t-il constamment la méme personne poétisée
dans ses chansons; comment Judith sembla-t-elle disparaitre pendant quelques années, non de son cceur,
mais de la vie de son poéte; comment la vit-on reparaitre dans son age miir; comment un mariage a demi
secret, a demi avoué dans une lettre équivoque et transparente cependant de Béranger au public, laissa-t-il
ses amis dans une ambiguité d'affirmation ou de doute sur la nature de cette vieille amitié¢; comment Judith et
son poéte finirent-ils pourtant par se réunir sous le méme toit pour mourir ensemble; c'est ce qu'il
n'appartient qu'aux historiens de la vie de Béranger de savoir et de dire. La seule chose qui nous importe
dans un examen des vers et du caractére du poéte, c'est que la Lisette dont parle Chateaubriand fut un
sentiment de son cceur, et non une rime de ses couplets; c'est que le poéte aima pendant soixante ans, avec
délicatesse, avec estime, avec constance, et que les apparentes légeretés de ses chansons ne furent que des
convenances du genre, et nullement des débauches du ceeur.

XXXIV

C'est sans doute cet amour, amour qui rend le cceur bien plus prudent, parce qu'il le force a penser a deux,
c'est sans doute cet amour qui pressa instinctivement Béranger de songer a se créer par les lettres une
existence qui ptt suffire a deux vies.

«Judith pourtant,» me disait-il souvent, «n'était pas si pauvre que moi: d'abord elle avait par ses parents un
modique patrimoine, et puis elle avait a cause de moi un esprit d'ordre et d'épargne féminine qui doublait sa
modique aisance. C'est elle qui a pourvu cent fois a toutes mes nécessités dans les moments pénibles de ma
vie. Je lui ai di beaucoup d'argent, et, si nous liquidions nos petites fortunes, c'est moi qui serais redevable a
Judith.»

Béranger ne commenca pas par des chansons. Ce genre de poésie spirituel, mais plébéien, qu'il n'avait pas
transfiguré encore, lui paraissait au-dessous de la dignité de la poésie. Comme tout le monde il réva plus
haut. Il composa le plan et les premiers chants d'un poéme épique intitulé Clovis; puis il écrivit dans les
intervalles des Méditations poétiques; enfin il pensa a chercher dans la tragédie une de ces renommées
soudaines et éclatantes qui grandissent comme 1'aloés en un soir, aux rayons du lustre, sur une scéne a dix
mille échos. Chose singuliere et cependant exacte, moi-méme, quinze ans plus tard, je composais le plan et
les premiers chants d'un poéme épique de Clovis; j'écrivais, sous le titre de Méditations poétiques, des vers
qui ne trouvaient pas a exprimer leur nature sous un autre titre; enfin j'ébauchais cing ou six tragédies
avortées pour une scéne ou ma destinée n'était pas de monter au rang des Sophocle, des Shakspeare, des
Corneille, ou de leurs rivaux d'aujourd'hui!

XXXV

Nous possédons quelques fragments de ce poéme de Clovis et de ces Méditations, de ces élégies de
Béranger de vingt ans. L'élévation, la pureté, la mélancolie de ces vers inachevés démontrent qu'il serait
devenu aussi poéte en suivant ces voies des grandes lettres, mais il ne serait pas devenu aussi populaire. Or il
était pressé de gloire et de pain; il ne devait pas tarder a changer de note: le poéte devait se faire
chansonnier. Cependant on ne peut éviter son sort; il allait trouver une gloire historique dans un refrain ou il
ne cherchait que 1'écho de la rue et 'engouement d'un soir.

Mais, avant de feuilleter ses chansons, citons, pour caractériser son génie naissant, une ou deux de ces
poésies sérieuses et élégiaques qui tombaient de son ame sensible, plus printanieres et plus irréfléchies peut-
étre que ses couplets. Un studieux et pieux commentateur de Béranger, M. Fournier, nous a restauré hier
une de ces ébauches dans le Courrier de Paris; nous ne la connaissions pas; elle gisait enfouie dans les
éphémérides poétiques des premieres années de 1'Empire. Elle est intitulée Glycere. Je voudrais bien qu'elle
fit une page de mes propres Méditations. Cette élégie est aussi grecque et plus grecque encore que
francaise; elle ressemble a s'y méprendre a une feuille de cypres d'André Chénier.

Ecoutez ces vers:
GLYCERE.
UN VIEILLARD.

Jeune fille au riant visage,
Que cherches-tu sous cet ombrage?

LA JEUNE FILLE.

Des fleurs pour orner mes cheveux.
Je me rends au prochain village.
Avec le printemps et ses feux,
Bergéres, bergers amoureux

Vont danser sur l'herbe nouvelle.



Déja le sistre les appelle;

Glycere est sans doute avec eux.
De ces hameaux c'est la plus belle;
Je veux l'effacer a leurs yeux.
Voyez ces fleurs, c'est un présage.

LE VIEILLARD.

Sais-tu quel est ce lieu sauvage?
LA JEUNE FILLE.

Non, et tout m'y semble nouveau.
LE VIEILLARD.

La repose, jeune étrangere,

La plus belle de ce hameau.

Ces fleurs, pour effacer Glycere,
Tu les cueillis sur son tombeau!...

J. P. DE BERANGER.

Une autre Méditation dialoguée du méme style a été découverte par M. Fournier dans le méme recueil; elle
est datée de 1803 et signée du méme nom. Béranger avait alors vingt-cinq ans.

LE CONQUERANT ET LE VIEILLARD.
LE CONQUERANT.

Je me suis, en chassant, égaré dans ces bois;
Guide-moi, bon vieillard, jusques a la sortie.

LE VIEILLARD.

Quittez votre coursier, les chemins sont étroits;
Allons, et soutenez ma marche appesantie.

LE CONQUERANT.
Te serais-je inconnu?
LE VIEILLARD.
Jamais je ne vous vis...
LE CONQUERANT.
A défaut de mes traits tu connais mon histoire?
LE VIEILLARD.
Le silence est profond sous le chaume ou je vis.
LE CONQUERANT.

Depuis vingt ans le monde est rempli de ma gloire;
C'est moi dont le courage a soumis tant d'Etats

Que mon nom, prononcé dans la paix, dans la guerre,
Fait trembler l'univers.

LE VIEILLARD.

Je ne vous connais pas!
Mes bras sont pourtant las de cultiver la terre.

LE CONQUERANT.
Homme qui me confonds, quel est donc ton destin?
LE VIEILLARD.

Je suis né dans ces bois, j'y passai ma jeunesse;
Une épouse et deux fils embellissent ma fin.

Six chevres et nos bras, voila notre richesse;
Elle nous a suffi: nous en bénissons Dieu.

Mais voici le chemin, seigneur, et je vous laisse.
Pardonnez a mon age...

LE CONQUERANT.
Heureux vieillard, adieu.

J. P. DE BERANGER.



XXXVI

On voit que le chantre futur de I'amour de la gloire sentait déja le néant de la gloire et de 'amour, et qu'il
avait le pressentiment lointain de ce détachement des grandeurs humaines, qui devint longtemps aprées la
sagesse de ses vieux jours.

On voit aussi que, si Béranger avait persévéré dans ce genre sérieux et mélancolique de poésie, qui était
plus qu'on ne le croit la tendance de son ame, il aurait égalé les poétes les plus sensibles et les plus
mélodieux de son siecle.

C'est a peu pres a la méme époque qu'il composa une épitre sur le rétablissement du culte public en
France, et une méditation funébre sur les révolutions des empires, dans laquelle il parle ainsi des Bourbons
immolés ou proscrits:

Des hommes étaient nés pour le trone du monde;
Huit siecles l'assuraient a leur race féconde.

Dieu veut! soudain, aux yeux de cent peuples surpris,
Les uns sont égorgés, les autres en partage

Portent, au lieu de sceptre, un baton de voyage.

Au milieu des tombeaux qu'environnait la nuit,
Ainsi je méditais, par leur silence instruit.

Les fils viennent ici se réunir aux péres,

Qu'ils n'y retrouvent plus, qu'ils y foulaient nagueres,
Disais-je, quand 1'éclat des premiers feux du jour
Par le chant des oiseaux ranima ce séjour.

Le soleil voit, du haut des voutes éternelles,
Passer par des palais des familles nouvelles.
Familles et palais, il verra tout périr.

Il a vu mourir tout, tout renaitre et mourir;

Sortir 'homme, produit par la cendre des hommes;
Et, lugubre flambeau du sépulcre ou nous sommes,
Lui-méme, a ce grand deuil fatigué d'avoir lui,
S'éteindra devant Dieu, comme nous devant lui!...»

A ces élégies grecques, a ces vers sur le rétablissement du culte des aieux, a ces méditations bibliques sur
I'écroulement des Bourbons égorgés ou proscrits, a ces évocations au nouvel empire fondé, selon le poéte,
par un homme suscité de Dieu, ne croit-on pas entendre un néophite de Fontanes, de Chateaubriand, dans ce
jeune homme qui sera un jour l'ennemi du tréne, la terreur du temple, le moqueur des Bourbons, I'Homere
populaire de la Grande-Armée, le républicain, non du présent, mais de l'avenir?... On a beaucoup parlé de
l'instabilité des choses humaines; mais l'instabilité de 1'esprit humain, y a-t-on jamais fait assez d'attention?
Et cette instabilité, comme on l'a trop dit, est-elle toujours mobilité, intérét, faiblesse, apostasie dans les
hommes pensants? Non, elle s'appelle aussi progres dans les fortes tétes capables de contenir plus d'une idée
pendant la durée d'une longue vie. Cette vie ne change-t-elle pas constamment le point de vue de I'hnomme et
l'aspect des choses? Quand le navire qui vous porte vogue sur le fleuve, voyez-vous donc toujours le méme
rivage? Et quand le rivage mobile a changé en effet, est-ce donc un devoir stupide de soutenir que vous voyez
toujours le méme arbre ou la méme masure devant vous? Non, ce n'est pas la devoir; c'est obstination ou
cécité! Changer en mal, c'est faiblesse; changer en bien, c'est vertu. Béranger changea d'abord en mal, selon
nous; puis il changea en bien; et c'est de ce dernier changement que nous parlons ici.

Quoi qu'il en soit, voila le Béranger de vingt ans; nous allons voir le Béranger de quarante. Mais j'avoue que
j'ai hate d'arriver au Béranger de soixante; car je n'ai pas connu d'homme qui ait été aussi élaboré, aussi
perfectionné moralement par les années que ce vieillard. Nul ne fut plus prés d'arriver a la sublimité de sa
nature, quand le temps le cueillit marissant toujours. Le vrai nom de Béranger, selon moi, c'était PROGRES:
progres de la raison, progres de la philosophie, progres de la politique, progres de la charité, progres de la
vérité dans un ami sincére du bien, progrés du peuple dont il était le symbole et a qui il devait apprendre a
grandir en lui.

LAMARTINE.
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I

Nous avons laissé Béranger jeune, pauvre, cherchant son talent en lui-méme, et cherchant sa voie dans le
monde, indécis comme tout homme 1'est a cet age sur ses propres opinions, révant un poéme épique national
et monarchique, attendri sur les destinées tragiques des Bourbons, célébrant le rétablissement du culte
d'Etat dans sa patrie, applaudissant a l'inauguration providentielle d'une dynastie militaire sur un trone
recrépi de gloire et de force; en un mot nous avons laissé ce jeune homme faisant tout ce que M. de Fontanes,
M. de Chateaubriand, M. de Bonald auraient pu faire pour la restauration poétique du passé: disons mieux,
nous l'avons laissé ne sachant pas ce qu'il faisait, écolier du hasard ébauchant les themes de l'inexpérience et
de l'imagination.

11 lui fallait des patrons; il eut le malheur de les trouver dans le groupe des poétes lauréats de I'Empire. Ce
groupe tenait a cette époque les clefs de la fortune et de la renommeée. Cette école des poétes administratifs
se composait d'une centaine d'hommes d'esprit et de talent parmi lesquels primaient au-dessus de tous les
Fontanes, les Arnault, les Etienne. Cette école, trés-monarchique alors, ne devait pas tarder a devenir tres-
libérale, révolutionnaire contre les Bourbons; il faut en excepter M. de Fontanes, qui ne vit plus qu'un
usurpateur dans son demi-dieu aussitot que ce demi-dieu fut le vaincu de 1'Europe.

Ces administrateurs de la poésie officielle eurent bien vite le pressentiment du talent futur de ce jeune
homme; ils songerent a l'accaparer pour le parti du gouvernement par une de ces petites places qui soldent
mal, mais qui enrégimentent souvent pour toujours le génie indigent. Mais, indépendamment de ces patrons
littéraires, le jeune Béranger en avait trouvé un plus haut et plus puissant dans Lucien Bonaparte.

Lucien Bonaparte avait quelque chose de romain de la vieille république dans le caractére et dans
l'attitude. Bien qu'il efit été le complice le plus pressé, le plus intrépide et le plus éloquent du coup d'Etat de
famille au dix-huit brumaire; bien qu'il elit été le ministre le plus intime et le plus habile de la dictature de
son frére sous le Consulat, Lucien conservait contre la monarchie je ne sais quel vieux levain de républicain
déchu qui le faisait chef d'une certaine opposition bien séante. Cette opposition n'avait pas de danger pour la
monarchie, mais elle avait encore une certaine grace fiere qui plaisait aux anciens conventionnels: quand on
ne veut plus agir on aime encore a murmurer. Lucien était le représentant de ce murmure sourd de la
république décgue; il était de plus orateur et poéte; a tous ces titres une popularité aussi littéraire que
politique s'attachait a son nom. Il a montré depuis, par son noble exil pendant la monarchie universelle de son
frere et par son dédain des trones offerts, qu'il avait réellement un grand coeur et que l'honnéte homme
dominait en lui 'ambitieux.

II

Béranger lui adressa ses premieres poésies comme au Mécene naturel des jeunes talents qui se
souvenaient de la République et qui voulaient, tout en aspirant a la renommée, garder la dignité de leurs
préférences. La lettre de Béranger, dit-il lui-méme, était admirablement calculée pour que le républicanisme
avoué par le jeune poéte fut une caresse noble aux opinions présumées de Lucien, sans étre une brutalité
démagogique. On ne connait pas la lettre, mais on peut s'en rapporter en fait de nuance a la dignité fiere et
fine de Béranger, un des plus habiles écrivains qui aient jamais aiguisé sur une page la pointe d'une plume de
diplomate.

Lucien lut la lettre, accueillit le jeune homme, le caressa et lui conseilla d'étre neuf par le sujet sans cesser
jamais d'étre classique par le style. Il fit mieux; joignant la libéralité a la lecon, il pria Béranger d'accepter
son propre traitement de 1,500 francs comme membre de 1'Institut. Il voulait, disait-il, lui assurer ainsi le
loisir poétique. Béranger ne crut pas déroger a sa dignité en acceptant de 1'amitié ce qu'il aurait refusé de la
puissance. Ce traitement, tout littéraire de sa nature, inutile a 1'opulent césarien, n'était que le gage de
l'indépendance au lieu d'étre la solde de la servilité. Jamais le jeune poéte n'oublia ce service: il avait coulé
du cceur de Lucien comme une priere, il avait touché le coeur de Béranger comme un sentiment. Il y eut peut-
étre toujours un peu de cette reconnaissance honorable dans la faiblesse de Béranger pour la gloire militaire
du héros de la famille.

II1

Quelque temps apres, le poéte Arnault, qui occupait une haute situation dans le gouvernement des lettres,
obtint pour Béranger de M. de Fontanes, grand maitre de 1'Université, un emploi de bureau au traitement de
1,800 francs dans l'administration de l'instruction publique. C'était un premier degré a des fonctions
littéraires plus lucratives et plus élevées, un prétexte a traitement. C'était le temps ou Parny, qu'on appelait
le Tibulle francais, était commis dans les bureaux de M. Francais de Nantes, directeur des droits réunis, et ou
Chateaubriand était ministre plénipotentiaire dans une bourgade des Alpes un peu moins grande que
Nanterre. On voulait discipliner le génie en soldant la littérature. Tout prétexte était bon.

Un autre patronage, moins élevé et plus dangereux pour Béranger, fut celui de cette réunion bachique de
chansonniers dont nous avons parlé en commencant, le Caveau. Il y avait la une gloire joviale, facile,
enivrante, gloire de table qu'on se renvoyait au dessert de convive a convive, qui ne coutait que 1'écot d'un
diner et un refrain grivois ou gastronomique, et qui cependant se répandait assez promptement de la salle a
manger dans la rue, par la voix des chanteurs publics. Béranger fut tenté de cette gloriole. C'était naturel a
un jeune employé de bureau qui débordait d'esprit et qui ne savait ou le répandre. Le plus séduisant, le plus
naif et le plus sincere des chansonniers de tous nos siécles chantants, Désaugiers, introduisit Béranger dans
cette académie des couplets de table. Béranger eut la mauvaise fortune d'y étre applaudi. Son talent, au



commencement, prit le pli de la nappe. Son inspiration se rétrécit a la mesure des cing ou six vers auxquels
on attachait le refrain comme un grelot de folie a la robe d'Epicure. L'épigramme remplaca I'enthousiasme. Il
s'en fallut peu que le poéte fiit perdu dans le chansonnier et que la poésie ne fiit noyée dans son propre verre.
Heureusement le génie résiste a tout; la nature avait fait Béranger politique et philosophe, le Caveau ne put
jamais en faire un buveur. Il n'emporta de la table du restaurateur que le sel piquant et amer dont Désaugiers
et Collé avant lui salaient leur atticisme dans leurs inimitables gaietés de vers.

Cependant Béranger les égala quelquefois, a force de travail caché, dans quelques chansons de cette
époque épicurienne de sa vie, notamment dans la chanson du Roi d'Yvetot. On croit y voir ressusciter Collé,
un siécle apres sa mort, pour fustiger légerement 1I'Empire et la gloire avec une barbe de plume qui
chatouille, mais qui ne fouette pas jusqu'au sang.

Il était un roi d'Yvetot
Peu connu dans 1'histoire,

Se levant tard, se couchant tot,
Dormant fort bien sans gloire.

Il faisait ses quatre repas
Dans son palais de chaume,
Et sur un ane, pas a pas,
Parcourait son royaume.
Joyeux, simple, et croyant le bien
Pour toute garde il n'avait rien
Qu'un chien.

Il n'agrandit point ses Etats.
Fut un voisin commode,
Et, modéle des potentats,
Prit le plaisir pour code.
Ce n'est que lorsqu'il expira
Que le peuple qui l'enterra
Pleura.

Ajoutez les refrains, c'est Collg; O0tez les refrains, c'est La Fontaine. Mais déja entre La Fontaine et Colléil y
a Béranger.

Ces couplets, qui n'ont 1'air que de sourire, cachent sous la jovialité la pointe de 1'épigramme. Béranger les
chanta, dit-on, a M. de Fontanes, son patron; celui-ci les lut a son tour a l'empereur. Il fallait que 1'empereur
et le ministre fussent bien aveuglés par la fortune pour ne pas entendre a demi-mot, sous ces premiers
couplets d'opposition, le murmure sourd de l'opinion qui commencait le sarcasme contre le despotisme et la
conquéte.

La chanson, dit-on encore, dérida César: dans ce grotesque miroir il ne reconnut pas son image renversée.
Mais le peuple la reconnut, et cette chanson, devenue proverbe populaire, fut une des premieres fleches de
l'opinion contre le dominateur du monde.

La chanson du Sénateur, modele achevé de raillerie grivoise contre la vanité sénatoriale et 1'obséquiosité
bourgeoise, fut un autre trait qui passa par-dessus la téte de Napoléon pour aller effleurer d'un premier
ridicule un corps jusque-la inviolable de 1'Etat. On en rit au palais, et I'empereur, dit-on, la chanta lui-méme,
sans se douter que le rire viendrait un jour ricocher de son sénat jusque sur son trone.

Le prodigieux succes de ces deux bluettes fit comprendre tout de suite a Béranger combien la politique
était un assaisonnement piquant a la chanson, et combien l'opposition était supérieure a l'ivresse ou a
I'amour pour la popularité d'un couplet.

Biento6t apres il commenca a caresser le plébéianisme prolétaire dans sa remarquable chanson des Gueux,
véritable philosophie de la misére. Un grain de sel d'opposition relevait aussi ces couplets:

Vous qu'afflige la détresse,

Croyez que plus d'un héros

Dans le soulier qui le blesse
Peut regretter ses sabots.

Du faste qui vous étonne
L'exil punit plus d'un grand;
Diogene, dans sa tonne,
Brave en paix un conquérant.



D'un palais 1'éclat vous frappe,
Mais 1'ennui vient y gémir:

On peut bien manger sans nappe,
Sur la paille on peut dormir.

v

L'invasion de 1814 interrompit a peine ces chansons; des le mois de mai de cette année, nous retrouvons
Béranger au Caveau, en compagnie de Désaugiers, chantant en convive patriote, mais toujours gai, les
meilleures espérances de la patrie apres ses revers. Quatre vers de sa chanson autorisent suffisamment a
croire qu'il n'accusait point alors les Bourbons des désastres de 1'Espagne, de Moscou, de Leipsick. Un de ces
couplets fait une allusion approbative au mot de Charles X: «Il n'y a qu'un Francais de plus.» Un autre
couplet fait une allusion reconnaissante aux secours que Louis XVIII avait distribués aux prisonniers francais
en Angleterre. On voit que le royalisme, résigné, sentiment presque unanime de cette époque, respirait a son
insu dans ses vers:

Lorsqu'ici nos coeurs émus
Comptent des Francais de plus,
Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Et plus loin:

Louis, dit-on, fut sensible
Aux malheurs de ces guerriers
Dont I'hiver le plus terrible
A seul flétri les lauriers.
Pres des lis, qu'ils soutiendront,
Ces lauriers reverdiront.

Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.

Enchainé par la souffrance,
Un roi fatal aux Anglais[1]
A jadis sauvé la France
Sans sortir de son palais.
On sait, quand il le faudra,
Sur qui Louis s'appuiera.

Aimons, Louis le permet,
Tout ce qu'Henri Quatre aimait.

On parle de l'inébranlable fixité des hommes, fixité qui ne serait qu'une incorrigible stupidité! Que I'on
concilie cependant de pareils vers dans le poéte de 1814 avec ceux qu'il écrivit quelques années plus tard! Le
poéte ne songeait évidemment alors, comme tout le monde, qu'a panser les plaies de la France et de I'Europe
et qu'a rallier tous les combattants pacifiés dans une concorde patriotique.

En veut-on une autre preuve? Qu'on lise les deux couplets suivants de la chanson de cette date, intitulée: La
GRANDE ORGIE:

Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris
Gris.
Fi d'un honneur
Suborneur!
Enfin du vrai bonheur
Nous porterons les signes.
Les rois boiront
Tous en rond,
Les lauriers serviront
D'échalas a nos vignes.

L'opposition prématurée et inique y regoit méme un coup de marotte:

Graves auteurs,

Froids rhéteurs,
Tristes prédicateurs,
Endormeurs d'auditoires,

Gens a pamphlets,
A couplets,
Changez en gobelets
Vos larges écritoires.
Que le vin pleuve dans Paris,
Pour voir les gens les plus aigris
Gris.
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Au mois de juin, la note commence a changer avec le souffle populaire; mais 1'opposition, dans les couplets
de cette année, ne s'adresse encore qu'a la Chambre obséquieuse, a l'aristocratie gourmée du faubourg Saint-
Germain, au clergé envahissant, a la censure ombrageuse. On voit cependant que le poéte, accoutumé, sous
M. de Rovigo et sous M. de Fontanes, a la rude discipline de la pensée, avait pris vite au sérieux la liberté de
la presse.

Il s'en explique avec une loyale modération dans la chanson du Nouveau DIoGENE:

Ou je suis bien, aisément je séjourne;

Mais, comme nous, les dieux sont inconstants;
Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne,
Je tourne avec la fortune et le temps.

Pour les partis, dont cent fois j'osai rire,
Ne pouvant étre un utile soutien,

Devant ma tonne on ne viendra pas dire:
Pour qui tiens-tu, toi qui ne tiens a rien?

J'aime a fronder les préjugés gothiques,
Et les cordons de toutes les couleurs;
Mais, étrangere aux exces politiques,
Ma Liberté n'a qu'un chapeau de fleurs.

Pendant les Cent-Jours on n'entend pas sa voix. Il est évident qu'il gémit en secret sur l'invasion de la
France par l'ile d'Elbe et sur les funérailles de Waterloo. Mais, aussitot apres cet holocauste de notre
malheureuse armée, sa voix s'attriste et se résigne ironiquement au deuil patriotique de son pays. Sa chanson
intitulée: PLus pE Poumique avait tellement 1'accent tragique du coeur consterné de la France qu'elle associa,
plus qu'aucune autre, le nom de Béranger aux larmes et aux indignations sourdes de la nation.

L'armée adopta I'nomme qui la pleurait ainsi:

Moi, peureux dont on se raille,
Apres d'amoureux combats,
J'osais vous parler bataille
Et chanter nos fiers soldats.
Par eux la terre asservie
Voyait tous ses rois vaincus.
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Sans me lasser de vos chaines,
J'invoquai la liberté;
Du nom de Rome et d'Athénes
J'effrayais votre gaité.
Quoiqu'au fond je me défie
De nos modernes Titus,
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Oui, ma mie, il faut vous croire;
Faisons-nous d'obscurs loisirs.
Sans plus songer a la gloire,
Dormons au sein des plaisirs.
Sous une ligue ennemie
Les Francais sont abattus.
Rassurez-vous, ma mie:
Je n'en parlerai plus.

Ces vers ne sont pas d'une bien haute poésie, mais ils sont d'un profond accent de patriotisme, qui est la
poésie du poéte politique. Ou est la grande pensée de la Marseillaise? Dans l'accent! Elle chantait mal, mais
c'était la voix des frontiéres; la voix de Béranger était le cri de Waterloo.

VI

Le chansonnier devenait de plus en plus un poéte politique; c'est sous ce rapport seulement que nous le
considérons ici.

Les chansons de table ou de jeunesse dont ce premier volume est enrichi suivant les uns, maculé selon
nous, ne sont pas de la compétence de la critique; elles sont de la compétence de la morale. Nous n'en
méconnaissons pas la double verve, mais cette verve bachique ou érotique n'est pas de la littérature, encore
moins de la politique: c'est de 1'agrément, de la folie, de l'ivresse, du scandale, du badinage si 'on veut; mais,
quand on a l'oreille du peuple, il ne faut pas badiner avec le vice. D'ailleurs la critique est a jeun et le poéte
est ivre; il n'y a pas de parité entre eux, ils ne pourraient s'entendre: 1'un raisonne et l'autre délire. Ne



relisons donc pas ces pages. Toutefois nous ne pouvons nous empécher d'éprouver un sentiment de tristesse
quand nous rencontrons sous nos doigts les débauches de gaieté folle dans ces volumes, dont les meéres
déchireront bien des pages pour préserver l'innocence de leurs fils. Ces pages nous font l'effet de ces
couronnes de roses, de ces boucles de cheveux blonds noués de faveurs déteintes que 1'on trouve quelquefois
au fond d'une cassette, dans l'inventaire apres déces d'un vieillard, souvenirs des joies de la vie qui jurent
avec la gravité du moment. Ces roses qu'on a respirées un jour avec délices, a table ou au bal, ont un aspect
morose et une odeur malséante sur le cercueil d'un sage que nous n'avons jamais connu que sous la couronne
de ses cheveux blancs. Laissons donc le poéte des heureux, et revenons au poéte du peuple.

VII

A mesure que le gouvernement de la Restauration durait, sa nature, ses difficultés, ses fautes, et surtout
celles de son parti et de ses Chambres parlementaires, aliénaient de la royauté des Bourbons une plus grande
masse d'opinions désaffectionnées, aigries ou hostiles.

Les impots et les emprunts dont il avait fallu charger la propriété, aprés les deux invasions dont la
Restauration était innocente, puisqu'il fallait payer la rangon du territoire, les fureurs mal contenues de la
Chambre de 1815, les massacres de Nimes et de Toulouse, les listes de proscription dressées a regret par le
roi sous le doigt impérieux d'une Chambre vengeresse; les meurtres incléments et impolitiques des généraux,
de Labédoyére, du maréchal Ney, meurtres qui, dans quelques hommes, atteignaient I'armée tout entiere; les
proces pour cause de libelles, les prisons pour cause de couplets, les missions plus royalistes que religieuses
parcourant le pays, présentant la croix a la pointe des baionnettes, et répandant sur toute la surface de la
France moins des apotres de religion que des proconsuls d'agitations civiles; la guerre d'Espagne, guerre qui
était en réalité francaise, mais qui paraissait une guerre intéressée de la maison de Bourbon seule contre la
liberté des peuples; enfin la mort de Louis XVIII, ce modérateur emporté malgré lui par I'emportement de son
parti; I'avénement de Charles X, qu'on supposait le Joas vieilli d'un souverain pontife prét a lui inféoder le
royaume; les oscillations de son gouvernement, jeté, des mains prudentes de M. de Villele, aux mains
conciliantes de M. de Martignac, pour passer aux mains égarées de M. de Polignac; 1'abolition de la garde
nationale de Paris, cette déclaration de guerre entre la bourgeoisie et le tréne: toutes ces circonstances, tous
ces malheurs, tous ces exces, toutes ces fautes, toutes ces faiblesses, toutes ces violences, toutes ces folies
avaient progressivement fait de l'opposition populaire en France une puissance plus forte que le
Gouvernement.

Béranger avait ressenti ces torts dans son coeur par le contre-coup du coeur du peuple. On pourrait écrire
par ses chansons l'histoire de l'esprit public pendant la Restauration; elles sont véritablement 1'almanach
chantant des drames divers, comiques ou sérieux, qui firent rire, gronder, saigner la France jusqu'a la chute
tragique de la monarchie des Bourbons. Jamais un pays ne se personnifia davantage dans son poéte. Il faut
dire aussi, a la gloire du poéte des révolutions, que son talent, d'abord badin et moqueur, grandit avec les
circonstances, et qu'apres avoir joué avec l'opinion il finit par frémir avec elle; la passion publique le trouva a
la hauteur de ses coléres. Il avait été 1'Aristophane du trone, de l'aristocratie, de 'Eglise; il devint le Tyrtée
de la nation et de la Révolution. C'est alors que ses chansons devinrent, en réalité, des odes. Ce sont celles-la
surtout que nous citerons.

VIII

Mais, d'abord, disons un mot des trois éléments qui concoururent alors a former cette opposition terrible
contre les Bourbons de 1814 et qui donnerent a Béranger cette popularité combinée et irrésistible sous
laquelle il fit écrouler une dynastie, hélas! pour en relever une autre moins légitime. La décomposition
historique de ces trois éléments nous donnera le secret de ce qu'il y a eu de fugitif et de ce qu'il y aura de
permanent dans la popularité du nom de Béranger.

Ces trois éléments d'opposition étaient, de 1826 a 1830, d'abord le bonapartisme de 1'armée, force immense
dans un peuple de soldats ou cent mille légionnaires, généraux, officiers ou sous-officiers, licenciés ou aigris
par les revers et par l'inaction, semaient dans toutes les villes et dans toutes les chaumieres 1'éternelle
légende des exploits de leur César et 1'éternelle complainte de leur propre déchéance. Béranger, en faisant
vibrer la corde de la gloire, faisait vibrer du méme doigt la corde de cet innombrable parti.

Le second de ces éléments était la Révolution.

La liberté dont on jouissait depuis la chute de I'Empire réveillait les ames. On ne peut pas impunément
laisser penser la France; des qu'elle pense, elle conspire: elle conspire a haute voix sous les gouvernements
despotiques; elle conspire a voix basse sous les gouvernements absolus.

Or dans ce qu'on appelle la Révolution en France il y a deux natures: une nature irréfléchie, inquiete,
convulsive, incapable de repos, sans autre but que sa propre agitation, envieuse des supériorités et inhabile a
en produire elle-méme; toujours préte a renverser sans savoir ce qu'elle veut construire, sorte de fieévre
nerveuse nationale qui donne des convulsions au corps social au lieu de lui donner la croissance réguliére et
l'action progressive qui forment ce qu'on appelle la civilisation: c'est ce qui distingue 1'esprit de faction et de
démagogie de l'esprit de civisme et de liberté.

Cet esprit de faction et de démagogie a sa langue a part, langue triviale, dénigrante, quelquefois orduriere,
jetant le mépris, 1'offense, l'injure, le ridicule sur les choses et sur les hommes qu'elle veut saper; prétant des
pierres a la multitude pour lapider les noms qui l'offusquent, comme les démagogues d'Athénes prétaient des
coquilles aux Athéniens pour proscrire Aristide.



Les tribuns ambitieux se servent de cette langue des démagogues, tout en les redoutant, comme on se sert
de la poudre pour faire éclater le rocher. Béranger a eu le tort de s'en servir quelquefois dans ses chansons
de guerre contre le gouvernement des Bourbons. Nous n'offensons pas sa chére mémoire en l'avouant ici, car
lui-méme, quand il eut généreusement déposé les armes aprées la victoire, reconnaissait devant nous que la
sainte colere de la liberté l'avait emporté quelquefois, dans sa jeunesse, au dela du juste. Qui de nous,
hommes qui avons traversé un demi-siecle de combats d'opinion, de presse, de tribune, peut se rendre
témoignage qu'il ne regrette pas un mot tombé de sa bouche ou de sa plume? Un tel homme ne serait pas un
homme, ce serait le dieu de l'impartialité!

IX

Nous en avons dit assez pour montrer notre désapprobation de ce genre d'opposition dans les opinions.
Nous ne l'approuvons pas davantage dans le style. Ce genre de littérature, quand on s'y livre, a l'inconvénient
de ne faire considérer les choses et les hommes que du co6té ridicule, et, par conséquent, de rabaisser, de
ravaler, de fausser l'esprit, comme de dégrader la langue. Vadé était un poissard, ce n'était pas un Francais.

Il en est exactement de ces chansonniers de carrefour ce qu'il en est des peintres de caricatures, qui
s'étudient a prendre la figure humaine en moquerie et a la traduire en dérision. A force de peindre le laid ils
finissent par ne plus pouvoir peindre le beau. C'est Callot et Raphaél: il y a un monde entre eux. Voila
pourquoi j'ai toujours hai la caricature, cette ironie de 1'ceuvre de Dieu, ce blaspheme au crayon. Béranger
n'était pas fait pour ce jargon; aussi le dépouilla-t-il bient6t comme une grimace de la langue qui n'allait pas a
son génie. Il reprit sa langue naturelle, celle d'Anacréon, d'Horace, de Pindare et de Racine.

Mais il y avait un troisieme élément dans 1'opposition de Béranger, élément qui purifiait et qui transformait
en lui les deux autres: c'était la charité du peuple, le charitas generis humani de Cicéron; son ame en était
réellement pétrie.

Cette charité du genre humain le dévorait d'un amour patient, mais actif, des progres de la raison humaine,
d'une sainte haine contre les barbaries, les ignorances, les crédulités, les langes, les lisiéres de toute espece
dans lesquels l'esprit humain est enveloppé par des institutions plus propres a l'enfance qu'a la maturité des
peuples. Il voulait une liberté de penser et de croire respectueuse pour la pensée et pour la foi d'autrui; une
indépendance mutuelle de 1'Etat, qui est le gouvernement des corps par les lois, et de la religion, qui est le
gouvernement de Dieu par la conscience; une égalité, non de nivellement, égalité contre nature, qui n'a fait
que des inégalités dans toutes ses ceuvres, égalité qui ne serait pas la perpétuelle violence des infériorités
aux supériorités naturelles. Mais il voulait une égalité de droit qui donne a chacun la faculté de s'élever par le
travail et la vertu au niveau relatif de ses forces, une assistance paternelle et fraternelle des gouvernements
et des citoyens aux classes les plus déshéritées de lumieres et de fortune; une Providence de tous pour tous,
exprimée et administrée par un gouvernement de la misére publique, sans faiblesse pour la paresse, sans
indulgence pour le vice, mais sans insensibilité pour le vrai malheur. Enfin il concevait un amour sévere,
intelligent, mais efficace et ardent, du peuple: c'était la passion innée de ce bon et grand citoyen; c'était
I'ame cachée de son opposition a tous les régimes qui ne réalisaient pas sa pensée; c'était le feu sacré de ses
poésies comme de sa vie; c'était sa philosophie politique; c'était tout son républicanisme.

De ces trois éléments de son opposition, les deux premiers devaient mourir parce qu'ils n'étaient que des
esprits de parti; mais le troisieme élément de l'opposition de Béranger était immortel comme la philosophie
de la raison et comme la charité des peuples dont il était I'expression. Par ces deux premiers éléments de sa
poésie aussi Béranger devait mourir; par le troisieme il devait durer autant que le souvenir et la
reconnaissance du peuple. L'homme de l'opposition bonapartiste est mort; I'homme de 1'opposition orléaniste
contre les Bourbons de 1815 est mort; 'homme de la raison humaine et de la charité populaire ne mourra
pas!

Voila, selon nous, le secret de la popularité vivace, renaissante, éternelle en France de Béranger. On a
enseveli avec lui les passions de sa jeunesse, mais on n'a pas enseveli sa vertu publique: elle percera les
pierres de son tombeau, et elle refleurira tant qu'il y aura une ame du peuple en France pour la recueillir!

X

Revenons aux chansons.

Nous remarquons d'abord les Oiseaux, chanson touchante adressée a son protecteur, le poéte Arnault,
partant pour 1'exil: elle rappelle la fidélité de La Fontaine a Fouquet. Elle n'est pas de 1'opposition, elle est de
la reconnaissance.

LES OISEAUX.

L'hiver, redoublant ses ravages,
Désole nos toits et nos champs;

Les oiseaux sur d'autres rivages
Portent leurs amours et leurs chants.
Mais le calme d'un autre asile

Ne les rendra pas inconstants;

Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.



A l'exil le sort les condamne,

Et plus qu'eux nous en gémissons!

Du palais et de la cabane

L'écho redisait leurs chansons.

Qu'ils aillent d'un bord plus tranquille
Charmer les heureux habitants.

Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Oiseaux fixés sur cette plage,
Nous portons envie a leur sort.
Déja plus d'un sombre nuage
S'éleve et gronde au fond du nord.
Heureux qui sur une aile agile
Peut s'éloigner quelques instants!
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Ils penseront a notre peine,

Et, l'orage enfin dissipé,

Ils reviendront sur le vieux chéne
Que tant de fois il a frappé.

Pour prédire au vallon fertile

De beaux jours alors plus constants,
Les oiseaux que l'hiver exile
Reviendront avec le printemps.

Le Marquis de Carabas et la Marquise de Pretintailles, deux petits pamphlets a double but, 1'un de dérider
la bourgeoisie, l'autre de désinféoder le paysan, sont restés des proverbes de gaieté et de comique dans
l'oreille du peuple. Les prétentions surannées de la noblesse, exagérées par le pinceau d'un autre Moliere, y
sont livrées a la risée de la multitude comme des tartufes de vanité.

Le poéte s'éléve dans la chanson du Dieu des bonnes gens jusqu'a des hauteurs lyriques; la patrie humiliée
frémit dans ces vers:

Il est un Dieu: devant lui je m'incline,

Pauvre et content, sans lui demander rien.

De l'univers observant la machine,

J'y vois du mal, et n'aime que le bien.

Mais le plaisir a ma philosophie

Révele assez des cieux intelligents.

Le verre en main, galment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Dans ma retraite, ou 1'on voit l'indigence,
Sans m'éveiller, assise a mon chevet,
Grace aux amours, bercé par l'espérance,
D'un lit plus doux je réve le duvet.
Aux dieux des cours qu'un autre sacrifie!
Moi, qui ne crois qu'a des dieux indulgents,
Le verre en main, gaiment je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

Un conquérant, dans sa fortune altiere,
Se fit un jeu des sceptres et des lois,
Et de ses pieds on peut voir la poussiere
Empreinte encor sur le bandeau des rois.
Vous rampiez tous, 0 rois qu'on déifie!
Moi, pour braver des maitres exigeants,
Le verre en main, galment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

Dans nos palais, ou, pres de la Victoire,
Brillaient les arts, doux fruits des beaux climats,
J'ai vu du Nord les peuplades sans gloire
De leurs manteaux secouer les frimas.
Sur nos débris Albion nous défie;
Mais les destins et les flots sont changeants:
Le verre en main, gaiment je me confie
Au Dieu des bonnes gens.

On regrette seulement dans ces beaux vers que le refrain, sans rapport avec la pensée, vienne terminer la
strophe, qui serait une ode, et qui redevient ainsi malheureusement un couplet. Quelle logique y a-t-il entre
I'Empire qu'on pleure en larmes épiques et le dieu des bonnes gens auquel on se confie gaiment? C'est le vice
du genre, et c'est en méme temps sa trop grande facilité; le refrain remplace le coup de massue que doit
frapper l'ode a la fin de la strophe.



XI

Le Retour dans la patrie, élégie chantée par un soldat ou un proscrit, n'a pas ce vice. Le refrain y est le cri
de I'amour de la patrie a l'aspect du rivage paternel:

Qu'il va lentement le navire
A qui j'ai confié mon sort!
Au rivage ou mon cceur aspire
Qu'il est lent a trouver un port!
France adorée!
Douce contrée!
Mes yeux cent fois ont cru te découvrir.
Qu'un vent rapide
Soudain nous guide
Aux bords sacrés ol je reviens mourir.
Mais enfin le matelot crie:
Terre! terre! la-bas, voyez!
Ah! tous mes maux sont oubliés.
Salut a ma patrie!

Oui, voila les rives de France;
Oui, voila le port vaste et sir,
Voisin des champs ol mon enfance
S'écoula sous un chaume obscur.
France adorée!
Douce contrée!
Apres vingt ans enfin je te revois!
De mon village
Je vois la plage,

Je vois fumer la cime de nos toits.
Combien mon dme est attendrie!
La furent mes premiers amours;
La ma mere m'attend toujours.

Salut a ma patrie!

Au bruit des transports d'allégresse
Enfin le navire entre au port.
Dans cette barque ou l'on se presse,
Hatons-nous d'atteindre le bord.
France adorée!
Douce contrée!
Puissent tes fils te revoir ainsi tous!
Enfin j'arrive,
Et sur la rive
Je rends au Ciel, je rends grace a genoux.
Je t'embrasse, 0 terre chérie!
Dieu! qu'un exilé doit souffrir!
Moi, désormais je puis mourir.
Salut a ma patrie!

Il est impossible de ne pas remarquer combien l'art exquis du poéte sait contenir comme un paysagiste un
grand horizon dans le petit cadre de ses couplets! La nécessité d'abréger le rend précis: il a peu de notes,
mais il frappe toujours sur la note juste, et la brieveté ajoute a la force du sentiment.

XII

La chanson de la Sainte Alliance des peuples est moins une chanson qu'un chant; j'y trouve une grande
analogie de principes politiques avec la Marseillaise de la paix, chant lyrique que je composai apres lui sur le
méme théme, mais qui n'avait pas les ailes de la musique pour le porter aux oreilles des peuples. Il y a
d'ailleurs dans cette chanson de Béranger un accent de bonhomie, et on dirait presque de vieillesse anticipée,
qui donne bien plus de charme et bien plus de persuasion populaire & sa philosophie. Ecoutez! vous croiriez
entendre Platon politique devenu chansonnier pour apostoliser le peuple d'Athénes:

J'ai vu la Paix descendre sur la terre,
Semant de 1'or, des fleurs et des épis;
L'air était calme, et du dieu de la guerre
Elle étouffait les foudres assoupis.
«Ah! disait-elle, égaux par la vaillance,
Francais, Anglais, Belge, Russe ou Germain,
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Pauvres mortels, tant de haine vous lasse;
Vous ne goitez qu'un pénible sommeil.



D'un globe étroit divisez mieux 1'espace:
Chacun de vous aura place au soleil.
Tous, attelés au char de la puissance,
Du vrai bonheur vous quittez le chemin.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Chez vos voisins vous portez l'incendie;
L'aquilon souffle, et vos toits sont briilés;
Et, quand la terre est enfin refroidie,
Le soc languit sous des bras mutilés.
Prés de la borne ot chaque Etat commence
Aucun épi n'est pur de sang humain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Des potentats, dans vos cités en flammes,
Osent, du bout de leur sceptre insolent,
Marquer, compter et recompter les ames
Que leur adjuge un triomphe sanglant.
Faibles troupeaux, vous passez sans défense
D'un joug pesant sous un joug inhumain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.

«Que Mars en vain n'arréte point sa course:
Fondez les lois dans vos pays souffrants;
De votre sang ne livrez plus la source
Aux rois ingrats, aux vastes conquérants.
Des astres faux conjurez l'influence;
Effroi d'un jour, ils paliront demain.
Peuples, formez une sainte alliance,

Et donnez-vous la main.»

Les vers sont de cette correction classique et de cette sobriété vigoureuse qui caractérisent les chefs-
d'ceuvre du dix-septieme siecle; la bonhomie y est sincere, mais elle y est habile: elle retourne contre la
Restauration impuissante et contre les rois de I'Europe coalisés les calamités de la guerre dont son héros
n'était certes pas innocent.

XIII

Les Enfants de la France, a peu prés de la méme date, sont un cri consolateur de patriotisme qui releve par
la main de la poésie la patrie de sa prostration d'un jour.

Reine du monde, 6 France! 6 ma patrie!
Souléve enfin ton front cicatrisé;

Sans qu'a tes yeux leur gloire en soit flétrie,
De tes enfants 1'étendard s'est brisé....

De tes grandeurs tu sus te faire absoudre,
France, et ton nom triomphe des revers.

Tu peux tomber, mais c'est comme la foudre,
Qui se releve et gronde au haut des airs....

Le Vieux Drapeau tricolore est la complainte héroique du soldat désarmé de la République et de I'Empire.

Il est caché sous 1'humble paille
Ou je dors pauvre et mutilé,

Lui qui, stir de vaincre, a volé
Vingt ans de bataille en bataille!
Chargé de lauriers et de fleurs,
11 brilla sur 1'Europe entiere.
Quand secouerai-je la poussiere
Qui ternit ses nobles couleurs?

Ce drapeau payait a la France

Tout le sang qu'il nous a cofité;

Sur le sein de la Liberté

Nos fils jouaient avec sa lance.

Qu'il prouve encore aux oppresseurs
Combien la gloire est roturiere.
Quand secouerai-je la poussiere

Qui ternit ses nobles couleurs?

Son aigle est resté dans la poudre,



Fatigué de lointains exploits.
Rendons-lui le coq des Gaulois:

Il sut aussi lancer la foudre.

La France, oubliant ses douleurs,
Le rebénira, libre et fiere.

Quand secouerai-je la poussiere
Qui ternit ses nobles couleurs?

Las d'errer avec la Victoire,

Des lois il deviendra 1'appui.
Chaque soldat fut, grace a lui,
Citoyen aux bords de la Loire.
Seul il peut voiler nos malheurs:
Déployons-le sur la frontiere.
Quand secouerai-je la poussiére
Qui ternit ses nobles couleurs?

Mais il est la, prés de mes armes:

Un instant osons l'entrevoir.

Viens, mon drapeau! viens, mon espoir!
C'est a toi d'essuyer mes larmes.

D'un guerrier qui verse des pleurs

Le Ciel entendra la priere.

Oui, je secouerai la poussiere

Qui ternit tes nobles couleurs!

Ici le refrain n'a rien de banal ou de pastiche, comme dans tant d'autres de ses meilleures chansons. Il sort
du sujet, il en fait partie; sa répétition méme lui donne de la force; c'est le cri de guerre comprimé dans la
poitrine du soldat, c'est le cri du peuple, c'est la clameur du cheoeur antique qui semble répondre aux larmes
du vétéran. L'habileté du poéte d'opposition n'y est pas moins sensible que dans les chansons précédentes;
car, en face du drapeau blanc qui régne par la paix, le cri de la gloire devient un cri séditieux. Derriére le
rideau il y a un tribun dans le soldat, dans le peuple, dans le poéte.

X1V

L'audace de Béranger s'accroit avec le succes.

La chanson de Louis XTI est plus qu'un cri séditieux, c'est une invective sanglante, disons-le, injuste contre
le vieux roi libéral, Louis XVIII, a qui sa vieillesse et ses infirmités mémes sont imputées a crime. Ce sont des
villageois qui parlent:

Notre vieux roi, caché dans ces tourelles,
Louis, dont nous parlons tout bas,

Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles,
S'il peut sourire a nos ébats.

Quand sur nos bords on rit, on chante, on aime,
Louis se retient prisonnier:

Il craint les grands, et le peuple, et Dieu méme;
Surtout il craint son héritier.

Voyez d'ici briller cent hallebardes
Aux feux d'un soleil pur et doux.

N'entend-on pas le Qui vive des gardes
Qui se méle au bruit des verrous?

Il vient! il vient! Ah! du plus humble chaume
Ce roi peut envier la paix.

Le voyez-vous, comme un pale fantome,
A travers ces barreaux épais?

Dans nos hameaux quelle image brillante
Nous nous faisions d'un souverain!

Quoi! pour le sceptre une main défaillante!
Pour la couronne un front chagrin!

Malgré nos chants il se trouble, il frissonne;
L'horloge a causé son effroi.

Ainsi toujours il prend I'heure qui sonne
Pour un signal de son beffroi.

Mais notre joie, hélas! le désespeére:
11 fuit avec son favori.

Craignons sa haine, et disons qu'en bon pere
A ses enfants il a souri.



Or le favori était le bourreau!

Qu'on se figure jusqu'a quelle ébullition de haine ou de mépris de pareils chants, insaisissables par la loi,
trop saisissables par l'allusion, portaient I'opinion d'un peuple irritable et illettré, qui voyait un Louis XI dans
son roi et un bourreau dans M. de Martignac. Aussi 1'opinion personnifiée et incriminée dans Béranger, son
organe et son provocateur, commencait-elle a étre poursuivie dans les tribunaux. Mais les emprisonnements
du poéte donnaient des ailes plus fortes a ses chants. La chanson devenait tragédie!

Plus le dénoiment approchait, plus Béranger ravivait le bonapartisme par la gloire; ses chansons sur
Sainte-Hélene ont l'accent d'un remords national qui ronge la conscience d'un peuple découronné.

Peut-étre il dort ce boulet invincible

Qui fracassa vingt trones a la fois.

Ne peut-il pas, se relevant terrible,

Aller mourir sur la téte des rois?

Ah! ce rocher repousse l'espérance:
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

11 fatiguait la Victoire a le suivre;

Elle était lasse: il ne l'attendit pas.

Trahi deux fois, ce grand homme a su vivre.
Mais quels serpents enveloppent ses pas!
De tout laurier un poison est l'essence;

La mort couronne un front victorieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Dés qu'on signale une nef vagabonde:
«Serait-ce lui? disent les potentats;
Vient-il encor redemander le monde?
Armons soudain deux millions de soldats.»
Et lui, peut-étre accablé de souffrance,

A la patrie adresse ses adieux.

Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Grand de génie et grand de caractere,
Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil?
Bien au-dessus des trones de la terre

Il apparait brillant sur cet écueil.

Sa gloire est la comme le phare immense

D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France!

La main d'un fils me fermera les yeux.

Bons Espagnols, que voit-on au rivage?

Un drapeau noir! Ah! grand Dieu, je frémis!
Quoi! lui mourir! O Gloire! quel veuvage!
Autour de moi pleurent ses ennemis.

Loin de ce roc nous fuyons en silence;
L'astre du jour abandonne les cieux.
Pauvre soldat, je reverrai la France:

La main d'un fils me fermera les yeux.

Indépendamment de la magnificence du style, vous voyez avec quelle diplomatie d'instinct le poéte des
oppositions combinées associe des regrets de république a des glorifications de conquéte. Comment le
peuple, mauvais historien, pouvait-il faire ce triage et séparer la République de I'Empire dans ses veceux
contre la Restauration? Son poéte lui-méme lui jetait la poussiere dans les yeux. Il devait s'y tromper un jour.

Aussi 1830 ne tarda-t-il pas a emporter le trone des Bourbons. Certes les saccades de gouvernail données
par Charles X a sa politique et le coup d'Etat des ordonnances contre la Charte furent 1'occasion trop 1égitime
offerte aux oppositions pour renverser ce trone dans le sang; mais on a dit avec raison que les chansons de
Béranger ont été les cartouches du peuple pendant le combat des trois journées de Juillet.

XV

Ici le role du poéte change tout a coup: il devient homme d'Etat. Ajoutons, a la gloire de son caractere et de
son génie, qu'il fut, d'apres le témoignage universel, le seul homme d'Etat de ce coup de feu. Fut-il également
inspiré le lendemain? C'est ce que nous allons voir.

Béranger avait renversé un tréne; mais a peine ce trone était-il en poudre qu'il en reconstruit et en éleve un
autre. Ce trone d'expédient ne fut ni celui de Napoléon, son héros, ni celui de I'héritier naturel de la
couronne, la victime des trois jours; ce fut le trone du duc d'Orléans. Ainsi, la république? il 1'écarta apres



l'avoir appelée; 'empire? il le répudia apres l'avoir provoqué; 1'héritier naturel? 1'orphelin? il le déshérita sans
avoir aucun crime a reprocher a un berceau; la monarchie? il la rappela en toute hate apres l'avoir
décréditée: trois inconséquences étranges dont nous lui avons souvent demandé compte dans nos
conversations seul a seul aux pieds des chénes du bois de Boulogne.

Ici nous le laisserons parler lui-méme avec autant de fidélité que notre mémoire, aidée de quelques notes
prises au crayon sur le fait, peut donner d'exactitude et de littéralité a ses paroles.

XVI

Mais disons d'abord comment je 1'ai connu.

On voit assez par ce qui précede que je n'étais nullement prédisposé, par mes antécédents si contraires aux
siens, a le rechercher, encore moins a l'aimer. Personne peut-étre en France n'avait déploré plus amerement
et plus prophétiquement que moi la révolution de 1830. Je n'avais pas moins déploré la construction illogique
et inopinée d'un trone de rechange qui ne portait sur aucun principe, mais qui portait sur de justes
mécontentements. Ce n'était pas un intérét personnel qui me faisait répugner a ce tréne de 1830; au
contraire, j'aurais pu m'y faire de féte, comme on dit en langage vulgaire. Je n'avais pas trempé dans la
congrégation, sorte de ligue sacrée et sourde qui se nouait derriére 1'autel et qui s'assurait mutuellement les
importances du gouvernement. Je m'étais absolument refusé a la confiance et a la faveur de M. de Polignac:
j'aimais sa personne, je plaignais ses hallucinations, je voyais avec la certitude de 1'évidence sa catastrophe.
Je connaissais 1'auguste famille d'Orléans, j'honorais ses vertus privées, je ne croyais pas a la conspiration;
mais je voyais avec regret, comme je l'ai dit plus tard, que, si ce prince ne conspirait pas, sa situation
conspirait. Or il n'était pas suffisamment innocent, selon moi, de laisser conspirer méme sa situation. Il fallait
s'abstenir, s'éloigner, se laver les mains des fautes; mais, aux jours des revers, il fallait étre le plus fidele
sujet d'un roi d'autant plus roi qu'il était plus découronné; il fallait étre le plus fideéle tuteur d'un pupille
d'autant plus inviolable qu'il était plus orphelin et plus abandonné!

J'avais donc résisté inflexiblement, le lendemain de la révolution de Juillet, a toutes les avances du prince
nouveau et a son gouvernement, qui m'offraient avec instance un roéle dans le drame. J'avais méme cessé avec
scrupule de voir le roi que je ne pouvais en conscience ni approuver ni servir. Je m'étais retiré de toutes
fonctions diplomatiques; je m'étais fermé résolument, quoique a regret, toute carriere; j'avais voyagé, puis
j'étais rentré dans mon pays: j'y avais été nommé député indépendant, pour débattre les intéréts de la nation.
Sans lien avec le gouvernement, sans affiliation avec les oppositions dynastiques et antidynastiques, je
m'étudiais a 1'éloquence par les beaux exemples que j'avais sous mes yeux dans les Chambres; je cultivais la
poésie dans les intervalles, ou j'écrivais I'histoire pour bien comprendre la politique dont elle est l'interprete.

XVII

Je venais de publier ' Histoire des Girondins. Accoutumé aux alternatives presque régulieres de gloriole et
de revers qui marquent la carriere des poétes, des écrivains, des politiques, je doutais encore du succes de
' Histoire des Girondins. La publication datait a peine de trois jours quand je regus une lettre trés-inattendue
de Béranger.

Cette lettre, la premiere que je décachetais depuis la publication du livre, respirait un enthousiasme grave
et profond qui faisait encore vibrer le papier sous la main du patriote. Elle était longue; elle contenait des
maximes et des considérations d'homme d'Etat; elle me prophétisait je ne sais quelles destinées grandioses
trompées depuis. J'ai encore cette lettre; je la chercherai a loisir dans l'innombrable archive d'opinions
diverses que trente ans de littérature, de tribune, de politique, ont accumulée dans mes portefeuilles, et je la
donnerai aux éditeurs de la correspondance de Béranger.

J'avoue que cette lettre de l'oracle du passé, qui pouvait bien étre aussi l'oracle de l'avenir, me fut une
satisfaction de coeur et d'esprit supérieure a tout le retentissement de cette histoire. Les hommes de génie
ont l'oreille fine, ils entendent de loin venir la postérité; on peut se fier a eux quand ils parlent pour elle.

Cette lettre de Béranger sur les Girondins me rappela tout a coup une lettre de M. de Talleyrand sur les
Meéditations poétiques, lettre plus étonnante encore et plus littérairement prophétique. Les Méditations
avaient paru le soir du 13 mars 1820. Le lendemain matin, a mon réveil, on m'apporta une lettre du prince de
Talleyrand a une femme de ses amies, qui lui avait prété le livre la veille. Ce billet était daté de cing heures
du matin; le prince, que 1'on aurait supposé si peu susceptible d'une impression poétique et d'une insomnie
littéraire, disait a son amie «qu'il n'avait pas dormi avant d'avoir lu le volume, et qu'un poéte était né cette
nuit.»

M. de Talleyrand et Béranger, deux hommes si semblables d'esprit, si divers de caractéeres, parrains de mon
avenir!... Je fus frappé et je le suis encore; je fus méme tenté de croire a leur don prophétique. Je n'y crois
plus: toutes mes gloires ont menti, ainsi que toutes mes fortunes; mais je croirai toujours a leur amitié.

XVIII

Quelque temps apres, je m'informai de la demeure de Béranger, et j'allai visiter 1'oracle.

Béranger demeurait alors a Passy, dans une jolie maisonnette de faubourg, a l'extrémité de la rue Vineuse.
Cette rue était attenante a ces vastes terres labourées et creusées d'ornieres qui s'étendent entre le village



de Passy et les lisieres du bois de Boulogne. La demeure de Béranger n'avait rien d'indigent; au contraire,
une élégante propreté d'appartements et de meubles; une femme dgée et gracieuse qu'on entrevoyait sous la
tonnelle de lilas d'un petit jardin; une belle jeune fille, plus semblable a une pupille qu'a une servante, qui
ouvrait la porte; un chien caressant sur l'escalier, des oiseaux en cage a la fenétre, des fleurs sur la
cheminée: tout respirait un air de Charmettes de ]J.-J. Rousseau plutét que la sordidité d'une maison de
faubourg. On voyait que c'était 1la une existence étroite, mais une existence qui s'était bornée elle-méme par
modération et non par déntiment, une indigence philosophique en un mot.

XIX

Je fus accueilli dans cette retraite avec une simplicité de cceur et avec un naturel de maniéres qui doublait
le prix de l'accueil; aucun compliment, aucun embarras, aucune de ces cérémonies feintes et fastidieuses qui
retardent la familiarité entre deux hommes décidés d'avance a s'aimer. Nous elimes l'air de deux amis qui
reprennent sans préambule le lendemain la conversation de la veille. Rien sur nos antécédents opposés, rien
sur nos opinions, rien sur nos ouvrages: tout le passé resta sous-entendu entre nous.

Je me retirai ravi d'avoir trouvé un homme la ol je ne m'attendais qu'a voir un génie. Je pouvais me figurer
en sortant que je sortais d'un de ces presbytéres de campagne ou j'allais si souvent, dans mon enfance, visiter
quelque aimable curé de village, voisin de mon pere. Béranger, au costume pres, rappelait complétement
l'extérieur et la rondeur d'un de ces hommes noirs des champs, nichés comme 1'hirondelle sous le clocher. Je
m'apercus que je lui avais plu aussi, et que la sincérité de mon attrait pour lui avait promptement prévalu,
dans son esprit si scrutateur, sur les ombrages que la naissance, la fortune, les opinions, les prétentions
supposées devaient lui avoir inspirés contre moi. A dater de ce jour, tantdt chez lui, tantét chez moi, nous ne
cessames pas de nous voir et nous commengames a nous aimer.

XX

Cette amitié devint plus étroite et ces visites plus fréquentes a mesure que les circonstances politiques
devinrent plus menagantes pour le gouvernement de Louis-Philippe, et que les crises, dont ce gouvernement
et la France étaient agités par I'ambition des orateurs et des écrivains dont ce gouvernement était 1'ouvrage,
se rapprocherent davantage d'un tragique et inévitable dénotment.

On a vu que la royauté de 1830 était a son origine aussi antipathique a mon cceur qu'a ma raison; a tort ou
a droit, je ne croyais ni a son titre, ni a son utilité, ni a sa durée; mais puisque la France, qui a tous les droits,
l'avait adoptée, et puisque le pire des gouvernements est d'étre sans gouvernement, je ne conspirais pas
contre cette royauté; je la subissais en bon citoyen qui ne veut pas, pour des préférences ou pour des
répugnances, précipiter son pays dans l'anarchie et 1'Europe dans une mer de sang. Le roi m'avait fait
appeler déja deux fois pour vaincre ma résistance et pour me séduire. Il avait employé, avec 1'habileté qui lui
était naturelle, tout ce qui peut toucher le coeur, convaincre 1'esprit, flatter 'amour-propre, griser I'ambition;
tout, jusqu'aux confidences les plus abandonnées, jusqu'aux prieres, et, le croira-t-on? jusqu'aux larmes de
situation, en pressant mes deux mains dans les siennes.

J'étais resté respectueux, ému, mais inébranlable.

«Je ne juge pas votre conduite en 1830, lui avais-je répondu: votre conscience est votre seul juge. Vous
pouvez avoir cru que votre royauté était nécessaire pour sauver votre patrie; mais il n'y a que vous en France
qui ayez le droit de vous croire nécessaire; quant a nous, simples et obscurs citoyens, ces sacrifices de nous-
meémes et ces sacrifices de notre famille ne nous sont jamais commandés. Nous pouvons donc rester fideles a
nos sentiments et a nos convictions sans nuire au pays; mes sentiments et mes convictions sont également
opposés a ce qui a été fait par votre parti et accepté par vous en juillet 1830. Je ne puis donc a aucun prix me
rallier a votre gouvernement autrement qu'en votant et en parlant a la Chambre dans l'intérét impartial de
mon pays. C'est le role ingrat que j'y ai pris et que je suis résolu a y tenir. Vous m'avez touché par votre
éloquence; vous seriez un orateur trés-éminent et trés-persuasif dans les conseils de votre pays, si vous
n'étiez pas son roi; mais vous ne m'avez pas convaincu. Je vous admire comme homme et je vous plains
comme roi. Restons chacun ce que nous sommes: vous sur ce trone auquel vous vous étes condamné; moi
dans 1'obscurité, mon seul apanage et mon seul devoir. Je n'attaquerai pas votre gouvernement; je pourrai
méme avoir a le défendre comme volontaire de 1'ordre, mais je ne m'y rallierai jamais par un intérét.»

Ceci fut dit dans les formes indirectes et respectueuses commandées par l'usage a un simple député parlant
a un roi.

XXI

Je n'avais pas tardé a défendre en effet presque seul ce gouvernement de raison si déloyalement et si
impolitiquement attaqué par ce qu'on a appelé la coalition parlementaire; il n'y avait pas méme besoin de
l'intérét évident de l'ordre en France et de la paix en Europe pour me décider a le défendre; il suffisait de
l'indignation d'honnéte homme.

Cette généreuse indignation était soulevée en moi par cette coalition malséante des hommes de 1815, des
hommes de la République, des hommes de 1'anarchie et des hommes sortis le plus récemment des conseils de
Louis-Philippe, tout courbés sous ses faveurs et devenus tout a coup des Coriolans de ministeres ameutant de
la voix et du geste les ennemis les plus acharnés de leur prince, et menant la France a l'assaut de cette
royauté dont ils étaient les fondateurs. Ce crime contre la bienséance a eu son expiation en 1848; leur



gouvernement, miné par eux, est tombé sur eux, hélas! et il est tombé sur moi, innocent, plus que sur eux,
coupables. Qu'ils disent ce qu'ils voudront! j'ai fait la république quand il n'y avait plus, grace a eux, pierre
sur pierre dans mon pays; mais ils ne diront pas du moins que j'ai fait la coalition de 1840! A chacun ses
ceuvres.

XXII

Béranger, en homme honnéte et vraiment politique, bien qu'il fit comme moi partisan des grands
développements de la liberté et de la charité populaire en France, ne trempa pas de cceur ou du doigt dans
cette coalition des ministres de Louis-Philippe contre leur propre trone. Il fut vivement ému de quelques
harangues prononcées par moi a la Chambre pour soutenir, au nom de la conscience publique, le ministére
de M. Molé contre les assauts des anciens amis du roi, devenus ses plus implacables adversaires.

Il accourut chez moi. «Bravo! me dit-il; jusqu'ici je ne vous croyais qu'un poéte, plus tard je vous ai cru un
orateur; a dater de ce jour je vous crois un homme politique. Ces hommes ne savent ni ce qu'ils disent ni ce
qu'ils font. Ils sapent 1'édifice que nous avons construit ensemble, et, quand ils auront réussi, il n'y aura plus
de place pour personne. Jugez de leur conduite, puisqu'elle révolte méme des républicains comme moi! car le
cri de la conscience est au-dessus méme des opinions! Continuez, et lavez-vous les mains de leurs coalitions!
Ces hommes ne sont pas des Samsons! Ils ne soutiendront pas le toit quand ils auront ébranlé le pilier! Si
jamais ils réussissent, vous nous aiderez a sauver le peuple qui est dessous!» Ce furent ses propres paroles;
elles eurent des témoins qui parlent encore. Nos liens furent resserrés par cette approbation, et notre
relation devint familiarité; plus tard encore elle devint tendresse.

C'est ainsi que j'avais connu Béranger. Revenons a son grand role dans la révolution de 1830 et a
I'explication qu'il donnait volontiers de ce role tant reproché par les impatients de son parti.

«Les révolutions, me dit-il, sont toujours des surprises; voila pourquoi elles sont si dangereuses. Nous
flmes surpris par les journées de Juillet; nous ne nous attendions pas a tant d'audace et a tant d'étourderie
de la part de Charles X. La partie n'était pas liée entre nous; nous étions une (ligue) de mécontents, nous
n'étions nullement une conjuration avec un but, un mot d'ordre, un chef nommé d'avance. Les uns étaient des
soldats, comme les officiers de la Loire; les autres des républicains, comme Lafayette; ceux-ci des
constitutionnels, ceux-la des anarchistes, le plus grand nombre des combattants sortis du pavé et animés par
la poudre sans autre but que de verser leur sang pour quelque chose, peu importe quoi! Il y a des heures ou
le sang a besoin de se répandre généreusement en France: le peuple a plus de sang que d'idées; enfin il y
avait les vaniteux, parti inconséquent, immense a Paris, dans l'industrie, le commerce, la banque. Ce parti qui
voulait bien substituer son orgueil plébéien au vieil orgueil aristocratique, mais il ne voulait pas élever le
peuple a sa hauteur par une égalité périlleuse. Dans cette Babel d'opinions qui se fusillaient dans les rues de
Paris, nul n'entendait I'autre. Je sentis qu'une fusillade n'était pas une société, qu'une révolution n'était pas a
elle-méme son propre but, et qu'il fallait se hater de lui imposer a elle-méme un gouvernement pour qu'elle
elit un terme et un nom.

«J'étais lié d'opinions avec tous les hommes principaux de l'opposition et d'amitié plus étroite avec Laffitte.
Son hotel était devenu le quartier général des meneurs et des menés: je m'y rendis pour souffler la paix dans
les rues, une idée dans les tétes, une initiative dans les cceurs. J'y vis Thiers, Sébastiani, Mauguin, le duc de
Choiseul, Lafayette, Mignet, Benjamin Constant et cent autres. Ils écoutaient les bruits de la rue et ils
attendaient pour se décider l'heure du hasard. C'était le conseil de 1'hésitation; nul n'osait dire ce qu'il
voulait, le plus grand nombre ne le savait pas. Chaque flot du peuple qui pénétrait dans les vastes cours et
dans les vestibules de 1'hoétel faisait changer, par ses cris de victoire ou de colere, les paroles sur les levres
des orateurs délibérants. Ma popularité libérale parmi la jeunesse lettrée, mon républicanisme présumé
parmi les républicains, mon nom, mes chansons dans la mémoire du peuple, mon costume d'artisan aisé qui
coudoie sans l'offusquer la multitude, me faisaient passer, entrer, sortir, acclamer partout. Je ne haranguais
pas: ce n'est pas ma maniere; chacun me prenant a part dans une embrasure de croisée ou dans une cour
pour me demander: Que faut-il faire? Je ne le disais pas, je l'insinuais; je voyais que cette révolution allait se
perdre si on ne lui creusait pas vite son lit. Les uns voulaient négocier avec Charles X et se contenter d'un
changement de ministére; les autres étaient satisfaits d'une abdication et d'une régence; ceux-ci formaient un
gouvernement municipal et provisoire a 1'hétel de ville avec Mauguin; ceux-la exhumaient 1'honnéte et
intrépide Lafayette de ses quarante ans d'obscurité pour exhumer avec lui la république dont il était le
symbole; le plus grand nombre flottait sans parti pris dans les rues et sur les places publiques, dans l'ivresse
d'une victoire ou Paris n'avait gagné qu'un champ de bataille.

«Laffitte, dont j'étais l'oracle et 1'ami, était étendu sur un fauteuil, son pied foulé sur un tabouret, écoutant
tout le monde, souriant a tous les avis, semant selon son habitude les mots spirituels a l'oreille de 1'un et de
l'autre, penchant secretement pour la monarchie et pour le duc d'Orléans, mais n'osant le dire trop haut de
peur d'avorter dans un cri de trahison poussé par le peuple.

«Il m'envoyait chercher a chaque instant dans ses jardins ou dans ses cours, pour avoir un conseil ou un
appui dans ma personne; il ne craignait pas de se tromper s'il se trompait avec moi: n'étais-je pas la
popularité vivante?

«Dépéchez-vous de proclamer la royauté du duc d'Orléans, lui dis-je a 1'oreille, accoudé sur le dossier de
son fauteuil, sans quoi la révolution ne sera qu'une émeute.

«Je me retirai.

«Dans la nuit, les négociations avec le duc d'Orléans aboutirent a ce que vous savez.



«Le lendemain matin j'étais chez Laffitte quand on commenca a jeter le nom du roi futur dans le peuple. Il y
eut un frémissement de mauvais augure dans la multitude qui remplissait les cours. Mes amis
m'interpellerent quand je sortis.—Eh quoi! vous aussi, Béranger, vous, républicain, vous nous créez un roi?—
Je pris a part les plus échauffés.—Non, leur dis-je, comprenez-moi bien, je ne crée pas un roi, je jette une
planche sur le ruisseau! Et je m'en allai.

«Ce ruisseau était de sang, ne l'oubliez pas! Lafayette ne fit-il pas comme moi quelques heures apres?
Cependant Lafayette était plus engagé que moi avec la république; moi je n'étais engagé qu'avec le peuple.

«On m'aborda de tous cOtés dans les rues pour me demander compte de ce qu'ils appelaient mon
revirement et mon imprudence.—N'était-ce pas le moment, me disaient-ils, d'abolir la royauté, qui s'était
abolie elle-méme?—Patience, mes amis, disais-je avec impatience: on n'abolit pas la royauté, on l'use. Allez
par degrés a la liberté, si vous ne voulez pas que votre triomphe soit une chute. Cette royauté sera usée avant
peu d'années. Quant a moi, je l'ai prise comme un expédient qui vous est utile aujourd'hui, mais je n'en
prends pas la responsabilité, et j'en sors avant d'y étre entré, pour me conserver libre de la combattre si elle
s'arréte ou si elle recule!

«Voila, mon ami, ajouta-t-il, tout mon réle dans les journées de 1830: j'ai été le souffleur de 1'événement, j'ai
laissé la responsabilité aux ambitieux et aux dupes: qu'en pensez-vous?

«—Je pense sincerement que vous avez eu tort a cette époque, lui dis-je, tort non pas de refaire une
monarchie constitutionnelle pour terminer vite la guerre civile par une transaction prompte et souveraine
entre tous les partis, mais tort d'avoir pris votre monarchie ailleurs qu'ou elle était.

«Rappeler Charles X, vous ne le pouviez pas: c'était vous déclarer vaincus; relever une dynastie
napoléonienne, vous ne le pouviez pas: vous n'aviez pas sous la main le rejeton, et I'Europe a ce moment
aurait vu dans le rétablissement d'un Napoléon une déclaration de guerre au genre humain a peine pacifié.
La République! Elle s'appelait alors terreur; elle n'avait pas montré alors, comme en 1848, qu'elle pouvait
étre innocente contre les tétes et les propriétés, et qu'elle pouvait se défendre contre les utopies et les
démagogismes avec le bras de la France. Le duc d'Orléans! vous ne le deviez pas: pour faire respecter une
monarchie vous commenciez par abaisser le monarque, car vous ne lui offriez un trone qu'a la condition de
répudier son devoir de prince, de proscrire sa famille et d'éloigner les royalistes. Une telle contradiction
entre le nom d'un prince du sang et son réle de roi révolutionnaire faisait du duc d'Orléans un instrument de
parti, votre complice, mais n'en faisait pas un vrai roi. Quelle force vouliez-vous qu'il elit contre les
républicains qu'il avait écartés, contre les royalistes qu'il avait offensés, et contre vous-méme de qui il avait
recu la couronne par une mauvaise complaisance? Vous vouliez user la royauté en sa personne, vous n'aviez
pas besoin de temps pour cela: en un jour vous l'aviez descendue de sa base! Vous n'aviez donc, vous et vos
amis, puisque vous reculiez d'effroi, vous n'aviez qu'a couronner l'héritier 1égitime dans la personne d'un
enfant sorti du trone et innocent du regne. Cet enfant était roi de 1'ancien régime, vous l'auriez fait roi du
nouveau siécle. Une régence, dont vous étiez les conseillers, des Chambres, dont vous étiez les élus, vous
garantissaient le gouvernement. L'Europe vous admirait, les royalistes se ralliaient a vous, les
constitutionnels vous livraient la Constitution comme a ceux qui avaient su la défendre et la sauver! Vous
auriez été vous-méme moins populaire pendant trois jours, mais plus approuvé pendant un siecle. Ah! si
j'avais cru comme vous, en 1848, qu'il fallait rétablir une royauté, et si j'avais eu dans la main un enfant-roi,
héritier 1égal d'un tréne séculaire, un berceau aurait pu étre a cette époque une politique! Mais je ne 1'ai pas
cru.

«—Peut-étre avez-vous raison, me dit-il en penchant sa lourde téte, mais moi je n'avais pas tort: vous étiez
Lamartine, j'étais Béranger.»

XXIII

Quoi qu'il en soit, Béranger se tint parole a lui-méme et se retira stoiquement dans 1'ombre et dans la
médiocrité volontaire. Aussitét que son ceuvre de 1830 fut accomplie, il souffla ce ballon, coupa la corde et
l'abandonna aux vents.

Mais il reprit avec son opposition sa popularité et ses chansons, contre tous les hommes de la royauté de
juillet, excepté contre Laffitte et Dupont de I'Eure: il aimait 1'un et respectait I'autre. Je n'ai pas connu Laffitte
et je ne crois pas que j'eusse jamais aimé un homme dans lequel l'inconséquence et la gloriole se mélaient,
dit-on, a des qualités réelles; mais j'ai vu de prés Dupont de I'Eure dans les épreuves les plus périlleuses de
1848, et j'ai gardé de son intrépidité civique et de son patriotisme dévoué une vénération que je reporte tous
les jours a sa tombe.

Peu de temps apres, Béranger se déclare franchement en opposition contre ses amis; il prend congé d'eux.
Il se déclare nettement républicain dans sa chanson du Déluge, épitaphe de tous les trones; enfin, il caresse
de nouveau I'Empire dans son sublime Chant du Cosaque, hymne de vengeance ou le patriotisme prend la
forme de l'ironie. Lisons ces strophes du Pindare gaulois:

Viens, mon coursier, noble ami du Cosaque!
Vole au signal des trompettes du Nord;
Prompt au pillage, intrépide a l'attaque,
Préte sous moi des ailes a la Mort.

L'or n'enrichit ni ton frein ni ta selle;

Mais attends tout du prix de mes exploits.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!



Et foule aux pieds les peuples et les rois.

La Paix, qui fuit, m'abandonne tes guides;
La vieille Europe a perdu ses remparts.
Viens de trésors combler mes mains avides;
Viens reposer dans l'asile des arts.
Retourne boire a la Seine rebelle,

Ou, tout sanglant, tu t'es lavé deux fois.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Comme en un fort, princes, nobles et prétres,
Tous assiégés par des sujets souffrants.
Nous ont crié: Venez, soyez nos maitres!
Nous serons serfs pour demeurer tyrans.

J'ai pris ma lance, et tous vont devant elle
Humilier et le sceptre et la croix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

J'ai d'un géant vu le fantome immense

Sur nos bivacs fixer un ceil ardent.

Il s'écriait: Mon regne recommence!

Et de sa hache il montrait 1'Occident.

Du roi des Huns c'était I'ombre immortelle:
Fils d'Attila, j'obéis a sa voix.

Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!

Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Tout cet éclat dont 1'Europe est si fiere,
Tout ce savoir qui ne la défend pas,
S'engloutira dans les flots de poussiere
Qu'autour de moi vont soulever tes pas.
Efface, efface, en ta course nouvelle,
Temples, palais, moeurs, souvenirs et lois.
Hennis d'orgueil, 6 mon coursier fidele!
Et foule aux pieds les peuples et les rois.

Dans le vieux Sergent, le républicain et le bonapartiste se confondent:

De quel éclat brillaient dans la bataille

Ces habits bleus par la victoire usés!

La Liberté mélait a la mitraille

Des fers rompus et des sceptres brisés.

Les nations, reines par nos conquétes,
Ceignaient de fleurs le front de nos soldats.
Heureux celui qui mourut dans ces fétes!
Dieu, mes enfants, vous donne un beau trépas!

Dans les Souvenirs du peuple il saisit mieux que jamais 1'accent populaire pour enfoncer l'enthousiasme et
le remords de voir abandonner son héros dans le coeur des enfants et des femmes.

LES SOUVENIRS DU PEUPLE.

On parlera de sa gloire

Sous le chaume bien longtemps;

L'humble toit, dans cinquante ans,
Ne connaitra plus d'autre histoire.

La viendront les villageois

Dire alors a quelque vieille:

Par des récits d'autrefois,

Mere, abrégez notre veille.

Bien, dit-on, qu'il nous ait nui,

Le peuple encor le révere,

Oui, le révere.
Parlez-nous de lui, grand'meére,
Parlez-nous de lui.

Mes enfants, dans ce village,
Suivi de rois il passa;

Voila bien longtemps de ca:
Je venais d'entrer en ménage.
A pied grimpant le coteau
Ou pour voir je m'étais mise,

I1 avait petit chapeau
Avec redingote grise.
Pres de lui je me troublai.



Il me dit: Bonjour, ma chere,
Bonjour, ma chere.
—I1 vous a parlé, grand'mere!
Il vous a parlé!

L'an d'apres, moi, pauvre femme,
A Paris étant un jour,
Je le vis avec sa cour:
Il se rendait a Notre-Dame.
Tous les cceurs étaient contents;
On admirait son cortége.
Chacun disait: Quel beau temps!
Le Ciel toujours le protége.
Son sourire était bien doux;
D'un fils Dieu le rendait pére,
Le rendait pere.
—Quel beau jour pour vous, grand'mere!
Quel beau jour pour vous!

Mais quand la pauvre Champagne
Fut en proie aux étrangers,
Lui, bravant tous les dangers,
Semblait seul tenir la campagne.

Un soir, tout comme aujourd'hui.
J'entends frapper a la porte;
J'ouvre: bon Dieu! c'était lui.
Suivi d'une faible escorte.
11 s'assoit ou me voila,
S'écriant: Oh! quelle guerre!

Oh! quelle guerre!
—II s'est assis la, grand'meére!

Il s'est assis 1a!

J'ai faim, dit-il; et bien vite
Je sers piquette et pain bis;
Puis il séche ses habits,

Méme a dormir le feu l'invite.
Au réveil, voyant mes pleurs,
Il me dit: Bonne espérance;

Je cours, de tous ses malheurs,
Sous Paris venger la France.
Il part; et, comme un trésor,
J'ai depuis gardé son verre,
Gardé son verre.
—Vous l'avez encor, grand'mere!
Vous l'avez encor!

Le voici. Mais a sa perte
Le héros fut entrainé.
Lui, qu'un pape a couronné,
Est mort dans une ile déserte.
Longtemps aucun ne l'a cru;
On disait: Il va paraitre;
Par mer il est accouru,
L'étranger va voir son maitre.
Quand d'erreur on nous tira,
Ma douleur fut bien amere!
Fut bien amere!
—Dieu vous bénira, grand'meére;
Dieu vous bénira.

La gloire devient douce de sanglante qu'elle est, quand elle est éternisée ainsi dans les veillées de
chaumieres, arrosée des larmes des meéres; mais ces larmes avaient coulé sur les cadavres de tant de fils!

Dans la chanson la Cométe de 1832, il s'impatiente sans pitié contre les amis qu'il a lancés au trone et au
pouvoir, et contre un monde qui s'agite, mais qui ne se transforme pas.

N'est-on pas las d'ambitions vulgaires,
De sots parés de pompeux sobriquets,
D'abus, d'erreurs, de rapines, de guerres,
De laquais-rois, de peuples de laquais?
N'est-on pas las de tous nos dieux de platre;
Vers l'avenir las de tourner les yeux?
Ah! c'en est trop pour si petit théatre;
Finissons-en: le monde est assez vieux,

Le monde est assez vieux.



Les jeunes gens me disent: Tout chemine:
A petit bruit chacun lime ses fers;
La presse éclaire, et le gaz illumine,
Et la vapeur vole aplanir les mers.
Vingt ans au plus, bonhomme, attends encore;
L'ceuf écléra sous un rayon des cieux.
Trente ans, amis, j'ai cru le voir éclore;
Finissons-en: le monde est assez vieux,
Le monde est assez vieux.

Dans la touchante ballade de Jeanne la Rousse, il descend par sa pitié jusqu'aux haillons de la misere. Il y a
du Shakspeare dans ce chansonnier: écoutez!

JEANNE LA ROUSSE
OU LA FEMME DU BRACONNIER.

Un enfant dort a sa mamelle;

Elle en porte un autre a son dos.
L'ainé, qu'elle traine apres elle,
Gele pieds nus dans ses sabots.
Hélas! des gardes qu'il courrouce
Au loin le pére est prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Je l'ai vue heureuse et parée;

Elle cousait, chantait, lisait.

Du magister fille adorée,

Par son bon cceur elle plaisait.

J'ai pressé sa main blanche et douce
En dansant sous le marronnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

Un fermier riche et de son age,
Qu'elle espérait voir son époux,

La quitta, parce qu'au village

On riait de ses cheveux roux.

Puis deux, puis trois; chacun repousse
Jeanne, qui n'a pas un denier.

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Mais un vaurien dit: «<Rousse ou blonde,
Moi, pour femme, je te choisis.

En vain les gardes font la ronde;

J'ai bon repaire et trois fusils.

Faut-il bénir mon lit de mousse:

Du chateau payons l'aumonier.»

Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Doux besoin d'étre épouse et mere
Fit céder Jeanne, qui, trois fois
Depuis, dans une joie ameére,
Accoucha seule au fond des bois.
Pauvres enfants! chacun d'eux pousse
Frais comme un bouton printanier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!

On a surpris le braconnier.

Quel miracle un bon cceur opére!
Jeanne, fidele a ses devoirs,
Sourit encor; car de leur pere

Ses fils auront les cheveux noirs.
Elle sourit, car sa voix douce
Rend l'espoir a son prisonnier.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse!
On a surpris le braconnier.

XXIV

Le Vieux Vagabond va plus loin encore; il y a des grincements de dents de la faim et des imprécations de
désespoir contre la société et contre la nature. On y pressent le souffle de feu des premieres chimeres
antisociales. Ces chiméres, excusables quand elles sont les cauchemars de la faim, sont déplorables quand



elles sont les aberrations de 1'esprit, criminelles quand elles sont la solde en fausse monnaie du radicalisme.
Ces chimeres étaient nées apres 1830; elles agitaient convulsivement les dernieres années du gouvernement
de Juillet. La République, que l'on accuse a tort de leur avoir donné naissance, les étouffa vigoureusement au
contraire entre les bras du peuple tout entier aux journées de juin.

On remarque avec peine la méme aigreur, trop consonnante avec l'aigreur croissante du peuple et avec les
récits subversifs des rénovateurs de fond en comble de 1'édifice social, dans la Chanson philosophique des
Fous. Béranger n'était rien moins que sectaire, encore moins radical, pas méme systématique. Il y avait
contradiction ici entre ses couplets et ses idées. Il ne faut chanter au peuple que des vérités utiles ou des
passions pratiques, telles que la patrie, la liberté, la charité fraternelle entre les classes et entre les citoyens.
C'est de la force, et non du délire, qu'il faut donner au peuple pour qu'il grandisse. Il y a de la force dans
l'enthousiasme, il n'y en a point dans l'ivresse.

La chanson des Fous, en glorifiant toutes les sectes, méme les plus téméraires, n'était propre qu'a devenir
la Marseillaise des chimeres contre les frontieres sacrées de la société connue. Si cette Marseillaise avait été
sincere sous la plume du poéte, il aurait fallu plaindre son esprit; si elle n'avait été qu'une complaisance, il
aurait fallu la reprocher a sa conscience. Elle n'était ni tout a fait sincere, ni tout a fait complaisante; elle
n'était qu'une boutade philosophique a travers l'infini des idées, un coup de plume qui cherche aventure dans
l'inconnu. Mais la société, sur qui tout repose, ne doit point chercher aventure comme l'imagination qui ne
répond de rien, elle doit chercher progres et raison. Elle n'a pas pour guide la conjecture, elle a pour guide
l'expérience. Nul ne le disait mieux, dans les dernieres années, que Béranger.

Aprés cette chanson, Béranger se tut et s'enveloppa de plus en plus dans son manteau, attendant les
orages.

Le 24 février 1848 le réveilla, comme tout le monde, en sursaut. La royauté de Juillet, expression confuse
des trois oppositions incompatibles, mal conciliées par Béranger en 1830, bonapartisme, républicanisme,
orléanisme, ne pouvait aboutir, un jour ou l'autre, qu'a un avortement. Cette royauté, mal congue elle-méme,
avorta en effet, le 24 février, sous une secousse qui n'aurait pas déraciné un hysope. Par un hasard que j'étais
loin de prévoir la veille, c'est moi qui regus l'enfant sur mes bras; mais l'enfant était mort! La France, selon
l'expression de Béranger, n'avait pas eu le temps de le concevoir encore et de le porter a maturité.

XXV

Je ne fis qu'entrevoir Béranger pendant les trois mois de modération et de périls, toujours sauvés par le
civisme inespéré de ce grand peuple, mois qui précédérent l'avénement de 1'Assemblée constituante, seule
souveraineté que nous pussions retrouver sous ces débris.

Je le vis cependant un soir, aprés la mémorable journée du 16 avril 1848; journée inconnue et mystérieuse,
ou tout fut sauvé par ma confiance dans le peuple seul contre ce qu'on appelait faussement le peuple.

—Ou en sommes-nous? me dit-il a 1'oreille, le visage tout ému et tout transfiguré d'anxiété pour la patrie.
—Au port, lui répondis-je tout bas; cette journée est le neuf thermidor des terroristes et des communistes. J'ai
osé tater le pouls a la France; tranquillisez-vous, elle est immortelle.

—I1 me serra dans ses bras, ses yeux se mouillerent de larmes.

—«Encore un mot, lui dis-je, puisque vous voila, et que vous étes un des oracles de ce peuple.—Qu'auriez-
vous fait a ma place le 24 février, dans ce grand sauvetage d'une nation sous laquelle sombrait votre royauté
de Juillet?—Belle demande! me répondit-il; j'aurais fait ce que vous avez fait; et d'ailleurs pouviez-vous faire
autre chose?—C'est bien, lui dis-je, je suis satisfait; ce mot de vous me donne confiance. Voici la France qui
va arriver dans sa représentation impartiale et souveraine: a dater de ce matin je suis str de la faire entrer
sans résistance dans Paris. Au nom de la France et du salut du peuple, laissez-vous élire parmi les
représentants qui vont la personnifier. Il est si rare de rencontrer dans un méme homme la popularité, la
résistance et la politique: donnez ce spectacle au monde et cette consolation aux bons citoyens. La république
a cent fois plus de force qu'il ne lui en faut; tout son danger est dans l'excés: en voyant voter Béranger pour
la sagesse, qui donc osera étre fou? il y a une heure dans la vie ou il faut savoir dépenser et perdre toute la
popularité acquise en soixante et dix ans de désintéressement; autrement c'est un trésor d'avare, un trésor
perdu, qui ne profite ni a vous ni aux autres. Voyez! ajoutai-je: je me dépense, je me perds, en résistant aux
folies des uns, aux dictatures prématurées des autres; je ne sortirai pas de la bon a gouverner un village,
mais la représentation nationale en sortira toute-puissante et invincible. Souvenez-vous du mot de Danton,
appliqué a un crime; appliquons-le a une vertu: Périsse notre nom et que la France soit sauvée!»

XXVI

Sa modestie combattait son dévouement; mais le dévouement 1'emporta, il se laissa nommer a un million de
voix a I'Assemblée constituante. Une immense popularité y entra avec lui: c'était le seul service qu'il consentit
a rendre sous cette forme a la patrie.

Une fois 1'Assemblée nationale assise et consolidée dans Paris, il se dit: «Que ferai-je la? Je suis philosophe
et je ne suis point politique; je suis chansonnier et je ne suis point orateur; je suis républicain et je ne suis
point démagogue; je suis peuple et je ne suis point bourgeoisie; je suis vieux et je n'ai plus la main assez
ferme pour résister a une multitude qui tendra longtemps a emporter les rénes et a ronger le frein de la
république. De grandes questions vont se poser, de gros orages s'accumulent; il faudra me dessiner par mes



votes et par mes actes pour ou contre le peuple accoutumé a voir en moi sa personnification: si je me dessine
pour lui, je donnerai de la force a ses exces et je contribuerai a le perdre; si je me dessine contre lui, je me
trouverai groupé avec les royalistes et les réactionnaires qu'il regarde comme ses ennemis, et je ne
conserverai plus dans le peuple que le renom d'un traitre ou d'un apostat. Retirons-nous; réfugions-nous dans
ma vieillesse et dans mon obscurité: c'est plus sage; ne nous séparons plus de ce peuple ou est ma force: je
serai plus véritablement utile la que dans le gouvernement. Le peuple, en me voyant rentrer dans son sein, ne
se défiera pas de moi, et j'aurai plus d'empire sur lui dans ses propres rangs que je n'aurais d'ascendant sur
les bancs de ses maitres.»

Ce furent évidemment la ses pensées; je ne les approuve pas, je les explique.

Béranger donna sa démission. L'Assemblée nationale, qui sentait unanimement comme moi l'utilité et
I'honneur de ce grand nom d'honnéte homme populaire dans son sein, se leva tout entiére de douleur et de
respect a la lecture de cette démission; elle la refusa et fit supplier le simple citoyen de ne pas faire une
lacune dans la représentation de la France en remettant son mandat au peuple.

Béranger fut touché, mais inflexible. I demanda indulgence pour sa vieillesse. Moi-méme je ne pus le
vaincre.—«Vous étes de ceux qui ne sont jamais vieux, lui dis-je, parce qu'ils vivent apres leur mort bien plus
que pendant leur vie, et que leur temps a eux est la postérité; mais, d'ailleurs, fussiez-vous vieux et n'eussiez-
vous plus de sang dans les veines, dans des crises comme celle-ci il n'y a ni jeunes gens ni vieillards: on doit
autant a sa patrie la derniere goutte de son sang que la premiere.»

«—Non, me dit-il tristement, je me suis bien interrogé, je sens que mon devoir n'est pas 1a, et qu'il est ici,
ajouta-t-il en me montrant du geste sa petite chambre, sa petite table et sa petite écritoire. J'ai encore la
force de penser, je ne me sens pas la force d'agir. Je tiendrais la place d'un homme utile a la patrie; m'effacer
pour qu'elle soit mieux servie c'est encore la servir.»

XXVII

Je ne tardai pas moi-méme, non pas a me retirer du service de mon pays, mais a étre écarté par mes
concitoyens. L'obscurité m'abrita salutairement sans que j'eusse la peine et peut-étre la faiblesse de la
chercher. L'adversité ne m'y laissa pas le repos, cet otium cum dignitate qui est 1'oreiller des disgraces, loisir
et silence que Béranger, plus sage que moi, avait eu la prévoyance et la modération de désirs de préparer a
sa retraite. Cette adversité, qui attirait Béranger comme la bonne fortune attire le commun des hommes, le
rapprocha plus assidiiment et plus intimement de moi. Dés que j'eus besoin d'un consolateur il me prodigua
sa présence, son intérét, sa tendresse. La reconnaissance lui ouvrit mon cceur tout entier. Il se forma
insensiblement entre nous une de ces amitiés tardives qui n'ont pas les primeurs d'ame et les soudainetés
d'attrait de celles de la jeunesse, mais qui ont les souvenirs, les recueillements, les retours en arriere, les
sérénités et les mélancolies des jours avancés. Les expériences, les confidences, les repentirs y tombent de
plus haut de I'dme de 1'un dans I'dme de l'autre, comme les grandes ombres des montagnes dont parle Virgile
tombent sur leurs pieds a mesure que le soleil baisse:

Majoresque cadunt altis de montibus umbree.

Ce fut alors que j'appris a connaitre le vrai caractére de ce grand homme de coeur et les vraies opinions de
ce grand homme de sens.

XXVIII

Ce grand homme avait peut-étre le caractére un peu vert d'un homme de parti; dans les premiéres périodes
de sa vie, il avait pu prendre quelquefois la popularité pour la vertu et l'opposition pour la politique; il avait
pu verser a trop pleine coupe le souvenir de ses victoires comme consolation a un peuple affaissé par ses
revers; il avait pu badiner un peu trop vivement avec le vin et l'amour pour se faire rechercher en bon
convive et en indulgent moraliste a la table et dans les rondes suburbaines du peuple. Socrate gaulois
déguisé chez Aspasie en Anacréon, il avait pu faire une révolution plébéienne qui s'était transformée en trois
jours en royauté oligarchique.

Voila ses fautes: il ne se les déguisait pas a lui-méme. Mais la réflexion, 1'expérience, le temps avaient
completement tué en lui le vieil homme et enfanté 1'homme nouveau. Jamais peut-étre, dans aucun esprit
supérieur de nos jours, ce travail intérieur du temps, qui tue les illusions, qui convertit les faiblesses, qui fait
éclore les vérités du sein de l'expérience et qui régénere les vertus naturelles dans les résipiscences d'esprit;
jamais, disons-nous, ce travail de vivre pour s'améliorer ne fut aussi sensible et aussi réussi que dans
Béranger. C'était lui qui était son poéme; il le revoyait, il le retouchait, il le raturait tous les jours, et il avait
fini par en faire ce chef-d'ceuvre de génie, de bonté, de raison que nous avons connu. Qui aurait osé
seulement se souvenir du chansonnier quand on avait comme moi le bonheur de voir agir et d'entendre parler
I'homme qui avait été Béranger, mais qui savait étre Tacite ou Montaigne selon 1'heure?

«Mon ami, me disait-il un jour, il faut aimer le peuple malgré le peuple, comme on aime un enfant malgré
ses légeretés, ses ignorances et ses inconstances. Et pourquoi faut-il aimer le peuple? Parce que c'est la
partie la plus nombreuse de I'humanité, et parce que, notre devoir étant d'aimer nos semblables (puisque
c'est la encore nous aimer nous-méme), c'est dans le plus grand nombre que nous devons aimer 1'homme ou
nous aimer véritablement nous-méme. Si je n'ai pas le bonheur d'avoir la religion du Dieu de la paroisse, j'ai
toujours eu et j'ai de jour en jour davantage la religion du Dieu de l'univers.



«Eh bien! I'amour du peuple est ma religion a moi! Je me suis dit de bonne heure: I'homme sensé ne peut
pas vivre sans Dieu et sans religion: ce serait un effet qui voudrait subsister sans relation avec sa cause; mais
la foi en Dieu suppose un culte qui l'adore, une morale qui se conforme a ses perfections, une action qui
concourt a sa divine et souveraine volonté. Ce culte qui 1'adore, je le pratique dans mon intelligence, qui
s'éleve a lui comme l'encens de 1'ame, qui le glorifie en s'humiliant dans mon néant. Cette morale qui se
modele de si loin sur ses perfections ineffables, je la trouve écrite par lui-méme dans ma conscience. Cette
action qui concourt a ses desseins et a sa bonté, je tache de m'y conformer le plus que je peux par ma charité
d'esprit et de main (quand, hélas! ma main n'est pas vide) envers les hommes, et surtout envers cette classe
des hommes, mes semblables, qu'on appelle le peuple.

«Si tout le monde faisait cela dans la proportion de son amour et de ses forces, tout le monde serait
heureux, ou du moins tout le monde serait consolé; donc ma religion, au moins pour moi, est bonne; donc
mon devoir religieux est d'aimer et de servir le peuple.

«Ne concluez pas, ajouta-t-il, que je croie que la politique, qui est la science du gouvernement, soit un vain
mot, et qu'il faille s'en rapporter a la liberté, a la fraternité, a la charité pour laisser le peuple se gouverner
lui-méme par ses seuls instincts et par ses seules vertus; non! Je n'ai jamais donné dans ces utopies de
libertés illimitées et de vertus infaillibles qui sont les paradoxes de la nature humaine, et qui seraient en huit
jours la perte de tous par tous. Je suis plus politique qu'on ne pense. Vous m'avez comparé, dans un de vos
écrits, a M. de Talleyrand: on a ri de vous et de moi; mais ce mot prouve que vous m'avez mieux regardé que
bien d'autres.

«M. de Talleyrand, que j'ai beaucoup connu, qu'on a fait bien pire qu'il n'était, et a qui vous avez rendu
justice, était un tres-profond politique sous son apparente nonchalance, un politique inné, un politique
d'instinct, ce qui veut dire un politique de génie, car on ne sait bien que ce qu'on n'a pas appris; mais, dans sa
politique, il avait principalement pour but son intérét propre; quant a moi, je n'ai jamais eu dans ma politique
d'autre intérét que ce que j'ai cru l'intérét du peuple.

«Toute saine politique, selon moi, se compose de deux éléments indivisibles: une philosophie et une action.
La philosophie imprime a l'action sa tendance divine a l'amélioration du sort de toutes les classes, sans
exception, de la société humaine; l'action donne a cette philosophie politique son efficacité, sa force, sa
mesure, son opportunité, sa modération. Selon moi, ajouta-t-il, il faut donc d'abord une vertu, puis une force
dans toute politique. Voila pourquoi, bien que je paraisse un révolutionnaire dans mes rimes, je suis tres-
gouvernemental dans mes instincts. La république elle-méme, qui parait a quelques-uns la dissémination des
forces du peuple, doit en étre, a mon avis, la plus puissante concentration. Quand le droit de tous est
représenté, quand la volonté de tous est exprimée, cette volonté doit étre irrésistible. Qu'a-t-il manqué a
votre république de 1848? Un gouvernement, que 1'Assemblée nationale n'a pas su ou n'a pas voulu lui faire.
Vous ne pouviez pas le lui faire, vous, le lendemain de 1'écroulement du tréne: une dictature proclamée par
vous ce jour-la aurait paru, avec raison, un outrage a la France, une mise hors la loi de la nation, une tyrannie
insolemment prise au nom de la liberté sur un peuple a terre! La république méme elt été a l'instant
dépopularisée par un pareil acte dans la main des républicains. Je ne suis pas de ceux qui vous accusent de
ne l'avoir pas fait alors; aucune faute du peuple, aucun péril évident de la liberté ne motivait une telle
violence de ceux qui s'étaient jetés entre les ruines du trone et 1'anarchie; mais, une fois la France interrogée,
une fois 1'Assemblée nationale assise dans Paris, une fois la bataille de la république gagnée contre les
démagogues et les communistes dans les rues de Paris, mon avis est qu'il fallait donner a la république un
gouvernement plus concentré et plus dictatorial encore que vos gouvernements parlementaires, meilleurs
pour saccader des trones que pour fonder des pouvoirs forts.

«Et croyez-moi, poursuivait-il en plaisantant, si jamais vous ressuscitez sur cette pauvre terre et que la
Providence vous rende, dans une révolution de votre pays, un réle semblable a celui qu'elle vous a donné en
1848 en France, demandez pour vous, ou pour tout autre, une dictature de dix ans ou une dictature a vie,
avec faculté de désigner votre successeur, pour donner a la liberté le temps de devenir une habitude, pour
refréner vigoureusement les factions et pour modérer sévérement les sectes qui perdent la liberté. La liberté
a tout autant besoin de gouvernement que la monarchie; le peuple est un beau nom, mais il lui faut une
forme: le chef-d'ceuvre de I'humanité, c'est un gouvernement.»

XXIX

Ces pensées étaient précisément les miennes. On comprend que je me gardais bien de les réfuter.

Elles expliquent la profonde tristesse civique qui saisit Béranger quand, a la place de l'unanime et
patriotique enthousiasme qui soulevait le peuple et 1'Assemblée nationale au-dessus de terre en 1848, il vit
I'Assemblée législative jouer, comme une assemblée d'enfants en cheveux blancs, a l'utopie, a la Terreur, a la
Montagne, a la réaction, a 1'orléanisme, au militarisme, a 1'anarchie, a tous les jeux ou 1'on perd la liberté, la
dignité, 'ordre social et la patrie.

Il s'efforcait, dans sa sphére privée, comme moi dans la mienne, d'inspirer un peu de raison a ces sectes
imprudentes: il n'y réussit pas. Il avait, comme moi aussi, prévu le dénotiment. Il ne fallait pas étre grand
prophéte pour prophétiser la ruine d'une assemblée souveraine qui portait tous les jours des défis sans force
a des armes hors du fourreau et a des intéréts sans sécurité.

C'est peut-étre a ce sentiment de secret mépris pour 1'Assemblée législative qu'il faut attribuer le peu
d'étonnement que Béranger eut de la catastrophe et le peu de ressentiment qu'il manifesta contre le nouveau
gouvernement napoléonien. «Ceci, lui dis-je un jour apres 1'élection qui ressuscita I'Empire, est une chanson
de Béranger!»



Il détourna la téte, secoua ses cheveux gris, rougit, se pinca les lévres et ne répondit pas. Je vis que ce
souvenir de l'immense influence de ses chansons impériales sur les suffrages de la multitude lui était
importun devant moi. Je n'y fis plus la moindre allusion pendant tout le reste de sa vie.

Il était affligé sans aucun doute de l'avortement de la république, mais peut-étre, sous cette affliction
sincere, y avait-il une secrete consolation d'amour-propre. Peut-étre pensait-il qu'il avait bien eu le premier le
sens de ce peuple plus soldat que citoyen. Ceci, du reste, n'est qu'une supposition de ma part; jamais un seul
mot de lui ne m'a donné le droit d'une conjecture a cet égard. Mais, pourvu que la nationalité fit sauvée, il
était trés-patient pour la démocratie. Ceci, il me le disait tous les jours: les ambitions ou les factions sont
pressées, la philosophie est patiente; Béranger était avant tout philosophe.

XXX

Dans ces dernieres années il s'était tellement rapproché de moi que nous passions rarement deux jours
sans nous voir; c'était tantot chez moi, au milieu du jour, lorsque les affaires, les travaux ou les tristesses me
retenaient forcément dans ma chambre d'angoisse; tantot chez lui, a I'heure ou le tumulte des rues de Paris
rend plus intime et plus recueilli I'entretien deux a deux au coin du feu d'un solitaire; tant6t dans les allées
désertes alors du bois de Boulogne, ol les paroles tombaient ¢a et la et a demi-voix de sa bouche comme les
feuilles jaunies sous le vent d'automne.

Ah! que ces arbres de la longue avenue de marronniers qui méne de la porte Maillot au chateau de Madrid,
que j'habitais alors, ont entendu de belles choses! Quand Béranger, s'arrétant tout a coup comme saisi au pan
de sa redingote par quelque main invisible, et prenant a deux mains son gros baton de bois blanc a pommeau
d'ivoire, il dessinait sur le sable des figures inintelligibles, tout en dissertant avec une éloquence rude, mais
fine, sur les plus hautes questions de religion, de philosophie ou de politique!

Ces dissertations étaient en général mélées d'anecdotes qui les rendaient vivantes. «Voila, me disait-il, ce
que je conseillais a mon ami Laffitte; voila ce que je confiais a Manuel, 'homme que j'ai le plus aimé parce
qu'il a été, selon moi, le plus désintéressé, le plus calomnié et le plus salarié d'ingratitude; voila ce que
j'essayais de faire comprendre a Chateaubriand, que j'aimais par admiration littéraire et dont j'avais eu la
niaiserie de prendre 1'amitié au sérieux, lui qui n'aimait de moi que son plaisir et ma popularité; voila ce que
je répétais vainement a ce grand enfant de Lamennais, qui voyait partout des trappes et des traitres de
mélodrame!»

XXXI

Souvent il était interrompu par quelques noces de paysans ou d'ouvriers qui venaient passer leur journée
de miel dans les guinguettes de Neuilly et qui le reconnaissaient sous son chapeau de feutre gris et sous sa
redingote couleur de muraille.

Ils se rangeaient respectueusement et se chuchotaient 'un a l'autre le nom du Pére la joie, comme disent
les Arabes; ils levaient leur chapeau et criaient, quand il avait passé: Vive Béranger!

Béranger se retournait, leur souriait d'un sourire moitié attendri, moitié jovial. «Merci, mes enfants! merci,
leur disait-il; amusez-vous bien aujourd'hui, mais songez a demain. Chantez une de mes chansons puisqu'elles
vous consolent, mais surtout suivez ma morale: le bon Dieu, le travail et les honnétes gens!»

Ces scénes se renouvelaient pour lui a chaque promenade que nous faisions ensemble. Il y avait autant de
couplets de Béranger chantés que de verres de vin versés dans les jours de féte de ce pauvre peuple.
Combien de fois moi-méme, dans des réunions d'un ordre moins plébéien, a la campagne, avec le riche
cultivateur, le curé, le notaire, le médecin, 1'officier en retraite groupés autour d'une table rustique a la fin du
jour, combien de fois n'ai-je pas entendu le coryphée libéral du canton entonner au dessert, d'une voix
chevrotante, la chanson du Dieu des bonnes gens, du Vieux Sergent, de la Bonne Vieille, tandis que la table
tout entiére répétait en cheeur, excepté moi, le refrain aviné, et qu'une larme d'enthousiasme mal essuyée sur
la manche du vieil uniforme tombait entre la poire et la noix dans le verre du vétéran!... Béranger, pour ces
ouvriers, pour ces soldats, pour cette bourgeoisie frangaise, n'était réellement plus un homme; c'était un
ménétrier national dont chaque coup d'archet avait pour cordes les cceurs de trente millions d'hommes
exaltés ou attendris.

XXXII

Il en était reconnaissant, et il aimait véritablement sa patrie dans sa gloire et sa gloire dans sa patrie. Il
aimait surtout les plus malheureux. Depuis que la politique avait tour a tour accompli ou trompé ses
espérances, il avait replié son ame, pour ainsi dire, dans la bienfaisance. Il avait trouvé plus facile et plus str
de faire tout le bien qu'il pouvait faire, homme par homme, dans un cercle privé autour de soi, que de faire un
bien abstrait, incertain et problématique aux nations et a I'humanité dans l'ordre social ou politique. Il avait,
si j'ose dire toute ma pensée, rétréci son devoir, afin de I'accomplir toujours et d'étre plus sir de I'accomplir.

Car il ne faut pas croire qu'il n'y elit un coin de scepticisme, de découragement triste, de laisser-faire et de
laisser-aller dans cette belle ame, quand il considérait le monde en masse dans ses éternelles aspirations et
dans ses éternelles rechutes. Il désirait l'amélioration de I'humanité en masse plus qu'il n'y croyait. L'histoire,
qui se répéte avec tant de monotonie de siécle en siécle, lui faisait peur. «Si elle allait se répéter encore apres
nous?» me disait-il quelquefois...



Mais ces courts moments de doute ne prévalaient pas sur sa charité active pour le genre humain. Le
misereor super turbam, ce mot de 1'Evangile, était devenu le sien. Il se consolait de moins espérer en agissant
de jour en jour davantage pour le soulagement des miseres humaines. De poéte de féte qu'il avait été jadis il
s'était fait poéte de douleurs, sceur de charité de tout ce qui recourait a lui, soit pour une misere de corps,
soit pour une misére d'esprit; ses journées entieres appartenaient a la foule.

Il faut avoir assisté cent fois comme moi a ces consultations de ce médecin des ames, dans son
antichambre, pour se faire une idée du bien qu'il avait fait a la fin de sa journée, avant de reposer sa téte sur
son oreiller de bonnes ceuvres.

On sonnait, il allait ouvrir. C'était un pauvre ouvrier qui venait de perdre sa femme dans la nuit et qui
n'avait pas de quoi lui acheter un linceul ou une biere! Béranger le faisait asseoir, pleurait avec lui, lui
donnait un verre de vin pour relever ses forces, ouvrait son tiroir, comptait en petites pieces de monnaie la
somme strictement nécessaire pour le pieux devoir, 1'enveloppait dans une page déchirée de ses vieilles
éditions pour la glisser dans les doigts du pauvre veuf, afin de ménager sa pudeur en ne laissant ni briller ni
sonner le métal de 1'éclat ou du bruit de l'aumoéne. Il accompagnait l'ouvrier jusque sur l'escalier; je
I'entendais embrasser l'inconnu et lui adresser de marche en marche, avec sa grosse voix voilée, un adieu
aussi ému et aussi prolongé que si cet inconnu avait été son frere.

Puis venait une belle jeune fille dont le pére, mécanicien ou typographe, avait parlé de Béranger a sa
pauvre famille; elle entrait en rougissant et demandait a parler en particulier au vieux poéte. Il I'emmenait
dans une embrasure de croisée au fond de la chambre, et j'entendais de ma place des sanglots mal étouffés,
interrompus de délicates confidences: c'était une consultation de 1'amour indécis pour savoir si elle devait
accueillir ou repousser des propositions de mariage d'un jeune ouvrier sans fortune, dont la demande
n'agréait pas a ses parents. Il fallait que Béranger se chargeat de la négociation sans connaitre ni le pére, ni
la meére, ni le prétendant.

Il s'en chargeait, apres une enquéte scrupuleuse sur la situation, sur le caractére et jusque sur le cceur des
deux amants. Il prenait son crayon, il écrivait les noms, les adresses, les heures. «—]J'irai, mon enfant, j'irai
demain, disait-il; je tacherai d'arranger cela pour le mieux. Votre mére me dira ses raisons, votre fiancé ses
ressources. Je le recommanderai a nos bons amis les Pereire, qui font du travail le ministre de 1'opulence.»

La jeune fille, dans sa joie, jetait naivement ses bras autour du cou du poéte. «—Allons, allons! pourquoi
m'embrasser ainsi avant le succes?» lui disait, en se refusant a ses étreintes, le vieillard; «je n'ai pas encore
mérité ma récompense.» Mais les larmes de la belle enfant mouillaient déja ses mains.

Puis deux vieux concierges infirmes, 1'un soutenant l'autre, sonnaient timidement a la porte de ce
cinquiéme étage. Béranger les conduisait lui-méme a son canapé de paille; il écoutait patiemment le récit de
leur détresse et les veeux de leur vieillesse: c'étaient deux lits dans le méme hospice, pour ne pas mourir
séparés apres une longue vie de bonheur, de travail et de souffrance en commun. Béranger écrivait a l'instant
pour eux une lettre a quelques-unes des administrations de la charité publique; son nom était une clef qui
ouvrait les cceurs comme les ministeres. On savait assez qu'il ne demandait jamais que pour les autres et qu'il
se dépensait lui-méme jusqu'au nu avant de demander une obole de la pitié d'autrui. Les pauvres infirmes
s'en allaient consolés; on entendait leurs bénédictions monter a mesure qu'ils descendaient, du fond de
l'escalier: «Ah! quelle bonne pensée nous avons eue de monter a lui en voyant son portrait dans notre loge!»

XXXIII

Puis c'étaient de jeunes ouvriers en grand nombre qui se trompaient de vocation en prenant leur travail
manuel en dégofit et qui s'admiraient eux-mémes dans des vers incultes qu'ils prenaient pour des promesses
de génie, parce qu'ils ignoraient les conditions rares et providentielles du vrai génie. Ils venaient, leur
rouleau crasseux sous le bras, solliciter un encouragement du maitre. Béranger avait la patience de les lire
ou de les écouter, mais il avait la conscience de les décourager rudement. «Allez, allez, cela ne vaut rien;
faites des souliers, faites des chapeaux, faites des habits, et ne faites jamais de vers. Vous me voulez du mal
aujourd'hui de contrister votre amour-propre déplacé, vous m'en voudriez bien davantage dans dix ans de
l'avoir encouragé. Laissez chanter les rossignols pour les heureux oisifs de la terre qui se lévent tard; quant a
vous, mes amis, n'écoutez chanter que le coq, qui est le réveille-matin du bon ouvrier!»

XXXIV

Ainsi se passait toute sa matinée jusqu'a I'heure ol ce courtier des miseres prenait sa canne et son chapeau
pour sortir.

Il s'en allait a pied, dans la poussiére ou dans la boue, d'une extrémité de Paris a l'autre: il présentait ses
requétes a toutes les administrations, il quétait pour le pauvre chez tous les riches, il visitait dans tous les
hopitaux les malades pour lesquels il avait obtenu un lit; puis, quand il lui restait un peu de marge de sa
journée, apres ces sacrés devoirs accomplis, il venait s'asseoir et causer au coin de mon foyer ou au chevet de
mon lit avec la quiétude d'une conscience qui a la satisfaction de sa journée sur le cceur.

Et cette vie il ne la dévouait plus a aucune vaine et secreéte popularité; il la dévouait véritablement et
uniquement a Dieu et aux hommes: on le voyait au recueillement respectueux de sa physionomie et au timbre
ému de sa voix quand la conversation déviait vers les choses éternelles. Sa piété philosophique croissait en
lui avec les années sérieuses de la vie. Ses ceuvres n'étaient pas seulement des instincts satisfaits, ses ceuvres
étaient ses prieres. Une des femmes qui le servaient dans ses derniers mois raconte qu'elle le surprit



quelquefois agenouillé dans sa chambre, les mains jointes sur le bord du lit, comme l'enfant qui se souvient
des attitudes de sa mere. Il avait trop de golt pour étre impie; il avait trop d'ame pour étre sans conversation
dans la langue des soupirs avec le pays des ames.

XXXV

La mort récente de la compagne de sa vie jeta une ombre visiblement plus grave sur sa physionomie. Je le
vis le lendemain de cette perte: il n'affecta point un de ces deuils qui refusent d'étre consolés. Il sentait que
I'heure naturelle des départs était arrivée pour tous les deux, et que les douleurs qui finissent la vie ne
peuvent pas étre déplorées comme celles qui les commencent. «Cette pauvre Judith,» me disait-il en essuyant
ses yeux encore humides de la matinée des funérailles, «cette pauvre Judith me précede de peu dans le
voyage. J'aurais regretté qu'elle m'elit survécu, infirme et isolée comme elle était! Je serais mort avec des
angoisses sur son sort, et tout est pour le mieux. Je vais faire mes préparatifs afin que le peu que je laisserai
en m'en allant ne soit pas perdu pour ma pauvre famille.

«Vous ne le croiriez pas, mon ami,» ajouta-t-il avec un accent de tendresse qui vibre encore dans mon
oreille, «vous ne croiriez pas que ce qui m'inquiete le plus maintenant, c'est vous! Ou en étes-vous de vos
lourdes affaires? J'en suis plus tourmenté que de mon propre sort! Je songe a vous le jour et la nuit.» Je le
remerciai et je le rassurai en lui affirmant que, si la Providence me laissait encore quelques heures de travail
avant le soir, j'étais str de suffire a tout et de ne laisser personne dans la peine ou dans l'embarras aprés moi,
et j'entrai avec lui dans quelques détails de coin du feu. «Ah! que vous me faites de bien!» reprit-il en me
serrant la main dans ses deux mains. «Je m'en irai plus content si je vous laisse, vous et ce qui vous
appartient, dans le repos et dans la sérénité des derniers jours.»

XXXVI

La femme agée qu'il venait d'ensevelir s'était appelée Lisette dans sa folle jeunesse, elle s'était appelée
madame Judith dans son age mir; on a cru qu'on pouvait l'appeler tout bas du nom du poéte dans sa
vieillesse: je l'ignore; c'était une femme de quatre-vingts ans passés, d'un port d'impératrice déchue, d'une
conversation contenue, mais trés-distinguée et trés-fine, a la hauteur de tout esprit et de toute ame. «Je ne
suis pas la rose, mais j'ai habité avec elle.»

On voyait que Béranger, Manuel, Chateaubriand, Lamennais, Hugo, Michelet, Benjamin Constant, Thiers,
Mignet et cent autres, Lebrun, Havin, homme d'élite, avaient passé par cette chambre qui précédait celle du
solitaire, salle d'attente de cette royauté de l'esprit et de la bonté qu'on venait saluer dans Béranger.

Je m'y arrétais souvent pour attendre le poéte quand par hasard il n'était pas rentré a l'heure de mes
visites. Cette femme était si belle, si gracieuse, si intelligente a demi-mot, d'une sagesse si souriante et
cependant si sérieuse sous son poids d'années, que je ne trouvais jamais 1'heure longue dans son entretien.
J'aurais aimé a connaitre son histoire; d'autres la raconteront sans doute.

En traversant la chambre vide de Judith, quelques jours apres sa mort, je fus étonné et attendri de voir un
chapelet encore suspendu a un clou contre la muraille, a la place ou avait été son lit; tout aupres, un petit
portrait de Béranger jeune était suspendu a un autre clou. Tout se rencontre dans ces longues vies qui
traversent mille hasards, qui passent par tous les caprices du sort et par toutes les aventures du coeur, depuis
I'amour jusqu'a la célébrité et depuis la célébrité jusqu'a la solitude. Nous sommes tous un poéme ou une
chanson: il ne faut que savoir y lire!

XXXVII

Cette mort, que je ne croyais qu'un accident, fut un signal; depuis ce jour Béranger s'affaiblit, non de la téte
ni du coeur, mais des jambes. Il regretta vivement de ne plus avoir la force de traverser a pied la ville pour
venir, comme l'année derniere, s'asseoir quelques heures au foyer de ses amis éloignés et souvent au mien. Je
multipliai mes visites a la rue de Vendome: rien n'était changé, ni dans ses entretiens, ni dans son visage, ni
dans la gracieuse nonchalance de ses habitudes dans sa chambre. Il entrevoyait bien la pente, mais nullement
la mort; nous en parlions quelquefois, mais comme d'une éventualité générale qui ne menacait aucune vie en
particulier. «Du reste, me dit-il avec un ton d'indifférence la derniere fois que je causai assis avec lui, j'en ai
assez; j'approche de quatre-vingts ans, je n'ai rien de nouveau a voir et peu de choses a aimer devant moi: a
quoi bon trainer dans le vestibule quand les paquets sont faits et qu'on n'attend plus personne? Il y aura cette
différence entre ma naissance et ma mort que je suis arrivé malgré moi et que je partirai de mon plein gré!
Que Dieu fasse donc pour le mieux,» ajouta-t-il. Puis il se reprit a rouler une boulette de mie de pain dans ses
doigts, comme Danton en roulait devant le tribunal ou l'on délibérait sa mort.

Il était a table, ce jour-la, en manches de chemise, accoudé le bras droit sur la nappe devant un morceau de
pain et un morceau de fromage, et une bouteille de vin; il avait essayé d'en boire une goutte pour se rendre
un peu de force en rentrant de son jardin, ou il était descendu prendre un dernier rayon de soleil. Un homme
de bon coeur et de bon esprit, M. Havin, assistait, hélas! a cette agape. Je vis de I'numidité dans ses yeux.

XXXVIII

Je commencais a m'alarmer de cet affaiblissement sans cause, mais j'espérais qu'il descendrait tres-
lentement ces années qui sont les dernieres marches de la vie et qui touchent au plain-pied de la tombe. Les



circonstances me forcant a m'éloigner de Paris, j'allai lui dire adieu la veille de mon départ.

C'était le 1°T juillet de cette année, a cinqg heures de l'aprés-midi. Je trouvai le visage du concierge
consterné: on venait de rapporter le malade presque évanoui de son jardin. Je montai; les deux servantes
presque en larmes me chuchoterent a voix basse dans la premiére chambre les inquiétudes des médecins et
l'affaiblissement progressif. Il veut vous voir, me disaient-elles, mais il ne faut pas le faire parler. Elles
m'introduisirent: il était entre les bras de M. et de M™® Antier, ses pieux amis, qui demeuraient dans la méme
maison pour étre plus a portée de son coeur et de sa voix.

Le mari et la femme 1'étendaient avec des soins de mere et de pere sur son canapé; ses pieds sans force
touchaient encore a terre; son visage était pale, mais serein.

Son regard reprit en me voyant toute sa lumiére intérieure, et sa bouche méme un doux sourire.—«C'est un
adieu,» me dit-il en me tendant sa grosse main et en serrant fortement la mienne.—«Oui,» lui dis-je, «mais ce
n'est pas un long adieu: je reviendrai plusieurs fois a Paris dans le cours de l'automne; en attendant, ne
m'écrivez pas, mais faites-moi souvent donner de vos nouvelles par M. Antier, qui sera votre main et votre
coeur.»«—Eh bien! adieu! me répéta-t-il plus tendrement; que Dieu vous ramene, et je vous en prie, ajouta-t-il
a plusieurs reprises, parlez bien de moi, de mes regrets, de mon attachement a M™® de Lamartine et a votre
charmante niece. Dites-leur de prier pour votre ami! Je ne souffre pas, je ne me sens pas bien malade encore.
J'ai bon appétit, mais vous voyez comme je suis faible. Adieu encore! et adieu a votre maison!»

Je m'éloignai, je descendis cet escalier que je ne remonterai plus. Quelques jours apres, je regus plusieurs
lettres successives de M. Antier, qui m'écrivait les phases de la maladie, tantot alarmantes, tantot
rassurantes. Les journaux du 16 juillet m'apprirent a la fois la mort et les funérailles. La France avait perdu
beaucoup, moi davantage.

Si je sondais mon coceur, j'v découvrirais un vide immense d'affection, d'habitudes, de consonnances
d'esprit, d'heures nonchalantes, mais nécessaires a la journée, creusé en moi par cette seule chambre vide
maintenant dans une maison de la rue de Vendome! Ah! les derniéres amitiés!... Il n'y a plus rien devant que
des indifférences, il n'y a plus rien derriere que des tombes! Il faut mourir!

XXXIX

Mais il y a une vraie consolation cependant pour I'homme qui aime son pays: c'est que, celui que vous
regrettez comme un ami, tout un peuple le regrette avec vous comme un citoyen irréparable; c'est que le
peuple a été digne de soi-méme le jour ou il a porté en terre ce grand plébéien!

O peuple! qui t'es montré si sensible, si reconnaissant et si pieux ce jour-la, autour d'un cercueil, que ce
jour te soit compté devant 1'histoire, devant les hommes et devant Dieu comme une victoire! Garde dans ta
mémoire et transmets a celle de tes enfants ce beau mouvement de ton cceur national. Il atteste que, si tu
aimas trop la gloire, cette héroique faiblesse des soldats, des poétes et des peuples, tu aimas du moins du
méme amour la probité, le désintéressement, le patriotisme, la liberté personnifiée dans un cercueil qui
n'emporte pas tout avec lui dans la terre, puisqu'il reste tant de millions d'hommes pour 1'honorer!

Et quand on te reprochera, comme je l'ai fait quelquefois moi-méme, ton gott excessif pour le bruit et la
fumée des champs de bataille, tes distractions de la liberté par le clairon, le tambour, le refrain de caserne ou
de cantine, tes étourderies d'enfant, tes inconstances, tes versatilités, tes oublis, tes ébullitions et tes
prostrations alternatives, baisse la téte et rougis devant tes fils et devant tes peres; mais reléve-la aussitot
avec un fier repentir, et dis-leur pour toute réponse: «Tout cela est vrai peut-étre, mais, tel que je suis, j'étais
au convoi de Béranger. Savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut dire: Je suis encore le peuple frangais.»

XL

Elevons un mausolée a cet homme de notre chair et de notre sang, & cet homme qui personnifie si bien nos
faiblesses dans son age de faiblesse, nos vertus dans son age de vertu! Il n'a fait que des chansons! direz-
vous. Il a fait plus, il a fait exemple; il a fait plus encore, il a fait I'ame d'un peuple! Et Solon, donc, qui avait
rétabli un moment la liberté d'Athenes, sa patrie, n'avait-il pas fait des chansons pendant toute sa jeunesse?
n'était-il pas le Béranger de la Grece?

Construisons ce mausolée are publico, sou par sou, avec le denier du pauvre et du riche, afin que ce
sépulcre impartial, voté par les uns, adopté par les autres, soit 1'autel de la concorde et devienne la propriété
commune de tous ceux qui aiment la patrie jusque dans ses égarements, la liberté jusque dans ses éclipses, la
probité jusque dans ses haillons! Appelons nos plus illustres sculpteurs pour tailler dans le marbre
penthélique de ce tombeau du pauvre grand homme les bas-reliefs d'une immense frise commémoratoire de
ses chants, de sa vie, et surtout de sa vieillesse, la vraie gloire pure de sa vie. Que les sujets de ces bas-reliefs
soient choisis avec scrupule pour 1'édification et non pour la corruption du peuple. Les tombeaux ne doivent
chanter que l'immortalité! Ils ne doivent parler que de vertu! Nous n'y représenterons ni la démocratie en
goguette, ni la jeunesse en orgie, ni l'armée de 1815 venant imposer les lois de la baionnette a une nation
libre et pacifiée, ni le trone tombé sous les chansons de 1830.

Non, mais nous y graverons en reliefs de marbre: ici, la victoire défensive remportée, non pour la gloire
d'un homme, mais pour les frontieres de la patrie; la, le drapeau tricolore ralliant trois fois en soixante ans le
peuple invincible, deux fois contre 1'étranger, une fois contre lui-méme et contre l'anarchie!—Ailleurs, la
sainte alliance des peuples se garantissant dans une équité fraternelle la mutuelle indépendance par le



respect des nationalités.—Plus loin, la tolérance religieuse affranchissant les consciences de la loi des Etats
pour laisser a la croyance sa seule conviction pour regle, et a la piété sa seule sincérité pour honneur.
Chaque médaillon de ce monument sera une page de la vie intime, plus belle encore que la vie publique du
grand homme.

Dans le premier de ces bas-reliefs, on le verra, dans la maison de sa pauvre tante, a Péronne, écoutant les
lecons de la Providence par la bouche de cette seconde mere, lecons qui devaient lui remonter un jour au
coeur comme ces séves d'automne qui donnent les fruits a 'homme apres que les fleurs folles sont tombées.

Dans le second, on le verra, dans l'atelier d'imprimerie de M. Laisney, prenant dans le casier et maniant
d'une main novice ces lettres qui contiennent toute I'ame de I'humanité et auxquelles il devra un jour son
immortalité.

Dans le troisieme, il sera représenté dans son costume populaire, entr'ouvrant la porte d'une mansarde ou
un ouvrier malade repose sur son grabat, au milieu d'une famille sans pain, apportant a ces miséres, qu'il a
connues lui-méme, 1'assistance dans la main, la charité dans le coeur, le sourire de 1'espérance sur les levres.

Dans le quatriéme, on le verra dans sa chambre d'artisan au repos, recevant la visite des puissants du
monde qui viennent le tenter par des honneurs et des richesses, et refusant tout de tout le monde pour rester
salarié de Dieu seul et pour demeurer plus semblable a ce peuple qui ne le comprendrait plus si bien s'il était
plus haut que sa condition.

Dans le cinquiéme, on le verra s'entretenir des plus hautes questions de diplomatie avec M. de Talleyrand,
de politique avec Manuel, de gloire avec le général Foy, d'économie publique avec Laffitte ou Pereire,
d'éloquence civile avec Royer-Collard, de république avec Lafayette, d'histoire avec Mignet, Thiers, Michelet;
de monarchie avec Chateaubriand, de poésie avec Hugo, de Dieu avec Lamennais, d'amitié avec Antier.

On passera ainsi successivement dans une revue immobilisée par le ciseau de nos grands statuaires toutes
les heures ressuscitées de cette vie étrange d'homme d'élite et d'homme de foule, qui, par un privilége
unique, a touché aux faites et aux profondeurs de sa nation et de son siécle.

Et puisse un de ces statuaires amis m'ébaucher moi-méme, dans le dernier et dans le plus obscur de ces
médaillons, agenouillé au pied de cette tombe, et pleurant dans 1'ombre, non des larmes politiques, mais des
larmes cordiales sur 'ami que je ne reverrai plus que la ou il n'y a plus de larmes!

LAMARTINE.

Adam Salomon, auteur de la naive et sublime statuette en bas-relief de Béranger, a Fontainebleau.

XXIIT® ENTRETIEN.

11€ de la deuxiéme Année.

I.—UNE PAGE DE MEMOIRES.
COMMENT JE SUIS DEVENU POETE.

I

Rompons la monotonie de ces études nécessaires sur la littérature antique ou récente par un retour sur nos
propres temps et sur nous-méme. Je vais vous dire comment je devins poéte, ou plutét comment je congus ce
golit pour la poésie qui fit de moi, non pas un véritable et grand poéte, mais un de ces hommes qu'on appelle
en italien un dilettante, en francais 24 un amateur de poésie et de littérature; car je ne me fais aucune
illusion, et je ne me suis jamais donné a moi-méme, en poésie, une autre importance et un autre nom.

Un poéte véritable, selon moi, est un homme qui, né avec une puissante sensibilité pour sentir, une
puissante imagination pour concevoir, et une puissante raison pour régler sa sensibilité et son imagination, se
séquestre complétement lui-méme de toutes les autres occupations de la vie courante, s'enferme dans la
solitude de son cceur, de la nature et de ses livres, comme le prétre dans son sanctuaire, et compose, pour
son temps et pour l'avenir, un de ces poémes vastes, parfaits, immortels, qui sont a la fois 1'ceuvre et le
tombeau de son nom.

Je ne fus point cet homme et je ne fis pas cette ceuvre.

II

Je ne veux cependant ni m'exalter ni m'abaisser outre mesure sous le rapport poétique. Il me semble que je
me juge bien en convenant, avec une juste modestie, que je ne fus pas un grand poéte, mais en croyant, peut-



étre avec trop d'orgueil, que dans d'autres circonstances et dans d'autres temps j'aurais pu l'étre.

Il aurait fallu pour cela que la destinée m'elit fermé plus hermétiquement et plus obstinément toutes les
carrieres de la vie active. Ma sensibilité et mon imagination, qui me poussaient violemment a l'action sous
toutes les formes, auraient été refoulées en moi, et elles auraient fait explosion par quelque grande ceuvre
poétique.

Si j'avais concentré toutes les forces de ma sensibilité, de mon imagination, de ma raison, dans la seule
faculté poétique; si j'avais congu lentement, écrit paisiblement, retouché séverement mon épopée sur un de
ces grands et éternels sujets qui touchent a la fois a la terre et au ciel; si j'avais semé a travers les dogmes et
les hymnes de la philosophie religieuse ces épisodes d'héroisme, de martyres et d'amour qui font couler
autant de larmes que de vers dans les épopées du Tasse, de Camoéns ou du Dante; si j'avais encadré mes
drames épiques dans ces grandioses descriptions du ciel astronomique ou dans ces descriptions de la nature
pastorale et maritime, de la terre et de la mer; si j'avais emprunté les pinceaux et les couleurs tour a tour des
grands poétes épiques de 1'Inde, d'Homere, de Virgile, de Théocrite, et si j'avais répandu a grandes effusions
toute la tendresse et toute la mélancolie de 1'dme moderne d'Ossian, de Byron ou de Chateaubriand, dans ces
sujets; je me flatte, sans doute, mais je crois, de bonne foi, que j'aurais pu accomplir quelque ceuvre, non
égale, mais parallele aux beaux monuments poétiques de nos littératures.

Il en a été autrement; il est trop tard pour revenir sur ses pas: sic voluere fata! J'y pense souvent, je le
regrette quelquefois; cependant, faut-il tout dire? je regrette bien davantage encore de n'avoir pas
suffisamment agi que de n'avoir pas suffisamment chanté. Une grande destinée militaire, une grande
destinée civique, une grande destinée oratoire, ou plutot toutes ces destinées actives et littéraires a la fois,
comme a Rome, auraient été bien plus selon ma nature. Ces regrets mémes de l'action perdue sont une
preuve pour moi que j'étais né bien plutot pour l'action que pour la poésie. Qu'est-ce que 1'action, en effet, si
ce n'est une poésie réalisée?

II1

A 1'époque ou j'entrai dans la vie, Bonaparte était déja consul. Ma famille m'interdisait de le servir; mes
traditions paternelles m'auraient porté a la carriere des armes; il n'y fallait plus penser.

On se borna a me faire poursuivre ces études classiques, sans but déterminé, qui sont le premier aliment de
nos intelligences et 1'exercice de nos jeunes facultés. Le mécanisme des langues n'eut ni attrait ni difficulté
pour moi jusqu'aux classes véritablement lettrées ou l'on traduit et ou l'on compose. La, ce n'est plus la
mémoire seulement, c'est l'intelligence, l'imagination et le gofit qui entrent en jeu. Je commengcai a trouver du
charme dans ces lecons, parce que j'y trouvais l'exercice de ma propre imagination et de mon propre
discernement. La poésie d'Homere, de Virgile, d'Horace, de Racine, de Boileau, de J.-B. Rousseau, entrait a
petite dose choisie et épurée dans ces études. Cette langue antique, toute composée de syllabes sonores et
d'images rayonnantes, m'étonnait et me ravissait; il me semblait n'avoir entendu jusque-la que des mots; mais
ici c'était de la musique dans 1'oreille, de la peinture dans les yeux, de 1'enivrement dans tous les sens. J'étais
comme un musicien inné a qui l'on ferait entendre pour la premiere fois un instrument a vent ou a cordes, ol
ses mélodies intérieures prennent tout a coup une voix réelle. J'étais comme un peintre encore sans palette,
devant qui on découvrirait lentement /a Transfiguration de Raphaél.

C'était surtout la partie descriptive et pastorale de ces poésies et de ces images qui m'enivrait; c'est tout
simple: j'étais né dans les champs; mes premiers spectacles avaient été les ombres des bois, les lits des
ruisseaux, les grincements de la charrue faisant fumer les gras sillons au lever du soleil dans le brouillard
d'automne, les génisses dans l'herbe, les chevreaux sur les rochers, les bergers et les bergéres accroupis sur
les gazons au pied des blocs de gres, a l'entrée des cavernes, autour des feux de broussailles dont la fumée
bleue 1échait la colline et se fondait dans le firmament. Je devais retrouver avec délices, dans les descriptions
de Théocrite, de Virgile, de Gessner, les images connues et embellies par l'imagination de ces poétes.

Et, a ce sujet, je ne puis m'empécher de vous faire observer, en passant, que l'enfant, 1'adolescent, le jeune
homme, I'homme fait prendraient bien plus de goiit a la littérature et a la poésie si les maitres qui la leur
enseignent proportionnaient davantage leurs legons et leurs exemples aux différents ages de leurs disciples;
ainsi, aux enfants de dix ou douze ans, chez lesquels les passions ne sont pas encore nées, des descriptions
champétres, des images pastorales, des scenes a peine animées de la nature rurale, que les enfants de cet
age sont admirablement aptes a sentir et a retenir; aux adolescents, des poésies pieuses ou sacrées, qui
transportent leur ame dans la contemplation réveuse de la Divinité, et qui ajournent leurs passions précoces
en occupant leur intelligence a l'innocente et religieuse passion de l'infini; aux jeunes gens, les scenes
dramatiques, héroiques, épiques, tragiques des nobles passions de la guerre, de la patrie, de la vertu, qui
bouillonnent déja dans leur coeur; aux hommes faits, 1'éloquence, qui fait déja partie de l'action, 1'histoire, la
philosophie, la comédie, la littérature froide, qui pense, qui raisonne, qui juge; la satire, jamais! littérature de
haine et de combat, qu'il faut plaindre I'nomme d'avoir inventée!

Un enseignement littéraire ainsi gradué sur l'age, sur le gott, sur les forces, sur la température des années
de notre vie auxquelles elle s'adapte rationnellement, donnerait a 1'enfance, a 1'adolescence, a la jeunesse, a
l'age mir, un attrait bien plus naturel et bien plus universel pour les belles choses de l'esprit en harmonie
avec l'age et le sexe des disciples.

Mais revenons aux circonstances qui me prédisposerent moi-méme a la poésie.

v



Le collége des jésuites ol je faisais mes premieres études était le collége de Belley. Les sites sont pour moi,
comme pour toutes les natures impressionnables, la moitié des choses. Les lieux nous entrent dans 1'dme par
les yeux et s'incorporent a nos sensations, et ces sensations deviennent des caracteres.

La petite ville de Belley, a l'extrémité de la Bresse qui touche a la Savoie, a déja la physionomie alpestre et
recueillie des profondes et noires vallées qui s'engouffrent, vers Chambéry, dans la Maurienne.

En quittant, pour se rendre a Belley, les plaines grasses et monotones de la Bresse, cette Lombardie
francaise, on traverse la riviere d'Ain. Cette riviere, qui participe du fleuve et du torrent par sa largeur, par
sa limpidité et par sa course effarée a travers les rochers, coule sur un lit de cailloux de toutes couleurs.
Quoique son eau soit aussi bleue que si les laveuses de ses bords les avaient teintes de leur azur, leur
prodigieuse transparence laisse voir jusqu'au fond les veines blanchatres ou rosées de la mosaique de pierres
roulées qu'elle lave et qu'elle polit sans fin. On y voit méme glisser, comme des ombres indécises et fuyantes,
les innombrables truites qui remontent le courant, et qui frissonnent, sous le rayon du soleil, au bruit du filet
du pécheur. Tantot cette riviere s'épand en circulant gracieusement dans les larges bassins du Dauphiné,
tanto6t elle se resserre et se contracte entre les rochers gris du Jura ou elle prend sa source.

\"

Apres l'avoir traversée dans un bac, on roule rapidement dans une plaine aride et rocailleuse, sous les
coteaux chargés de vignobles et de maisons blanches du beau village d'Ambérieux; puis la plaine s'étrangle et
s'assombrit entre deux hautes chaines de montagnes, et on pénéetre avec une secrete terreur dans les gorges
célebres de Saint-Rambert. C'est la frontiere de la petite province du Bugey, dont Belley était la capitale.

La, tout prend un caractére sauvage, apre et presque sinistre. Les deux chaines de montagnes se
rapprochent comme si elles voulaient se confondre et fermer hermétiquement la route au voyageur. Leurs
ombres noires et humides, assombries encore par le reflet des sapins qui les couvrent, impriment une
imposante mélancolie a I'dme. Ces montagnes ne sont bient6ét plus séparées que par un petit torrent étroit et
encaissé entre les murailles du rocher. Cette riviere s'appelle 1'Albarine; elle écumait déja ainsi du temps des
Romains, qui lui ont donné ce nom emprunté a la blancheur de cette écume. Elle remplit la gorge d'un bruit
tantot caverneux, tantot gai comme le gazouillement de milliers d'oiseaux invisibles qui empéche le voyageur
de s'entendre.

Elle s'enfonce et disparait en petites cascades dans les cavités invisibles de son lit, puis elle reparait en
nappe scintillante ol tremblent les rayons brisés du soleil a travers les larges feuilles des aunes. Elle semble
jouer avec le passant, causer avec lui et 1'égayer par mille caprices, comme pour l'empécher de sentir la
longueur du chemin.

La petite ville de Saint-Rambert, noire comme une usine, est batie si a 1'étroit sur ses deux bords que, dans
certains endroits, 1'Albarine, traversée et retraversée par de petits ponts de bois, lui sert de rue.

VI

En remontant toujours le cours de la méme riviére, les rochers s'écartent un peu pour faire place aux
ruines d'un vieux chateau fort ou fut retenu longtemps prisonnier l'infortuné sultan Djem, frere du sultan
Bajazet. Cette sinistre ruine est pleine encore des souvenirs des malheurs et des amours de ce prince
ottoman avec la belle fille de son geolier.

La route ensuite se poursuit a travers le Bugey montagneux, pays tres-aride et tres-pittoresque, qui
rappelle les paysages de Calabre peints par Salvator Rosa. Du sommet d'une derniere colline on apercgoit a
ses pieds la ville de Belley; elle répand confusément ses maisons, baties en pierres grises, dans une plaine
ondulée aboutissant au Rhoéne. Un faubourg a toits de chaume ou d'ardoises ébréchées, une place irréguliere
ou sont les halles et les auberges, une large rue presque toujours déserte, un lourd et noir clocher de
cathédrale, a l'extrémité de la rue une porte gothique ouvrant sur la campagne; a gauche de la place, une
plate-forme entourée d'un parapet, plantée de tilleuls séculaires et servant de promenoirs aux oisifs et aux
enfants, complete la capitale de province. On n'y entend d'autre bruit que le marteau du forgeron matinal et
le pas de la mule ferrée sur le pavé; le paysan, aux longs cheveux et au large chapeau sans forme du Bugey,
la chasse devant lui, chargée de sacs de farine de son moulin ou de charbon de sa forét.

VII

Bien que le collége soit adhérent a la ville, il n'a ni la tristesse morne, ni I'enceinte obscure d'un édifice
borné par d'autres édifices ou par des rues. Bati sur la pente de la colline qui conduit a Belley, il est la
premiére maison du faubourg. Grace a cette situation suburbaine, il participe de trois c6tés a la vue, a l'air
libre, a la solitude de la campagne. De toutes ses fenétres le regard tombe ou sur des jardins plantés de
bouquets de charmille, ou sur un coteau ou les vignes hautes d'Italie sont entrecoupés de larges sillons de
culture et d'arbres fruitiers, amandiers, péchers, aux fleurs précoces, aux feuilles sans ombre, ou sur de
vertes prairies fuyantes a 1'horizon, dans lesquelles paissent de blanches génisses.

Les longs corridors, les hauts dortoirs, la vaste église attenant a 1'édifice, les portiques et les cours
espacées sur lesquelles s'ouvrent les salles d'étude, donnent a tout l'ensemble de ce batiment l'aspect d'une
magnifique abbaye de cénobites épris des champs, plutot que la physionomie murale d'une prison d'enfants,
physionomie trop habituelle a ces monuments d'étude.



A l'exception des heures ol nous étions penchés, le livre ou la plume & la main, sur nos tables, nous
pouvions plonger librement nos regards et nos pensées sur le ciel, sur la campagne, sur les spectacles
agrestes, si délicieux a l'enfance. Nous pouvions nous croire encore dans la liberté des champs et des
demeures paternelles. Les jésuites qui gouvernaient cette maison d'éducation n'épargnaient rien, il faut le
reconnaitre, pour donner a leur enseignement et a leur discipline l'agrément et méme la grace du foyer tant
regretté ou l'enfant avait laissé sa mere, ses sceurs, ses vergers, ses horizons du premier age.

VIII

Je sortais d'une autre maison d'éducation toute vénale, dans un sombre et sordide faubourg de Lyon. Les
maitres y étaient froids comme des gedliers, les enfants aigris et méchants comme des captifs. Tout y était
contrainte ou terreur, violence ou révolte. J'y avais pris I'horreur de ces bercails d'enfants. Le mal du pays ou
plutét le mal du foyer natal me dévorait. Je m'attendais, hélas! a retrouver les mémes chaines et les mémes
supplices au collége de Belley. Je fus agréablement surpris d'y trouver dans les maitres et dans les disciples
une physionomie toute différente. Les maitres me regurent des mains de ma mere avec une bonté indulgente
qui me prédisposa moi-méme au respect; les écoliers, au lieu d'abuser de leur nombre et de leur supériorité
contre les nouveaux venus, m'accueillirent avec toute la prévenance et toute la délicatesse qu'on doit a un
héte étranger et triste de son isolement parmi eux; ils m'abordérent timidement et cordialement; ils
m'initierent doucement aux régles, aux habitudes, aux plaisirs de la maison; ils semblérent partager, pour les
adoucir, les regrets et les larmes que me cotitait la séparation d'avec ma mere. En peu de jours j'eus le choix
des consolateurs et des amis. A cet accueil des maitres et des éléves mon cceur aigri ne résista pas; je sentis
ma fibre irritée se détendre et s'assouplir avec une heureuse émulation. La discipline volontaire et toute
paternelle de la maison, un autre régime firent de moi un autre enfant. Je ne puis pas dire que j'aimai jamais
cette captivité du collége: né et élevé dans la sauvage liberté des champs, les murs me furent toujours
odieux; ils pesent sur mon dme encore aujourd'hui: je vis dans 1'horizon plus que dans moi-méme.

IX

Mais, s'il y avait encore des murs entre la nature et moi, au moins il y avait au dela de ces murs 1'horizon
champétre et pittoresque dont j'ai parlé tout a 1'heure. Mes pensées 1'habitaient avec mes regards. Mon lit,
dans le dortoir élevé, était a I'angle de la vaste salle, aupres d'une fenétre ouvrant sur le coteau et sur les
prairies en pente a demi voilées de saules et de frénes; au printemps, les senteurs des fleurs de péchers, de
vignes, d'amandiers, y montaient pour m'enivrer des suaves réminiscences de mon pays. J'y entendais le
rossignol darder dans la nuit taciturne ces notes tantot éclatantes, tantot plaintives, qui semblent avoir, dans
une seule voix, toutes les consonnances de la joie et de la tristesse de la nature. Ces notes plongent si avant
dans le coeur que 1'oiseau-poéte de I'amour est aussi 1'oiseau-poéte de l'infini. Comment un si petit coceur peut-
il contenir, exprimer, remuer de telles ondes de sensations dans l'air qu'il remplit de ses gémissements ou de
ses hymnes?

Les vents sonores qui sortent des foréts, et qui semblent conserver les bruissements de leurs feuilles,
tintaient par bouffées contre les vitres et me faisaient frissonner de délices et de souvenirs dans ma couche.
Quand la lune se répandait comme une silencieuse inondation de la lueur du ciel sur les prairies, je me
soulevais sur le coude pour m'égarer en idée d'arbre en arbre et de ruisseau en ruisseau dans ces vallées; des
flots de pensées, ou plutot d'ombres de pensées, montaient de ces horizons a mon ame. Je ne pouvais plus
m'endormir; je plaignais ceux qui dormaient a c6té de moi, et j'écoutais avec une secrete pitié la respiration
réguliéere de toutes ces poitrines assoupies, qui répondaient du dedans aux mélodies des oiseaux, des
moissons, des feuillages, des cascades du dehors. Il y avait alors en moi des océans de choses vagues dont je
ne savais ni la nature ni le nom, et qui étaient déja poésie.

J'ai conservé par hasard et j'ai retrouvé récemment, au fond d'une vieille malle pleine de papiers a demi
rongés des rats dans le grenier de mon pére, quelques vers au Rossignol de ces nuits d'été a Belley, que je ne
me souvenais pas d'avoir composés; mais 1'écriture a peine formée, le papier jaune et raboteux du collége
attestent bien que ces vers furent un des premiers jeux de mon imagination. Je vous demande indulgence
pour les rimes et pour les césures; mais j'y découvre déja le germe de la mélancolie, cet infini du cceur, qui,
ne pouvant pas s'assouvir, s'attriste.

Que dis-tu donc a la lune,
Pauvre oiseau qui ne dors pas?
Cesse ta plainte importune;
Silence, ou gémis plus bas.

Tu vois bien qu'elle n'écoute
Ni la cascade, ni toi,

Et qu'elle poursuit sa route
Sans te répondre; mais moi,

De la fenétre ou je veille,
Tout pensif, a tes accords,
Pendant qu'ici tout sommeille,
Mon ame s'enfuit dehors.

Ah! si j'avais donc tes ailes,
O mon cher petit oiseau!
Je sais bien ou tu m'appelles,



Mais regarde ces barreaux!...

Je crois que mes sceurs absentes
T'ont dit la-bas leur secret,

Et que les airs que tu chantes
Sont tristes de leurs regrets.

Ah! dis-moi de leurs nouvelles,
Gris messager de la nuit;

Sous l'églantier rose ont-elles,
Au printemps, trouvé ton nid?

Ont-elles penché leur téte
Et jeté leurs cris joyeux
En voyant, tout inquiete,
Ta femelle sur ses ceufs?...

Ont-elles épié I'heure

Ou tes petits sont éclos,
Tout pres de notre demeure,
Pour jouir de tes sanglots?

Dis-moi si tu les vois toutes
Folatrer, comme jadis,

Dans I'herbe ol tu bois les gouttes
Qui tombent du paradis.

Dis-moi si le sycomore

Prend ses feuilles de printemps;
Si ma mere y vient encore
Garder ses jolis enfants;

Si sa voix, qui les appelle,
A des accents aussi doux;
Si la plus petite épelle

Le livre sur ses genoux;

Si sa harpe dans la salle
Fait toujours, a l'unisson,
Tinter, comme une cigale,
Les vitres de la maison;

Si la source ou tu te penches,
Pour boire avant le matin
Dans le bassin des pervenches,
Jette un sanglot argentin;

Si ma mere, qui 1'écoute,

En retenant mal ses pleurs,

De ses yeux méle une goutte
A l'eau qui pleut sur ses fleurs;

Et si ma sceur la plus chere,
En regardant le ruisseau,
Voit 1'image de son frere
Passer en réve avec l'eau.

Je ne lus ces vers qu'a mes deux amis, Aymon de V.... et Louis de V..... IIs se récrieérent sur mon prétendu
talent; ils copierent mon chef-d'ceuvre pour le montrer a leurs parents; mais nous nous gardames bien de le
laisser voir a nos maitres, car on nous interdisait avec raison de composer des vers francgais avant d'avoir des
idées ou des sentiments a exprimer dans cette langue. L'amusement oiseux de la césure et de la rime nous
aurait dégolité des études élémentaires et sérieuses auxquelles on appliquait nos mémoires et notre
intelligence. Cependant 1'encouragement de mes deux amis plus agés que moi suffisait pour me confirmer
dans le goiit prématuré des vers.

X

Apres la nature, ce fut la religion qui me fit un peu poéte. J'en retrouve les traces dans ce passage des
Confidences qui peint vaguement ces premiéres sensations de 1'infini dans un cceur d'enfant.

Ces sensations de la nature se mélaient de jour en jour davantage dans mon ame avec les pensées et les
visions du ciel. Depuis que l'adolescence, en troublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon
imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle et donné un
accent plus grave a mes pensées comme au son de ma voix. Mes impressions étaient devenues si fortes
qu'elles en étaient douloureuses. Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver
m'avait tourné vers l'infini. L'éducation éminemment religieuse qu'on nous donnait chez les jésuites, les



prieres fréquentes, les méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées, prolongées, rendues
plus attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les chants, l'encens, les fleurs, la
musique, exercaient sur des imaginations d'enfants ou d'adolescents de vives séductions. Les ecclésiastiques
qui nous les prodiguaient s'y abandonnaient les premiers eux-mémes avec la sincérité et la ferveur de leur
foi. J'y avais résisté quelque temps sous l'impression des préventions et de l'antipathie que mon premier
séjour dans le collége de Lyon m'avait laissées contre mes premiers maitres; mais la douceur, la tendresse
d'ame et la persuasion insinuante d'un régime plus sain, sous mes maitres nouveaux, ne tardérent pas a agir
avec la toute-puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement
aupres d'eux la piété naturelle que ma mere m'avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété je
retrouvai le calme dans mon esprit, 1'ordre et la résignation dans mon ame, la régle dans ma vie, le goiit de
I'étude, le sentiment de mes devoirs, la sensation de la communication avec Dieu, les voluptés de la
méditation et de la priére, I'amour du recueillement intérieur, et ces extases de l'adoration, en présence de
I'Eternel, auxquelles rien ne peut étre comparé sur la terre, excepté les extases d'un premier et pur amour.
Mais l'amour divin, s'il a des ivresses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et 1'éternité de 1'étre qu'on
adore! Il a, de plus encore, sa présence perpétuelle devant les yeux et dans 1'ame de l'adorateur. Je le
savourai dans toute son ardeur et dans toute son immensité.

Il m'en resta plus tard ce qui reste d'un incendie qu'on a traversé: un éblouissement dans les yeux et une
tache de briilure sur le coeur. Ma physionomie en fut modifiée; la 1égereté un peu évaporée de l'enfance y fit
place a une gravité tendre et douce, a cette concentration méditative du regard et des traits qui donne 1'unité
et le sens moral au visage. Je ressemblais a une statue de 1'Adolescence enlevée un moment de l'abri des
autels pour étre offerte en modele aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire m'enveloppait jusque
dans mes jeux et dans mes amitiés avec mes camarades. Ils m'approchaient avec une certaine déférence, ils
m'aimaient avec réserve.

J'ai peint dans jocelyn, sous le nom d'un personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-méme de chaleur
d'ame contenue, d'enthousiasme saint répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes
d'adoration devant Dieu, pendant ces brilantes années d'adolescence, dans une maison religieuse. Toutes
mes passions futures encore en pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d'aimer
encore en germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore en songe, s'étaient, pour ainsi
dire, concentrées, recueillies et condensées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au Créateur de
mon étre, au printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums d'une existence que rien
n'avait encore profanée, éteinte ou évaporée avant lui.

Je vivrais mille ans que je n'oublierais pas certaines heures du soir ou, m'échappant pendant la récréation
des éleves jouant dans la cour, j'entrais par une petite porte secrete dans 1'église déja assombrie par la nuit et
a peine éclairée au fond du cheeur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre plus
épaisse d'un pilier; je m'enveloppais tout entier de mon manteau comme dans un linceul; j'appuyais mon front
contre le marbre froid d'une balustrade, et, plongé, pendant des minutes que je ne comptais plus, dans une
muette, mais intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je
m'abimais en Dieu, comme l'atome flottant dans la chaleur d'un jour d'été s'éleve, se noie, se perd dans
I'atmospheére, et, devenu transparent comme 1'éther, parait aussi aérien que l'air lui-méme et aussi lumineux
que la lumiere.

Voici comment, sous le nom de jocelyn, j'exprimais plus tard en vers moins novices ces inexprimables
extases qui s'élevent de l'ame jeune a Dieu. On y sent l'ivresse du mysticisme. Le mysticisme est le
crépuscule de cette communion future de toute créature avec son Créateur; on n'y voit que des ombres a
demi lumineuses, mais ce sont des ombres d'une autre vie.

Souvent lorsque des nuits 1'ombre, que 1'on voit croitre,
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre;

Quand, apres 1'Angélus et le repas du soir,

Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir,

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,

On épanche son coeur a voix basse et dans 1'ombre,
Moi, qui n'ai pas encore entre eux trouvé d'ami,

Parce qu'un cceur trop plein n'aime rien a demi,

Je m'échappe; et, cherchant ce confident supréme
Dont l'amour est toujours égal a ce qu'il aime,

Par la porte secrete en son temple introduit,

Je répands a ses pieds mon ame dans la nuit.

Ossian, Ossian! Lorsque, plus jeune encore,

Je révais des brouillards et des monts d'Inistore;
Quand, tes vers dans le cceur et ta harpe a la main,

Je m'enfoncais I'hiver dans des bois sans chemin,

Que j'écoutais siffler dans la bruyére grise,

Comme 1'dame des morts, le souffle de la bise,

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants,
Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'a mon front leurs cris et leur écume;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige ou planait le corbeau,

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages,
Comme un fils de Morven me revétait d'orages;



Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard,
Le soleil ravivé me langait un regard,

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface,
Eclairait sous mes pieds 1'abime de 1'espace,

Tous mes sens, exaltés par l'air pur des hauts lieux,
Par cette solitude et cette nuit des cieux,

Par ces sourds roulements des pins sous la tempéte,
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma téte,
Montaient mon dme au ton d'un sonore instrument
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement.

Et mon coeur a l'étroit battait dans ma poitrine,

Et mes larmes tombaient d'une source divine,

Et je prétais 1'oreille, et je tendais les bras,

Et comme un insensé je marchais a grands pas,

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage

L'ombre de Jéhovah qui passait dans 1'orage,

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix, que la tempéte emportait au chaos;

Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore,
J'aurais voulu trouver une ame et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens.

Ce sont de ces moments d'ineffables délices
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices;

Des éclairs de lumiere et de félicité

Qui confondent la vie avec l'éternité;

Notre ame s'en souvient comme d'une pensée
Rapide dont en songe elle fut traversée.

Ah! quand je les gottais, je ne me doutais pas
Qu'une source éternelle en coulait ici-bas!

Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre,
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans 1'ombre;
Quand je vois s'élever entre la foule et moi

Ces larges murs pétris de siecles et de foi;
Quand j'erre a pas muets dans ce profond asile,
Solitude de pierre, immuable, immobile,

Image du séjour par Dieu méme habité,

Ou tout est profondeur, mystere, éternité;

Quand les rayons du soir, que 1'Occident rappelle,
Eteignent aux vitraux leur derniére étincelle,
Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit
Scintille comme un ceil ouvert sur cette nuit;
Que la voix du clocher en sons doux s'évapore;
Que, le front appuyé contre un pilier sonore,

Je la sens, tout ému du retentissement,

Vibrer comme une clef d'un céleste instrument,
Et que du faite au sol I'immense cathédrale,
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale,

Tel qu'un étre animé, semble, a la voix qui sort,
Tressaillir et répondre en un commun transport;
Et quand, portant mes yeux des pavés a la vofite,
Je sens que dans ce vide une oreille m'écoute,
Qu'un invisible ami, dans la nef répandu,
M'attire a lui, me parle un langage entendu,

Se communique a moi dans un silence intime,

Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abime;
Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau,
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par l'orage de 1'ame,
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme,
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,

Et 1'écoute et 1'entends, voix a voix, cceur a coeur.

Ce qui se passe alors dans ce pieux délire,

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;
L'ame éprouve un instant ce qu'éprouve notre ceil
Quand, plongeant sur les bords des mers pres d'un écueil,
Il s'essaye a compter les lames dont 1'écume

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume,

Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement,

Il ne voit plus que flots, lumiere et mouvement;

Ou bien ce que 1'oreille éprouve aupres d'une onde

Qui des pics du Mont-Blanc s'épanche, roule et gronde,
Quand, s'efforcant en vain, dans cet immense bruit,



De distinguer un son d'avec le son qui suit,
Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.

Et puis ce bruit s'apaise, et I'ame qui s'endort
Nage dans l'infini, sans aile, sans effort,

Sans soutenir son vol sur aucune pensée,

Mais immobile et morte, et vaguement bercée,
Avec ce sentiment qu'on éprouve en révant

Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent
Vous prétant un moment ses impalpables ailes,
Vous planez dans I'éther tout semé d'étincelles,

Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux,
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous:

Ainsi la nuit en vain sonne 1'heure apres I'heure,

Et, quand on vient fermer la divine demeure,
Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'airain
Tournent en ébranlant le caveau souterrain,

Je m'éloigne a pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tiede encor de la céleste pluie!...

XI

De telles extases que je gotitai alors sans songer a les exprimer sont la puberté de 1'ame; elles sont aussi la
poésie elle-méme dans sa substance la plus éthérée. Du jour ou je les eus savourées dans la coupe enivrante
de mon mysticisme d'adolescent, je sentis en moi comme une confuse révélation de poésie nouvelle. La
mythologie classique de 1'Olympe ne me donnait pas de tels enivrements; je sentais que ces fables étaient
mortes et qu'on nous faisait jouer aux osselets avec les os d'une poésie sans moelle, sans réalité et sans coeur.
Je m'ennuyais de ce néant de mensonges; le vrai m'attirait: je le pressentais dans la nature et dans son
Auteur. Une circonstance accidentelle contribua, a la méme époque, a développer davantage en moi ces
pressentiments de poéte.

Une croissance rapide et une imagination qui croissait en proportion plus accélérée encore que mes années
m'avaient jeté dans des langueurs et dans des paleurs qui alarmaient mes maitres. Ils avaient, je dois le
reconnaitre, une prédilection vraiment maternelle pour leur éleve favori. Le médecin du collége, consulté par
eux, leur dit qu'il fallait me fortifier par quelques gouttes d'un vin généreux, de qualité supérieure a la fade
boisson de mes condisciples, par un air moins renfermé que celui des cours et des salles, et par quelques
heures d'un vigoureux exercice dans la campagne. Un des peres jésuites, professeur de belles-lettres, d'une
santé délicate aussi, fut chargé par ses supérieurs de me conduire deux ou trois fois par semaine dans ces
lointaines excursions a travers les montagnes du Bugey.

Ce professeur de belles-lettres s'appelait le pére Varlet. Il était du pays de Calvin, de cette Picardie, pays
apre, ou la terre froide, la culture uniforme, 1'horizon bas, triste et sans autre borne que 1'éternel sillon
succédant a un sillon semblable, semblent refouler 1'imagination de 'homme en lui-méme et lui faire creuser
l'infini, cet horizon intérieur de 1'ame. La religion, qui est extérieure et sensuelle dans le Midi, est morne et
contemplative dans ces climats. Le pére Varlet avait 1'austérité de foi et de physionomie de 'homme de son

pays.

C'était un prétre de quarante-cing ans, d'une taille gréle et un peu courbée par l'habitude de lire en
marchant ou de rester courbé longtemps sur l'autel en adoration fervente et tremblante devant 1'hostie qu'il
venait de consacrer.

Cette ferveur ascétique était le caractére dominant de son visage; ses yeux bleus et vifs étant presque
toujours perdus dans des regards qui ne voyaient de l'horizon que le ciel; quelquefois ils étaient si
visiblement retournés en sens inverse de la vision ordinaire qu'ils semblaient regarder en dedans plus qu'en
dehors. Sa conscience, sans cesse et scrupuleusement examinée, était son seul horizon; le monde extérieur
n'existait pas pour lui; sa piété toute littérale n'avait ni épanchement, ni onction, ni jouissance. C'était par
obéissance qu'il s'égarait avec moi presque sans rien voir sous les allées des bois, aux bords des torrents et
sur les montagnes de ce beau pays pendant ce printemps. On lui tracait le matin son itinéraire, ici ou la, et il
allait parce qu'on lui avait dit d'aller. Il ne m'adressait pas deux paroles pendant les demi-journées que
devaient durer nos promenades. Je marchais a quelque distance derriére lui, cueillant les fleurs, découvrant
les nids, écoutant les merles, regardant 1'écume des ruisseaux floconner sur les roches de leurs lits profonds,
sans m'occuper davantage de lui que je ne m'occupais de l'ombre de mon corps, qui marchait devant moi
quand je tournais le dos au soleil couchant.

Il tenait toujours un livre ouvert a la main; ce n'était pas un livre profane: c'était bien assez pour lui de les
lire et de les expliquer par devoir aux éleves de sa classe a I'heure des legons. Toute cette littérature paienne
et mythologique n'avait aucun charme pour lui; ce livre était son bréviaire, son psautier, ou l'Imitation de
Jésus-Christ, ou quelque livre latin de dévotion a 1'usage de son ordre et recommandé par ses supérieurs. Il
s'arrétait de temps en temps, sans méme s'en apercevoir, pour faire le signe de la croix, apres l'antienne,
avec une telle componction de visage qu'on voyait sa téte découverte, prématurément chauve, fumer de zele
plus que de sueur au soleil. Il ne vivait réellement pas sur la terre; sa conversation, comme disent les
mystiques, était toute avec les anges; mais c'étaient des anges séveres, qui ne souriaient jamais aux charmes
terrestres de la création.



XII

Tel était 'homme a qui ses supérieurs avaient assigné le réle, importun sans doute, de me conduire, pour
ma santé et pour la sienne, a travers les plus beaux sites de cette pittoresque contrée. Il n'y avait pas de
guide plus mal choisi pour faire voir la belle nature, car lui-méme ne voyait que son livre. Cette prodigieuse
contention d'une pensée unique, dans un homme qui n'a certainement pas eu une heure de détente ou de
délassement dans sa vie, ne devait cependant pas abréger ses jours, car il y a tres-peu de temps que j'ai recu
une lettre d'un de ses neveux qui me recommandait quelque chose ou quelqu'un en son nom. Cette lettre me
disait que le saint vieillard ne m'écrivait pas lui-méme, parce qu'il pensait que les opinions et les événements
avaient élevé trop de barriéres entre lui et moi. Il se trompait bien: les opinions et les événements ne
prescrivent pas contre les devoirs du cceur. Quelques mois apres, son neveu m'écrivit de nouveau pour
m'apprendre la mort de son oncle; il avait vécu, ou plutot il avait pensé et prié jusqu'au dela de quatre-vingts
ans; pur esprit qui ne laissait pas une pensée a la terre: elle n'avait été pour lui qu'un marche-pied de son
autel. La seule dépouille qu'il y laissa était son manteau de prétre et sa pincée de cendres.

Revenons a nos courses silencieuses dans les gorges du Bugey.

XIII

Le pere Varlet, tout absorbé dans ses méditations sur les psaumes et dans ses priéres, balbutiées a demi-
voix, ne m'adressait pas quatre paroles pendant les quatre ou cing heures que durait notre promenade. Il me
gardait seulement a vue comme le chevrier garde le chevreau qu'on lui a confié et qu'il doit ramener au
bercail.

Quelquefois il s'arrétait au bord d'un ruisseau, a I'ombre d'un bois ou sur un tertre de gazon, pour essuyer
sa sueur et pour respirer entre deux psaumes.

Pendant ces haltes, je m'asseyais moi-méme a quelque distance de mon guide, ou bien je m'égarais dans les
prés et dans les clairieres pour cueillir les muguets et les violettes qui embaumaient le printemps. Mais, le
plus souvent, le long et obstiné silence de mon guide, la componction de son visage et de son attitude, le livre
qu'il feuilletait, le mouvement imperceptible de ses levres qui pronongaient a demi-voix ses hymnes, les
ténebres de la forét, le bruit des feuilles sous mes pieds, la fuite de 1'eau gazouillant entre ses rives, le chant
des oiseaux, les senteurs vives et enivrantes des simples de ces collines me portaient aussi a la
contemplation. A défaut d'autres passions que mon coeur ne pressentait pas encore, je concevais une sourde
et fervente passion de la nature, et, a 'exemple de mon surveillant muet, au fond de la nature j'adorais Dieu.

Je me souviens que je composais des prieres fleuries, toutes formées, comme d'autant de grains de
chapelet, des plus jolies fleurs champétres cueillies ¢a et la sur ma route, et enfilées, en alternant les
couleurs, par un fil arraché a mes bas. Les violettes y représentaient les saintes tristesses du repentir, les
muguets l'encens qui s'éléve de l'autel, 1'aubépine la miséricorde qui pardonne et sourit apres les sévérités
divines, 1'églantine la joie pieuse qui rentre dans le cceur et qui l'enivre, 1'eeillet rouge de poéte y représentait
le cantique, les marguerites et les boutons d'or les voluptés et les passions méprisables du monde, qu'il faut
fouler aux pieds, sans les voir ou sans les compter, en marchant au ciel. Je m'amusais et je m'édifiais moi-
méme ainsi. En revenant vers la ville, je roulais entre mes doigts et entre mes pensées les dizaines de ce
chapelet végétal, et je le jetais sur la route, a moitié fané, en repassant la grande grille du collége, pour en
recommencer un autre le lendemain.

X1V

Quelquefois aussi je composais en silence des psaumes enfantins, a l'imitation de ceux de David que
j'entendais sans cesse murmurer par le pere Varlet récitant son bréviaire. J'en ai conservé quelques strophes
incomplétes que j'avais données a mes sceurs en revenant a la maison aux vacances, et que j'ai retrouvées, il
n'y a pas longtemps, en feuilletant les modeles d'écriture et de dessin livrés aux rats dans un cabinet noir de
notre maison paternelle. Les voici: on y verra la pente et la premiere goutte de ce ruisseau de poésie qui
devint plus tard des Harmonies. L'enfant est le germe d'un homme.

CANTIQUE SUR LE TORRENT DE TUISY
PRES DE BELLEY.

I

Qu'as-tu donc vu la-haut, torrent suant d'écume,
Pour reculer d'effroi comme un coursier rétif,
Pour te cabrer d'horreur dans le ravin qui fume,
Pour te briser hurlant de récif en récif?

Tes bonds, tes secousses,

Les cris que tu pousses

Dans leur nid de mousses

Font peur aux oiseaux.

La mere, qui tremble,

Aux branches du tremble.

Appelle et rassemble
Ses petits, tout trempés de la poudre des eaux!



II

L'aigle seul, assez fort pour lutter avec 1'onde,
Se précipite en bas du sommet du rocher;
Il se rit de ta peur, il te brave, il te sonde,
Il remonte, il descend comme un hardi nocher.
Son aile intrépide
Bat le roc humide,
Se renverse, et ride
Ton flot, qui s'enfuit;
L'abime répete
Le cri qu'il te jette;
Son duvet reflete
L'éclair de son soleil, qu'il porte dans ta nuit!

I11

As-tu donc vu la-haut ton Dieu dans le nuage,
Torrent épouvanté, pour te sauver ainsi?
Du Jéhovah des eaux as-tu vu le visage?
Du froid de ses frissons es-tu resté transi?

Fuis! c'est ton maitre et ton juge;

Fuis! c'est le Dieu sans refuge

Qui sécha l'eau du déluge,

Qui refoula le Jourdain;

Qui, pour ouvrir une route

A son peuple ingrat qui doute,

Prit la mer, et la tint toute

Un jour au creux de sa main!

v

Tu n'es qu'un élément, mais moi, je suis un homme!
Tu fuis, et moi j'adore, 6 stupide torrent!
Quuoi! tu ne sais donc pas le nom dont il se nomme?
Quoi! tu ne lis donc pas dans ton flot transparent?
Moi, je le lis sans nuages
Dans le livre a mille pages
Que la nature et les ages
Déroulent incessamment;
Dans les syllabes divines
Qui luisent sur les collines,
Majuscules cristallines
Dont I'étoile l'imprime au bleu du firmament.
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Ah! si tu le savais, flot sans yeux et sans ame,
Tu ne t'enfuirais pas avec ces cris d'horreur,
Tu ne te fondrais pas comme 1'eau sur la flamme,
Tu ne remplirais pas ces rocs de ta terreur!

Tu courrais, de cime en cime,

De sa gloire grandir I'hymne;

Tu t'étendrais dans 1'abime

Comme un limpide miroir;

Et ses anges sur leur plume

Lui feraient monter ta brume

Comme l'encens qu'on allume
Monte en sentant le feu du creux de 1'encensoir.

VI

Et des petits oiseaux 1'harmonieuse troupe
Aux soupirs de tes bords viendrait s'unir en cheeur,
Boirait ta goutte d'eau comme dans une coupe,
Et riderait ton sein d'un battement de cceur.

Ton écume vagabonde,

Le limon, la feuille immonde,

Qui roulent avec ton onde,

Ne terniraient plus tes flots;

Las de ta fuite insensée,

Ta vague, en sa main bercée,

Serait, comme ma pensée,
Tout lumiere au dehors, au dedans tout repos!

VII



Et les enfants viendraient, penchés sur tes eaux vives,
Regarder ce que Dieu sous la vague accomplit,
Et le sacré vieillard qui me guide a tes rives
S'assoirait pour prier sur les fleurs de ton lit,

Et de ses saisons passées

Les images retracées

Feraient jouer ses pensées

Autour de ses cheveux blancs,

Comme, quand I'hiver assiége

Le chaume qui les protége,

On voit dehors, sur la neige,
Au seuil de leurs maisons jouer de blonds enfants!

VIII

Mais tu ne me réponds que par des coups de foudre;
Tu ne fais que du vent, de 1'écume et du bruit;
Ton flot semble pressé de se réduire en poudre
Et d'échapper au vent dont l'aile te poursuit!

Cours donc ou va le tonnerre,

Et le tremblement de terre,

Et l'aigle échappé de 1'aire,

Et le coursier qui dit: Va!

Toutes choses insensées,

Par un vague instinct chassées,

Et qui semblent si pressées

D'échapper a Jéhovah!

IX.

Mais moi, I'enfant du Pére, et que ce nom rassure,
Je m'y sens attiré d'un invincible aimant.
Ce nom chante pour moi dans toute la nature,
Et mon cosur sans repos le sait méme en dormant.
Ainsi, fatigué de veille,
L'enfant de cheeur qui sommeille,
Du cierge, qu'ourdit l'abeille,
Laisse vaciller le feu;
Sur le parvis qu'il traverse,
En dormant sa main le berce:
La torche en vain se renverse;
La flamme se redresse et monte encore a Dieu!

XV

Je montrai un jour, en revenant a la ville, ce petit cantique au vieux prétre. Il ne put s'empécher de dérider
les plis toujours un peu séveéres de sa bouche; il applaudit méme a deux ou trois de mes images, surtout a
celle des saintes pensées des vieillards comparés a des enfants qui jouent en hiver sur la neige sans sentir le
froid, et a celle de l'enfant de chceur assoupi qui laisse pencher le cierge sans que la flamme cesse de monter
a Dieu.

Il me demanda de lui écrire plus correctement ce cantique pour le faire lire au pere Debrosse, supérieur du
collége, mais il ne le lut point a ses éleves dans la classe, sans doute de peur de manquer a la discipline
antipoétique de nos legons.

Les jésuites cependant en eurent connaissance; ils m'en firent plusieurs fois compliment depuis pendant les
récréations, et, apres leur dispersion, on dut retrouver cette ébauche, parmi les papiers du pere Debrosse,
dans les balayures des greniers du collége.

Cette ébauche ne méritait pas un autre sort. La poésie se compose de trois choses: sentiment, peinture,
musique. Dans ce cantique d'enfant, il n'y avait encore que de la musique et un peu de peinture; le rhythme
m'enivrait déja; mais le rhythme seul ressemble a ce chef d'orchestre qui bat la mesure avec son archet
pendant les silences de la mélodie.

XVI

Cependant les aspects tour a tour riants ou grandioses qui se déroulaient a mes yeux d'enfant, pendant ces
longues et muettes excursions de quatre ou cing heures dans ce beau pays, avant-scéne des Alpes me
remplissaient 1'imagination d'images d'autant plus imprimées en moi que le silence obstiné de mon guide me
permettait moins de distractions. Il me rendait contemplateur par force.



Cette belle et pittoresque nature était comme un livre qu'on m'aurait contraint a lire pendant un certain
nombre d'heures par jour, en déchiffrant tout seul le sens. Je n'étais que trop prédisposé a m'y absorber tout
entier; je m'y plongeais par tous mes sens, ciel sur ma téte, herbes et fleurs sous mes pieds, Alpes lointaines,
Rhone rapide, cascades écumantes, horizons sinistres ou gracieux sous mes regards; bruits des eaux, des
feuilles, des oiseaux, des insectes a mes oreilles, ombres des foréts sur mon front; odeurs enivrantes des prés
fauchés du matin, séchant en meules sur les revers des coteaux; bains d'air rafraichissants ou attiédis qui
rendaient a tous mes membres la premiere élasticité de l'enfance, sentiment d'une telle l1égéreté et d'une
telle volatilisation de corps qu'il me semblait que la brise n'avait qu'a souffler pour m'emporter avec l'insecte
ailé ou avec la feuille flottante dans 1'océan bleu de 1'air des montagnes circulant autour de moi.

Ces impressions auraient rendu le rocher poéte. Je le devenais davantage chaque jour, mais je ne savais
guere encore ce que c'était que la poésie.

Une lecture que nous fit exceptionnellement dans notre salle de rhétoriciens un de nos maitres les plus
aimés, le pere Béquet, m'en apprit davantage que tous les vers classiques de Virgile ou d'Horace interprétés
péniblement jusque-la. Je revois d'ici le lieu, la place, le jour et I'heure. Toutes les grandes lectures sont une
date de l'existence!

XVII

Le pére Béquet n'était nullement, comme le pere Varlet, un cénobite pétrifié dans sa cellule par son austere
piété ou comme le limacon fossile dans sa coquille: c'était un homme du monde. Il était entré tard, et apres
une vie répandue, dans l'ordre; il avait voulu recueillir la maturité de sa vie et utiliser a l'instruction littéraire
de la jeunesse ses talents et ses gofits, gofits et talents d'un lettré accompli. La littérature était pour lui la
moitié de l'existence: sa piété méme était littéraire. Il croyait que l'esprit humain est comme la glace de
cristal, et que plus on le polit, plus il reflete de divinité dans ses ceuvres.

Nous l'aimions tous, surtout les plus grands et les plus lettrés d'entre nous. Il était plutét pour nous un
condisciple avancé en années qu'un maitre. Ses conversations familieres avec nous dans les jardins, pendant
les heures de délassement, étaient les meilleures et les plus charmantes de ses legons. Son gofit raffiné tenait
un peu de la douce et exquise mollesse de son caractére. Ce caractére était gracieusement exprimé sur sa
physionomie. Son visage était presque toujours déridé, non par un rire bruyant et ouvert, mais par ce sourire
fin et pensif qui semble relever sur les levres une demi-pensée et un demi-mot. On voyait que ce qu'il
contemplait en lui-méme était toujours bon, spirituel, agréable a lui et aux autres. Ses levres en avaient
contracté un pli: c¢'était la réticence de la bonté qui médite un plaisir a faire ou une amabilité a dire.

Le seul défaut littéraire de cet excellent homme tenait a ses qualités de cceur et d'esprit: il y avait un peu
d'effémination dans son golt et de fleurs dans son style. Il y a un genre d'ornementation gothique qu'on
appelle le gothique fleuri; le style du pére Béquet était du frangais fleuri. On juge de son attrait pour M. de
Chateaubriand, le grand génie de cette magnifique corruption du style.

XVIII

M. de Chateaubriand venait de faire paraitre alors le Génie du Christianisme. Le siecle militaire incarné
dans Bonaparte allait s'incarner littérairement dans cet écrivain; tout était réaction en France depuis la
caserne jusqu'aux académies. Il fallait un décorateur du passé qu'on voulait faire revivre et régner sous ses
deux formes de trone absolu et d'autel populaire; l'auteur du Génie du Christianisme, grand poéte qui
cherchait un poéme, s'offrit avec ses magiques pinceaux. Il fit un prodige d'imagination, il éblouit et il
enchanta le monde avec son livre, il fut le génie des Ruines, tout paré de fleurs sépulcrales, de souvenirs, de
traditions, de mysteres, de sentiment, opposant le coeur a l'esprit, et reconstruisant le vieux temple avec ses
débris; il fut 1'Esdras du christianisme apres la captivité de Babylone.

Le gouvernement le favorisait sous main; M. de Fontanes était le lien caché entre le trone nouveau et
l'antique autel. Ami et patron de M. de Chateaubriand, il présentait le poéte au soldat. Le soldat et le poéte
s'entendirent au premier mot.

On a prétendu qu'il y avait eu antagonisme de nature et de tendance entre ces deux hommes du passé,
Bonaparte et M. de Chateaubriand: rien n'est plus faux; ces deux hommes s'entendaient a merveille alors.
Refaites-moi un temple avec votre poésie, disait le consul au poéte, je vous referai un tréne avec mon épée. Et
le Génie du Christianisme ne tarda pas a paraitre.

Le poéte, récompensé par le consul, ne fut nullement retenu alors par le royalisme qu'il manifesta depuis
pour les Bourbons; il entra hardiment par un emploi diplomatique a Rome, et ensuite dans le Valais, dans la
fortune de Bonaparte.

Bonaparte, devenu Napoléon, fut présenté comme un nouveau Cyrus au monde, dans l'exorde du discours a
I'Académie frangaise de M. de Chateaubriand.

Les jésuites, tres-favorisés alors par l'empire et par le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, saluérent le
Génie du Christianisme avec moins d'enthousiasme que le parti de l'empire et que le parti royaliste ne
l'avaient salué; ils ne se dissimulerent pas que le secours apporté en apparence par ce livre a la religion était
un secours dangereux, plus poétique que chrétien, et que les sensualités d'images et de cceur par lesquelles
I'écrivain alléchait, pour ainsi dire, les ames, étaient au fond tres-opposées a l'orthodoxie littérale et a la
sévérité morale de dogme et de l'esprit chrétien. Mais, tout en élaguant trés-prudemment du livre les parties



romanesques ou passionnées trop propres a allumer ou a efféminer les passions précoces de leur jeunesse, ils
le laisserent circuler a demi-dose dans leurs colléges. Un abrégé en deux volumes, épuré d'Atala, de René et
de plusieurs autres chapitres trop remuants pour des dmes déja émues, furent mis par eux dans les mains de
leurs maitres d'étude. A titre de professeur de belles-lettres, le pére Béquet posséda le premier exemplaire. I
était trop ravi pour renfermer en lui-méme son ivresse, et trop communicatif pour ne pas nous associer a son
bonheur.

XIX

Un jour de printemps, les rayons du soleil de mai entraient avec les senteurs des jardins et des prés par la
fenétre ouverte de sa classe, au rez-de-chaussée; la séve rajeunie de la saison circulait dans nos veines
comme dans les plantes; ces lueurs, ces odeurs, ces bourdonnements d'insectes, ces parfums de la campagne
apportés par les bouffées du vent tiede appelaient toutes nos pensées au dehors.

Je ne sais quel vague ennui, phénomeéne ordinaire du printemps sur les hommes sédentaires, se trahissait
en nous par l'inattention, les nonchalances d'attitude, les baillements mal contenus sur les bancs de bois de la
salle. Le pere Béquet lui-méme, tres-indulgent de sa nature, semblait atteint comme nous de cette sorte de
somnolence générale; il nous lisait et nous commentait, sans golit et sans verve, je ne sais quels vers ou
quelle prose des livres classiques dont les images et les pensées étaient aussi usées pour lui et pour nous que
le parchemin taché d'encre de nos livres d'étude.

Un autre livre broché en papier de couleur était fermé sous son bras, entre son habit noir et son coude; on
voyait qu'il y pensait malgré lui; son regard, distrait de ses textes grecs et latins ouverts sur le pupitre de sa
chaire, se détournait involontairement et tombait obliquement sur le livre pressé contre son cceur.

Nous-mémes nous regardions avec curiosité ce livre, dont la couverture inusitée excitait notre étonnement.
Nous avions comme le pressentiment ou comme l'attente de quelque chose d'extraordinaire contenu dans ce
mystérieux volume.

XX

Tout a coup le pere Béquet ferma ses livres grecs et latins. Il nous dit que la classe était finie par exception
pour cette matinée, mais que, pour remplir plus agréablement 1'heure qui nous restait encore avant la sortie,
il allait nous faire une lecture dans un livre mondain qui venait de paraitre, et dont I'auteur, inconnu jusque-
la, s'appelait Chateaubriand.

Ce petit prologue, prononcé avec l'accent d'un homme qui annonce une bonne nouvelle a son auditoire et
qui fait entendre plus qu'il ne dit, réveilla tout a coup notre attention. La sérénité du jour de féte entrant par
la fenétre grillée de la classe, le chant des oiseaux sous la charmille, 'espoir d'aller bient6t nous-mémes
respirer librement dans ces allées l'air du printemps, nous prédisposaient au plaisir. Nous fermames donc nos
livres d'études dans nos pupitres, et, les coudes appuyés sur la table, la téte dans nos mains, nous primes
l'attitude des disciples qui écoutent le maitre dans le tableau de /'Ecole d'Athénes de Raphaél.

«Mes amis, nous dit alors le bon professeur, je vais faire une chose inusitée, peut-étre répréhensible, je vais
tenter sur vos esprits une épreuve de goflt; je vais voir si l'impression qu'un livre tout moderne m'a faite ce
matin en parcourant ses pages est une illusion de la nouveauté, ou si c'est une admiration 1égitime et motivée
pour des images et pour un style aussi réellement beaux que l'antique ol nous cherchons ensemble le beau.
Ecoutez avec attention les pages que je vais vous lire; recueillez bien vos impressions et vos jugements; je
vous interrogerai ensuite sur vos propres sentiments, et je vous donnerai pour sujet de composition demain
l'analyse raisonnée de ces pages. Ceux d'entre vous qui préferent, a cause de leur age plus tendre, les
promenades et les jeux de cette belle matinée a des délassements d'esprit peuvent se retirer; les autres
resteront librement avec moi pour jouir d'autres plaisirs.»

La foule s'élanca dans les jardins avec des cris de joie qui se confondirent avec les gazouillements des
oiseaux libres des charmilles; huit ou dix adolescents des plus agés ou des plus lettrés restérent, retenus par
la confiance qu'ils avaient dans le golt délicat du maitre et par leur attrait déja prononcé pour les plaisirs
d'esprit. J'étais du nombre; mes deux rivaux et mes deux amis, Louis de V. et Aymon de V., se grouperent
avec moi au pied de la chaire. Nous étions tout regard et toute oreille pour le phénomene promis.

XXI

«Il est un Dieu,» commengca le maitre d'un accent solennel qui tenait a la fois du prétre et du poéte, «il est
un Dieu! Les herbes de la vallée et les cedres de la montagne le bénissent, l'insecte bourdonne ses louanges,
I'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et
l'océan déclare son immensité. L'homme seul a dit: Il n'y a point de Dieu.

«Il n'a donc jamais, celui-la, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, ou dans son bonheur abaissé ses
regards vers la terre? La nature est-elle si loin de lui qu'il ne l'ait pu contempler, ou la croit-il le simple
résultat du hasard? Mais quel hasard a pu contraindre une nature si désordonnée et si rebelle a s'arranger
dans un ordre si parfait? On pourrait dire que 'homme est la pensée manifestée de Dieu, et que 1'univers est
son imagination rendue sensible. Ceux qui ont admis la beauté de la nature comme preuve d'une intelligence
supérieure auraient di faire remarquer une chose qui agrandit prodigieusement la sphére des merveilles:
c'est que le mouvement et le repos, les ténébres et la lumiere, les saisons, la marche des astres, qui varient



les décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu'en apparence et sont permanents en réalité. La
scene qui s'efface pour nous se colore pour un autre peuple; ce n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui
change. Ainsi Dieu a su réunir dans son ouvrage la durée absolue et la durée progressive. La premiére est
placée dans le temps, la seconde dans l'étendue; par celle-la les graces de l'univers sont unes, infinies,
toujours les mémes; par celle-ci elles sont multiples, finies et renouvelées: sans 1'une il n'y elt point eu de
grandeur dans la création; sans l'autre il y eit eu monotonie.

«Ici le temps se montre a nous sous un rapport nouveau; la moindre de ses fractions devient un tout
complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se modifient, depuis la mort d'un insecte jusqu'a la
naissance d'un monde: chaque minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en ce moment, par la
pensée, les plus beaux accidents de la nature; supposez que vous voyez a la fois toutes les heures du jour et
toutes les saisons, un matin de printemps et un matin d'automne, une nuit semée d'étoiles et une nuit
couverte de nuages, des prairies émaillées de fleurs, des foréts dépouillées par les frimas, des champs dorés
par les moissons: vous aurez alors une idée juste du spectacle de 1'univers. Tandis que vous admirez ce soleil,
qui se plonge sous les voites de 1'occident, un autre observateur le regarde sortir des régions de 1'aurore. Par
quelle inconcevable magie ce vieil astre, qui s'endort fatigué et brhlant dans la poudre du soir, est-il dans ce
moment méme ce jeune astre qui s'éveille humide de rosée, dans les voiles blanchissants de 'aube? A chaque
moment de la journée, le soleil se leve, brille a son zénith et se couche sur le monde; ou plutét nos sens nous
abusent, et il n'y a ni orient, ni midi, ni occident vrai: tout se réduit a un point fixe d'ou le flambeau du jour
fait éclater a la fois trois lumiéres en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-étre ce que la
nature a de plus beau; car, en nous donnant l'idée de la perpétuelle magnificence et de la toute-puissance de
Dieu, elle nous montre aussi une image éclatante de sa glorieuse Trinité.

«Congoit-on bien ce que serait une scene de la nature si elle était abandonnée au seul mouvement de la
matiére? Les nuages, obéissant aux lois de la pesanteur, tomberaient perpendiculairement sur la terre ou
monteraient en pyramides dans les airs; l'instant d'apres, l'atmosphére serait trop épaisse ou trop raréfiée
pour les organes de la respiration; la lune, trop pres ou trop loin de nous, tour a tour serait invisible, tour a
tour se montrerait sanglante, couverte de taches énormes, ou remplissant seule de son orbe démesuré le
dome céleste. Saisie comme d'une étrange folie, elle marcherait d'éclipse en éclipse, ou, se roulant d'un flanc
sur l'autre, elle découvrirait enfin cette autre face que la terre ne connait pas. Les étoiles sembleraient
frappées du méme vertige; ce ne serait plus qu'une suite de conjonctions effrayante: tout a coup un signe
d'été serait atteint par un signe d'hiver; le Bouvier conduirait les Pléiades, et le Lion rugirait dans le Verseau;
la des astres passeraient avec la rapidité de 1'éclair; ici ils pendraient immobiles; quelquefois, se pressant en
groupes, ils formeraient une nouvelle Voie lactée; puis, disparaissant tous ensemble et déchirant le rideau
des mondes, selon 1'expression de Tertullien, ils laisseraient apercevoir les abimes de 1'éternité.

«Mais de pareils spectacles n'épouvanteront pas les hommes avant le jour ou Dieu, lachant les rénes de
l'univers, n'aura besoin pour le détruire que de 1'abandonner.»

XXII

....... Nous étions déja sous le charme de cette langue ou les images dont nous ne pouvions pas contester la
justesse se pressaient au fond de nous aussi nombreuses et aussi vagues que les étoiles dans la Voie lactée.
Le maitre sourit et reprit:

«La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens des différentes régions du
globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates merveilleuses, des vagabonds troubadours qui ne
savent chanter que des ballades a refrain, des pelerins qui répetent mille fois les couplets de leurs longs
cantiques. Le loriot siffle, I'hirondelle gazouille, le ramier gémit: le premier, perché sur la plus haute branche
de l'ormeau, défie notre merle, qui ne le céde en rien a cet étranger; la seconde, sous un toit hospitalier, fait
entendre son ramage confus ainsi qu'au temps d'Evandre; le troisiéme, caché dans le feuillage d'un chéne,
prolonge ses roucoulements semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois. Enfin le rouge-gorge répéte
sa petite chanson sur la porte de la grange, ou il a placé son gros nid de mousse. Mais le rossignol dédaigne
de perdre sa voix au milieu de cette symphonie: il attend l'heure du recueillement et du repos, et se charge
de cette partie de la féte qui se doit célébrer dans les ombres.»

Ici nouveau silence de nos haleines a peine entendues; puis vint la page du rossignol, aussi mélodieuse que
l'oiseau.

«Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux, au bord
des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les foréts se taisent par degrés, que pas une feuille, pas
une mousse ne soupire, que la lune est dans le ciel, que 1'oreille de 'homme est attentive, le premier chantre
de la création entonne ses hymnes a 1'Eternel. D'abord ils frappent 1'écho des brillants éclats du plaisir: le
désordre est dans ses chants; il saute du grave a l'aigu, du doux au fort; il fait des poses; il est lent, il est vif:
c'est un coeur que la joie enivre, un coeur qui palpite sous le poids de 'amour. Mais tout a coup la voix tombe,
l'oiseau se tait. Il recommence! Que ses accents sont changés! quelle tendre mélodie! Tant6t ce sont des
modulations languissantes quoique variées; tantot c'est un air un peu monotone comme celui de ces vieilles
romances francaises, chefs-d'ceuvre de simplicité et de mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la
tristesse que de la joie. L'oiseau qui a perdu ses petits chante encore; c'est encore 1'air du temps du bonheur
qu'il redit, car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait que changer la clef, et la
cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

«Ceux qui cherchent a déshériter 'homme, a lui arracher 1'empire de la nature, voudraient bien prouver
que rien n'est fait pour nous. Or le chant des oiseaux, par exemple, est tellement commandé pour notre
oreille, qu'on a beau persécuter 1'hote des bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes ou



dans des piéges, on peut les remplir de douleur, mais on ne peut les forcer au silence. En dépit de nous il faut
qu'ils nous charment, il faut qu'ils accomplissent 1'ordre de la Providence. Esclaves dans nos maisons, ils
multiplient leurs accords: il y a sans doute quelque harmonie cachée dans le malheur, car tous les infortunés
sont enclins au chant. Enfin, que des oiseleurs, par un raffinement barbare, crevent les yeux a un rossignol:
sa voix n'en devient que plus mélodieuse. Cet Homére des oiseaux gagne sa vie a chanter, et compose ses
plus beaux airs aprés avoir perdu la vue. «Démodocus,» dit le poéte de Chio en se peignant sous les traits du
chantre des Phéaciens, était le favori de la muse; mais elle avait mélé pour lui le bien et le mal, et l'avait
rendu aveugle en lui donnant la douceur des chants.»

XXIII

Une exclamation d'enthousiasme éclata dans tout le jeune auditoire; le pere Béquet, qui s'était attendri,
reprit sa voix virile en poursuivant la page.

«L'oiseau,» continua-t-il a lire, «xsemble le véritable embleme du chrétien ici-bas: il préfere, comme le fidéle,
la solitude au monde, le ciel a la terre, et sa voix bénit sans cesse les merveilles du Créateur.

«Il y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui, ce nous semble, n'ont point encore été observées,
et qui mériteraient bien de 1'étre. Le divers langage des hotes du désert nous parait calculé sur la grandeur
ou le charme du lieu ou ils vivent et sur I'heure du jour a laquelle ils se montrent. Le rugissement du lion,
fort, sec, apre, est en harmonie avec les sables embrasés ou il se fait entendre, tandis que le mugissement de
nos boeufs charme les échos champétres de nos vallées; la chevre a quelque chose de tremblant et de
sauvage dans la voix, comme les rochers et les ruines ou elle aime a se suspendre; le cheval belliqueux imite
les sons gréles du clairon, et, comme s'il sentait qu'il n'est pas fait pour les soins rustiques, il se tait sous
l'aiguillon du laboureur et hennit sous le frein du guerrier. La nuit, tour a tour charmante ou sinistre, a le
rossignol et le hibou; 1'un chante pour le zéphyre, les bocages, la lune, les amants, 1'autre pour les vents, les
vieilles foréts, les ténebres et les morts. Enfin presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri
particulier, qui ressemble a celui de leurs victimes. L'épervier glapit comme le lapin et miaule comme les
jeunes chats; le chat lui-méme a une espece de murmure semblable a celui des petits oiseaux de nos jardins;
le loup béle, mugit ou aboie; le renard glousse ou crie; le tigre a le mugissement du taureau, et 1'ours marin
une sorte d'affreux ralement, tel que le bruit des récifs battus des vagues ou il cherche sa proie. Cette loi est
fort étonnante, et cache peut-étre un secret terrible. Observons que les monstres parmi les hommes suivent
la loi des bétes carnassieres. Plusieurs tyrans ont eu des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et
ils affectaient au dehors le langage des malheureux qu'ils songeaient intérieurement a déchirer. Néanmoins
la Providence n'a point voulu qu'on s'y méprit tout a fait, et, pour peu qu'on examine de pres les hommes
féroces, on trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dévorant, mille fois plus hideux que leur furie.»

XXIV

Nous frémissions. Bientot nous sourimes de nouveau aux suaves peintures de l'industrie des oiseaux, si
supérieurement décrite depuis par Audubon, Wilson, Toussenel, madame Michelet, ces historiographes de
l'intelligence et de 1'amour des animaux.

«Une admirable providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux; on ne peut contempler sans étre
attendri cette bonté divine qui donne l'industrie au faible et la prévoyance a l'insouciant.

«Aussitot que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs travaux: ceux-ci
portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-la maconnent des batiments aux fenétres d'une
église, d'autres dérobent un crin a une cavale ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu a la ronce. Il
y a des bilicherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre; il y a des filandiéres qui recueillent la
soie sur un chardon. Mille palais s'élevent, et chaque palais est un nid; chaque nid voit des métamorphoses
charmantes: un ceuf brillant, ensuite un petit couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes; sa mere lui
apprend a se soulever sur sa couche. Bientot il va se pencher sur le bord de son berceau, d'ou il jette un
premier coup d'ceil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses fréres, qui n'ont point encore vu ce
spectacle; mais, rappelé par la voix de ses parents, il sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des
airs, qui porte encore la couronne de l'enfance autour de sa téte, ose déja contempler le vaste ciel, la cime
ondoyante des pins et les abimes de verdure au-dessous du chéne paternel. Et pourtant, tandis que les foréts
se réjouissent en recevant leur nouvel hote, un vieil oiseau qui se sent abandonné de ses ailes vient s'abattre
aupres d'un courant d'eau; la, résigné et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du méme fleuve ou
il chanta ses amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.

«C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans la classe des petits oiseaux, les ceufs sont
ordinairement peints de la couleur dominante du male. Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les
groseilliers et dans les buissons de nos jardins; ses ceufs sont ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous
rappelons avoir trouvé une fois un de ces nids dans un rosier; il ressemblait a une conque de nacre, contenant
quatre perles bleues; une rose pendait au-dessus, toute humide. Le bouvreuil méale se tenait immobile sur un
arbuste voisin comme une fleur de pourpre et d'azur. Ces objets étaient répétés dans l'eau d'un étang avec
l'ombrage d'un noyer qui servait de fond a la scene, et derriere lequel on voyait se lever l'aurore. Dieu nous
donna, dans ce petit tableau, une idée des graces dont il a paré la nature.....

XXV

L'heure sonna trop prompte a la lugubre horloge de la chapelle: nous aurions voulu que le temps n'efit plus



d'heures; le grand peintre d'impressions et le grand musicien de phrases nous avait enlevé le sentiment du
temps écoulé. Le livre était fermé que nous lui demandions encore des pages. Nous remerciames le maitre de
nous avoir fait anticiper ainsi sur le plaisir que nous nous promettions, en sortant, a la fin de 'année d'études,
de lire a satiété ces volumes. Ces quelques gouttes n'avaient fait qu'irriter notre soif. Nous n'etimes pas
d'autre entretien tout le reste du jour; nous en révames la nuit; nous en recherchames les mélodies de
pensées dans notre mémoire au réveil. De ce moment le nom de M. de Chateaubriand fut une fascination
pour nous; il remplit notre esprit d'un éblouissement d'images et notre oreille d'un enivrement de musique
qui nous donnait le vertige de la poésie. Il fit le méme effet sur Béranger plus avancé en age.

Pourquoi? Parce qu'indépendamment des beautés réelles de ce style, ce style était neuf, et qu'il y a dans la
nouveauté une primeur de sensations qui est a elle seule une beauté littéraire. De méme que chaque peuple,
chaque civilisation et chaque siécle portent leurs pensées, ils portent aussi leur style. M. de Chateaubriand
nous révélait le style du dix neuvieme siecle: style composite, comme le genre d'architecture auquel on
applique ce nom; style qui méle tous les genres, qui associe le raisonnement, 1'éloquence, 1'élégie, le lyrisme,
la peinture, la poésie, et qui recouvre le tout d'un vernis magique de paroles musicales pour faire illusion
souvent sur le peu de solidité du fond.

XXVI

Aussi les ceuvres de M. de Chateaubriand furent-elles un des premiers livres sur lesquels nous nous
précipitames comme sur la proie de nos imaginations a la fin de nos études, en rentrant dans les
bibliotheques de famille. Je dirai ailleurs, en examinant le mérite de ce grand prestidigitateur de style, ce que
René et Atala, les Martyrs donnerent de délires a mon imagination; mais je dois dire aussi que, dés ces
premiéres lectures au collége, tout en étant plus ému peut-étre qu'aucun autre de mes condisciples de la
peinture, de la musique et surtout de la mélancolie de ce style, je fus plus frappé que tout autre aussi du
défaut de raisonnement, de naturel et de simplicité qui caractérisait malheureusement ces belles ceuvres. Je
me souviens qu'un jour, assis avec quatre de ces condisciples sur un tronc d'arbre au bord du Rhéne, nous
limes pendant toute la récréation quelques chapitres du Génie du Christianisme et que nous en fliimes émus
jusqu'aux larmes d'admiration. Quand le livre fut fermé, nous nous interrogeames les uns les autres sur nos
impressions réfléchies; tout le monde s'écria que c'était le plus beau des livres qui fiit jamais tombé sous nos
yeux dans le cours de nos lectures.—Et toi? me demandérent mes camarades.—Moi, répondis-je, je pense
comme vous; c'est bien beau, mais ce n'est pas du vrai beau encore.—Et pourquoi? ajoutent-ils.—Parce que
c'est trop beau, répondis-je, parce que la nature y disparait trop sous l'artifice, parce que cela enivre au lieu
de toucher, et s'il faut tout vous dire en un mot, ajoutai-je, parce que les larmes que nous venons de verser en
lisant ces pages sont des larmes de nos nerfs et non pas des larmes de nos cceurs.

Mes amis se récriérent alors sur la sévérité de ce jugement précoce, qu'ils ont ratifié depuis; ils m'ont
rappelé bien souvent plus tard cette précocité de bon sens qui se laissait séduire, mais qui ne se laissait pas
tromper par ce grand génie de décadence.

Cependant M. de Chateaubriand fut certainement une des mains puissantes qui m'ouvrirent des mon
enfance le grand horizon de la poésie moderne.

XXVII

Les poétes antipoétiques du dix-huitiéeme siécle, Voltaire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe,
Boufflers, versificateurs spirituels de 1'école dégénérée de Boileau, furent ensuite mes modeles dépravés, non
de poésie, mais de versification. J'écrivis des volumes de détestables élégies amoureuses avant l'age de
I'amour, a l'imitation de ces faux poétes.

André Chénier n'avait pas encore été recueilli en volume; je n'en connaissais que la sublime et divine élégie
de la_Jeune Captive, citée en partie par M. de Chateaubriand.

Bien qu'André Chénier, dans son volume de vers, ne soit qu'un Grec du paganisme, et par conséquent un
délicieux pastiche, un pseudo-Anacréon d'une fausse antiquité, 1'élégie de la Jeune Captive avait 1'accent vrai,
grandiose et pathétique de la poésie de 1'ame. L'approche de la mort, qui attendait le poéte a la porte de sa
prison sur l'échafaud, avait changé le diapason de ce jeune Grec en diapason moderne. L'amour et la mort
sont deux grandes muses; grace a leur inspiration réunie, la maniére trop attique d'André Chénier était
devenue du pathétique. Ces vers avaient coulé, non plus de son imagination, mais de son cceur, avec ses
larmes. Voila le secret de cette élégie tragique de Ja Jeune Captive, qui ne ressemble en rien a cette famille
d'élégies grecques que nous avons lues plus tard dans ses ceuvres.

XXVIII

Je m'écriai tout de suite en la lisant: Voila le poéte! Cette révélation donna malgré moi le ton a plusieurs
des essais de poésie vague et informe que j'écrivais au hasard dans mes heures d'adolescence.

On en retrouvera quelque trace dans 1'élégie intitulée Ja Fille du pécheur, qui n'a jamais été ni achevée ni
publiée par moi. Je l'achéve et je la publie ici pour la premiere fois. On a lu avec indulgence une page en
prose de mes Confidences sous le nom de Graziella. J'ai dit, dans cette demi-confidence de premiére jeunesse,
que, pendant notre séjour dans l'ile, j'écrivais de temps en temps des vers mentalement adressés a la
charmante fille du pécheur, bien qu'elle ignorat ce que c'était que des vers et dans quelle langue ces vers
étaient écrits. La Fille du pécheur est une de ces élégies que j'esquissai au crayon sous le figuier et sous la



treille dorée par le soleil de l'ile; on y retrouvera, a travers les réminiscences grecques de Théocrite et
d'Anacréon, quelque pressentiment d'André Chénier, mais avant que la muse d'André Chénier et pleuré, et
quand elle jouait encore sur le sable de la mer d'Ionie avec les bas-reliefs et les débris des Vénus grecques
roulés par les flots.

LA FILLE DU PECHEUR
GRAZIELLA.

I

Quand ton front brun fléchit sous la cruche a deux anses
Ou tu rapportes l'eau du puits pour le gazon;

Quand, la nuit, aux lueurs de la lune, tu danses

Sur le toit aplati de la blanche maison,

Et que ton frére enfant, pour marquer la cadence,
Pincant d'un ongle aigu les cordes de laiton,

Fait gronder la guitare ainsi qu'un hanneton,

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

II

L'autre jour je te vis (tu ne me voyais pas);

Tu portais sur ton front ta cruche toute pleine;
Son poids de tes pieds nus rapetissait les pas,

Et la pente escarpée essoufflait ton haleine.

Un vieillard en sueur montait par le chemin

(Un frére mendiant qui glane sur la terre);

Il rapportait le pain et I'huile au monastére.

Il s'approcha de toi, son rosaire a la main;

Toi tu compris sa soif et t'arrétas soudain.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

I11

Avant qu'il etit parlé, tu lisais sa requeéte;

Tu levas tes deux bras, anses de ton beau corps;
Tu descendis la cruche au niveau de sa téte,

Et du vase incliné tu lui tendis les bords.

Il y but a longs traits, en relevant sa manche.

Il regardait ton front de honte coloré,

Et I'eau que le bouquet de tamarisque étanche
Ruisselait de sa lévre et de sa barbe blanche,
Comme a travers les joncs s'égoutte I'eau d'un pré.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

v

Moi, cependant, caché par la vigne et 1'érable,

Je regardais, muet, la scene d'Orient,

L'ombre que ce beau groupe allongeait sur le sable,
Ton visage confus, le vieillard souriant;

Il te donna, pour prix de ta cruche d'eau pure,

Un chapelet de grains colorés de carmin,

Une croix de laiton, qui battait sa ceinture;

Et toi, courbant ton cou sous sa manche de bure,
Tu plias les genoux et tu baisas sa main.

Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?
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Je retenais de peur mon haleine insensible;

Je pensais voir en toi sous ces cieux éclatants

Une apparition d'Homere ou de la Bible:

La Jeunesse au coeur d'or faisant I'aumone au Temps!
Ou quelque parabole empreinte d'Evangile:

La Charité, dont 1'ame est l'unique joyau,

Au Dieu qui du méme ceil voit 1'opale ou l'argile
Donnant mille trésors dans une goutte d'eau!...
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

VI

Ah! que ne suis-je né pécheur comme ton frere?
Que n'ai-je eu pour berceau ces récifs inconnus?
Pour berceuse la mer dont 1'écume légere
Trempe ce sable tiéde ou plongent tes pieds nus?
Que n'ai-je eu pour jouet et pour seul héritage



La barque, l'aviron, la mer creuse, et la plage

Ou le soir, quand la proue accoste le rivage,

Le filet, tout gonflé d'écaille au jour changeant,
Tombe lourd sur la greve, avec un son d'argent?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

VII

Sans sonder 1'horizon qui s'enfuit sous la brume,
Sans réver au dela je ne sais quel grand sort,

Dans ton ile, au soleil toute enceinte d'écume,

Aucun de mes désirs n'en passerait le bord.

N'est-ce donc pas assez, belle enfant de ces treilles,
De te voir tous les jours, et puis de te revoir

Tant6t sucant tes doigts de I'ambre des abeilles,
Tantot cousant la voile, ou tressant les corbeilles
Pour porter a deux mains la feuille au chevreau noir?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

VIII

Ou bien sous le figuier, de son sucre prodigue,
Assise sur le toit entre 'ombre et le fruit,
Eplucher en automne et retourner la figue

Que le vent de mer sale et que le soleil cuit?

Ou quand le grand filet, fatigué par la péche,
S'étend d'un arbre a l'autre et sur la greve seche,
Jeune Parque tenant le fil et le ciseau,

Pour renouer la maille ou 1'écueil a fait breche,
Entrevue a demi derriére ce réseau,

Passer et repasser comme une ombre sous l'eau?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

IX

Ou sur le bord moussu de la fontaine obscure
T'asseoir, te croyant seule, a la fin du soleil,
Comme un moineau son cou, lisser ta chevelure,
Dans tes petites mains prendre ton pied vermeil,
En laver d'un bain froid la blessure amortie,
Arracher de la peau 1'épine des cactus,

Ou le dard de l'abeille, ou la dent de 1'ortie,

Et d'une gouttelette avec elle sortie

Teindre d'un peu de sang la fleur d'or du lotus?
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

X

Sous la grotte ou jaillit le seul ruisseau d'eau douce,
Une figure en marbre est taillée au ciseau,

Vierge ou nymphe, on ne sait; de sa conque de mousse
Un triton sur ses pieds verse une nappe d'eau;

Dans l'une de ses mains un petit poisson joue;

Dans l'autre un coquillage, enfant du bord amer,

Tout pres de son oreille est collé sur sa joue

Comme pour lui chanter les chansons de la mer.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

XI

De lichens et de joncs sordidement vétue,

De ses habits mouillés le flot s'égoutte en vain;
Dans ses haillons verdis la charmante statue

Sous l'outrage du sort conserve un front divin;

Le filet de cristal que sa robe distille

Abreuve le pasteur, 1'enfant, le matelot,

Fait boire l'oranger dans les ravins de l'ile,

Et, quand il a rempli mille cruches d'argile,

Va jusque dans la mer se perdre a petit flot.
Jeune fille aux longs yeux, sais-tu ce que je pense?

XII

Eh bien! je crois te voir dans cet humble symbole,
Toi, source de mon cceur!... Quand tes filets pliés
Dégouttent d'eau de mer sur ton bras, ou les colle



L'écume du récif qui te blanchit les piés;

Ou bien quand tes cheveux, que la lame épouvante,
Battant ta maigre épaule, aiment a s'y jouer

Avec le flot qui monte, avec la mer qui vente,

Et que, tes bras levés, comme une urne vivante,
Tes deux mains a ton front veulent les renouer!
Jeune fille aux longs yeux, c'est a toi que je pense!

. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .

C'est ainsi que d'abord la nature, puis l'imagination, puis la piété, puis I'amour me donnerent les premiers
instincts, puis les premiéres lecons de poésie. Je n'ai jamais eu une pensée dont je ne retrouve la racine dans
un sentiment; tout vient du coeur: nascuntur poetee. J'ai trouvé l'autre jour cette inscription au crayon, et
signée seulement d'une initiale, sur la vieille porte vermoulue de ma maison de village, a Milly. L'anonyme a
raison, les poétes y naissent, et puissent-ils aussi y mourir!...

LAMARTINE.

XXIV¢ ENTRETIEN.

12€ de la deuxieme Année.

EPOPEE.
HOMERE.—L'ODYSSEE|2].

I

L'lliade est le poéme de la vie publique; 1'Odyssée, que j'ouvre en ce moment devant vous, est le poéme de
la vie domestique. Il y a autant de différence entre 1'Iliade et ' Odyssée qu'il y en a entre le champ de bataille
ou le conseil des princes et le foyer de famille. L'lliade célébre 1'héroisme, ' Odyssée raconte le cceur humain.
La premiere de ces épopées est le livre des héros, la seconde est le livre de 'homme. Homeére est plus
sublime peut-étre dans 1'/liade, il est plus intéressant dans 1'Odyssée; la gloire a des accents plus éclatants, la
nature en a de plus intimes et de plus pathétiques. Dans 1'un et dans l'autre de ces poémes différemment
divins, Homeére est égal a lui-méme, c'est-a-dire supérieur a tout ce qui a été raconté ou chanté avant lui.
Faisons donc faire silence a tous les bruits du jour dans notre ame et reportons-nous a 1'époque héroique et
pastorale du monde, dans une de ces iles, véritables Edens, de la mer sur I'Archipel, et écoutons.

II

Cependant, avant de vous dérouler ces vers admirables qui semblent avoir conservé dans leur harmonie et
dans leur couleur les ondulations sonores de la vague contre les flancs du vaisseau, le rhythme des rames
d'ou dégoutte l'onde amere, les frémissements des brises du ciel dans les cypres, les mugissements des
troupeaux sur les montagnes de 1'lonie ou de 1'Albanie, et les reflets des feux de bergers dans les anses du
rivage, permettez-moi de vous faire une remarque qui appartient moins a la rhétorique qu'a 1'observation du
coeur humain: c'est que, pour bien comprendre et bien sentir Homere dans 1'Odyssée, il faut étre né et avoir
vécu dans des conditions de vie rurale, patriarcale ou maritime, analogues a celles dans lesquelles le poéte de
la nature a puisé ses paysages, ses moeurs, ses aventures et ses sentiments. La vérité du tableau ne peut nous
frapper qu'autant que nous avons connu le modeéle.

Malheur a I'hnomme qui, soit par le trop d'élévation, soit par le trop de défaveur de sa destinée, est né dans
les villes, et qui a été élevé a distance des scénes primitives, naives, agricoles, champétres ou maritimes de la
nature! Celui-la ne comprendra jamais 1'Odyssée. Le fils de prince qui a eu son berceau dans le palais d'une
capitale moderne, le fils du mercenaire qui est né comme la pariétaire des murs d'une cité et qui n'a vu le
soleil qu'entre les toits paralleles de la ville ou son atelier le nourrit et le dévore, ne doivent pas méme ouvrir
ces poémes d'Homere; 1'épopée de la mer, des montagnes, des matelots, des pasteurs, des laboureurs, n'est
pas faite pour eux. C'est la une des privations intellectuelles, une des injustices du sort dont il faut également
les plaindre, qu'ils soient grands ou petits, princes du peuple ou cardeurs de laine dans une capitale! Le
monde champétre et ses ineffables charmes pour les yeux, pour les oreilles, pour l'imagination et pour le
coeur, leur sont interdits! Ayons méme compassion de leur grandeur ou de leur misére! Qu'ils assistent aux
drames plus ou moins déclamatoires des grands ou petits poétes de la scéne; qu'ils applaudissent aux féroces
ambitions des héros de cour ou de rue dans les cours et dans les cités; qu'ils savourent bien la connaissance
du coeur humain étalé devant eux, en horreur, en admiration ou en ridicule, par les Eschyle, les Corneille, les
Racine, les Shakspeare, les Aristophane, les Térence ou les Moliere, ces sublimes choristes des hommes
rassemblés, c'est la leur lot a eux; mais quant a Homere, et surtout a 1'Homeére de 1'Odyssée, qu'ils y
renoncent! Ils n'ont pas respiré en naissant I'ame des champs, des montagnes, des cieux et des mers, qui
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s'exhale de la nature a l'aube de la vie et qui fait chanter ou adorer du moins les chants des poétes épiques!

Quant a moi et a la plupart d'entre vous, nous avons été plus favorisés du ciel; nous sommes nés ou nous
avons grandi loin de 1'ombre morbide des villes, a 1'ombre salubre du verger de notre toit rustique, sur une
colline labourée, a l'ombre du rocher, au bord de la mer, ou les chants des bergers et des pécheurs nous ont
bercés tout pres de la terre, entre les genoux de nos meres ou de nos Euryclées (servante vieillie de
Télémaque dans la maison de Pénélope, a Ithaque).

Aussi pouvons-nous lire et relire 1'Odyssée avec une intelligence et une délectation aussi complétes que si
les images et les souvenirs du poéte étaient nos images natales et nos souvenirs de berceau.

Il y a en effet une étonnante ressemblance de famille entre les sites et les meeurs décrites dans le poéme
d'Homere et entre les sites et les meoeurs des provinces reculées du midi de la France. La, ce qu'on appelle
improprement la civilisation, c'est-a-dire le luxe, le prolétariat, la misere et 1'abrutissement de 1'ouvrier, sans
toit, sans famille, sans ciel et sans air, n'est pas encore parvenu. A 1'époque ol je suis venu au monde surtout,
les vestiges et les traditions du régime féodal volontaire, vestiges encore mal effacés entre les chateaux et les
chaumiéres, rappelaient a s'y tromper les meceurs et les habitudes de cette féodalité primitive et rurale qui
existait du temps d'Homeére dans Ithaque et sur le continent grec des bords de la mer Adriatique. Des chefs
héréditaires de peuplade ou de village, appelés rois du temps d'Ulysse, s'appelaient seigneurs de nos jours.
Ces peres de famille, plutot que ces souverains, étaient peuple eux-mémes, quoique premiers entre le peuple.
Ils ne se distinguaient des autres habitants des vallées et des montagnes que par une maison plus vaste, des
troupeaux plus gras, des champs plus fertiles, des serviteurs et des servantes plus nombreux. Ils portaient les
armes et ils tenaient le manche de la charrue de la méme main. Ils rendaient une certaine justice sommaire
dans leurs cantons; ils exercaient une hospitalité sans faste, mais libérale. Leurs chateaux, en général
démantelés depuis les guerres de religion, depuis le nivellement royal du cardinal de Richelieu et depuis le
nivellement populaire de la Convention nationale, ne conservaient pour signe de supériorité et de noblesse
que quelques tourelles décapitées. Leur majesté était toute dans leurs ruines. Les paysans, émancipés de
toute féodalité oppressive par les lois, ne leur payaient plus tribut ni redevances, mais ils leur payaient
toujours spontanément l'amour d'habitude, la déférence de tradition, le respect héréditaire. Ces liens,
d'autant plus forts qu'ils étaient tout a fait volontaires, unissaient la chaumiere au chateau. On y menait la
méme vie, seulement un peu plus large dans le chateau, un peu plus mercenaire dans le village.

Ces gentilshommes militaires et laboureurs auraient été rois dans la langue de /a Bible ou d'Homere; ils
n'étaient plus en France que citoyens égaux en tout au peuple des campagnes, mais c'étaient des rois
récemment découronnés. Ils régnaient encore, quand ils étaient dignes d'étre aimés, par le souvenir, par la
vieille affection du pays et par la déférence volontaire, sur les populations affranchies.

C'est dans cette classe homérique et biblique que j'étais né. Je ne m'en glorifie pas, puisque les berceaux
sont tirés au sort pour ceux qui viennent au monde, mais je ne m'en humilie pas non plus, puisque le premier
bonheur de la vie est de naitre a une bonne place au soleil et a une bonne place dans le cceur de ses
contemporains.

«Heureux ceux, dit Homere, qui sont nés de race libre.»

La race libre, avant le temps meilleur ou tous furent libres, c'était nous.

II1

Cette condition sociale dans laquelle j'avais eu le hasard de naitre, le pays pastoral et agricole que nous
habitions, la maison, les vergers, les champs, les aspects, les relations fiéres, mais douces, des paysans avec
le chateau et du chateau avec les chaumieres; les nombreux serviteurs, jeunes ou vieux, attachés
héréditairement a la famille par honneur et par affection plus que par leurs pauvres salaires; mon pére, ma
mere, mes soeurs, les occupations pastorales, rurales, domestiques, des champs ou du ménage, toutes ces
habitudes, au milieu desquelles je grandissais, étaient tellement semblables aux mceurs des hommes de
1'Odyssée que notre existence tout entiere n'était véritablement qu'un vers ou un chant d'Homere. On va en
juger par cette esquisse du paysage, du chateau, de la ferme et des habitants.

v

La révolution frangaise, a peine finie, avait supprimé les substitutions et les droits d'ainesse, qui
perpétuaient quelquefois utilement pour les familles, quelquefois iniquement pour les enfants, la transmission
des terres de pere en fils. Mon grand-pére, chargé de jours, était trés-riche en territoires dans la Bourgogne
et dans les montagnes de la Franche-Comté. Il venait de sortir des prisons de la Terreur. Il se reposait dans
cette douce halte de la vie qu'on appelle une belle vieillesse, avant de mourir. Apres sa mort, son vaste
héritage s'était partagé entre ses six enfants, trois fils et trois filles. De cette nombreuse maison, mon pere
seul, quoique le dernier né, s'était marié. Chacun de ses fils ou de ses filles avait eu pour sa part une terre
avec un chateau dans l'une des deux provinces ol nos biens paternels ou maternels étaient situés. On
présume aisément qu'a 1'exception de la terre principale, voisine de la ville et habitée plus ordinairement par
mon grand-pere, la plupart de ces terres, livrées a des fermiers ou a des intendants, étaient négligées, et que
les demeures, quoique anciennement féodales, portaient les traces d'abandon et de délabrement qui
précedent la ruine des édifices humains.

Le second de mes oncles par ordre de naissance avait eu pour son lot un domaine riche en foréts et en
paturages, a quelque distance de Dijon. Cette terre est située au milieu d'un groupe ou d'un noeud confus de



montagnes noires dont j'apercois et dont je reconnais encore les gorges sombres avec 1'émotion des jeunes
souvenirs, quand je passe en chemin de fer a la station alors inconnue de Mé4lins. La fumée des chaumiéres
du village d'Ursy, qui s'éleve en léger brouillard bleuatre au-dessus de cette mer de verdure, est inapercgue
des voyageurs; mais elle me fait monter a moi les larmes aux yeux. Je pourrais dire de quel foyer de blicheron
ou de laboureur cette fumée s'éleve, et quelle mere de famille, autrefois servante ou bergére au chateau, jette
le fagot dans 1'atre pour chauffer, au retour des bois humides, les mains de son mari et de ses petits enfants.

Ce groupe de noires montagnes est percé a peine de quelques vallées étroites et tortueuses. Les chénes,
des deux coOtés du ravin, entre-croisent leurs branches et répandent leur nuit en plein jour sur ces solitudes.
Chacune de ces gorges sert de lit a un sentier creusé de profondes ornieres. C'est par ces chemins creux que
les bois de la contrée, sa seule richesse, descendent, apres les coupes, sur la rive gauche de la riviere
d'Ouche, qui roule plut6t qu'elle ne coule des hauts plateaux de la Bourgogne vers la ville de Bossuet.

Le chateau, caché aux regards par deux mamelons et par des rideaux de grands frénes, n'est apercu que
par les corneilles et par les geais des collines élevées qui l'entourent; les petits bergers paissent leurs
moutons dans les clairiéres nues des sommets.

C'était autrefois un chateau a tours, a fossés, a ponts-levis; on en voit encore les vestiges mal recouverts
par les constructions modernes. Il ressemble aujourd'hui a une immense abbaye d'Italie ou d'Allemagne. Il est
percé de quinze fenétres a balcons de pierres moulées sur sa facgade; il est orné d'architecture a peine
ébréchée par le temps; il est décoré, au-dessus de la corniche, par une balustrade élégante plus digne d'une
villa de Rome que d'un manoir de la Bourgogne.

Les avenues de cerisiers, les buis séculaires, ces ifs du Nord, ce velours des murs d'enceinte, les larges
parterres, les immenses jardins, les pieces d'eau dormante dans leurs bassins de roseaux et de marbre, les
fontaines bouillonnantes par la gueule des dauphins moussus sous le hétre colossal, les longs méandres de
charmilles taillées en murailles arrondies en berceaux, les gradins de gazon fuyant en perspective pour
conduire le regard jusqu'au coeur des bois, enfin les foréts épaisses et silencieuses qui entourent la demeure,
tout donnait au chateau de mon oncle un caractere de mélancolique grandeur et de sauvage majesté. Il
rappelle le cloitre des Camaldules de Naples ou de Vallombreuse de Florence, plus que 1'habitation d'une
famille de simples gentilshommes de campagne.

C'est peut-étre ce caractere claustral qui avait, a son insu, porté mon oncle a préférer ce séjour a toute
autre habitation moins sévére dans le partage des biens de la maison.

Cet oncle était destiné a 1'Eglise avant la Révolution; il était entré contre son gré dans cet ordre, avec la
perspective toute mondaine d'un évéché ou d'une abbaye. Il en était sorti sans regret, expulsé par la
Révolution. De son état il n'avait conservé que la décence.

Pour éviter le contraste entre son ancienne profession et sa vie nouvelle de simple agriculteur cultivant le
domaine de ses peres, il s'était retiré a jamais hors du monde dans cette thébaide opulente. De prétre sans
vocation il s'était fait patriarche, par dégott du monde. Ses bois, ses champs, ses serviteurs, ses troupeaux,
sa figure de sérénité et de paix, sa philosophie orientale et contemplative, tout rappelait en lui un Abraham
sans épouse. Seulement sa tente était un chéateau, ses palmiers étaient des chénes, et ses chameaux étaient
les plus forts taureaux de la province; leurs couples mugissants, attelés des l'aurore a la charrue, faisaient
fumer les collines défrichées de leur haleine et de leurs sueurs, comme des chaudieres vivantes de force
animale évaporées au soleil d'été sur les sillons.
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Cet oncle, a qui sa profession sacerdotale interdisait le bonheur d'avoir une famille, aimait tendrement mon
pere; il nous avait adoptés pour ses enfants. Nous quittions tous les ans notre maison moins pastorale du
Maconnais pour aller passer 1'été et 'automne dans sa belle demeure; elle m'était destinée apres lui. Notre
pére et notre mere nous y conduisaient tout petits pour y continuer notre éducation domestique et pour
animer un peu cette solitude par ce doux tumulte dont six enfants en bas dge remplissent la maison d'un
homme sans famille. C'est la que nous avons pris tous le golit passionné et 'habitude de la vie des champs,
qui élargit 1'ame, en opposition avec le séjour des villes, qui la rétrécit. L'espace grand devant les pas, le ciel
libre sur la téte rendent 1'ame vaste et 1'esprit indépendant: les murs sont l'esclavage, les champs sont la
liberté.

VI

Les meeurs, les travaux, les loisirs, les habitudes a la fois dignes et rurales que nous avions la sous les yeux,
étaient bien propres a nous faconner 1'ame et les sens a la vie antique et patriarcale des hommes homériques
de 1'Odyssée. Le chateau était une tribu dont le chef grec ou le scheik arabe était notre oncle; les maitres et
les serviteurs y vivaient presque dans 1'égalité et dans la familiarité de la tente antique; la différence n'était
que dans la diversité des soins et des travaux. L'autorité, établie d'elle-méme par I'habitude et par le respect,
avait a peine besoin du commandement pour étre obéie. Chacun des nombreux serviteurs du chateau allait de
soi-méme a ses fonctions, comme les troupeaux a qui 'on ouvre 1'étable vont d'eux-mémes, ceux-ci au joug,
ceux-ci aux chars, ceux-ci aux paturages. Presque tous étaient nés ou avaient grandi dans la maison. Une
hiérarchie naturelle et ascendante faisait, année par année, passer le berger d'agneaux au rang de berger de
génisses, de berger de génisses au rang de toucheur de boeufs, du rang de toucheur de boesufs a celui de valet
de charrue, du rang de valet de charrue a celui de conducteur de chevaux, chargé d'aller toutes les semaines
conduire aux marchés les chars de grains et d'en rapporter le prix au maitre. Il en était de méme pour les



ouvriers blicherons, tous habitants du village voisin: les hommes miirs abattaient les chénes avec la hache,
les enfants ébranchaient l'arbre abattu, les femmes et les filles liaient les fagots et les entassaient par
douzaines sur les clairieres. Il en était de méme aussi pour les moissons et pour les foins; chacun avait sa
fonction proportionnée a son sexe, a sa force, a son aptitude, a ses années: les uns maniaient la faux a 1'heure
de la rosée; les autres, la faucille a I'heure ou la paille seche briile la plante des pieds; ceux-ci nouaient la
gerbe, ceux-la la chargeaient sur les chariots; les jeunes filles éparpillaient sur la pelouse tondue le sainfoin
coupé et suspendu aux dents de bois de leur rateau; les enfants, les glaneuses cueillaient ¢a et la les épis et
les herbes oubliés, pour en rapporter de maigres fascines sous leurs bras; d'autres se suspendaient a droite
et a gauche aux ridelles du char pour le tenir en équilibre dans le chemin raboteux et pour empécher le
monceau d'épis de crouler en route avant d'arriver aux granges.

VII

Quand le soir tombait, toute cette tribu rentrait en chantant dans les cours; on allait se laver les mains et le
visage aux fontaines; on rentrait dans la cuisine pour prendre en commun le repas du soir.

La cuisine n'était pas moins homérique que 1'étable, que le labour, que la fenaison, que la moisson ou que le
battage des gerbes sur l'aire. La table était gouvernée par le vieux Joseph, semblable a Patrocle dépecant les
viandes d'Achille. Il était assisté par cinq ou six servantes, Briséis ou Euryclées de ce ministre en chef des
festins.

D'immenses chaudiéres suspendues aux chaines d'airain des crémailleres fumaient en bouillonnant sur la
flamme, sans cesse nourrie de bois vert, du foyer. On puisait dans ces chaudiéres avec de larges cuillers de
cuivre, luisantes comme 1'or, les portions de légumes ou de lard qu'on servait aux ouvriers de la ferme sur des
plats d'étain qui couvraient la table.

Cette table sans nappe, de noyer poli, entourée de bancs, s'étendait d'un mur a l'autre sous la volte
immense et enfumée de la cuisine voutée. La flamme du foyer et quelques lampes grecques a bec de grue
1'éclairaient de lueurs fantastiques.

Les chefs d'attelage s'asseyaient au bout le plus honorable, parce qu'il était le plus rapproché du grand
fauteuil de bois ou le cuisinier Joseph, pareil a un roi, présidait au festin, assis lui-méme sous le vaste
manteau de pierre de la cheminée; puis les bouviers, puis les simples journaliers, puis les bergers, presque
tous enfants en bas age, a l'exception du berger en chef des moutons, vieillard respecté, pensif, jaseur et
philosophe, qui s'asseyait en téte des bouviers par le droit de ses années et de sa profonde sagesse.

Quant aux femmes et aux filles, selon la coutume des siecles d'Homere et de notre pays, elles n'avaient
point de place a table a coté des hommes; elles mangeaient debout derriere les bergers, les unes adossées
aux piliers de la votite, les autres groupées et accroupies sur le seuil des fenétres, et quand elles voulaient
boire elles allaient une a une puiser l'eau fraiche dans un seau suspendu derrieére la porte. Une poche de
cuivre étamé, au long manche de fer, leur servait de coupe ou de verre; elles y trempaient leurs levres
comme des agneaux dans le courant limpide du lavoir.

Ce repas s'accomplissait en silence, interrompu seulement de temps en temps par quelques remarques
profondes, fines ou malicieuses, du vieux berger, aussi sage que Nestor, ou par quelques rires contenus des
jeunes filles rougissantes, qui se retournaient contre le mur pour cacher leur visage ou qui s'enfuyaient en
folatrant dans les cours pour rire en liberté.

Le repas terminé, notre mére, qui ne négligeait aucune occasion d'élever a Dieu I'ame de ceux dont elle
était chargée, paraissait, suivie de ses filles et un livre a la main, a la porte de la cuisine.

Aussitot le bruit des services, les conversations, les rires se taisaient; sa physionomie noble, gracieuse et
grave, méme dans le sourire, apaisait tout ce bruit du jour comme l'huile répandue apaise le léger tumulte
des petits flots bouillonnants dans la vasque d'une fontaine. Les hommes se levaient, les fronts se
découvraient, les enfants et les jeunes filles se rapprochaient. Elle faisait une courte lecture de piété
appropriée a l'intelligence et a la condition de cette famille: c'était le plus souvent un petit épisode tout rural
et tout pastoral de /a Bible, suivi d'un petit commentaire qui faisait sentir a ces pauvres gens la similitude de
leur vie a la vie des patriarches aimés de Dieu, puis une courte priere pour bénir le jour et le lendemain. Ainsi
rien ne manquait a cette existence de la famille agricole, pas méme 1'élévation de la pensée au-dessus de
cette terre, pas méme ce sursum corda qui manque a toute chose quand on ne la relie pas avec l'infini,
I'horizon de 1'ame.

VIII

La tonte des brebis, le lavage des agneaux dans le bassin d'eau courante; la derniére gerbe qui arrivait
dans l'aire sur le dernier char de la moisson, festonné de bleuets, de pavots, de guirlandes de chéne; la
derniere gerbe battue, dont on apportait le grain dans une écuelle au maitre du chateau pour la répandre
sous ses pas et pour qu'il remplit a son tour 1'écuelle vide de petites monnaies pour les batteurs; la visite des
étables, ou les boeufs, les vaches, les taureaux, liés aux mangeoires par de grosses cordes, étalaient leurs
flancs luisants et leurs litiéres dorées, témoignages des soins et de la propreté des bouviers; les écuries des
chevaux de trait, tapissées de harnais aux boucles de cuivre aussi éclatantes que l'or, le bruit de leurs
machoires qui moulaient 1'orge, la feve ou l'avoine entre leurs dents, délicieuse musique des rateliers bien
garnis aux heures ou le laboureur détele trois fois par jour ses attelages; les mugissements lointains des
boeufs de labour répercutés d'une colline a l'autre, le matin avant que le soleil se léve; les cris intermittents



de l'enfant qui les chatouille de la pointe de l'aiguillon; les claquements du fouet du charretier qui revient a
vide de la ville ou il a déchargé ses sacs de blé; le roucoulement perpétuel des pigeons sur le toit du
colombier ou sur la paille des basses-cours, ou ils disputent 1'épi mal vidé aux poules ou aux passereaux; les
fétes champétres au chateau, fétes qui marquaient pour les serviteurs et pour les mercenaires des hameaux
voisins la fin de chaque travail essentiel de I'année; les danses dans la grande salle délabrée quand la pluie ou
le froid s'opposait aux danses sur les pelouses des parterres; les préférences naissantes, les inclinations
devinées, avouées, combattues, ajournées, triomphantes enfin entre les jeunes serviteurs de la ferme et les
jeunes servantes de la maison; les aveux, les fiangailles, les noces, les joies des épousées devenant la joie et
l'entretien de toute la tribu; enfin ces repos et ces silences complets des dimanches d'été succédant aux
bruits de la semaine, silences délassants pendant lesquels on n'entendait plus autour du chateau et jusqu'au
fond des bois que le bourdonnement des abeilles sur le sainfoin autour des ruches et le ruminement
assoupissant des boeufs couchés sur les grasses litieres dans les étables; toutes ces scenes de la vie privée,
quoique vulgaire, rurale, domestique, n'étaient-elles pas aussi riches de véritable poésie épique ou
descriptive que les scenes de la vie publique dans 1'Iliade, que les tentes des héros, les conseils des chefs, les
champs de bataille d'Tlion?

C'est ce qu'Homere, le poéte complet, le poéte supréme, le poéte du cceur autant que le poéte des yeux,
avait merveilleusement senti bien avant nous. C'est pourquoi il avait fait d'abord 1'épopée héroique dans
1'lliade, puis 1'épopée intime, privée, domestique, dans 1'Odyssée, et c'est pourquoi (car plus 1'homme se
rapproche du cceur, plus il est pathétique et intéressant), c'est pourquoi cette seconde épopée d'Homere,
1'Odyssée, est mille fois plus pénétrante au cceur que 1'lliade; c'est pourquoi on lit une fois 1'Iliade et on relit
sans cesse 1'Odyssée. L'Iliade, c'est une scene de la vie des guerriers ou des princes; ' Odyssée, c'est notre vie
de tous les jours a tous! L'lliade, c'est le camp, 1'Odyssée, c'est la maison! Ouvrez la maison, vous ouvrez le
coeur de I'homme! Eclairez cette maison et ce coeur de I'homme des rayons de la poésie divine d'Homere, et
vous y découvrirez des trésors mystérieux de meeurs, de pittoresque et de sentiment qui dépassent mille fois
ceux de la vie héroique. Pour qui sait voir et sentir, la nature a mis la poésie partout, comme le feu caché
dans les éléments; il ne s'agit que de frapper le caillou pour que la flamme jaillisse; il ne s'agit que de toucher
juste le cceur pour que la poésie en découle a grandes ondes comme le sentiment.

IX

Toute cette poésie de la vie domestique, tout ce beau poéme du foyer de famille, dont nous étions a notre
insu témoins et acteurs dans notre Ithaque de Bourgogne, nous pénétrait jusqu'a la moelle de ses émotions.
Ces émotions, qui n'étaient que les émotions de la nature et du cceur pour nous, auraient été les émotions de
l'art pour un grand poéte primitif. C'étaient des pages de la Bible, c'étaient des pages d'Homeére que ces
journées. Nous l'ignorions, parce que nous étions trop enfants pour découvrir l'art supréme sous les
simplicités de la vie paysanesque dont nous faisions partie; notre mere, aussi sensible et plus intelligente que
nous, ne l'ignorait pas. Tres-versée par les habitudes de sa piété dans la Bible, tres-teinte des couleurs
homériques dans son imagination par ses lectures de jeunesse sous des maitres illustres, on voyait, a sa
physionomie fine et sous-entendue devant les grandes scenes de la vie rurale, qu'elle en jouissait aussi
naivement que nous par le cceur, mais plus littérairement que nous par 1'esprit.

A chacun de ces beaux ou gracieux tableaux des labours, des semailles, des foins, de la moisson, des
glaneuses, des chars fleuris, des repas champétres, des moutons rentrant ou sortant de la bergerie sous la
garde des chiens, des taureaux présentant leur cou nerveux aux jougs entrelacés de feuillages pour écarter
de leurs yeux les mouches; a ces épisodes des danses sur l'aire, des noces villageoises, et des cérémonies
religieuses qui poétisent tout en rattachant tout au premier anneau qui porte le monde, une allusion
inattendue a une de ses lectures, une citation d'un verset des Ecritures, d'un vers traduit d'Homere ou de
Virgile, d'un passage de Fénelon ou de Bernardin de Saint-Pierre, s'échappait comme involontairement de ses
levres et gravait dans notre mémoire une empreinte juste et pittoresque du spectacle que nous avions sous
les yeux.

On voyait que cette belle nature rustique, dont nous n'apercevions que la face extérieure, lui apparaissait
double a elle, d'abord dans cette nature elle-méme, et ensuite dans un miroir écrit de cette nature qui la
reflétait a son dme.

Ce miroir, c'était un de ces livres dont elle faisait sa lecture ordinaire pendant que nous courions dans les
prés ou dans les bois, car tous les livres au fond ne sont que des miroirs: celui qui ne sait pas lire ne voit
qu'un monde; celui qui sait lire en voit deux.

X

Cette femme si jeune, si belle et si touchante alors au milieu de son ménage et de ses enfants, n'était pas
cependant trés-érudite; elle n'était pas douée d'une de ces imaginations transcendantes qui colorent de tant
d'éclat, et souvent de tant d'éblouissements, la vie, les idées ou les passions des femmes artistes; elle n'avait
de transcendant que la sensibilité; toute sa poésie était dans son coeur: c'est la en effet que doit étre toute
celle des femmes. L'art est une déchéance pour la femme: elle est bien plus que poéte, elle est la poésie. La
sensibilité est une révélation, l'art est un métier; elles doivent le laisser aux hommes, ces ouvriers de la vie;
leur art, a elles, est de sentir, et leur poésie est d'aimer.

Ce sont ces réflexions, que je n'ai faites que plus tard, qui m'ont appris comment cette femme, dont
l'imagination n'était qu'ordinaire et dont l'instruction ne dépassait pas celle de son sexe, était cependant si
supérieure par l'inspiration et par la grandeur d'ame. C'est que le génie a deux natures: flamme dans la téte



de 'homme, chaleur dans le cceur de la femme. C'est cette flamme qui illumine le monde extérieur des idées;
c'est cette chaleur qui couve et qui fait éclore le monde intérieur du sentiment.

Malheur aux femmes qui excellent dans les lettres ou dans les arts! Elles se sont trompées de génie. Si elles
se ravalent a imaginer, soyez slirs que c'est qu'il leur a manqué quelque chose a aimer: leur gloire publique
n'est que 1'éclat de leur malheur secret. Hélas! il ne faut pas les envier, il faut les plaindre d'étre admirées.
Demandez-leur si elles ne troqueraient pas tout le bruit de leur nom contre un soupir qui ne serait entendu
que de leur ceceur?

XI

Mais cette mere de famille d'une sensibilité si juste et si exquise jouissait plus qu'une autre, par cette
justesse et par cette délicatesse de sensibilité, des ceuvres de l'art antique. La nature et le coeur humain s'y
révelent, avant 1'dge des déclamations et des affectations littéraires, dans toute la simplicité et dans toute la
naiveté du premier age, de cet age d'innocence des livres, sil'on ose se servir de cette expression.

Le lyrisme la touchait peu: il tient de trop prés a la démence. L'enthousiasme qui extravague entre ciel et
terre sur des flots d'images, d'apostrophes, d'éjaculations, n'est au fond qu'une sublime démence du génie. 11
éblouit beaucoup les yeux, il dit peu de chose au cceur, a moins qu'il ne soit priere et qu'il ne fonde en larmes
comme la nuée éclatante fond en eau, comme David fondait en gémissements sur sa couche de cendres.

Mais la poésie épique la ravissait en extase, et non pas tant la poésie héroique, comme 1'Iliade et 1' Enéide,
dont les personnages et les aventures sont trop dissemblables a nos conditions et trop loin du coeur, mais la
poésie épique de la Bible ou de 1'Odyssée. Ces poémes soulevent la toile de l'entrée de la tente dans le désert,
ils entr'ouvrent la porte de la maison dans la cité antique; ils y surprennent, dans la vie commune et dans le
secret de toutes les familles, une poésie qui sort de terre comme la fontaine de Siloé, dans la Bible, sort de
l'antre, sans fracas, sans tonnerre et sans éclair, semblable a un hoéte qui vient a petit bruit.

Ce sont la les peintures qui, sans l'enlever aux réalités de sa vie de meére de famille et de maitresse de
ménage rustique, la ravissaient dans ce monde antique, profane ou sacré; elle y retrouvait les mémes moeurs,
les mémes images et le méme coeur humain que dans sa maison. C'est par ces tableaux naifs, pathétiques, si
propres a colorer de couleurs vraies et a toucher de sentiments justes l'imagination et le coeur des enfants,
qu'elle voulut a cette époque nous lire elle-méme 1'Odyssée d'Homere. L'Odyssée est 1'histoire de toutes les
fidélités du ceceur aux devoirs naturels: fidélité du pere, dans Ulysse, a sa patrie et a sa famille; fidélité de
I'épouse, dans Pénélope, a son mari; fidélité du fils, dans Télémaque, a son pere; fidélité des serviteurs, dans
Eumée, a son roi; fidélité de l'esclave, dans Euryclée, a sa maitresse; fidélité du chien lui-méme, dans Argus,
a son maitre; et tout cela dans un cadre immense de paysages, de scenes champétres, de scenes maritimes,
de meeurs diverses, mais toutes fraiches et primitives, qui rendent la bordure aussi intéressante que le sujet.

XII

Je vois d'ici le coin retiré et silencieux des jardins ou, pendant les longues chaleurs d'un été sans nuages, a
I'heure ou les fléaux se taisent dans les granges, ou les batteurs dorment la téte sous leur bras en plein soleil
sur les gerbes répandues dans l'aire, toute la famille, oncle, enfants, se réunissaient apres diner (on dinait
alors au milieu du jour) pour assister a cette lecture de 1'Odyssée par la mére de famille.

C'était a 'extrémité d'une longue avenue de charmilles; elle commence au bout du parterre et elle conduit
jusqu'a la profondeur sombre des bois. Il y avait la, et sans doute il existe encore (car les arbres ont de bien
plus longues destinées que ceux qui empruntent tour a tour leur ombre), il y avait 1a, au bas d'une pente
veloutée de fougeres, un hétre immense dont les feuilles, portées en tous sens par une charpente vivante de
branches et de rameaux, couvraient d'une demi-nuit un arpent d'ombre transparente.

Entre les racines gonflées de siécles de ce hétre, un puits naturel, dont on pouvait toucher l'eau avec la
main, paraissait dormir sous un nuage de feuilles mortes, tombées du hétre sur son orifice. Mais il ne dormait
pas, car, par un canal souterrain creusé de main d'homme, il traversait une large étoile de sentiers
convergents dessinée la entre les avenues de charmilles, et il allait ressortir un peu plus bas en nappe
bouillonnante et éternelle par la bouche d'un dauphin de pierre grise toute barbue de mousse d'un vert cru. Il
ruisselait ensuite dans un bassin, s'engouffrait de nouveau sous terre, et allait s'étendre et se reposer enfin
dans un étang au pied du monticule de mousse.

Ce monticule, taillé en gradins tres-larges, était ombragé d'une forét réguliére d'arbres minces et a haute
tige, tels que des frénes, des saules, des peupliers. Les racines de ces arbres trempaient dans un sol toujours
frais, arrosé par la poussiere humide du dauphin. Ils s'élancaient a perte de vue vers le ciel, afin de voir le
soleil et de respirer l'air par-dessus la cime du grand hétre qui les engloutissait dans son ombre. A travers le
rideau léger de leurs troncs a peine festonnés de feuilles basses, on voyait luire au soleil, en bas, l'eau
dormante et argentée de 1'étang.

Ce miroir, ol se peignaient les arbres renversés et les nuages blancs passant sur le ciel, réfléchissait toute
cette scéne. Des bancs de pierre, une table massive de marbre, toujours semés de feuilles seches, avaient été
construits, il y a bien longtemps, sur un petit plateau a quelques pas du dauphin, pour y gotter pendant 1'été
la fraicheur et le bouillonnement sonore de la source. C'est la que la famille et jusqu'aux chiens
s'acheminaient tous les beaux jours aprés le diner, pour laisser passer en lectures, en doux entretiens, en
sommeils, les heures trop chaudes, dont le murmure des feuilles et de 1'eau abrégeait la lenteur ou notait les
réves.



Un jour notre mere y parut un livre inconnu a la main.

A la forme du volume et a la couleur de la couverture en bois noir, nous pensions que c'était un vieux
bréviaire de notre oncle ou un missel de sacristie, dans le temps qu'il y avait au chateau I'aumoénier de notre
grand-pere. Nous savions que notre mére aimait a lire dans ces volumes d'autel pleins de priéres et qui
conservaient encore dans leurs pages l'odeur d'encens dont 1'encensoir des enfants de cheoeur les avait jadis
parfumés.

Nous flimes donc agréablement surpris quand elle ouvrit tout a coup le mystérieux volume, et quand elle
nous dit, avec un sourire de bonne promesse: «Je vais vous lire aujourd'hui, et bien des jours de suite, une
longue et belle histoire, la plus longue et la plus belle que je connaisse apres les histoires de /a Bible. Elle
vous apprendra bien des choses sur les hommes et sur les pays d'autrefois.»

Elle ouvrit alors le gros volume, dont les marges, rongées par les rats, laissaient bien des vides sur le bord
des pages: c'était la traduction de 1'Odyssée d'Homere par madame Dacier. Il n'y en a point de plus inexacte
et de plus libre, et cependant il n'y en a point de plus fidele. Pourquoi? Parce que la bonne et savante
madame Dacier adorait Homere, son modele, plus qu'aucun autre traducteur ne 1'a jamais adoré; parce que
I'amour est une révélation; parce qu'enfin, sans s'inquiéter jamais de sa propre gloire d'écrivain, cette femme,
forte de l'érudition antique, ne s'appliquait qu'a faire sentir, non littéralement, mais par analogies et par
périphrases quelquefois ridicules, mais toujours sincéres, la pensée ou le sentiment de son poéte; miroir
souvent terni, mais miroir vivant, qui défigure parfois 1'image, mais qui rend ce qu'il y a de plus intraduisible
dans l'image: la ressemblance et la vie!

Nous restames impatients et attentifs, assis sur 1'herbe a portée de la voix. L'attention de notre pére et de
notre oncle, éveillée par cette lecture, augmenta la notre. Ils fermerent les petits volumes qu'ils tenaient dans
leurs mains, comme si tout devait céder a l'intérét de ce gros livre, et ils prirent 1'un et 1'autre sur leur banc
l'attitude d'hommes qui écoutent.

XIII

«Il faut d'abord, mes enfants, nous dit notre mere, que je vous apprenne ce que c'est qu'un poéme épique.
Un poéme épique est une histoire dont le fond est vrai, mais dont les aventures et les détails sont plus ou
moins imaginaires. Le poéte, c'est-a-dire celui qui raconte aux hommes cette histoire en 1'embellissant, ne la
raconte pas seulement, il la chante. Cela veut dire qu'il la récite ou qu'il 1'écrit en phrases cadencées et
musicales qu'on appelle vers. L'agrément qui résulte de ces sons réguliers et harmonieux pour l'oreille, ainsi
que l'agrément qui résulte des images, des peintures, des compositions, pour les yeux de 1'ame, enchantent
l'auditeur ou le lecteur de son histoire, et la gravent ainsi, comme un air dont on se souvient ou comme un
tableau qu'on se retrace, dans la mémoire des hommes.

«Homeére était un de ces historiens qui chantent au lieu de raconter. Il vivait il y a trois mille ans. Il avait
chanté une guerre entre les Grecs et les Troyens d'Ilion, appelée l'Iliade; apres cette histoire, il voulut
chanter une histoire moins héroique et plus familiere, dans laquelle, non pas les héros seulement, mais tout le
monde, depuis le héros jusqu'au berger, depuis la princesse jusqu'a la servante, retrouvat l'image de sa
propre vie. L'Odyssée est un poéme épique familier, le poéme de la vie humaine tout entiere, sans acception
de conditions ou de rangs dans la société. Si je le lisais a la servante de la basse-cour Geneviéve, qui prend la
poignée de grains dans son tablier et qui la jette en nuage poudreux aux poules; si je le lisais au vieux
Jacques, le berger qui trait ses chévres descendues de la montagne et qui cause avec ses chiens couchés au
soleil a ses pieds, Geneviéve et Jacques s'y reconnaitraient; ils prendraient, en s'y reconnaissant, autant
d'intérét qu'un roi ou qu'une reine a cette histoire.

«Vous-mémes, mes enfants, votre pere, votre oncle, l'un sous le nom d'Ulysse, l'autre sous le nom
d'Alcinoiis, moi-méme, sous le nom de Pénélope, nous y sommes tous.—Lisons donc! nous écriames-nous en
battant des mains.—Eh bien! je vais lire, dit-elle.

«Mais d'abord sachez ce que c'était qu'Ulysse, dont il est tant question dans cette histoire. Ulysse était un
roi d'une petite ile grecque appelée Ithaque, dans la mer Adriatique, en face de la grande Grece. Il avait
accompagné Agamemnon, autre petit roi d'un canton de la Greéce appelé Argos, a la guerre contre les
Troyens. Apres la destruction d'Ilion, Ulysse avait erré longtemps sur la mer sans pouvoir aborder dans
Ithaque. Sa femme, Pénélope, et son fils, Télémaque, dont M. de Fénelon nous a raconté les aventures,
gémissaient de son absence. La belle Pénélope, dont le rang, la beauté, les richesses excitaient 1'ambition
d'une foule d'autres chefs de la Greéce, était obsédée dans son palais par des prétendants a sa main. Ils
dédaignaient son fils, Télémadque; ils dévoraient ses biens; ils exigeaient, la menace a la bouche, que Pénélope
choisit entre eux un époux. Elle demandait du temps; elle leur avait promis de se prononcer enfin quand elle
aurait fini de broder un voile, mais elle défaisait la nuit ce qu'elle avait fait le jour, afin de prolonger le délai.
Ici commence le poéme. Le poéte, avec la rapidité du vol de la pensée, qui ne connait point de distance, plane
tantot sur un lieu, tant6t sur un autre; maintenant avec Ulysse, tout a 1'heure avec Pénélope; aujourd'hui a
Troie ou a Argos, demain a Ithaque. Il voit comme un dieu tout ce qu'il veut regarder a la fois ou tour a tour.»

Alors elle nous lut d'une voix lente, grave et cadencée, le premier chant. Je ne vous le relirai pas ici, vous
avez en main le livre.

Quand elle en fut a ces vers ou Minerve supplie Jupiter de permettre a Ulysse d'aborder enfin dans sa
patrie:

«Ulysse, dont 1'unique désir est de revoir au moins s'élever de loin la fumée de la maison ol il est né et ou il



voudrait mourir!»

—«Voyez, mes enfants, nous dit-elle, quelle profonde analyse des sens et du coeur de I'homme dans ce seul
mot: la fumée de la maison de ses peres! Supposez que vous soyez égarés depuis des années et des années
dans l'immensité de ces foréts qui nous entourent; supposez que du haut d'une montagne vous aperceviez
enfin, le soir, une légere vapeur bleue s'élever dans le ciel au-dessus du toit du chateau: que ne vous dirait
pas au coeur cette petite colonne bleuatre sortant de la cheminée de votre peére et de votre mere? que ne
verriez-vous pas des yeux de 1'ame a travers cette fumée? Vos berceaux, votre pere, votre mere, vos oncles,
vos tantes, vos nourrices, vos serviteurs, vos chiens, vos troupeaux, la table, le foyer ou l'on prépare les
aliments de la famille, les entretiens au coin de 1'atre, les embrassements au coucher et au réveil de vos lits!
toute votre vie, enfin, dans une seule légére fumée, sortant du fagot de buis que la servante jette le soir sur
les cendres chaudes!

«Eh bien! voila comment Homere, qui apparemment sentait tout cela, parce qu'il avait été si souvent lui-
meéme errant loin du foyer perdu de son enfance; voila pourquoi, dis-je, il éveille toutes ces délices et tous ces
regrets dans une seule image! Mais cette image est prise dans le coeur, et aucune autre image ne pourrait
rendre aussi vivement ce qu'il veut faire sentir! Voila le poéte! le poéte, bien supérieur a l'historien, car
I'historien raconte, et le poéte peint!»

X1V

Elle reprit et s'arréta bientot apres a ces vers ou Homere raconte l'entrée de Télémaque dans le palais de
sa mere Pénélope. Minerve vient d'y arriver sous la figure d'un étranger.

«Télemaque, conduisant son hote, le débarrasse de sa lance, la pose d'abord contre une colonne, puis la
place dans l'armoire luisante ou sont rangées les lances d'Ulysse, son pere. Il le conduit vers un siége qu'il
recouvre d'un beau tapis de lin, orné de riches broderies; au-devant du siege était un tabouret pour reposer
ses pieds... Alors une servante, portant a deux mains une aiguiere d'or, verse 1'eau qu'elle contient dans un
bassin d'argent, pour que Télemaque et son hote y lavent leurs mains. Elle dresse ensuite devant eux une
table polie. La femme chargée des provisions dans le palais y dépose des pains et des mets nombreux; un
autre serviteur apporte des plats lourds de diverses espéces de viandes. Il leur distribue des coupes d'or; un
héraut s'empresse d'y verser le vin.»

—«Ne diriez-vous pas, mes enfants, reprit notre mere, que ces usages domestiques, qui existaient il y a plus
de trois mille ans, sont d'hier? Ne vous semble-t-il pas que vous assistez a la réception que votre pére ou
votre oncle font a un de leurs voisins de distinction, quand ils le regoivent au chateau, fatigué d'un voyage ou
d'une chasse? Ne reconnaissez-vous pas la femme de charge qui tient les clefs de 1'office? la jeune servante
qui porte 1'eau et la cuvette dans les chambres des étrangers? le domestique qui va déterrer le flacon de vin
vieux, dans le sable du caveau, et qui le verse dans le verre avant qu'on s'asseye a table? puis les serviteurs
qui apportent de la cuisine les plats de viande et de légumes dans la salle a manger? Tout cela est aussi
vulgaire que ce que vous voyez tous les jours sans y prendre garde. Mais tout cela n'est-il pas rendu dans ces
vers avec tant de vérité que cela frappe vos imaginations comme si vous assistiez pour la premiére fois a
cette scene d'intérieur, et que la simplicité méme des détails et des expressions en releve a vos yeux la naive
beauté? Cela ne vous apprend-il pas qu'il y a autant d'intérét et de ce qu'on appelle poésie dans la
domesticité d'une maison bien tenue que dans la solennité des actes de la vie héroique, et que tout le génie
de celui qui raconte une histoire ou un poéme comme celui-la est de faire sortir, par la fidélité de sa
description, ce que Dieu a mis de grace, de beauté, de dignité et de sentiment en toute chose humaine? En un
mot, ne sentez-vous pas pour la premiére fois que tout est poésie dans la nature, et que nous-mémes, qui ne
nous en doutons pas, nous sommes peut-étre, a notre insu, un tableau d'intérieur aussi intéressant et aussi
pittoresque, si nous étions aussi bien peints par un Homere que Télémaque et son hote Mentor? Cette source,
ces beaux arbres, cet étang qui brille entre les joncs, ces hirondelles qui y boivent au vol, votre pere, votre
oncle qui se reposent dans des attitudes pensives sur ces bancs, vous-mémes qui m'écoutez, les yeux ouverts,
au pied de ces peupliers qui se balancent sur vos tétes blondes, moi enfin, mon livre antique a la main, qui
vous raconte des choses antiques et toujours jeunes, tout cela ne serait-il pas au besoin une scene d'Homere,
s'il y avait un Homeére parmi nous? Mais poursuivons.»

Elle nous lut alors la conversation de table entre Télémaque et son hote divin; comment les prétendants a la
main de Pénélope abusent du veuvage de cette mére pour ruiner et déshonorer sa maison; comment Minerve,
sous la figure de 1'héte, s'indigne de cette obsession et engage Télémaque a équiper un vaisseau pour aller a
la recherche de son pére; comment, s'il n'a pas le bonheur de le retrouver, il reviendra lui-méme, plus grand
et plus robuste, a Ithaque, ol il immolera par sa force ou par sa ruse les indignes persécuteurs de Pénélope;
comment Pénélope, entendant de sa chambre haute le chantre Phémius chanter devant ses prétendants le
retour des Grecs du siége de Troie, descend les escaliers du palais, suivie de ses servantes, s'arréte, modeste
et voilée, appuyée sur le montant de la porte et les yeux humides de larmes, en pensant a Ulysse qui n'est pas
revenu avec les Grecs; comment elle supplie Phémius de changer le sujet trop triste de ses chants; comment
Télémaque, déja rusé comme son pere, feint de gourmander respectueusement sa mere, pour qu'elle rentre
dans sa chambre. «Laissez chanter ce qu'il veut a ce poéte: les chants les plus nouveaux sont toujours ceux
que les hommes rassemblés préferent; retournez dans votre appartement; reprenez vos travaux habituels, la
toile et le fuseau. Le droit de parler appartient a tous les hommes, et surtout a moi, car c'est a moi
qu'appartient par ma naissance l'autorité dans cette maison!»

Pénélope, ravie en secret d'admiration, retourne dans sa chambre haute avec ses servantes; elle y pleure,
en souvenir de son époux absent, jusqu'a ce que le sommeil pése enfin sur ses paupieéres.

Nous nous récriames d'admiration, nous autres enfants, sur cette tendresse et sur cette douleur voilée de



Pénélope, sur cette feinte habile et respectueuse du fils. «C'est ainsi que je ferais, dis-je a demi-voix.—C'est
ainsi que j'aurais fait, dit ma mere; je me serais fiée a mon fils; je ne me serais pas offensée d'un manque de
respect dont j'aurais compris l'intention pieuse; je m'en serais rapportée a lui pour venger la femme et la
maison de son pere.» Les plus jeunes soeurs avaient les larmes aux yeux, en comprenant, a la voix de leur
mere, ce qu'elles n'avaient pas bien compris d'abord. Mon pere et son frere souriaient d'orgueil a ce tableau
de famille.

XV

Le premier chant finit avec le jour. Notre mere appuya avec accent sur les détails intimes et domestiques
du coucher du fils d'Ulysse.

«Il se retire enfin dans la vaste chambre qui lui avait été construite dans l'enceinte de la cour, a une place
ou il pouvait tout voir autour de lui. C'est la qu'il va chercher le repos, roulant dans sa téte une foule de
pensées. A codté de lui Euryclée portait des flambeaux éclatants,—la sage Euryclée, fille d'Aps, elle que
Laérte, le pére d'Ulysse, avait achetée jadis de ses propres richesses, et, quoiqu'elle flit encore alors presque
dans l'enfance, il donna vingt taureaux pour l'obtenir. Il I'honora dans sa maison a 1'égal d'une chaste épouse
et ne partagea jamais sa couche.—En ce moment elle porte les flambeaux éclatants devant Télémaque. De
toutes les servantes de sa meére, c'est elle qu'il aimait le plus, parce qu'elle l'avait élevé pendant qu'il était
encore enfant. Elle ouvre les portes de sa chambre solidement batie. Télémaque s'assied sur le bord du lit et
quitte sa souple tunique; il la remet aux mains de cette femme soigneuse; Euryclée plie délicatement la
tunique, la suspend a la cheville du lit et se hate de sortir de la chambre. Elle retire a elle la porte par
l'anneau d'argent, puis elle abaisse le péne en tirant la courroie.

«C'est la que durant la nuit entiere Télémaque, recouvert de la fine toison tissée des brebis, roule en lui-
méme le plan du voyage que lui conseille Minerve.»

—«Que pensez-vous d'Euryclée, mes enfants? nous demanda notre mere apres avoir fermé le livre. Chacun
de nous, chacun de vous n'a-t-il pas eu son Euryclée, cette seconde mere des enfants de la maison, par
I'habitude de les avoir vus naitre, par le lait ou les soins qu'elle leur a donnés tout petits, par le plaisir qu'elle
a eu en les voyant grandir, par l'orgueil qu'elle a en les voyant grands et respectés dans la maison? Euryclée,
n'est-ce pas exactement ma Jacqueline, sur les mains de qui vous m'avez vue pleurer quand elle revient tous
les ans me visiter du fond de son village? Elle s'y repose dans la petite maison que votre pere lui a achetée
par tendresse pour moi. Euryclée, n'est-ce pas votre Philiberte, qui vous a portés tous a votre tour dans son
tablier, qui vieillit avec nous, et qui me remplacerait auprés de vous et de votre pere si je venais a mourir
avant elle? N'est-ce pas elle qui porte la lampe dans vos chambres quand vous allez vous coucher et qui
suspend a la cheville du lit les vétements pliés avec économie.

«Est-ce qu'Homere a vécu avec nous pour connaitre ainsi tous les secrets de la domesticité et de cceur qui
caractérisent notre famille? Non, mais c'est qu'il a vécu par son cceur sensible et par son génie observateur
dans toutes les familles; c'est que tous les lieux et tous les temps se ressemblent par ces intimités de la
maison et par ces mysteres d'intérieur qui sont les mémes pour tous les hommes pétris de la méme chair et
du méme sang par la méme nature!»

Et nous ajournames, tout étonnés, au lendemain la lecture de ce livre délicieux, ou il nous semblait nous
lire nous-mémes.

XVI

Le lendemain, a la méme heure et au méme lieu, notre meére rouvrit le vieux livre.

Notre attention devancait le mouvement de ses levres. Télémaque se réveille, inspiré par la sagesse et par
la piété. Il convoque l'assemblée du peuple; il s'y rend: son chien, fidele comme les notres, suit son jeune
maitre. Il parle avec une éloquence modeste des maux que les prétendants font souffrir a sa mere, a lui, a son
pays. On lui répond, il réplique; tous les caracteres différents des orateurs honnétes ou pervers se dessinent
dans cette assemblée. Antinoiis, un des prétendants, raille avec ironie le fils d'Ulysse sur sa jeunesse.
Télémaque refuse de vider une coupe avec lui. Il se décide a partir.—Ecoutez ces détails du départ secret et
du chargement du navire; vous croirez assister au départ de votre pére et de moi quand nous quittons notre
maison des champs pour la ville.

«Cependant Télémaque descend dans le vaste et haut cellier de la maison de son pere, ou étaient déposés
les habits dans des coffres, et 'huile odorante (la richesse d'Ithaque) dans de nombreuses jarres. La étaient
rangés contre la muraille des tonneaux de vin vieux et délectable, contenant une boisson pure et divine.
C'était réservé pour Ulysse, si jamais il devait revoir sa demeure aprés tant de revers. A 'entrée de la cave
s'élevaient deux grandes portes a deux battants, étroitement jointes 1'une a l'autre. Une femme de charge de
la maison veillait nuit et jour dans cet endroit et gardait ces trésors avec un esprit plein de prévoyance.
C'était Euryclée. Télemaque l'appelle dans le cellier et lui parle en ces mots:

«Nourrice! puisez dans des urnes un vin délicieux, le meilleur apres celui que vous réservez pour le divin
Ulysse, si toutefois il doit jamais revoir ses foyers! Remplissez de ce doux breuvage douze vases que vous
boucherez tous avec leurs couvercles. Disposez la farine dans les outres soigneusement cousues; mettez-y en
tout vingt mesures de cette farine pulvérisée par la meule. Connaissez seule mon dessein, et distribuez avec
soin toutes ces provisions. Ce soir je les prendrai au moment ou ma mére montera dans ses chambres hautes
pour retrouver sa couche. Il dit; aussit6t la nourrice Euryclée se prend a pleurer, et a travers ses larmes elle



fait entendre ces paroles...»

«Euryclée lui dit (vous l'entendez!) tout ce qu'une servante attachée des l'enfance a la maison dit au fils de
ses malitres pour le détourner d'un départ qui l'alarme. Télémaque la rassure et la console. «Jurez-moi,
nourrice, de ne rien dire a ma mere bien-aimée avant le onziéme ou douziéme jour aprés mon départ; je
craindrais trop qu'en pleurant elle perdit sa beauté!»

Euryclée jure et obéit. La nuit vient; Télémaque s'embarque en secret.—«Ecoutez, mes enfants, comme tous
les détails de la mer prennent dans la bouche de ce poéte universel la méme précision et la méme vie que les
détails de la maison. Vous avez vu des barques sur la Sadne; figurez-vous le navire sur 1'Océan.

«On lache les cables; les rameurs montent tour a tour a leur place et se rangent sur les bancs. Aussitot
Minerve fait souffler de terre un vent favorable, l'impétueux Zéphire, qui rebondit sur la mer ténébreuse. Ils
dressent le mat; ils le placent dans le creux qui lui sert de base; ils 1'assujettissent avec des cordages; puis ils
déplient les blanches voiles tendues par de fortes courroies. Le vent s'engouffre dans le creux de la voile; la
lame bleue retentit autour de la coque du navire qui laboure la mer. Apres avoir bien attaché par des cables
les agres du navire, ils remplissent des coupes de vin et font des libations aux dieux.»

XVII

Minerve, sous les traits de Mentor, conduit d'abord le fils d'Ulysse chez Nestor, le plus sage et le plus
vertueux des Grecs revenus de 1'expédition de Thrace. Toute la poésie de 1'hospitalité éclate dans ce récit en
inexprimable simplicité de style.

«Voyez, nous dit notre mere, comment il faut recevoir et retenir par de bonnes paroles et par une douce
violence les hotes malheureux et timides que la Providence envoie a notre foyer? N'est-ce pas ainsi que votre
pere et votre oncle accueillent et retiennent ici les étrangers que l'adversité jette si souvent a leur porte?»
Puis elle nous lut ces vers du troisieme chant, prononcés par Nestor quand Mentor et Télémaque veulent se
retirer le soir.

«Que les dieux immortels me préservent de vous laisser aller loin de nous coucher dans votre barque,
comme si je n'étais qu'un indigent dénué de tout, qui n'a dans sa maison ni manteaux ni couvertures a son
usage, et qui ne peut offrir un lit moelleux a ses hotes! Je possede des manteaux et de belles couvertures.
Non, non! tant que je vivrai, jamais le fils d'Ulysse ne couchera ici sur le pont d'un navire... Quand le festin du
soir est achevé, Nestor fait dresser pour Télémaque un lit moelleux placé sous le vestibule. A son réveil,
Télémaque est conduit au bain par la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor. Apres qu'on I'a baigné
et parfumé d'huile odorante, Polycaste le couvre d'une tunique et d'un riche manteau. Il s'avance et va
s'asseoir prés de Nestor... Dés que les viandes sont roties, on les retire du foyer, et tous s'asseyent pour
prendre le repas du matin. Alors des hommes robustes se lévent et versent le vin dans des coupes d'or... puis
on prépare tout pour le voyage par terre que Nestor conseille a son hote.

«Mes enfants, dit le vieux roi, hatez-vous d'amener pour Télémaque les chevaux a la belle criniére et de les
atteler au char, afin que cet étranger accomplisse son voyage!... Aussitot ils attellent au char les chevaux
agiles. La femme qui veille aux provisions dans la maison dépose dans le char le pain et le vin, toutes les
choses destinées a la nourriture des rois, fils des dieux. Télémaque monte sur le char brillant; le fils de
Nestor se place a co6té de lui, prend les rénes dans ses mains, et du fouet il frappe les coursiers. Durant tout
le jour, chacun des deux coursiers agite tour a tour, en secouant la téte, le joug qui les rassemble et qui les lie
au timon.»

—«A l'exception du joug qui unissait alors les encolures des deux chevaux pour les faire marcher d'un pas
égal, joug qui n'est plus aujourd'hui que sur le cou des beeufs, ne croyez-vous pas voir, dit la lectrice aux
enfants, votre pére, quand le chef de I'écurie lui présente les rénes, qu'il fait monter a co6té de lui, dans sa
voiture, un de ses hotes pour le conduire a la ville, et que de la méche de son fouet sonore, il caresse
alternativement le flanc des deux chevaux?»

Elle continua a lire le récit du voyage des deux jeunes gens jusqu'a leur arrivée a Lacédémone chez le roi
Ménélas, le mari d'Hélene, rendue enfin a son époux. «Ecoutez, dit-elle, 'arrivée du char chez le roi.»

«L'écuyer de Ménélas, Etéomnée, appelle les autres serviteurs et leur commande de le suivre. Ils
s'empressent d'6ter le joug aux chevaux baignés de sueur et leur apportent de 1'épeautre mélé avec l'orge
blanche. Ensuite ils dressent le char, le timon en haut, contre la muraille de la cour.»—N'est-ce pas ainsi que
vous voyez ici le bouvier ranger le tombereau pour qu'il tienne moins de place dans les cours, dit-elle, et
auriez-vous pensé qu'un détail si vulgaire de ménage rustique piit étre chanté en vers magnifiques a la
postérité? C'est cependant la ce que fait Homere, et ce sont précisément ces naivetés descriptives, si fideles
et si minutieuses, qui portent l'intérét dans ses chants et qui gravent l'ensemble du poéme dans la mémoire.
Le génie sait voir les choses les plus communes sous un aspect qui ne frappe pas les hommes ordinaires, et
c'est cet aspect qu'on appelle poésie.»

Elle poursuivit sa lecture sans s'interrompre jusqu'au passage ou Ménélas raconte a ses hotes ses propres
voyages.

«J'ai longtemps erré sur mes navires, et je ne suis arrivé qu'a la fin de la huitieme année. J'ai visité les
Egyptiens, les Ethiopiens, les habitants de Sidon, la Libye, ou les agneaux naissent avec des cornes; les brebis
y ont trois portées par an. Jamais dans ce pays le possesseur d'un champ, ou méme son berger, ne manquent
ni de fromage, ni de la chair des troupeaux, ni d'un lait savoureux... Mais Ménélas fait dans la conversation



mention du courage et de la sagesse d'Ulysse.

«A ces mots des larmes tombent des yeux de Télémaque en entendant parler de son pere, et de ses deux
mains, prenant son manteau de pourpre, il se couvre le visage. A ce geste Ménélas reconnait le fils d'Ulysse.»

—«N'est-ce pas, nous dit notre mere, le geste de la pauvre orpheline du village a qui je demandais, l'autre
jour, des nouvelles de sa mere dont j'ignorais la mort? Ne prit-elle pas les bords de son tablier et ne le releva-
t-elle pas sur son visage pour cacher ses sanglots? Pourquoi les hommes et les femmes de tous les temps ont-
ils ainsi la pudeur de la douleur? continua-t-elle.—C'est que la douleur défigure le visage, répondit une de
mes soeurs, et que nous n'aimons pas nous laisser voir enlaidies par les larmes.—N'est-ce pas aussi, répondis-
je a mon tour, parce que la douleur est une faiblesse et que I'homme doit se montrer fort, méme contre le
chagrin?—Ce seraient deux mauvais sentiments, reprit ma mere; la vanité doit s'oublier quand le coeur est
brisé par une perte du cceur, et, la douleur étant dans les desseins de la Providence une loi de la nature, il n'y
a point de lacheté a pleurer ceux qu'on aime; mais il y a orgueil ou hypocrisie a se prétendre impassible et a
lutter contre sa juste sensibilité. Le seul motif pour se tenir a 1'écart ou voilé quand on pleure, c'est de ne pas
contrister les autres du chagrin dont Dieu nous afflige.» Mon pére, mon oncle applaudirent a cette explication
du passage d'Homere. «Et puis vous oubliez, dirent-ils, que Télémaque, a ce moment, voulait cacher sa
naissance et son nom; ses larmes l'auraient trahi.»

XVIII

«Hélene cependant le reconnait, continue notre mere; elle fait part de ses soupgons a Ménélas, son mari.
—«Cheére épouse, reprend Ménélas, la méme pensée m'occupait au méme moment. Oui, ce sont bien la les
pieds d'Ulysse!» (dans ce temps-la on ne portait pas de souliers, et les pieds avaient leur physionomie comme
les mains); «ce sont ses mains, 1'éclat de ses yeux, sa téte, et méme la chevelure dont elle est couverte.
D'ailleurs, quand dans mes discours j'ai rappelé le souvenir d'Ulysse, ce jeune prince a répandu des larmes
ameres, et de son manteau de pourpre il s'est caché le visage!»

La reconnaissance a lieu. «Né d'un pére prudent, dit Ménélas au jeune homme, vous parlez avec prudence.
On reconnait aisément la postérité d'un homme a qui les dieux ont filé d'heureuses destinées a deux choses:
au jour de leur naissance et au jour de leur mariage.»—«Remarquez, dit mon pere, combien, des ces temps
reculés, étre né d'une famille honnéte passait pour une bonne fortune de la vie. Quand vous serez grands,
songez a conserver cette bonne fortune a ceux qui naitront apres vous!»

C'est ainsi que chaque passage remarquable du poéme servait de texte a une observation ou a une legon
indirecte pour nous.

Nous avons passé la soirée a parler des exploits d'Ulysse. Télémaque, encouragé par la bonne réception de
Ménélas et d'Hélene son épouse, la plus belle des femmes, ose enfin dire ce qui I'amene.

«Fils d'Atrée, dit-il, chef du peuple, je suis venu dans l'espoir d'apprendre auprés de vous quelques
nouvelles de mon pere. Mes biens sont dissipés, mes champs fertiles sont ravagés, ma maison est remplie
d'ennemis qui dévorent mes nombreux troupeaux de beeufs et de brebis, et qui prétendent insolemment a la
main de ma meére!

«—Ah! grands dieux! s'écrie Ménélas en soupirant avec force, ils osent aspirer, ces laches insensés, a
reposer dans la couche du héros! Lorsqu'une biche a déposé par hasard ses jeunes faons qui tettent encore
dans la caverne d'un fort lion, elle parcourt la montagne et va paitre les herbes des vallées. Alors 1'animal
terrible rentre dans son antre et les égorge tous sans pitié! Ainsi Ulysse immolera un jour ces jeunes
insensés!»

Ménélas raconte alors ce qu'il sait des aventures d'Ulysse, naufragé sur les mers apres le siége de Troie. 11
offre des présents de coupes et de chevaux a Télémaque. «Je n'accepte que la coupe, reprend le jeune
homme; dans Ithaque il n'y a point de plaines étendues ni de prairies, mais ce paturage de chevres m'est plus
agréable qu'un paturage de coursiers.»

—«Vous souriez, mes enfants, dit notre mére a ce passage, parce que vous pensez comme le fils d'Ulysse: la
maison ruinée de votre pére et les collines de chévres de son domaine vous sont plus chéres que les grasses
plaines de Chéalon et de Dijon et que les plus belles demeures de villes ol vous n'étes pas nés! Eh bien! la
nature n'a pas changé en trois mille ans; I'amour du lieu natal et du toit de son pere est toujours la passion et
la vertu méme du coeur des enfants!»

XIX

Ici le poéte revient par son récit a Ithaque.

Les prétendants, furieux du départ de Télémaque, complotent de l'immoler a son retour. Pénélope,
désespérée, est instruite du complot. A cette nouvelle elle ne peut demeurer en place sur son siége;
quoiqu'elle en ait beaucoup dans son appartement, elle s'asseoit sur le seuil de sa chambre, en répandant des
larmes abondantes. Autour d'elle sanglotent toutes ses servantes, les plus jeunes comme les plus vieilles!

«Ne fut-ce pas exactement ainsi, mes enfants, dit notre mere en fermant a demi le livre, le jour ou 1'on
rapporta au chateau votre pere, blessé a la chasse, d'un coup de fusil, par un chasseur, pendant que le
médecin sondait la blessure? Pouvais-je me tenir en place? Ne courais-je pas d'un siege a l'autre, et, bien qu'il



y elit plusieurs fauteuils dans la chambre, ne me jetai-je pas sur le seuil de la porte, entourée des servantes,
jeunes et vieilles, qui pleuraient comme moi, autour de moi? Ne dirait-on pas qu'Homere est entré dans la
chambre de toutes les familles et dans le coeur de toutes les femmes? Tous les gestes qu'il leur préte sont
aussi fidelement rendus que leurs sentiments. Ne nous étonnons plus que les anciens aient appelé les poétes
des devins; ils devinent le passé comme 1'avenir. Ils sont les lecteurs du poéme de Dieu!»

XX

«La fidele Euryclée, sa servante favorite, console sa maitresse. Pénélope se couche enfin et réve a son
fils.»—«Hélas! quel autre réve visite les meéres quand leurs fils sont absents ou exposés aux dangers de la
vie?» dit ici la nétre.

Nous limes ainsi jusqu'a la fin du sixieéme chant les aventures d'Ulysse. Peu d'observations interrompirent
ces chants, moins faits pour des enfants que pour la populace crédule, jusqu'au passage ou Nausicaa, la fille
du roi Alcinotiis, sauve Ulysse dans 1'lle des Phéaciens. Mais ici notre meére, retrouvant toutes les naivetés du
ménage antique restées les usages du ménage moderne dans notre vie rurale, redoubla d'intérét dans sa voix
et redoubla notre attention par la sienne.

«Ecoutez bien, nous dit-elle, la description d'un tableau de ménage dont vous étes si souvent témoins, ici
méme, au bord de 1'étang ou on lave le linge, sans vous étre douté qu'une lessive faite par nos servantes
pouvait étre un des plus ravissants tableaux de poéme qui ait jamais été écrit par les hommes. Alors elle lut
ces vers immortels:

«Nausicaa, dit Minerve invisible a l'esprit de la fille d'Alcinoiis a son réveil, que votre mére vous a donc
faite paresseuse! Vos plus belles robes restent négligées dans vos coffres; cependant le jour de votre mariage
approche, et vous devez vous orner de vos plus belles parures, et méme en offrir a votre époux. C'est par de
tels soins que vous acquerrez une bonne renommée parmi les hommes; votre pere et votre mere s'en
glorifieront avec joie. Des que brillera 1'aurore, allons donc ensemble au lavoir, ou je vous accompagnerai
pour vous aider, afin que tout se fasse plus vite; car maintenant, songez-y, vous n'avez pas longtemps a rester
vierge; les plus riches d'entre les Phéaciens vous recherchent en mariage, parce que vous étes d'une illustre
origine. Ainsi donc, dés demain matin, engagez votre noble pere a faire préparer les mules et le char pour
transporter vos ceintures, vos voiles, vos superbes mantes. Il vous est plus séant d'aller ainsi qu'a pied, car
les lavoirs sont éloignés de la ville...»

«Nausicaa, frappée de ce songe, se leve... Elle trouve son pére et sa mere retirés dans l'intérieur de leur
appartement. La reine, sa mere, assise aupres du foyer, filait une laine couleur pourpre au milieu de ses
servantes...

—«Mon pere chéri, dit Nausicaa, ne me ferez-vous point la grace d'ordonner qu'on me prépare un chariot
magnifique aux roues arrondies, pour que j'aille laver dans le fleuve les beaux vétements de la maison qui
sont couverts de poussiere? Il vous convient a vous-méme, lorsque vous assistez au conseil avec les premiers
citoyens, que vous soyez vétu d'habits éclatants d'une grande propreté. D'ailleurs vous avez cinq fils dans vos
demeures: deux sont mariés, mais les trois plus jeunes ne le sont pas encore, et ceux-la veulent toujours des
vétements nouvellement blanchis quand ils se rendent aux assemblées ol 1'on danse, et c'est sur moi que ces
soins reposent... Par pudeur elle ne parla pas a son pere du doux mariage; mais Alcinoiis, pénétrant toute la
pensée de sa fille, lui répondit: Mon enfant, je ne vous refuserai ni mes mules ni autre chose. Allez! mes
serviteurs vous prépareront un char éclatant, aux roues arrondies, et pourvu d'un coffre solide.

«Les serviteurs obéissent; les uns sortent de la remise le rapide chariot, les autres amenent les mules et les
rangent sous le joug. La jeune fille apporte de sa chambre une riche parure et la place sur le char éclatant.
Sa mere dépose dans une corbeille des mets savoureux de toute espece et verse le vin dans une outre de
peau de chevre. La jeune fille monte sur le char, et la reine lui donne une essence liquide contenue dans une
fiole d'or pour se parfumer apres le bain, ainsi que les femmes qui 'accompagnent. Nausicaa saisit le fouet et
les rénes blanches, et touche les mules pour les exciter a partir. On entend le bruit de leurs sabots sur le sol;
sans se ralentir, elles courent, emportant le linge et la princesse accompagnée de ses servantes.

«Bientot elles arrivent dans le limpide courant du fleuve. C'est la qu'étaient creusés de larges lavoirs ou
coulait avec abondance une eau pure propre a nettoyer les vétements, méme les plus souillés. Elles détellent
les mules et les laissent en liberté, prés du fleuve rapide, brouter les gras paturages; puis de leurs mains elles
tirent du chariot le linge et le plongent dans l'onde; elles le foulent a 1'envi dans ces profonds bassins. Apres
I'avoir bien lavé et en avoir détaché toutes les souillures, elles 1'étendent sur la plage dans un endroit sec et
recouvert de cailloux nettoyés par le flot de la mer quand il écume. Apres s'étre baignées et parfumées de
I'essence onctueuse, elles prennent leur repas sur les rives du fleuve pendant que le linge seche aux rayons
du soleil.»

—«Ne dirait-on pas, s'écria notre mére, qu'Homere avait suivi cent fois les laveuses a 1'étang pour les voir
fouler le linge, 1'étendre sur les pierres, diner sur I'herbe et danser le soir autour du chariot qui rapporte la
lessive blanchie a la maison? Vous-mémes trouvez-vous ici un seul détail de ménage ou de la maison qui
manque au tableau, depuis la demande timide de la jeune fille, qui se fait une féte de cette journée passée
avec ses compagnes au bord de 1'eau courante, jusqu'au chariot ou l'on entasse le linge, le pain, le vin, les
provisions du repas, jusqu'au savon onctueux et parfumé pour s'oindre elles-mémes apreés l'ouvrage, et
jusqu'aux danses, le soir, a la lune, ici, sous les peupliers?»

Nous battions des mains de plaisir a ces ressemblances, et nous nous demandions comment on pouvait faire
un livre divin avec le tableau fidele d'une lessive a la campagne? «Il est divin parce qu'il est fidele, disait



notre pere. Les livres ne sont que des miroirs de paroles au lieu d'étre des miroirs de verre: si le miroir est
limpide, il réfléchit avec un charme égal une chaumiere ou un palais, une montagne ou un brin d'herbe, le
coeur d'une reine ou le coeur d'une laveuse; car le charme est dans la vérité.—Et la vie aussi, dit notre oncle.
Voyez comme tout est vivant dans ce tableau d'Homere, parce qu'il n'y a omis aucun des détails qui vivifient
le tableau.—D'ailleurs il est bien choisi, ajouta notre mere, car je connais peu de scénes, a la campagne, plus
animées, plus gaies et plus pittoresques que la conduite du linge de la famille par le char a mules ou a boeufs
au lavoir, que les jeunes filles aux bras et aux jambes nues foulant le linge dans 1'écume bleue du ruisseau
azuré par le savon, et que les draps blancs étalés sur les arbustes du pré comme des tentes ou le vent
s'engouffre, en y faisant pleuvoir les fleurs d'églantier ou d'aubépine.»

XXI

La lecture de tous les chants se continua ainsi pendant quinze jours d'une saison sans nuages.

La description du palais d'Alcinoiis nous éblouit. «Il y a donc bien longtemps, demandions-nous a notre
peére, que les hommes ont des palais ornés de colonnes de marbre, de statues de bronze, de vases d'or
ciselés? Les arts sont donc aussi vieux que le monde! Et les jardins! ajoutions-nous. Celui d'Alcinoiis
ressemble exactement a celui ou nous en lisons aujourd'hui la description.»

«Au dela de la cour, disait le livre, est un jardin de quatre arpents; de toutes parts il est fermé par une
enceinte; la croissent les arbres élevés et verdoyants, les poiriers, les grenadiers, les pommiers aux fruits
éclatants, les figuiers sacrés, les oliviers qui ne perdent jamais leurs feuilles. Les fruits de ces arbres ne
cessent pas de se succéder pendant toute 1'année; ils ne manquent a I'nomme ni 1'été, ni I'hiver; sans cesse le
vent tiede, en soufflant, fait éclore les uns et murir les autres. La poire vieillit aupres de la poire, la pomme
aupres de la pomme, la grappe auprés de la grappe, et la figue auprés de la figue.»—«Tenez, ajoutait mon
oncle en nous montrant du doigt sa vigne nouvellement plantée: la fut aussi plantée une vigne.»

Nous nous attendrimes a ces beaux vers ou Homeére, se représentant lui-méme sous les traits du chanteur
Démodocus, chante a Ulysse, qu'il ne connait pas, ses propres exploits sous les murs d'Ilion.

«Tels étaient les chants de l'illustre Démodocus; en l'écoutant, Ulysse, relevant des deux mains son
manteau de pourpre, en couvrit sa téte et dérobait son beau visage. Il avait honte devant les Phéaciens de
laisser couler les larmes de ses yeux. Quand Démodocus suspendait ses accents, le héros séchait ses pleurs,
découvrait sa téte et versait le vin a grands flots dans sa coupe; mais lorsque les convives excitaient
Démodocus a chanter, parce qu'ils étaient charmés de ses récits, alors Ulysse de nouveau pleurait en se
couvrant le visage.»

Nous arrivames ainsi de chant en chant jusqu'au dénotiment de tant de merveilleuses histoires commentées
a des enfants par les levres intelligentes d'une meére. La lecture de ce poéme était-elle méme un poéme.

Ulysse, revenu dans Ithaque, est transformé en vieillard et en mendiant par la Sagesse, pour tromper les
yeux des prétendants.—«Peindriez-vous autrement aujourd'hui, mes enfants, le vieux blicheron du village de
Clemencey, qui vient tous les samedis appuyer son baton derriere la porte de la cuisine et déposer sa besace
a deux poches sur le banc, pour que le cuisinier Joseph la remplisse des croites du pain de la semaine, des os
du jambon et de la bouteille du vin qui soutiennent sa pauvre vie et qu'il porte a sa femme plus infirme que
lui?»

«Minerve, apres avoir montré de loin a Ulysse sa chere Ithaque, le frappe de sa baguette, lui ordonne de se
rendre aupres du fidéle berger qui prend soin des porcs et qui lui est resté secretement dévoué, ainsi qu'a
Pénélope et a son fils.—Tu le trouveras veillant sur les troupeaux; ils paissent sous le rocher du Corbeau, pres
de la fontaine Aréthuse, dont ils boivent 1'eau sombre pour entretenir leur graisse succulente. Pendant ce
temps j'irai a Lacédémone, féconde en belles femmes, avertir ton fils et l'amener a Ithaque.

«A ces mots elle le frappe de sa baguette; elle ride la peau unie et fine d'Ulysse sur ses membres; elle
dégarnit sa téte de ses blonds cheveux et lui donne toute l'apparence d'un vieillard cassé par l'age; elle
répand un nuage sur ses yeux autrefois si transparents; elle le revét d'un manteau en haillons, d'une tunique
déchirée et noircie par la fumée; elle lui jette sur les épaules la peau rapée d'un cerf agile; elle met dans ses
mains une besace toute rapiécée: cette besace est suspendue par une corde qui lui sert de bandouliére.»

—«Que vous semble de la fidélité de cette description d'un vieux mendiant? nous demanda notre mere;
vous frappe-t-elle moins vivement et moins agréablement l'esprit que la description de l'armure éclatante
d'un roi?—Oh! non, dimes-nous tous en choeur, et méme elle nous touche davantage.—Vous voyez donc bien,
reprit-elle, que votre pére avait raison de vous le dire: la beauté du récit n'était pas dans la condition des
personnages, mais dans la vérité et dans 1'émotion de la peinture: un haillon ici est aussi beau qu'un diademe.
Maintenant la vérité et 'émotion vont redoubler dans la rencontre de ce faux mendiant et de ce gardeur de
pourceaux. Je n'aurai pas besoin de solliciter votre attention; vous écouterez de vous-mémes.

«Ulysse obéit. Il trouve Eumée, le gardeur de porcs, assis au soleil dans un endroit ou furent batis les murs
élevés de la cour large et ronde. Ce fut le pasteur qui la construisit lui-méme pour les troupeaux pendant
I'absence d'Ulysse, et qui, sans l'assistance ni de sa maitresse Pénélope, ni du vieux Laérte, pére d'Ulysse, lui
fit une enceinte de grosses pierres et d'épines.»

—«C'est ce que vous voyez faire tous les jours au vieux Jacques quand il veut parquer ses moutons sur les
flancs de la colline d'Arcey, et c'est ce que vous l'avez souvent aidé a faire vous-mémes enroulant les grosses
pierres et les fagots de bruyere. Reprenons la description des étables, et voyez encore si elles sont moins



vives a vos yeux que celle du palais.

«Tout autour de l'enceinte extérieure se dressait une forte palissade de piéces serrées les unes contre les
autres et taillées dans le coeur du chéne. Douze étables rapprochées entre elles avaient été baties par lui
dans l'intérieur de cette cour, ou couchaient les porcs. Dans ces étables, cinquante truies fécondes reposaient
sur le sol; les males, moins nombreux, couchaient dehors dans 1'enceinte. La veillaient aussi quatre dogues,
semblables a des lions, auxquels le berger donnait leur nourriture. En ce moment le berger était occupé a
ajuster a ses pieds une semelle qu'il avait taillée lui-méme dans le cuir rougeatre d'un beeuf.

«A l'instant les chiens a la voix retentissante apercoivent Ulysse; ils s'élancent en aboyant avec fureur
contre lui. Ulysse, employant 1'adresse, s'assied a terre, et le baton glisse de sa main. La, dans sa propre
demeure, il allait souffrir une indigne insulte des chiens; mais le gardien des porcs, s'élancant d'un pied
rapide, franchit le vestibule, et le cuir de boeuf tombe de sa main. Il écarte, en leur lancant des pierres, les
chiens, et dit au héros:

«O vieillard! combien il s'en est fallu peu que ces dogues ne vous aient déchiré en piéces et que je n'aie été
couvert de honte par eux! N'ai-je pas assez de chagrin et d'amertume sans cela, moi qui gémis sans cesse et
qui pleure mon malheureux maitre, et qui engraisse avec soin ses troupeaux pour qu'ils soient mangés par
des étrangers? Lui, pendant ce temps-la, privé de nourriture, erre misérablement dans quelques villes
lointaines, au milieu de peuples inconnus, si toutefois il respire et jouit encore de la clarté du soleil. Mais
suivez-moi, venez dans ma cabane, 6 pauvre vieillard! afin de vous rassasier de pain et de vin a votre faim et
a votre soif.

«En parlant ainsi, le pasteur au cceur noble conduit Ulysse dans la bergerie, et, 1'y ayant introduit, il répand
sur le sol des branchages épais; il étend sur les feuilles la peau velue d'un chevre sauvage, et prépare une
couche large et molle. Ulysse le remercie.—Non, dit le berger, il n'est pas bien de mépriser un étranger,
arrivat-il plus misérable que vous! Les étrangers et les pauvres nous sont envoyés par les dieux.»

Notre mere s'interrompit ici pour nous faire remarquer combien l'hospitalité, cette sceur ainée de la
charité, était antique, et combien la divine Providence avait mis de tout temps, dans la conscience des
hommes, les vertus naturelles nécessaires a la société humaine. «Ne voyez-vous pas tous les jours cette scene
de respect pour 1'age et pour la misére a la porte de la cour de votre oncle?» ajouta-t-elle. Nous reprimes:

«A peine a-t-il ainsi parlé qu'il reléve sa tunique autour de sa ceinture et court a 1'étable, ou les porcs
étaient renfermés. Il en prend deux et les immole aussitot. Il les passe a la flamme, les partage en morceausx,
les enfile a des broches. Apres que les viandes sont roéties, il les apporte devant Ulysse, encore toutes
bralantes autour des broches. Il y répand une blanche farine. Alors, dans une écuelle de racine de lierre,
préparant du vin aussi doux que le miel, il s'assied en face du héros et lui dit: Mangez!»

—«Il parait, dit mon pere en souriant et en regardant ma mere, que la cuisine est aussi antique que la
morale dans le monde; car n'est-ce pas précisément ainsi que le cuisinier Joseph prépare les roétis et les
grillades de porc frais?—Mais tout autre poéte qu'Homeére, ajouta mon oncle, aurait reculé devant la
description poétique de ces broches et de cette farine répandue sur les cotelettes, pour paner comme
aujourd'hui les morceaux.—Vous en plaignez-vous, mes enfants? dit notre mere.—Non assurément,
répondimes-nous tous; la description est si vive que le vers d'Homeére, dans ce passage, sent la fumée de la
broche.»

On reprit; on lut I'énumération a la fois touchante et orgueilleuse des anciennes richesses en troupeaux de
son maitre, faites par le gardeur de pourceaux au mendiant attentif. Le berger désespere de revoir jamais son
maitre. «Il reviendra! s'écrie Ulysse prét a se trahir.—Ne me trompez pas, dit Eumée, je hais a 1'égal des
portes de l'enfer 'homme qui pense d'une fagon et qui parle de 1'autre!»

—«Voyez comme le mensonge était odieux aux hommes d'autrefois,» dit notre mere.

XXII

La conversation devient plus pressante, plus glissante et plus pathétique. Ulysse raconte sur lui-méme au
berger une longue histoire imaginaire. Il lui demande, pour l'éprouver, de descendre le lendemain a la ville,
pour aller mendier dans le palais de Pénélope. Eumée l'en détourne avec horreur; il lui annonce les mépris
qu'il aura a supporter.

Pendant cet entretien, Télémaque, rapporté de Lacédémone sur un léger navire, débarque, lui-méme
inconnu, a Ithaque. Il monte comme son pere a la bergerie d'Eumée. Les chiens, qui n'avaient pas connu
Ulysse, parti avant leur naissance, le reconnaissent et le flattent.

Eumée tout en larmes baise la téte, les yeux, les mains de son jeune maitre. «D'ou nous vient cet
étranger?» demande Télémaque a l'aspect du mendiant inconnu.

Ulysse reprend sa forme héroique; la reconnaissance du pere et du fils se fait au foyer du berger fidele.

«Télémaque, tenant son pere embrassé, gémissait de tendresse, en répandant des pleurs. Un immense
besoin de larmes s'éleve dans tous les deux; ils laissent enfin éclater des cris plus pressés que ceux des aigles
et des éperviers auxquels des laboureurs ont enlevé leurs petits avant qu'ils puissent voler.»

—«Pourquoi me reprochez-vous quelquefois de pleurer de tendresse au retour de votre pére ou de mes
enfants, dit notre mere, quand vous voyez deux héros, le pere et le fils, crier comme des aigles en



s'embrassant et en gémissant ainsi que des femmes? Peut-on empécher le coeur d'éclater quand il est trop
plein? et qui peut le remplir plus délicieusement que l'amour d'un fils pour son pere, d'un pere pour ses
enfants, de 1'épouse pour son mari? Si vous m'accusez de faiblesse, accusez donc Homeére et ses héros; ne
sont-ils pas aussi femmes que moi?»

On ne répondit pas, parce qu'il y avait déja des larmes naissantes dans tous les yeux, des sanglots qui
resserraient la gorge au fond de toutes les poitrines.

XXIII

Les chants qui suivent sont consacrés au complot tramé entre Ulysse, son fils, les bergers, contre les
prétendants, et aux complots des prétendants contre Télémaque, dont ils ont appris le retour. Ulysse,
obstinément déguisé en mendiant, descend a la ville, guidé par le gardien des pourceaux.

«Il jette sur ses épaules une besace toute déchirée; une corde lui servait de ceinture. Eumée lui donne le
baton. Ils se mettent en route; les bergers et les chiens restent seuls pour la garde des bergeries. Ainsi le
sage «Eumée conduit a la ville son roi, qui s'appuyait sur un baton comme un pauvre vieux mendiant, ses
membres couverts de livides haillons.

Tous ces déguisements, toutes ces vicissitudes, tous ces périls du pére, du fils, de 1'épouse, inspiraient de
jour en jour plus d'intérét a nos ames neuves encore aux hasards de la destinée humaine.

Cet intérét redoubla quand Ulysse, introduit dans la ville, y est insulté par le mendiant effronté Irus, vil
adulateur des prétendants, dont il consomme les restes. L'attention centupla quand le faux mendiant
extermine les usurpateurs de son palais, les oppresseurs de sa femme et de son fils. Nous fondimes en larmes
quand la chaste Pénélope, ne se fiant pas a ses yeux, exige, avant de reconnaitre son époux et son roi, qu'il lui
décrive le lit conjugal, renfermé dans les appartements secrets, et que lui seul peut connaitre, s'il est
véritablement Ulysse.

«Dans ce lit artistement sculpté, il existe un signe de reconnaissance ignoré de tous, excepté de moi. Dans
I'enceinte de la cour croissait un olivier aux feuilles allongées; jeune et vigoureux, il s'élevait comme une
large colonne. Je construisis autour de ce pilier la chambre nuptiale, et je la recouvris d'un toit; j'abattis
ensuite les branches de 1'olivier. Coupant alors le tronc a peu de distance de la racine, j'en polis la surface
avec le rabot, je le ciselai avec soin, je l'alignai au cordeau, j'en formai la base du lit; je le percai des deux
cOtés avec la tariere. C'est sur ce fondement que je faconnai le lit. Je l'incrustai d'or, d'argent et d'ivoire; je
tendis d'un co6té a l'autre des sangles de cuir recouvertes de pourpre!

«Pénélope, a ce signe, sent son coeur se fondre et ses genoux se dérober sous elle.» Les époux se
reconnaissent; rien ne manque au groupe triomphant de la famille que 1'aieul Laérte; ce pere d'Ulysse vit
retiré dans une maison des champs, loin de la ville, depuis le départ et les malheurs d'Ulysse.

—«Sans la vieillesse, nous dit notre mere, la famille n'a point de sérénité ni de sainteté; un vieillard retiré
du monde est la couronne de la famille déposée pour les jours de féte dans le trésor de la maison. Souvenez-
vous, mes enfants, de votre grand'pére! Avant de mourir, il vivait dans la solitude et dans la paix de sa
demeure de Monceaux, ou nous vous conduisions les jours de féte pour jouer entre ses genoux. Homere
connaissait cette grace des cheveux blancs qui correspond dans une famille complete a la grace de 1'enfance.
Ecoutez comme il mene Ulysse et Télémadque, le fils et le petit-fils, reporter leur victoire et leur bonheur a sa
source, chez le vieillard Laérte, leur aieul. Reconnaissez dans la description de son petit domaine champétre
les vergers de votre grand'pere, vieux et féconds en fruits comme 1'adge avancé.» Elle lut alors:

«C'est la qu'était la maison de Laérte; tout autour régnait une galerie ol mangeaient, se reposaient et
dormaient les domestiques attentifs a travailler sous ses ordres et a lui complaire. Auprés de lui vivait une
femme agée de Sicile, qui prenait grand soin du vieillard dans cette campagne éloignée de la ville... Ulysse,
voulant éprouver si son pere le reconnaitra, se rend au verger; il y trouve Laérte occupé a creuser la terre
autour d'un olivier pour y retenir l'eau du ciel. Laérte était revétu d'une pauvre et mauvaise tunique toute
rapiécée; ses jambes étaient entourées de lanieres de cuir mal recousues, pour prévenir les piqlires des
reptiles ou des insectes; ses mains portaient des gants a cause des broussailles épineuses, etc.»

—«N'est-ce pas ainsi que vous avez surpris cent fois votre pere et votre oncle, en costume de jardinier,
autour de leurs ceps ou de leurs ruches? Mais continuons.»

XXIV

«Ulysse a cet aspect s'arréte sous un poirier et répand des larmes; puis il aborde le vieillard.—O vieillard!
lui dit-il, vous ne semblez pas inhabile dans l'art du jardinage et dans le soin de ce jardin, car il n'est ici
aucune plante, ni le figuier, ni la vigne, ni l'olivier, ni le poirier, ni les planches de légumes, qui ne soit bien
entretenue. Toutefois, ne vous fachez pas contre moi, vous ne prenez pas un soin égal de vous-méme; vous
étes a la fois abattu par la vieillesse, par une coupable négligence et par la sordidité de vos vétements.
Cependant vos traits et votre stature ne sont point d'un pauvre esclave; au contraire, vous avez l'apparence
d'un roi; vous ressemblez a 'homme riche qui, lorsqu'il s'est baigné, qu'il a mangé, se repose paresseusement
dans son jardin. Tel est le juste partage des vieillards...» La reconnaissance a lieu; Ulysse se nomme; Laérte
cependant hésite encore et veut quelques preuves de plus de l'identité de son fils avec 1'étranger.

«Eh bien! je vais vous désigner tous les arbres que dans ce riche verger vous m'avez donnés jadis



lorsqu'étant encore enfant, et accompagnant vos pas ici, je vous demandai de m'en donner pour moi tout seul:
treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers. Vous me promettiez encore de me donner cinquante rangées
de vigne, dont chaque cep était chargé de grappes!...»

Le vieillard a ces mots sent son coeur et ses genoux défaillir; il jette ses deux bras autour de la téte
d'Ulysse, son fils!...

Nous aurions écouté sans fin et sans lassitude pendant dix étés de suite un si délicieux poéme, si Homeére,
par la voix de notre jeune mere, avait continué a raconter ainsi; mais le poéme finit avec les beaux jours.

Depuis je 1'ai relu cent fois a voix basse, en mettant au récit, dans ma pensée, les inflexions de voix de cette
femme antique plus naive que Nausicaa, plus laborieuse qu'Euryclée, plus reine, plus femme, plus mére que
Pénélope! Ah! c'est ainsi que 1'Odyssée doit étre lue pour que tout son charme coule des levres dans
l'intelligence et dans le cceur; c'est le poéme des meéres de famille, des époux, des épouses, des aieuls, des
fils, des petits-enfants! c'est 1'évangile de la vie rurale: 1'esclave et le maitre y sont égaux devant la poésie et
devant la nature. Ce n'est pas seulement le plus beau poéme de paysage qui existe dans toutes les langues;
c'est le cours le plus complet, le plus vivant et le plus familier de morale qui ait jamais été chanté aux
hommes depuis 1'origine du monde. Que celui qui nie la poésie lise 1'Odyssée, et, s'il n'est pas converti au
génie d'Homere, qu'il soit maudit de tous ceux qui ont une imagination et un coeur! Il peut étre un géometre
et un janséniste, il n'est ni un philosophe ni un homme. Il n'a regu de Dieu ni le sens de la nature, ni le sens
de la famille, ni le sens de la vertu.

Non ragionam di loro ma guarda e passa!

Quant a moi, aucune langue ne rendra jamais mon admiration et ma piété pour Homeére, et, s'il y avait sur
la terre quelque ordre de créature intermédiaire entre la divinité et I'humanité, je dirais: Homere est de cette
race divine. Il y a trop de grandeur et d'infini dans son ceuvre pour qu'il soit un homme; il y a trop de nature,
de sensibilité et de larmes pour qu'il soit un dieu! Il est Homeére, c'est assez!

Je vais remonter maintenant a 1'//iade; il fallait d'abord vous allécher.

LAMARTINE.

Paris.—Typographie de Firmin Didot freres, fils et Cie, 56, rue Jacob.

Note 1: Charles le Sage.[Retour au texte principal]

Note 2: Nous dirons dans le prochain Entretien pourquoi nous commencons par 1'Odyssée notre étude en
trois Entretiens sur Homeére, au lieu de la commencer par 1'Iliade.[Retour au texte principal]
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