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LITTÉRATURE	LÉGÈRE.
ALFRED	DE	MUSSET.

(Suite.)

I

Maintenant	 que	 nous	 avons	 vu	 l'homme	 et	 l'influence,	 voyons	 les	 œuvres.	 Notre	 tâche	 devient	 ici	 très-
difficile.

Un	jour	que	le	poëte	Hafiz,	ce	Musset	voluptueux	mais	philosophe	de	la	Perse,	était	mollement	couché	sur
son	 tapis	 à	 l'ombre	 des	 platanes,	 au	 bord	 des	 sources	 de	 Chiraz,	 et	 qu'il	 s'enivrait	 à	 la	 fois	 des	 parfums
écumants	de	sa	coupe,	des	chants	des	courtisanes,	des	pas	des	danseuses,	et	des	scintillements	des	yeux	de
sa	 jeune	épouse	Leïla,	ces	 lueurs	du	ciel	de	 l'âme,	un	de	ses	amis	s'avisa	de	 lui	dire:	«Hafiz!	qu'est-ce	que
l'ivresse?»

Le	 poëte	 acheva	 de	 vider	 la	 coupe	 à	 demi-pleine	 que	 cette	 interrogation	 inattendue	 avait	 suspendue	 un
moment	entre	la	main	et	les	lèvres;	il	regarda	amoureusement	le	front	rougissant	de	Leïla,	il	respira	à	longue
haleine	le	bouquet	de	fleurs	de	jasmin	et	de	citronniers	qui	jonchaient	le	tapis,	puis,	gardant	un	long	silence
comme	un	sage	qui	cherche	une	réponse	et	qui	n'en	trouve	pas	dans	son	esprit:	«L'ivresse?	dit-il,	je	ne	sais
pas,	 mais	 enivre-toi,	 c'est	 ma	 seule	 réponse.»	 Prenant	 alors	 sur	 le	 tapis	 un	 des	 bouquets	 des	 mille	 fleurs
diverses	 dont	 ses	 esclaves	 avaient	 paré	 la	 table	 de	 nacre	 du	 festin	 et	 couronné	 les	 jarres,	 il	 le	 donna	 à
respirer	à	son	ami:	«Réponds	à	ton	tour,	lui	dit-il,	et	analyse	si	tu	peux,	dans	l'odeur	enivrante	qu'exhale	ce
bouquet,	chacun	des	mille	parfums	dont	ce	parfum	innommé	se	compose;	dis-moi	ce	qui	est	santé	et	ce	qui
est	poison	dans	l'invisible	haleine	de	toutes	ces	fleurs?»

L'ami	respira	et	se	tut	longtemps	comme	Hafiz,	après	avoir	respiré	le	bouquet	de	fleurs.	«Je	ne	sais	pas	ce
qui	est	sain;	je	ne	sais	pas	ce	qui	est	méphitique,	dit-il	au	poëte,	je	ne	puis	pas	décomposer	ce	qui	échappe	à
mes	yeux	et	à	mes	doigts,	mais	les	couleurs	sont	ravissantes	et	le	parfum	est	délicieux.»—«Laisse-moi	donc
vider	 ma	 coupe	 et	 regarder	 Leïla,»	 poursuivit	 Hafiz,	 et	 il	 acheva	 nonchalamment	 de	 savourer	 son	 double
délire.

II

Quant	à	nous,	en	 face	de	ces	deux	volumes	de	poésie	d'Alfred	de	Musset,	notre	rôle	de	critique	est	bien
différent	du	rôle	d'Hafiz	et	de	son	ami	en	face	du	festin	et	des	danseuses	de	Perse.	Nous	ne	pouvons	pas	dire
comme	Hafiz:	«Laissez-moi	vider	ma	coupe»	sans	savoir	quelle	lie	amère	il	peut	y	avoir	au	fond	du	verre,	et
quel	déboire	suivra	 l'ivresse?	Nous	ne	pouvons	pas	dire	comme	le	convive	d'Hafiz:	«Laissez-moi	respirer	 le
bouquet»	 sans	 savoir	 quelle	 salubrité	 ou	 quel	 poison	 contiennent	 les	 coupes	 colorées	 de	 ces	 fleurs.	 Nous
écrivons	 pour	 la	 chaste	 jeunesse	 et	 pour	 les	 sages,	 nous	 n'écrivons	 pas	 pour	 les	 voluptueux.	 Laissez-nous
donc	 analyser	 lourdement	 et	 péniblement	 cette	 double	 ivresse,	 l'une	 saine,	 l'autre	 malsaine	 qui	 sort	 des
coupes	et	des	fleurs	de	ce	charmant	poëte,	et	si	nous	sommes	trop	sévères,	trop	délicats,	trop	froissés	par	le
mauvais	 pli	 d'une	 feuille	 de	 rose	 comme	 le	 Sybarite,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas,	 ce	 n'est	 pas	 mollesse,	 c'est
conscience;	rien	de	ce	qui	froisse	l'âme	ou	de	ce	qui	ternit	la	pudeur	ne	doit	être	pardonné	à	celui	qui	écrit
pour	la	jeunesse,	ce	printemps	de	la	pureté.

III

J'ouvre	donc	le	premier	et	je	lis;	mais	non,	je	ne	lis	pas	Don	Paez,	première	fantaisie	poétique	d'Alfred	de



Musset	presque	encore	enfant.	C'est	une	débauche	de	verve	écumante,	c'est	une	gaze	sur	laquelle	étincellent
déjà	çà	et	là	des	paillettes	de	faux	clinquant	et	quelques	diamants,	mais	le	tissu	de	gaze	est	trop	clair.	C'est
du	 Pétrone	 en	 vers.	 On	 ne	 comprend	 guère	 comment	 ce	 jeune	 homme,	 au	 lieu	 de	 débuter,	 comme	 nous
débutons	tous,	par	un	excès	d'enthousiasme,	débute	par	un	excès	de	licence	d'esprit.	C'est	une	originalité	à
coup	sûr,	mais	une	triste	originalité.	Un	poëte	plus	mûr	et	plus	grand	que	Musset,	venait	de	mettre	l'Espagne
à	la	mode	par	quelques	fantaisies	andalouses	où	l'on	croyait	entendre	grincer	 les	guitares	sous	 les	balcons
aux	lueurs	de	la	lune	de	Séville.	Tout	était	espagnol	en	ce	temps-là	dans	le	costume	poétique.	Byron	lui-même
avait	popularisé	dans	Child-Harold	 les	coquetteries	de	Cadix.	La	 jeunesse	de	Londres	et	de	Paris	ne	rêvait
que	 Dulcinées	 d'Andalousie.	 Musset	 fait	 aussi	 son	 rêve:	 seulement	 au	 lieu	 de	 le	 composer	 d'amour	 et	 de
larmes,	il	le	compose	de	libertinage,	de	rire	et	de	sang.

La	dame	dont	ici	j'ai	dessein	de	parler
Était	de	ces	beautés	qu'on	ne	peut	égaler;
Sourcils	noirs,	blanches	mains,	et	pour	la	petitesse
De	ses	pieds,	elle	était	Andalouse,	et	comtesse!

Juana	 est	 son	 nom,	 elle	 aime	 don	 Paez,	 lansquenet	 de	 la	 garnison;	 la	 description	 de	 leur	 amour	 ne
dissonnerait	 pas	 mal	 dans	 une	 page	 obscène	 de	 l'Aretin.	 La	 sensualité	 grossière	 y	 tue	 tout	 amour	 et	 par
conséquent	 toute	véritable	poésie.	Don	Paez,	en	quittant	 la	chambre	de	 Juana,	va	au	corps-de-garde.	Dans
une	scène	d'ivrognerie	et	de	rixe	qui	rappelle	trop	un	tableau	flamand	de	Teniers,	il	apprend	que	don	Étur,	un
de	ses	camarades,	se	vante	de	 l'amour	de	Juana.	 Il	 lui	donne	un	démenti	en	vers	qui	soulèvent	 le	cœur	de
dégoût.

. . . . . . . —Ta	lèvre	sûrement
N'a	pas	de	ses	baisers	sitôt	perdu	la	trace?
—Je	vais	te	les	cracher,	si	tu	veux,	à	la	face.

Cette	année-là,	on	admirait	cela	en	France.

Le	sensualisme	obscène	des	tableaux	produisait	ce	cynisme	grossier	de	l'expression;	il	faut	le	pardonner	à
un	enfant	qui	prenait	l'engouement	pour	le	goût;	le	temps	prenait	bien	l'ordure	du	mot	pour	la	force	du	style.

Les	deux	rivaux	se	battent	en	duel	sur	le	rempart.	On	pressent	déjà	de	grandes	qualités	de	poésie	épique
dans	la	description	du	combat.

Comme	on	voit	dans	l'été,	sur	les	herbes	fauchées,
Deux	louves,	remuant	les	feuilles	desséchées,
S'arrêter	face	à	face,	et	se	montrer	la	dent;
La	rage	les	excite	au	combat;	cependant
Elles	tournent	en	rond	lentement,	et	s'attendent;
Leurs	mufles	amaigris	l'un	vers	l'autre	se	tendent.
Tels,	et	se	renvoyant	de	plus	sombres	regards,
Les	deux	rivaux,	penchés	sur	le	bord	des	remparts
S'observent,—etc.,	etc.

Don	Paez	est	vainqueur.	Étur	est	tué.
Amour!	. . . . . . . . .

s'écrie	le	poëte,	un	moment	ému	involontairement	lui-même	par	son	propre	récit,

Amour,	fléau	du	monde,	exécrable	folie,
Toi	qu'un	lien	si	frêle	à	la	volupté	lie,
Quand	par	tant	d'autres	nœuds	tu	tiens	à	la	douleur,
Si	jamais,	par	les	yeux	d'une	femme	sans	cœur,
Tu	peux	m'entrer	au	ventre	et	m'empoisonner	l'âme,
Ainsi	que	d'une	plaie	on	arrache	une	lame,
(Plutôt	que	comme	un	lâche	on	me	voie	en	souffrir)
Je	t'en	arracherai,	quand	j'en	devrais	mourir.

Ces	vers	sont	vigoureux.	Mais	voyez	comme	la	matérialité	de	la	sensation	se	révèle	jusque	dans	ces	élans
par	la	brutalité	des	mots.

Tu	peux	m'entrer	au	ventre. . . . . . . .

Un	poëte	spiritualiste,	surtout	un	jeune	poëte	aurait	dit:	tu	peux	m'entrer	au	cœur,	mais	cela	aurait	ennobli
l'amour	en	 l'élevant	du	rang	de	sensation	au	rang	de	sentiment.	Entre	ces	deux	mots	 il	y	a	 la	distance	qui
existe	entre	l'âme	et	la	chair,	entre	don	Juan	et	Platon.	Alfred	de	Musset	s'était	fait	le	poëte	de	la	chair	et	des
nerfs,	 il	 devait	 dire:	 «tu	 peux	 m'entrer	 au	 ventre!»	 Ce	 n'était	 pas	 une	 affectation	 de	 style,	 c'était	 une
conséquence	de	principes.	Il	y	a	plus	de	rapports	qu'on	ne	le	suppose	entre	la	vie	et	le	goût.

Don	Paez,	non	content	d'avoir	immolé	son	rival	à	un	caprice,	veut	venger	froidement	ce	caprice	trahi	sur	sa
maîtresse.	Il	va	chez	une	bohémienne	vendeuse	de	crimes,	il	achète	un	poison	et	un	poignard	pour	accomplir
sa	vengeance	avec	le	raffinement	d'un	voluptueux	qui	veut	trouver	même	la	saveur	de	la	débauche	dans	le
dernier	soupir	de	la	vie,	paradoxe	qui	se	trouve	dans	toutes	les	compositions	de	ce	temps	et	qui	n'est	jamais
dans	la	nature;	car	entre	deux	passions	extrêmes	dans	le	cœur	de	l'homme,	il	n'y	a	jamais	équilibre.	Si	c'est
la	vengeance	qui	remporte	en	lui,	il	ne	caresse	pas	la	victime	qu'il	va	frapper,	il	la	hait	et	il	la	déchire	comme
le	tigre;	si	c'est	l'amour	qui	l'emporte,	il	ne	tue	pas,	il	pleure	et	il	pardonne.



Mais	 la	 description	 de	 la	 masure	 sordide	 habitée	 par	 la	 bohémienne	 vendeuse	 de	 philtres	 est	 neuve,
pittoresque	et	gravée	au	noir	dans	la	poésie	qu'on	pourrait	appeler	flamande	de	la	France.

Connaîtriez-vous	point,	frère,	dans	une	rue
Déserte,	une	maison	sans	porte,	à	moitié	nue;
Près	des	barrières,	triste;—on	n'y	voit	jamais	rien,
Sinon	un	pauvre	enfant	fouettant	un	maigre	chien;
Des	lucarnes	sans	vitre,	et	par	le	vent	cognées.
Qui	pendent,	comme	font	des	toiles	d'araignées;
Des	pignons	délabrés,	où	glisse	par	moment
Un	lézard	au	soleil;—d'ailleurs	nul	mouvement.
Ainsi	qu'on	voit	souvent,	sur	le	bord	des	marnières,
S'accroupir	vers	le	soir	de	vieilles	filandières,
Qui,	d'une	main	calleuse	agitant	leur	coton,
Faibles,	sur	leur	genou	laissent	choir	leur	menton;
De	même	l'on	dirait	que,	par	l'âge	lassée,
Cette	pauvre	maison,	honteuse	et	fracassée,
S'est	accroupie	un	jour	au	bord	de	ce	chemin.
C'est	là	que	don	Paez,	le	lendemain	matin,
Se	rendait.—etc.

. . . . . . . . 	Sur	la	porte
Pendait	un	vieux	tapis	de	laine	rousse,	en	sorte
Que	le	jour	en	tout	point	trouait	le	canevas;
Pour	l'écarter	du	mur,	Paez	leva	le	bras.

Cette	seule	ébauche	du	paysage	trahissait	dans	la	jeune	main	un	vrai	poëte.	Cela	n'égale	pas	en	grâce,	mais
cela	 surpasse	 en	 précision	 pittoresque	 le	 chef-d'œuvre	 de	 La	 Fontaine,	 la	 description	 de	 la	 maison	 de
Philémon	et	de	Beaucis.

Don	Paez	emporte	le	philtre	qui	donne	à	la	fois	 le	délire	de	l'amour	et	 le	délire	de	l'agonie.	Juana	attend
avec	 impatience	son	amant.	 Ici	 le	poëte	se	retrouve	comme	malgré	 lui	amant	et	poëte.	Lisez	 le	portrait	de
Juana,	 vous	 le	 diriez	 tracé	 par	 la	 main	 de	 Byron	 ou	 d'Hugo,	 non	 du	 Byron	 de	 Don	 Juan,	 mais	 du	 Byron
d'Haïdé.

Comme	elle	est	belle	au	soir,	aux	rayons	de	la	lune,
Peignant	sur	son	cou	blanc	sa	chevelure	brune!
Sous	la	tresse	d'ébène	on	dirait,	à	la	voir,
Une	jeune	guerrière	avec	un	casque	noir!
Son	voile	déroulé	plie	et	s'affaisse	à	terre.
Comme	elle	est	belle	et	noble!	et	comme,	avec	mystère
L'attente	du	plaisir	et	le	moment	venu
Font	sous	son	collier	d'or	frissonner	son	sein	nu!
Elle	écoute.—Déjà,	dressant	mille	fantômes,
La	nuit	comme	un	serpent	se	roule	autour	des	dômes;
Madrid,	de	ses	mulets	écoutant	les	grelots,
Sur	son	fleuve	endormi	promène	ses	falots.
—On	croirait	que,	féconde	en	rumeurs	étouffées,
La	ville	s'est	changée	en	un	palais	de	fées,
Et	que	tous	ces	granits	dentelant	les	clochers
Sont	aux	cimes	des	toits	des	follets	accrochés.
La	señora	pourtant,	contre	sa	jalousie,
Collant	son	front	rêveur	à	sa	vitre	noircie,
Tressaille	chaque	fois	que	l'écho	d'un	pilier
Répète	derrière	elle	un	pas	dans	l'escalier.
—Oh!	comme	à	cet	instant	bondit	un	cœur	de	femme!
Quand	l'unique	pensée	où	s'abîme	son	âme
Fuit	et	grandit	sans	cesse,	et	devant	son	désir
Recule	comme	une	onde,	impossible	à	saisir!
Alors,	le	souvenir	excitant	l'espérance,
L'attente	d'être	heureux	devient	une	souffrance;
Et	l'œil	ne	sonde	plus	qu'un	gouffre	éblouissant,
Pareil	à	ceux	qu'en	songe	Alighieri	descend.
Silence!—Voyez-vous,	le	long	de	cette	rampe,
Jusqu'au	faîte	en	grimpant	tournoyer	une	lampe?
. . . . . . . . .

Ici	 la	 mort	 les	 saisit	 dans	 l'affreux	 contre-sens	 de	 la	 passion	 et	 du	 meurtre.	 Le	 rideau	 tombe	 sur	 deux
cadavres	et	la	moralité	est	digne	du	drame.

. . . . . . 	Sous	une	nue	obscure
La	lune	a	dérobé	sa	clarté	faible	et	pure.—
Nul	flambeau,	nul	témoin	que	la	profonde	nuit
Qui	ne	raconte	pas	les	secrets	qu'on	lui	dit.
—Qui	le	saura?—Pour	moi,	j'estime	qu'une	tombe
Est	un	asile	sûr	où	l'espérance	tombe,
Où	pour	l'éternité	l'on	croise	les	deux	bras,
Et	dont	les	endormis	ne	se	réveillent	pas.



À	travers	ces	lueurs	d'un	talent	néfaste	mais	énergique,	on	entrevoit	nettement	que	si	la	poésie	est	vivante,
l'âme	est	morte	avant	d'être	née.	Le	vent	du	matérialisme	l'a	éteinte	dans	la	poitrine	de	ce	jeune	homme.	À
l'absence	complète	de	toute	autre	sensibilité	que	la	sensibilité	des	sens	et	des	instincts,	correspond	en	lui	la
foi	complète	et	avouée	dans	l'éternité	du	sommeil	de	la	mort.	Aussi,	à	dater	de	ce	premier	poëme	applaudi
avec	frénésie	par	une	jeunesse	saturée	d'idéal	et	ennuyée	de	platonisme,	Alfred	de	Musset	se	déclara-t-il	de
plus	en	plus	 le	poëte	des	sens	contre	 les	poëtes	de	 l'âme.	 Il	n'avait	versé	dans	Don	Paez	qu'une	goutte	du
philtre	 empoisonné	 de	 la	 bohémienne,	 Circé	 de	 faubourg:	 il	 le	 versa	 à	 pleines	 coupes	 dans	 ses	 poëmes
suivants.	Il	s'était	enivré	lui-même	du	philtre	qu'il	avait	composé	pour	endormir	et	pour	tuer	l'âme	de	Juana.

IV

Les	 Marrons	 du	 feu	 sont	 une	 débauche	 complète	 de	 poésie	 et	 de	 licence	 qui	 dépasse	 en	 talent	 et	 en
scandale	 d'images	 Don	 Paez.	 C'est	 un	 poëme	 dialogué	 plus	 qu'un	 drame.	 Un	 certain	 Raphaël	 aime	 une
danseuse,	 la	Camargo.	Le	 temps	et	 la	 jouissance	ont	usé	chez	 lui	 l'amour;	cet	amour	est	 toujours	 jeune	et
brûlant	dans	le	cœur	de	la	danseuse.	Il	faut	rendre	justice	au	poëte,	il	fait	comme	la	nature,	il	donne	toujours
le	beau	rôle	à	la	femme.	Parmi	tous	ses	sacrilèges,	il	se	refuse	au	moins	celui-là.

. . . . . . . . . La	pensée
D'un	homme	est	de	plaisirs	et	d'oublis	traversée;
Une	femme	ne	vit	et	ne	meurt	que	d'amour;
Elle	songe	une	année	à	quoi	lui	pense	un	jour!

Don	Desiderio	est	le	rival	malheureux	de	Raphaël.	Raphaël	et	don	Desiderio	se	grisent	ensemble	pendant
que	la	Camargo	danse	au	théâtre.	Raphaël	propose	à	don	Desiderio	de	lui	fournir	l'occasion	de	déclarer	son
amour.	 Il	 n'a	 pour	 cela	 qu'à	 prendre	 le	 manteau	 de	 Raphaël	 et	 à	 se	 présenter	 sous	 son	 nom	 pendant	 les
ténèbres	au	 logis	de	 la	danseuse.	Ce	 tour	de	Scapin	s'accomplit,	 la	Camargo	découvre	 la	 supercherie,	elle
jure	de	se	venger	du	mépris	que	Raphaël	a	fait	de	sa	passion	pour	lui.	Elle	promet	à	don	Desiderio	d'écouter
ses	soupirs,	s'il	tue	Raphaël.	Le	meurtre,	prix	de	l'amour	est	consommé,	don	Desiderio	jette	le	cadavre	à	la
mer,	il	triomphe	et	se	promet	le	prix	de	son	assassinat:

Va,	ta	mort	est	ma	vie,	insensé!	Ton	tombeau
Est	le	lit	nuptial,	où	va	ma	fiancée
S'étendre	sous	le	dais	de	cette	nuit	glacée!
Maintenant	le	hibou	tourne	autour	des	falots.
L'esturgeon	monstrueux	soulève	de	son	dos
Le	manteau	bleu	des	mers,	et	regarde	en	silence
Passer	l'astre	des	nuits	sur	leur	miroir	immense.
La	sorcière	accroupie	et	murmurant	tout	bas
Des	paroles	de	sang,	lave	pour	les	sabbats
La	jeune	fille	nue;	Hécate	aux	trois	visages
Froisse	sa	robe	blanche	aux	joncs	des	marécages;
Écoutez.—L'heure	sonne!	et	par	elle	est	compté
Chaque	pas	que	le	temps	fait	vers	l'éternité.
Va	dormir	dans	la	mer,	cendre!	et	que	ta	mémoire
S'enfonce	avec	la	vie	au	cœur	de	cette	eau	noire!
Vous,	nuages,	crevez!	essuyez	ce	chemin!
Que	le	pied,	sans	glisser,	puisse	y	passer	demain.

On	ne	sait	pas	pourquoi	l'assassin	burlesque	don	Desiderio	déclame	ces	vers	shakspeariens	et	fantastiques
sur	le	corps	de	son	rival.	Mais	les	vers	sont	splendides	comme	un	clair	de	lune	entre	deux	nuages.	L'assassin
va	demander	à	la	danseuse	la	récompense	de	son	forfait.	Elle	se	moque	de	lui	et	le	congédie.

C'est	la	moralité	de	cette	comédie,

dit	le	poëte	au	dernier	vers.

On	ne	conçoit	pas	bien	pourquoi	Alfred	de	Musset	a	rimé	cette	facétie	tragique.	Elle	est	pleine	d'entrain	et
vide	de	sens;	ou	si	elle	a	du	sens,	elle	ne	peut	en	avoir	qu'un;	une	moquerie	de	 l'amour,	 la	dernière	chose
dont	puisse	se	moquer	un	poëte.

V

Une	petite	nouvelle	de	Boccace	en	vers,	intitulée	Portia,	vient	après	ce	poëme.	Ce	n'est	plus	une	débauche,
c'est	une	ballade;	mais	cette	ballade	est	écrite	en	style	de	poëte	épique.	Juliette	et	Roméo	dans	Shakspeare,
Lara	 dans	 Byron	 n'ont	 pas	 d'accents	 à	 la	 fois	 plus	 fantastiques	 et	 plus	 étranges.	 La	 fantaisie	 ici	 touche	 à
l'épopée,	mais	le	sujet	est	toujours	monotone:	un	crime	d'amour	puni	par	la	jalousie	ou	par	la	satiété.

Un	vieux	seigneur	a	épousé	la	belle	vénitienne	Portia.	Un	jeune	cavalier	aime	Portia,	il	en	est	aimé.	Dalti,
c'est	le	nom	de	l'amant,	attend	le	signal	des	entretiens	secrets	dans	une	église.	La	sainteté	du	lieu	répand	ici
sa	solennité	grave	sur	le	style.

L'église	était	déserte,	et	les	flambeaux	funèbres
Croisaient	en	chancelant	leurs	feux	dans	les	ténèbres.
Quand	le	jeune	étranger	s'arrêta	sur	le	seuil.
Sa	main	n'écarta	pas	son	long	manteau	de	deuil



Pour	puiser	l'eau	bénite	au	bord	de	l'urne	sainte.
Il	entra	sans	respect	dans	la	divine	enceinte,
Mais	aussi	sans	mépris.—Quelques	religieux
Priaient	bas,	et	le	chœur	était	silencieux.
Les	orgues	se	taisaient,	les	lampes	immobiles
Semblaient	dormir	en	paix	sous	les	voûtes	tranquilles;
Un	écho	prolongé	répétait	chaque	pas.
Solitudes	de	Dieu!	qui	ne	vous	connaît	pas?
Dômes	mystérieux,	solennité	sacrée,
Quelle	âme,	en	vous	voyant,	est	jamais	demeurée
Sans	doute	ou	sans	terreur?—Toutefois	devant	vous
L'inconnu	ne	baissa	le	front	ni	les	genoux.
Il	restait	en	silence	et	comme	dans	l'attente.
—L'heure	sonna.—Ce	fut	une	femme	tremblante
De	vieillesse	sans	doute	ou	de	froid	(car	la	nuit
Était	froide),	qui	vint	à	lui.—Le	temps	s'enfuit,
Dit-il,	entendez-vous	le	coq	chanter?	La	rue
Paraît	déserte	encor,	mais	l'ombre	diminue.

Ces	vers	attestent	que	le	poëte	ne	restait	terre	à	terre	que	par	système,	mais	qu'il	pouvait,	s'il	l'avait	voulu,
déployer	des	ailes	dans	une	région	plus	haute	de	la	pensée.	Il	le	pouvait	aussi	dans	la	région	des	sentiments,
témoin	l'entretien	de	Dalti	et	de	Portia	dans	les	lassitudes	du	cœur:

Portia	le	vit	pâlir:	«Ô	mes	seules	amours,
Dit-il,	en	toute	chose	il	est	une	barrière
Où,	pour	grand	qu'on	se	sente,	on	se	jette	en	arrière;
De	quelque	fol	amour	qu'on	ait	empli	son	cœur,
Le	désir	est	parfois	moins	grand	que	le	bonheur;
Le	ciel,	ô	ma	beauté,	ressemble	à	l'âme	humaine:
Il	s'y	trouve	une	sphère	où	l'aigle	perd	haleine,
Où	le	vertige	prend,	où	l'air	devient	le	feu,
Et	l'homme	doit	mourir	où	commence	le	Dieu!
. . . . . . . . .

L'époux	caché	derrière	un	pilier	 se	découvre,	 les	dagues	 se	croisent,	 le	mari	 tombe	mort	 sur	 le	pavé	de
l'église.	Les	amants	s'évadent.

À	quelque	temps	de	là,	on	les	retrouve	ensemble	à	Venise,	dans	une	de	ces	rêveries	nocturnes	qui	sortent
de	la	mer	et	de	l'ombre	des	palais	de	cette	capitale	des	songes.	La	description	égale	ici,	si	elle	ne	les	surpasse
pas,	les	notes	les	plus	sonores	du	poëte	de	Venise,	Byron.	Écoutez:

Une	heure	est	à	Venise,—heure	des	sérénades;
Lorsqu'autour	de	Saint-Marc,	sous	les	sombres	arcades,
Les	pieds	dans	la	rosée,	et	son	masque	à	la	main,
Une	nuit	de	printemps	joue	avec	le	matin.
Nul	bruit	ne	trouble	plus,	dans	les	palais	antiques.
La	majesté	des	saints	debout	sous	les	portiques.
La	ville	est	assoupie,	et	les	flots	prisonniers
S'endorment	sur	le	bord	de	ses	blancs	escaliers.
C'est	alors	que	de	loin,	au	détour	d'une	allée,
Se	détache	en	silence	une	barque	isolée,
Sans	voile,	pour	tout	guide	ayant	son	matelot,
Avec	son	pavillon	flottant	sous	son	falot.
Telle,	au	sein	de	la	nuit,	et	par	l'onde	bercée,
Glissait,	par	le	zéphir	lentement	balancée,
La	légère	chaloupe	où	le	jeune	Dalti...
Agitait	en	ramant	le	flot	appesanti.
Longtemps,	au	double	écho	de	la	vague	plaintive,
On	le	vit	s'éloigner,	en	voguant,	de	la	rive;
Mais	lorsque	la	cité	qui	semblait	s'abaisser,
Et	lentement	au	loin	dans	les	flots	s'enfoncer,
Eut,	en	se	dérobant,	laissé	l'horizon	vide,
Semblable	à	l'alcyon	qui,	dans	son	cours	rapide,
S'arrête	tout	à	coup,	la	chaloupe	écarta
Ses	rames	sur	l'azur	des	mers,	et	s'arrêta.
—Portia,	dit	l'étranger,	un	vent	plus	doux	commence
À	se	faire	sentir.—Chante-moi	ta	romance.

De	 tels	 vers	 font	pleurer	de	 regret	de	 ce	qu'un	poète	 capable	de	 les	 avoir	 sentis	 et	 écrits	 ait	 trempé	 sa
plume	 si	 souvent	 dans	 le	 ruisseau	 trivial	 de	 Paris,	 au	 lieu	 de	 la	 tremper	 toujours	 dans	 la	 mer	 limpide	 et
inspiratrice	 des	 lagunes.	 Mais	 il	 semble	 se	 complaire,	 comme	 un	 violoniste	 impatient,	 à	 briser	 la	 corde	 à
laquelle	il	vient	de	faire	rendre	de	si	délicieux	accords.	Il	n'y	manque	pas	ici	comme	ailleurs.	La	romance	est
une	tragédie,	et	pis	qu'une	tragédie,	une	dérision.

Quel	homme	fut	jamais	si	grand,	qu'il	se	pût	croire
Certain,	ayant	vécu,	d'avoir	une	mémoire
Où	son	souvenir,	jeune	et	bravant	le	trépas,
Pût	revivre	une	vie,	et	ne	s'éteindre	pas?
Les	larmes	d'ici-bas	ne	sont	qu'une	rosée



Dont	un	matin	au	plus	la	terre	est	arrosée,
Que	la	brise	secoue,	et	que	boit	le	soleil;
Puis	l'oubli	vient	au	cœur,	comme	aux	yeux	le	sommeil.

Le	poëte	prépare	par	cette	réflexion	de	l'indifférence,	la	confidence	cruelle	que	Dalti	va	faire	à	Portia	dans
la	gondole.—«Vous	repentez-vous,	 lui	dit-il,	de	ce	que	vous	avez,	 fait?»—«J'ai	 fait	 cela	pour	vous,»	 répond-
elle.

Je	ne	m'en	repens	pas.—Ô	nature,	nature!
Murmura	l'étranger,	vois	cette	créature;
Sous	les	cieux	les	plus	doux	qui	la	pouvaient	nourrir,
Cette	fleur	avait	mis	dix-huit	ans	à	s'ouvrir.
A-t-elle	pu	tomber	et	se	faner	si	vite,
Pour	avoir	une	nuit	touché	ma	main	maudite?

Après	cette	exclamation	où	le	remords	du	séducteur	prévaut	sur	la	félicité	même	de	l'amant,	Dalti	avoue	à
Portia	qu'il	n'est	rien	de	ce	qu'il	paraît	être;	qu'il	est	le	fils	d'un	pêcheur	de	Venise,	corrompu	de	bonne	heure
par	les	vices	de	cette	ville	débauchée;	qu'après	avoir	fréquenté	les	plus	viles	courtisanes	et	les	maisons	de	jeu
de	 Venise,	 il	 a	 trompé	 Portia	 sur	 son	 rang	 et	 sur	 sa	 fortune;	 que	 ce	 rang	 est	 dérobé;	 que	 cette	 fortune,
acquise	un	moment	au	jeu,	est	perdue	jusqu'à	la	dernière	obole,	et	qu'il	ne	lui	reste	que	cette	barque	achetée
la	veille	pour	gagne-pain.	Cette	confidence	étonne,	sans	l'ébranler,	le	cœur	intrépide	de	Portia.	Ici	encore	le
poëte	laisse	le	rôle	sublime	du	dévouement	à	la	femme.

Portia,	dès	le	berceau,	d'amour	environnée,
Avait	vécu	comtesse	ainsi	qu'elle	était	née,
Jeune,	passant	sa	vie	au	milieu	des	plaisirs.
Elle	avait	de	bonne	heure	épuisé	les	désirs,
Ignorant	le	besoin,	et	jamais,	sur	la	terre,
Sinon	pour	l'adoucir,	n'ayant	vu	de	misère.
Son	père,	déjà	vieux,	riche	et	noble	seigneur,
Quoique	avare,	l'aimait,	et	n'avait	de	bonheur
Qu'à	la	voir	admirer,	et	quand	on	disait	d'elle
Qu'étant	la	plus	heureuse,	elle	était	la	plus	belle.
Car	tout	lui	souriait,	et	même	son	époux,
Onorio,	n'avait	plié	les	deux	genoux
Que	devant	elle	et	Dieu.	Cependant,	en	silence,
Comme	Dalti	parlait,	sur	l'océan	immense
Longtemps	elle	sembla	porter	ses	yeux	errants.
L'horizon	était	vide,	et	les	flots	transparents
Ne	reflétaient	au	loin,	sur	leur	abîme	sombre,
Que	l'astre	au	pâle	front	qui	s'y	mirait	dans	l'ombre.
Dalti	la	regardait,	mais	sans	dire	un	seul	mot.

—Avait-elle	hésité?—Je	ne	sais;—mais	bientôt,
Comme	une	tendre	fleur	que	le	vent	déracine.
Faible,	et	qui	lentement	sur	sa	tige	s'incline,
Telle,	elle	détourna	la	tête,	et	lentement
S'inclina	tout	en	pleurs	jusqu'à	son	jeune	amant.
—Songez	bien,	dit	Dalti,	que	je	ne	suis,	comtesse,
Qu'un	pêcheur;	que	demain,	qu'après,	et	que	sans	cesse
Je	serai	ce	pêcheur.	Songez	bien	que	tous	deux
Avant	qu'il	soit	longtemps	nous	allons	être	vieux.
Que	je	mourrai	peut-être	avant	vous.

—Dieu	rassemble
Les	amants,	dit	Portia;	nous	partirons	ensemble.
Ton	ange	en	t'emportant	me	prendra	dans	ses	bras.

Mais	le	pêcheur	se	tut,	car	il	ne	croyait	pas.

Dans	 ces	 douze	 pages	 de	 ballade	 ou	 de	 poëme	 de	 Portia,	 il	 y	 a	 pour	 nous	 une	 révélation	 d'un	 poëte	 de
première	race.	On	sent	que	la	richesse	d'imagination	et	la	jeunesse	encore	saine	du	cœur	s'agitent	en	lui	sous
la	 froide	 ironie	 du	 sceptique.	 La	 nature	 prévaut	 un	 moment	 sur	 le	 paradoxe;	 mais,	 hélas!	 ce	 moment	 est
court,	le	paradoxe	littéraire,	conséquence	du	paradoxe	moral,	l'emporte,	et	le	poète	retombe	de	l'amour	dans
l'ironie.	 Chute	 sans	 fond	 d'où	 l'on	 ne	 remonte	 que	 le	 cœur	 brisé	 et	 par	 un	 effort	 surhumain	 de	 vigueur
morale.

Mais	où	est	la	vigueur	morale	quand	toute	foi	dans	sa	propre	nature	manque	à	l'âme?	Elle	n'est	plus	que
dans	 le	 repentir,	 car	 le	 repentir	 est	 la	 dernière	 force	 de	 l'âme;	 c'est	 celle	 qui	 se	 réveille	 quand	 toutes	 les
autres	sont	assoupies.	Neuf	fois	sur	dix,	l'homme	qui	va	quitter	ce	monde	expire	en	se	frappant	la	poitrine	et
en	implorant	le	divin	pardon.	Mais,	ce	jeune	homme	débordant	de	vie	était	loin	du	jour	où	l'on	se	demande:
«Pourquoi	et	comment	ai-je	vécu?»

VI

Viennent	 ensuite	 quelques	 chansonnettes	 vêtues	 de	 mantilles	 espagnoles	 et	 la	 guitare	 à	 la	 main.	 Elles



appartiennent	 à	 une	 littérature	 trop	 débraillée	 pour	 que	 nous	 les	 citions	 dans	 un	 catalogue	 de	 choses
immortelles;	cela	se	chante	entre	deux	vins,	cela	ne	se	 lit	pas.	 Il	 faut	 reconnaître	cependant	que	 la	gaieté
franche	a	aussi	ses	chefs-d'œuvre	d'inspiration	et	ses	immortalités	d'un	soir,	et	que	parmi	ces	chansonnettes
de	 Musset,	 il	 y	 en	 a	 une,	 Mimi	 Pinson,	 dont	 chaque	 vers	 est	 un	 grelot	 de	 folie	 qui	 tinte	 joyeusement	 et
décemment	à	l'oreille.	La	langue	de	la	mansarde	qui	est	une	langue	aussi,	n'a	rien	de	plus	délicat	et	de	plus
svelte.	C'est	du	grec	et	du	gaulois	fondus	ensemble	dans	le	même	vers.

On	est	étonné	du	milieu	de	ces	chansons	moqueuses,	d'entendre	tout	à	coup	une	note	triste	dissonner	par
moment	dans	la	voix	du	jeune	Anacréon	et	trahir	quelque	chose	qui	ressemble	au	déboire	après	l'ivresse.	Tels
sont	les	vers	adressés	par	Alfred	de	Musset	à	Ulric	Guttinger,	poëte	jeune,	tendre	et	pathétique	alors	comme
Musset	lui-même,	mais	déjà	touché	au	cœur	par	cette	pointe	salutaire	de	la	première	douleur,	qui	guérit	ceux
qu'elle	blesse.	L'accent	de	ces	vers	à	Guttinger	a	un	pressentiment	de	gravité	qui	annonce	un	commencement
d'amertume	dans	la	joie.	On	sent	que	l'homme	qui	chante	va	bientôt	pleurer.

Ulric,	nul	œil	des	mers	n'a	mesuré	l'abîme,
Ni	les	hérons	plongeurs,	ni	les	vieux	matelots.
Le	soleil	vient	briser	ses	rayons	sur	leur	cime,
Comme	un	soldat	vaincu	brise	ses	javelots.
. . . . . . . .

Mais	laisse-moi	du	moins	regarder	dans	ton	âme,
Comme	un	enfant	craintif	se	penche	sur	les	eaux;
Toi	si	plein,	front	pâli	sous	des	larmes	de	femme!
Moi	si	jeune,	enviant	ta	tristesse	et	tes	maux!

La	 Ballade	 à	 la	 lune,	 grotesque	 parodie	 de	 l'école	 romantique	 et	 insolent	 défi	 à	 l'école	 classique,	 qui	 se
disputaient	en	ce	temps-là	le	goût	français	pour	le	laisser	définitivement	au	bon	sens,	cette	école	éternelle,
succède	à	ces	vers	à	Ulric	Guttinger.

C'était,	dans	la	nuit	brune,
Sur	le	clocher	jauni,

La	lune
Comme	un	point	sur	un	i.

Ces	strophes	de	Scarron	prises	au	sérieux	par	les	classiques,	firent	plus	pour	la	célébrité	précoce	du	poëte
que	 les	 plus	 beaux	 vers.	 Mais	 malheur	 aux	 célébrités	 qui	 éclatent	 par	 un	 scandale	 d'esprit!	 Il	 ne	 faut	 pas
plaisanter	avec	la	gloire.

Le	poëme	de	Mardoche	vient	après	ces	fantaisies	dans	le	premier	volume.	Ce	poëme	n'est	lui-même	qu'une
triste	fantaisie	écrite	avec	la	plume	fatiguée	de	Byron,	quand	il	griffonnait	un	chant	trivial	et	bouffon	de	Don
Juan.	Nous	en	dirions	autant	de	la	nouvelle	en	vers	intitulée	Suzon.	L'analyse	seule	offenserait	la	décence.

Le	poëte	 redevient	homme	et	 citoyen	dans	une	magnifique	apostrophe	à	 la	Grèce	que	 la	poésie	essayait
alors	de	ressusciter	par	reconnaissance.	Il	intitule	cette	aspiration:	Les	vœux	stériles.

Grèce,	ô	mère	des	arts,	terre	d'idolâtrie,
De	mes	vœux	insensés	éternelle	patrie,
J'étais	né	pour	ces	temps	où	les	fleurs	de	ton	front
Couronnaient	dans	les	mers	l'azur	de	l'Hellespont.
Je	suis	un	citoyen	de	tes	siècles	antiques;
Mon	âme	avec	l'abeille	erre	sous	tes	portiques.
La	langue	de	ton	peuple,	ô	Grèce!	peut	mourir.
Nous	pouvons	oublier	le	nom	de	tes	montagnes;
Mais	qu'en	fouillant	le	sein	de	tes	blondes	campagnes,
Nos	regards	tout	à	coup	viennent	à	découvrir
Quelque	dieu	de	tes	bois,	quelque	Vénus	perdue...
La	langue	que	parlait	le	cœur	de	Phidias
Sera	toujours	vivante	et	toujours	entendue;
Les	marbres	l'ont	apprise,	et	ne	l'oublieront	pas.

Un	secret	remords	de	talent	perdu	semble	par	moment	l'avertir	qu'il	ne	faut	pas	ainsi	répandre	la	poésie,
cette	huile	des	parfums,	sur	les	pieds	des	courtisanes.	Écoutez	ce	remords	dans	ces	beaux	vers:

Tu	te	frappais	le	front	en	lisant	Lamartine,
Ami,	tu	pâlissais	comme	un	joueur	maudit;
Le	frisson	te	prenait,	et	la	foudre	divine,

Tombant	dans	ta	poitrine,
T'épouvantait	toi-même	en	traversant	ta	nuit.

Ah!	frappe-toi	le	cœur,	c'est	là	qu'est	le	génie.
C'est	là	qu'est	la	pitié,	la	souffrance	et	l'amour;
C'est	là	qu'est	le	rocher	du	désert	de	la	vie,

D'où	les	flots	d'harmonie,
Quand	Moïse	viendra,	jailliront	quelque	jour.

Ne	sent-on	pas	qu'il	aurait	pu	être	un	de	ces	Moïses	de	la	poésie?	Et	que	disons-nous	nous-même	qu'il	ne
dise	mieux	que	nous	dans	cette	exclamation	qui	contient	en	un	vers	toute	une	littérature?



Ah!	frappe-toi	le	cœur,	c'est	là	qu'est	le	génie!

C'est	pour	avoir	trop	souvent	frappé	son	front	au	lieu	de	son	cœur	qu'il	n'a	été	qu'une	grande	espérance,	au
lieu	 d'être	 un	 grand	 monument,	 et	 qu'il	 a	 créé	 cette	 école	 des	 poëtes	 actuels	 de	 l'esprit	 au	 lieu	 de	 créer
l'école	des	prophètes	du	cœur.

VII

La	 note	 du	 cœur?	 il	 l'avait	 sous	 la	 main,	 il	 la	 laissait	 dormir.	 Quels	 accents	 de	 ce	 siècle	 dépassent	 en
pathétique	et	en	charme	ce	soupir	adressé	à	l'astre	des	nuits	qu'il	a	tout	à	l'heure	terni	de	son	ironie	dans	la
Ballade	à	la	lune?.

Étoile	qui	descends	sur	la	verte	colline,
Triste	larme	d'argent	du	manteau	de	la	Nuit,
Toi	qui	regarde	au	loin	le	pâtre	qui	chemine,
Tandis	que	pas	à	pas	son	long	troupeau	le	suit;
Étoile,	où	t'en	vas-tu	dans	cette	nuit	immense?
Cherches-tu	sur	la	rive	un	lit	dans	les	roseaux?
Ou	t'en	vas-tu	si	belle,	à	l'heure	du	silence,
Tomber	comme	une	perle	au	sein	profond	des	eaux?
Ah!	si	tu	dois	mourir,	bel	astre,	et	si	ta	tête
Va	dans	la	vaste	mer	plonger	ses	blonds	cheveux,
Avant	de	nous	quitter,	un	seul	instant	arrête;
Étoile	de	l'amour,	ne	descends	pas	des	cieux!

Quand	on	peut	chanter	si	haut,	comment	peut-on	descendre	soi-même	des	cieux	pour	ricaner	dans	la	fange
avec	un	grossier	vulgus?

Odi	profanum	vulgus	et	arceo!

Ce	 poëme	 du	 Saule	 est	 plein	 d'accents	 de	 cette	 solennité	 et	 de	 cette	 spiritualité	 sublimes.	 On	 n'est
embarrassé	que	du	choix	des	citations.	Voulez-vous	la	prière,	écoutez:

Comme	avec	majesté	sur	ces	roches	profondes
Que	l'inconstante	mer	ronge	éternellement,
Du	sein	des	flots	émus	sort	l'astre	tout-puissant,
Jeune	et	victorieux,—seule	âme	des	deux	mondes!
L'Océan	fatigué	de	suivre	dans	les	cieux
Sa	déesse	voilée	au	pas	silencieux,
Sous	les	rayons	divins	retombe	et	se	balance.
Dans	les	ondes	sans	fin	plonge	le	ciel	immense.
La	terre	lui	sourit.—C'est	l'heure	de	prier:

Être	sublime!	esprit	de	vie	et	de	lumière,
Qui,	reposant	ta	force	au	centre	de	la	Terre,
Sous	ta	céleste	chaîne	y	restes	prisonnier!
Toi,	dont	le	bras	puissant,	dans	l'éternelle	plaine,
Parmi	les	astres	d'or	la	soulève	et	l'entraîne
Sur	la	route	invisible	où	d'un	regard	de	Dieu
Tomba	dans	l'infini	l'hyperbole	de	feu!
Tu	peux	faire	accourir	ou	chasser	la	tempête
Sur	ce	globe	d'argile	à	l'espace	jeté,
D'où	vers	son	Créateur	l'homme	élevant	sa	tête,
Passe	et	tombe	en	rêvant	une	immortalité;
Mais	comme	toi	son	sein	renferme	une	étincelle
De	ce	foyer	de	vie	et	de	force	éternelle,
Vers	lequel	en	tremblant	le	monde	étend	les	bras,
Prêt	à	s'anéantir,	s'il	ne	l'animait	pas!
Son	essence	à	la	tienne	est	égale	et	semblable.
Lorsque	Dieu	l'en	tira	pour	lui	donner	le	jour,
Il	te	fit	immortel,	et	le	fit	périssable....
Il	te	fit	solitaire,	et	lui	donna	l'amour.
Amour!	Torrent	divin	de	la	source	infinie!
Ô	Dieu	d'oubli,	Dieu	jeune,	au	front	pâle	et	charmant!
Toi	que	tous	ces	bonheurs,	tous	ces	biens	qu'on	envie
Font	quelquefois	de	loin	sourire	tristement,
Qu'importe	cette	mer,	son	calme	et	ses	tempêtes,
Et	ces	mondes	sans	nom	qui	roulent	sur	nos	têtes,
Et	le	temps	et	la	vie,	au	cœur	qui	t'a	connu?

La	conception	de	ce	poëme	du	Saule	est	indécise	et	obscure,	mais	dans	l'exécution	et	dans	l'inspiration	de
certaines	scènes,	la	poésie	moderne	ne	monte	pas	plus	haut	et	ne	plane	pas	plus	vaporeusement	dans	l'éther;
mais	le	poëte	est	insaisissable	comme	le	caprice.

La	Coupe	et	 les	lèvres,	drame	écrit	après	le	poëme	du	Saule,	est	une	profession	de	scepticisme	dans	son
début,	 une	 imitation	 très-savante,	 mais	 trop	 servile	 du	 Manfred,	 de	 lord	 Byron,	 dans	 les	 scènes.	 C'est



l'histoire	d'un	bandit	tyrolien	amoureux	d'une	autre	Marguerite.

Il	y	a	des	détails	ravissants,	tels	que	cette	première	rencontre	du	bandit	et	de	sa	maîtresse.

C'est	Frank	qui	parle:

Fatigué	de	la	route	et	du	bruit	de	la	guerre,
Ce	matin	de	mon	camp	je	me	suis	écarté:
J'avais	soif;	mon	cheval	marchait	dans	la	poussière;
Et	sur	le	bord	d'un	puits	je	me	suis	arrêté.
J'ai	trouvé	sur	un	banc	une	femme	endormie,
Une	pauvre	laitière,	une	enfant	de	quinze	ans,
Que	je	connais,	Gunther.—Sa	mère	est	mon	amie.
J'ai	passé	de	beaux	jours	chez	ces	bons	paysans.
Le	cher	ange	dormait	les	lèvres	demi-closes.—
(Les	lèvres	des	enfants	s'ouvrent,	comme	les	roses,
Au	souffle	de	la	nuit).—Ses	petits	bras	lassés
Avaient	dans	son	panier	roulé	les	mains	ouvertes.
D'herbes	et	d'églantine	elles	étaient	couvertes.
De	quel	rêve	enfantin	ses	sens	étaient	bercés,
Je	l'ignore.—On	eût	dit	qu'en	tombant	sur	sa	couche
Elle	avait	à	moitié	laissé	quelque	chanson,
Qui	revenait	encor	voltiger	sur	sa	bouche,
Comme	un	oiseau	léger	sur	la	fleur	d'un	buisson.
Nous	étions	seuls.—J'ai	pris	ses	deux	mains	dans	les	miennes.
Je	me	suis	incliné,—sans	l'éveiller	pourtant,
Ô	Gunther!	J'ai	posé	mes	lèvres	sur	les	siennes,
Et	puis	je	suis	parti,	pleurant	comme	un	enfant.

Gœthe	n'a	pas	plus	de	naïveté,	Byron	plus	de	fraîcheur.	Ajoutons	qu'ils	n'ont	ni	l'un	ni	l'autre	plus	de	force
et	plus	de	désespoir	de	pensée	que	dans	les	vers	suivants,	imprécations	de	Frank	qui	se	cramponne	à	la	vie.

Et	toi,	morne	tombeau,	tu	m'ouvres	ta	mâchoire.
Tu	ris,	spectre	affamé.	Je	n'ai	pas	peur	de	toi.
Je	renierai	l'amour,	la	fortune	et	la	gloire;
Mais	je	crois	au	néant,	comme	je	crois	en	moi.
Le	soleil	le	sait	bien,	qu'il	n'est	sous	sa	lumière
Qu'une	immortalité,	celle	de	la	matière.
La	poussière	est	à	Dieu;—le	reste	est	au	hasard.
Qu'a	fait	le	vent	du	nord	des	cendres	de	César?
Une	herbe,	un	grain	de	blé,	mon	Dieu,	voilà	la	vie.
Mais	moi,	fils	du	hasard,	moi	Frank,	avoir	été
Un	petit	monde,	un	tout,	une	forme	pétrie.
Une	lampe	où	brûlait	l'ardente	volonté,
Et	que	rien,	après	moi,	ne	reste	sur	le	sable,
Où	l'ombre	de	mon	corps	se	promène	ici-bas?
Rien!	pas	même	un	enfant,	un	être	périssable!
Rien	qui	puisse	y	clouer	la	trace	de	mes	pas!
Rien	qui	puisse	crier	d'une	voix	éternelle
À	ceux	qui	téteront	la	commune	mamelle:
Moi,	votre	frère	aîné,	je	m'y	suis	suspendu!
Je	l'ai	tétée	aussi,	la	vivace	marâtre;
Elle	m'a,	comme	à	vous,	livré	son	sein	d'albâtre...
—Et	pourtant,	jour	de	Dieu,	si	je	l'avais	mordu?
Si	je	l'avais	mordu,	le	sein	de	la	nourrice;
Si	je	l'avais	meurtri	d'une	telle	façon
Qu'elle	en	puisse	à	jamais	garder	la	cicatrice,
Et	montrer	sur	son	cœur	les	dents	du	nourrisson?
Qu'importe	le	moyen,	pourvu	qu'on	s'en	souvienne?
Le	bien	a	pour	tombeau	l'ingratitude	humaine.
Le	mal	est	plus	solide:	Érostrate	a	raison.
Empédocle	a	vaincu	les	héros	de	l'histoire,
Le	jour	qu'en	se	lançant	dans	le	cœur	de	l'Etna,
Du	plat	de	sa	sandale	il	souffleta	la	gloire,
Et	la	fit	trébucher	si	bien	qu'elle	y	tomba.
Que	lui	faisait	le	reste?	Il	a	prouvé	sa	force.
Les	siècles	maintenant	peuvent	se	remplacer;
Il	a	si	bien	gravé	son	chiffre	sur	l'écorce
Que	l'arbre	peut	changer	de	peau	sans	l'effacer.
Les	parchemins	sacrés	pourriront	dans	les	livres;
Les	marbres	tomberont	comme	des	hommes	ivres,
Et	la	langue	d'un	peuple	avec	lui	s'éteindra.
Mais	le	nom	de	cet	homme	est	comme	une	momie,
Sous	les	baumes	puissants	pour	toujours	endormie,
Sur	laquelle	jamais	l'herbe	ne	poussera.
Je	ne	veux	pas	mourir.—Regarde-moi,	Nature!

À	quoi	rêvent	les	jeunes	filles	n'est	qu'une	bouffonnerie	en	vers	faciles,	une	scène	de	Don	Quichotte	rimée,
un	proverbe	à	jouer	après	souper	entre	deux	paravents.	L'esprit	rapetisse	tout,	même	le	génie.



Le	poëme	burlesque	de	Namouna,	imitation	littérale	d'un	chant	de	Don	Juan,	n'est	qu'une	jolie	mystification
poétique	où	l'auteur	vous	mène	jusqu'à	la	fin	de	ses	trois	chants	sans	sortir	de	l'exorde.	On	a	fini	sans	avoir
commencé.	Le	badinage	est	gai,	mais	il	est	trop	long	et	trop	usé.	Cela	rappelle	ces	espiègleries	d'enfants	qui
promènent	sur	 les	 lèvres	 fermées	d'autres	enfants	comme	eux,	 la	barbe	d'une	plume	pour	 les	 faire	rire;	 la
lèvre	rit,	mais	l'âme	ne	rit	pas;	puérilité	indigne	d'un	talent	qui	se	respecte	même	dans	ses	jeux!

VIII

Rolla	est	selon	nous	l'apogée	du	talent	d'Alfred	de	Musset.	Mais	quel	usage	du	talent	que	ce	poëme!

Un	jeune	homme	a	usé	sa	vie,	son	âme	et	sa	fortune	en	quelques	années	de	débauches.	Corrompu	jusqu'à	la
moelle,	il	veut	corrompre	toute	innocence	autour	de	lui;	il	veut	que	son	dernier	soupir	soit	un	dernier	crime.
Il	achète	d'une	mère	infâme	une	pauvre	victime	innocente	de	la	misère	et	du	libertinage;	 il	s'en	fait	aimer;
puis	 quand	 il	 a	 dépensé	 sa	 dernière	 obole,	 il	 savoure	 un	 infâme	 suicide	 dans	 les	 bras	 de	 la	 courtisane
involontaire	dont	il	a	tué	l'âme	avant	de	se	tuer	lui-même.	Il	lègue	un	cadavre	à	un	lieu	de	débauche!	Voilà	le
poëme.

Ce	sujet	plaisait	tant	à	l'imagination	dépravée	de	l'auteur	qu'on	le	retrouve	avec	quelques	variantes	dans
cinq	ou	six	de	ses	œuvres	en	prose	et	en	vers.	C'est	 toujours	 le	suicide	réfléchi	qui	est	 le	dénoûment	d'un
amour	 des	 sens,	 détestable	 image	 à	 offrir	 à	 l'imagination	 des	 jeunes	 hommes!	 La	 fumée	 d'un	 réchaud,	 la
pointe	d'un	stylet,	la	goutte	d'opium	délayée	dans	un	verre	de	vin	de	Champagne	sont	des	issues	plus	faciles
pour	 sortir	 d'embarras	 avec	 le	 sort,	 qu'un	 effort	 généreux	 pour	 reconquérir	 l'innocence	 et	 l'honneur,	 et
qu'une	vie	d'honnête	homme	pour	racheter	une	jeunesse	de	débauches.	C'est	là	le	danger	de	cette	poésie	ou
de	 cette	 littérature	 du	 suicide	 après	 l'orgie.	 C'est	 la	 dernière	 tentation	 et	 en	 même	 temps	 la	 dernière
impunité	du	libertinage.	Werther	se	tuait,	mais	au	moins	c'était	pour	échapper	au	crime;	Rolla	et	les	héros	de
Musset	se	tuent,	mais	c'est	pour	échapper	à	 la	satiété	ou	à	 la	punition	de	 leurs	fautes.	Voyez	quel	progrès
dans	l'immoralité!	Byron,	Heine,	Musset	et	tant	d'autres	ont	fait	faire	un	demi-siècle	de	chemin	à	la	poésie
sur	la	route	du	mal!

IX

On	ne	pourrait	pas	vous	analyser	ici	le	poëme	de	Rolla;	il	est	plein	de	pages	souillées	de	lie,	de	vin,	de	sang,
de	tout	ce	qui	tache.	C'est	une	nuit	de	l'Aretin	écrite	malheureusement	par	un	grand	poëte.	Mais	les	pages
qui	méritent	d'être	conservées	sont	nombreuses	aussi	et	étincelantes.	Il	y	a	plus,	elles	sont	neuves	dans	notre
langue.	Jamais,	avant	ce	 jeune	homme,	 la	poésie	n'avait	volé	avec	autant	de	 liberté	et	d'envergure	du	fond
des	égouts	au	fond	des	cieux.	Musset,	dans	Rolla,	donne	véritablement	à	la	chauve-souris	les	ailes	du	cygne
ou	 de	 l'aigle.	 Lisez	 au	 début	 la	 comparaison	 sublime	 entre	 Rolla,	 qui	 n'a	 que	 trois	 ans	 à	 vivre	 avant	 son
suicide	calculé	à	jour	fixe,	et	entre	la	cavale	du	désert	qui	n'a	que	trois	jours	à	marcher	sans	eau	dans	le	sable
avant	de	mourir	aussi	de	soif.

Lorsque	dans	le	désert	la	cavale	sauvage,
Après	trois	jours	de	marche,	attend	un	jour	d'orage,
Pour	boire	l'eau	du	ciel	sur	ses	palmiers	poudreux;
Le	soleil	est	de	plomb,	les	palmiers	en	silence
Sous	leur	ciel	embrasé	penchent	leurs	longs	cheveux;
Elle	cherche	son	puits	dans	le	désert	immense,
Le	soleil	l'a	séché;	sur	le	rocher	brûlant
Les	lions	hérissés	dorment	en	grommelant.
Elle	se	sent	fléchir;	ses	narines	qui	saignent
S'enfoncent	dans	le	sable,	et	le	sable	altéré
Vient	boire	avidement	son	sang	décoloré.
Alors	elle	se	couche,	et	ses	grands	yeux	s'éteignent,
Et	le	pâle	désert	roule	sur	son	enfant
Le	flot	silencieux	de	son	linceul	mouvant.

Elle	ne	savait	pas,	lorsque	les	caravanes
Avec	leurs	chameliers	passaient	sous	les	platanes,
Qu'elle	n'avait	qu'à	suivre	et	qu'à	baisser	le	front,
Pour	trouver	à	Bagdad	de	fraîches	écuries,
Des	râteliers	dorés,	des	luzernes	fleuries,
Et	des	puits	dont	le	ciel	n'a	jamais	vu	le	fond.

Lisez	à	quelques	vers	de	là	la	description	du	sommeil	de	l'innocence.

Est-ce	sur	de	la	neige,	ou	sur	une	statue,
Que	cette	lampe	d'or,	dans	l'ombre	suspendue,
Fait	onduler	l'azur	de	ce	rideau	tremblant?
Non,	la	neige	est	plus	pâle,	et	le	marbre	est	moins	blanc.
C'est	un	enfant	qui	dort.—Sur	ses	lèvres	ouvertes
Voltige	par	instants	un	faible	et	doux	soupir;
Un	soupir	plus	léger	que	ceux	des	algues	vertes
Quand	le	soir	sur	les	mers	voltige	le	Zéphyr,
Et	que,	sentant	fléchir	ses	ailes	embaumées,
Sous	les	baisers	ardents	de	ses	fleurs	bien-aimées,



Il	boit	sur	ses	bras	nus	les	perles	des	roseaux.

C'est	une	enfant	qui	dort	sous	ces	épais	rideaux,
Une	enfant	de	quinze	ans,—presque	une	jeune	femme;
Rien	n'est	encor	formé	dans	cet	être	charmant.
Le	petit	chérubin	qui	veille	sur	son	âme
Doute	s'il	est	son	frère,	ou	s'il	est	son	amant.
Ses	longs	cheveux	épars	la	couvrent	tout	entière.
La	croix	de	son	collier	repose	dans	sa	main,
Comme	pour	témoigner	qu'elle	a	fait	sa	prière,
Et	qu'elle	va	la	faire	en	s'éveillant	demain.

Elle	dort,	regardez:—quel	front	noble	et	candide!
Partout,	comme	un	lait	pur	sur	une	onde	limpide
Le	ciel	sur	la	beauté	répandit	la	pudeur.
Elle	dort	toute	nue	et	la	main	sur	son	cœur.

Les	pas	silencieux	du	prêtre	dans	l'enceinte
Font	tressaillir	le	cœur	d'une	terreur	moins	sainte,
Ô	vierge!	que	le	bruit	de	tes	soupirs	légers.
Regardez	cette	chambre	et	ces	frais	orangers,
Ces	livres,	ce	métier,	cette	branche	bénite
Qui	se	penche	en	pleurant	sur	ce	vieux	crucifix;
Ne	chercherait-on	pas	le	rouet	de	Marguerite
Dans	ce	mélancolique	et	chaste	paradis?
N'est-ce	pas	qu'il	est	pur,	le	sommeil	de	l'enfance?
Que	le	ciel	lui	donna	sa	beauté	pour	défense?
Que	l'amour	d'une	vierge	est	une	piété
Comme	l'amour	céleste,	et	qu'en	approchant	d'elle
Dans	l'air	qu'elle	respire	on	sent	frissonner	l'aile
Du	séraphin	jaloux	qui	veille	à	son	côté?

Y	a-t-il	rien	dans	la	langue	de	si	vrai,	de	si	frais,	de	si	pur,	que	ce	coin	de	sainte	famille	de	Raphaël	à	côté	de
l'infâme	famille	qui	va	spéculer	tout	à	l'heure	sur	la	chaste	innocence	de	cette	enfant?

Poursuivons,	car	le	poëte	ne	se	lasse	pas	lui-même	de	répandre	les	odeurs	de	l'Éden	sur	ce	méphitisme	du
mauvais	lieu.

Oh!	sur	quel	océan,	sur	quelle	grotte	obscure,
Sur	quel	bois	d'aloès	et	de	frais	oliviers,
Sur	quelle	neige	intacte	au	sommet	des	glaciers.
Souffle-t-il	à	l'aurore	une	brise	aussi	pure,
Un	vent	d'est	aussi	plein	des	larmes	du	printemps,
Que	celui	qui	passa	sur	ta	tête	blanchie,
Quand	le	ciel	te	donna	de	ressaisir	la	vie
Au	manteau	virginal	d'un	enfant	de	quinze	ans!
Quinze	ans?—Ô	Roméo!	l'âge	de	Juliette!
L'âge	où	vous	vous	aimiez!	où	le	vent	du	matin,
Sur	l'échelle	de	soie,	au	chant	de	l'alouette,
Berçait	vos	longs	baisers	et	vos	adieux	sans	fin!
Quinze	ans!—l'âge	céleste	où	l'arbre	de	la	vie,
Sous	la	tiède	oasis	du	désert	embaumé,
Baigne	ses	fruits	dorés	de	myrrhe	et	d'ambroisie,
Et	pour	féconder	l'air,	comme	un	palmier	d'Asie,
N'a	qu'à	jeter	au	vent	son	voile	parfumé!
Quinze	ans!—l'âge	où	la	femme,	au	jour	de	sa	naissance,
Sortit	des	mains	de	Dieu	si	blanche	d'innocence,
Si	riche	de	beauté,	que	son	père	immortel
De	ses	phalanges	d'or	en	fit	l'âge	éternel!

Oh!	la	fleur	de	l'Éden,	pourquoi	l'as-tu	fanée,
Insouciante	enfant,	belle	Ève	aux	blonds	cheveux?
Tout	trahir	et	tout	perdre	était	ta	destinée;
Tu	fis	ton	dieu	mortel,	et	tu	l'en	aimas	mieux.
Qu'on	te	rende	le	ciel,	tu	le	perdras	encore.
Tu	sais	trop	bien	qu'ailleurs,	c'est	toi	que	l'homme	adore;
Avec	lui	de	nouveau	tu	voudrais	t'exiler,
Pour	mourir	sur	son	cœur,	et	pour	l'en	consoler!

X

Rolla	s'éveille	après	une	nuit	de	délices	contre	nature,	car	l'amour	et	l'agonie	s'excluent	comme	la	vie	et	la
mort.	Quel	contre-sens	qu'un	corps	qui	jouit	pendant	que	l'esprit	agonise?	Or,	Rolla	savait	que	l'aurore	pour
lui	 était	 la	 mort;	 il	 mourait	 d'avance	 dans	 sa	 pensée.	 Tout	 sophisme	 de	 morale	 entraîne	 au	 sophisme	 de
composition.	 C'est	 le	 vice	 fondamental	 de	 ce	 poëme.	 Il	 repose	 sur	 un	 mensonge	 de	 nature	 comme	 sur	 un



mensonge	de	situation.	Mais	que	la	description	de	cette	aurore	funèbre	contemplée	de	la	fenêtre	d'un	lieu	de
débauche	 est	 poignante!	 Comme	 le	 poëte	 retrouve	 dans	 le	 détail,	 la	 vérité	 et	 le	 pathétique	 perdu	 dans
l'ensemble!

Rolla	s'écrie	en	regardant	le	ciel:

Vous	qui	volez	là-bas,	légères	hirondelles,
Dites-moi,	dites-moi,	pourquoi	vais-je	mourir?
Oh!	l'affreux	suicide!	oh!	si	j'avais	des	ailes,
Par	ce	beau	ciel	si	pur	je	voudrais	les	ouvrir!
Dites-moi,	terre	et	cieux,	qu'est-ce	donc	que	l'aurore?
Qu'importe	un	jour	de	plus	à	ce	vieil	univers?
Dites-moi,	verts	gazons,	dites-moi,	sombres	mers,
Quand	des	feux	du	matin	l'horizon	se	colore,
Si	vous	n'éprouvez	rien,	qu'avez-vous	donc	en	vous
Qui	fait	bondir	le	cœur	et	fléchir	les	genoux?
Ô	terre,	à	ton	soleil	qui	donc	t'a	fiancée?
Que	chantent	tes	oiseaux?	Que	pleure	ta	rosée?
Pourquoi	de	tes	amours	viens-tu	m'entretenir?
Que	me	voulez-vous	tous,	à	moi	qui	vais	mourir?
. . . . . . . . .
. . . . . . . . .

Et	qu'y	a-t-il	de	plus	touchant	que	ce	retour	de	la	pensée	au	chaste	amour,	du	sein	de	la	débauche	blasée	et
du	suicide	déjà	consommé	en	esprit?

Rolla,	pâle	et	tremblant,	referma	la	croisée.
Il	brisa	sur	sa	tige	un	pauvre	dahlia.
J'aime,	lui	dit	la	fleur,	et	je	meurs	embrasée
Des	baisers	du	zéphyr,	qui	me	relèvera.
—J'ai	jeté	loin	de	moi,	quand	je	me	suis	parée,
Les	éléments	impurs	qui	souillaient	ma	fraîcheur.
Il	m'a	baisée	au	front	dans	ma	robe	dorée;
Tu	peux	m'épanouir,	et	me	briser	le	cœur.

J'aime!—voilà	le	mot	que	la	nature	entière
Crie	au	vent	qui	l'emporte,	à	l'oiseau	qui	le	suit!
Sombre	et	dernier	soupir	que	poussera	la	terre,
Quand	elle	tombera	dans	l'éternelle	nuit!
Oh!	vous	le	murmurez	dans	vos	sphères	sacrées,
Étoiles	du	matin,	ce	mot	triste	et	charmant!
La	plus	faible	de	vous,	quand	Dieu	vous	a	créées,
A	voulu	traverser	les	plaines	éthérées,
Pour	chercher	le	soleil,	son	immortel	amant.
Elle	s'est	élancée	au	sein	des	nuits	profondes.
Mais	une	autre	l'aimait	elle-même;—et	les	mondes
Se	sont	mis	en	voyage	autour	du	firmament.

Et	ce	retour	amer	et	délicieux	à	l'âge	de	pureté	et	d'innocence	par	l'air	oublié	et	retrouvé	d'un	orgue	dans
la	rue,	comme	il	est	compris	et	rendu	dans	ces	vers	funèbres.

Quand	Rolla	sur	les	toits	vit	le	soleil	paraître,
Il	alla	s'appuyer	au	bord	de	la	fenêtre.
De	pesants	chariots	commençaient	à	rouler.
Il	courba	son	front	pâle,	et	resta	sans	parler.
En	longs	ruisseaux	de	sang	se	déchiraient	les	nues;
Tel,	quand	Jésus	cria,	des	mains	du	ciel	venues
Fendirent	en	lambeaux	le	voile	aux	plis	sanglants.

Un	groupe	délaissé	de	chanteurs	ambulants
Murmuraient	sur	la	place	une	ancienne	romance.
Ah!	comme	les	vieux	airs	qu'on	chantait	à	douze	ans
Frappent	droit	dans	le	cœur	aux	heures	de	souffrance!
Comme	ils	dévorent	tout!	comme	on	se	sent	loin	d'eux!
Comme	on	baisse	la	tête	en	les	trouvant	si	vieux!
Sont-ce	là	tes	soupirs,	noir	Esprit	des	ruines?
Ange	des	souvenirs,	sont-ce	là	tes	sanglots?
Ah!	comme	ils	voltigeaient,	frais	et	légers	oiseaux,
Sur	le	palais	doré	des	amours	enfantines!
Comme	ils	savent	rouvrir	les	fleurs	des	temps	passés,
Et	nous	ensevelir,	eux	qui	nous	ont	bercés!

En	entendant	de	tels	soupirs	au	milieu	de	tels	blasphèmes,	on	ne	sait	en	vérité	s'il	n'y	a	pas	plus	de	vertu
que	 de	 scepticisme	 dans	 une	 pareille	 âme,	 et	 si	 Musset	 n'est	 pas	 un	 esprit	 céleste,	 masqué	 en	 esprit
satanique	pendant	ce	triste	carnaval	de	sa	vie	humaine?

Le	poëme	finit	par	un	dévouement	enfantin	et	tendre	de	la	jeune	fille	et	par	un	baiser	du	jeune	homme	sur



la	croix	de	son	collier.	Puis	une	goutte	de	poison	endort	pour	jamais	le	cœur	de	Rolla	qu'un	amour	inattendu
allait	vivifier	peut-être!	Hélas!	tout	finit	par	ce	mot	peut-être,	pour	le	héros	comme	pour	le	poëte.

XI

À	dater	de	ce	jour,	Alfred	de	Musset	semble	devenir	un	autre	homme.	Cette	tristesse	du	lendemain,	qui	est
l'expiation	des	voluptueux	après	le	plaisir,	se	fait	sentir	à	son	âme.	Cette	tristesse	qui	n'est	que	le	sentiment
douloureux	du	vide	pousse	les	uns	au	suicide,	les	autres	à	la	religion;	entre	quelques	rares	éclats	de	gaieté	on
entend	dans	sa	poésie	je	ne	sais	quels	longs	soupirs	qui	trahissent	une	salutaire	souffrance	sous	ce	masque
de	rieur.

Il	y	a,	au	salon	de	peinture	de	cette	année,	à	Paris,	un	petit	tableau	de	Gérôme,	que	j'ai	admiré	hier	et	qui
me	semble	représenter	parfaitement	la	disposition	d'esprit	d'Alfred	de	Musset	à	cette	époque	de	sa	vie.	C'est
une	scène	de	mascarade	à	 la	porte	d'un	bal	public	pendant	une	nuit	de	carnaval.	Un	 jeune	homme	encore
vêtu	de	son	costume	bouffon,	de	Pierrot,	vient	de	se	battre	en	duel	avec	un	de	ses	compagnons	de	fête,	sans
doute	pour	quelques	querelles	d'amour	ou	de	 table.	 Il	 est	blessé	à	mort,	 il	 s'affaisse	entre	 les	bras	de	 ses
témoins;	 une	 tache	 de	 sang	 suinte	 à	 travers	 son	 habit	 blanc	 de	 Pierrot;	 les	 traits	 de	 son	 visage	 décoloré
voudraient	rire	encore,	mais	 ils	agonisent	malgré	 lui,	et	sous	ce	faux	rire	on	sent	que	la	pointe	de	l'épée	a
touché	le	cœur.

Tel	se	montre	Alfred	de	Musset	dans	presque	toutes	les	poésies	qui	ont	suivi	le	poëme	de	Rolla.	On	voit	la
porte	du	bal	masqué,	on	entend	la	musique	folle	de	la	danse,	mais	dans	cette	musique	il	y	a	un	sanglot;	 le
sanglot	demande	comme	Desdemona	un	saule	pleureur	sur	une	tombe.

Mes	chers	amis,	quand	je	mourrai
Plantez	un	saule	au	cimetière.
J'aime	son	feuillage	éploré;
La	pâleur	m'en	est	douce	et	chère,
Et	son	ombre	sera	légère
À	la	terre	où	je	dormirai!

XII

Il	intitula	ces	poésies	d'un	nouvel	accent	les	Nuits.	C'est	la	corde	grave	de	sa	lyre	muette	jusque-là,	aussi
mélancolique	et	aussi	pathétique	que	les	plus	graves	mélodies	de	ses	rivaux.

Ce	sont	des	dialogues	à	voix	basses	entre	le	poëte	et	ce	qu'il	appelle	encore	la	muse,	c'est-à-dire	entre	le
cœur	de	l'homme	et	son	génie.	Ce	cœur	et	ce	génie	cherchaient	à	se	mettre	d'accord	en	lui	comme	en	nous
tous.	Nous	ne	connaissons	 rien	dans	 la	poésie	 française,	anglaise,	allemande,	de	plus	harmonieux,	de	plus
sensible	et	de	plus	gémissant	que	les	oratorios	nocturnes	de	Musset.	Lisez-en	ici	quelques	strophes,	puis	lisez
tout;	vous	serez	saisi	comme	je	le	suis	en	ce	moment	moi-même	d'un	immense	repentir	de	n'avoir	pas	lu	plus
tôt	et	de	n'avoir	pas	apprécié	assez	un	pareil	musicien	de	l'âme.	Ah!	que	la	mort	est	un	grand	révélateur!

LA	MUSE.

Poëte,	prends	ton	luth,	et	me	donne	un	baiser;
La	fleur	de	l'églantier	sent	ses	bourgeons	éclore.
Le	printemps	naît	ce	soir;	les	vents	vont	s'embraser;
Et	la	bergeronnette,	en	attendant	l'aurore,
Aux	premiers	buissons	verts	commence	à	se	poser.
Poëte,	prends	ton	luth,	et	me	donne	un	baiser.

LE	POËTE.

Comme	il	fait	noir	dans	la	vallée!
J'ai	cru	qu'une	forme	voilée
Flottait	là-bas	sur	la	forêt.
Elle	sortait	de	la	prairie;
Son	pied	rasait	l'herbe	fleurie;
C'est	une	étrange	rêverie;
Elle	s'efface	et	disparaît.

LA	MUSE.

Poëte,	prends	ton	luth;	la	nuit,	sur	la	pelouse,
Balance	le	zéphyr	dans	son	voile	odorant.
La	rose,	vierge	encor,	se	referme	jalouse
Sur	le	frelon	nacré	qu'elle	enivre	en	mourant.
Ce	soir,	sous	les	tilleuls,	à	la	sombre	ramée
Le	rayon	du	couchant	laisse	un	adieu	plus	doux.
Ce	soir,	tout	va	fleurir;	l'immortelle	nature
Se	remplit	de	parfums,	d'amour	et	de	murmure,
Comme	le	lit	joyeux	de	deux	jeunes	époux.

LE	POËTE.



Pourquoi	mon	cœur	bat-il	si	vite?
Qu'ai-je	donc	en	moi	qui	s'agite,
Dont	je	me	sens	épouvanté?
Ne	frappe-t-on	pas	à	ma	porte?
Pourquoi	ma	lampe	à	demi	morte
M'éblouit-elle	de	clarté?
Dieu	puissant!	tout	mon	corps	frissonne.
Qui	vient?	qui	m'appelle?—Personne.
Je	suis	seul;	c'est	l'heure	qui	sonne;
Ô	solitude!	ô	pauvreté!

LA	MUSE.

Poëte,	prends	ton	luth;	le	vin	de	la	jeunesse
Fermente	cette	nuit	dans	les	veines	de	Dieu.
Mon	sein	est	inquiet,	la	volupté	l'oppresse,
Et	les	vents	altérés	m'ont	mis	la	lèvre	en	feu.
Ô	paresseux	enfant,	regarde,	je	suis	belle.
Notre	premier	baiser,	ne	t'en	souviens-tu	pas,
Quand	je	te	vis	si	pâle	au	toucher	de	mon	aile,
Et	que,	les	yeux	en	pleurs,	tu	tombas	dans	mes	bras?
Ah!	je	t'ai	consolé	d'une	amère	souffrance!
Hélas!	bien	jeune	encor,	tu	te	mourais	d'amour.
Console-moi	ce	soir,	je	me	meurs	d'espérance;
J'ai	besoin	de	prier	pour	vivre	jusqu'au	jour.

De	tels	vers	ne	se	font	pas	avec	une	plume	et	de	l'encre,	mais	avec	la	moelle	de	son	cœur	et	le	doigt	du	dieu
de	l'inspiration!

Il	continue	et	 il	s'interroge	 lui-même	en	vers	ailés	sur	 les	différents	sujets	de	chant	qui	s'offrent	dans	ce
temps-ci	à	sa	lyre?	Cela	rappelle	un	chant	de	moi,	les	Préludes,	mais	cela	est	mille	fois	plus	vagabond	et	plus
emporté	d'imagination;	le	disciple	dépassait	de	bien	loin	le	maître.	Gilbert	lui-même,	dans	ses	satires,	n'a	pas
de	morsures	plus	saignantes	contre	ses	ennemis.

Clouerons-nous	au	poteau	d'une	satire	altière
Le	nom	sept	fois	vendu	d'un	pâle	pamphlétaire,
Qui,	poussé	par	la	faim,	du	fond	de	son	oubli,
S'en	vient	tout	grelottant	d'envie	et	d'impuissance,
Sur	le	front	du	génie	insulter	l'espérance,
Et	mordre	le	laurier	que	son	souffle	a	sali?
Prends	ton	luth!	prends	ton	luth!	Je	ne	peux	plus	me	taire.
Mon	aile	me	soulève	au	souffle	du	printemps.
Le	vent	va	m'emporter;	je	vais	quitter	la	terre.
Une	larme	de	toi!	Dieu	m'écoute;	il	est	temps.

Quels	vers	modernes,	même	ceux	de	Byron	le	premier	des	modernes,	égalent	ceux	qui	éclatent	à	la	fin	de
cette	nuit	de	mai?

LA	MUSE.

Crois-tu	donc	que	je	sois	comme	le	vent	d'automne,
Qui	se	nourrit	de	pleurs	jusque	sur	un	tombeau,
Et	pour	qui	la	douleur	n'est	qu'une	goutte	d'eau?
Ô	poëte!	un	baiser,	c'est	moi	qui	te	le	donne;
L'herbe	que	je	voulais	arracher	de	ce	lieu,
C'est	ton	oisiveté:	ta	douleur	est	à	Dieu.
Quel	que	soit	le	souci	que	ta	jeunesse	endure,
Laisse-la	s'élargir	cette	sainte	blessure
Que	les	noirs	séraphins	t'ont	faite	au	fond	du	cœur;
Rien	ne	nous	rend	si	grands	qu'une	grande	douleur.
Mais,	pour	en	être	atteint,	ne	crois	pas,	ô	poëte,
Que	ta	voix	ici-bas	doive	rester	muette.
Les	plus	désespérés	sont	les	chants	les	plus	beaux,
Et	j'en	sais	d'immortels	qui	sont	de	purs	sanglots.
Lorsque	le	pélican,	lassé	d'un	long	voyage,
Dans	les	brouillards	du	soir	retourne	à	ses	roseaux,
Ses	petits	affamés	courent	sur	le	rivage
En	le	voyant	au	loin	s'abattre	sur	les	eaux.
Déjà,	croyant	saisir	et	partager	leur	proie,
Ils	courent	à	leur	père	avec	des	cris	de	joie,
En	secouant	leurs	becs	sur	leurs	goîtres	hideux.
Lui,	gagnant	à	pas	lents	une	roche	élevée,
De	son	aile	pendante	abrite	sa	couvée,
Pêcheur	mélancolique,	il	regarde	les	cieux:
Le	sang	coule	à	longs	flots	de	sa	poitrine	ouverte;
En	vain	il	a	des	mers	fouillé	la	profondeur;



L'Océan	était	vide,	et	la	plage	déserte;
Pour	toute	nourriture	il	apporte	son	cœur.
Sombre	et	silencieux,	étendu	sur	la	pierre,
Partageant	à	ses	fils	ses	entrailles	de	père,
Dans	son	amour	sublime	il	berce	sa	douleur;
Et	regardant	couler	sa	sanglante	mamelle,
Sur	son	festin	de	mort	il	s'affaisse	et	chancelle.
Ivre	de	volupté,	de	tendresse	et	d'horreur.
Mais	parfois,	au	milieu	du	divin	sacrifice,
Fatigué	de	mourir	dans	un	trop	long	supplice,
Il	craint	que	ses	enfants	ne	le	laissent	vivant;
Alors	il	se	soulève,	ouvre	son	aile	au	vent,
Et	se	frappant	le	cœur	avec	un	cri	sauvage,
Il	pousse	dans	la	nuit	un	si	funèbre	adieu,
Que	les	oiseaux	des	mers	désertent	le	rivage
Et	que	le	voyageur	attardé	sur	la	plage,
Sentant	passer	la	mort,	se	recommande	à	Dieu.
Poëte,	c'est	ainsi	que	font	les	grands	poëtes.
Ils	laissent	s'égayer	ceux	qui	vivent	un	temps;
Mais	les	festins	humains	qu'ils	servent	à	leurs	fêtes
Ressemblent	la	plupart	à	ceux	des	pélicans.
Quand	ils	parlent	ainsi	d'espérances	trompées,
De	tristesse	et	d'oubli,	d'amour	et	de	malheur,
Ce	n'est	pas	un	concert	à	dilater	le	cœur.
Leurs	déclamations	sont	comme	des	épées;
Elles	tracent	dans	l'air	un	cercle	éblouissant;
Mais	il	y	pend	toujours	quelque	goutte	de	sang.

XIII

Et	ceux-ci	de	la	Nuit	d'août.	Il	répond	à	la	muse	qui	lui	reproche	de	ne	plus	chanter.

Puisque	l'oiseau	des	bois	voltige	et	chante	encore
Sur	la	branche	où	ses	œufs	sont	brisés	dans	le	nid;
Puisque	la	fleur	des	champs	entr'ouverte	à	l'aurore,
Voyant	sur	la	pelouse	une	autre	fleur	éclore,
S'incline	sans	murmure	et	tombe	avec	la	nuit;

Puisque	au	fond	des	forêts,	sous	les	toits	de	verdure,
On	entend	le	bois	mort	craquer	dans	le	sentier,
Et	puisque	en	traversant	l'immortelle	nature,
L'homme	n'a	su	trouver	de	science	qui	dure,
Que	de	marcher	toujours,	et	toujours	oublier;

Puisque,	jusqu'aux	rochers,	tout	se	change	en	poussière;
Puisque	tout	meurt	ce	soir	pour	revivre	demain;
Puisque	c'est	un	engrais	que	le	meurtre	et	la	guerre;
Puisque	sur	une	tombe	on	voit	sortir	de	terre
Le	brin	d'herbe	sacré	qui	nous	donne	le	pain;

Ô	muse!	que	m'importe	ou	la	mort	ou	la	vie?
J'aime,	et	je	veux	pâlir;	j'aime,	et	je	veux	souffrir;
J'aime,	et	pour	un	baiser	je	donne	mon	génie;
J'aime,	et	je	veux	sentir	sur	ma	joue	amaigrie
Ruisseler	une	source	impossible	à	tarir.

Et	ceux-là	de	la	Nuit	d'octobre	où	le	poëte	s'est	souvenu	trop	amèrement	de	l'inconstance	de	la	femme	qu'il
a	aimée	la	première,	et	où	la	muse	le	félicite	d'avoir	enfin	pleuré:

Poëte,	c'est	assez.	Auprès	d'une	infidèle
Quand	ton	illusion	n'aurait	duré	qu'un	jour,
N'outrage	pas	ce	jour	lorsque	tu	parles	d'elle;
Si	tu	veux	être	aimé,	respecte	ton	amour.
Si	l'effort	est	trop	grand	pour	la	faiblesse	humaine
De	pardonner	les	maux	qui	nous	viennent	d'autrui,
Épargne-toi	du	moins	le	tourment	de	la	haine;
À	défaut	du	pardon	laisse	venir	l'oubli.
Les	morts	dorment	en	paix	dans	le	sein	de	la	terre;
Ainsi	doivent	dormir	nos	sentiments	éteints.
Ces	reliques	du	cœur	ont	aussi	leur	poussière;
Sur	leurs	restes	sacrés	ne	portons	pas	les	mains.
Pourquoi,	dans	ce	récit	d'une	vive	souffrance,
Ne	veux-tu	voir	qu'un	rêve	et	qu'un	amour	trompé?
Est-ce	donc	sans	motif	qu'agit	la	Providence,
Et	crois-tu	donc	distrait	le	Dieu	qui	t'a	frappé?



Le	coup	dont	tu	te	plains	t'a	préservé	peut-être,
Enfant;	car	c'est	par	là	que	ton	cœur	s'est	ouvert.
L'homme	est	un	apprenti,	la	douleur	est	son	maître,
Et	nul	ne	se	connaît,	tant	qu'il	n'a	pas	souffert.
C'est	une	dure	loi,	mais	une	loi	suprême,
Vieille	comme	le	monde	et	la	fatalité,
Qu'il	nous	faut	du	malheur	recevoir	le	baptême,
Et	qu'à	ce	triste	prix	tout	doit	être	acheté.
Les	moissons	pour	mûrir	ont	besoin	de	rosée;
Pour	vivre	et	pour	sentir	l'homme	a	besoin	des	pleurs.
La	joie	a	pour	symbole	une	plante	brisée,
Humide	encor	de	pluie	et	couverte	de	fleurs.
. . . . . . . .
. . . . . . . .

Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 véritablement	 une	 poésie	 moderne,	 se	 demande-t-on	 après	 avoir	 lu	 ces	 pages
délicieuses	 de	 mélancolie?	 Est-ce	 qu'Ovide,	 Anacréon,	 Tibulle,	 Properce,	 Bertin,	 Parny,	 ont	 de	 telles
profondeurs	dans	le	sentiment?

Ah!	que	je	me	reproche	cruellement	aujourd'hui	de	n'avoir	pas	connu	le	cœur	d'où	coulaient	de	pareils	vers,
moi	vivant!	je	ne	les	lis	qu'aujourd'hui,	et	le	cœur	d'où	ils	ont	coulé	ne	bat	plus.	Il	est	trop	tard	pour	l'aimer.
Mais	il	n'est	pas	trop	tard	pour	s'extasier	de	regret	et	d'admiration	devant	ces	chefs-d'œuvre.

XIV

Ici	se	trouve	dans	le	volume	un	magnifique	fragment	de	poésie	lyrique	qui	aurait	pu,	si	je	l'avais	entendu	à
temps,	rapprocher	nos	deux	destinées	et	nos	deux	cœurs.	C'est	la	lettre	à	Lamartine,	une	des	plus	fortes	et
des	plus	touchantes	explosions	de	sa	sensibilité	souffrante.

Écoutez:

LETTRE
À	M.	DE	LAMARTINE.

Lorsque	le	grand	Byron	allait	quitter	Ravenne,
Et	chercher	sur	les	mers	quelque	plage	lointaine
Où	finir	en	héros	son	immortel	ennui;
Comme	il	était	assis	aux	pieds	de	sa	maîtresse,
Pâle,	et	déjà	tourné	du	côté	de	la	Grèce,
Celle	qu'il	appelait	alors	sa	Guiccioli
Ouvrit	un	soir	un	livre	où	l'on	parlait	de	lui.

Avez-vous	de	ce	temps	conservé	la	mémoire,
Lamartine,	et	ces	vers	au	prince	des	proscrits,
Vous	souvient-il	encor	qui	les	avait	écrits?
Vous	étiez	jeune	alors,	vous,	notre	chère	gloire.
Vous	veniez	d'essayer	pour	la	première	fois
Ce	beau	luth	éploré	qui	vibre	sous	vos	doigts.
La	muse	que	le	ciel	vous	avait	fiancée
Sur	votre	front	rêveur	cherchait	votre	pensée,
Vierge	craintive	encore,	amante	des	lauriers.
. . . . . . . .

Recevez-moi	maintenant	comme	vous	désiriez	alors	être	accueilli	par	le	chantre	d'Harold,	poursuit-il.	Puis	il
me	raconte	les	déboires	de	sa	première	passion	trompée.

Lorsque	le	laboureur,	regagnant	sa	chaumière,
Trouve	le	soir	son	champ	rasé	par	le	tonnerre,
Il	croit	d'abord	qu'un	rêve	a	fasciné	ses	yeux,
Et,	doutant	de	lui-même,	interroge	les	cieux.
Partout	la	nuit	est	sombre,	et	la	terre	enflammée.
Il	cherche	autour	de	lui	la	place	accoutumée
Où	sa	femme	l'attend	sur	le	seuil	entr'ouvert;
Il	voit	un	peu	de	cendre	au	milieu	d'un	désert.
Ses	enfants	demi-nus	sortent	de	la	bruyère,
Et	viennent	lui	conter	comme	leur	pauvre	mère
Est	morte	sous	le	chaume	avec	des	cris	affreux;
Mais	maintenant	au	loin	tout	est	silencieux;
Le	misérable	écoute,	et	comprend	sa	ruine.
Il	serre,	désolé,	ses	fils	sur	sa	poitrine;
Il	ne	lui	reste	plus,	s'il	ne	tend	pas	la	main,
Que	la	faim	pour	ce	soir,	et	la	mort	pour	demain.
Pas	un	sanglot	ne	sort	de	sa	bouche	oppressée;
Muet	et	chancelant,	sans	force	et	sans	pensée,
Il	s'asseoit	à	l'écart,	les	yeux	sur	l'horizon,



Et	regardant	s'enfuir	sa	moisson	consumée,
Dans	les	noirs	tourbillons	de	l'épaisse	fumée
L'ivresse	du	malheur	emporte	sa	raison.

Tel,	lorsque	abandonné	d'une	infidèle	amante,
Pour	la	première	fois	j'ai	connu	la	douleur,
Transpercé	tout	à	coup	d'une	flèche	sanglante,
Seul,	je	me	suis	assis,	dans	la	nuit	de	mon	cœur.
Ce	n'était	pas	au	bord	d'un	lac	au	flot	limpide,
Ni	sur	l'herbe	fleurie	au	penchant	des	coteaux;
Mes	yeux	noyés	de	pleurs	ne	voyaient	que	le	vide,
Mes	sanglots	étouffés	n'éveillaient	point	d'échos.
C'était	dans	une	rue	obscure	et	tortueuse
De	cet	immense	égout	qu'on	appelle	Paris.
Autour	de	moi	criait	cette	foule	railleuse
Qui	des	infortunés	n'entend	jamais	les	cris.
Sur	le	pavé	noirci	les	blafardes	lanternes
Versaient	un	jour	douteux	plus	triste	que	la	nuit,
Et,	suivant	au	hasard	ces	feux	vagues	et	ternes,
L'homme	passait	dans	l'ombre,	allant	où	va	le	bruit.
Partout	retentissait	comme	une	joie	étrange;
C'était	en	février,	au	temps	du	carnaval.
Les	masques	avinés,	se	croisant	dans	la	fange,
S'accostaient	d'une	injure	ou	d'un	refrain	banal.
Dans	un	carrosse	ouvert	une	troupe	entassée
Paraissait	par	moment	sous	le	ciel	pluvieux,
Puis	se	perdait	au	loin	dans	la	ville	insensée,
Hurlant	un	hymne	impur	sous	la	résine	en	feux.
Cependant	des	vieillards,	des	enfants	et	des	femmes,
Se	barbouillaient	de	lie	au	fond	des	cabarets,
Tandis	que	de	la	nuit	les	prêtresses	infâmes
Promenaient	ça	et	là	leurs	spectres	inquiets.
On	eût	dit	un	portrait	de	la	débauche	antique,
Un	de	ces	soirs	fameux,	chers	au	peuple	romain,
Où,	des	temples	secrets,	la	Vénus	impudique
Sortait	échevelée,	une	torche	à	la	main.
Dieu	juste!	pleurer	seul	par	une	nuit	pareille!
Ô	mon	unique	amour,	que	vous	avais-je	fait?
Vous	m'aviez	pu	quitter,	vous	qui	juriez	la	veille
Que	vous	étiez	ma	vie,	et	que	Dieu	le	savait!
Ah!	toi,	le	savais-tu,	froide	et	cruelle	amie,
Qu'à	travers	cette	honte	et	cette	obscurité,
J'étais	là,	regardant	de	ta	lampe	chérie,
Comme	une	étoile	au	ciel,	la	tremblante	clarté?
Non,	tu	n'en	savais	rien,	je	n'ai	pas	vu	ton	ombre;
Ta	main	n'est	pas	venue	entr'ouvrir	ton	rideau.
Tu	n'as	pas	regardé	si	le	ciel	était	sombre;
Tu	ne	m'as	pas	cherché	dans	cet	affreux	tombeau!

Lamartine,	c'est	là,	dans	cette	rue	obscure,
Assis	sur	une	borne	au	fond	d'un	carrefour,
Les	deux	mains	sur	mon	cœur,	et	serrant	ma	blessure,
Et	sentant	y	saigner	un	invincible	amour;
C'est	là,	dans	cette	nuit	d'horreur	et	de	détresse,
Au	milieu	des	transports	d'un	peuple	furieux
Qui	semblait	en	passant	crier	à	ma	jeunesse:
«Toi	qui	pleures	ce	soir,	n'as-tu	pas	ri	comme	eux?»
C'est	là,	devant	ce	mur	où	j'ai	frappé	ma	tête,
Où	j'ai	passé	deux	fois	le	fer	sur	mon	sein	nu;
C'est	là,	le	croiras	tu,	chaste	et	noble	poëte,
Que	de	tes	chants	divins	je	me	suis	souvenu.
. . . . . . . .

Eh	bien!	bon	ou	mauvais,	inflexible	ou	fragile,
Humble	ou	fier,	triste	ou	gai,	mais	toujours	gémissant,
Cet	homme,	tel	qu'il	est,	cet	être	fait	d'argile,
Tu	l'as	vu,	Lamartine,	et	son	sang	est	ton	sang.
Son	bonheur	est	le	tien;	sa	douleur	est	la	tienne;
Et	des	maux	qu'ici-bas	il	lui	faut	endurer,
Pas	un	qui	ne	te	touche	et	qui	ne	t'appartienne;
Puisque	tu	sais	chanter,	ami,	tu	sais	pleurer.
Dis-moi,	qu'en	penses-tu	dans	tes	jours	de	tristesse?
Que	t'a	dit	le	malheur,	quand	tu	l'as	consulté?
Trompé	par	tes	amis,	trahi	par	ta	maîtresse,
Du	ciel	et	de	toi-même	as-tu	jamais	douté?



Non,	Alphonse,	jamais.	La	triste	expérience
Nous	apporte	la	cendre,	et	n'éteint	pas	le	feu.
Tu	respectes	le	mal	fait	par	la	Providence,
Tu	le	laisses	passer,	et	tu	crois	à	ton	Dieu.
Quel	qu'il	soit,	c'est	le	mien;	il	n'est	pas	deux	croyances
Je	ne	sais	pas	son	nom,	j'ai	regardé	les	cieux.
Je	sais	qu'ils	sont	à	lui,	je	sais	qu'ils	sont	immenses,
Et	que	l'immensité	ne	peut	pas	être	à	deux.
J'ai	connu,	jeune	encor,	de	sévères	souffrances;
J'ai	vu	verdir	les	bois,	et	j'ai	tenté	d'aimer.
Je	sais	ce	que	la	terre	engloutit	d'espérances,
Et,	pour	y	recueillir,	ce	qu'il	y	faut	semer.

XV

L'épître	finit	par	un	hymne	en	strophes	de	piété	et	d'apaisement	dignes	de	ce	sublime	récitatif.

Eh	bien!	croira-t-on	que	de	tels	vers	restèrent	sans	réponse?	Croira-t-on	que	ce	frère	en	sensibilité	et	en
poésie	qui	passait	à	côté	de	moi	dans	la	foule	du	siècle	ne	fut	ni	aperçu,	ni	reconnu,	ni	entendu	par	moi	dans
le	 tumulte	de	ma	vie	d'alors?	 J'en	pleure	aujourd'hui;	mais	ce	n'est	plus	 le	 temps	de	se	retourner	et	de	 lui
dire:	donne-moi	 la	main,	nous	 sommes	de	 la	même	 famille!	 Il	 ne	donne	 la	main	maintenant	qu'aux	esprits
immortels	qui	ont	trébuché	quelquefois	sur	cette	poussière	glissante	de	la	vie,	mais	qui	ont	lavé	les	taches	de
leurs	genoux	dans	les	larmes	de	leurs	yeux	et	dans	les	rosées	du	ciel.	Voici	par	quel	hasard	je	ne	connus	pas
ces	vers,	je	n'y	répondis	pas	et	je	parus	dur	de	cœur,	quand	je	n'étais	qu'emporté	et	distrait	par	le	tourbillon
des	affaires.

Je	 vivais	peu	en	France	pendant	 les	belles	 années	de	1828	à	1840	que	Musset	 remplissait	 de	 ses	pages
presque	toujours	détachées	et	jetées	au	vent.	J'étais	en	Italie,	en	Angleterre,	au	fond	de	l'Orient,	ou	voguant
d'une	rive	à	l'autre	de	la	mer	d'Homère;	plus	tard,	j'étais	absorbé	par	la	politique,	passion	sérieuse	obstinée
et	malheureuse	de	ma	vie,	bien	qu'elle	ne	fût	en	réalité,	pour	moi,	que	la	passion	d'un	devoir	civil	(et	plût	à
Dieu,	pour	mon	bonheur,	que	je	n'eusse	jamais	eu	d'autres	passions	que	celles	des	beaux	vers,	de	l'ombre	des
bois,	du	silence	des	solitudes,	des	horizons	de	la	mer	et	du	désert!	Plût	à	Dieu	que	je	n'eusse	jamais	touché
comme	Musset	à	ce	 fer	chaud	de	 la	politique	qui	brûle	 la	main	des	orateurs	et	des	hommes	d'État!	Omnia
vanitas,	dit	le	Sage;	mais	de	toutes	les	vanités,	la	plus	vaine,	n'est-elle	pas	de	vouloir	semer	sur	le	rocher,	au
vent	d'un	peuple	qui	ne	laisse	à	rien	le	temps	de	germer	et	de	mûrir!)

Bref,	 je	 lisais	peu	de	 vers	alors,	 excepté	 ceux	d'Hugo,	de	Vigny,	des	deux	Deschamps,	dont	 l'un	avait	 le
gazouillement	des	oiseaux	chanteurs,	dont	l'autre	avait,	par	fragments,	la	rauque	voix	du	Dante;	j'entendais
bien	de	temps	en	temps	parler	de	Musset	par	des	jeunes	gens	de	son	humeur;	mais	ces	vers	badins,	les	seuls
vers	 de	 lui	 qu'on	 me	 citait	 à	 cette	 époque,	 me	 paraissaient	 des	 jeux	 d'esprit,	 des	 jets	 d'eau	 de	 verve	 peu
d'accord	avec	le	sérieux	de	mes	sentiments	et	avec	la	maturité	de	mon	âge.	J'écoutais,	je	souriais,	mais	je	ne
lisais	pas.	Une	seule	fois,	 je	 lus	jusqu'au	bout,	parce	que	la	page	était	politique	et	parce	que	j'avais	chanté
moi-même	une	ode	patriotique	sur	le	même	sujet.	Voici	en	quelle	occasion:

XVI

C'était	en	1840,	au	moment	où	la	politique	agitatrice	et	guerroyante	du	ministère	français,	qu'on	appelait	le
ministère	de	 la	 coalition,	 menaçait,	 sans	 vouloir	 frapper,	 tous	 les	peuples	de	 l'Europe,	 pour	 soutenir,	 sans
aucun	 intérêt	pour	 la	France,	un	pacha	d'Égypte,	 révolté	 contre	 son	 souverain,	 le	plus	étrange	caprice	de
guerre	universelle	sur	lequel	on	ait	jamais	soufflé	pour	incendier	l'Europe.	L'Allemagne,	menacée	comme	le
reste	du	continent,	sentait	raviver,	non	sans	cause,	ses	vieilles	animosités	nationales	contre	nous.	Un	de	ses
poëtes,	 nommé	 Becker,	 venait	 de	 publier	 un	 chant	 populaire	 et	 patriotique	 qui	 retentissait	 dans	 tous	 les
cœurs	et	dans	toutes	les	bouches	sur	les	deux	rives	du	Rhin.

«Ils	ne	 l'auront	pas,	notre	Rhin	allemand,	tant	que	 les	ossements	du	dernier	des	Germains	ne	seront	pas
ensevelis	dans	ses	vagues.»

Musset	 répondit	 à	 ces	 strophes	 brûlantes	 et	 fières	 par	 des	 strophes	 railleuses	 et	 prosaïques	 auxquelles
l'esprit	 national	 (dirai-je	 esprit,	 dirai-je	 bêtise)	 répondit	 par	 un	 de	 ces	 immenses	 applaudissements,	 que
l'engouement	 prodigue	 à	 ses	 favoris	 d'un	 jour,	 engouement	 qui	 ne	 prouve	 qu'une	 chose:	 c'est	 que	 le
patriotisme	n'était	pas	plus	poétique	qu'il	n'était	politique	en	France	en	ce	temps-là.

Nous	l'avons	eu,	votre	Rhin	Allemand.
Il	a	tenu	dans	notre	verre.

Nous	l'avons	eu,	votre	Rhin	Allemand.
Si	vous	oubliez	votre	histoire,
Vos	jeunes	filles,	sûrement,
Ont	mieux	gardé	notre	mémoire;

Elles	nous	ont	versé	votre	petit	vin	blanc,	etc.
. . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

J'avoue	que	ces	strophes	me	parurent	au-dessous	de	la	dignité	comme	du	génie	de	la	France.



Les	ailes	de	l'aigle	ne	seyaient	pas	à	ce	rossignol.	Je	combattais	alors	de	toutes	mes	forces	à	la	tribune	la
coalition	soi-disant	parlementaire,	et	 la	guerre	universelle	pour	 la	cause	d'un	pacha	parvenu.	 J'écrivis	dans
une	heure	d'inspiration,	la	Marseillaise	de	la	paix,	seule	réponse	à	faire,	selon	moi,	à	l'Allemagne	justement
offensée	par	nos	menaces.

Roule	libre	et	paisible	entre	tes	larges	rives,
Rhin,	Nil	de	l'Occident,	coupe	des	nations,
Et	des	peuples	assis	qui	boivent	tes	eaux	vives
Emporte	les	défis	et	les	ambitions.

Il	ne	tachera	plus	le	cristal	de	ton	onde
Le	sang	rouge	du	Franc,	le	sang	bleu	du	Germain;
Ils	ne	crouleront	plus	sous	le	caisson	qui	gronde,
Ces	ponts	qu'un	peuple	à	l'autre	étend	comme	une	main;
Les	bombes	et	l'obus,	arc-en-ciel	des	batailles,
Ne	viendront	plus	s'éteindre	en	sifflant	sur	tes	bords;
L'enfant	ne	verra	plus	du	haut	de	tes	murailles
Flotter	ces	poitrails	blonds	qui	perdent	leurs	entrailles

Ni	sortir	des	flots	ces	bras	morts.

Ce	ne	sont	plus	des	mers,	des	Alpes,	des	rivières
Qui	bornent	l'héritage	entre	l'humanité:
Les	bornes	des	esprits	sont	leurs	seules	frontières:
Le	monde	en	s'éclairant	s'élève	à	l'unité.
Ma	patrie	est	partout	où	rayonne	la	France,
Où	son	génie	éclate	aux	regards	éblouis;
Chacun	est	du	climat	de	son	intelligence.
Je	suis	concitoyen	de	tout	homme	qui	pense;

La	vérité	c'est	mon	pays.
. . . . . . . . . . . . . .

Amis!	voyez	là-bas!—la	terre	est	grande	et	plane,
L'Orient	dépeuplé	s'y	déroule	au	soleil,
L'espace	y	lasse	en	vain	la	lente	caravane
La	solitude	y	dort	son	immense	sommeil!
Là	des	peuples	taris	ont	laissé	leurs	lits	vides,
Là	d'empires	poudreux	les	sillons	sont	couverts,
Là,	comme	un	stylet	d'or,	l'ombre	des	Pyramides
Mesure	l'heure	morte	à	des	sables	arides

Sur	le	cadran	nu	du	désert!
Allez-y,	etc.. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .

Ces	vers	que	 je	relis	aujourd'hui	avec	plus	de	satisfaction	d'artiste	qu'aucun	des	vers	politiques	que	 j'aie
écrits,	pâlirent	complétement	devant	le	petit	verre	et	le	petit	vin	blanc	des	strophes	de	Musset.	Je	fus	déclaré
un	rêveur	et	 lui	un	poëte	national:	 la	Marseillaise	de	 la	paix	ne	se	 releva	qu'après	 la	chute	de	 la	coalition
parlementaire.	On	voulait	un	refrain	de	caserne,	on	bafoua	la	note	de	paix.

Ces	vers	de	Musset,	 les	seuls	que	 je	connusse	de	 lui,	me	confirmèrent	malheureusement	dans	 le	préjugé
que	j'avais	de	la	médiocrité	lyrique	de	ce	jeune	homme.

Ce	 fut	 quelques	 années	 après,	 qu'étant	 seul	 et	 de	 loisir,	 un	 soir	 d'été,	 sous	 un	 chêne	 de	 ma	 retraite
champêtre	 de	 Saint-Point,	 un	 petit	 berger	 qui	 me	 cherchait	 dans	 les	 bois,	 pour	 m'apporter	 le	 courrier	 de
Paris,	 me	 remit	 dans	 la	 main	 un	 numéro	 de	 Revue	 littéraire.	 Ce	 numéro	 contenait	 l'épître	 de	 Musset	 à
Lamartine.	Je	la	lus	non-seulement	avec	ravissement,	mais	avec	tendresse;	je	pris	un	crayon	dans	ma	poche,
j'écrivis,	 sans	 quitter	 l'ombre	 du	 chêne,	 les	 premiers	 vers	 de	 la	 réponse	 que	 je	 comptais	 adresser	 à	 cet
aimable	et	sensible	interlocuteur.	Ces	vers	les	voici:

À	M.	DE	MUSSET.
1840.

Maintenant	qu'abrité	des	monts	de	mon	enfance
Je	n'entends	plus	Paris,	ni	son	murmure	immense
Qui,	semblable	à	la	mer,	sur	un	cap	écumant
Répand	loin	de	ses	murs	son	retentissement;
Maintenant	que	mes	jours	et	mes	heures	limpides
Résonnent	sous	la	main	comme	des	urnes	vides,
Et	que	je	puis	en	paix	les	combler	à	plaisir
De	contemplations,	de	chants	et	de	loisir;
Qu'entre	le	firmament	et	mon	œil	qui	s'y	lève
Aucun	plafond	jaloux	n'intercepte	mon	rêve,
Et	que	j'y	vois	surgir	ses	feux	sur	les	coteaux,
Comme	de	blanches	nefs	de	l'horizon	des	eaux;
Rassasié	de	paix,	de	silence	et	d'extase,
Le	limon	de	mon	cœur	descend	au	fond	du	vase;



J'entends	chanter	en	moi	les	brises	d'autrefois,
Et	je	me	sens	tenté	d'essayer	si	mes	doigts
Pourront,	donnant	au	rhythme	une	âme	cadencée,
Tendre	cet	arc	sonore	où	vibrait	ma	pensée.
S'ils	ne	le	peuvent	plus,	que	ces	vers	oubliés
Aillent	au	moins	frémir	et	tomber	à	tes	pieds!

Enfant	aux	blonds	cheveux,	jeune	homme	au	cœur	de	cire,
Dont	la	lèvre	a	le	pli	des	larmes	ou	du	rire,
Selon	que	la	beauté	qui	règne	sur	tes	yeux
Eut	un	regard	hier	sévère	ou	gracieux;
Poétique	jouet	de	molle	poésie,
Qui	prends	pour	passion	ta	vague	fantaisie,
Bulle	d'air	coloré	dans	une	bulle	d'eau
Que	l'enfant	fait	jaillir	du	bout	d'un	chalumeau,
Que	la	beauté	rieuse	avec	sa	folle	haleine
Élève	vers	le	ciel,	y	suspend,	y	promène,
Pour	y	voir	un	moment	son	image	flotter,
Et	qui,	lorsqu'en	vapeur	elle	vient	d'éclater,
Ne	sait	pas	si	cette	eau,	dont	elle	est	arrosée,
Est	le	sang	de	ton	cœur	ou	l'eau	de	la	rosée;
Émule	de	Byron,	au	sourire	moqueur,
D'où	vient	ce	cri	plaintif	arraché	de	ton	cœur?
Quelle	main,	de	ton	luth	en	parcourant	la	gamme,
A	changé	tout	à	coup	la	clef	de	ta	jeune	âme,
Et	fait	rendre	à	l'esprit	le	son	du	cœur	humain?
Est-ce	qu'un	pli	de	rose	aurait	froissé	ta	main?
Est-ce	que	ce	poignard	d'Alep	ou	de	Grenade,
Poétique	hochet	des	douleurs	de	parade,
Dont	la	lame	au	soleil	ruisselle	comme	l'eau,
En	effleurant	ton	sein	t'aurait	percé	la	peau.
Et,	distillant	ton	sang	de	sa	pointe	rougie,
Mêlé	la	pourpre	humaine	au	nectar	de	l'orgie?
Ou	n'est-ce	pas	plutôt	que	cet	ennui	profond
Que	contient	chaque	coupe	et	qu'on	savoure	au	fond
Des	ivresses	du	cœur,	amère	et	fade	lie,
Fit	détourner	ta	lèvre	avec	mélancolie. . . .

J'en	étais	là,	quand	le	son	de	la	corne	du	pâtre	qui	rassemble	les	vaches	pour	les	ramener	à	l'étable	se	fit
entendre	dans	la	prairie	au	bas	des	chênes,	et	me	rappela	moi-même	au	foyer	où	j'étais	attendu.	Je	jetai	ces
vers	ébauchés	dans	un	tiroir	de	ma	table	pour	les	achever	le	lendemain;	mais	il	n'y	eut	point	de	lendemain;
un	événement	politique	inattendu	me	rappela	soudainement	à	Paris;	le	courant	des	affaires	et	des	discussions
de	tribune	emporta	ces	pensées	avec	mille	autres;	les	beaux	vers	d'Alfred	de	Musset	restèrent	sans	réponse
et	s'effacèrent	de	ma	mémoire.	Ce	ne	fut	que	cinq	ou	six	ans	après	que,	rouvrant	par	hasard	à	Saint-Point	un
tiroir	 longtemps	 fermé,	 je	 relus	 ce	 commencement	 de	 réponse,	 et	 que,	 me	 repentant	 de	 mon	 impolitesse
involontaire,	 je	 résolus	 de	 la	 compléter;	 mais	 il	 y	 avait	 apparemment	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 guignon	 entre
Musset	et	moi,	car	un	nouvel	incident	m'arracha	encore	la	plume	de	la	main,	et	dans	mon	impatience	d'être
ainsi	interrompu,	je	me	hâtai	de	coudre	à	ce	commencement	un	mauvais	lambeau	de	fin,	sans	qu'il	y	eût	ni
milieu,	 ni	 corps,	 ni	 âme	 à	 ces	 vers:	 aussi	 restèrent-ils	 ce	 qu'ils	 sont	 dans	 mes	 œuvres,	 aussi	 médiocres	 et
aussi	indignes	de	lui	que	de	moi-même.	Je	rougis	en	les	relisant	de	les	avoir	laissé	publier.

XVII

Je	me	souviens	parfaitement	aujourd'hui	de	l'air	poétique	et	tendre	que	je	me	proposais	de	chanter	à	demi-
voix	dans	cette	réponse	à	Alfred	de	Musset.	Mon	intention	était	de	lui	montrer,	par	mon	propre	exemple,	la
supériorité,	même	en	jouissance,	de	l'amour	spiritualiste	sur	l'amour	sensuel.

Et	moi	aussi,	voulais-je	lui	dire,	j'ai	aimé	à	l'âge	de	l'amour,	et	moi	aussi	j'ai	cherché,	dans	l'enthousiasme
qu'allume	 la	 beauté,	 l'étincelle	 qui	 allume	 tous	 les	 autres	 enthousiasmes	 de	 l'âme.	 Cet	 amour,	 bien	 qu'il
aspire	 à	 la	 possession	 de	 la	 Béatrice	 visible	 à	 laquelle	 on	 a	 voué	 un	 culte	 pur,	 n'a	 pas	 besoin	 pour	 être
heureux	de	ces	plaisirs	doux	et	amers	dans	lesquels	tu	cherchas	jusqu'ici	la	sensualité	plutôt	que	l'immortelle
volupté	des	Pétrarques,	des	Tasses,	des	Dantes,	 seule	aspiration	digne	de	celui	qui	a	une	âme	à	 satisfaire
dans	le	plus	divin	sentiment	de	sa	nature.	Je	lui	racontais	ici	deux	circonstances	de	ma	vie,	circonstances	bien
dégagées	de	 toute	sensualité	et	dans	 lesquelles	cependant	 j'avais	goûté	plus	de	saveur	du	véritable	amour
que,	 ni	 lui,	 ni	 moi,	 nous	 ne	 pourrions	 en	 goûter	 jamais	 dans	 les	 possessions	 et	 dans	 les	 jouissances	 où	 il
plaçait	si	faussement	sa	félicité	de	voluptueux.

Dans	l'une	de	ces	circonstances,	 je	me	rappelais	trois	 longs	mois	d'hiver	passés	à	Paris	dans	la	première
fleur	de	mes	années.	J'aimais	avec	la	pure	ferveur	de	l'innocence	passionnée	une	personne	angélique	d'âme
et	 de	 forme,	 qui	 me	 semblait	 descendue	 du	 ciel	 pour	 m'y	 faire	 lever	 à	 jamais	 les	 yeux	 quand	 elle	 y
remonterait	 avant	 moi.	 Sa	 vie,	 atteinte	 par	 une	 maladie	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 aux	 êtres	 trop	 parfaits	 pour
respirer	l'air	de	la	terre,	n'était	qu'un	souffle;	son	beau	visage	n'était	qu'un	tissu	pâle	et	transparent	que	le
premier	 coup	 d'aile	 de	 la	 mort	 allait	 déchirer	 comme	 le	 vent	 d'automne	 déchire	 ces	 fils	 lumineux	 qu'on
appelle	 les	 fils	 de	 la	 Vierge.	 Sa	 famille	 habitait	 une	 sombre	 maison	 du	 bord	 de	 la	 Seine,	 dont	 l'ombre	 se



réfléchissait	au	clair	de	lune	dans	le	courant	du	fleuve.	Les	convenances	m'empêchaient	d'y	être	admis	aussi
souvent	que	mon	cœur	m'y	portait	et	que	le	sien	m'y	appelait	par	son	affection	avouée	de	sœur.	Pendant	ces
trois	mois	de	la	saison	la	plus	rigoureuse,	je	ne	manquai	pas	une	seule	soirée	de	sortir	de	ma	chambre	très-
éloignée	de	là,	à	 la	nuit	tombante,	et	d'aller	me	placer	en	contemplation,	 le	front	sous	les	frimas,	 les	pieds
dans	la	neige,	sur	le	quai	de	la	rive	droite,	en	face	de	la	noire	maison	où	battait	mon	cœur	plus	qu'il	ne	battait
dans	ma	poitrine.

La	rivière	large	et	trouble	d'hiver	roulait	entre	nous;	j'entendais	pour	tout	bruit	gronder	les	flots	de	la	Seine
ou	tinter	les	réverbères	des	deux	quais	aux	rafales	des	nuits.	Une	petite	lueur	de	lampe	nocturne	qui	filtrait
entre	deux	volets	entr'ouverts	m'indiquait	seule	la	place	où	mon	âme	cherchait	son	étoile.	Cette	petite	étoile
de	ma	vie,	 je	 la	 confondais	dans	ma	pensée	avec	une	véritable	 étoile	du	 firmament;	 je	passais	des	heures
délicieuses	à	la	regarder	poindre	et	scintiller	dans	les	ténèbres,	et	ces	heures,	cruelles	sans	doute	pour	mes
sens,	 étaient	 si	 enivrantes	 pour	 mon	 âme,	 qu'aucune	 des	 heures	 sensuelles	 de	 ma	 vie	 ne	 m'a	 jamais	 fait
éprouver	des	 félicités	de	présence	comparables	à	ces	 félicités	de	 la	privation.	Voilà,	disais-je	à	Musset,	 les
bonheurs	de	l'âme	qui	aime;	préfère-leur,	si	tu	l'oses,	les	bonheurs	des	sens	qui	jouissent!

Cette	belle	personne,	poursuivais-je,	mourut	au	printemps;	je	n'étais	pas	à	Paris;	j'y	revins	deux	ans	après,
je	parvins	avec	bien	de	la	peine	à	me	faire	indiquer	sa	tombe	sans	nom	dans	un	cimetière	de	village	loin	de
Paris.	J'allais	seul	à	pied,	inconnu	au	pays,	m'agenouiller	sur	le	gazon	qui	avait	eu	le	temps	déjà	d'épaissir	et
de	verdir	 sur	sa	dépouille	mortelle.	L'église	était	 isolée	sur	un	 tertre	au-dessus	du	hameau,	 le	prêtre	était
absent,	le	sonneur	de	cloches	était	dans	ses	champs,	les	villageois	fanaient	leur	foin	dans	les	prairies:	il	n'y
avait	dans	le	cimetière	que	des	chevreaux	qui	paissaient	les	ronces	et	des	pigeons	bleus	qui	roucoulaient	au
soleil	comme	des	âmes	découplées	par	la	mort.	J'étendis	mes	bras	en	croix	sur	le	gazon,	pleurant,	appelant,
rêvant,	priant,	invoquant,	dans	le	sentiment	d'une	union	surnaturelle	qui	ne	laissait	plus	à	mon	âme	la	crainte
de	 la	 séparation	 ou	 la	 douleur	 de	 l'absence.	 L'éternité	 me	 semblait	 avoir	 commencé	 pour	 nous	 deux,	 et
quoique	mes	yeux	fussent	en	larmes,	la	plénitude	de	mon	amour,	désormais	éternel	comme	son	repos,	était
tellement	sensible	en	moi	pendant	cette	demi-journée	de	prosternation	sur	une	 tombe	qu'aucune	heure	de
mon	existence	n'a	coulé	dans	plus	d'extase	et	dans	plus	de	piété.

Voilà,	 lui	disais-je,	encore	une	 fois	ce	que	c'est	que	 l'amour	de	 l'âme	en	comparaison	de	 tes	amours	des
yeux;	celui-là	trouve	plus	de	véritables	délices	sur	un	cercueil	qui	ne	se	rouvrira	pas,	que	tes	amours	à	toi
n'en	trouvent	sur	les	roses	et	sur	les	myrtes	d'Horace,	d'Anacréon	ou	d'Hafiz.

XVIII

Mais	je	ne	lui	dis	rien,	en	effet,	de	ce	que	je	voulais	ainsi	lui	dire	dans	mes	vers;	Musset	mourut	lui-même
avant	qu'un	seul	mot	de	moi	à	lui	ou	de	lui	à	moi	eût	expliqué	ce	malentendu	du	hasard	entre	nous.

Le	dirai-je?	Ce	n'est	que	depuis	sa	mort	prématurée,	ce	n'est	qu'en	ce	moment	où	j'écris,	que	j'ai	ouvert	ses
volumes	fermés	pour	moi	et	que	j'ai	lu	enfin	ses	poésies.	Ah!	combien,	en	les	lisant,	ai-je	accusé	le	sort	qui
m'a	privé	d'apprécier	et	d'aimer,	pendant	qu'il	respirait,	un	homme	pour	 lequel	 je	me	sens	tant	d'analogie,
tant	d'attrait,	et,	oserai-je	le	dire?	tant	de	tendresse	après	sa	mort!	Oh!	que	ne	l'ai-je	connu	plus	tôt!	Je	me
fais	de	cruels	reproches	à	moi-même	quand	je	me	dis:	il	n'y	a	pas	deux	mois	que	j'ai	coudoyé	ce	beau	et	triste
jeune	homme	en	entrant	ensemble	dans	un	lieu	public;	il	n'y	a	pas	deux	mois	que	je	me	suis	assis	silencieux
et	froid	à	côté	de	lui	dans	une	foule.	Je	l'ai	regardé,	il	m'a	regardé,	et	nous	ne	nous	sommes	rien	dit,	comme	si
nous	étions	deux	étrangers	parlant	des	langues	diverses	et	n'ayant	de	commun	que	l'air	qu'ils	respirent.

Ô	 Musset!	 pardonne-moi	 du	 sein	 de	 ton	 Élysée	 actuel!	 Je	 ne	 t'avais	 pas	 lu	 alors.	 Ah!	 si	 je	 t'avais	 lu,	 je
t'aurais	adressé	la	parole,	je	t'aurais	touché	la	main,	je	t'aurais	demandé	ton	amitié,	je	me	serais	attaché	à	toi
par	 cette	 chaîne	 sympathique	 qui	 relie	 entre	 elles	 les	 sensibilités	 isolées	 et	 maladives	 pour	 lesquelles	 la
température	d'ici-bas	est	trop	froide,	et	qui	ne	peuvent	vivre	que	de	l'air	tiède	de	l'idéal	de	la	poésie	et	de
l'amour,	cette	poésie	du	cœur!	Les	juvénilités	de	ta	vie	et	de	tes	vers,	les	gracieuses	mollesses	de	ta	nature
ne	m'auraient	pas	écarté	de	toi,	au	contraire;	il	y	a	des	faiblesses	qui	sont	un	attrait	de	plus,	parce	qu'elles
mêlent	quelque	chose	de	tendre,	de	compatissant	et	d'indulgent	à	l'amitié,	et	qu'elles	semblent	inviter	notre
main	à	soutenir	ce	qui	chancelle	et	à	relever	ce	qui	 tombe.	 Je	 t'aurais	compris,	et	 je	 t'aurais	compati	à	 toi
vivant,	comme	je	te	comprends	et	comme	je	te	compatis	dans	la	tombe.	Et	qu'as-tu	donc	fait	de	ta	jeunesse	et
de	ton	talent,	que	nous	n'ayons	plus	ou	moins	fait	nous-même,	quand	nous	commencions	à	trébucher	comme
des	enfants	sans	lisière	sur	tous	les	achoppements	de	la	jeunesse,	de	la	beauté,	de	la	sensibilité	et	du	génie?

Tu	t'es	laissé	prendre	par	les	yeux	aux	apparences	séduisantes	du	plaisir,	au	lieu	de	rechercher	les	saintes
fidélités	du	sentiment;	qui	est-ce	qui	en	a	souffert,	si	ce	n'est	ton	cœur?	Il	a	poursuivi	des	feux	follets	dans	la
nuit	 putride	 des	 lagunes	 de	 Paris,	 au	 lieu	 de	 suivre	 dans	 le	 ciel	 l'étoile	 immortelle	 d'une	 Laure	 ou	 d'une
Béatrice	digne	de	toi.	Et	nous	donc,	si	nous	avons	été	plus	heureux,	avons-nous	donc	été	plus	sage?

Tu	as	chanté	sur	une	guitare	 italienne	ou	espagnole	 les	 tarentelles	enivrantes	des	nuits	de	Séville	ou	de
Naples,	 au	 lieu	 de	 rejeter	 cet	 instrument	 aviné	 des	 orgies	 nocturnes,	 de	 saisir	 l'instrument	 sacré	 de
Pétrarque,	 et	 de	 confondre,	 dans	 des	 hymnes	 rivaux	 des	 siens,	 les	 deux	 notes	 du	 cœur	 humain	 qui
s'immortalisent	l'une	par	l'autre,	l'amour	et	la	piété.	Et	nous	donc,	n'avons-nous	pas	brûlé	au	feu	qui	purifie
tout	deux	volumes	de	poésies	juvéniles	que	des	amis	mûrs	et	sévères	nous	conseillèrent	d'anéantir,	pour	ne
pas	jeter	derrière	nous,	sur	la	route	de	la	vie,	de	ces	pierres	de	scandale	qu'on	retrouve	avec	honte	au	retour,
et	 qui	 font	 rougir	 le	 front	 sous	 ses	 rides.	 Que	 t'a-t-il	 manqué?	 un	 ami,	 pour	 t'arracher	 aussi	 d'une	 main
impitoyable	quelques	pages	qui	sont	du	talent,	mais	qui	ne	sont	pas	de	la	gloire?

Tu	as	été	trop	indifférent	aux	causes	publiques	de	ta	patrie	et	du	monde,	et	le	choc	des	verres	t'a	empêché
d'entendre	le	choc	des	idées,	des	opinions,	des	partis,	qui	germaient,	combattaient,	mouraient	pour	la	cause



du	bonheur	ou	du	progrès	du	peuple?—Hélas!	puisque	tu	n'avais	pas	la	foi	politique,	qui	pourrait	t'accuser	de
n'avoir	pas	eu	le	zèle?	Et	ce	zèle	qui	nous	a	dévoré,	nous,	et	qui	nous	dévore	encore,	à	quoi,	grand	Dieu!	nous
a-t-il	servi?	et	à	quoi	a-t-il	servi	à	nos	frères?	Regarde	d'en	haut	ce	bas	monde:	qu'y	a-t-il	de	changé	ici	que
des	noms?

Tu	 fus	 sceptique	 avant	 l'expérience,	 voilà	 tout	 ton	 crime!	 Ce	 scepticisme	 te	 porta	 à	 te	 détourner	 de	 la
mêlée,	comme	tu	t'étais,	au	premier	déboire,	détourné	de	l'amour;	tu	cherchas	dans	ta	tristesse	à	savourer	la
vie	sans	la	sentir,	et	à	goûter	dans	un	opium	assoupissant	 les	sommeils	et	 les	rêves	d'un	autre	Orient?—Et
nous	 donc,	 n'avons-nous	 pas	 cherché	 de	 même	 l'oubli	 de	 la	 terre	 dans	 les	 platonismes	 calmants	 des
philosophies	spiritualistes,	et	dans	l'opium	divin	des	espérances	infinies,	qui	donnent,	dès	ici-bas,	les	songes
éternels?

Enfin,	tu	as	changé	de	temps	en	temps	de	corde	et	de	note	sur	ton	instrument	de	joie,	tu	lui	as	fait	rendre,
au	soir	de	tes	années	assombries,	des	accents	inattendus	d'inspiration,	de	douleur,	de	piété,	de	pathétique,
d'enthousiasme	pour	 la	nature,	d'invocation	à	son	auteur,	qui	ont	 fait	 frémir	à	 l'unisson	d'abord,	puis	 taire
d'admiration	ensuite	nos	propres	lyres	étonnées	que	les	musiciens	du	temple	fussent	tout	à	coup	surpassés
par	un	ménétrier	du	plaisir!

Puis,	tu	t'es	endormi	avec	tes	refrains	moitié	sacrés,	moitié	profanes	sur	les	lèvres,	et	nous	t'accuserions?—
Non,	je	n'aurais	eu	le	droit	de	t'accuser	de	rien	dont	je	ne	sois	moi-même	coupable;	mais	j'aurais	eu	le	droit
de	t'aimer,	de	te	consoler,	de	te	dire	d'avance	le	goût	de	tes	larmes,	d'entendre	le	premier	les	confidences	de
tes	chants,	et,	puisque	tu	devais	mourir	avant	moi,	d'en	recueillir	peut-être	pieusement	le	difficile	héritage,
afin	d'augmenter	ta	gloire	en	diminuant	tes	œuvres	de	tes	fautes!

Oui,	si	j'étais	ton	frère	de	sang,	aussi	bien	que	je	me	sens	ton	frère	de	cœur,	je	voudrais	anéantir	d'abord
toutes	tes	juvénilités	en	prose,	idylles	de	mansardes,	pastorales	de	tabagies	où	la	finesse	et	la	grâce	du	style
ne	rachètent	pas	même	la	monotone	trivialité	du	sujet	commençant	toujours	par	une	orgie	pour	finir	par	un
suicide.	J'arracherais	ensuite	avec	douleur,	mais	avec	une	douleur	sans	pitié,	la	moitié	des	pages	de	tes	deux
volumes	en	vers!	Je	ne	ferais	grâce	qu'aux	divins	fragments	enchâssés	çà	et	là	dans	tes	poëmes	comme	des
tronçons	de	statues	de	marbre	de	Paros	dans	la	muraille	d'une	taverne	de	Chio.	J'encadrerais	dans	le	vélin	le
plus	 pur	 et	 dans	 l'or	 tes	 Nuits,	 incomparables	 rivales	 de	 celles	 d'Hervey,	 de	 Novalis,	 de	 Young,	 et	 je
composerais	avec	le	tout	deux	petits	volumes	que	j'intitulerais	Sourires	et	Soupirs;	l'un	les	plus	frais	sourires
de	la	jeunesse,	l'autre	les	plus	pathétiques	soupirs	de	l'humanité.	Ce	serait	mon	hommage	et	ton	épitaphe,	ô
poëte	endormi	dans	nos	larmes!

LAMARTINE.

P.	 S.	 Après	 ces	 deux	 entretiens,	 purement	 épisodiques,	 nous	 allons	 reprendre	 l'examen	 critique	 et
philosophique	du	Dante.

XXe	ENTRETIEN.

8e	de	la	deuxième	Année.

DEUXIÈME	PARTIE.
DANTE.

I

Lisons	 maintenant	 ensemble	 la	 Divine	 Comédie	 dans	 l'ordre	 où	 Dante	 écrivit	 ce	 poëme:	 l'Enfer,	 le
Purgatoire,	le	Paradis.

Si	nous	voulions	le	lire	en	vers,	nous	n'aurions	que	le	choix	entre	les	traductions	de	M.	Antony	Deschamps,
esprit	 dantesque	 de	 notre	 âge;	 celle	 de	 M.	 Mongis,	 étude	 épique	 devant	 laquelle	 aucune	 obscurité	 n'a	 pu
subsister	dans	le	texte,	et	celle	de	M.	Ratisbonne,	achevée	en	ce	moment.	Si	nous	voulions	le	lire	en	prose,
nous	ouvririons	la	traduction	à	peine	éditée	de	M.	Ménard,	dont	la	renommée	se	répand	tout	à	coup	dans	la
littérature	savante.

Mais,	d'abord,	est-ce	bien	là	un	poëme	épique?	Examinons:

Qu'est-ce	qu'un	poëme	épique?	C'est	un	récit	chanté.

Un	récit	suppose	un	fait.	Où	est	 le	fait	dans	le	poëme	de	Dante?	Il	n'y	a	là	d'autre	fait	que	le	songe	d'un
homme	 éveillé,	 qui	 est	 enlevé	 au	 monde	 réel	 par	 sa	 vision	 et	 qui	 se	 transporte	 imaginairement	 dans	 les
mondes	surnaturels:	voyage	à	travers	l'infini.

Sous	ce	premier	rapport,	il	n'y	a	donc	point	là	de	poëme	véritablement	épique.

En	 second	 lieu,	 un	 poëme	 épique	 suppose	 un	 héros,	 un	 dieu,	 un	 personnage	 quelconque,	 historique	 ou



fabuleux,	accomplissant	le	fait	chanté	par	le	poëte.

Ici	il	n'y	a	point	de	héros,	point	de	personnage	historique	ou	fabuleux	accomplissant	le	fait	épique;	il	y	en	a
mille,	groupés	dans	ces	visions,	sans	fil	qui	les	relie	entre	elles:	les	trois	personnes	de	la	Trinité,	le	Père,	le
Fils,	 l'Esprit-Saint,	 la	 Vierge,	 les	 saints,	 les	 anges,	 les	 divinités	 de	 l'Olympe,	 celles	 des	 enfers	 païens,	 les
habitants	 de	 l'empyrée	 chrétien	 mêlés	 aux	 figures	 fabuleuses	 de	 l'empyrée	 antique.	 Ces	 personnages	 ne
concourent	à	aucune	action	une	ou	collective;	ils	passent,	comme	une	revue	de	fantômes,	devant	les	yeux	du
poëte	et	du	lecteur;	c'est	la	procession	des	ombres	dans	la	nuit	des	temps;	c'est	comme	la	Danse	des	Morts
des	 peintres	 allemands	 du	 moyen	 âge.	 Cette	 foule	 n'agit	 pas;	 elle	 s'écoule,	 semblable	 à	 une	 cataracte	 de
l'humanité,	dans	les	abîmes.	Cela	n'attache	pas;	cela	éblouit.	Le	vertige	du	poëte	donne	le	vertige	au	lecteur.

En	troisième	lieu,	un	poëme	épique	suppose	un	récit	continu,	un	commencement,	un	milieu,	une	fin,	récit
inspirant,	par	 ses	péripéties,	un	 intérêt	 épique	ou	dramatique	à	 celui	qui	 lit	 ou	qui	 écoute.	Telles	 sont	 les
grands	poëmes	épiques	de	l'Inde,	de	la	Perse,	de	la	Grèce,	de	Rome,	de	l'Europe	moderne	même.	Les	poëtes
indiens	chantent	 les	aventures	humaines	ou	divines	de	Rama	ou	de	Chrisna;	Ferdousi,	celles	de	Rustem	et
des	héros	de	 la	Perse;	Homère,	 celles	d'Achille;	Virgile,	 celles	d'Énée;	 le	Tasse,	 celles	des	 croisés;	Milton,
celles	du	premier	homme	et	de	 la	première	 femme;	Klopstock,	celles	du	Christ,	 revêtant	 la	 forme	humaine
pour	subir	 la	mort	en	satisfaction	des	crimes	de	 la	 terre.	Dans	 tous	ces	poëmes,	 la	grande	 loi	 littéraire	de
l'unité	de	sujet,	qui	est	en	même	temps	la	condition	absolue	de	l'intérêt,	est	rigoureusement	observée.

Dans	la	Divine	Comédie,	au	contraire,	 il	n'y	a,	comme	on	voit,	ni	unité	de	personnages,	ni	unité	d'action;
c'est	une	succession	d'épisodes	sans	rapport	les	uns	avec	les	autres,	où	l'intérêt	se	noue	et	se	brise	à	chaque
nouvelle	apparition	de	personnages	devant	l'esprit,	et	où	cet	intérêt,	sans	cesse	noué,	sans	cesse	brisé,	finit
par	 se	 perdre	 dans	 la	 multiplicité	 même	 de	 personnages,	 et	 par	 donner	 au	 lecteur	 l'éblouissement	 d'une
foule.

Sous	ces	trois	rapports	donc	on	ne	peut	donner	légitimement	à	cette	œuvre	le	nom	de	poëme	épique.	Qu'on
l'appelle	poëme	métaphysique,	poëme	platonique,	poëme	théologique,	poëme	scolastique,	poëme	politique,	ce
sont	ses	vrais	noms.	Ce	n'est	pas	l'épopée,	c'est	l'école.	Le	véritable	héros,	s'il	y	en	avait	un,	ce	serait	saint
Thomas	d'Aquin,	car	ce	sont	ses	pensées	que	chante	le	poëte.

Mais	quel	poëte	divin!	Nous	allons	vous	l'exposer,	non	par	l'ensemble:	il	n'en	a	pas,	mais	par	tronçons.	Il
n'y	en	a	point	de	plus	gigantesques,	de	plus	frustes,	et	cependant	de	plus	beaux,	dans	aucune	langue,	depuis
le	sanscrit,	la	langue	des	révélations	surnaturelles	de	l'Inde.

Les	chants	sont	tronqués	comme	le	sujet.	La	plupart	n'ont	que	cent	à	deux	cents	vers,	l'espace	d'une	rapide
vision.	Je	vais	les	feuilleter	pour	vous.

II

Le	premier	chant	de	l'Enfer	commence	par	une	allégorie	et	une	allusion.	«Au	milieu	de	la	route	de	la	vie,»
chante	 le	poëte	dans	 le	premier	 tercet	 (strophe	de	 trois	vers),	«ayant	perdu	 le	droit	chemin,	 je	me	trouvai
égaré	dans	une	obscure	forêt.»	Ézéchias	avait	dit	avant	lui:	«Au	milieu	de	ma	vie	j'irai	aux	portes	des	enfers!»

«Comment	 j'y	 pénétrai,»	 continue	 le	poëte,	 «je	ne	 saurais	 le	dire,	 tant	 j'étais	plein	de	 sommeil	 quand	 je
perdis	la	vraie	voie!»	Le	soleil,	qu'il	aperçoit	réverbéré	sur	les	épaules	d'une	haute	colline,	le	rassure	un	peu;
il	regarde	avec	moins	d'effroi	on	ne	sait	quel	passage	étroit	et	terrible	qui	est	sans	doute	la	mort:	il	ne	le	dit
pas;	le	sens	est	inintelligible;	puis,	sans	dire	s'il	a	franchi	ou	non	ce	passage,	il	commence	à	gravir	la	colline.
Une	panthère	au	poil	 tacheté	 (personnification	de	 l'amour	des	sens)	 lui	barre	 la	 route.	 Ici	cinq	ou	six	vers
resplendissants	de	 la	douce	sérénité	du	premier	matin	qui	éclaira	 le	premier	homme	quand	le	soleil	monta
escorté	 des	 étoiles	 qui	 l'accompagnèrent,	 grâce	 au	 mouvement	 imprimé	 par	 l'amour	 divin	 à	 ces	 beaux
luminaires.	Il	se	livrait	à	la	douce	impression	de	cette	lumière	matinale	quand	une	seconde	apparition	de	bête
féroce,	un	lion,	symbole	de	la	violence,	l'épouvante.	Puis	vient	une	louve	maigre	(symbole	de	l'inextinguible
avidité	de	la	Rome	papale).	La	louve	le	fait	reculer	on	ne	sait	où	(allusion	à	son	exil	provoqué	par	le	pape).

Ici	l'obscurité	redouble.	«Pendant,»	dit-il,	«que	je	glissais	dans	un	enfoncement	du	sol»	(allusion	sans	doute
à	ses	adversités),	«s'offrit	 à	mes	yeux	CELUI	 QUI	 PAR	 UN	 LONG	 SILENCE	 PARAISSAIT	 AVOIR	 PERDU	 L'USAGE	 DE	 LA	 PAROLE.»	Cela
désigne	Virgile,	par	allusion	à	 la	 longue	 ignorance	de	ces	siècles	qui	avaient	oublié	 la	 langue	 latine.	Dante
l'apostrophe	et	l'implore.	Virgile	lui	répond	et	lui	révèle	son	nom	par	ses	œuvres.	Virgile,	touché	des	louanges
filiales	du	poëte	toscan,	le	remet	dans	le	droit	chemin,	en	lui	faisant	éviter	une	foule	d'autres	bêtes	féroces
qui	s'accouplent	avec	 la	 louve	 (ténébreuses	allusions	à	Rome	et	à	ses	alliés).	Virgile	 lui	propose	d'être	son
guide	dans	une	des	demeures	de	l'éternité,	loco	eterno.	«Quand	tu	auras	entendu	ses	hurlements	désespérés
et	traversé	ensuite	le	séjour	où	ceux	qui	brûlent	sont	encore	heureux	parce	qu'ils	espèrent,»	lui	dit-il,	«une
âme	plus	digne	que	moi	d'entrer	dans	le	ciel	te	guidera,	parce	que	le	Dieu	qui	gouverne	là-haut	ne	veut	pas
que	je	pénètre	dans	son	empire.»

Dante	 le	 remercie	 de	 vouloir	 bien	 le	 conduire	 à	 la	 porte	 de	 saint	 Pierre	 (allusion	 au	 paradis	 ouvert	 ou
fermé,	selon	les	croyances	catholiques,	par	cet	apôtre),	et	il	suit	son	guide.

Tel	est	ce	premier	chant,	qui	laisse	l'esprit	dans	le	demi-jour	des	allusions.	On	marche	à	tâtons	à	la	suite	de
ces	deux	poëtes,	sans	savoir	si	c'est	dans	la	réalité	ou	dans	la	vision,	dans	le	siècle	ou	dans	l'éternité,	qu'on
avance.

III



«Le	 jour	 se	 retirait,»	 chante	 le	poëte	au	 commencement	du	 second	chant,	 «et	 l'air	 rembruni	 enlevait	 au
sentiment	de	 leur	peine	 tous	 les	 êtres	 animés	 qui	 sont	 sur	 la	 terre,	 quand,	 seul	 éveillé,	 je	me	 préparais	 à
soutenir	la	double	épreuve	de	la	lassitude	et	de	la	compassion,	épreuves	que	va	retracer	ma	mémoire,	qui	ne
défaillit	jamais!»

Puis	une	invocation	païenne	à	la	muse	ou	à	l'intelligence,	puis	une	apostrophe	nouvelle	à	Virgile,	son	guide.
«Pour	 venir	 ici,	 je	 ne	 suis	 ni	 Énée,	 ni	 Paul,»	 lui	 dit-il.—«Pourquoi	 trembles-tu?»	 reprend	 Virgile.	 Alors	 le
Romain	raconte,	en	vers	pathétiques,	au	Dante	comment	il	fut	appelé	à	son	aide	par	une	femme	céleste,	dans
laquelle	on	entrevoit	soudain	Béatrice.	«J'étais,»	lui	dit-il,	«parmi	ceux	qui	sont	en	suspens	(entre	l'enfer	et	le
ciel),	quand	 je	 fus	appelé	par	une	femme	si	entourée	de	béatitude	et	de	beauté	qu'à	 l'instant	 je	 la	priai	de
m'imposer	ses	désirs.

«Ses	yeux	brillaient	plus	que	l'étoile.	Et,	avec	une	physionomie	de	charme	et	de	paix,	et	d'une	voix	d'ange,
elle	me	dit	dans	sa	langue	d'en	haut:

«Ô	âme	compatissante	de	Mantoue!	dont	 la	 renommée	dure	encore	dans	ce	bas	monde	et	durera	autant
que	ce	monde	lui-même;

«L'ami	de	mon	cœur,	et	non	de	ma	fortune,	est	là	sur	la	plage	déserte,	tellement	embarrassé	de	trouver	sa
voie	que	l'effroi	lui	fait	rebrousser	son	chemin!

«Et	je	tremble	de	m'être	élancée	trop	tard	pour	le	secourir,	en	apprenant	sur	lui	ce	que	j'en	ai	entendu	dans
le	ciel,	tant	il	est	déjà	enfoncé	dans	son	égarement!

«Va	donc!	et,	avec	ta	parole	suave	et	avec	tout	ce	qui	est	nécessaire	à	son	salut,	aide-le	dans	sa	route,	afin
que	j'en	sois	réjouie	ici!

«Moi,	qui	t'en	conjure,	je	suis	Béatrice!	Je	viens	d'un	séjour	où	le	désir	me	rappelle.	L'amour	qui	m'attendrit
me	fait	parler!

«Quand	je	retournerai	en	présence	du	Seigneur	mon	Dieu,	je	me	louerai	de	toi	devant	lui!»

Alors	s'engage	entre	Virgile	et	Béatrice	une	conversation	métaphysique	où	la	scolastique	tient	plus	de	place
que	 l'amour,	 et	 où	 une	 certaine	 Lucia,	 vierge	 et	 martyre,	 personnifie,	 à	 ce	 qu'on	 croit,	 la	 grâce	 divine,	 et
sollicite	Béatrice	à	voler	au	secours	de	son	premier	amour.

Dante	 reprend	 courage	 à	 l'aspect	 et	 aux	 paroles	 de	 Béatrice,	 écarte	 la	 bête	 qui	 obstrue	 son	 chemin,
remercie	Virgile	et	se	trouve	aux	portes	de	l'enfer.

IV

Le	troisième	chant	s'ouvre	par	cette	magnifique	inscription	devenue	le	proverbe	du	désespoir;	Dante	la	lit
en	lettres	noires	sur	la	porte:

«C'est	par	moi	qu'on	va	dans	la	cité	des	larmes;	c'est	par	moi	qu'on	va	dans	l'éternité	de	douleur;	c'est	par
moi	qu'on	va	chez	la	race	condamnée!

«Vous	qui	entrez,	laissez	à	jamais	toute	espérance!»

Le	bruit	confus	et	strident	des	sanglots,	des	imprécations,	des	coups	portés	et	reçus	dans	l'ombre,	jette	le
poëte	 dans	 la	 stupeur.	 Il	 interroge	 son	 guide.	 «Ce	 sont,	 lui	 dit	 Virgile,	 les	 âmes	 médiocres	 et	 lâches	 qui
vécurent	sans	mériter	ni	louange	ni	blâme.	Ne	parle	pas	d'elles,	mais	regarde	seulement,	et	passe!»

Les	supplices	de	ces	misérables,	qui	ne	vécurent	jamais,	étaient	d'être	piqués	par	des	taons	et	des	mouches
faisant	dégoutter	de	leur	visage	des	larmes	rougies	de	sang	qui	abreuvaient	des	vers	immondes	à	leurs	pieds!

L'Achéron,	 fleuve	 des	 ombres,	 et	 Caron,	 leur	 nautonier,	 apparaissent,	 on	 ne	 sait	 pourquoi,	 dans	 l'enfer
chrétien.	Caron	frappe	de	sa	rame	des	troupeaux	d'âmes.

La	 descente	 dans	 les	 ténèbres	 commence	 au	 quatrième	 chant.	 Là	 sont	 les	 âmes	 qui	 vécurent	 avant	 le
christianisme	et	qui	vivent	maintenant	dans	le	supplice	du	désir	sans	espoir.

«Une	grande	tristesse	me	saisit	le	cœur	à	cet	aspect,	dit	le	Dante,	car	je	reconnus	là	en	suspens	des	âmes
d'une	grande	nature	et	d'une	haute	vertu!»

Virgile,	 l'une	d'entre	 ces	 âmes,	 est	 reconnu	par	 ses	pareils	 GLOIRE	 AU	 SOUVERAIN	 POËTE!	 ONORATE	 L'ALTISSIMO	 POETA!
s'écrie	cette	foule.	Homère,	Horace	le	Satirique,	Ovide	et	Lucain	l'accueillent	et	accueillent	Dante	avec	lui.
«En	sorte,»	dit-il,	«que	je	fus	le	sixième	parmi	ces	grands	esprits.»	Puis	la	confusion	de	l'imagination	du	poëte
jette	 la	 confusion	dans	 ses	 tableaux.	Électre,	Énée,	Hector,	César	aux	yeux	d'oiseau	de	proie,	Penthésilée,
Lavinie,	le	premier	Brutus,	Lucrèce,	Saladin,	Aristote,	Socrate,	Platon	et	cent	autres	ombres	apparaissent	et
disparaissent	sans	intérêt	pour	le	drame.

Minos,	qui	personnifie	la	justice	divine,	juge	et	châtie	au	cinquième	chant	les	âmes	coupables	d'avoir	cédé
aux	passions	sensuelles.	Toutes	les	femmes	célèbres	par	leurs	faiblesses	criminelles	sont	là;	elles	ne	semblent
y	 être	 que	 pour	 servir	 de	 cadre	 au	 plus	 délicieux	 et	 au	 plus	 pathétique	 épisode	 du	 poëme:	 Françoise	 de
Rimini.



V

Ici	 ce	 n'est	 plus	 le	 poëte	 scolastique,	 c'est	 l'amant	 qui	 parle;	 il	 se	 souvient	 de	 son	 propre	 amour,	 et
reconnaît	que	la	séparation	est	le	véritable	enfer	de	ceux	qui	aiment.

Cette	 histoire	 était	 récente	 quand	 Dante	 y	 fit	 cette	 immortelle	 allusion.	 Françoise	 de	 Rimini,	 une	 des
beautés	 les	 plus	 touchantes	 de	 l'Italie	 à	 l'époque	 où	 écrivait	 le	 Dante,	 était	 fille	 du	 seigneur	 de	 Ravenne.
Guido	 di	 Polenta,	 son	 père,	 l'avait	 forcée	 à	 épouser	 Lanciotto,	 fils	 aîné	 du	 tyran	 de	 Rimini,	 Malatesta.
Lanciotto,	 disgracié	 de	 la	 nature,	 était	 d'une	 laideur	 repoussante,	 difforme,	 boiteux,	 avare	 et	 féroce.	 Son
frère,	 Paolo	 Malatesta,	 était,	 par	 sa	 jeunesse,	 par	 sa	 beauté	 et	 par	 son	 caractère,	 le	 contraste	 le	 plus
dangereux	pour	le	cœur	de	Francesca.	Il	plaignit	sa	belle-sœur,	il	l'aima,	il	en	fut	aimé.	Surpris	ensemble	par
l'époux	soupçonneux,	Lanciotto	perça	du	même	coup	d'épée	les	deux	amants.	Ce	drame	avait	rempli	l'Italie
de	bruit,	de	pitié,	de	larmes.	Dante	ne	pouvait	manquer	de	retrouver	dans	l'autre	monde	ceux	dont	la	triste
aventure	l'avait	si	fortement	ému	dans	celui-ci.

VI

Écoutons	le	poëte.

Il	 décrit	 d'abord,	 en	 vers	 qui	 frissonnent,	 l'ouragan	 glacé	 par	 lequel	 sont	 éternellement	 fouettées	 et
entraînées	dans	un	océan	tumultueux	de	frimas	les	ombres	dont	le	feu	de	l'amour	ici-bas	consuma	les	sens	et
les	âmes.	Le	Dante	est	ému	et	attendri;	 la	pitié	 lui	 fait	oublier	 le	crime.	Il	se	souvient	d'avoir	aimé,	 il	aime
encore.

«Ô	poëte!»	dit-il	à	son	guide	Virgile,	«je	serais	curieux	d'adresser	la	parole	à	ces	deux	âmes	qui	semblent
inséparables	et	qui	cèdent	si	légèrement	à	l'haleine	du	même	vent	qui	les	emporte	à	travers	l'espace!»	Et	le
poëte	à	moi:	«Observe,»	me	répondit-il,	«le	moment	où	elles	vont	passer	le	plus	près	de	toi,	et	alors	prie-les
au	nom	de	cet	amour	qui	les	entraîne	encore	réunies	l'une	à	l'autre;	elles	ne	résisteront	pas	à	un	tel	appel,
elles	viendront	à	toi!»

«Et	 aussitôt	 que	 le	 vent	 qui	 les	 chassait	 les	 eut	 rapprochées	 de	 moi:	 «Ô	 âmes	 en	 peine!»	 leur	 criai-je,
«daignez	venir	nous	parler,	si	cela	vous	est	permis	par	le	souverain	maître	de	ce	séjour!»

«Telles	 que	 deux	 colombes,	 attirées	 par	 le	 désir,	 fendent	 l'air	 qui	 porte	 leur	 vol,	 et	 viennent,	 les	 ailes
ouvertes	et	sans	mouvement,	s'abattre	ensemble	sur	le	doux	nid	de	leur	amour,	telles	elles	s'élancèrent	du
groupe	des	femmes	punies	pour	avoir	trop	aimé;	et	ces	deux	âmes	volèrent	à	moi	à	travers	la	tourmente,	tant
elles	 avaient	 senti	 de	 compassion	 et	 de	 tendresse	 pour	 elles	 dans	 l'accent	 du	 cri	 que	 j'avais	 jeté	 en	 les
appelant!

«Ô	douce	et	affectueuse	créature!»	me	dirent-elles,	«qui	parcours	ainsi	cet	air	réprouvé	et	qui	viens	nous
visiter	dans	notre	supplice,	nous	qui	avons	teint	le	monde	où	tu	vis	de	notre	sang;

«S'il	nous	était	permis	d'invoquer	pour	un	autre	le	maître	de	l'univers,	qui	nous	afflige	et	nous	punit,	nous
lui	demanderions	de	te	combler	de	sa	paix,	toi	qui	ressens	une	si	tendre	pitié	pour	nos	peines	sans	remède!

«De	ce	que	 tu	 sembles	désirer	entendre	nous	 sommes	prêtes	à	parler	avec	 toi,	pendant	que	ce	vent,	un
moment	immobile,	fait	silence	autour	de	nous	comme	à	présent.

«La	terre	où	je	vis	le	jour,»	dit	alors	Francesca,	«s'étend	sur	la	pente	marine	où	l'Éridan,	fatigué	du	tumulte
des	eaux	qu'il	roule,	se	perd	dans	la	mer	pour	y	trouver	enfin	le	repos.

«L'amour,	qui	s'allume	rapidement	dans	un	cœur	sensible	et	tendre,	s'alluma	dans	le	cœur	de	celui-ci	pour
le	corps	que	j'avais	alors,	et	qui	me	fut	ravi	par	une	mort	dont	l'horreur	irrite	encore	ma	mémoire.

«Ce	même	amour,	qui	ne	permet	à	aucun	être	aimé	de	ne	pas	aimer	à	son	tour,	m'attira	vers	celui-ci	d'un	si
invincible	 attrait	 que,	 comme	 tu	 le	 vois,	 cet	 attrait	 ne	 me	 laisse	 pas	 me	 séparer	 de	 lui,	 même	 dans	 ces
tourments.

«Cet	amour	nous	conduisit	à	une	même	mort.	Le	séjour	de	Caïn,	premier	meurtrier	de	son	frère,	attend	ici
celui	qui	nous	arracha	à	tous	deux	du	même	coup	la	vie.»

«Telles	furent	les	paroles	qui	arrivèrent	jusqu'à	nous.

«À	la	voix	de	ces	âmes	blessées,	je	baissai	de	pitié	la	tête	et	je	tins	mon	visage	incliné	vers	le	sol.	À	la	fin
mon	guide	me	dit:	«À	quoi	penses-tu?»

«Quand	 je	 pus	 recouvrer	 la	 parole:	 «Hélas!»	 lui	 répondis-je,	 «combien	 de	 douces	 rêveries,	 combien
d'ardents	désirs	ont	dû	mener	ces	deux	âmes	à	leur	dernier	pas	de	douleur!»

«Ensuite	 je	 me	 tournai	 de	 leur	 côté	 et	 je	 leur	 parlai,	 et	 je	 commençai	 ainsi:	 «Ô	 Francesca!	 l'image	 des
peines	qui	font	couler	tes	larmes	me	remplit	de	mélancolie	et	d'attendrissement	sur	toi.

«Mais,	dis-moi:	au	temps	de	tes	doux	soupirs,	à	quoi	l'amour	vous	accorda-t-il	de	reconnaître	que	vous	vous
aimiez?	Comment	vous	contraignit-il	à	vous	avouer	l'un	à	l'autre	le	mystère	encore	douteux	de	vos	désirs?»

«Et	elle	à	moi:	«Il	n'y	a	pas,»	soupira-t-elle,	de	plus	grande	douleur	pour	l'âme	que	de	se	retracer,	dans	le



jour	de	son	désespoir,	les	jours	de	sa	félicité.	Ton	maître,	qui	est	là	avec	toi,	le	sait,	lui!

«Mais,	puisque	tu	as	un	si	violent	désir	de	connaître	jusqu'à	sa	première	racine	l'amour	qui	nous	perdit,	je
parlerai	comme	celui	qui	parle	en	pleurant.

«Nous	lisions	un	jour	par	entraînement	comment	l'amour	étreignit	le	cœur	de	Lancelot.	Nous	étions	seuls
et	sans	aucune	défiance	de	nous-mêmes.

«À	plusieurs	pages	cette	lecture	nous	éclipsa	le	jour	dans	les	yeux	et	nous	décolora	d'un	frisson	le	visage;
mais	une	seule	image	fut	celle	qui	nous	fit	succomber	et	qui	nous	perdit.

«Quand	nous	lûmes	que	le	sourire	entr'ouvert	sur	les	lèvres	de	l'amante	avait	été	dérobé	ainsi	par	le	plus
tendre	des	amants,	alors	celui	qui	ne	sera	jamais	désuni	de	moi	pendant	l'éternité	imprima	tout	tremblant	un
baiser	sur	ma	bouche.	Le	 livre	et	 l'auteur	qui	 l'écrivit	 furent	 les	seuls	complices	de	notre	 faute.	Ce	 jour-là
nous	n'en	lûmes	pas	davantage.»

«Pendant	que	l'une	de	ces	âmes	parlait	ainsi,	l'autre	âme	pleurait	avec	de	tels	sanglots	que	je	m'évanouis
de	pitié,	comme	si	j'allais	mourir,	et	je	tombai	à	terre	comme	un	corps	mort	tombe!»

Nous	nous	servons,	pour	la	traduction	de	cette	élégie	tragique,	du	travail	de	M.	Artaud,	retouché	et	modifié
par	notre	propre	travail.

VII

Sapho,	 dans	 sa	 strophe	 de	 feu,	 n'a	 rien	 de	 plus	 incendiaire	 que	 ces	 deux	 amants	 seuls	 avec	 ce	 livre
complice	qui	interprète	leur	silence,	que	ce	baiser	involontaire	qui	les	égare,	et	enfin	que	ce	supplice	changé
en	félicité	amère	par	le	souvenir	de	leur	séparation	sur	la	terre	et	par	le	sentiment	de	leur	indivisibilité	dans
le	 châtiment.	 Si	 le	 Dante	 avait	 beaucoup	 de	 pages	 comme	 celle	 de	 Francesca,	 il	 surpasserait	 son	 maître
Virgile	et	son	compatriote	Pétrarque.	On	voit,	à	sa	tendre	curiosité	sur	les	secrets	de	cet	amour,	combien	il
avait	 aimé	 lui-même	Béatrice,	 et	 combien	 il	 aimait	 encore	 cette	 image	au	delà	de	 la	 vie.	Peu	de	pages	de
poésie	égalent	 en	 sublime	et	mélancolique	beauté	 ces	quelques	 vers.	Le	 tableau	est	 étroit,	 la	peinture	est
sobre	de	couleurs,	et	l'impression	est	éternelle.	Je	me	demande:	Pourquoi	cela	est-il	si	beau?

C'est	que	 l'émotion,	par	tout	ce	qui	constitue	 le	beau	dans	 l'expression,	y	est	complète	et	pour	ainsi	dire
infinie:	 la	 jeunesse,	 la	beauté,	 la	naïve	 innocence	de	deux	amants	qui	ne	se	défient	ni	d'eux-mêmes	ni	des
autres;	leurs	deux	fronts	penchés	sur	le	même	livre,	qui,	semblable	à	un	miroir	à	peine	terni	par	leur	haleine
confondue,	 leur	 retrace	 et	 leur	 révèle	 tout	 à	 coup	 leur	 propre	 image,	 et	 les	 précipite,	 par	 la	 fatale
répercussion	 du	 livre	 contre	 leur	 cœur	 et	 du	 cœur	 contre	 le	 cœur,	 dans	 le	 même	 délire	 et	 dans	 la	 même
faute.	Ravissante	églogue	qui	commence	comme	Daphnis	et	Chloé.

Le	 tyran	 qui	 les	 épie	 à	 leur	 insu,	 et	 qui,	 les	 perçant	 à	 la	 fois	 du	 même	 glaive,	 confond	 dans	 un	 même
ruisseau	leur	sang	sur	la	terre	et	dans	un	même	soupir	leur	première	et	leur	dernière	respiration	d'amour;

Le	ciel	qui	 les	châtie	avec	une	sévérité	morale,	mais	avec	un	 reste	de	divine	compassion,	dans	un	autre
monde,	 et	 qui	 leur	 laisse	 au	 moins,	 à	 travers	 leur	 expiation	 rigoureuse,	 l'éternelle	 consolation	 de	 ne	 faire
qu'un	dans	la	douleur,	comme	ils	n'ont	fait	qu'un	dans	la	faute;

La	pitié	du	poëte	ému	qui	les	interroge	et	qui	les	envie	(on	le	reconnaît	à	son	accent)	tout	en	les	plaignant;

Le	principal	coupable,	l'amant,	qui	se	tait,	qui	sanglote	de	honte	et	de	douleur	d'avoir	causé	la	mort	et	la
damnation	de	celle	qu'il	a	perdue	par	trop	d'amour;	la	femme	qui	répond	et	qui	raconte	seule	pour	tous	les
deux,	en	prenant	tout	sur	elle,	par	cette	supériorité	d'amour	et	de	dévouement	qui	est	l'héroïsme	de	la	femme
dans	la	passion;

Le	récit	lui-même,	qui	est	simple,	court,	naïf	comme	la	confession	de	deux	enfants;

Le	cri	de	vengeance	qui	éclate	à	la	fin	de	ce	cœur	d'amante	contre	ce	Caïn	qui	a	frappé	dans	ses	bras	celui
qu'elle	aime;

Cette	tendre	délicatesse	de	sentiment	avec	laquelle	Francesca	s'abstient	de	prononcer	directement	le	nom
de	son	amant,	de	peur	de	le	faire	rougir	devant	ces	deux	étrangers,	ou	de	peur	que	ce	nom	trop	cher	ne	fasse
éclater	en	sanglots	son	propre	cœur	à	elle	si	elle	le	prononce,	disant	toujours	lui,	celui-ci,	celui	dont	mon	âme
ne	sera	jamais	«désunie»;

Enfin	 la	 nature	 du	 supplice	 lui-même,	 qui	 emporte	 dans	 un	 tourbillon	 glacé	 de	 vent	 les	 deux	 coupables,
mais	qui	les	emporte	encore	enlacés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	se	faisant	l'amère	et	éternelle	confidence	de
leur	 repentir,	 buvant	 leurs	 larmes,	 mais	 y	 retrouvant	 au	 fond	 quelque	 arrière-goutte	 de	 leur	 joie	 ici-bas,
flottant	dans	le	froid	et	dans	les	ténèbres,	mais	se	complaisant	encore	à	parler	de	leur	passé,	et	laissant	le
lecteur	indécis	si	un	tel	enfer	ne	vaut	pas	le	ciel...

Quoi	de	plus	dans	un	récit	d'amour?	La	poésie	ou	 l'émotion	par	 le	beau,	n'est-elle	pas	produite	 ici	par	 le
poëte	en	quelques	vers	plus	complétement	que	par	tout	un	poëme?	Aussi	c'est	pour	ces	soixante	vers	surtout
que	le	poëme	a	survécu.	Le	poëte	de	la	théologie	est	mort,	celui	de	l'amour	est	immortel.

VIII



Au	sixième	chant,	nous	retombons	à	froid	dans	les	supplices	de	la	pluie	éternelle	et	glaciale	où	les	noyés
sont,	 pour	 comble	 d'ennui,	 poursuivis	 et	 mordus	 par	 le	 chien	 Cerbère.	 Le	 poëte	 y	 lance	 quelques
imprécations,	 aujourd'hui	 aussi	 froides	 que	 ce	 marais	 du	 Styx,	 contre	 Florence	 et	 contre	 ses	 ennemis
politiques,	papes,	cardinaux,	magistrats	souillés	de	différents	vices,	et	contre	les	hérésiarques.

Les	chants	suivants	sont	pleins	de	définitions	des	sciences,	des	vertus,	des	orthodoxies	de	l'école.	Ce	sont
des	thèses	en	vers	d'une	philosophie	ténébreuse.	Tout	cela	est	parsemé	de	vers	qui	grincent	et	qui	hurlent
comme	des	cloches	d'airain	dans	les	tours	des	cathédrales	gothiques.	Les	centaures,	les	Harpies,	les	lacs	de
bitume	 d'où	 s'élèvent	 en	 mugissant	 de	 douleur	 des	 bustes	 à	 demi	 consumés,	 des	 âmes	 liées	 à	 des	 arbres
morts,	des	chiennes	affamées	poursuivant	des	esprits	en	fuite,	des	damnés	transformés	en	buisson,	des	pluies
de	 feu	 sur	 des	 déserts	 de	 sable	 et	 qui	 l'allument	 comme	 l'amadou	 le	 briquet,	 tous	 les	 héros	 de	 la	 Fable
confondus	 avec	 ceux	 de	 l'histoire	 et	 du	 temps,	 des	 rencontres	 inattendues	 du	 poëte	 avec	 les	 âmes	 de	 ses
contemporains	 morts	 avant	 lui,	 et	 des	 signalements	 grotesques,	 tels	 que	 celui	 de	 Brunetto	 Latini,	 premier
maître	de	Dante:

«Ces	âmes	clignaient	les	yeux	en	nous	regardant,	comme	le	vieux	tailleur	regarde	le	trou	de	l'aiguille;»

Des	vers	sublimes,	tels	que	celui-ci	du	disciple	au	maître	en	le	rencontrant:

«Tu	m'enseignais	là-haut	comment	l'homme	s'éternise!»

Des	voyages	souterrains	sur	le	dos	d'une	bête	amphibie,	en	croupe	derrière	Virgile;	des	nuées	d'allusions,
d'images,	 de	 prophéties,	 d'énigmes	 aujourd'hui	 sans	 mots;	 des	 promenades	 de	 bastion	 en	 bastion	 sur	 les
remparts	de	l'horrible	enceinte;	des	damnés	qui	ont	le	cou	tordu,	dont	le	visage	regarde	les	reins,	et	dont	les
larmes	des	yeux	baignaient	la	croupe	(encore	ici	n'employons-nous	pas	le	mot	cynique	employé	par	le	poëte);
des	démons	qui	mordent	la	langue	tirée	contre	eux	par	le	chef	de	leur	bande;	des	damnés	jouant	au	cheval
fondu	sur	 les	épaules	 les	uns	des	autres	au-dessus	d'un	lac	d'asphalte	qui	englue	leurs	ailes;	des	dialogues
sans	 intérêt	et	sans	fin	entre	 le	poëte	florentin	et	 les	obscurs	concitoyens	de	sa	ville,	qu'il	cherche	dans	 la
foule	 et	 qu'il	 interpelle;	 des	 serpents	 qui	 lancent	 le	 feu,	 au	 lieu	 de	 venin,	 dans	 la	 blessure,	 et	 qui	 font
flamboyer	le	damné	plus	vite	que	la	plume	n'écrit	un	o	ou	un	i:

Ne	o	si	tosto	maï	ne	i	si	scrisse;

Des	énigmes	rebutantes	d'obscurité,	dégoûtantes	de	lasciveté,	mais	souvent	merveilleuses	de	versification;
des	flammes	qui	parlent;	des	schismatiques	le	ventre	troué	par	le	glaive,	et	laissant,	comme	des	tonneaux	qui
fuient	par	les	douves,	pendre	leurs	boyaux	entre	leurs	jambes:

Rotto	dal	mento	insin	dove	si	trulla!

Vers	 que	 je	 rougirais	 de	 traduire,	 et	 que	 M.	 de	 Lamennais	 lui-même	 a	 été	 obligé	 d'envelopper	 d'une
décente	circonlocution;	des	bustes	sans	têtes	portant	dans	leurs	mains	ces	têtes	en	guise	de	lanterne:

Di	se	faceva	a	se	stesso	lucerna;

Des	 galeux	 qui	 se	 déchirent	 la	 peau	 en	 se	 grattant	 avec	 leurs	 ongles,	 comme	 le	 couteau	 qui	 enlève	 les
écailles	du	poisson;	Antée,	qui	prête	son	dos	gigantesque	au	poëte	pour	lui	faire	franchir	un	fossé	des	enfers;
des	crânes	de	ses	ennemis	qu'il	empoigne	par	la	chevelure	pour	les	sommer	de	parler;	d'autres	damnés	qui	se
déchirent	à	coups	de	dents	comme	des	tigres;	des	récits	sans	cesse	brisés	qui	fuient	derrière	vous	en	laissant
dans	 l'esprit	 l'impression	de	 l'horreur	succédant	à	 l'horreur;	puis	 tout	à	coup	un	récit	qui	dépasse	tous	 les
autres,	au	trente-troisième	chant,	mais	celui-là	horreur	sublime,	le	supplice	et	la	mort	d'Ugolin!

C'est	un	coup	de	pinceau	satanique	enfoncé	à	travers	le	cœur	par	la	griffe	des	démons.	Je	l'ai	traduit,	non
pour	ses	hideux	détails	de	supplice,	mais	pour	quelques	cris	profondément	humains	que	 la	torture	arrache
aux	victimes.	La	poésie	n'a	jamais	hurlé	de	tels	cris.

Qu'on	ne	s'étonne	pas	de	la	crudité	du	style:	c'est	celui	du	siècle	de	Dante.	Traduire,	ce	n'est	pas	mentir;	il
faut	calquer,	non-seulement	l'image,	mais	le	dégoût	sur	le	dégoût.

IX

«Nous	 avions	 déjà	 quitté	 l'ombre	 de	 ce	 traître	 qui	 ouvrit	 aux	 ennemis	 les	 portes	 de	 Faënza	 pendant	 le
sommeil	de	la	ville,	quand	je	vis	au	bord	d'une	fosse	creusée	dans	l'étang	de	glace	deux	ombres.	La	tête	de
l'une	semblait	servir	de	coiffure	à	la	tête	de	l'autre.

«Et	de	même	qu'on	mange	 le	pain	quand	on	a	 faim,	de	même	celui	qui	était	au-dessus	mordait	avec	 les
dents	la	tête	de	celui	qui	était	au-dessous,	à	l'endroit	où	la	cervelle	s'unit	à	la	nuque.

«Ô	toi	qui	montres	un	si	bestial	instinct	de	haine	contre	celui	que	tu	manges	ainsi,	dis-moi	pourquoi?»	lui
criai-je;	et	alors:

«Si	tu	as	raison	de	te	plaindre	de	lui,	quand	je	saurai	qui	vous	êtes	l'un	et	l'autre	et	quelle	est	sa	faute,	je
parlerai	de	vous	dans	le	monde	d'en	haut,	si	toutefois	cette	langue	avec	laquelle	je	vous	parle	ne	se	dessèche
pas	d'horreur.»

«Le	pécheur	releva	sa	bouche	de	sa	féroce	pâture,	et,	l'essuyant	aux	cheveux	de	la	tête	qu'il	avait	rongée
par	derrière,	il	commença	ainsi:



«Tu	veux	que	je	renouvelle	la	douleur	désespérée	qui	me	tenaille	le	cœur,	rien	qu'en	pensant	d'avance	à	ce
que	je	vais	te	raconter.

«Mais,	si	mes	paroles	doivent	être	une	semence	qui	fructifie	à	la	honte	du	traître	que	je	ronge,	tu	me	verras
parler	et	pleurer	à	la	fois.

«J'ignore	 qui	 tu	 es	 et	 par	 quel	 privilége	 tu	 as	 pu	 descendre	 ici;	 mais,	 à	 ton	 accent,	 tu	 me	 parais
véritablement	né	à	Florence.

«Apprends	d'abord	que	je	suis	le	comte	Ugolino,	et	que	celui-ci	est	l'archevêque	Ruggieri.	Maintenant	je	te
dirai	pourquoi	il	est	mon	voisin	ici.

«Comment,	par	l'effet	de	ses	perfidies	et	de	ma	confiance	en	lui,	je	fus	d'abord	captif,	puis	mort:	cela	est
oiseux	à	te	dire.

«Mais	ce	que	tu	ne	peux	avoir	appris	de	personne,	c'est	combien	cette	mort	fut	atroce.	C'est	ce	que	tu	vas
entendre,	et	tu	jugeras	après	si	ce	monstre	m'a	assez	torturé.

«Une	étroite	 lucarne	à	 travers	 les	murailles	de	 la	 tour	de	 la	Faim,	qui	a	 reçu	son	nom	de	moi,	et	qui	 se
referma	encore	sur	tant	d'autres,	m'avait	déjà	laissé	entrevoir	plusieurs	fois	la	clarté	du	jour	par	ses	fissures,
quand	je	fis	un	rêve	qui	déchira	pour	moi	le	voile	de	l'avenir.»

Ugolino	 raconte	 ici	 son	 rêve,	 qui	 n'est	 qu'une	 allusion	 symbolique	 aux	 partis	 qui	 se	 combattaient	 entre
Lucques,	Pise	et	Florence.

«À	mon	réveil,	au	premier	crépuscule	du	jour	naissant,	j'entendis	mes	petits	enfants,	qui	étaient	enfermés
avec	moi,	pleurer	en	dormant	et	me	demander	du	pain.

«Tu	es	bien	cruel	si	déjà	tu	ne	t'attristes	pas	en	pensant	à	ce	que	ceci	faisait	pressentir	à	mon	cœur;	et	si	tu
ne	pleures	pas	de	cela,	de	quoi	pleureras-tu	jamais?

«Déjà	ils	étaient	éveillés	et	déjà	s'approchait	l'heure	où	l'on	avait	coutume	de	nous	apporter	la	nourriture;
mais,	à	cause	des	songes	qu'il	avait	faits,	chacun	d'eux	commençait	à	s'inquiéter	dans	son	doute.

«Et	moi	j'entendis	fermer	et	sceller	pour	jamais,	à	l'étage	inférieur	de	la	tour,	la	seule	porte	par	laquelle	on
y	pénétrait,	d'où	je	regardai	au	visage	mes	pauvres	petits	enfants	sans	révéler	d'un	mot	mon	angoisse.

«Je	 ne	 pleurai	 pas,	 tant	 je	 me	 sentis	 au	 dedans	 pétrifié	 d'horreur;	 ils	 pleuraient,	 eux,	 et	 mon	 petit
Ancelmino	me	dit:	«Pour	nous	regarder	de	ce	regard,	mon	père,	qu'as-tu?»

«Mais	 ni	 je	 ne	 pleurai,	 ni	 je	 ne	 répondis	 pendant	 toute	 cette	 journée	 et	 pendant	 toute	 la	 nuit	 d'après,
jusqu'au	moment	où	l'autre	soleil	se	leva	de	nouveau	sur	l'horizon.

«Quand	un	peu	de	clarté	eut	pénétré	dans	le	cachot	de	douleur,	je	parcourus	de	l'œil	les	quatre	visages	de
mes	fils;	j'y	retrouvai	avec	horreur	l'image	du	mien.

«Dans	l'excès	de	ma	douleur,	je	me	mordis	les	deux	mains,	et	eux,	pensant	que	c'était	la	faim	qui	me	faisait
chercher	à	manger	ma	propre	chair,	se	levèrent	en	sursaut	et	me	dirent:	«Père,	ce	sera	moins	affreux	pour
nous	si	tu	te	nourris	de	nos	corps;	c'est	toi	qui	nous	as	revêtus	de	ces	misérables	chairs,	c'est	à	toi	à	nous	en
dépouiller	s'il	le	faut.»

«Je	me	calmai	alors	pour	ne	pas	les	attrister	davantage.	Tout	ce	jour	et	tout	le	jour	suivant	nous	restâmes
muets	les	uns	devant	les	autres.	Ô	terre	cruelle!	pourquoi	ne	t'entr'ouvris-tu	pas	pour	nous	engloutir?

«Quand	nous	eûmes	atteint	ainsi	le	quatrième	jour,	Gaddo	vint	s'étendre	à	mes	pieds	en	me	disant:	«Mon
père,	pourquoi	ne	viens-tu	pas	à	mon	secours?»

«Il	mourut	 là,	et,	de	même	que	tu	me	vois	 là	devant	toi,	 je	vis	tomber	et	mourir	successivement	 les	trois
autres,	un	à	un,	entre	le	quatrième	et	le	sixième	jour.

«Moi-même,	déjà	presque	aveuglé	par	la	faim,	je	me	traînai	en	chancelant	de	l'un	à	l'autre,	et	j'en	appelai
deux	d'entre	eux	après	qu'ils	étaient	morts.	Ensuite,	ce	que	la	douleur	n'avait	pu	faire,	la	faim	l'acheva.»
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En	écartant	 les	dégoûtantes	 images	du	commencement	de	ce	récit,	 la	poésie	ou	l'émotion	par	 le	beau	ne
peut	aller	plus	loin.	Quel	beau?	me	dira-t-on.	Le	beau	dans	la	douleur;	le	pathétique,	le	serrement	de	cœur
par	 la	 pitié	 au	 spectacle	 de	 la	 douleur	 d'autrui;	 la	 consonnance	 sublime	 entre	 le	 sanglot	 d'autrui	 et	 notre
propre	 sanglotement	 intérieur;	 la	 jouissance	 douloureuse,	 mais	 enfin	 la	 jouissance	 morale,	 de	 notre
sympathie	humaine	pour	la	peine	d'un	être	humain	comme	nous,	l'homo	sum,	humani	nihil	a	me	alienum	du
poëte	latin;	cette	sympathie	désintéressée	qui	fait	à	la	fois	la	nature,	la	vertu	et	la	dignité	de	l'être	humain,
sont	partout	dans	cette	scène	poétique.

Ils	sont	dans	ce	père	infortuné,	enfermé	avec	ses	quatre	fils	dans	les	demi-ténèbres	de	cette	tour.

Ils	sont	dans	l'enfance	et	dans	l'innocence	de	ces	quatre	fils	punis	pour	le	crime	de	leur	père.



Ils	sont	dans	l'angoisse	muette	qui	saisit	le	père	jusqu'à	le	pétrifier	au	bruit	inusité	des	verrous	de	la	porte
basse	qu'on	scelle	et	qu'on	rive	pour	jamais.

Ils	 sont	dans	ce	 regard	effaré	et	énigmatique	que	 le	père	attache	sur	ses	pauvres	enfants	à	ce	bruit	qui
renferme	cinq	condamnations	à	une	mort	lente.

Ils	sont	dans	l'étonnement	du	plus	jeune	de	ses	fils,	qui,	voyant	ce	regard	et	n'en	comprenant	pas	encore	la
signification,	demande	à	son	père:	Padre,	che	hai	(qu'as-tu,	ô	père)?

Ils	sont	dans	cette	lueur	du	jour	qui	pénètre	tous	les	matins	par	le	soupirail	dans	le	cachot	pour	marquer
aux	condamnés	un	espace	de	moins,	un	supplice	de	plus,	et	pour	leur	rappeler	qu'un	soleil	de	vie,	de	joie	et
de	liberté,	éclaire	pendant	leurs	ténèbres	le	reste	du	monde.

Ils	sont	dans	ce	songe	sanglotant	des	petits	enfants	endormis	qui	rêvent	la	faim	avant	de	la	sentir,	et	qui
demandent	 en	 songe	 cette	 nourriture	 que	 la	 crainte	 de	 déchirer	 le	 cœur	 de	 leur	 père	 les	 empêche	 de
demander	éveillés.

Ils	sont	dans	ce	second	regard	du	père,	après	la	troisième	nuit,	qui	interroge	avec	terreur	le	visage	de	ses
fils,	et	qui	reconnaît	sur	ces	quatre	suaires	vivants	de	sa	passion	l'empreinte	de	son	propre	visage.

Ils	sont	dans	ce	silence	des	deux	jours	et	des	deux	nuits	suivantes,	où	les	cinq	victimes	se	taisent	de	peur
que	le	son	de	leur	voix	ne	porte	un	coup	de	plus	au	cœur	les	uns	des	autres.

Ils	sont	dans	ce	plus	 jeune	et	plus	aimé	des	enfants	qui	se	 jette	et	s'étend	pour	mourir	aux	pieds	de	son
père,	et	qui	lui	adresse	dans	le	délire	de	l'agonie	ce	mot	plus	cruel	que	mille	morts,	ce	reproche	déchirant	du
mourant	au	mourant:	«Mon	père,	pourquoi	ne	me	secours-tu	pas?»

Ils	sont	dans	l'erreur	des	enfants	qui,	voyant	le	père	se	ronger	les	mains	de	rage,	croient	qu'il	veut	dévorer
sa	propre	chair	et	lui	offrent	celle	qu'il	leur	a	donnée	avec	la	vie;

Ils	sont	enfin	dans	ces	quatre	fils	venant	successivement	se	coucher	et	mourir	aux	pieds	du	père,	un	à	un,
dit	le	poëte,	et	le	faisant	mourir	ainsi	quatre	fois	en	eux	avant	sa	propre	mort.

Le	beau	moral,	le	beau	humain	égale	dans	ce	récit	l'horreur	pathétique.	C'est	ce	qui	en	fait	la	poésie.

Placez	là	quatre	scélérats	mourant	de	faim	dans	les	convulsions	et	les	imprécations	de	rage:	vous	détournez
les	yeux	avec	dégoût;	vous	n'aurez	qu'un	gibet	au	lieu	d'un	calvaire.

Mais	le	père	est	beau	quand	il	frémit	au	bruit	de	la	clef,	et	qu'il	pense	non	à	lui,	mais	à	ses	fils;

Il	est	beau	quand	il	interroge,	le	lendemain,	leurs	visages,	pour	y	mesurer	les	progrès	de	la	faim;

Il	est	beau	quand	il	se	tait,	sous	le	remords	et	sous	le	désespoir	d'avoir	entraîné	ses	enfants	innocents	et
adorés	dans	sa	peine;

Il	est	beau	quand	il	les	voit,	comme	Niobé,	former	lentement	à	ses	pieds	le	groupe	de	la	famille	morte	avant
le	père.

Il	ne	manque	là	que	la	mère	ou	le	souvenir	de	la	mère	absente;	mais	le	poëte	a	senti	avec	un	merveilleux
instinct	qu'il	fallait	écarter	la	mère	de	ce	groupe;	sans	quoi	on	n'aurait	pas	pu	achever	la	lecture:	le	cœur	se
serait	 brisé	 à	 son	 premier	 sanglot	 ou	 seulement	 à	 sa	 première	 mémoire.	 Ni	 le	 père	 ni	 les	 enfants	 ne	 la
rappellent,	de	peur	de	s'entre-déchirer	par	ce	souvenir.	Divine	réticence	de	ces	cinq	cœurs!

Enfin	les	enfants	sont	beaux	dans	leur	innocence,	beaux	dans	leur	ignorance	de	la	signification	du	bruit	de
la	porte	qu'on	mure	sur	eux,	beaux	dans	leur	songe	quand	ils	rêvent	 la	nourriture,	beaux	dans	leur	silence
pour	ne	rien	reprocher	à	leur	malheureux	père,	beaux	dans	leur	cri	pour	lui	offrir	leur	propre	corps,	qui	lui
appartient,	à	dévorer;	beaux	dans	leur	délire	quand,	s'adressant	encore	à	lui	comme	à	une	Providence,	ils	lui
demandent	pourquoi	il	les	laisse	mourir	ainsi	sans	secours;	beaux	enfin	dans	ce	dernier	mouvement	filial	de
leur	agonie	qui	les	rapproche	de	lui	et	les	pousse	à	se	coucher	sur	ses	pieds	pour	mourir	à	son	ombre.

Si	l'immense	poëte	n'est	pas	là,	où	est-il?	Ni	Homère,	ni	Virgile,	ni	Shakspeare	n'ont	en	si	peu	de	notes	de
pareils	accents.	N'eût-il	eu	que	ces	deux	scènes,	Dante	mériterait	d'être	nommé	à	côté	d'eux.
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Le	reste	du	poëme	de	l'Enfer	ne	contient	pas	d'autres	beautés	de	composition	de	ce	genre;	mais	il	éclate
toujours	en	beautés	et	en	horreurs	alternatives	de	style.

Ici	ce	sont	des	damnés	dans	l'enfer	du	froid,	dont	les	larmes	se	glacent	en	coulant	des	yeux;	là	des	âmes
déjà	 torturées	dans	 l'enfer	pendant	que	 les	corps	de	ceux	qui	portent	 leur	apparence	et	 leurs	noms	sur	 la
terre	continuent	à	y	vivre;	ailleurs	le	roi	des	démons	broyant	trois	damnés	à	la	fois	dans	ses	mâchoires:	ces
trois	 damnés	 sont	 Judas,	 Brutus	 et	 Cassius.	 La	 partialité	 de	 Dante	 pour	 le	 césar	 d'Allemagne	 explique	 le
supplice	des	meurtriers	du	césar	romain.	Puis	Virgile	et	Dante	remontent	de	l'abîme,	en	se	servant,	en	guise
d'échelle,	des	poils	du	corps	de	Lucifer,	précipité	du	ciel	la	tête	en	bas!

«Nous	montâmes	ainsi,	moi	le	premier,	lui	le	second,	jusqu'à	une	ouverture	ronde	par	où	nous	aperçûmes
les	belles	choses	qu'enveloppe	le	ciel!»



Ainsi	finit,	par	une	grotesque	ascension	plus	digne	de	Gulliver	que	de	Virgile,	le	poëme	de	l'Enfer	du	Dante;
poëme	dont	les	conceptions	sont	au-dessous	des	Mille	et	une	Nuits	arabes,	mais	dont	le	style	(aux	cynismes
près)	est	la	plus	robuste	nudité	de	poésie	qui	ait	 jamais	manifesté	la	force	des	muscles	intellectuels	sur	les
membres	d'un	Hercule	de	la	pensée!

Passons	aux	deux	autres	poèmes	de	la	Divine	Comédie.

DEUXIÈME	PARTIE.
LE	PURGATOIRE.

C'est	une	des	idées	philosophiques	les	plus	naturelles	à	l'humanité	que	celle	d'un	lieu	d'épreuve	continuée
après	cette	vie,	et	d'achèvement	de	la	destinée	des	âmes	dans	un	séjour	de	purification	et	d'initiation	appelé
Purgatoire.

On	 a	 toujours	 eu	 une	 peine,	 pour	 ne	 pas	 dire	 une	 impossibilité,	 d'esprit	 à	 admettre	 une	 éternité	 de
supplices	 infinis	 et	 irrémédiables	 en	 punition	 de	 fautes	 temporaires,	 bornées	 dans	 leur	 durée,	 dans	 leur
portée	comme	dans	leur	criminalité	même;	on	n'a	pu,	sans	une	répugnance	invincible	de	l'esprit	et	du	cœur,
associer	à	l'idée	de	la	bonté	divine	du	Rémunérateur	suprême	une	continuité	et	une	éternité	de	supplices	qui
excluraient	de	l'Être	divin	une	partie	essentielle	et	nécessaire	de	cet	Être,	la	miséricorde.	La	plus	douce	vertu
de	 la	 terre,	 la	 pitié,	 exclue	 ainsi	 du	 ciel,	 a	 révolté	 les	 cœurs	 tendres;	 les	 supplices	 indescriptibles	 de	 ses
créatures	faisant	partie	de	la	félicité	du	Créateur	ont	rendu	le	dogme	des	enfers	à	perpétuité	un	des	textes	de
la	 foi	moderne	 les	plus	difficiles	à	 inculquer	dans	 le	 cœur	des	chrétiens	 les	plus	orthodoxes.	Beaucoup	de
commentateurs	des	dogmes	chrétiens	ont	cherché	par	des	définitions	et	par	des	distinctions	atténuantes	à
réduire	 les	 enfers	 à	 une	 privation	 douloureuse	 de	 la	 présence	 et	 de	 la	 lumière	 de	 Dieu	 dans	 des	 climats
éternels	 toujours	 chargés	de	nuages;	beaucoup	d'autres	écrivains	ou	prédicateurs	 religieux	ont	déclaré	ne
comprendre	le	mot	éternel	appliqué	à	ce	supplice	que	comme	expression	d'une	longue	durée;	mais	ils	n'ont
pas	interdit	au	rayon	de	la	miséricorde	infinie	de	traverser	une	fois	ces	cachots	des	mondes	surnaturels,	et
d'apporter	aux	crimes	expiés	le	pardon	divin.	M.	de	Chateaubriand	lui-même,	dans	son	poëme	chrétien	des
Martyrs,	cite	l'autorité	des	Pères	de	l'Église	pour	expliquer	en	ce	sens	l'éternité	des	peines	et	pour	effacer	de
la	porte	de	l'enfer	ce	vers	infernal	du	Dante:

ABANDONNEZ	TOUTE	ESPÉRANCE,	VOUS	QUI	ENTREZ!
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Cette	 répugnance	 de	 l'esprit	 humain	 à	 admettre	 l'irrémédiabilité	 et	 l'éternité	 des	 peines	 a	 tourné	 de
préférence	toutes	les	imaginations	du	côté	de	cet	enfer	à	temps	qu'on	appelle	le	Purgatoire.	Là	entrent	avec
le	coupable	le	crépuscule	de	la	félicité	future,	l'espérance,	le	repentir,	la	prière,	non-seulement	la	prière	de
celui	qui	expie,	mais	la	prière	des	compagnons	qu'il	a	laissés	sur	la	terre,	et	dont	l'amitié,	prolongée	au	delà
du	tombeau,	le	suit	d'un	monde	à	l'autre	et	paye	par	ses	vœux	et	par	ses	pénitences	la	rançon	de	son	âme.

Ce	divin	commerce,	cette	touchante	communauté,	cette	communion	des	vivants	et	des	morts,	cette	violence
faite	à	la	clémente	justice	de	Dieu	par	l'amour	de	ceux	qui	prient	en	faveur	de	ceux	qui	expient,	cette	parenté
efficace	enfin	que	la	mort	ne	rompt	pas	entre	les	âmes	de	la	terre	et	 les	âmes	du	Purgatoire,	sont	une	des
plus	ravissantes	conceptions	de	la	poésie	surnaturelle.	Cette	conception	semble	avoir	attendri,	amolli	tout	à
coup	 l'âme	du	Dante,	et	avoir	donné	à	son	vers	 l'accent	suave	et	quasi	céleste	de	 l'écho	des	âmes	qu'il	va
visiter	dans	ce	vestibule	souterrain	du	paradis.

Pour	 qui	 a	 visité	 l'Italie,	 cela	 n'est	 pas	 étonnant;	 le	 Purgatoire	 est	 la	 grande	 popularité	 de	 la	 religion
chrétienne	chez	ce	peuple	à	grandes	passions	et	à	grands	repentirs.	La	page	du	Purgatoire,	poëme	de	toutes
les	 âmes	 veuves	 et	 aimantes	 ici-bas,	 est	 écrite	 ou	 peinte	 sur	 toutes	 les	 murailles	 de	 ses	 églises,	 de	 ses
chapelles,	 de	 ses	 monastères,	 de	 ses	 ermitages,	 et	 jusque	 dans	 les	 carrefours	 de	 ses	 grands	 chemins.	 Le
premier	monument	qu'élève	la	piété	italienne	à	son	premier	deuil,	c'est	une	peinture	murale	en	l'honneur	ou
au	 soulagement	 des	 âmes	 du	 Purgatoire;	 les	 rochers	 mêmes	 de	 ses	 Alpes,	 de	 ses	 Apennins	 ou	 de	 ses
Abruzzes,	en	sont	sanctifiés.	Combien	de	fois,	en	voyageant	à	pied	dans	ces	montagnes,	n'ai-je	pas	été	étonné
et	attendri	par	la	rencontre	inattendue	d'un	de	ces	monuments	invocatoires	dans	des	sites	inaccessibles	aux
pas	des	voyageurs,	mais	non	à	 la	pieuse	commémoration	des	veuves,	des	 fiancées,	des	enfants,	des	 frères,
des	amis!	Le	souvenir	d'un	de	ces	monuments	de	larmes,	de	ces	pierres	milliaires	du	pèlerinage	de	la	vie	au
ciel,	se	représente	avec	tous	ses	accidents	de	lumière,	d'ombre	et	de	nature	pittoresque	à	ma	mémoire.
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Le	 sentier	 rampe	 en	 serpentant	 sous	 de	 hautes	 falaises	 de	 rochers	 éblouissants,	 qui	 fument,	 comme	 la
gueule	 d'un	 four,	 sous	 les	 rayons	 répercutés	 d'un	 soleil	 d'été.	 Des	 chênes	 verts,	 au	 tronc	 tortueux,	 aux
branches	bizarrement	coudées,	aux	noirs	feuillages,	des	pins-liéges	et	quelques	pins-parasols	au	dôme	aplati
dentellent	çà	et	là	la	corniche	des	escarpements.	Quelques	chèvres	noires	se	posent	sur	les	blocs	détachés	de
la	 montagne	 comme	 des	 statues	 égyptiennes	 d'animaux	 symboliques	 sur	 des	 piédestaux	 de	 marbre.	 Elles
regardent	passer	le	voyageur	en	tournant	leurs	cous	luisants	et	leurs	cornes	bronzées	vers	le	vieux	berger,	
qui	les	garde,	comme	pour	l'avertir	ou	l'interroger	du	regard.



Le	sentier,	en	s'élevant	vers	le	sommet,	s'enfonce	tout	à	coup	dans	une	fente	de	la	montagne.	Là	chaque
muraille	forme	une	dent	qui	se	perd	en	s'ébréchant	dans	le	bleu	sans	fond	du	firmament.	Cette	fente	ou	ce
ravin,	 tenu	à	 l'ombre	par	ces	deux	pans	de	rochers,	est	 tapissé	de	châtaigniers	en	taillis.	La	 feuille	 lustrée
ruisselle	de	l'humidité	d'une	cave.

Tout	à	 coup	 le	défilé	 s'ouvre	entre	deux	 remparts	de	 rochers	dont	 la	 surface,	 frappée	par	 les	 rayons	du
soleil	couchant,	présente	tantôt	la	blancheur	du	marbre	qu'on	vient	d'extraire,	tantôt	les	teintes	roses	de	la
joue	 d'une	 jeune	 fille	 rougissante.	 Le	 ciel	 d'abord,	 la	 grande	 mer	 ensuite	 apparaissent	 à	 perte	 de	 vue	 à
l'ouverture	 du	 défilé.	 De	 grands	 aigles	 fauves	 secouent	 lourdement	 leurs	 ailes	 sur	 les	 corniches	 des	 deux
murailles	de	marbre;	des	voiles	latines	tachent	çà	et	là	d'une	tache	triangulaire	la	vaste	étendue	de	la	mer.
Les	deux	azurs	de	l'onde	et	du	ciel	se	confondent	tellement	à	l'horizon	qu'on	ne	sait	si	ces	voiles	reposent	sur
la	mer	ou	nagent	dans	le	firmament.

Pendant	que	vous	contemplez	tout	ébloui	ce	spectacle,	vous	croyant	seul	entre	ciel	et	terre	à	mille	pas	au-
dessus	 des	 séjours	 humains,	 une	 musique	 vague,	 ou	 plutôt	 une	 brise	 psalmodiée,	 entremêlée	 d'un
bourdonnement	de	voix	d'enfants	et	de	femmes,	vous	arrive,	à	travers	les	myrtes	et	les	pins,	du	fond	d'une
caverne	qui	s'ouvre	à	gauche	dans	les	vastes	échancrures	du	rocher	taillé	à	main	d'homme.

On	s'approche	en	se	glissant	à	travers	les	blocs	d'une	carrière	de	marbre	abandonnée;	on	voit	une	chapelle
grossièrement	ébauchée	sous	la	concavité	du	pan	de	la	montagne.

Quelques	âmes	en	peine,	représentées	sous	des	traits	de	femmes	avec	des	mains	suppliantes	et	de	grosses
larmes	sous	les	paupières,	se	dégagent	à	demi	des	langues	de	flammes	qui	lèchent	la	muraille.	Un	ciel	pur	et
bleu,	où	quelques	ailes	d'anges	traversent	l'éther,	brille	au-dessus.

Sur	 les	 marches	 de	 l'oratoire,	 une	 femme	 jeune	 et	 belle	 encore	 est	 agenouillée	 entre	 deux	 petites	 filles
d'âge	 inégal.	 C'est	 la	 veuve	 et	 ce	 sont	 les	 deux	 derniers	 enfants	 d'un	 pauvre	 carrier	 de	 marbre	 de	 ces
montagnes,	écrasé	trois	ans	avant	par	la	chute	d'un	des	blocs	qu'il	détachait	de	la	carrière.

Derrière	la	veuve	et	ses	filles,	un	jeune	adolescent	de	douze	à	treize	ans	presse	sous	son	bras	gauche	une
grosse	musette	des	Abruzzes.	Les	notes	pastorales	et	prolongées	accompagnent	 sous	 le	 rocher	 les	 litanies
psalmodiées	par	sa	mère	en	mémoire	de	son	père.	Une	vieille	femme,	l'aïeule	sans	doute,	se	tient	à	quelques
pas	en	arrière,	accroupie	la	tête	dans	son	tablier;	ses	cheveux	blancs	découverts	remuent,	légèrement	agités
par	le	vent	de	la	musette,	comme	des	duvets	de	chardon	mort	sous	l'haleine	du	chameau	qui	broute	à	côté.	Je
m'arrête	à	quelque	distance,	sans	être	aperçu	même	du	chien,	attentif	à	l'instrument	de	son	jeune	maître.	Je
me	découvre,	par	respect	pour	cet	entretien	de	la	vie	avec	la	mort,	et	j'ai	sous	les	yeux	et	dans	le	cœur	toute
la	poésie	du	Purgatoire.

Ce	sont	ces	images,	si	fréquentes	en	Italie,	ce	sont	ces	oratoires,	ces	peintures,	ces	musiques,	ces	larmes,
ces	 offrandes,	 ces	 prières,	 dont	 l'air	 d'Italie	 est	 rempli,	 qui	 inspirèrent,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 des	 images	 si
suaves	 et	 des	 vers	 si	 féminins	 au	 Dante	 dans	 son	 poëme	 du	 Purgatoire.	 L'âme	 bucolique	 de	 Virgile,	 son
maître,	 semble	 véritablement	 cette	 fois	 avoir	 passé	 en	 lui.	 Jugez-en	 par	 les	 citations	 que	 je	 puise,	 non	 au
hasard,	mais	presque	à	toutes	les	pages	de	ce	délicieux	pèlerinage	à	travers	les	larmes,	que	la	prière	console
et	que	l'espérance	essuie.	On	ne	peut	prendre	dans	ce	poëme	du	Purgatoire,	comme	dans	celui	du	Paradis,
que	des	citations.	Il	n'y	a	pas	de	sujet,	pas	d'unité,	pas	de	composition;	c'est	une	revue,	c'est	une	épopée	à
tiroir,	pour	me	servir	d'une	expression	de	la	scène.	Il	y	a	des	scènes	et	point	de	drame.	Mais	quels	exordes
ravissants	à	toutes	ces	scènes!

XIV

Et	d'abord	 il	 faut	renoncer	à	comprendre	 l'architecture	 fantastique	de	 la	montagne	 idéale	sur	 laquelle	 le
poëte	place	son	Purgatoire	et	où	il	est	accueilli	par	Caton	d'Utique,	qu'on	s'attend	peu	à	trouver	là.	Caton,	qui
n'a,	dit-il,	rien	su	refuser	à	Marcia,	son	épouse,	pendant	qu'il	vivait,	reçoit	Dante	en	commémoration	de	cette
Béatrice	dont	le	poëte	se	réclame.

La	 lumineuse	 sérénité	 d'un	 jour	 semblable	 à	 une	 aurore	 frappe	 le	 Dante	 en	 abordant	 dans	 ce	 séjour
d'attente:

Dolce	color	d'oriental	zaffiro,	etc.

«Une	 douce	 teinte	 de	 saphir	 oriental,	 qui	 se	 répercutait	 dans	 la	 sérénité	 d'un	 air	 transparent	 jusqu'au
premier	 cercle,	 rendit	 la	 joie	 à	 mes	 regards,	 aussitôt	 que	 je	 sortis	 de	 l'air	 mort	 qui	 m'avait	 si	 longtemps
contristé	les	yeux	et	le	cœur.

«La	belle	planète	qui	invite	à	aimer	faisait	sourire	l'Orient	tout	entier,	etc.,	etc.»

Un	ange	à	qui	ses	ailes	servent	de	rames	lui	fait	traverser	la	mer	qui	entoure	l'île	des	âmes	en	suspens.

«Les	âmes	qui	se	préparaient	à	m'accueillir,	s'apercevant	à	ma	respiration	que	j'étais	encore	vivant,»	dit	le
poëte,	«pâlirent	du	prodige.

«Et,	 de	 même	 qu'un	 messager	 de	 paix	 qui	 porte	 la	 branche	 d'olivier	 à	 la	 main	 entraîne	 sur	 ses	 pas	 la
multitude	pressée	d'apprendre	les	nouvelles	sans	que	personne	s'inquiète	s'il	foule	autrui,	de	même,	etc.»

Une	de	ces	âmes	le	reconnaît	et	l'embrasse;	sans	la	connaître	il	veut	lui	rendre	son	embrassement;	mais,	ô
surprise!	«Trois	 fois,»	dit-il,	«je	passai	mes	bras	derrière	elle	pour	 la	serrer	contre	mon	cœur,	et	 trois	 fois



mes	bras	vides	revinrent	frapper	ma	poitrine.»	Cette	âme	est	celle	d'un	musicien	de	ses	amis	qui	lui	chante
un	des	vers	amoureux	de	la	jeunesse	de	Dante:

Amour,	qui	dans	le	cœur	me	parles!

Les	âmes	ravies	écoutent.	Caton	les	gourmande	sur	leur	indolence.

«Telles	 que	 des	 colombes	 groupées	 autour	 du	 froment	 ou	 de	 l'ivraie	 qu'on	 leur	 jette,	 tranquilles	 et	 sans
montrer	 leur	 turbulence	 accoutumée,	 si	 quelque	 chose	 apparaît	 qui	 les	 inquiète,	 laissent	 soudain	 là	 leur
nourriture,	parce	qu'elles	en	sont	distraites	par	un	plus	grand	souci;—ainsi	vis-je	cette	nouvelle	foule	d'âmes
abandonner	l'attention	qu'elles	donnaient	à	ce	chant	et	s'enfuir	sur	la	plage,	semblables	à	quelqu'un	qui	va
machinalement	sans	savoir	où	ses	pas	le	mènent!»

Ce	sont	de	pareilles	peintures,	véritablement	homériques,	qui	éblouissent	ou	charment	à	chaque	instant	les
yeux,	presque	à	chaque	page	du	Purgatoire.	La	fibre	irritée	du	poëte	de	l'Enfer	s'était	détendue	dans	un	plus
long	exil,	et	son	talent	avait	évidemment	grandi	avec	ses	années.

XV

Plus	loin	Dante	demande	son	chemin	aux	âmes	pour	escalader	le	rocher,	et	il	représente	encore	ici	par	une
naïve	comparaison	pastorale	l'empressement	des	âmes	à	le	lui	indiquer.

«Telles	 que	 les	 brebis	 enfermées	 sortent	 de	 l'étable,	 d'abord	 une,	 puis	 deux,	 puis	 trois,	 pendant	 que	 les
autres	s'arrêtent	tout	intimidées	sur	le	seuil,	baissant	l'œil	et	le	museau	à	terre,—et	ce	que	fait	la	première
les	autres	le	font,	s'adossant	à	celle-ci	si	elle	s'arrête,	naïves	et	soumises,	et	ne	sachant	pas	elles-mêmes	le
pourquoi;	telles,	etc.»

L'expression	des	choses	métaphysiques,	 les	définitions	et	 les	distinctions	de	 la	philosophie	transcendante
ne	sont	pas	rendues	par	 le	poëte	avec	moins	de	vigueur	et	de	clarté	que	 les	scènes	de	 la	nature	visible.	 Il
peint	l'âme	du	même	pinceau	qu'il	peint	la	matière.	Écoutez	ces	quatre	stances	du	quatrième	chant.	Aristote
ou	 saint	 Thomas	 d'Aquin	 n'auraient	 pas	 plus	 rigoureusement	 défini	 ou	 distingué	 en	 prose;	 et	 cependant
quelle	poésie	ajoutent	la	concision,	la	saillie,	la	couleur,	la	vibration,	la	vie,	à	cette	métaphysique!

«Quand	notre	âme	se	recueille	et	se	concentre	fortement	en	elle-même	sous	une	impression	de	plaisir	ou	de
douleur	qui	s'empare	tout	entière	d'une	de	ses	facultés,	il	nous	semble	que	toute	autre	faculté	en	nous	est	
absorbée,	et	ce	phénomène	réfute	l'erreur	de	ceux	qui	croient	qu'au-dessus	de	notre	âme	unique	une	seconde
âme	nous	anime!—Et	aussi,	quand	on	voit	ou	qu'on	entend	quelque	chose	qui	tient	puissamment	notre	âme
tendue	par	l'attention	vers	un	seul	objet,	la	perception	du	temps	nous	échappe,	et	l'homme	ne	s'aperçoit	pas
de	sa	fuite;—parce	que	autre	est	la	faculté	qui	regarde	ou	qui	écoute,	et	autre	est	l'ensemble	des	facultés	qui
composent	l'âme	tout	entière.	La	première	est	enchaînée,	tandis	que	la	seconde	reste	indépendante!»

XVI

Ailleurs	 il	 peint,	 avec	 l'énergie	 laconique	 de	 Pascal,	 la	 séparation	 de	 l'âme	 et	 du	 corps	 sous	 le	 fer	 d'un
assassin:

«Et	je	tombai	et	ma	chair	demeura	seule!»

«Caddi	et	rimase	la	mia	carne	sola.»

Des	 accents	 pathétiques	 interrompent	 çà	 et	 là,	 par	 un	 contre-coup	 donné	 au	 cœur	 humain,	 les	 visions
surnaturelles	et	souvent	apocalyptiques	de	ses	chants.	Six	vers	lui	suffisent	pour	attendrir	toute	l'Italie	sur	le
sort	de	la	Pia,	femme	de	Nello	della	Pietra,	qui,	sur	un	soupçon	de	son	mari,	avait	été	précipitée	du	balcon
dans	les	fossés	de	son	château.	Dante	la	rencontre;	elle	le	reconnaît.

«Ah!	 quand	 tu	 seras	 remonté	 dans	 le	 monde	 des	 vivants	 et	 reposé	 de	 ton	 long	 voyage,»	 lui	 dit-elle,
«souviens-toi	 de	 moi,	 qui	 suis	 la	 Pia.	 Sienne	 m'enfanta,	 la	 Maremme	 me	 détruisit!	 Il	 le	 sait	 celui	 qui	 en
m'épousant	m'avait	passé	le	premier	son	anneau	nuptial	au	doigt.»	Cette	réticence	accusatrice	et	vengeresse
est	plus	sinistre	que	le	récit	tout	entier	de	l'assassinat.

Une	 âpre	 et	 sublime	 imprécation	 à	 l'Italie,	 imprécation	 devenue	 immortelle	 dans	 la	 bouche	 de	 tous	 les
patriotes,	 éclate	 tout	 à	 coup	 au	 sixième	 chant;	 mais	 c'est	 l'imprécation	 d'un	 Gibelin	 qui	 gourmande	 son
peuple	pour	avoir	rejeté	son	César.

«Ah!	 Italie	 esclave!	 hôtellerie	 de	 douleur,	 navire	 sans	 nocher	 dans	 la	 grande	 tempête,	 non	 reine	 des
provinces,	mais	lieu	infâme	de	prostitution!

«Et	pas	un	de	ceux	qui	vivent	maintenant	dans	ton	sein	n'est	en	paix	au	milieu	de	tes	guerres	civiles!	Et
ceux	qu'enferment	dans	la	même	ville	un	même	rempart	et	un	même	fossé	se	mangent	entre	eux.

«Regarde,	misérable!	 sur	 tous	 les	 rivages	que	baignent	 tes	mers,	 et	puis	 regarde	dans	 l'intérieur	de	 tes
provinces	s'il	y	a	une	seule	parcelle	de	toi	qui	soit	en	paix!

«À	quoi	bon	Justinien	ressaisit-il	les	rênes,	si	la	selle	est	vide?	Sans	cela,	peut-être	moins	mérité	serait	ton
opprobre!



«Ah!	peuple	qui	devrais	être	plus	dévoué	à	ton	vrai	maître	et	laisser	ton	César	s'asseoir	sur	ta	selle,	si	tu
comprenais	mieux	ce	que	Dieu	veut	de	toi!

«Regarde	comme	cette	bête	féroce	est	devenue	indomptée	depuis	qu'elle	n'est	plus	mutilée	par	l'éperon	et
que	tu	as	porté	la	main	à	l'étrier!

«Ô	Albert	l'Allemand	qui	l'abandonnes	à	elle-même	et	qui	la	laisses	devenir	rétive	et	sauvage,	tandis	que	tu
devrais	enfourcher	l'arçon!

«Qu'un	juste	châtiment	tombe	des	étoiles	sur	ta	race,	et	que	ce	châtiment	soit	nouveau	et	évident,	afin	qu'il
fasse	trembler	ton	successeur!

«Viens!	viens!	Vois	ta	Rome	qui	pleure,	veuve	de	toi,	solitaire,	et	qui	te	crie	la	nuit	et	le	jour:	«Mon	César,
pourquoi	t'éloignes-tu	de	moi!»

On	ne	peut	 invoquer	plus	clairement	 l'invasion	de	sa	patrie	par	 l'étranger.	L'exil	peut	dénaturer	 jusqu'au
patriotisme	dans	les	âmes	qui	ont	plus	de	vengeance	que	de	vertu.	Tel	était	Dante.

Il	 faudrait	 autant	 de	 pages	 de	 commentaires	 que	 de	 vers	 pour	 expliquer	 les	 innombrables	 allusions	 des
chants	qui	suivent.	Cependant	le	huitième	chant	s'ouvre	par	des	stances	aussi	suaves	que	le	soir	d'été,	aussi
mélancoliques	qu'un	adieu	sans	retour.	Traduisons-les.

«C'était	l'heure	qui	reporte	le	regret	des	navigateurs	vers	le	rivage	et	qui	attendrit	leurs	cours	à	la	fin	du
jour	 où	 ils	 ont	 dit	 l'adieu	 à	 ceux	 qu'ils	 aiment!—l'heure	 qui	 poigne	 d'amour	 le	 voyageur	 à	 peine	 parti,	 s'il
entend	résonner	dans	le	lointain	la	cloche	qui	semble	pleurer	le	jour	mourant!	etc.»

La	description	du	matin,	au	neuvième	chant,	n'est	pas	moins	vive,	quoique	moins	connue.

«À	l'heure	où,	près	du	matin,	l'hirondelle	commence	à	gazouiller	ses	tristes	lais,	peut-être	en	souvenir	de
ses	premiers	malheurs,	heure	pendant	laquelle	notre	âme	errante	pleure	dégagée	du	corps,	et,	plus	reprise	
par	la	pensée	pour	ses	visions,	est	presque	élevée	à	sa	nature	divine,—je	vis	en	songe	un	aigle	aux	ailes	d'or,
etc.»

On	retombe	bientôt	dans	les	ténèbres	d'un	texte	obscur	et	incohérent,	où	brillent,	par	moments,	quelques
vers	de	diamant	comme	ceux-ci:

«Orgueilleux	 chrétiens!	déjà	 fatigués	de	 vos	misères,	 vous	qui,	 à	demi	privés	de	 la	 vue	de	 l'intelligence,
n'avez	foi	que	dans	les	pas	en	arrière,—ne	savez-vous	donc	pas	que	nous	ne	sommes	que	des	vers	de	terre
nés	pour	devenir	l'angélique	papillon	qui	vole	invincible	au-devant	de	l'éternelle	justice?...»
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Après	 plusieurs	 autres	 chants	 où	 le	 poëte,	 de	 plus	 en	 plus	 inintelligible,	 fatigue	 le	 lecteur	 de	 ses
innombrables	rencontres	avec	des	personnages	plus	ou	moins	inconnus	de	la	Bible,	de	la	fable	ou	de	l'histoire
florentine,	il	se	ressouvient	enfin	de	Béatrice,	qui	semble	représenter	pour	lui	l'amour	et	la	foi.

«Mon	fils,»	lui	dit	Virgile,	«entre	ta	Béatrice	et	toi	il	n'y	a	plus	de	mur.»

«De	même	qu'au	nom	de	sa	chère	Thisbé	Pyrame	prêt	à	mourir	rouvrit	sa	paupière	et	la	regarda	à	l'heure
où	le	mûrier	devint	vermeil,	ainsi,	ma	sécheresse	s'amollissant	tout	à	coup,	je	me	tournai	vers	le	sage	guide
en	entendant	le	nom	qui	me	reverdit	éternellement	dans	la	mémoire!»

Une	scène,	d'autant	plus	ravissante	qu'elle	est	plus	rare	dans	ce	poëme,	est	décrite	ici	par	le	Dante	en	vers
empruntés	aux	églogues	de	son	maître.

«Les	trois	sages	s'étendent	pour	dormir	au	coucher	du	soleil	sur	les	gradins	de	la	montagne.

«Telles	que	les	chèvres,	indociles	et	vagabondes	avant	d'avoir	brouté	sur	les	cimes,	deviennent	apprivoisées
et	paisibles	en	ruminant	leur	nourriture,—et	se	rangent	silencieuses	à	l'ombre	pendant	que	le	soleil	darde	ses
rayons,	sous	la	garde	du	berger	debout,	qui	s'accoude	sur	sa	houlette,	et	qui	veille	à	leur	sûreté,	et	tel	que	le
pasteur,	qui	couche	en	plein	air,	 immobile,	passe	 la	nuit	auprès	de	son	 troupeau,	attentif	à	ce	que	 la	bête
féroce	ne	vienne	pas	le	disperser;—tels	nous	étions	tous	les	trois	en	ce	moment,	moi	comme	la	chèvre,	eux
comme	les	bergers	rangés	de	ci	et	de	là	sous	la	caverne.—On	voyait	de	là	peu	de	chose	du	dehors;	mais	par
ce	 peu	 d'espace	 je	 voyais	 les	 étoiles	 plus	 scintillantes	 et	 plus	 grandes	 qu'à	 l'ordinaire.	 Ainsi	 rêvant	 et
regardant,	le	sommeil	me	prit,	le	sommeil	qui	souvent,	avant	que	les	choses	soient,	sait	les	choses	qui	vont
être!»

Il	s'endort,	un	songe	le	visite.

«Il	me	sembla,	dit-il,	voir	en	songe	une	femme	jeune	et	belle	aller	et	venir	dans	une	lande	en	cueillant	des
fleurs	et	en	chantant.	Elle	disait:

«Que	ceux	qui	me	demanderont	mon	nom	sachent	que	je	suis	Lia,	et	j'égare	çà	et	là	mes	belles	mains	dans
l'herbe	pour	me	faire	une	guirlande;—pour	que	mon	miroir	me	présente	une	image	qui	me	charme	ici,	je	me
pare.—Mais	ma	sœur	Rachel,	elle,	ne	s'éloigne	 jamais	du	miroir,	et	 tout	 le	 jour	elle	y	reste	assise;—elle	se
complaît	délicieusement	à	contempler	ses	beaux	yeux,	comme	moi	à	m'embellir	avec	mes	mains.	Voir	est	son
bonheur,	agir	est	le	mien.»



XVIII

«Et	déjà,	à	 travers	 les	 lueurs	du	crépuscule,	d'autant	plus	douces	aux	voyageurs	qu'ils	sont	plus	près	de
leur	demeure,	les	ténèbres	s'enfuyaient	de	tous	les	côtés	de	l'horizon,	et	le	sommeil	s'enfuyait	de	mes	yeux
avec	elles.	Je	me	levai,	et	voyant	les	sages	déjà	debout,	etc.»

Virgile	lui	annonce	métaphoriquement	qu'il	touche	au	bonheur	de	revoir	Béatrice;	il	brûle	d'y	atteindre.

«Tant	de	désir	sur	tant	de	désir,»	dit-il,	«me	vint	de	m'élever	plus	haut	qu'à	chaque	pas	de	plus	je	sentais
des	ailes	sortir	de	moi	pour	voler.»

«Vois	le	soleil	qui	te	frappe	au	front,»	dit	Virgile,	«vois	l'herbe	tendre,	et	les	fleurs,	et	les	arbrisseaux	que
cette	 terre	 enfanta	 d'elle-même,—tandis	 que	 les	 beaux	 yeux	 (de	 Béatrice),	 dont	 les	 larmes	 m'attendrirent
pour	me	prier	de	venir	à	toi,	deviennent	maintenant	sereins	et	joyeux	à	ton	approche.—Tu	peux	maintenant
t'asseoir	ou	errer	à	ton	gré	dans	ces	bocages,	etc.»

Cette	délicieuse	 halte	 au	 milieu	des	 plus	 fraîches	 et	 des	 plus	 amoureuses	 images	 rappelle	 le	 chantre	 de
Francesca	 de	 Rimini,	 le	 disciple	 de	 Virgile,	 le	 précurseur	 de	 Pétrarque.	 C'est	 une	 oasis	 dans	 ce	 désert	 de
scolastique;	mais,	hélas!	l'oasis	y	est	rare	et	ne	s'étend	jamais	au	delà	de	quelques	vers.	On	retombe	bientôt
dans	les	aridités	et	dans	les	froideurs	de	l'allégorie.

Cependant,	à	mesure	que	le	pressentiment	de	l'approche	de	Béatrice	le	réchauffe,	ses	vers	reprennent	de
plus	en	plus	l'accent	de	ses	premières	poésies	amoureuses.	À	la	fin,	au	sortir	d'une	forêt	enchantée,	peuplée
des	plus	charmantes	apparitions	féminines,—Béatrice	elle-même	lui	apparaît	de	l'autre	côté	d'un	ruisseau.

«Regarde-moi	bien,	regarde-moi	bien,»	lui	dit-elle;	«oui,	c'est	bien	moi,	oui,	c'est	bien	moi	qui	suis	Béatrice.
Tu	as	donc	enfin	daigné	gravir	cette	montagne?	Ne	savais-tu	point	qu'ici	l'homme	est	heureux?»

«Mes	yeux,»	continue	le	poëte,	«tombèrent	sur	la	claire	fontaine;	mais,	en	m'y	reconnaissant,	je	les	reportai
sur	 l'herbe,	 tant	 la	 honte	 me	 chargea	 le	 front.—Telle	 qu'une	 mère	 paraît	 sévère	 à	 son	 fils,	 telle	 elle	 me
paraissait	 alors,	 parce	 que	 la	 saveur	 d'une	 compassion	 supérieure	 est	 mêlée	 d'une	 certaine	 amertume;—
comme	 la	 neige	 soufflée	 et	 amoncelée	 par	 les	 vents	 du	 nord	 se	 congèle	 sur	 les	 épaules	 de	 l'Italie,—puis,
liquéfiée,	se	fond	sous	elle-même,	lorsque	la	terre	qu'elle	ne	recouvre	plus	l'amollit	de	sa	respiration,	comme
la	cire	se	fond	à	la	flamme;—ainsi	restai-je	sans	larmes	ni	soupirs	avant	d'avoir	entendu	le	chant	de	ceux	qui
accompagnaient	toujours	de	leur	harmonie	les	évolutions	des	astres	éternels.	Mais,	après	que	j'eus	compris
que	ces	esprits	célestes	me	témoignaient	par	leur	accent	une	plus	tendre	compassion	que	s'ils	avaient	dit:	«Ô
dame,	pourquoi	le	gourmandes-tu	ainsi?»—la	glace	qui	s'était	resserrée	autour	de	mon	cœur	se	fit	à	l'instant
eau	et	souffle,	et	sortit	avec	angoisse	de	mes	yeux	et	de	mon	sein!»

XIX

Béatrice	 parle	 d'abord	 dans	 une	 langue	 mystique,	 semblable	 à	 celle	 des	 anges,	 et	 avec	 un	 accent	 qui
rappelle	 l'impassibilité	 des	 purs	 esprits;	 puis	 insensiblement	 la	 femme	 et	 l'amante	 se	 retrouvent	 dans
l'immortelle,	et	elle	reproche	sévèrement	à	son	amant	les	distractions	amoureuses	qu'il	a	 laissées	empiéter
dans	son	cœur	sur	le	souvenir	sacré	de	leur	premier	amour.

«L'aspect	de	mon	visage	le	soutint	quelque	temps,»	dit-elle	aux	âmes	attentives,	«et,	en	laissant	briller	sur
lui	mes	jeunes	yeux,	je	le	guidai	dans	le	droit	chemin.—Mais	si	tôt	que	je	fus	au	seuil	de	mon	second	âge	et
que	j'eus	changé	de	vie	en	ces	lieux,—celui-ci,»	ajoute-t-elle	avec	un	geste	de	reproche,	«se	détacha	de	moi
pour	se	donner	à	d'autres.»—(Allusion	poignante	aux	nombreux	amours	profanes	que	Boccace	et	 les	autres
historiens	reprochent	au	Dante	après	la	mort	de	Béatrice.)	Puis	elle	reprend:

«Quand	 de	 la	 chair	 je	 fus	 transfigurée	 en	 esprit	 pur,	 et	 que	 ma	 véritable	 beauté	 se	 fut	 accrue	 avec	 ma
vertu,	je	lui	devins	moins	chère	et	moins	séduisante.—Il	tourna	ses	pas	vers	de	fausses	voies,	fausses	images
du	vrai	beau,	qui	ne	tiennent	rien	de	ce	qu'elles	promettent.—Et	rien	ne	me	servit	de	demander	pour	lui	des
inspirations,	par	lesquelles,	et	en	songe	et	autrement,	je	le	rappelais	à	moi,	tant	il	en	avait	peu	de	mémoire.—
Il	tomba	si	bas	que	tous	 les	moyens	de	 le	sauver	étaient	épuisés	et	qu'il	ne	restait	qu'à	 l'épouvanter	en	lui
montrant	la	race	perdue	des	damnés.—C'est	pour	cela	que	je	visitai	la	porte	des	morts,	et	que	mes	prières	et
mes	larmes	furent	adressées	à	celui	qui	l'a	conduit	ici	en	haut!—Le	décret	suprême	de	Dieu	serait	vain	si	l'on
passait	 ce	 fleuve	 de	 l'oubli,	 et	 si	 l'on	 goûtait	 la	 manne	 céleste	 en	 ces	 lieux	 sans	 avoir	 versé	 une	 larme	 de
pénitence,	en	signe	d'absolution!»

Ainsi	finit	le	trentième	chant	du	Purgatoire.	Les	olympes	et	les	enfers	d'Homère,	de	Virgile,	de	Milton,	de
Fénelon,	n'ont	ni	une	plus	belle	scène,	ni	une	rencontre	plus	pathétique,	ni	un	plus	divin	langage.	La	sainteté
de	l'âme	béatifiée,	le	ressentiment	amoureux	de	la	femme,	la	honte	silencieuse	de	l'amant	infidèle,	la	foi	du
chrétien	 repentant,	 la	 joie	 du	 poëte	 qui	 retrouve	 sa	 jeunesse,	 son	 innocence	 et	 sa	 vertu	 dans	 la	 première
créature	qu'il	a	aimée,	y	sont	fondus	dans	une	telle	harmonie	de	couleurs,	de	sentiments,	de	remords,	de	joie,
de	larmes,	d'adoration,	qu'ils	rendent	à	la	fois	le	drame	aussi	divin	qu'humain	dans	l'âme	des	deux	amants	sur
les	 confins	 des	 deux	 mondes.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 Pétrarque	 s'est	 inspiré	 de	 ce
platonisme	précurseur	de	Dante	dans	ses	amours	avec	Laure,	et	que	Milton	a	imité,	sans	les	surpasser,	ces
peintures	et	ces	dialogues	dans	ces	scènes	d'Éden	entre	la	première	des	femmes,	et	le	premier	des	époux.	Si
Dante	avait	beaucoup	de	pareilles	 inspirations,	 il	 aurait	 réuni	 à	 la	 sauvage	 rudesse	du	pinceau	de	Michel-
Ange	la	suave	innocence	de	la	palette	du	Corrége.
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Béatrice,	au	début	du	trente	et	unième	chant,	semble	jouir	un	peu,	comme	d'une	vengeance,	du	silence	et
de	la	confusion	de	son	amant.

«Dis	donc	si	cela	est	vrai,»	poursuit-elle.	«À	une	si	grande	accusation	il	faut	que	ton	aveu	se	joigne!»	Dante
ne	 peut	 trouver	 de	 voix	 pour	 répondre.	 «Que	 penses-tu?»	 lui	 dit-elle	 encore.	 «Est-ce	 que	 tes	 honteux
souvenirs	 n'ont	 pas	 déjà	 été	 effacés	 par	 l'eau	 de	 ton	 cœur?...»	 Le	 oui	 que	 balbutie	 le	 poëte	 fut	 si
imperceptible	à	l'oreille	qu'il	ne	put	être	entendu	que	par	les	yeux	au	mouvement	de	ses	lèvres.

«Quels	charmes,	quelles	chaînes	t'ont	donc	lié?»	continue	l'amante,	moitié	femme,	moitié	allégorie	de	la	foi.

«Hélas!»	répond	le	coupable,	«les	choses	présentes	égarèrent	mes	pas	par	leurs	faux	attraits,	aussitôt	que
votre	visage	me	fut	voilé!»

«Écoute!»	reprend	Béatrice	encore	impitoyable	dans	ses	reproches,	«jamais	la	nature	ou	l'art	ne	t'offrit	un
attrait	comparable	à	 l'attrait	de	cette	 forme	mortelle	dans	 laquelle	 je	 fus	 incarnée,	et	qui	maintenant	n'est
que	poussière;	et	si	cet	attrait	 te	manqua	 lorsque	 je	mourus,	quelle	autre	 forme	mortelle	devait	désormais
t'attirer	par	un	tel	désir?—Devais-tu	appesantir	tes	ailes	pour	aller	chercher	si	bas	d'autres	blessures	ou	de
quelque	autre	jeune	fille	ou	de	quelque	autre	vanité	d'une	si	courte	jouissance?—Le	petit	oiseau	à	peine	éclos
se	trompe	deux	ou	trois	fois	avant	de	connaître	le	danger;	mais	à	ceux	qui	sont	déjà	emplumés	on	présente	en
vain	le	piége	ou	on	lance	en	vain	la	flèche.»

«Tels	 que	 de	 petits	 enfants,	 muets	 de	 honte	 et	 les	 yeux	 en	 terre,	 restent	 immobiles,	 se	 reconnaissant
coupables	et	regrettant	leur	faute,—tel	j'étais;	et	elle	me	dit	alors:	«Puisque	tu	éprouves	une	telle	douleur	à
entendre,	lève	la	barbe,	et	tu	en	sentiras	bien	plus	en	me	regardant!»

«Je	levai,	à	son	ordre,	le	menton;	et,	quand	elle	avait	désigné	mon	visage	par	la	barbe,	j'avais	bien	compris
la	 malignité	 vénéneuse	 de	 l'intention.»	 (Elle	 voulait	 signifier	 par	 là	 qu'il	 n'était	 plus	 un	 enfant,	 mais	 un
homme	d'âge	mûr,	quand	il	avait	commis	ces	fautes.)

«Elle	 m'apparut,»	 poursuit	 le	 poëte,	 «de	 l'autre	 côté	 du	 ruisseau	 verdi	 par	 l'ombre	 de	 ses	 bords;	 elle
m'apparut	à	travers	son	voile,	et	elle	effaçait	sa	beauté	première	par	sa	beauté	présente	autant	que	jadis	elle
effaçait	toutes	les	autres	beautés	d'ici-bas.

«Et	 l'ortie	 du	 remords	 me	 piqua	 si	 cruellement	 au	 cœur	 que,	 plus	 j'avais	 aimé	 les	 autres	 choses	 qui
m'avaient	détourné	d'elle,	plus	je	les	pris	en	dégoût.»
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Ici	l'allégorie	toujours	froide	et	confuse	de	la	foi	représentée	par	une	femme	et	de	la	vertu	représentée	par
l'amour	recommence.	Béatrice	passe	son	bras	d'amante	autour	du	cou	de	son	amant;	elle	lui	plonge	la	tête
dans	les	eaux	purifiantes	du	ruisseau.	Le	ruisseau	représente	sans	doute	la	grâce.	Puis	elle	l'introduit	dans	la
société	 de	 quatre	 belles	 femmes	 qui	 chantent:	 «Ici	 nous	 sommes	 nymphes,	 et	 dans	 le	 ciel	 nous	 sommes
étoiles.	Avant	que	Béatrice	fût	descendue	du	ciel,	nous	lui	fûmes	données	pour	suivantes.

«Tourne,	ô	Béatrice,	tourne	les	yeux	vers	ton	fidèle,	qui,	pour	te	revoir,	a	fait	tant	de	pas!	Accorde-nous,
par	grâce,	de	dévoiler	devant	ses	yeux	ta	bouche,	afin	qu'il	contemple	la	seconde	beauté	que	tu	lui	dérobes
encore!»

Un	griffon,	un	char	où	montent	avec	 le	griffon	ces	nymphes,	un	arbre	qui	mue	ses	 feuilles,	un	aigle	qui
sème	ses	plumes	sur	le	char,	un	dragon	qui	en	sort	et	qui	y	replonge	sa	queue,	sept	têtes	qui	sortent	ensuite
du	timon	et	des	quatre	coins	du	char,	un	géant	qui	embrasse	une	courtisane	impudique	dont	je	n'ose	traduire
ici	le	nom	obscène,	un	vaisseau	brisé	par	un	serpent,	des	naïades	qui	trouvent	le	mot	des	énigmes,	les	sept
nymphes	à	 l'extrémité	d'une	ombre	pâle,	des	dialogues	prophétiques	et	 inintelligibles	entre	Béatrice	et	son
amant,	une	eau	salutaire	bue	à	grands	flots	par	le	Dante	et	par	Virgile	et	Stace,	ces	guides,	sont	les	dernières
visions	du	poëme.

«Mais	parce	que	mon	papier	est	plein,»	dit	le	poëte,	«que	j'avais	destiné	à	ce	second	cantique,	le	frein	de
l'art	m'interdit	de	le	continuer	plus	longtemps.	Je	me	sens	pur	et	disposé	à	monter	jusqu'aux	étoiles.»

Voilà	 le	poëme	du	Purgatoire,	 plein	d'allégories	glaciales,	 d'allusions	obscures,	 d'inventions	 étranges,	 de
rencontres	touchantes,	de	vers	surhumains.

Montons	 avec	 le	 Dante	 au	 Paradis,	 où	 les	 fortes	 ailes	 de	 son	 génie	 étaient	 faites	 pour	 le	 porter	 sur	 des
imaginations	plus	sensées.

TROISIÈME	PARTIE.
LE	PARADIS.

Dès	les	premiers	vers	on	reconnaît	le	même	poëte,	poëte	des	limbes,	entre	les	fantômes	du	moyen	âge	et
les	crépuscules	de	la	Renaissance.



«À	 la	 gloire,»	 commence-t-il,	 «de	 celui	 qui	 meut	 toute	 chose	 (mens	 agitat	 molem),	 qui	 pénètre	 de	 son
essence	 l'univers	 entier,	 et	 qui	 resplendit	 avec	 plus	 d'évidence	 dans	 certaines	 parties	 de	 son	 œuvre,	 avec
moins	de	clarté	dans	d'autres;	 je	suis	monté,	moi,	dans	 le	ciel,	et	 j'y	ai	vu	des	choses	qu'on	ne	peut	redire
quand	on	est	redescendu	ici-bas!»

Puis	 il	 invoque,	 aussitôt	 après,	 le	 bon	 Apollon	 et	 le	 Parnasse	 au	 double	 sommet,	 afin	 que	 ce	 dieu	 de
l'Olympe	le	tire,	comme	il	tira	Marsyas,	de	la	gaîne	de	ses	membres.	Cette	fois,	c'est	Béatrice	qui	vole	devant
lui;	elle	fixait	la	lumière	des	soleils,	et	lui	regardait	cette	lumière	en	elle.

«Je	 m'absorbai	 tellement	 dans	 son	 essence,»	 dit-il,	 «que	 je	 devins	 semblable	 à	 Glaucus,	 qui,	 en	 se
repaissant	de	l'herbe	marine,	devint	de	la	nature	des	autres	dieux.

«Amour	qui	gouvernes	le	ciel,	tu	le	sais,	toi	qui	me	soulevas	par	ta	lumière!»

Cette	idée	de	s'ouvrir	le	ciel	par	l'amour	et	de	voir	Dieu	par	les	yeux	de	la	femme	qu'il	a	tant	aimée	rappelle
sans	cesse	l'amant	dans	le	théologien.	On	pressent	Pétrarque	et	Abailard	dans	le	philosophe	et	dans	le	poëte
toscan.

Il	s'épouvante	des	océans	de	lumière	qu'il	traverse;	 il	 interroge	Béatrice;	elle	rectifie	ses	idées.	«Avec	un
soupir	 de	 tendre	 compassion,»	 dit-il,	 «elle	 abaissa	 ses	 regards	 sur	 moi	 avec	 ce	 visage	 d'une	 mère	 qui	 se
penche	 sur	 son	 petit	 enfant	 en	 délire.»	 Elle	 lui	 explique,	 dans	 un	 admirable	 langage,	 les	 lois	 de	 l'ordre
matériel	et	de	l'ordre	moral.	C'est	Aristote	et	Platon	en	vers.

«Ô	vous,»	s'écrie	alors	le	poëte	saisi	d'enthousiasme,	«vous	qui,	sur	une	trop	petite	nacelle,	désirez	suivre
mon	navire	qui	chante	en	voguant,—rebroussez	chemin	vers	les	bords,	ne	vous	lancez	point	sur	cette	vaste
mer;	car,	si	vous	veniez	à	me	perdre	de	vue,	vous	resteriez	égarés!—Les	ondes	sur	lesquelles	je	m'aventure
ne	 furent	 jamais	 parcourues.	 Minerve	 m'inspire,	 Apollon	 me	 conduit,	 des	 muses	 nouvelles	 me	 montrent
l'étoile	 de	 l'Ourse!—Vous	 ne	 pouvez	 affronter	 la	 haute	 mer	 qu'en	 suivant	 le	 sillon	 que	 je	 trace	 dans	 ces
vagues	qui	se	referment	derrière	moi!»

Après	ce	second	exorde	lyrique	il	vogue.

«Béatrice,»	dit-il	de	nouveau,	«regardait	en	haut,	et	moi	je	regardais	en	elle!»

Il	entre	avec	elle	dans	la	première	étoile.	Écoutez	le	poëte.

«La	perle	éternelle	nous	reçut	dans	son	sein,	comme	l'eau	reçoit,	sans	se	rider,	le	rayon	de	lumière!»

Ici	une	leçon	d'astronomie	scolastique	et	mystique	qui	reporte	malheureusement	dans	la	poésie	toutes	les
subtilités	de	l'école.

Dante	rencontre	là	une	religieuse	de	Florence,	nommée	Piccarda;	il	lui	demande	si	les	âmes	reléguées	à	ce
dernier	rang	du	ciel	désirent	monter	plus	haut	pour	mieux	comprendre	et	mieux	aimer.	Elle	lui	répond	que	la
conformité	à	la	volonté	divine	est	le	vrai	ciel,	et	que,	si	l'âme	désirait	s'élever	plus	ou	aimer	davantage,	elle
cesserait	d'être	en	conformité	avec	celui	qui	lui	assigne	ces	bornes	de	félicité	et	d'intelligence.

«Dans	sa	volonté	est	notre	paix!»

On	croit	lire	l'Imitation	de	Jésus-Christ,	qui	allait	paraître	bientôt	après,	poëme	moral	plus	chrétien	et	plus
pathétique	que	celui	de	Dante.	C'est	 là	que	M.	Ozanam	et	 ses	disciples	devraient	chercher	 les	 titres	de	 la
philosophie	chrétienne	du	moyen	âge.
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Béatrice	explique	à	son	amant,	à	cette	occasion,	tant	bien	que	mal,	l'équilibre	des	deux	désirs	dans	le	cœur
des	bienheureux.

Les	chants	suivants	sont	une	série	de	définitions	de	casuistes	plus	que	de	philosophes	et	de	poëtes.	Il	y	a	là
une	charmante	comparaison,	à	propos	des	controverses	du	chrétien	discutant	sa	soumission	à	l'Église.

«Ne	 faites	pas	comme	 l'agneau	qui	abandonne	 la	mamelle	et	 le	 lait	de	sa	mère,	en	s'amusant,	 simple	et
folâtre,	à	jouter	lui-même	avec	elle!»

Un	chant	tout	entier	est	consacré	à	un	récit	des	destinées	politiques	de	l'Italie	et	à	la	gloire	de	Justinien;

Un	autre	à	expliquer	le	mystère	de	Dieu	sacrifiant	son	fils	innocent	représentant	d'une	nature	coupable.	Le
poëte	s'y	perd	dans	la	métaphysique	la	plus	subtile	et	la	moins	poétique.	Cypris	et	Cupidon	reparaissent	dans
la	planète	Vénus,	qui	inspire	le	fol	amour.	Béatrice	y	est	revêtue	par	cette	influence	d'un	surcroît	de	beauté.
Des	lueurs	s'y	meuvent	en	rond.	Ce	sont	les	esprits	habitants	du	troisième	ciel;	il	faudrait	une	clef	historique
à	 chaque	 nom	 pour	 comprendre	 ce	 que	 ces	 esprits	 disent	 au	 Dante.	 Des	 soleils	 y	 chantent,	 des	 roues	 y
argumentent,	 les	 chefs	 des	 ordres	 monastiques	 y	 défilent	 devant	 le	 poëte;	 le	 pape	 et	 les	 cardinaux	 y	 sont
injuriés	comme	des	déserteurs	de	cette	crèche	de	Nazareth	où	l'ange	de	Dieu	replia	ses	ailes.	Saint	Thomas
d'Aquin,	saint	François	d'Assise,	saint	Dominique	y	sont	exaltés	en	vers,	pleins	d'allusions	toutes	claustrales.
On	 entre	 ensuite	 dans	 les	 véritables	 ténèbres	 palpables	 du	 poëme.	 On	 s'y	 éblouit	 de	 nuit	 en	 y	 regardant.
Dante	 y	 fait	 parler	 tantôt	 saint	 Thomas,	 tantôt	 Béatrice.	 On	 ne	 croirait	 pas	 à	 ces	 fantasmagories	 du	 ciel
scolastique	si	je	les	traduisais	ici.



«Celui-ci,»	dit	une	des	 lueurs,	«est	un,	deux	et	 trois,	qui	 toujours	vit	et	règne	en	trois	et	deux	et	un	non
circonscrit,	mais	tout	circonscrivant.

«Bénis	sois-tu,	toi	trin	et	un,	qui	dans	ma	semence	fus	si	généreux!—Tu	crois	que	ta	pensée	vient	à	moi	de
celui	qui	est	le	premier,	comme	de	l'un,	si	on	le	sait,	procède	le	cinq	et	le	six!»

Voilà	sur	quoi	s'extasient	les	fanatiques	déchiffreurs	de	ces	quinze	chants	d'hiéroglyphes!

XXIII

Un	retour	de	l'esprit	du	poëte	vers	l'ingrate	Florence,	au	dix-septième	chant,	ramène	enfin	à	quelque	chose
d'humain	et	de	réel	 l'esprit	du	 lecteur.	Ces	vers	seront	 l'éternelle	complainte	et	 l'éternelle	consolation	des
exilés.

«Tel	qu'Hippolyte	sortit	d'Athènes	par	le	crime	de	sa	perfide	et	impitoyable	marâtre,	tel	il	te	faudra	partir
de	Florence!—La	rumeur	publique,	comme	à	l'ordinaire,	s'acharnera	sur	l'innocent	persécuté;	mais	la	vérité,
qui	 dispense	 la	 vengeance,	 s'élèvera	 un	 jour	 en	 témoignage!—Tu	 quitteras	 tout	 ce	 que	 tu	 aimes	 le	 plus
tendrement,	et	ceci	est	 le	trait	que	 l'arc	de	 la	proscription	décoche	 le	premier!—Tu	éprouveras	combien	 le
pain	 de	 l'étranger	 est	 âpre	 à	 la	 bouche,	 et	 combien	 c'est	 un	 rude	 effort	 que	 de	 monter	 et	 de	 descendre
l'escalier	d'autrui!»

Béatrice	interrompt	son	amant	dans	le	récit	de	son	infortune,	de	ses	exils	et	de	ses	asiles.

«Change	de	pensée,»	lui	dit-elle,	«et	songe	que	je	m'approche	de	celui	qui	soulage	de	toute	iniquité	et	de
toute	injure.

«Et	regarde	au-dessus	de	toi,	car	le	paradis	n'est	pas	seulement	dans	mes	yeux.»

«Et	comme,	à	mesure	que	l'homme	sent	plus	de	satisfaction	à	bien	faire,	il	s'aperçoit	de	jour	en	jour	que	sa
vertu	 s'accroît	 en	 lui,—ainsi	m'aperçus-je	que	 la	 circonférence	du	ciel	 sous	 lequel	 je	planais	 s'était	 élargie
devant	moi	et	m'offrait	ses	prodigieuses	extases!»
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Après	ces	belles	strophes	Dante	retombe	dans	les	plus	singulières	trivialités	de	style,	faisant	figurer	par	les
danses	des	âmes	heureuses	les	lettres	de	l'alphabet.

Or	d,	or	i,	or	l	in	sue	figure.

Puis	 il	 décrit	 des	 contredanses	 des	 voyelles	 et	 des	 consonnes;	 puis	 des	 lueurs	 descendant	 comme	 des
lampions	pour	couronner	un	m	et	s'y	reposer	en	chantant;	puis	un	bec	qui	parle	et	qui	dit	io	et	mio,	je	et	moi,
pendant	que	dans	sa	pensée	il	y	avait	noi	et	nostro,	nous	et	notre;	puis	des	images	bénies,	qui	entr'ouvrent
leurs	cils	et	qui	battent	des	ailes;	puis	des	stances	descriptives	aussi	neuves	et	aussi	 resplendissantes	que
celles-là	sont	opaques	et	grotesques,	telles	que	ce	début	du	vingtième	chant:

«Quand	l'astre	qui	allume	de	ses	splendeurs	le	monde	descend	de	notre	hémisphère	et	qu'il	éteint	le	jour
sur	 tous	 nos	 horizons,	 le	 ciel,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 ne	 s'embrasait	 que	 de	 ses	 reflets,	 redevient	 tout	 à	 coup
transparent	 de	 plusieurs	 lumières,	 parmi	 lesquelles	 une	 seule	 resplendit	 entre	 toutes.	 Ainsi	 il	 me	 sembla
entendre	 le	murmure	d'un	 fleuve	dont	 l'écume	étincelle	en	courant	de	rocher	en	rocher,	en	 témoignant	de
l'inépuisable	fécondité	de	sa	source;	et	de	même	que	le	son	prend	sa	forme	et	sa	note	dans	le	cou	de	la	harpe,
et	de	même	que	l'air	sonore	s'insinue	par	les	trous	du	chalumeau	attaché	à	la	musette,	ainsi	ce	murmure	du
fleuve	monta	par	 le	cou	de	 l'aigle	comme	s'il	eût	été	creux;	et	 là	 il	devint	voix,	et	de	son	bec	sortirent	des
paroles	telles	que	les	attendait	mon	cœur,	où	je	les	écrivis!»	etc.,	etc.

Le	 mysticisme	 ici	 submerge	 la	 poésie.	 Tout	 ce	 qu'on	 peut	 comprendre,	 c'est	 que	 tantôt	 le	 poëte	 exalte,
tantôt	 il	 objurgue	 les	 ordres	 monastiques,	 dont	 «les	 membres,»	 dit-il	 grossièrement,	 «jadis	 maigres	 et	 les
pieds	nus,

«Couvrent	maintenant	leurs	palefrois	de	leurs	vastes	manteaux	fourrés,	en	sorte	que	sous	une	même	peau
cheminent	deux	bêtes:

«Si	che	due	bestie	van'	sott'	una	pelle!»

Des	perles	qui	parlent	se	présentent	à	lui,	et	il	entend	des	paroles	saintes	dans	l'intérieur	de	leurs	écailles.
Elles	l'entretinrent	des	vices	des	moines.	Il	retrouve	tout	à	coup	sa	palette	d'amant	en	revoyant	Béatrice.

«Comme	l'oiseau	parmi	les	feuilles	dont	il	aime	l'ombre,	étendu	sur	le	nid	de	ses	deux	nouveau-nés	pendant
la	nuit	qui	nous	voile	toute	chose,	pour	jouir	de	la	vue	de	ses	chers	petits,	et	pour	chercher	la	nourriture	dont	
il	les	embecque,	soins	qui	lui	font	trouver	douces	les	plus	dures	fatigues,	devance	l'heure	matinale	sur	la	plus
haute	branche	nue	et	attend	avec	une	ardente	impatience	le	soleil,	regardant	fixement	 le	côté	où	l'aube	se
lève...»

C'est	 par	 ces	 vers	 qu'il	 prélude	 à	 l'apparition	 de	 la	 Vierge	 Marie,	 à	 laquelle	 il	 chante,	 dans	 le	 vingt-
troisième	chant,	un	Te	Deum	de	l'amour.	La	maternité	y	est	peinte	dans	un	divin	tercet:



«Comme	un	petit	enfant	qui	tend	encore	ses	bras	vers	sa	mère	après	qu'il	en	a	épuisé	le	lait,	attiré	vers	elle
par	la	puissance	de	l'amour	qui	émane	du	dedans	jusqu'au	dehors!»

Le	mysticisme	se	change	ensuite	en	véritable	délire.	Les	 feux	conversent,	 les	 flammes	chantent;	 le	poëte
lui-même,	 interrogé	 sur	 la	 foi,	 répond	 des	 choses	 plus	 dignes	 du	 pédantisme	 de	 l'école	 que	 des	 évidences
célestes	 dans	 lesquelles	 il	 nage.	 «La	 foi,»	 dit-il,	 «est	 la	 substance	 des	 choses	 espérées	 et	 l'argument	 des
choses	 invisibles,	 et	 cela	 en	 vérité	 me	 paraît	 la	 quidité,	 l'essence	 de	 la	 foi;	 et	 de	 cette	 foi	 il	 convient	 de
syllogiser,	sans	en	avoir	d'autre	vue,	puisque	l'intention	y	tient	lieu	de	preuve.	Et	ce	syllogisme-là	conclut	en
moi	 avec	 tant	de	 subtilité	que	 toute	autre	démonstration	me	paraît	 stupide.»	 Il	 part	de	 là	pour	 chanter	 le
Credo	de	la	Trinité	dans	ces	trois	vers:

«Et	je	crois	en	trois	personnes	éternelles;	et	je	les	crois	si	triples	et	si	une	à	la	fois	qu'elles	admettent	à	la
fois	pour	les	nommer	sunt	et	est	(elles	sont	ou	elle	est).»

Ici	un	poétique	orgueil	s'empare	pindariquement	du	Dante,	et	il	commence	son	vingt-cinquième	chant	par
un	triomphe	anticipé	qu'il	se	décerne	à	lui-même.

«Si	 jamais	 il	 arrive,»	 s'écrie-t-il,	 «que	 ce	 poëme	 sacré,	 auquel	 ont	 mis	 la	 main	 le	 ciel	 et	 la	 terre,	 et	 qui
pendant	tant	d'années	m'a	exténué	de	maigreur,	triomphe	de	la	cruauté	de	ma	patrie,	qui	me	relègue	hors	du
beau	bercail	où	 je	dormis	petit	agneau,	ennemi	des	 loups	qui	 lui	 font	 la	guerre;	avec	une	autre	voix	alors,
avec	un	autre	vêtement	reviendra	le	poëte,	et	sur	les	fonts	de	mon	baptême	je	prendrai	la	couronne!»

Il	décrit,	pendant	 trois	autres	chants,	 l'indescriptible	nature	des	Anges,	des	Trônes,	des	Séraphins;	puis,
tout	à	coup,	comme	 lassé	 lui-même	de	ces	anatomies	de	 l'invisible,	 il	 se	retourne	contre	 les	arguties	de	 la
théologie	et	les	flagelle	en	vers	acerbes.

«Le	Christ	n'a	point	dit	à	son	premier	cénacle:	Allez,	et	prêchez	au	monde	ces	bavardages;	mais:	Donnez	un
fondement	solide	à	ma	doctrine.	Maintenant	avec	des	quolibets	et	des	bouffonneries	on	s'en	va	prêcher,	et,
pourvu	qu'on	fasse	rire,	 le	capuchon	s'enfle,	et	on	n'en	demande	pas	davantage!	Mais	sous	 le	capuchon	se
niche	un	tel	oiseau	que,	si	le	vulgaire	le	voyait,	il	verrait	aussi	la	niaiserie	de	ceux	qui	s'y	fient!	C'est	de	cela
que	le	cochon	de	saint	Antoine	s'engraisse,	et	bien	d'autres	qui	sont	pires	que	des	porcs,	payant	le	monde	en
fausse	monnaie!»

Après	cette	burlesque	imprécation	il	rentre	dans	les	contemplations	extatiques	du	paradis.	«Mais,»	dit-il,	«à
ce	pas	difficile	je	me	sens	vaincu	plus	que	ne	le	fut	jamais,	à	aucun	tournant	de	son	poëme,	aucun	poëte	ou
tragique	ou	comique!»
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En	 effet,	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 dernier	 chant,	 son	 poëme,	 sans	 action,	 sans	 drame,	 et	 par	 conséquent	 sans
dénoûment,	 n'est	 plus	 qu'un	 éblouissement	 d'étincelles,	 de	 feux,	 de	 flammes,	 de	 lueurs,	 d'ailes,	 de	 fleurs
volantes,	de	trinités	lumineuses,	resplendissantes	dans	une	seule	étoile,	de	visages	rayonnants	d'auréoles,	de
cercles	inférieurs	se	fondant	dans	d'autres	cercles	supérieurs,	comme	les	plans	superposés	de	bienheureux
échelonnés	 par	 tous	 les	 peintres	 d'apothéoses	 dans	 les	 dômes	 des	 cathédrales;	 saint	 Bernard,	 la	 Vierge
Marie,	Rachel,	Sara,	Rebecca,	Judith,	saint	Jean,	saint	Benoît,	saint	Augustin,	saint	Pierre,	sainte	Anne,	Ésaü,
Jacob,	 Moïse,	 sainte	 Lucie,	 patronne	 de	 Palerme,	 y	 chantent	 des	 Hosanna	 éternels.	 La	 tête	 du	 poëte	 se
trouble,	les	paroles	lui	manquent;	il	compare	lui-même	l'anéantissement	de	son	esprit:

«À	la	neige	qui	 fond	et	se	distille	au	soleil,	au	vent	qui	expire	dans	 les	 feuilles	 légères	et	 immobiles,	aux
oracles	de	 la	sibylle	qui	se	perdent	dans	 leur	obscurité.	 Je	vis,»	ajoute-t-il,	«tout	ce	que	 l'univers	renferme
relié	en	un	volume	par	l'amour.»

Enfin	 il	 discerne,	 dit-il:	 «Dans	 la	 profonde	 et	 lumineuse	 substance	 d'un	 haut	 foyer,	 trois	 cercles	 de	 trois
nuances	et	d'une	même	surface.	Et	l'une	par	l'autre	paraissait	se	réfléchir	comme	Iris	dans	une	autre	Iris,	et
le	troisième	ressemblait	à	un	feu	qui	rayonne	également	d'ici	et	de	là!

«Et	je	voulais	voir,	ajoute-t-il,	comment	l'image	s'adapte	au	cercle	et	comment	elle	s'y	incorpore.	Mais	déjà
l'amour,	qui	donne	le	mouvement	au	soleil	et	aux	étoiles,	tournait	mon	désir	et	mon	velle	(ma	volonté)	comme
une	roue	qui	circule	sous	une	impulsion	universelle.»
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Et	ainsi	finit	par	ce	dernier	vers	le	triple	poëme,	comme	le	rêve	d'un	théologien	qui	s'est	endormi	dans	un
cloître	 aux	 fumées	 de	 l'encens	 et	 aux	 chants	 du	 chœur,	 et	 à	 qui	 son	 imagination	 représente	 en	 songe	 les
images	incohérentes	des	tableaux	de	sacristie	qu'il	regardait	sur	les	murailles	en	s'endormant.

Que	l'Italie	et	la	France	du	dix-neuvième	siècle	s'extasient	à	froid	sur	ces	peintures	monacales	d'un	paradis
du	 treizième	siècle;	que	 le	 fanatisme	du	moyen	âge	compare	de	 telles	conceptions	et	une	 telle	 langue	aux
conceptions	élyséennes	ou	chrétiennes	d'Homère,	de	Virgile,	du	Tasse,	de	Milton,	de	Fénelon,	de	Pétrarque,
de	Klopstock	même	dans	sa	Messiade,	nous	ne	le	comprenons	que	dans	ceux	qui	jugent	sur	parole,	et	qui	ne
se	sont	pas	donné,	comme	nous,	 la	 tâche	rude	de	suivre	vers	à	vers,	pendant	quatre-vingt-seize	chants,	ce
rêveur	immortel	dans	cet	égarement	mystique	de	son	incontestable	génie.

Quant	à	nous,	 lecteur	de	bonne	foi	et	sans	prévention,	nous	répétons	hardiment	en	finissant	ce	que	nous
avons	dit	en	commençant:	sublime	poëte,	déplorable	poëme,	mais	impérissable	monument	de	l'esprit	humain!



Ce	monument,	qu'il	faudra	compulser	sans	cesse	toutes	les	fois	qu'on	voudra	étudier,	pour	s'y	modeler	soi-
même,	l'empreinte	d'un	puissant	génie	d'expression	dans	une	langue	qui	tient	plus	du	Titan	que	de	l'homme,
n'est	point	un	monument	de	conception,	mais	un	monument	de	style.	Le	style,	en	effet,	n'a	été,	ni	avant,	ni
après,	ni	dans	les	vers,	ni	dans	la	prose,	élevé	par	personne	à	une	plus	forte	saillie	sculpturale,	à	une	plus
éclatante	couleur	pittoresque,	à	une	plus	énergique	concision	lapidaire	que	dans	les	chants	du	Dante.	Un	mot
est	un	bloc	taillé	en	statue,	d'un	seul	geste,	par	ce	sculpteur	de	paroles;	un	coup	de	pinceau	est	un	tableau
vivant,	où	rien	ne	manque,	parce	que	l'image	frappe,	vit	et	remue	sur	la	toile	de	ce	coloriste	d'idées;	chaque
pensée	 tombe	 proverbe	 de	 chaque	 vers	 en	 sortant	 de	 cet	 esprit	 ou	 de	 ce	 cœur	 dont	 le	 contre-coup,	 aussi
puissant	que	le	coup	du	balancier	sur	 le	métal,	 frappe	en	monnaie	ou	en	médaille	tout	ce	qui	passe	par	sa
pensée	d'airain.	Pascal	n'est	pas	plus	profond,	Bossuet	n'est	pas	plus	saillant,	Platon	n'est	pas	plus	éthéré,
Homère	 n'est	 pas	 plus	 resplendissant,	 Virgile	 n'est	 pas	 plus	 sonore,	 Théocrite	 n'est	 pas	 plus	 gracieux,
Pétrarque	n'est	pas	plus	féminin,	Eschyle	n'est	pas	plus	tragique;	mais	tout	cela	par	moment,	par	pages,	par
demi-pages,	par	filons	d'or	ou	de	diamants,	dans	une	mine	de	sable,	de	scories,	et	quelquefois	de	fange.	Ce
style	me	rappelle	à	chaque	instant	ce	buste	inachevé	de	Brutus,	par	Michel-Ange,	compatriote	du	Dante,	dans
la	galerie	de	Florence,	bloc	de	marbre	dont	le	ciseau	effréné	de	l'artiste,	en	emportant	à	grandes	déchirures
le	marbre,	a	fait	un	chef-d'œuvre,	mais	n'a	pu	faire	un	visage.
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Certes	les	Italiens	ont	raison	de	se	glorifier	d'avoir	produit	ce	Titan	de	la	poésie,	qui,	en	jetant	derrière	lui
les	cailloux	du	patois	toscan,	en	a	fait	la	divine	langue	de	l'Étrurie.	Nous	convenons	même	avec	eux,	et	plus
qu'eux,	qu'il	est	malheureux	pour	leur	littérature	moderne	que	les	poëtes	qui	sont	venus	après	le	Dante,	tels
que	Tasse,	Pétrarque,	Arioste	et	leurs	disciples,	ne	se	soient	pas	collés	davantage	sur	les	traces	du	poëte	de
la	Divine	Comédie	pour	conserver	à	leur	langue	l'énergie	un	peu	fruste,	mais	plus	simple	et	plus	latine,	de	sa
diction.

Mais	nous	ne	conviendrons	jamais	que	la	Divine	Comédie	soit	une	épopée	comparable	aux	épopées	antiques
de	 l'Inde,	 de	 la	 Perse,	 de	 la	 Grèce,	 de	 Rome,	 de	 l'Italie	 elle-même,	 deux	 siècles	 après	 le	 Dante.	 Les
antiquaires	de	style	ont	quelquefois	les	mêmes	superstitions	et	les	mêmes	préventions	que	les	antiquaires	de
monuments.	Dante	est	une	merveilleuse	antiquité,	mais	il	n'est	pas	à	lui	seul	le	génie	italien.

Une	nation	qui	a	produit	après	lui,	par	la	main	du	Tasse,	un	poëme	épique	moins	irréprochable,	mais	plus
enchanteur	que	l'Énéide;	une	nation	qui	a	produit,	par	la	main	de	l'Arioste,	le	plus	immortel	caprice	de	génie
qui	ait	jamais	déridé	la	muse	sévère	de	l'épopée;	une	nation	qui	a	produit,	dans	un	homme	plus	grand	qu'eux
tous,	dans	Pétrarque,	le	Platon	de	l'amour	céleste	et	de	l'amour	humain	en	un	seul	homme,	pour	faire	parler	à
la	fois	à	la	piété,	à	l'imagination	et	au	cœur,	leurs	trois	idiomes	surhumains,	dans	des	vers	qui	ne	furent	et
qui	 ne	 seront	 jamais	 chantés	 que	 dans	 le	 ciel;	 une	 telle	 nation	 est	 ingrate	 envers	 ses	 autres	 enfants	 en
voulant	 être	 trop	 reconnaissante	 envers	 un	 seul.	 Dante	 fut	 l'aîné,	 mais	 il	 n'a	 pas	 emporté	 avec	 lui	 tout
l'héritage.	Nous	le	démontrerons	bientôt	en	traitant	de	l'Arioste,	de	Machiavel,	du	Tasse,	de	Pétrarque	et	des
grands	écrivains	italiens	de	notre	siècle,	et	en	cela	nous	croirons	faire	une	œuvre	de	piété	filiale	envers	cette
Italie	que	nous	reconnaissons	comme	la	mère	du	génie	moderne	européen.

Elle	 a	 des	 Galilée	 pour	 philosophes,	 des	 Machiavel	 pour	 historiens,	 des	 Tasse	 pour	 poëtes	 épiques,	 des
Arioste	pour	poëtes	chevaleresques,	des	Pétrarque	pour	poëtes	mystiques,	des	Dante	pour	poëtes	créateurs
de	langue;	mais,	quoi	qu'elle	en	dise,	et	quoi	que	redisent	après	elle	les	fanatiques	engoués	de	la	scolastique,
elle	n'a	dans	la	Divine	Comédie	qu'une	apocalypse	de	génie	rêvée	dans	Patmos	et	écrite	dans	Florence,	par	le
saint	Jean	du	moyen	âge,	avec	la	plume	de	l'aigle	toscan.

LAMARTINE.

XXIe	ENTRETIEN.

9e	de	la	deuxième	Année.

LE	16	JUILLET	1857
OU

ŒUVRES	ET	CARACTÈRE	DE	BÉRANGER.

I

Le	16	juillet	1857	sera	une	date	pour	la	France!	Ce	fut	le	jour	où,	dans	des	funérailles	aussi	grandioses	et
plus	unanimes	que	celles	de	Mirabeau,	la	France	ensevelit	son	poëte	favori	dans	la	personne	de	Béranger,	et
où	elle	parut	tout	à	coup	ressusciter	elle-même	avec	tout	son	cœur	national	et	 tout	son	esprit	public,	pour
dire	à	ceux	qui	l'accusent	d'une	somnolence	irrémédiable:	Détrompez-vous!	je	palpite	encore!	Je	suis	encore
la	nation	des	grands	 sentiments,	 le	peuple	des	grands	 réveils,	 la	 terre	des	grands	 sursauts	de	 l'humanité!
Dans	ma	capitale	seule,	cinq	cent	mille	âmes	tressaillent	au	premier	glas	d'une	cloche	de	faubourg	qui	leur
annonce	le	dernier	soupir	d'un	homme	de	gloire	et	d'un	homme	de	bien.



J'avoue	que	peu	de	choses,	depuis	que	 je	vis,	m'ont	autant	consolé	de	vivre	et	m'ont	rendu	plus	d'estime
pour	 mon	 pays,	 et	 surtout	 pour	 la	 saine	 multitude	 de	 mon	 pays,	 que	 cette	 émotion	 de	 Paris	 et	 que	 ces
funérailles!

Un	homme	que	l'on	pouvait	croire	redevenu	obscur	à	force	de	temps	et	d'oubli,	un	homme	retiré	de	toute
scène	par	sa	modestie,	et	retiré	presque	de	la	vie	par	sa	vieillesse;	un	homme	caché	sous	les	toits,	dans	une
maison	 muette	 d'une	 rue	 éloignée	 du	 cœur	 de	 la	 ville;	 un	 homme	 qui	 n'affectait	 pas,	 comme	 Diogène	 ou
comme	J.	J.	Rousseau,	l'orgueilleuse	nudité	du	tonneau	ou	du	haillon	pour	se	faire	un	trophée	de	sa	misère;
mais	un	homme	dont	la	médiocrité	sans	apparat	ne	pouvait	exciter	ni	l'envie	du	pauvre,	ni	la	pitié	du	riche;
un	homme	qui	n'avait	rempli,	pendant	sa	vie,	aucun	de	ces	rôles	éclatants	ni	occupé	aucune	de	ces	fonctions
puissantes	qui	 laissent	à	ceux	qui	en	sont	sortis	ou	déchus	de	vieux	clients	de	 leur	puissance	ou	de	 jeunes
clients	 de	 leur	 renommée;	 un	 tel	 homme	 meurt	 dans	 sa	 petite	 chambre,	 entre	 une	 garde-malade,	 deux
servantes	en	pleurs	et	quelques	amis.	La	nouvelle	de	sa	mort	se	répand	de	bouche	en	bouche	depuis	le	palais
jusqu'à	 l'échoppe,	 dans	 tous	 les	 quartiers	 de	 Paris:	 aussitôt	 la	 vie	 publique	 et	 la	 vie	 privée	 paraissent
suspendues	dans	une	vaste	capitale;	le	bruit	tombe,	le	travail	cesse	dans	les	ateliers.	L'ouvrier,	sur	le	seuil	de
sa	porte,	accoste	le	passant,	et	lui	demande	avec	des	larmes	dans	la	voix	s'il	est	vrai	que	Béranger	soit	mort.
Les	groupes	se	forment	entre	inconnus	pour	s'entretenir	à	voix	émue	des	circonstances	de	cet	événement.	Un
serrement	 de	 cœur	 universel	 oppresse	 cette	 multitude;	 elle	 n'a	 rien	 à	 espérer	 personnellement,	 rien	 à
redouter	de	cette	respiration	de	moins	dans	la	poitrine	d'un	vieillard,	au	milieu	de	cette	respiration	immense
et	 éternellement	 renouvelée	 de	 tout	 un	 peuple:	 n'importe;	 elle	 donnerait	 un	 des	 morceaux	 de	 pain	 de	 la
famille	pour	que	cet	homme,	pour	ainsi	dire	collectif,	respirât	un	jour	de	plus	l'air	de	la	France.	Elle	l'aimait:
l'amour	est	aussi	une	puissance!	Elle	apprend	que	ses	funérailles	auront	lieu	le	lendemain;	elle	se	promet	de
se	trouver	debout,	chapeau	bas,	tout	entière,	dussent	les	rues	être	trop	étroites,	à	la	suite	de	son	convoi,	non
pas	pour	que	la	famille	du	vieillard	note	la	présence	d'un	million	de	visages	anonymes	dans	le	cortége,	mais
pour	que	 le	 soleil	 la	 voie	payer	un	 tribut	de	 conscience,	de	 respect	 et	de	patriotisme	à	 ce	 cercueil	 qui	 lui
semble	renfermer	quelque	chose	de	mort	dans	l'image	de	la	patrie.	C'est	un	jour	ouvrable;	le	salaire	d'un	jour
manquant	 est	 un	 vide	 sur	 la	 table	 frugale	 de	 la	 famille	 de	 l'ouvrier:	 n'importe	 encore;	 elle	 sacrifiera
volontairement	le	salaire	d'un	jour	au	devoir	pieux	qu'elle	s'impose	pour	chômer	en	l'honneur	de	ce	cercueil
d'un	inconnu;	elle	fera	plus,	elle	portera	son	deuil	comme	si	elle	avait	perdu	un	des	siens.	Elle	fouille	dans	les
coffres	de	 ses	mansardes	pour	 y	 trouver	 la	 veste	noire,	 le	 chapeau	de	 feutre,	 le	morceau	de	crêpe	qu'elle
réserve	aux	tristes	solennités	de	ses	propres	convois;	elle	les	étale	sur	le	lit;	elle	se	promet	de	les	revêtir	en
masse	au	lever	du	soleil,	pour	que	la	ville	ait	changé	de	couleur	pendant	cette	triste	nuit.	Ce	ne	sera	pas	le
deuil	d'une	maison,	ce	sera	une	nation	en	deuil!

De	 son	 côté,	 le	 Gouvernement	 lui-même,	 craignant	 que	 ces	 honneurs	 populaires	 n'anticipent	 sur	 les
honneurs	 dont	 il	 se	 réserve	 jalousement	 l'initiative,	 prépare	 ses	 armes,	 ses	 drapeaux,	 ses	 temples,	 ses
pompes.	Une	armée	entière	prend	position	ou	poste	depuis	la	porte	de	la	maison	jusqu'à	la	porte	de	l'éternité,
dans	le	champ	des	morts.	Le	convoi	s'avance	à	travers	une	haie	de	troupes	et	une	muraille	de	peuple;	pas	un
pavé	qui	ne	porte	un	homme	attendri,	pas	une	fenêtre	qui	ne	regarde	passer	en	pleurant	le	char,	pas	un	toit
qui	ne	vocifère	son	cri	d'adieu	ou	son	acclamation	d'amour,	pas	un	pan	du	ciel	d'où	ne	tombe	sur	le	suaire
une	pluie	de	couronnes	d'immortelles,	 fleurs	 funèbres	qui	n'ont	pour	rosée	que	des	 larmes,	et	qui	n'ont	de
parfum	que	dans	le	souvenir	et	dans	l'éternité!

Ah!	quel	peuple!	On	peut	le	maudire	pour	ses	inconstances,	mais	il	faut	l'adorer	pour	ses	fidélités	et	pour
ses	 retours!	 Qu'on	 dise	 ce	 qu'on	 voudra,	 l'âme	 de	 cette	 terre	 est	 mobile,	 mais	 c'est	 une	 belle	 âme	 parmi
toutes	les	âmes	populaires	de	l'antiquité	ou	du	temps	présent.	On	peut	se	plaindre	quelquefois	d'y	vivre,	mais
il	faut	se	féliciter	au	moins	d'y	mourir!

II

Or	quel	était	donc	cet	homme	si	immense	qu'un	peuple	tout	entier	se	trouvait	trop	peu	nombreux	encore
pour	suivre	et	pour	illustrer	son	convoi?	Écoutez!

C'était	 un	 petit	 vieillard	 à	 visage	 sans	 distinction	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 pénétrât	 ce
visage	avec	 le	 regard	divinatoire	du	génie,	 tant	 il	y	avait	de	simplicité	sur	sa	 finesse.	 Il	portait	 le	costume
d'un	Alcinoüs	rustique,	sous	 lequel	 il	était	 impossible	de	soupçonner	sa	presque	divinité	dans	 la	 foule:	des
souliers	 noués	 par	 un	 fil	 de	 cuir,	 à	 fortes	 semelles	 sonores	 dont	 j'aimais	 tant	 le	 bruit	 lourd	 (hélas!	 que	 je
n'entendrai	plus	dans	mon	escalier);	des	bas	gris	ou	bleus	de	filosèle,	souvent	mouchetés	d'une	tache	entre	le
soulier	et	le	pantalon;	le	pantalon	relevé	pour	le	préserver	de	la	boue	ou	de	la	poussière	de	la	rue;	un	gilet	
d'indienne	propre,	mais	commune,	un	peu	débraillé	sur	sa	large	poitrine,	et	laissant	voir	un	linge	blanc,	mais
grossier,	 tel	 que	 les	 ménagères	 de	 campagne	 en	 filent	 avec	 leur	 propre	 chanvre	 pour	 le	 tisserand	 de	 la
maison;	une	redingote	de	drap	grisâtre,	dont	le	tissu	râpé	montrait	le	fil	sur	les	coudes,	et	dont	les	basques
inégalement	pendantes	battaient	très-bas	ses	jambes	à	chaque	pas	sur	le	pavé.	Enfin	un	chapeau	de	feutre
gris	aussi,	à	larges	bords	et	sans	forme	ou	déformé,	tantôt	posé	de	travers	sur	la	tête,	tantôt	profondément
enfoncé	sur	le	front	et	laissant	flotter	quelques	boucles	de	cheveux	incultes,	mais	presque	blonds	encore,	sur
son	collet	ou	sur	ses	joues,	complétait	ce	costume.	Il	portait	à	la	main	un	bâton	de	bois	blanc	sans	pommeau
et	sans	douille;	ce	n'était	pas	un	bâton	de	vieillesse,	mais	une	habitude	de	la	main:	il	ne	s'y	appuyait	pas;	il
décrivait	du	bout	de	cette	branche	de	houx	des	cercles	capricieux	sur	le	parquet,	sur	le	pavé	ou	sur	le	sable.

Voilà	 l'homme	extérieur:	personne	ne	se	retournait	après	 l'avoir	vu	passer	 inaperçu	dans	 la	 foule.	C'était
une	 des	 apparences	 d'artisan	 retiré	 dans	 l'oisiveté	 d'une	 modique	 aisance,	 allant	 visiter,	 le	 dimanche,	 ses
enfants	établis	dans	la	banlieue,	comme	vous	en	coudoyez	cent	mille	par	semaine	dans	les	rues	de	Londres	ou
de	Paris.

Mais	 si	 par	 hasard	 vous	 le	 reconnaissiez,	 et	 que,	 selon	 sa	 cordiale	 et	 gracieuse	 habitude,	 il	 vous	 mît	 sa



grosse	main	sur	l'épaule,	et	qu'il	vous	retînt	par	le	collet	de	votre	habit,	à	la	manière	de	Socrate,	pour	vous
sourire	ou	pour	causer	un	moment	avec	vous,	alors	ce	geste,	ce	sourire,	ce	regard,	cette	physionomie,	ce	son
de	voix,	vous	révélaient	un	tout	autre	homme,	et,	si	vous	étiez	le	moins	du	monde	physionomiste,	c'est-à-dire
sachant	lire	les	caractères	de	Dieu	sur	le	livre	du	visage	humain,	vous	ne	pouviez	vous	empêcher	de	regarder
et	 de	 regarder	 encore	 cette	 délicieuse	 laideur	 transfigurée	 par	 l'intelligence,	 qui,	 de	 traits	 vulgaires	 et
presque	informes,	faisait	tout	à	coup,	à	force	de	cœur	et	d'âme,	un	visage	qu'on	aurait	voulu	embrasser!

III

Ses	traits	étaient	ébauchés	à	grands	coups	de	pouce	dans	l'argile,	comme	dans	la	rude	et	fidèle	statuette	en
bas-relief	que	le	jeune	sculpteur	Adam	Salomon	nous	a	pétrie	de	lui.	Le	front	large	et	bossué,	l'œil	bleu	et	à
fleur	de	front,	le	nez	gros	et	arqué,	les	pommettes	relevées,	les	joues	lourdes,	les	lèvres	épaisses,	le	menton	à
fossette,	 le	 visage	 rond	 plutôt	 qu'ovale;	 le	 cou	 bref,	 mais	 relié	 par	 de	 beaux	 muscles	 à	 la	 naissance	 de	 la
poitrine;	 les	 épaules	 massives,	 la	 taille	 carrée,	 les	 jambes	 courtes;	 la	 stature	 pesante	 en	 apparence,	 mais
souple	au	 fond,	 tant	 il	y	avait	de	ressort	physique	et	moral	pour	 l'alléger;	mais	ce	 front	était	si	pensif,	ces
yeux	si	transparents	et	si	pénétrants	à	la	fois,	le	nez	si	aspirant	le	souffle	de	l'enthousiasme	par	ses	narines
émues,	les	joues	si	modelées	de	creux	et	de	saillies	par	la	pensée	ou	par	les	sentiments	qui	y	palpitaient	sans
cesse,	 la	 bouche	 si	 fine	 et	 si	 affectueuse,	 le	 sourire	 bon,	 l'ironie	 douce	 et	 la	 tendresse	 compatissante	 s'y
confondaient	 tellement	 pour	 plaisanter	 et	 pour	 aimer	 sur	 les	 mêmes	 lèvres;	 le	 menton	 si	 téméraire,	 si
sarcastique,	 si	 défiant	 et	 si	 gracieux	 tout	 ensemble	 en	 se	 relevant	 contre	 la	 sottise;	 de	 si	 belles	 ombres
tombées	 de	 ses	 cheveux,	 et	 de	 si	 belles	 lumières	 écoulées	 de	 ses	 yeux	 flottaient	 sur	 cette	 physionomie	
pendant	qu'elle	s'animait	de	sa	parole;	l'accent	de	cette	parole	elle-même,	tantôt	grave	et	vibrante	comme	le
temps,	 tantôt	 sereine	et	 impassible	comme	 la	postérité,	 tantôt	mélancolique	et	cassée	comme	 la	vieillesse,
tantôt	badine	et	à	double	note	comme	le	vent	léger	de	la	vie	qui	se	joue	le	soir	sur	les	cordes	insouciantes	de
l'âme!	tous	ces	traits,	toutes	ces	expressions,	toutes	ces	intonations	diverses,	avaient	un	tel	charme	qu'on	se
sentait	retenu,	fasciné,	ravi	de	contemplation	par	ce	visage,	et	qu'on	se	disait	intérieurement	ce	qu'Alcibiade
disait	 de	 Socrate	 après	 l'avoir	 entendu	 parler	 des	 choses	 divines	 et	 des	 choses	 humaines:	 «Il	 faut	 qu'une
divinité	se	soit	répandue	à	notre	insu	sur	ce	visage.	Cet	homme	si	laid	est	le	plus	beau	des	hommes!»

IV

Son	logement	n'était	pas	plus	fait	que	sa	personne	pour	attirer	l'attention	de	la	foule	indifférente,	qui	ne	se
prend	 ordinairement	 que	 par	 les	 sens.	 À	 l'extrémité	 la	 plus	 reculée	 de	 la	 rue	 de	 Vendôme,	 une	 des	 rues
mortes	du	vieux	Paris,	dort	un	de	ces	vastes	hôtels	des	anciennes	familles	du	parlement.	L'herbe	y	croît	dans
les	 cours;	 des	 jardins,	 épargnés	 par	 le	 constructeur	 de	 l'édifice	 à	 cause	 de	 l'éloignement	 du	 centre,
conservent	 encore,	 dans	 leurs	 allées	 tirées	 au	 cordeau,	 quelques	 arpents	 de	 silence	 et	 quelques
éclaboussures	du	soleil	sur	le	sable,	sous	les	fenêtres	des	appartements.	C'est	là	que	le	solitaire	s'était	caché
pendant	ces	dernières	années,	comme	l'hirondelle	sous	les	corniches	des	vieilles	demeures.

En	 entrant	 dans	 la	 cour,	 on	 laissait	 en	 face	 devant	 soi	 une	 belle	 façade	 à	 grand	 porche	 et	 à	 grands
appartements,	habités	par	des	familles	opulentes.	Quand	une	concierge,	qui	semblait	sentir	 la	dignité	et	 la
responsabilité	de	gardienne	du	repos	d'un	philosophe	favori	du	peuple,	vous	avait	indiqué	sa	demeure,	vous
tourniez,	à	droite	en	entrant	dans	la	cour,	sous	une	petite	voûte	conduisant	à	des	écuries;	vous	rencontriez
sous	la	voûte	le	premier	degré	d'un	escalier	de	bois;	cet	escalier	vous	conduisait	de	palier	en	palier,	par	des
marches	douces,	comme	il	convient	à	l'âge	essoufflé,	 jusqu'au	dernier	palier,	sous	les	toits,	où	vous	n'aviez
plus	au-dessus	de	vous	que	les	tuiles	et	 le	ciel.	Un	large	et	 long	corridor,	sur	 lequel	s'ouvraient	des	portes
nombreuses	 et	 uniformes,	 semblables	 à	 des	 portes	 de	 cellules	 dans	 les	 cloîtres	 d'un	 monastère	 ou	 à	 des
portes	d'infirmeries	séparées	dans	un	vestibule	d'hospice,	servait	d'avenue	à	l'appartement	du	sage.	C'était	là
sans	doute	que,	dans	le	temps	de	l'opulence	et	de	la	puissance	des	parlementaires,	l'antique	famille	logeait
les	intendants,	les	aumôniers,	les	précepteurs	des	enfants	de	la	maison.	L'appartement	était	tout	au	bout	du
long	corridor.	On	sonnait.	Une	femme	âgée	d'environ	quatre-vingts	ans,	dont	la	figure	conservait	des	traces
de	noblesse	et	de	beauté	pâlies	par	la	souffrance,	vous	indiquait	du	geste	la	porte	de	la	chambre	adjacente,
d'où	l'on	communiquait	par	l'intérieur	avec	sa	chambre	à	elle.	Elle	vous	ouvrait	elle-même	cet	appartement
contigu,	mais	séparé	extérieurement	du	sien.	Un	second	corridor	noir	s'offrait	à	vous;	vous	le	suiviez;	un	jour
de	reflet	vous	indiquait	au	fond	du	corridor	la	lumière	répercutée	d'une	pièce	éclairée	par	le	soleil.	La	porte
en	restait	toujours	ouverte.	Cette	pièce	était	vaste	et	nue;	elle	n'avait	pour	tout	ameublement	que	deux	larges
fenêtres	sans	rideaux,	une	cheminée	antique	sans	feu,	un	paravent	qui	cachait	un	 lit	de	camp	de	servante,
quelques	chaises	de	paille	et	une	centaine	de	volumes	de	hasard,	amoncelés	sous	la	poussière	sur	des	rayons
de	sapin.

À	 l'extrémité	 de	 cette	 chambre,	 près	 des	 fenêtres,	 une	 porte	 basse,	 que	 vous	 ouvriez	 vous-même,	 vous
introduisait	dans	la	chambre	habitée	par	l'ermite.	Un	lit,	un	canapé,	une	table	ronde	où	les	 journaux	et	 les
brochures	du	jour	faisaient	place	à	 leur	heure	à	la	bouteille	de	verre	noir	et	au	frugal	repas	du	matin,	une
cheminée	au	fond	de	laquelle	couvait	un	petit	feu	de	fagots	dans	un	massif	de	cendres,	une	ou	deux	gravures
pendues	 à	 des	 clous	 contre	 la	 muraille,	 représentant	 les	 amis	 de	 sa	 jeunesse,	 dieux	 lares	 de	 son	 cœur:
Manuel,	le	favori	de	ses	souvenirs,	près	de	qui	il	doit	lui	être	doux	de	reposer	dans	son	tombeau	d'emprunt;
Laffitte,	le	Mécène	bienfaisant	des	factions,	dans	un	temps	où	les	factions	vendaient	et	achetaient	la	gloire;
Chateaubriand,	qu'il	 avait	 cru	aimer,	et	dont	 il	 avait	pris	 les	morosités	monarchiques	pour	des	convictions
républicaines;	Lamennais,	dont	il	estimait	le	courage,	mais	dont	il	aimait	peu	le	caractère;	un	masque	mort
du	 premier	 Napoléon	 couché	 sur	 le	 grabat	 de	 Sainte-Hélène,	 relique	 obligée	 chez	 ce	 dévot	 railleur	 à	 la
grande	armée:	ce	masque	est	moitié	pathétique	et	moitié	 lugubre.	On	y	 lit	dans	 l'immobile	physionomie	de
l'autre	monde	 la	 confiance	dans	 le	 jugement	 irréfléchi	des	multitudes	et	 l'inquiétude	 sur	 les	 jugements	de
Dieu,	qui	pèse	le	sang	répandu	contre	l'ambition	satisfaite.	Enfin	un	buste	de	moi	sur	une	planche	de	noyer,



dans	un	coin	de	la	chambre,	buste	qui	n'était	pour	Béranger	ni	celui	d'un	poëte,	ni	celui	d'un	orateur,	mais
tout	simplement	le	buste	d'un	ami	de	la	dernière	heure:	ces	amis	sont	souvent	les	plus	chers,	parce	qu'ils	sont
les	plus	 inattendus,	et	que,	s'étant	rencontrés	 tard,	 ils	se	donnent	rendez-vous	dans	 l'éternité	pour	s'aimer
plus	longtemps	qu'ici-bas.

Voilà	 le	portrait,	 voilà	 le	 séjour,	 fidèlement	copiés	d'après	nature,	de	 l'homme	caché	que	 tout	un	peuple
allait	découvrir	sur	son	matelas,	à	son	cinquième	étage,	pour	lui	faire	ce	que	Mirabeau	mourant	appelait	les
funérailles	d'Achille,	et	ce	que	nous	appellerions	plus	justement	les	funérailles	d'un	Washington	gaulois.

Cet	homme,	c'était	Béranger!

V

Or,	à	quoi	 tient	 cette	popularité	 fabuleuse,	posthume,	et	par	 conséquent	 sincère,	qui	 abandonne	 tant	de
noms	vivants	ou	morts,	et	qui	s'obstine	au	nom	et	à	l'amour	de	Béranger	jusque	sous	la	terre?	Comment	se
fait-il	qu'un	peuple	souvent	ingrat,	toujours	oublieux,	se	fasse	de	soi-même	l'exécuteur	testamentaire	d'un	de
ses	plus	pauvres	citoyens	perdus	dans	la	foule?	Comment	se	fait-il	que	ce	peuple	proclame	ce	pauvre	citoyen
parent	de	tout	le	monde,	père	de	la	patrie,	cendre	nationale?	Comment	se	fait-il	que	tout	ce	peuple	offre	ses
bras	en	masse	pour	porter	cette	dépouille	au	tombeau	plus	près	de	son	cœur?	Comment	se	fait-il	enfin	que	ce
peuple,	 passionné	d'ardeur	 funèbre,	piétine	 si	 fortement	 cette	 cendre	au	 cimetière,	 comme	pour	 la	 sceller
dans	son	sol	sous	les	pieds	d'un	million	et,	s'il	le	fallait,	de	vingt	millions	de	Français?

Mystères	 des	 inconstances	 et	 des	 constances	 populaires!	 s'écriera-t-on.—Mystère,	 oui;	 mais	 le	 métier	 de
l'écrivain	philosophe	est	précisément	de	sonder	par	sa	sagacité	ce	qui	paraît	mystère	à	la	foule,	et	de	mettre
à	 nu	 ce	 cœur	 du	 peuple,	 pour	 lui	 dire:	 Tiens!	 lis	 toi-même	 dans	 tes	 caprices	 ou	 dans	 tes	 fidélités
mystérieuses;	 comprends	pourquoi	 tu	abandonnes	cet	homme	qui	 t'a	 servi,	 et	pourquoi	 tu	 conserves	à	 cet
homme	qui	t'a	plu	une	inexplicable	et	inaliénable	popularité.

VI

La	popularité	persistante	et	désormais	immortelle	de	Béranger	s'explique,	selon	nous,	par	trois	causes:

Les	circonstances	de	sa	patrie;

Son	talent;

Son	caractère.

Nous	allons	examiner	 rapidement	avec	vous	et	à	cœur	ouvert	ces	 trois	explications	de	sa	gloire	et	de	 la
tendresse	d'un	peuple	pour	lui.

Hélas!	 nous	 nous	 étonnons	 le	 premier	 que	 ce	 soit	 nous	 qui	 fassions	 ici	 cette	 commémoration	 pieuse	 de
Béranger?	Qui	nous	 l'aurait	dit	 il	 y	a	vingt-sept	ans,	quand	 les	 rois	de	nos	pères,	 rentrés	de	 longs	exils	et
sacrés	pour	nous	par	le	sang	de	Louis	XVI,	régnaient,	le	testament	de	leur	frère	dans	une	main,	une	charte
libérale	 dans	 l'autre	 main,	 sur	 un	 peuple	 frémissant,	 mais	 à	 demi	 libre?	 quand	 nous	 gémissions	 de	 ce
sophisme,	machine	de	guerre	qu'on	renverse	après	l'assaut,	sophisme	qui	représentait	l'armée	de	Brumaire,
de	Moscou,	et	du	20	Mars	1815,	comme	une	collection	de	tribuns	du	peuple,	comme	une	tribu	de	Mahomets
de	la	 liberté?	quand	les	vers	de	Béranger	faisaient	explosion	sous	 le	trône	comme	la	poudre	dans	 la	mine?
quand	ses	chansons	grondaient	comme	la	foudre	des	cœurs	entre	les	dents	des	soldats	et	du	peuple?	quand
les	éclats	de	rire	que	ces	chansons	soulevaient	dans	les	multitudes	précédaient	et	présageaient	les	éclats	du
tonnerre	qui	allaient	pulvériser	la	dynastie	des	Bourbons?

Nous	aimions	ces	Bourbons	à	cause	de	leurs	malheurs	et	de	leurs	services;	nous	avions	dans	les	veines	un
sang	qui	avait	coulé	pour	eux;	on	nous	avait	appris	leur	histoire	comme	un	catéchisme	de	famille;	nous	avions
dans	 l'âme	 un	 vif	 instinct	 de	 liberté	 presque	 républicaine	 qui	 trouvait	 sa	 satisfaction	 dans	 la	 presse
démuselée,	 dans	 la	 tribune	 éclatante	 dans	 l'opinion	 cosouveraine	 avec	 la	 royauté;	 nous	 faisions	 des	 vœux
d'honnête	jeunesse	pour	que	les	incitations	du	parti	militaire	d'alors	ne	parvinssent	jamais	à	semer	la	zizanie
entre	les	Bourbons	légitimes	et	la	liberté,	plus	légitime	encore	par	son	droit	que	les	Bourbons	ne	l'étaient	par
nos	sentiments.

Voilà	nos	opinions	d'alors;	nous	n'en	rougissons	pas	même	aujourd'hui.	Le	temps	peut	changer	les	devoirs,
il	ne	change	pas	les	préférences.	Qu'on	juge,	d'après	ces	dispositions,	ce	qu'était	pour	nous,	à	cette	époque,
le	nom	de	Béranger.	Nous	admirions	ses	vers,	 comme	 la	victime	admire	 l'éclat	et	 le	 tranchant	du	couteau
qu'on	va	lui	plonger	dans	la	gorge.	Plus	cela	était	beau,	plus	cela	nous	donnait	le	frisson.	Encore	une	fois,	si
on	nous	avait	dit	dans	les	jeunes	années:	«Vous	aimerez	un	jour	cet	homme;	vous	l'aimerez,	non-seulement
d'attrait,	mais	d'estime;	vous	 l'aimerez	passionnément	d'une	de	ces	passions	 tardives	et	 réfléchies	de	 l'âge
mûr	qui	ne	meurent	plus	qu'avec	nous,»	nous	aurions	dit:	Non,	jamais!

Eh	bien!	nous	l'avons	aimé,	nous	l'avons	estimé,	nous	l'avons	chéri	comme	un	père	et	comme	le	plus	tendre
des	 amis.	 Comment	 cela?	 Est-ce	 lui	 ou	 vous	 qui	 avez	 changé,	 nous	 dira-t-on,	 pour	 que	 ces	 antipathies
devinssent	des	tendresses?	Un	peu	tous	les	deux,	ni	l'un	ni	l'autre	peut-être;	mais	les	choses,	les	temps,	les
hommes,	avaient	changé	autour	de	nous.	Vous	allez	voir.

Ceci	me	ramène	à	l'explication	des	causes	de	la	popularité	de	Béranger.



VII

J'ai	 dit	 que	 la	 première	 de	 ces	 causes	 était	 dans	 les	 circonstances	 de	 notre	 patrie	 au	 moment	 où	 il
commença	à	chanter,	comme	on	dit,	mais,	en	réalité,	à	démolir	par	le	rire.

Il	m'est	interdit	de	raconter	ici	sa	vie;	je	n'en	sais,	au	reste,	que	ce	qui	échappe	çà	et	là	à	un	vieillard	dans
des	conversations	à	propos	interrompus,	dont	je	vous	rendrai	compte.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'en	1814
Béranger,	 consterné,	 comme	 tout	 le	monde,	des	désastres	que	 l'esprit	 de	 conquête	avait	 accumulés	 sur	 la
France,	était	d'autant	moins	partisan	des	conquêtes	qu'il	était	meilleur	Français.	Je	ne	répondrais	pas	même
qu'à	 l'avènement	de	Louis	XVIII	 ramenant	 la	paix	nécessaire	et	présentant	 la	 liberté	 future	à	 la	nation,	un
soupir	involontaire	d'humanité	et	de	bonne	espérance	ne	se	soit	échappé	de	la	poitrine	du	poëte	citoyen.	J'en
trouve	la	preuve	dans	la	première	préface	de	ses	œuvres;	lisez-la.

Je	ne	pense	pas	non	plus	que	l'irruption	en	France	d'une	poignée	d'hommes	héroïques	de	l'île	d'Elbe,	au	20
mars	 1815,	 irruption	 qui	 aboutit	 à	 Sainte-Hélène	 en	 passant	 par	 Waterloo,	 tentative	 qui	 fit	 bouillonner
Benjamin	Constant,	pâlir	Laffitte,	frémir	La	Fayette,	ces	patrons	et	ces	amis	de	Béranger;	je	ne	pense	pas	que
ce	retour	du	régime	militaire	ait	eu	les	vœux,	les	honneurs,	les	applaudissements	secrets	du	cœur	jeune	et
républicain	de	Béranger.	 Je	 suis	certain	du	contraire.	Tyrtée	eût	 fait,	non	une	chanson,	mais	une	Némésis
contre	la	guerre	civile	venant	exposer	la	Grèce	à	une	seconde	invasion	des	Perses.

Mais,	1814	et	1815	passés,	et	passés	dans	des	flots	de	sang	dont	les	soldats	ne	voulaient	pas	voir	la	source,
tout	changea	dans	les	opinions	populaires.

Nous	 ne	 pensons	 pas	 non	 plus	 que	 la	 conquête	 universelle,	 que	 la	 civilisation	 subordonnée	 à	 l'armée,
qu'une	volonté	sans	réplique	à	ses	décrets,	qu'un	concordat	rétablissant	légalement	un	sacerdoce	d'État	sur
les	 consciences,	 que	 la	 résurrection	 des	 noblesses,	 des	 baronnies	 du	 moyen	 âge,	 des	 majorats,	 des
substitutions,	 des	 principautés,	 des	 féodalités	 recrépies	 de	 gloire,	 nous	 ne	 pensons	 pas	 que	 tant	 d'autres
institutions	du	premier	empire	fussent	des	articles	du	programme	philosophique	et	républicain	de	Béranger
et	de	ses	amis	politiques	de	1814.	Nous	ne	voyons	donc	pas	bien	clair	dans	cette	confusion	de	militarisme	et
de	libéralisme	qui	caractérise,	à	dater	de	ce	jour	et	pendant	quinze	ans	d'équivoque	ou	d'inconséquence,	la
poésie	à	double	refrain	et	à	double	entente	de	Béranger.

L'esprit	d'opposition	à	toute	arme	peut	seul	expliquer	ce	malentendu	du	poëte	et	de	ses	principes.

Or,	d'où	venait	cet	esprit	d'opposition	à	toute	arme?	Il	venait	des	malheurs	récents	de	la	patrie,	et	par	cela
seul	 il	était	excusable.	Le	malheur	aigrit	 le	cœur,	et	 le	cœur	aigri	fausse	l'esprit.	Telle	était,	après	1814	et
1815,	la	situation	morale	de	la	France:	elle	avait	de	l'humeur	contre	le	destin,	elle	attribuait	aux	Bourbons	les
torts	de	la	guerre.	C'était	naturel,	mais	était-ce	juste?

Le	 culte	 de	 la	 gloire	 et	 le	 dénigrement	 de	 la	 paix	 étaient-ils	 bien	 l'évangile	 du	 progrès	 véritablement
rationnel	 du	 monde?	 Était-ce	 bien	 au	 son	 des	 tambours	 qu'on	 pouvait	 élever	 et	 conduire	 ce	 peuple	 à	 la
liberté?	Était-ce	bien	même	à	coups	de	canon	qu'on	pouvait	 faire	entrer	notre	philosophie	dans	 la	 tête	des
peuples?	Béranger	avait	trop	de	sagacité	pour	le	croire.	Quinze	ans	d'entretien	à	cœur	ouvert	avec	lui,	et	son
applaudissement	sans	réserve	à	des	doctrines	tout	opposées,	dont	je	fus	l'organe	en	1848,	ne	me	laissent	pas
le	moindre	doute	sur	ses	vraies	opinions	à	cet	égard.

Le	culte	de	la	gloire	rétrospective,	c'était	la	guerre;	ce	n'était	pas	la	révolution.	La	guerre,	en	présentant
aux	peuples	l'ambition	de	la	France	au	lieu	de	son	exemple,	et	l'invasion	des	territoires	au	lieu	de	l'apostolat
des	principes,	la	guerre	devait	paraître	un	outrage	français	à	l'indépendance	des	nations;	la	guerre	devait,	tôt
ou	 tard,	 les	 rallier	 dans	 l'intérêt	 d'une	 défense	 désespérée.	 Les	 nationalités	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 se
soulever	 contre	 une	 liberté	 imposée	 par	 les	 armes.	 Les	 rois	 devaient	 profiter	 de	 ce	 soulèvement	 d'orgueil
blessé	de	 leurs	peuples	pour	 transformer	 leurs	sujets	en	soldats.	Le	premier	empire	arma,	de	son	côté,	en
proportion	des	 forces	 levées	contre	 lui;	 il	 chercha	même	des	ennemis	 jusque	parmi	 les	amis	de	 la	France,
comme	en	Espagne.	Le	sang	coula	pendant	quinze	ans	entre	nous	et	les	nations	du	continent.	Cette	guerre
fatale	 les	 empêcha	 de	 se	 reconnaître	 et	 de	 fraterniser	 dans	 la	 même	 foi.	 Les	 victoires	 de	 la	 France
humilièrent	 ses	 ennemis,	 nos	 revers	 les	 enhardirent;	 en	 France	 même	 l'engouement	 pour	 les	 généraux
popularisés	 dans	 les	 camps	 se	 substitua	 trop	 aisément,	 dans	 le	 peuple,	 à	 l'enthousiasme	 de	 la	 liberté;	 la
révolution	philosophique	et	tous	ses	principes	furent	jetés	comme	en	dérision	aux	soldats;	toutes	les	forces	du
patriotisme	furent	retournées	contre	la	révolution	de	89,	qui	avait	excité	ce	noble	patriotisme.	La	guerre,	qui
ne	pense	pas,	mais	qui	tue,	tua	la	pensée	en	France	et	en	Europe.

VIII

La	 guerre	 défensive,	 qui	 avait	 été	 le	 caractère	 des	 guerres	 de	 la	 République,	 est	 le	 triomphe	 de	 la
Révolution,	parce	que	le	patriotisme	et	le	libéralisme	se	confondent	dans	une	telle	guerre,	et	centuplent	les
forces	 en	 centuplant	 le	 sentiment	 du	 droit	 et	 de	 la	 légitimité	 de	 la	 gloire.	 La	 guerre	 offensive	 fut	 et	 sera
toujours	le	piége	de	la	Révolution.	La	Révolution	est	idée,	et	n'est	pas	conquête.	Ce	sont	les	idées,	invisibles
et	invulnérables	de	leur	nature,	qui	doivent	combattre	pour	elle	dans	l'esprit	des	peuples;	mais,	pour	que	ces
idées	se	naturalisent	dans	l'esprit	de	ces	peuples,	il	faut	désarmer	ces	idées.	Une	vérité	présentée	à	la	pointe
des	baïonnettes	n'est	plus	une	vérité:	c'est	un	outrage.

Ce	temps-ci	l'a	du	moins	compris;	c'est	une	des	justices	que	nous	ne	refusons	pas	de	lui	rendre.

IX



Voilà	 la	 véritable	 philosophie	 politique	 de	 la	 révolution	 de	 89,	 sainement	 comprise	 et	 pratiquée.	 C'était
certainement	celle	de	Béranger,	comme	ce	fut	la	nôtre,	comme	ce	sera	celle	de	tout	homme	sensé	et	patient
qui	 ne	 voudra	 pas	 substituer	 son	 impatience	 au	 progrès	 naturel	 et	 spontané	 des	 peuples.	 C'était	 aussi	 la
philosophie	politique	de	 la	grande	majorité	des	hommes	de	bien	en	France	en	1814	et	en	1815.	 Ils	étaient
libéraux,	ils	étaient	patriotes,	ils	étaient	affligés	du	passé,	ils	étaient	résignés	au	présent,	expiation	logique,
quoique	 douloureuse,	 du	 passé.	 Ils	 étaient	 pleins	 d'espoir	 dans	 un	 meilleur	 avenir	 pour	 la	 révolution
régulière,	mais	ils	ne	confondaient	pas	une	conquête	héroïque	avec	une	philosophie.

X

Cependant,	 ainsi	 que	 nous	 le	 disions	 tout	 à	 l'heure,	 le	 malheur	 aigrit	 le	 cœur,	 et	 le	 cœur	 aigri	 fausse
l'esprit.	C'est	ce	qui	arriva	à	 la	France	après	 les	désastres	de	1814	et	de	1815:	elle	pleurait	des	 larmes	de
sang.	 Il	 lui	 en	 coûtait	 de	 rentrer	 dans	 ses	 limites	 territoriales,	 après	 avoir	 tant	 débordé	 sur	 le	 monde.	 Ce
peuple,	à	qui	on	avait	donné,	depuis	l'Empire,	des	ambitions	vastes	comme	l'univers,	trouvait	la	France	bien
petite	pour	sa	taille	de	géant	de	la	guerre;	et	encore	cette	France	si	petite	était	occupée	et	rançonnée	par	les
garnisaires	de	la	Russie,	de	la	Prusse,	de	l'Autriche,	de	l'Angleterre!	On	ne	se	résigne	pas	à	la	servitude	chez
soi,	bien	qu'on	ait	porté	soi-même	son	omnipotence	chez	les	autres;	de	plus,	la	gloire	humiliée	se	venge	par	la
colère	et	par	la	menace.	On	demande	une	revanche,	un	autre	coup	de	dé	au	dieu	des	armées;	on	reproche
Moscou,	Leipsick,	Waterloo	à	Louis	XVIII,	et	l'on	dit	dans	son	délire	à	ce	malheureux	gouvernement:	«C'est
toi	 qui	 m'as	 blessé!	 C'est	 toi	 qui	 m'enchaînes	 dans	 les	 fers	 forgés	 par	 mes	 vainqueurs!	 C'est	 toi	 qui
m'empêches	 de	 lever	 mes	 armées	 de	 1792,	 d'Austerlitz,	 d'Iéna,	 de	 Wagram,	 et	 de	 reconquérir	 toutes	 ces
capitales!»	Et	l'on	oublie	que	toutes	ces	armées	de	morts	héroïques	sont	couchées	au	nombre	de	quinze	cent
mille	cadavres	dans	les	neiges	de	la	Russie,	dans	les	flots	de	la	Bérézina,	dans	les	sillons	de	l'Espagne,	dans
les	champs	de	bataille	d'Austerlitz,	d'Iéna,	de	Wagram,	de	Leipsick,	de	Waterloo!	hélas!	couchées,	où	ni	 la
diane,	ni	le	tambour,	ni	les	refrains	du	Tyrtée	de	la	France	ne	les	réveilleront	de	leur	sommeil!
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Ce	n'est	pas	tout:	de	ces	restes,	et	surtout	de	ces	états-majors	survivant	à	ces	armées	licenciées	au	delà	de
la	Loire,	s'élève	un	immense	murmure:	«Nous	nous	étions	promis,	sur	les	pas	de	ce	conquérant	de	capitales,
les	 dépouilles	 opimes	 de	 l'univers!	 Beaucoup	 devaient	 mourir,	 sans	 doute,	 mais	 la	 fortune	 au	 dernier!	 Et
maintenant,	 nous	 voilà	 rentrés	 jeunes	 encore	 dans	 le	 village	 paternel,	 sans	 autre	 perspective	 qu'une	 épée
pendue	au	mur	et	une	demi-solde	à	dépenser	dans	un	indigne	loisir!	À	qui	nous	en	prendre?	Aux	Bourbons,
qui	 sont	 là	 pour	 recevoir	 toutes	 les	 imprécations	 de	 la	 gloire	 trompée,	 de	 l'ambition	 déçue!	 «Haine	 aux
Bourbons!	 Vive	 l'armée!	 Napoléon	 n'est	 qu'un	 captif,	 mais	 ne	 sommes-nous	 pas	 captifs	 avec	 lui?	 Ce	 n'est
qu'une	ombre,	mais	c'est	l'ombre	de	notre	ambition,	de	notre	gloire	et	de	notre	fortune!»

Le	peuple,	qui	ne	comprenait	pas	bien	d'abord	ce	murmure,	parce	que	l'esprit	de	conquête	l'avait	fauché
comme	 un	 pré,	 finit	 par	 s'y	 associer	 sans	 le	 comprendre,	 par	 la	 puissance	 d'une	 éternelle	 répétition.	 Les
récits	villageois	de	batailles,	de	conquêtes,	d'exploits	nationaux,	faits	à	tous	les	foyers	et	à	toutes	les	tables
populaires	 par	 des	 guerriers,	 ses	 fils,	 ses	 voisins,	 ses	 compatriotes,	 dont	 les	 grades,	 les	 uniformes,	 les
blessures,	ajoutaient	l'autorité	de	l'héroïsme	à	l'aigreur	du	mécontentement,	fanatisèrent	peu	à	peu	de	gloire
posthume	la	France	irréfléchie	des	campagnes	et	des	villes.
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Un	troisième	élément	d'irritation	vint	se	joindre	à	ce	murmure	sourd	de	l'armée	disséminée	dans	ses	foyers:
ce	 fut	 l'opposition	 inattendue	 d'une	 ligue	 inexplicable	 entre	 le	 militarisme	 humilié,	 le	 républicanisme
impatient,	 et	 l'orléanisme	 encore	 irréprochable,	 mais	 qui	 laissait	 le	 temps	 s'approcher	 de	 lui	 avec	 une
couronne	dans	 la	main!	Ces	ambitions	coalisées,	ayant	besoin	de	recruter	des	forces	dans	 le	peuple	qui	ne
comprend	que	 les	 idées	simples,	 s'avisèrent	de	raviver	 l'esprit	de	conquête	éteint,	de	souffler	sur	 la	gloire
assoupie,	de	verser	des	larmes	très-hypocrites	sur	les	cendres	de	l'empereur,	dont	les	libéraux	avaient	été	les
premiers	 déserteurs	 et	 les	 plus	 acharnés	 blasphémateurs	 en	 1814.	 Ces	 hommes	 construisirent	 à	 l'envi	 ce
sophisme,	qui	jure	à	Dieu	et	aux	hommes,	de	despotisme	militaire,	de	républicanisme	couronné,	et	de	royauté
révolutionnaire	confondus	dans	la	même	équivoque	d'opposition.
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Cependant	ce	sophisme	ne	marchait	pas	encore	assez	vite	au	gré	de	ces	ambitieux.	Il	leur	fallait	un	porte-
voix	sonore	et	populaire	qui	multipliât	l'écho	de	l'opposition,	depuis	la	table	de	l'opulente	bourgeoisie	jusqu'à
la	gamelle	de	la	caserne	et	jusqu'à	la	nappe	avinée	de	la	guinguette.	Ce	porte-voix,	c'était	un	chansonnier.	Ce
chansonnier	 devait	 réunir	 en	 lui,	 pour	 porter	 coup	 dans	 tous	 les	 rangs	 de	 la	 société	 française,	 l'élégance
attique	 qui	 se	 fait	 entendre	 à	 demi-mot	 à	 l'homme	 lettré,	 l'accent	 martial	 qui	 fait	 frissonner	 le	 soldat,	 la
bonhomie	cordiale	qui	fait	larmoyer	dans	son	rire	le	bon	et	rude	peuple	des	champs.	Ces	trois	génies,	le	génie
fin	et	 classique	du	sous-entendu	et	du	 ridicule,	 le	génie	patriotique	et	martial	du	corps	de	garde,	 le	génie
élégiaque	 et	 pastoral	 de	 la	 chaumière,	 étaient	 difficiles	 à	 rencontrer	 dans	 un	 même	 homme.	 Un	 Anacréon
pour	les	amants,	un	Aristophane	pour	les	malveillants,	un	Tyrtée	pour	les	escouades,	un	Théocrite	pour	les
paysans;	 une	 lyre,	 un	 sifflet,	 un	 clairon,	 une	 flûte	 ou	 un	 flageolet	 dans	 la	 même	 main!	 quel	 prodige!	 mais
aussi	 quelle	 bonne	 fortune!	 Ce	 prodige	 et	 cette	 bonne	 fortune	 se	 rencontrèrent,	 à	 l'heure	 où	 cela	 était
nécessaire,	dans	Béranger.



XIV

Si	le	parti	dut	beaucoup	au	poëte,	le	poëte,	il	faut	le	reconnaître,	dut	beaucoup	au	parti.	Heureux	les	poëtes
qui	trouvent,	à	leur	premier	vers,	un	million	d'échos	échelonnés	d'avance	sur	leur	chemin,	pour	porter	leur
nom	obscur	et	leurs	vers	prédestinés	aux	oreilles,	à	l'esprit,	au	cœur	de	tout	un	peuple!	Ceux-là	n'ont	pas	à	se
faire	lentement,	oreille	par	oreille,	leur	auditoire	étroit	et	difficile,	à	conquérir,	cœur	par	cœur,	leur	pénible
renommée,	 à	 subir	 la	 critique	 et	 le	 dénigrement	 de	 leur	 siècle,	 pour	 jouir	 de	 cette	 renommée	 pendant
quelques	heures	du	soir	de	leur	vie,	et	pour	arriver	bien	vite,	avec	un	nom	déjà	posthume,	avant	leur	mort,	à
l'oubli	 définitif	 d'un	 froid	 tombeau.	 Un	 peuple,	 un	 gouvernement,	 une	 armée,	 ne	 se	 disputent	 pas	 la
préséance	dans	leur	cortège	funèbre;	une	veuve,	un	enfant,	un	vieux	serviteur,	un	chien	fidèle,	quelquefois
suivent	seuls	leur	convoi,	à	travers	les	brouillards	du	matin,	dans	un	faubourg	inattentif	qui	ne	sait	pas	leur
nom.	Un	petit	volume	enlacé	de	deux	ou	trois	feuilles	de	laurier	de	famille	est	le	seul	trophée	de	leur	pauvre
cercueil.	 Pour	 que	 le	 monde	 se	 passionne	 sur	 votre	 tombe,	 il	 faut	 avoir	 servi,	 volontairement	 ou
involontairement,	les	passions	du	monde!
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Béranger,	en	naissant,	eut	ce	bonheur	ou	ce	malheur	de	naître	en	pleine	popularité,	comme	ces	oiseaux	qui
éclosent,	 sans	qu'on	 les	couve,	en	plein	soleil.	Aussitôt	que	cinq	ou	six	hommes	d'esprit	de	 la	conspiration
contre	 les	 Bourbons,	 le	 banquier	 Laffitte,	 l'orateur	 Manuel,	 le	 sophiste	 Benjamin	 Constant,	 le	 diplomate
Sébastiani,	 le	 républicain	 la	 Fayette,	 le	 Crassus	 éloquent	 Casimir	 Perrier,	 l'historien	 Thiers,	 l'orateur	 Foy,
Mirabeau	probe	de	l'armée,	et	vingt	autres	chefs	d'opinion	plus	subalternes,	eurent	entendu	quelques-unes
des	chansons	de	Béranger,	 ils	ne	s'y	 trompèrent	pas	 (la	haine	est	clairvoyante);	 ils	 s'écrièrent:	Voilà	notre
homme!

Béranger	 ne	 les	 rechercha	 pas,	 ils	 le	 recherchèrent;	 ils	 lui	 offrirent	 tout,	 patronage,	 solde,	 honneurs,
puissance	dans	les	victoires	futures	du	parti.	Il	n'accepta	rien	que	la	gloire.

«Faites-moi	des	échos	tant	que	vous	pourrez	et	tant	que	vous	voudrez,»	leur	répondit-il;	«quant	à	moi,	je	ne
chante	qu'à	mon	heure	et	qu'à	mon	goût.	J'aime	la	Révolution,	je	sers	le	peuple,	j'honore	l'armée,	j'illustre	la
gloire,	je	pleure	les	malheurs	de	la	patrie,	j'espère	sa	vengeance;	je	vois	en	perspective	la	république:	je	ne	la
refoulerai	pas,	comme	je	n'anticiperai	pas	sur	elle;	mais	point	de	solidarité	entre	vous	et	moi.	Je	hais	comme
vous	la	contre-révolution,	les	Bourbons	surtout;	cette	haine	commune	sera	le	seul	pacte	entre	nous.	Je	veux
rester	indépendant,	même	de	vous,	en	respect	de	moi-même.	Je	veux	rester	simple	chanteur	des	rues	et	des
camps	quand	vous	aurez	triomphé,	pour	ne	pas	être	responsable	de	vos	ambitions	et	de	vos	fautes!	Je	veux
rester	pauvre	pour	rester	plus	grand	que	vous	par	l'abnégation	de	vos	richesses.	Je	veux	rester	peuple	pour
vivre	et	mourir	plus	près	du	peuple!»

Ces	 hommes,	 peu	 accoutumés	 à	 tant	 de	 vertu,	 crurent	 que	 cette	 vertu	 n'était	 qu'une	 affiche,	 que	 tant
d'abnégation	 n'était	 qu'une	 prétention	 plus	 habile	 et	 plus	 haute,	 et	 qu'au	 jour	 des	 rétributions	 le
désintéressement	de	ce	Chansonnier	du	Danube	céderait,	comme	tant	d'autres,	à	la	séduction	du	pouvoir	et
aux	blandices	de	la	fortune.
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La	campagne	des	chansons	de	Béranger	contre	les	Bourbons	commença.	Nous	savons	comment	elle	a	fini
en	1830.

C'est	 ici	 le	 moment	 d'examiner	 le	 talent	 de	 cet	 homme	 de	 guerre.	 Nous	 le	 ferons	 sans	 prévention,	 sans
flatterie	 à	 la	 mort,	 sans	 feint	 enthousiasme,	 sans	 hypocrisie	 d'amitié,	 car	 nous	 avons	 toujours	 trouvé	 dans
Béranger	l'homme	immensément	encore	au-dessus	du	poëte.

En	veut-on	la	preuve?	Nous	avons	été	quinze	ans	son	ami,	et,	pendant	les	innombrables	entretiens	que	nous
avons	eus	ensemble,	nous	ne	 lui	avons	pas	parlé	une	seule	 fois	de	ses	chansons,	de	même	qu'il	ne	nous	a
jamais	parlé	de	nos	œuvres	en	vers.	Entre	nous,	c'était	l'homme	qui	aimait	l'homme;	le	poëte	était	réservé.

Cette	réticence	était	honnête	des	deux	côtés.	Il	m'aurait	fallu	louer	des	chansons	qui	avaient	renversé	les
dieux	et	banni	les	rois	de	ma	famille;	il	lui	aurait	fallu	louer	des	vers	qu'il	avait	raillés	sans	doute,	comme	son
parti	 les	 raillait	 pendant	 la	 bataille.	 Nous	 aurions	 manqué	 l'un	 et	 l'autre	 ou	 de	 sincérité	 ou	 de	 dignité.	 Le
silence	sous-entendu	sauvait	 tout;	 il	nous	empêchait	de	nous	apostasier,	 il	ne	nous	empêchait	pas	de	nous
chérir.

Je	suis	donc	très-libre	aujourd'hui	de	parler	de	son	talent	poétique	dans	la	mesure	juste	de	mon	estime	et
de	mon	admiration,	sans	ajouter	et	sans	retrancher	un	gramme	au	poids	vrai	de	ses	œuvres	dans	la	balance
de	l'avenir.

XVII

On	a	beaucoup	dit	et	écrit	que	 le	 talent	de	Béranger	était	gaulois;	nous	croyons	plutôt	que	ce	 talent	est
grec.	L'atticisme,	cette	qualité	indéfinissable	des	choses	grecques,	est	le	don	par	excellence	de	cet	écrivain
français.	La	grandeur	de	ce	talent	est	dans	sa	finesse;	c'est	un	poëte	politique	et	philosophique,	exquis	dans
ses	proportions.



Qu'est-ce	en	effet	qu'un	poëte	pindarique?	C'est	un	homme	possédé	et	souvent	égaré	par	l'enthousiasme.
Béranger	a	trop	d'esprit	pour	avoir	tant	d'enthousiasme;	il	possède	son	enthousiasme,	il	n'en	est	pas	possédé;
il	 le	conduit	avec	un	fil	 imperceptible,	mais	sûr,	partout	où	il	veut	passer,	comme	le	conducteur	des	chars,
aux	 jeux	 Olympiques,	 conduit	 au	 mouvement	 du	 doigt	 ses	 coursiers	 qui	 ne	 s'emportent	 jamais	 dans	 la
carrière:

«Rasant	la	borne,	et	ne	la	touchant	pas.»

Il	n'y	brise	jamais	son	essieu,	il	n'y	fait	même	ni	bruit	ni	poussière;	il	arrive	sans	qu'on	s'aperçoive	qu'il	est
arrivé	juste,	et	court	au	but	qu'il	s'est	proposé.

D'ailleurs	la	raillerie	est	exclusive	de	l'enthousiasme,	et	Béranger	est	souvent	un	poëte	moqueur.	Il	cherche
d'un	regard	malin	le	défaut	de	cuirasse	de	ses	ennemis,	les	rois,	les	Bourbons,	les	nobles,	les	prêtres,	pour
lancer	sa	flèche	au	point	vulnérable	et	pour	rire	de	la	goutte	de	sang	que	le	dard	rapporte	à	l'arc	avec	lui.
Que	 ferait-on	 de	 l'enthousiasme	 à	 ce	 jeu	 d'adresse?	 C'est	 comme	 si	 l'on	 demandait	 à	 Molière	 de
s'enthousiasmer	en	livrant	Tartuffe	à	la	risée	d'un	parterre.	L'enthousiasme	de	Béranger	était	dans	son	cœur,
et	 pas	 dans	 son	 verre;	 il	 le	 gardait	 pour	 sa	 vie,	 pour	 la	 liberté,	 et	 pour	 la	 vertu	 pratique	 dont	 il	 était
sérieusement	et	intimement	possédé.	Il	faisait	ses	vers	à	petit	feu,	comme	on	fond	la	cire:	il	ne	les	chauffait	à
grande	flamme	que	pour	la	gloire	et	pour	la	patrie.

Ajoutons	qu'un	poëte	pindarique	ne	s'attache,	par	 l'instinct	même	de	son	génie,	qu'à	chanter	des	choses
grandes,	 permanentes,	 éternelles	 s'il	 le	 peut,	 des	 choses	 supérieures	 aux	 lieux,	 aux	 temps,	 aux	 mobiles
opinions	des	hommes,	aux	passions	variables	et	 fugitives	des	partis	et	des	factions,	des	choses,	en	un	mot,
aussi	intéressantes	et	aussi	vraies	dans	la	postérité	la	plus	reculée	qu'aujourd'hui.

À	l'exception	du	peuple,	de	la	liberté	et	de	l'héroïsme,	auxquels	il	consacre	quelquefois	un	sublime	refrain,
Béranger	 ne	 chante	 en	 général	 que	 des	 choses	 circonstantielles,	 relatives,	 passagères,	 des	 passions
politiques	 enfin.	 Or,	 la	 politique	 étant	 de	 sa	 nature	 une	 chose	 courte,	 temporaire,	 mobile	 comme	 les
événements,	les	systèmes,	les	factions	qui	sont	les	éléments	de	la	politique,	la	grandeur	et	l'immortalité	du
sujet	manquent	souvent	au	poëte	politique.	Il	est	comme	l'orateur	politique:	l'heure	passée,	la	passion	morte,
la	faction	oubliée,	on	ne	l'écoute	plus.	C'est	le	malheur	des	poésies	de	parti;	elles	sont	presque	toujours	aussi
des	 poésies	 de	 circonstance.	 Mais	 la	 patrie,	 l'héroïsme,	 le	 peuple,	 éterniseront	 le	 nom	 du	 poëte.	 C'est	 la
partie	divine	de	ses	chants.
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Enfin	le	véritable	poëte	pindarique	ne	chante	que	des	vérités	absolues	et	divines,	dont	la	sainteté	et	la	vertu
se	communiquent,	pour	ainsi	dire,	à	son	génie.	La	poésie	politique,	la	poésie	de	parti	surtout,	est	obligée	de
chanter	souvent	le	sophisme	et	le	mensonge	convenus	des	gouvernements	ou	des	oppositions,	pour	que	ses
vers	 servent	 d'armes	 offensives	 ou	 défensives	 au	 gouvernement	 qu'elle	 sert	 ou	 aux	 oppositions	 qu'elle
caresse.	Ces	vérités	conventionnelles,	ces	sophismes,	ces	mensonges	du	moment,	périssent	avec	les	passions
qui	les	fomentent.	La	beauté	même	des	vers	qui	les	contiennent	ne	les	préserve	pas	toujours	de	l'évaporation.
Malheur	aux	poésies	politiques	dans	la	postérité!	Comprises	par	les	contemporains,	elles	ne	le	sont	plus	par
les	 descendants.	 La	 critique	 historique,	 vraie,	 arrive	 avec	 le	 temps;	 elle	 souffle	 sur	 toutes	 ces	 vérités	 de
convention,	inventées	par	les	factions	régnantes	à	leur	usage,	et	elle	plaint	le	grand	poëte	qui	leur	a	prêté	un
jour	son	génie.	La	postérité	est	impartiale,	et	c'est	pour	cela	qu'elle	est	véridique.

Et	 cependant	 ce	 n'est	 pas	 tout.	 Le	 poëte	 pindarique	 s'adresse,	 dans	 sa	 pensée	 et	 dans	 ses	 œuvres,	 à
l'auditoire	 le	 plus	 vaste,	 le	 plus	 élevé	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 le	 plus	 universel	 et	 le	 plus	 éternel	 qu'il	 puisse
concevoir.	Ses	chants	doivent	porter	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les	lieux.

Homo	sum!	humani	nihil	a	me	alienum	puto.

«Homme	je	suis,	rien	de	ce	qui	est	de	l'homme	ne	doit	rester	étranger	à	moi.»

Telle	est,	à	Paris	comme	à	Rome,	la	devise	du	poëte	lyrique	ou	épique,	être	essentiellement	collectif	pour
rester	unanimement	compris,	universellement	sympathique.

Béranger,	au	commencement,	s'est	choisi	un	auditoire	restreint,	un	auditoire	borné,	non-seulement	par	les
frontières	de	la	nation	que	le	chansonnier	célèbre,	mais	par	la	condition	sociale	et	par	les	opinions	partielles
de	 cette	 fraction	 du	 pays.	 Le	 peuple,	 le	 soldat,	 l'officier	 en	 retraite,	 l'orléaniste	 en	 perspective,	 toute
l'opposition	aux	Bourbons	de	1814,	voilà	l'auditoire	exclusif	pour	lequel	il	chante.	Ses	plus	beaux	poëmes	de
ce	temps	sont	des	pamphlets	amers	et	quelquefois	sublimes	à	la	gloire	d'un	des	partis,	à	la	confusion	ou	à	la
perte	 de	 l'autre;	 chacun	 de	 ses	 chants	 est	 une	 spirituelle	 Marseillaise	 de	 parti,	 non	 pas	 même	 une
Marseillaise	contre	l'étranger,	comme	celle	de	Rouget	de	Lisle,	un	tocsin	de	la	patrie	en	danger,	réveillant	en
sursaut	une	nation	entière,	et	 faisant	vibrer	dans	chacune	de	ses	notes	 l'unanime	palpitation	de	 tout	cœur
français;	mais	une	Marseillaise	d'opinions	civiles,	glorifiant	les	uns,	humiliant	les	autres,	faisant	rire	ceux-ci
et	pleurer	ceux-là,	et	provoquant	la	risée	des	Français	d'une	date	contre	les	Français	d'une	autre	date.

Et	même,	parmi	ces	Français	de	son	opinion	ou	de	sa	faction,	Béranger,	à	cette	époque,	rétrécit	encore	son
auditoire.	Il	a	en	vue	surtout,	et	il	le	manifeste	par	son	refrain	tantôt	grivois,	tantôt	patois,	tantôt	soldatesque,
l'ouvrier	 du	 faubourg,	 le	 paysan	 du	 village,	 le	 soldat,	 le	 sergent,	 la	 cantinière	 de	 la	 caserne;	 il	 affecte,	 en
chantant,	l'accent,	les	mœurs,	le	costume,	le	geste,	les	gallicismes	intentionnels	de	ces	classes	particulières
de	la	nation.	De	son	œil	malicieux	et	fin,	il	les	regarde	avec	un	sourire	d'intelligence	qui	leur	dit:	Je	suis	un
d'entre	vous,	je	suis	votre	compère,	je	suis	votre	ménétrier.	Tour	à	tour	jovial,	populaire,	héroïque,	on	voit	(et



il	ne	le	cache	ni	dans	ses	préfaces,	ni	dans	ses	chansons)	qu'il	s'adresse	exclusivement,	dans	ses	couplets	ou
dans	ses	strophes,	à	 la	guinguette	du	 faubourg,	à	 la	mansarde	de	 l'artisan,	au	cabaret	de	 la	banlieue,	à	 la
chambrée	de	 la	compagnie	de	vieille	garde.	La	nature	restreinte	et	professionnelle	de	ces	auditoires,	et	 la
nature	 même	 de	 la	 langue	 qu'il	 leur	 fait	 parler	 quelquefois	 pour	 en	 être	 compris,	 s'opposent	 fatalement	 à
l'universalité	d'intérêt,	à	la	dignité	d'images,	à	l'élévation	de	sentiments	et	à	la	poésie	de	langage,	qui	sont	le
caractère	 des	 poëtes	 lyriques	 universels;	 l'artisan,	 le	 laboureur,	 le	 soldat,	 sont	 de	 grandes	 et	 dignes
catégories	 dans	 la	 nation,	 mais	 elles	 ne	 sont	 pas	 la	 nation	 tout	 entière.	 S'il	 s'agit	 de	 droits,	 d'estime,	 de
sollicitude,	de	pitié,	de	tendresse,	de	gloire	même,	on	ne	saurait	trop	leur	en	porter	et	leur	en	rendre;	mais,
s'il	 s'agit	 de	 littérature,	 de	 philosophie	 et	 de	 poésie,	 ce	 n'est	 pas	 là	 qu'il	 faut	 en	 chercher	 les	 types	 et	 les
modèles.

Ces	classes	sont	la	base	immense,	solide,	respectable	de	la	nation,	mais	elles	n'en	sont	pas	la	tête;	c'est	là
qu'on	multiplie,	c'est	là	qu'on	travaille,	c'est	là	qu'on	éprouve	le	patriotisme	du	sol	plus	vivement,	parce	qu'on
y	est	plus	près	de	terre;	c'est	là	qu'on	répand	son	âme	et	son	sang	pour	la	patrie;	c'est	là	qu'on	sent	juste	et
fort,	parce	que	c'est	là	qu'est	le	cœur	de	ce	grand	être	collectif	qu'on	appelle	un	peuple:	mais	ce	n'est	pas	là
qu'on	pense,	qu'on	lit,	qu'on	épure	le	goût,	qu'on	crible	les	langues,	qu'on	médite	les	livres	universels,	qu'on
chante	 les	poëmes	 immortels,	qui	 sont	 les	monuments	 intellectuels	de	 la	nationalité	ou	de	 l'esprit	humain.
C'est	dans	les	régions	supérieures,	occupées	sans	distractions	du	travail	de	la	pensée,	qu'on	trouve	le	génie
d'un	peuple;	c'est	sur	les	hauteurs	que	resplendit	le	plus	de	jour.	Ceux	mêmes	parmi	les	hommes	de	génie	qui
sont	nés	dans	ces	régions	du	 travail	manuel	se	hâtent	de	monter	aux	régions	du	 loisir	plus	calme	et	de	 la
pensée	plus	vaste,	pour	écrire.	Ils	quittent	comme	Homère	la	boutique	de	l'armurier	de	Smyrne,	ils	quittent
comme	 Socrate	 l'atelier	 du	 sculpteur	 d'Athènes,	 ils	 quittent	 comme	 Virgile	 la	 charrue	 du	 laboureur	 de
Mantoue,	ils	quittent	comme	J.	J.	Rousseau	l'établi	de	l'horloger,	pour	étendre	et	pour	polir	leur	intelligence,
et	pour	apprendre	la	langue	du	pays	des	idées,	du	beau,	des	arts,	avant	de	parler,	d'écrire	ou	de	chanter	pour
l'univers	pensant.

Béranger	n'agit	pas	ainsi,	soit	par	amour	évangélique	des	classes	laborieuses,	avec	lesquelles	il	lui	plaisait
de	se	confondre	par	la	langue	et	par	les	préjugés	comme	par	le	cœur;	soit	pour	poser	son	levier	d'opinion	sur
les	 masses	 plus	 résistantes,	 afin	 d'y	 trouver	 plus	 de	 force	 contre	 le	 trône	 des	 Bourbons;	 soit	 enfin	 pour
complaire	à	ses	amis,	et	pour	servir	par	une	action	plus	vive	la	triple	opposition	monarchique,	républicaine	et
militaire,	qui	le	couronnait	alors	d'une	triple	popularité.

À	tous	ces	titres	on	ne	peut	le	classer	encore	au	rang	des	lyriques	universels.	Il	pouvait	y	être	classé	déjà,
s'il	 avait	 voulu;	 il	 ne	 voulut	 être	 alors	 que	 le	 premier	 des	 poëtes	 populaires,	 des	 poëtes	 de	 parti.	 Au	 lieu
d'Homère	ou	de	Racine,	il	ne	fut	qu'Anacréon,	Aristophane	ou	Tyrtée.	Il	faut	le	prendre	pour	ce	qu'il	voulut
être;	ses	funérailles	héroïques	nous	disent	assez	s'il	a	réussi	à	se	faire	adopter	par	le	cœur	de	la	France.

S'il	y	a	un	jour	une	commotion	du	sol	menacé	en	France,	elle	partira	du	tombeau	de	Béranger.	Son	ombre
sera	la	terreur	des	invasions	futures;	la	chanson	tiendra	l'épée	de	la	patrie	et	de	la	liberté,	comme	la	statue
de	la	Jeanne	d'Arc	d'un	autre	peuple	à	une	autre	date!
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Nous	ne	parlons	pas	encore	ici	du	caractère	de	Béranger,	sa	véritable	puissance.	Nous	ne	parlons	encore
que	de	son	talent.

Ce	talent,	quand	on	l'analyse	à	froid	aujourd'hui,	se	compose	surtout	de	trois	choses:

L'art	de	la	composition;

La	finesse	du	style;

La	vibration	du	cœur	sous	le	mot.

Béranger	compose	une	chanson	comme	un	poëme	épique	ou	comme	un	drame	en	cinq	actes.	Il	n'y	a	point
de	 hasard	 dans	 son	 inspiration,	 ni	 par	 conséquent	 de	 négligence,	 de	 défaillance	 ou	 de	 longueur.	 Tout	 est
conçu	 lentement	dans	son	esprit,	porté	 longtemps	dans	sa	méditation,	aiguisé	à	 loisir	par	sa	sagacité,	poli
jusqu'au	 scrupule	 par	 son	 goût,	 combiné	 pour	 l'effet	 qu'il	 veut	 produire,	 adapté	 à	 l'air	 populaire	 le	 plus
propre	à	 faire	danser	 les	paroles,	 rire	 le	refrain,	vibrer	 les	couplets;	puis	 tout	est	 lancé	par	 le	poëte	à	son
adresse	avec	 la	 sûreté	du	coup	d'œil	 et	du	doigt	de	 la	brodeuse	de	dentelle	qui	 lance	 le	 fil	 aminci	 sur	 les
lèvres	dans	l'œil	de	l'aiguille.

«Il	y	a	tel	de	mes	couplets,»	disait-il,	«qui	m'a	coûté	des	semaines	de	réflexions.»

Il	ne	s'en	cachait	pas,	il	ne	se	donnait	pas	pour	un	improvisateur	comme	nous,	fils	du	hasard,	tantôt	bien
tantôt	mal	servis	par	 la	 loterie	de	 leur	 inspiration,	mais	 toujours	 incorrects,	même	dans	 leurs	bonheurs	de
style;	il	était,	lui,	le	fils	du	travail,	qui	fait	quelquefois	attendre	ses	dons,	mais	qui	ne	trompe	jamais	l'homme
de	génie	et	de	patience.	Les	regards	très-exercés	comme	les	nôtres	aux	ouvrages	d'art	s'aperçoivent	seuls	de
ces	limures	assidues	du	doigt	de	Béranger	sur	ses	vers.	On	n'y	pourrait	pas	changer	un	mot;	mais	aussi	ses
chansons	 manquent	 un	 peu	 de	 cette	 négligence	 qui	 est	 la	 souplesse	 de	 la	 force:	 elles	 ne	 sont	 pas	 assez
jeunes,	 même	 quand	 elles	 chantent	 l'amour;	 elles	 ne	 sont	 pas	 assez	 folles,	 même	 quand	 elles	 célèbrent	 la
folie;	elles	ne	sont	pas	assez	ivres,	même	quand	elles	simulent	l'ivresse.

«Votre	 jambe	 droite	 n'est	 pas	 assez	 avinée,»	 disait	 le	 grand	 comédien	 anglais	 Garrick	 à	 Préville	 qui	 lui
demandait	 conseil	 pour	 bien	 rendre	 un	 rôle	 d'ivrogne	 sur	 la	 scène.	 «Votre	 main	 droite,	 celle	 qui	 tient	 la	
plume,	n'est	pas	assez	avinée,»	pourrait-on	dire	à	Béranger	quand	il	raturait	une	chanson	à	boire.



Désaugiers,	 son	 contemporain,	 délire	 plus	 sincèrement;	 il	 est	 ivre	 lui-même	 de	 l'ivresse	 de	 verve	 qu'il
répand	à	plein	verre	autour	de	lui;	le	plaisir	est	la	seule	politique	de	cet	Anacréon	de	Paris.	Les	chansons	de
Béranger	ont	un	but;	elles	visent	aux	passions	d'un	parti,	au	cœur	d'un	peuple,	au	trône	des	rois;	le	regard
tendu	de	l'archer	roidit	la	main,	la	flèche	vole	plus	haut,	mais	elle	vole	moins	leste;	les	chansons	de	Béranger
sentent	un	peu	la	 lampe	et	 l'huile	de	ses	veilles,	au	 lieu	de	sentir	 le	raisin	de	la	vendange	et	 la	mousse	du
banquet.	 À	 cela	 près,	 chacune	 de	 ses	 chansons	 est	 une	 combinaison	 achevée	 et	 réussie	 de	 facture,	 une
miniature	de	patience.

Le	Béranger	des	odes,	le	Béranger	philosophique	se	réservait	pour	les	derniers	chants.
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La	 finesse	 de	 style	 est	 le	 second	 caractère	 distinctif	 de	 ces	 compositions;	 Béranger	 écrit	 pour	 le	 peuple
avec	une	plume	de	diplomate	et	avec	une	délicatesse	de	courtisan.	L'allusion	transparente,	la	double	entente
malicieuse,	le	sous-entendu	furtif	suspendu	sur	ses	lèvres,	le	demi-mot	plus	incisif	que	le	gros	mot,	le	sens	qui
s'arrête	pour	que	la	malignité	l'achève;	l'injure	qui	ne	dit	pas	tout	pour	que	le	peuple,	en	la	complétant	lui-
même,	devienne,	pour	ainsi	dire,	le	complice	intelligent	du	chansonnier,	voilà	les	figures	ordinaires	du	style
de	Béranger.

Chacune	de	ses	chansons	prenait	ainsi	la	physionomie	de	son	visage:	le	front	candide,	les	yeux	clignés,	la
bouche	équivoque,	 les	 joues	 joviales,	 le	 regard	narquois,	 le	demi-sourire,	 le	doigt	 sur	 les	 lèvres!	Sa	 figure
était	sa	chanson,	sa	chanson	était	sa	figure.	La	vérité	même	ne	devient	française	qu'à	la	condition	d'avoir	le
sourire	sur	la	bouche.

Cette	finesse	de	style	me	fit	douter	longtemps	que	le	peuple	fût	assez	raffiné	pour	le	comprendre;	mais	la
passion	est	un	grand	déchiffreur	de	sphinx.	La	passion	du	peuple	était	si	acerbe,	à	cette	époque,	contre	les
Bourbons,	 contre	 la	 noblesse,	 contre	 le	 clergé	 surtout,	 que	 cette	 passion	 aidait	 le	 cabaret	 et	 la	 caserne	 à
comprendre	 les	 finesses	 trop	 littéraires	 de	 ce	 style;	 même	 quand	 il	 ne	 les	 comprenait	 pas,	 le	 peuple	 y
entendait	malice	de	confiance.	Il	applaudissait	jusqu'à	ces	obscurités.	Il	y	avait	une	telle	entente	préétablie
entre	la	multitude	et	son	chansonnier	qu'un	seul	geste	de	Béranger	aurait	été	aussi	communicatif	qu'une	de
ses	chansons,	et	que	la	France	aurait	ri	ou	frémi	avec	lui	sur	un	signe	du	télégraphe!

Hélas!	 il	 faut	 en	 convenir,	 les	 funestes	 amis	 de	 la	 Restauration,	 dans	 les	 Chambres	 de	 1815	 et	 depuis,
commençaient	 à	 prêter	 trop	 d'armes	 au	 poëte.	 La	 France	 avait	 accepté	 dans	 les	 Bourbons	 la	 révolution
raisonnable	et	la	réconciliation	des	partis	dans	la	liberté;	on	lui	présentait	la	contre-révolution	insatiable,	et
la	monarchie	se	faisait	parti	malgré	elle.
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Revenons	au	talent.	Cette	finesse	de	style,	qui	aurait	été	un	défaut	grave	dans	un	poëte	populaire,	devenait,
grâce	à	l'esprit	de	parti,	un	mérite	de	plus	dans	Béranger.	Le	buveur	illettré	croyait	se	montrer	aussi	fin	que
lui	en	affectant	de	l'entendre,	et	l'amour-propre	flatté	du	peuple	concourait	à	la	popularité	du	chansonnier!

Mais	la	qualité	dominante	du	talent	de	Béranger	n'était	ni	dans	l'habileté	de	ses	compositions,	ni	dans	la
finesse	de	son	style;	elle	était	dans	son	cœur.	Ce	cœur,	véritablement	collectif,	était	le	cœur	d'un	pays	plus
encore	que	le	cœur	d'un	homme;	tout	y	vibrait	d'une	émotion	plus	universelle	que	personnelle.	Il	devinait	tout
parce	 qu'il	 sentait	 tout:	 une	 grandeur	 ou	 une	 douleur	 de	 la	 patrie,	 un	 tambour	 battant	 la	 charge	 à	 des
grenadiers	sur	quelque	champ	de	bataille	de	la	République	ou	de	l'Empire,	un	tocsin	du	14	juillet	appelant	les
citoyens	à	 l'assaut	de	 la	Bastille,	un	coup	de	canon	de	Waterloo	mutilant	 les	débris	des	derniers	bataillons
décimés	de	Moscou	ou	de	Leipsick,	un	adieu	funèbre	de	César	vaincu	à	ses	légions	anéanties	dans	une	cour
de	 Fontainebleau;	 le	 déchirement	 d'un	 dernier	 drapeau	 tricolore	 qui	 déchirait,	 avec	 ce	 même	 lambeau,
l'orgueil	 et	 le	 cœur	 d'un	 million	 de	 vétérans	 humiliés;	 un	 soupir	 du	 Prométhée	 impérial	 enchaîné	 sur	 son
rocher,	 apporté	 par	 le	 vent	 à	 travers	 l'Océan	 du	 rivage	 de	 Sainte-Hélène;	 un	 bruit	 de	 pas	 des	 bataillons
étrangers	 sur	 le	 sol	 de	 la	 patrie,	 un	 murmure	 encore	 sourd	 du	 peuple	 contre	 la	 moindre	 atteinte	 à	 sa
révolution;	un	gémissement	de	proscrit	de	1815,	le	bruit	d'un	coup	de	feu	d'un	peloton	de	soldats	dans	l'allée
de	 l'Observatoire,	 dans	 la	 plaine	 de	 Grenelle,	 à	 Toulouse,	 à	 Nîmes,	 à	 Lyon,	 balle	 sous	 laquelle	 tombait	 un
maréchal,	un	colonel	ou	un	sergent	des	vieilles	bandes	françaises;	une	plainte	de	prisonnier	dans	le	cachot,
un	cri	de	faim	dans	la	chaumière,	de	souffrance	dans	la	mansarde,	une	agonie	du	blessé	dans	un	lit	d'hôpital;
une	mère	pressant	ses	trois	enfants	contre	sa	mamelle	épuisée	près	de	son	mari	mort	sur	son	grabat,	sans
suaire,	 dans	 un	 grenier;	 un	 sanglot	 étouffé	 de	 veuve	 dont	 le	 fisc	 emporte	 la	 chèvre	 nourricière;	 une	 voix
d'enfant	aux	pieds	nus	sur	la	neige,	collant	ses	mains	roidies	aux	grilles	du	palais	du	riche	pour	y	respirer	de
loin	l'haleine	du	feu	de	ses	festins:	tout	cela	retentissait	dans	l'âme	de	Béranger,	comme	si	un	autre	Asmodée
avait	découvert	à	 ses	yeux	 les	 toits	des	capitales	ou	 le	 chaume	des	huttes.	Sa	 sensibilité,	non	 feinte,	mais
vraie,	l'associait,	par	une	universelle	sympathie,	à	toutes	ces	vibrations	de	la	fibre	frémissante	ou	souffrante
des	multitudes.	On	a	écrit	que	le	tyran	de	Syracuse	avait	construit	un	édifice	où	tous	les	entretiens	et	tous	les
murmures	secrets	du	peuple	venaient,	par	un	effet	d'acoustique,	se	répercuter	et	se	grossir	dans	un	centre
sonore	 qu'on	 appelait	 l'Oreille	 de	 Denys:	 l'oreille	 vivante	 de	 Denys,	 c'était	 véritablement,	 de	 nos	 jours,	 le
cœur	de	Béranger.	Cette	puissance	de	souffrir	pour	tous,	et	cette	puissance	de	compatir	à	tous,	lui	donnaient
la	puissance	d'exprimer	pour	tous,	et	tous	aussi	reconnaissent	leurs	gémissements	dans	sa	voix.	Son	talent,
c'était	 sa	 nature;	 sa	 popularité,	 c'était	 son	 patriotisme;	 sa	 puissance,	 c'était	 son	 humanité!	 Toute	 rumeur
cherche	son	écho	dans	la	nature:	quand	cet	écho	est	insensible,	il	rend	un	son;	quand	cet	écho	est	animé,	il
rend	 une	 âme.	 Béranger	 était	 l'écho	 de	 la	 Révolution,	 l'écho	 de	 l'armée;	 le	 peuple	 et	 l'armée	 s'écoutaient
sentir,	penser,	aimer,	haïr,	conspirer	en	lui.	C'était	l'homme-nation.



XXII

Or	 pourquoi	 la	 chanson	 avait-elle	 été	 choisie	 par	 Béranger	 pour	 devenir	 ainsi	 l'écho	 du	 sentiment	 des
pensées,	des	haines,	des	amours,	des	conspirations	du	peuple	et	de	l'armée?	C'est	que	la	nature	des	choses
avait	choisi	d'elle-même	et	avant	 lui	ce	mode	de	propagande	des	 instincts	du	peuple	et	du	soldat.	C'est	au
peuple	et	au	soldat	que	Béranger	avait	à	parler;	il	faut	parler	à	chacun	sa	langue,	si	l'on	veut	être	compris,	et
surtout	si	l'on	veut	être	répété.

Si	 Béranger	 avait	 eu	 à	 parler	 à	 l'imagination	 enthousiaste	 et	 poétique	 des	 Grecs	 du	 Péloponèse	 ou	 de
l'Archipel,	 il	 aurait	 composé	 quelques-uns	 de	 ces	 chants	 de	 klephtes,	 de	 matelots	 ou	 de	 pasteurs,	 qui
célèbrent	 des	 brigandages	 héroïques,	 des	 pirateries	 féroces,	 des	 martyres	 fanatiques,	 des	 amours	 naïfs	 et
tragiques,	 tels	 que	 les	 Chants	 populaires	 de	 la	 Grèce	 moderne,	 renaissance	 d'Homère	 et	 de	 Théocrite,	 en
contiennent	par	milliers	aujourd'hui;	poëmes	épiques	et	naïfs	en	miniature,	qui	attestent,	même	sous	la	grotte
du	 brigand,	 sous	 la	 tente	 du	 berger,	 sous	 la	 voile	 du	 corsaire,	 la	 fécondité	 et	 la	 beauté	 de	 l'imagination
indélébile	du	peuple	homérique.

Si	 Béranger	 avait	 eu	 à	 parler	 à	 la	 rêverie	 oisive	 des	 pêcheurs,	 des	 matelots,	 des	 lazzaroni	 du	 golfe	 de
Naples,	 il	aurait	composé	des	épopées	merveilleuses	en	récitatifs	 interminables;	 il	 les	aurait	accompagnées
de	quelques	notes	de	guitare	et	du	bruit	des	flots	sur	la	plage;	il	les	aurait	chantées	sur	le	môle	des	ports	de
cette	mer,	au	coucher	du	soleil	derrière	les	îles,	rideaux	mystérieux	de	l'Océan.

Si	Béranger	avait	eu	à	émouvoir	l'âme	aventureuse	et	voluptueuse	du	peuple	qui	gémit,	de	souvenirs	et	de
tristesse,	au	bord	des	quais	de	Venise,	il	aurait	écrit	des	stances	d'Arioste	et	du	Tasse,	en	vers	dignes	d'être
soupirés	 sous	 ce	 beau	 ciel,	 et	 il	 les	 aurait	 jetés,	 comme	 réminiscence	 classique,	 dans	 la	 mémoire	 des	
gondoliers.	Qui	mieux	que	lui	aurait	chanté	la	glorieuse	élégie	de	Manin?

S'il	avait	eu	même	à	parler	à	des	Écossais,	race	ossianique,	contemplative,	rêveuse	et	mélancolique	comme
ses	 grèves,	 ses	 lacs,	 ses	 montagnes,	 il	 aurait	 composé	 quelques-unes	 de	 ces	 ballades	 touchantes	 qui	 font,
comme	dit	Dante:

CHANTER	ET	PLEURER	À	LA	FOIS.

Mais	il	avait	à	faire	à	un	peuple	sarcastique	de	capitale,	de	caserne,	de	faubourg,	de	champs	de	bataille.	Ce
peuple	 dépasse	 les	 Grecs	 en	 héroïsme,	 mais	 il	 n'égale	 ni	 les	 Campaniens	 en	 rêverie,	 ni	 les	 Vénitiens	 en
poésie,	ni	les	Écossais	en	sensibilité.	Ce	peuple	rabelaisien	n'est	pas	encore	arrivé	à	son	âge	poétique	dans
ses	couches	profondes,	 et	peut-être	n'y	arrivera-t-il	 jamais.	Son	origine	gauloise,	 son	goût	excessif	pour	 la
raillerie,	 son	 père	 spirituel	 Rabelais,	 son	 trop	 d'esprit,	 faculté	 si	 nuisible	 au	 génie	 poétique	 d'une	 race
humaine,	l'empêcheront	peut-être	toujours	d'être	un	peuple	épique,	et	encore	plus	un	peuple	lyrique.	C'est	le
peuple	 du	 rire;	 il	 chante	 des	 noëls,	 et	 il	 a	 inventé	 le	 vaudeville,	 deux	 funestes	 augures	 pour	 qu'il	 chante
jamais	 des	 stances	 héroïques	 ou	 des	 barcaroles	 sérieuses.	 Il	 n'a	 bien	 chanté	 que	 l'hymne	 de	 la	 guerre,	 la
Marseillaise,	 en	 1792,	 parce	 qu'il	 la	 chantait	 en	 face	 des	 armées	 étrangères,	 avec	 l'accompagnement	 du
tambour	et	du	canon!

Mais	 la	 partie	 du	 peuple	 français	 des	 capitales	 et	 des	 camps	 à	 laquelle	 s'adressait	 Béranger	 était	 peu
capable	de	s'engouer	pour	une	poésie	à	longue	haleine	et	à	grand	vol;	cette	poésie	aurait	passé	par-dessus	sa
tête:	le	cygne	et	l'aigle	ne	s'abattent	pas	dans	la	rue.	Il	fallait	évidemment	à	ce	peuple	des	chansons.

XXIII

La	chanson	est	 la	littérature	de	ceux	qui	ne	savent	pas	lire.	On	savait	peu	lire	alors	dans	les	campagnes,
dans	 les	 casernes	 et	 dans	 les	 ateliers	 où	 Béranger	 voulait	 retentir.	 L'air	 populaire	 qui	 court	 les	 rues	 en
sortant	 du	 Vaudeville,	 et	 que	 les	 bornes	 apprennent	 d'elles-mêmes	 à	 force	 de	 l'entendre	 répéter	 par	 les
orgues	ambulants,	est	un	véhicule	nécessaire	pour	porter	la	poésie	narquoise	ou	politique	de	porte	en	porte,
comme	le	facteur	quotidien	y	porte	une	lettre,	à	cent	mille	adresses.	L'air	musical	est	nécessaire	aussi	pour
graver	le	couplet	dans	la	mémoire	du	peuple	par	l'obsession	d'un	écho	qui	redit	un	million	de	fois	le	même
refrain.	Cette	musique	usuelle	qui	parle	à	l'esprit,	et	ce	couplet	rhythmé	qui	danse	dans	l'oreille,	se	prêtent
l'un	à	l'autre	un	mutuel	secours	pour	pénétrer	partout.	On	entend	malgré	soi	la	mélodie	banale,	semblable	à
la	voix	du	crieur	public;	souvent	même	on	répète	soi-même,	en	dépit	de	soi,	 l'air	dont	on	est	obsédé	et	 les
paroles	qui	répugnent	à	vos	opinions.	Telle	est	la	puissance	de	la	chanson	sur	le	peuple	illettré	des	capitales
en	 France:	 c'est	 l'enseignement	 mutuel	 de	 la	 borne	 et	 du	 pavé;	 l'air	 monte	 souvent	 jusqu'au	 grenier	 du
pauvre;	il	pénètre	même	dans	le	salon	du	riche;	mais	son	théâtre	par	excellence	est	le	café.	Le	café,	où	les
Orientaux	rêvent,	où	les	Français	chantent,	est	le	véritable	centre	d'acoustique	de	la	chanson	grivoise	ou	de
la	chanson	politique,	ce	pamphlet	en	musique.	L'oreille	de	la	France	est	là	pour	entendre	et	retenir.
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Il	ne	 faut	donc	nullement	 s'étonner	qu'un	esprit	de	 la	plus	exquise	délicatesse,	 tel	qu'était	Béranger,	 ait
choisi	 la	 forme	 de	 la	 chanson	 pour	 se	 faire	 l'écho,	 mais	 l'écho	 héroïque	 de	 la	 nation.	 La	 chanson	 était	 la
langue	du	pays;	 tant	pis	pour	 le	pays	sans	doute,	 tant	pis	surtout	pour	Béranger!	 Il	aurait	sans	doute	bien
préféré	écrire	à	l'ombre	des	rochers	de	Sicile,	comme	Théocrite,	ou	des	hêtres	du	Mincio,	comme	Virgile,	ou
des	 oliviers	 de	 l'Hymète,	 comme	 Anacréon,	 ou	 des	 figuiers	 de	 Tibur,	 comme	 Horace,	 ou	 des	 orangers	 de
Sorrente,	comme	le	Tasse.

Il	aurait	aimé	à	y	écrire,	soit	des	églogues	pastorales,	soit	des	ivresses	et	des	amours	attiques,	soit	des	odes



négligées	et	badines,	soit	les	épopées	de	la	liberté	et	de	l'héroïsme	de	son	pays.	Les	siècles	et	l'univers	lettrés
l'auraient	 adopté,	 mais	 le	 jour	 et	 la	 rue	 ne	 l'auraient	 jamais	 connu.	 C'est	 au	 jour,	 à	 la	 rue,	 à	 la	 passion
publique,	 à	 la	 faction	 régnante	 qu'il	 avait	 à	 faire.	 Il	 fallait	 donc	 chansonner,	 eût-il	 envie	 de	 chanter;	 eût-il
même	envie	de	pleurer,	il	fallait	rire.

D'ailleurs	la	chanson	joviale	ou	politique,	la	chanson	à	boire	ou	la	chanson	à	tuer	un	gouvernement,	n'était
pas	entièrement	une	 langue	étrangère	pour	ce	 jeune	poëte	de	1810	à	1820.	C'était	par	 là	qu'il	 s'était	déjà
révélé	à	quelques	esprits	d'élite	dans	ce	monde	des	bons	vivants	dont	le	dogme,	sous	l'Empire,	était	la	Clef	du
Caveau.

La	Clef	du	Caveau,	que	nous	avons	vue	alors	entre	les	mains	de	plusieurs	de	nos	condisciples,	devenus	des
chansonniers	et	des	vaudevillistes,	était	un	livre	où	se	trouvaient	notés,	figurés	et	alignés,	pour	la	faculté	des
débutants,	tous	les	airs	populaires	sur	la	mesure	desquels	il	fallait,	comme	sur	le	lit	de	Procuste,	allonger	ou
raccourcir	son	génie	quand	on	voulait	écrire	pour	le	Caveau.

Le	Caveau	était	l'académie	chantante.	Le	premier	Empire,	en	comprimant	par	la	censure	la	pensée,	qui	vit
de	liberté,	et	qui	quelquefois	en	meurt,	avait	respecté	et	même	favorisé	la	liberté	bachique.	La	police	était	de
l'avis	de	César:	«Les	hommes	gras	et	gros	qui	chantent	à	table	ou	au	lit	ne	sont	pas	dangereux.	Encourageons
la	 chanson;	 elle	 tuera	 la	 satire.»	 Une	 foule	 d'esprits	 plus	 ou	 moins	 sincèrement	 bachiques,	 depuis	 Laujon
jusqu'à	Désaugiers,	s'étaient	donc	relégués	au	Caveau,	et	ils	y	célébraient	tous	les	mois	les	mystères	du	vin,
de	l'amour	et	du	refrain.	Un	ou	deux	bons	couplets	rimés	spirituellement	par	un	jeune	homme	étaient	un	titre
d'admission	dans	cette	académie	de	la	goguette.	Béranger	y	avait	été	reçu.	Le	Chansonnier	des	Grâces	était
le	 Moniteur	 officiel	 de	 ce	 sénat	 d'Horaces	 et	 d'Anacréons	 de	 restaurateur.	 La	 gloire	 mensuelle	 de	 ces
publications	faisait	éclore	un	nom	sur	une	page	de	ces	recueils,	comme	un	rayon	de	soleil	fait	éclore	le	ver	à
soie	sur	une	feuille	de	mûrier.	La	seule	littérature	populaire	de	la	France,	de	1805	à	1815,	était	à	table	dans
ce	 Caveau.	 Béranger	 y	 avait	 connu	 Laujon,	 Désaugiers,	 et	 tous	 les	 maîtres	 de	 la	 gaie	 science.	 Avec	 cette
flexibilité	 de	 caractère	 qui	 est	 la	 faiblesse	 et	 la	 grâce	 de	 la	 jeunesse,	 il	 est	 naturel	 qu'il	 y	 ait	 admiré	 ces
maîtres;	on	comprend	qu'il	ait	été	possédé,	au	début,	d'une	certaine	émulation	pour	rivaliser	de	jovialité	et	de
gaudriole	avec	eux.	N'ai-je	pas	pris	moi-même,	en	sortant	du	collége,	Dorat	pour	un	Anacréon	et	Parny	pour
un	 Tibulle?	 Ce	 mode	 bachique	 d'ajuster	 sa	 poésie	 sur	 un	 air	 des	 rues	 était	 donc	 déjà	 familier	 comme	 une
habitude	à	Béranger	avant	qu'il	en	eût	fait	un	système.	Faire	chanter	l'amour	et	le	vin,	c'était	vieux	comme	le
vin	et	l'amour;	mais	faire	chanter	le	pamphlet,	c'était	le	génie	et	la	nouveauté	du	genre.
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Je	répète	que	je	n'écris	pas	ici	et	aujourd'hui	la	vie	de	Béranger;	je	l'écrirai	peut-être	ailleurs,	et	certes	ce
serait,	 si	 j'en	 avais	 le	 talent,	 un	 charmant	 poëme	 que	 cette	 histoire	 qui	 a	 voulu	 se	 circonscrire	 elle-même
entre	l'atelier	d'un	ouvrier	et	la	mansarde	d'un	chansonnier,	entre	l'aiguille	et	la	plume,	deux	outils	de	travail,
l'un	 pour	 le	 pain	 de	 la	 famille,	 l'autre	 pour	 la	 gloire	 de	 la	 patrie.	 Je	 ne	 sais	 de	 cette	 histoire	 que	 ce	 que
Béranger	 m'en	 a	 souvent	 raconté	 épisodiquement	 à	 propos	 de	 lui	 ou	 des	 autres;	 j'en	 ai	 entendu	 assez
cependant	 pour	 savoir	 que	 ce	 jeune	 homme,	 devenu	 une	 grande	 mémoire,	 n'était	 nullement	 dépourvu
d'éducation,	ni	même	d'instruction	classique.

On	a	affecté	de	le	dire	pour	flatter	l'ignorance;	on	a	voulu	faire	croire	au	peuple	que	l'éducation	était	inutile
aux	mœurs,	que	l'instruction	était	inutile	à	l'esprit,	et	que,	dans	les	couches	neuves	et	incultes	de	la	nation,	le
génie	né	de	lui-même	portait	sans	racines	les	fruits	exquis	de	la	littérature,	de	la	philosophie,	de	la	politique
et	de	l'art.	Rien	n'est	moins	vrai	et	rien	n'est	moins	sérieusement	populaire	que	cette	adulation	à	la	majesté
sérieuse	du	peuple.	Rien	n'éclôt	sans	racine	et	rien	ne	fructifie	sans	culture,	excepté	l'ivraie,	dans	le	champ
de	l'esprit.

La	 culture	 de	 l'âme,	 on	 la	 reçoit	 dans	 l'honnête	 famille:	 la	 profession	 de	 cette	 famille	 n'y	 fait	 rien,
l'indigence	encore	moins;	mais	la	moralité,	ordinairement	héréditaire,	y	fait	tout.

La	culture	de	l'esprit,	on	la	reçoit	de	ses	maîtres	et	de	ses	livres.

Ni	 cette	 éducation	 qui	 forme	 les	 mœurs,	 ni	 cette	 instruction	 qui	 achève	 l'esprit,	 n'avaient	 totalement
manqué	à	Béranger.	 Il	y	avait	même	dans	sa	famille	des	traditions	de	vieilles	souches	et	de	vieille	séve	de
nature	à	élever	l'âme	plus	haut	que	le	sort.	Il	dit,	dans	deux	de	ses	chansons,	qu'il	est	né	en	pleine	roture;	il	y
parle	 cinq	 ou	 six	 fois	 de	 son	 grand-père	 le	 pauvre	 tailleur	 d'habits	 de	 la	 rue	 Montorgueil;	 il	 prend	 pour
armoiries	les	ciseaux	et	l'aiguille	de	cet	honnête	artisan	de	Paris.	Avec	une	affectation	inverse	des	ridicules
affectations	 de	 fausses	 noblesses,	 il	 répudie	 l'origine	 plus	 illustre	 que	 la	 particule	 DE,	 jointe	 dans	 ses
premières	œuvres	à	son	nom	de	Béranger,	donnait	à	sa	naissance.

Le	poëte	ennobli	par	lui-même	ne	voulait	dater	que	de	soi.	De	plus,	il	faut	tout	dire,	il	était	de	la	politique
du	 poëte	 qui	 voulait	 personnifier	 complétement	 le	 peuple	 dans	 ses	 obscurités,	 dans	 ses	 misères,	 dans	 ses
passions	fières	ou	jalouses,	selon	le	temps;	il	était	de	la	politique	de	Béranger	de	se	confondre,	depuis	la	cime
jusqu'à	la	souche,	avec	ce	peuple	dont	il	voulait	être	à	la	fois	l'image	et	l'orgueil.	Il	ne	fallait	pas	deux	natures
entre	ce	peuple	et	lui:	le	poëte	aurait	été	moins	populaire,	le	peuple	aurait	été	moins	confiant.	C'est	ainsi	que
Mirabeau	s'était	fait	marchand	de	drap	à	Marseille	pour	se	confondre	dans	le	tiers	état;	et,	si	nous	remontons
plus	haut,	c'est	ainsi	que	Tibérius	Gracchus	s'était	fait	plèbe	à	Rome	pour	faire	trembler	l'aristocratie	de	son
pays.

Nous	 n'approuvons	 pas	 cette	 politique,	 qui	 fait	 déroger	 le	 nom	 de	 famille	 pour	 faire	 monter	 plus	 haut
l'ambition,	 la	 puissance,	 la	 popularité	 de	 l'individu.	 Il	 faut,	 quand	 on	 est	 vraiment	 philosophe,	 vraiment
citoyen,	 vraiment	 égalitaire,	 se	 résigner	 avec	 la	 même	 indifférence	 à	 sa	 noblesse	 ou	 à	 sa	 roture:	 l'une	 ne



dégrade	pas	plus	que	l'autre	n'avilit	le	vrai	grand	homme.	Roture	ou	noblesse	ne	sont	ni	des	mérites	ni	des
torts;	ce	sont	des	lots	que	nous	avons	reçus	en	naissant,	dans	la	loterie	de	la	Providence.	Il	y	a	faiblesse	à	s'en
glorifier,	faiblesse	à	en	rougir,	faiblesse	à	les	abdiquer.	Béranger,	quand	il	fut	devenu	ce	qu'il	devait	être,	un
aussi	 grand	cœur	qu'il	 était	 un	grand	esprit,	 pensait	 exactement	 comme	nous.	Mais	 alors	 il	 n'était	 encore
qu'un	homme	de	parti.	On	comprend	qu'à	cette	époque	de	sa	vie	il	ait	fait	ce	petit	sacrifice	à	l'envie,	divinité
de	la	rue	qui	vit	aussi	de	fumée,	comme	les	divinités	antiques.

XXVI

Mais	plus	tard,	et	bien	souvent,	dans	la	franchise	de	ses	entretiens	à	demi-voix,	voici	littéralement	ce	qu'il
me	disait	à	moi-même:

«Je	 me	 nomme	 bien	 véritablement	 DE	 BÉRANGER.	 Ma	 famille,	 quoique	 déchue	 par	 des	 revers	 de	 son
ancienne	aristocratie,	est	bien	réellement	noble;	elle	est	une	branche	séparée	et	séchée	de	la	très-ancienne
maison	 de	 ce	 nom,	 enracinée	 dans	 plusieurs	 provinces	 de	 France,	 et	 surtout	 en	 Provence,	 en	 Anjou	 et	 en
Dauphiné.	 Ma	 famille	 a	 conservé	 précieusement	 les	 titres	 de	 cette	 filiation	 dans	 nos	 pauvres	 archives
domestiques;	elle	s'en	est	toujours	entretenue,	à	portes	fermées,	avec	une	certaine	vanité	pieuse	de	grandeur
déchue,	qui	est	de	la	niaiserie,	si	vous	voulez,	mais	la	niaiserie	vénérable	des	souvenirs.	Il	y	a	plus,	ma	famille
a	 toujours	 espéré	 que,	 par	 une	 vicissitude	 quelconque	 du	 sort,	 elle	 remonterait	 au	 rang	 légitime	 d'où	 elle
était	tombée	par	la	misère,	et	qu'elle	se	ferait	reconnaître,	ses	titres	à	la	main,	pour	ce	qu'elle	est.

«Je	n'ai	jamais	partagé,	quant	à	moi,»	ajoutait-il,	«ces	vanités	ni	ces	espérances;	je	me	suis	toujours	moqué
d'eux	quand	ils	me	parlaient	de	notre	noblesse	vraie	ou	fausse;	je	n'ai	jamais	voulu	voir	leurs	titres	et	leurs	
parchemins;	 mais	 je	 sais	 qu'ils	 existaient.	 Il	 est	 donc	 très-naturel	 qu'à	 mon	 entrée	 dans	 la	 vie	 et	 dans	 les
lettres,	j'aie	porté	et	signé	le	nom	qui	était	légitimement	celui	de	notre	famille.

«Cette	famille,	poursuivait-il,	avait	véritablement	aussi	des	puretés	de	mœurs	et	des	dignités	de	sentiment
à	 la	 hauteur	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 son	 origine.»	 Il	 citait,	 entre	 autres,	 comme	 un	 type	 de	 distinction,
d'intelligence	et	de	cœur,	une	de	ses	tantes,	qui	lui	servit	de	mère	à	l'âge	où	le	cœur	des	mères	est	à	l'âme	de
leurs	enfants	grandis	ce	que	la	mamelle	est	à	leurs	lèvres	quand	ils	sont	au	berceau.

De	sa	véritable	mère	il	ne	m'a	jamais	parlé,	soit	qu'elle	fût	morte	avant	qu'il	ait	pu	la	connaître,	soit	que
cette	femme,	ainsi	que	l'insinue	Alexandre	Dumas	dans	sa	remarquable	confidence	au	public	sur	Béranger,
n'ait	pas	laissé	à	son	enfant	devenu	homme	l'image	d'une	assez	tendre	mère.	On	en	est	réduit	à	cet	égard	aux
conjectures.	Une	seule	personne	vivante	pourrait	les	rectifier:	c'est	la	vénérable	sœur	de	Béranger,	religieuse
dans	un	couvent	de	Paris;	femme	de	prières	dont	l'homme	de	chansons	aimait	à	parler	avec	respect	et	avec
de	 tendres	 réminiscences.	Quand	 l'homme	a	 fait	 le	 tour	de	sa	vie	et	qu'il	 se	 rapproche	par	 la	mémoire	du
foyer	d'où	il	est	parti	enfant,	il	revoit	par	la	pensée	les	sœurs	qui	jouaient	dans	des	berceaux	à	côté	du	sien,
et,	s'il	en	existe	une	encore,	fût-ce	derrière	les	grilles	d'un	monastère,	toute	son	âme	y	reflue:	les	feuilles	en
automne	tombent	sur	les	racines.

XXVII

Quoi	qu'il	en	soit,	Béranger,	qui	ne	me	parla	 jamais	de	sa	mère,	m'a	parlé	presque	tous	 les	 jours	de	son
père.	Ce	qu'il	me	disait	de	ce	père,	bien	que	cela	fut	un	peu	confus	dans	ses	discours,	est	la	preuve	que	le
poëte	avait	reçu	par	ses	soins	et	par	ceux	de	son	grand-père	une	éducation	très-au-dessus	de	la	profession	à
laquelle	il	se	dit	prédestiné	dans	ses	chansons.	Un	enfant	voué	à	l'établi,	à	l'aiguille	et	aux	ciseaux,	n'aurait
pas	eu	besoin	de	passer	six	ans	dans	une	maison	d'études	libérales	de	Paris.	Or	le	petit-fils	du	tailleur	étudia
pendant	ce	nombre	d'années	chez	un	précepteur	ecclésiastique,	 logé	dans	les	environs	de	la	Bastille.	Il	y	a
évidemment	 dans	 ce	 dénuement	 prétendu	 de	 toute	 éducation,	 dont	 Béranger	 parle	 au	 public,	 la	 même
exagération	de	subalternité	que	dans	le	titre	de	garçon	d'auberge	qu'il	se	donne	dans	la	même	chanson.	On
va	voir	ce	qu'il	entendait	par	garçon	d'auberge.

«J'avais,»	me	disait-il	très-souvent,	«une	excellente	tante,	qui	me	recueillit	dans	sa	maison	après	la	mort	de
mon	grand-père.	Elle	habitait	une	province	du	nord	de	la	France.	Son	mari	y	jouissait	d'une	large	aisance.	Il
associait	 au	 travail	 rural	 de	 ses	 champs	 les	 profits	 d'une	 hôtellerie	 de	 faubourg,	 que	 ma	 tante	 dirigeait,	 à
l'aide	de	ses	nombreux	domestiques	de	 ferme.	Non-seulement	c'était	une	 femme	du	cœur	 le	plus	maternel
pour	moi,	qu'elle	 traitait	 comme	son	propre	 fils,	mais	 c'était	une	 femme	d'une	éducation	 supérieure	à	 son
état;	 je	 lui	dois	 tout	 ce	qui	 a	pu	germer	ou	 fleurir	plus	 tard	en	moi	de	bons	 instincts,	de	haute	 raison,	de
tardive	sagesse.	Je	ne	pense	 jamais	sans	m'attendrir	aux	bontés	de	cette	femme	accomplie	pour	moi;	à	ses
conseils,	 qui	 sont	 devenus	 mes	 proverbes;	 aux	 soins	 qu'elle	 se	 donnait	 pour	 me	 procurer,	 à	 Péronne,
l'éducation	et	l'instruction	les	plus	propres	à	faire	de	moi,	un	jour,	ou	un	artisan	supérieur	à	sa	condition,	ou
un	homme	distingué	dans	les	professions	libérales,	vers	lesquelles	elle	se	complaisait	à	me	diriger.»

On	peut	lire	à	cet	égard	de	très-intéressants	détails	justificatifs	de	mon	opinion	dans	le	Petit	Évangile	de	la
jeunesse	 de	 Béranger,	 selon	 un	 artisan	 son	 disciple,	 M.	 Savinien	 Lepointe.	 M.	 Mornand,	 dans	 une	 série
d'articles	à	cœur	ouvert,	le	juge	avec	autant	d'amour	et	plus	de	liberté.

On	voit	qu'il	y	a	loin	de	cette	situation	de	l'enfant	de	quatorze	ans	chez	le	modèle	des	tantes	à	la	situation
de	garçon	d'auberge	rinçant	les	verres	et	changeant	l'assiette	des	rouliers	de	Péronne.	C'était	une	tutelle,	ce
n'était	point	une	domesticité.	Une	 laborieuse	et	 fidèle	domesticité	ne	 l'aurait	pas,	à	mes	yeux,	subalternisé
moralement	 davantage;	 mais	 il	 faut	 appeler	 les	 choses	 par	 leur	 nom:	 le	 petit	 Béranger	 n'était	 pas	 garçon
d'auberge;	 il	 était	 le	 neveu	 et	 le	 pupille	 chéri	 d'une	 tante	 aisée,	 pieuse,	 lettrée	 pour	 sa	 condition,	 qui	 lui
prêtait	 sa	 maison,	 sa	 bourse	 et	 son	 cœur	 pour	 l'élever,	 par	 une	 éducation	 vigilante,	 à	 une	 honorable



profession	dans	la	société.

XXVIII

Ce	que	Béranger	nous	a	dit	tant	et	tant	de	fois	de	cette	tante	s'accorde	parfaitement	avec	ce	qu'Alexandre
Dumas	a	recueilli	de	sa	propre	bouche	ou	des	traditions	de	Péronne.

L'enfant	reprit,	sous	la	surveillance	de	sa	tante,	les	études	au	moins	élémentaires	commencées	à	Paris.	La
tante	y	ajouta	les	études	religieuses.	Elle	le	nourrissait	de	Fénelon	et	de	Racine,	de	Télémaque	et	d'Athalie.
Quel	garçon	d'auberge	ne	deviendrait	un	enfant	d'élite	à	un	pareil	régime?	Enfin	elle	le	fit	entrer	à	Péronne
dans	une	carrière	à	la	fois	lucrative	et	libérale,	carrière	qui	nécessitait	par	sa	nature	des	études	préalables,	et
qui	par	sa	nature	aussi	devait	compléter	ces	études.

Cette	carrière	était	l'imprimerie.	À	seize	ans	le	poëte	futur	était	apprenti	typographe.

La	 typographie	est	 le	 vestibule	de	 la	 littérature;	 elle	 suppose	dans	 la	 classe	 très-lettrée	qui	 l'exerce	une
instruction	assez	universelle,	car	elle	suppose	la	connaissance	minutieuse	de	la	langue,	et	la	langue	est	la	clef
de	tout	savoir.

Les	 typographes	 sont	 par	 leur	 art	 une	 sorte	 de	 noviciat	 de	 la	 littérature;	 ils	 sont	 par	 leur	 métier	 les
premiers	 confidents	 de	 l'idée:	 on	 pourrait	 les	 appeler	 les	 secrétaires	 intimes	 de	 leur	 siècle.	 Cette	 intimité
confidentielle	 dans	 laquelle	 ils	 vivent	 avec	 les	 écrivains,	 les	 orateurs,	 les	 poëtes,	 les	 savants,	 initient
forcément	ces	ouvriers	de	la	pensée	à	la	science,	à	la	politique,	aux	lettres.	Pourrait-on	supposer	un	copiste
de	musique	qui	ne	comprendrait	pas	les	notes?	Pourrait-on	supposer	un	graveur	de	tableaux	qui	ne	saurait
pas	le	dessin?	Il	en	est	de	même	des	typographes.	C'est	la	profession	la	plus	rapprochée	de	celle	de	l'écrivain,
si	 toutefois	penser,	sentir	et	écrire	est	une	profession.	C'est	du	moins	 la	plus	 intellectuelle	des	professions
manuelles.	Une	foule	d'hommes	de	science	ou	de	style,	chez	toutes	les	nations,	est	sortie	des	ateliers	de	la
typographie.	Sans	parler	de	Diderot,	de	Mercier,	et	de	tant	d'autres	en	France,	la	typographie	en	Amérique
ne	fut-elle	pas	le	métier	de	Franklin,	cet	homme	qui	fondait	la	liberté	religieuse	et	la	liberté	républicaine	dans
le	même	moule	où	il	fondait	les	caractères	de	la	pensée?

Béranger	 n'était	 donc	 ni	 un	 manœuvre,	 ni	 un	 garçon	 d'auberge	 à	 Péronne	 et	 ensuite	 à	 Paris;	 il	 était	 le
Franklin	en	germe	de	la	France.

Son	talent	futur	ne	naissait	donc	nullement	d'une	enfance	illettrée	et	mercenaire;	ce	talent	naissait	d'une
famille	déchue,	mais	qui	se	respectait	elle-même	dans	son	passé;	il	naissait	des	soins	d'une	tante	qui	rêvait
pour	 son	 pupille	 une	 restauration	 du	 nom	 de	 la	 famille;	 enfin	 il	 naissait	 d'une	 première	 profession
essentiellement	lettrée,	et	qui,	ayant	fait	naître	un	Franklin	dans	un	autre	monde,	pouvait	bien	faire	éclore	un
Béranger	dans	celui-ci.	Voilà	la	vérité	sur	l'éducation	du	poëte.

XXIX

Il	a	laissé	dire	et	il	a	fait	entendre	lui-même	qu'il	ne	savait	pas	le	latin,	cette	langue	mère	de	la	littérature
occidentale.	C'est	possible;	mais	cela	ne	serait	pas	une	raison	d'impuissance	dans	un	homme	né	pour	penser
par	lui-même	et	pour	écrire	dans	la	langue	usuelle	de	son	pays.	Il	y	a	si	longtemps	qu'on	parle,	qu'on	écrit	et
qu'on	traduit	le	latin	dans	notre	Occident,	que	l'esprit	de	l'éloquence,	de	l'histoire,	de	la	poésie	latine,	a	été
tout	entier	transvasé	dans	les	langues	de	l'Europe.	Qu'importe	le	mot,	quand	la	latinité	de	l'idée	a	passé	dans
les	mœurs	et	dans	le	style?	J.	J.	Rousseau	lui-même	ne	savait	guère	le	latin	quand	il	commença	à	écrire,	et
cette	 ignorance	 l'empêcha-t-elle	 de	 se	 faire	 le	 plus	 pénétrant,	 le	 plus	 harmonieux	 et	 le	 plus	 éloquent	 des
styles?

Nous	avons	peine	à	croire	cependant	à	la	complète	sincérité	de	cette	ignorance	de	la	langue	d'Horace	dans
le	poëte	des	chansons	politiques.	Le	tour	de	ces	chansons	est,	selon	nous,	trop	essentiellement	latin,	sous	sa
prétention	gauloise,	pour	n'y	pas	reconnaître	à	chaque	construction	de	couplet	des	réminiscences	savantes,
et	trop	savantes	peut-être,	de	latinité.	Si	ces	chansons	ont	un	défaut	pour	les	classes	mercenaires	auxquelles
elles	sont	dédiées,	c'est	précisément	la	construction	un	peu	laborieuse,	un	peu	antique	et	un	peu	obscure	de
la	phrase.	Il	y	a	trop	de	Tacite,	dans	ce	prétendu	ménétrier	des	tavernes	de	la	Gaule,	pour	croire	qu'il	n'ait
pas	fréquenté	dans	son	enfance	les	historiens,	les	satiristes	et	les	politiques	de	Rome.

XXX

Après	son	retour	à	Paris,	à	l'âge	de	dix-huit	ans,	en	1796,	on	perdait	même	dans	sa	conversation	le	fil	de	sa
vie	et	de	ses	études.	 Il	paraît	que	son	grand-père	et	son	père	 l'avaient	rappelé	auprès	d'eux	pour	une	tout
autre	occupation	que	celle	de	 typographe.	On	 le	destinait	alors	à	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	 les	affaires,
c'est-à-dire	à	la	banque,	aux	fournitures	d'armée	et	aux	spéculations	d'argent	et	de	papier,	qui	avaient	pris
une	grande	place	dans	la	vie	des	Parisiens	de	cette	époque,	comme	sous	la	Régence	et	comme	de	nos	jours.
Les	 conspirations	 politiques	 s'y	 mêlaient	 aux	 agiotages	 de	 finances.	 Le	 père	 du	 jeune	 Béranger,	 homme
spirituel,	entreprenant,	léger	et	aimable,	disait	son	fils,	s'était	jeté	tout	à	la	fois	dans	les	jeux	de	la	banque	et
dans	les	aventures	contre-révolutionnaires.

«C'était	un	homme	bien	charmant	et	bien	étourdi	que	mon	père»,	me	disait	souvent	Béranger.	«Quoique	je
n'eusse	que	dix-huit	ans,	j'étais	plus	sensé	et	plus	prudent	que	lui	dans	les	affaires	auxquelles	il	m'initiait,	et
qu'il	avait	fini	par	me	remettre	presque	entièrement	pour	s'occuper	plus	librement	de	ses	plaisirs	et	de	ses



machinations	politiques.	Le	croiriez-vous?	mon	père	était	un	royaliste	de	ce	qu'on	a	appelé	la	Jeunesse	dorée
du	temps.	Il	avait	la	main	dans	toutes	les	conspirations	bourboniennes	pour	la	restauration	de	la	monarchie;
il	 était	 lié	 d'opinion	 et	 d'amitié	 avec	 les	 chefs	 vendéens	 qui	 rêvaient	 de	 rétablir,	 par	 les	 bras	 de	 quelques
braves	 paysans,	 le	 trône	 renversé	 par	 la	 république.	 Il	 sacrifiait	 ses	 intérêts	 de	 banque	 à	 ses	 affections
d'homme	 de	 parti;	 il	 encourait,	 pour	 ses	 amis	 de	 l'aristocratie,	 les	 procès,	 les	 exils,	 les	 prisons	 du
gouvernement	 républicain.	 Sa	 fortune	 tout	 entière	 y	 coula;	 il	 disparut	 et	 me	 laissa	 à	 moi,	 seul	 et
inexpérimenté,	 le	 soin	de	 sauver	 ses	débris	 et	d'honorer	 ses	 revers.	 Je	m'en	acquittai	 avec	dévouement	et
honneur,	à	la	satisfaction	de	tous	les	créanciers.	Ce	fut	alors	que	je	pris	cette	intelligence	nette	et	active	des
affaires	qui	a	si	souvent	étonné	en	moi	ceux	qui	ne	peuvent	pas	ajuster	deux	flèches	sur	le	même	arc.	Ce	fut
alors	aussi	que	 je	pris	 cet	esprit	d'ordre,	de	ponctualité,	d'aisance	dans	 l'étroit,	qui	me	caractérise	encore
aujourd'hui.

«Mais	 j'y	 pris	 en	 même	 temps	 ce	 dégoût	 de	 la	 fortune	 et	 ce	 goût	 de	 la	 médiocrité	 qu'on	 appelle	 mon
désintéressement,	qui	est	vrai,	et	ce	qu'on	appelle	ma	pauvreté,	qui	est	simplement	ma	 liberté.	 Je	n'ai	pas
voulu	entendre	parler	des	affaires	pour	moi-même,	mais	j'ai	toujours	été	apte	à	les	bien	comprendre	et	à	les
bien	conseiller	dans	les	autres:	les	puissances	financières,	les	Laffitte,	les	Pereire,	qui	ont	été	et	qui	sont	mes
amis,	vous	en	rendraient	au	besoin	témoignage.	J'ai	manqué	ma	vocation;	j'aurais	été	un	grand	financier.»—
Je	le	crois,	lui	répondis-je,	et	surtout	un	très-grand	politique.

«Bah!	reprenait-il,	à	quoi	bon?	Emporte-t-on	son	or	ou	sa	puissance	à	la	semelle	de	ses	souliers?	J'ai	mieux
aimé	 n'être	 rien.	 J'ai	 eu	 l'ambition	 de	 Diogène;	 mais	 mon	 tonneau	 est	 plus	 commode	 et	 plus	 grand	 que	 le
sien,»	poursuivait-il	avec	un	fin	sourire;	«il	contient	bien	des	amis,	et	il	a	contenu	un	fidèle	amour;	il	dépasse
encore	mes	désirs.	Je	me	suis	mesuré,	et	je	me	suis	bâti	une	destinée	juste	à	la	proportion	de	mon	ombre	au
soleil.»

XXXI

Quant	 aux	 années	 qui	 suivirent	 le	 désastre	 de	 son	 père,	 la	 mort	 de	 son	 grand-père,	 la	 dispersion	 et
l'indigence	de	cette	famille,	il	ne	m'en	dit	jamais	rien.

Il	paraît,	d'après	ses	chansons	et	ses	notes,	que	tout	tomba	à	cette	époque	autour	de	lui	dans	une	pauvreté
irrémédiable,	 et	 que	 le	 jeune	 poëte	 chercha	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 son	 esprit	 les	 ressources	 bien
douteuses	et	bien	précaires	que	le	talent	littéraire	encore	ignoré	du	public	et	de	soi-même	peut	offrir	à	une
famille	écroulée.

Ce	fut	alors	aussi	que	ce	jeune	homme	fut	confondu	quelque	temps	par	l'adversité	avec	ceux	qui	souffrent
de	 la	 vie	 dans	 les	 misères	 d'une	 capitale.	 Il	 y	 contracta	 des	 opinions	 républicaines	 et	 soldatesques	 très-
opposées	 à	 celles	 de	 son	 père;	 il	 y	 respira	 le	 sentiment	 plébéien,	 noblesse	 inverse	 du	 prolétaire,	 jusqu'au
dédain	 pour	 des	 classes	 plus	 favorisées	 du	 sort.	 Enfin	 il	 y	 fut	 initié	 par	 les	 mœurs	 communes	 à	 la	 langue
triviale	du	peuple	dont	il	goûtait	les	larmes	au	fond	du	verre.

Mais	 ce	 qu'il	 y	 contracta	 surtout,	 ce	 fut	 la	 pitié	 pour	 ce	 peuple	 et	 l'amour	 réel	 des	 déshérités.	 Cette
compassion	et	 cet	 amour	du	peuple	honnête	et	 souffrant	des	ateliers	des	grandes	villes	devint	 sa	 seconde
nature:	le	malheur	fut	sa	famille.	Cela	se	conçoit;	on	s'attache	à	ce	que	l'on	fréquente.	C'est	ainsi	que	moi-
même,	 élevé	 dans	 les	 champs	 et	 NÉ	 PARMI	 LES	 PASTEURS,	 comme	 je	 l'ai	 chanté	 un	 jour,	 j'ai	 contracté,	 en
vivant	presque	constamment	parmi	les	ouvriers	de	la	campagne,	une	estime,	un	goût,	une	tendresse	pour	les
paysans,	 qui	 me	 firent	 toujours	 et	 qui	 me	 font	 encore	 préférer	 la	 table,	 la	 veillée	 d'une	 chaumière	 aux
banquets	 et	 aux	 fêtes	 des	 palais.	 Béranger	 ne	 connaissait	 pas	 les	 paysans,	 moi	 je	 ne	 connaissais	 pas	 les
prolétaires	des	villes	avant	1848;	j'avais	chanté	des	idylles,	il	devait	chanter	des	couplets.

XXXII

Ce	 fut	 alors,	 si	 l'on	 en	 croit	 l'esquisse	 biographique	 d'Alexandre	 Dumas,	 que	 l'âme	 de	 Béranger	 s'ouvrit
pour	la	première	fois,	et	peut-être	pour	la	seule	fois	de	sa	vie,	à	l'amour.

Rien	n'est	plus	près	d'aimer	qu'un	malheureux:	les	larmes	communes	sont	la	soudure	des	cœurs.	L'aventure
racontée	par	Dumas	est	si	étrange	qu'elle	doit	être	vraie:	on	n'invente	jamais	autant	de	poésie	que	la	nature,
la	vie	et	les	hasards	du	cœur	en	jettent	sur	le	chemin	des	hommes	d'aventures.	Le	grand	poëte,	c'est	le	sort;
nous	ne	sommes	que	les	personnages	avec	lesquels	il	compose	ses	drames.	J'ai	connu	les	deux	personnages
vieillis	de	ce	drame	de	jeunesse	et	d'amour.	Je	parlerai	tout	à	l'heure	de	celle	qui	fut	Lisette,	compagne	de	la
jeunesse,	de	l'âge	mûr,	de	la	poésie	et	de	la	vieillesse	de	Béranger.	Voici	comment,	selon	la	biographie	intime,
ces	deux	enfants	 se	 connurent,	 s'aimèrent,	 et	mêlèrent	 leurs	destinées	qui	devaient	 se	 confondre	 jusqu'au
tombeau.
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Dans	le	temps	où	le	jeune	Béranger,	sans	souci	de	sa	fortune,	se	consolait	de	l'indigence	par	l'étourderie,	il
fréquentait	 la	salle	d'armes	d'un	maître	d'escrime	du	faubourg	Saint-Antoine,	nommé	Valois.	Ce	Valois,	par
une	bizarrerie	qui	 servait	peut-être	à	achalander	 sa	 salle	d'armes,	 avait	pris	pour	prévôt,	 c'est-à-dire	pour
second	 dans	 ses	 exercices,	 une	 de	 ses	 nièces,	 jeune	 fille	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans,	 nommée	 Judith	 Frère.
Cette	 jeune	 fille,	 d'une	 taille	 élevée,	 d'une	 souplesse	 énergique	 d'avant-bras,	 d'une	 physionomie	 noble	 et
douce,	d'un	regard	de	reine	tempéré	par	une	délicate	réserve,	montrait	encore	à	quatre-vingts	ans	les	traces
d'une	beauté	qui	avait	dû	éblouir	les	élèves	du	maître	d'armes.	La	sandale	retentissante	sur	la	dalle,	chaussée



au	pied	droit,	le	gant	de	combat	à	la	main,	le	plastron	sur	le	sein,	l'épée	mouchetée	au	poing,	le	masque	de	fil
de	fer	sur	le	visage,	treillis	à	travers	lequel	brillait	l'ardeur	des	joues	colorées	par	le	jeu	du	combat,	tout	ce
costume	obligé	d'un	prévôt	de	salle	d'armes	devait	faire,	de	la	belle	Judith,	une	Clorinde	de	quinze	ans,	plus
facile	à	admirer	qu'à	combattre.

Judith	et	Béranger	ne	tardèrent	pas	à	s'aimer	et	à	s'avouer	leur	amour.	Quelles	furent	les	vicissitudes	de
cet	 attachement	 contrarié	 par	 leur	 âge	 et	 par	 leur	 misère;	 comment	 triompha-t-il	 de	 longs	 obstacles;
comment,	 sous	 le	 nom	 plébéien	 de	 Lisette,	 Béranger	 célébra-t-il	 constamment	 la	 même	 personne	 poétisée
dans	 ses	 chansons;	 comment	 Judith	 sembla-t-elle	 disparaître	 pendant	 quelques	 années,	 non	 de	 son	 cœur,
mais	de	 la	vie	de	son	poëte;	comment	 la	vit-on	reparaître	dans	son	âge	mûr;	comment	un	mariage	à	demi
secret,	à	demi	avoué	dans	une	lettre	équivoque	et	transparente	cependant	de	Béranger	au	public,	laissa-t-il
ses	amis	dans	une	ambiguïté	d'affirmation	ou	de	doute	sur	la	nature	de	cette	vieille	amitié;	comment	Judith	et
son	 poëte	 finirent-ils	 pourtant	 par	 se	 réunir	 sous	 le	 même	 toit	 pour	 mourir	 ensemble;	 c'est	 ce	 qu'il
n'appartient	qu'aux	historiens	de	 la	vie	de	Béranger	de	savoir	et	de	dire.	La	seule	chose	qui	nous	 importe
dans	 un	 examen	 des	 vers	 et	 du	 caractère	 du	 poëte,	 c'est	 que	 la	 Lisette	 dont	 parle	 Chateaubriand	 fut	 un
sentiment	de	son	cœur,	et	non	une	rime	de	ses	couplets;	c'est	que	le	poëte	aima	pendant	soixante	ans,	avec
délicatesse,	avec	estime,	avec	constance,	et	que	les	apparentes	légèretés	de	ses	chansons	ne	furent	que	des
convenances	du	genre,	et	nullement	des	débauches	du	cœur.

XXXIV

C'est	sans	doute	cet	amour,	amour	qui	rend	le	cœur	bien	plus	prudent,	parce	qu'il	le	force	à	penser	à	deux,
c'est	 sans	 doute	 cet	 amour	 qui	 pressa	 instinctivement	 Béranger	 de	 songer	 à	 se	 créer	 par	 les	 lettres	 une
existence	qui	pût	suffire	à	deux	vies.

«Judith	pourtant,»	me	disait-il	souvent,	«n'était	pas	si	pauvre	que	moi:	d'abord	elle	avait	par	ses	parents	un
modique	patrimoine,	et	puis	elle	avait	à	cause	de	moi	un	esprit	d'ordre	et	d'épargne	féminine	qui	doublait	sa
modique	aisance.	C'est	elle	qui	a	pourvu	cent	fois	à	toutes	mes	nécessités	dans	les	moments	pénibles	de	ma
vie.	Je	lui	ai	dû	beaucoup	d'argent,	et,	si	nous	liquidions	nos	petites	fortunes,	c'est	moi	qui	serais	redevable	à
Judith.»

Béranger	ne	commença	pas	par	des	chansons.	Ce	genre	de	poésie	spirituel,	mais	plébéien,	qu'il	n'avait	pas
transfiguré	 encore,	 lui	 paraissait	 au-dessous	 de	 la	 dignité	 de	 la	 poésie.	 Comme	 tout	 le	 monde	 il	 rêva	 plus
haut.	 Il	 composa	 le	 plan	 et	 les	 premiers	 chants	 d'un	 poëme	 épique	 intitulé	 Clovis;	 puis	 il	 écrivit	 dans	 les
intervalles	 des	 Méditations	 poétiques;	 enfin	 il	 pensa	 à	 chercher	 dans	 la	 tragédie	 une	 de	 ces	 renommées
soudaines	et	éclatantes	qui	grandissent	comme	l'aloès	en	un	soir,	aux	rayons	du	lustre,	sur	une	scène	à	dix
mille	échos.	Chose	singulière	et	cependant	exacte,	moi-même,	quinze	ans	plus	tard,	je	composais	le	plan	et
les	premiers	chants	d'un	poëme	épique	de	Clovis;	j'écrivais,	sous	le	titre	de	Méditations	poétiques,	des	vers
qui	 ne	 trouvaient	 pas	 à	 exprimer	 leur	 nature	 sous	 un	 autre	 titre;	 enfin	 j'ébauchais	 cinq	 ou	 six	 tragédies
avortées	pour	une	scène	où	ma	destinée	n'était	pas	de	monter	au	rang	des	Sophocle,	des	Shakspeare,	des
Corneille,	ou	de	leurs	rivaux	d'aujourd'hui!
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Nous	 possédons	 quelques	 fragments	 de	 ce	 poëme	 de	 Clovis	 et	 de	 ces	 Méditations,	 de	 ces	 élégies	 de
Béranger	 de	 vingt	 ans.	 L'élévation,	 la	 pureté,	 la	 mélancolie	 de	 ces	 vers	 inachevés	 démontrent	 qu'il	 serait
devenu	aussi	poëte	en	suivant	ces	voies	des	grandes	lettres,	mais	il	ne	serait	pas	devenu	aussi	populaire.	Or	il
était	 pressé	 de	 gloire	 et	 de	 pain;	 il	 ne	 devait	 pas	 tarder	 à	 changer	 de	 note:	 le	 poëte	 devait	 se	 faire
chansonnier.	Cependant	on	ne	peut	éviter	son	sort;	il	allait	trouver	une	gloire	historique	dans	un	refrain	où	il
ne	cherchait	que	l'écho	de	la	rue	et	l'engouement	d'un	soir.

Mais,	 avant	 de	 feuilleter	 ses	 chansons,	 citons,	 pour	 caractériser	 son	 génie	 naissant,	 une	 ou	 deux	 de	 ces
poésies	sérieuses	et	élégiaques	qui	tombaient	de	son	âme	sensible,	plus	printanières	et	plus	irréfléchies	peut-
être	que	ses	couplets.	Un	studieux	et	pieux	commentateur	de	Béranger,	M.	Fournier,	nous	a	 restauré	hier
une	 de	 ces	 ébauches	 dans	 le	 Courrier	 de	 Paris;	 nous	 ne	 la	 connaissions	 pas;	 elle	 gisait	 enfouie	 dans	 les
éphémérides	poétiques	des	premières	années	de	l'Empire.	Elle	est	intitulée	Glycère.	Je	voudrais	bien	qu'elle
fût	 une	 page	 de	 mes	 propres	 Méditations.	 Cette	 élégie	 est	 aussi	 grecque	 et	 plus	 grecque	 encore	 que
française;	elle	ressemble	à	s'y	méprendre	à	une	feuille	de	cyprès	d'André	Chénier.

Écoutez	ces	vers:

GLYCÈRE.

UN	VIEILLARD.

Jeune	fille	au	riant	visage,
Que	cherches-tu	sous	cet	ombrage?

LA	JEUNE	FILLE.

Des	fleurs	pour	orner	mes	cheveux.
Je	me	rends	au	prochain	village.
Avec	le	printemps	et	ses	feux,
Bergères,	bergers	amoureux
Vont	danser	sur	l'herbe	nouvelle.



Déjà	le	sistre	les	appelle;
Glycère	est	sans	doute	avec	eux.
De	ces	hameaux	c'est	la	plus	belle;
Je	veux	l'effacer	à	leurs	yeux.
Voyez	ces	fleurs,	c'est	un	présage.

LE	VIEILLARD.

Sais-tu	quel	est	ce	lieu	sauvage?

LA	JEUNE	FILLE.

Non,	et	tout	m'y	semble	nouveau.

LE	VIEILLARD.

Là	repose,	jeune	étrangère,
La	plus	belle	de	ce	hameau.
Ces	fleurs,	pour	effacer	Glycère,
Tu	les	cueillis	sur	son	tombeau!...

J.	P.	DE	BÉRANGER.

Une	autre	Méditation	dialoguée	du	même	style	a	été	découverte	par	M.	Fournier	dans	le	même	recueil;	elle
est	datée	de	1803	et	signée	du	même	nom.	Béranger	avait	alors	vingt-cinq	ans.

LE	CONQUÉRANT	ET	LE	VIEILLARD.

LE	CONQUÉRANT.

Je	me	suis,	en	chassant,	égaré	dans	ces	bois;
Guide-moi,	bon	vieillard,	jusques	à	la	sortie.

LE	VIEILLARD.

Quittez	votre	coursier,	les	chemins	sont	étroits;
Allons,	et	soutenez	ma	marche	appesantie.

LE	CONQUÉRANT.

Te	serais-je	inconnu?

LE	VIEILLARD.

Jamais	je	ne	vous	vis...

LE	CONQUÉRANT.

À	défaut	de	mes	traits	tu	connais	mon	histoire?

LE	VIEILLARD.

Le	silence	est	profond	sous	le	chaume	où	je	vis.

LE	CONQUÉRANT.

Depuis	vingt	ans	le	monde	est	rempli	de	ma	gloire;
C'est	moi	dont	le	courage	a	soumis	tant	d'États
Que	mon	nom,	prononcé	dans	la	paix,	dans	la	guerre,
Fait	trembler	l'univers.

LE	VIEILLARD.

Je	ne	vous	connais	pas!
Mes	bras	sont	pourtant	las	de	cultiver	la	terre.

LE	CONQUÉRANT.

Homme	qui	me	confonds,	quel	est	donc	ton	destin?

LE	VIEILLARD.

Je	suis	né	dans	ces	bois,	j'y	passai	ma	jeunesse;
Une	épouse	et	deux	fils	embellissent	ma	fin.
Six	chèvres	et	nos	bras,	voilà	notre	richesse;
Elle	nous	a	suffi:	nous	en	bénissons	Dieu.
Mais	voici	le	chemin,	seigneur,	et	je	vous	laisse.
Pardonnez	à	mon	âge...

LE	CONQUÉRANT.

Heureux	vieillard,	adieu.

J.	P.	DE	BÉRANGER.
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On	voit	que	le	chantre	futur	de	l'amour	de	la	gloire	sentait	déjà	le	néant	de	la	gloire	et	de	l'amour,	et	qu'il
avait	 le	pressentiment	 lointain	de	 ce	détachement	des	grandeurs	humaines,	 qui	 devint	 longtemps	après	 la
sagesse	de	ses	vieux	jours.

On	voit	aussi	que,	si	Béranger	avait	persévéré	dans	ce	genre	sérieux	et	mélancolique	de	poésie,	qui	était
plus	 qu'on	 ne	 le	 croit	 la	 tendance	 de	 son	 âme,	 il	 aurait	 égalé	 les	 poëtes	 les	 plus	 sensibles	 et	 les	 plus
mélodieux	de	son	siècle.

C'est	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque	 qu'il	 composa	 une	 épître	 sur	 le	 rétablissement	 du	 culte	 public	 en
France,	et	une	méditation	funèbre	sur	les	révolutions	des	empires,	dans	laquelle	il	parle	ainsi	des	Bourbons
immolés	ou	proscrits:

Des	hommes	étaient	nés	pour	le	trône	du	monde;
Huit	siècles	l'assuraient	à	leur	race	féconde.
Dieu	veut!	soudain,	aux	yeux	de	cent	peuples	surpris,
Les	uns	sont	égorgés,	les	autres	en	partage
Portent,	au	lieu	de	sceptre,	un	bâton	de	voyage.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Au	milieu	des	tombeaux	qu'environnait	la	nuit,
Ainsi	je	méditais,	par	leur	silence	instruit.
Les	fils	viennent	ici	se	réunir	aux	pères,
Qu'ils	n'y	retrouvent	plus,	qu'ils	y	foulaient	naguères,
Disais-je,	quand	l'éclat	des	premiers	feux	du	jour
Par	le	chant	des	oiseaux	ranima	ce	séjour.
Le	soleil	voit,	du	haut	des	voûtes	éternelles,
Passer	par	des	palais	des	familles	nouvelles.
Familles	et	palais,	il	verra	tout	périr.
Il	a	vu	mourir	tout,	tout	renaître	et	mourir;
Sortir	l'homme,	produit	par	la	cendre	des	hommes;
Et,	lugubre	flambeau	du	sépulcre	où	nous	sommes,
Lui-même,	à	ce	grand	deuil	fatigué	d'avoir	lui,
S'éteindra	devant	Dieu,	comme	nous	devant	lui!...»

À	ces	élégies	grecques,	à	ces	vers	sur	le	rétablissement	du	culte	des	aïeux,	à	ces	méditations	bibliques	sur
l'écroulement	des	Bourbons	égorgés	ou	proscrits,	à	ces	évocations	au	nouvel	empire	 fondé,	selon	 le	poëte,
par	un	homme	suscité	de	Dieu,	ne	croit-on	pas	entendre	un	néophite	de	Fontanes,	de	Chateaubriand,	dans	ce
jeune	homme	qui	sera	un	jour	l'ennemi	du	trône,	la	terreur	du	temple,	le	moqueur	des	Bourbons,	l'Homère
populaire	de	 la	Grande-Armée,	 le	 républicain,	non	du	présent,	mais	de	 l'avenir?...	On	a	beaucoup	parlé	de
l'instabilité	des	choses	humaines;	mais	l'instabilité	de	l'esprit	humain,	y	a-t-on	jamais	fait	assez	d'attention?
Et	 cette	 instabilité,	 comme	 on	 l'a	 trop	 dit,	 est-elle	 toujours	 mobilité,	 intérêt,	 faiblesse,	 apostasie	 dans	 les
hommes	pensants?	Non,	elle	s'appelle	aussi	progrès	dans	les	fortes	têtes	capables	de	contenir	plus	d'une	idée
pendant	la	durée	d'une	longue	vie.	Cette	vie	ne	change-t-elle	pas	constamment	le	point	de	vue	de	l'homme	et
l'aspect	des	choses?	Quand	le	navire	qui	vous	porte	vogue	sur	le	fleuve,	voyez-vous	donc	toujours	le	même
rivage?	Et	quand	le	rivage	mobile	a	changé	en	effet,	est-ce	donc	un	devoir	stupide	de	soutenir	que	vous	voyez
toujours	 le	même	arbre	ou	 la	même	masure	devant	vous?	Non,	 ce	n'est	pas	 là	devoir;	 c'est	obstination	ou
cécité!	Changer	en	mal,	c'est	faiblesse;	changer	en	bien,	c'est	vertu.	Béranger	changea	d'abord	en	mal,	selon
nous;	puis	il	changea	en	bien;	et	c'est	de	ce	dernier	changement	que	nous	parlons	ici.

Quoi	qu'il	en	soit,	voilà	le	Béranger	de	vingt	ans;	nous	allons	voir	le	Béranger	de	quarante.	Mais	j'avoue	que
j'ai	 hâte	d'arriver	 au	Béranger	de	 soixante;	 car	 je	n'ai	 pas	 connu	d'homme	qui	 ait	 été	 aussi	 élaboré,	 aussi
perfectionné	moralement	par	les	années	que	ce	vieillard.	Nul	ne	fut	plus	près	d'arriver	à	la	sublimité	de	sa
nature,	quand	le	temps	le	cueillit	mûrissant	toujours.	Le	vrai	nom	de	Béranger,	selon	moi,	c'était	PROGRÈS:
progrès	de	la	raison,	progrès	de	la	philosophie,	progrès	de	la	politique,	progrès	de	la	charité,	progrès	de	la
vérité	dans	un	ami	sincère	du	bien,	progrès	du	peuple	dont	il	était	le	symbole	et	à	qui	il	devait	apprendre	à
grandir	en	lui.

LAMARTINE.

XXIIe	ENTRETIEN.

10e	de	la	deuxième	Année.

SUR	LE	CARACTÈRE
ET	LES	ŒUVRES	DE	BÉRANGER



I

Nous	avons	laissé	Béranger	jeune,	pauvre,	cherchant	son	talent	en	lui-même,	et	cherchant	sa	voie	dans	le
monde,	indécis	comme	tout	homme	l'est	à	cet	âge	sur	ses	propres	opinions,	rêvant	un	poëme	épique	national
et	 monarchique,	 attendri	 sur	 les	 destinées	 tragiques	 des	 Bourbons,	 célébrant	 le	 rétablissement	 du	 culte
d'État	 dans	 sa	 patrie,	 applaudissant	 à	 l'inauguration	 providentielle	 d'une	 dynastie	 militaire	 sur	 un	 trône
recrépi	de	gloire	et	de	force;	en	un	mot	nous	avons	laissé	ce	jeune	homme	faisant	tout	ce	que	M.	de	Fontanes,
M.	de	Chateaubriand,	M.	de	Bonald	auraient	pu	faire	pour	la	restauration	poétique	du	passé:	disons	mieux,
nous	l'avons	laissé	ne	sachant	pas	ce	qu'il	faisait,	écolier	du	hasard	ébauchant	les	thèmes	de	l'inexpérience	et
de	l'imagination.

Il	lui	fallait	des	patrons;	il	eut	le	malheur	de	les	trouver	dans	le	groupe	des	poëtes	lauréats	de	l'Empire.	Ce
groupe	tenait	à	cette	époque	les	clefs	de	la	fortune	et	de	la	renommée.	Cette	école	des	poëtes	administratifs
se	composait	d'une	centaine	d'hommes	d'esprit	et	de	talent	parmi	 lesquels	primaient	au-dessus	de	tous	 les
Fontanes,	les	Arnault,	 les	Étienne.	Cette	école,	très-monarchique	alors,	ne	devait	pas	tarder	à	devenir	très-
libérale,	 révolutionnaire	 contre	 les	 Bourbons;	 il	 faut	 en	 excepter	 M.	 de	 Fontanes,	 qui	 ne	 vit	 plus	 qu'un
usurpateur	dans	son	demi-dieu	aussitôt	que	ce	demi-dieu	fut	le	vaincu	de	l'Europe.

Ces	 administrateurs	 de	 la	 poésie	 officielle	 eurent	 bien	 vite	 le	 pressentiment	 du	 talent	 futur	 de	 ce	 jeune
homme;	ils	songèrent	à	l'accaparer	pour	le	parti	du	gouvernement	par	une	de	ces	petites	places	qui	soldent
mal,	mais	qui	enrégimentent	souvent	pour	toujours	le	génie	indigent.	Mais,	indépendamment	de	ces	patrons
littéraires,	le	jeune	Béranger	en	avait	trouvé	un	plus	haut	et	plus	puissant	dans	Lucien	Bonaparte.

Lucien	 Bonaparte	 avait	 quelque	 chose	 de	 romain	 de	 la	 vieille	 république	 dans	 le	 caractère	 et	 dans
l'attitude.	Bien	qu'il	eût	été	le	complice	le	plus	pressé,	le	plus	intrépide	et	le	plus	éloquent	du	coup	d'État	de
famille	au	dix-huit	brumaire;	bien	qu'il	eût	été	le	ministre	le	plus	intime	et	le	plus	habile	de	la	dictature	de
son	frère	sous	le	Consulat,	Lucien	conservait	contre	la	monarchie	je	ne	sais	quel	vieux	levain	de	républicain
déchu	qui	le	faisait	chef	d'une	certaine	opposition	bien	séante.	Cette	opposition	n'avait	pas	de	danger	pour	la
monarchie,	mais	elle	avait	encore	une	certaine	grâce	fière	qui	plaisait	aux	anciens	conventionnels:	quand	on
ne	 veut	 plus	 agir	 on	 aime	 encore	 à	 murmurer.	 Lucien	 était	 le	 représentant	 de	 ce	 murmure	 sourd	 de	 la
république	 déçue;	 il	 était	 de	 plus	 orateur	 et	 poëte;	 à	 tous	 ces	 titres	 une	 popularité	 aussi	 littéraire	 que
politique	s'attachait	à	son	nom.	Il	a	montré	depuis,	par	son	noble	exil	pendant	la	monarchie	universelle	de	son
frère	 et	 par	 son	 dédain	 des	 trônes	 offerts,	 qu'il	 avait	 réellement	 un	 grand	 cœur	 et	 que	 l'honnête	 homme
dominait	en	lui	l'ambitieux.

II

Béranger	 lui	 adressa	 ses	 premières	 poésies	 comme	 au	 Mécène	 naturel	 des	 jeunes	 talents	 qui	 se
souvenaient	 de	 la	 République	 et	 qui	 voulaient,	 tout	 en	 aspirant	 à	 la	 renommée,	 garder	 la	 dignité	 de	 leurs
préférences.	La	lettre	de	Béranger,	dit-il	lui-même,	était	admirablement	calculée	pour	que	le	républicanisme
avoué	par	 le	 jeune	poëte	 fut	une	caresse	noble	aux	opinions	présumées	de	Lucien,	 sans	être	une	brutalité
démagogique.	On	ne	connaît	pas	la	lettre,	mais	on	peut	s'en	rapporter	en	fait	de	nuance	à	la	dignité	fière	et
fine	de	Béranger,	un	des	plus	habiles	écrivains	qui	aient	jamais	aiguisé	sur	une	page	la	pointe	d'une	plume	de
diplomate.

Lucien	lut	la	lettre,	accueillit	le	jeune	homme,	le	caressa	et	lui	conseilla	d'être	neuf	par	le	sujet	sans	cesser
jamais	d'être	classique	par	le	style.	Il	 fit	mieux;	 joignant	la	libéralité	à	la	leçon,	 il	pria	Béranger	d'accepter
son	 propre	 traitement	 de	 1,500	 francs	 comme	 membre	 de	 l'Institut.	 Il	 voulait,	 disait-il,	 lui	 assurer	 ainsi	 le
loisir	poétique.	Béranger	ne	crut	pas	déroger	à	sa	dignité	en	acceptant	de	l'amitié	ce	qu'il	aurait	refusé	de	la
puissance.	 Ce	 traitement,	 tout	 littéraire	 de	 sa	 nature,	 inutile	 à	 l'opulent	 césarien,	 n'était	 que	 le	 gage	 de
l'indépendance	au	lieu	d'être	la	solde	de	la	servilité.	Jamais	le	jeune	poëte	n'oublia	ce	service:	il	avait	coulé
du	cœur	de	Lucien	comme	une	prière,	il	avait	touché	le	cœur	de	Béranger	comme	un	sentiment.	Il	y	eut	peut-
être	toujours	un	peu	de	cette	reconnaissance	honorable	dans	la	faiblesse	de	Béranger	pour	la	gloire	militaire
du	héros	de	la	famille.

III

Quelque	temps	après,	le	poëte	Arnault,	qui	occupait	une	haute	situation	dans	le	gouvernement	des	lettres,
obtint	pour	Béranger	de	M.	de	Fontanes,	grand	maître	de	l'Université,	un	emploi	de	bureau	au	traitement	de
1,800	 francs	 dans	 l'administration	 de	 l'instruction	 publique.	 C'était	 un	 premier	 degré	 à	 des	 fonctions
littéraires	plus	lucratives	et	plus	élevées,	un	prétexte	à	traitement.	C'était	le	temps	où	Parny,	qu'on	appelait
le	Tibulle	français,	était	commis	dans	les	bureaux	de	M.	Français	de	Nantes,	directeur	des	droits	réunis,	et	où
Chateaubriand	 était	 ministre	 plénipotentiaire	 dans	 une	 bourgade	 des	 Alpes	 un	 peu	 moins	 grande	 que
Nanterre.	On	voulait	discipliner	le	génie	en	soldant	la	littérature.	Tout	prétexte	était	bon.

Un	autre	patronage,	moins	élevé	et	plus	dangereux	pour	Béranger,	fut	celui	de	cette	réunion	bachique	de
chansonniers	 dont	 nous	 avons	 parlé	 en	 commençant,	 le	 Caveau.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 gloire	 joviale,	 facile,
enivrante,	gloire	de	table	qu'on	se	renvoyait	au	dessert	de	convive	à	convive,	qui	ne	coûtait	que	l'écot	d'un
dîner	et	un	refrain	grivois	ou	gastronomique,	et	qui	cependant	se	répandait	assez	promptement	de	la	salle	à
manger	dans	la	rue,	par	la	voix	des	chanteurs	publics.	Béranger	fut	tenté	de	cette	gloriole.	C'était	naturel	à
un	jeune	employé	de	bureau	qui	débordait	d'esprit	et	qui	ne	savait	où	le	répandre.	Le	plus	séduisant,	le	plus
naïf	et	le	plus	sincère	des	chansonniers	de	tous	nos	siècles	chantants,	Désaugiers,	introduisit	Béranger	dans
cette	 académie	 des	 couplets	 de	 table.	 Béranger	 eut	 la	 mauvaise	 fortune	 d'y	 être	 applaudi.	 Son	 talent,	 au



commencement,	prit	le	pli	de	la	nappe.	Son	inspiration	se	rétrécit	à	la	mesure	des	cinq	ou	six	vers	auxquels
on	attachait	le	refrain	comme	un	grelot	de	folie	à	la	robe	d'Épicure.	L'épigramme	remplaça	l'enthousiasme.	Il
s'en	fallut	peu	que	le	poëte	fût	perdu	dans	le	chansonnier	et	que	la	poésie	ne	fût	noyée	dans	son	propre	verre.
Heureusement	le	génie	résiste	à	tout;	la	nature	avait	fait	Béranger	politique	et	philosophe,	le	Caveau	ne	put
jamais	en	faire	un	buveur.	Il	n'emporta	de	la	table	du	restaurateur	que	le	sel	piquant	et	amer	dont	Désaugiers
et	Collé	avant	lui	salaient	leur	atticisme	dans	leurs	inimitables	gaietés	de	vers.

Cependant	 Béranger	 les	 égala	 quelquefois,	 à	 force	 de	 travail	 caché,	 dans	 quelques	 chansons	 de	 cette
époque	épicurienne	de	sa	vie,	notamment	dans	la	chanson	du	Roi	d'Yvetot.	On	croit	y	voir	ressusciter	Collé,
un	 siècle	 après	 sa	 mort,	 pour	 fustiger	 légèrement	 l'Empire	 et	 la	 gloire	 avec	 une	 barbe	 de	 plume	 qui
chatouille,	mais	qui	ne	fouette	pas	jusqu'au	sang.

Il	était	un	roi	d'Yvetot
Peu	connu	dans	l'histoire,

Se	levant	tard,	se	couchant	tôt,
Dormant	fort	bien	sans	gloire.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Il	faisait	ses	quatre	repas
Dans	son	palais	de	chaume,

Et	sur	un	âne,	pas	à	pas,
Parcourait	son	royaume.

Joyeux,	simple,	et	croyant	le	bien
Pour	toute	garde	il	n'avait	rien

Qu'un	chien.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Il	n'agrandit	point	ses	États.
Fut	un	voisin	commode,

Et,	modèle	des	potentats,
Prit	le	plaisir	pour	code.

Ce	n'est	que	lorsqu'il	expira
Que	le	peuple	qui	l'enterra

Pleura.

. . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . .

Ajoutez	les	refrains,	c'est	Collé;	ôtez	les	refrains,	c'est	La	Fontaine.	Mais	déjà	entre	La	Fontaine	et	Collé	il	y
a	Béranger.

Ces	couplets,	qui	n'ont	l'air	que	de	sourire,	cachent	sous	la	jovialité	la	pointe	de	l'épigramme.	Béranger	les
chanta,	dit-on,	à	M.	de	Fontanes,	son	patron;	celui-ci	les	lut	à	son	tour	à	l'empereur.	Il	fallait	que	l'empereur
et	 le	 ministre	 fussent	 bien	 aveuglés	 par	 la	 fortune	 pour	 ne	 pas	 entendre	 à	 demi-mot,	 sous	 ces	 premiers
couplets	d'opposition,	le	murmure	sourd	de	l'opinion	qui	commençait	le	sarcasme	contre	le	despotisme	et	la
conquête.

La	chanson,	dit-on	encore,	dérida	César:	dans	ce	grotesque	miroir	il	ne	reconnut	pas	son	image	renversée.
Mais	le	peuple	la	reconnut,	et	cette	chanson,	devenue	proverbe	populaire,	fut	une	des	premières	flèches	de
l'opinion	contre	le	dominateur	du	monde.

La	chanson	du	Sénateur,	modèle	achevé	de	raillerie	grivoise	contre	la	vanité	sénatoriale	et	 l'obséquiosité
bourgeoise,	 fut	 un	 autre	 trait	 qui	 passa	 par-dessus	 la	 tête	 de	 Napoléon	 pour	 aller	 effleurer	 d'un	 premier
ridicule	un	corps	jusque-là	inviolable	de	l'État.	On	en	rit	au	palais,	et	l'empereur,	dit-on,	la	chanta	lui-même,	
sans	se	douter	que	le	rire	viendrait	un	jour	ricocher	de	son	sénat	jusque	sur	son	trône.

Le	prodigieux	 succès	de	 ces	deux	bluettes	 fit	 comprendre	 tout	de	 suite	 à	Béranger	 combien	 la	politique
était	 un	 assaisonnement	 piquant	 à	 la	 chanson,	 et	 combien	 l'opposition	 était	 supérieure	 à	 l'ivresse	 ou	 à
l'amour	pour	la	popularité	d'un	couplet.

Bientôt	après	il	commença	à	caresser	le	plébéianisme	prolétaire	dans	sa	remarquable	chanson	des	Gueux,
véritable	philosophie	de	la	misère.	Un	grain	de	sel	d'opposition	relevait	aussi	ces	couplets:

Vous	qu'afflige	la	détresse,
Croyez	que	plus	d'un	héros
Dans	le	soulier	qui	le	blesse
Peut	regretter	ses	sabots.

Du	faste	qui	vous	étonne
L'exil	punit	plus	d'un	grand;
Diogène,	dans	sa	tonne,
Brave	en	paix	un	conquérant.



D'un	palais	l'éclat	vous	frappe,
Mais	l'ennui	vient	y	gémir:
On	peut	bien	manger	sans	nappe,
Sur	la	paille	on	peut	dormir.

IV

L'invasion	de	1814	interrompit	à	peine	ces	chansons;	dès	le	mois	de	mai	de	cette	année,	nous	retrouvons
Béranger	 au	 Caveau,	 en	 compagnie	 de	 Désaugiers,	 chantant	 en	 convive	 patriote,	 mais	 toujours	 gai,	 les
meilleures	espérances	de	 la	patrie	 après	 ses	 revers.	Quatre	 vers	de	 sa	 chanson	autorisent	 suffisamment	à
croire	qu'il	n'accusait	point	alors	les	Bourbons	des	désastres	de	l'Espagne,	de	Moscou,	de	Leipsick.	Un	de	ces
couplets	 fait	 une	 allusion	 approbative	 au	 mot	 de	 Charles	 X:	 «Il	 n'y	 a	 qu'un	 Français	 de	 plus.»	 Un	 autre
couplet	fait	une	allusion	reconnaissante	aux	secours	que	Louis	XVIII	avait	distribués	aux	prisonniers	français
en	Angleterre.	On	voit	que	le	royalisme,	résigné,	sentiment	presque	unanime	de	cette	époque,	respirait	à	son
insu	dans	ses	vers:

. . . . . . . . .

. . . . . . . . .
Lorsqu'ici	nos	cœurs	émus
Comptent	des	Français	de	plus,

Mes	amis,	mes	amis,
Soyons	de	notre	pays.

Et	plus	loin:

Louis,	dit-on,	fut	sensible
Aux	malheurs	de	ces	guerriers
Dont	l'hiver	le	plus	terrible
À	seul	flétri	les	lauriers.
Près	des	lis,	qu'ils	soutiendront,
Ces	lauriers	reverdiront.

Mes	amis,	mes	amis,
Soyons	de	notre	pays.

Enchaîné	par	la	souffrance,
Un	roi	fatal	aux	Anglais[1]
A	jadis	sauvé	la	France
Sans	sortir	de	son	palais.
On	sait,	quand	il	le	faudra,
Sur	qui	Louis	s'appuiera.

Aimons,	Louis	le	permet,
Tout	ce	qu'Henri	Quatre	aimait.

On	 parle	 de	 l'inébranlable	 fixité	 des	 hommes,	 fixité	 qui	 ne	 serait	 qu'une	 incorrigible	 stupidité!	 Que	 l'on
concilie	cependant	de	pareils	vers	dans	le	poëte	de	1814	avec	ceux	qu'il	écrivit	quelques	années	plus	tard!	Le
poëte	ne	songeait	évidemment	alors,	comme	tout	le	monde,	qu'à	panser	les	plaies	de	la	France	et	de	l'Europe
et	qu'à	rallier	tous	les	combattants	pacifiés	dans	une	concorde	patriotique.

En	veut-on	une	autre	preuve?	Qu'on	lise	les	deux	couplets	suivants	de	la	chanson	de	cette	date,	intitulée:	LA

GRANDE	ORGIE:

Que	le	vin	pleuve	dans	Paris,
Pour	voir	les	gens	les	plus	aigris

Gris.
Fi	d'un	honneur

Suborneur!
Enfin	du	vrai	bonheur
Nous	porterons	les	signes.

Les	rois	boiront
Tous	en	rond,

Les	lauriers	serviront
D'échalas	à	nos	vignes.

L'opposition	prématurée	et	inique	y	reçoit	même	un	coup	de	marotte:

Graves	auteurs,
Froids	rhéteurs,

Tristes	prédicateurs,
Endormeurs	d'auditoires,

Gens	à	pamphlets,
À	couplets,

Changez	en	gobelets
Vos	larges	écritoires.

Que	le	vin	pleuve	dans	Paris,
Pour	voir	les	gens	les	plus	aigris

Gris.
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V

Au	mois	de	juin,	la	note	commence	à	changer	avec	le	souffle	populaire;	mais	l'opposition,	dans	les	couplets
de	cette	année,	ne	s'adresse	encore	qu'à	la	Chambre	obséquieuse,	à	l'aristocratie	gourmée	du	faubourg	Saint-
Germain,	au	clergé	envahissant,	à	la	censure	ombrageuse.	On	voit	cependant	que	le	poëte,	accoutumé,	sous
M.	de	Rovigo	et	sous	M.	de	Fontanes,	à	la	rude	discipline	de	la	pensée,	avait	pris	vite	au	sérieux	la	liberté	de
la	presse.

Il	s'en	explique	avec	une	loyale	modération	dans	la	chanson	du	NOUVEAU	DIOGÈNE:

Où	je	suis	bien,	aisément	je	séjourne;
Mais,	comme	nous,	les	dieux	sont	inconstants;
Dans	mon	tonneau,	sur	ce	globe	qui	tourne,
Je	tourne	avec	la	fortune	et	le	temps.

Pour	les	partis,	dont	cent	fois	j'osai	rire,
Ne	pouvant	être	un	utile	soutien,
Devant	ma	tonne	on	ne	viendra	pas	dire:
Pour	qui	tiens-tu,	toi	qui	ne	tiens	à	rien?

J'aime	à	fronder	les	préjugés	gothiques,
Et	les	cordons	de	toutes	les	couleurs;
Mais,	étrangère	aux	excès	politiques,
Ma	Liberté	n'a	qu'un	chapeau	de	fleurs.

Pendant	 les	 Cent-Jours	 on	 n'entend	 pas	 sa	 voix.	 Il	 est	 évident	 qu'il	 gémit	 en	 secret	 sur	 l'invasion	 de	 la
France	 par	 l'île	 d'Elbe	 et	 sur	 les	 funérailles	 de	 Waterloo.	 Mais,	 aussitôt	 après	 cet	 holocauste	 de	 notre
malheureuse	armée,	sa	voix	s'attriste	et	se	résigne	ironiquement	au	deuil	patriotique	de	son	pays.	Sa	chanson
intitulée:	 PLUS	 DE	 POLITIQUE	 avait	 tellement	 l'accent	 tragique	 du	 cœur	 consterné	 de	 la	 France	 qu'elle	 associa,
plus	qu'aucune	autre,	le	nom	de	Béranger	aux	larmes	et	aux	indignations	sourdes	de	la	nation.

L'armée	adopta	l'homme	qui	la	pleurait	ainsi:

Moi,	peureux	dont	on	se	raille,
Après	d'amoureux	combats,
J'osais	vous	parler	bataille
Et	chanter	nos	fiers	soldats.
Par	eux	la	terre	asservie
Voyait	tous	ses	rois	vaincus.

Rassurez-vous,	ma	mie:
Je	n'en	parlerai	plus.

Sans	me	lasser	de	vos	chaînes,
J'invoquai	la	liberté;
Du	nom	de	Rome	et	d'Athènes
J'effrayais	votre	gaîté.
Quoiqu'au	fond	je	me	défie
De	nos	modernes	Titus,

Rassurez-vous,	ma	mie:
Je	n'en	parlerai	plus.

Oui,	ma	mie,	il	faut	vous	croire;
Faisons-nous	d'obscurs	loisirs.
Sans	plus	songer	à	la	gloire,
Dormons	au	sein	des	plaisirs.
Sous	une	ligue	ennemie
Les	Français	sont	abattus.

Rassurez-vous,	ma	mie:
Je	n'en	parlerai	plus.

Ces	vers	ne	sont	pas	d'une	bien	haute	poésie,	mais	ils	sont	d'un	profond	accent	de	patriotisme,	qui	est	la
poésie	du	poëte	politique.	Où	est	la	grande	pensée	de	la	Marseillaise?	Dans	l'accent!	Elle	chantait	mal,	mais
c'était	la	voix	des	frontières;	la	voix	de	Béranger	était	le	cri	de	Waterloo.

VI

Le	chansonnier	devenait	de	plus	en	plus	un	poëte	politique;	c'est	sous	ce	rapport	seulement	que	nous	 le
considérons	ici.

Les	 chansons	 de	 table	 ou	 de	 jeunesse	 dont	 ce	 premier	 volume	 est	 enrichi	 suivant	 les	 uns,	 maculé	 selon
nous,	 ne	 sont	 pas	 de	 la	 compétence	 de	 la	 critique;	 elles	 sont	 de	 la	 compétence	 de	 la	 morale.	 Nous	 n'en
méconnaissons	pas	la	double	verve,	mais	cette	verve	bachique	ou	érotique	n'est	pas	de	la	littérature,	encore
moins	de	la	politique:	c'est	de	l'agrément,	de	la	folie,	de	l'ivresse,	du	scandale,	du	badinage	si	l'on	veut;	mais,
quand	on	a	l'oreille	du	peuple,	il	ne	faut	pas	badiner	avec	le	vice.	D'ailleurs	la	critique	est	à	jeun	et	le	poëte
est	 ivre;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 parité	 entre	 eux,	 ils	 ne	 pourraient	 s'entendre:	 l'un	 raisonne	 et	 l'autre	 délire.	 Ne



relisons	donc	pas	ces	pages.	Toutefois	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	d'éprouver	un	sentiment	de	tristesse
quand	 nous	 rencontrons	 sous	 nos	 doigts	 les	 débauches	 de	 gaieté	 folle	 dans	 ces	 volumes,	 dont	 les	 mères
déchireront	 bien	 des	 pages	 pour	 préserver	 l'innocence	 de	 leurs	 fils.	 Ces	 pages	 nous	 font	 l'effet	 de	 ces
couronnes	de	roses,	de	ces	boucles	de	cheveux	blonds	noués	de	faveurs	déteintes	que	l'on	trouve	quelquefois
au	 fond	d'une	cassette,	dans	 l'inventaire	après	décès	d'un	vieillard,	souvenirs	des	 joies	de	 la	vie	qui	 jurent
avec	la	gravité	du	moment.	Ces	roses	qu'on	a	respirées	un	jour	avec	délices,	à	table	ou	au	bal,	ont	un	aspect
morose	et	une	odeur	malséante	sur	le	cercueil	d'un	sage	que	nous	n'avons	jamais	connu	que	sous	la	couronne
de	ses	cheveux	blancs.	Laissons	donc	le	poëte	des	heureux,	et	revenons	au	poëte	du	peuple.

VII

À	mesure	que	le	gouvernement	de	la	Restauration	durait,	sa	nature,	ses	difficultés,	ses	fautes,	et	surtout
celles	de	son	parti	et	de	ses	Chambres	parlementaires,	aliénaient	de	la	royauté	des	Bourbons	une	plus	grande
masse	d'opinions	désaffectionnées,	aigries	ou	hostiles.

Les	 impôts	 et	 les	 emprunts	 dont	 il	 avait	 fallu	 charger	 la	 propriété,	 après	 les	 deux	 invasions	 dont	 la
Restauration	était	 innocente,	puisqu'il	 fallait	payer	 la	 rançon	du	 territoire,	 les	 fureurs	mal	contenues	de	 la
Chambre	de	1815,	les	massacres	de	Nîmes	et	de	Toulouse,	les	listes	de	proscription	dressées	à	regret	par	le
roi	sous	le	doigt	impérieux	d'une	Chambre	vengeresse;	les	meurtres	incléments	et	impolitiques	des	généraux,
de	Labédoyère,	du	maréchal	Ney,	meurtres	qui,	dans	quelques	hommes,	atteignaient	l'armée	tout	entière;	les
procès	pour	cause	de	libelles,	les	prisons	pour	cause	de	couplets,	les	missions	plus	royalistes	que	religieuses
parcourant	 le	pays,	présentant	 la	croix	à	 la	pointe	des	baïonnettes,	et	répandant	sur	 toute	 la	surface	de	 la
France	moins	des	apôtres	de	religion	que	des	proconsuls	d'agitations	civiles;	la	guerre	d'Espagne,	guerre	qui
était	en	réalité	française,	mais	qui	paraissait	une	guerre	intéressée	de	la	maison	de	Bourbon	seule	contre	la
liberté	des	peuples;	enfin	la	mort	de	Louis	XVIII,	ce	modérateur	emporté	malgré	lui	par	l'emportement	de	son
parti;	 l'avénement	de	Charles	X,	qu'on	supposait	 le	 Joas	vieilli	d'un	souverain	pontife	prêt	à	 lui	 inféoder	 le
royaume;	 les	 oscillations	 de	 son	 gouvernement,	 jeté,	 des	 mains	 prudentes	 de	 M.	 de	 Villèle,	 aux	 mains
conciliantes	de	M.	de	Martignac,	pour	passer	aux	mains	égarées	de	M.	de	Polignac;	 l'abolition	de	 la	garde
nationale	de	Paris,	cette	déclaration	de	guerre	entre	la	bourgeoisie	et	le	trône:	toutes	ces	circonstances,	tous
ces	malheurs,	tous	ces	excès,	toutes	ces	fautes,	toutes	ces	faiblesses,	toutes	ces	violences,	toutes	ces	folies
avaient	 progressivement	 fait	 de	 l'opposition	 populaire	 en	 France	 une	 puissance	 plus	 forte	 que	 le
Gouvernement.

Béranger	avait	ressenti	ces	torts	dans	son	cœur	par	le	contre-coup	du	cœur	du	peuple.	On	pourrait	écrire
par	 ses	 chansons	 l'histoire	 de	 l'esprit	 public	 pendant	 la	 Restauration;	 elles	 sont	 véritablement	 l'almanach
chantant	des	drames	divers,	comiques	ou	sérieux,	qui	firent	rire,	gronder,	saigner	la	France	jusqu'à	la	chute
tragique	de	la	monarchie	des	Bourbons.	Jamais	un	pays	ne	se	personnifia	davantage	dans	son	poëte.	Il	faut
dire	aussi,	à	 la	gloire	du	poëte	des	révolutions,	que	son	talent,	d'abord	badin	et	moqueur,	grandit	avec	 les
circonstances,	et	qu'après	avoir	joué	avec	l'opinion	il	finit	par	frémir	avec	elle;	la	passion	publique	le	trouva	à
la	hauteur	de	ses	colères.	Il	avait	été	l'Aristophane	du	trône,	de	l'aristocratie,	de	l'Église;	il	devint	le	Tyrtée
de	la	nation	et	de	la	Révolution.	C'est	alors	que	ses	chansons	devinrent,	en	réalité,	des	odes.	Ce	sont	celles-là
surtout	que	nous	citerons.

VIII

Mais,	d'abord,	disons	un	mot	des	trois	éléments	qui	concoururent	alors	à	former	cette	opposition	terrible
contre	 les	 Bourbons	 de	 1814	 et	 qui	 donnèrent	 à	 Béranger	 cette	 popularité	 combinée	 et	 irrésistible	 sous
laquelle	 il	 fit	 écrouler	 une	 dynastie,	 hélas!	 pour	 en	 relever	 une	 autre	 moins	 légitime.	 La	 décomposition
historique	de	ces	trois	éléments	nous	donnera	le	secret	de	ce	qu'il	y	a	eu	de	fugitif	et	de	ce	qu'il	y	aura	de
permanent	dans	la	popularité	du	nom	de	Béranger.

Ces	trois	éléments	d'opposition	étaient,	de	1826	à	1830,	d'abord	le	bonapartisme	de	l'armée,	force	immense
dans	un	peuple	de	soldats	où	cent	mille	légionnaires,	généraux,	officiers	ou	sous-officiers,	licenciés	ou	aigris
par	 les	 revers	 et	 par	 l'inaction,	 semaient	 dans	 toutes	 les	 villes	 et	 dans	 toutes	 les	 chaumières	 l'éternelle
légende	des	exploits	de	leur	César	et	l'éternelle	complainte	de	leur	propre	déchéance.	Béranger,	en	faisant
vibrer	la	corde	de	la	gloire,	faisait	vibrer	du	même	doigt	la	corde	de	cet	innombrable	parti.

Le	second	de	ces	éléments	était	la	Révolution.

La	 liberté	 dont	 on	 jouissait	 depuis	 la	 chute	 de	 l'Empire	 réveillait	 les	 âmes.	 On	 ne	 peut	 pas	 impunément
laisser	penser	la	France;	dès	qu'elle	pense,	elle	conspire:	elle	conspire	à	haute	voix	sous	les	gouvernements
despotiques;	elle	conspire	à	voix	basse	sous	les	gouvernements	absolus.

Or	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 Révolution	 en	 France	 il	 y	 a	 deux	 natures:	 une	 nature	 irréfléchie,	 inquiète,
convulsive,	incapable	de	repos,	sans	autre	but	que	sa	propre	agitation,	envieuse	des	supériorités	et	inhabile	à
en	 produire	 elle-même;	 toujours	 prête	 à	 renverser	 sans	 savoir	 ce	 qu'elle	 veut	 construire,	 sorte	 de	 fièvre
nerveuse	nationale	qui	donne	des	convulsions	au	corps	social	au	lieu	de	lui	donner	la	croissance	régulière	et
l'action	progressive	qui	forment	ce	qu'on	appelle	la	civilisation:	c'est	ce	qui	distingue	l'esprit	de	faction	et	de
démagogie	de	l'esprit	de	civisme	et	de	liberté.

Cet	esprit	de	faction	et	de	démagogie	a	sa	langue	à	part,	langue	triviale,	dénigrante,	quelquefois	ordurière,
jetant	le	mépris,	l'offense,	l'injure,	le	ridicule	sur	les	choses	et	sur	les	hommes	qu'elle	veut	saper;	prêtant	des	
pierres	à	la	multitude	pour	lapider	les	noms	qui	l'offusquent,	comme	les	démagogues	d'Athènes	prêtaient	des
coquilles	aux	Athéniens	pour	proscrire	Aristide.



Les	tribuns	ambitieux	se	servent	de	cette	langue	des	démagogues,	tout	en	les	redoutant,	comme	on	se	sert
de	la	poudre	pour	faire	éclater	le	rocher.	Béranger	a	eu	le	tort	de	s'en	servir	quelquefois	dans	ses	chansons
de	guerre	contre	le	gouvernement	des	Bourbons.	Nous	n'offensons	pas	sa	chère	mémoire	en	l'avouant	ici,	car
lui-même,	quand	il	eut	généreusement	déposé	les	armes	après	la	victoire,	reconnaissait	devant	nous	que	la
sainte	 colère	 de	 la	 liberté	 l'avait	 emporté	 quelquefois,	 dans	 sa	 jeunesse,	 au	 delà	 du	 juste.	 Qui	 de	 nous,
hommes	 qui	 avons	 traversé	 un	 demi-siècle	 de	 combats	 d'opinion,	 de	 presse,	 de	 tribune,	 peut	 se	 rendre
témoignage	qu'il	ne	regrette	pas	un	mot	tombé	de	sa	bouche	ou	de	sa	plume?	Un	tel	homme	ne	serait	pas	un
homme,	ce	serait	le	dieu	de	l'impartialité!

IX

Nous	 en	 avons	 dit	 assez	 pour	 montrer	 notre	 désapprobation	 de	 ce	 genre	 d'opposition	 dans	 les	 opinions.
Nous	ne	l'approuvons	pas	davantage	dans	le	style.	Ce	genre	de	littérature,	quand	on	s'y	livre,	a	l'inconvénient
de	ne	 faire	considérer	 les	choses	et	 les	hommes	que	du	côté	 ridicule,	et,	par	conséquent,	de	rabaisser,	de
ravaler,	de	fausser	l'esprit,	comme	de	dégrader	la	langue.	Vadé	était	un	poissard,	ce	n'était	pas	un	Français.

Il	 en	 est	 exactement	 de	 ces	 chansonniers	 de	 carrefour	 ce	 qu'il	 en	 est	 des	 peintres	 de	 caricatures,	 qui
s'étudient	à	prendre	la	figure	humaine	en	moquerie	et	à	la	traduire	en	dérision.	À	force	de	peindre	le	laid	ils
finissent	 par	 ne	 plus	 pouvoir	 peindre	 le	 beau.	 C'est	 Callot	 et	 Raphaël:	 il	 y	 a	 un	 monde	 entre	 eux.	 Voilà
pourquoi	 j'ai	 toujours	haï	 la	caricature,	cette	 ironie	de	 l'œuvre	de	Dieu,	ce	blasphème	au	crayon.	Béranger
n'était	pas	fait	pour	ce	jargon;	aussi	le	dépouilla-t-il	bientôt	comme	une	grimace	de	la	langue	qui	n'allait	pas	à
son	génie.	Il	reprit	sa	langue	naturelle,	celle	d'Anacréon,	d'Horace,	de	Pindare	et	de	Racine.

Mais	il	y	avait	un	troisième	élément	dans	l'opposition	de	Béranger,	élément	qui	purifiait	et	qui	transformait
en	lui	les	deux	autres:	c'était	la	charité	du	peuple,	le	charitas	generis	humani	de	Cicéron;	son	âme	en	était
réellement	pétrie.

Cette	charité	du	genre	humain	le	dévorait	d'un	amour	patient,	mais	actif,	des	progrès	de	la	raison	humaine,
d'une	sainte	haine	contre	les	barbaries,	les	ignorances,	les	crédulités,	les	langes,	les	lisières	de	toute	espèce
dans	lesquels	l'esprit	humain	est	enveloppé	par	des	institutions	plus	propres	à	l'enfance	qu'à	la	maturité	des
peuples.	Il	voulait	une	liberté	de	penser	et	de	croire	respectueuse	pour	la	pensée	et	pour	la	foi	d'autrui;	une
indépendance	mutuelle	de	l'État,	qui	est	le	gouvernement	des	corps	par	les	lois,	et	de	la	religion,	qui	est	le
gouvernement	de	Dieu	par	la	conscience;	une	égalité,	non	de	nivellement,	égalité	contre	nature,	qui	n'a	fait
que	des	 inégalités	dans	toutes	ses	œuvres,	égalité	qui	ne	serait	pas	 la	perpétuelle	violence	des	 infériorités
aux	supériorités	naturelles.	Mais	il	voulait	une	égalité	de	droit	qui	donne	à	chacun	la	faculté	de	s'élever	par	le
travail	et	la	vertu	au	niveau	relatif	de	ses	forces,	une	assistance	paternelle	et	fraternelle	des	gouvernements
et	des	citoyens	aux	classes	les	plus	déshéritées	de	lumières	et	de	fortune;	une	Providence	de	tous	pour	tous,
exprimée	 et	 administrée	 par	 un	 gouvernement	 de	 la	 misère	 publique,	 sans	 faiblesse	 pour	 la	 paresse,	 sans
indulgence	 pour	 le	 vice,	 mais	 sans	 insensibilité	 pour	 le	 vrai	 malheur.	 Enfin	 il	 concevait	 un	 amour	 sévère,
intelligent,	 mais	 efficace	 et	 ardent,	 du	 peuple:	 c'était	 la	 passion	 innée	 de	 ce	 bon	 et	 grand	 citoyen;	 c'était
l'âme	cachée	de	son	opposition	à	tous	les	régimes	qui	ne	réalisaient	pas	sa	pensée;	c'était	le	feu	sacré	de	ses
poésies	comme	de	sa	vie;	c'était	sa	philosophie	politique;	c'était	tout	son	républicanisme.

De	ces	trois	éléments	de	son	opposition,	les	deux	premiers	devaient	mourir	parce	qu'ils	n'étaient	que	des
esprits	de	parti;	mais	le	troisième	élément	de	l'opposition	de	Béranger	était	immortel	comme	la	philosophie
de	la	raison	et	comme	la	charité	des	peuples	dont	il	était	l'expression.	Par	ces	deux	premiers	éléments	de	sa
poésie	 aussi	 Béranger	 devait	 mourir;	 par	 le	 troisième	 il	 devait	 durer	 autant	 que	 le	 souvenir	 et	 la
reconnaissance	du	peuple.	L'homme	de	l'opposition	bonapartiste	est	mort;	l'homme	de	l'opposition	orléaniste
contre	 les	Bourbons	de	1815	est	mort;	 l'homme	de	 la	raison	humaine	et	de	 la	charité	populaire	ne	mourra
pas!

Voilà,	 selon	 nous,	 le	 secret	 de	 la	 popularité	 vivace,	 renaissante,	 éternelle	 en	 France	 de	 Béranger.	 On	 a
enseveli	 avec	 lui	 les	 passions	 de	 sa	 jeunesse,	 mais	 on	 n'a	 pas	 enseveli	 sa	 vertu	 publique:	 elle	 percera	 les
pierres	de	son	tombeau,	et	elle	refleurira	tant	qu'il	y	aura	une	âme	du	peuple	en	France	pour	la	recueillir!

X

Revenons	aux	chansons.

Nous	 remarquons	 d'abord	 les	 Oiseaux,	 chanson	 touchante	 adressée	 à	 son	 protecteur,	 le	 poëte	 Arnault,
partant	pour	l'exil:	elle	rappelle	la	fidélité	de	La	Fontaine	à	Fouquet.	Elle	n'est	pas	de	l'opposition,	elle	est	de
la	reconnaissance.

LES	OISEAUX.

L'hiver,	redoublant	ses	ravages,
Désole	nos	toits	et	nos	champs;
Les	oiseaux	sur	d'autres	rivages
Portent	leurs	amours	et	leurs	chants.
Mais	le	calme	d'un	autre	asile
Ne	les	rendra	pas	inconstants;
Les	oiseaux	que	l'hiver	exile
Reviendront	avec	le	printemps.



À	l'exil	le	sort	les	condamne,
Et	plus	qu'eux	nous	en	gémissons!
Du	palais	et	de	la	cabane
L'écho	redisait	leurs	chansons.
Qu'ils	aillent	d'un	bord	plus	tranquille
Charmer	les	heureux	habitants.
Les	oiseaux	que	l'hiver	exile
Reviendront	avec	le	printemps.

Oiseaux	fixés	sur	cette	plage,
Nous	portons	envie	à	leur	sort.
Déjà	plus	d'un	sombre	nuage
S'élève	et	gronde	au	fond	du	nord.
Heureux	qui	sur	une	aile	agile
Peut	s'éloigner	quelques	instants!
Les	oiseaux	que	l'hiver	exile
Reviendront	avec	le	printemps.

Ils	penseront	à	notre	peine,
Et,	l'orage	enfin	dissipé,
Ils	reviendront	sur	le	vieux	chêne
Que	tant	de	fois	il	a	frappé.
Pour	prédire	au	vallon	fertile
De	beaux	jours	alors	plus	constants,
Les	oiseaux	que	l'hiver	exile
Reviendront	avec	le	printemps.

Le	Marquis	de	Carabas	et	la	Marquise	de	Pretintailles,	deux	petits	pamphlets	à	double	but,	l'un	de	dérider
la	 bourgeoisie,	 l'autre	 de	 désinféoder	 le	 paysan,	 sont	 restés	 des	 proverbes	 de	 gaieté	 et	 de	 comique	 dans
l'oreille	du	peuple.	Les	prétentions	surannées	de	la	noblesse,	exagérées	par	le	pinceau	d'un	autre	Molière,	y
sont	livrées	à	la	risée	de	la	multitude	comme	des	tartufes	de	vanité.

Le	poëte	s'élève	dans	la	chanson	du	Dieu	des	bonnes	gens	jusqu'à	des	hauteurs	lyriques;	la	patrie	humiliée
frémit	dans	ces	vers:

Il	est	un	Dieu:	devant	lui	je	m'incline,
Pauvre	et	content,	sans	lui	demander	rien.
De	l'univers	observant	la	machine,
J'y	vois	du	mal,	et	n'aime	que	le	bien.
Mais	le	plaisir	à	ma	philosophie
Révèle	assez	des	cieux	intelligents.
Le	verre	en	main,	gaîment	je	me	confie

Au	Dieu	des	bonnes	gens.

Dans	ma	retraite,	où	l'on	voit	l'indigence,
Sans	m'éveiller,	assise	à	mon	chevet,
Grâce	aux	amours,	bercé	par	l'espérance,
D'un	lit	plus	doux	je	rêve	le	duvet.
Aux	dieux	des	cours	qu'un	autre	sacrifie!
Moi,	qui	ne	crois	qu'à	des	dieux	indulgents,
Le	verre	en	main,	gaîment	je	me	confie

Au	Dieu	des	bonnes	gens.

Un	conquérant,	dans	sa	fortune	altière,
Se	fit	un	jeu	des	sceptres	et	des	lois,
Et	de	ses	pieds	on	peut	voir	la	poussière
Empreinte	encor	sur	le	bandeau	des	rois.
Vous	rampiez	tous,	ô	rois	qu'on	déifie!
Moi,	pour	braver	des	maîtres	exigeants,
Le	verre	en	main,	gaîment	je	me	confie

Au	Dieu	des	bonnes	gens.

Dans	nos	palais,	où,	près	de	la	Victoire,
Brillaient	les	arts,	doux	fruits	des	beaux	climats,
J'ai	vu	du	Nord	les	peuplades	sans	gloire
De	leurs	manteaux	secouer	les	frimas.
Sur	nos	débris	Albion	nous	défie;
Mais	les	destins	et	les	flots	sont	changeants:
Le	verre	en	main,	gaîment	je	me	confie

Au	Dieu	des	bonnes	gens.

On	regrette	seulement	dans	ces	beaux	vers	que	le	refrain,	sans	rapport	avec	la	pensée,	vienne	terminer	la
strophe,	qui	serait	une	ode,	et	qui	redevient	ainsi	malheureusement	un	couplet.	Quelle	logique	y	a-t-il	entre
l'Empire	qu'on	pleure	en	larmes	épiques	et	le	dieu	des	bonnes	gens	auquel	on	se	confie	gaîment?	C'est	le	vice
du	genre,	 et	 c'est	en	même	 temps	 sa	 trop	grande	 facilité;	 le	 refrain	 remplace	 le	 coup	de	massue	que	doit
frapper	l'ode	à	la	fin	de	la	strophe.



XI

Le	Retour	dans	la	patrie,	élégie	chantée	par	un	soldat	ou	un	proscrit,	n'a	pas	ce	vice.	Le	refrain	y	est	le	cri
de	l'amour	de	la	patrie	à	l'aspect	du	rivage	paternel:

Qu'il	va	lentement	le	navire
À	qui	j'ai	confié	mon	sort!
Au	rivage	où	mon	cœur	aspire
Qu'il	est	lent	à	trouver	un	port!

France	adorée!
Douce	contrée!

Mes	yeux	cent	fois	ont	cru	te	découvrir.
Qu'un	vent	rapide
Soudain	nous	guide

Aux	bords	sacrés	où	je	reviens	mourir.
Mais	enfin	le	matelot	crie:
Terre!	terre!	là-bas,	voyez!
Ah!	tous	mes	maux	sont	oubliés.

Salut	à	ma	patrie!

Oui,	voilà	les	rives	de	France;
Oui,	voilà	le	port	vaste	et	sûr,
Voisin	des	champs	où	mon	enfance
S'écoula	sous	un	chaume	obscur.

France	adorée!
Douce	contrée!

Après	vingt	ans	enfin	je	te	revois!
De	mon	village
Je	vois	la	plage,

Je	vois	fumer	la	cime	de	nos	toits.
Combien	mon	âme	est	attendrie!
Là	furent	mes	premiers	amours;
Là	ma	mère	m'attend	toujours.

Salut	à	ma	patrie!

Au	bruit	des	transports	d'allégresse
Enfin	le	navire	entre	au	port.
Dans	cette	barque	où	l'on	se	presse,
Hâtons-nous	d'atteindre	le	bord.

France	adorée!
Douce	contrée!

Puissent	tes	fils	te	revoir	ainsi	tous!
Enfin	j'arrive,
Et	sur	la	rive

Je	rends	au	Ciel,	je	rends	grâce	à	genoux.
Je	t'embrasse,	ô	terre	chérie!
Dieu!	qu'un	exilé	doit	souffrir!
Moi,	désormais	je	puis	mourir.

Salut	à	ma	patrie!

Il	est	impossible	de	ne	pas	remarquer	combien	l'art	exquis	du	poëte	sait	contenir	comme	un	paysagiste	un
grand	horizon	dans	 le	petit	cadre	de	ses	couplets!	La	nécessité	d'abréger	 le	rend	précis:	 il	a	peu	de	notes,
mais	il	frappe	toujours	sur	la	note	juste,	et	la	brièveté	ajoute	à	la	force	du	sentiment.

XII

La	chanson	de	 la	Sainte	Alliance	des	peuples	est	moins	une	chanson	qu'un	chant;	 j'y	 trouve	une	grande
analogie	de	principes	politiques	avec	la	Marseillaise	de	la	paix,	chant	lyrique	que	je	composai	après	lui	sur	le
même	 thème,	 mais	 qui	 n'avait	 pas	 les	 ailes	 de	 la	 musique	 pour	 le	 porter	 aux	 oreilles	 des	 peuples.	 Il	 y	 a
d'ailleurs	dans	cette	chanson	de	Béranger	un	accent	de	bonhomie,	et	on	dirait	presque	de	vieillesse	anticipée,
qui	donne	bien	plus	de	charme	et	bien	plus	de	persuasion	populaire	à	sa	philosophie.	Écoutez!	vous	croiriez
entendre	Platon	politique	devenu	chansonnier	pour	apostoliser	le	peuple	d'Athènes:

J'ai	vu	la	Paix	descendre	sur	la	terre,
Semant	de	l'or,	des	fleurs	et	des	épis;
L'air	était	calme,	et	du	dieu	de	la	guerre
Elle	étouffait	les	foudres	assoupis.
«Ah!	disait-elle,	égaux	par	la	vaillance,
Français,	Anglais,	Belge,	Russe	ou	Germain,
Peuples,	formez	une	sainte	alliance,

Et	donnez-vous	la	main.

«Pauvres	mortels,	tant	de	haine	vous	lasse;
Vous	ne	goûtez	qu'un	pénible	sommeil.



D'un	globe	étroit	divisez	mieux	l'espace:
Chacun	de	vous	aura	place	au	soleil.
Tous,	attelés	au	char	de	la	puissance,
Du	vrai	bonheur	vous	quittez	le	chemin.
Peuples,	formez	une	sainte	alliance,

Et	donnez-vous	la	main.

«Chez	vos	voisins	vous	portez	l'incendie;
L'aquilon	souffle,	et	vos	toits	sont	brûlés;
Et,	quand	la	terre	est	enfin	refroidie,
Le	soc	languit	sous	des	bras	mutilés.
Près	de	la	borne	où	chaque	État	commence
Aucun	épi	n'est	pur	de	sang	humain.
Peuples,	formez	une	sainte	alliance,

Et	donnez-vous	la	main.

«Des	potentats,	dans	vos	cités	en	flammes,
Osent,	du	bout	de	leur	sceptre	insolent,
Marquer,	compter	et	recompter	les	âmes
Que	leur	adjuge	un	triomphe	sanglant.
Faibles	troupeaux,	vous	passez	sans	défense
D'un	joug	pesant	sous	un	joug	inhumain.
Peuples,	formez	une	sainte	alliance,

Et	donnez-vous	la	main.

«Que	Mars	en	vain	n'arrête	point	sa	course:
Fondez	les	lois	dans	vos	pays	souffrants;
De	votre	sang	ne	livrez	plus	la	source
Aux	rois	ingrats,	aux	vastes	conquérants.
Des	astres	faux	conjurez	l'influence;
Effroi	d'un	jour,	ils	pâliront	demain.
Peuples,	formez	une	sainte	alliance,

Et	donnez-vous	la	main.»

Les	 vers	 sont	 de	 cette	 correction	 classique	 et	 de	 cette	 sobriété	 vigoureuse	 qui	 caractérisent	 les	 chefs-
d'œuvre	 du	 dix-septième	 siècle;	 la	 bonhomie	 y	 est	 sincère,	 mais	 elle	 y	 est	 habile:	 elle	 retourne	 contre	 la
Restauration	 impuissante	 et	 contre	 les	 rois	 de	 l'Europe	 coalisés	 les	 calamités	 de	 la	 guerre	 dont	 son	 héros
n'était	certes	pas	innocent.

XIII

Les	Enfants	de	la	France,	à	peu	près	de	la	même	date,	sont	un	cri	consolateur	de	patriotisme	qui	relève	par
la	main	de	la	poésie	la	patrie	de	sa	prostration	d'un	jour.

Reine	du	monde,	ô	France!	ô	ma	patrie!
Soulève	enfin	ton	front	cicatrisé;
Sans	qu'à	tes	yeux	leur	gloire	en	soit	flétrie,
De	tes	enfants	l'étendard	s'est	brisé....

De	tes	grandeurs	tu	sus	te	faire	absoudre,
France,	et	ton	nom	triomphe	des	revers.
Tu	peux	tomber,	mais	c'est	comme	la	foudre,
Qui	se	relève	et	gronde	au	haut	des	airs....

Le	Vieux	Drapeau	tricolore	est	la	complainte	héroïque	du	soldat	désarmé	de	la	République	et	de	l'Empire.

Il	est	caché	sous	l'humble	paille
Où	je	dors	pauvre	et	mutilé,
Lui	qui,	sûr	de	vaincre,	a	volé
Vingt	ans	de	bataille	en	bataille!
Chargé	de	lauriers	et	de	fleurs,
Il	brilla	sur	l'Europe	entière.
Quand	secouerai-je	la	poussière
Qui	ternit	ses	nobles	couleurs?

Ce	drapeau	payait	à	la	France
Tout	le	sang	qu'il	nous	a	coûté;
Sur	le	sein	de	la	Liberté
Nos	fils	jouaient	avec	sa	lance.
Qu'il	prouve	encore	aux	oppresseurs
Combien	la	gloire	est	roturière.
Quand	secouerai-je	la	poussière
Qui	ternit	ses	nobles	couleurs?

Son	aigle	est	resté	dans	la	poudre,



Fatigué	de	lointains	exploits.
Rendons-lui	le	coq	des	Gaulois:
Il	sut	aussi	lancer	la	foudre.
La	France,	oubliant	ses	douleurs,
Le	rebénira,	libre	et	fière.
Quand	secouerai-je	la	poussière
Qui	ternit	ses	nobles	couleurs?

Las	d'errer	avec	la	Victoire,
Des	lois	il	deviendra	l'appui.
Chaque	soldat	fut,	grâce	à	lui,
Citoyen	aux	bords	de	la	Loire.
Seul	il	peut	voiler	nos	malheurs:
Déployons-le	sur	la	frontière.
Quand	secouerai-je	la	poussière
Qui	ternit	ses	nobles	couleurs?

Mais	il	est	là,	près	de	mes	armes:
Un	instant	osons	l'entrevoir.
Viens,	mon	drapeau!	viens,	mon	espoir!
C'est	à	toi	d'essuyer	mes	larmes.
D'un	guerrier	qui	verse	des	pleurs
Le	Ciel	entendra	la	prière.
Oui,	je	secouerai	la	poussière
Qui	ternit	tes	nobles	couleurs!

Ici	le	refrain	n'a	rien	de	banal	ou	de	pastiche,	comme	dans	tant	d'autres	de	ses	meilleures	chansons.	Il	sort
du	sujet,	il	en	fait	partie;	sa	répétition	même	lui	donne	de	la	force;	c'est	le	cri	de	guerre	comprimé	dans	la
poitrine	du	soldat,	c'est	le	cri	du	peuple,	c'est	la	clameur	du	chœur	antique	qui	semble	répondre	aux	larmes
du	vétéran.	L'habileté	du	poëte	d'opposition	n'y	est	pas	moins	sensible	que	dans	les	chansons	précédentes;
car,	en	face	du	drapeau	blanc	qui	règne	par	 la	paix,	 le	cri	de	la	gloire	devient	un	cri	séditieux.	Derrière	 le
rideau	il	y	a	un	tribun	dans	le	soldat,	dans	le	peuple,	dans	le	poëte.

XIV

L'audace	de	Béranger	s'accroît	avec	le	succès.

La	chanson	de	Louis	XI	est	plus	qu'un	cri	séditieux,	c'est	une	invective	sanglante,	disons-le,	injuste	contre
le	vieux	roi	libéral,	Louis	XVIII,	à	qui	sa	vieillesse	et	ses	infirmités	mêmes	sont	imputées	à	crime.	Ce	sont	des
villageois	qui	parlent:

Notre	vieux	roi,	caché	dans	ces	tourelles,
Louis,	dont	nous	parlons	tout	bas,

Veut	essayer,	au	temps	des	fleurs	nouvelles,
S'il	peut	sourire	à	nos	ébats.

Quand	sur	nos	bords	on	rit,	on	chante,	on	aime,
Louis	se	retient	prisonnier:

Il	craint	les	grands,	et	le	peuple,	et	Dieu	même;
Surtout	il	craint	son	héritier.

Voyez	d'ici	briller	cent	hallebardes
Aux	feux	d'un	soleil	pur	et	doux.

N'entend-on	pas	le	Qui	vive	des	gardes
Qui	se	mêle	au	bruit	des	verrous?

Il	vient!	il	vient!	Ah!	du	plus	humble	chaume
Ce	roi	peut	envier	la	paix.

Le	voyez-vous,	comme	un	pâle	fantôme,
À	travers	ces	barreaux	épais?

Dans	nos	hameaux	quelle	image	brillante
Nous	nous	faisions	d'un	souverain!

Quoi!	pour	le	sceptre	une	main	défaillante!
Pour	la	couronne	un	front	chagrin!

Malgré	nos	chants	il	se	trouble,	il	frissonne;
L'horloge	a	causé	son	effroi.

Ainsi	toujours	il	prend	l'heure	qui	sonne
Pour	un	signal	de	son	beffroi.

Mais	notre	joie,	hélas!	le	désespère:
Il	fuit	avec	son	favori.

Craignons	sa	haine,	et	disons	qu'en	bon	père
À	ses	enfants	il	a	souri.



Or	le	favori	était	le	bourreau!

Qu'on	se	figure	jusqu'à	quelle	ébullition	de	haine	ou	de	mépris	de	pareils	chants,	insaisissables	par	la	loi,
trop	saisissables	par	l'allusion,	portaient	l'opinion	d'un	peuple	irritable	et	illettré,	qui	voyait	un	Louis	XI	dans
son	roi	et	un	bourreau	dans	M.	de	Martignac.	Aussi	l'opinion	personnifiée	et	incriminée	dans	Béranger,	son
organe	et	son	provocateur,	commençait-elle	à	être	poursuivie	dans	les	tribunaux.	Mais	les	emprisonnements
du	poëte	donnaient	des	ailes	plus	fortes	à	ses	chants.	La	chanson	devenait	tragédie!

Plus	 le	 dénoûment	 approchait,	 plus	 Béranger	 ravivait	 le	 bonapartisme	 par	 la	 gloire;	 ses	 chansons	 sur
Sainte-Hélène	ont	l'accent	d'un	remords	national	qui	ronge	la	conscience	d'un	peuple	découronné.

Peut-être	il	dort	ce	boulet	invincible
Qui	fracassa	vingt	trônes	à	la	fois.
Ne	peut-il	pas,	se	relevant	terrible,
Aller	mourir	sur	la	tête	des	rois?
Ah!	ce	rocher	repousse	l'espérance:
L'aigle	n'est	plus	dans	le	secret	des	dieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France:
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Il	fatiguait	la	Victoire	à	le	suivre;
Elle	était	lasse:	il	ne	l'attendit	pas.
Trahi	deux	fois,	ce	grand	homme	a	su	vivre.
Mais	quels	serpents	enveloppent	ses	pas!
De	tout	laurier	un	poison	est	l'essence;
La	mort	couronne	un	front	victorieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France:
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Dès	qu'on	signale	une	nef	vagabonde:
«Serait-ce	lui?	disent	les	potentats;
Vient-il	encor	redemander	le	monde?
Armons	soudain	deux	millions	de	soldats.»
Et	lui,	peut-être	accablé	de	souffrance,
À	la	patrie	adresse	ses	adieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France:
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Grand	de	génie	et	grand	de	caractère,
Pourquoi	du	sceptre	arma-t-il	son	orgueil?
Bien	au-dessus	des	trônes	de	la	terre
Il	apparaît	brillant	sur	cet	écueil.
Sa	gloire	est	là	comme	le	phare	immense
D'un	nouveau	monde	et	d'un	monde	trop	vieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France!
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Bons	Espagnols,	que	voit-on	au	rivage?
Un	drapeau	noir!	Ah!	grand	Dieu,	je	frémis!
Quoi!	lui	mourir!	Ô	Gloire!	quel	veuvage!
Autour	de	moi	pleurent	ses	ennemis.
Loin	de	ce	roc	nous	fuyons	en	silence;
L'astre	du	jour	abandonne	les	cieux.
Pauvre	soldat,	je	reverrai	la	France:
La	main	d'un	fils	me	fermera	les	yeux.

Indépendamment	 de	 la	 magnificence	 du	 style,	 vous	 voyez	 avec	 quelle	 diplomatie	 d'instinct	 le	 poëte	 des
oppositions	 combinées	 associe	 des	 regrets	 de	 république	 à	 des	 glorifications	 de	 conquête.	 Comment	 le
peuple,	 mauvais	 historien,	 pouvait-il	 faire	 ce	 triage	 et	 séparer	 la	 République	 de	 l'Empire	 dans	 ses	 vœux
contre	la	Restauration?	Son	poëte	lui-même	lui	jetait	la	poussière	dans	les	yeux.	Il	devait	s'y	tromper	un	jour.

Aussi	1830	ne	tarda-t-il	pas	à	emporter	le	trône	des	Bourbons.	Certes	les	saccades	de	gouvernail	données
par	Charles	X	à	sa	politique	et	le	coup	d'État	des	ordonnances	contre	la	Charte	furent	l'occasion	trop	légitime
offerte	aux	oppositions	pour	renverser	ce	trône	dans	le	sang;	mais	on	a	dit	avec	raison	que	les	chansons	de
Béranger	ont	été	les	cartouches	du	peuple	pendant	le	combat	des	trois	journées	de	Juillet.

XV

Ici	le	rôle	du	poëte	change	tout	à	coup:	il	devient	homme	d'État.	Ajoutons,	à	la	gloire	de	son	caractère	et	de
son	génie,	qu'il	fut,	d'après	le	témoignage	universel,	le	seul	homme	d'État	de	ce	coup	de	feu.	Fut-il	également
inspiré	le	lendemain?	C'est	ce	que	nous	allons	voir.

Béranger	avait	renversé	un	trône;	mais	à	peine	ce	trône	était-il	en	poudre	qu'il	en	reconstruit	et	en	élève	un
autre.	 Ce	 trône	 d'expédient	 ne	 fut	 ni	 celui	 de	 Napoléon,	 son	 héros,	 ni	 celui	 de	 l'héritier	 naturel	 de	 la
couronne,	 la	victime	des	trois	 jours;	ce	 fut	 le	trône	du	duc	d'Orléans.	Ainsi,	 la	république?	 il	 l'écarta	après



l'avoir	appelée;	l'empire?	il	le	répudia	après	l'avoir	provoqué;	l'héritier	naturel?	l'orphelin?	il	le	déshérita	sans
avoir	 aucun	 crime	 à	 reprocher	 à	 un	 berceau;	 la	 monarchie?	 il	 la	 rappela	 en	 toute	 hâte	 après	 l'avoir
décréditée:	 trois	 inconséquences	 étranges	 dont	 nous	 lui	 avons	 souvent	 demandé	 compte	 dans	 nos
conversations	seul	à	seul	aux	pieds	des	chênes	du	bois	de	Boulogne.

Ici	nous	le	laisserons	parler	lui-même	avec	autant	de	fidélité	que	notre	mémoire,	aidée	de	quelques	notes
prises	au	crayon	sur	le	fait,	peut	donner	d'exactitude	et	de	littéralité	à	ses	paroles.

XVI

Mais	disons	d'abord	comment	je	l'ai	connu.

On	voit	assez	par	ce	qui	précède	que	je	n'étais	nullement	prédisposé,	par	mes	antécédents	si	contraires	aux
siens,	à	le	rechercher,	encore	moins	à	l'aimer.	Personne	peut-être	en	France	n'avait	déploré	plus	amèrement
et	plus	prophétiquement	que	moi	la	révolution	de	1830.	Je	n'avais	pas	moins	déploré	la	construction	illogique
et	 inopinée	 d'un	 trône	 de	 rechange	 qui	 ne	 portait	 sur	 aucun	 principe,	 mais	 qui	 portait	 sur	 de	 justes
mécontentements.	 Ce	 n'était	 pas	 un	 intérêt	 personnel	 qui	 me	 faisait	 répugner	 à	 ce	 trône	 de	 1830;	 au
contraire,	 j'aurais	 pu	 m'y	 faire	 de	 fête,	 comme	 on	 dit	 en	 langage	 vulgaire.	 Je	 n'avais	 pas	 trempé	 dans	 la
congrégation,	sorte	de	ligue	sacrée	et	sourde	qui	se	nouait	derrière	l'autel	et	qui	s'assurait	mutuellement	les
importances	du	gouvernement.	Je	m'étais	absolument	refusé	à	la	confiance	et	à	la	faveur	de	M.	de	Polignac:
j'aimais	sa	personne,	je	plaignais	ses	hallucinations,	je	voyais	avec	la	certitude	de	l'évidence	sa	catastrophe.
Je	connaissais	 l'auguste	famille	d'Orléans,	 j'honorais	ses	vertus	privées,	 je	ne	croyais	pas	à	 la	conspiration;
mais	 je	 voyais	 avec	 regret,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 tard,	 que,	 si	 ce	 prince	 ne	 conspirait	 pas,	 sa	 situation
conspirait.	Or	il	n'était	pas	suffisamment	innocent,	selon	moi,	de	laisser	conspirer	même	sa	situation.	Il	fallait
s'abstenir,	 s'éloigner,	 se	 laver	 les	mains	des	 fautes;	mais,	 aux	 jours	des	 revers,	 il	 fallait	 être	 le	plus	 fidèle
sujet	 d'un	 roi	 d'autant	 plus	 roi	 qu'il	 était	 plus	 découronné;	 il	 fallait	 être	 le	 plus	 fidèle	 tuteur	 d'un	 pupille
d'autant	plus	inviolable	qu'il	était	plus	orphelin	et	plus	abandonné!

J'avais	donc	résisté	inflexiblement,	le	lendemain	de	la	révolution	de	Juillet,	à	toutes	les	avances	du	prince
nouveau	et	à	son	gouvernement,	qui	m'offraient	avec	instance	un	rôle	dans	le	drame.	J'avais	même	cessé	avec
scrupule	 de	 voir	 le	 roi	 que	 je	 ne	 pouvais	 en	 conscience	 ni	 approuver	 ni	 servir.	 Je	 m'étais	 retiré	 de	 toutes
fonctions	diplomatiques;	 je	m'étais	 fermé	résolument,	quoique	à	 regret,	 toute	carrière;	 j'avais	voyagé,	puis
j'étais	rentré	dans	mon	pays:	j'y	avais	été	nommé	député	indépendant,	pour	débattre	les	intérêts	de	la	nation.
Sans	 lien	 avec	 le	 gouvernement,	 sans	 affiliation	 avec	 les	 oppositions	 dynastiques	 et	 antidynastiques,	 je
m'étudiais	à	l'éloquence	par	les	beaux	exemples	que	j'avais	sous	mes	yeux	dans	les	Chambres;	je	cultivais	la
poésie	dans	les	intervalles,	ou	j'écrivais	l'histoire	pour	bien	comprendre	la	politique	dont	elle	est	l'interprète.

XVII

Je	venais	de	publier	l'Histoire	des	Girondins.	Accoutumé	aux	alternatives	presque	régulières	de	gloriole	et
de	revers	qui	marquent	la	carrière	des	poëtes,	des	écrivains,	des	politiques,	je	doutais	encore	du	succès	de
l'Histoire	des	Girondins.	La	publication	datait	à	peine	de	trois	jours	quand	je	reçus	une	lettre	très-inattendue
de	Béranger.

Cette	lettre,	la	première	que	je	décachetais	depuis	la	publication	du	livre,	respirait	un	enthousiasme	grave
et	profond	qui	 faisait	encore	vibrer	 le	papier	sous	 la	main	du	patriote.	Elle	était	 longue;	elle	contenait	des
maximes	et	des	considérations	d'homme	d'État;	elle	me	prophétisait	 je	ne	sais	quelles	destinées	grandioses
trompées	 depuis.	 J'ai	 encore	 cette	 lettre;	 je	 la	 chercherai	 à	 loisir	 dans	 l'innombrable	 archive	 d'opinions
diverses	que	trente	ans	de	littérature,	de	tribune,	de	politique,	ont	accumulée	dans	mes	portefeuilles,	et	je	la
donnerai	aux	éditeurs	de	la	correspondance	de	Béranger.

J'avoue	 que	 cette	 lettre	 de	 l'oracle	 du	 passé,	 qui	 pouvait	 bien	 être	 aussi	 l'oracle	 de	 l'avenir,	 me	 fut	 une
satisfaction	de	cœur	et	d'esprit	supérieure	à	tout	 le	retentissement	de	cette	histoire.	Les	hommes	de	génie
ont	l'oreille	fine,	ils	entendent	de	loin	venir	la	postérité;	on	peut	se	fier	à	eux	quand	ils	parlent	pour	elle.

Cette	lettre	de	Béranger	sur	les	Girondins	me	rappela	tout	à	coup	une	lettre	de	M.	de	Talleyrand	sur	les
Méditations	 poétiques,	 lettre	 plus	 étonnante	 encore	 et	 plus	 littérairement	 prophétique.	 Les	 Méditations
avaient	paru	le	soir	du	13	mars	1820.	Le	lendemain	matin,	à	mon	réveil,	on	m'apporta	une	lettre	du	prince	de
Talleyrand	à	une	femme	de	ses	amies,	qui	lui	avait	prêté	le	livre	la	veille.	Ce	billet	était	daté	de	cinq	heures
du	matin;	le	prince,	que	l'on	aurait	supposé	si	peu	susceptible	d'une	impression	poétique	et	d'une	insomnie
littéraire,	disait	à	son	amie	«qu'il	n'avait	pas	dormi	avant	d'avoir	lu	le	volume,	et	qu'un	poëte	était	né	cette
nuit.»

M.	de	Talleyrand	et	Béranger,	deux	hommes	si	semblables	d'esprit,	si	divers	de	caractères,	parrains	de	mon
avenir!...	Je	fus	frappé	et	je	le	suis	encore;	je	fus	même	tenté	de	croire	à	leur	don	prophétique.	Je	n'y	crois
plus:	toutes	mes	gloires	ont	menti,	ainsi	que	toutes	mes	fortunes;	mais	je	croirai	toujours	à	leur	amitié.

XVIII

Quelque	temps	après,	je	m'informai	de	la	demeure	de	Béranger,	et	j'allai	visiter	l'oracle.

Béranger	demeurait	alors	à	Passy,	dans	une	jolie	maisonnette	de	faubourg,	à	l'extrémité	de	la	rue	Vineuse.
Cette	rue	était	attenante	à	ces	vastes	terres	labourées	et	creusées	d'ornières	qui	s'étendent	entre	le	village



de	Passy	et	 les	 lisières	du	bois	de	Boulogne.	La	demeure	de	Béranger	n'avait	rien	d'indigent;	au	contraire,
une	élégante	propreté	d'appartements	et	de	meubles;	une	femme	âgée	et	gracieuse	qu'on	entrevoyait	sous	la
tonnelle	de	 lilas	d'un	petit	 jardin;	une	belle	 jeune	fille,	plus	semblable	à	une	pupille	qu'à	une	servante,	qui
ouvrait	 la	 porte;	 un	 chien	 caressant	 sur	 l'escalier,	 des	 oiseaux	 en	 cage	 à	 la	 fenêtre,	 des	 fleurs	 sur	 la
cheminée:	 tout	 respirait	 un	 air	 de	 Charmettes	 de	 J.-J.	 Rousseau	 plutôt	 que	 la	 sordidité	 d'une	 maison	 de
faubourg.	On	voyait	que	c'était	là	une	existence	étroite,	mais	une	existence	qui	s'était	bornée	elle-même	par
modération	et	non	par	dénûment,	une	indigence	philosophique	en	un	mot.

XIX

Je	fus	accueilli	dans	cette	retraite	avec	une	simplicité	de	cœur	et	avec	un	naturel	de	manières	qui	doublait
le	prix	de	l'accueil;	aucun	compliment,	aucun	embarras,	aucune	de	ces	cérémonies	feintes	et	fastidieuses	qui
retardent	 la	 familiarité	entre	deux	hommes	décidés	d'avance	à	s'aimer.	Nous	eûmes	 l'air	de	deux	amis	qui
reprennent	sans	préambule	le	lendemain	la	conversation	de	la	veille.	Rien	sur	nos	antécédents	opposés,	rien
sur	nos	opinions,	rien	sur	nos	ouvrages:	tout	le	passé	resta	sous-entendu	entre	nous.

Je	me	retirai	ravi	d'avoir	trouvé	un	homme	là	où	je	ne	m'attendais	qu'à	voir	un	génie.	Je	pouvais	me	figurer
en	sortant	que	je	sortais	d'un	de	ces	presbytères	de	campagne	où	j'allais	si	souvent,	dans	mon	enfance,	visiter
quelque	 aimable	 curé	 de	 village,	 voisin	 de	 mon	 père.	 Béranger,	 au	 costume	 près,	 rappelait	 complétement
l'extérieur	et	la	rondeur	d'un	de	ces	hommes	noirs	des	champs,	nichés	comme	l'hirondelle	sous	le	clocher.	Je
m'aperçus	que	je	 lui	avais	plu	aussi,	et	que	la	sincérité	de	mon	attrait	pour	lui	avait	promptement	prévalu,
dans	 son	 esprit	 si	 scrutateur,	 sur	 les	 ombrages	 que	 la	 naissance,	 la	 fortune,	 les	 opinions,	 les	 prétentions
supposées	devaient	lui	avoir	inspirés	contre	moi.	À	dater	de	ce	jour,	tantôt	chez	lui,	tantôt	chez	moi,	nous	ne
cessâmes	pas	de	nous	voir	et	nous	commençâmes	à	nous	aimer.

XX

Cette	 amitié	 devint	 plus	 étroite	 et	 ces	 visites	 plus	 fréquentes	 à	 mesure	 que	 les	 circonstances	 politiques
devinrent	plus	menaçantes	pour	le	gouvernement	de	Louis-Philippe,	et	que	les	crises,	dont	ce	gouvernement
et	la	France	étaient	agités	par	l'ambition	des	orateurs	et	des	écrivains	dont	ce	gouvernement	était	l'ouvrage,
se	rapprochèrent	davantage	d'un	tragique	et	inévitable	dénoûment.

On	a	vu	que	la	royauté	de	1830	était	à	son	origine	aussi	antipathique	à	mon	cœur	qu'à	ma	raison;	à	tort	ou
à	droit,	je	ne	croyais	ni	à	son	titre,	ni	à	son	utilité,	ni	à	sa	durée;	mais	puisque	la	France,	qui	a	tous	les	droits,
l'avait	 adoptée,	 et	 puisque	 le	 pire	 des	 gouvernements	 est	 d'être	 sans	 gouvernement,	 je	 ne	 conspirais	 pas
contre	 cette	 royauté;	 je	 la	 subissais	 en	 bon	 citoyen	 qui	 ne	 veut	 pas,	 pour	 des	 préférences	 ou	 pour	 des
répugnances,	 précipiter	 son	 pays	 dans	 l'anarchie	 et	 l'Europe	 dans	 une	 mer	 de	 sang.	 Le	 roi	 m'avait	 fait
appeler	déjà	deux	fois	pour	vaincre	ma	résistance	et	pour	me	séduire.	Il	avait	employé,	avec	l'habileté	qui	lui
était	naturelle,	tout	ce	qui	peut	toucher	le	cœur,	convaincre	l'esprit,	flatter	l'amour-propre,	griser	l'ambition;
tout,	 jusqu'aux	confidences	 les	plus	abandonnées,	 jusqu'aux	prières,	et,	 le	croira-t-on?	 jusqu'aux	 larmes	de
situation,	en	pressant	mes	deux	mains	dans	les	siennes.

J'étais	resté	respectueux,	ému,	mais	inébranlable.

«Je	 ne	 juge	 pas	 votre	 conduite	 en	 1830,	 lui	 avais-je	 répondu:	 votre	 conscience	 est	 votre	 seul	 juge.	 Vous
pouvez	avoir	cru	que	votre	royauté	était	nécessaire	pour	sauver	votre	patrie;	mais	il	n'y	a	que	vous	en	France
qui	ayez	le	droit	de	vous	croire	nécessaire;	quant	à	nous,	simples	et	obscurs	citoyens,	ces	sacrifices	de	nous-
mêmes	et	ces	sacrifices	de	notre	famille	ne	nous	sont	jamais	commandés.	Nous	pouvons	donc	rester	fidèles	à
nos	sentiments	et	à	nos	convictions	sans	nuire	au	pays;	mes	sentiments	et	mes	convictions	sont	également
opposés	à	ce	qui	a	été	fait	par	votre	parti	et	accepté	par	vous	en	juillet	1830.	Je	ne	puis	donc	à	aucun	prix	me
rallier	à	votre	gouvernement	autrement	qu'en	votant	et	en	parlant	à	la	Chambre	dans	l'intérêt	impartial	de
mon	pays.	C'est	 le	 rôle	 ingrat	que	 j'y	 ai	pris	 et	que	 je	 suis	 résolu	à	 y	 tenir.	Vous	m'avez	 touché	par	 votre
éloquence;	 vous	 seriez	 un	 orateur	 très-éminent	 et	 très-persuasif	 dans	 les	 conseils	 de	 votre	 pays,	 si	 vous
n'étiez	 pas	 son	 roi;	 mais	 vous	 ne	 m'avez	 pas	 convaincu.	 Je	 vous	 admire	 comme	 homme	 et	 je	 vous	 plains
comme	roi.	Restons	chacun	ce	que	nous	sommes:	vous	sur	ce	 trône	auquel	vous	vous	êtes	condamné;	moi
dans	 l'obscurité,	mon	seul	apanage	et	mon	seul	devoir.	 Je	n'attaquerai	pas	votre	gouvernement;	 je	pourrai
même	avoir	à	le	défendre	comme	volontaire	de	l'ordre,	mais	je	ne	m'y	rallierai	jamais	par	un	intérêt.»

Ceci	fut	dit	dans	les	formes	indirectes	et	respectueuses	commandées	par	l'usage	à	un	simple	député	parlant
à	un	roi.
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Je	 n'avais	 pas	 tardé	 à	 défendre	 en	 effet	 presque	 seul	 ce	 gouvernement	 de	 raison	 si	 déloyalement	 et	 si
impolitiquement	attaqué	par	 ce	qu'on	a	appelé	 la	 coalition	parlementaire;	 il	 n'y	 avait	pas	même	besoin	de
l'intérêt	évident	de	 l'ordre	en	France	et	de	 la	paix	en	Europe	pour	me	décider	à	 le	défendre;	 il	suffisait	de
l'indignation	d'honnête	homme.

Cette	généreuse	indignation	était	soulevée	en	moi	par	cette	coalition	malséante	des	hommes	de	1815,	des
hommes	de	la	République,	des	hommes	de	l'anarchie	et	des	hommes	sortis	le	plus	récemment	des	conseils	de
Louis-Philippe,	tout	courbés	sous	ses	faveurs	et	devenus	tout	à	coup	des	Coriolans	de	ministères	ameutant	de
la	 voix	 et	 du	 geste	 les	 ennemis	 les	 plus	 acharnés	 de	 leur	 prince,	 et	 menant	 la	 France	 à	 l'assaut	 de	 cette
royauté	 dont	 ils	 étaient	 les	 fondateurs.	 Ce	 crime	 contre	 la	 bienséance	 a	 eu	 son	 expiation	 en	 1848;	 leur



gouvernement,	miné	par	eux,	est	tombé	sur	eux,	hélas!	et	il	est	tombé	sur	moi,	 innocent,	plus	que	sur	eux,
coupables.	Qu'ils	disent	ce	qu'ils	voudront!	j'ai	fait	la	république	quand	il	n'y	avait	plus,	grâce	à	eux,	pierre
sur	pierre	dans	mon	pays;	mais	 ils	ne	diront	pas	du	moins	que	 j'ai	 fait	 la	 coalition	de	1840!	À	chacun	ses
œuvres.

XXII

Béranger,	 en	 homme	 honnête	 et	 vraiment	 politique,	 bien	 qu'il	 fût	 comme	 moi	 partisan	 des	 grands
développements	de	la	liberté	et	de	la	charité	populaire	en	France,	ne	trempa	pas	de	cœur	ou	du	doigt	dans
cette	 coalition	 des	 ministres	 de	 Louis-Philippe	 contre	 leur	 propre	 trône.	 Il	 fut	 vivement	 ému	 de	 quelques
harangues	prononcées	par	moi	à	la	Chambre	pour	soutenir,	au	nom	de	la	conscience	publique,	le	ministère
de	M.	Molé	contre	les	assauts	des	anciens	amis	du	roi,	devenus	ses	plus	implacables	adversaires.

Il	accourut	chez	moi.	«Bravo!	me	dit-il;	jusqu'ici	je	ne	vous	croyais	qu'un	poëte,	plus	tard	je	vous	ai	cru	un
orateur;	à	dater	de	ce	jour	je	vous	crois	un	homme	politique.	Ces	hommes	ne	savent	ni	ce	qu'ils	disent	ni	ce
qu'ils	font.	Ils	sapent	l'édifice	que	nous	avons	construit	ensemble,	et,	quand	ils	auront	réussi,	il	n'y	aura	plus
de	place	pour	personne.	Jugez	de	leur	conduite,	puisqu'elle	révolte	même	des	républicains	comme	moi!	car	le
cri	de	la	conscience	est	au-dessus	même	des	opinions!	Continuez,	et	lavez-vous	les	mains	de	leurs	coalitions!
Ces	hommes	ne	sont	pas	des	Samsons!	 Ils	ne	soutiendront	pas	 le	 toit	quand	 ils	auront	ébranlé	 le	pilier!	Si
jamais	ils	réussissent,	vous	nous	aiderez	à	sauver	le	peuple	qui	est	dessous!»	Ce	furent	ses	propres	paroles;
elles	 eurent	 des	 témoins	 qui	 parlent	 encore.	 Nos	 liens	 furent	 resserrés	 par	 cette	 approbation,	 et	 notre
relation	devint	familiarité;	plus	tard	encore	elle	devint	tendresse.

C'est	 ainsi	 que	 j'avais	 connu	 Béranger.	 Revenons	 à	 son	 grand	 rôle	 dans	 la	 révolution	 de	 1830	 et	 à
l'explication	qu'il	donnait	volontiers	de	ce	rôle	tant	reproché	par	les	impatients	de	son	parti.

«Les	 révolutions,	 me	 dit-il,	 sont	 toujours	 des	 surprises;	 voilà	 pourquoi	 elles	 sont	 si	 dangereuses.	 Nous
fûmes	surpris	par	les	journées	de	Juillet;	nous	ne	nous	attendions	pas	à	tant	d'audace	et	à	tant	d'étourderie
de	 la	part	de	Charles	X.	La	partie	n'était	pas	 liée	entre	nous;	nous	étions	une	 (ligue)	de	mécontents,	nous
n'étions	nullement	une	conjuration	avec	un	but,	un	mot	d'ordre,	un	chef	nommé	d'avance.	Les	uns	étaient	des
soldats,	 comme	 les	 officiers	 de	 la	 Loire;	 les	 autres	 des	 républicains,	 comme	 Lafayette;	 ceux-ci	 des
constitutionnels,	ceux-là	des	anarchistes,	le	plus	grand	nombre	des	combattants	sortis	du	pavé	et	animés	par
la	poudre	sans	autre	but	que	de	verser	leur	sang	pour	quelque	chose,	peu	importe	quoi!	Il	y	a	des	heures	où
le	sang	a	besoin	de	se	répandre	généreusement	en	France:	 le	peuple	a	plus	de	sang	que	d'idées;	enfin	 il	y
avait	les	vaniteux,	parti	inconséquent,	immense	à	Paris,	dans	l'industrie,	le	commerce,	la	banque.	Ce	parti	qui
voulait	 bien	 substituer	 son	 orgueil	 plébéien	 au	 vieil	 orgueil	 aristocratique,	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 élever	 le
peuple	à	sa	hauteur	par	une	égalité	périlleuse.	Dans	cette	Babel	d'opinions	qui	se	fusillaient	dans	les	rues	de
Paris,	nul	n'entendait	l'autre.	Je	sentis	qu'une	fusillade	n'était	pas	une	société,	qu'une	révolution	n'était	pas	à
elle-même	son	propre	but,	et	qu'il	fallait	se	hâter	de	lui	imposer	à	elle-même	un	gouvernement	pour	qu'elle
eût	un	terme	et	un	nom.

«J'étais	lié	d'opinions	avec	tous	les	hommes	principaux	de	l'opposition	et	d'amitié	plus	étroite	avec	Laffitte.
Son	hôtel	était	devenu	le	quartier	général	des	meneurs	et	des	menés:	je	m'y	rendis	pour	souffler	la	paix	dans
les	rues,	une	idée	dans	les	têtes,	une	initiative	dans	les	cœurs.	J'y	vis	Thiers,	Sébastiani,	Mauguin,	le	duc	de
Choiseul,	 Lafayette,	 Mignet,	 Benjamin	 Constant	 et	 cent	 autres.	 Ils	 écoutaient	 les	 bruits	 de	 la	 rue	 et	 ils
attendaient	 pour	 se	 décider	 l'heure	 du	 hasard.	 C'était	 le	 conseil	 de	 l'hésitation;	 nul	 n'osait	 dire	 ce	 qu'il
voulait,	le	plus	grand	nombre	ne	le	savait	pas.	Chaque	flot	du	peuple	qui	pénétrait	dans	les	vastes	cours	et
dans	les	vestibules	de	l'hôtel	faisait	changer,	par	ses	cris	de	victoire	ou	de	colère,	les	paroles	sur	les	lèvres
des	 orateurs	 délibérants.	 Ma	 popularité	 libérale	 parmi	 la	 jeunesse	 lettrée,	 mon	 républicanisme	 présumé
parmi	les	républicains,	mon	nom,	mes	chansons	dans	la	mémoire	du	peuple,	mon	costume	d'artisan	aisé	qui
coudoie	sans	l'offusquer	la	multitude,	me	faisaient	passer,	entrer,	sortir,	acclamer	partout.	Je	ne	haranguais
pas:	ce	n'est	pas	ma	manière;	chacun	me	prenant	à	part	dans	une	embrasure	de	croisée	ou	dans	une	cour
pour	me	demander:	Que	faut-il	faire?	Je	ne	le	disais	pas,	je	l'insinuais;	je	voyais	que	cette	révolution	allait	se
perdre	si	on	ne	lui	creusait	pas	vite	son	lit.	Les	uns	voulaient	négocier	avec	Charles	X	et	se	contenter	d'un
changement	de	ministère;	les	autres	étaient	satisfaits	d'une	abdication	et	d'une	régence;	ceux-ci	formaient	un
gouvernement	 municipal	 et	 provisoire	 à	 l'hôtel	 de	 ville	 avec	 Mauguin;	 ceux-là	 exhumaient	 l'honnête	 et
intrépide	 Lafayette	 de	 ses	 quarante	 ans	 d'obscurité	 pour	 exhumer	 avec	 lui	 la	 république	 dont	 il	 était	 le
symbole;	le	plus	grand	nombre	flottait	sans	parti	pris	dans	les	rues	et	sur	les	places	publiques,	dans	l'ivresse
d'une	victoire	où	Paris	n'avait	gagné	qu'un	champ	de	bataille.

«Laffitte,	dont	j'étais	l'oracle	et	l'ami,	était	étendu	sur	un	fauteuil,	son	pied	foulé	sur	un	tabouret,	écoutant
tout	le	monde,	souriant	à	tous	les	avis,	semant	selon	son	habitude	les	mots	spirituels	à	l'oreille	de	l'un	et	de
l'autre,	penchant	secrètement	pour	la	monarchie	et	pour	le	duc	d'Orléans,	mais	n'osant	le	dire	trop	haut	de
peur	d'avorter	dans	un	cri	de	trahison	poussé	par	le	peuple.

«Il	m'envoyait	chercher	à	chaque	instant	dans	ses	 jardins	ou	dans	ses	cours,	pour	avoir	un	conseil	ou	un
appui	 dans	 ma	 personne;	 il	 ne	 craignait	 pas	 de	 se	 tromper	 s'il	 se	 trompait	 avec	 moi:	 n'étais-je	 pas	 la
popularité	vivante?

«Dépêchez-vous	de	proclamer	 la	royauté	du	duc	d'Orléans,	 lui	dis-je	à	 l'oreille,	accoudé	sur	 le	dossier	de
son	fauteuil,	sans	quoi	la	révolution	ne	sera	qu'une	émeute.

«Je	me	retirai.

«Dans	la	nuit,	les	négociations	avec	le	duc	d'Orléans	aboutirent	à	ce	que	vous	savez.



«Le	lendemain	matin	j'étais	chez	Laffitte	quand	on	commença	à	jeter	le	nom	du	roi	futur	dans	le	peuple.	Il	y
eut	 un	 frémissement	 de	 mauvais	 augure	 dans	 la	 multitude	 qui	 remplissait	 les	 cours.	 Mes	 amis
m'interpellèrent	quand	je	sortis.—Eh	quoi!	vous	aussi,	Béranger,	vous,	républicain,	vous	nous	créez	un	roi?—
Je	pris	à	part	 les	plus	échauffés.—Non,	 leur	dis-je,	 comprenez-moi	bien,	 je	ne	crée	pas	un	 roi,	 je	 jette	une
planche	sur	le	ruisseau!	Et	je	m'en	allai.

«Ce	 ruisseau	 était	 de	 sang,	 ne	 l'oubliez	 pas!	 Lafayette	 ne	 fit-il	 pas	 comme	 moi	 quelques	 heures	 après?
Cependant	Lafayette	était	plus	engagé	que	moi	avec	la	république;	moi	je	n'étais	engagé	qu'avec	le	peuple.

«On	 m'aborda	 de	 tous	 côtés	 dans	 les	 rues	 pour	 me	 demander	 compte	 de	 ce	 qu'ils	 appelaient	 mon
revirement	 et	 mon	 imprudence.—N'était-ce	 pas	 le	 moment,	 me	 disaient-ils,	 d'abolir	 la	 royauté,	 qui	 s'était
abolie	elle-même?—Patience,	mes	amis,	disais-je	avec	 impatience:	on	n'abolit	pas	 la	royauté,	on	 l'use.	Allez
par	degrés	à	la	liberté,	si	vous	ne	voulez	pas	que	votre	triomphe	soit	une	chute.	Cette	royauté	sera	usée	avant
peu	 d'années.	 Quant	 à	 moi,	 je	 l'ai	 prise	 comme	 un	 expédient	 qui	 vous	 est	 utile	 aujourd'hui,	 mais	 je	 n'en
prends	pas	la	responsabilité,	et	j'en	sors	avant	d'y	être	entré,	pour	me	conserver	libre	de	la	combattre	si	elle
s'arrête	ou	si	elle	recule!

«Voilà,	mon	ami,	ajouta-t-il,	tout	mon	rôle	dans	les	journées	de	1830:	j'ai	été	le	souffleur	de	l'événement,	j'ai
laissé	la	responsabilité	aux	ambitieux	et	aux	dupes:	qu'en	pensez-vous?

«—Je	 pense	 sincèrement	 que	 vous	 avez	 eu	 tort	 à	 cette	 époque,	 lui	 dis-je,	 tort	 non	 pas	 de	 refaire	 une
monarchie	 constitutionnelle	 pour	 terminer	 vite	 la	 guerre	 civile	 par	 une	 transaction	 prompte	 et	 souveraine
entre	tous	les	partis,	mais	tort	d'avoir	pris	votre	monarchie	ailleurs	qu'où	elle	était.

«Rappeler	 Charles	 X,	 vous	 ne	 le	 pouviez	 pas:	 c'était	 vous	 déclarer	 vaincus;	 relever	 une	 dynastie
napoléonienne,	 vous	 ne	 le	 pouviez	 pas:	 vous	 n'aviez	 pas	 sous	 la	 main	 le	 rejeton,	 et	 l'Europe	 à	 ce	 moment
aurait	vu	dans	le	rétablissement	d'un	Napoléon	une	déclaration	de	guerre	au	genre	humain	à	peine	pacifié.
La	République!	Elle	 s'appelait	 alors	 terreur;	elle	n'avait	pas	montré	alors,	 comme	en	1848,	qu'elle	pouvait
être	 innocente	 contre	 les	 têtes	 et	 les	 propriétés,	 et	 qu'elle	 pouvait	 se	 défendre	 contre	 les	 utopies	 et	 les
démagogismes	avec	le	bras	de	la	France.	Le	duc	d'Orléans!	vous	ne	le	deviez	pas:	pour	faire	respecter	une
monarchie	vous	commenciez	par	abaisser	le	monarque,	car	vous	ne	lui	offriez	un	trône	qu'à	la	condition	de
répudier	 son	 devoir	 de	 prince,	 de	 proscrire	 sa	 famille	 et	 d'éloigner	 les	 royalistes.	 Une	 telle	 contradiction
entre	le	nom	d'un	prince	du	sang	et	son	rôle	de	roi	révolutionnaire	faisait	du	duc	d'Orléans	un	instrument	de
parti,	 votre	 complice,	 mais	 n'en	 faisait	 pas	 un	 vrai	 roi.	 Quelle	 force	 vouliez-vous	 qu'il	 eût	 contre	 les
républicains	qu'il	avait	écartés,	contre	les	royalistes	qu'il	avait	offensés,	et	contre	vous-même	de	qui	il	avait
reçu	la	couronne	par	une	mauvaise	complaisance?	Vous	vouliez	user	la	royauté	en	sa	personne,	vous	n'aviez
pas	besoin	de	temps	pour	cela:	en	un	jour	vous	l'aviez	descendue	de	sa	base!	Vous	n'aviez	donc,	vous	et	vos
amis,	 puisque	 vous	 reculiez	 d'effroi,	 vous	 n'aviez	 qu'à	 couronner	 l'héritier	 légitime	 dans	 la	 personne	 d'un
enfant	sorti	du	trône	et	 innocent	du	règne.	Cet	enfant	était	roi	de	 l'ancien	régime,	vous	 l'auriez	 fait	roi	du
nouveau	 siècle.	Une	 régence,	dont	 vous	étiez	 les	 conseillers,	des	Chambres,	dont	 vous	étiez	 les	élus,	 vous
garantissaient	 le	 gouvernement.	 L'Europe	 vous	 admirait,	 les	 royalistes	 se	 ralliaient	 à	 vous,	 les
constitutionnels	 vous	 livraient	 la	Constitution	 comme	à	 ceux	qui	 avaient	 su	 la	défendre	et	 la	 sauver!	Vous
auriez	 été	 vous-même	 moins	 populaire	 pendant	 trois	 jours,	 mais	 plus	 approuvé	 pendant	 un	 siècle.	 Ah!	 si
j'avais	cru	comme	vous,	en	1848,	qu'il	fallait	rétablir	une	royauté,	et	si	j'avais	eu	dans	la	main	un	enfant-roi,
héritier	légal	d'un	trône	séculaire,	un	berceau	aurait	pu	être	à	cette	époque	une	politique!	Mais	je	ne	l'ai	pas
cru.

«—Peut-être	avez-vous	raison,	me	dit-il	en	penchant	sa	lourde	tête,	mais	moi	je	n'avais	pas	tort:	vous	étiez
Lamartine,	j'étais	Béranger.»
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Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Béranger	 se	 tint	 parole	 à	 lui-même	 et	 se	 retira	 stoïquement	 dans	 l'ombre	 et	 dans	 la
médiocrité	volontaire.	Aussitôt	que	son	œuvre	de	1830	fut	accomplie,	il	souffla	ce	ballon,	coupa	la	corde	et
l'abandonna	aux	vents.

Mais	il	reprit	avec	son	opposition	sa	popularité	et	ses	chansons,	contre	tous	les	hommes	de	la	royauté	de
juillet,	excepté	contre	Laffitte	et	Dupont	de	l'Eure:	il	aimait	l'un	et	respectait	l'autre.	Je	n'ai	pas	connu	Laffitte
et	je	ne	crois	pas	que	j'eusse	jamais	aimé	un	homme	dans	lequel	l'inconséquence	et	la	gloriole	se	mêlaient,
dit-on,	à	des	qualités	réelles;	mais	j'ai	vu	de	près	Dupont	de	l'Eure	dans	les	épreuves	les	plus	périlleuses	de
1848,	et	j'ai	gardé	de	son	intrépidité	civique	et	de	son	patriotisme	dévoué	une	vénération	que	je	reporte	tous
les	jours	à	sa	tombe.

Peu	de	temps	après,	Béranger	se	déclare	franchement	en	opposition	contre	ses	amis;	il	prend	congé	d'eux.
Il	se	déclare	nettement	républicain	dans	sa	chanson	du	Déluge,	épitaphe	de	tous	les	trônes;	enfin,	il	caresse
de	nouveau	 l'Empire	dans	son	sublime	Chant	du	Cosaque,	hymne	de	vengeance	où	 le	patriotisme	prend	 la
forme	de	l'ironie.	Lisons	ces	strophes	du	Pindare	gaulois:

Viens,	mon	coursier,	noble	ami	du	Cosaque!
Vole	au	signal	des	trompettes	du	Nord;
Prompt	au	pillage,	intrépide	à	l'attaque,
Prête	sous	moi	des	ailes	à	la	Mort.
L'or	n'enrichit	ni	ton	frein	ni	ta	selle;
Mais	attends	tout	du	prix	de	mes	exploits.
Hennis	d'orgueil,	ô	mon	coursier	fidèle!



Et	foule	aux	pieds	les	peuples	et	les	rois.

La	Paix,	qui	fuit,	m'abandonne	tes	guides;
La	vieille	Europe	a	perdu	ses	remparts.
Viens	de	trésors	combler	mes	mains	avides;
Viens	reposer	dans	l'asile	des	arts.
Retourne	boire	à	la	Seine	rebelle,
Où,	tout	sanglant,	tu	t'es	lavé	deux	fois.
Hennis	d'orgueil,	ô	mon	coursier	fidèle!
Et	foule	aux	pieds	les	peuples	et	les	rois.

Comme	en	un	fort,	princes,	nobles	et	prêtres,
Tous	assiégés	par	des	sujets	souffrants.
Nous	ont	crié:	Venez,	soyez	nos	maîtres!
Nous	serons	serfs	pour	demeurer	tyrans.
J'ai	pris	ma	lance,	et	tous	vont	devant	elle
Humilier	et	le	sceptre	et	la	croix.
Hennis	d'orgueil,	ô	mon	coursier	fidèle!
Et	foule	aux	pieds	les	peuples	et	les	rois.

J'ai	d'un	géant	vu	le	fantôme	immense
Sur	nos	bivacs	fixer	un	œil	ardent.
Il	s'écriait:	Mon	règne	recommence!
Et	de	sa	hache	il	montrait	l'Occident.
Du	roi	des	Huns	c'était	l'ombre	immortelle:
Fils	d'Attila,	j'obéis	à	sa	voix.
Hennis	d'orgueil,	ô	mon	coursier	fidèle!
Et	foule	aux	pieds	les	peuples	et	les	rois.

Tout	cet	éclat	dont	l'Europe	est	si	fière,
Tout	ce	savoir	qui	ne	la	défend	pas,
S'engloutira	dans	les	flots	de	poussière
Qu'autour	de	moi	vont	soulever	tes	pas.
Efface,	efface,	en	ta	course	nouvelle,
Temples,	palais,	mœurs,	souvenirs	et	lois.
Hennis	d'orgueil,	ô	mon	coursier	fidèle!
Et	foule	aux	pieds	les	peuples	et	les	rois.

Dans	le	vieux	Sergent,	le	républicain	et	le	bonapartiste	se	confondent:

De	quel	éclat	brillaient	dans	la	bataille
Ces	habits	bleus	par	la	victoire	usés!
La	Liberté	mêlait	à	la	mitraille
Des	fers	rompus	et	des	sceptres	brisés.
Les	nations,	reines	par	nos	conquêtes,
Ceignaient	de	fleurs	le	front	de	nos	soldats.
Heureux	celui	qui	mourut	dans	ces	fêtes!
Dieu,	mes	enfants,	vous	donne	un	beau	trépas!

Dans	les	Souvenirs	du	peuple	il	saisit	mieux	que	jamais	l'accent	populaire	pour	enfoncer	l'enthousiasme	et
le	remords	de	voir	abandonner	son	héros	dans	le	cœur	des	enfants	et	des	femmes.

LES	SOUVENIRS	DU	PEUPLE.

On	parlera	de	sa	gloire
Sous	le	chaume	bien	longtemps;
L'humble	toit,	dans	cinquante	ans,

Ne	connaîtra	plus	d'autre	histoire.
Là	viendront	les	villageois
Dire	alors	à	quelque	vieille:
Par	des	récits	d'autrefois,
Mère,	abrégez	notre	veille.
Bien,	dit-on,	qu'il	nous	ait	nui,
Le	peuple	encor	le	révère,

Oui,	le	révère.
Parlez-nous	de	lui,	grand'mère,

Parlez-nous	de	lui.

Mes	enfants,	dans	ce	village,
Suivi	de	rois	il	passa;
Voilà	bien	longtemps	de	ça:

Je	venais	d'entrer	en	ménage.
À	pied	grimpant	le	coteau
Où	pour	voir	je	m'étais	mise,
Il	avait	petit	chapeau
Avec	redingote	grise.
Près	de	lui	je	me	troublai.



Il	me	dit:	Bonjour,	ma	chère,
Bonjour,	ma	chère.

—Il	vous	a	parlé,	grand'mère!
Il	vous	a	parlé!

L'an	d'après,	moi,	pauvre	femme,
À	Paris	étant	un	jour,
Je	le	vis	avec	sa	cour:

Il	se	rendait	à	Notre-Dame.
Tous	les	cœurs	étaient	contents;
On	admirait	son	cortége.
Chacun	disait:	Quel	beau	temps!
Le	Ciel	toujours	le	protége.
Son	sourire	était	bien	doux;
D'un	fils	Dieu	le	rendait	père,

Le	rendait	père.
—Quel	beau	jour	pour	vous,	grand'mère!

Quel	beau	jour	pour	vous!

Mais	quand	la	pauvre	Champagne
Fut	en	proie	aux	étrangers,
Lui,	bravant	tous	les	dangers,

Semblait	seul	tenir	la	campagne.
Un	soir,	tout	comme	aujourd'hui.
J'entends	frapper	à	la	porte;
J'ouvre:	bon	Dieu!	c'était	lui.
Suivi	d'une	faible	escorte.
Il	s'assoit	où	me	voilà,
S'écriant:	Oh!	quelle	guerre!

Oh!	quelle	guerre!
—Il	s'est	assis	là,	grand'mère!

Il	s'est	assis	là!

J'ai	faim,	dit-il;	et	bien	vite
Je	sers	piquette	et	pain	bis;
Puis	il	sèche	ses	habits,

Même	à	dormir	le	feu	l'invite.
Au	réveil,	voyant	mes	pleurs,
Il	me	dit:	Bonne	espérance;
Je	cours,	de	tous	ses	malheurs,
Sous	Paris	venger	la	France.
Il	part;	et,	comme	un	trésor,
J'ai	depuis	gardé	son	verre,

Gardé	son	verre.
—Vous	l'avez	encor,	grand'mère!

Vous	l'avez	encor!

Le	voici.	Mais	à	sa	perte
Le	héros	fut	entraîné.
Lui,	qu'un	pape	a	couronné,

Est	mort	dans	une	île	déserte.
Longtemps	aucun	ne	l'a	cru;
On	disait:	Il	va	paraître;
Par	mer	il	est	accouru,
L'étranger	va	voir	son	maître.
Quand	d'erreur	on	nous	tira,
Ma	douleur	fut	bien	amère!

Fut	bien	amère!
—Dieu	vous	bénira,	grand'mère;

Dieu	vous	bénira.

La	 gloire	 devient	 douce	 de	 sanglante	 qu'elle	 est,	 quand	 elle	 est	 éternisée	 ainsi	 dans	 les	 veillées	 de
chaumières,	arrosée	des	larmes	des	mères;	mais	ces	larmes	avaient	coulé	sur	les	cadavres	de	tant	de	fils!

Dans	la	chanson	la	Comète	de	1832,	il	s'impatiente	sans	pitié	contre	les	amis	qu'il	a	lancés	au	trône	et	au
pouvoir,	et	contre	un	monde	qui	s'agite,	mais	qui	ne	se	transforme	pas.

N'est-on	pas	las	d'ambitions	vulgaires,
De	sots	parés	de	pompeux	sobriquets,
D'abus,	d'erreurs,	de	rapines,	de	guerres,
De	laquais-rois,	de	peuples	de	laquais?
N'est-on	pas	las	de	tous	nos	dieux	de	plâtre;
Vers	l'avenir	las	de	tourner	les	yeux?
Ah!	c'en	est	trop	pour	si	petit	théâtre;
Finissons-en:	le	monde	est	assez	vieux,

Le	monde	est	assez	vieux.



Les	jeunes	gens	me	disent:	Tout	chemine:
À	petit	bruit	chacun	lime	ses	fers;
La	presse	éclaire,	et	le	gaz	illumine,
Et	la	vapeur	vole	aplanir	les	mers.
Vingt	ans	au	plus,	bonhomme,	attends	encore;
L'œuf	éclôra	sous	un	rayon	des	cieux.
Trente	ans,	amis,	j'ai	cru	le	voir	éclore;
Finissons-en:	le	monde	est	assez	vieux,

Le	monde	est	assez	vieux.

Dans	la	touchante	ballade	de	Jeanne	la	Rousse,	il	descend	par	sa	pitié	jusqu'aux	haillons	de	la	misère.	Il	y	a
du	Shakspeare	dans	ce	chansonnier:	écoutez!

JEANNE	LA	ROUSSE
OU	LA	FEMME	DU	BRACONNIER.

Un	enfant	dort	à	sa	mamelle;
Elle	en	porte	un	autre	à	son	dos.
L'aîné,	qu'elle	traîne	après	elle,
Gèle	pieds	nus	dans	ses	sabots.
Hélas!	des	gardes	qu'il	courrouce
Au	loin	le	père	est	prisonnier.
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

Je	l'ai	vue	heureuse	et	parée;
Elle	cousait,	chantait,	lisait.
Du	magister	fille	adorée,
Par	son	bon	cœur	elle	plaisait.
J'ai	pressé	sa	main	blanche	et	douce
En	dansant	sous	le	marronnier.
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

Un	fermier	riche	et	de	son	âge,
Qu'elle	espérait	voir	son	époux,
La	quitta,	parce	qu'au	village
On	riait	de	ses	cheveux	roux.
Puis	deux,	puis	trois;	chacun	repousse
Jeanne,	qui	n'a	pas	un	denier.
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

Mais	un	vaurien	dit:	«Rousse	ou	blonde,
Moi,	pour	femme,	je	te	choisis.
En	vain	les	gardes	font	la	ronde;
J'ai	bon	repaire	et	trois	fusils.
Faut-il	bénir	mon	lit	de	mousse:
Du	château	payons	l'aumônier.»
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

Doux	besoin	d'être	épouse	et	mère
Fit	céder	Jeanne,	qui,	trois	fois
Depuis,	dans	une	joie	amère,
Accoucha	seule	au	fond	des	bois.
Pauvres	enfants!	chacun	d'eux	pousse
Frais	comme	un	bouton	printanier.
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

Quel	miracle	un	bon	cœur	opère!
Jeanne,	fidèle	à	ses	devoirs,
Sourit	encor;	car	de	leur	père
Ses	fils	auront	les	cheveux	noirs.
Elle	sourit,	car	sa	voix	douce
Rend	l'espoir	à	son	prisonnier.
Dieu,	veillez	sur	Jeanne	la	Rousse!
On	a	surpris	le	braconnier.

XXIV

Le	Vieux	Vagabond	va	plus	loin	encore;	il	y	a	des	grincements	de	dents	de	la	faim	et	des	imprécations	de
désespoir	 contre	 la	 société	 et	 contre	 la	 nature.	 On	 y	 pressent	 le	 souffle	 de	 feu	 des	 premières	 chimères
antisociales.	Ces	chimères,	excusables	quand	elles	sont	 les	cauchemars	de	 la	 faim,	sont	déplorables	quand



elles	sont	les	aberrations	de	l'esprit,	criminelles	quand	elles	sont	la	solde	en	fausse	monnaie	du	radicalisme.
Ces	chimères	étaient	nées	après	1830;	elles	agitaient	convulsivement	les	dernières	années	du	gouvernement
de	Juillet.	La	République,	que	l'on	accuse	à	tort	de	leur	avoir	donné	naissance,	les	étouffa	vigoureusement	au
contraire	entre	les	bras	du	peuple	tout	entier	aux	journées	de	juin.

On	remarque	avec	peine	la	même	aigreur,	trop	consonnante	avec	l'aigreur	croissante	du	peuple	et	avec	les
récits	 subversifs	des	 rénovateurs	de	 fond	en	comble	de	 l'édifice	social,	dans	 la	Chanson	philosophique	des
Fous.	 Béranger	 n'était	 rien	 moins	 que	 sectaire,	 encore	 moins	 radical,	 pas	 même	 systématique.	 Il	 y	 avait
contradiction	 ici	entre	ses	couplets	et	ses	 idées.	 Il	ne	 faut	chanter	au	peuple	que	des	vérités	utiles	ou	des
passions	pratiques,	telles	que	la	patrie,	la	liberté,	la	charité	fraternelle	entre	les	classes	et	entre	les	citoyens.
C'est	de	 la	 force,	et	non	du	délire,	qu'il	 faut	donner	au	peuple	pour	qu'il	grandisse.	 Il	y	a	de	 la	 force	dans
l'enthousiasme,	il	n'y	en	a	point	dans	l'ivresse.

La	chanson	des	Fous,	en	glorifiant	toutes	les	sectes,	même	les	plus	téméraires,	n'était	propre	qu'à	devenir
la	Marseillaise	des	chimères	contre	les	frontières	sacrées	de	la	société	connue.	Si	cette	Marseillaise	avait	été
sincère	sous	la	plume	du	poëte,	il	aurait	fallu	plaindre	son	esprit;	si	elle	n'avait	été	qu'une	complaisance,	il
aurait	 fallu	 la	reprocher	à	sa	conscience.	Elle	n'était	ni	 tout	à	 fait	 sincère,	ni	 tout	à	 fait	complaisante;	elle
n'était	qu'une	boutade	philosophique	à	travers	l'infini	des	idées,	un	coup	de	plume	qui	cherche	aventure	dans
l'inconnu.	Mais	 la	société,	sur	qui	tout	repose,	ne	doit	point	chercher	aventure	comme	l'imagination	qui	ne
répond	de	rien,	elle	doit	chercher	progrès	et	raison.	Elle	n'a	pas	pour	guide	la	conjecture,	elle	a	pour	guide
l'expérience.	Nul	ne	le	disait	mieux,	dans	les	dernières	années,	que	Béranger.

Après	 cette	 chanson,	 Béranger	 se	 tut	 et	 s'enveloppa	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 son	 manteau,	 attendant	 les
orages.

Le	24	février	1848	le	réveilla,	comme	tout	le	monde,	en	sursaut.	La	royauté	de	Juillet,	expression	confuse
des	 trois	 oppositions	 incompatibles,	 mal	 conciliées	 par	 Béranger	 en	 1830,	 bonapartisme,	 républicanisme,
orléanisme,	ne	pouvait	aboutir,	un	jour	ou	l'autre,	qu'à	un	avortement.	Cette	royauté,	mal	conçue	elle-même,
avorta	en	effet,	le	24	février,	sous	une	secousse	qui	n'aurait	pas	déraciné	un	hysope.	Par	un	hasard	que	j'étais
loin	de	prévoir	la	veille,	c'est	moi	qui	reçus	l'enfant	sur	mes	bras;	mais	l'enfant	était	mort!	La	France,	selon
l'expression	de	Béranger,	n'avait	pas	eu	le	temps	de	le	concevoir	encore	et	de	le	porter	à	maturité.

XXV

Je	ne	 fis	qu'entrevoir	Béranger	pendant	 les	 trois	mois	de	modération	et	de	périls,	 toujours	sauvés	par	 le
civisme	 inespéré	de	ce	grand	peuple,	mois	qui	précédèrent	 l'avénement	de	 l'Assemblée	constituante,	 seule
souveraineté	que	nous	pussions	retrouver	sous	ces	débris.

Je	le	vis	cependant	un	soir,	après	la	mémorable	journée	du	16	avril	1848;	journée	inconnue	et	mystérieuse,
où	tout	fut	sauvé	par	ma	confiance	dans	le	peuple	seul	contre	ce	qu'on	appelait	faussement	le	peuple.

—Où	en	sommes-nous?	me	dit-il	à	l'oreille,	le	visage	tout	ému	et	tout	transfiguré	d'anxiété	pour	la	patrie.
—Au	port,	lui	répondis-je	tout	bas;	cette	journée	est	le	neuf	thermidor	des	terroristes	et	des	communistes.	J'ai
osé	tâter	le	pouls	à	la	France;	tranquillisez-vous,	elle	est	immortelle.

—Il	me	serra	dans	ses	bras,	ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.

—«Encore	un	mot,	lui	dis-je,	puisque	vous	voilà,	et	que	vous	êtes	un	des	oracles	de	ce	peuple.—Qu'auriez-
vous	fait	à	ma	place	le	24	février,	dans	ce	grand	sauvetage	d'une	nation	sous	laquelle	sombrait	votre	royauté
de	Juillet?—Belle	demande!	me	répondit-il;	j'aurais	fait	ce	que	vous	avez	fait;	et	d'ailleurs	pouviez-vous	faire
autre	chose?—C'est	bien,	lui	dis-je,	je	suis	satisfait;	ce	mot	de	vous	me	donne	confiance.	Voici	la	France	qui
va	arriver	dans	sa	représentation	impartiale	et	souveraine:	à	dater	de	ce	matin	je	suis	sûr	de	la	faire	entrer
sans	 résistance	 dans	 Paris.	 Au	 nom	 de	 la	 France	 et	 du	 salut	 du	 peuple,	 laissez-vous	 élire	 parmi	 les
représentants	qui	 vont	 la	personnifier.	 Il	 est	 si	 rare	de	 rencontrer	dans	un	même	homme	 la	popularité,	 la
résistance	et	la	politique:	donnez	ce	spectacle	au	monde	et	cette	consolation	aux	bons	citoyens.	La	république
a	cent	fois	plus	de	force	qu'il	ne	lui	en	faut;	tout	son	danger	est	dans	l'excès:	en	voyant	voter	Béranger	pour
la	sagesse,	qui	donc	osera	être	fou?	il	y	a	une	heure	dans	la	vie	où	il	faut	savoir	dépenser	et	perdre	toute	la
popularité	acquise	en	soixante	et	dix	ans	de	désintéressement;	autrement	c'est	un	trésor	d'avare,	un	trésor
perdu,	qui	ne	profite	ni	à	vous	ni	aux	autres.	Voyez!	ajoutai-je:	je	me	dépense,	je	me	perds,	en	résistant	aux
folies	des	uns,	 aux	dictatures	prématurées	des	autres;	 je	ne	 sortirai	pas	de	 là	bon	à	gouverner	un	village,
mais	 la	 représentation	nationale	en	sortira	 toute-puissante	et	 invincible.	Souvenez-vous	du	mot	de	Danton,
appliqué	à	un	crime;	appliquons-le	à	une	vertu:	Périsse	notre	nom	et	que	la	France	soit	sauvée!»

XXVI

Sa	modestie	combattait	son	dévouement;	mais	le	dévouement	l'emporta,	il	se	laissa	nommer	à	un	million	de
voix	à	l'Assemblée	constituante.	Une	immense	popularité	y	entra	avec	lui:	c'était	le	seul	service	qu'il	consentit
à	rendre	sous	cette	forme	à	la	patrie.

Une	fois	l'Assemblée	nationale	assise	et	consolidée	dans	Paris,	il	se	dit:	«Que	ferai-je	là?	Je	suis	philosophe
et	je	ne	suis	point	politique;	je	suis	chansonnier	et	je	ne	suis	point	orateur;	je	suis	républicain	et	je	ne	suis
point	démagogue;	 je	 suis	peuple	et	 je	ne	 suis	point	bourgeoisie;	 je	 suis	 vieux	et	 je	n'ai	plus	 la	main	assez
ferme	 pour	 résister	 à	 une	 multitude	 qui	 tendra	 longtemps	 à	 emporter	 les	 rênes	 et	 à	 ronger	 le	 frein	 de	 la
république.	De	grandes	questions	vont	se	poser,	de	gros	orages	s'accumulent;	il	faudra	me	dessiner	par	mes



votes	et	par	mes	actes	pour	ou	contre	le	peuple	accoutumé	à	voir	en	moi	sa	personnification:	si	je	me	dessine
pour	lui,	je	donnerai	de	la	force	à	ses	excès	et	je	contribuerai	à	le	perdre;	si	je	me	dessine	contre	lui,	je	me
trouverai	 groupé	 avec	 les	 royalistes	 et	 les	 réactionnaires	 qu'il	 regarde	 comme	 ses	 ennemis,	 et	 je	 ne
conserverai	plus	dans	le	peuple	que	le	renom	d'un	traître	ou	d'un	apostat.	Retirons-nous;	réfugions-nous	dans
ma	vieillesse	et	dans	mon	obscurité:	c'est	plus	sage;	ne	nous	séparons	plus	de	ce	peuple	où	est	ma	force:	je
serai	plus	véritablement	utile	là	que	dans	le	gouvernement.	Le	peuple,	en	me	voyant	rentrer	dans	son	sein,	ne
se	défiera	pas	de	moi,	et	j'aurai	plus	d'empire	sur	lui	dans	ses	propres	rangs	que	je	n'aurais	d'ascendant	sur
les	bancs	de	ses	maîtres.»

Ce	furent	évidemment	là	ses	pensées;	je	ne	les	approuve	pas,	je	les	explique.

Béranger	 donna	 sa	 démission.	 L'Assemblée	 nationale,	 qui	 sentait	 unanimement	 comme	 moi	 l'utilité	 et
l'honneur	de	ce	grand	nom	d'honnête	homme	populaire	dans	son	sein,	se	leva	tout	entière	de	douleur	et	de
respect	 à	 la	 lecture	 de	 cette	 démission;	 elle	 la	 refusa	 et	 fit	 supplier	 le	 simple	 citoyen	 de	 ne	 pas	 faire	 une
lacune	dans	la	représentation	de	la	France	en	remettant	son	mandat	au	peuple.

Béranger	 fut	 touché,	 mais	 inflexible.	 Il	 demanda	 indulgence	 pour	 sa	 vieillesse.	 Moi-même	 je	 ne	 pus	 le
vaincre.—«Vous	êtes	de	ceux	qui	ne	sont	jamais	vieux,	lui	dis-je,	parce	qu'ils	vivent	après	leur	mort	bien	plus
que	pendant	leur	vie,	et	que	leur	temps	à	eux	est	la	postérité;	mais,	d'ailleurs,	fussiez-vous	vieux	et	n'eussiez-
vous	plus	de	sang	dans	les	veines,	dans	des	crises	comme	celle-ci	il	n'y	a	ni	jeunes	gens	ni	vieillards:	on	doit
autant	à	sa	patrie	la	dernière	goutte	de	son	sang	que	la	première.»

«—Non,	me	dit-il	tristement,	je	me	suis	bien	interrogé,	je	sens	que	mon	devoir	n'est	pas	là,	et	qu'il	est	ici,
ajouta-t-il	 en	 me	 montrant	 du	 geste	 sa	 petite	 chambre,	 sa	 petite	 table	 et	 sa	 petite	 écritoire.	 J'ai	 encore	 la
force	de	penser,	je	ne	me	sens	pas	la	force	d'agir.	Je	tiendrais	la	place	d'un	homme	utile	à	la	patrie;	m'effacer
pour	qu'elle	soit	mieux	servie	c'est	encore	la	servir.»
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Je	 ne	 tardai	 pas	 moi-même,	 non	 pas	 à	 me	 retirer	 du	 service	 de	 mon	 pays,	 mais	 à	 être	 écarté	 par	 mes
concitoyens.	 L'obscurité	 m'abrita	 salutairement	 sans	 que	 j'eusse	 la	 peine	 et	 peut-être	 la	 faiblesse	 de	 la
chercher.	L'adversité	ne	m'y	laissa	pas	le	repos,	cet	otium	cum	dignitate	qui	est	l'oreiller	des	disgrâces,	loisir
et	silence	que	Béranger,	plus	sage	que	moi,	avait	eu	la	prévoyance	et	la	modération	de	désirs	de	préparer	à
sa	retraite.	Cette	adversité,	qui	attirait	Béranger	comme	la	bonne	fortune	attire	le	commun	des	hommes,	le
rapprocha	plus	assidûment	et	plus	intimement	de	moi.	Dès	que	j'eus	besoin	d'un	consolateur	il	me	prodigua
sa	 présence,	 son	 intérêt,	 sa	 tendresse.	 La	 reconnaissance	 lui	 ouvrit	 mon	 cœur	 tout	 entier.	 Il	 se	 forma
insensiblement	entre	nous	une	de	ces	amitiés	 tardives	qui	n'ont	pas	 les	primeurs	d'âme	et	 les	soudainetés
d'attrait	de	celles	de	 la	 jeunesse,	mais	qui	ont	 les	 souvenirs,	 les	 recueillements,	 les	 retours	en	arrière,	 les
sérénités	et	les	mélancolies	des	jours	avancés.	Les	expériences,	les	confidences,	les	repentirs	y	tombent	de
plus	haut	de	l'âme	de	l'un	dans	l'âme	de	l'autre,	comme	les	grandes	ombres	des	montagnes	dont	parle	Virgile
tombent	sur	leurs	pieds	à	mesure	que	le	soleil	baisse:

Majoresque	cadunt	altis	de	montibus	umbræ.

Ce	fut	alors	que	j'appris	à	connaître	le	vrai	caractère	de	ce	grand	homme	de	cœur	et	les	vraies	opinions	de
ce	grand	homme	de	sens.
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Ce	grand	homme	avait	peut-être	le	caractère	un	peu	vert	d'un	homme	de	parti;	dans	les	premières	périodes
de	sa	vie,	il	avait	pu	prendre	quelquefois	la	popularité	pour	la	vertu	et	l'opposition	pour	la	politique;	il	avait
pu	verser	à	 trop	pleine	coupe	 le	 souvenir	de	 ses	victoires	comme	consolation	à	un	peuple	affaissé	par	 ses
revers;	 il	 avait	 pu	 badiner	 un	 peu	 trop	 vivement	 avec	 le	 vin	 et	 l'amour	 pour	 se	 faire	 rechercher	 en	 bon
convive	 et	 en	 indulgent	 moraliste	 à	 la	 table	 et	 dans	 les	 rondes	 suburbaines	 du	 peuple.	 Socrate	 gaulois
déguisé	chez	Aspasie	en	Anacréon,	il	avait	pu	faire	une	révolution	plébéienne	qui	s'était	transformée	en	trois
jours	en	royauté	oligarchique.

Voilà	 ses	 fautes:	 il	 ne	 se	 les	 déguisait	 pas	 à	 lui-même.	 Mais	 la	 réflexion,	 l'expérience,	 le	 temps	 avaient
complètement	 tué	 en	 lui	 le	 vieil	 homme	 et	 enfanté	 l'homme	 nouveau.	 Jamais	 peut-être,	 dans	 aucun	 esprit
supérieur	de	nos	jours,	ce	travail	intérieur	du	temps,	qui	tue	les	illusions,	qui	convertit	les	faiblesses,	qui	fait
éclore	les	vérités	du	sein	de	l'expérience	et	qui	régénère	les	vertus	naturelles	dans	les	résipiscences	d'esprit;
jamais,	 disons-nous,	 ce	 travail	 de	 vivre	 pour	 s'améliorer	 ne	 fut	 aussi	 sensible	 et	 aussi	 réussi	 que	 dans
Béranger.	C'était	lui	qui	était	son	poëme;	il	le	revoyait,	il	le	retouchait,	il	le	raturait	tous	les	jours,	et	il	avait
fini	 par	 en	 faire	 ce	 chef-d'œuvre	 de	 génie,	 de	 bonté,	 de	 raison	 que	 nous	 avons	 connu.	 Qui	 aurait	 osé
seulement	se	souvenir	du	chansonnier	quand	on	avait	comme	moi	le	bonheur	de	voir	agir	et	d'entendre	parler
l'homme	qui	avait	été	Béranger,	mais	qui	savait	être	Tacite	ou	Montaigne	selon	l'heure?

«Mon	ami,	me	disait-il	un	jour,	il	faut	aimer	le	peuple	malgré	le	peuple,	comme	on	aime	un	enfant	malgré
ses	 légèretés,	 ses	 ignorances	 et	 ses	 inconstances.	 Et	 pourquoi	 faut-il	 aimer	 le	 peuple?	 Parce	 que	 c'est	 la	
partie	 la	 plus	 nombreuse	 de	 l'humanité,	 et	 parce	 que,	 notre	 devoir	 étant	 d'aimer	 nos	 semblables	 (puisque
c'est	là	encore	nous	aimer	nous-même),	c'est	dans	le	plus	grand	nombre	que	nous	devons	aimer	l'homme	ou
nous	aimer	véritablement	nous-même.	Si	je	n'ai	pas	le	bonheur	d'avoir	la	religion	du	Dieu	de	la	paroisse,	j'ai
toujours	eu	et	j'ai	de	jour	en	jour	davantage	la	religion	du	Dieu	de	l'univers.



«Eh	bien!	l'amour	du	peuple	est	ma	religion	à	moi!	Je	me	suis	dit	de	bonne	heure:	l'homme	sensé	ne	peut
pas	vivre	sans	Dieu	et	sans	religion:	ce	serait	un	effet	qui	voudrait	subsister	sans	relation	avec	sa	cause;	mais
la	 foi	 en	 Dieu	 suppose	 un	 culte	 qui	 l'adore,	 une	 morale	 qui	 se	 conforme	 à	 ses	 perfections,	 une	 action	 qui
concourt	 à	 sa	 divine	 et	 souveraine	 volonté.	 Ce	 culte	 qui	 l'adore,	 je	 le	 pratique	 dans	 mon	 intelligence,	 qui
s'élève	 à	 lui	 comme	 l'encens	 de	 l'âme,	 qui	 le	 glorifie	 en	 s'humiliant	 dans	 mon	 néant.	 Cette	 morale	 qui	 se
modèle	de	si	 loin	sur	ses	perfections	ineffables,	 je	la	trouve	écrite	par	lui-même	dans	ma	conscience.	Cette
action	qui	concourt	à	ses	desseins	et	à	sa	bonté,	je	tâche	de	m'y	conformer	le	plus	que	je	peux	par	ma	charité
d'esprit	et	de	main	(quand,	hélas!	ma	main	n'est	pas	vide)	envers	les	hommes,	et	surtout	envers	cette	classe
des	hommes,	mes	semblables,	qu'on	appelle	le	peuple.

«Si	 tout	 le	 monde	 faisait	 cela	 dans	 la	 proportion	 de	 son	 amour	 et	 de	 ses	 forces,	 tout	 le	 monde	 serait
heureux,	ou	du	moins	 tout	 le	monde	serait	consolé;	donc	ma	religion,	au	moins	pour	moi,	est	bonne;	donc
mon	devoir	religieux	est	d'aimer	et	de	servir	le	peuple.

«Ne	concluez	pas,	ajouta-t-il,	que	je	croie	que	la	politique,	qui	est	la	science	du	gouvernement,	soit	un	vain
mot,	et	qu'il	faille	s'en	rapporter	à	la	liberté,	à	la	fraternité,	à	la	charité	pour	laisser	le	peuple	se	gouverner
lui-même	 par	 ses	 seuls	 instincts	 et	 par	 ses	 seules	 vertus;	 non!	 Je	 n'ai	 jamais	 donné	 dans	 ces	 utopies	 de
libertés	illimitées	et	de	vertus	infaillibles	qui	sont	les	paradoxes	de	la	nature	humaine,	et	qui	seraient	en	huit
jours	la	perte	de	tous	par	tous.	Je	suis	plus	politique	qu'on	ne	pense.	Vous	m'avez	comparé,	dans	un	de	vos
écrits,	à	M.	de	Talleyrand:	on	a	ri	de	vous	et	de	moi;	mais	ce	mot	prouve	que	vous	m'avez	mieux	regardé	que
bien	d'autres.

«M.	de	Talleyrand,	que	 j'ai	beaucoup	connu,	qu'on	a	 fait	bien	pire	qu'il	n'était,	et	à	qui	vous	avez	 rendu
justice,	 était	 un	 très-profond	 politique	 sous	 son	 apparente	 nonchalance,	 un	 politique	 inné,	 un	 politique
d'instinct,	ce	qui	veut	dire	un	politique	de	génie,	car	on	ne	sait	bien	que	ce	qu'on	n'a	pas	appris;	mais,	dans	sa
politique,	il	avait	principalement	pour	but	son	intérêt	propre;	quant	à	moi,	je	n'ai	jamais	eu	dans	ma	politique
d'autre	intérêt	que	ce	que	j'ai	cru	l'intérêt	du	peuple.

«Toute	saine	politique,	selon	moi,	se	compose	de	deux	éléments	indivisibles:	une	philosophie	et	une	action.
La	 philosophie	 imprime	 à	 l'action	 sa	 tendance	 divine	 à	 l'amélioration	 du	 sort	 de	 toutes	 les	 classes,	 sans
exception,	 de	 la	 société	 humaine;	 l'action	 donne	 à	 cette	 philosophie	 politique	 son	 efficacité,	 sa	 force,	 sa
mesure,	son	opportunité,	sa	modération.	Selon	moi,	ajouta-t-il,	il	faut	donc	d'abord	une	vertu,	puis	une	force
dans	 toute	 politique.	 Voilà	 pourquoi,	 bien	 que	 je	 paraisse	 un	 révolutionnaire	 dans	 mes	 rimes,	 je	 suis	 très-
gouvernemental	dans	mes	instincts.	La	république	elle-même,	qui	paraît	à	quelques-uns	la	dissémination	des
forces	 du	 peuple,	 doit	 en	 être,	 à	 mon	 avis,	 la	 plus	 puissante	 concentration.	 Quand	 le	 droit	 de	 tous	 est
représenté,	 quand	 la	 volonté	 de	 tous	 est	 exprimée,	 cette	 volonté	 doit	 être	 irrésistible.	 Qu'a-t-il	 manqué	 à
votre	république	de	1848?	Un	gouvernement,	que	l'Assemblée	nationale	n'a	pas	su	ou	n'a	pas	voulu	lui	faire.
Vous	ne	pouviez	pas	le	lui	faire,	vous,	le	lendemain	de	l'écroulement	du	trône:	une	dictature	proclamée	par
vous	ce	jour-là	aurait	paru,	avec	raison,	un	outrage	à	la	France,	une	mise	hors	la	loi	de	la	nation,	une	tyrannie
insolemment	 prise	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 sur	 un	 peuple	 à	 terre!	 La	 république	 même	 eût	 été	 à	 l'instant
dépopularisée	par	un	pareil	acte	dans	la	main	des	républicains.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	vous	accusent	de
ne	 l'avoir	 pas	 fait	 alors;	 aucune	 faute	 du	 peuple,	 aucun	 péril	 évident	 de	 la	 liberté	 ne	 motivait	 une	 telle
violence	de	ceux	qui	s'étaient	jetés	entre	les	ruines	du	trône	et	l'anarchie;	mais,	une	fois	la	France	interrogée,
une	 fois	 l'Assemblée	 nationale	 assise	 dans	 Paris,	 une	 fois	 la	 bataille	 de	 la	 république	 gagnée	 contre	 les
démagogues	et	 les	communistes	dans	les	rues	de	Paris,	mon	avis	est	qu'il	 fallait	donner	à	la	république	un
gouvernement	 plus	 concentré	 et	 plus	 dictatorial	 encore	 que	 vos	 gouvernements	 parlementaires,	 meilleurs
pour	saccader	des	trônes	que	pour	fonder	des	pouvoirs	forts.

«Et	 croyez-moi,	 poursuivait-il	 en	 plaisantant,	 si	 jamais	 vous	 ressuscitez	 sur	 cette	 pauvre	 terre	 et	 que	 la
Providence	vous	rende,	dans	une	révolution	de	votre	pays,	un	rôle	semblable	à	celui	qu'elle	vous	a	donné	en
1848	en	France,	demandez	pour	vous,	ou	pour	tout	autre,	une	dictature	de	dix	ans	ou	une	dictature	à	vie,
avec	faculté	de	désigner	votre	successeur,	pour	donner	à	la	liberté	le	temps	de	devenir	une	habitude,	pour
refréner	vigoureusement	les	factions	et	pour	modérer	sévèrement	les	sectes	qui	perdent	la	liberté.	La	liberté
a	 tout	 autant	 besoin	 de	 gouvernement	 que	 la	 monarchie;	 le	 peuple	 est	 un	 beau	 nom,	 mais	 il	 lui	 faut	 une
forme:	le	chef-d'œuvre	de	l'humanité,	c'est	un	gouvernement.»
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Ces	pensées	étaient	précisément	les	miennes.	On	comprend	que	je	me	gardais	bien	de	les	réfuter.

Elles	 expliquent	 la	 profonde	 tristesse	 civique	 qui	 saisit	 Béranger	 quand,	 à	 la	 place	 de	 l'unanime	 et
patriotique	enthousiasme	qui	soulevait	 le	peuple	et	 l'Assemblée	nationale	au-dessus	de	terre	en	1848,	 il	vit
l'Assemblée	législative	jouer,	comme	une	assemblée	d'enfants	en	cheveux	blancs,	à	l'utopie,	à	la	Terreur,	à	la
Montagne,	à	la	réaction,	à	l'orléanisme,	au	militarisme,	à	l'anarchie,	à	tous	les	jeux	où	l'on	perd	la	liberté,	la
dignité,	l'ordre	social	et	la	patrie.

Il	s'efforçait,	dans	sa	sphère	privée,	comme	moi	dans	la	mienne,	d'inspirer	un	peu	de	raison	à	ces	sectes
imprudentes:	 il	n'y	 réussit	pas.	 Il	 avait,	 comme	moi	aussi,	prévu	 le	dénoûment.	 Il	ne	 fallait	pas	être	grand
prophète	pour	prophétiser	la	ruine	d'une	assemblée	souveraine	qui	portait	tous	les	jours	des	défis	sans	force
à	des	armes	hors	du	fourreau	et	à	des	intérêts	sans	sécurité.

C'est	 peut-être	 à	 ce	 sentiment	 de	 secret	 mépris	 pour	 l'Assemblée	 législative	 qu'il	 faut	 attribuer	 le	 peu
d'étonnement	que	Béranger	eut	de	la	catastrophe	et	le	peu	de	ressentiment	qu'il	manifesta	contre	le	nouveau
gouvernement	napoléonien.	«Ceci,	lui	dis-je	un	jour	après	l'élection	qui	ressuscita	l'Empire,	est	une	chanson
de	Béranger!»



Il	détourna	 la	 tête,	 secoua	ses	cheveux	gris,	 rougit,	 se	pinça	 les	 lèvres	et	ne	 répondit	pas.	 Je	vis	que	ce
souvenir	 de	 l'immense	 influence	 de	 ses	 chansons	 impériales	 sur	 les	 suffrages	 de	 la	 multitude	 lui	 était
importun	devant	moi.	Je	n'y	fis	plus	la	moindre	allusion	pendant	tout	le	reste	de	sa	vie.

Il	 était	 affligé	 sans	 aucun	 doute	 de	 l'avortement	 de	 la	 république,	 mais	 peut-être,	 sous	 cette	 affliction
sincère,	y	avait-il	une	secrète	consolation	d'amour-propre.	Peut-être	pensait-il	qu'il	avait	bien	eu	le	premier	le
sens	de	ce	peuple	plus	soldat	que	citoyen.	Ceci,	du	reste,	n'est	qu'une	supposition	de	ma	part;	jamais	un	seul
mot	de	lui	ne	m'a	donné	le	droit	d'une	conjecture	à	cet	égard.	Mais,	pourvu	que	la	nationalité	fût	sauvée,	il
était	 très-patient	pour	 la	démocratie.	Ceci,	 il	me	 le	disait	 tous	 les	 jours:	 les	ambitions	ou	 les	 factions	sont	
pressées,	la	philosophie	est	patiente;	Béranger	était	avant	tout	philosophe.
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Dans	 ces	 dernières	 années	 il	 s'était	 tellement	 rapproché	 de	 moi	 que	 nous	 passions	 rarement	 deux	 jours
sans	nous	voir;	c'était	tantôt	chez	moi,	au	milieu	du	jour,	lorsque	les	affaires,	les	travaux	ou	les	tristesses	me
retenaient	forcément	dans	ma	chambre	d'angoisse;	tantôt	chez	lui,	à	l'heure	où	le	tumulte	des	rues	de	Paris
rend	plus	intime	et	plus	recueilli	l'entretien	deux	à	deux	au	coin	du	feu	d'un	solitaire;	tantôt	dans	les	allées
désertes	alors	du	bois	de	Boulogne,	où	les	paroles	tombaient	çà	et	là	et	à	demi-voix	de	sa	bouche	comme	les
feuilles	jaunies	sous	le	vent	d'automne.

Ah!	que	ces	arbres	de	la	longue	avenue	de	marronniers	qui	mène	de	la	porte	Maillot	au	château	de	Madrid,
que	j'habitais	alors,	ont	entendu	de	belles	choses!	Quand	Béranger,	s'arrêtant	tout	à	coup	comme	saisi	au	pan
de	sa	redingote	par	quelque	main	invisible,	et	prenant	à	deux	mains	son	gros	bâton	de	bois	blanc	à	pommeau
d'ivoire,	il	dessinait	sur	le	sable	des	figures	inintelligibles,	tout	en	dissertant	avec	une	éloquence	rude,	mais
fine,	sur	les	plus	hautes	questions	de	religion,	de	philosophie	ou	de	politique!

Ces	dissertations	étaient	en	général	mêlées	d'anecdotes	qui	les	rendaient	vivantes.	«Voilà,	me	disait-il,	ce
que	je	conseillais	à	mon	ami	Laffitte;	voilà	ce	que	je	confiais	à	Manuel,	l'homme	que	j'ai	le	plus	aimé	parce
qu'il	 a	 été,	 selon	 moi,	 le	 plus	 désintéressé,	 le	 plus	 calomnié	 et	 le	 plus	 salarié	 d'ingratitude;	 voilà	 ce	 que
j'essayais	de	 faire	 comprendre	à	Chateaubriand,	que	 j'aimais	par	admiration	 littéraire	et	dont	 j'avais	eu	 la
niaiserie	de	prendre	l'amitié	au	sérieux,	lui	qui	n'aimait	de	moi	que	son	plaisir	et	ma	popularité;	voilà	ce	que
je	 répétais	 vainement	 à	 ce	 grand	 enfant	 de	 Lamennais,	 qui	 voyait	 partout	 des	 trappes	 et	 des	 traîtres	 de
mélodrame!»
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Souvent	il	était	interrompu	par	quelques	noces	de	paysans	ou	d'ouvriers	qui	venaient	passer	leur	journée
de	miel	dans	les	guinguettes	de	Neuilly	et	qui	le	reconnaissaient	sous	son	chapeau	de	feutre	gris	et	sous	sa
redingote	couleur	de	muraille.

Ils	se	rangeaient	respectueusement	et	se	chuchotaient	l'un	à	l'autre	le	nom	du	Père	la	joie,	comme	disent
les	Arabes;	ils	levaient	leur	chapeau	et	criaient,	quand	il	avait	passé:	Vive	Béranger!

Béranger	se	retournait,	leur	souriait	d'un	sourire	moitié	attendri,	moitié	jovial.	«Merci,	mes	enfants!	merci,
leur	disait-il;	amusez-vous	bien	aujourd'hui,	mais	songez	à	demain.	Chantez	une	de	mes	chansons	puisqu'elles
vous	consolent,	mais	surtout	suivez	ma	morale:	le	bon	Dieu,	le	travail	et	les	honnêtes	gens!»

Ces	scènes	se	renouvelaient	pour	lui	à	chaque	promenade	que	nous	faisions	ensemble.	Il	y	avait	autant	de
couplets	 de	 Béranger	 chantés	 que	 de	 verres	 de	 vin	 versés	 dans	 les	 jours	 de	 fête	 de	 ce	 pauvre	 peuple.
Combien	 de	 fois	 moi-même,	 dans	 des	 réunions	 d'un	 ordre	 moins	 plébéien,	 à	 la	 campagne,	 avec	 le	 riche
cultivateur,	le	curé,	le	notaire,	le	médecin,	l'officier	en	retraite	groupés	autour	d'une	table	rustique	à	la	fin	du
jour,	 combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 entendu	 le	 coryphée	 libéral	 du	 canton	 entonner	 au	 dessert,	 d'une	 voix
chevrotante,	la	chanson	du	Dieu	des	bonnes	gens,	du	Vieux	Sergent,	de	la	Bonne	Vieille,	tandis	que	la	table
tout	entière	répétait	en	chœur,	excepté	moi,	le	refrain	aviné,	et	qu'une	larme	d'enthousiasme	mal	essuyée	sur
la	manche	du	vieil	uniforme	tombait	entre	la	poire	et	la	noix	dans	le	verre	du	vétéran!...	Béranger,	pour	ces
ouvriers,	 pour	 ces	 soldats,	 pour	 cette	 bourgeoisie	 française,	 n'était	 réellement	 plus	 un	 homme;	 c'était	 un
ménétrier	 national	 dont	 chaque	 coup	 d'archet	 avait	 pour	 cordes	 les	 cœurs	 de	 trente	 millions	 d'hommes
exaltés	ou	attendris.

XXXII

Il	en	était	reconnaissant,	et	 il	aimait	véritablement	sa	patrie	dans	sa	gloire	et	sa	gloire	dans	sa	patrie.	 Il
aimait	 surtout	 les	 plus	 malheureux.	 Depuis	 que	 la	 politique	 avait	 tour	 à	 tour	 accompli	 ou	 trompé	 ses
espérances,	il	avait	replié	son	âme,	pour	ainsi	dire,	dans	la	bienfaisance.	Il	avait	trouvé	plus	facile	et	plus	sûr
de	faire	tout	le	bien	qu'il	pouvait	faire,	homme	par	homme,	dans	un	cercle	privé	autour	de	soi,	que	de	faire	un
bien	abstrait,	incertain	et	problématique	aux	nations	et	à	l'humanité	dans	l'ordre	social	ou	politique.	Il	avait,
si	j'ose	dire	toute	ma	pensée,	rétréci	son	devoir,	afin	de	l'accomplir	toujours	et	d'être	plus	sûr	de	l'accomplir.

Car	il	ne	faut	pas	croire	qu'il	n'y	eût	un	coin	de	scepticisme,	de	découragement	triste,	de	laisser-faire	et	de
laisser-aller	dans	cette	belle	âme,	quand	il	considérait	le	monde	en	masse	dans	ses	éternelles	aspirations	et
dans	ses	éternelles	rechutes.	Il	désirait	l'amélioration	de	l'humanité	en	masse	plus	qu'il	n'y	croyait.	L'histoire,
qui	se	répète	avec	tant	de	monotonie	de	siècle	en	siècle,	lui	faisait	peur.	«Si	elle	allait	se	répéter	encore	après
nous?»	me	disait-il	quelquefois...



Mais	 ces	 courts	 moments	 de	 doute	 ne	 prévalaient	 pas	 sur	 sa	 charité	 active	 pour	 le	 genre	 humain.	 Le
misereor	super	turbam,	ce	mot	de	l'Évangile,	était	devenu	le	sien.	Il	se	consolait	de	moins	espérer	en	agissant
de	jour	en	jour	davantage	pour	le	soulagement	des	misères	humaines.	De	poëte	de	fête	qu'il	avait	été	jadis	il
s'était	fait	poëte	de	douleurs,	sœur	de	charité	de	tout	ce	qui	recourait	à	lui,	soit	pour	une	misère	de	corps,
soit	pour	une	misère	d'esprit;	ses	journées	entières	appartenaient	à	la	foule.

Il	 faut	 avoir	 assisté	 cent	 fois	 comme	 moi	 à	 ces	 consultations	 de	 ce	 médecin	 des	 âmes,	 dans	 son
antichambre,	pour	se	faire	une	idée	du	bien	qu'il	avait	fait	à	la	fin	de	sa	journée,	avant	de	reposer	sa	tête	sur
son	oreiller	de	bonnes	œuvres.

On	 sonnait,	 il	 allait	 ouvrir.	 C'était	 un	 pauvre	 ouvrier	 qui	 venait	 de	 perdre	 sa	 femme	 dans	 la	 nuit	 et	 qui
n'avait	 pas	 de	 quoi	 lui	 acheter	 un	 linceul	 ou	 une	 bière!	 Béranger	 le	 faisait	 asseoir,	 pleurait	 avec	 lui,	 lui
donnait	un	verre	de	vin	pour	relever	ses	forces,	ouvrait	son	tiroir,	comptait	en	petites	pièces	de	monnaie	la
somme	 strictement	 nécessaire	 pour	 le	 pieux	 devoir,	 l'enveloppait	 dans	 une	 page	 déchirée	 de	 ses	 vieilles
éditions	pour	la	glisser	dans	les	doigts	du	pauvre	veuf,	afin	de	ménager	sa	pudeur	en	ne	laissant	ni	briller	ni
sonner	 le	 métal	 de	 l'éclat	 ou	 du	 bruit	 de	 l'aumône.	 Il	 accompagnait	 l'ouvrier	 jusque	 sur	 l'escalier;	 je
l'entendais	embrasser	 l'inconnu	et	 lui	adresser	de	marche	en	marche,	avec	sa	grosse	voix	voilée,	un	adieu
aussi	ému	et	aussi	prolongé	que	si	cet	inconnu	avait	été	son	frère.

Puis	 venait	 une	 belle	 jeune	 fille	 dont	 le	 père,	 mécanicien	 ou	 typographe,	 avait	 parlé	 de	 Béranger	 à	 sa
pauvre	famille;	elle	entrait	en	rougissant	et	demandait	à	parler	en	particulier	au	vieux	poëte.	Il	 l'emmenait
dans	une	embrasure	de	croisée	au	fond	de	la	chambre,	et	j'entendais	de	ma	place	des	sanglots	mal	étouffés,
interrompus	de	délicates	 confidences:	 c'était	une	consultation	de	 l'amour	 indécis	pour	 savoir	 si	 elle	devait
accueillir	 ou	 repousser	 des	 propositions	 de	 mariage	 d'un	 jeune	 ouvrier	 sans	 fortune,	 dont	 la	 demande
n'agréait	pas	à	ses	parents.	Il	fallait	que	Béranger	se	chargeât	de	la	négociation	sans	connaître	ni	le	père,	ni
la	mère,	ni	le	prétendant.

Il	s'en	chargeait,	après	une	enquête	scrupuleuse	sur	la	situation,	sur	le	caractère	et	jusque	sur	le	cœur	des
deux	amants.	Il	prenait	son	crayon,	il	écrivait	les	noms,	les	adresses,	les	heures.	«—J'irai,	mon	enfant,	j'irai
demain,	disait-il;	je	tâcherai	d'arranger	cela	pour	le	mieux.	Votre	mère	me	dira	ses	raisons,	votre	fiancé	ses
ressources.	Je	le	recommanderai	à	nos	bons	amis	les	Pereire,	qui	font	du	travail	le	ministre	de	l'opulence.»

La	 jeune	 fille,	dans	sa	 joie,	 jetait	naïvement	ses	bras	autour	du	cou	du	poëte.	«—Allons,	allons!	pourquoi
m'embrasser	ainsi	avant	le	succès?»	lui	disait,	en	se	refusant	à	ses	étreintes,	le	vieillard;	«je	n'ai	pas	encore
mérité	ma	récompense.»	Mais	les	larmes	de	la	belle	enfant	mouillaient	déjà	ses	mains.

Puis	 deux	 vieux	 concierges	 infirmes,	 l'un	 soutenant	 l'autre,	 sonnaient	 timidement	 à	 la	 porte	 de	 ce
cinquième	étage.	Béranger	les	conduisait	lui-même	à	son	canapé	de	paille;	il	écoutait	patiemment	le	récit	de
leur	 détresse	 et	 les	 vœux	 de	 leur	 vieillesse:	 c'étaient	 deux	 lits	 dans	 le	 même	 hospice,	 pour	 ne	 pas	 mourir
séparés	après	une	longue	vie	de	bonheur,	de	travail	et	de	souffrance	en	commun.	Béranger	écrivait	à	l'instant
pour	eux	une	 lettre	à	quelques-unes	des	administrations	de	 la	charité	publique;	son	nom	était	une	clef	qui
ouvrait	les	cœurs	comme	les	ministères.	On	savait	assez	qu'il	ne	demandait	jamais	que	pour	les	autres	et	qu'il
se	dépensait	 lui-même	 jusqu'au	nu	avant	de	demander	une	obole	de	 la	pitié	d'autrui.	Les	pauvres	 infirmes
s'en	 allaient	 consolés;	 on	 entendait	 leurs	 bénédictions	 monter	 à	 mesure	 qu'ils	 descendaient,	 du	 fond	 de
l'escalier:	«Ah!	quelle	bonne	pensée	nous	avons	eue	de	monter	à	lui	en	voyant	son	portrait	dans	notre	loge!»

XXXIII

Puis	c'étaient	de	 jeunes	ouvriers	en	grand	nombre	qui	 se	 trompaient	de	vocation	en	prenant	 leur	 travail
manuel	en	dégoût	et	qui	s'admiraient	eux-mêmes	dans	des	vers	incultes	qu'ils	prenaient	pour	des	promesses
de	 génie,	 parce	 qu'ils	 ignoraient	 les	 conditions	 rares	 et	 providentielles	 du	 vrai	 génie.	 Ils	 venaient,	 leur
rouleau	crasseux	sous	le	bras,	solliciter	un	encouragement	du	maître.	Béranger	avait	la	patience	de	les	lire
ou	de	 les	écouter,	mais	 il	 avait	 la	 conscience	de	 les	décourager	 rudement.	«Allez,	 allez,	 cela	ne	vaut	 rien;
faites	des	souliers,	faites	des	chapeaux,	faites	des	habits,	et	ne	faites	jamais	de	vers.	Vous	me	voulez	du	mal
aujourd'hui	 de	 contrister	 votre	 amour-propre	 déplacé,	 vous	 m'en	 voudriez	 bien	 davantage	 dans	 dix	 ans	 de
l'avoir	encouragé.	Laissez	chanter	les	rossignols	pour	les	heureux	oisifs	de	la	terre	qui	se	lèvent	tard;	quant	à
vous,	mes	amis,	n'écoutez	chanter	que	le	coq,	qui	est	le	réveille-matin	du	bon	ouvrier!»

XXXIV

Ainsi	se	passait	toute	sa	matinée	jusqu'à	l'heure	où	ce	courtier	des	misères	prenait	sa	canne	et	son	chapeau
pour	sortir.

Il	s'en	allait	à	pied,	dans	la	poussière	ou	dans	la	boue,	d'une	extrémité	de	Paris	à	l'autre:	il	présentait	ses
requêtes	à	toutes	 les	administrations,	 il	quêtait	pour	 le	pauvre	chez	tous	 les	riches,	 il	visitait	dans	tous	 les
hôpitaux	 les	malades	pour	 lesquels	 il	 avait	 obtenu	un	 lit;	 puis,	 quand	 il	 lui	 restait	 un	peu	de	marge	de	 sa
journée,	après	ces	sacrés	devoirs	accomplis,	il	venait	s'asseoir	et	causer	au	coin	de	mon	foyer	ou	au	chevet	de
mon	lit	avec	la	quiétude	d'une	conscience	qui	a	la	satisfaction	de	sa	journée	sur	le	cœur.

Et	 cette	 vie	 il	 ne	 la	 dévouait	 plus	 à	 aucune	 vaine	 et	 secrète	 popularité;	 il	 la	 dévouait	 véritablement	 et
uniquement	à	Dieu	et	aux	hommes:	on	le	voyait	au	recueillement	respectueux	de	sa	physionomie	et	au	timbre
ému	de	sa	voix	quand	la	conversation	déviait	vers	les	choses	éternelles.	Sa	piété	philosophique	croissait	en
lui	avec	les	années	sérieuses	de	la	vie.	Ses	œuvres	n'étaient	pas	seulement	des	instincts	satisfaits,	ses	œuvres
étaient	 ses	 prières.	 Une	 des	 femmes	 qui	 le	 servaient	 dans	 ses	 derniers	 mois	 raconte	 qu'elle	 le	 surprit



quelquefois	agenouillé	dans	sa	chambre,	les	mains	jointes	sur	le	bord	du	lit,	comme	l'enfant	qui	se	souvient
des	attitudes	de	sa	mère.	Il	avait	trop	de	goût	pour	être	impie;	il	avait	trop	d'âme	pour	être	sans	conversation
dans	la	langue	des	soupirs	avec	le	pays	des	âmes.

XXXV

La	mort	récente	de	la	compagne	de	sa	vie	jeta	une	ombre	visiblement	plus	grave	sur	sa	physionomie.	Je	le
vis	le	lendemain	de	cette	perte:	il	n'affecta	point	un	de	ces	deuils	qui	refusent	d'être	consolés.	Il	sentait	que
l'heure	 naturelle	 des	 départs	 était	 arrivée	 pour	 tous	 les	 deux,	 et	 que	 les	 douleurs	 qui	 finissent	 la	 vie	 ne
peuvent	pas	être	déplorées	comme	celles	qui	les	commencent.	«Cette	pauvre	Judith,»	me	disait-il	en	essuyant
ses	 yeux	 encore	 humides	 de	 la	 matinée	 des	 funérailles,	 «cette	 pauvre	 Judith	 me	 précède	 de	 peu	 dans	 le
voyage.	 J'aurais	 regretté	qu'elle	m'eût	 survécu,	 infirme	et	 isolée	comme	elle	était!	 Je	 serais	mort	avec	des
angoisses	sur	son	sort,	et	tout	est	pour	le	mieux.	Je	vais	faire	mes	préparatifs	afin	que	le	peu	que	je	laisserai
en	m'en	allant	ne	soit	pas	perdu	pour	ma	pauvre	famille.

«Vous	 ne	 le	 croiriez	 pas,	 mon	 ami,»	 ajouta-t-il	 avec	 un	 accent	 de	 tendresse	 qui	 vibre	 encore	 dans	 mon
oreille,	«vous	ne	croiriez	pas	que	ce	qui	m'inquiète	 le	plus	maintenant,	c'est	vous!	Où	en	êtes-vous	de	vos
lourdes	affaires?	J'en	suis	plus	tourmenté	que	de	mon	propre	sort!	Je	songe	à	vous	le	jour	et	la	nuit.»	Je	le
remerciai	et	je	le	rassurai	en	lui	affirmant	que,	si	la	Providence	me	laissait	encore	quelques	heures	de	travail
avant	le	soir,	j'étais	sûr	de	suffire	à	tout	et	de	ne	laisser	personne	dans	la	peine	ou	dans	l'embarras	après	moi,
et	 j'entrai	avec	 lui	dans	quelques	détails	de	coin	du	 feu.	«Ah!	que	vous	me	 faites	de	bien!»	reprit-il	en	me
serrant	 la	 main	 dans	 ses	 deux	 mains.	 «Je	 m'en	 irai	 plus	 content	 si	 je	 vous	 laisse,	 vous	 et	 ce	 qui	 vous
appartient,	dans	le	repos	et	dans	la	sérénité	des	derniers	jours.»

XXXVI

La	 femme	 âgée	 qu'il	 venait	 d'ensevelir	 s'était	 appelée	 Lisette	 dans	 sa	 folle	 jeunesse,	 elle	 s'était	 appelée
madame	 Judith	 dans	 son	 âge	 mûr;	 on	 a	 cru	 qu'on	 pouvait	 l'appeler	 tout	 bas	 du	 nom	 du	 poëte	 dans	 sa
vieillesse:	 je	 l'ignore;	c'était	une	femme	de	quatre-vingts	ans	passés,	d'un	port	d'impératrice	déchue,	d'une
conversation	contenue,	mais	très-distinguée	et	très-fine,	à	la	hauteur	de	tout	esprit	et	de	toute	âme.	«Je	ne
suis	pas	la	rose,	mais	j'ai	habité	avec	elle.»

On	voyait	que	Béranger,	Manuel,	Chateaubriand,	Lamennais,	Hugo,	Michelet,	Benjamin	Constant,	Thiers,
Mignet	et	cent	autres,	Lebrun,	Havin,	homme	d'élite,	avaient	passé	par	cette	chambre	qui	précédait	celle	du
solitaire,	salle	d'attente	de	cette	royauté	de	l'esprit	et	de	la	bonté	qu'on	venait	saluer	dans	Béranger.

Je	 m'y	 arrêtais	 souvent	 pour	 attendre	 le	 poëte	 quand	 par	 hasard	 il	 n'était	 pas	 rentré	 à	 l'heure	 de	 mes
visites.	 Cette	 femme	 était	 si	 belle,	 si	 gracieuse,	 si	 intelligente	 à	 demi-mot,	 d'une	 sagesse	 si	 souriante	 et
cependant	si	sérieuse	sous	son	poids	d'années,	que	je	ne	trouvais	jamais	l'heure	longue	dans	son	entretien.
J'aurais	aimé	à	connaître	son	histoire;	d'autres	la	raconteront	sans	doute.

En	traversant	la	chambre	vide	de	Judith,	quelques	jours	après	sa	mort,	je	fus	étonné	et	attendri	de	voir	un
chapelet	encore	suspendu	à	un	clou	contre	la	muraille,	à	 la	place	où	avait	été	son	lit;	 tout	auprès,	un	petit
portrait	 de	 Béranger	 jeune	 était	 suspendu	 à	 un	 autre	 clou.	 Tout	 se	 rencontre	 dans	 ces	 longues	 vies	 qui
traversent	mille	hasards,	qui	passent	par	tous	les	caprices	du	sort	et	par	toutes	les	aventures	du	cœur,	depuis
l'amour	 jusqu'à	 la	 célébrité	et	depuis	 la	 célébrité	 jusqu'à	 la	 solitude.	Nous	 sommes	 tous	un	poëme	ou	une
chanson:	il	ne	faut	que	savoir	y	lire!

XXXVII

Cette	mort,	que	je	ne	croyais	qu'un	accident,	fut	un	signal;	depuis	ce	jour	Béranger	s'affaiblit,	non	de	la	tête
ni	du	cœur,	mais	des	jambes.	Il	regretta	vivement	de	ne	plus	avoir	la	force	de	traverser	à	pied	la	ville	pour
venir,	comme	l'année	dernière,	s'asseoir	quelques	heures	au	foyer	de	ses	amis	éloignés	et	souvent	au	mien.	Je
multipliai	mes	visites	à	la	rue	de	Vendôme:	rien	n'était	changé,	ni	dans	ses	entretiens,	ni	dans	son	visage,	ni
dans	la	gracieuse	nonchalance	de	ses	habitudes	dans	sa	chambre.	Il	entrevoyait	bien	la	pente,	mais	nullement
la	mort;	nous	en	parlions	quelquefois,	mais	comme	d'une	éventualité	générale	qui	ne	menaçait	aucune	vie	en
particulier.	«Du	reste,	me	dit-il	avec	un	ton	d'indifférence	la	dernière	fois	que	je	causai	assis	avec	lui,	j'en	ai
assez;	j'approche	de	quatre-vingts	ans,	je	n'ai	rien	de	nouveau	à	voir	et	peu	de	choses	à	aimer	devant	moi:	à
quoi	bon	traîner	dans	le	vestibule	quand	les	paquets	sont	faits	et	qu'on	n'attend	plus	personne?	Il	y	aura	cette
différence	entre	ma	naissance	et	ma	mort	que	je	suis	arrivé	malgré	moi	et	que	je	partirai	de	mon	plein	gré!
Que	Dieu	fasse	donc	pour	le	mieux,»	ajouta-t-il.	Puis	il	se	reprit	à	rouler	une	boulette	de	mie	de	pain	dans	ses
doigts,	comme	Danton	en	roulait	devant	le	tribunal	où	l'on	délibérait	sa	mort.

Il	était	à	table,	ce	jour-là,	en	manches	de	chemise,	accoudé	le	bras	droit	sur	la	nappe	devant	un	morceau	de
pain	et	un	morceau	de	fromage,	et	une	bouteille	de	vin;	il	avait	essayé	d'en	boire	une	goutte	pour	se	rendre
un	peu	de	force	en	rentrant	de	son	jardin,	où	il	était	descendu	prendre	un	dernier	rayon	de	soleil.	Un	homme
de	bon	cœur	et	de	bon	esprit,	M.	Havin,	assistait,	hélas!	à	cette	agape.	Je	vis	de	l'humidité	dans	ses	yeux.

XXXVIII

Je	 commençais	 à	 m'alarmer	 de	 cet	 affaiblissement	 sans	 cause,	 mais	 j'espérais	 qu'il	 descendrait	 très-
lentement	ces	années	qui	sont	les	dernières	marches	de	la	vie	et	qui	touchent	au	plain-pied	de	la	tombe.	Les



circonstances	me	forçant	à	m'éloigner	de	Paris,	j'allai	lui	dire	adieu	la	veille	de	mon	départ.

C'était	 le	 1er	 juillet	 de	 cette	 année,	 à	 cinq	 heures	 de	 l'après-midi.	 Je	 trouvai	 le	 visage	 du	 concierge
consterné:	 on	 venait	 de	 rapporter	 le	 malade	 presque	 évanoui	 de	 son	 jardin.	 Je	 montai;	 les	 deux	 servantes
presque	en	larmes	me	chuchotèrent	à	voix	basse	dans	la	première	chambre	les	inquiétudes	des	médecins	et
l'affaiblissement	 progressif.	 Il	 veut	 vous	 voir,	 me	 disaient-elles,	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 le	 faire	 parler.	 Elles
m'introduisirent:	il	était	entre	les	bras	de	M.	et	de	Mme	Antier,	ses	pieux	amis,	qui	demeuraient	dans	la	même
maison	pour	être	plus	à	portée	de	son	cœur	et	de	sa	voix.

Le	mari	et	 la	femme	l'étendaient	avec	des	soins	de	mère	et	de	père	sur	son	canapé;	ses	pieds	sans	force
touchaient	encore	à	terre;	son	visage	était	pâle,	mais	serein.

Son	regard	reprit	en	me	voyant	toute	sa	lumière	intérieure,	et	sa	bouche	même	un	doux	sourire.—«C'est	un
adieu,»	me	dit-il	en	me	tendant	sa	grosse	main	et	en	serrant	fortement	la	mienne.—«Oui,»	lui	dis-je,	«mais	ce
n'est	 pas	 un	 long	 adieu:	 je	 reviendrai	 plusieurs	 fois	 à	 Paris	 dans	 le	 cours	 de	 l'automne;	 en	 attendant,	 ne
m'écrivez	pas,	mais	 faites-moi	souvent	donner	de	vos	nouvelles	par	M.	Antier,	qui	sera	votre	main	et	votre
cœur.»«—Eh	bien!	adieu!	me	répéta-t-il	plus	tendrement;	que	Dieu	vous	ramène,	et	je	vous	en	prie,	ajouta-t-il
à	plusieurs	reprises,	parlez	bien	de	moi,	de	mes	regrets,	de	mon	attachement	à	Mme	de	Lamartine	et	à	votre
charmante	nièce.	Dites-leur	de	prier	pour	votre	ami!	Je	ne	souffre	pas,	je	ne	me	sens	pas	bien	malade	encore.
J'ai	bon	appétit,	mais	vous	voyez	comme	je	suis	faible.	Adieu	encore!	et	adieu	à	votre	maison!»

Je	m'éloignai,	je	descendis	cet	escalier	que	je	ne	remonterai	plus.	Quelques	jours	après,	je	reçus	plusieurs
lettres	 successives	 de	 M.	 Antier,	 qui	 m'écrivait	 les	 phases	 de	 la	 maladie,	 tantôt	 alarmantes,	 tantôt
rassurantes.	Les	journaux	du	16	juillet	m'apprirent	à	la	fois	la	mort	et	les	funérailles.	La	France	avait	perdu
beaucoup,	moi	davantage.

Si	 je	 sondais	 mon	 cœur,	 j'y	 découvrirais	 un	 vide	 immense	 d'affection,	 d'habitudes,	 de	 consonnances
d'esprit,	d'heures	nonchalantes,	mais	nécessaires	à	 la	 journée,	creusé	en	moi	par	cette	seule	chambre	vide
maintenant	dans	une	maison	de	la	rue	de	Vendôme!	Ah!	les	dernières	amitiés!...	Il	n'y	a	plus	rien	devant	que
des	indifférences,	il	n'y	a	plus	rien	derrière	que	des	tombes!	Il	faut	mourir!

XXXIX

Mais	 il	 y	 a	 une	 vraie	 consolation	 cependant	 pour	 l'homme	 qui	 aime	 son	 pays:	 c'est	 que,	 celui	 que	 vous
regrettez	 comme	un	ami,	 tout	un	peuple	 le	 regrette	avec	 vous	 comme	un	citoyen	 irréparable;	 c'est	que	 le
peuple	a	été	digne	de	soi-même	le	jour	où	il	a	porté	en	terre	ce	grand	plébéien!

Ô	peuple!	qui	 t'es	montré	si	sensible,	si	reconnaissant	et	si	pieux	ce	 jour-là,	autour	d'un	cercueil,	que	ce
jour	te	soit	compté	devant	l'histoire,	devant	les	hommes	et	devant	Dieu	comme	une	victoire!	Garde	dans	ta
mémoire	et	transmets	à	celle	de	tes	enfants	ce	beau	mouvement	de	ton	cœur	national.	 Il	atteste	que,	si	 tu
aimas	trop	 la	gloire,	cette	héroïque	 faiblesse	des	soldats,	des	poëtes	et	des	peuples,	 tu	aimas	du	moins	du
même	 amour	 la	 probité,	 le	 désintéressement,	 le	 patriotisme,	 la	 liberté	 personnifiée	 dans	 un	 cercueil	 qui
n'emporte	pas	tout	avec	lui	dans	la	terre,	puisqu'il	reste	tant	de	millions	d'hommes	pour	l'honorer!

Et	quand	on	te	reprochera,	comme	je	 l'ai	 fait	quelquefois	moi-même,	ton	goût	excessif	pour	le	bruit	et	 la
fumée	des	champs	de	bataille,	tes	distractions	de	la	liberté	par	le	clairon,	le	tambour,	le	refrain	de	caserne	ou
de	 cantine,	 tes	 étourderies	 d'enfant,	 tes	 inconstances,	 tes	 versatilités,	 tes	 oublis,	 tes	 ébullitions	 et	 tes
prostrations	alternatives,	baisse	 la	tête	et	rougis	devant	tes	 fils	et	devant	tes	pères;	mais	relève-la	aussitôt
avec	un	fier	repentir,	et	dis-leur	pour	toute	réponse:	«Tout	cela	est	vrai	peut-être,	mais,	tel	que	je	suis,	j'étais
au	convoi	de	Béranger.	Savez-vous	ce	que	cela	veut	dire?	Cela	veut	dire:	Je	suis	encore	le	peuple	français.»

XL

Élevons	un	mausolée	à	cet	homme	de	notre	chair	et	de	notre	sang,	à	cet	homme	qui	personnifie	si	bien	nos
faiblesses	dans	son	âge	de	faiblesse,	nos	vertus	dans	son	âge	de	vertu!	 Il	n'a	 fait	que	des	chansons!	direz-
vous.	Il	a	fait	plus,	il	a	fait	exemple;	il	a	fait	plus	encore,	il	a	fait	l'âme	d'un	peuple!	Et	Solon,	donc,	qui	avait
rétabli	un	moment	la	liberté	d'Athènes,	sa	patrie,	n'avait-il	pas	fait	des	chansons	pendant	toute	sa	jeunesse?
n'était-il	pas	le	Béranger	de	la	Grèce?

Construisons	 ce	 mausolée	 ære	 publico,	 sou	 par	 sou,	 avec	 le	 denier	 du	 pauvre	 et	 du	 riche,	 afin	 que	 ce
sépulcre	impartial,	voté	par	les	uns,	adopté	par	les	autres,	soit	l'autel	de	la	concorde	et	devienne	la	propriété
commune	de	tous	ceux	qui	aiment	la	patrie	jusque	dans	ses	égarements,	la	liberté	jusque	dans	ses	éclipses,	la
probité	 jusque	 dans	 ses	 haillons!	 Appelons	 nos	 plus	 illustres	 sculpteurs	 pour	 tailler	 dans	 le	 marbre
penthélique	de	ce	tombeau	du	pauvre	grand	homme	les	bas-reliefs	d'une	immense	frise	commémoratoire	de
ses	chants,	de	sa	vie,	et	surtout	de	sa	vieillesse,	la	vraie	gloire	pure	de	sa	vie.	Que	les	sujets	de	ces	bas-reliefs
soient	choisis	avec	scrupule	pour	l'édification	et	non	pour	la	corruption	du	peuple.	Les	tombeaux	ne	doivent
chanter	que	 l'immortalité!	 Ils	ne	doivent	parler	que	de	vertu!	Nous	n'y	représenterons	ni	 la	démocratie	en
goguette,	ni	 la	 jeunesse	en	orgie,	ni	 l'armée	de	1815	venant	 imposer	 les	 lois	de	 la	baïonnette	à	une	nation
libre	et	pacifiée,	ni	le	trône	tombé	sous	les	chansons	de	1830.

Non,	mais	nous	y	graverons	en	reliefs	de	marbre:	 ici,	 la	victoire	défensive	remportée,	non	pour	 la	gloire
d'un	homme,	mais	pour	les	frontières	de	la	patrie;	là,	le	drapeau	tricolore	ralliant	trois	fois	en	soixante	ans	le
peuple	 invincible,	 deux	 fois	 contre	 l'étranger,	 une	 fois	 contre	 lui-même	 et	 contre	 l'anarchie!—Ailleurs,	 la
sainte	 alliance	 des	 peuples	 se	 garantissant	 dans	 une	 équité	 fraternelle	 la	 mutuelle	 indépendance	 par	 le



respect	des	nationalités.—Plus	loin,	la	tolérance	religieuse	affranchissant	les	consciences	de	la	loi	des	États
pour	 laisser	 à	 la	 croyance	 sa	 seule	 conviction	 pour	 règle,	 et	 à	 la	 piété	 sa	 seule	 sincérité	 pour	 honneur.
Chaque	médaillon	de	ce	monument	sera	une	page	de	la	vie	intime,	plus	belle	encore	que	la	vie	publique	du
grand	homme.

Dans	le	premier	de	ces	bas-reliefs,	on	le	verra,	dans	la	maison	de	sa	pauvre	tante,	à	Péronne,	écoutant	les
leçons	de	 la	Providence	par	 la	bouche	de	cette	seconde	mère,	 leçons	qui	devaient	 lui	 remonter	un	 jour	au
cœur	comme	ces	séves	d'automne	qui	donnent	les	fruits	à	l'homme	après	que	les	fleurs	folles	sont	tombées.

Dans	 le	second,	on	 le	verra,	dans	 l'atelier	d'imprimerie	de	M.	Laisney,	prenant	dans	 le	casier	et	maniant
d'une	main	novice	ces	 lettres	qui	 contiennent	 toute	 l'âme	de	 l'humanité	et	 auxquelles	 il	 devra	un	 jour	 son
immortalité.

Dans	le	troisième,	il	sera	représenté	dans	son	costume	populaire,	entr'ouvrant	la	porte	d'une	mansarde	où
un	ouvrier	malade	repose	sur	son	grabat,	au	milieu	d'une	famille	sans	pain,	apportant	à	ces	misères,	qu'il	a
connues	lui-même,	l'assistance	dans	la	main,	la	charité	dans	le	cœur,	le	sourire	de	l'espérance	sur	les	lèvres.

Dans	 le	 quatrième,	 on	 le	 verra	 dans	 sa	 chambre	 d'artisan	 au	 repos,	 recevant	 la	 visite	 des	 puissants	 du
monde	qui	viennent	le	tenter	par	des	honneurs	et	des	richesses,	et	refusant	tout	de	tout	le	monde	pour	rester
salarié	de	Dieu	seul	et	pour	demeurer	plus	semblable	à	ce	peuple	qui	ne	le	comprendrait	plus	si	bien	s'il	était
plus	haut	que	sa	condition.

Dans	le	cinquième,	on	le	verra	s'entretenir	des	plus	hautes	questions	de	diplomatie	avec	M.	de	Talleyrand,
de	 politique	 avec	 Manuel,	 de	 gloire	 avec	 le	 général	 Foy,	 d'économie	 publique	 avec	 Laffitte	 ou	 Pereire,
d'éloquence	civile	avec	Royer-Collard,	de	république	avec	Lafayette,	d'histoire	avec	Mignet,	Thiers,	Michelet;
de	monarchie	avec	Chateaubriand,	de	poésie	avec	Hugo,	de	Dieu	avec	Lamennais,	d'amitié	avec	Antier.

On	passera	ainsi	successivement	dans	une	revue	immobilisée	par	le	ciseau	de	nos	grands	statuaires	toutes
les	 heures	 ressuscitées	 de	 cette	 vie	 étrange	 d'homme	 d'élite	 et	 d'homme	 de	 foule,	 qui,	 par	 un	 privilége
unique,	a	touché	aux	faîtes	et	aux	profondeurs	de	sa	nation	et	de	son	siècle.

Et	puisse	un	de	ces	statuaires	amis	m'ébaucher	moi-même,	dans	le	dernier	et	dans	le	plus	obscur	de	ces
médaillons,	agenouillé	au	pied	de	cette	tombe,	et	pleurant	dans	l'ombre,	non	des	larmes	politiques,	mais	des
larmes	cordiales	sur	l'ami	que	je	ne	reverrai	plus	que	là	où	il	n'y	a	plus	de	larmes!

LAMARTINE.

Adam	Salomon,	auteur	de	la	naïve	et	sublime	statuette	en	bas-relief	de	Béranger,	à	Fontainebleau.

XXIIIe	ENTRETIEN.

11e	de	la	deuxième	Année.

I.—UNE	PAGE	DE	MÉMOIRES.
COMMENT	JE	SUIS	DEVENU	POËTE.

I

Rompons	la	monotonie	de	ces	études	nécessaires	sur	la	littérature	antique	ou	récente	par	un	retour	sur	nos
propres	temps	et	sur	nous-même.	Je	vais	vous	dire	comment	je	devins	poëte,	ou	plutôt	comment	je	conçus	ce
goût	pour	la	poésie	qui	fit	de	moi,	non	pas	un	véritable	et	grand	poëte,	mais	un	de	ces	hommes	qu'on	appelle
en	 italien	 un	 dilettante,	 en	 français	 24	 un	 amateur	 de	 poésie	 et	 de	 littérature;	 car	 je	 ne	 me	 fais	 aucune
illusion,	et	je	ne	me	suis	jamais	donné	à	moi-même,	en	poésie,	une	autre	importance	et	un	autre	nom.

Un	 poëte	 véritable,	 selon	 moi,	 est	 un	 homme	 qui,	 né	 avec	 une	 puissante	 sensibilité	 pour	 sentir,	 une
puissante	imagination	pour	concevoir,	et	une	puissante	raison	pour	régler	sa	sensibilité	et	son	imagination,	se
séquestre	 complétement	 lui-même	 de	 toutes	 les	 autres	 occupations	 de	 la	 vie	 courante,	 s'enferme	 dans	 la
solitude	de	son	cœur,	de	la	nature	et	de	ses	livres,	comme	le	prêtre	dans	son	sanctuaire,	et	compose,	pour
son	 temps	 et	 pour	 l'avenir,	 un	 de	 ces	 poëmes	 vastes,	 parfaits,	 immortels,	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 l'œuvre	 et	 le
tombeau	de	son	nom.

Je	ne	fus	point	cet	homme	et	je	ne	fis	pas	cette	œuvre.

II

Je	ne	veux	cependant	ni	m'exalter	ni	m'abaisser	outre	mesure	sous	le	rapport	poétique.	Il	me	semble	que	je
me	juge	bien	en	convenant,	avec	une	juste	modestie,	que	je	ne	fus	pas	un	grand	poëte,	mais	en	croyant,	peut-



être	avec	trop	d'orgueil,	que	dans	d'autres	circonstances	et	dans	d'autres	temps	j'aurais	pu	l'être.

Il	aurait	 fallu	pour	cela	que	 la	destinée	m'eût	 fermé	plus	hermétiquement	et	plus	obstinément	 toutes	 les
carrières	de	 la	vie	active.	Ma	sensibilité	et	mon	 imagination,	qui	me	poussaient	violemment	à	 l'action	sous
toutes	 les	 formes,	auraient	été	refoulées	en	moi,	et	elles	auraient	 fait	explosion	par	quelque	grande	œuvre
poétique.

Si	 j'avais	 concentré	 toutes	 les	 forces	de	ma	sensibilité,	de	mon	 imagination,	de	ma	 raison,	dans	 la	 seule
faculté	poétique;	si	j'avais	conçu	lentement,	écrit	paisiblement,	retouché	sévèrement	mon	épopée	sur	un	de
ces	grands	et	éternels	sujets	qui	touchent	à	la	fois	à	la	terre	et	au	ciel;	si	j'avais	semé	à	travers	les	dogmes	et
les	 hymnes	 de	 la	 philosophie	 religieuse	 ces	 épisodes	 d'héroïsme,	 de	 martyres	 et	 d'amour	 qui	 font	 couler
autant	de	 larmes	que	de	vers	dans	 les	épopées	du	Tasse,	de	Camoëns	ou	du	Dante;	si	 j'avais	encadré	mes
drames	épiques	dans	ces	grandioses	descriptions	du	ciel	astronomique	ou	dans	ces	descriptions	de	la	nature
pastorale	et	maritime,	de	la	terre	et	de	la	mer;	si	j'avais	emprunté	les	pinceaux	et	les	couleurs	tour	à	tour	des
grands	poëtes	épiques	de	l'Inde,	d'Homère,	de	Virgile,	de	Théocrite,	et	si	j'avais	répandu	à	grandes	effusions
toute	la	tendresse	et	toute	la	mélancolie	de	l'âme	moderne	d'Ossian,	de	Byron	ou	de	Chateaubriand,	dans	ces
sujets;	 je	me	 flatte,	 sans	doute,	mais	 je	 crois,	de	bonne	 foi,	 que	 j'aurais	pu	accomplir	quelque	œuvre,	non
égale,	mais	parallèle	aux	beaux	monuments	poétiques	de	nos	littératures.

Il	 en	a	été	autrement;	 il	 est	 trop	 tard	pour	 revenir	 sur	 ses	pas:	 sic	 voluere	 fata!	 J'y	pense	 souvent,	 je	 le
regrette	 quelquefois;	 cependant,	 faut-il	 tout	 dire?	 je	 regrette	 bien	 davantage	 encore	 de	 n'avoir	 pas
suffisamment	 agi	 que	 de	 n'avoir	 pas	 suffisamment	 chanté.	 Une	 grande	 destinée	 militaire,	 une	 grande
destinée	civique,	une	grande	destinée	oratoire,	ou	plutôt	toutes	ces	destinées	actives	et	littéraires	à	la	fois,
comme	 à	 Rome,	 auraient	 été	 bien	 plus	 selon	 ma	 nature.	 Ces	 regrets	 mêmes	 de	 l'action	 perdue	 sont	 une
preuve	pour	moi	que	j'étais	né	bien	plutôt	pour	l'action	que	pour	la	poésie.	Qu'est-ce	que	l'action,	en	effet,	si
ce	n'est	une	poésie	réalisée?

III

À	 l'époque	où	 j'entrai	dans	 la	vie,	Bonaparte	était	déjà	consul.	Ma	 famille	m'interdisait	de	 le	 servir;	mes
traditions	paternelles	m'auraient	porté	à	la	carrière	des	armes;	il	n'y	fallait	plus	penser.

On	se	borna	à	me	faire	poursuivre	ces	études	classiques,	sans	but	déterminé,	qui	sont	le	premier	aliment	de
nos	intelligences	et	l'exercice	de	nos	jeunes	facultés.	Le	mécanisme	des	langues	n'eut	ni	attrait	ni	difficulté
pour	 moi	 jusqu'aux	 classes	 véritablement	 lettrées	 où	 l'on	 traduit	 et	 où	 l'on	 compose.	 Là,	 ce	 n'est	 plus	 la
mémoire	seulement,	c'est	l'intelligence,	l'imagination	et	le	goût	qui	entrent	en	jeu.	Je	commençai	à	trouver	du
charme	 dans	 ces	 leçons,	 parce	 que	 j'y	 trouvais	 l'exercice	 de	 ma	 propre	 imagination	 et	 de	 mon	 propre
discernement.	La	poésie	d'Homère,	de	Virgile,	d'Horace,	de	Racine,	de	Boileau,	de	J.-B.	Rousseau,	entrait	à
petite	dose	choisie	et	épurée	dans	ces	études.	Cette	langue	antique,	toute	composée	de	syllabes	sonores	et
d'images	rayonnantes,	m'étonnait	et	me	ravissait;	il	me	semblait	n'avoir	entendu	jusque-là	que	des	mots;	mais
ici	c'était	de	la	musique	dans	l'oreille,	de	la	peinture	dans	les	yeux,	de	l'enivrement	dans	tous	les	sens.	J'étais
comme	un	musicien	inné	à	qui	l'on	ferait	entendre	pour	la	première	fois	un	instrument	à	vent	ou	à	cordes,	où
ses	mélodies	intérieures	prennent	tout	à	coup	une	voix	réelle.	J'étais	comme	un	peintre	encore	sans	palette,
devant	qui	on	découvrirait	lentement	la	Transfiguration	de	Raphaël.

C'était	surtout	la	partie	descriptive	et	pastorale	de	ces	poésies	et	de	ces	images	qui	m'enivrait;	c'est	tout
simple:	 j'étais	 né	 dans	 les	 champs;	 mes	 premiers	 spectacles	 avaient	 été	 les	 ombres	 des	 bois,	 les	 lits	 des
ruisseaux,	 les	grincements	de	 la	charrue	 faisant	 fumer	 les	gras	sillons	au	 lever	du	soleil	dans	 le	brouillard
d'automne,	les	génisses	dans	l'herbe,	les	chevreaux	sur	les	rochers,	les	bergers	et	les	bergères	accroupis	sur
les	gazons	au	pied	des	blocs	de	grès,	à	l'entrée	des	cavernes,	autour	des	feux	de	broussailles	dont	la	fumée
bleue	léchait	la	colline	et	se	fondait	dans	le	firmament.	Je	devais	retrouver	avec	délices,	dans	les	descriptions
de	Théocrite,	de	Virgile,	de	Gessner,	les	images	connues	et	embellies	par	l'imagination	de	ces	poëtes.

Et,	à	ce	sujet,	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	faire	observer,	en	passant,	que	l'enfant,	l'adolescent,	le	jeune
homme,	 l'homme	fait	prendraient	bien	plus	de	goût	à	 la	 littérature	et	à	 la	poésie	si	 les	maîtres	qui	 la	 leur
enseignent	proportionnaient	davantage	leurs	leçons	et	leurs	exemples	aux	différents	âges	de	leurs	disciples;
ainsi,	aux	enfants	de	dix	ou	douze	ans,	chez	lesquels	les	passions	ne	sont	pas	encore	nées,	des	descriptions
champêtres,	des	 images	pastorales,	des	scènes	à	peine	animées	de	 la	nature	rurale,	que	 les	enfants	de	cet
âge	 sont	 admirablement	 aptes	 à	 sentir	 et	 à	 retenir;	 aux	 adolescents,	 des	 poésies	 pieuses	 ou	 sacrées,	 qui
transportent	leur	âme	dans	la	contemplation	rêveuse	de	la	Divinité,	et	qui	ajournent	leurs	passions	précoces
en	 occupant	 leur	 intelligence	 à	 l'innocente	 et	 religieuse	 passion	 de	 l'infini;	 aux	 jeunes	 gens,	 les	 scènes
dramatiques,	héroïques,	 épiques,	 tragiques	des	nobles	passions	de	 la	guerre,	de	 la	patrie,	de	 la	 vertu,	qui
bouillonnent	déjà	dans	leur	cœur;	aux	hommes	faits,	l'éloquence,	qui	fait	déjà	partie	de	l'action,	l'histoire,	la
philosophie,	la	comédie,	la	littérature	froide,	qui	pense,	qui	raisonne,	qui	juge;	la	satire,	jamais!	littérature	de
haine	et	de	combat,	qu'il	faut	plaindre	l'homme	d'avoir	inventée!

Un	enseignement	littéraire	ainsi	gradué	sur	l'âge,	sur	le	goût,	sur	les	forces,	sur	la	température	des	années
de	notre	vie	auxquelles	elle	s'adapte	rationnellement,	donnerait	à	l'enfance,	à	l'adolescence,	à	la	jeunesse,	à
l'âge	mûr,	un	attrait	bien	plus	naturel	et	bien	plus	universel	pour	 les	belles	choses	de	 l'esprit	en	harmonie
avec	l'âge	et	le	sexe	des	disciples.

Mais	revenons	aux	circonstances	qui	me	prédisposèrent	moi-même	à	la	poésie.

IV



Le	collége	des	jésuites	où	je	faisais	mes	premières	études	était	le	collége	de	Belley.	Les	sites	sont	pour	moi,
comme	pour	toutes	les	natures	impressionnables,	la	moitié	des	choses.	Les	lieux	nous	entrent	dans	l'âme	par
les	yeux	et	s'incorporent	à	nos	sensations,	et	ces	sensations	deviennent	des	caractères.

La	petite	ville	de	Belley,	à	l'extrémité	de	la	Bresse	qui	touche	à	la	Savoie,	a	déjà	la	physionomie	alpestre	et
recueillie	des	profondes	et	noires	vallées	qui	s'engouffrent,	vers	Chambéry,	dans	la	Maurienne.

En	 quittant,	 pour	 se	 rendre	 à	 Belley,	 les	 plaines	 grasses	 et	 monotones	 de	 la	 Bresse,	 cette	 Lombardie
française,	on	traverse	la	rivière	d'Ain.	Cette	rivière,	qui	participe	du	fleuve	et	du	torrent	par	sa	largeur,	par
sa	 limpidité	 et	 par	 sa	 course	 effarée	à	 travers	 les	 rochers,	 coule	 sur	un	 lit	 de	 cailloux	de	 toutes	 couleurs.
Quoique	 son	 eau	 soit	 aussi	 bleue	 que	 si	 les	 laveuses	 de	 ses	 bords	 les	 avaient	 teintes	 de	 leur	 azur,	 leur
prodigieuse	transparence	laisse	voir	jusqu'au	fond	les	veines	blanchâtres	ou	rosées	de	la	mosaïque	de	pierres
roulées	qu'elle	lave	et	qu'elle	polit	sans	fin.	On	y	voit	même	glisser,	comme	des	ombres	indécises	et	fuyantes,
les	innombrables	truites	qui	remontent	le	courant,	et	qui	frissonnent,	sous	le	rayon	du	soleil,	au	bruit	du	filet
du	 pêcheur.	 Tantôt	 cette	 rivière	 s'épand	 en	 circulant	 gracieusement	 dans	 les	 larges	 bassins	 du	 Dauphiné,
tantôt	elle	se	resserre	et	se	contracte	entre	les	rochers	gris	du	Jura	où	elle	prend	sa	source.

V

Après	 l'avoir	 traversée	 dans	 un	 bac,	 on	 roule	 rapidement	 dans	 une	 plaine	 aride	 et	 rocailleuse,	 sous	 les
coteaux	chargés	de	vignobles	et	de	maisons	blanches	du	beau	village	d'Ambérieux;	puis	la	plaine	s'étrangle	et
s'assombrit	entre	deux	hautes	chaînes	de	montagnes,	et	on	pénètre	avec	une	secrète	terreur	dans	les	gorges
célèbres	de	Saint-Rambert.	C'est	la	frontière	de	la	petite	province	du	Bugey,	dont	Belley	était	la	capitale.

Là,	 tout	 prend	 un	 caractère	 sauvage,	 âpre	 et	 presque	 sinistre.	 Les	 deux	 chaînes	 de	 montagnes	 se
rapprochent	comme	si	elles	voulaient	 se	confondre	et	 fermer	hermétiquement	 la	 route	au	voyageur.	Leurs
ombres	 noires	 et	 humides,	 assombries	 encore	 par	 le	 reflet	 des	 sapins	 qui	 les	 couvrent,	 impriment	 une
imposante	mélancolie	à	l'âme.	Ces	montagnes	ne	sont	bientôt	plus	séparées	que	par	un	petit	torrent	étroit	et
encaissé	entre	les	murailles	du	rocher.	Cette	rivière	s'appelle	l'Albarine;	elle	écumait	déjà	ainsi	du	temps	des
Romains,	qui	lui	ont	donné	ce	nom	emprunté	à	la	blancheur	de	cette	écume.	Elle	remplit	la	gorge	d'un	bruit
tantôt	caverneux,	tantôt	gai	comme	le	gazouillement	de	milliers	d'oiseaux	invisibles	qui	empêche	le	voyageur
de	s'entendre.

Elle	 s'enfonce	et	disparaît	 en	petites	cascades	dans	 les	cavités	 invisibles	de	 son	 lit,	puis	elle	 reparaît	en
nappe	scintillante	où	tremblent	les	rayons	brisés	du	soleil	à	travers	les	larges	feuilles	des	aunes.	Elle	semble
jouer	 avec	 le	 passant,	 causer	 avec	 lui	 et	 l'égayer	 par	 mille	 caprices,	 comme	 pour	 l'empêcher	 de	 sentir	 la
longueur	du	chemin.

La	petite	ville	de	Saint-Rambert,	noire	comme	une	usine,	est	bâtie	si	à	l'étroit	sur	ses	deux	bords	que,	dans
certains	endroits,	l'Albarine,	traversée	et	retraversée	par	de	petits	ponts	de	bois,	lui	sert	de	rue.

VI

En	 remontant	 toujours	 le	 cours	 de	 la	 même	 rivière,	 les	 rochers	 s'écartent	 un	 peu	 pour	 faire	 place	 aux
ruines	 d'un	 vieux	 château	 fort	 où	 fut	 retenu	 longtemps	 prisonnier	 l'infortuné	 sultan	 Djem,	 frère	 du	 sultan
Bajazet.	 Cette	 sinistre	 ruine	 est	 pleine	 encore	 des	 souvenirs	 des	 malheurs	 et	 des	 amours	 de	 ce	 prince
ottoman	avec	la	belle	fille	de	son	geôlier.

La	 route	 ensuite	 se	 poursuit	 à	 travers	 le	 Bugey	 montagneux,	 pays	 très-aride	 et	 très-pittoresque,	 qui
rappelle	les	paysages	de	Calabre	peints	par	Salvator	Rosa.	Du	sommet	d'une	dernière	colline	on	aperçoit	à
ses	pieds	 la	ville	de	Belley;	elle	répand	confusément	ses	maisons,	bâties	en	pierres	grises,	dans	une	plaine
ondulée	aboutissant	au	Rhône.	Un	faubourg	à	toits	de	chaume	ou	d'ardoises	ébréchées,	une	place	irrégulière
où	 sont	 les	 halles	 et	 les	 auberges,	 une	 large	 rue	 presque	 toujours	 déserte,	 un	 lourd	 et	 noir	 clocher	 de
cathédrale,	à	 l'extrémité	de	 la	rue	une	porte	gothique	ouvrant	sur	 la	campagne;	à	gauche	de	 la	place,	une
plate-forme	entourée	d'un	parapet,	plantée	de	tilleuls	séculaires	et	servant	de	promenoirs	aux	oisifs	et	aux
enfants,	complète	la	capitale	de	province.	On	n'y	entend	d'autre	bruit	que	le	marteau	du	forgeron	matinal	et
le	pas	de	la	mule	ferrée	sur	le	pavé;	le	paysan,	aux	longs	cheveux	et	au	large	chapeau	sans	forme	du	Bugey,
la	chasse	devant	lui,	chargée	de	sacs	de	farine	de	son	moulin	ou	de	charbon	de	sa	forêt.

VII

Bien	que	 le	collége	soit	adhérent	à	 la	ville,	 il	n'a	ni	 la	 tristesse	morne,	ni	 l'enceinte	obscure	d'un	édifice
borné	 par	 d'autres	 édifices	 ou	 par	 des	 rues.	 Bâti	 sur	 la	 pente	 de	 la	 colline	 qui	 conduit	 à	 Belley,	 il	 est	 la
première	maison	du	faubourg.	Grâce	à	cette	situation	suburbaine,	il	participe	de	trois	côtés	à	la	vue,	à	l'air
libre,	 à	 la	 solitude	 de	 la	 campagne.	 De	 toutes	 ses	 fenêtres	 le	 regard	 tombe	 ou	 sur	 des	 jardins	 plantés	 de
bouquets	de	charmille,	ou	sur	un	coteau	où	 les	vignes	hautes	d'Italie	sont	entrecoupés	de	 larges	sillons	de
culture	 et	 d'arbres	 fruitiers,	 amandiers,	 pêchers,	 aux	 fleurs	 précoces,	 aux	 feuilles	 sans	 ombre,	 ou	 sur	 de
vertes	prairies	fuyantes	à	l'horizon,	dans	lesquelles	paissent	de	blanches	génisses.

Les	 longs	 corridors,	 les	 hauts	 dortoirs,	 la	 vaste	 église	 attenant	 à	 l'édifice,	 les	 portiques	 et	 les	 cours
espacées	sur	lesquelles	s'ouvrent	les	salles	d'étude,	donnent	à	tout	l'ensemble	de	ce	bâtiment	l'aspect	d'une
magnifique	abbaye	de	cénobites	épris	des	champs,	plutôt	que	la	physionomie	murale	d'une	prison	d'enfants,
physionomie	trop	habituelle	à	ces	monuments	d'étude.



À	 l'exception	 des	 heures	 où	 nous	 étions	 penchés,	 le	 livre	 ou	 la	 plume	 à	 la	 main,	 sur	 nos	 tables,	 nous
pouvions	 plonger	 librement	 nos	 regards	 et	 nos	 pensées	 sur	 le	 ciel,	 sur	 la	 campagne,	 sur	 les	 spectacles
agrestes,	 si	 délicieux	 à	 l'enfance.	 Nous	 pouvions	 nous	 croire	 encore	 dans	 la	 liberté	 des	 champs	 et	 des
demeures	paternelles.	Les	 jésuites	qui	gouvernaient	 cette	maison	d'éducation	n'épargnaient	 rien,	 il	 faut	 le
reconnaître,	pour	donner	à	leur	enseignement	et	à	leur	discipline	l'agrément	et	même	la	grâce	du	foyer	tant
regretté	où	l'enfant	avait	laissé	sa	mère,	ses	sœurs,	ses	vergers,	ses	horizons	du	premier	âge.

VIII

Je	sortais	d'une	autre	maison	d'éducation	toute	vénale,	dans	un	sombre	et	sordide	faubourg	de	Lyon.	Les
maîtres	y	étaient	froids	comme	des	geôliers,	 les	enfants	aigris	et	méchants	comme	des	captifs.	Tout	y	était
contrainte	ou	terreur,	violence	ou	révolte.	J'y	avais	pris	l'horreur	de	ces	bercails	d'enfants.	Le	mal	du	pays	ou
plutôt	le	mal	du	foyer	natal	me	dévorait.	Je	m'attendais,	hélas!	à	retrouver	les	mêmes	chaînes	et	les	mêmes
supplices	au	collége	de	Belley.	Je	fus	agréablement	surpris	d'y	trouver	dans	les	maîtres	et	dans	les	disciples
une	physionomie	toute	différente.	Les	maîtres	me	reçurent	des	mains	de	ma	mère	avec	une	bonté	indulgente
qui	me	prédisposa	moi-même	au	respect;	les	écoliers,	au	lieu	d'abuser	de	leur	nombre	et	de	leur	supériorité
contre	 les	nouveaux	venus,	m'accueillirent	avec	toute	 la	prévenance	et	 toute	 la	délicatesse	qu'on	doit	à	un
hôte	 étranger	 et	 triste	 de	 son	 isolement	 parmi	 eux;	 ils	 m'abordèrent	 timidement	 et	 cordialement;	 ils
m'initièrent	doucement	aux	règles,	aux	habitudes,	aux	plaisirs	de	la	maison;	ils	semblèrent	partager,	pour	les
adoucir,	les	regrets	et	les	larmes	que	me	coûtait	la	séparation	d'avec	ma	mère.	En	peu	de	jours	j'eus	le	choix
des	consolateurs	et	des	amis.	À	cet	accueil	des	maîtres	et	des	élèves	mon	cœur	aigri	ne	résista	pas;	je	sentis
ma	 fibre	 irritée	 se	 détendre	 et	 s'assouplir	 avec	 une	 heureuse	 émulation.	 La	 discipline	 volontaire	 et	 toute
paternelle	de	la	maison,	un	autre	régime	firent	de	moi	un	autre	enfant.	Je	ne	puis	pas	dire	que	j'aimai	jamais
cette	 captivité	 du	 collége:	 né	 et	 élevé	 dans	 la	 sauvage	 liberté	 des	 champs,	 les	 murs	 me	 furent	 toujours
odieux;	ils	pèsent	sur	mon	âme	encore	aujourd'hui:	je	vis	dans	l'horizon	plus	que	dans	moi-même.

IX

Mais,	s'il	y	avait	encore	des	murs	entre	la	nature	et	moi,	au	moins	il	y	avait	au	delà	de	ces	murs	l'horizon
champêtre	et	pittoresque	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure.	Mes	pensées	l'habitaient	avec	mes	regards.	Mon	lit,
dans	 le	dortoir	élevé,	était	à	 l'angle	de	 la	vaste	salle,	auprès	d'une	fenêtre	ouvrant	sur	 le	coteau	et	sur	 les
prairies	en	pente	à	demi	voilées	de	saules	et	de	frênes;	au	printemps,	les	senteurs	des	fleurs	de	pêchers,	de
vignes,	 d'amandiers,	 y	 montaient	 pour	 m'enivrer	 des	 suaves	 réminiscences	 de	 mon	 pays.	 J'y	 entendais	 le
rossignol	darder	dans	la	nuit	taciturne	ces	notes	tantôt	éclatantes,	tantôt	plaintives,	qui	semblent	avoir,	dans
une	seule	voix,	toutes	les	consonnances	de	la	joie	et	de	la	tristesse	de	la	nature.	Ces	notes	plongent	si	avant
dans	le	cœur	que	l'oiseau-poëte	de	l'amour	est	aussi	l'oiseau-poëte	de	l'infini.	Comment	un	si	petit	cœur	peut-
il	contenir,	exprimer,	remuer	de	telles	ondes	de	sensations	dans	l'air	qu'il	remplit	de	ses	gémissements	ou	de
ses	hymnes?

Les	 vents	 sonores	 qui	 sortent	 des	 forêts,	 et	 qui	 semblent	 conserver	 les	 bruissements	 de	 leurs	 feuilles,
tintaient	par	bouffées	contre	les	vitres	et	me	faisaient	frissonner	de	délices	et	de	souvenirs	dans	ma	couche.
Quand	 la	 lune	 se	 répandait	 comme	 une	 silencieuse	 inondation	 de	 la	 lueur	 du	 ciel	 sur	 les	 prairies,	 je	 me
soulevais	sur	le	coude	pour	m'égarer	en	idée	d'arbre	en	arbre	et	de	ruisseau	en	ruisseau	dans	ces	vallées;	des
flots	de	pensées,	ou	plutôt	d'ombres	de	pensées,	montaient	de	ces	horizons	à	mon	âme.	Je	ne	pouvais	plus
m'endormir;	je	plaignais	ceux	qui	dormaient	à	côté	de	moi,	et	j'écoutais	avec	une	secrète	pitié	la	respiration
régulière	 de	 toutes	 ces	 poitrines	 assoupies,	 qui	 répondaient	 du	 dedans	 aux	 mélodies	 des	 oiseaux,	 des
moissons,	des	feuillages,	des	cascades	du	dehors.	Il	y	avait	alors	en	moi	des	océans	de	choses	vagues	dont	je
ne	savais	ni	la	nature	ni	le	nom,	et	qui	étaient	déjà	poésie.

J'ai	conservé	par	hasard	et	 j'ai	 retrouvé	récemment,	au	 fond	d'une	vieille	malle	pleine	de	papiers	à	demi
rongés	des	rats	dans	le	grenier	de	mon	père,	quelques	vers	au	Rossignol	de	ces	nuits	d'été	à	Belley,	que	je	ne
me	souvenais	pas	d'avoir	composés;	mais	 l'écriture	à	peine	 formée,	 le	papier	 jaune	et	 raboteux	du	collége
attestent	bien	que	ces	 vers	 furent	un	des	premiers	 jeux	de	mon	 imagination.	 Je	 vous	demande	 indulgence
pour	les	rimes	et	pour	les	césures;	mais	j'y	découvre	déjà	le	germe	de	la	mélancolie,	cet	infini	du	cœur,	qui,
ne	pouvant	pas	s'assouvir,	s'attriste.

Que	dis-tu	donc	à	la	lune,
Pauvre	oiseau	qui	ne	dors	pas?
Cesse	ta	plainte	importune;
Silence,	ou	gémis	plus	bas.

Tu	vois	bien	qu'elle	n'écoute
Ni	la	cascade,	ni	toi,
Et	qu'elle	poursuit	sa	route
Sans	te	répondre;	mais	moi,

De	la	fenêtre	où	je	veille,
Tout	pensif,	à	tes	accords,
Pendant	qu'ici	tout	sommeille,
Mon	âme	s'enfuit	dehors.

Ah!	si	j'avais	donc	tes	ailes,
Ô	mon	cher	petit	oiseau!
Je	sais	bien	où	tu	m'appelles,



Mais	regarde	ces	barreaux!...

Je	crois	que	mes	sœurs	absentes
T'ont	dit	là-bas	leur	secret,
Et	que	les	airs	que	tu	chantes
Sont	tristes	de	leurs	regrets.

Ah!	dis-moi	de	leurs	nouvelles,
Gris	messager	de	la	nuit;
Sous	l'églantier	rose	ont-elles,
Au	printemps,	trouvé	ton	nid?

Ont-elles	penché	leur	tête
Et	jeté	leurs	cris	joyeux
En	voyant,	tout	inquiète,
Ta	femelle	sur	ses	œufs?...

Ont-elles	épié	l'heure
Où	tes	petits	sont	éclos,
Tout	près	de	notre	demeure,
Pour	jouir	de	tes	sanglots?

Dis-moi	si	tu	les	vois	toutes
Folâtrer,	comme	jadis,
Dans	l'herbe	où	tu	bois	les	gouttes
Qui	tombent	du	paradis.

Dis-moi	si	le	sycomore
Prend	ses	feuilles	de	printemps;
Si	ma	mère	y	vient	encore
Garder	ses	jolis	enfants;

Si	sa	voix,	qui	les	appelle,
A	des	accents	aussi	doux;
Si	la	plus	petite	épelle
Le	livre	sur	ses	genoux;

Si	sa	harpe	dans	la	salle
Fait	toujours,	à	l'unisson,
Tinter,	comme	une	cigale,
Les	vitres	de	la	maison;

Si	la	source	où	tu	te	penches,
Pour	boire	avant	le	matin
Dans	le	bassin	des	pervenches,
Jette	un	sanglot	argentin;

Si	ma	mère,	qui	l'écoute,
En	retenant	mal	ses	pleurs,
De	ses	yeux	mêle	une	goutte
À	l'eau	qui	pleut	sur	ses	fleurs;

Et	si	ma	sœur	la	plus	chère,
En	regardant	le	ruisseau,
Voit	l'image	de	son	frère
Passer	en	rêve	avec	l'eau.

Je	ne	lus	ces	vers	qu'à	mes	deux	amis,	Aymon	de	V....	et	Louis	de	V.....	Ils	se	récrièrent	sur	mon	prétendu
talent;	ils	copièrent	mon	chef-d'œuvre	pour	le	montrer	à	leurs	parents;	mais	nous	nous	gardâmes	bien	de	le
laisser	voir	à	nos	maîtres,	car	on	nous	interdisait	avec	raison	de	composer	des	vers	français	avant	d'avoir	des
idées	ou	des	sentiments	à	exprimer	dans	cette	langue.	L'amusement	oiseux	de	la	césure	et	de	la	rime	nous
aurait	 dégoûté	 des	 études	 élémentaires	 et	 sérieuses	 auxquelles	 on	 appliquait	 nos	 mémoires	 et	 notre
intelligence.	Cependant	 l'encouragement	de	mes	deux	amis	plus	âgés	que	moi	 suffisait	 pour	me	confirmer
dans	le	goût	prématuré	des	vers.

X

Après	 la	nature,	 ce	 fut	 la	 religion	qui	me	 fit	 un	peu	poëte.	 J'en	 retrouve	 les	 traces	dans	 ce	passage	des
Confidences	qui	peint	vaguement	ces	premières	sensations	de	l'infini	dans	un	cœur	d'enfant.

Ces	sensations	de	la	nature	se	mêlaient	de	jour	en	jour	davantage	dans	mon	âme	avec	les	pensées	et	 les
visions	 du	 ciel.	 Depuis	 que	 l'adolescence,	 en	 troublant	 mes	 sens,	 avait	 inquiété,	 attendri	 et	 attristé	 mon
imagination,	une	mélancolie	un	peu	sauvage	avait	jeté	comme	un	voile	sur	ma	gaieté	naturelle	et	donné	un
accent	 plus	 grave	 à	 mes	 pensées	 comme	 au	 son	 de	 ma	 voix.	 Mes	 impressions	 étaient	 devenues	 si	 fortes
qu'elles	en	étaient	douloureuses.	Cette	tristesse	vague	que	toutes	les	choses	de	la	terre	me	faisaient	éprouver
m'avait	 tourné	 vers	 l'infini.	 L'éducation	 éminemment	 religieuse	 qu'on	 nous	 donnait	 chez	 les	 jésuites,	 les



prières	 fréquentes,	 les	 méditations,	 les	 sacrements,	 les	 cérémonies	 pieuses	 répétées,	 prolongées,	 rendues
plus	attrayantes	par	 la	parure	des	autels,	 la	magnificence	des	costumes,	 les	chants,	 l'encens,	 les	 fleurs,	 la
musique,	exerçaient	sur	des	imaginations	d'enfants	ou	d'adolescents	de	vives	séductions.	Les	ecclésiastiques
qui	nous	 les	prodiguaient	s'y	abandonnaient	 les	premiers	eux-mêmes	avec	 la	sincérité	et	 la	 ferveur	de	 leur
foi.	 J'y	 avais	 résisté	 quelque	 temps	 sous	 l'impression	 des	 préventions	 et	 de	 l'antipathie	 que	 mon	 premier
séjour	dans	 le	collége	de	Lyon	m'avait	 laissées	contre	mes	premiers	maîtres;	mais	 la	douceur,	 la	tendresse
d'âme	et	la	persuasion	insinuante	d'un	régime	plus	sain,	sous	mes	maîtres	nouveaux,	ne	tardèrent	pas	à	agir
avec	la	toute-puissance	de	leur	enseignement	sur	une	imagination	de	quinze	ans.	Je	retrouvai	insensiblement
auprès	 d'eux	 la	 piété	 naturelle	 que	 ma	 mère	 m'avait	 fait	 sucer	 avec	 son	 lait.	 En	 retrouvant	 la	 piété	 je
retrouvai	le	calme	dans	mon	esprit,	l'ordre	et	la	résignation	dans	mon	âme,	la	règle	dans	ma	vie,	le	goût	de
l'étude,	 le	 sentiment	 de	 mes	 devoirs,	 la	 sensation	 de	 la	 communication	 avec	 Dieu,	 les	 voluptés	 de	 la
méditation	et	de	la	prière,	l'amour	du	recueillement	intérieur,	et	ces	extases	de	l'adoration,	en	présence	de
l'Éternel,	auxquelles	rien	ne	peut	être	comparé	sur	la	terre,	excepté	les	extases	d'un	premier	et	pur	amour.
Mais	l'amour	divin,	s'il	a	des	ivresses	et	des	voluptés	de	moins,	a	de	plus	l'infini	et	l'éternité	de	l'être	qu'on
adore!	 Il	 a,	 de	 plus	 encore,	 sa	 présence	 perpétuelle	 devant	 les	 yeux	 et	 dans	 l'âme	 de	 l'adorateur.	 Je	 le
savourai	dans	toute	son	ardeur	et	dans	toute	son	immensité.

Il	m'en	resta	plus	tard	ce	qui	reste	d'un	incendie	qu'on	a	traversé:	un	éblouissement	dans	les	yeux	et	une
tache	de	brûlure	sur	le	cœur.	Ma	physionomie	en	fut	modifiée;	la	légèreté	un	peu	évaporée	de	l'enfance	y	fit
place	à	une	gravité	tendre	et	douce,	à	cette	concentration	méditative	du	regard	et	des	traits	qui	donne	l'unité
et	 le	 sens	moral	 au	 visage.	 Je	 ressemblais	 à	une	 statue	de	 l'Adolescence	enlevée	un	moment	de	 l'abri	 des
autels	pour	être	offerte	en	modèle	aux	jeunes	hommes.	Le	recueillement	du	sanctuaire	m'enveloppait	jusque
dans	mes	jeux	et	dans	mes	amitiés	avec	mes	camarades.	Ils	m'approchaient	avec	une	certaine	déférence,	ils
m'aimaient	avec	réserve.

J'ai	peint	dans	Jocelyn,	sous	le	nom	d'un	personnage	imaginaire,	ce	que	j'ai	éprouvé	moi-même	de	chaleur
d'âme	contenue,	d'enthousiasme	saint	 répandu	en	élancements	de	pensées,	en	épanchements	et	en	 larmes
d'adoration	 devant	 Dieu,	 pendant	 ces	 brûlantes	 années	 d'adolescence,	 dans	 une	 maison	 religieuse.	 Toutes
mes	 passions	 futures	 encore	 en	 pressentiments,	 toutes	 mes	 facultés	 de	 comprendre,	 de	 sentir	 et	 d'aimer
encore	en	germe,	toutes	les	voluptés	et	toutes	les	douleurs	de	ma	vie	encore	en	songe,	s'étaient,	pour	ainsi
dire,	concentrées,	 recueillies	et	condensées	dans	cette	passion	de	Dieu,	comme	pour	offrir	au	Créateur	de
mon	 être,	 au	 printemps	 de	 mes	 jours,	 les	 prémices,	 les	 flammes	 et	 les	 parfums	 d'une	 existence	 que	 rien
n'avait	encore	profanée,	éteinte	ou	évaporée	avant	lui.

Je	vivrais	mille	ans	que	je	n'oublierais	pas	certaines	heures	du	soir	où,	m'échappant	pendant	la	récréation
des	élèves	jouant	dans	la	cour,	j'entrais	par	une	petite	porte	secrète	dans	l'église	déjà	assombrie	par	la	nuit	et
à	peine	éclairée	au	 fond	du	chœur	par	 la	 lampe	suspendue	du	sanctuaire;	 je	me	cachais	sous	 l'ombre	plus
épaisse	d'un	pilier;	je	m'enveloppais	tout	entier	de	mon	manteau	comme	dans	un	linceul;	j'appuyais	mon	front
contre	le	marbre	froid	d'une	balustrade,	et,	plongé,	pendant	des	minutes	que	je	ne	comptais	plus,	dans	une
muette,	 mais	 intarissable	 adoration,	 je	 ne	 sentais	 plus	 la	 terre	 sous	 mes	 genoux	 ou	 sous	 mes	 pieds,	 et	 je
m'abîmais	 en	 Dieu,	 comme	 l'atome	 flottant	 dans	 la	 chaleur	 d'un	 jour	 d'été	 s'élève,	 se	 noie,	 se	 perd	 dans
l'atmosphère,	et,	devenu	transparent	comme	l'éther,	paraît	aussi	aérien	que	l'air	lui-même	et	aussi	lumineux
que	la	lumière.

Voici	 comment,	 sous	 le	 nom	 de	 Jocelyn,	 j'exprimais	 plus	 tard	 en	 vers	 moins	 novices	 ces	 inexprimables
extases	 qui	 s'élèvent	 de	 l'âme	 jeune	 à	 Dieu.	 On	 y	 sent	 l'ivresse	 du	 mysticisme.	 Le	 mysticisme	 est	 le
crépuscule	de	 cette	 communion	 future	de	 toute	 créature	avec	 son	Créateur;	 on	n'y	 voit	que	des	ombres	à
demi	lumineuses,	mais	ce	sont	des	ombres	d'une	autre	vie.

Souvent	lorsque	des	nuits	l'ombre,	que	l'on	voit	croître,
De	piliers	en	piliers	s'étend	le	long	du	cloître;
Quand,	après	l'Angélus	et	le	repas	du	soir,
Les	lévites	épars	sur	les	bancs	vont	s'asseoir,
Et	que,	chacun	cherchant	son	ami	dans	le	nombre,
On	épanche	son	cœur	à	voix	basse	et	dans	l'ombre,
Moi,	qui	n'ai	pas	encore	entre	eux	trouvé	d'ami,
Parce	qu'un	cœur	trop	plein	n'aime	rien	à	demi,
Je	m'échappe;	et,	cherchant	ce	confident	suprême
Dont	l'amour	est	toujours	égal	à	ce	qu'il	aime,
Par	la	porte	secrète	en	son	temple	introduit,
Je	répands	à	ses	pieds	mon	âme	dans	la	nuit.
Ossian,	Ossian!	Lorsque,	plus	jeune	encore,
Je	rêvais	des	brouillards	et	des	monts	d'Inistore;
Quand,	tes	vers	dans	le	cœur	et	ta	harpe	à	la	main,
Je	m'enfonçais	l'hiver	dans	des	bois	sans	chemin,
Que	j'écoutais	siffler	dans	la	bruyère	grise,
Comme	l'âme	des	morts,	le	souffle	de	la	bise,
Que	mes	cheveux	fouettaient	mon	front,	que	les	torrents,
Hurlant	d'horreur	aux	bords	des	gouffres	dévorants,
Précipités	du	ciel	sur	le	rocher	qui	fume,
Jetaient	jusqu'à	mon	front	leurs	cris	et	leur	écume;
Quand	les	troncs	des	sapins	tremblaient	comme	un	roseau
Et	secouaient	leur	neige	où	planait	le	corbeau,
Et	qu'un	brouillard	glacé,	rasant	ses	pics	sauvages,
Comme	un	fils	de	Morven	me	revêtait	d'orages;



Si,	quelque	éclair	soudain	déchirant	le	brouillard,
Le	soleil	ravivé	me	lançait	un	regard,
Et	d'un	rayon	mouillé,	qui	lutte	et	qui	s'efface,
Éclairait	sous	mes	pieds	l'abîme	de	l'espace,
Tous	mes	sens,	exaltés	par	l'air	pur	des	hauts	lieux,
Par	cette	solitude	et	cette	nuit	des	cieux,
Par	ces	sourds	roulements	des	pins	sous	la	tempête,
Par	ces	frimas	glacés	qui	blanchissaient	ma	tête,
Montaient	mon	âme	au	ton	d'un	sonore	instrument
Qui	ne	rendait	qu'extase	et	que	ravissement.
Et	mon	cœur	à	l'étroit	battait	dans	ma	poitrine,
Et	mes	larmes	tombaient	d'une	source	divine,
Et	je	prêtais	l'oreille,	et	je	tendais	les	bras,
Et	comme	un	insensé	je	marchais	à	grands	pas,
Et	je	croyais	saisir	dans	l'ombre	du	nuage
L'ombre	de	Jéhovah	qui	passait	dans	l'orage,
Et	je	croyais	dans	l'air	entendre	en	longs	échos
Sa	voix,	que	la	tempête	emportait	au	chaos;
Et	de	joie	et	d'amour	noyé	par	chaque	pore,
Pour	mieux	voir	la	nature	et	mieux	m'y	fondre	encore,
J'aurais	voulu	trouver	une	âme	et	des	accents,
Et	pour	d'autres	transports	me	créer	d'autres	sens.

Ce	sont	de	ces	moments	d'ineffables	délices
Dont	Dieu	ne	laisse	pas	épuiser	les	calices;
Des	éclairs	de	lumière	et	de	félicité
Qui	confondent	la	vie	avec	l'éternité;
Notre	âme	s'en	souvient	comme	d'une	pensée
Rapide	dont	en	songe	elle	fut	traversée.
Ah!	quand	je	les	goûtais,	je	ne	me	doutais	pas
Qu'une	source	éternelle	en	coulait	ici-bas!
Eh	bien!	quand	j'ai	franchi	le	seuil	du	temple	sombre,
Dont	la	seconde	nuit	m'ensevelit	dans	l'ombre;
Quand	je	vois	s'élever	entre	la	foule	et	moi
Ces	larges	murs	pétris	de	siècles	et	de	foi;
Quand	j'erre	à	pas	muets	dans	ce	profond	asile,
Solitude	de	pierre,	immuable,	immobile,
Image	du	séjour	par	Dieu	même	habité,
Où	tout	est	profondeur,	mystère,	éternité;
Quand	les	rayons	du	soir,	que	l'Occident	rappelle,
Éteignent	aux	vitraux	leur	dernière	étincelle,
Qu'au	fond	du	sanctuaire	un	feu	flottant	qui	luit
Scintille	comme	un	œil	ouvert	sur	cette	nuit;
Que	la	voix	du	clocher	en	sons	doux	s'évapore;
Que,	le	front	appuyé	contre	un	pilier	sonore,
Je	la	sens,	tout	ému	du	retentissement,
Vibrer	comme	une	clef	d'un	céleste	instrument,
Et	que	du	faîte	au	sol	l'immense	cathédrale,
Avec	ses	murs,	ses	tours,	sa	cave	sépulcrale,
Tel	qu'un	être	animé,	semble,	à	la	voix	qui	sort,
Tressaillir	et	répondre	en	un	commun	transport;
Et	quand,	portant	mes	yeux	des	pavés	à	la	voûte,
Je	sens	que	dans	ce	vide	une	oreille	m'écoute,
Qu'un	invisible	ami,	dans	la	nef	répandu,
M'attire	à	lui,	me	parle	un	langage	entendu,
Se	communique	à	moi	dans	un	silence	intime,
Et	dans	son	vaste	sein	m'enveloppe	et	m'abîme;
Alors,	mes	deux	genoux	pliés	sur	le	carreau,
Ramenant	sur	mes	yeux	un	pan	de	mon	manteau,
Comme	un	homme	surpris	par	l'orage	de	l'âme,
Les	yeux	tout	éblouis	de	mille	éclairs	de	flamme,
Je	m'abrite	muet	dans	le	sein	du	Seigneur,
Et	l'écoute	et	l'entends,	voix	à	voix,	cœur	à	cœur.

Ce	qui	se	passe	alors	dans	ce	pieux	délire,
Les	langues	d'ici-bas	n'ont	plus	rien	pour	le	dire;
L'âme	éprouve	un	instant	ce	qu'éprouve	notre	œil
Quand,	plongeant	sur	les	bords	des	mers	près	d'un	écueil,
Il	s'essaye	à	compter	les	lames	dont	l'écume
Étincelle	au	soleil,	croule,	jaillit	et	fume,
Et	qu'aveuglé	d'éclairs	et	de	bouillonnement,
Il	ne	voit	plus	que	flots,	lumière	et	mouvement;
Ou	bien	ce	que	l'oreille	éprouve	auprès	d'une	onde
Qui	des	pics	du	Mont-Blanc	s'épanche,	roule	et	gronde,
Quand,	s'efforçant	en	vain,	dans	cet	immense	bruit,



De	distinguer	un	son	d'avec	le	son	qui	suit,
Dans	les	chocs	successifs	qui	font	trembler	la	terre,
Elle	n'entend	vibrer	qu'un	éternel	tonnerre.

Et	puis	ce	bruit	s'apaise,	et	l'âme	qui	s'endort
Nage	dans	l'infini,	sans	aile,	sans	effort,
Sans	soutenir	son	vol	sur	aucune	pensée,
Mais	immobile	et	morte,	et	vaguement	bercée,
Avec	ce	sentiment	qu'on	éprouve	en	rêvant
Qu'un	tourbillon	d'été	vous	porte,	et	que,	le	vent
Vous	prêtant	un	moment	ses	impalpables	ailes,
Vous	planez	dans	l'éther	tout	semé	d'étincelles,
Et	vous	vous	réchauffez,	sous	des	rayons	plus	doux,
Au	foyer	des	soleils	qui	s'approchent	de	vous:
Ainsi	la	nuit	en	vain	sonne	l'heure	après	l'heure,
Et,	quand	on	vient	fermer	la	divine	demeure,
Quand	sur	les	gonds	sacrés	les	lourds	battants	d'airain
Tournent	en	ébranlant	le	caveau	souterrain,
Je	m'éloigne	à	pas	lents,	et	ma	main	froide	essuie
La	goutte	tiède	encor	de	la	céleste	pluie!...

XI

De	telles	extases	que	je	goûtai	alors	sans	songer	à	les	exprimer	sont	la	puberté	de	l'âme;	elles	sont	aussi	la
poésie	elle-même	dans	sa	substance	la	plus	éthérée.	Du	jour	où	je	les	eus	savourées	dans	la	coupe	enivrante
de	 mon	 mysticisme	 d'adolescent,	 je	 sentis	 en	 moi	 comme	 une	 confuse	 révélation	 de	 poésie	 nouvelle.	 La
mythologie	classique	de	 l'Olympe	ne	me	donnait	pas	de	 tels	enivrements;	 je	 sentais	que	ces	 fables	étaient
mortes	et	qu'on	nous	faisait	jouer	aux	osselets	avec	les	os	d'une	poésie	sans	moelle,	sans	réalité	et	sans	cœur.
Je	 m'ennuyais	 de	 ce	 néant	 de	 mensonges;	 le	 vrai	 m'attirait:	 je	 le	 pressentais	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 son
Auteur.	 Une	 circonstance	 accidentelle	 contribua,	 à	 la	 même	 époque,	 à	 développer	 davantage	 en	 moi	 ces
pressentiments	de	poëte.

Une	croissance	rapide	et	une	imagination	qui	croissait	en	proportion	plus	accélérée	encore	que	mes	années
m'avaient	 jeté	 dans	 des	 langueurs	 et	 dans	 des	 pâleurs	 qui	 alarmaient	 mes	 maîtres.	 Ils	 avaient,	 je	 dois	 le
reconnaître,	une	prédilection	vraiment	maternelle	pour	leur	élève	favori.	Le	médecin	du	collége,	consulté	par
eux,	leur	dit	qu'il	fallait	me	fortifier	par	quelques	gouttes	d'un	vin	généreux,	de	qualité	supérieure	à	la	fade
boisson	de	mes	condisciples,	par	un	air	moins	 renfermé	que	celui	des	cours	et	des	 salles,	et	par	quelques
heures	d'un	vigoureux	exercice	dans	la	campagne.	Un	des	pères	jésuites,	professeur	de	belles-lettres,	d'une
santé	délicate	aussi,	 fut	chargé	par	ses	supérieurs	de	me	conduire	deux	ou	trois	fois	par	semaine	dans	ces
lointaines	excursions	à	travers	les	montagnes	du	Bugey.

Ce	professeur	de	belles-lettres	s'appelait	le	père	Varlet.	Il	était	du	pays	de	Calvin,	de	cette	Picardie,	pays
âpre,	 où	 la	 terre	 froide,	 la	 culture	 uniforme,	 l'horizon	 bas,	 triste	 et	 sans	 autre	 borne	 que	 l'éternel	 sillon
succédant	à	un	sillon	semblable,	semblent	refouler	l'imagination	de	l'homme	en	lui-même	et	lui	faire	creuser
l'infini,	cet	horizon	intérieur	de	l'âme.	La	religion,	qui	est	extérieure	et	sensuelle	dans	le	Midi,	est	morne	et
contemplative	dans	ces	climats.	Le	père	Varlet	avait	l'austérité	de	foi	et	de	physionomie	de	l'homme	de	son
pays.

C'était	 un	 prêtre	 de	 quarante-cinq	 ans,	 d'une	 taille	 grêle	 et	 un	 peu	 courbée	 par	 l'habitude	 de	 lire	 en
marchant	ou	de	rester	courbé	longtemps	sur	l'autel	en	adoration	fervente	et	tremblante	devant	l'hostie	qu'il
venait	de	consacrer.

Cette	 ferveur	 ascétique	 était	 le	 caractère	 dominant	 de	 son	 visage;	 ses	 yeux	 bleus	 et	 vifs	 étant	 presque
toujours	 perdus	 dans	 des	 regards	 qui	 ne	 voyaient	 de	 l'horizon	 que	 le	 ciel;	 quelquefois	 ils	 étaient	 si
visiblement	retournés	en	sens	inverse	de	la	vision	ordinaire	qu'ils	semblaient	regarder	en	dedans	plus	qu'en
dehors.	Sa	conscience,	sans	cesse	et	scrupuleusement	examinée,	était	son	seul	horizon;	le	monde	extérieur
n'existait	pas	pour	 lui;	 sa	piété	 toute	 littérale	n'avait	ni	épanchement,	ni	onction,	ni	 jouissance.	C'était	par
obéissance	qu'il	s'égarait	avec	moi	presque	sans	rien	voir	sous	les	allées	des	bois,	aux	bords	des	torrents	et
sur	les	montagnes	de	ce	beau	pays	pendant	ce	printemps.	On	lui	traçait	le	matin	son	itinéraire,	ici	ou	là,	et	il
allait	 parce	 qu'on	 lui	 avait	 dit	 d'aller.	 Il	 ne	 m'adressait	 pas	 deux	 paroles	 pendant	 les	 demi-journées	 que
devaient	durer	nos	promenades.	Je	marchais	à	quelque	distance	derrière	lui,	cueillant	les	fleurs,	découvrant
les	nids,	écoutant	les	merles,	regardant	l'écume	des	ruisseaux	floconner	sur	les	roches	de	leurs	lits	profonds,
sans	m'occuper	davantage	de	 lui	 que	 je	ne	m'occupais	de	 l'ombre	de	mon	corps,	 qui	marchait	 devant	moi
quand	je	tournais	le	dos	au	soleil	couchant.

Il	tenait	toujours	un	livre	ouvert	à	la	main;	ce	n'était	pas	un	livre	profane:	c'était	bien	assez	pour	lui	de	les
lire	et	de	les	expliquer	par	devoir	aux	élèves	de	sa	classe	à	l'heure	des	leçons.	Toute	cette	littérature	païenne
et	mythologique	n'avait	 aucun	 charme	pour	 lui;	 ce	 livre	 était	 son	bréviaire,	 son	psautier,	 ou	 l'Imitation	de
Jésus-Christ,	ou	quelque	livre	latin	de	dévotion	à	l'usage	de	son	ordre	et	recommandé	par	ses	supérieurs.	Il
s'arrêtait	de	 temps	en	 temps,	 sans	même	s'en	apercevoir,	pour	 faire	 le	 signe	de	 la	 croix,	 après	 l'antienne,
avec	une	telle	componction	de	visage	qu'on	voyait	sa	tête	découverte,	prématurément	chauve,	fumer	de	zèle
plus	 que	 de	 sueur	 au	 soleil.	 Il	 ne	 vivait	 réellement	 pas	 sur	 la	 terre;	 sa	 conversation,	 comme	 disent	 les
mystiques,	était	toute	avec	les	anges;	mais	c'étaient	des	anges	sévères,	qui	ne	souriaient	jamais	aux	charmes
terrestres	de	la	création.



XII

Tel	était	l'homme	à	qui	ses	supérieurs	avaient	assigné	le	rôle,	importun	sans	doute,	de	me	conduire,	pour
ma	santé	et	pour	 la	 sienne,	 à	 travers	 les	plus	beaux	 sites	de	cette	pittoresque	contrée.	 Il	 n'y	 avait	pas	de
guide	plus	mal	choisi	pour	faire	voir	la	belle	nature,	car	lui-même	ne	voyait	que	son	livre.	Cette	prodigieuse
contention	d'une	pensée	unique,	dans	un	homme	qui	n'a	certainement	pas	eu	une	heure	de	détente	ou	de
délassement	dans	sa	vie,	ne	devait	cependant	pas	abréger	ses	jours,	car	il	y	a	très-peu	de	temps	que	j'ai	reçu
une	lettre	d'un	de	ses	neveux	qui	me	recommandait	quelque	chose	ou	quelqu'un	en	son	nom.	Cette	lettre	me
disait	que	le	saint	vieillard	ne	m'écrivait	pas	lui-même,	parce	qu'il	pensait	que	les	opinions	et	les	événements
avaient	 élevé	 trop	 de	 barrières	 entre	 lui	 et	 moi.	 Il	 se	 trompait	 bien:	 les	 opinions	 et	 les	 événements	 ne
prescrivent	 pas	 contre	 les	 devoirs	 du	 cœur.	 Quelques	 mois	 après,	 son	 neveu	 m'écrivit	 de	 nouveau	 pour
m'apprendre	la	mort	de	son	oncle;	il	avait	vécu,	ou	plutôt	il	avait	pensé	et	prié	jusqu'au	delà	de	quatre-vingts
ans;	pur	esprit	qui	ne	 laissait	pas	une	pensée	à	 la	terre:	elle	n'avait	été	pour	 lui	qu'un	marche-pied	de	son
autel.	La	seule	dépouille	qu'il	y	laissa	était	son	manteau	de	prêtre	et	sa	pincée	de	cendres.

Revenons	à	nos	courses	silencieuses	dans	les	gorges	du	Bugey.

XIII

Le	père	Varlet,	tout	absorbé	dans	ses	méditations	sur	les	psaumes	et	dans	ses	prières,	balbutiées	à	demi-
voix,	ne	m'adressait	pas	quatre	paroles	pendant	les	quatre	ou	cinq	heures	que	durait	notre	promenade.	Il	me
gardait	 seulement	 à	 vue	 comme	 le	 chevrier	 garde	 le	 chevreau	 qu'on	 lui	 a	 confié	 et	 qu'il	 doit	 ramener	 au
bercail.

Quelquefois	il	s'arrêtait	au	bord	d'un	ruisseau,	à	l'ombre	d'un	bois	ou	sur	un	tertre	de	gazon,	pour	essuyer
sa	sueur	et	pour	respirer	entre	deux	psaumes.

Pendant	ces	haltes,	je	m'asseyais	moi-même	à	quelque	distance	de	mon	guide,	ou	bien	je	m'égarais	dans	les
prés	et	dans	les	clairières	pour	cueillir	 les	muguets	et	 les	violettes	qui	embaumaient	le	printemps.	Mais,	 le
plus	souvent,	le	long	et	obstiné	silence	de	mon	guide,	la	componction	de	son	visage	et	de	son	attitude,	le	livre
qu'il	 feuilletait,	 le	 mouvement	 imperceptible	 de	 ses	 lèvres	 qui	 prononçaient	 à	 demi-voix	 ses	 hymnes,	 les
ténèbres	de	la	forêt,	le	bruit	des	feuilles	sous	mes	pieds,	la	fuite	de	l'eau	gazouillant	entre	ses	rives,	le	chant
des	 oiseaux,	 les	 senteurs	 vives	 et	 enivrantes	 des	 simples	 de	 ces	 collines	 me	 portaient	 aussi	 à	 la
contemplation.	À	défaut	d'autres	passions	que	mon	cœur	ne	pressentait	pas	encore,	je	concevais	une	sourde
et	fervente	passion	de	la	nature,	et,	à	l'exemple	de	mon	surveillant	muet,	au	fond	de	la	nature	j'adorais	Dieu.

Je	 me	 souviens	 que	 je	 composais	 des	 prières	 fleuries,	 toutes	 formées,	 comme	 d'autant	 de	 grains	 de
chapelet,	 des	 plus	 jolies	 fleurs	 champêtres	 cueillies	 çà	 et	 là	 sur	 ma	 route,	 et	 enfilées,	 en	 alternant	 les
couleurs,	par	un	 fil	arraché	à	mes	bas.	Les	violettes	y	représentaient	 les	saintes	 tristesses	du	repentir,	 les
muguets	l'encens	qui	s'élève	de	l'autel,	 l'aubépine	la	miséricorde	qui	pardonne	et	sourit	après	les	sévérités
divines,	l'églantine	la	joie	pieuse	qui	rentre	dans	le	cœur	et	qui	l'enivre,	l'œillet	rouge	de	poëte	y	représentait
le	cantique,	les	marguerites	et	les	boutons	d'or	les	voluptés	et	les	passions	méprisables	du	monde,	qu'il	faut
fouler	aux	pieds,	sans	 les	voir	ou	sans	 les	compter,	en	marchant	au	ciel.	 Je	m'amusais	et	 je	m'édifiais	moi-
même	ainsi.	En	 revenant	 vers	 la	 ville,	 je	 roulais	 entre	mes	doigts	et	 entre	mes	pensées	 les	dizaines	de	ce
chapelet	végétal,	et	je	le	jetais	sur	la	route,	à	moitié	fané,	en	repassant	la	grande	grille	du	collége,	pour	en
recommencer	un	autre	le	lendemain.

XIV

Quelquefois	 aussi	 je	 composais	 en	 silence	 des	 psaumes	 enfantins,	 à	 l'imitation	 de	 ceux	 de	 David	 que
j'entendais	sans	cesse	murmurer	par	le	père	Varlet	récitant	son	bréviaire.	J'en	ai	conservé	quelques	strophes
incomplètes	que	j'avais	données	à	mes	sœurs	en	revenant	à	la	maison	aux	vacances,	et	que	j'ai	retrouvées,	il
n'y	a	pas	longtemps,	en	feuilletant	les	modèles	d'écriture	et	de	dessin	livrés	aux	rats	dans	un	cabinet	noir	de
notre	maison	paternelle.	Les	 voici:	 on	y	 verra	 la	pente	et	 la	première	goutte	de	ce	 ruisseau	de	poésie	qui
devint	plus	tard	des	Harmonies.	L'enfant	est	le	germe	d'un	homme.

CANTIQUE	SUR	LE	TORRENT	DE	TUISY
PRÈS	DE	BELLEY.

I

Qu'as-tu	donc	vu	là-haut,	torrent	suant	d'écume,
Pour	reculer	d'effroi	comme	un	coursier	rétif,
Pour	te	cabrer	d'horreur	dans	le	ravin	qui	fume,
Pour	te	briser	hurlant	de	récif	en	récif?

Tes	bonds,	tes	secousses,
Les	cris	que	tu	pousses
Dans	leur	nid	de	mousses
Font	peur	aux	oiseaux.
La	mère,	qui	tremble,
Aux	branches	du	tremble.
Appelle	et	rassemble

Ses	petits,	tout	trempés	de	la	poudre	des	eaux!



II

L'aigle	seul,	assez	fort	pour	lutter	avec	l'onde,
Se	précipite	en	bas	du	sommet	du	rocher;
Il	se	rit	de	ta	peur,	il	te	brave,	il	te	sonde,
Il	remonte,	il	descend	comme	un	hardi	nocher.

Son	aile	intrépide
Bat	le	roc	humide,
Se	renverse,	et	ride
Ton	flot,	qui	s'enfuit;
L'abîme	répète
Le	cri	qu'il	te	jette;
Son	duvet	reflète

L'éclair	de	son	soleil,	qu'il	porte	dans	ta	nuit!

III

As-tu	donc	vu	là-haut	ton	Dieu	dans	le	nuage,
Torrent	épouvanté,	pour	te	sauver	ainsi?
Du	Jéhovah	des	eaux	as-tu	vu	le	visage?
Du	froid	de	ses	frissons	es-tu	resté	transi?

Fuis!	c'est	ton	maître	et	ton	juge;
Fuis!	c'est	le	Dieu	sans	refuge
Qui	sécha	l'eau	du	déluge,
Qui	refoula	le	Jourdain;
Qui,	pour	ouvrir	une	route
À	son	peuple	ingrat	qui	doute,
Prit	la	mer,	et	la	tint	toute
Un	jour	au	creux	de	sa	main!

IV

Tu	n'es	qu'un	élément,	mais	moi,	je	suis	un	homme!
Tu	fuis,	et	moi	j'adore,	ô	stupide	torrent!
Quoi!	tu	ne	sais	donc	pas	le	nom	dont	il	se	nomme?
Quoi!	tu	ne	lis	donc	pas	dans	ton	flot	transparent?

Moi,	je	le	lis	sans	nuages
Dans	le	livre	à	mille	pages
Que	la	nature	et	les	âges
Déroulent	incessamment;
Dans	les	syllabes	divines
Qui	luisent	sur	les	collines,
Majuscules	cristallines

Dont	l'étoile	l'imprime	au	bleu	du	firmament.

V

Ah!	si	tu	le	savais,	flot	sans	yeux	et	sans	âme,
Tu	ne	t'enfuirais	pas	avec	ces	cris	d'horreur,
Tu	ne	te	fondrais	pas	comme	l'eau	sur	la	flamme,
Tu	ne	remplirais	pas	ces	rocs	de	ta	terreur!

Tu	courrais,	de	cime	en	cime,
De	sa	gloire	grandir	l'hymne;
Tu	t'étendrais	dans	l'abîme
Comme	un	limpide	miroir;
Et	ses	anges	sur	leur	plume
Lui	feraient	monter	ta	brume
Comme	l'encens	qu'on	allume

Monte	en	sentant	le	feu	du	creux	de	l'encensoir.

VI

Et	des	petits	oiseaux	l'harmonieuse	troupe
Aux	soupirs	de	tes	bords	viendrait	s'unir	en	chœur,
Boirait	ta	goutte	d'eau	comme	dans	une	coupe,
Et	riderait	ton	sein	d'un	battement	de	cœur.

Ton	écume	vagabonde,
Le	limon,	la	feuille	immonde,
Qui	roulent	avec	ton	onde,
Ne	terniraient	plus	tes	flots;
Las	de	ta	fuite	insensée,
Ta	vague,	en	sa	main	bercée,
Serait,	comme	ma	pensée,

Tout	lumière	au	dehors,	au	dedans	tout	repos!

VII



Et	les	enfants	viendraient,	penchés	sur	tes	eaux	vives,
Regarder	ce	que	Dieu	sous	la	vague	accomplit,
Et	le	sacré	vieillard	qui	me	guide	à	tes	rives
S'assoirait	pour	prier	sur	les	fleurs	de	ton	lit,

Et	de	ses	saisons	passées
Les	images	retracées
Feraient	jouer	ses	pensées
Autour	de	ses	cheveux	blancs,
Comme,	quand	l'hiver	assiége
Le	chaume	qui	les	protége,
On	voit	dehors,	sur	la	neige,

Au	seuil	de	leurs	maisons	jouer	de	blonds	enfants!

VIII

Mais	tu	ne	me	réponds	que	par	des	coups	de	foudre;
Tu	ne	fais	que	du	vent,	de	l'écume	et	du	bruit;
Ton	flot	semble	pressé	de	se	réduire	en	poudre
Et	d'échapper	au	vent	dont	l'aile	te	poursuit!

Cours	donc	où	va	le	tonnerre,
Et	le	tremblement	de	terre,
Et	l'aigle	échappé	de	l'aire,
Et	le	coursier	qui	dit:	Va!
Toutes	choses	insensées,
Par	un	vague	instinct	chassées,
Et	qui	semblent	si	pressées
D'échapper	à	Jéhovah!

IX.

Mais	moi,	l'enfant	du	Père,	et	que	ce	nom	rassure,
Je	m'y	sens	attiré	d'un	invincible	aimant.
Ce	nom	chante	pour	moi	dans	toute	la	nature,
Et	mon	cœur	sans	repos	le	sait	même	en	dormant.

Ainsi,	fatigué	de	veille,
L'enfant	de	chœur	qui	sommeille,
Du	cierge,	qu'ourdit	l'abeille,
Laisse	vaciller	le	feu;
Sur	le	parvis	qu'il	traverse,
En	dormant	sa	main	le	berce:
La	torche	en	vain	se	renverse;

La	flamme	se	redresse	et	monte	encore	à	Dieu!
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

XV

Je	montrai	un	jour,	en	revenant	à	la	ville,	ce	petit	cantique	au	vieux	prêtre.	Il	ne	put	s'empêcher	de	dérider
les	plis	 toujours	un	peu	sévères	de	sa	bouche;	 il	applaudit	même	à	deux	ou	trois	de	mes	 images,	surtout	à
celle	des	saintes	pensées	des	vieillards	comparés	à	des	enfants	qui	jouent	en	hiver	sur	la	neige	sans	sentir	le
froid,	et	à	celle	de	l'enfant	de	chœur	assoupi	qui	laisse	pencher	le	cierge	sans	que	la	flamme	cesse	de	monter
à	Dieu.

Il	me	demanda	de	lui	écrire	plus	correctement	ce	cantique	pour	le	faire	lire	au	père	Debrosse,	supérieur	du
collége,	 mais	 il	 ne	 le	 lut	 point	 à	 ses	 élèves	 dans	 la	 classe,	 sans	 doute	 de	 peur	 de	 manquer	 à	 la	 discipline
antipoétique	de	nos	leçons.

Les	jésuites	cependant	en	eurent	connaissance;	ils	m'en	firent	plusieurs	fois	compliment	depuis	pendant	les
récréations,	et,	après	 leur	dispersion,	on	dut	retrouver	cette	ébauche,	parmi	 les	papiers	du	père	Debrosse,
dans	les	balayures	des	greniers	du	collége.

Cette	ébauche	ne	méritait	pas	un	autre	sort.	La	poésie	 se	compose	de	 trois	choses:	 sentiment,	peinture,
musique.	Dans	ce	cantique	d'enfant,	il	n'y	avait	encore	que	de	la	musique	et	un	peu	de	peinture;	le	rhythme
m'enivrait	 déjà;	 mais	 le	 rhythme	 seul	 ressemble	 à	 ce	 chef	 d'orchestre	 qui	 bat	 la	 mesure	 avec	 son	 archet
pendant	les	silences	de	la	mélodie.

XVI

Cependant	les	aspects	tour	à	tour	riants	ou	grandioses	qui	se	déroulaient	à	mes	yeux	d'enfant,	pendant	ces
longues	 et	 muettes	 excursions	 de	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 dans	 ce	 beau	 pays,	 avant-scène	 des	 Alpes	 me
remplissaient	l'imagination	d'images	d'autant	plus	imprimées	en	moi	que	le	silence	obstiné	de	mon	guide	me
permettait	moins	de	distractions.	Il	me	rendait	contemplateur	par	force.



Cette	belle	et	pittoresque	nature	était	comme	un	 livre	qu'on	m'aurait	contraint	à	 lire	pendant	un	certain
nombre	d'heures	par	jour,	en	déchiffrant	tout	seul	le	sens.	Je	n'étais	que	trop	prédisposé	à	m'y	absorber	tout
entier;	je	m'y	plongeais	par	tous	mes	sens,	ciel	sur	ma	tête,	herbes	et	fleurs	sous	mes	pieds,	Alpes	lointaines,
Rhône	 rapide,	 cascades	 écumantes,	 horizons	 sinistres	 ou	 gracieux	 sous	 mes	 regards;	 bruits	 des	 eaux,	 des
feuilles,	des	oiseaux,	des	insectes	à	mes	oreilles,	ombres	des	forêts	sur	mon	front;	odeurs	enivrantes	des	prés
fauchés	du	matin,	 séchant	en	meules	 sur	 les	 revers	des	coteaux;	bains	d'air	 rafraîchissants	ou	attiédis	qui
rendaient	 à	 tous	 mes	 membres	 la	 première	 élasticité	 de	 l'enfance,	 sentiment	 d'une	 telle	 légèreté	 et	 d'une
telle	volatilisation	de	corps	qu'il	me	semblait	que	la	brise	n'avait	qu'à	souffler	pour	m'emporter	avec	l'insecte
ailé	ou	avec	la	feuille	flottante	dans	l'océan	bleu	de	l'air	des	montagnes	circulant	autour	de	moi.

Ces	 impressions	auraient	rendu	 le	rocher	poëte.	 Je	 le	devenais	davantage	chaque	 jour,	mais	 je	ne	savais
guère	encore	ce	que	c'était	que	la	poésie.

Une	 lecture	 que	 nous	 fit	 exceptionnellement	 dans	 notre	 salle	 de	 rhétoriciens	 un	 de	 nos	 maîtres	 les	 plus
aimés,	le	père	Béquet,	m'en	apprit	davantage	que	tous	les	vers	classiques	de	Virgile	ou	d'Horace	interprétés
péniblement	jusque-là.	Je	revois	d'ici	le	lieu,	la	place,	le	jour	et	l'heure.	Toutes	les	grandes	lectures	sont	une
date	de	l'existence!

XVII

Le	père	Béquet	n'était	nullement,	comme	le	père	Varlet,	un	cénobite	pétrifié	dans	sa	cellule	par	son	austère
piété	ou	comme	le	limaçon	fossile	dans	sa	coquille:	c'était	un	homme	du	monde.	Il	était	entré	tard,	et	après
une	vie	répandue,	dans	l'ordre;	il	avait	voulu	recueillir	la	maturité	de	sa	vie	et	utiliser	à	l'instruction	littéraire
de	 la	 jeunesse	ses	talents	et	ses	goûts,	goûts	et	talents	d'un	 lettré	accompli.	La	 littérature	était	pour	 lui	 la
moitié	 de	 l'existence:	 sa	 piété	 même	 était	 littéraire.	 Il	 croyait	 que	 l'esprit	 humain	 est	 comme	 la	 glace	 de
cristal,	et	que	plus	on	le	polit,	plus	il	reflète	de	divinité	dans	ses	œuvres.

Nous	 l'aimions	 tous,	 surtout	 les	plus	grands	et	 les	plus	 lettrés	d'entre	nous.	 Il	 était	 plutôt	pour	nous	un
condisciple	avancé	en	années	qu'un	maître.	Ses	conversations	familières	avec	nous	dans	les	jardins,	pendant
les	heures	de	délassement,	étaient	les	meilleures	et	les	plus	charmantes	de	ses	leçons.	Son	goût	raffiné	tenait
un	peu	de	 la	douce	et	exquise	mollesse	de	son	caractère.	Ce	caractère	était	gracieusement	exprimé	sur	sa
physionomie.	Son	visage	était	presque	toujours	déridé,	non	par	un	rire	bruyant	et	ouvert,	mais	par	ce	sourire
fin	 et	 pensif	 qui	 semble	 relever	 sur	 les	 lèvres	 une	 demi-pensée	 et	 un	 demi-mot.	 On	 voyait	 que	 ce	 qu'il
contemplait	 en	 lui-même	 était	 toujours	 bon,	 spirituel,	 agréable	 à	 lui	 et	 aux	 autres.	 Ses	 lèvres	 en	 avaient
contracté	un	pli:	c'était	la	réticence	de	la	bonté	qui	médite	un	plaisir	à	faire	ou	une	amabilité	à	dire.

Le	seul	défaut	littéraire	de	cet	excellent	homme	tenait	à	ses	qualités	de	cœur	et	d'esprit:	il	y	avait	un	peu
d'effémination	 dans	 son	 goût	 et	 de	 fleurs	 dans	 son	 style.	 Il	 y	 a	 un	 genre	 d'ornementation	 gothique	 qu'on
appelle	le	gothique	fleuri;	le	style	du	père	Béquet	était	du	français	fleuri.	On	juge	de	son	attrait	pour	M.	de
Chateaubriand,	le	grand	génie	de	cette	magnifique	corruption	du	style.

XVIII

M.	de	Chateaubriand	venait	de	 faire	paraître	alors	 le	Génie	du	Christianisme.	Le	siècle	militaire	 incarné
dans	 Bonaparte	 allait	 s'incarner	 littérairement	 dans	 cet	 écrivain;	 tout	 était	 réaction	 en	 France	 depuis	 la
caserne	jusqu'aux	académies.	Il	fallait	un	décorateur	du	passé	qu'on	voulait	faire	revivre	et	régner	sous	ses
deux	 formes	 de	 trône	 absolu	 et	 d'autel	 populaire;	 l'auteur	 du	 Génie	 du	 Christianisme,	 grand	 poëte	 qui
cherchait	 un	 poëme,	 s'offrit	 avec	 ses	 magiques	 pinceaux.	 Il	 fit	 un	 prodige	 d'imagination,	 il	 éblouit	 et	 il
enchanta	le	monde	avec	son	livre,	il	fut	le	génie	des	Ruines,	tout	paré	de	fleurs	sépulcrales,	de	souvenirs,	de
traditions,	de	mystères,	de	sentiment,	opposant	le	cœur	à	l'esprit,	et	reconstruisant	le	vieux	temple	avec	ses
débris;	il	fut	l'Esdras	du	christianisme	après	la	captivité	de	Babylone.

Le	 gouvernement	 le	 favorisait	 sous	 main;	 M.	 de	 Fontanes	 était	 le	 lien	 caché	 entre	 le	 trône	 nouveau	 et
l'antique	autel.	Ami	et	patron	de	M.	de	Chateaubriand,	il	présentait	le	poëte	au	soldat.	Le	soldat	et	le	poëte
s'entendirent	au	premier	mot.

On	a	prétendu	qu'il	 y	 avait	 eu	antagonisme	de	nature	et	de	 tendance	entre	 ces	deux	hommes	du	passé,
Bonaparte	et	M.	de	Chateaubriand:	 rien	n'est	plus	 faux;	 ces	deux	hommes	s'entendaient	à	merveille	alors.
Refaites-moi	un	temple	avec	votre	poésie,	disait	le	consul	au	poëte,	je	vous	referai	un	trône	avec	mon	épée.	Et
le	Génie	du	Christianisme	ne	tarda	pas	à	paraître.

Le	poëte,	récompensé	par	le	consul,	ne	fut	nullement	retenu	alors	par	le	royalisme	qu'il	manifesta	depuis
pour	les	Bourbons;	il	entra	hardiment	par	un	emploi	diplomatique	à	Rome,	et	ensuite	dans	le	Valais,	dans	la
fortune	de	Bonaparte.

Bonaparte,	devenu	Napoléon,	fut	présenté	comme	un	nouveau	Cyrus	au	monde,	dans	l'exorde	du	discours	à
l'Académie	française	de	M.	de	Chateaubriand.

Les	 jésuites,	 très-favorisés	 alors	 par	 l'empire	 et	 par	 le	 cardinal	 Fesch,	 oncle	 de	 Napoléon,	 saluèrent	 le
Génie	 du	 Christianisme	 avec	 moins	 d'enthousiasme	 que	 le	 parti	 de	 l'empire	 et	 que	 le	 parti	 royaliste	 ne
l'avaient	salué;	ils	ne	se	dissimulèrent	pas	que	le	secours	apporté	en	apparence	par	ce	livre	à	la	religion	était
un	secours	dangereux,	plus	poétique	que	chrétien,	et	que	les	sensualités	d'images	et	de	cœur	par	lesquelles
l'écrivain	 alléchait,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 âmes,	 étaient	 au	 fond	 très-opposées	 à	 l'orthodoxie	 littérale	 et	 à	 la
sévérité	morale	de	dogme	et	de	l'esprit	chrétien.	Mais,	tout	en	élaguant	très-prudemment	du	livre	les	parties



romanesques	ou	passionnées	trop	propres	à	allumer	ou	à	efféminer	les	passions	précoces	de	leur	jeunesse,	ils
le	laissèrent	circuler	à	demi-dose	dans	leurs	colléges.	Un	abrégé	en	deux	volumes,	épuré	d'Atala,	de	René	et
de	plusieurs	autres	chapitres	trop	remuants	pour	des	âmes	déjà	émues,	furent	mis	par	eux	dans	les	mains	de
leurs	maîtres	d'étude.	À	titre	de	professeur	de	belles-lettres,	le	père	Béquet	posséda	le	premier	exemplaire.	Il
était	trop	ravi	pour	renfermer	en	lui-même	son	ivresse,	et	trop	communicatif	pour	ne	pas	nous	associer	à	son
bonheur.

XIX

Un	jour	de	printemps,	les	rayons	du	soleil	de	mai	entraient	avec	les	senteurs	des	jardins	et	des	prés	par	la
fenêtre	 ouverte	 de	 sa	 classe,	 au	 rez-de-chaussée;	 la	 séve	 rajeunie	 de	 la	 saison	 circulait	 dans	 nos	 veines
comme	dans	les	plantes;	ces	lueurs,	ces	odeurs,	ces	bourdonnements	d'insectes,	ces	parfums	de	la	campagne
apportés	par	les	bouffées	du	vent	tiède	appelaient	toutes	nos	pensées	au	dehors.

Je	ne	sais	quel	vague	ennui,	phénomène	ordinaire	du	printemps	sur	les	hommes	sédentaires,	se	trahissait
en	nous	par	l'inattention,	les	nonchalances	d'attitude,	les	bâillements	mal	contenus	sur	les	bancs	de	bois	de	la
salle.	Le	père	Béquet	lui-même,	très-indulgent	de	sa	nature,	semblait	atteint	comme	nous	de	cette	sorte	de
somnolence	 générale;	 il	 nous	 lisait	 et	 nous	 commentait,	 sans	 goût	 et	 sans	 verve,	 je	 ne	 sais	 quels	 vers	 ou
quelle	prose	des	livres	classiques	dont	les	images	et	les	pensées	étaient	aussi	usées	pour	lui	et	pour	nous	que
le	parchemin	taché	d'encre	de	nos	livres	d'étude.

Un	autre	livre	broché	en	papier	de	couleur	était	fermé	sous	son	bras,	entre	son	habit	noir	et	son	coude;	on
voyait	qu'il	y	pensait	malgré	lui;	son	regard,	distrait	de	ses	textes	grecs	et	latins	ouverts	sur	le	pupitre	de	sa
chaire,	se	détournait	involontairement	et	tombait	obliquement	sur	le	livre	pressé	contre	son	cœur.

Nous-mêmes	nous	regardions	avec	curiosité	ce	livre,	dont	la	couverture	inusitée	excitait	notre	étonnement.
Nous	avions	comme	le	pressentiment	ou	comme	l'attente	de	quelque	chose	d'extraordinaire	contenu	dans	ce
mystérieux	volume.

XX

Tout	à	coup	le	père	Béquet	ferma	ses	livres	grecs	et	latins.	Il	nous	dit	que	la	classe	était	finie	par	exception
pour	cette	matinée,	mais	que,	pour	remplir	plus	agréablement	l'heure	qui	nous	restait	encore	avant	la	sortie,
il	allait	nous	faire	une	lecture	dans	un	livre	mondain	qui	venait	de	paraître,	et	dont	l'auteur,	inconnu	jusque-
là,	s'appelait	Chateaubriand.

Ce	petit	prologue,	prononcé	avec	l'accent	d'un	homme	qui	annonce	une	bonne	nouvelle	à	son	auditoire	et
qui	fait	entendre	plus	qu'il	ne	dit,	réveilla	tout	à	coup	notre	attention.	La	sérénité	du	jour	de	fête	entrant	par
la	 fenêtre	 grillée	 de	 la	 classe,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 sous	 la	 charmille,	 l'espoir	 d'aller	 bientôt	 nous-mêmes	
respirer	librement	dans	ces	allées	l'air	du	printemps,	nous	prédisposaient	au	plaisir.	Nous	fermâmes	donc	nos
livres	d'études	dans	nos	pupitres,	et,	 les	coudes	appuyés	sur	 la	 table,	 la	 tête	dans	nos	mains,	nous	prîmes
l'attitude	des	disciples	qui	écoutent	le	maître	dans	le	tableau	de	l'École	d'Athènes	de	Raphaël.

«Mes	amis,	nous	dit	alors	le	bon	professeur,	je	vais	faire	une	chose	inusitée,	peut-être	répréhensible,	je	vais
tenter	sur	vos	esprits	une	épreuve	de	goût;	je	vais	voir	si	l'impression	qu'un	livre	tout	moderne	m'a	faite	ce
matin	en	parcourant	ses	pages	est	une	illusion	de	la	nouveauté,	ou	si	c'est	une	admiration	légitime	et	motivée
pour	des	images	et	pour	un	style	aussi	réellement	beaux	que	l'antique	où	nous	cherchons	ensemble	le	beau.
Écoutez	avec	attention	 les	pages	que	 je	vais	vous	 lire;	recueillez	bien	vos	 impressions	et	vos	 jugements;	 je
vous	interrogerai	ensuite	sur	vos	propres	sentiments,	et	je	vous	donnerai	pour	sujet	de	composition	demain
l'analyse	 raisonnée	 de	 ces	 pages.	 Ceux	 d'entre	 vous	 qui	 préfèrent,	 à	 cause	 de	 leur	 âge	 plus	 tendre,	 les
promenades	 et	 les	 jeux	 de	 cette	 belle	 matinée	 à	 des	 délassements	 d'esprit	 peuvent	 se	 retirer;	 les	 autres
resteront	librement	avec	moi	pour	jouir	d'autres	plaisirs.»

La	 foule	 s'élança	 dans	 les	 jardins	 avec	 des	 cris	 de	 joie	 qui	 se	 confondirent	 avec	 les	 gazouillements	 des
oiseaux	libres	des	charmilles;	huit	ou	dix	adolescents	des	plus	âgés	ou	des	plus	lettrés	restèrent,	retenus	par
la	confiance	qu'ils	avaient	dans	 le	goût	délicat	du	maître	et	par	 leur	attrait	déjà	prononcé	pour	 les	plaisirs
d'esprit.	 J'étais	du	nombre;	mes	deux	rivaux	et	mes	deux	amis,	Louis	de	V.	et	Aymon	de	V.,	 se	groupèrent
avec	moi	au	pied	de	la	chaire.	Nous	étions	tout	regard	et	toute	oreille	pour	le	phénomène	promis.

XXI

«Il	est	un	Dieu,»	commença	le	maître	d'un	accent	solennel	qui	tenait	à	la	fois	du	prêtre	et	du	poëte,	«il	est
un	Dieu!	Les	herbes	de	la	vallée	et	les	cèdres	de	la	montagne	le	bénissent,	l'insecte	bourdonne	ses	louanges,
l'éléphant	le	salue	au	lever	du	jour,	l'oiseau	le	chante	dans	le	feuillage,	la	foudre	fait	éclater	sa	puissance,	et
l'océan	déclare	son	immensité.	L'homme	seul	a	dit:	Il	n'y	a	point	de	Dieu.

«Il	n'a	donc	jamais,	celui-là,	dans	ses	infortunes,	levé	les	yeux	vers	le	ciel,	ou	dans	son	bonheur	abaissé	ses
regards	 vers	 la	 terre?	 La	 nature	 est-elle	 si	 loin	 de	 lui	 qu'il	 ne	 l'ait	 pu	 contempler,	 ou	 la	 croit-il	 le	 simple
résultat	du	hasard?	Mais	quel	hasard	a	pu	contraindre	une	nature	si	désordonnée	et	si	rebelle	à	s'arranger
dans	un	ordre	si	parfait?	On	pourrait	dire	que	l'homme	est	la	pensée	manifestée	de	Dieu,	et	que	l'univers	est
son	imagination	rendue	sensible.	Ceux	qui	ont	admis	la	beauté	de	la	nature	comme	preuve	d'une	intelligence
supérieure	 auraient	 dû	 faire	 remarquer	 une	 chose	 qui	 agrandit	 prodigieusement	 la	 sphère	 des	 merveilles:
c'est	que	le	mouvement	et	le	repos,	les	ténèbres	et	la	lumière,	les	saisons,	la	marche	des	astres,	qui	varient



les	 décorations	 du	 monde,	 ne	 sont	 pourtant	 successifs	 qu'en	 apparence	 et	 sont	 permanents	 en	 réalité.	 La
scène	qui	s'efface	pour	nous	se	colore	pour	un	autre	peuple;	ce	n'est	pas	le	spectacle,	c'est	le	spectateur	qui
change.	Ainsi	Dieu	a	su	réunir	dans	son	ouvrage	la	durée	absolue	et	 la	durée	progressive.	La	première	est
placée	 dans	 le	 temps,	 la	 seconde	 dans	 l'étendue;	 par	 celle-là	 les	 grâces	 de	 l'univers	 sont	 unes,	 infinies,
toujours	 les	mêmes;	par	celle-ci	elles	sont	multiples,	 finies	et	renouvelées:	sans	 l'une	 il	n'y	eût	point	eu	de
grandeur	dans	la	création;	sans	l'autre	il	y	eût	eu	monotonie.

«Ici	 le	 temps	 se	 montre	 à	 nous	 sous	 un	 rapport	 nouveau;	 la	 moindre	 de	 ses	 fractions	 devient	 un	 tout
complet,	qui	comprend	tout,	et	dans	lequel	toutes	choses	se	modifient,	depuis	la	mort	d'un	insecte	jusqu'à	la
naissance	d'un	monde:	chaque	minute	est	en	soi	une	petite	éternité.	Réunissez	donc	en	ce	moment,	par	 la
pensée,	les	plus	beaux	accidents	de	la	nature;	supposez	que	vous	voyez	à	la	fois	toutes	les	heures	du	jour	et
toutes	 les	 saisons,	 un	 matin	 de	 printemps	 et	 un	 matin	 d'automne,	 une	 nuit	 semée	 d'étoiles	 et	 une	 nuit
couverte	de	nuages,	des	prairies	émaillées	de	fleurs,	des	forêts	dépouillées	par	les	frimas,	des	champs	dorés
par	les	moissons:	vous	aurez	alors	une	idée	juste	du	spectacle	de	l'univers.	Tandis	que	vous	admirez	ce	soleil,
qui	se	plonge	sous	les	voûtes	de	l'occident,	un	autre	observateur	le	regarde	sortir	des	régions	de	l'aurore.	Par
quelle	inconcevable	magie	ce	vieil	astre,	qui	s'endort	fatigué	et	brûlant	dans	la	poudre	du	soir,	est-il	dans	ce
moment	même	ce	jeune	astre	qui	s'éveille	humide	de	rosée,	dans	les	voiles	blanchissants	de	l'aube?	À	chaque
moment	de	la	journée,	le	soleil	se	lève,	brille	à	son	zénith	et	se	couche	sur	le	monde;	ou	plutôt	nos	sens	nous
abusent,	et	il	n'y	a	ni	orient,	ni	midi,	ni	occident	vrai:	tout	se	réduit	à	un	point	fixe	d'où	le	flambeau	du	jour
fait	 éclater	 à	 la	 fois	 trois	 lumières	 en	 une	 seule	 substance.	 Cette	 triple	 splendeur	 est	 peut-être	 ce	 que	 la
nature	a	de	plus	beau;	car,	en	nous	donnant	l'idée	de	la	perpétuelle	magnificence	et	de	la	toute-puissance	de
Dieu,	elle	nous	montre	aussi	une	image	éclatante	de	sa	glorieuse	Trinité.

«Conçoit-on	bien	ce	que	serait	une	scène	de	 la	nature	si	elle	était	abandonnée	au	seul	mouvement	de	 la
matière?	 Les	 nuages,	 obéissant	 aux	 lois	 de	 la	 pesanteur,	 tomberaient	 perpendiculairement	 sur	 la	 terre	 ou
monteraient	en	pyramides	dans	 les	airs;	 l'instant	d'après,	 l'atmosphère	serait	 trop	épaisse	ou	 trop	raréfiée
pour	les	organes	de	la	respiration;	la	lune,	trop	près	ou	trop	loin	de	nous,	tour	à	tour	serait	invisible,	tour	à
tour	 se	 montrerait	 sanglante,	 couverte	 de	 taches	 énormes,	 ou	 remplissant	 seule	 de	 son	 orbe	 démesuré	 le
dôme	céleste.	Saisie	comme	d'une	étrange	folie,	elle	marcherait	d'éclipse	en	éclipse,	ou,	se	roulant	d'un	flanc
sur	 l'autre,	 elle	 découvrirait	 enfin	 cette	 autre	 face	 que	 la	 terre	 ne	 connaît	 pas.	 Les	 étoiles	 sembleraient
frappées	du	même	vertige;	 ce	ne	serait	plus	qu'une	suite	de	conjonctions	effrayante:	 tout	à	coup	un	signe
d'été	serait	atteint	par	un	signe	d'hiver;	le	Bouvier	conduirait	les	Pléiades,	et	le	Lion	rugirait	dans	le	Verseau;
là	des	astres	passeraient	avec	la	rapidité	de	l'éclair;	ici	ils	pendraient	immobiles;	quelquefois,	se	pressant	en
groupes,	 ils	 formeraient	une	nouvelle	Voie	 lactée;	puis,	disparaissant	 tous	ensemble	et	déchirant	 le	 rideau
des	mondes,	selon	l'expression	de	Tertullien,	ils	laisseraient	apercevoir	les	abîmes	de	l'éternité.

«Mais	de	pareils	 spectacles	n'épouvanteront	pas	 les	hommes	avant	 le	 jour	où	Dieu,	 lâchant	 les	 rênes	de
l'univers,	n'aura	besoin	pour	le	détruire	que	de	l'abandonner.»

XXII

.......	Nous	étions	déjà	sous	le	charme	de	cette	langue	où	les	images	dont	nous	ne	pouvions	pas	contester	la
justesse	se	pressaient	au	fond	de	nous	aussi	nombreuses	et	aussi	vagues	que	les	étoiles	dans	la	Voie	lactée.
Le	maître	sourit	et	reprit:

«La	nature	a	ses	temps	de	solennité,	pour	lesquels	elle	convoque	des	musiciens	des	différentes	régions	du
globe.	On	voit	accourir	de	savants	artistes	avec	des	sonates	merveilleuses,	des	vagabonds	troubadours	qui	ne
savent	 chanter	 que	 des	 ballades	 à	 refrain,	 des	 pèlerins	 qui	 répètent	 mille	 fois	 les	 couplets	 de	 leurs	 longs
cantiques.	Le	loriot	siffle,	l'hirondelle	gazouille,	le	ramier	gémit:	le	premier,	perché	sur	la	plus	haute	branche
de	l'ormeau,	défie	notre	merle,	qui	ne	le	cède	en	rien	à	cet	étranger;	la	seconde,	sous	un	toit	hospitalier,	fait
entendre	son	ramage	confus	ainsi	qu'au	temps	d'Évandre;	 le	 troisième,	caché	dans	 le	 feuillage	d'un	chêne,
prolonge	ses	roucoulements	semblables	aux	sons	onduleux	d'un	cor	dans	les	bois.	Enfin	le	rouge-gorge	répète
sa	petite	chanson	sur	la	porte	de	la	grange,	où	il	a	placé	son	gros	nid	de	mousse.	Mais	le	rossignol	dédaigne
de	perdre	sa	voix	au	milieu	de	cette	symphonie:	il	attend	l'heure	du	recueillement	et	du	repos,	et	se	charge
de	cette	partie	de	la	fête	qui	se	doit	célébrer	dans	les	ombres.»

Ici	nouveau	silence	de	nos	haleines	à	peine	entendues;	puis	vint	la	page	du	rossignol,	aussi	mélodieuse	que
l'oiseau.

«Lorsque	les	premiers	silences	de	la	nuit	et	les	derniers	murmures	du	jour	luttent	sur	les	coteaux,	au	bord
des	fleuves,	dans	les	bois	et	dans	les	vallées;	lorsque	les	forêts	se	taisent	par	degrés,	que	pas	une	feuille,	pas
une	mousse	ne	soupire,	que	la	lune	est	dans	le	ciel,	que	l'oreille	de	l'homme	est	attentive,	le	premier	chantre
de	 la	création	entonne	ses	hymnes	à	 l'Éternel.	D'abord	 ils	 frappent	 l'écho	des	brillants	éclats	du	plaisir:	 le
désordre	est	dans	ses	chants;	il	saute	du	grave	à	l'aigu,	du	doux	au	fort;	il	fait	des	poses;	il	est	lent,	il	est	vif:
c'est	un	cœur	que	la	joie	enivre,	un	cœur	qui	palpite	sous	le	poids	de	l'amour.	Mais	tout	à	coup	la	voix	tombe,
l'oiseau	 se	 tait.	 Il	 recommence!	 Que	 ses	 accents	 sont	 changés!	 quelle	 tendre	 mélodie!	 Tantôt	 ce	 sont	 des
modulations	languissantes	quoique	variées;	tantôt	c'est	un	air	un	peu	monotone	comme	celui	de	ces	vieilles
romances	françaises,	chefs-d'œuvre	de	simplicité	et	de	mélancolie.	Le	chant	est	aussi	souvent	la	marque	de	la
tristesse	que	de	la	joie.	L'oiseau	qui	a	perdu	ses	petits	chante	encore;	c'est	encore	l'air	du	temps	du	bonheur
qu'il	redit,	car	il	n'en	sait	qu'un;	mais,	par	un	coup	de	son	art,	le	musicien	n'a	fait	que	changer	la	clef,	et	la
cantate	du	plaisir	est	devenue	la	complainte	de	la	douleur.

«Ceux	qui	cherchent	à	déshériter	 l'homme,	à	 lui	arracher	 l'empire	de	 la	nature,	voudraient	bien	prouver
que	 rien	 n'est	 fait	 pour	 nous.	 Or	 le	 chant	 des	 oiseaux,	 par	 exemple,	 est	 tellement	 commandé	 pour	 notre
oreille,	qu'on	a	beau	persécuter	l'hôte	des	bois,	ravir	leurs	nids,	les	poursuivre,	les	blesser	avec	des	armes	ou



dans	des	piéges,	on	peut	les	remplir	de	douleur,	mais	on	ne	peut	les	forcer	au	silence.	En	dépit	de	nous	il	faut
qu'ils	 nous	 charment,	 il	 faut	 qu'ils	 accomplissent	 l'ordre	 de	 la	 Providence.	 Esclaves	 dans	 nos	 maisons,	 ils
multiplient	leurs	accords:	il	y	a	sans	doute	quelque	harmonie	cachée	dans	le	malheur,	car	tous	les	infortunés
sont	enclins	au	chant.	Enfin,	que	des	oiseleurs,	par	un	raffinement	barbare,	crèvent	les	yeux	à	un	rossignol:
sa	voix	n'en	devient	que	plus	mélodieuse.	Cet	Homère	des	oiseaux	gagne	sa	vie	à	chanter,	et	compose	ses
plus	beaux	airs	après	avoir	perdu	la	vue.	«Démodocus,»	dit	le	poëte	de	Chio	en	se	peignant	sous	les	traits	du
chantre	des	Phéaciens,	était	 le	 favori	de	 la	muse;	mais	elle	avait	mêlé	pour	 lui	 le	bien	et	 le	mal,	et	 l'avait
rendu	aveugle	en	lui	donnant	la	douceur	des	chants.»

XXIII

Une	exclamation	d'enthousiasme	éclata	dans	 tout	 le	 jeune	auditoire;	 le	père	Béquet,	 qui	 s'était	 attendri,
reprit	sa	voix	virile	en	poursuivant	la	page.

«L'oiseau,»	continua-t-il	à	lire,	«semble	le	véritable	emblème	du	chrétien	ici-bas:	il	préfère,	comme	le	fidèle,
la	solitude	au	monde,	le	ciel	à	la	terre,	et	sa	voix	bénit	sans	cesse	les	merveilles	du	Créateur.

«Il	y	a	quelques	lois	relatives	aux	cris	des	animaux,	qui,	ce	nous	semble,	n'ont	point	encore	été	observées,
et	qui	mériteraient	bien	de	l'être.	Le	divers	langage	des	hôtes	du	désert	nous	paraît	calculé	sur	la	grandeur
ou	le	charme	du	lieu	où	ils	vivent	et	sur	 l'heure	du	jour	à	 laquelle	 ils	se	montrent.	Le	rugissement	du	lion,
fort,	sec,	âpre,	est	en	harmonie	avec	les	sables	embrasés	où	il	se	fait	entendre,	tandis	que	le	mugissement	de
nos	 bœufs	 charme	 les	 échos	 champêtres	 de	 nos	 vallées;	 la	 chèvre	 a	 quelque	 chose	 de	 tremblant	 et	 de
sauvage	dans	la	voix,	comme	les	rochers	et	les	ruines	où	elle	aime	à	se	suspendre;	le	cheval	belliqueux	imite
les	sons	grêles	du	clairon,	et,	comme	s'il	 sentait	qu'il	n'est	pas	 fait	pour	 les	soins	 rustiques,	 il	 se	 tait	 sous
l'aiguillon	du	 laboureur	et	hennit	sous	 le	 frein	du	guerrier.	La	nuit,	 tour	à	 tour	charmante	ou	sinistre,	a	 le
rossignol	et	le	hibou;	l'un	chante	pour	le	zéphyre,	les	bocages,	la	lune,	les	amants,	l'autre	pour	les	vents,	les
vieilles	 forêts,	 les	 ténèbres	 et	 les	 morts.	 Enfin	 presque	 tous	 les	 animaux	 qui	 vivent	 de	 sang	 ont	 un	 cri
particulier,	 qui	 ressemble	 à	 celui	 de	 leurs	 victimes.	 L'épervier	 glapit	 comme	 le	 lapin	 et	 miaule	 comme	 les
jeunes	chats;	le	chat	lui-même	a	une	espèce	de	murmure	semblable	à	celui	des	petits	oiseaux	de	nos	jardins;
le	loup	bêle,	mugit	ou	aboie;	le	renard	glousse	ou	crie;	le	tigre	a	le	mugissement	du	taureau,	et	l'ours	marin
une	sorte	d'affreux	râlement,	tel	que	le	bruit	des	récifs	battus	des	vagues	où	il	cherche	sa	proie.	Cette	loi	est
fort	étonnante,	et	cache	peut-être	un	secret	terrible.	Observons	que	les	monstres	parmi	les	hommes	suivent
la	loi	des	bêtes	carnassières.	Plusieurs	tyrans	ont	eu	des	traces	de	sensibilité	sur	le	visage	et	dans	la	voix,	et
ils	affectaient	au	dehors	le	langage	des	malheureux	qu'ils	songeaient	intérieurement	à	déchirer.	Néanmoins
la	Providence	n'a	point	voulu	qu'on	s'y	méprît	 tout	à	 fait,	 et,	pour	peu	qu'on	examine	de	près	 les	hommes
féroces,	on	trouve	sous	leurs	feintes	douceurs	un	air	faux	et	dévorant,	mille	fois	plus	hideux	que	leur	furie.»

XXIV

Nous	 frémissions.	 Bientôt	 nous	 sourîmes	 de	 nouveau	 aux	 suaves	 peintures	 de	 l'industrie	 des	 oiseaux,	 si
supérieurement	 décrite	 depuis	 par	 Audubon,	 Wilson,	 Toussenel,	 madame	 Michelet,	 ces	 historiographes	 de
l'intelligence	et	de	l'amour	des	animaux.

«Une	admirable	providence	se	fait	remarquer	dans	les	nids	des	oiseaux;	on	ne	peut	contempler	sans	être
attendri	cette	bonté	divine	qui	donne	l'industrie	au	faible	et	la	prévoyance	à	l'insouciant.

«Aussitôt	 que	 les	 arbres	 ont	 développé	 leurs	 fleurs,	 mille	 ouvriers	 commencent	 leurs	 travaux:	 ceux-ci
portent	de	longues	pailles	dans	le	trou	d'un	vieux	mur,	ceux-là	maçonnent	des	bâtiments	aux	fenêtres	d'une
église,	d'autres	dérobent	un	crin	à	une	cavale	ou	le	brin	de	laine	que	la	brebis	a	laissé	suspendu	à	la	ronce.	Il
y	a	des	bûcherons	qui	croisent	des	branches	dans	la	cime	d'un	arbre;	il	y	a	des	filandières	qui	recueillent	la
soie	sur	un	chardon.	Mille	palais	s'élèvent,	et	chaque	palais	est	un	nid;	chaque	nid	voit	des	métamorphoses
charmantes:	un	œuf	brillant,	ensuite	un	petit	couvert	de	duvet.	Ce	nourrisson	prend	des	plumes;	sa	mère	lui
apprend	à	 se	 soulever	 sur	 sa	couche.	Bientôt	 il	 va	 se	pencher	 sur	 le	bord	de	 son	berceau,	d'où	 il	 jette	un
premier	coup	d'œil	sur	la	nature.	Effrayé	et	ravi,	il	se	précipite	parmi	ses	frères,	qui	n'ont	point	encore	vu	ce
spectacle;	mais,	rappelé	par	la	voix	de	ses	parents,	il	sort	une	seconde	fois	de	sa	couche,	et	ce	jeune	roi	des
airs,	qui	porte	encore	la	couronne	de	l'enfance	autour	de	sa	tête,	ose	déjà	contempler	le	vaste	ciel,	 la	cime
ondoyante	des	pins	et	les	abîmes	de	verdure	au-dessous	du	chêne	paternel.	Et	pourtant,	tandis	que	les	forêts
se	réjouissent	en	recevant	leur	nouvel	hôte,	un	vieil	oiseau	qui	se	sent	abandonné	de	ses	ailes	vient	s'abattre
auprès	d'un	courant	d'eau;	là,	résigné	et	solitaire,	il	attend	tranquillement	la	mort	au	bord	du	même	fleuve	où
il	chanta	ses	amours,	et	dont	les	arbres	portent	encore	son	nid	et	sa	postérité	harmonieuse.

«C'est	ici	le	lieu	de	remarquer	une	autre	loi	de	la	nature.	Dans	la	classe	des	petits	oiseaux,	les	œufs	sont
ordinairement	 peints	 de	 la	 couleur	 dominante	 du	 mâle.	 Le	 bouvreuil	 niche	 dans	 les	 aubépines,	 dans	 les
groseilliers	et	dans	les	buissons	de	nos	jardins;	ses	œufs	sont	ardoisés	comme	la	chape	de	son	dos.	Nous	nous
rappelons	avoir	trouvé	une	fois	un	de	ces	nids	dans	un	rosier;	il	ressemblait	à	une	conque	de	nacre,	contenant
quatre	perles	bleues;	une	rose	pendait	au-dessus,	toute	humide.	Le	bouvreuil	mâle	se	tenait	immobile	sur	un
arbuste	voisin	comme	une	fleur	de	pourpre	et	d'azur.	Ces	objets	étaient	répétés	dans	l'eau	d'un	étang	avec
l'ombrage	d'un	noyer	qui	servait	de	fond	à	la	scène,	et	derrière	lequel	on	voyait	se	lever	l'aurore.	Dieu	nous
donna,	dans	ce	petit	tableau,	une	idée	des	grâces	dont	il	a	paré	la	nature.....

XXV

L'heure	sonna	trop	prompte	à	la	lugubre	horloge	de	la	chapelle:	nous	aurions	voulu	que	le	temps	n'eût	plus



d'heures;	le	grand	peintre	d'impressions	et	le	grand	musicien	de	phrases	nous	avait	enlevé	le	sentiment	du
temps	écoulé.	Le	livre	était	fermé	que	nous	lui	demandions	encore	des	pages.	Nous	remerciâmes	le	maître	de
nous	avoir	fait	anticiper	ainsi	sur	le	plaisir	que	nous	nous	promettions,	en	sortant,	à	la	fin	de	l'année	d'études,
de	 lire	 à	 satiété	 ces	 volumes.	 Ces	 quelques	 gouttes	 n'avaient	 fait	 qu'irriter	 notre	 soif.	 Nous	 n'eûmes	 pas
d'autre	 entretien	 tout	 le	 reste	 du	 jour;	 nous	 en	 rêvâmes	 la	 nuit;	 nous	 en	 recherchâmes	 les	 mélodies	 de
pensées	dans	notre	mémoire	au	 réveil.	De	 ce	moment	 le	nom	de	M.	de	Chateaubriand	 fut	une	 fascination
pour	nous;	 il	remplit	notre	esprit	d'un	éblouissement	d'images	et	notre	oreille	d'un	enivrement	de	musique
qui	nous	donnait	le	vertige	de	la	poésie.	Il	fit	le	même	effet	sur	Béranger	plus	avancé	en	âge.

Pourquoi?	Parce	qu'indépendamment	des	beautés	réelles	de	ce	style,	ce	style	était	neuf,	et	qu'il	y	a	dans	la
nouveauté	une	primeur	de	sensations	qui	est	à	elle	seule	une	beauté	littéraire.	De	même	que	chaque	peuple,
chaque	civilisation	et	chaque	siècle	portent	leurs	pensées,	ils	portent	aussi	leur	style.	M.	de	Chateaubriand
nous	 révélait	 le	 style	 du	 dix	 neuvième	 siècle:	 style	 composite,	 comme	 le	 genre	 d'architecture	 auquel	 on
applique	ce	nom;	style	qui	mêle	tous	les	genres,	qui	associe	le	raisonnement,	l'éloquence,	l'élégie,	le	lyrisme,
la	peinture,	 la	poésie,	 et	qui	 recouvre	 le	 tout	d'un	vernis	magique	de	paroles	musicales	pour	 faire	 illusion
souvent	sur	le	peu	de	solidité	du	fond.

XXVI

Aussi	 les	 œuvres	 de	 M.	 de	 Chateaubriand	 furent-elles	 un	 des	 premiers	 livres	 sur	 lesquels	 nous	 nous
précipitâmes	 comme	 sur	 la	 proie	 de	 nos	 imaginations	 à	 la	 fin	 de	 nos	 études,	 en	 rentrant	 dans	 les
bibliothèques	de	famille.	Je	dirai	ailleurs,	en	examinant	le	mérite	de	ce	grand	prestidigitateur	de	style,	ce	que
René	 et	 Atala,	 les	 Martyrs	 donnèrent	 de	 délires	 à	 mon	 imagination;	 mais	 je	 dois	 dire	 aussi	 que,	 dès	 ces
premières	 lectures	 au	 collége,	 tout	 en	 étant	 plus	 ému	 peut-être	 qu'aucun	 autre	 de	 mes	 condisciples	 de	 la
peinture,	de	 la	musique	et	 surtout	de	 la	mélancolie	de	ce	 style,	 je	 fus	plus	 frappé	que	 tout	autre	aussi	du
défaut	de	raisonnement,	de	naturel	et	de	simplicité	qui	caractérisait	malheureusement	ces	belles	œuvres.	Je
me	souviens	qu'un	jour,	assis	avec	quatre	de	ces	condisciples	sur	un	tronc	d'arbre	au	bord	du	Rhône,	nous
lûmes	pendant	toute	la	récréation	quelques	chapitres	du	Génie	du	Christianisme	et	que	nous	en	fûmes	émus
jusqu'aux	larmes	d'admiration.	Quand	le	livre	fut	fermé,	nous	nous	interrogeâmes	les	uns	les	autres	sur	nos
impressions	réfléchies;	tout	le	monde	s'écria	que	c'était	le	plus	beau	des	livres	qui	fût	jamais	tombé	sous	nos
yeux	 dans	 le	 cours	 de	 nos	 lectures.—Et	 toi?	 me	 demandèrent	 mes	 camarades.—Moi,	 répondis-je,	 je	 pense
comme	vous;	c'est	bien	beau,	mais	ce	n'est	pas	du	vrai	beau	encore.—Et	pourquoi?	ajoutent-ils.—Parce	que
c'est	trop	beau,	répondis-je,	parce	que	la	nature	y	disparaît	trop	sous	l'artifice,	parce	que	cela	enivre	au	lieu
de	toucher,	et	s'il	faut	tout	vous	dire	en	un	mot,	ajoutai-je,	parce	que	les	larmes	que	nous	venons	de	verser	en
lisant	ces	pages	sont	des	larmes	de	nos	nerfs	et	non	pas	des	larmes	de	nos	cœurs.

Mes	 amis	 se	 récrièrent	 alors	 sur	 la	 sévérité	 de	 ce	 jugement	 précoce,	 qu'ils	 ont	 ratifié	 depuis;	 ils	 m'ont
rappelé	bien	souvent	plus	tard	cette	précocité	de	bon	sens	qui	se	laissait	séduire,	mais	qui	ne	se	laissait	pas
tromper	par	ce	grand	génie	de	décadence.

Cependant	 M.	 de	 Chateaubriand	 fut	 certainement	 une	 des	 mains	 puissantes	 qui	 m'ouvrirent	 dès	 mon
enfance	le	grand	horizon	de	la	poésie	moderne.

XXVII

Les	 poëtes	 antipoétiques	 du	 dix-huitième	 siècle,	 Voltaire,	 Dorat,	 Parny,	 Delille,	 Fontanes,	 La	 Harpe,
Boufflers,	versificateurs	spirituels	de	l'école	dégénérée	de	Boileau,	furent	ensuite	mes	modèles	dépravés,	non
de	 poésie,	 mais	 de	 versification.	 J'écrivis	 des	 volumes	 de	 détestables	 élégies	 amoureuses	 avant	 l'âge	 de
l'amour,	à	l'imitation	de	ces	faux	poëtes.

André	Chénier	n'avait	pas	encore	été	recueilli	en	volume;	je	n'en	connaissais	que	la	sublime	et	divine	élégie
de	la	Jeune	Captive,	citée	en	partie	par	M.	de	Chateaubriand.

Bien	qu'André	Chénier,	dans	son	volume	de	vers,	ne	soit	qu'un	Grec	du	paganisme,	et	par	conséquent	un
délicieux	pastiche,	un	pseudo-Anacréon	d'une	fausse	antiquité,	l'élégie	de	la	Jeune	Captive	avait	l'accent	vrai,
grandiose	et	pathétique	de	la	poésie	de	l'âme.	L'approche	de	la	mort,	qui	attendait	le	poëte	à	la	porte	de	sa
prison	sur	 l'échafaud,	avait	changé	le	diapason	de	ce	 jeune	Grec	en	diapason	moderne.	L'amour	et	 la	mort
sont	 deux	 grandes	 muses;	 grâce	 à	 leur	 inspiration	 réunie,	 la	 manière	 trop	 attique	 d'André	 Chénier	 était
devenue	 du	 pathétique.	 Ces	 vers	 avaient	 coulé,	 non	 plus	 de	 son	 imagination,	 mais	 de	 son	 cœur,	 avec	 ses
larmes.	Voilà	le	secret	de	cette	élégie	tragique	de	la	Jeune	Captive,	qui	ne	ressemble	en	rien	à	cette	famille
d'élégies	grecques	que	nous	avons	lues	plus	tard	dans	ses	œuvres.

XXVIII

Je	m'écriai	tout	de	suite	en	la	lisant:	Voilà	le	poëte!	Cette	révélation	donna	malgré	moi	le	ton	à	plusieurs
des	essais	de	poésie	vague	et	informe	que	j'écrivais	au	hasard	dans	mes	heures	d'adolescence.

On	en	retrouvera	quelque	trace	dans	l'élégie	intitulée	la	Fille	du	pêcheur,	qui	n'a	jamais	été	ni	achevée	ni
publiée	par	moi.	 Je	 l'achève	et	 je	 la	publie	 ici	pour	 la	première	 fois.	On	a	 lu	avec	 indulgence	une	page	en
prose	de	mes	Confidences	sous	le	nom	de	Graziella.	J'ai	dit,	dans	cette	demi-confidence	de	première	jeunesse,
que,	 pendant	 notre	 séjour	 dans	 l'île,	 j'écrivais	 de	 temps	 en	 temps	 des	 vers	 mentalement	 adressés	 à	 la
charmante	 fille	du	pêcheur,	bien	qu'elle	 ignorât	ce	que	c'était	que	des	vers	et	dans	quelle	 langue	ces	vers
étaient	écrits.	La	Fille	du	pêcheur	est	une	de	ces	élégies	que	j'esquissai	au	crayon	sous	le	figuier	et	sous	la



treille	 dorée	 par	 le	 soleil	 de	 l'île;	 on	 y	 retrouvera,	 à	 travers	 les	 réminiscences	 grecques	 de	 Théocrite	 et
d'Anacréon,	quelque	pressentiment	d'André	Chénier,	mais	avant	que	la	muse	d'André	Chénier	eût	pleuré,	et
quand	elle	jouait	encore	sur	le	sable	de	la	mer	d'Ionie	avec	les	bas-reliefs	et	les	débris	des	Vénus	grecques
roulés	par	les	flots.

LA	FILLE	DU	PÊCHEUR
GRAZIELLA.

I

Quand	ton	front	brun	fléchit	sous	la	cruche	à	deux	anses
Où	tu	rapportes	l'eau	du	puits	pour	le	gazon;
Quand,	la	nuit,	aux	lueurs	de	la	lune,	tu	danses
Sur	le	toit	aplati	de	la	blanche	maison,
Et	que	ton	frère	enfant,	pour	marquer	la	cadence,
Pinçant	d'un	ongle	aigu	les	cordes	de	laiton,
Fait	gronder	la	guitare	ainsi	qu'un	hanneton,
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

II

L'autre	jour	je	te	vis	(tu	ne	me	voyais	pas);
Tu	portais	sur	ton	front	ta	cruche	toute	pleine;
Son	poids	de	tes	pieds	nus	rapetissait	les	pas,
Et	la	pente	escarpée	essoufflait	ton	haleine.
Un	vieillard	en	sueur	montait	par	le	chemin
(Un	frère	mendiant	qui	glane	sur	la	terre);
Il	rapportait	le	pain	et	l'huile	au	monastère.
Il	s'approcha	de	toi,	son	rosaire	à	la	main;
Toi	tu	compris	sa	soif	et	t'arrêtas	soudain.
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

III

Avant	qu'il	eût	parlé,	tu	lisais	sa	requête;
Tu	levas	tes	deux	bras,	anses	de	ton	beau	corps;
Tu	descendis	la	cruche	au	niveau	de	sa	tête,
Et	du	vase	incliné	tu	lui	tendis	les	bords.
Il	y	but	à	longs	traits,	en	relevant	sa	manche.
Il	regardait	ton	front	de	honte	coloré,
Et	l'eau	que	le	bouquet	de	tamarisque	étanche
Ruisselait	de	sa	lèvre	et	de	sa	barbe	blanche,
Comme	à	travers	les	joncs	s'égoutte	l'eau	d'un	pré.
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

IV

Moi,	cependant,	caché	par	la	vigne	et	l'érable,
Je	regardais,	muet,	la	scène	d'Orient,
L'ombre	que	ce	beau	groupe	allongeait	sur	le	sable,
Ton	visage	confus,	le	vieillard	souriant;
Il	te	donna,	pour	prix	de	ta	cruche	d'eau	pure,
Un	chapelet	de	grains	colorés	de	carmin,
Une	croix	de	laiton,	qui	battait	sa	ceinture;
Et	toi,	courbant	ton	cou	sous	sa	manche	de	bure,
Tu	plias	les	genoux	et	tu	baisas	sa	main.
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

V

Je	retenais	de	peur	mon	haleine	insensible;
Je	pensais	voir	en	toi	sous	ces	cieux	éclatants
Une	apparition	d'Homère	ou	de	la	Bible:
La	Jeunesse	au	cœur	d'or	faisant	l'aumône	au	Temps!
Ou	quelque	parabole	empreinte	d'Évangile:
La	Charité,	dont	l'âme	est	l'unique	joyau,
Au	Dieu	qui	du	même	œil	voit	l'opale	ou	l'argile
Donnant	mille	trésors	dans	une	goutte	d'eau!...
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

VI

Ah!	que	ne	suis-je	né	pêcheur	comme	ton	frère?
Que	n'ai-je	eu	pour	berceau	ces	récifs	inconnus?
Pour	berceuse	la	mer	dont	l'écume	légère
Trempe	ce	sable	tiède	où	plongent	tes	pieds	nus?
Que	n'ai-je	eu	pour	jouet	et	pour	seul	héritage



La	barque,	l'aviron,	la	mer	creuse,	et	la	plage
Où	le	soir,	quand	la	proue	accoste	le	rivage,
Le	filet,	tout	gonflé	d'écaille	au	jour	changeant,
Tombe	lourd	sur	la	grève,	avec	un	son	d'argent?
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

VII

Sans	sonder	l'horizon	qui	s'enfuit	sous	la	brume,
Sans	rêver	au	delà	je	ne	sais	quel	grand	sort,
Dans	ton	île,	au	soleil	toute	enceinte	d'écume,
Aucun	de	mes	désirs	n'en	passerait	le	bord.
N'est-ce	donc	pas	assez,	belle	enfant	de	ces	treilles,
De	te	voir	tous	les	jours,	et	puis	de	te	revoir
Tantôt	suçant	tes	doigts	de	l'ambre	des	abeilles,
Tantôt	cousant	la	voile,	ou	tressant	les	corbeilles
Pour	porter	à	deux	mains	la	feuille	au	chevreau	noir?
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

VIII

Ou	bien	sous	le	figuier,	de	son	sucre	prodigue,
Assise	sur	le	toit	entre	l'ombre	et	le	fruit,
Éplucher	en	automne	et	retourner	la	figue
Que	le	vent	de	mer	sale	et	que	le	soleil	cuit?
Ou	quand	le	grand	filet,	fatigué	par	la	pêche,
S'étend	d'un	arbre	à	l'autre	et	sur	la	grève	sèche,
Jeune	Parque	tenant	le	fil	et	le	ciseau,
Pour	renouer	la	maille	où	l'écueil	a	fait	brèche,
Entrevue	à	demi	derrière	ce	réseau,
Passer	et	repasser	comme	une	ombre	sous	l'eau?
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

IX

Ou	sur	le	bord	moussu	de	la	fontaine	obscure
T'asseoir,	te	croyant	seule,	à	la	fin	du	soleil,
Comme	un	moineau	son	cou,	lisser	ta	chevelure,
Dans	tes	petites	mains	prendre	ton	pied	vermeil,
En	laver	d'un	bain	froid	la	blessure	amortie,
Arracher	de	la	peau	l'épine	des	cactus,
Ou	le	dard	de	l'abeille,	ou	la	dent	de	l'ortie,
Et	d'une	gouttelette	avec	elle	sortie
Teindre	d'un	peu	de	sang	la	fleur	d'or	du	lotus?
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

X

Sous	la	grotte	où	jaillit	le	seul	ruisseau	d'eau	douce,
Une	figure	en	marbre	est	taillée	au	ciseau,
Vierge	ou	nymphe,	on	ne	sait;	de	sa	conque	de	mousse
Un	triton	sur	ses	pieds	verse	une	nappe	d'eau;
Dans	l'une	de	ses	mains	un	petit	poisson	joue;
Dans	l'autre	un	coquillage,	enfant	du	bord	amer,
Tout	près	de	son	oreille	est	collé	sur	sa	joue
Comme	pour	lui	chanter	les	chansons	de	la	mer.
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

XI

De	lichens	et	de	joncs	sordidement	vêtue,
De	ses	habits	mouillés	le	flot	s'égoutte	en	vain;
Dans	ses	haillons	verdis	la	charmante	statue
Sous	l'outrage	du	sort	conserve	un	front	divin;
Le	filet	de	cristal	que	sa	robe	distille
Abreuve	le	pasteur,	l'enfant,	le	matelot,
Fait	boire	l'oranger	dans	les	ravins	de	l'île,
Et,	quand	il	a	rempli	mille	cruches	d'argile,
Va	jusque	dans	la	mer	se	perdre	à	petit	flot.
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	sais-tu	ce	que	je	pense?

XII

Eh	bien!	je	crois	te	voir	dans	cet	humble	symbole,
Toi,	source	de	mon	cœur!...	Quand	tes	filets	pliés
Dégouttent	d'eau	de	mer	sur	ton	bras,	où	les	colle



L'écume	du	récif	qui	te	blanchit	les	piés;
Ou	bien	quand	tes	cheveux,	que	la	lame	épouvante,
Battant	ta	maigre	épaule,	aiment	à	s'y	jouer
Avec	le	flot	qui	monte,	avec	la	mer	qui	vente,
Et	que,	tes	bras	levés,	comme	une	urne	vivante,
Tes	deux	mains	à	ton	front	veulent	les	renouer!
Jeune	fille	aux	longs	yeux,	c'est	à	toi	que	je	pense!

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

C'est	ainsi	que	d'abord	la	nature,	puis	l'imagination,	puis	la	piété,	puis	l'amour	me	donnèrent	les	premiers
instincts,	puis	les	premières	leçons	de	poésie.	Je	n'ai	jamais	eu	une	pensée	dont	je	ne	retrouve	la	racine	dans
un	 sentiment;	 tout	 vient	 du	 cœur:	 nascuntur	 poetæ.	 J'ai	 trouvé	 l'autre	 jour	 cette	 inscription	 au	 crayon,	 et
signée	seulement	d'une	initiale,	sur	la	vieille	porte	vermoulue	de	ma	maison	de	village,	à	Milly.	L'anonyme	a
raison,	les	poëtes	y	naissent,	et	puissent-ils	aussi	y	mourir!...

LAMARTINE.

XXIVe	ENTRETIEN.

12e	de	la	deuxième	Année.

ÉPOPÉE.
HOMÈRE.—L'ODYSSÉE[2].

I

L'Iliade	est	le	poëme	de	la	vie	publique;	l'Odyssée,	que	j'ouvre	en	ce	moment	devant	vous,	est	le	poëme	de
la	vie	domestique.	Il	y	a	autant	de	différence	entre	l'Iliade	et	l'Odyssée	qu'il	y	en	a	entre	le	champ	de	bataille
ou	le	conseil	des	princes	et	le	foyer	de	famille.	L'Iliade	célèbre	l'héroïsme,	l'Odyssée	raconte	le	cœur	humain.	
La	 première	 de	 ces	 épopées	 est	 le	 livre	 des	 héros,	 la	 seconde	 est	 le	 livre	 de	 l'homme.	 Homère	 est	 plus
sublime	peut-être	dans	l'Iliade,	il	est	plus	intéressant	dans	l'Odyssée;	la	gloire	a	des	accents	plus	éclatants,	la
nature	en	a	de	plus	 intimes	et	de	plus	pathétiques.	Dans	 l'un	et	dans	 l'autre	de	ces	poëmes	différemment
divins,	Homère	est	égal	à	 lui-même,	 c'est-à-dire	 supérieur	à	 tout	 ce	qui	a	été	 raconté	ou	chanté	avant	 lui.
Faisons	donc	faire	silence	à	tous	les	bruits	du	jour	dans	notre	âme	et	reportons-nous	à	l'époque	héroïque	et
pastorale	du	monde,	dans	une	de	ces	îles,	véritables	Édens,	de	la	mer	sur	l'Archipel,	et	écoutons.

II

Cependant,	avant	de	vous	dérouler	ces	vers	admirables	qui	semblent	avoir	conservé	dans	leur	harmonie	et
dans	 leur	couleur	 les	ondulations	sonores	de	 la	vague	contre	 les	 flancs	du	vaisseau,	 le	 rhythme	des	rames
d'où	 dégoutte	 l'onde	 amère,	 les	 frémissements	 des	 brises	 du	 ciel	 dans	 les	 cyprès,	 les	 mugissements	 des
troupeaux	sur	les	montagnes	de	l'Ionie	ou	de	l'Albanie,	et	les	reflets	des	feux	de	bergers	dans	les	anses	du
rivage,	permettez-moi	de	vous	faire	une	remarque	qui	appartient	moins	à	la	rhétorique	qu'à	l'observation	du
cœur	humain:	c'est	que,	pour	bien	comprendre	et	bien	sentir	Homère	dans	l'Odyssée,	il	faut	être	né	et	avoir
vécu	dans	des	conditions	de	vie	rurale,	patriarcale	ou	maritime,	analogues	à	celles	dans	lesquelles	le	poëte	de
la	nature	a	puisé	ses	paysages,	ses	mœurs,	ses	aventures	et	ses	sentiments.	La	vérité	du	tableau	ne	peut	nous
frapper	qu'autant	que	nous	avons	connu	le	modèle.

Malheur	à	l'homme	qui,	soit	par	le	trop	d'élévation,	soit	par	le	trop	de	défaveur	de	sa	destinée,	est	né	dans
les	villes,	et	qui	a	été	élevé	à	distance	des	scènes	primitives,	naïves,	agricoles,	champêtres	ou	maritimes	de	la
nature!	Celui-là	ne	comprendra	jamais	l'Odyssée.	Le	fils	de	prince	qui	a	eu	son	berceau	dans	le	palais	d'une
capitale	moderne,	 le	fils	du	mercenaire	qui	est	né	comme	la	pariétaire	des	murs	d'une	cité	et	qui	n'a	vu	le
soleil	qu'entre	les	toits	parallèles	de	la	ville	où	son	atelier	le	nourrit	et	le	dévore,	ne	doivent	pas	même	ouvrir
ces	poëmes	d'Homère;	l'épopée	de	la	mer,	des	montagnes,	des	matelots,	des	pasteurs,	des	laboureurs,	n'est
pas	faite	pour	eux.	C'est	là	une	des	privations	intellectuelles,	une	des	injustices	du	sort	dont	il	faut	également
les	 plaindre,	 qu'ils	 soient	 grands	 ou	 petits,	 princes	 du	 peuple	 ou	 cardeurs	 de	 laine	 dans	 une	 capitale!	 Le
monde	 champêtre	 et	 ses	 ineffables	 charmes	 pour	 les	 yeux,	 pour	 les	 oreilles,	 pour	 l'imagination	 et	 pour	 le
cœur,	leur	sont	interdits!	Ayons	même	compassion	de	leur	grandeur	ou	de	leur	misère!	Qu'ils	assistent	aux
drames	plus	ou	moins	déclamatoires	des	grands	ou	petits	poëtes	de	la	scène;	qu'ils	applaudissent	aux	féroces
ambitions	des	héros	de	cour	ou	de	rue	dans	les	cours	et	dans	les	cités;	qu'ils	savourent	bien	la	connaissance
du	cœur	humain	étalé	devant	eux,	en	horreur,	en	admiration	ou	en	ridicule,	par	les	Eschyle,	les	Corneille,	les
Racine,	 les	 Shakspeare,	 les	 Aristophane,	 les	 Térence	 ou	 les	 Molière,	 ces	 sublimes	 choristes	 des	 hommes
rassemblés,	 c'est	 là	 leur	 lot	 à	 eux;	 mais	 quant	 à	 Homère,	 et	 surtout	 à	 l'Homère	 de	 l'Odyssée,	 qu'ils	 y
renoncent!	 Ils	n'ont	pas	 respiré	en	naissant	 l'âme	des	 champs,	des	montagnes,	des	 cieux	et	des	mers,	qui
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s'exhale	de	la	nature	à	l'aube	de	la	vie	et	qui	fait	chanter	ou	adorer	du	moins	les	chants	des	poëtes	épiques!

Quant	à	moi	et	à	la	plupart	d'entre	vous,	nous	avons	été	plus	favorisés	du	ciel;	nous	sommes	nés	ou	nous
avons	grandi	loin	de	l'ombre	morbide	des	villes,	à	l'ombre	salubre	du	verger	de	notre	toit	rustique,	sur	une
colline	labourée,	à	l'ombre	du	rocher,	au	bord	de	la	mer,	où	les	chants	des	bergers	et	des	pêcheurs	nous	ont
bercés	 tout	 près	 de	 la	 terre,	 entre	 les	 genoux	 de	 nos	 mères	 ou	 de	 nos	 Euryclées	 (servante	 vieillie	 de
Télémaque	dans	la	maison	de	Pénélope,	à	Ithaque).

Aussi	pouvons-nous	lire	et	relire	l'Odyssée	avec	une	intelligence	et	une	délectation	aussi	complètes	que	si
les	images	et	les	souvenirs	du	poëte	étaient	nos	images	natales	et	nos	souvenirs	de	berceau.

Il	y	a	en	effet	une	étonnante	ressemblance	de	famille	entre	les	sites	et	les	mœurs	décrites	dans	le	poëme
d'Homère	et	entre	les	sites	et	les	mœurs	des	provinces	reculées	du	midi	de	la	France.	Là,	ce	qu'on	appelle
improprement	la	civilisation,	c'est-à-dire	le	luxe,	le	prolétariat,	la	misère	et	l'abrutissement	de	l'ouvrier,	sans
toit,	sans	famille,	sans	ciel	et	sans	air,	n'est	pas	encore	parvenu.	À	l'époque	où	je	suis	venu	au	monde	surtout,
les	vestiges	et	les	traditions	du	régime	féodal	volontaire,	vestiges	encore	mal	effacés	entre	les	châteaux	et	les
chaumières,	rappelaient	à	s'y	 tromper	 les	mœurs	et	 les	habitudes	de	cette	 féodalité	primitive	et	rurale	qui
existait	du	temps	d'Homère	dans	Ithaque	et	sur	le	continent	grec	des	bords	de	la	mer	Adriatique.	Des	chefs
héréditaires	de	peuplade	ou	de	village,	appelés	rois	du	temps	d'Ulysse,	s'appelaient	seigneurs	de	nos	jours.
Ces	pères	de	famille,	plutôt	que	ces	souverains,	étaient	peuple	eux-mêmes,	quoique	premiers	entre	le	peuple.
Ils	ne	se	distinguaient	des	autres	habitants	des	vallées	et	des	montagnes	que	par	une	maison	plus	vaste,	des
troupeaux	plus	gras,	des	champs	plus	fertiles,	des	serviteurs	et	des	servantes	plus	nombreux.	Ils	portaient	les
armes	et	ils	tenaient	le	manche	de	la	charrue	de	la	même	main.	Ils	rendaient	une	certaine	justice	sommaire
dans	 leurs	 cantons;	 ils	 exerçaient	 une	 hospitalité	 sans	 faste,	 mais	 libérale.	 Leurs	 châteaux,	 en	 général
démantelés	depuis	les	guerres	de	religion,	depuis	le	nivellement	royal	du	cardinal	de	Richelieu	et	depuis	le
nivellement	populaire	de	 la	Convention	nationale,	ne	conservaient	pour	signe	de	supériorité	et	de	noblesse
que	 quelques	 tourelles	 décapitées.	 Leur	 majesté	 était	 toute	 dans	 leurs	 ruines.	 Les	 paysans,	 émancipés	 de
toute	 féodalité	 oppressive	 par	 les	 lois,	 ne	 leur	 payaient	 plus	 tribut	 ni	 redevances,	 mais	 ils	 leur	 payaient
toujours	 spontanément	 l'amour	 d'habitude,	 la	 déférence	 de	 tradition,	 le	 respect	 héréditaire.	 Ces	 liens,
d'autant	plus	forts	qu'ils	étaient	tout	à	fait	volontaires,	unissaient	 la	chaumière	au	château.	On	y	menait	 la
même	vie,	seulement	un	peu	plus	large	dans	le	château,	un	peu	plus	mercenaire	dans	le	village.

Ces	gentilshommes	militaires	et	 laboureurs	auraient	été	 rois	dans	 la	 langue	de	 la	Bible	ou	d'Homère;	 ils
n'étaient	 plus	 en	 France	 que	 citoyens	 égaux	 en	 tout	 au	 peuple	 des	 campagnes,	 mais	 c'étaient	 des	 rois
récemment	découronnés.	Ils	régnaient	encore,	quand	ils	étaient	dignes	d'être	aimés,	par	le	souvenir,	par	la
vieille	affection	du	pays	et	par	la	déférence	volontaire,	sur	les	populations	affranchies.

C'est	dans	cette	classe	homérique	et	biblique	que	j'étais	né.	Je	ne	m'en	glorifie	pas,	puisque	les	berceaux
sont	tirés	au	sort	pour	ceux	qui	viennent	au	monde,	mais	je	ne	m'en	humilie	pas	non	plus,	puisque	le	premier
bonheur	 de	 la	 vie	 est	 de	 naître	 à	 une	 bonne	 place	 au	 soleil	 et	 à	 une	 bonne	 place	 dans	 le	 cœur	 de	 ses
contemporains.

«Heureux	ceux,	dit	Homère,	qui	sont	nés	de	race	libre.»

La	race	libre,	avant	le	temps	meilleur	ou	tous	furent	libres,	c'était	nous.

III

Cette	condition	sociale	dans	 laquelle	 j'avais	eu	 le	hasard	de	naître,	 le	pays	pastoral	et	agricole	que	nous
habitions,	la	maison,	les	vergers,	les	champs,	les	aspects,	les	relations	fières,	mais	douces,	des	paysans	avec
le	 château	 et	 du	 château	 avec	 les	 chaumières;	 les	 nombreux	 serviteurs,	 jeunes	 ou	 vieux,	 attachés
héréditairement	à	la	famille	par	honneur	et	par	affection	plus	que	par	leurs	pauvres	salaires;	mon	père,	ma
mère,	mes	 sœurs,	 les	 occupations	pastorales,	 rurales,	 domestiques,	 des	 champs	ou	du	ménage,	 toutes	 ces
habitudes,	 au	 milieu	 desquelles	 je	 grandissais,	 étaient	 tellement	 semblables	 aux	 mœurs	 des	 hommes	 de
l'Odyssée	que	notre	existence	tout	entière	n'était	véritablement	qu'un	vers	ou	un	chant	d'Homère.	On	va	en
juger	par	cette	esquisse	du	paysage,	du	château,	de	la	ferme	et	des	habitants.

IV

La	 révolution	 française,	 à	 peine	 finie,	 avait	 supprimé	 les	 substitutions	 et	 les	 droits	 d'aînesse,	 qui
perpétuaient	quelquefois	utilement	pour	les	familles,	quelquefois	iniquement	pour	les	enfants,	la	transmission
des	terres	de	père	en	fils.	Mon	grand-père,	chargé	de	jours,	était	très-riche	en	territoires	dans	la	Bourgogne
et	dans	les	montagnes	de	la	Franche-Comté.	Il	venait	de	sortir	des	prisons	de	la	Terreur.	Il	se	reposait	dans
cette	 douce	 halte	 de	 la	 vie	 qu'on	 appelle	 une	 belle	 vieillesse,	 avant	 de	 mourir.	 Après	 sa	 mort,	 son	 vaste
héritage	s'était	partagé	entre	ses	six	enfants,	trois	fils	et	trois	filles.	De	cette	nombreuse	maison,	mon	père
seul,	quoique	le	dernier	né,	s'était	marié.	Chacun	de	ses	fils	ou	de	ses	filles	avait	eu	pour	sa	part	une	terre
avec	 un	 château	 dans	 l'une	 des	 deux	 provinces	 où	 nos	 biens	 paternels	 ou	 maternels	 étaient	 situés.	 On
présume	aisément	qu'à	l'exception	de	la	terre	principale,	voisine	de	la	ville	et	habitée	plus	ordinairement	par
mon	grand-père,	la	plupart	de	ces	terres,	livrées	à	des	fermiers	ou	à	des	intendants,	étaient	négligées,	et	que
les	 demeures,	 quoique	 anciennement	 féodales,	 portaient	 les	 traces	 d'abandon	 et	 de	 délabrement	 qui
précèdent	la	ruine	des	édifices	humains.

Le	 second	de	mes	oncles	par	ordre	de	naissance	avait	 eu	pour	 son	 lot	un	domaine	 riche	en	 forêts	et	en
pâturages,	à	quelque	distance	de	Dijon.	Cette	terre	est	située	au	milieu	d'un	groupe	ou	d'un	nœud	confus	de



montagnes	noires	dont	j'aperçois	et	dont	je	reconnais	encore	les	gorges	sombres	avec	l'émotion	des	jeunes
souvenirs,	quand	je	passe	en	chemin	de	fer	à	la	station	alors	inconnue	de	Mâlins.	La	fumée	des	chaumières
du	village	d'Ursy,	qui	s'élève	en	léger	brouillard	bleuâtre	au-dessus	de	cette	mer	de	verdure,	est	inaperçue
des	voyageurs;	mais	elle	me	fait	monter	à	moi	les	larmes	aux	yeux.	Je	pourrais	dire	de	quel	foyer	de	bûcheron
ou	de	laboureur	cette	fumée	s'élève,	et	quelle	mère	de	famille,	autrefois	servante	ou	bergère	au	château,	jette
le	fagot	dans	l'âtre	pour	chauffer,	au	retour	des	bois	humides,	les	mains	de	son	mari	et	de	ses	petits	enfants.

Ce	groupe	de	noires	montagnes	est	percé	à	peine	de	quelques	vallées	étroites	et	tortueuses.	Les	chênes,
des	deux	côtés	du	ravin,	entre-croisent	leurs	branches	et	répandent	leur	nuit	en	plein	jour	sur	ces	solitudes.
Chacune	de	ces	gorges	sert	de	lit	à	un	sentier	creusé	de	profondes	ornières.	C'est	par	ces	chemins	creux	que
les	 bois	 de	 la	 contrée,	 sa	 seule	 richesse,	 descendent,	 après	 les	 coupes,	 sur	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 rivière
d'Ouche,	qui	roule	plutôt	qu'elle	ne	coule	des	hauts	plateaux	de	la	Bourgogne	vers	la	ville	de	Bossuet.

Le	château,	caché	aux	regards	par	deux	mamelons	et	par	des	rideaux	de	grands	frênes,	n'est	aperçu	que
par	 les	 corneilles	 et	 par	 les	 geais	 des	 collines	 élevées	 qui	 l'entourent;	 les	 petits	 bergers	 paissent	 leurs
moutons	dans	les	clairières	nues	des	sommets.

C'était	autrefois	un	château	à	tours,	à	fossés,	à	ponts-levis;	on	en	voit	encore	les	vestiges	mal	recouverts
par	les	constructions	modernes.	Il	ressemble	aujourd'hui	à	une	immense	abbaye	d'Italie	ou	d'Allemagne.	Il	est
percé	 de	 quinze	 fenêtres	 à	 balcons	 de	 pierres	 moulées	 sur	 sa	 façade;	 il	 est	 orné	 d'architecture	 à	 peine
ébréchée	par	le	temps;	il	est	décoré,	au-dessus	de	la	corniche,	par	une	balustrade	élégante	plus	digne	d'une
villa	de	Rome	que	d'un	manoir	de	la	Bourgogne.

Les	avenues	de	cerisiers,	 les	buis	 séculaires,	 ces	 ifs	du	Nord,	 ce	velours	des	murs	d'enceinte,	 les	 larges
parterres,	 les	 immenses	jardins,	 les	pièces	d'eau	dormante	dans	leurs	bassins	de	roseaux	et	de	marbre,	 les
fontaines	bouillonnantes	par	 la	gueule	des	dauphins	moussus	sous	 le	hêtre	colossal,	 les	 longs	méandres	de
charmilles	 taillées	 en	 murailles	 arrondies	 en	 berceaux,	 les	 gradins	 de	 gazon	 fuyant	 en	 perspective	 pour
conduire	le	regard	jusqu'au	cœur	des	bois,	enfin	les	forêts	épaisses	et	silencieuses	qui	entourent	la	demeure,
tout	 donnait	 au	 château	 de	 mon	 oncle	 un	 caractère	 de	 mélancolique	 grandeur	 et	 de	 sauvage	 majesté.	 Il
rappelle	 le	 cloître	 des	 Camaldules	 de	 Naples	 ou	 de	 Vallombreuse	 de	 Florence,	 plus	 que	 l'habitation	 d'une
famille	de	simples	gentilshommes	de	campagne.

C'est	peut-être	ce	caractère	claustral	qui	avait,	 à	 son	 insu,	porté	mon	oncle	à	préférer	ce	 séjour	à	 toute
autre	habitation	moins	sévère	dans	le	partage	des	biens	de	la	maison.

Cet	oncle	était	destiné	à	l'Église	avant	 la	Révolution;	 il	était	entré	contre	son	gré	dans	cet	ordre,	avec	la
perspective	 toute	 mondaine	 d'un	 évêché	 ou	 d'une	 abbaye.	 Il	 en	 était	 sorti	 sans	 regret,	 expulsé	 par	 la
Révolution.	De	son	état	il	n'avait	conservé	que	la	décence.

Pour	éviter	le	contraste	entre	son	ancienne	profession	et	sa	vie	nouvelle	de	simple	agriculteur	cultivant	le
domaine	de	ses	pères,	il	s'était	retiré	à	jamais	hors	du	monde	dans	cette	thébaïde	opulente.	De	prêtre	sans
vocation	il	s'était	fait	patriarche,	par	dégoût	du	monde.	Ses	bois,	ses	champs,	ses	serviteurs,	ses	troupeaux,
sa	figure	de	sérénité	et	de	paix,	sa	philosophie	orientale	et	contemplative,	tout	rappelait	en	lui	un	Abraham
sans	épouse.	Seulement	sa	tente	était	un	château,	ses	palmiers	étaient	des	chênes,	et	ses	chameaux	étaient
les	plus	 forts	 taureaux	de	 la	province;	 leurs	couples	mugissants,	attelés	dès	 l'aurore	à	 la	charrue,	 faisaient
fumer	 les	 collines	 défrichées	 de	 leur	 haleine	 et	 de	 leurs	 sueurs,	 comme	 des	 chaudières	 vivantes	 de	 force
animale	évaporées	au	soleil	d'été	sur	les	sillons.

V

Cet	oncle,	à	qui	sa	profession	sacerdotale	interdisait	le	bonheur	d'avoir	une	famille,	aimait	tendrement	mon
père;	 il	 nous	 avait	 adoptés	 pour	 ses	 enfants.	 Nous	 quittions	 tous	 les	 ans	 notre	 maison	 moins	 pastorale	 du
Mâconnais	pour	aller	passer	l'été	et	l'automne	dans	sa	belle	demeure;	elle	m'était	destinée	après	lui.	Notre
père	 et	 notre	 mère	 nous	 y	 conduisaient	 tout	 petits	 pour	 y	 continuer	 notre	 éducation	 domestique	 et	 pour
animer	 un	 peu	 cette	 solitude	 par	 ce	 doux	 tumulte	 dont	 six	 enfants	 en	 bas	 âge	 remplissent	 la	 maison	 d'un
homme	sans	famille.	C'est	là	que	nous	avons	pris	tous	le	goût	passionné	et	l'habitude	de	la	vie	des	champs,
qui	élargit	l'âme,	en	opposition	avec	le	séjour	des	villes,	qui	la	rétrécit.	L'espace	grand	devant	les	pas,	le	ciel
libre	 sur	 la	 tête	 rendent	 l'âme	 vaste	 et	 l'esprit	 indépendant:	 les	 murs	 sont	 l'esclavage,	 les	 champs	 sont	 la
liberté.

VI

Les	mœurs,	les	travaux,	les	loisirs,	les	habitudes	à	la	fois	dignes	et	rurales	que	nous	avions	là	sous	les	yeux,
étaient	bien	propres	à	nous	façonner	l'âme	et	les	sens	à	la	vie	antique	et	patriarcale	des	hommes	homériques
de	l'Odyssée.	Le	château	était	une	tribu	dont	le	chef	grec	ou	le	scheik	arabe	était	notre	oncle;	les	maîtres	et
les	serviteurs	y	vivaient	presque	dans	l'égalité	et	dans	la	familiarité	de	la	tente	antique;	la	différence	n'était
que	dans	la	diversité	des	soins	et	des	travaux.	L'autorité,	établie	d'elle-même	par	l'habitude	et	par	le	respect,
avait	à	peine	besoin	du	commandement	pour	être	obéie.	Chacun	des	nombreux	serviteurs	du	château	allait	de
soi-même	à	ses	fonctions,	comme	les	troupeaux	à	qui	l'on	ouvre	l'étable	vont	d'eux-mêmes,	ceux-ci	au	joug,
ceux-ci	 aux	 chars,	 ceux-ci	 aux	 pâturages.	 Presque	 tous	 étaient	 nés	 ou	 avaient	 grandi	 dans	 la	 maison.	 Une
hiérarchie	naturelle	et	ascendante	faisait,	année	par	année,	passer	le	berger	d'agneaux	au	rang	de	berger	de
génisses,	de	berger	de	génisses	au	rang	de	toucheur	de	bœufs,	du	rang	de	toucheur	de	bœufs	à	celui	de	valet
de	charrue,	du	rang	de	valet	de	charrue	à	celui	de	conducteur	de	chevaux,	chargé	d'aller	toutes	les	semaines
conduire	aux	marchés	 les	chars	de	grains	et	d'en	rapporter	 le	prix	au	maître.	Il	en	était	de	même	pour	 les



ouvriers	bûcherons,	tous	habitants	du	village	voisin:	 les	hommes	mûrs	abattaient	 les	chênes	avec	la	hache,
les	 enfants	 ébranchaient	 l'arbre	 abattu,	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 liaient	 les	 fagots	 et	 les	 entassaient	 par
douzaines	sur	 les	clairières.	 Il	en	était	de	même	aussi	pour	 les	moissons	et	pour	 les	 foins;	chacun	avait	sa
fonction	proportionnée	à	son	sexe,	à	sa	force,	à	son	aptitude,	à	ses	années:	les	uns	maniaient	la	faux	à	l'heure
de	 la	rosée;	 les	autres,	 la	 faucille	à	 l'heure	où	 la	paille	sèche	brûle	 la	plante	des	pieds;	ceux-ci	nouaient	 la
gerbe,	ceux-là	la	chargeaient	sur	les	chariots;	les	jeunes	filles	éparpillaient	sur	la	pelouse	tondue	le	sainfoin
coupé	et	suspendu	aux	dents	de	bois	de	leur	râteau;	les	enfants,	les	glaneuses	cueillaient	çà	et	là	les	épis	et
les	herbes	oubliés,	pour	en	rapporter	de	maigres	fascines	sous	leurs	bras;	d'autres	se	suspendaient	à	droite
et	 à	 gauche	 aux	 ridelles	 du	 char	 pour	 le	 tenir	 en	 équilibre	 dans	 le	 chemin	 raboteux	 et	 pour	 empêcher	 le
monceau	d'épis	de	crouler	en	route	avant	d'arriver	aux	granges.

VII

Quand	le	soir	tombait,	toute	cette	tribu	rentrait	en	chantant	dans	les	cours;	on	allait	se	laver	les	mains	et	le
visage	aux	fontaines;	on	rentrait	dans	la	cuisine	pour	prendre	en	commun	le	repas	du	soir.

La	cuisine	n'était	pas	moins	homérique	que	l'étable,	que	le	labour,	que	la	fenaison,	que	la	moisson	ou	que	le
battage	des	gerbes	sur	l'aire.	La	table	était	gouvernée	par	le	vieux	Joseph,	semblable	à	Patrocle	dépeçant	les
viandes	d'Achille.	 Il	était	assisté	par	cinq	ou	six	servantes,	Briséis	ou	Euryclées	de	ce	ministre	en	chef	des
festins.

D'immenses	chaudières	suspendues	aux	chaînes	d'airain	des	crémaillères	fumaient	en	bouillonnant	sur	 la
flamme,	sans	cesse	nourrie	de	bois	vert,	du	foyer.	On	puisait	dans	ces	chaudières	avec	de	larges	cuillers	de
cuivre,	luisantes	comme	l'or,	les	portions	de	légumes	ou	de	lard	qu'on	servait	aux	ouvriers	de	la	ferme	sur	des
plats	d'étain	qui	couvraient	la	table.

Cette	 table	 sans	 nappe,	 de	 noyer	 poli,	 entourée	 de	 bancs,	 s'étendait	 d'un	 mur	 à	 l'autre	 sous	 la	 voûte
immense	et	enfumée	de	 la	cuisine	voûtée.	La	 flamme	du	 foyer	et	quelques	 lampes	grecques	à	bec	de	grue
l'éclairaient	de	lueurs	fantastiques.

Les	 chefs	 d'attelage	 s'asseyaient	 au	 bout	 le	 plus	 honorable,	 parce	 qu'il	 était	 le	 plus	 rapproché	 du	 grand
fauteuil	 de	 bois	 où	 le	 cuisinier	 Joseph,	 pareil	 à	 un	 roi,	 présidait	 au	 festin,	 assis	 lui-même	 sous	 le	 vaste
manteau	de	pierre	de	la	cheminée;	puis	les	bouviers,	puis	les	simples	journaliers,	puis	les	bergers,	presque
tous	 enfants	 en	 bas	 âge,	 à	 l'exception	 du	 berger	 en	 chef	 des	 moutons,	 vieillard	 respecté,	 pensif,	 jaseur	 et
philosophe,	qui	s'asseyait	en	tête	des	bouviers	par	le	droit	de	ses	années	et	de	sa	profonde	sagesse.

Quant	 aux	 femmes	et	 aux	 filles,	 selon	 la	 coutume	des	 siècles	d'Homère	et	de	notre	pays,	 elles	n'avaient
point	de	place	à	table	à	côté	des	hommes;	elles	mangeaient	debout	derrière	les	bergers,	 les	unes	adossées
aux	piliers	de	la	voûte,	 les	autres	groupées	et	accroupies	sur	le	seuil	des	fenêtres,	et	quand	elles	voulaient
boire	 elles	 allaient	une	à	une	puiser	 l'eau	 fraîche	dans	un	 seau	 suspendu	derrière	 la	porte.	Une	poche	de
cuivre	 étamé,	 au	 long	 manche	 de	 fer,	 leur	 servait	 de	 coupe	 ou	 de	 verre;	 elles	 y	 trempaient	 leurs	 lèvres
comme	des	agneaux	dans	le	courant	limpide	du	lavoir.

Ce	 repas	 s'accomplissait	 en	 silence,	 interrompu	 seulement	 de	 temps	 en	 temps	 par	 quelques	 remarques
profondes,	fines	ou	malicieuses,	du	vieux	berger,	aussi	sage	que	Nestor,	ou	par	quelques	rires	contenus	des
jeunes	filles	rougissantes,	qui	se	retournaient	contre	 le	mur	pour	cacher	 leur	visage	ou	qui	s'enfuyaient	en
folâtrant	dans	les	cours	pour	rire	en	liberté.

Le	repas	 terminé,	notre	mère,	qui	ne	négligeait	aucune	occasion	d'élever	à	Dieu	 l'âme	de	ceux	dont	elle
était	chargée,	paraissait,	suivie	de	ses	filles	et	un	livre	à	la	main,	à	la	porte	de	la	cuisine.

Aussitôt	 le	bruit	des	services,	 les	conversations,	 les	rires	se	taisaient;	sa	physionomie	noble,	gracieuse	et
grave,	même	dans	le	sourire,	apaisait	tout	ce	bruit	du	jour	comme	l'huile	répandue	apaise	le	 léger	tumulte
des	 petits	 flots	 bouillonnants	 dans	 la	 vasque	 d'une	 fontaine.	 Les	 hommes	 se	 levaient,	 les	 fronts	 se
découvraient,	 les	 enfants	 et	 les	 jeunes	 filles	 se	 rapprochaient.	 Elle	 faisait	 une	 courte	 lecture	 de	 piété
appropriée	à	l'intelligence	et	à	la	condition	de	cette	famille:	c'était	le	plus	souvent	un	petit	épisode	tout	rural
et	tout	pastoral	de	la	Bible,	suivi	d'un	petit	commentaire	qui	faisait	sentir	à	ces	pauvres	gens	la	similitude	de
leur	vie	à	la	vie	des	patriarches	aimés	de	Dieu,	puis	une	courte	prière	pour	bénir	le	jour	et	le	lendemain.	Ainsi
rien	 ne	 manquait	 à	 cette	 existence	 de	 la	 famille	 agricole,	 pas	 même	 l'élévation	 de	 la	 pensée	 au-dessus	 de
cette	 terre,	 pas	 même	 ce	 sursum	 corda	 qui	 manque	 à	 toute	 chose	 quand	 on	 ne	 la	 relie	 pas	 avec	 l'infini,
l'horizon	de	l'âme.

VIII

La	 tonte	des	brebis,	 le	 lavage	des	 agneaux	dans	 le	bassin	 d'eau	 courante;	 la	 dernière	gerbe	qui	 arrivait
dans	 l'aire	 sur	 le	 dernier	 char	 de	 la	 moisson,	 festonné	 de	 bleuets,	 de	 pavots,	 de	 guirlandes	 de	 chêne;	 la
dernière	gerbe	battue,	dont	on	apportait	 le	grain	dans	une	écuelle	au	maître	du	château	pour	 la	 répandre
sous	ses	pas	et	pour	qu'il	remplît	à	son	tour	l'écuelle	vide	de	petites	monnaies	pour	les	batteurs;	la	visite	des
étables,	 où	 les	bœufs,	 les	 vaches,	 les	 taureaux,	 liés	 aux	mangeoires	par	de	grosses	 cordes,	 étalaient	 leurs
flancs	luisants	et	leurs	litières	dorées,	témoignages	des	soins	et	de	la	propreté	des	bouviers;	les	écuries	des
chevaux	 de	 trait,	 tapissées	 de	 harnais	 aux	 boucles	 de	 cuivre	 aussi	 éclatantes	 que	 l'or,	 le	 bruit	 de	 leurs
mâchoires	qui	moulaient	 l'orge,	 la	 fève	ou	 l'avoine	entre	 leurs	dents,	délicieuse	musique	des	râteliers	bien
garnis	 aux	 heures	 où	 le	 laboureur	 détèle	 trois	 fois	 par	 jour	 ses	 attelages;	 les	 mugissements	 lointains	 des
bœufs	de	labour	répercutés	d'une	colline	à	l'autre,	le	matin	avant	que	le	soleil	se	lève;	les	cris	intermittents



de	l'enfant	qui	les	chatouille	de	la	pointe	de	l'aiguillon;	les	claquements	du	fouet	du	charretier	qui	revient	à
vide	 de	 la	 ville	 où	 il	 a	 déchargé	 ses	 sacs	 de	 blé;	 le	 roucoulement	 perpétuel	 des	 pigeons	 sur	 le	 toit	 du
colombier	ou	sur	la	paille	des	basses-cours,	ou	ils	disputent	l'épi	mal	vidé	aux	poules	ou	aux	passereaux;	les
fêtes	champêtres	au	château,	fêtes	qui	marquaient	pour	les	serviteurs	et	pour	les	mercenaires	des	hameaux
voisins	la	fin	de	chaque	travail	essentiel	de	l'année;	les	danses	dans	la	grande	salle	délabrée	quand	la	pluie	ou
le	 froid	 s'opposait	 aux	 danses	 sur	 les	 pelouses	 des	 parterres;	 les	 préférences	 naissantes,	 les	 inclinations
devinées,	avouées,	combattues,	ajournées,	triomphantes	enfin	entre	les	 jeunes	serviteurs	de	la	ferme	et	 les
jeunes	servantes	de	la	maison;	les	aveux,	les	fiançailles,	les	noces,	les	joies	des	épousées	devenant	la	joie	et
l'entretien	 de	 toute	 la	 tribu;	 enfin	 ces	 repos	 et	 ces	 silences	 complets	 des	 dimanches	 d'été	 succédant	 aux
bruits	de	la	semaine,	silences	délassants	pendant	lesquels	on	n'entendait	plus	autour	du	château	et	jusqu'au
fond	 des	 bois	 que	 le	 bourdonnement	 des	 abeilles	 sur	 le	 sainfoin	 autour	 des	 ruches	 et	 le	 ruminement
assoupissant	des	bœufs	couchés	sur	les	grasses	litières	dans	les	étables;	toutes	ces	scènes	de	la	vie	privée,
quoique	 vulgaire,	 rurale,	 domestique,	 n'étaient-elles	 pas	 aussi	 riches	 de	 véritable	 poésie	 épique	 ou
descriptive	que	les	scènes	de	la	vie	publique	dans	l'Iliade,	que	les	tentes	des	héros,	les	conseils	des	chefs,	les
champs	de	bataille	d'Ilion?

C'est	ce	qu'Homère,	 le	poëte	complet,	 le	poëte	suprême,	 le	poëte	du	cœur	autant	que	 le	poëte	des	yeux,
avait	 merveilleusement	 senti	 bien	 avant	 nous.	 C'est	 pourquoi	 il	 avait	 fait	 d'abord	 l'épopée	 héroïque	 dans
l'Iliade,	 puis	 l'épopée	 intime,	 privée,	 domestique,	 dans	 l'Odyssée,	 et	 c'est	 pourquoi	 (car	 plus	 l'homme	 se
rapproche	 du	 cœur,	 plus	 il	 est	 pathétique	 et	 intéressant),	 c'est	 pourquoi	 cette	 seconde	 épopée	 d'Homère,
l'Odyssée,	est	mille	fois	plus	pénétrante	au	cœur	que	l'Iliade;	c'est	pourquoi	on	lit	une	fois	l'Iliade	et	on	relit
sans	cesse	l'Odyssée.	L'Iliade,	c'est	une	scène	de	la	vie	des	guerriers	ou	des	princes;	l'Odyssée,	c'est	notre	vie
de	tous	les	jours	à	tous!	L'Iliade,	c'est	le	camp,	l'Odyssée,	c'est	la	maison!	Ouvrez	la	maison,	vous	ouvrez	le
cœur	de	l'homme!	Éclairez	cette	maison	et	ce	cœur	de	l'homme	des	rayons	de	la	poésie	divine	d'Homère,	et
vous	y	découvrirez	des	trésors	mystérieux	de	mœurs,	de	pittoresque	et	de	sentiment	qui	dépassent	mille	fois
ceux	de	 la	vie	héroïque.	Pour	qui	sait	voir	et	sentir,	 la	nature	a	mis	 la	poésie	partout,	comme	le	 feu	caché
dans	les	éléments;	il	ne	s'agit	que	de	frapper	le	caillou	pour	que	la	flamme	jaillisse;	il	ne	s'agit	que	de	toucher
juste	le	cœur	pour	que	la	poésie	en	découle	à	grandes	ondes	comme	le	sentiment.

IX

Toute	cette	poésie	de	la	vie	domestique,	tout	ce	beau	poëme	du	foyer	de	famille,	dont	nous	étions	à	notre
insu	témoins	et	acteurs	dans	notre	Ithaque	de	Bourgogne,	nous	pénétrait	jusqu'à	la	moelle	de	ses	émotions.
Ces	émotions,	qui	n'étaient	que	les	émotions	de	la	nature	et	du	cœur	pour	nous,	auraient	été	les	émotions	de
l'art	 pour	 un	 grand	 poëte	 primitif.	 C'étaient	 des	 pages	 de	 la	 Bible,	 c'étaient	 des	 pages	 d'Homère	 que	 ces
journées.	 Nous	 l'ignorions,	 parce	 que	 nous	 étions	 trop	 enfants	 pour	 découvrir	 l'art	 suprême	 sous	 les
simplicités	de	la	vie	paysanesque	dont	nous	faisions	partie;	notre	mère,	aussi	sensible	et	plus	intelligente	que
nous,	 ne	 l'ignorait	 pas.	 Très-versée	 par	 les	 habitudes	 de	 sa	 piété	 dans	 la	 Bible,	 très-teinte	 des	 couleurs
homériques	 dans	 son	 imagination	 par	 ses	 lectures	 de	 jeunesse	 sous	 des	 maîtres	 illustres,	 on	 voyait,	 à	 sa
physionomie	 fine	 et	 sous-entendue	 devant	 les	 grandes	 scènes	 de	 la	 vie	 rurale,	 qu'elle	 en	 jouissait	 aussi
naïvement	que	nous	par	le	cœur,	mais	plus	littérairement	que	nous	par	l'esprit.

À	 chacun	 de	 ces	 beaux	 ou	 gracieux	 tableaux	 des	 labours,	 des	 semailles,	 des	 foins,	 de	 la	 moisson,	 des
glaneuses,	des	chars	fleuris,	des	repas	champêtres,	des	moutons	rentrant	ou	sortant	de	 la	bergerie	sous	 la
garde	des	chiens,	des	taureaux	présentant	leur	cou	nerveux	aux	jougs	entrelacés	de	feuillages	pour	écarter
de	 leurs	yeux	 les	mouches;	à	ces	épisodes	des	danses	sur	 l'aire,	des	noces	villageoises,	et	des	cérémonies
religieuses	 qui	 poétisent	 tout	 en	 rattachant	 tout	 au	 premier	 anneau	 qui	 porte	 le	 monde,	 une	 allusion
inattendue	à	une	de	ses	 lectures,	une	citation	d'un	verset	des	Écritures,	d'un	vers	 traduit	d'Homère	ou	de
Virgile,	d'un	passage	de	Fénelon	ou	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	s'échappait	comme	involontairement	de	ses
lèvres	et	gravait	dans	notre	mémoire	une	empreinte	juste	et	pittoresque	du	spectacle	que	nous	avions	sous
les	yeux.

On	voyait	que	cette	belle	nature	rustique,	dont	nous	n'apercevions	que	la	face	extérieure,	lui	apparaissait
double	 à	 elle,	 d'abord	 dans	 cette	 nature	 elle-même,	 et	 ensuite	 dans	 un	 miroir	 écrit	 de	 cette	 nature	 qui	 la
reflétait	à	son	âme.

Ce	miroir,	c'était	un	de	ces	livres	dont	elle	faisait	sa	lecture	ordinaire	pendant	que	nous	courions	dans	les
prés	ou	dans	 les	bois,	car	 tous	 les	 livres	au	 fond	ne	sont	que	des	miroirs:	celui	qui	ne	sait	pas	 lire	ne	voit
qu'un	monde;	celui	qui	sait	lire	en	voit	deux.

X

Cette	femme	si	jeune,	si	belle	et	si	touchante	alors	au	milieu	de	son	ménage	et	de	ses	enfants,	n'était	pas
cependant	très-érudite;	elle	n'était	pas	douée	d'une	de	ces	imaginations	transcendantes	qui	colorent	de	tant
d'éclat,	et	souvent	de	tant	d'éblouissements,	la	vie,	les	idées	ou	les	passions	des	femmes	artistes;	elle	n'avait
de	transcendant	que	la	sensibilité;	toute	sa	poésie	était	dans	son	cœur:	c'est	là	en	effet	que	doit	être	toute
celle	des	femmes.	L'art	est	une	déchéance	pour	la	femme:	elle	est	bien	plus	que	poëte,	elle	est	la	poésie.	La
sensibilité	est	une	révélation,	l'art	est	un	métier;	elles	doivent	le	laisser	aux	hommes,	ces	ouvriers	de	la	vie;
leur	art,	à	elles,	est	de	sentir,	et	leur	poésie	est	d'aimer.

Ce	 sont	 ces	 réflexions,	 que	 je	 n'ai	 faites	 que	 plus	 tard,	 qui	 m'ont	 appris	 comment	 cette	 femme,	 dont
l'imagination	n'était	qu'ordinaire	et	dont	 l'instruction	ne	dépassait	pas	celle	de	son	sexe,	était	cependant	si
supérieure	par	l'inspiration	et	par	la	grandeur	d'âme.	C'est	que	le	génie	a	deux	natures:	flamme	dans	la	tête



de	l'homme,	chaleur	dans	le	cœur	de	la	femme.	C'est	cette	flamme	qui	illumine	le	monde	extérieur	des	idées;
c'est	cette	chaleur	qui	couve	et	qui	fait	éclore	le	monde	intérieur	du	sentiment.

Malheur	aux	femmes	qui	excellent	dans	les	lettres	ou	dans	les	arts!	Elles	se	sont	trompées	de	génie.	Si	elles
se	ravalent	à	imaginer,	soyez	sûrs	que	c'est	qu'il	leur	a	manqué	quelque	chose	à	aimer:	leur	gloire	publique
n'est	que	l'éclat	de	leur	malheur	secret.	Hélas!	il	ne	faut	pas	les	envier,	il	faut	les	plaindre	d'être	admirées.
Demandez-leur	si	elles	ne	troqueraient	pas	tout	le	bruit	de	leur	nom	contre	un	soupir	qui	ne	serait	entendu
que	de	leur	cœur?

XI

Mais	 cette	 mère	 de	 famille	 d'une	 sensibilité	 si	 juste	 et	 si	 exquise	 jouissait	 plus	 qu'une	 autre,	 par	 cette
justesse	et	par	cette	délicatesse	de	sensibilité,	des	œuvres	de	l'art	antique.	La	nature	et	le	cœur	humain	s'y
révèlent,	avant	l'âge	des	déclamations	et	des	affectations	littéraires,	dans	toute	la	simplicité	et	dans	toute	la
naïveté	du	premier	âge,	de	cet	âge	d'innocence	des	livres,	si	l'on	ose	se	servir	de	cette	expression.

Le	lyrisme	la	touchait	peu:	il	tient	de	trop	près	à	la	démence.	L'enthousiasme	qui	extravague	entre	ciel	et
terre	sur	des	flots	d'images,	d'apostrophes,	d'éjaculations,	n'est	au	fond	qu'une	sublime	démence	du	génie.	Il
éblouit	beaucoup	les	yeux,	il	dit	peu	de	chose	au	cœur,	à	moins	qu'il	ne	soit	prière	et	qu'il	ne	fonde	en	larmes
comme	la	nuée	éclatante	fond	en	eau,	comme	David	fondait	en	gémissements	sur	sa	couche	de	cendres.

Mais	la	poésie	épique	la	ravissait	en	extase,	et	non	pas	tant	la	poésie	héroïque,	comme	l'Iliade	et	l'Énéide,
dont	les	personnages	et	les	aventures	sont	trop	dissemblables	à	nos	conditions	et	trop	loin	du	cœur,	mais	la
poésie	épique	de	la	Bible	ou	de	l'Odyssée.	Ces	poëmes	soulèvent	la	toile	de	l'entrée	de	la	tente	dans	le	désert,
ils	entr'ouvrent	la	porte	de	la	maison	dans	la	cité	antique;	ils	y	surprennent,	dans	la	vie	commune	et	dans	le
secret	de	toutes	les	familles,	une	poésie	qui	sort	de	terre	comme	la	fontaine	de	Siloé,	dans	la	Bible,	sort	de
l'antre,	sans	fracas,	sans	tonnerre	et	sans	éclair,	semblable	à	un	hôte	qui	vient	à	petit	bruit.

Ce	 sont	 là	 les	 peintures	 qui,	 sans	 l'enlever	 aux	 réalités	 de	 sa	 vie	 de	 mère	 de	 famille	 et	 de	 maîtresse	 de
ménage	rustique,	la	ravissaient	dans	ce	monde	antique,	profane	ou	sacré;	elle	y	retrouvait	les	mêmes	mœurs,
les	mêmes	images	et	le	même	cœur	humain	que	dans	sa	maison.	C'est	par	ces	tableaux	naïfs,	pathétiques,	si
propres	à	colorer	de	couleurs	vraies	et	à	toucher	de	sentiments	justes	l'imagination	et	le	cœur	des	enfants,
qu'elle	voulut	à	cette	époque	nous	lire	elle-même	l'Odyssée	d'Homère.	L'Odyssée	est	l'histoire	de	toutes	les
fidélités	du	cœur	aux	devoirs	naturels:	 fidélité	du	père,	dans	Ulysse,	à	sa	patrie	et	à	sa	 famille;	 fidélité	de
l'épouse,	dans	Pénélope,	à	son	mari;	fidélité	du	fils,	dans	Télémaque,	à	son	père;	fidélité	des	serviteurs,	dans
Eumée,	à	son	roi;	fidélité	de	l'esclave,	dans	Euryclée,	à	sa	maîtresse;	fidélité	du	chien	lui-même,	dans	Argus,
à	son	maître;	et	tout	cela	dans	un	cadre	immense	de	paysages,	de	scènes	champêtres,	de	scènes	maritimes,
de	mœurs	diverses,	mais	toutes	fraîches	et	primitives,	qui	rendent	la	bordure	aussi	intéressante	que	le	sujet.

XII

Je	vois	d'ici	le	coin	retiré	et	silencieux	des	jardins	où,	pendant	les	longues	chaleurs	d'un	été	sans	nuages,	à
l'heure	où	les	fléaux	se	taisent	dans	les	granges,	où	les	batteurs	dorment	la	tête	sous	leur	bras	en	plein	soleil
sur	 les	gerbes	répandues	dans	 l'aire,	 toute	 la	 famille,	oncle,	enfants,	se	réunissaient	après	dîner	 (on	dînait
alors	au	milieu	du	jour)	pour	assister	à	cette	lecture	de	l'Odyssée	par	la	mère	de	famille.

C'était	à	l'extrémité	d'une	longue	avenue	de	charmilles;	elle	commence	au	bout	du	parterre	et	elle	conduit
jusqu'à	la	profondeur	sombre	des	bois.	Il	y	avait	là,	et	sans	doute	il	existe	encore	(car	les	arbres	ont	de	bien
plus	 longues	destinées	 que	 ceux	 qui	 empruntent	 tour	 à	 tour	 leur	 ombre),	 il	 y	 avait	 là,	 au	 bas	d'une	pente
veloutée	de	fougères,	un	hêtre	immense	dont	les	feuilles,	portées	en	tous	sens	par	une	charpente	vivante	de
branches	et	de	rameaux,	couvraient	d'une	demi-nuit	un	arpent	d'ombre	transparente.

Entre	 les	 racines	gonflées	de	siècles	de	ce	hêtre,	un	puits	naturel,	dont	on	pouvait	 toucher	 l'eau	avec	 la
main,	paraissait	dormir	sous	un	nuage	de	feuilles	mortes,	tombées	du	hêtre	sur	son	orifice.	Mais	il	ne	dormait
pas,	 car,	 par	 un	 canal	 souterrain	 creusé	 de	 main	 d'homme,	 il	 traversait	 une	 large	 étoile	 de	 sentiers
convergents	 dessinée	 là	 entre	 les	 avenues	 de	 charmilles,	 et	 il	 allait	 ressortir	 un	 peu	 plus	 bas	 en	 nappe
bouillonnante	et	éternelle	par	la	bouche	d'un	dauphin	de	pierre	grise	toute	barbue	de	mousse	d'un	vert	cru.	Il
ruisselait	ensuite	dans	un	bassin,	s'engouffrait	de	nouveau	sous	terre,	et	allait	s'étendre	et	se	reposer	enfin
dans	un	étang	au	pied	du	monticule	de	mousse.

Ce	monticule,	taillé	en	gradins	très-larges,	était	ombragé	d'une	forêt	régulière	d'arbres	minces	et	à	haute
tige,	tels	que	des	frênes,	des	saules,	des	peupliers.	Les	racines	de	ces	arbres	trempaient	dans	un	sol	toujours
frais,	arrosé	par	la	poussière	humide	du	dauphin.	Ils	s'élançaient	à	perte	de	vue	vers	le	ciel,	afin	de	voir	le
soleil	et	de	respirer	l'air	par-dessus	la	cime	du	grand	hêtre	qui	les	engloutissait	dans	son	ombre.	À	travers	le
rideau	 léger	 de	 leurs	 troncs	 à	 peine	 festonnés	 de	 feuilles	 basses,	 on	 voyait	 luire	 au	 soleil,	 en	 bas,	 l'eau
dormante	et	argentée	de	l'étang.

Ce	miroir,	où	se	peignaient	les	arbres	renversés	et	les	nuages	blancs	passant	sur	le	ciel,	réfléchissait	toute
cette	scène.	Des	bancs	de	pierre,	une	table	massive	de	marbre,	toujours	semés	de	feuilles	sèches,	avaient	été
construits,	il	y	a	bien	longtemps,	sur	un	petit	plateau	à	quelques	pas	du	dauphin,	pour	y	goûter	pendant	l'été
la	 fraîcheur	 et	 le	 bouillonnement	 sonore	 de	 la	 source.	 C'est	 là	 que	 la	 famille	 et	 jusqu'aux	 chiens
s'acheminaient	 tous	 les	beaux	 jours	après	 le	dîner,	pour	 laisser	passer	en	 lectures,	 en	doux	entretiens,	 en
sommeils,	les	heures	trop	chaudes,	dont	le	murmure	des	feuilles	et	de	l'eau	abrégeait	la	lenteur	ou	notait	les
rêves.



Un	jour	notre	mère	y	parut	un	livre	inconnu	à	la	main.

À	 la	 forme	 du	 volume	 et	 à	 la	 couleur	 de	 la	 couverture	 en	 bois	 noir,	 nous	 pensions	 que	 c'était	 un	 vieux
bréviaire	de	notre	oncle	ou	un	missel	de	sacristie,	dans	le	temps	qu'il	y	avait	au	château	l'aumônier	de	notre
grand-père.	 Nous	 savions	 que	 notre	 mère	 aimait	 à	 lire	 dans	 ces	 volumes	 d'autel	 pleins	 de	 prières	 et	 qui
conservaient	encore	dans	leurs	pages	l'odeur	d'encens	dont	l'encensoir	des	enfants	de	chœur	les	avait	jadis
parfumés.

Nous	fûmes	donc	agréablement	surpris	quand	elle	ouvrit	tout	à	coup	le	mystérieux	volume,	et	quand	elle
nous	dit,	avec	un	sourire	de	bonne	promesse:	«Je	vais	vous	lire	aujourd'hui,	et	bien	des	jours	de	suite,	une
longue	et	belle	histoire,	 la	plus	 longue	et	 la	plus	belle	que	 je	connaisse	après	 les	histoires	de	 la	Bible.	Elle
vous	apprendra	bien	des	choses	sur	les	hommes	et	sur	les	pays	d'autrefois.»

Elle	ouvrit	alors	le	gros	volume,	dont	les	marges,	rongées	par	les	rats,	laissaient	bien	des	vides	sur	le	bord
des	pages:	c'était	la	traduction	de	l'Odyssée	d'Homère	par	madame	Dacier.	Il	n'y	en	a	point	de	plus	inexacte
et	 de	 plus	 libre,	 et	 cependant	 il	 n'y	 en	 a	 point	 de	 plus	 fidèle.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 la	 bonne	 et	 savante
madame	Dacier	adorait	Homère,	son	modèle,	plus	qu'aucun	autre	traducteur	ne	l'a	jamais	adoré;	parce	que
l'amour	est	une	révélation;	parce	qu'enfin,	sans	s'inquiéter	jamais	de	sa	propre	gloire	d'écrivain,	cette	femme,
forte	 de	 l'érudition	 antique,	 ne	 s'appliquait	 qu'à	 faire	 sentir,	 non	 littéralement,	 mais	 par	 analogies	 et	 par
périphrases	 quelquefois	 ridicules,	 mais	 toujours	 sincères,	 la	 pensée	 ou	 le	 sentiment	 de	 son	 poëte;	 miroir
souvent	terni,	mais	miroir	vivant,	qui	défigure	parfois	l'image,	mais	qui	rend	ce	qu'il	y	a	de	plus	intraduisible
dans	l'image:	la	ressemblance	et	la	vie!

Nous	restâmes	impatients	et	attentifs,	assis	sur	l'herbe	à	portée	de	la	voix.	L'attention	de	notre	père	et	de
notre	oncle,	éveillée	par	cette	lecture,	augmenta	la	nôtre.	Ils	fermèrent	les	petits	volumes	qu'ils	tenaient	dans
leurs	mains,	comme	si	tout	devait	céder	à	l'intérêt	de	ce	gros	livre,	et	ils	prirent	l'un	et	l'autre	sur	leur	banc
l'attitude	d'hommes	qui	écoutent.

XIII

«Il	faut	d'abord,	mes	enfants,	nous	dit	notre	mère,	que	je	vous	apprenne	ce	que	c'est	qu'un	poëme	épique.
Un	poëme	épique	est	une	histoire	dont	 le	 fond	est	vrai,	mais	dont	 les	aventures	et	 les	détails	sont	plus	ou
moins	imaginaires.	Le	poëte,	c'est-à-dire	celui	qui	raconte	aux	hommes	cette	histoire	en	l'embellissant,	ne	la
raconte	 pas	 seulement,	 il	 la	 chante.	 Cela	 veut	 dire	 qu'il	 la	 récite	 ou	 qu'il	 l'écrit	 en	 phrases	 cadencées	 et
musicales	qu'on	appelle	vers.	L'agrément	qui	résulte	de	ces	sons	réguliers	et	harmonieux	pour	l'oreille,	ainsi
que	l'agrément	qui	résulte	des	images,	des	peintures,	des	compositions,	pour	les	yeux	de	l'âme,	enchantent
l'auditeur	ou	le	lecteur	de	son	histoire,	et	la	gravent	ainsi,	comme	un	air	dont	on	se	souvient	ou	comme	un
tableau	qu'on	se	retrace,	dans	la	mémoire	des	hommes.

«Homère	était	un	de	ces	historiens	qui	chantent	au	lieu	de	raconter.	Il	vivait	il	y	a	trois	mille	ans.	Il	avait
chanté	 une	 guerre	 entre	 les	 Grecs	 et	 les	 Troyens	 d'Ilion,	 appelée	 l'Iliade;	 après	 cette	 histoire,	 il	 voulut
chanter	une	histoire	moins	héroïque	et	plus	familière,	dans	laquelle,	non	pas	les	héros	seulement,	mais	tout	le
monde,	 depuis	 le	 héros	 jusqu'au	 berger,	 depuis	 la	 princesse	 jusqu'à	 la	 servante,	 retrouvât	 l'image	 de	 sa
propre	vie.	L'Odyssée	est	un	poëme	épique	familier,	le	poëme	de	la	vie	humaine	tout	entière,	sans	acception
de	conditions	ou	de	rangs	dans	la	société.	Si	je	le	lisais	à	la	servante	de	la	basse-cour	Geneviève,	qui	prend	la
poignée	 de	 grains	 dans	 son	 tablier	 et	 qui	 la	 jette	 en	 nuage	 poudreux	 aux	 poules;	 si	 je	 le	 lisais	 au	 vieux
Jacques,	le	berger	qui	trait	ses	chèvres	descendues	de	la	montagne	et	qui	cause	avec	ses	chiens	couchés	au
soleil	 à	 ses	 pieds,	 Geneviève	 et	 Jacques	 s'y	 reconnaîtraient;	 ils	 prendraient,	 en	 s'y	 reconnaissant,	 autant
d'intérêt	qu'un	roi	ou	qu'une	reine	à	cette	histoire.

«Vous-mêmes,	 mes	 enfants,	 votre	 père,	 votre	 oncle,	 l'un	 sous	 le	 nom	 d'Ulysse,	 l'autre	 sous	 le	 nom
d'Alcinoüs,	moi-même,	sous	le	nom	de	Pénélope,	nous	y	sommes	tous.—Lisons	donc!	nous	écriâmes-nous	en
battant	des	mains.—Eh	bien!	je	vais	lire,	dit-elle.

«Mais	d'abord	sachez	ce	que	c'était	qu'Ulysse,	dont	il	est	tant	question	dans	cette	histoire.	Ulysse	était	un
roi	 d'une	 petite	 île	 grecque	 appelée	 Ithaque,	 dans	 la	 mer	 Adriatique,	 en	 face	 de	 la	 grande	 Grèce.	 Il	 avait
accompagné	 Agamemnon,	 autre	 petit	 roi	 d'un	 canton	 de	 la	 Grèce	 appelé	 Argos,	 à	 la	 guerre	 contre	 les
Troyens.	 Après	 la	 destruction	 d'Ilion,	 Ulysse	 avait	 erré	 longtemps	 sur	 la	 mer	 sans	 pouvoir	 aborder	 dans
Ithaque.	 Sa	 femme,	 Pénélope,	 et	 son	 fils,	 Télémaque,	 dont	 M.	 de	 Fénelon	 nous	 a	 raconté	 les	 aventures,
gémissaient	 de	 son	 absence.	 La	 belle	 Pénélope,	 dont	 le	 rang,	 la	 beauté,	 les	 richesses	 excitaient	 l'ambition
d'une	 foule	 d'autres	 chefs	 de	 la	 Grèce,	 était	 obsédée	 dans	 son	 palais	 par	 des	 prétendants	 à	 sa	 main.	 Ils
dédaignaient	son	fils,	Télémaque;	ils	dévoraient	ses	biens;	ils	exigeaient,	la	menace	à	la	bouche,	que	Pénélope
choisît	entre	eux	un	époux.	Elle	demandait	du	temps;	elle	leur	avait	promis	de	se	prononcer	enfin	quand	elle
aurait	fini	de	broder	un	voile,	mais	elle	défaisait	la	nuit	ce	qu'elle	avait	fait	le	jour,	afin	de	prolonger	le	délai.
Ici	commence	le	poëme.	Le	poëte,	avec	la	rapidité	du	vol	de	la	pensée,	qui	ne	connaît	point	de	distance,	plane
tantôt	sur	un	lieu,	tantôt	sur	un	autre;	maintenant	avec	Ulysse,	tout	à	 l'heure	avec	Pénélope;	aujourd'hui	à
Troie	ou	à	Argos,	demain	à	Ithaque.	Il	voit	comme	un	dieu	tout	ce	qu'il	veut	regarder	à	la	fois	ou	tour	à	tour.»

Alors	elle	nous	lut	d'une	voix	lente,	grave	et	cadencée,	le	premier	chant.	Je	ne	vous	le	relirai	pas	ici,	vous
avez	en	main	le	livre.

Quand	 elle	 en	 fut	 à	 ces	 vers	 où	 Minerve	 supplie	 Jupiter	 de	 permettre	 à	 Ulysse	 d'aborder	 enfin	 dans	 sa
patrie:

«Ulysse,	dont	l'unique	désir	est	de	revoir	au	moins	s'élever	de	loin	la	fumée	de	la	maison	où	il	est	né	et	où	il



voudrait	mourir!»

—«Voyez,	mes	enfants,	nous	dit-elle,	quelle	profonde	analyse	des	sens	et	du	cœur	de	l'homme	dans	ce	seul
mot:	la	fumée	de	la	maison	de	ses	pères!	Supposez	que	vous	soyez	égarés	depuis	des	années	et	des	années
dans	 l'immensité	de	ces	 forêts	qui	nous	entourent;	 supposez	que	du	haut	d'une	montagne	vous	aperceviez
enfin,	le	soir,	une	légère	vapeur	bleue	s'élever	dans	le	ciel	au-dessus	du	toit	du	château:	que	ne	vous	dirait
pas	au	cœur	cette	petite	colonne	bleuâtre	 sortant	de	 la	cheminée	de	votre	père	et	de	votre	mère?	que	ne
verriez-vous	pas	des	yeux	de	l'âme	à	travers	cette	fumée?	Vos	berceaux,	votre	père,	votre	mère,	vos	oncles,
vos	 tantes,	 vos	 nourrices,	 vos	 serviteurs,	 vos	 chiens,	 vos	 troupeaux,	 la	 table,	 le	 foyer	 où	 l'on	 prépare	 les
aliments	de	la	famille,	les	entretiens	au	coin	de	l'âtre,	les	embrassements	au	coucher	et	au	réveil	de	vos	lits!
toute	votre	vie,	enfin,	dans	une	seule	légère	fumée,	sortant	du	fagot	de	buis	que	la	servante	jette	le	soir	sur
les	cendres	chaudes!

«Eh	bien!	voilà	comment	Homère,	qui	apparemment	sentait	tout	cela,	parce	qu'il	avait	été	si	souvent	 lui-
même	errant	loin	du	foyer	perdu	de	son	enfance;	voilà	pourquoi,	dis-je,	il	éveille	toutes	ces	délices	et	tous	ces
regrets	dans	une	seule	image!	Mais	cette	image	est	prise	dans	le	cœur,	et	aucune	autre	image	ne	pourrait
rendre	 aussi	 vivement	 ce	 qu'il	 veut	 faire	 sentir!	 Voilà	 le	 poëte!	 le	 poëte,	 bien	 supérieur	 à	 l'historien,	 car
l'historien	raconte,	et	le	poëte	peint!»

XIV

Elle	reprit	et	s'arrêta	bientôt	après	à	ces	vers	où	Homère	raconte	l'entrée	de	Télémaque	dans	le	palais	de
sa	mère	Pénélope.	Minerve	vient	d'y	arriver	sous	la	figure	d'un	étranger.

«Télemaque,	conduisant	son	hôte,	 le	débarrasse	de	sa	 lance,	 la	pose	d'abord	contre	une	colonne,	puis	 la
place	dans	l'armoire	luisante	où	sont	rangées	les	lances	d'Ulysse,	son	père.	Il	 le	conduit	vers	un	siège	qu'il
recouvre	d'un	beau	tapis	de	lin,	orné	de	riches	broderies;	au-devant	du	siège	était	un	tabouret	pour	reposer
ses	pieds...	Alors	une	servante,	portant	à	deux	mains	une	aiguière	d'or,	verse	l'eau	qu'elle	contient	dans	un
bassin	d'argent,	pour	que	Télemaque	et	 son	hôte	y	 lavent	 leurs	mains.	Elle	dresse	ensuite	devant	eux	une
table	polie.	La	 femme	chargée	des	provisions	dans	 le	palais	y	dépose	des	pains	et	des	mets	nombreux;	un
autre	serviteur	apporte	des	plats	lourds	de	diverses	espèces	de	viandes.	Il	leur	distribue	des	coupes	d'or;	un
héraut	s'empresse	d'y	verser	le	vin.»

—«Ne	diriez-vous	pas,	mes	enfants,	reprit	notre	mère,	que	ces	usages	domestiques,	qui	existaient	il	y	a	plus
de	 trois	mille	 ans,	 sont	d'hier?	Ne	vous	 semble-t-il	 pas	que	vous	assistez	à	 la	 réception	que	votre	père	ou
votre	oncle	font	à	un	de	leurs	voisins	de	distinction,	quand	ils	le	reçoivent	au	château,	fatigué	d'un	voyage	ou
d'une	chasse?	Ne	reconnaissez-vous	pas	la	femme	de	charge	qui	tient	les	clefs	de	l'office?	la	jeune	servante
qui	porte	l'eau	et	la	cuvette	dans	les	chambres	des	étrangers?	le	domestique	qui	va	déterrer	le	flacon	de	vin
vieux,	dans	le	sable	du	caveau,	et	qui	le	verse	dans	le	verre	avant	qu'on	s'asseye	à	table?	puis	les	serviteurs
qui	 apportent	 de	 la	 cuisine	 les	 plats	 de	 viande	 et	 de	 légumes	 dans	 la	 salle	 à	 manger?	 Tout	 cela	 est	 aussi
vulgaire	que	ce	que	vous	voyez	tous	les	jours	sans	y	prendre	garde.	Mais	tout	cela	n'est-il	pas	rendu	dans	ces
vers	 avec	 tant	 de	 vérité	 que	 cela	 frappe	 vos	 imaginations	 comme	 si	 vous	 assistiez	 pour	 la	première	 fois	 à
cette	scène	d'intérieur,	et	que	la	simplicité	même	des	détails	et	des	expressions	en	relève	à	vos	yeux	la	naïve
beauté?	 Cela	 ne	 vous	 apprend-il	 pas	 qu'il	 y	 a	 autant	 d'intérêt	 et	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 poésie	 dans	 la
domesticité	d'une	maison	bien	tenue	que	dans	la	solennité	des	actes	de	la	vie	héroïque,	et	que	tout	le	génie
de	 celui	 qui	 raconte	 une	 histoire	 ou	 un	 poëme	 comme	 celui-là	 est	 de	 faire	 sortir,	 par	 la	 fidélité	 de	 sa
description,	ce	que	Dieu	a	mis	de	grâce,	de	beauté,	de	dignité	et	de	sentiment	en	toute	chose	humaine?	En	un
mot,	ne	sentez-vous	pas	pour	la	première	fois	que	tout	est	poésie	dans	la	nature,	et	que	nous-mêmes,	qui	ne
nous	en	doutons	pas,	nous	sommes	peut-être,	à	notre	insu,	un	tableau	d'intérieur	aussi	 intéressant	et	aussi
pittoresque,	si	nous	étions	aussi	bien	peints	par	un	Homère	que	Télémaque	et	son	hôte	Mentor?	Cette	source,
ces	beaux	arbres,	cet	étang	qui	brille	entre	les	joncs,	ces	hirondelles	qui	y	boivent	au	vol,	votre	père,	votre
oncle	qui	se	reposent	dans	des	attitudes	pensives	sur	ces	bancs,	vous-mêmes	qui	m'écoutez,	les	yeux	ouverts,
au	pied	de	ces	peupliers	qui	se	balancent	sur	vos	têtes	blondes,	moi	enfin,	mon	livre	antique	à	la	main,	qui
vous	raconte	des	choses	antiques	et	toujours	jeunes,	tout	cela	ne	serait-il	pas	au	besoin	une	scène	d'Homère,
s'il	y	avait	un	Homère	parmi	nous?	Mais	poursuivons.»

Elle	nous	lut	alors	la	conversation	de	table	entre	Télémaque	et	son	hôte	divin;	comment	les	prétendants	à	la
main	de	Pénélope	abusent	du	veuvage	de	cette	mère	pour	ruiner	et	déshonorer	sa	maison;	comment	Minerve,
sous	la	figure	de	l'hôte,	s'indigne	de	cette	obsession	et	engage	Télémaque	à	équiper	un	vaisseau	pour	aller	à
la	recherche	de	son	père;	comment,	s'il	n'a	pas	le	bonheur	de	le	retrouver,	il	reviendra	lui-même,	plus	grand
et	plus	robuste,	à	Ithaque,	où	il	immolera	par	sa	force	ou	par	sa	ruse	les	indignes	persécuteurs	de	Pénélope;
comment	Pénélope,	entendant	de	sa	chambre	haute	 le	chantre	Phémius	chanter	devant	 ses	prétendants	 le
retour	des	Grecs	du	siège	de	Troie,	descend	les	escaliers	du	palais,	suivie	de	ses	servantes,	s'arrête,	modeste
et	voilée,	appuyée	sur	le	montant	de	la	porte	et	les	yeux	humides	de	larmes,	en	pensant	à	Ulysse	qui	n'est	pas
revenu	avec	les	Grecs;	comment	elle	supplie	Phémius	de	changer	le	sujet	trop	triste	de	ses	chants;	comment
Télémaque,	déjà	rusé	comme	son	père,	feint	de	gourmander	respectueusement	sa	mère,	pour	qu'elle	rentre
dans	sa	chambre.	«Laissez	chanter	ce	qu'il	veut	à	ce	poëte:	les	chants	les	plus	nouveaux	sont	toujours	ceux
que	les	hommes	rassemblés	préfèrent;	retournez	dans	votre	appartement;	reprenez	vos	travaux	habituels,	la
toile	 et	 le	 fuseau.	 Le	 droit	 de	 parler	 appartient	 à	 tous	 les	 hommes,	 et	 surtout	 à	 moi,	 car	 c'est	 à	 moi
qu'appartient	par	ma	naissance	l'autorité	dans	cette	maison!»

Pénélope,	ravie	en	secret	d'admiration,	retourne	dans	sa	chambre	haute	avec	ses	servantes;	elle	y	pleure,
en	souvenir	de	son	époux	absent,	jusqu'à	ce	que	le	sommeil	pèse	enfin	sur	ses	paupières.

Nous	nous	récriâmes	d'admiration,	nous	autres	enfants,	sur	cette	tendresse	et	sur	cette	douleur	voilée	de



Pénélope,	sur	cette	feinte	habile	et	respectueuse	du	fils.	«C'est	ainsi	que	je	ferais,	dis-je	à	demi-voix.—C'est
ainsi	que	j'aurais	fait,	dit	ma	mère;	je	me	serais	fiée	à	mon	fils;	je	ne	me	serais	pas	offensée	d'un	manque	de
respect	dont	 j'aurais	 compris	 l'intention	pieuse;	 je	m'en	 serais	 rapportée	à	 lui	 pour	 venger	 la	 femme	et	 la
maison	de	son	père.»	Les	plus	 jeunes	sœurs	avaient	 les	 larmes	aux	yeux,	en	comprenant,	à	 la	voix	de	 leur
mère,	ce	qu'elles	n'avaient	pas	bien	compris	d'abord.	Mon	père	et	son	frère	souriaient	d'orgueil	à	ce	tableau
de	famille.

XV

Le	premier	chant	finit	avec	le	jour.	Notre	mère	appuya	avec	accent	sur	les	détails	intimes	et	domestiques
du	coucher	du	fils	d'Ulysse.

«Il	se	retire	enfin	dans	la	vaste	chambre	qui	lui	avait	été	construite	dans	l'enceinte	de	la	cour,	à	une	place
où	 il	 pouvait	 tout	 voir	 autour	 de	 lui.	 C'est	 là	 qu'il	 va	 chercher	 le	 repos,	 roulant	 dans	 sa	 tête	 une	 foule	 de
pensées.	 À	 côté	 de	 lui	 Euryclée	 portait	 des	 flambeaux	 éclatants,—la	 sage	 Euryclée,	 fille	 d'Aps,	 elle	 que
Laërte,	le	père	d'Ulysse,	avait	achetée	jadis	de	ses	propres	richesses,	et,	quoiqu'elle	fût	encore	alors	presque
dans	l'enfance,	il	donna	vingt	taureaux	pour	l'obtenir.	Il	l'honora	dans	sa	maison	à	l'égal	d'une	chaste	épouse
et	ne	partagea	 jamais	sa	couche.—En	ce	moment	elle	porte	 les	 flambeaux	éclatants	devant	Télémaque.	De
toutes	 les	servantes	de	sa	mère,	c'est	elle	qu'il	aimait	 le	plus,	parce	qu'elle	 l'avait	élevé	pendant	qu'il	était
encore	enfant.	Elle	ouvre	les	portes	de	sa	chambre	solidement	bâtie.	Télémaque	s'assied	sur	le	bord	du	lit	et
quitte	 sa	 souple	 tunique;	 il	 la	 remet	 aux	 mains	 de	 cette	 femme	 soigneuse;	 Euryclée	 plie	 délicatement	 la
tunique,	 la	 suspend	 à	 la	 cheville	 du	 lit	 et	 se	 hâte	 de	 sortir	 de	 la	 chambre.	 Elle	 retire	 à	 elle	 la	 porte	 par
l'anneau	d'argent,	puis	elle	abaisse	le	pêne	en	tirant	la	courroie.

«C'est	là	que	durant	la	nuit	entière	Télémaque,	recouvert	de	la	fine	toison	tissée	des	brebis,	roule	en	lui-
même	le	plan	du	voyage	que	lui	conseille	Minerve.»

—«Que	pensez-vous	d'Euryclée,	mes	enfants?	nous	demanda	notre	mère	après	avoir	fermé	le	livre.	Chacun
de	 nous,	 chacun	 de	 vous	 n'a-t-il	 pas	 eu	 son	 Euryclée,	 cette	 seconde	 mère	 des	 enfants	 de	 la	 maison,	 par
l'habitude	de	les	avoir	vus	naître,	par	le	lait	ou	les	soins	qu'elle	leur	a	donnés	tout	petits,	par	le	plaisir	qu'elle
a	eu	en	les	voyant	grandir,	par	l'orgueil	qu'elle	a	en	les	voyant	grands	et	respectés	dans	la	maison?	Euryclée,
n'est-ce	pas	exactement	ma	Jacqueline,	sur	les	mains	de	qui	vous	m'avez	vue	pleurer	quand	elle	revient	tous
les	ans	me	visiter	du	fond	de	son	village?	Elle	s'y	repose	dans	la	petite	maison	que	votre	père	lui	a	achetée
par	tendresse	pour	moi.	Euryclée,	n'est-ce	pas	votre	Philiberte,	qui	vous	a	portés	tous	à	votre	tour	dans	son
tablier,	qui	vieillit	avec	nous,	et	qui	me	remplacerait	auprès	de	vous	et	de	votre	père	si	 je	venais	à	mourir
avant	 elle?	 N'est-ce	 pas	 elle	 qui	 porte	 la	 lampe	 dans	 vos	 chambres	 quand	 vous	 allez	 vous	 coucher	 et	 qui
suspend	à	la	cheville	du	lit	les	vêtements	pliés	avec	économie.

«Est-ce	qu'Homère	a	vécu	avec	nous	pour	connaître	ainsi	tous	les	secrets	de	la	domesticité	et	de	cœur	qui
caractérisent	notre	famille?	Non,	mais	c'est	qu'il	a	vécu	par	son	cœur	sensible	et	par	son	génie	observateur
dans	 toutes	 les	 familles;	 c'est	 que	 tous	 les	 lieux	 et	 tous	 les	 temps	 se	 ressemblent	 par	 ces	 intimités	 de	 la
maison	et	par	ces	mystères	d'intérieur	qui	sont	les	mêmes	pour	tous	les	hommes	pétris	de	la	même	chair	et
du	même	sang	par	la	même	nature!»

Et	nous	ajournâmes,	tout	étonnés,	au	 lendemain	 la	 lecture	de	ce	 livre	délicieux,	où	 il	nous	semblait	nous
lire	nous-mêmes.

XVI

Le	lendemain,	à	la	même	heure	et	au	même	lieu,	notre	mère	rouvrit	le	vieux	livre.

Notre	attention	devançait	le	mouvement	de	ses	lèvres.	Télémaque	se	réveille,	inspiré	par	la	sagesse	et	par
la	piété.	 Il	 convoque	 l'assemblée	du	peuple;	 il	 s'y	 rend:	 son	chien,	 fidèle	 comme	 les	nôtres,	 suit	 son	 jeune
maître.	Il	parle	avec	une	éloquence	modeste	des	maux	que	les	prétendants	font	souffrir	à	sa	mère,	à	lui,	à	son
pays.	On	lui	répond,	il	réplique;	tous	les	caractères	différents	des	orateurs	honnêtes	ou	pervers	se	dessinent
dans	 cette	 assemblée.	 Antinoüs,	 un	 des	 prétendants,	 raille	 avec	 ironie	 le	 fils	 d'Ulysse	 sur	 sa	 jeunesse.
Télémaque	refuse	de	vider	une	coupe	avec	lui.	Il	se	décide	à	partir.—Écoutez	ces	détails	du	départ	secret	et
du	chargement	du	navire;	vous	croirez	assister	au	départ	de	votre	père	et	de	moi	quand	nous	quittons	notre
maison	des	champs	pour	la	ville.

«Cependant	Télémaque	descend	dans	le	vaste	et	haut	cellier	de	la	maison	de	son	père,	où	étaient	déposés
les	habits	dans	des	coffres,	et	l'huile	odorante	(la	richesse	d'Ithaque)	dans	de	nombreuses	jarres.	Là	étaient
rangés	 contre	 la	 muraille	 des	 tonneaux	 de	 vin	 vieux	 et	 délectable,	 contenant	 une	 boisson	 pure	 et	 divine.
C'était	réservé	pour	Ulysse,	si	jamais	il	devait	revoir	sa	demeure	après	tant	de	revers.	À	l'entrée	de	la	cave
s'élevaient	deux	grandes	portes	à	deux	battants,	étroitement	jointes	l'une	à	l'autre.	Une	femme	de	charge	de
la	 maison	 veillait	 nuit	 et	 jour	 dans	 cet	 endroit	 et	 gardait	 ces	 trésors	 avec	 un	 esprit	 plein	 de	 prévoyance.
C'était	Euryclée.	Télemaque	l'appelle	dans	le	cellier	et	lui	parle	en	ces	mots:

«Nourrice!	puisez	dans	des	urnes	un	vin	délicieux,	le	meilleur	après	celui	que	vous	réservez	pour	le	divin
Ulysse,	 si	 toutefois	 il	doit	 jamais	 revoir	 ses	 foyers!	Remplissez	de	ce	doux	breuvage	douze	vases	que	vous
boucherez	tous	avec	leurs	couvercles.	Disposez	la	farine	dans	les	outres	soigneusement	cousues;	mettez-y	en
tout	vingt	mesures	de	cette	farine	pulvérisée	par	la	meule.	Connaissez	seule	mon	dessein,	et	distribuez	avec
soin	toutes	ces	provisions.	Ce	soir	je	les	prendrai	au	moment	où	ma	mère	montera	dans	ses	chambres	hautes
pour	retrouver	sa	couche.	Il	dit;	aussitôt	la	nourrice	Euryclée	se	prend	à	pleurer,	et	à	travers	ses	larmes	elle



fait	entendre	ces	paroles...»

«Euryclée	lui	dit	(vous	l'entendez!)	tout	ce	qu'une	servante	attachée	dès	l'enfance	à	la	maison	dit	au	fils	de
ses	 maîtres	 pour	 le	 détourner	 d'un	 départ	 qui	 l'alarme.	 Télémaque	 la	 rassure	 et	 la	 console.	 «Jurez-moi,
nourrice,	 de	 ne	 rien	 dire	 à	 ma	 mère	 bien-aimée	 avant	 le	 onzième	 ou	 douzième	 jour	 après	 mon	 départ;	 je
craindrais	trop	qu'en	pleurant	elle	perdît	sa	beauté!»

Euryclée	jure	et	obéit.	La	nuit	vient;	Télémaque	s'embarque	en	secret.—«Écoutez,	mes	enfants,	comme	tous
les	détails	de	la	mer	prennent	dans	la	bouche	de	ce	poëte	universel	la	même	précision	et	la	même	vie	que	les
détails	de	la	maison.	Vous	avez	vu	des	barques	sur	la	Saône;	figurez-vous	le	navire	sur	l'Océan.

«On	 lâche	 les	câbles;	 les	 rameurs	montent	 tour	à	 tour	à	 leur	place	et	 se	 rangent	 sur	 les	bancs.	Aussitôt
Minerve	fait	souffler	de	terre	un	vent	favorable,	l'impétueux	Zéphire,	qui	rebondit	sur	la	mer	ténébreuse.	Ils
dressent	le	mât;	ils	le	placent	dans	le	creux	qui	lui	sert	de	base;	ils	l'assujettissent	avec	des	cordages;	puis	ils
déplient	les	blanches	voiles	tendues	par	de	fortes	courroies.	Le	vent	s'engouffre	dans	le	creux	de	la	voile;	la
lame	bleue	retentit	autour	de	la	coque	du	navire	qui	laboure	la	mer.	Après	avoir	bien	attaché	par	des	câbles
les	agrès	du	navire,	ils	remplissent	des	coupes	de	vin	et	font	des	libations	aux	dieux.»

XVII

Minerve,	 sous	 les	 traits	 de	 Mentor,	 conduit	 d'abord	 le	 fils	 d'Ulysse	 chez	 Nestor,	 le	 plus	 sage	 et	 le	 plus
vertueux	des	Grecs	revenus	de	l'expédition	de	Thrace.	Toute	la	poésie	de	l'hospitalité	éclate	dans	ce	récit	en
inexprimable	simplicité	de	style.

«Voyez,	nous	dit	notre	mère,	comment	 il	 faut	recevoir	et	retenir	par	de	bonnes	paroles	et	par	une	douce
violence	les	hôtes	malheureux	et	timides	que	la	Providence	envoie	à	notre	foyer?	N'est-ce	pas	ainsi	que	votre
père	et	votre	oncle	accueillent	et	retiennent	 ici	 les	étrangers	que	l'adversité	 jette	si	souvent	à	 leur	porte?»
Puis	elle	nous	lut	ces	vers	du	troisième	chant,	prononcés	par	Nestor	quand	Mentor	et	Télémaque	veulent	se
retirer	le	soir.

«Que	 les	 dieux	 immortels	 me	 préservent	 de	 vous	 laisser	 aller	 loin	 de	 nous	 coucher	 dans	 votre	 barque,
comme	si	 je	n'étais	qu'un	indigent	dénué	de	tout,	qui	n'a	dans	sa	maison	ni	manteaux	ni	couvertures	à	son
usage,	et	qui	ne	peut	offrir	un	 lit	moelleux	à	ses	hôtes!	 Je	possède	des	manteaux	et	de	belles	couvertures.
Non,	non!	tant	que	je	vivrai,	jamais	le	fils	d'Ulysse	ne	couchera	ici	sur	le	pont	d'un	navire...	Quand	le	festin	du
soir	 est	 achevé,	 Nestor	 fait	 dresser	 pour	 Télémaque	 un	 lit	 moelleux	 placé	 sous	 le	 vestibule.	 À	 son	 réveil,
Télémaque	est	conduit	au	bain	par	la	belle	Polycaste,	la	plus	jeune	des	filles	de	Nestor.	Après	qu'on	l'a	baigné
et	 parfumé	 d'huile	 odorante,	 Polycaste	 le	 couvre	 d'une	 tunique	 et	 d'un	 riche	 manteau.	 Il	 s'avance	 et	 va
s'asseoir	 près	 de	 Nestor...	 Dès	 que	 les	 viandes	 sont	 rôties,	 on	 les	 retire	 du	 foyer,	 et	 tous	 s'asseyent	 pour
prendre	le	repas	du	matin.	Alors	des	hommes	robustes	se	lèvent	et	versent	le	vin	dans	des	coupes	d'or...	puis
on	prépare	tout	pour	le	voyage	par	terre	que	Nestor	conseille	à	son	hôte.

«Mes	enfants,	dit	le	vieux	roi,	hâtez-vous	d'amener	pour	Télémaque	les	chevaux	à	la	belle	crinière	et	de	les
atteler	 au	 char,	 afin	 que	 cet	 étranger	 accomplisse	 son	 voyage!...	 Aussitôt	 ils	 attellent	 au	 char	 les	 chevaux
agiles.	La	 femme	qui	 veille	aux	provisions	dans	 la	maison	dépose	dans	 le	 char	 le	pain	et	 le	 vin,	 toutes	 les
choses	 destinées	 à	 la	 nourriture	 des	 rois,	 fils	 des	 dieux.	 Télémaque	 monte	 sur	 le	 char	 brillant;	 le	 fils	 de
Nestor	se	place	à	côté	de	lui,	prend	les	rênes	dans	ses	mains,	et	du	fouet	il	frappe	les	coursiers.	Durant	tout
le	jour,	chacun	des	deux	coursiers	agite	tour	à	tour,	en	secouant	la	tête,	le	joug	qui	les	rassemble	et	qui	les	lie
au	timon.»

—«À	l'exception	du	joug	qui	unissait	alors	les	encolures	des	deux	chevaux	pour	les	faire	marcher	d'un	pas
égal,	 joug	qui	n'est	plus	aujourd'hui	que	 sur	 le	 cou	des	bœufs,	ne	 croyez-vous	pas	 voir,	 dit	 la	 lectrice	aux
enfants,	votre	père,	quand	le	chef	de	l'écurie	 lui	présente	les	rênes,	qu'il	 fait	monter	à	côté	de	lui,	dans	sa
voiture,	 un	 de	 ses	 hôtes	 pour	 le	 conduire	 à	 la	 ville,	 et	 que	 de	 la	 mèche	 de	 son	 fouet	 sonore,	 il	 caresse
alternativement	le	flanc	des	deux	chevaux?»

Elle	continua	à	lire	le	récit	du	voyage	des	deux	jeunes	gens	jusqu'à	leur	arrivée	à	Lacédémone	chez	le	roi
Ménélas,	le	mari	d'Hélène,	rendue	enfin	à	son	époux.	«Écoutez,	dit-elle,	l'arrivée	du	char	chez	le	roi.»

«L'écuyer	 de	 Ménélas,	 Étéomnée,	 appelle	 les	 autres	 serviteurs	 et	 leur	 commande	 de	 le	 suivre.	 Ils
s'empressent	d'ôter	 le	 joug	aux	chevaux	baignés	de	sueur	et	 leur	apportent	de	 l'épeautre	mêlé	avec	 l'orge
blanche.	Ensuite	ils	dressent	le	char,	le	timon	en	haut,	contre	la	muraille	de	la	cour.»—N'est-ce	pas	ainsi	que
vous	 voyez	 ici	 le	 bouvier	 ranger	 le	 tombereau	 pour	 qu'il	 tienne	 moins	 de	 place	 dans	 les	 cours,	 dit-elle,	 et
auriez-vous	 pensé	 qu'un	 détail	 si	 vulgaire	 de	 ménage	 rustique	 pût	 être	 chanté	 en	 vers	 magnifiques	 à	 la
postérité?	C'est	cependant	là	ce	que	fait	Homère,	et	ce	sont	précisément	ces	naïvetés	descriptives,	si	fidèles
et	si	minutieuses,	qui	portent	l'intérêt	dans	ses	chants	et	qui	gravent	l'ensemble	du	poëme	dans	la	mémoire.
Le	génie	sait	voir	les	choses	les	plus	communes	sous	un	aspect	qui	ne	frappe	pas	les	hommes	ordinaires,	et
c'est	cet	aspect	qu'on	appelle	poésie.»

Elle	poursuivit	sa	lecture	sans	s'interrompre	jusqu'au	passage	où	Ménélas	raconte	à	ses	hôtes	ses	propres
voyages.

«J'ai	 longtemps	 erré	 sur	 mes	 navires,	 et	 je	 ne	 suis	 arrivé	 qu'à	 la	 fin	 de	 la	 huitième	 année.	 J'ai	 visité	 les
Égyptiens,	les	Éthiopiens,	les	habitants	de	Sidon,	la	Libye,	où	les	agneaux	naissent	avec	des	cornes;	les	brebis
y	ont	trois	portées	par	an.	Jamais	dans	ce	pays	le	possesseur	d'un	champ,	ou	même	son	berger,	ne	manquent
ni	de	fromage,	ni	de	la	chair	des	troupeaux,	ni	d'un	lait	savoureux...	Mais	Ménélas	fait	dans	la	conversation



mention	du	courage	et	de	la	sagesse	d'Ulysse.

«À	ces	mots	des	larmes	tombent	des	yeux	de	Télémaque	en	entendant	parler	de	son	père,	et	de	ses	deux
mains,	prenant	son	manteau	de	pourpre,	il	se	couvre	le	visage.	À	ce	geste	Ménélas	reconnaît	le	fils	d'Ulysse.»

—«N'est-ce	pas,	nous	dit	notre	mère,	le	geste	de	la	pauvre	orpheline	du	village	à	qui	je	demandais,	l'autre
jour,	des	nouvelles	de	sa	mère	dont	j'ignorais	la	mort?	Ne	prit-elle	pas	les	bords	de	son	tablier	et	ne	le	releva-
t-elle	pas	sur	son	visage	pour	cacher	ses	sanglots?	Pourquoi	les	hommes	et	les	femmes	de	tous	les	temps	ont-
ils	ainsi	 la	pudeur	de	 la	douleur?	continua-t-elle.—C'est	que	 la	douleur	défigure	 le	visage,	 répondit	une	de
mes	sœurs,	et	que	nous	n'aimons	pas	nous	laisser	voir	enlaidies	par	les	larmes.—N'est-ce	pas	aussi,	répondis-
je	à	mon	tour,	parce	que	 la	douleur	est	une	faiblesse	et	que	 l'homme	doit	se	montrer	fort,	même	contre	 le
chagrin?—Ce	seraient	deux	mauvais	sentiments,	reprit	ma	mère;	 la	vanité	doit	s'oublier	quand	 le	cœur	est
brisé	par	une	perte	du	cœur,	et,	la	douleur	étant	dans	les	desseins	de	la	Providence	une	loi	de	la	nature,	il	n'y
a	point	de	lâcheté	à	pleurer	ceux	qu'on	aime;	mais	il	y	a	orgueil	ou	hypocrisie	à	se	prétendre	impassible	et	à
lutter	contre	sa	juste	sensibilité.	Le	seul	motif	pour	se	tenir	à	l'écart	ou	voilé	quand	on	pleure,	c'est	de	ne	pas
contrister	les	autres	du	chagrin	dont	Dieu	nous	afflige.»	Mon	père,	mon	oncle	applaudirent	à	cette	explication
du	 passage	 d'Homère.	 «Et	 puis	 vous	 oubliez,	 dirent-ils,	 que	 Télémaque,	 à	 ce	 moment,	 voulait	 cacher	 sa
naissance	et	son	nom;	ses	larmes	l'auraient	trahi.»

XVIII

«Hélène	cependant	le	reconnaît,	continue	notre	mère;	elle	fait	part	de	ses	soupçons	à	Ménélas,	son	mari.
—«Chère	épouse,	reprend	Ménélas,	 la	même	pensée	m'occupait	au	même	moment.	Oui,	ce	sont	bien	 là	 les
pieds	d'Ulysse!»	(dans	ce	temps-là	on	ne	portait	pas	de	souliers,	et	les	pieds	avaient	leur	physionomie	comme
les	 mains);	 «ce	 sont	 ses	 mains,	 l'éclat	 de	 ses	 yeux,	 sa	 tête,	 et	 même	 la	 chevelure	 dont	 elle	 est	 couverte.
D'ailleurs,	quand	dans	mes	discours	j'ai	rappelé	le	souvenir	d'Ulysse,	ce	jeune	prince	a	répandu	des	larmes
amères,	et	de	son	manteau	de	pourpre	il	s'est	caché	le	visage!»

La	reconnaissance	a	lieu.	«Né	d'un	père	prudent,	dit	Ménélas	au	jeune	homme,	vous	parlez	avec	prudence.
On	reconnaît	aisément	la	postérité	d'un	homme	à	qui	les	dieux	ont	filé	d'heureuses	destinées	à	deux	choses:
au	jour	de	leur	naissance	et	au	jour	de	leur	mariage.»—«Remarquez,	dit	mon	père,	combien,	dès	ces	temps
reculés,	être	né	d'une	 famille	honnête	passait	pour	une	bonne	 fortune	de	 la	vie.	Quand	vous	serez	grands,
songez	à	conserver	cette	bonne	fortune	à	ceux	qui	naîtront	après	vous!»

C'est	ainsi	que	chaque	passage	remarquable	du	poëme	servait	de	texte	à	une	observation	ou	à	une	leçon
indirecte	pour	nous.

Nous	avons	passé	la	soirée	à	parler	des	exploits	d'Ulysse.	Télémaque,	encouragé	par	la	bonne	réception	de
Ménélas	et	d'Hélène	son	épouse,	la	plus	belle	des	femmes,	ose	enfin	dire	ce	qui	l'amène.

«Fils	 d'Atrée,	 dit-il,	 chef	 du	 peuple,	 je	 suis	 venu	 dans	 l'espoir	 d'apprendre	 auprès	 de	 vous	 quelques
nouvelles	de	mon	père.	Mes	biens	sont	dissipés,	mes	champs	 fertiles	 sont	 ravagés,	ma	maison	est	 remplie
d'ennemis	qui	dévorent	mes	nombreux	troupeaux	de	bœufs	et	de	brebis,	et	qui	prétendent	insolemment	à	la
main	de	ma	mère!

«—Ah!	 grands	 dieux!	 s'écrie	 Ménélas	 en	 soupirant	 avec	 force,	 ils	 osent	 aspirer,	 ces	 lâches	 insensés,	 à
reposer	dans	la	couche	du	héros!	Lorsqu'une	biche	a	déposé	par	hasard	ses	jeunes	faons	qui	tettent	encore
dans	 la	caverne	d'un	 fort	 lion,	elle	parcourt	 la	montagne	et	va	paître	 les	herbes	des	vallées.	Alors	 l'animal
terrible	 rentre	 dans	 son	 antre	 et	 les	 égorge	 tous	 sans	 pitié!	 Ainsi	 Ulysse	 immolera	 un	 jour	 ces	 jeunes
insensés!»

Ménélas	raconte	alors	ce	qu'il	sait	des	aventures	d'Ulysse,	naufragé	sur	les	mers	après	le	siège	de	Troie.	Il
offre	 des	 présents	 de	 coupes	 et	 de	 chevaux	 à	 Télémaque.	 «Je	 n'accepte	 que	 la	 coupe,	 reprend	 le	 jeune
homme;	dans	Ithaque	il	n'y	a	point	de	plaines	étendues	ni	de	prairies,	mais	ce	pâturage	de	chèvres	m'est	plus
agréable	qu'un	pâturage	de	coursiers.»

—«Vous	souriez,	mes	enfants,	dit	notre	mère	à	ce	passage,	parce	que	vous	pensez	comme	le	fils	d'Ulysse:	la
maison	ruinée	de	votre	père	et	les	collines	de	chèvres	de	son	domaine	vous	sont	plus	chères	que	les	grasses
plaines	de	Châlon	et	de	Dijon	et	que	 les	plus	belles	demeures	de	villes	où	vous	n'êtes	pas	nés!	Eh	bien!	 la
nature	n'a	pas	changé	en	trois	mille	ans;	l'amour	du	lieu	natal	et	du	toit	de	son	père	est	toujours	la	passion	et
la	vertu	même	du	cœur	des	enfants!»

XIX

Ici	le	poëte	revient	par	son	récit	à	Ithaque.

Les	 prétendants,	 furieux	 du	 départ	 de	 Télémaque,	 complotent	 de	 l'immoler	 à	 son	 retour.	 Pénélope,
désespérée,	 est	 instruite	 du	 complot.	 À	 cette	 nouvelle	 elle	 ne	 peut	 demeurer	 en	 place	 sur	 son	 siège;
quoiqu'elle	en	ait	beaucoup	dans	son	appartement,	elle	s'asseoit	sur	le	seuil	de	sa	chambre,	en	répandant	des
larmes	abondantes.	Autour	d'elle	sanglotent	toutes	ses	servantes,	les	plus	jeunes	comme	les	plus	vieilles!

«Ne	 fut-ce	 pas	 exactement	 ainsi,	 mes	 enfants,	 dit	 notre	 mère	 en	 fermant	 à	 demi	 le	 livre,	 le	 jour	 où	 l'on
rapporta	 au	 château	 votre	 père,	 blessé	 à	 la	 chasse,	 d'un	 coup	 de	 fusil,	 par	 un	 chasseur,	 pendant	 que	 le
médecin	sondait	la	blessure?	Pouvais-je	me	tenir	en	place?	Ne	courais-je	pas	d'un	siège	à	l'autre,	et,	bien	qu'il



y	eût	plusieurs	fauteuils	dans	la	chambre,	ne	me	jetai-je	pas	sur	le	seuil	de	la	porte,	entourée	des	servantes,
jeunes	et	vieilles,	qui	pleuraient	comme	moi,	autour	de	moi?	Ne	dirait-on	pas	qu'Homère	est	entré	dans	 la
chambre	de	toutes	 les	 familles	et	dans	 le	cœur	de	toutes	 les	 femmes?	Tous	 les	gestes	qu'il	 leur	prête	sont
aussi	fidèlement	rendus	que	leurs	sentiments.	Ne	nous	étonnons	plus	que	les	anciens	aient	appelé	les	poëtes
des	devins;	ils	devinent	le	passé	comme	l'avenir.	Ils	sont	les	lecteurs	du	poëme	de	Dieu!»

XX

«La	 fidèle	 Euryclée,	 sa	 servante	 favorite,	 console	 sa	 maîtresse.	 Pénélope	 se	 couche	 enfin	 et	 rêve	 à	 son
fils.»—«Hélas!	quel	autre	 rêve	visite	 les	mères	quand	 leurs	 fils	 sont	absents	ou	exposés	aux	dangers	de	 la
vie?»	dit	ici	la	nôtre.

Nous	lûmes	ainsi	jusqu'à	la	fin	du	sixième	chant	les	aventures	d'Ulysse.	Peu	d'observations	interrompirent
ces	chants,	moins	faits	pour	des	enfants	que	pour	la	populace	crédule,	jusqu'au	passage	où	Nausicaa,	la	fille
du	roi	Alcinoüs,	sauve	Ulysse	dans	l'île	des	Phéaciens.	Mais	ici	notre	mère,	retrouvant	toutes	les	naïvetés	du
ménage	antique	restées	les	usages	du	ménage	moderne	dans	notre	vie	rurale,	redoubla	d'intérêt	dans	sa	voix
et	redoubla	notre	attention	par	la	sienne.

«Écoutez	bien,	nous	dit-elle,	 la	description	d'un	tableau	de	ménage	dont	vous	êtes	si	souvent	témoins,	 ici
même,	 au	 bord	 de	 l'étang	 où	 on	 lave	 le	 linge,	 sans	 vous	 être	 douté	 qu'une	 lessive	 faite	 par	 nos	 servantes
pouvait	être	un	des	plus	ravissants	tableaux	de	poëme	qui	ait	jamais	été	écrit	par	les	hommes.	Alors	elle	lut
ces	vers	immortels:

«Nausicaa,	dit	Minerve	 invisible	à	 l'esprit	de	 la	 fille	d'Alcinoüs	à	son	réveil,	que	votre	mère	vous	a	donc
faite	paresseuse!	Vos	plus	belles	robes	restent	négligées	dans	vos	coffres;	cependant	le	jour	de	votre	mariage
approche,	et	vous	devez	vous	orner	de	vos	plus	belles	parures,	et	même	en	offrir	à	votre	époux.	C'est	par	de
tels	 soins	 que	 vous	 acquerrez	 une	 bonne	 renommée	 parmi	 les	 hommes;	 votre	 père	 et	 votre	 mère	 s'en
glorifieront	 avec	 joie.	 Dès	 que	 brillera	 l'aurore,	 allons	 donc	 ensemble	 au	 lavoir,	 où	 je	 vous	 accompagnerai
pour	vous	aider,	afin	que	tout	se	fasse	plus	vite;	car	maintenant,	songez-y,	vous	n'avez	pas	longtemps	à	rester
vierge;	les	plus	riches	d'entre	les	Phéaciens	vous	recherchent	en	mariage,	parce	que	vous	êtes	d'une	illustre
origine.	Ainsi	donc,	dès	demain	matin,	engagez	votre	noble	père	à	faire	préparer	 les	mules	et	 le	char	pour
transporter	vos	ceintures,	vos	voiles,	vos	superbes	mantes.	Il	vous	est	plus	séant	d'aller	ainsi	qu'à	pied,	car
les	lavoirs	sont	éloignés	de	la	ville...»

«Nausicaa,	frappée	de	ce	songe,	se	lève...	Elle	trouve	son	père	et	sa	mère	retirés	dans	l'intérieur	de	leur
appartement.	 La	 reine,	 sa	 mère,	 assise	 auprès	 du	 foyer,	 filait	 une	 laine	 couleur	 pourpre	 au	 milieu	 de	 ses
servantes...

—«Mon	père	chéri,	dit	Nausicaa,	ne	me	ferez-vous	point	la	grâce	d'ordonner	qu'on	me	prépare	un	chariot
magnifique	aux	roues	arrondies,	pour	que	 j'aille	 laver	dans	 le	 fleuve	 les	beaux	vêtements	de	 la	maison	qui
sont	couverts	de	poussière?	Il	vous	convient	à	vous-même,	lorsque	vous	assistez	au	conseil	avec	les	premiers
citoyens,	que	vous	soyez	vêtu	d'habits	éclatants	d'une	grande	propreté.	D'ailleurs	vous	avez	cinq	fils	dans	vos
demeures:	deux	sont	mariés,	mais	les	trois	plus	jeunes	ne	le	sont	pas	encore,	et	ceux-là	veulent	toujours	des
vêtements	nouvellement	blanchis	quand	ils	se	rendent	aux	assemblées	où	l'on	danse,	et	c'est	sur	moi	que	ces
soins	reposent...	Par	pudeur	elle	ne	parla	pas	à	son	père	du	doux	mariage;	mais	Alcinoüs,	pénétrant	toute	la
pensée	 de	 sa	 fille,	 lui	 répondit:	 Mon	 enfant,	 je	 ne	 vous	 refuserai	 ni	 mes	 mules	 ni	 autre	 chose.	 Allez!	 mes
serviteurs	vous	prépareront	un	char	éclatant,	aux	roues	arrondies,	et	pourvu	d'un	coffre	solide.

«Les	serviteurs	obéissent;	les	uns	sortent	de	la	remise	le	rapide	chariot,	les	autres	amènent	les	mules	et	les
rangent	sous	le	joug.	La	jeune	fille	apporte	de	sa	chambre	une	riche	parure	et	la	place	sur	le	char	éclatant.
Sa	mère	dépose	dans	une	corbeille	des	mets	 savoureux	de	 toute	espèce	et	 verse	 le	vin	dans	une	outre	de
peau	de	chèvre.	La	jeune	fille	monte	sur	le	char,	et	la	reine	lui	donne	une	essence	liquide	contenue	dans	une
fiole	d'or	pour	se	parfumer	après	le	bain,	ainsi	que	les	femmes	qui	l'accompagnent.	Nausicaa	saisit	le	fouet	et
les	rênes	blanches,	et	touche	les	mules	pour	les	exciter	à	partir.	On	entend	le	bruit	de	leurs	sabots	sur	le	sol;
sans	se	ralentir,	elles	courent,	emportant	le	linge	et	la	princesse	accompagnée	de	ses	servantes.

«Bientôt	elles	arrivent	dans	 le	 limpide	courant	du	 fleuve.	C'est	 là	qu'étaient	creusés	de	 larges	 lavoirs	où
coulait	avec	abondance	une	eau	pure	propre	à	nettoyer	les	vêtements,	même	les	plus	souillés.	Elles	détellent
les	mules	et	les	laissent	en	liberté,	près	du	fleuve	rapide,	brouter	les	gras	pâturages;	puis	de	leurs	mains	elles
tirent	du	chariot	le	linge	et	le	plongent	dans	l'onde;	elles	le	foulent	à	l'envi	dans	ces	profonds	bassins.	Après
l'avoir	bien	lavé	et	en	avoir	détaché	toutes	les	souillures,	elles	l'étendent	sur	la	plage	dans	un	endroit	sec	et
recouvert	de	cailloux	nettoyés	par	 le	 flot	de	 la	mer	quand	il	écume.	Après	s'être	baignées	et	parfumées	de
l'essence	onctueuse,	elles	prennent	leur	repas	sur	les	rives	du	fleuve	pendant	que	le	linge	sèche	aux	rayons
du	soleil.»

—«Ne	dirait-on	pas,	s'écria	notre	mère,	qu'Homère	avait	suivi	cent	fois	les	laveuses	à	l'étang	pour	les	voir
fouler	le	linge,	l'étendre	sur	les	pierres,	dîner	sur	l'herbe	et	danser	le	soir	autour	du	chariot	qui	rapporte	la
lessive	 blanchie	 à	 la	 maison?	 Vous-mêmes	 trouvez-vous	 ici	 un	 seul	 détail	 de	 ménage	 ou	 de	 la	 maison	 qui
manque	au	tableau,	depuis	la	demande	timide	de	la	jeune	fille,	qui	se	fait	une	fête	de	cette	journée	passée
avec	ses	compagnes	au	bord	de	l'eau	courante,	 jusqu'au	chariot	où	l'on	entasse	 le	 linge,	 le	pain,	 le	vin,	 les
provisions	 du	 repas,	 jusqu'au	 savon	 onctueux	 et	 parfumé	 pour	 s'oindre	 elles-mêmes	 après	 l'ouvrage,	 et
jusqu'aux	danses,	le	soir,	à	la	lune,	ici,	sous	les	peupliers?»

Nous	battions	des	mains	de	plaisir	à	ces	ressemblances,	et	nous	nous	demandions	comment	on	pouvait	faire
un	 livre	divin	avec	 le	 tableau	 fidèle	d'une	 lessive	à	 la	 campagne?	«Il	 est	divin	parce	qu'il	 est	 fidèle,	disait



notre	père.	Les	livres	ne	sont	que	des	miroirs	de	paroles	au	lieu	d'être	des	miroirs	de	verre:	si	le	miroir	est
limpide,	 il	réfléchit	avec	un	charme	égal	une	chaumière	ou	un	palais,	une	montagne	ou	un	brin	d'herbe,	 le
cœur	d'une	reine	ou	le	cœur	d'une	laveuse;	car	le	charme	est	dans	la	vérité.—Et	la	vie	aussi,	dit	notre	oncle.
Voyez	comme	tout	est	vivant	dans	ce	tableau	d'Homère,	parce	qu'il	n'y	a	omis	aucun	des	détails	qui	vivifient
le	tableau.—D'ailleurs	il	est	bien	choisi,	ajouta	notre	mère,	car	je	connais	peu	de	scènes,	à	la	campagne,	plus
animées,	plus	gaies	et	plus	pittoresques	que	la	conduite	du	linge	de	la	famille	par	le	char	à	mules	ou	à	bœufs
au	lavoir,	que	les	 jeunes	filles	aux	bras	et	aux	jambes	nues	foulant	 le	 linge	dans	l'écume	bleue	du	ruisseau
azuré	 par	 le	 savon,	 et	 que	 les	 draps	 blancs	 étalés	 sur	 les	 arbustes	 du	 pré	 comme	 des	 tentes	 où	 le	 vent
s'engouffre,	en	y	faisant	pleuvoir	les	fleurs	d'églantier	ou	d'aubépine.»

XXI

La	lecture	de	tous	les	chants	se	continua	ainsi	pendant	quinze	jours	d'une	saison	sans	nuages.

La	 description	 du	 palais	 d'Alcinoüs	 nous	 éblouit.	 «Il	 y	 a	 donc	 bien	 longtemps,	 demandions-nous	 à	 notre
père,	 que	 les	 hommes	 ont	 des	 palais	 ornés	 de	 colonnes	 de	 marbre,	 de	 statues	 de	 bronze,	 de	 vases	 d'or
ciselés?	 Les	 arts	 sont	 donc	 aussi	 vieux	 que	 le	 monde!	 Et	 les	 jardins!	 ajoutions-nous.	 Celui	 d'Alcinoüs
ressemble	exactement	à	celui	où	nous	en	lisons	aujourd'hui	la	description.»

«Au	delà	de	 la	cour,	disait	 le	 livre,	est	un	 jardin	de	quatre	arpents;	de	 toutes	parts	 il	 est	 fermé	par	une
enceinte;	 là	 croissent	 les	 arbres	 élevés	 et	 verdoyants,	 les	 poiriers,	 les	 grenadiers,	 les	 pommiers	 aux	 fruits
éclatants,	 les	 figuiers	 sacrés,	 les	 oliviers	 qui	 ne	 perdent	 jamais	 leurs	 feuilles.	 Les	 fruits	 de	 ces	 arbres	 ne
cessent	pas	de	se	succéder	pendant	toute	l'année;	ils	ne	manquent	à	l'homme	ni	l'été,	ni	l'hiver;	sans	cesse	le
vent	tiède,	en	soufflant,	fait	éclore	les	uns	et	mûrir	les	autres.	La	poire	vieillit	auprès	de	la	poire,	la	pomme
auprès	de	 la	pomme,	 la	grappe	auprès	de	 la	grappe,	et	 la	 figue	auprès	de	 la	 figue.»—«Tenez,	ajoutait	mon
oncle	en	nous	montrant	du	doigt	sa	vigne	nouvellement	plantée:	là	fut	aussi	plantée	une	vigne.»

Nous	nous	attendrîmes	à	ces	beaux	vers	où	Homère,	se	représentant	lui-même	sous	les	traits	du	chanteur
Démodocus,	chante	à	Ulysse,	qu'il	ne	connaît	pas,	ses	propres	exploits	sous	les	murs	d'Ilion.

«Tels	 étaient	 les	 chants	 de	 l'illustre	 Démodocus;	 en	 l'écoutant,	 Ulysse,	 relevant	 des	 deux	 mains	 son
manteau	de	pourpre,	en	couvrit	sa	tête	et	dérobait	son	beau	visage.	Il	avait	honte	devant	 les	Phéaciens	de
laisser	couler	les	larmes	de	ses	yeux.	Quand	Démodocus	suspendait	ses	accents,	le	héros	séchait	ses	pleurs,
découvrait	 sa	 tête	 et	 versait	 le	 vin	 à	 grands	 flots	 dans	 sa	 coupe;	 mais	 lorsque	 les	 convives	 excitaient
Démodocus	 à	 chanter,	 parce	 qu'ils	 étaient	 charmés	 de	 ses	 récits,	 alors	 Ulysse	 de	 nouveau	 pleurait	 en	 se
couvrant	le	visage.»

Nous	arrivâmes	ainsi	de	chant	en	chant	jusqu'au	dénoûment	de	tant	de	merveilleuses	histoires	commentées
à	des	enfants	par	les	lèvres	intelligentes	d'une	mère.	La	lecture	de	ce	poëme	était-elle	même	un	poëme.

Ulysse,	revenu	dans	Ithaque,	est	transformé	en	vieillard	et	en	mendiant	par	la	Sagesse,	pour	tromper	les
yeux	des	prétendants.—«Peindriez-vous	autrement	aujourd'hui,	mes	enfants,	le	vieux	bûcheron	du	village	de
Clemencey,	qui	vient	tous	les	samedis	appuyer	son	bâton	derrière	la	porte	de	la	cuisine	et	déposer	sa	besace
à	deux	poches	sur	le	banc,	pour	que	le	cuisinier	Joseph	la	remplisse	des	croûtes	du	pain	de	la	semaine,	des	os
du	jambon	et	de	la	bouteille	du	vin	qui	soutiennent	sa	pauvre	vie	et	qu'il	porte	à	sa	femme	plus	infirme	que
lui?»

«Minerve,	après	avoir	montré	de	loin	à	Ulysse	sa	chère	Ithaque,	le	frappe	de	sa	baguette,	lui	ordonne	de	se
rendre	auprès	du	fidèle	berger	qui	prend	soin	des	porcs	et	qui	 lui	est	resté	secrètement	dévoué,	ainsi	qu'à
Pénélope	et	à	son	fils.—Tu	le	trouveras	veillant	sur	les	troupeaux;	ils	paissent	sous	le	rocher	du	Corbeau,	près
de	 la	 fontaine	 Aréthuse,	 dont	 ils	 boivent	 l'eau	 sombre	 pour	 entretenir	 leur	 graisse	 succulente.	 Pendant	 ce
temps	j'irai	à	Lacédémone,	féconde	en	belles	femmes,	avertir	ton	fils	et	l'amener	à	Ithaque.

«À	 ces	 mots	 elle	 le	 frappe	 de	 sa	 baguette;	 elle	 ride	 la	 peau	 unie	 et	 fine	 d'Ulysse	 sur	 ses	 membres;	 elle
dégarnit	 sa	 tête	 de	 ses	 blonds	 cheveux	 et	 lui	 donne	 toute	 l'apparence	 d'un	 vieillard	 cassé	 par	 l'âge;	 elle
répand	un	nuage	sur	ses	yeux	autrefois	si	transparents;	elle	le	revêt	d'un	manteau	en	haillons,	d'une	tunique
déchirée	et	noircie	par	la	fumée;	elle	lui	jette	sur	les	épaules	la	peau	râpée	d'un	cerf	agile;	elle	met	dans	ses
mains	une	besace	toute	rapiécée:	cette	besace	est	suspendue	par	une	corde	qui	lui	sert	de	bandoulière.»

—«Que	 vous	 semble	 de	 la	 fidélité	 de	 cette	 description	 d'un	 vieux	 mendiant?	 nous	 demanda	 notre	 mère;
vous	 frappe-t-elle	 moins	 vivement	 et	 moins	 agréablement	 l'esprit	 que	 la	 description	 de	 l'armure	 éclatante
d'un	roi?—Oh!	non,	dîmes-nous	tous	en	chœur,	et	même	elle	nous	touche	davantage.—Vous	voyez	donc	bien,
reprit-elle,	que	votre	père	avait	 raison	de	vous	 le	dire:	 la	beauté	du	récit	n'était	pas	dans	 la	condition	des
personnages,	mais	dans	la	vérité	et	dans	l'émotion	de	la	peinture:	un	haillon	ici	est	aussi	beau	qu'un	diadème.
Maintenant	la	vérité	et	l'émotion	vont	redoubler	dans	la	rencontre	de	ce	faux	mendiant	et	de	ce	gardeur	de
pourceaux.	Je	n'aurai	pas	besoin	de	solliciter	votre	attention;	vous	écouterez	de	vous-mêmes.

«Ulysse	obéit.	Il	trouve	Eumée,	le	gardeur	de	porcs,	assis	au	soleil	dans	un	endroit	où	furent	bâtis	les	murs
élevés	de	 la	 cour	 large	et	 ronde.	Ce	 fut	 le	pasteur	qui	 la	 construisit	 lui-même	pour	 les	 troupeaux	pendant
l'absence	d'Ulysse,	et	qui,	sans	l'assistance	ni	de	sa	maîtresse	Pénélope,	ni	du	vieux	Laërte,	père	d'Ulysse,	lui
fit	une	enceinte	de	grosses	pierres	et	d'épines.»

—«C'est	ce	que	vous	voyez	faire	tous	les	jours	au	vieux	Jacques	quand	il	veut	parquer	ses	moutons	sur	les
flancs	de	la	colline	d'Arcey,	et	c'est	ce	que	vous	l'avez	souvent	aidé	à	faire	vous-mêmes	enroulant	les	grosses
pierres	et	 les	 fagots	de	bruyère.	Reprenons	 la	description	des	étables,	 et	 voyez	encore	 si	 elles	 sont	moins



vives	à	vos	yeux	que	celle	du	palais.

«Tout	autour	de	l'enceinte	extérieure	se	dressait	une	forte	palissade	de	pièces	serrées	les	unes	contre	les
autres	 et	 taillées	 dans	 le	 cœur	 du	 chêne.	 Douze	 étables	 rapprochées	 entre	 elles	 avaient	 été	 bâties	 par	 lui
dans	l'intérieur	de	cette	cour,	où	couchaient	les	porcs.	Dans	ces	étables,	cinquante	truies	fécondes	reposaient
sur	le	sol;	les	mâles,	moins	nombreux,	couchaient	dehors	dans	l'enceinte.	Là	veillaient	aussi	quatre	dogues,
semblables	à	des	 lions,	auxquels	 le	berger	donnait	 leur	nourriture.	En	ce	moment	 le	berger	était	occupé	à
ajuster	à	ses	pieds	une	semelle	qu'il	avait	taillée	lui-même	dans	le	cuir	rougeâtre	d'un	bœuf.

«À	 l'instant	 les	 chiens	 à	 la	 voix	 retentissante	 aperçoivent	 Ulysse;	 ils	 s'élancent	 en	 aboyant	 avec	 fureur
contre	 lui.	 Ulysse,	 employant	 l'adresse,	 s'assied	 à	 terre,	 et	 le	 bâton	 glisse	 de	 sa	 main.	 Là,	 dans	 sa	 propre
demeure,	 il	 allait	 souffrir	 une	 indigne	 insulte	 des	 chiens;	 mais	 le	 gardien	 des	 porcs,	 s'élançant	 d'un	 pied
rapide,	franchit	le	vestibule,	et	le	cuir	de	bœuf	tombe	de	sa	main.	Il	écarte,	en	leur	lançant	des	pierres,	les
chiens,	et	dit	au	héros:

«Ô	vieillard!	combien	il	s'en	est	fallu	peu	que	ces	dogues	ne	vous	aient	déchiré	en	pièces	et	que	je	n'aie	été
couvert	de	honte	par	eux!	N'ai-je	pas	assez	de	chagrin	et	d'amertume	sans	cela,	moi	qui	gémis	sans	cesse	et
qui	pleure	mon	malheureux	maître,	et	qui	engraisse	avec	soin	ses	troupeaux	pour	qu'ils	soient	mangés	par
des	 étrangers?	 Lui,	 pendant	 ce	 temps-là,	 privé	 de	 nourriture,	 erre	 misérablement	 dans	 quelques	 villes
lointaines,	au	milieu	de	peuples	 inconnus,	 si	 toutefois	 il	 respire	et	 jouit	encore	de	 la	clarté	du	soleil.	Mais
suivez-moi,	venez	dans	ma	cabane,	ô	pauvre	vieillard!	afin	de	vous	rassasier	de	pain	et	de	vin	à	votre	faim	et
à	votre	soif.

«En	parlant	ainsi,	le	pasteur	au	cœur	noble	conduit	Ulysse	dans	la	bergerie,	et,	l'y	ayant	introduit,	il	répand
sur	le	sol	des	branchages	épais;	 il	étend	sur	 les	feuilles	 la	peau	velue	d'un	chèvre	sauvage,	et	prépare	une
couche	 large	 et	 molle.	 Ulysse	 le	 remercie.—Non,	 dit	 le	 berger,	 il	 n'est	 pas	 bien	 de	 mépriser	 un	 étranger,
arrivât-il	plus	misérable	que	vous!	Les	étrangers	et	les	pauvres	nous	sont	envoyés	par	les	dieux.»

Notre	 mère	 s'interrompit	 ici	 pour	 nous	 faire	 remarquer	 combien	 l'hospitalité,	 cette	 sœur	 aînée	 de	 la
charité,	 était	 antique,	 et	 combien	 la	 divine	 Providence	 avait	 mis	 de	 tout	 temps,	 dans	 la	 conscience	 des
hommes,	les	vertus	naturelles	nécessaires	à	la	société	humaine.	«Ne	voyez-vous	pas	tous	les	jours	cette	scène
de	respect	pour	l'âge	et	pour	la	misère	à	la	porte	de	la	cour	de	votre	oncle?»	ajouta-t-elle.	Nous	reprîmes:

«À	 peine	 a-t-il	 ainsi	 parlé	 qu'il	 relève	 sa	 tunique	 autour	 de	 sa	 ceinture	 et	 court	 à	 l'étable,	 où	 les	 porcs
étaient	renfermés.	Il	en	prend	deux	et	les	immole	aussitôt.	Il	les	passe	à	la	flamme,	les	partage	en	morceaux,
les	 enfile	 à	 des	 broches.	 Après	 que	 les	 viandes	 sont	 rôties,	 il	 les	 apporte	 devant	 Ulysse,	 encore	 toutes
brûlantes	 autour	 des	 broches.	 Il	 y	 répand	 une	 blanche	 farine.	 Alors,	 dans	 une	 écuelle	 de	 racine	 de	 lierre,
préparant	du	vin	aussi	doux	que	le	miel,	il	s'assied	en	face	du	héros	et	lui	dit:	Mangez!»

—«Il	 paraît,	 dit	 mon	 père	 en	 souriant	 et	 en	 regardant	 ma	 mère,	 que	 la	 cuisine	 est	 aussi	 antique	 que	 la
morale	 dans	 le	 monde;	 car	 n'est-ce	 pas	 précisément	 ainsi	 que	 le	 cuisinier	 Joseph	 prépare	 les	 rôtis	 et	 les
grillades	 de	 porc	 frais?—Mais	 tout	 autre	 poëte	 qu'Homère,	 ajouta	 mon	 oncle,	 aurait	 reculé	 devant	 la
description	 poétique	 de	 ces	 broches	 et	 de	 cette	 farine	 répandue	 sur	 les	 côtelettes,	 pour	 paner	 comme
aujourd'hui	 les	 morceaux.—Vous	 en	 plaignez-vous,	 mes	 enfants?	 dit	 notre	 mère.—Non	 assurément,
répondîmes-nous	tous;	la	description	est	si	vive	que	le	vers	d'Homère,	dans	ce	passage,	sent	la	fumée	de	la
broche.»

On	reprit;	on	lut	l'énumération	à	la	fois	touchante	et	orgueilleuse	des	anciennes	richesses	en	troupeaux	de
son	maître,	faites	par	le	gardeur	de	pourceaux	au	mendiant	attentif.	Le	berger	désespère	de	revoir	jamais	son
maître.	 «Il	 reviendra!	 s'écrie	 Ulysse	 prêt	 à	 se	 trahir.—Ne	 me	 trompez	 pas,	 dit	 Eumée,	 je	 hais	 à	 l'égal	 des
portes	de	l'enfer	l'homme	qui	pense	d'une	façon	et	qui	parle	de	l'autre!»

—«Voyez	comme	le	mensonge	était	odieux	aux	hommes	d'autrefois,»	dit	notre	mère.

XXII

La	conversation	devient	plus	pressante,	plus	glissante	et	plus	pathétique.	Ulysse	raconte	sur	lui-même	au
berger	une	longue	histoire	imaginaire.	Il	lui	demande,	pour	l'éprouver,	de	descendre	le	lendemain	à	la	ville,	
pour	aller	mendier	dans	le	palais	de	Pénélope.	Eumée	l'en	détourne	avec	horreur;	il	 lui	annonce	les	mépris
qu'il	aura	à	supporter.

Pendant	 cet	 entretien,	 Télémaque,	 rapporté	 de	 Lacédémone	 sur	 un	 léger	 navire,	 débarque,	 lui-même
inconnu,	 à	 Ithaque.	 Il	 monte	 comme	 son	 père	 à	 la	 bergerie	 d'Eumée.	 Les	 chiens,	 qui	 n'avaient	 pas	 connu
Ulysse,	parti	avant	leur	naissance,	le	reconnaissent	et	le	flattent.

Eumée	 tout	 en	 larmes	 baise	 la	 tête,	 les	 yeux,	 les	 mains	 de	 son	 jeune	 maître.	 «D'où	 nous	 vient	 cet
étranger?»	demande	Télémaque	à	l'aspect	du	mendiant	inconnu.

Ulysse	reprend	sa	forme	héroïque;	la	reconnaissance	du	père	et	du	fils	se	fait	au	foyer	du	berger	fidèle.

«Télémaque,	 tenant	 son	 père	 embrassé,	 gémissait	 de	 tendresse,	 en	 répandant	 des	 pleurs.	 Un	 immense
besoin	de	larmes	s'élève	dans	tous	les	deux;	ils	laissent	enfin	éclater	des	cris	plus	pressés	que	ceux	des	aigles
et	des	éperviers	auxquels	des	laboureurs	ont	enlevé	leurs	petits	avant	qu'ils	puissent	voler.»

—«Pourquoi	 me	 reprochez-vous	 quelquefois	 de	 pleurer	 de	 tendresse	 au	 retour	 de	 votre	 père	 ou	 de	 mes
enfants,	 dit	 notre	 mère,	 quand	 vous	 voyez	 deux	 héros,	 le	 père	 et	 le	 fils,	 crier	 comme	 des	 aigles	 en



s'embrassant	et	en	gémissant	ainsi	que	des	 femmes?	Peut-on	empêcher	 le	cœur	d'éclater	quand	 il	est	 trop
plein?	 et	 qui	 peut	 le	 remplir	 plus	 délicieusement	 que	 l'amour	 d'un	 fils	 pour	 son	 père,	 d'un	 père	 pour	 ses
enfants,	de	 l'épouse	pour	son	mari?	Si	vous	m'accusez	de	 faiblesse,	accusez	donc	Homère	et	ses	héros;	ne
sont-ils	pas	aussi	femmes	que	moi?»

On	 ne	 répondit	 pas,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 déjà	 des	 larmes	 naissantes	 dans	 tous	 les	 yeux,	 des	 sanglots	 qui
resserraient	la	gorge	au	fond	de	toutes	les	poitrines.

XXIII

Les	 chants	 qui	 suivent	 sont	 consacrés	 au	 complot	 tramé	 entre	 Ulysse,	 son	 fils,	 les	 bergers,	 contre	 les
prétendants,	 et	 aux	 complots	 des	 prétendants	 contre	 Télémaque,	 dont	 ils	 ont	 appris	 le	 retour.	 Ulysse,
obstinément	déguisé	en	mendiant,	descend	à	la	ville,	guidé	par	le	gardien	des	pourceaux.

«Il	jette	sur	ses	épaules	une	besace	toute	déchirée;	une	corde	lui	servait	de	ceinture.	Eumée	lui	donne	le
bâton.	 Ils	se	mettent	en	route;	 les	bergers	et	 les	chiens	restent	seuls	pour	 la	garde	des	bergeries.	Ainsi	 le
sage	«Eumée	conduit	à	 la	ville	 son	 roi,	qui	 s'appuyait	 sur	un	bâton	comme	un	pauvre	vieux	mendiant,	 ses
membres	couverts	de	livides	haillons.

Tous	ces	déguisements,	toutes	ces	vicissitudes,	tous	ces	périls	du	père,	du	fils,	de	l'épouse,	inspiraient	de
jour	en	jour	plus	d'intérêt	à	nos	âmes	neuves	encore	aux	hasards	de	la	destinée	humaine.

Cet	 intérêt	 redoubla	quand	Ulysse,	 introduit	dans	 la	ville,	 y	est	 insulté	par	 le	mendiant	effronté	 Irus,	 vil
adulateur	 des	 prétendants,	 dont	 il	 consomme	 les	 restes.	 L'attention	 centupla	 quand	 le	 faux	 mendiant
extermine	les	usurpateurs	de	son	palais,	les	oppresseurs	de	sa	femme	et	de	son	fils.	Nous	fondîmes	en	larmes
quand	la	chaste	Pénélope,	ne	se	fiant	pas	à	ses	yeux,	exige,	avant	de	reconnaître	son	époux	et	son	roi,	qu'il	lui
décrive	 le	 lit	 conjugal,	 renfermé	 dans	 les	 appartements	 secrets,	 et	 que	 lui	 seul	 peut	 connaître,	 s'il	 est
véritablement	Ulysse.

«Dans	ce	lit	artistement	sculpté,	il	existe	un	signe	de	reconnaissance	ignoré	de	tous,	excepté	de	moi.	Dans
l'enceinte	 de	 la	 cour	 croissait	 un	 olivier	 aux	 feuilles	 allongées;	 jeune	 et	 vigoureux,	 il	 s'élevait	 comme	 une
large	 colonne.	 Je	 construisis	 autour	 de	 ce	 pilier	 la	 chambre	 nuptiale,	 et	 je	 la	 recouvris	 d'un	 toit;	 j'abattis
ensuite	les	branches	de	l'olivier.	Coupant	alors	le	tronc	à	peu	de	distance	de	la	racine,	 j'en	polis	 la	surface
avec	le	rabot,	 je	le	ciselai	avec	soin,	 je	l'alignai	au	cordeau,	j'en	formai	la	base	du	lit;	 je	le	perçai	des	deux
côtés	avec	la	tarière.	C'est	sur	ce	fondement	que	je	façonnai	le	lit.	Je	l'incrustai	d'or,	d'argent	et	d'ivoire;	je
tendis	d'un	côté	à	l'autre	des	sangles	de	cuir	recouvertes	de	pourpre!

«Pénélope,	 à	 ce	 signe,	 sent	 son	 cœur	 se	 fondre	 et	 ses	 genoux	 se	 dérober	 sous	 elle.»	 Les	 époux	 se
reconnaissent;	 rien	 ne	 manque	 au	 groupe	 triomphant	 de	 la	 famille	 que	 l'aïeul	 Laërte;	 ce	 père	 d'Ulysse	 vit
retiré	dans	une	maison	des	champs,	loin	de	la	ville,	depuis	le	départ	et	les	malheurs	d'Ulysse.

—«Sans	la	vieillesse,	nous	dit	notre	mère,	la	famille	n'a	point	de	sérénité	ni	de	sainteté;	un	vieillard	retiré
du	monde	est	la	couronne	de	la	famille	déposée	pour	les	jours	de	fête	dans	le	trésor	de	la	maison.	Souvenez-
vous,	 mes	 enfants,	 de	 votre	 grand'père!	 Avant	 de	 mourir,	 il	 vivait	 dans	 la	 solitude	 et	 dans	 la	 paix	 de	 sa
demeure	 de	 Monceaux,	 où	 nous	 vous	 conduisions	 les	 jours	 de	 fête	 pour	 jouer	 entre	 ses	 genoux.	 Homère
connaissait	cette	grâce	des	cheveux	blancs	qui	correspond	dans	une	famille	complète	à	la	grâce	de	l'enfance.
Écoutez	comme	il	mène	Ulysse	et	Télémaque,	le	fils	et	le	petit-fils,	reporter	leur	victoire	et	leur	bonheur	à	sa
source,	chez	le	vieillard	Laërte,	leur	aïeul.	Reconnaissez	dans	la	description	de	son	petit	domaine	champêtre
les	vergers	de	votre	grand'père,	vieux	et	féconds	en	fruits	comme	l'âge	avancé.»	Elle	lut	alors:

«C'est	 là	 qu'était	 la	 maison	 de	 Laërte;	 tout	 autour	 régnait	 une	 galerie	 où	 mangeaient,	 se	 reposaient	 et
dormaient	 les	domestiques	attentifs	à	travailler	sous	ses	ordres	et	à	 lui	complaire.	Auprès	de	 lui	vivait	une
femme	âgée	de	Sicile,	qui	prenait	grand	soin	du	vieillard	dans	cette	campagne	éloignée	de	la	ville...	Ulysse,
voulant	éprouver	si	son	père	le	reconnaîtra,	se	rend	au	verger;	il	y	trouve	Laërte	occupé	à	creuser	la	terre
autour	d'un	olivier	pour	y	retenir	 l'eau	du	ciel.	Laërte	était	 revêtu	d'une	pauvre	et	mauvaise	 tunique	toute
rapiécée;	 ses	 jambes	 étaient	 entourées	 de	 lanières	 de	 cuir	 mal	 recousues,	 pour	 prévenir	 les	 piqûres	 des
reptiles	ou	des	insectes;	ses	mains	portaient	des	gants	à	cause	des	broussailles	épineuses,	etc.»

—«N'est-ce	 pas	 ainsi	 que	 vous	 avez	 surpris	 cent	 fois	 votre	 père	 et	 votre	 oncle,	 en	 costume	 de	 jardinier,
autour	de	leurs	ceps	ou	de	leurs	ruches?	Mais	continuons.»

XXIV

«Ulysse	à	cet	aspect	s'arrête	sous	un	poirier	et	répand	des	larmes;	puis	il	aborde	le	vieillard.—Ô	vieillard!
lui	 dit-il,	 vous	 ne	 semblez	 pas	 inhabile	 dans	 l'art	 du	 jardinage	 et	 dans	 le	 soin	 de	 ce	 jardin,	 car	 il	 n'est	 ici
aucune	plante,	ni	le	figuier,	ni	la	vigne,	ni	l'olivier,	ni	le	poirier,	ni	les	planches	de	légumes,	qui	ne	soit	bien
entretenue.	Toutefois,	ne	vous	fâchez	pas	contre	moi,	vous	ne	prenez	pas	un	soin	égal	de	vous-même;	vous
êtes	 à	 la	 fois	 abattu	 par	 la	 vieillesse,	 par	 une	 coupable	 négligence	 et	 par	 la	 sordidité	 de	 vos	 vêtements.
Cependant	vos	traits	et	votre	stature	ne	sont	point	d'un	pauvre	esclave;	au	contraire,	vous	avez	l'apparence
d'un	roi;	vous	ressemblez	à	l'homme	riche	qui,	lorsqu'il	s'est	baigné,	qu'il	a	mangé,	se	repose	paresseusement
dans	son	jardin.	Tel	est	le	juste	partage	des	vieillards...»	La	reconnaissance	a	lieu;	Ulysse	se	nomme;	Laërte
cependant	hésite	encore	et	veut	quelques	preuves	de	plus	de	l'identité	de	son	fils	avec	l'étranger.

«Eh	 bien!	 je	 vais	 vous	 désigner	 tous	 les	 arbres	 que	 dans	 ce	 riche	 verger	 vous	 m'avez	 donnés	 jadis



lorsqu'étant	encore	enfant,	et	accompagnant	vos	pas	ici,	je	vous	demandai	de	m'en	donner	pour	moi	tout	seul:
treize	poiriers,	dix	pommiers,	quarante	figuiers.	Vous	me	promettiez	encore	de	me	donner	cinquante	rangées
de	vigne,	dont	chaque	cep	était	chargé	de	grappes!...»

Le	 vieillard	 à	 ces	 mots	 sent	 son	 cœur	 et	 ses	 genoux	 défaillir;	 il	 jette	 ses	 deux	 bras	 autour	 de	 la	 tête
d'Ulysse,	son	fils!...

Nous	aurions	écouté	sans	fin	et	sans	lassitude	pendant	dix	étés	de	suite	un	si	délicieux	poëme,	si	Homère,
par	la	voix	de	notre	jeune	mère,	avait	continué	à	raconter	ainsi;	mais	le	poëme	finit	avec	les	beaux	jours.

Depuis	je	l'ai	relu	cent	fois	à	voix	basse,	en	mettant	au	récit,	dans	ma	pensée,	les	inflexions	de	voix	de	cette
femme	antique	plus	naïve	que	Nausicaa,	plus	laborieuse	qu'Euryclée,	plus	reine,	plus	femme,	plus	mère	que
Pénélope!	 Ah!	 c'est	 ainsi	 que	 l'Odyssée	 doit	 être	 lue	 pour	 que	 tout	 son	 charme	 coule	 des	 lèvres	 dans
l'intelligence	et	dans	le	cœur;	c'est	 le	poëme	des	mères	de	famille,	des	époux,	des	épouses,	des	aïeuls,	des
fils,	des	petits-enfants!	c'est	l'évangile	de	la	vie	rurale:	l'esclave	et	le	maître	y	sont	égaux	devant	la	poésie	et
devant	la	nature.	Ce	n'est	pas	seulement	le	plus	beau	poëme	de	paysage	qui	existe	dans	toutes	les	langues;
c'est	 le	 cours	 le	 plus	 complet,	 le	 plus	 vivant	 et	 le	 plus	 familier	 de	 morale	 qui	 ait	 jamais	 été	 chanté	 aux
hommes	depuis	 l'origine	du	monde.	Que	celui	qui	nie	 la	poésie	 lise	 l'Odyssée,	et,	 s'il	n'est	pas	converti	au
génie	d'Homère,	qu'il	soit	maudit	de	tous	ceux	qui	ont	une	imagination	et	un	cœur!	Il	peut	être	un	géomètre
et	un	janséniste,	il	n'est	ni	un	philosophe	ni	un	homme.	Il	n'a	reçu	de	Dieu	ni	le	sens	de	la	nature,	ni	le	sens
de	la	famille,	ni	le	sens	de	la	vertu.

Non	ragionam	di	loro	ma	guarda	e	passa!

Quant	à	moi,	aucune	langue	ne	rendra	jamais	mon	admiration	et	ma	piété	pour	Homère,	et,	s'il	y	avait	sur
la	terre	quelque	ordre	de	créature	intermédiaire	entre	la	divinité	et	l'humanité,	je	dirais:	Homère	est	de	cette
race	divine.	Il	y	a	trop	de	grandeur	et	d'infini	dans	son	œuvre	pour	qu'il	soit	un	homme;	il	y	a	trop	de	nature,
de	sensibilité	et	de	larmes	pour	qu'il	soit	un	dieu!	Il	est	Homère,	c'est	assez!

Je	vais	remonter	maintenant	à	l'Iliade;	il	fallait	d'abord	vous	allécher.

LAMARTINE.

Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	56,	rue	Jacob.

Note	1:	Charles	le	Sage.[Retour	au	texte	principal]

Note	2:	Nous	dirons	dans	le	prochain	Entretien	pourquoi	nous	commençons	par	l'Odyssée	notre	étude	en
trois	Entretiens	sur	Homère,	au	lieu	de	la	commencer	par	l'Iliade.[Retour	au	texte	principal]
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