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Paris.—Typographie	de	Firmin	Didot	frères,	fils	et	Cie,	rue	Jacob,	56.

LAMARTINE.

PRÉAMBULE	DE	L'ANNÉE	1858.

À	MES	LECTEURS.

I

Une	 partie	 de	 la	 presse	 retentit,	 depuis	 quelques	 semaines,	 d'un	 concert	 de	 malveillance,	 et	 d'un
redoublement	 d'invectives	 contre	 cette	 modeste	 publication,	 et	 surtout	 contre	 son	 auteur.	 Trois	 sortes	 de
journaux,	qui	ne	paraissaient	pas	destinés	par	leur	nature	à	se	faire	écho	l'un	à	l'autre,	se	signalent	par	plus
d'acharnement	contre	ce	qui	porte	mon	nom:

Un	journal	d'exagération	religieuse,	qui	donnerait	la	tentation	d'être	impie	si	l'on	ne	respectait	pas	la	piété
jusque	dans	les	aberrations	du	zèle;

Les	revues	et	les	journaux	des	partis	de	1830,	qui	ne	pardonnent	pas	leurs	revers	à	ceux	qui	ont	préservé	la
France	et	eux-mêmes	des	contre-coups	de	leur	catastrophe;

Enfin	un	journal	de	sarcasme	spirituel,	à	qui	tout	est	bon	de	ce	qui	fait	rire,	même	ce	qui	ferait	pleurer	les
anges	dans	le	ciel:	la	dérision	pour	ce	qui	est	à	terre.

Ces	journaux,	nous	éviterons	de	les	nommer.

Nous	 ne	 nous	 plaignons	 pas	 de	 cette	 recrudescence	 de	 colères;	 nous	 avons	 bu	 depuis	 dix	 ans	 le	 calice
jusqu'à	la	lie	et	nous	n'y	trouvons	plus	rien	d'amer;	mais	nous	nous	demandons	quelquefois	à	nous-même	d'où
vient	un	tel	redoublement	d'outrages	personnels.

Est-ce	que	ce	Cours	 familier	de	Littérature,	ouvrage	essentiellement	neutre	et	étranger	aux	querelles	du
temps,	ne	laisse	pas	scrupuleusement	en	dehors	toutes	ces	questions	inviolables	de	conscience	et	toutes	ces
questions	 irritantes	de	partis	qui	ne	sont	propres	qu'à	distraire,	hors	de	propos,	 la	 jeunesse	de	 l'étude	des
belles	œuvres	de	l'esprit	humain?

Est-ce	que,	pendant	le	peu	de	jours	où	la	nécessité,	et	non	l'ambition,	nous	donna	un	rôle	politique,	nous
avons	abusé	des	circonstances,	de	 la	popularité	et	de	 la	 force,	par	quelques-uns	de	ces	sévices,	contre	 les
partis	ou	contre	les	personnes,	qui	laissent	dans	les	cœurs	de	justes	et	implacables	ressentiments?

Est-ce	 que	 nous	 avons	 laissé	 (comme	 à	 Saint-Germain-l'Auxerrois	 ou	 à	 l'archevêché	 de	 Paris,	 en	 1830)
violer	ou	saccager	le	temple,	vociférer	contre	le	prêtre,	attenter	à	la	libre	et	inviolable	opinion	des	âmes,	la



foi?	Est-ce	que,	sous	 le	 feu	même	de	 l'événement	du	24	février,	à	côté	du	chef	du	sacerdoce	de	Paris,	Mgr

Affre,	de	vaillante	mémoire,	nous	n'avons	pas	rouvert	 les	églises	sous	 l'égide	des	citoyens	armés,	et	mis	 le
Dieu	et	l'autel	libres	hors	la	loi	des	révolutions	et	des	sacriléges?

Est-ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 respecter,	 au	 péril	 de	 notre	 popularité	 et	 de	 notre	 vie,	 à	 la	 porte	 des
journaux	menacés,	le	droit	de	nous	injurier	nous-même?

Est-ce	que	nous	avons	montré	une	arme	chargée	dans	nos	mains	ailleurs	que	sur	le	champ	de	bataille	de
Paris,	pour	défendre	la	société	civile	attaquée	non	pas	par	la	liberté,	mais	par	le	meurtre?

Est-ce	 que	 nous	 avons	 allumé	 une	 de	 ces	 guerres	 révolutionnaires	 qui	 flattent	 un	 moment	 les	 passions
militaires	d'un	peuple,	mais	qui	font	crier	 le	sang	des	nations	contre	 leurs	auteurs	 longtemps	après	que	ce
sang	est	tari?

Est-ce	que,	la	révolution	finie,	à	l'avénement	de	l'Assemblée	constituante	à	Paris,	il	a	manqué	un	cheveu	à
une	tête,	une	borne	à	un	héritage,	un	grain	de	sable	au	champ	du	plus	riche	ou	du	plus	pauvre	des	citoyens,
une	patrie	à	un	innocent?

Est-ce	 que	 nos	 paroles	 n'auraient	 pas	 été	 aussi	 respectueuses	 pour	 les	 personnes	 que	 nos	 actes	 pour	 la
souveraineté	du	pays?	Est-ce	qu'il	nous	serait	échappé,	des	lèvres,	non	du	cœur,	 la	plus	légère	offense	aux
vaincus?	 Est-ce	 que	 nous	 n'avons	 pas	 décrété	 d'enthousiasme	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 vaincus,	 pas	 de
vainqueurs?	qu'il	n'y	avait	que	la	France	appartenant	du	même	droit	à	tous	ses	enfants?

D'où	viennent	donc	ces	représailles	sans	griefs,	sans	justice	et	sans	générosité?

Hélas!	faut-il	le	dire	à	la	honte	de	notre	espèce?	Ce	n'est	pas	parce	que	nous	sommes	coupable,	c'est	parce
que	nous	sommes	malheureux!...	Ô	renversement	étrange	du	sens	moral	dans	ces	cœurs	contre	nature!	Soyez
malheureux,	on	vous	achève.	Le	vrai	crime	aux	yeux	de	ces	gens-là,	c'est	d'être	sans	crime:	ils	vous	haïssent
par	dépit	de	n'avoir	rien	à	vous	pardonner.

«Il	 fallait	 vous	 servir	 contre	 nous	 de	 la	 force	 des	 révolutions	 quand	 vous	 l'aviez	 en	 main,»	 nous	 disent
aujourd'hui	avec	une	amère	ironie	ces	écrivains	qui	nous	battent	la	joue	de	leur	plume.

Eh	bien!	non;	nous	ne	voudrions	pas	à	ce	prix	de	vos	éloges;	nous	aimons	mieux	être	invectivé	pour	notre
innocence	que	d'être	loué	pour	la	peur	que	nous	aurions	faite	au	plus	timide	de	nos	concitoyens.	Vous	nous
apostrophez	en	ricanant	du	nom	dérisoire	de	Sylla	d'un	jour!	Ah!	si	nous	avions	fait	comme	Sylla,	peut-être
baiseriez-vous	le	pan	de	notre	manteau	quand	nous	passons	dans	les	rues	de	Rome.	Mais	tous	ces	sarcasmes
ne	nous	 font	ni	changer	de	pensée,	ni	changer	de	cœur;	nous	vivrions	mille	vies	que	nous	 les	dévouerions
encore	à	vous	préserver	autant	qu'il	serait	en	nous,	non	pas	seulement	d'une	blessure	au	cœur,	mais	d'une
piqûre	 à	 l'épiderme.	 Les	 égards	 font	 partie	 de	 la	 charité	 civique.	 Si	 vous	 l'oubliez	 quelquefois,	 c'est	 une
raison	pour	nous	de	nous	en	souvenir.

Des	dieux	que	nous	servons	connais	la	différence

II

Et	de	quoi	nous	accusent	ces	écrivains?	De	ce	qu'il	y	a	de	plus	ignominieux	dans	le	métier	des	lettres:	de
chercher,	selon	leurs	viles	expressions,	«DU	BRUIT	POUR	DE	L'ARGENT.»

Du	 bruit?	 Hélas!	 qu'ils	 savent	 mal	 lire	 au	 fond	 des	 âmes!	 Ce	 que	 nous	 trouvons	 de	 plus	 amer	 dans	 les
disgrâces	de	la	fortune,	c'est	précisément	d'être	contraint	à	laisser	retentir	le	nom	quand	l'homme	a	disparu.

Le	bonheur	de	la	mort,	c'est	d'être	enseveli.

L'argent?	Oh!	c'est	différent;	plût	à	Dieu	que	nous	en	eussions	 recueilli	 juste	assez	pour	pouvoir	 retirer,
sans	 remords,	 cette	 partie	 de	 nous-même	 qu'on	 appelle	 notre	 nom	 de	 cette	 dure,	 quoique	 honorable
servitude,	qui	nous	expose	tous	les	jours	à	ces	fastidieux	retentissements	et	à	ces	odieuses	interprétations	de
la	publicité!	Si	ces	ennemis	parviennent	(comme	je	ne	le	crains	que	trop)	à	briser	dans	ma	main	cette	plume
de	l'homme	de	lettres,	mille	fois	plus	respectable	quand	elle	cherche	le	salaire	par	honneur	que	quand	elle
cherche	 la	gloire	par	vanité,	ces	ennemis	apprendront	 trop	 tard	 (et	avec	 regret,	 je	n'en	doute	pas)	que	ce
qu'ils	 appellent	 la	 mendicité	 du	 travail	 n'était	 que	 le	 devoir	 de	 la	 stricte	 probité.	 Mais	 la	 postérité	 seule
appelle	 les	 choses	 par	 leur	 vrai	 nom;	 les	 contemporains	 les	 appellent	 par	 le	 nom	 qui	 les	 déshonore.	 Tant
mieux!	Ce	n'est	pas	assez	pour	le	travail	d'être	le	travail,	 il	 faut	encore	qu'il	soit	un	opprobre;	cela	le	rend
plus	méritoire	aux	yeux	de	cette	Providence	qui	en	a	fait,	pour	ceux	qui	l'acceptent,	non-seulement	une	loi,
mais	une	vertu.

Et	 que	 ne	 diraient-elles	 pas,	 ces	 langues	 à	 deux	 tranchants,	 si	 je	 me	 reposais	 dans	 un	 insoucieux	 loisir,
tandis	que	ceux	à	qui	je	dois	compte	de	mes	journées	et	de	mes	veilles	périraient	par	mon	indifférence	et	par
mon	 oisiveté?	 Vous	 m'accuseriez,	 avec	 raison	 alors,	 du	 plus	 lâche	 et	 du	 plus	 coupable	 égoïsme;	 car	 enfin
daignez	raisonner	un	moment	avec	vous-mêmes.

Qu'est-ce	qu'un	homme	qui	sait	un	métier	quelconque,	un	métier	de	la	main	ou	un	métier	de	l'esprit?

Cet	homme	est	un	capital.

Qu'est-ce	qui	fait	valoir	ce	capital?



C'est	le	travail.

Supposez	 que	 cet	 homme,	 au	 lieu	 de	 faire	 fructifier	 ce	 capital	 honorablement	 et	 fidèlement	 pour	 ceux
auxquels	 il	 en	 doit	 le	 produit,	 stérilise,	 enfouisse,	 anéantisse	 ce	 capital	 en	 se	 croisant	 les	 bras	 par	 fausse
dignité	ou	par	insouciance	d'autrui:	que	fait	cet	homme?

Il	fait	banqueroute	de	lui-même	à	ceux	auxquels	il	doit	le	produit	de	son	activité	et	le	pain	de	leur	vie.

Que	pensez-vous	de	cet	homme?

Qu'il	est	méprisable	aux	yeux	de	Dieu	et	aux	yeux	des	autres	hommes.

Eh	bien!	que	pensez-vous	alors	de	vos	 insultes,	vous	qui	me	reprochez	de	travailler,	c'est-à-dire	vous	qui
m'outragez	parce	que	je	fais...	quoi?	ce	qu'il	serait	déshonorant	à	moi	de	ne	pas	faire!!!

Vos	mépris	seront	donc	un	jour	des	éloges;	laissez-moi	les	prendre	dès	aujourd'hui	de	votre	bouche	pour	ce
qu'ils	sont.	Je	vous	rends	grâces;	en	cherchant	à	me	déshonorer,	vous	avez,	à	votre	insu,	glorifié	le	travail.

Quelle	 cruelle	 inconséquence	de	dire	à	un	homme:	«Tu	dois,	 et	 si	 tu	ne	payes	pas	 ce	que	 tu	dois,	 tu	 es
déshonoré;»	et	de	lui	dire	dans	la	même	phrase:	«Si	tu	continues	à	travailler	pour	payer	ce	que	tu	dois,	nous
te	déshonorons	encore.»

Voilà	cependant	votre	logique;	ce	n'est	ni	celle	de	Dieu,	ni	celle	des	hommes,	ni	celle	de	l'honneur,	ni	celle
de	l'économie	politique!	Mais	c'est	la	logique	de	la	malignité	humaine,	qui	veut	enfermer	un	ennemi	dans	un
cercle	vicieux	et	l'étouffer	entre	deux	sophismes.

Vous	pouvez	m'étouffer,	oui,	mais	vous	ne	me	déshonorerez	pas;	je	travaillerai	jusqu'à	mon	dernier	soupir,
et	si	je	succombe	ce	ne	sera	pas	ma	faute:	ce	sera	celle	de	mes	ennemis.

III

Au	 reste,	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'une	 coalition	 d'inimitiés	 littéraires	 ou	 politiques	 ressasse	 ces
griefs,	et	qu'elle	me	reproche	tantôt	mon	opulence,	tantôt	ma	médiocrité;	j'y	suis	accoutumé,	je	pourrais	dire,
j'y	suis	bronzé.	Lorsque,	après	la	révolution	de	1830,	que	j'avais	vue	avec	douleur,	je	voulus	entrer	dans	les
assemblées	publiques	pour	y	défendre	à	la	tribune,	selon	mes	forces,	non	cette	révolution,	mais	la	liberté,	un
poëte	fameux	alors,	tombé	depuis,	relevé	aujourd'hui	par	sa	noble	résipiscence,	écrivit	contre	moi	une	satire
sous	le	titre	de	Némésis.	Il	m'y	reprochait	aussi	mes	prétendus	trésors;	il	y	refusait,	lui	poëte,	à	un	poëte	son
droit	 de	 citoyen!	 Je	 lui	 répondis	 en	 vers	 avec	 indignation,	 mais	 sans	 injures.	 Nous	 sommes	 devenus
bienveillants	 l'un	 pour	 l'autre	 depuis.	 Peut-être	 vivrai-je	 assez	 pour	 que	 les	 écrivains	 qui	 m'insultent	
aujourd'hui	en	prose	regrettent	un	jour	leur	injuste	inimitié.	Je	ne	la	leur	rendrai	jamais;	en	fait	de	haine	je
veux	mourir	insolvable.

IV

Cependant,	qu'ils	me	permettent	une	seule	observation	sur	la	différence	des	temps	et	des	procédés	entre	la
Némésis	et	leur	diatribe.	Quand	l'auteur	de	la	Némésis,	Barthélemy,	me	décochait	ses	iambes	mordants	pour
arrêter	ma	marche	au	début	de	ma	carrière	civique,	j'étais	jeune,	riche,	heureux,	entouré	de	ces	illusions	du
matin	de	la	vie	que	trompe	si	souvent	le	soir,	armé	de	mes	vers	pour	le	combat	poétique,	armé	de	ma	parole
aux	tribunes	pour	le	combat	politique;	il	était	peut-être	injuste,	mais	il	était	loyal	et	courageux	de	m'attaquer
dans	ma	force.

Aujourd'hui,	je	ne	succombe	pas,	mais	je	chancelle	sous	le	poids	de	beaucoup	de	choses	plus	lourdes	que
les	années:	je	suis	pauvre	des	besoins	d'autrui;	sous	ma	fausse	apparence	de	bien-être	je	ne	suis	pas	heureux;
je	n'éblouis	personne	de	tous	mes	prestiges	éteints	ou	éclipsés;	je	dispute	des	proches,	des	amis,	des	clients,
un	 berceau,	 un	 sépulcre,	 à	 l'encan	 des	 revendeurs	 de	 tombes;	 je	 suis	 désarmé,	 je	 veux	 l'être;	 il	 n'y	 a	 ni
mérite,	ni	force,	ni	gloire	à	m'outrager;	il	y	en	aurait	à	m'aider	dans	mon	travail	si	l'on	avait	un	autre	cœur!

Que	 ces	 hommes	 irréfléchis	 comparent	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 Barthélemy	 me	 raillait	 de	 mes
prospérités	et	les	circonstances	dans	lesquelles	ils	m'invectivent	de	mes	disgrâces,	et	qu'ils	prononcent!	Je	ne
dirai	pas	le	mot;	mais	qu'ils	l'entendent	dans	le	fond	de	leur	conscience	et	qu'ils	rougissent!	Je	ne	veux	pas
d'autre	vengeance	qu'un	regret!

P.	S.	Nous	croyons	devoir	donner	ici	à	nos	lecteurs	la	bagatelle	poétique	ci-jointe;	nous	l'écrivîmes	dans	une
heure	de	loisir	dérobée	à	l'étude	pendant	ces	dernières	matinées	d'automne.	Nous	l'adressâmes	à	un	homme
de	cœur	et	de	talent;	cet	homme	fut	aussitôt	associé,	pour	ce	crime	d'amitié,	aux	injures	qu'on	nous	réservait.
C'était	une	goutte	de	parfum	que	nous	voulions	jeter	sur	sa	route;	cette	goutte	d'huile	a	servi	à	attiser	encore
le	feu	des	rancunes.	Que	le	lecteur	juge	de	ce	grand	crime	commis	en	badinant;	il	y	a	des	gens	auxquels	il
n'est	permis	ni	de	pleurer	ni	de	sourire!

LAMARTINE.

LETTRE	À	ALPHONSE	KARR,
JARDINIER.

Esprit	de	bonne	humeur	et	gaîté	sans	malice,



Qui	même	en	le	grondant	badine	avec	le	vice,
Et	qui,	levant	la	main	sans	frapper	jusqu'aux	pleurs,
Ne	fustige	les	sots	qu'avec	un	fouet	de	fleurs!
Nice	t'a	donc	prêté	le	bord	de	ses	corniches
Pour	te	faire	au	soleil	le	nid	d'algue	où	tu	niches;
C'est	donc	là	que	se	mêle	au	bruit	des	flots	dormants
Le	bruit	rêveur	et	gai	de	tes	gazouillements!

Oh!	que	ne	puis-je,	hélas!	de	plus	près	les	entendre?
Oh!	que	la	liberté	lente	se	fait	attendre!
Quand	pourrai-je,	à	ce	monde	ayant	payé	rançon,
Suspendre	comme	toi	ma	veste	à	ton	buisson,
Et,	déchaussant	mes	pieds	saignants	de	dards	sans	nombre,
Te	dire,	en	t'embrassant:	«Ami,	vite	un	peu	d'ombre!

Nous	avons	trop	hâlé	notre	front	et	nos	mains
Aux	soleils,	au	roulis	des	océans	humains;
Échappés	tous	les	deux	d'un	naufrage	semblable,
Faisons-nous	sur	la	plage	un	oreiller	de	sable,
Et	qu'insensiblement,	flot	à	flot,	pli	sur	pli,
La	marée	en	montant	nous	submerge	d'oubli!»

Il	faut	à	tout	beau	soir	son	Jardin	des	Olives!

N'est-il	pas,	sur	le	bord	du	champ	que	tu	cultives,
Parmi	les	citronniers,	les	cyprès	et	les	buis,
Un	maigre	champ	portant	sa	maison	et	son	puits?
Le	figuier,	tronc	qui	vit	et	qui	meurt	avec	l'homme,
N'y	fait-il	pas	briller	sa	figue	en	pleurs	de	gomme?
N'y	pend-il	pas	aux	murs	ses	rameaux	tortueux,
Comme	pour	subsister	ou	crouler	avec	eux?
Vingt	ou	trente	oliviers,	à	l'ombre	diaphane,
N'y	sont-ils	pas	penchés	par	la	corde	de	l'âne?
Sur	l'écorce	en	lambeaux	de	leurs	troncs	écaillés
N'y	voit-on	pas	courir	les	lézards	éveillés?
N'entend-on	pas,	au	creux	du	sillon	qui	la	brûle,
La	cigale	aux	cent	voix	chanter	la	canicule?
Dans	le	ravin	plus	vert,	sous	l'ombre	du	coteau,
N'y	voit-on	pas	filtrer	goutte	à	goutte	un	peu	d'eau,
Où,	pourvu	que	le	Ciel	avare	un	jour	y	pleuve,
Altéré	par	ses	chants,	ton	rossignol	s'abreuve?
N'y	voit-on	pas	du	seuil	luire	entre	les	rochers
La	plaine	aux	bleus	sillons	que	fendent	les	nochers,
Où	la	vague	à	la	vague,	en	jetant	son	écume,
Passe	dans	la	lumière	et	se	perd	dans	la	brume?
N'en	respire-t-on	pas,	jusque	sur	la	hauteur,
Comme	d'un	foin	fauché	l'enivrante	senteur?
Le	choc	de	ses	flots	lourds,	quand	l'autan	les	soulève,
N'y	fait-il	pas	voguer,	rouler,	trembler	en	rêve?
Le	terrible	infini	qu'on	voit	à	l'horizon
N'y	refoule-t-il	pas	le	cœur	à	la	maison?
N'y	bénit-on	pas	Dieu	de	cet	arpent	de	terre
Où	l'on	repose	en	paix	sous	l'arbre	sédentaire,
Où	l'on	s'éveille	au	moins	comme	on	s'est	endormi,
Sur	cette	fourmilière	où	l'homme	est	la	fourmi?

Enfin,	autour	du	seuil	de	la	hutte	cachée,
Ne	voit-on	pas	toujours	la	terre	frais	bêchée
Verdoyer	du	duvet	des	semis	printaniers
Dont	les	cœurs	de	laitue	enfleront	les	paniers?
La	bêche	au	fil	tranchant	que	le	gazon	essuie,
L'arrosoir	au	long	cou	qui	simule	la	pluie,
L'échelle	qui	se	dresse	aux	espaliers	des	toits,
La	serpette	qui	tond,	comme	un	troupeau,	le	bois,
Le	long	râteau	qui	peigne	et	qui	grossit	en	gerbes,
Quand	la	faux	a	passé,	les	verts	cheveux	des	herbes;
Outils	selon	la	plante	et	selon	la	saison,
N'y	sont-ils	pas	pendus	aux	clous	sur	la	cloison?

S'il	est	près	de	ta	mer	une	telle	colline,
Ami!	pour	mon	hiver	retiens	la	plus	voisine.

On	dit	que	d'écrivain	tu	t'es	fait	jardinier;
Que	ton	âne	au	marché	porte	un	double	panier;
Qu'en	un	carré	de	fleurs	ta	vie	a	jeté	l'ancre
Et	que	tu	vis	de	thym	au	lieu	de	vivre	d'encre?



On	dit	que	d'Albion	la	vierge	au	front	vermeil,
Qui	vient	comme	à	Baïa	fleurir	à	ton	soleil,
Achetant	tes	primeurs	de	la	rosée	écloses,
Trouve	plus	de	velours	et	d'haleine	à	tes	roses?
Je	le	crois;	dans	le	miel	plante	et	goût	ne	sont	qu'un:
L'esprit	du	jardinier	parfume	le	parfum!

Est-on	déshonoré	du	métier	qu'on	exerce?
Abdolonyme	roi	fit	ce	riant	commerce.
Tout	homme	avec	fierté	peut	vendre	sa	sueur!
Je	vends	ma	grappe	en	fruit	comme	tu	vends	ta	fleur,
Heureux	quand	son	nectar,	sous	mon	pied	qui	la	foule,
Dans	mes	tonneaux	nombreux	en	ruisseaux	d'ambre	coule,
Produisant	à	son	maître,	ivre	de	sa	cherté,
Beaucoup	d'or	pour	payer	beaucoup	de	liberté!
Le	sort	nous	a	réduits	à	compter	nos	salaires,
Toi	des	jours,	moi	des	nuits,	tous	les	deux	mercenaires;
Mais	le	pain	bien	gagné	craque	mieux	sous	la	dent:
Gloire	à	qui	mange	libre	un	sel	indépendant!

La	Fortune,	semblable	à	la	servante	agile
Qui	tire	l'eau	du	puits	pour	sa	cruche	d'argile,
Élevant	le	seau	double	au	chanvre	suspendu,
Le	laisse	retomber	quand	il	est	répandu;
Ainsi,	pour	donner	l'âme	à	des	foules	avides,
Elle	nous	monta	pleins	et	nous	descendit	vides.
Ne	nous	en	plaignons	pas;	elle	est	esclave,	et	fait
Le	ménage	divin	de	son	maître	parfait;
Bénissons-la	plutôt,	retombés	dans	la	vase,
De	n'avoir	pas	brisé	tout	entier	l'humble	vase,
D'avoir	bu	dans	l'écuelle	et	de	nous	avoir	pris
Tantôt	pour	le	pouvoir,	tantôt	pour	le	mépris.
L'un	et	l'autre	sont	bons,	pourvu	qu'on	y	respecte
Le	rôle	de	l'étoile	ou	celui	de	l'insecte:
L'homme	n'a	de	valeur	qu'à	son	jour,	à	son	lieu,
Brin	de	fil	enchâssé	dans	la	toile	de	Dieu!...

Te	souviens-tu	du	temps	où	tes	Guêpes	caustiques,
Abeilles	bien	plutôt	des	collines	attiques,
De	l'Hymète	embaumé	venaient	chaque	saison
Pétrir	d'un	suc	d'esprit	le	miel	de	la	raison?
Ce	miel,	assaisonné	du	bon	sens	de	la	Grèce,
Ne	cherchait	le	piquant	qu'à	travers	la	justesse.
Aristophane	ou	Sterne	en	eût	été	jaloux;
On	y	sentait	leur	sel,	mais	le	tien	est	plus	doux.
Ces	insectes,	volant	en	essaim	d'étincelles,
Cachaient	leur	aiguillon	sous	l'éclair	de	leurs	ailes;
À	leur	bourdonnement	on	souriait	plutôt;
La	grâce	comme	une	huile	y	guérissait	le	mot!

C'était	aussi	le	temps	où	ces	jouets	de	l'âme,
Tes	romans,	s'effeuillaient	sur	des	genoux	de	femme,
Et	laissaient	à	leurs	sens,	ivres	du	titre	seul,
L'indélébile	odeur	de	la	fleur	du	Tilleul!

Enfin	te	souviens-tu	de	ces	jours	où	l'orage
À	la	hauteur	du	flux	fit	monter	ton	courage,
Prompt	à	tout,	prêt	à	tout,	à	la	mort,	à	l'exil,
Quand	il	fallait	conduire	un	peuple	avec	un	fil,
Et	que	tu	traversais	la	grande	Olympiade,
Aristippe	masqué	du	front	d'Alcibiade?
As-tu	donc	oublié	comme	au	fort	du	péril
Ton	cœur	en	éclatant	répondait	au	fusil?
Ah!	je	m'en	souviens,	moi!	Je	crois	te	voir	encore,
À	l'heure	où	sur	Paris	montait	la	rouge	aurore,
Quand	ma	lampe	jetait	sa	dernière	lueur,
Et	qu'un	bain	de	ma	veille	étanchait	la	sueur;
Tu	t'asseyais	tranquille	au	bord	de	ma	baignoire,
Le	front	pâle	et	pourtant	illuminé	d'histoire;
Tu	me	parlais	de	Rome	un	Tacite	à	la	main,
Des	victoires	d'hier,	des	dangers	de	demain,
Des	citoyens	tremblants,	de	l'aube	prête	à	naître,
Des	excès,	des	dégoûts	et	de	la	soif	d'un	maître,
Du	défilé	terrible	à	passer	sans	clarté,
Pont	sur	le	feu	qui	mène	au	ciel	de	Liberté!



Tu	regardais	la	peur	en	face,	en	homme	libre,
Et	ta	haute	raison	rendait	plus	d'équilibre
À	mon	esprit	frappé	de	tes	grands	à-propos
Que	le	bain	n'en	rendait	à	mes	membres	dispos!
J'appris	à	t'estimer,	non	au	vain	poids	d'un	livre,
Mais	au	poids	d'un	grand	cœur	qui	sait	mourir	ou	vivre.
Ils	sont	passés	ces	jours	dont	tu	dois	être	fier;
C'était	un	autre	siècle,	et	pourtant	c'est	hier!
Les	regretterais-tu?	Pour	bêcher	plus	à	l'aise,
Il	fait	bien	moins	de	vent	au	pied	de	la	falaise;
Heureux	qui	du	gros	temps,	où	sombra	son	bateau,
A	sauvé	comme	toi	sa	bêche	et	son	râteau!
Quand	l'homme	se	resserre	à	sa	juste	mesure,
Un	coin	d'ombre	pour	lui,	c'est	toute	la	nature;
L'orateur	du	Forum,	le	poëte	badin,
Horace	et	Cicéron,	qu'aimaient-ils?	Un	jardin:
L'un	son	Tibur	trempé	des	grottes	de	Neptune,
L'autre	son	Tusculum	plein	d'échos	de	tribune.
Un	jardin	qu'en	cent	pas	l'homme	peut	parcourir,
Va!	c'est	assez	pour	vivre	et	même	pour	mourir!

J'ai	toujours	envié	la	mort	de	ce	grand	homme,
Esprit	athénien	dans	un	consul	de	Rome,
Doué	de	tous	les	dons	parfaits,	quoique	divers,
Fulminant	dans	sa	prose	et	rêveur	dans	ses	vers,
Cicéron	en	un	mot,	âme	encyclopédique,
Digne	de	gouverner	la	saine	république,
Si	Rome,	riche	en	maître	et	pauvre	en	citoyen,
Avait	pu	supporter	l'œil	d'un	homme	de	bien!
Peut-être	sous	César	trop	souple	au	diadème,
Mais	par	pitié	pour	Rome	et	non	pas	pour	lui-même!
Quand	sous	le	fer	trompé	César	fut	abattu,
Antoine	eut	peur	en	lui	d'un	reste	de	vertu;
Fulvie	aux	triumvirs	mendia	cette	tête;
Octave	marchanda;	Lépide,	un	jour	de	fête,
Ne	pouvait	refuser	ce	bouquet	au	festin;
La	courtisane	obtint	ce	plaisir	clandestin;
La	meute	des	soldats,	qu'un	délateur	assiste,
Sortit	de	Rome	en	arme	et	courut	sur	la	piste.

Cicéron,	cependant,	par	ce	divin	effroi
Qui	glace	la	vertu	lorsque	le	vice	est	roi,
De	Rome,	avant	l'arrêt,	l'âme	déjà	bannie,
Parcourait	en	proscrit	sa	chère	Campanie,
Tantôt	quittant	la	plage	et	se	fiant	aux	flots,
Tantôt	montrant	du	geste	une	île	aux	matelots;
Enfin,	las	de	trembler	de	retraite	en	retraite,
Il	se	fit	débarquer	dans	ses	bains	de	Gaëte,
Délicieux	jardins	bordés	de	mers	d'azur
Où	le	soleil	reluit	sur	le	cap	blanc	d'Anxur,
Où	les	flots,	s'engouffrant	dans	ces	grottes	factices,
Lavaient	la	mosaïque,	et,	par	les	interstices,
Laissant	entrer	le	jour	flottant	dans	le	bassin,
Des	rayons	sur	les	murs	faisaient	trembler	l'essaim.
Mais	des	soldats	rôdeurs	les	pas	sourds	retentirent;
Par	leurs	gazouillements	ses	oiseaux	l'avertirent:
Quelques	reflets	de	hache	avaient	dû	les	frapper;
Remontant	en	litière,	il	tenta	d'échapper.
Il	descendait	déjà	le	sentier	du	rivage
Où	sa	galère	à	sec	s'amarrait	à	la	plage,
Quand	on	lui	demanda	sa	tête!—La	voilà!
Il	tendit	son	cou	maigre	au	glaive;	elle	roula.
Le	jardin	qu'il	aimait	but	le	sang	de	son	maître...

De	son	bouquet	sanglant	ardente	à	se	repaître,
Fulvie,	en	recevant	la	tête	dans	son	sein,
Passa	sa	bague	au	doigt	du	tribun	assassin;
Puis,	dans	l'organe	mort	pour	punir	la	harangue,
De	son	épingle	d'or	elle	perça	la	langue,
Et	sur	les	Rostres	sourds	fit	clouer	les	deux	mains
Qui	répandaient	le	geste	et	le	verbe	aux	Romains!

Ainsi	mourut,	au	site	où	se	plaisait	sa	vie,
La	gloire	des	Romains,	l'ennemi	de	Fulvie!
Son	beau	cap,	ses	jardins,	sa	mer,	ses	bois,	ses	cieux,



Lui	prêtèrent	la	place	et	l'heure	des	adieux;
Ses	oiseaux	familiers,	voletant	dans	la	nue,
Lui	chantèrent	au	ciel	sa	libre	bienvenue!
Le	sort	garde-t-il	mieux	à	ses	grands	favoris?
Qui	ne	voudrait	trembler	et	mourir	à	ce	prix,
Léguant	comme	ce	sage,	au	sortir	de	la	vie,
Son	âme	à	l'univers	et	sa	tête	à	Fulvie?

Il	n'est	plus	de	Fulvie	et	plus	de	Cicéron;
Notre	Fulvie,	à	nous,	c'est	quelque	amer	Fréron
Dont	la	haine	terrestre	au	feu	du	ciel	s'allume
Et	qui	nous	percera	la	langue	avec	sa	plume!
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LITTÉRATURE	GRECQUE.
L'ILIADE	ET	L'ODYSSÉE	D'HOMÈRE.

I

Reprenons	 les	 plus	 belles	 œuvres	 de	 l'esprit	 humain,	 le	 livre	 d'Homère.	 Nous	 avons	 commencé	 par
l'Odyssée,	parce	que,	l'Odyssée,	c'est	l'homme;	l'Iliade,	c'est	le	poëte.	Mais	d'abord	une	réflexion	générale.

Entre	 la	 littérature	 de	 l'Inde	 et	 celle	 de	 la	 Chine,	 littératures	 qui	 ont	 précédé	 de	 bien	 des	 siècles	 la
littérature	 grecque,	 il	 y	 a	 eu	 l'Égypte;	 l'Égypte,	 grand	 mystère,	 grand	 arcane,	 grande	 éclipse	 aujourd'hui,
civilisation,	 religion,	 politique,	 langue,	 livres	 dont	 nous	 ne	 savons	 rien	 ou	 presque	 rien,	 tant	 que	 les
innombrables	papyrus,	ces	momies	de	la	pensée	humaine	aux	bords	du	Nil,	ne	nous	auront	pas	révélé	leurs
énigmes,	que	nos	savants	cherchent	à	déchiffrer	depuis	cinquante	ans!

Mais,	si	nous	en	jugeons	par	les	monuments	écrasants	de	masse	et	imposants	de	solidité,	par	les	montagnes
des	Troglodytes	trouées	comme	des	alvéoles	de	ruches	humaines,	par	 les	temples	de	granit	d'un	seul	bloc,
par	les	pyramides,	ces	Alpes	du	désert	élancées	au	ciel	d'un	seul	jet,	par	les	canaux	creusés	à	main	d'homme
comme	des	 lits	au	plus	débordant	des	 fleuves,	par	ces	bassins	 intérieurs	que	tout	 le	sable	de	 l'Éthiopie	ne
suffirait	pas	à	boire	et	que	le	percement	de	l'isthme	de	Suez	s'efforce	aujourd'hui	de	surpasser	pour	déverser
trois	mers	en	une	et	pour	placer	trois	continents	sous	la	main	de	l'Europe;	si	nous	en	jugeons,	dis-je,	par	ces
gigantesques	alphabets	de	pierre	qui	couvrent	le	sol	de	l'Égypte,	sa	littérature	dut	être	aussi	puissante	que
son	architecture,	car	tous	les	arts	prennent	en	général	leur	niveau	dans	une	civilisation.	Quand	vous	voyez	les
traces	d'un	immense	travail	d'un	peuple	sur	la	matière,	vous	pouvez	conclure	avec	certitude	que,	chez	un	tel
peuple,	le	travail	de	la	pensée	a	été	égal	au	travail	de	la	main;	là	où	vous	contemplez	un	temple	de	Memphis,
vous	pouvez	être	sûr	qu'il	y	a	eu	une	religion;	là	où	vous	contemplez	une	pyramide,	vous	pouvez	être	sûr	qu'il
y	a	eu	une	administration	civile;	 là	où	vous	contemplez	 le	Parthénon,	vous	pouvez	être	sûr	qu'il	 y	a	eu	un
Homère.

Mais,	je	le	répète,	nous	ne	connaissons	de	l'Égypte	que	son	cadavre,	couché	tout	habillé	dans	la	vallée	du
Nil.	L'Égypte	est	éclipsée;	l'Égypte	ressemble	à	ces	étoiles	dont	les	astronomes	du	temps	de	Ptolémée	nous
parlent,	mais	qui	se	sont	ou	éteintes	ou	enfoncées	dans	les	distances	incommensurables	de	l'éther:	leur	lueur,
incontestée	alors,	n'est	plus	aujourd'hui	qu'un	souvenir	du	firmament.

L'Égypte	avait	été	le	pont	d'une	seule	arche	qui	avait	uni	intellectuellement	la	Chine	et	les	Indes	littéraires
et	religieuses	à	la	Grèce;	mais	ce	pont	s'est	écroulé	dans	le	Nil,	et	nous	ne	connaissons	de	cette	intelligence
disparue	que	ce	qui	 en	avait	 passé	en	Grèce	ou	à	Rome.	Tout	date	pour	nous	de	 la	Grèce	dans	 les	 chefs-
d'œuvre	de	la	troisième	époque	de	l'esprit	humain.

Les	 littératures	 primitives	 de	 la	 Grèce	 sont	 elles-mêmes	 un	 mystère,	 jusqu'à	 Orphée,	 Hésiode,	 Homère.
Pour	mieux	dire,	tout	date	pour	nous	d'Homère.	L'antiquité	grecque	sort	des	ténèbres	un	chef-d'œuvre	à	la
main.	Ce	chef-d'œuvre,	c'est	l'Iliade	et	l'Odyssée.

Un	mot	sur	leur	auteur.	Les	savants	disent:



Ces	 deux	 poëmes	 furent	 longtemps	 des	 poésies	 populaires	 conservées	 seulement	 dans	 la	 mémoire	 des
conteurs	 ou	 chanteurs	 ambulants	 de	 la	 Grèce.	 Denys	 de	 Thrace	 raconte	 ainsi	 comment	 elles	 furent
recueillies:

«À	une	certaine	époque,	dit-il,	les	poëmes	d'Homère	furent	entièrement	anéantis,	soit	par	le	feu,	soit	par	un
tremblement	 de	 terre,	 soit	 par	 une	 inondation;	 et,	 tous	 ces	 livres	 ayant	 été	 perdus	 et	 dispersés	 de	 toutes
parts,	on	n'en	conservait	que	des	fragments	décousus;	l'ensemble	des	poëmes	allait	tomber	entièrement	dans
l'oubli.	 Alors	 Pisistrate,	 général	 des	 Athéniens,	 désirant	 s'acquérir	 de	 la	 gloire	 et	 faire	 revivre	 les	 poëmes
d'Homère,	 prit	 la	 résolution	 suivante.	 Il	 fit	 publier	 par	 toute	 la	 Grèce	 que	 ceux	 qui	 possédaient	 des	 vers
d'Homère	 recevraient	 une	 récompense	 déterminée	 par	 chaque	 vers	 qu'ils	 apporteraient.	 Tous	 ceux	 qui	 se
trouvaient	 en	 avoir	 se	 hâtèrent	 de	 les	 apporter	 et	 reçurent	 sans	 contestation	 la	 récompense	 promise.
Pisistrate	 ne	 renvoyait	 même	 pas	 ceux	 qui	 lui	 remettaient	 des	 vers	 qu'il	 avait	 déjà	 reçus	 d'un	 autre.
Quelquefois	dans	le	nombre	de	ces	vers	il	en	trouvait	un,	deux,	ou	même	davantage,	qui	étaient	de	trop;	de	là
il	arriva	que	quelques-uns	en	apportèrent	de	leur	façon.	Après	avoir	rassemblé	tous	ces	fragments,	Pisistrate
appela	 soixante-douze	 grammairiens,	 afin	 que	 chacun	 en	 particulier,	 et	 sur	 le	 plan	 qui	 lui	 paraîtrait	 le
meilleur,	 fit	 un	 tout	 de	 ces	 divers	 morceaux	 d'Homère,	 moyennant	 un	 prix	 convenable	 pour	 des	 hommes
habiles	et	de	bons	juges	en	fait	de	poésie.	Il	remit	à	chacun	d'eux	tous	les	vers	qu'il	avait	pu	recueillir.	Quand
chacun	les	eut	réunis	selon	son	idée,	Pisistrate	rassembla	ces	compilateurs.	Chacun	fut	obligé	d'exposer	son
travail	particulier	en	présence	de	 tous.	Eux,	ayant	entendu	 la	 lecture	de	ces	divers	poëmes,	et	 les	 jugeant
sans	passion,	sans	esprit	de	rivalité,	n'écoutant	que	l'intérêt	de	la	vérité,	et	ne	considérant	que	la	convenance
de	l'art,	déclarèrent	unanimement	que	la	compilation	d'Aristarque	et	celle	de	Zénodote	étaient	les	meilleures;
enfin,	jugeant	entre	les	deux,	celle	d'Aristarque	eut	la	préférence.	Cependant,	comme	nous	l'avons	dit,	parmi
ceux	 qui	 portèrent	 des	 vers	 à	 Pisistrate,	 quelques-uns,	 pour	 obtenir	 une	 plus	 grande	 récompense,	 en
ajoutèrent	 de	 leur	 façon,	 que	 l'usage	 ne	 tarda	 pas	 à	 consacrer	 aux	 yeux	 des	 lecteurs.	 Cette	 supercherie
n'échappa	point	à	la	sagacité	des	juges;	mais,	à	cause	de	la	coutume	et	de	l'opinion	reçue,	ils	consentirent	à
les	laisser	subsister,	marquant	toutefois	d'un	obel	ceux	qu'ils	n'approuvaient	pas,	comme	étant	étrangers	au
poëte	et	indignes	de	lui;	ils	témoignèrent	par	ce	signe	que	ces	mêmes	vers	n'étaient	point	dignes	d'Homère.»

II

Cicéron	et	les	critiques	romains	de	son	époque	ont	admis	cette	opinion	sur	ce	chef-d'œuvre	de	l'art	grec	et
sur	ce	chef-d'œuvre	des	langues	écrites.	Quant	à	nous,	nous	n'en	croyons	rien,	ou	plutôt	nous	n'en	croyons
qu'une	seule	chose:	c'est	que	le	tyran	lettré	d'Athènes,	Pisistrate,	fit	en	effet	rechercher	et	recueillir	en	corps
d'ouvrage,	par	les	érudits	de	son	temps,	les	fragments	disséminés	des	poésies	homériques	confiés	à	la	seule
mémoire	des	peuples	de	l'Hellénie	et	de	l'Asie	Mineure,	après	des	siècles	inconnus	de	barbarie	et	d'ignorance
qui	avaient	submergé	plus	ou	moins	longtemps	ces	admirables	monuments	de	l'esprit.	Mais	nous	ne	croyons
point	 et	 nous	 ne	 croirons	 jamais	 qu'une	 langue	 aussi	 parfaite	 de	 construction,	 d'image,	 d'harmonie,	 de
prosodie,	que	la	langue	de	l'Iliade,	n'eût	pas	été	écrite	avant	l'époque	où	Homère	dicta	ou	chanta	ses	poëmes
aux	pasteurs,	aux	guerriers,	aux	matelots	de	l'Ionie.	Une	langue	n'est	pas	l'œuvre	d'un	homme	ni	d'un	jour;
une	langue	est	l'œuvre	d'un	peuple	et	d'une	longue	série	de	siècles,	et	quand	cette	langue,	comme	la	langue
employée	par	Homère,	présente	à	l'esprit	et	à	l'oreille	toutes	les	merveilles	de	la	logique,	de	la	grammaire,	de
la	critique,	du	style,	des	couleurs,	de	 la	sonorité	et	du	sens	qui	caractérisent	 la	maturité	d'une	civilisation,
vous	pouvez	conclure	avec	certitude	qu'une	telle	langue	n'est	pas	le	patois	grossier	des	montagnards	ni	des
marins	d'une	péninsule	encore	barbare,	mais	qu'elle	 a	 été	 longtemps	construite,	parlée	 chantée,	 écrite,	 et
qu'elle	est	vieille	comme	les	rochers	de	l'Attique	et	répandue	comme	les	flots	de	son	Archipel.

Voici,	au	reste,	comment	nous	avons	reconstruit	nous-même,	à	une	autre	époque	et	dans	un	autre	ouvrage,
la	vie	et	les	œuvres	d'Homère,	d'après	les	monuments	les	plus	anciens	et	les	plus	authentiques	de	la	critique
et	de	l'érudition	grecque.

C'est	une	des	facultés	les	plus	naturelles	et	les	plus	universelles	de	l'homme	que	de	reproduire	en	lui	par
l'imagination	et	la	pensée,	et	en	dehors	de	lui	par	l'art	et	par	la	parole,	l'univers	matériel	et	l'univers	moral	au
sein	duquel	il	a	été	placé	par	la	Providence.	L'homme	est	le	miroir	pensant	de	la	nature;	tout	s'y	retrace,	tout
s'y	anime,	tout	y	renaît	par	la	poésie.	C'est	une	seconde	création	que	Dieu	a	permis	à	l'homme	de	feindre	en
reflétant	l'autre	dans	sa	pensée	et	dans	sa	parole;	un	verbe	inférieur,	mais	un	verbe	véritable,	qui	crée,	bien
qu'il	ne	crée	qu'avec	les	éléments,	avec	les	images	et	avec	les	souvenirs	des	choses	que	la	nature	a	créées
avant	lui:	jeu	d'enfant,	mais	jeu	divin	de	notre	âme	avec	les	impressions	qu'elle	reçoit	de	la	nature;	jeu	par
lequel	nous	reconstruisons	sans	cesse	cette	figure	passagère	du	monde	extérieur	et	du	monde	intérieur,	qui
se	 peint,	 qui	 s'efface	 et	 qui	 se	 renouvelle	 sans	 cesse	 devant	 nous.	 Voilà	 pourquoi	 le	 mot	 poésie	 veut	 dire
création.

La	mémoire	est	le	premier	élément	de	cette	création,	parce	qu'elle	retrace	les	choses	passées	et	disparues
à	notre	âme;	aussi	 les	Muses,	ces	symboles	de	l'inspiration,	furent-elles	nommées	les	filles	de	mémoire	par
l'antiquité.

L'imagination	est	le	second,	parce	qu'elle	colore	ces	choses	dans	le	souvenir	et	qu'elle	les	vivifie.

Le	sentiment	est	le	troisième,	parce	que,	à	la	vue	ou	au	souvenir	de	ces	choses	survenues	et	repeintes	dans
notre	âme,	 cette	 sensibilité	 fait	 ressentir	 à	 l'homme	des	 impressions,	physiques	ou	morales,	presque	aussi
intenses	et	aussi	pénétrantes	que	le	seraient	les	impressions	de	ces	choses	mêmes,	si	elles	étaient	réelles	et
présentes	devant	nos	yeux.

Le	jugement	est	le	quatrième,	parce	qu'il	nous	enseigne	seul	dans	quel	ordre,	dans	quelle	proportion,	dans
quels	rapports,	dans	quelle	juste	harmonie	nous	devons	combiner	et	coordonner	entre	eux	ces	souvenirs,	ces
fantômes,	ces	drames,	ces	sentiments	imaginaires	ou	historiques,	pour	les	rendre	le	plus	conformes	possible



à	 la	 réalité,	 à	 la	 nature,	 à	 la	 vraisemblance,	 afin	 qu'ils	 produisent	 sur	 nous-mêmes	 et	 sur	 les	 autres	 une
impression	aussi	entière	que	si	l'art	était	vérité.

Le	cinquième	élément	nécessaire	de	cette	création	ou	de	cette	poésie,	c'est	le	don	d'exprimer	par	la	parole
ce	que	nous	 voyons	 et	 ce	que	nous	 sentons	 en	nous-mêmes,	 de	 produire	 en	dehors	 ce	 qui	 nous	 remue	en
dedans,	 de	 peindre	 avec	 les	 mots,	 de	 donner	 pour	 ainsi	 dire	 aux	 paroles	 la	 couleur,	 l'impression,	 le
mouvement,	la	palpitation,	la	vie,	la	jouissance	ou	la	douleur	qu'éprouvent	les	fibres	de	notre	propre	cœur	à
la	vue	des	objets	que	nous	imaginons.	Il	faut	pour	cela	deux	choses:	la	première,	que	les	langues	soient	déjà
très-riches,	 très-fortes	 et	 très-nuancées	 d'expressions,	 sans	 quoi	 le	 poëte	 manquerait	 de	 couleurs	 sur	 sa
palette;	 la	seconde,	que	 le	poëte	 lui-même	soit	un	 instrument	humain	de	sensations,	 très-impressionnable,	
très-sensitif	et	très-complet;	qu'il	ne	manque	aucune	fibre	humaine	à	son	imagination	ou	à	son	cœur;	qu'il	soit
une	véritable	lyre	vivante	à	toutes	cordes,	une	gamme	humaine	aussi	étendue	que	la	nature,	afin	que	toute
chose,	grave	ou	légère,	douce	ou	triste,	douloureuse	ou	délicieuse,	y	trouve	son	retentissement	ou	son	cri.	Il
faut	plus	encore,	 il	 faut	que	les	notes	de	cette	gamme	humaine	soient	très-sonores	et	très-vibrantes	en	lui,
pour	communiquer	leur	vibration	aux	autres;	il	faut	que	cette	vibration	intérieure	enfante	sur	ses	lèvres	des
expressions	fortes,	pittoresques,	frappantes,	qui	se	gravent	dans	l'esprit	par	l'énergie	même	de	leur	accent.
C'est	la	force	seule	de	l'impression	qui	crée	en	nous	le	mot,	car	le	mot	n'est	que	le	contre-coup	de	la	pensée.
Si	la	pensée	frappe	fort,	le	mot	est	fort;	si	elle	frappe	doucement,	il	est	doux;	si	elle	frappe	faiblement,	il	est
faible.	Tel	coup,	tel	mot;	voilà	la	nature!

Enfin,	le	sixième	élément	nécessaire	à	cette	création	intérieure	et	extérieure	qu'on	appelle	poésie,	c'est	le
sentiment	musical	dans	l'oreille	des	grands	poëtes,	parce	que	la	poésie	chante	au	lieu	de	parler,	et	que	tout
chant	a	besoin	de	musique	pour	le	noter,	et	pour	le	rendre	plus	retentissant	et	plus	voluptueux	à	nos	sens	et	à
notre	âme.	Et	 si	 vous	me	demandez:	Pourquoi	 le	 chant	est-il	une	condition	de	 la	 langue	poétique?	 je	 vous
répondrai:	Parce	que	la	parole	chantée	est	plus	belle	que	la	parole	simplement	parlée.	Mais	si	vous	allez	plus
loin,	 et	 si	 vous	 me	 demandez:	 Pourquoi	 la	 parole	 chantée	 est-elle	 plus	 belle	 que	 la	 parole	 parlée?	 je	 vous
répondrai	que	je	n'en	sais	rien,	et	qu'il	faut	le	demander	à	celui	qui	a	fait	les	sens	et	l'oreille	de	l'homme	plus
voluptueusement	impressionnés	par	la	cadence,	par	la	symétrie,	par	la	mesure	et	par	la	mélodie	des	sons	et
des	mots,	que	par	les	sons	et	 les	mots	inharmoniques	jetés	au	hasard;	 je	vous	répondrai	que	le	rhythme	et
l'harmonie	sont	deux	 lois	mystérieuses	de	 la	nature	qui	constituent	 la	souveraine	beauté	ou	 l'ordre	dans	 la
parole.	Les	 sphères	elles-mêmes	 se	meuvent	aux	mesures	d'un	 rhythme	divin,	 les	astres	 chantent;	 et	Dieu
n'est	pas	seulement	le	grand	architecte,	le	grand	mathématicien,	le	grand	poëte	des	mondes,	il	en	est	aussi	le
grand	musicien.	La	création	est	un	chant	dont	il	a	mesuré	la	cadence	et	dont	il	écoute	la	mélodie.

Mais	le	grand	poëte,	d'après	ce	que	je	viens	de	dire,	ne	doit	pas	être	doué	seulement	d'une	mémoire	vaste,
d'une	imagination	riche,	d'une	sensibilité	vive,	d'un	jugement	sûr,	d'une	expression	forte,	d'un	sens	musical
aussi	harmonieux	que	cadencé;	il	faut	qu'il	soit	un	suprême	philosophe,	car	la	sagesse	est	l'âme	et	la	base	de
ses	chants;	il	faut	qu'il	soit	législateur,	car	il	doit	comprendre	les	lois	qui	régissent	les	rapports	des	hommes
entre	eux,	 lois	qui	sont	aux	sociétés	humaines	et	aux	nations	ce	que	 le	ciment	est	aux	édifices;	 il	doit	être
guerrier,	 car	 il	 chante	 souvent	 les	 batailles	 rangées,	 les	 prises	 de	 villes,	 les	 invasions	 ou	 les	 défenses	 de
territoires	par	 les	armées;	 il	doit	 avoir	 le	 cœur	d'un	héros,	 car	 il	 célèbre	 les	grands	exploits	et	 les	grands
dévouements	de	l'héroïsme;	il	doit	être	historien,	car	ses	chants	sont	des	récits;	 il	doit	être	éloquent,	car	il
fait	discuter	et	haranguer	ses	personnages;	il	doit	être	voyageur,	car	il	décrit	la	terre,	la	mer,	les	montagnes,
les	 productions,	 les	 monuments,	 les	 mœurs	 des	 différents	 peuples;	 il	 doit	 connaître	 la	 nature	 animée	 et
inanimée,	 la	 géographie,	 l'astronomie,	 la	 navigation,	 l'agriculture,	 les	 arts,	 les	 métiers	 même	 les	 plus
vulgaires	de	son	temps,	car	il	parcourt	dans	ses	chants	le	ciel,	la	terre,	l'océan,	et	il	prend	ses	comparaisons,
ses	 tableaux,	 ses	 images,	dans	 la	marche	des	astres,	dans	 la	manœuvre	des	 vaisseaux,	dans	 les	 formes	et
dans	les	habitudes	des	animaux	les	plus	doux	ou	les	plus	féroces;	matelot	avec	les	matelots,	pasteur	avec	les
pasteurs,	laboureur	avec	les	laboureurs,	forgeron	avec	les	forgerons,	tisserand	avec	ceux	qui	filent	les	toisons
des	troupeaux	ou	qui	tissent	les	toiles,	mendiant	même	avec	les	mendiants	aux	portes	des	chaumières	ou	des
palais.	Il	doit	avoir	l'âme	naïve	comme	celle	des	enfants,	tendre,	compatissante	et	pleine	de	pitié	comme	celle
des	femmes,	ferme	et	impassible	comme	celle	des	juges	et	des	vieillards,	car	il	récite	les	jeux,	les	innocences,
les	 candeurs	 de	 l'enfance,	 les	 amours	 des	 jeunes	 hommes	 et	 des	 belles	 vierges,	 les	 attachements	 et	 les
déchirements	 du	 cœur,	 les	 attendrissements	 de	 la	 compassion	 sur	 les	 misères	 du	 sort:	 il	 écrit	 avec	 des
larmes;	 son	 chef-d'œuvre	 est	 d'en	 faire	 couler.	 Il	 doit	 inspirer	 aux	 hommes	 la	 pitié,	 cette	 plus	 belle	 des
sympathies	humaines,	parce	qu'elle	est	la	plus	désintéressée.	Enfin	il	doit	être	un	homme	pieux	et	rempli	de
la	présence	des	dieux	et	du	culte	de	la	Providence,	car	il	parle	du	ciel	autant	que	de	la	terre.	Sa	mission	est
de	faire	aspirer	les	hommes	au	monde	invisible	et	supérieur,	de	faire	proférer	le	nom	suprême	à	toute	chose,
même	muette,	et	de	remplir	toutes	les	émotions	qu'il	suscite	dans	l'esprit	ou	dans	le	cœur	de	je	ne	sais	quel
pressentiment	immortel	et	infini,	qui	est	l'atmosphère	et	comme	l'élément	invisible	de	la	Divinité.

III

À	 peine	 daignerai-je	 réfuter	 ceux	 qui,	 comme	 Denys	 de	 Thrace,	 Cicéron	 et	 tant	 d'autres,	 ont	 cru	 que	 le
poëte	appelé	Homère	n'avait	jamais	existé,	mais	que	l'Iliade	et	l'Odyssée	n'étaient	que	des	rapsodies	ou	des
fragments	de	poésies	recousus	ensemble	par	des	rapsodes,	chanteurs	ambulants	qui	parcouraient	la	Grèce	et
l'Asie	en	improvisant	des	chants	populaires.	Cette	opinion	est	l'athéisme	du	génie;	elle	se	réfute	par	sa	propre
absurdité.	Cent	Homères	ne	seraient-ils	donc	pas	plus	merveilleux	qu'un	seul?	L'unité	et	la	perfection	égale
des	 œuvres	 n'attestent-elles	 pas	 l'unité	 de	 pensée	 et	 la	 perfection	 de	 main	 de	 l'ouvrier?	 Si	 la	 Minerve	 de
Phidias	avait	été	brisée	en	morceaux	par	les	barbares,	et	qu'on	m'en	rapportât	un	à	un	les	membres	mutilés
et	exhumés,	s'adaptant	parfaitement	les	uns	aux	autres	et	portant	tous	l'empreinte	du	même	ciseau,	depuis
l'orteil	 jusqu'à	 la	 boucle	 de	 cheveux,	 dirais-je,	 en	 contemplant	 tous	 ces	 fragments	 d'incomparable	 beauté:
Cette	statue	n'est	pas	d'un	seul	Phidias;	elle	est	l'œuvre	de	mille	ouvriers	inconnus	qui	se	sont	rencontrés	par
hasard	à	faire	successivement	ce	chef-d'œuvre	de	dessin	et	d'exécution?	Non;	 je	reconnaîtrais,	à	 l'évidence



de	 l'unité	 de	 conception,	 l'unité	 d'artiste,	 et	 je	 m'écrierais:	 C'est	 Phidias!	 comme	 le	 monde	 entier	 s'écrie:
C'est	Homère!	Passons	donc	sur	ces	incrédulités,	vestiges	de	l'antique	envie	qui	a	poursuivi	ce	grand	homme
jusque	dans	la	postérité.

Ce	père	et	ce	roi	des	poëtes	a	précédé	de	près	de	mille	ans	la	naissance	de	Jésus-Christ.	Son	berceau	fut
placé	au	bord	de	la	mer	enchantée	qui	sépare	l'Asie	Mineure	de	la	Grèce,	en	face	de	Chio	et	de	l'Archipel,
point	 de	 vue	 le	 plus	 ravissant	 où	 l'œil	 d'un	 homme	 puisse	 s'ouvrir	 à	 la	 lumière.	 Les	 hautes	 montagnes	 du
Taurus	qui	meurent	derrière	Smyrne,	la	mer	étincelante	qui	écume	dans	toutes	ses	anses,	le	ciel	serein	qui
encadre	les	flots,	les	cimes,	les	îles,	les	tièdes	haleines	qui	soufflent	de	tous	les	golfes,	font	de	ce	beau	lieu
l'Éden	 d'une	 imagination	 poétique.	 L'île	 flottante	 de	 Délos	 est	 l'image	 de	 ce	 berceau	 d'Homère	 flottant	 de
même	sur	ces	horizons	et	sur	ces	vagues.	Son	histoire	n'est	pas	si	obscure	qu'on	le	prétend;	tous	les	écrivains
de	ces	lieux	et	de	ces	temps	s'accordent	parfaitement	sur	les	principales	circonstances	de	cette	vie.	Les	rêves
n'ont	pas	tant	d'uniformité	et	de	concordance	dans	leurs	chimères.

Voici	ces	principales	circonstances,	qui	se	retrouvent	partout,	en	 Ionie,	en	Grèce,	sur	 tous	 les	écueils	de
l'Archipel.	Il	y	avait	déjà	d'autres	grands	poëtes	avant	lui	et	de	son	temps;	son	apostrophe	aux	jeunes	filles	de
Délos	l'attesterait	seul.

«Si	 jamais,	 leur	dit-il	dans	 la	dernière	strophe,	si	 jamais	parmi	 les	mortels	quelque	voyageur	malheureux
aborde	ici	et	qu'il	vous	dise:

—Jeunes	 filles,	quel	est	 le	plus	 inspiré	des	chantres	qui	visitent	votre	 île,	et	 lequel	aimez-vous	 le	mieux?
écoutez,	 répondez	 toutes	 alors	 en	 vous	 souvenant	 de	 moi:—C'est	 l'homme	 aveugle	 qui	 habite	 dans	 la
montagneuse	Chio;	ses	chants	l'emporteront	éternellement	dans	l'avenir	sur	tous	les	autres	chants!»

Maintenant	relisons	sa	vie	à	travers	le	demi-jour	des	traditions	et	des	récits	populaires	de	l'Archipel.

IV

Il	y	avait	dans	la	ville	de	Magnésie,	colonie	grecque	de	l'Asie	Mineure,	séparée	de	Smyrne	par	une	chaîne
de	 montagnes,	 un	 homme	 originaire	 de	 Thessalie,	 nommé	 Mélanopus.	 Il	 était	 pauvre,	 comme	 le	 sont	 en
général	ces	hommes	errants	qui	s'exilent	de	leur	pays,	où	ne	les	retiennent	ni	maison	ni	champ	paternels.	Il
se	transporta	donc	de	Magnésie	dans	une	autre	ville	neuve	et	peu	éloignée	de	Magnésie,	où	cette	vallée,	déjà
trop	peuplée,	 jetait	 ses	essaims.	Cette	 ville	 s'appelait	Cymé.	Mélanopus	 s'y	maria	avec	une	 jeune	Grecque
aussi	pauvre	que	lui,	fille	d'un	de	ses	compatriotes,	nommé	Omyrethès.	Il	en	eut	une	fille	unique,	à	laquelle	il
donna	le	nom	de	Crithéis;	il	perdit	bientôt	sa	femme,	et,	se	sentant	lui-même	mourir,	il	légua	sa	fille,	encore
enfant,	à	un	de	ses	amis	qui	était	d'Argos,	et	qui	portait	le	nom	de	Cléanax.

La	 beauté	 de	 Crithéis	 porta	 malheur	 à	 l'orpheline	 et	 porta	 bonheur	 à	 la	 Grèce	 et	 au	 monde.	 Il	 semble
qu'Homère,	 le	 plus	 merveilleux	 des	 hommes,	 fût	 prédestiné	 à	 ne	 pas	 connaître	 son	 père,	 comme	 si	 la
Providence	avait	voulu	jeter	un	mystère	sur	sa	naissance	afin	d'accroître	le	prestige	autour	de	son	berceau.

Crithéis	inspira	de	l'amour	à	un	inconnu,	se	laissa	surprendre	ou	séduire.	Sa	faute	ayant	éclaté	aux	yeux	de
la	 famille	de	Cléanax,	 cette	 famille	 craignit	d'être	déshonorée	par	 la	présence	d'un	enfant	 illégitime	à	 son
foyer.	On	cacha	la	faiblesse	de	Crithéis,	et	on	l'envoya	dans	une	autre	colonie	grecque	qui	se	peuplait	en	ce
temps-là	au	fond	du	golfe	d'Hermus,	et	qui	s'appelait	Smyrne.

Crithéis,	portant	dans	son	sein	celui	qui	couvrait	alors	son	front	de	honte,	et	qui	devait	un	jour	couvrir	son
nom	 de	 célébrité,	 reçut	 asile	 à	 Smyrne	 chez	 un	 parent	 de	 Cléanax,	 né	 en	 Béotie	 et	 transplanté	 dans	 la
nouvelle	colonie	grecque;	 il	se	nommait	 Isménias.	On	 ignore	si	cet	homme	connaissait	ou	 ignorait	 l'état	de
Crithéis,	qui	passait	sans	doute	pour	veuve	ou	pour	mariée	à	Cymé.

Quoi	qu'il	en	soit,	l'orpheline	ayant	un	jour	accompagné	les	femmes	et	les	filles	de	Smyrne	au	bord	du	petit
fleuve	Mélès,	où	l'on	célébrait	en	plein	champ	une	fête	en	l'honneur	des	dieux,	fut	surprise	par	les	douleurs
de	l'enfantement.	Son	enfant	vint	au	monde	au	milieu	d'une	procession	à	la	gloire	des	divinités	dont	il	devait
répandre	le	culte,	au	chant	des	hymnes,	sous	un	platane,	sur	l'herbe,	au	bord	du	ruisseau.

Les	compagnes	de	Crithéis	ramenèrent	la	jeune	fille	et	rapportèrent	l'enfant	nu,	dans	leurs	bras,	à	Smyrne,
dans	la	maison	d'Isménias.	C'est	de	ce	jour	que	le	ruisseau	obscur	qui	serpente	entre	les	cyprès	et	les	joncs
autour	 du	 faubourg	 de	 Smyrne	 a	 pris	 un	 nom	 qui	 l'égale	 aux	 fleuves.	 La	 gloire	 d'un	 enfant	 remonte	 pour
l'éclairer	jusqu'au	brin	d'herbe	où	il	fut	couché	en	tombant	du	sein	de	sa	mère.	Les	traditions	racontent	et	les
anciens	ont	écrit	qu'Orphée,	le	premier	des	poëtes	grecs	qui	chanta	en	vers	des	hymnes	aux	immortels,	fut
déchiré	en	lambeaux	par	les	femmes	du	mont	Rhodope,	irritées	de	ce	qu'il	enseignait	des	dieux	plus	grands
que	les	leurs;	que	sa	tête,	séparée	de	son	corps,	fut	jetée	par	elles	dans	l'Hèbre,	fleuve	dont	l'embouchure	est
à	plus	de	cent	 lieues	de	Smyrne;	que	le	fleuve	roula	cette	tête	encore	harmonieuse	 jusqu'à	 la	mer;	que	les
vagues,	à	leur	tour,	la	portèrent	jusqu'à	l'embouchure	du	Mélès;	que	cette	tête	échoua	sur	l'herbe,	près	de	la
prairie	 où	 Crithéis	 mit	 au	 monde	 son	 enfant,	 comme	 pour	 venir	 d'elle-même	 transmettre	 son	 âme	 et	 son
inspiration	 à	 Homère.	 Les	 rossignols,	 près	 de	 sa	 tombe,	 ajoutent-ils,	 chantent	 plus	 mélodieusement
qu'ailleurs.

Soit	qu'Isménias	fût	trop	pauvre	pour	nourrir	la	mère	et	l'enfant,	soit	que	la	naissance	de	ce	fils	sans	père
eût	 jeté	quelque	ombre	sur	 la	réputation	de	Crithéis,	 il	 la	congédia	de	son	 foyer.	Elle	chercha	pour	elle	et
pour	son	enfant	un	asile	et	un	protecteur	de	porte	en	porte.

Il	y	avait	en	ce	temps-là,	à	Smyrne,	un	homme	peu	riche	aussi,	mais	bon	et	inspiré	par	le	cœur,	tels	que	le
sont	 souvent	 les	hommes	détachés	des	choses	périssables	par	 l'étude	des	choses	éternelles;	 il	 se	nommait



Phémius;	il	tenait	une	école	de	chant.	On	appelait	le	chant,	alors,	tout	ce	qui	parle,	tout	ce	qui	exprime,	tout
ce	 qui	 peint	 à	 l'imagination,	 au	 cœur,	 aux	 sens,	 tout	 ce	 qui	 chante	 en	 nous,	 la	 grammaire,	 la	 lecture,
l'écriture,	 les	 lettres,	 l'éloquence,	 les	 vers,	 la	 musique;	 car	 ce	 que	 les	 anciens	 entendaient	 par	 musique
s'appliquait	 à	 l'âme	 autant	 qu'aux	 oreilles.	 Les	 vers	 se	 chantaient	 et	 ne	 se	 récitaient	 pas.	 Cette	 musique
n'était	 que	 l'art	 de	 conformer	 le	 vers	 à	 l'accent	 et	 l'accent	 aux	 vers.	 Voilà	 pourquoi	 on	 appelait	 l'école	 de
Phémius	une	école	de	musique:	musique	de	l'âme	et	de	l'oreille,	qui	s'emparait	de	l'homme	tout	entier.

Phémius	avait,	pour	tout	salaire	des	soins	qu'il	prenait	de	cette	jeunesse,	la	rétribution,	non	en	argent,	mais
en	 nature,	 que	 les	 parents	 lui	 donnaient	 pour	 prix	 de	 l'éducation	 reçue	 par	 leurs	 fils.	 Les	 montagnes	 qui
encadrent	 le	 golfe	 d'Hermus,	 au	 fond	 duquel	 s'élève	 Smyrne,	 étaient	 alors,	 comme	 elles	 sont	 encore
aujourd'hui,	 une	 contrée	 pastorale	 riche	 en	 troupeaux;	 les	 femmes	 filaient	 les	 laines	 pour	 faire	 ces	 tapis,
industrie	héréditaire	de	l'Ionie.	Chacun	des	enfants,	en	venant	à	l'école	de	Phémius,	lui	apportait	une	toison
entière	 ou	 une	 poignée	 de	 toison	 des	 brebis	 de	 son	 père.	 Phémius	 les	 faisait	 filer	 par	 ses	 servantes,	 les
teignait	et	les	échangeait	ensuite,	prêtes	pour	le	métier,	contre	les	choses	nécessaires	à	la	vie	de	l'homme.
Crithéis,	qui	avait	entendu	parler	de	 la	bonté	de	ce	maître	d'école	pour	 les	enfants,	parce	qu'elle	songeait
d'avance	 sans	 doute	 à	 lui	 confier	 le	 sien	 quand	 il	 serait	 en	 âge,	 conduisit	 son	 fils	 par	 la	 main	 au	 seuil	 de
Phémius.	Il	fut	touché	de	la	beauté	et	des	larmes	de	la	jeune	fille,	de	l'âge	et	de	l'abandon	de	l'enfant;	il	reçut
Crithéis	dans	sa	maison	comme	servante;	il	lui	permit	de	garder	et	de	nourrir	avec	elle	son	fils;	il	employa	la
jeune	Magnésienne	à	filer	les	laines	qu'il	recevait	pour	prix	de	ses	leçons.	Il	trouva	Crithéis	aussi	modeste,
aussi	 laborieuse	 et	 aussi	 habile	 qu'elle	 était	 belle;	 il	 s'attacha	 à	 l'enfant,	 dont	 l'intelligence	 précoce	 faisait
présager	je	ne	sais	quelle	gloire	à	la	maison	où	les	dieux	l'avaient	conduit;	il	proposa	à	Crithéis	de	l'épouser,
et	de	donner	ainsi	un	père	à	son	fils.	L'hospitalité	et	l'amour	de	Phémius,	l'intérêt	de	l'enfant	touchèrent	à	la
fois	le	cœur	de	la	jeune	femme;	elle	devint	l'épouse	du	maître	d'école	et	la	maîtresse	de	la	maison	dont	elle
avait	abordé	le	seuil	en	suppliante,	quelques	années	avant.

Phémius	 s'attacha	 de	 plus	 en	 plus	 au	 petit	 Mélésigène.	 Ce	 nom,	 qu'on	 donnait	 familièrement	 à	 Homère,
veut	dire	enfant	de	Mélès,	en	mémoire	des	bords	du	ruisseau	où	il	était	né.	Son	père	adoptif	l'aimait	à	cause
de	sa	mère	et	aussi	à	cause	de	lui.	Instituteur	et	père	à	la	fois	pour	cet	enfant,	il	lui	prodiguait	tout	son	cœur
et	tous	les	secrets	de	son	art.	Homère,	dont	l'âme	était	ouverte	aux	leçons	de	Phémius	par	sa	tendresse,	et
que	la	nature	avait	doué	d'une	intelligence	qui	comprenait	et	d'une	mémoire	qui	reproduisait	toutes	choses,
récompensait	les	soins	du	vieillard	et	réjouissait	l'orgueil	de	Crithéis.	On	le	regardait	comme	bientôt	capable,
malgré	sa	tendre	jeunesse,	d'enseigner	lui-même	dans	l'école	et	de	succéder	un	jour	à	Phémius.	Les	dieux	lui
destinaient	à	son	 insu	moins	de	bonheur	et	une	autre	gloire:	 le	monde	à	enseigner,	et	 la	gloire	 immortelle
pour	héritage.

Après	la	mort	de	Phémius	et	de	Crithéis,	sa	mère,	Homère	erra	par	le	monde,	enseignant	de	ville	en	ville
les	 petits	 enfants.	 Puis	 il	 s'embarqua	 et	 visita	 toutes	 les	 côtes	 de	 la	 Méditerranée	 si	 bien	 décrites	 dans
l'Odyssée.	 Toutes	 les	 aventures	 de	 l'Odyssée	 sont	 ses	 propres	 aventures	 transfigurées	 dans	 la	 langue	 des
dieux.	 Il	devint	aveugle.	 Il	 revint	à	Smyrne,	puis	 il	 alla	ouvrir	une	école	à	Chio,	 île	 voisine	de	Smyrne.	Ce
Bélisaire	du	génie	est	aussi	touchant	que	l'autre	Bélisaire.	Sa	mort	est	pathétique.	Malade	sur	une	barque	qui
le	transportait	de	Samos	à	Chio,	on	le	déposa	sur	la	grève	pour	se	rétablir.

Au	 retour	 du	 printemps,	 des	 vagues	 aplanies	 et	 des	 vents	 tièdes,	 il	 reprit	 sa	 navigation	 vers	 le	 golfe
d'Athènes.	Les	matelots	du	navire	qui	le	portait	ayant	été	retenus	par	la	tempête	dans	la	rade	de	la	petite	île
d'Ios,	Homère	sentit	que	la	vie	se	retirait	de	lui.	Il	se	fit	transporter	au	bord	de	l'île	pour	mourir	plus	en	paix,
couché	au	soleil,	sur	le	sable	du	rivage.	Ses	compagnons	lui	avaient	dressé	une	couche	sous	la	voile,	auprès
de	 la	mer.	Les	habitants	riches	de	 la	ville	éloignée	du	rivage,	 informés	de	 la	présence	et	de	 la	maladie	du
poëte,	descendirent	de	la	colline	pour	lui	offrir	leur	demeure	et	pour	lui	apporter	des	soulagements,	des	dons
et	des	hommages.	Les	bergers,	 les	pêcheurs	et	 les	matelots	de	 la	côte	accoururent	pour	 lui	demander	des
oracles,	 comme	 à	 une	 voix	 des	 dieux	 sur	 la	 terre.	 Il	 continua	 à	 parler	 en	 langage	 divin	 avec	 les	 hommes
lettrés,	et	à	s'entretenir,	jusqu'à	son	dernier	soupir,	avec	les	hommes	simples	dont	il	avait	décrit	tant	de	fois
les	mœurs,	les	travaux	et	les	misères	dans	ses	poëmes.	Son	âme	avait	passé	tout	entière	dans	leur	mémoire
avec	ses	chants;	en	 la	rendant	aux	dieux	 il	ne	 l'enlevait	pas	à	 la	 terre:	elle	était	devenue	 l'âme	de	toute	 la
Grèce;	elle	allait	devenir	bientôt	celle	de	toute	l'antiquité.

Après	qu'il	eut	expiré	sur	cette	plage,	au	bord	des	flots,	comme	un	naufragé	de	la	vie,	l'enfant	qui	servait	de
lumière	 à	 ses	 pas,	 ses	 compagnons,	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 et	 les	 pêcheurs	 de	 la	 côte	 lui	 creusèrent	 une
tombe	 dans	 le	 sable,	 à	 la	 place	 même	 où	 il	 avait	 voulu	 mourir.	 Ils	 y	 roulèrent	 une	 roche,	 sur	 laquelle	 ils
gravèrent	au	ciseau	ces	mots:	«Cette	plage	recouvre	la	tête	sacrée	du	divin	Homère.»	Ios	garda	à	jamais	la
cendre	de	celui	à	qui	elle	avait	donné	ainsi	 la	 suprême	hospitalité.	La	 tombe	d'Homère	consacra	cette	 île,
jusque-là	obscure,	plus	que	n'aurait	fait	son	berceau,	que	sept	villes	se	disputent	encore.	La	tradition	de	la
plage	 où	 le	 vieillard	 aveugle	 fut	 enseveli	 se	 perdit	 malheureusement	 dans	 la	 suite	 des	 temps	 et	 dans	 les
vicissitudes	de	l'île.

Sa	sépulture	fut	dans	tous	les	souvenirs,	son	monument	dans	ses	propres	vers.	On	montre	seulement	dans
l'île	de	Chio,	près	de	la	ville,	un	banc	de	pierre	semblable	à	un	cirque,	et	ombragé	par	un	platane	qui	s'est
renouvelé,	 depuis	 trois	 mille	 ans,	 par	 ses	 rejetons,	 qu'on	 appelle	 l'École	 d'Homère.	 C'est	 là,	 dit-on,	 que
l'aveugle	se	faisait	conduire	par	ses	filles	et	qu'il	enseignait	et	chantait	ses	poëmes.	De	ce	site	on	aperçoit	les
deux	 mers,	 les	 caps	 de	 l'Ionie,	 les	 sommets	 neigeux	 de	 l'Olympe,	 les	 plages	 dorées	 des	 îles,	 les	 voiles	 se
repliant	 en	 entrant	 dans	 les	 anses	 ou	 se	 déployant	 en	 sortant	 des	 ports.	 Ses	 filles	 voyaient	 pour	 lui	 ces
spectacles,	 dont	 la	 magnificence	 et	 la	 variété	 auraient	 distrait	 ses	 inspirations.	 La	 nature,	 cruelle	 et
consolatrice,	semblait	avoir	voulu	le	recueillir	tout	entier	dans	ces	spectacles	intérieurs,	en	jetant	ce	voile	sur
sa	vue.	C'est	depuis	cette	époque,	dit-on	dans	les	îles	de	l'Archipel,	que	les	hommes	attribuèrent	à	la	cécité	le
don	 d'inspirer	 le	 chant,	 et	 que	 les	 bergers	 impitoyables	 crevèrent	 les	 yeux	 aux	 rossignols,	 pour	 ajouter	 à
l'instinct	de	la	mélodie	dans	l'âme	et	dans	la	voix	de	ce	pauvre	oiseau.



Voilà	l'abrégé	de	l'histoire	d'Homère;	elle	est	simple	comme	la	nature,	triste	comme	la	vie;	elle	consiste	à
souffrir	et	à	chanter:	c'est	en	général	la	destinée	des	poëtes.	Les	fibres	qu'on	ne	torture	pas	ne	rendent	que
peu	de	sons.	La	poésie	est	un	cri:	nul	ne	le	jette	bien	retentissant	s'il	n'a	été	frappé	au	cœur.	Job	n'a	crié	à
Dieu	que	sur	son	fumier	et	dans	ses	angoisses.	De	nos	jours,	comme	dans	l'antiquité,	il	faut	que	les	hommes
qui	sont	doués	de	ce	don	choisissent	entre	leur	génie	et	leur	bonheur,	entre	la	vie	et	l'immortalité.

Et	maintenant	quelle	fut	l'influence	d'Homère	sur	les	mœurs	des	hommes,	et	en	quoi	mérita-t-il	le	nom	de
moraliste?

Pour	répondre	à	cette	question,	il	suffit	de	lire.	Supposez,	dans	l'enfance	ou	dans	l'adolescence	du	monde,
un	homme	à	demi	sauvage,	doué	seulement	de	ces	instincts	élémentaires,	grossiers,	féroces,	qui	formaient	le
fond	de	notre	nature	brute,	avant	que	la	société,	la	religion,	les	arts	eussent	pétri,	adouci,	vivifié,	spiritualisé,
sanctifié	 le	 cœur	 humain;	 supposez	 qu'à	 un	 tel	 homme,	 isolé	 au	 milieu	 des	 forêts	 et	 livré	 à	 ses	 appétits
sensuels,	 un	 esprit	 céleste	 apprenne	 l'art	 de	 lire	 les	 caractères	 gravés	 sur	 le	 papyrus,	 et	 qu'il	 disparaisse
après	 en	 lui	 laissant	 seulement	 entre	 les	 mains	 les	 poésies	 d'Homère!	 L'homme	 sauvage	 lit,	 et	 un	 monde
nouveau	 apparaît	 page	 par	 page	 à	 ses	 yeux.	 Il	 sent	 éclore	 en	 lui	 des	 milliers	 de	 pensées,	 d'images,	 de
sentiments	qui	lui	étaient	inconnus;	de	matériel	qu'il	était,	un	moment	avant	d'avoir	ouvert	ce	livre,	il	devient
un	 être	 intellectuel,	 et	 bientôt	 après	 un	 être	 moral.	 Homère	 lui	 révèle	 d'abord	 un	 monde	 supérieur,	 une
immortalité	 de	 l'âme,	 un	 jugement	 de	 nos	 actions	 après	 la	 vie,	 une	 justice	 souveraine,	 une	 expiation,	 une
rémunération,	 selon	 nos	 vertus	 ou	 nos	 crimes,	 des	 cieux	 et	 des	 enfers;	 tout	 cela	 altéré	 de	 fables	 ou
d'allégories,	 sans	 doute,	 mais	 tout	 cela	 visible	 et	 transparent	 sous	 les	 symboles,	 comme	 la	 forme	 sous	 le
vêtement	qui	la	révèle	en	la	voilant.	Il	lui	apprend	ensuite	la	gloire,	cette	passion	de	l'estime	mutuelle	et	de
l'estime	 éternelle,	 donnée	 aux	 hommes	 comme	 l'instinct	 le	 plus	 rapproché	 de	 la	 vertu.	 Il	 lui	 apprend	 le
patriotisme	par	le	récit	des	exploits	de	ses	héros,	qui	quittent	leur	royaume	paternel,	qui	s'arrachent	des	bras
de	leurs	mères	et	de	leurs	épouses	pour	aller	sacrifier	leur	sang	dans	des	expéditions	nationales,	comme	la
guerre	 de	 Troie,	 pour	 illustrer	 leur	 commune	 patrie;	 il	 lui	 apprend	 les	 calamités	 de	 ces	 guerres	 dans	 les
assauts	et	les	incendies	de	Troie;	il	lui	apprend	l'amitié	dans	Achille	et	Patrocle,	la	sagesse	dans	Mentor,	la
fidélité	 conjugale	 dans	 Andromaque;	 la	 piété	 pour	 la	 vieillesse	 dans	 le	 vieux	 Priam,	 à	 qui	 Achille	 rend	 en
pleurant	le	corps	de	son	fils	Hector;	l'horreur	pour	l'outrage	des	morts	dans	ce	cadavre	d'Hector	traîné	sept
fois	autour	des	murs	de	sa	patrie;	la	piété	dans	Astyanax,	son	fils,	emmené	en	esclavage	dans	le	sein	de	sa
mère	 par	 les	 Grecs;	 la	 vengeance	 des	 dieux	 dans	 la	 mort	 précoce	 d'Achille;	 les	 suites	 de	 l'infidélité	 dans
Hélène;	 le	 mépris	 pour	 la	 trahison	 du	 foyer	 domestique	 dans	 Ménélas;	 la	 sainteté	 des	 lois,	 l'utilité	 des
métiers,	l'invention	et	la	beauté	des	arts;	partout,	enfin,	l'interprétation	des	images	de	la	nature,	contenant
toutes	 un	 sens	 moral,	 révélé	 dans	 chacun	 de	 ses	 phénomènes	 sur	 la	 terre,	 sur	 la	 mer,	 dans	 le	 ciel;	 sorte
d'alphabet	entre	Dieu	et	l'homme,	si	complet,	et	si	bien	épelé	dans	les	vers	d'Homère,	que	le	monde	moral,	le
monde	matériel,	réfléchis	l'un	dans	l'autre	comme	le	firmament	dans	l'eau,	semblent	n'être	plus	qu'une	seule
pensée	et	ne	parler	qu'une	seule	et	même	langue	à	l'intelligence	de	l'aveugle	divin!	Et	cette	langue	encore
cadencée	par	un	tel	rhythme	de	la	mesure	est	pleine	d'une	telle	musique	des	mots	que	chaque	pensée	semble
entrer	dans	l'âme	par	l'oreille,	non-seulement	comme	une	intelligence,	mais	aussi	comme	une	volupté!

N'est-il	 pas	 évident	 qu'après	 un	 long	 et	 familier	 entretien	 avec	 ce	 livre	 l'homme	 brutal	 et	 féroce	 aurait
disparu,	 et	 l'homme	 intellectuel	 et	 moral	 serait	 éclos	 dans	 ce	 barbare,	 auquel	 les	 dieux	 auraient	 enseigné
ainsi	Homère?

Eh	bien!	ce	qu'un	tel	poëte	aurait	fait	pour	un	seul	homme,	Homère	le	fit	pour	tout	un	peuple.	À	peine	la
mort	eut-elle	interrompu	ses	chants	divins	que	les	rapsodes	ou	les	homérides,	chantres	ambulants,	l'oreille	et
la	mémoire	encore	pleines	de	ses	vers,	se	répandirent	dans	toutes	les	îles	et	dans	toutes	les	villes	de	la	Grèce,
emportant	 à	 l'envi	 chacun	 un	 des	 fragments	 mutilés	 de	 ses	 poëmes,	 et	 les	 récitant	 de	 génération	 en
génération	aux	fêtes	publiques,	aux	cérémonies	religieuses,	aux	foyers	des	palais	ou	des	cabanes,	aux	écoles
des	petits	enfants;	en	sorte	qu'une	race	entière	devint	l'édition	vivante	et	impérissable	de	ce	livre	universel
de	la	primitive	antiquité.	Sous	Ptolémée	Philopator,	les	Smyrnéens	lui	érigèrent	des	temples	et	les	Argiens	lui
rendirent	 les	 honneurs	 divins.	 L'âme	 d'un	 seul	 homme	 souffla	 pendant	 deux	 mille	 ans	 sur	 cette	 partie	 de
l'univers.	 En	 884	 avant	 J.-C.,	 Lycurgue	 rapporta	 à	 Sparte	 les	 vers	 d'Homère	 pour	 en	 nourrir	 l'âme	 des
citoyens.	Puis	vint	Solon,	ce	fondateur	de	la	démocratie	d'Athènes,	qui,	plus	homme	d'État	que	Platon,	sentit
ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 civilisation	 dans	 le	 génie,	 et	 qui	 fit	 recueillir	 ces	 chants	 épars,	 comme	 les	 Romains
recueillirent	 plus	 tard	 les	 pages	 divines	 de	 la	 Sibylle.	 Puis	 vint	 Alexandre	 le	 Grand,	 qui,	 passionné	 pour
l'immortalité	de	 sa	 renommée,	 et	 sachant	que	 la	 clef	de	 l'avenir	 est	dans	 la	main	des	poëtes,	 fit	 faire	une
cassette	d'une	richesse	merveilleuse	pour	y	enfermer	 les	chants	d'Homère,	et	qui	 les	plaçait	 toujours	sous
son	chevet	pour	avoir	des	songes	divins.	Puis	vinrent	les	Romains,	qui,	de	toutes	leurs	conquêtes	en	Grèce,
n'estimèrent	 rien	 à	 l'égal	 de	 la	 conquête	 des	 poëmes	 d'Homère,	 et	 dont	 tous	 les	 poëtes	 ne	 furent	 que	 les
échos	 prolongés	 de	 cette	 voix	 de	 Chio.	 Puis	 vinrent	 les	 ténèbres	 des	 âges	 barbares,	 qui	 enveloppèrent
pendant	près	de	mille	ans	l'Occident	d'ignorance,	et	qui	ne	commencèrent	à	se	dissiper	qu'à	l'époque	où	les
manuscrits	 retrouvés	 d'Homère,	 dans	 les	 cendres	 du	 paganisme,	 redevinrent	 l'étude,	 la	 source	 et
l'enthousiasme	de	l'esprit	humain.	En	sorte	que	le	monde	ancien,	histoire,	poésie,	arts,	métiers,	civilisation,
mœurs,	religion,	est	tout	entier	dans	Homère;	que	le	monde	littéraire,	même	moderne,	procède	à	moitié	de
lui,	et	que,	devant	ce	premier	et	ce	dernier	des	chantres	inspirés,	aucun	homme,	quel	qu'il	soit,	ne	pourrait,
sans	rougir,	se	donner	à	lui-même	le	nom	de	poëte.	Demander	si	un	tel	homme	peut	compter	au	nombre	des
moralisateurs	du	genre	humain,	c'est	demander	si	le	génie	est	une	clarté	ou	une	obscurité	sur	le	monde;	c'est
renouveler	 le	blasphème	de	Platon;	c'est	chasser	 les	poëtes	de	 la	civilisation;	c'est	mutiler	 l'humanité	dans
son	 plus	 sublime	 organe,	 l'organe	 de	 l'infini!	 c'est	 renvoyer	 à	 Dieu	 ses	 plus	 souveraines	 facultés,	 de	 peur
qu'elles	n'offusquent	 les	yeux	 jaloux	et	qu'elles	ne	 fassent	paraître	 le	monde	réel	 trop	obscur	et	 trop	petit,
comparé	à	la	splendeur	de	l'imagination	et	à	la	grandeur	de	la	nature!

LAMARTINE.
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HOMÈRE.—L'ILIADE.

I
Voilà	l'homme,	maintenant	voyons	l'œuvre.

L'Iliade	est	un	poëme	tout	à	la	fois	religieux,	historique,	national,	dramatique	et	descriptif.	C'est	le	poëme
épique	par	excellence,	car	il	embrasse	tout,	le	ciel,	la	nature	et	l'homme.	Laissez-moi	vous	le	dérouler	page	à
page,	non	pas	avec	la	fastidieuse	minutie	d'un	scoliaste	grec	qui	s'extasie	sur	chaque	aventure	et	sur	chaque
vers,	 mais	 avec	 la	 critique	 libre,	 impartiale,	 sincère,	 d'un	 Européen,	 cosmopolite	 d'esprit,	 qui	 n'adore	 pas
servilement	toutes	les	reliques,	mais	qui	sent	et	qui	raisonne	à	la	fois	ses	impressions.

Bien	 des	 choses	 ont	 vieilli	 dans	 ce	 poëme:	 le	 ciel	 d'abord,	 qui	 a	 été	 dépeuplé	 de	 ses	 dieux;	 les	 nations
ensuite,	telles	que	les	Troyens	et	les	Hellènes,	petits	groupes	d'hommes	qui	n'ont	laissé	que	des	cendres	sur
le	cap	Sigée	et	un	nom	sur	les	pages	impérissables	de	leur	poëte;	les	mœurs	enfin,	qui	ne	ressemblent	pas
plus	aux	nôtres	aujourd'hui	que	la	barbarie	à	la	civilisation	et	que	Troie	ou	Argos,	bourgades	classiques,	ne
ressemblent	à	Paris,	à	Rome,	à	Constantinople	ou	à	Londres.

Mais	deux	choses	n'ont	pas	changé:	la	nature	et	le	cœur	humain.	Ce	sont	ces	deux	choses	surtout	que	nous
allons	rechercher	avec	vous	dans	les	poëmes	d'Homère.	Nous	les	y	retrouverons	à	chaque	pas,	et	nous	les	y
retrouverons	 avec	 d'autant	 plus	 de	 charme	 que	 la	 langue	 merveilleuse	 dans	 laquelle	 Homère	 retrace	 la
nature	 et	 l'homme	 avait	 alors	 sur	 sa	 palette,	 en	 apparence	 indigente	 et	 novice	 d'un	 peuple	 naissant,	 une
transparence	 d'images,	 une	 fraîcheur	 de	 coloris,	 une	 naïveté	 de	 tours	 qui	 semblent	 associer	 dans	 les	 vers
d'Homère	 l'enfance,	 la	 jeunesse,	 la	 maturité	 et	 la	 vieillesse	 d'un	 idiome.	 Nous	 nous	 servirons,	 pour	 faire
comprendre	 cette	 perfection	 des	 vers	 homériques,	 de	 la	 traduction	 d'un	 de	 nos	 savants	 amis,	 M.	 Dugas-
Montbel,	esprit	assez	studieux	pour	 interpréter	 laborieusement	 le	grand	poëte,	assez	poétique	pour	ne	pas
déflorer	la	poésie	par	la	science.	Nous	modifierons	nous-même	la	traduction	par	quelques	coups	de	pinceau,
toutes	les	fois	qu'elle	nous	paraîtra	susceptible	de	plus	de	grâce	ou	de	plus	de	force.	Tout	notre	mérite,	s'il	y
en	a,	dans	ce	commentaire,	sera	de	vous	présenter	ces	deux	monuments	de	 l'esprit	humain	en	Grèce	dans
leur	vrai	 jour	et	de	ne	pas	nous	 interposer	entre	Homère	et	vous.	Le	vrai	commentaire	du	génie,	c'est	son
ouvrage.

Lisons!

II

Le	 poëte	 commence	 son	 Iliade	 ou	 son	 récit	 de	 la	 chute	 d'Ilion	 (Troie)	 par	 une	 invocation	 à	 l'inspiration
divine	que	 les	anciens	appelaient	 la	muse.	Tout	homme	qui	 entreprend	une	œuvre	 surhumaine	éprouve	 le
besoin	d'invoquer	en	dehors	de	lui	une	puissance	plus	forte	que	lui.	L'acte	de	génie	est	en	même	temps	un
acte	de	piété.	L'homme	s'humilie	et	se	réduit	à	l'état	d'instrument	sous	la	main	divine.	Cet	exorde	religieux
est	toujours	le	plus	beau,	car	il	donne	plus	d'autorité	au	poëte,	ou	à	l'artiste,	ou	au	législateur,	ou	au	guerrier,
ou	à	l'orateur,	sur	les	autres	hommes.	Ce	n'est	plus	l'homme	qui	chante,	ou	qui	parle,	ou	qui	agit	en	lui;	c'est
la	Divinité.

Ainsi	procède	le	pieux	Homère:	«Chante,	ô	muse,	la	colère	d'Achille,	fils	de	Pélée;	colère	fatale	qui	entraîna
tant	de	désastres	pour	les	Grecs,	qui	précipita	aux	enfers	les	âmes	intrépides	de	tant	de	héros,	et	qui	fit	de
leurs	cadavres	la	proie	des	chiens	et	des	vautours!»

Puis	le	poëte	s'interroge	sur	les	causes	qui	produisirent	ces	dissensions	fatales	entre	les	guerriers	chefs	de
la	 confédération	 hellénique	 contre	 Troie.	 Agamemnon,	 le	 généralissime	 de	 l'armée	 grecque,	 a	 refusé	 de
rendre	à	Chrysès,	prêtre	d'Apollon,	sa	fille	captive.	«Non,	a-t-il	dit	au	malheureux	père,	je	ne	délivrerai	point
ta	fille	avant	qu'elle	ait	vieilli	dans	mon	palais	d'Argos,	loin	de	sa	patrie,	occupée	à	filer	le	lin	et	à	préparer
ma	couche!»

Le	prêtre	tremblant	se	retire	à	ces	cruelles	paroles,	et	«marche	en	silence	sur	la	grève	de	la	mer	sonore;	il
demande	en	son	cœur	vengeance	à	cet	Apollon	dont	il	dessert	les	autels.»

Apollon	 l'exauce.	 Sa	 descente	 sur	 la	 terre	 rappelle	 celle	 de	 l'ange	 exterminateur	 dans	 la	 théogonie



chrétienne.	«Le	cœur	chaud	de	colère,	il	s'élance	des	hauteurs	de	l'Olympe,	ses	épaules	chargées	de	l'arc	et
du	carquois.	Sa	course	rapide	fait	résonner	derrière	lui	les	dards	du	dieu	courroucé.	Il	s'approche,	sombre,
terrible	comme	la	nuit,	s'arrête	loin	des	vaisseaux	et	lance	un	de	ses	traits.	L'arc	d'argent	retentit	d'un	son
sinistre,	etc.»

Chacun	de	ces	traits	porte	la	mort	aux	animaux	et	aux	hommes.	Apollon,	représenté	ici	comme	le	dieu	de	la
santé,	sème	la	peste	dans	le	camp.	La	mort	sévit;	les	chefs	s'assemblent	en	conseil.	Achille	demande	avec	une
audace	 encore	 contenue	 d'où	 peut	 venir	 la	 colère	 d'Apollon.	 Un	 devin,	 nommé	 Calchas,	 lui	 dit	 qu'il	 lui
révélera	la	véritable	cause	de	ces	malheurs	s'il	veut	le	garantir	contre	la	vengeance	d'un	homme	puissant	qui
règne	 sur	 Argos.	 Calchas,	 rassuré	 par	 la	 promesse	 d'Achille,	 dénonce	 Agamemnon,	 ravisseur	 de	 Chryséis.
Agamemnon	maudit	le	devin	et	déclare	qu'il	rendra	Chryséis	à	son	père	pour	sauver	le	peuple,	si	les	autres
chefs	veulent	lui	donner	une	autre	dépouille	équivalente.

Une	 altercation	 sanglante	 s'élève	 entre	 Achille	 et	 Agamemnon;	 les	 deux	 chefs	 se	 renvoient	 d'atroces
injures.	 Les	 mœurs	 sauvages	 de	 ces	 chefs	 de	 montagnards	 de	 l'Albanie	 éclatent	 dans	 toute	 leur	 rudesse.
Achille	menace	de	se	retirer	dans	son	pays	avec	ses	barques	et	ses	guerriers,	abandonnant	les	Grecs	à	leur
malheureux	sort.—«Eh	bien!	fuis,	si	tu	veux;	je	te	méprise!	Je	me	ris	de	ta	colère,	je	défie	tes	menaces,»	lui
dit	Agamemnon.	«Je	renverrai	Chryséis	à	son	père,	puisque	Apollon	me	l'enlève;	mais	j'irai	moi-même	dans	ta
tente	et	j'enlèverai	la	belle	Briséis,	qui	t'échut	en	partage	dans	les	dépouilles,	afin	que	tu	apprennes	combien
mon	autorité	est	au-dessus	de	la	tienne	et	que	nul	ne	s'égale	à	moi!»

III

Achille,	saisi	d'une	douleur	poignante,	veut	tirer	son	glaive.	Minerve	le	retient	par	ses	cheveux	blonds,	mais
il	laisse	déborder	au	moins	sa	rage	en	paroles:	«Misérable	ivrogne!	toi	qui	as	tout	à	la	fois	les	yeux	insolents
d'un	chien	et	le	cœur	d'une	biche,	je	jure,	par	ce	sceptre,	par	ce	sceptre	qui	ne	poussera	désormais	ni	rameau
ni	feuillage,	par	ce	sceptre	qui	ne	reverdira	plus,	depuis	que,	coupé	du	tronc	qui	le	porta	sur	les	montagnes,	il
a	 été	 dépouillé	 par	 le	 fer	 de	 ses	 feuilles	 et	 de	 son	 écorce;—je	 jure	 que	 tu	 te	 rongeras	 le	 cœur	 pour	 avoir
outragé	en	moi	le	plus	intrépide	des	Grecs!»

Nestor	alors,	 vieillard	à	 la	parole	persuasive,	 orateur	éloquent	de	Pylos,	Nestor	qui	 avait	 régné	déjà	 sur
trois	 générations	 d'hommes,	 s'efforce,	 en	 les	 flattant	 tous	 deux,	 de	 concilier	 le	 différend.	 Son	 éloquence	 y
échoue.	Les	injures	et	les	défis	redoublent.	Achille	se	retire	sous	ses	tentes.	Agamemnon	ordonne	à	ses	deux
écuyers	 ou	 hérauts,	 Eurybate	 et	 Taltibius,	 d'aller	 enlever	 Briséis	 à	 Achille.	 Achille	 la	 cède,	 en	 prenant	 les
dieux	et	les	hommes	à	témoin;	puis	il	s'assied	pour	pleurer	loin	de	ses	compagnons,	sur	la	plage	de	la	mer
blanchissante,	et	regarde	les	flots	azurés.

Thétis,	divinité	de	la	mer,	dont	il	est	le	fils,	lui	apparaît	et	lui	demande	la	cause	de	ses	larmes.	Elle	pleure
elle-même	à	son	récit;	elle	lui	présage	une	funeste	et	courte	destinée;	elle	lui	promet	néanmoins	d'aller	sur
l'Olympe	implorer	pour	lui	le	souverain	des	dieux,	Jupiter.

IV

Le	poëte	profite	de	cette	suspension	du	drame	pour	peindre,	en	vers	techniques	qui	ont	toute	la	poésie	de
la	mer	et	du	navire,	les	manœuvres	d'une	barque	qui	jette	l'ancre	dans	une	rade.

«Aussitôt	que	les	compagnons	d'Ulysse	ont	franchi	l'entrée	de	la	rade	de	Chrysa,	ils	carguent	et	plient	les
voiles,	 ils	 les	roulent	sous	le	pont	du	navire,	 ils	relâchent	 les	câbles	pour	abattre	le	mât,	et	avec	les	seules
rames	ils	approchent	de	la	plage.	Alors	ils	jettent	l'ancre,	attachent	avec	des	cordages	la	poupe	à	la	rive,	et	se
disséminent	sur	les	bords	de	la	mer,	etc.»

Le	prêtre	de	Chrysa,	à	qui	Ulysse	vient	de	ramener	sa	fille	Chryséis,	invoque	Apollon	pour	Agamemnon.	On
immole	des	victimes,	on	prépare	un	banquet.	Homère,	en	véritable	poëte,	ne	se	contente	pas	de	raconter;	il
décrit	tous	ces	apprêts	et	présente	à	l'imagination	tous	ces	détails	pittoresques	du	sacrifice,	du	feu,	du	repas,
détails	qui	sont	la	vie	des	tableaux;	puis,	quand	les	matelots	se	rembarquent	avec	Ulysse,	il	peint	cette	autre
scène	de	mer	des	mêmes	couleurs	que	la	scène	du	débarquement.

«Quand	le	soleil	a	terminé	sa	course	et	que	les	ombres	commencent	à	se	répandre	sur	la	terre,	les	Grecs
vont	se	délasser	de	leur	 journée	dans	leur	navire.	Le	lendemain,	dès	que	l'Aurore	aux	doigts	roses,	 fille	du
Matin,	 a	 lui	 dans	 le	 firmament,	 un	 vent	 propice	 et	 durable	 souffle	 sur	 la	 mer;	 ils	 redressent	 le	 mât,	 ils
déploient	 les	voiles	blanchissantes	qu'enfle	 l'haleine	des	vents;	 la	vague	bleuâtre	résonne	sur	 les	 flancs	du
navire	qui	fend	en	voguant	la	plaine	liquide.»

V

Ici	 le	 poëte,	 qui	 voit,	 avec	 autant	 de	 raison	 que	 de	 poésie,	 toutes	 les	 actions	 des	 hommes	 gouvernées
invisiblement	 par	 les	 puissances	 supérieures	 nommées	 divinités,	 transporte,	 sans	 transition,	 la	 scène	 et	 la
pensée	de	 la	terre	au	ciel.	Thétis,	agenouillée	devant	Jupiter,	 implore	 le	roi	des	dieux	pour	son	fils	Achille.
Jupiter,	 qui	 craint	 de	 mécontenter	 son	 épouse,	 la	 fière	 Junon,	 protectrice	 des	 Troyens,	 promet	 à	 Thétis
d'écouter	ses	prières,	pourvu	que	Junon	ignore	son	intercession.	Il	se	contente	de	lui	faire	un	signe	de	tête
muet,	serment	des	dieux.	«Il	fronce	ses	noirs	sourcils;	sa	chevelure	divine	ondoie	sur	sa	tête	immortelle,	et
tout	le	vaste	Olympe	en	est	secoué.»



Mais	Junon	s'aperçoit	que	son	époux	a	promis	quelque	chose	à	Thétis	aux	pieds	d'argent,	personnification
de	 la	 mer	 aux	 plaines	 blanchies	 d'écume.	 Jupiter,	 qui	 évite	 l'explication	 par	 une	 indignation	 feinte,
gourmande	son	épouse	Junon	et	la	renvoie	s'asseoir	en	silence.	Vulcain,	fils	de	Junon,	conseille	à	sa	mère	la
soumission;	il	lui	représente	le	danger	d'irriter	le	maître	des	dieux,	qui,	dans	un	mouvement	d'impatience,	le
précipita	 lui-même	 par	 le	 pied	 du	 ciel	 dans	 l'île	 de	 Lemnos.	 Puis,	 il	 verse	 à	 tous	 les	 dieux	 réconciliés	 et
souriants	le	nectar,	breuvage	des	immortels.	«Un	rire	inextinguible	dérida	tous	les	dieux	et	toutes	les	déesses
en	voyant	le	ridicule	Vulcain,	époux	de	Vénus,	s'empresser,	en	boitant,	autour	des	tables,	dans	le	palais	de
l'Olympe.	 Apollon,	 le	 dieu	 de	 l'intelligence	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 et	 les	 muses,	 inspirations	 incarnées,
complètent	la	fête	par	les	chants	et	par	la	musique.	Jupiter	feint	de	s'endormir	sur	sa	couche,	dans	les	bras
de	Junon.»

VI

Le	 second	 chant	 s'ouvre	 par	 un	 songe,	 messager	 trompeur	 que	 Jupiter	 envoie	 à	 Agamemnon.	 Le	 songe
obéit;	il	présage	à	Agamemnon	la	chute	d'Ilion	pour	ce	jour-là.	Agamemnon	se	confie	à	ce	présage.	«Il	se	lève
de	 sa	 couche,	 il	 revêt	 une	 riche	 et	 moelleuse	 tunique,	 nouvellement	 tissée,	 il	 s'enveloppe	 d'un	 ample
manteau,	il	attache	à	ses	pieds	de	riches	sandales,	il	suspend	à	ses	épaules	un	glaive	étincelant	d'argent,	il
prend	dans	sa	main	le	sceptre	de	ses	pères	et	s'avance	vers	les	navires	des	Grecs.»	Il	monte	dans	le	vaisseau
du	vieux	Nestor,	roi	de	Pylos.

Il	lui	raconte	le	songe	de	sa	nuit.	Nestor	convoque	les	confédérés.

Écoutez	le	poëte	peignant	l'attroupement	des	rois	et	de	l'armée	à	la	voix	de	Nestor:	«Tous	les	rois,	porteurs
de	 sceptre,	 se	 lèvent,	 obéissent	 au	 pasteur	 des	 peuples	 et	 accourent	 en	 foule	 avec	 les	 Grecs.	 Ainsi	 d'une
roche	caverneuse	sort	en	tourbillon	la	foule	innombrable	des	abeilles;	leurs	essaims,	toujours	plus	épais,	se
groupent	sur	les	fleurs	printanières	ou	voltigent	épars	dans	les	airs;	ainsi	tous	ces	peuples	sortent,	les	uns	de
leurs	tentes,	les	autres	de	leurs	navires,	se	répandent	sur	la	vaste	plage	de	la	mer	et	se	pressent	par	groupes
au	lieu	assigné	pour	le	conseil.»

Agamemnon	 leur	adresse	un	discours	 très-éloquent	et	 très-pathétique	pour	relever	 leur	courage	par	 leur
nombre	et	par	leur	patriotisme.	On	voit	qu'Homère	eût	été	facilement	Démosthène,	s'il	n'avait	été	Homère.

Agamemnon	feint	de	vouloir	lever	le	siége	après	neuf	années	d'efforts	inutiles.	À	l'idée	de	cet	abandon	les
Grecs	 frémissent	 de	 honte.	 L'agitation	 d'une	 assemblée	 du	 peuple	 est	 décrite	 comme	 par	 un	 historien	 qui
aurait	assisté	cent	fois	à	ces	tempêtes	d'hommes	dans	les	assemblées	politiques.	«La	multitude	est	ondoyante
comme	les	flots	de	la	mer	Icarienne,	que	soulèvent	en	sens	contraire	les	vents	d'Eurus	et	de	Notus,	échappés
du	sein	des	nuages;	tel	que,	dans	sa	course,	le	Zéphire	courbe	une	vaste	moisson,	fougueux	il	s'élance	et	fait
ondoyer	les	épis;	de	même	se	soulève	et	s'abaisse	l'immense	réunion!	etc.»

Ulysse,	confident	habile	et	discret	d'Agamemnon,	inspiré	à	propos	par	Minerve,	sagesse	divine,	se	répand
alors	 de	 groupe	 en	 groupe	 et	 révèle	 à	 voix	 basse,	 aux	 chefs	 étonnés,	 que	 le	 discours	 d'Agamemnon	 n'est
qu'une	 épreuve	 qu'il	 veut	 faire	 sur	 l'esprit	 public	 de	 l'armée.	 Homère	 ici	 se	 montre	 aussi	 expérimenté	 en
effervescence	populaire	et	aussi	contempteur	de	l'anarchie	qu'un	homme	qui	aurait	traversé	les	factions	de	la
multitude	et	de	la	soldatesque	dans	les	dissensions	civiles	de	sa	patrie.	Sa	personnification	de	la	démagogie
des	 camps	dans	 la	personne	de	Thersite,	 gourmandé	par	 le	 sage	Ulysse,	 est	une	 leçon	de	politique	par	 la
poésie.

«Les	 soldats	 étaient	 assis	 et	 gardaient	 leurs	 rangs;	 le	 seul	 Thersite,	 intarissable	 parleur,	 prolongeait	 le
tumulte;	 son	 esprit	 était	 fertile	 en	 impudentes	 apostrophes;	 sans	 cesse,	 avec	 effronterie,	 et	 défiant	 toute
honte,	il	outrageait	les	chefs	afin	d'exciter	le	rire	de	la	multitude.	Le	plus	vil	des	combattants	accourus	sur
ces	bords,	il	était	louche	et	boiteux;	ses	épaules	courbées	comprimaient	sa	poitrine;	sur	son	crâne,	aminci	en
cône	au	sommet,	flottaient	quelques	rares	cheveux.»	Les	discours	aux	soldats	qu'Homère	met	dans	sa	bouche
sont	 d'envieuses	 ironies	 contre	 Achille	 et	 contre	 Agamemnon	 livré	 en	 dérision	 à	 la	 populace.	 Ulysse	 le
confond	en	présence	de	ses	partisans	et	 le	frappe	impunément	de	son	sceptre	sur	 les	épaules.	Les	soldats,
indignés	 de	 la	 lâcheté	 de	 ce	 factieux,	 qui	 pleure	 au	 lieu	 de	 combattre,	 se	 retournent	 avec	 la	 mobilité
populaire	contre	leur	insolent	instigateur.	Cette	scène	serait	de	la	haute	comédie	de	Molière,	par	le	mépris,	si
elle	n'était	pas	de	l'épopée	par	l'énergie	de	l'éloquence.

Ulysse	 harangue	 alors	 l'assemblée	 émue	 par	 la	 description	 pathétique	 d'un	 oracle.	 Nestor	 le	 seconde.
Agamemnon	 se	 reconnaît	 coupable	 de	 la	 première	 insulte	 à	 Achille;	 il	 le	 provoque	 à	 la	 réconciliation	 et
ordonne	le	combat:	«Que	les	courroies	qui	attachent	le	large	bouclier	au	cou	des	guerriers	soient	humides	de
sueur,	que	la	main	se	lasse	à	lancer	le	trait,	que	le	coursier	attelé	au	char	étincelant	ait	ses	flancs	blanchis
d'écume,	que	le	lâche	soit	livré	aux	chiens	et	aux	vautours!»

À	ces	mots,	les	Grecs	jettent	une	immense	clameur.	«Ainsi	que	les	vagues,	sous	un	cap	élevé,	battu	de	tous
côtés	par	les	vents,	retentissent	contre	le	roc	escarpé	qui	les	brise,	etc.»	On	sacrifie	aux	dieux.	Le	sang,	le
feu,	la	fumée	qui	monte	de	la	graisse	des	victimes,	sont	décrits	avec	une	puissance	de	vérité	qui,	sans	tomber
dans	le	dégoût	et	dans	l'horreur,	font	respirer	aux	sens	l'odeur	de	l'holocauste.	«Les	guerriers,	semblables	à
la	flamme	qui	court	de	vallée	en	vallée	en	dévorant	une	forêt,	font	étinceler	l'éclat	de	leurs	armures	sur	toute
la	 plage.	 Les	 bataillons,	 comparés	 aux	 nombreuses	 bandes	 d'oies	 sauvages,	 de	 grues,	 de	 cygnes	 au	 cou
allongé,	qui	volent	en	se	jouant	sur	les	rives	du	Caystre	(fleuve	des	environs	de	Smyrne,	où	j'ai	planté	moi-
même	un	jour	ma	tente),	se	répandent	dans	la	plaine	arrosée	où	coule	le	Scamandre,	fleuve	tari	d'Ilion.»

Une	 revue	 des	 chefs,	 des	 soldats	 et	 des	 peuples,	 dénombrés	 et	 dénommés	 par	 la	 muse	 au	 poëte,	 revue
semée	d'anecdotes	nationales	et	qui	donne	à	toutes	 les	peuplades	de	 la	Grèce	 leur	caractère	et	 leur	gloire



propre,	 termine	magnifiquement	ce	chant.	C'est	 la	géographie	chantée	et	 l'histoire	en	peinture.	Le	poëme,
ici,	descend	à	la	précision	sans	cesser	d'être	sublime.	Homère	est	historien	et	géographe,	mais	c'est	encore
Homère.

VII

Le	 troisième	 chant	 fait	 marcher	 cette	 armée	 au	 milieu	 de	 la	 poussière	 qu'elle	 soulève,	 et	 que	 le	 poëte
compare	aux	brouillards	élevés	sur	les	montagnes	par	le	vent	du	midi.

Pâris,	le	beau	ravisseur	d'Hélène,	sort	de	la	ville	et	rencontre	au	premier	rang	des	Grecs	Ménélas,	dont	il	a
ravi	l'épouse.	Ménélas	le	provoque	en	vain;	Pâris,	dont	la	beauté	martiale	déguise	mal	la	lâcheté,	s'enfuit	et
se	perd	dans	la	foule	des	Troyens.	Son	frère	Hector,	autre	fils	de	Priam,	lui	reproche	durement	son	crime	et
sa	 faiblesse.	Pâris	s'excuse	et	demande	à	combattre	en	présence	des	deux	armées	contre	Ménélas.	Hector
porte	cette	proposition	aux	Grecs;	 ils	y	consentent.	Les	deux	armées	s'arrêtent	 immobiles	et	heureuses	de
cette	trêve.

Le	poëte,	pendant	cette	suspension	d'armes,	reporte	l'esprit	dans	la	ville	de	Priam,	aux	portes	Scées.	«Là,»
dit-il	dans	son	inépuisable	fertilité	d'analogies,	charme	de	l'intelligence,	«là,	Priam	et	les	vieillards	de	la	ville
étaient	 assis	 sur	 la	 plate-forme	 au-dessus	 de	 la	 ville.	 Pleins	 d'expérience,	 ils	 discouraient	 ensemble,
semblables	à	des	cigales	qui,	sur	la	cime	d'un	arbre,	font	résonner	la	forêt	de	leur	mélodieuse	voix.»

La	 belle	 Hélène,	 sortie	 de	 son	 palais	 pour	 contempler	 le	 combat,	 affligée	 des	 malheurs	 qu'elle	 cause,
compatit	aux	peines	de	Priam,	s'agenouille	devant	lui	et	lui	nomme	un	à	un	les	principaux	chefs	des	Grecs,	à
mesure	qu'ils	défilent	sous	ses	yeux	dans	la	plaine.	Chacun	de	ces	portraits	laisse	une	empreinte	vivante	dans
l'imagination.	L'idée	de	faire	décrire	au	vieux	Priam	par	la	coupable	et	malheureuse	Hélène,	cause	de	cette
guerre,	les	guerriers	qui	vont	tout	à	l'heure	immoler	ses	fils	et	l'immoler	lui-même	et	brûler	son	palais,	est	un
trait	 du	 pathétique	 qui	 fait	 de	 cette	 revue	 tout	 un	 drame.	 L'invention	 de	 l'esprit	 n'est	 point	 féconde,
l'invention	du	cœur	donne	seule	la	vie.	On	sent	partout	qu'Homère	invente	comme	la	nature,	c'est-à-dire	en
sentant	ce	qu'il	pense	et	en	pensant	ce	qu'il	sent.	C'est	la	différence	entre	le	poëte	purement	ingénieux	et	le
poëte	créateur;	l'un	fait	admirer	son	esprit,	l'autre	communique	son	âme.	Homère	est	immortel	comme	il	est
universel,	parce	qu'il	est	l'âme	de	tous	impressionnée	et	exprimée	dans	un	seul.

VIII

Le	portrait	qu'Hélène	fait	de	la	sagesse	d'Ulysse	est	relevé	par	le	portrait	qu'Anténor,	autre	fils	de	Priam,
fait	 de	 son	éloquence.	 «L'éloquence	de	Ménélas,	 dit-il,	 était	 brève;	 il	 parlait	 peu,	mais	 fortement;	 toujours
sobre,	il	ne	divaguait	point	hors	de	la	question,	bien	qu'il	fût	le	plus	jeune.	Quand	au	contraire	le	sage	Ulysse
se	 levait	pour	parler,	 immobile,	 les	yeux	baissés,	 les	 regards	attachés	à	 la	 terre,	 il	 tenait	 son	sceptre	sans
mouvement	dans	sa	main	sans	le	balancer	à	droite	et	à	gauche,	comme	un	adolescent	novice	dans	son	art;
vous	 auriez	 cru	 voir	 un	 homme	 foudroyé	 de	 colère	 ou	 bien	 un	 faible	 idiot;	 mais,	 aussitôt	 que	 sa	 voix
harmonieuse	 s'échappait	 de	 son	 sein,	 ses	 paroles	 se	 précipitaient	 semblables	 à	 d'innombrable	 flocons	 de
neige	dans	la	saison	d'hiver!»

Les	héros	viennent	inviter	le	vieux	Priam	à	descendre	dans	la	plaine	pour	sceller	la	trêve	par	ses	serments.
Son	char,	guidé	par	Anténor,	l'emporte	au	milieu	des	deux	armées.	Il	se	retire	aussitôt	après	dans	Ilion,	pour
ne	pas	assister	au	combat	où	son	fils	Pâris	peut	perdre	la	vie	sous	ses	yeux.	Le	combat	s'engage;	Pâris,	blessé
par	Ménélas,	va	succomber;	Vénus,	qui	protége	ce	beau	ravisseur,	le	dérobe	sous	une	nuée	miraculeuse	au
glaive	de	Ménélas.	Hélène,	indignée	de	la	fuite	de	Pâris,	rentré	dans	son	palais	à	peine	effleuré	d'une	légère
blessure,	 refuse	de	 le	voir.	Mais	Vénus	 (la	passion)	contraint	Hélène	à	pardonner	à	son	époux	et	à	 l'aimer
encore	pour	sa	seule	beauté.	Pâris	l'attendrit	par	de	douces	paroles.	«Jamais,	dit-il,	tant	de	désirs	n'ont	enivré
mon	âme,	même	le	 jour	où,	porté	sur	mes	vaisseaux	agiles,	 je	te	ravis	de	 la	gracieuse	Lacédémone,	et	que
dans	 l'île	 de	 Cranaé	 l'amour	 et	 le	 sommeil	 nous	 réunirent.»	 Il	 l'entraîne	 vers	 la	 chambre	 nuptiale,	 où	 ils
reposent	 ensemble	 sur	 une	 couche	 d'or	 pendant	 que	 Ménélas	 le	 cherche	 encore	 sur	 la	 poussière	 pour
l'immoler.

IX

La	scène	du	quatrième	chant	est	dans	l'Olympe.	Jupiter,	enivré	de	nectar	par	Hébé,	défie	Junon	son	épouse
en	lui	vantant	le	succès	de	la	protection	de	Vénus	en	faveur	de	Pâris	et	des	Troyens.	Junon,	humiliée,	défend
encore	Ilion,	capitale	de	son	culte.	Jupiter	consent	à	l'intervention	de	Minerve	pour	provoquer	les	Troyens	à
rompre	les	premiers	la	trêve,	afin	de	les	prendre	en	faute	et	d'avoir	le	droit	de	les	abandonner.	La	descente
de	Minerve	sur	la	terre	est	peinte	d'un	coup	de	pinceau	qui	fend	le	ciel	de	la	nuit.	«Tel	qu'un	astre	nouveau
que	Jupiter,	fils	de	Saturne,	fait	resplendir	tout	à	coup	aux	yeux	des	nautonniers	ou	d'une	nombreuse	armée,
globe	éblouissant	d'où	jaillissent	mille	lueurs,	ainsi	Pallas	fond	d'en	haut	sur	la	terre,	balançant	son	vol	entre
les	Troyens	et	les	Grecs.»

Pallas	se	transfigure;	elle	persuade	à	Pandarus,	héros	auxiliaire	des	Troyens,	de	lancer	une	flèche	contre
Ménélas.	 Pandarus,	 homme	 de	 peu	 de	 sens,	 obéit.	 Écoutez	 par	 quelle	 étrange	 et	 pittoresque	 diversion
d'esprit	le	poëte,	descriptif	autant	qu'épique,	reporte	l'attention	d'un	combat	à	une	chasse.

«Soudain,	dit-il,	Pandarus	empoigne	son	arc	poli,	fait	avec	les	cornes	d'une	chèvre	sauvage	que	lui-même
avait	frappée	au	poitrail	pendant	qu'elle	s'élançait	de	la	crète	d'un	rocher.	Le	guerrier,	qui	l'épiait	caché	dans
l'ombre,	 lui	 traversa	 le	 flanc.	 Elle	 tomba	 à	 la	 renverse	 sur	 le	 roc;	 ses	 cornes,	 hautes	 de	 seize	 palmes,



s'élevaient	 au-dessus	 de	 son	 front.	 Un	 ouvrier	 consommé	 les	 lima	 avec	 soin	 pour	 les	 rendre	 luisantes,	 les
souda	 et	 dora	 leurs	 pointes.	 Pandarus,	 pour	 tendre	 avec	 plus	 de	 force	 cet	 arc,	 l'appuie	 par	 un	 bout	 en
inclinant	l'autre	sur	la	terre,	etc.»

Quelle	 imagination	résisterait	à	des	 tableaux	si	achevés	et	 si	 ciselés	de	vérité!	 tableaux	 jetés	en	passant
dans	une	comparaison	ou	dans	un	détail	technique	qui	éblouit	l'œil	sans	le	distraire,	comme	l'écume	marque
sur	la	vague	qui	emporte	le	vaisseau	le	sillage	du	navire	sans	arrêter	le	navigateur!	Suivez	encore:

«Pandarus	ajuste	la	flèche	avec	la	corde,	il	tire	à	lui	à	la	fois	la	corde	et	le	cran	de	la	flèche,	il	fait	toucher	le
fil	de	boyau	à	sa	poitrine	et	le	fer	aigu	de	la	flèche	à	la	corne	de	l'arc.	À	peine	a-t-il	tendu	cet	arc	immense	et
recourbé,	l'arc	résonne,	la	corde	vibre;	la	flèche	acérée	siffle	et	vole	ardente	à	percer	le	groupe	des	Grecs.»

Ménélas,	à	peine	atteint	à	 travers	 son	bouclier,	 voit	un	 filet	de	 sang	couler	 sur	 ses	cuisses.	Écoutez	par
quelle	autre	comparaison	inattendue	le	poëte	détend	ici	lui-même	l'anxiété	de	l'imagination	de	ses	auditeurs,
tout	en	peignant	les	mœurs	de	l'Ionie	où	il	est	né:

«Ainsi,	quand	une	femme	de	Carie	ou	de	Méonie	a	coloré	en	pourpre	les	plaques	d'ivoire	destinées	à	parer
la	tête	des	coursiers,	beaucoup	de	guerriers	désirent	les	posséder;	mais	ces	ornements	précieux,	réservés	à
un	roi,	seront	un	jour	tout	à	la	fois	la	parure	et	l'orgueil	de	son	maître.	Ainsi,	ô	Ménélas!	le	sang	colora	tes
cuisses,	tes	jambes,	et	ruissela	jusque	sur	tes	pieds.»

Agamemnon,	 son	 frère,	 s'apitoie	 en	 termes	 d'une	 héroïque	 élégie	 sur	 le	 héros	 blessé;	 la	 Bible	 n'a	 pas
d'accents	plus	naïfs	ou	plus	miséricordieux.	Il	n'y	a	pas	une	noble	tendresse	du	cœur	humain	qui	n'ait	sa	note
sur	 le	 clavier	 d'Homère;	 il	 ne	 charme	 pas,	 il	 n'émeut	 pas	 seulement,	 il	 pétrit	 le	 cœur	 humain	 de	 vertus
naturelles.	On	ne	le	lit	aux	jeunes	gens	que	comme	cours	de	poésie,	on	devrait	le	leur	lire	comme	cours	de
bonté	et	de	morale.

X

L'habile	 médecin,	 Machaon,	 panse	 la	 blessure.	 L'opération	 est	 décrite	 avec	 le	 pieux	 respect	 qu'inspirait
déjà,	 du	 temps	 d'Homère,	 ces	 fils	 d'Esculape,	 au	 cœur	 de	 femme	 et	 à	 la	 main	 divine,	 qui	 soulagent	 les
douleurs	des	hommes.

Tout	le	reste	du	chant	est	employé	par	Agamemnon	à	parcourir	le	camp	et	à	encourager	les	confédérés	par
de	belles	harangues	militaires.	L'armée	se	groupe	et	s'ébranle;	écoutez	le	tumulte	de	tant	de	pas:

«Comme	sur	la	plage	sonore	les	vagues	de	la	mer	s'accumulent	et	se	déroulent	les	unes	sur	les	autres	au
souffle	du	vent	du	midi;	elles	commencent	à	s'élever	dans	la	pleine	mer	et	viennent	se	briser	en	mugissant
sur	le	rivage;	là,	s'arrondissant	autour	des	écueils,	elles	se	gonflent	et	rejettent	au	loin	la	blanche	écume;	de
même	se	succèdent	les	rangs	épais	des	Grecs	marchant	au	combat.	Les	Troyens,	au	contraire,	sont	comme	de
nombreuses	 brebis	 qui,	 dans	 l'étable	 d'un	 homme	 opulent,	 pendant	 qu'on	 trait	 de	 leurs	 mamelles	 le	 lait
éclatant	 de	 blancheur,	 poussent	 de	 longs	 bêlements	 en	 entendant	 les	 cris	 de	 leurs	 agneaux	 séparés	 des
mères,	etc.»

Je	passe	la	bataille,	semblable	à	toutes	les	batailles,	mais	diversifiée	au	cinquième	chant	par	des	épisodes	et
des	attendrissements	de	poëte	qui	mêlent	à	propos	 les	 larmes	au	sang,	 l'humanité	à	 la	 fureur,	 la	pitié	à	 la
gloire.	Les	divinités	s'y	confondent	aux	hommes,	pour	prendre	la	part	du	ciel	et	du	destin	aux	événements	de
la	terre.	Le	chantre	s'arrête	à	chaque	instant	pour	faire	respirer	le	lecteur	dans	des	comparaisons	lentement
déroulées	qui	reportent	l'âme	à	des	scènes	champêtres	ou	maritimes:

«Diomède	 s'élance;	 tel	 un	 lion,	 hardi	 de	 cœur,	 franchissant	 les	 palissades	 d'une	 bergerie,	 fond	 sur	 les
brebis	à	la	laine	épaisse;	s'il	est	légèrement	blessé,	mais	non	terrassé	par	le	berger	qui	les	défend,	sa	rage	et
sa	vigueur	s'accroissent	de	sa	blessure.	À	cet	aspect,	le	berger,	cessant	de	défendre	son	troupeau,	se	cache
lui-même	dans	le	bercail,	tremblant	de	rester	au	grand	jour;	les	brebis,	groupées	par	la	terreur,	se	pressent
les	unes	contre	les	autres,	tandis	que	le	lion	plus	ardent	bondit	dans	le	vaste	enclos,	etc.»

XI

Les	coursiers,	ces	combattants	auxiliaires	de	l'homme,	jouent	dans	les	batailles	un	rôle	presque	égal	à	celui
des	héros.	Homère	les	décrit	en	peintre	équestre	et	les	chante	en	poëte	convaincu	de	l'intelligence,	du	cœur,
de	l'héroïsme	des	animaux,	avec	tous	les	détails	de	leur	race,	de	leur	éducation,	de	leur	nourriture,	de	leur
attelage	aux	chars	de	guerre.

Vénus	elle-même,	en	voulant	dérober	son	 favori	Énée	à	 la	mort,	est	blessée	à	 la	main	par	Diomède;	elle
remonte	au	ciel	et	se	plaint	à	Jupiter.	Jupiter	la	réprimande	amoureusement	de	son	imprudence.	Mars,	le	dieu
de	la	guerre,	va	encourager	les	Troyens	dans	leurs	murs.	Le	vaillant	Hector,	fils	belliqueux	de	Priam,	ramène
les	 siens	au	combat.	Le	choc	est	 terrible:	«Comme	 le	vent,	dans	une	aire	où	 l'on	bat	 le	 froment	consacré,
lorsque	 la	blonde	Cérès	 sépare	au	 souffle	des	 zéphyrs	 le	grain	de	 son	écorce	 légère,	 comme	on	voit	 alors
blanchir	 tous	 les	 lieux	 voisins,	 de	 même	 les	 combattants	 sont	 couverts	 d'une	 blanche	 poussière!	 Elle
tourbillonne	jusqu'à	la	voûte	solide	des	cieux,	sous	les	pas	des	chevaux	qui	revolent	aux	combats.»

Les	Grecs	plient	devant	Hector.

Junon	 s'attendrit	 sur	 leur	 sort.	Elle	 fait	 atteler	par	Hébé	 son	 char	de	guerre	 céleste,	 dont	 la	description
technique	 attesterait	 seule	 qu'Homère	 avait	 été	 apprenti	 chez	 l'armurier	 consommé	 Tychius.	 Pallas	 monte



avec	Junon	sur	ce	char.

«Autant	 qu'un	 homme	 assis	 sur	 un	 roc	 élevé	 découvre	 d'espace	 dans	 l'horizon	 quand	 il	 regarde	 la	 mer
azurée,	 autant	 les	 coursiers	 divins	 en	 franchissent	 d'un	 bond!»	 Les	 deux	 déesses	 forcent	 Mars	 blessé	 à
abandonner	les	Troyens	pour	aller	se	faire	panser	dans	le	ciel.

Le	 combat	 reprend	 au	 sixième	 chant	 avec	 une	 abondance	 de	 détails	 et	 une	 continuité	 de	 meurtres	 qui
fatigue	 déjà	 le	 lecteur.	 Des	 harangues	 injurieuses,	 échangées	 entre	 les	 guerriers	 des	 deux	 camps,	 en
accroissent	la	monotonie.	On	sent	l'ennui,	ce	poison	presque	inévitable	des	longues	épopées.	Mais	les	Grecs
contemporains	 ou	 survivants	 d'Homère	 ne	 devaient	 pas	 le	 sentir,	 parce	 que	 tous	 ces	 héros	 étaient	 leurs
ancêtres,	tous	ces	dieux	leurs	dieux.	Mais	là	est	le	vice	des	poëmes	nationaux;	ils	n'ont	plus,	après	un	certain
temps,	le	même	intérêt	pour	tous	les	hommes.	Le	cœur	humain	et	la	nature	sont	seuls	d'un	attrait	universel
et	qui	se	renouvelle	avec	tous	les	temps.

XII

Mais	 cet	 intérêt	 renaît	 à	 la	 rentrée	 d'Hector	 dans	 Ilion.	 Il	 traverse	 aux	 portes	 Scées,	 auprès	 d'un	 grand
hêtre,	 les	 vieillards,	 les	 femmes,	 les	 filles	 des	 Troyens,	 qui	 l'interrogent	 sur	 leurs	 fils,	 leurs	 frères,	 leurs
époux,	leurs	amis.	Il	monte	au	palais	de	Priam,	son	père.	On	voit	par	la	description	de	ce	palais	combien	les
arts	 de	 l'architecture	 et	 de	 la	 décoration	 étaient	 antérieurs	 même	 aux	 époques	 reculées	 chantées	 par	 le
premier	des	épiques.

«Dans	 ce	 palais,	 cinquante	 appartements	 contigus	 étaient	 revêtus	 d'un	 marbre	 poli	 et	 éclatant;	 là
reposaient	les	enfants	de	Priam,	près	de	leurs	légitimes	épouses.	En	face	et	dans	l'intérieur	des	vastes	cours
s'ouvraient	 douze	 autres	 appartements,	 aussi	 contigus,	 aussi	 lambrissés	 de	 marbre	 éclatant,	 destinés	 aux
filles	du	roi	et	où	reposaient	les	gendres	de	Priam	auprès	de	leurs	épouses.	C'est	là	qu'Hector	rencontre	sa
mère	chérie,	qui	se	rendait	vers	Laodicée,	la	plus	belle	de	ses	filles.»

Elle	lui	offre	un	vin	fortifiant	pour	le	raffermir.	Hector	le	refuse	pour	conserver	son	sang-froid.	Il	engage	sa
mère	à	aller	prier	les	dieux	à	la	citadelle.	Hécube,	sa	mère,	s'y	rend	avec	les	femmes	pieuses	et	âgées	de	la
ville.	Pendant	 cette	prière,	Hector	va	dans	 le	palais	de	 son	 frère	Pâris,	 ravisseur	efféminé	d'Hélène.	Cette
scène	domestique	émeut	vivement	le	cœur	par	le	contraste	du	patriotisme	dévoué	d'Hector,	de	la	mollesse	de
Pâris,	de	la	honte	d'Hélène,	qui	admire	Hector	et	qui	aime	Pâris	tout	en	le	méprisant.	Ce	dialogue	prépare
admirablement	 l'esprit	 à	 l'entrevue	 d'Hector	 et	 d'Andromaque,	 son	 épouse.	 Voyez	 et	 écoutez	 cette	 scène
conjugale	entre	Hector,	son	épouse	et	son	enfant,	scène	qui	a	servi	et	qui	servira	éternellement	de	texte	à
toutes	 les	 poésies	 de	 l'épopée,	 du	 drame,	 de	 la	 peinture	 et	 de	 la	 sculpture.	 C'est	 la	 nature	 dans	 ses	 plus
tendres	et	dans	ses	plus	généreux	instincts,	transfigurée	par	la	poésie	et	divinisée	par	le	devoir!

Hector,	 rentré	 tout	 sanglant	 dans	 Ilion,	 au	 lieu	 d'aller	 d'abord	 embrasser	 Andromaque	 et	 son	 fils,
commence	par	accomplir	son	premier	devoir	de	citoyen	envers	sa	patrie:	il	va	gourmander	Pâris	et	l'appeler
au	secours	de	la	ville	menacée.	Ce	n'est	qu'après	ce	devoir	rempli	qu'il	cède	à	l'amour	conjugal	et	à	l'amour
paternel	 et	 qu'il	 court	 embrasser	 Andromaque.	 Le	 récit	 de	 cette	 entrevue	 est	 simple	 comme	 la	 Bible,	 et
dialogué	comme	une	légende	populaire	du	moyen	âge.

«Femmes,	 dites-moi	 la	 vérité,»	 demande-t-il	 aux	 suivantes.	 «Où	 donc	 est-elle	 allée	 la	 belle	 Andromaque
hors	de	son	palais?	Est-ce	chez	une	de	ses	sœurs?	est-ce	chez	l'épouse	d'un	de	ses	frères?	est-ce	au	temple	de
Minerve,	où	les	autres	femmes	fléchissent	en	ce	moment	par	leurs	prières	la	divinité	terrible?

—Ce	n'est	point	chez	une	de	ses	sœurs,	ce	n'est	point	chez	 l'épouse	d'un	de	ses	frères,	ce	n'est	point	au
temple	 de	 Minerve,	 où	 les	 autres	 femmes	 fléchissent	 par	 leurs	 prières	 la	 divinité	 terrible;	 mais	 elle	 est
montée	sur	la	plate-forme	de	la	haute	tour	d'Ilion,	dès	qu'elle	a	appris	la	défaite	des	Troyens	et	la	victoire	des
Grecs.	Elle	a	couru	vers	les	remparts	comme	une	femme	hors	de	sens,	et	derrière	elle	la	nourrice	portait	le
petit	enfant!»

Hector,	sans	en	entendre	davantage,	court	aux	portes	Scées,	par	où	l'on	sort	dans	la	plaine	où	les	ennemis
sont	 répandus;	Andromaque,	qui	 l'aperçoit	 du	haut	de	 la	 tour,	 descend	et	 se	précipite	 vers	 son	mari.	Une
seule	femme	l'accompagne,	portant	entre	ses	bras	leur	enfant	encore	en	bas	âge.	L'enfant	s'appelait	pour	les
Troyens	Astyanax,	et	pour	son	père	Scamandrius.	À	 la	vue	de	son	enfant,	Hector	sourit	sans	parler,	 tandis
qu'Andromaque	s'approche,	du	héros,	et	lui	prenant	la	main	dans	les	siennes,	lui	parle	ainsi:

«Infortuné!	ton	courage	te	perdra.	Tu	n'as	point	de	pitié	pour	ce	tendre	enfant	ni	pour	moi,	malheureuse,
qui	serai	bientôt	veuve,	car	 les	Grecs	 t'immoleront	en	se	réunissant	 tous	contre	 toi	 seul!	 Il	vaudrait	mieux
pour	moi	d'être	ensevelie	dans	la	terre!	Hélas!	 je	n'ai	plus	ni	mon	père	ni	ma	mère!	Le	terrible	Achille	tua
mon	père	quand	 il	 saccagea	 la	ville	populeuse	des	Ciliciens;	mais	en	 le	 tuant	 il	ne	 le	dépouilla	pas	de	 ses
vêtements,	 tant	 il	 fut	 retenu	 par	 le	 respect;	 il	 lui	 éleva	 une	 tombe	 autour	 de	 laquelle	 les	 nymphes	 des
montagnes	plantèrent	des	ormeaux.	 J'avais	aussi	 sept	 frères	dans	nos	palais,	mais	 tous,	 en	un	même	 jour,
descendirent	dans	 la	nuit	éternelle,	égorgés	par	 le	 féroce	Achille	pendant	qu'ils	paissaient	 leurs	nombreux
troupeaux	de	bœufs	et	de	blanches	brebis.	Ma	mère,	pour	laquelle	il	reçut	une	rançon,	périt	dans	les	palais
de	 mon	 père	 sous	 une	 flèche	 de	 Diane.....	 Hector,	 tu	 es	 pour	 moi	 mon	 père,	 ma	 mère	 vénérée,	 tu	 es	 mes
frères,	tu	es	mon	époux!	Si	beau	de	jeunesse,	prends	donc	pitié	de	mon	désespoir;	reste	ici	sur	la	plate-forme
de	cette	tour;	ne	laisse	pas	ton	épouse	veuve,	ton	fils	orphelin!	Place	tes	soldats	sur	la	colline	des	Figuiers;
c'est	par	là	que	la	ville	est	accessible!

«—Chère	épouse,	répond	Hector,	toutes	ces	pensées	étaient	aussi	en	moi,	mais	j'aurais	trop	à	rougir	devant
les	Troyens	et	 les	 femmes	troyennes	si	 je	me	retirais	du	combat	comme	un	 lâche.....	Oui,	 je	 le	pressens	au



fond	 de	 mon	 cœur,	 un	 jour	 se	 lèvera	 où	 la	 ville	 sacrée	 d'Ilion,	 et	 Priam,	 et	 le	 peuple	 courageux	 de	 Priam
périront	ensemble!	Mais	ni	les	malheurs	futurs	des	Troyens,	de	ma	mère	Hécube	elle-même,	ni	ceux	du	roi
Priam	et	de	mes	frères	ne	me	touchent	autant	que	ton	propre	sort,	quand	un	Grec	féroce	t'entraînera	tout	en
pleurs,	 privée	 de	 ta	 douce	 liberté;	 quand	 dans	 Argos	 tu	 tisseras	 la	 toile	 sous	 les	 ordres	 d'une	 femme
étrangère,	 et	 que,	 forcée	 par	 l'inflexible	 nécessité,	 tu	 iras	 chercher	 l'eau	 des	 fontaines	 de	 Messéide	 ou
d'Hypérée.	Alors,	en	voyant	 fondre	tes	 larmes,	on	dira:	C'est	donc	 là	cette	épouse	d'Hector,	qui	 fut	 le	plus
vaillant	des	guerriers	troyens	quand	ils	combattaient	autour	d'Ilion!	Ah!	que	la	terre	amoncelée	couvre	mon
corps	sans	vie	avant	que	j'entende	ces	paroles	et	que	je	te	sache	enlevée	de	ce	palais!»

À	ces	mots	 le	magnanime	Hector	veut	prendre	 son	 fils	 entre	 ses	bras;	mais	 l'enfant,	 inquiet	à	 la	vue	du
geste	de	son	père,	se	rejette	en	criant	dans	le	sein	de	sa	nourrice.	Il	est	effrayé	par	l'éclat	de	l'airain	et	par	la
crinière	qui	flotte	hérissée	sur	la	crête	du	casque.	Le	père	et	la	mère	sourient	tous	les	deux	de	son	épouvante.
Le	 magnanime	 Hector	 détache	 soudain	 le	 casque	 étincelant	 qui	 brille	 sur	 sa	 tête	 et	 le	 dépose	 à	 terre;	 il
embrasse	son	fils	chéri,	le	berce	dans	ses	bras;	puis,	adressant	à	Jupiter	et	aux	autres	dieux	sa	prière:

«Jupiter,	s'écrie-t-il,	et	vous	tous,	dieux	qui	ne	mourez	pas!	faites	que	cet	enfant	soit,	ainsi	que	moi,	illustre
parmi	les	Troyens;	qu'il	ait	ma	vigueur	et	mon	intrépidité	pour	régner	et	commander	dans	Ilion;	qu'on	dise,
un	jour	à	venir,	de	lui:	«Il	est	encore	plus	brave	que	son	père!»

«Il	 dit,	 et	 repose	 son	 fils	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 chère	 épouse,	 qui	 reçoit	 l'enfant	 dans	 son	 sein	 avec	 un
sourire	 trempé	de	 larmes.	Le	héros,	à	cette	vue,	attendri	de	pitié,	nomme	Andromaque	par	son	nom	et	 lui
parle	en	ces	mots:

«Chère	Andromaque,	ne	t'abandonne	pas	à	un	désespoir	prématuré!	Aucun	guerrier	ne	peut	me	précipiter
dans	la	tombe	avant	l'heure	marquée,	et,	du	moment	où	il	respire,	nul	mortel,	qu'il	soit	brave	ou	timide,	ne
peut	échapper	à	la	destinée!	Mais	retourne	dans	ta	maison	et	reprends-y	tes	travaux	de	femme,	la	trame	et	le
fuseau!	Surveille	les	ouvrages	de	tes	suivantes!»

«En	 achevant	 ces	 paroles,	 Hector	 reprend	 son	 casque	 ombragé	 d'une	 crinière	 épaisse.	 Sa	 chère	 épouse
reprend	le	chemin	de	sa	maison,	mais	en	retournant	souvent	la	tête	et	en	versant	d'abondantes	larmes.	Elle	y
trouve	rassemblées	dans	le	palais	d'Hector	ses	nombreuses	femmes,	et	sa	présence	redouble	leurs	sanglots;
toutes	ces	femmes	du	palais	pleurent	sur	Hector,	bien	qu'il	soit	encore	vivant.»

À	cet	admirable	tableau	de	famille	du	héros	sans	jactance,	qui	sacrifie	modestement	son	amour	d'époux,	sa
tendresse	 de	 père,	 sa	 vie	 de	 soldat	 à	 sa	 patrie,	 Homère	 oppose	 à	 l'instant	 le	 contraste	 scandaleux	 de	 la
femme	adultère	et	du	lâche	guerrier	qui	étale	avec	ostentation	aux	yeux	le	courage	qui	lui	manque	au	cœur.

«Cependant	Pâris	ne	s'est	point	arrêté	longtemps	dans	son	splendide	palais;	revêtu	de	ses	armes	éclatantes
d'airain	poli,	il	traverse	la	ville,	se	confiant	dans	la	légèreté	de	ses	pieds.	Tel	un	coursier,	largement	nourri
dans	une	étable,	brisant	ses	entraves	et	galopant	par	bonds	dans	la	plaine,	s'élance	vers	le	fleuve	rapide	où,
superbe,	 il	a	 l'habitude	de	se	plonger;	 il	dresse,	en	 la	secouant,	 sa	 tête,	 fait	ondoyer	sur	son	encolure	une
crinière	touffue,	et,	fier	de	sa	beauté,	ses	membres	souples	le	portent	sans	fatigue	vers	les	prairies	connues
où	paissent	les	jeunes	cavales!»

Pâris	 et	 Hector	 se	 rencontrent	 aux	 portes	 Scées	 et	 descendent	 ensemble	 vers	 la	 plaine	 où	 ils	 vont
combattre.	 Leur	 entretien	 est	 plein	 de	 déférence	 dans	 la	 bouche	 de	 Pâris,	 plus	 léger	 que	 pervers,	 plein
d'indulgence	et	de	mesure	dans	la	bouche	d'Hector,	aussi	politique	que	brave,	et	qui	cherche	non	à	humilier,
mais	à	relever	le	cœur	de	son	frère.	Homère,	dans	cette	sagesse	précoce	et	accomplie	qu'il	attribue	au	héros
d'Ilion,	a	eu	évidemment	pour	but	de	montrer	qu'Hector	était	né	aussi	propre	à	gouverner	un	jour	sa	patrie
qu'à	 combattre	 pour	 elle;	 à	 faire	 ressortir	 davantage	 la	 sauvage	 et	 capricieuse	 férocité	 d'Achille	 par
opposition	à	toutes	les	vertus	du	fils	de	Priam;	enfin	à	redoubler	le	pathétique	de	la	mort	prochaine	d'Hector
par	l'admiration	et	par	le	regret	de	tant	de	vertus	fauchées	dans	leur	fleur.

XIII

Ces	scènes,	les	unes	publiques,	les	autres	domestiques,	de	ce	sixième	chant;	ces	amours	voluptueuses	dans
la	 chambre	d'Hélène;	 ces	 amours	 chastes	dans	 le	palais	d'Andromaque;	 ces	 adieux	 sur	 la	 tour	de	 la	porte
Scées;	ce	cœur	d'épouse	qui	fléchit	sous	ses	alarmes;	ce	cœur	d'époux	qui	s'affermit	tout	en	s'attendrissant
sous	le	sentiment	de	son	devoir;	cette	habileté	instinctive	de	la	mère,	qui	se	fait	suivre	par	la	nourrice	et	par
l'enfant	pour	doubler	sa	puissance	d'amante	par	le	prestige	de	sa	maternité;	ce	dialogue,	dont	chaque	mot	est
pris	dans	les	instincts	les	plus	vrais,	les	plus	délicats	et	les	plus	saints	de	la	nature;	cette	passion	légitimée
par	la	chaste	union	des	deux	époux;	cette	éloquence	qui	coule	sans	vaines	figures	et	sans	fausse	déclamation
des	deux	cœurs;	cet	épisode	puéril	et	attendrissant	à	la	fois	de	l'enfant	effrayé	du	panache	et	se	replongeant
dans	le	sein	de	la	nourrice	en	se	détournant	des	bras	de	son	père;	ce	père	qui	berce	l'enfant	de	ces	mêmes
bras	forts	qui	vont	tout	à	 l'heure	lancer	 le	 javelot	d'airain	contre	Achille;	 le	pressentiment	sinistre	de	cette
épouse,	qui	se	rappelle	tout	à	coup	et	comme	involontairement	que	c'est	ce	même	Achille	qui	a	tué	jadis	son
père	et	ses	sept	frères;	enfin	jusqu'à	ces	ormeaux	plantés	autour	de	la	tombe	de	ce	père	d'Andromaque	qui
s'élancent	tout	à	coup	de	son	souvenir	comme	des	flèches	de	cyprès	dans	un	ciel	serein;	puis	les	larmes	mal
contenues	qui	voilent	les	yeux;	puis	le	départ	en	sanglotant,	et	ce	visage	qui	se	retourne	tout	en	pleurs	pour
apercevoir	une	dernière	fois	celui	qui	emporte	son	âme;	puis	ce	retour	dans	sa	maison	vide	de	son	mari,	mais
pleine	de	femmes	indifférentes,	et	cette	présence	d'Andromaque,	seule	avec	l'enfant	et	la	nourrice,	excitant,
par	la	compassion	qu'elle	inspire,	sans	parler,	plus	de	sanglots	que	la	chute	et	l'incendie	d'Ilion	n'en	feront
bientôt	éclater	sur	la	colline	des	Figuiers,	ce	sont	là	autant	de	coups	de	pinceau	qui	égalent	le	peintre	à	la
nature	et	qui	font	du	poëte	plus	qu'un	homme,	un	interprète	véritablement	divin	entre	la	nature	humaine	et	le
cœur	humain!



Et	si	on	ajoute	à	cette	admiration	que	cet	interprète	si	 intelligent,	si	fidèle	et	si	éloquent,	décrit,	parle	et
chante	 dans	 une	 langue	 aussi	 divine	 et	 aussi	 harmonieuse	 que	 sa	 pensée;	 si	 on	 ajoute	 que	 cette	 langue
cadencée	et	transparente	comme	les	vagues	et	comme	l'éther	dont	il	est	entouré	dans	ses	paroles	rhythmées,
l'ordre	logique	des	idées,	le	nœud	puissant	et	serré	du	verbe	qui	relie	en	faisceau	la	phrase,	la	clarté	du	plein
jour	 sous	 un	 soleil	 d'Orient,	 la	 force	 de	 l'expression,	 la	 délicatesse	 des	 nuances,	 la	 saillie	 du	 marbre,	 la
vivacité	 des	 couleurs,	 la	 sonorité	 des	 armures	 d'airain	 dans	 le	 combat,	 des	 vagues	 de	 la	 mer	 dans	 les
cavernes	du	rivage,	le	sifflement	de	la	tempête	dans	les	vergues	et	dans	les	voiles,	le	susurrement	du	zéphire
dans	 les	 brins	 d'herbe	 ou	 dans	 les	 feuilles	 des	 forêts,	 enfin	 jusqu'aux	 plus	 imperceptibles	 palpitations	 du
cœur	dans	la	poitrine	des	hommes,	on	reste	confondu,	en	présence	d'un	tel	prodige	d'expression,	de	tout	ce
que	les	sens	perçoivent,	de	tout	ce	que	l'âme	sent	et	pense,	et	l'on	se	demande	par	quel	étrange	phénomène
le	 plus	 ancien	 des	 poëtes	 en	 est	 en	 même	 temps	 le	 plus	 parfait,	 par	 quel	 contre-sens	 apparent	 le	 génie
poétique	de	la	Grèce	sort	des	ténèbres	le	chef-d'œuvre	des	chefs-d'œuvre	à	la	main;	et	on	ne	peut	s'empêcher
de	se	récrier	sur	le	blasphème	ou	sur	la	cécité	de	ceux	qui	préconisent	notre	vieille	jeunesse	au	détriment	de
cette	 jeune	antiquité.	La	 théorie	 superbe	du	progrès	 incessant	et	 indéfini	de	 l'humanité	dans	 tous	 les	arts
reçoit	ici	d'un	pauvre	chanteur	aveugle	le	plus	éclatant	et	le	plus	éternel	démenti.	Les	âges	ont	progressé	en
mécanique	peut-être,	mais	en	poésie!...	Placez	sur	un	des	plateaux	de	la	balance	une	locomotive	de	chemin	de
fer	qui	emporte	les	populations	entières	d'une	cité	à	une	autre	avec	le	grondement	de	la	flamme	et	la	rapidité
du	 vent;	 placez	 sur	 l'autre	 plateau	 l'Iliade	 d'Homère,	 et	 demandez-vous	 à	 vous-même	 lequel	 de	 ces	 deux
plateaux	porte	le	plus	de	génie	humain	dans	ces	deux	chefs-d'œuvre?	Je	le	sais	bien,	mais	je	n'oserais	pas	le
dire,	 de	 peur	 d'offenser	 l'esprit	 humain	 dans	 l'une	 ou	 dans	 l'autre	 de	 ses	 facultés	 également	 divines.
Cependant	l'un	de	ces	plateaux	porte	une	machine	et	l'autre	porte	une	âme.	Mais	la	machine	aussi	contient
une	âme,	me	dira-t-on.	Oui,	mais	c'est	l'âme	appliquée	par	le	calcul	à	la	matière;	l'autre,	c'est	l'âme	appliquée
par	 la	poésie	au	sentiment,	à	 la	pensée,	à	 la	nature	universelle,	à	 la	Divinité.	Que	le	mécanicien	préfère	 la
machine,	 je	 le	 veux	 bien;	 mais	 que	 le	 philosophe,	 le	 poëte,	 le	 politique,	 le	 spiritualiste	 préfèrent	 sans
comparaison	l'Iliade,	je	suis	de	la	religion	du	philosophe,	du	poëte,	du	politique,	du	spiritualiste.	Avec	l'Iliade
et	le	temps	je	ferai	cent	mille	machines;	avec	cent	mille	machines	je	ne	ferai	jamais	l'Iliade.	Honneur	et	profit
au	mécanicien,	mais	culte	au	poëte!	Voilà	le	mot	de	la	vérité.

Cette	admiration	de	l'antiquité,	admiration	fondée	en	moi	sur	la	connaissance	précoce	de	ses	chefs-d'œuvre
dans	toutes	les	langues	et	dans	tous	les	arts,	m'inspirait,	il	y	a	quelques	années,	au	nom	d'Homère,	les	vers
suivants:

Homère!	À	ce	grand	nom,	du	Pinde	à	l'Hellespont,
Les	airs,	les	cieux,	les	flots,	la	terre,	tout	répond.
Monument	d'un	autre	âge	et	d'une	autre	nature,
Homme,	l'homme	n'a	plus	le	mot	qui	te	mesure!
Son	incrédule	orgueil	s'est	lassé	d'admirer,
Et,	dans	son	impuissance	à	te	rien	comparer,
Il	te	confond	de	loin	avec	ces	fables	même,
Nuage	du	passé	qui	couvrent	ton	poëme.
Cependant	tu	fus	homme:	on	le	sent	à	tes	pleurs;
Un	dieu	n'eût	pas	si	bien	fait	gémir	nos	douleurs!
Il	faut	que	l'immortel	qui	touche	ainsi	notre	âme
Ait	sucé	la	pitié	dans	le	lait	d'une	femme.
Mais	dans	ces	premiers	jours,	où	d'un	limon	moins	vieux
La	nature	enfantait	des	monstres	ou	des	dieux,
Le	ciel	t'avait	créé,	dans	sa	magnificence,
Comme	un	autre	Océan,	profond,	sans	rive,	immense;
Sympathique	miroir	qui,	dans	son	sein	flottant,
Sans	altérer	l'azur	de	son	flot	inconstant,
Réfléchit	tour	à	tour	les	grâces	de	ses	rives,
Les	bergers	poursuivant	les	nymphes	fugitives,
L'astre	qui	dort	au	ciel,	le	mât	brisé	qui	fuit,
Le	vol	de	la	tempête	aux	ailes	de	la	nuit,
Ou	les	traits	serpentants	de	la	foudre	qui	gronde,
Rasant	sa	verte	écume	et	s'éteignant	dans	l'onde!
Cependant	l'univers,	de	tes	traces	rempli,
T'accueillit	comme	un	dieu...	par	l'insulte	et	l'oubli!
On	dit	que,	sur	ces	bords	où	règne	ta	mémoire,
Une	lyre	à	la	main	tu	mendiais	ta	gloire!...
Ta	gloire!	Ah!	qu'ai-je	dit?	Ce	céleste	flambeau
Ne	fut	aussi	pour	toi	que	l'astre	du	tombeau!
Tes	rivaux,	triomphant	des	malheurs	de	ta	vie,
Plaçant	entre	elle	et	toi	les	ombres	de	l'envie,
Disputèrent	encore	à	ton	dernier	regard
L'éclat	de	ce	soleil	qui	se	lève	si	tard.
La	pierre	du	cercueil	ne	sut	pas	t'en	défendre;
Et,	de	ces	vils	serpents	qui	rongèrent	ta	cendre,
Sont	nés,	pour	dévorer	les	restes	d'un	grand	nom,
Pour	souiller	la	vertu	d'un	éternel	poison,
Ces	insectes	impurs,	ces	ténébreux	reptiles,
Héritiers	de	la	honte	et	du	nom	des	Zoïles,
Qui,	pareils	à	ces	vers	par	la	tombe	nourris,
S'acharnent	sur	la	gloire	et	vivent	de	mépris!
C'est	la	loi	du	destin,	c'est	le	sort	de	tout	âge:
Tant	qu'il	brille	ici-bas,	tout	astre	a	son	nuage.
Le	bruit	d'un	nom	fameux,	de	trop	près	entendu,



Ressemble	aux	sons	heurtés	de	l'airain	suspendu,
Qui,	répandant	sa	voix	dans	les	airs	qu'il	éveille,
Ébranle	au	loin	le	temple	et	tourmente	l'oreille,
Mais	qui,	vibrant	de	loin,	et	d'échos	en	échos
Roulant	ses	sons	éteints	dans	les	bois,	sur	les	flots,
Comme	un	céleste	accent	dans	la	vague	soupire,
Dans	l'oreille	attentive	avec	mollesse	expire,
Attendrit	la	pensée,	élève	l'âme	aux	cieux,
De	ses	accords	sacrés	charme	l'homme	pieux,
Et,	tandis	que	le	son	lentement	s'évapore,
Au	bruit	qu'il	n'entend	plus	le	fait	rêver	encore.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Nous	allons	reprendre	ce	commentaire	de	l'Iliade.	Admirer,	c'est	monter.	L'admiration	de	l'antiquité,	c'est
le	progrès	de	l'avenir.

XIV

Nous	avons	laissé,	à	la	fin	du	sixième	chant,	les	Troyens	réunis	aux	portes	Scées,	discourant	sur	le	sort	de
leur	 ville	 pendant	 qu'Hector	 et	 Pâris	 s'élançaient	 de	 nouveau	 dans	 la	 plaine	 pour	 combattre	 les	 Grecs.	 Le
septième	et	le	huitième	chant,	bien	que	chantés	avec	la	même	sublimité	de	vers,	n'ajoutent	rien	à	l'intérêt	de
la	situation	épique.	Ce	sont	toujours	ces	défis	et	ces	combats	un	peu	fastidieux	pour	des	lecteurs	à	trois	mille
ans	de	ces	événements,	mais	qui	devaient	avoir	un	immense	intérêt	national	pour	les	différentes	peuplades
de	 la	Grèce,	de	 l'Ionie	et	de	 l'Archipel,	 constamment	citées,	décrites,	 célébrées	dans	 leurs	ancêtres	par	 le
poëte.

Hector	défie	en	combat	singulier	le	plus	audacieux	des	chefs	de	la	Grèce;	Ménélas	se	présente;	Nestor	et
Agamemnon	ne	le	jugent	pas	de	force	à	combattre	le	héros	troyen.	On	tire	au	sort,	dans	un	casque,	parmi	un
certain	nombre	de	noms	fameux,	le	nom	de	celui	qui	aura	la	gloire	de	lutter	contre	Hector.	Le	nom	d'Ajax,
ami	d'Achille,	sort	de	l'urne.	Ajax	et	Hector	combattent	entre	les	deux	camps	sans	que	la	victoire	se	décide
pour	l'un	ou	pour	l'autre.	Jupiter	les	enveloppe	d'une	nuée	ténébreuse	pour	suspendre	divinement	le	combat.
Les	deux	héros,	lassés,	mais	non	blessés,	se	séparent	en	se	faisant	des	présents	magnifiques.	Ils	se	rendent
généreusement	 justice	 l'un	 à	 l'autre.	 Cette	 générosité,	 que	 nous	 appellerions	 aujourd'hui	 chevaleresque,
atteste	 que	 la	 chevalerie,	 cette	 grâce	 dans	 l'héroïsme,	 était	 inventée	 bien	 avant	 les	 mœurs	 arabes	 et
chrétiennes,	et	qu'elle	était	sortie	du	cœur	de	l'homme,	même	dans	les	temps	que	nous	nommons	barbares,
comme	une	beauté	innée	des	sentiments	humains,	beauté	qui	n'a	pas	d'autre	date	que	celle	du	cœur	humain
lui-même.

XV

Les	Grecs,	après	ce	combat	singulier,	héroïque,	mais	sans	issue,	éprouvent	dans	une	mêlée	générale	une
demi-défaite	qui	 les	 refoule	 au	bord	de	 la	mer,	 derrière	une	enceinte	de	 fossés	 et	de	palissades	qu'ils	 ont
construits	 pour	 protéger	 leurs	 vaisseaux.	 Les	 Troyens	 campent,	 vainqueurs,	 sur	 le	 champ	 de	 bataille
reconquis,	derrière	le	Simoïs.	Le	huitième	chant	se	termine	par	une	de	ces	comparaisons	larges,	splendides,
saisissantes,	qui	jettent	sur	les	tableaux	d'Homère	un	vernis	éclatant.

«Ainsi	 parle	 Hector,	 et	 les	 Troyens	 applaudissent	 à	 ses	 paroles	 par	 une	 grande	 clameur.	 Aussitôt	 ils
soulagent	 du	 joug	 les	 chevaux	 baignés	 de	 sueur,	 et	 chaque	 guerrier	 les	 attache	 à	 son	 char	 par	 des
courroies....	Les	Troyens,	fiers	de	leur	victoire,	reposent,	pendant	toute	la	nuit,	sur	le	champ	de	bataille,	à	la
lueur	des	feux	qu'ils	ont	allumés.

«Ainsi,	lorsque,	dans	le	firmament,	à	la	lueur	de	la	lune	argentée,	les	radieuses	étoiles	scintillent,	lorsque
les	vents	se	 taisent	dans	 les	airs	et	que	 la	 transparence	de	 la	nuit	 laisse	découvrir	au	 loin	 les	collines,	 les
vallées,	les	hautes	cimes	des	montagnes,	le	vaste	espace	des	cieux	qui	s'étend	devant	nous	laisse	apercevoir
tous	 les	astres,	et	 le	cœur	du	berger	est	plein	de	 joie...	Ainsi	brillent	çà	et	 là	 les	 feux	que	 les	Troyens	ont
allumés	 devant	 Ilion	 et	 le	 Xanthe	 aux	 flots	 rapides.	 Mille	 foyers	 resplendissent	 à	 travers	 la	 plaine;	 la	 vive
lueur	 de	 chacun	 de	 ces	 feux	 éclaire	 cinquante	 guerriers	 assis	 à	 l'entour,	 et	 les	 chevaux	 qui	 broient	 l'orge
blanche	et	l'avoine	attendent	auprès	des	chars	que	l'Aurore	remonte	sur	le	trône	des	cieux.»

XVI

On	 parle	 de	 nouveauté	 dans	 le	 style;	 mais	 quelle	 nouveauté	 de	 style	 pourrait	 surpasser	 cette	 vérité
pittoresque	des	feux	d'un	camp	pendant	la	nuit,	comparés	aux	lueurs	de	l'armée	des	astres	brillant	de	tous
côtés	dans	 le	 firmament?	Et	qu'on	 juge	d'ailleurs	de	 l'effet	de	 cette	 comparaison,	 lorsque	ces	magnifiques
antiquités	de	 la	poésie	épique	étaient	 les	nouveautés	d'une	 littérature	dont	nous	sommes	séparés	par	 trois
mille	 ans!	 Ô	 présomptueuse	 vieillesse	 de	 nos	 jours!	 cessez	 de	 calomnier	 cette	 verte	 jeunesse	 de	 l'esprit
humain	dans	l'antiquité!	Respectez	la	jeunesse	du	monde,	ou	montrez-nous	une	langue	et	un	vers	supérieurs
à	une	pareille	langue	et	à	de	pareils	vers.

XVII



L'éloquence	 de	 passion	 et	 l'éloquence	 de	 raison	 remplissent	 tout	 le	 chant	 suivant.	 Agamemnon,	 intimidé
des	périls	du	lendemain,	envoie	une	députation,	avec	Phénix	et	Ulysse	pour	organes,	aux	tentes	d'Achille.	La
description	de	la	tente	d'Achille,	de	l'hospitalité,	du	festin	qu'il	offre	aux	envoyés,	est	de	la	poésie	pastorale,
naïve	et	fruste	comme	une	Bible	chantée	aux	Grecs.	Ulysse	parle	en	diplomate	consommé;	Phénix,	vieillard
qui	a	élevé	jadis	Achille	sur	ses	genoux,	parle	en	vieillard	verbeux	et	en	père	tendre.

«Ton	père,	dit-il	à	Achille,	me	reçut	tout	jeune	dans	son	royaume;	il	m'aima	comme	un	père	aime	son	fils
unique,	l'enfant	de	sa	vieillesse,	qu'il	obtint	au	sein	de	sa	félicité.	C'est	moi,	divin	Achille,	qui	t'ai	fait	ce	que
tu	es!	Je	t'aimais	de	toute	la	tendresse	de	mon	cœur;	aussi	jamais	tu	ne	voulais	aller	dans	les	festins	avec	un
autre	que	moi;	jamais	tu	ne	voulus	prendre	tes	repas	dans	le	palais	avant	que	je	t'eusse	assis	sur	mes	genoux
et	que	j'eusse	coupé	tes	morceaux	et	porté	la	coupe	à	tes	lèvres.	Combien	de	fois,	couché	sur	mon	sein,	n'as-
tu	pas	taché	ma	tunique	en	rejetant	le	vin	de	ta	bouche	dans	ces	jours	de	ta	délicate	enfance!	J'ai	beaucoup
souffert	pour	 toi,	beaucoup	supporté,	pensant	en	moi-même	que,	 si	 les	dieux	ne	m'avaient	pas	accordé	de
famille,	 je	t'adopterais	pour	mon	fils,	ô	illustre	Achille!	espérant	qu'un	jour	tu	ferais	alors	tout	mon	soutien
contre	les	rigueurs	de	la	destinée!	Il	ne	faut	pas	avoir	un	cœur	impitoyable:	les	dieux	eux-mêmes	se	laissent
fléchir!...	Les	Prières	sont	filles	du	souverain	Jupiter;	humbles	et	le	front	plissé,	osant	à	peine	lever	un	timide
regard,	elles	marchent	avec	anxiété	sur	les	pas	de	l'injure...	Celui	qui	respecte	en	elles	les	filles	de	Jupiter,
lorsqu'elles	s'approchent	pour	implorer,	en	reçoit	une	puissante	assistance	et	voit	ses	propres	vœux	exaucés
par	elles;	mais,	si	quelqu'un	les	renie	et	les	repousse	d'un	cœur	sans	pardon,	elles	remontent	vers	le	fils	de
Saturne	et	le	conjurent	d'attacher	l'injure	aux	pas	de	l'homme	impitoyable	et	de	les	venger	elles-mêmes	en	le
frappant!»
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On	 voit	 comment	 ces	 temps,	 prétendus	 barbares,	 connaissaient	 le	 pardon	 des	 injures	 et	 la	 puissance
invisible	 de	 la	 prière;	 on	 voit	 de	 plus	 comment	 la	 poésie	 personnifiait	 allégoriquement	 cette	 divine
philosophie	du	pardon.

Achille	 reste	 inflexible;	 il	 ne	 craint	 pas	 même	 d'avouer	 un	 lâche	 amour	 de	 la	 vie	 que	 les	 modernes
éprouvent,	mais	qu'ils	n'avouent	pas;	il	veut,	dit-il,	se	retirer	dans	l'heureuse	Phthie,	royaume	de	son	père,	et
s'y	marier.	«Rien	n'égale	pour	moi	 le	prix	de	la	vie.	On	peut	toujours	enlever	à	 la	guerre	des	troupeaux	de
bœufs	et	de	grasses	brebis,	on	peut	ravir	des	trépieds	et	des	coursiers	à	la	crinière	d'or,	mais	rien	ne	peut
retenir	l'âme	de	l'homme;	elle	fuit	sans	retour	quand	la	dernière	respiration	s'est	exhalée	de	ses	lèvres!...»

Ces	supplications	sur	différents	tons,	et	toujours	repoussées	par	Achille,	se	poursuivent	en	discours	et	en
répliques	 de	 la	 plus	 haute	 éloquence	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 ce	 chant.	 Le	 dixième	 chant	 nous	 décrit
l'insomnie	inquiète	d'Agamemnon	dans	sa	tente	pendant	la	nuit	qui	précède	un	combat	inégal.	«Chaque	fois,
dit	le	poëte,	que	ses	regards	tombent	sur	la	plaine	de	Troie,	il	regarde	avec	effroi	les	feux	innombrables	qui
brillent	autour	d'Ilion,	il	entend	le	son	des	flûtes,	des	chalumeaux	et	les	tumultes	des	guerriers!»

Agamemnon	se	lève	et	va	chercher,	dans	la	nuit,	conseil	auprès	du	vieux	Nestor.	Leur	conférence	nocturne
est	peinte	en	traits	aussi	pénétrants	que	naturels.	Homère	semble	avoir	assisté	à	tous	les	détails	de	la	guerre
comme	à	 tous	 les	mouvements	du	cœur	humain.	Aucun	poëte	dramatique	n'a	mieux	gravé,	mieux	varié	et
mieux	 conservé	 tous	 les	 caractères.	 L'histoire	 n'a	 pas	 plus	 de	 justesse	 et	 plus	 de	 physionomie	 que	 son
pinceau.

«Nestor	se	lève	à	la	voix	d'Agamemnon;	il	se	revêt	de	sa	tunique,	il	attache	à	ses	pieds	de	riches	sandales,	il
agrafe	 son	 manteau	 de	 pourpre	 sur	 lequel	 se	 moire	 un	 léger	 duvet,	 il	 empoigne	 une	 forte	 lance	 armée	 à
l'extrémité	d'une	pointe	d'airain	et	s'avance	vers	les	vaisseaux	des	Grecs.»

Ulysse,	réveillé	à	son	tour	par	Nestor	et	par	Agamemnon,	marche	avec	eux	dans	 la	nuit	ténébreuse	pour
éveiller	les	autres	chefs.	«Ils	trouvent	Diomède	couché	hors	de	sa	tente,	tout	armé;	autour	de	lui	dorment	ses
compagnons,	 la	 tête	appuyée	sur	 leurs	boucliers,	 leurs	 lances	plantées	en	terre	par	 la	poignée,	 les	pointes
d'airain	 resplendissant	 au	 loin	 à	 la	 lueur	 des	 feux,	 semblables	 à	 des	 traits	 de	 foudre	 de	 Jupiter.	 Diomède
dormait	aussi	sur	la	peau	d'un	bœuf	sauvage,	et	sous	sa	tête	était	enroulé	un	tapis	aux	couleurs	éclatantes!»

«Notre	destinée	à	tous	est	sur	 le	 tranchant	d'un	glaive,»	 lui	dit	Nestor.	Tout	ce	réveil	successif	et	à	voix
basse	des	chefs	par	le	roi	des	rois	est	la	plus	solennelle	scène	nocturne	de	guerre	qui	ait	jamais	été	conçue	et
décrite.	On	reste	confondu	d'admiration	quand	on	pense	qu'elle	est	en	même	 temps	chantée	dans	 les	plus
beaux	vers	imitatifs	de	la	plus	belle	des	langues!

Le	conseil	de	guerre	s'assemble.	Diomède	se	dévoue	pour	 faire	une	sortie	et	une	reconnaissance	dans	 la
plaine;	il	choisit	Ulysse	pour	son	compagnon	de	guerre.	Les	détails	de	l'armement	et	de	la	coiffure	de	combat
des	deux	héros	sont	aussi	techniques	que	si	le	poëte	eût	été	un	armurier	ou	un	corroyeur,	et	cette	toilette	ne
cesse	pas	d'être	sous	sa	main	aussi	poétique	qu'un	son	de	la	lyre.	C'est	là	le	cachet	de	ce	génie,	précis	comme
un	ouvrier,	élégant	comme	un	artiste.	Il	décrit	toutes	les	choses	matérielles	les	plus	vulgaires	par	le	côté	où
elles	 touchent	 à	 l'imagination	 la	 plus	 pittoresque	 ou	 au	 sentiment	 le	 plus	 pathétique.	 La	 nature	 entière
devient	poésie	sans	cesser	d'être	la	nature.	Mais	il	faudrait	tout	vous	traduire,	et	l'heure	ne	me	permet	que
de	vous	guider	à	vol	d'oiseau	sur	un	poëme	où	tout	est	merveille.
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De	son	côté	Hector	ne	dort	pas	dans	son	camp;	 il	 envoie	un	espion,	nommé	Dolon,	observer	de	près	 les
vaisseaux.	Diomède	et	Ulysse	se	cachent	derrière	les	cadavres	dans	la	plaine	et	se	laissent	dépasser	par	le



Troyen	 «de	 toute	 la	 longueur	 du	 sillon	 que	 tracent	 dans	 une	 terre	 grasse	 deux	 mules	 plus	 agiles	 que	 les
bœufs	à	traîner	la	pesante	charrue.»	Dolon,	poursuivi	par	eux,	les	aperçoit	et	veut	leur	échapper.	«Mais,	tels
que	deux	limiers	à	la	dent	cruelle,	exercés	à	la	chasse,	poursuivent,	sans	relâche	et	sans	répit,	à	travers	une
contrée	boisée,	soit	un	lièvre,	soit	un	faon	timide	qui	fuit	en	bêlant;	tels,	etc.»

Dolon,	 atteint	 et	 interrogé,	 trahit	 les	 secrets	 d'Hector	 et	 n'en	 est	 pas	 moins	 immolé	 avant	 qu'il	 ait	 pu
toucher	avec	la	main	le	menton	de	Diomède,	geste	qui	rendait	le	prisonnier	sacré.

Les	deux	héros	pénètrent	dans	le	camp,	y	font	un	sanglant	carnage,	enlèvent	les	coursiers	du	roi	Rhésus,
allié	des	Troyens.	Ils	les	ramènent	au	camp,	«et,	après	s'être	baignés	et	parfumés	d'une	huile	onctueuse,	ils
s'asseyent	pour	prendre	leur	repas	et	puisent	dans	les	jarres	pleines	un	vin	délectable.»

La	bataille	s'engage	au	lever	de	l'aurore.	Chaque	coup	de	lance	dans	la	mêlée	retentit	comme	un	écho	dans
le	 vers.	 Nous	 ne	 reviendrons	 pas	 sur	 ces	 scènes	 trop	 prolongées	 d'Homère.	 «Tels	 que	 des	 moissonneurs,
parcourant	des	sillons	d'orge	ou	de	froment	dans	les	domaines	d'un	homme	opulent,	courbent	les	gerbes	en
monceaux,	tels	tombent	les	Troyens	et	les	Grecs.	Tant	que	dure	le	matin	et	que	s'élève	l'astre	sacré	du	jour,
la	foule	jonche	le	sol;	mais,	à	l'heure	où	le	bûcheron	apprête	son	repas	dans	les	clairières	de	la	forêt,	quand
ses	bras	se	sont	fatigués	à	couper	les	grands	arbres	et	que	le	besoin	de	prendre	une	salutaire	nourriture	se
fait	sentir,	alors,	etc.»

Remarquez	 avec	 quelle	 complaisance	 habile	 et	 gracieuse	 à	 la	 fois	 Homère	 rappelle	 l'esprit	 détendu	 de
l'horreur	des	combats	aux	plus	sereines	scènes	de	la	vie	rurale!

Agamemnon,	héros	de	ce	chant,	égale	Achille	et	fait	tout	succomber	ou	tout	fuir	devant	lui.	Hector	même
est	blessé	et	rentre	au	camp.

Ulysse,	après	de	nombreux	exploits,	est	cerné	par	 les	Troyens,	«comme,	sur	 le	sommet	d'une	montagne,
des	loups	carnassiers,	altérés	de	sang,	entourent	un	cerf	blessé	par	la	flèche	d'un	chasseur;	mais	le	cerf	lui	a
échappé	en	courant	d'un	pas	 rapide,	 tant	qu'un	sang	encore	 tiède	coule	de	 sa	blessure	et	que	 ses	genoux
peuvent	le	porter;	enfin,	lorsqu'il	s'arrête	énervé	par	la	douleur	aiguë,	les	loups	féroces	des	montagnes	vont
le	dévorer	sous	 le	bois	ténébreux;	mais	si	 le	hasard	conduit	en	ces	 lieux	un	lion	redouté,	soudain	 les	 loups
s'enfuient	et	le	lion	se	rue	sur	leur	proie!»

XX

Écoutez	maintenant	la	description	du	char	d'Hector	poursuivant	les	Grecs.	«Il	dit	et	presse	les	coursiers	du
fouet	retentissant;	les	coursiers,	obéissant	à	la	main	qui	les	flagelle,	entraînent	sans	effort	le	char	au	milieu
de	la	mêlée	des	Troyens	et	des	Grecs.	Leurs	pieds	foulent	les	cadavres	et	les	boucliers,	l'essieu	tout	entier	est
souillé	de	sang;	le	sang	tache	aussi	les	anneaux	d'airain	qui	tiennent	au	timon;	les	gouttes	sanguinolentes	que
font	éclabousser	les	jantes	des	roues	et	les	sabots	des	chevaux	rejaillissent	et	se	collent	sur	ces	anneaux.»

Ajax,	le	rival	d'Achille	en	valeur,	aperçoit	Hector,	en	est	épouvanté,	recule	et	se	perd	dans	la	foule,	n'osant
se	mesurer	au	fils	de	Priam.	«Tel	un	lion	affamé	que	les	chiens	et	les	bergers	repoussent	loin	de	l'étable;	ils
veillent	toute	la	nuit	de	peur	que	le	lion	ne	se	repaisse	de	la	chair	de	leurs	grasses	génisses.	En	vain	le	lion
altéré	de	sang	rôde	et	se	précipite	sur	l'enceinte;	mille	dards	acérés	sont	lancés	à	la	fois	contre	lui	par	des
mains	courageuses;	des	torches	sont	allumées,	et	l'animal,	malgré	sa	rage	impétueuse,	s'épouvante	de	leurs
lueurs;	enfin,	quand	le	jour	commence	à	se	lever,	il	s'éloigne	triste	dans	son	cœur;	tel	Ajax,	etc.»
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Achille,	 cependant,	 debout	 sur	 la	 poupe	 d'un	 de	 ses	 vaisseaux,	 contemple	 immobile	 les	 chances	 de	 ces
batailles	et	 les	périls	des	Grecs.	Il	se	réjouit	avec	une	indifférence	maligne	des	revers	de	ses	compatriotes.
«Je	les	verrai	bientôt	venir	en	suppliants	embrasser	mes	genoux,»	dit-il	à	son	ami	Patrocle.

Il	envoie	cet	ami	dans	le	camp	des	Grecs	pour	lui	rapporter	des	nouvelles.	Patrocle	va	pour	en	apprendre
dans	la	tente	de	Nestor,	où	ce	vieux	guerrier	est	à	table	avec	le	médecin	de	l'armée,	Machaon.	«Ils	sont	servis
par	la	captive	Hécamède,	à	la	belle	chevelure.	D'abord	elle	place	devant	eux	une	table	éclatante,	polie	avec
soin,	et	dont	les	pieds	sont	teints	de	couleur	d'azur;	puis	elle	sert	dans	un	plat	d'airain	l'oignon	qui	irrite	la
soif,	le	miel	fraîchement	écoulé	de	la	ruche	et	les	pains	pétris	de	la	farine	du	froment	sacré.	Sur	la	table	brille
la	coupe	magnifique	que	le	vieux	Nestor	apporta	de	Pylos;	elle	est	enrichie	de	clous	à	têtes	d'or;	quatre	anses
arrondies	et	 relevées	 l'entourent;	 sur	 chacune	de	 ses	anses	deux	colombes	d'or	 semblent	 se	pencher	pour
becqueter	 leur	nourriture.	Hécamède,	 semblable	aux	déesses,	 verse	dans	cette	coupe	du	vin	de	Prammée;
elle	y	délaye	du	fromage	de	chèvre	qu'elle	a	réduit	en	poussière	avec	une	râpe	d'airain	et	elle	le	saupoudre	de
la	blanche	fleur	de	farine!»

On	 voit	 avec	 quel	 don	 de	 poésie	 dans	 la	 vérité	 le	 chantre	 des	 héros	 et	 des	 dieux	 sait	 poétiser	 les	 plus
vulgaires	ustensiles	du	ménage	et	de	la	cuisine	domestique.	On	voit	aussi,	par	la	description	de	la	coupe	aux
colombes,	de	la	table	aux	pieds	d'azur,	des	plats	de	bronze,	que	l'ameublement	de	campagne	de	ces	temps
prétendus	barbares	ne	le	cédait	guère	à	nos	verres	de	cristal,	à	nos	plats	de	faïence	et	à	nos	tables	d'acajou.
C'était	un	autre	luxe,	mais	c'était	un	luxe	où	l'art	n'était	pas	moins	associé	à	l'ornementation	intérieure	qu'il
l'est	 de	 nos	 jours.	 Pour	 quiconque	 lit	 Homère	 avec	 attention,	 il	 est	 impossible	 de	 ne	 pas	 conclure	 une
civilisation	morale	et	industrielle	très-avancée	derrière	cette	apparente	rusticité.

Le	discours	interminable,	mais	très-riche	en	détails	historiques,	de	Nestor	à	Patrocle,	délasse	les	guerriers



des	fatigues	du	jour	et	retrace	éloquemment	la	verbeuse	nonchalance	de	la	vieillesse	qui	aime	à	se	vanter.	Ce
discours,	très-habile	en	même	temps,	attendrit	Patrocle,	qui	court	le	rapporter	à	son	ami	Achille.

XXII

Cependant	 Hector	 et	 les	 Troyens	 donnent	 l'assaut	 aux	 retranchements	 des	 Grecs.	 Cet	 assaut,	 où	 les
guerriers	de	toutes	les	peuplades	de	la	Grèce	et	tous	ceux	de	la	Troade	sont	tour	à	tour	le	sujet	rapide	d'un
chant	 du	 poëte,	 est	 pour	 chaque	 race,	 pour	 chaque	 ville	 et	 pour	 chaque	 île	 une	 inscription	 populaire	 qui
répartit	à	chacun	sa	part	de	gloire	éternelle.

Les	 Troyens,	 prêts	 à	 franchir	 le	 retranchement,	 s'étonnent	 de	 se	 voir	 arrêter	 par	 deux	 combattants
inébranlables	 sur	 la	 muraille.	 «Mais	 tels,	 disent-ils,	 que	 des	 abeilles	 ou	 des	 guêpes	 à	 corsage	 de	 diverses
couleurs,	qui,	ayant	construit	 leurs	ruches	sur	 les	bords	d'un	chemin	rocailleux,	n'abandonnent	point	 leurs
creuses	demeures,	et,	résistant	à	leurs	ennemis,	défendent	leur	race	avec	héroïsme,	tels	ces	deux	guerriers,
quoique	seuls,	ne	veulent	pas	déserter	les	portes,	etc.,	etc.»

La	victoire	est	 indécise,	quand	un	prodige,	où	 le	naturel	des	animaux	est	décrit	comme	par	Pline	ou	par
Audubon,	attire	et	suspend	l'attention	des	deux	armées.	Écoutez,	ou	plutôt	voyez!

«Un	aigle	intrépide,	laissant	à	sa	gauche	l'armée	des	Troyens	en	s'élevant	dans	les	airs,	emporte	entre	ses
ongles	un	serpent	énorme,	sanglant,	vivant,	palpitant	encore.	Le	reptile	n'a	point	cessé	de	combattre,	mais,
se	repliant	en	arrière,	il	mord	et	déchire	le	flanc	de	son	ennemi,	qui	l'étouffe	dans	ses	serres;	l'oiseau,	vaincu
par	la	douleur,	le	rejette	loin	de	lui	sur	la	terre.	Le	serpent	tombe	au	milieu	des	combattants,	et	l'aigle,	avec
des	cris	aigus,	s'envole	dans	les	airs,	emporté	par	le	souffle	des	vents.»

On	raconte	avec	effroi	ce	prodige	à	Hector,	 littéralement	dans	les	mêmes	vers	que	nous	venons	de	citer.
«Que	m'importe,	dit	le	héros,	le	vol	capricieux	des	oiseaux?	Je	ne	m'en	préoccupe	pas;	je	ne	me	demande	pas
si	à	ma	droite	ou	à	ma	gauche	ils	volent	du	côté	de	l'aurore	et	du	soleil,	ou	si	à	ma	gauche	ils	volent	vers	le
ténébreux	 Occident.	 Pour	 nous,	 n'obéissons	 qu'à	 la	 volonté	 souveraine	 du	 grand	 Jupiter.	 Le	 plus	 sûr	 des
augures,	c'est	de	combattre	pour	sa	patrie.»	Ces	vers	d'Homère	témoignent	assez	qu'il	y	avait	dès	ces	jours
antiques	 une	 piété	 raisonnée	 et	 sérieuse	 qui	 dédaignait	 les	 crédulités	 populaires,	 et	 qui	 croyait	 à	 la
conscience,	 seul	 oracle	du	patriotisme	et	du	devoir.	La	 raison	n'est	pas	plus	nouvelle	dans	 l'humanité	que
l'humanité	n'est	nouvelle	sur	la	terre.	L'homme	a	été	créé	complet.

XXIII

Tout	se	 trouble	à	 la	voix	d'Hector.	«Comme	 les	 flocons	épais	de	 la	neige	se	pressent	de	 tomber,	dans	 la
saison	 d'hiver,	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 couvre	 les	 flancs	 élevés	 des	 montagnes	 et	 leurs	 crêtes	 dentelées,	 et	 les
plaines	 fertiles,	et	 les	riches	semences	du	 laboureur,	elle	s'amoncelle	sur	 les	portes	et	sur	 les	plages	de	 la
mer	écumeuse,	où	les	vagues	tièdes	les	balayent	promptement;	mais	tout	le	reste	en	est	revêtu	tant	que	pèse
sur	le	sol	la	neige	de	Jupiter;	ainsi	volent	et	tombent	les	pierres	sans	nombre,	les	unes	frappant	les	Troyens,
les	autres	écrasant	les	Grecs,	etc.,	etc.»	Les	succès	et	les	revers	se	balancent.

Admirez	 en	 quels	 termes	 le	 poëte	 distrait	 du	 champ	 de	 carnage	 par	 le	 charme	 intime	 d'une	 image
domestique:

«Telle	qu'une	femme	juste,	qui	vit	de	l'œuvre	de	ses	doigts,	prenant	sa	balance,	place	d'un	côté	le	poids	et
de	l'autre	la	 laine	filée,	afin	de	rapporter	à	ses	petits	enfants	son	modique	salaire,	tel	 le	sort	du	combat	se
balance,	etc.,	etc.»

Dans	quel	poëte	moderne	trouverez-vous	une	comparaison	pareille,	tout	à	la	fois	si	gracieuse,	si	intime,	si
tendre,	et	cependant	si	hardie	et	si	neuve	par	le	lieu	où	elle	est	aventurée	par	le	poëte	antique?	Plus	on	est
intelligent	 de	 ce	 qui	 est	 la	 moelle	 de	 l'homme	 dans	 la	 poésie,	 plus	 on	 s'anéantit	 devant	 de	 pareilles
simplicités,	qui	sont	en	même	temps	de	pareilles	audaces.

Hector	 saisit	 une	 pierre	 énorme,	 «large	 à	 la	 base,	 conique	 au	 sommet;	 deux	 hommes	 forts,	 tels	 qu'ils
existent	aujourd'hui,	ne	pourraient	l'arracher	du	sol	pour	la	placer	sur	un	chariot.	(Voyez	comme	la	tradition
de	 la	diminution	même	physique	de	 l'homme	est	primordiale!)	Hector	 la	balance	facilement	à	 lui	 tout	seul;
ainsi	le	berger	porte	légèrement	et	d'une	seule	main	la	toison	d'un	bélier!...»

La	 porte	 est	 enfoncée,	 les	 Troyens	 pénètrent	 dans	 l'enceinte	 fortifiée	 des	 Grecs.	 Hector,	 à	 la	 tête	 des
Troyens,	se	précipite	impétueux	sur	les	Grecs,	«semblable	à	la	pierre	arrondie,	détachée	du	rocher	natal,	que
le	torrent	roule	sur	sa	pente,	 lorsque,	grossi	par	une	 longue	pluie,	 il	a	défoncé	 les	appuis	de	cette	énorme
pierre;	 elle	 roule	 en	 bondissant,	 et	 ses	 bonds	 font	 retentir	 la	 forêt;	 elle	 court	 avec	 impétuosité	 jusqu'à	 ce
qu'elle	arrive	à	la	plaine;	alors	elle	cesse	de	rouler,	malgré	son	élan	rapide;	tel	est	Hector,	etc.»

XXIV

Les	 innombrables	épisodes	de	bataille	de	ce	treizième	chant	sont	écrits	à	 la	pointe	du	fer	et	en	traits	de
flamme	et	de	sang	sur	le	champ	du	meurtre.	Nous	ne	les	reproduirons	pas;	le	temps	nous	emporte.	Les	vers,
les	images	sont	aussi	frappants	que	les	coups	de	lance.	«Ajax,	fils	d'Oïlée,	est	toujours	auprès	d'Ajax,	fils	de
Télamon;	il	ne	le	quitte	pas	d'un	moment.	Tels,	dans	un	champ	à	labourer,	deux	bœufs	noirs	traînent	avec	la
même	ardeur	une	pesante	charrue;	de	leurs	fronts	hérissés	de	cornes	découle	une	abondante	sueur.	Séparés



seulement	par	le	joug	brillant,	ils	creusent	un	sillon	profond	et	fendent	le	sein	de	la	terre!	Malgré	sa	valeur,
Hector	est	refoulé	avec	les	siens.»

Nestor,	cependant,	pendant	qu'il	buvait	en	paix	dans	sa	tente,	entend	les	clameurs	du	combat.	«Reste	ici,
dit-il	à	Machaon	blessé,	reste	ici	et	continue	à	boire	ce	vin	coloré,	en	attendant	que	la	blonde	Hécamède	ait
chauffé	le	bain	pour	que	tu	y	laves	le	sang	de	tes	blessures.	Je	vais	monter	sur	ce	tertre	afin	de	tout	voir	de
loin!»

Les	 chefs	 des	 Grecs,	 consternés,	 accourent	 en	 fuyant	 vers	 lui	 et	 racontent	 leur	 désastre.	 Ici	 Homère
remonte	au	ciel	pour	y	chercher	la	cause	des	événements	humains.

Junon,	 qui	 tremble	 pour	 les	 Grecs,	 aperçoit	 son	 époux	 Jupiter	 sur	 le	 sommet	 du	 mont	 Ida,	 riche	 en
fontaines;	elle	veut	le	séduire	et	l'endormir	pour	profiter	de	son	sommeil	en	faveur	des	Grecs.	Elle	emprunte
à	Vénus	ce	charme	indéfinissable	qui	fait	aimer,	charme	figuré	par	la	ceinture	de	Vénus.	Junon	invoque	aussi
le	Sommeil.	Ce	dieu	monte	sur	la	cime	d'un	pin	du	mont	Ida	pour	en	descendre	sous	la	forme	de	murmure	et
d'ombre	sur	les	yeux	de	Jupiter.

La	ruse	de	Junon	réussit;	Jupiter	aperçoit	son	épouse:	il	se	sent	épris	d'elle	aussi	vivement	que	le	jour	où	ils
furent	unis	par	 l'Amour	à	 l'insu	de	Saturne	et	du	père	des	dieux.	Un	nuage	descend	sur	 le	gazon	de	 l'Ida,
germant	le	lotus,	le	safran,	l'hyacinthe.

Le	Sommeil	ferme	les	yeux	des	divins	époux;	il	profite	de	cet	assoupissement	de	Jupiter	pour	aller	réveiller
les	Grecs	et	les	ramener	contre	les	Troyens.	Les	combats	recommencent.	Hector	est	écrasé	sous	une	pierre
énorme	lancée	par	Ajax.	Ses	compagnons	l'emportent,	respirant	à	peine,	dans	Ilion.

Jupiter,	 en	 se	 réveillant,	 s'indigne	 contre	 Junon,	 la	 gourmande	 avec	 mépris	 et	 injure,	 et	 lui	 ordonne	 de
retourner	au	ciel.	«Aussitôt,	dit	le	poëte,	la	belle	Junon,	docile	aux	ordres	de	son	époux,	vole	des	sommets	de
l'Ida	jusque	dans	le	vaste	Olympe.	«Ainsi	s'élance	la	pensée	de	l'homme	qui	jadis	a	parcouru	de	nombreuses
contrées;	il	se	les	retrace	dans	son	esprit	avec	une	mémoire	intelligente,	se	disant:	J'étais	ici,	j'étais	là,	et	se
représentant	une	foule	de	souvenirs.	Aussi	rapide	s'élançait	l'impatiente	Junon,	etc.,	etc.»

Ne	diriez-vous	pas	une	comparaison	écrite	d'hier	par	un	poëte	 spiritualiste	qui	 fait	disparaître	devant	 la
pensée	l'espace,	la	distance,	le	temps?

XXV

D'interminables	et	monotones	combats	remplissent	les	quinzième	et	seizième	chants.	Hector	incendie	une
partie	des	vaisseaux	des	Argiens.

Le	poëte	transporte	soudain	le	drame	dans	la	tente	d'Achille.	«Pourquoi	pleures-tu,	ô	Patrocle,	comme	une
jeune	fille,	courant	après	sa	mère	pour	être	emmenée,	s'attache	à	sa	robe,	la	retient	à	son	départ	et	lève	vers
elle	ses	yeux	en	pleurs	afin	que	sa	mère	la	prenne	dans	ses	bras?»

Patrocle	 lui	 raconte	 les	 désastres	 de	 l'armée	 et	 des	 vaisseaux.	 Achille,	 sans	 vouloir	 encore	 se	 mêler	 aux
Grecs	pour	prévenir	 la	mort	de	 tant	de	chefs	odieux,	permet	à	Patrocle	d'aller,	avec	 les	seuls	Thessaliens,
éteindre	 l'incendie	 des	 vaisseaux.	 Patrocle,	 revêtu	 de	 l'armure	 d'Achille,	 délivre,	 en	 effet,	 les	 vaisseaux	 et
refoule	 les	 Troyens	 hors	 de	 l'enceinte	 dans	 la	 plaine.	 L'excès	 des	 scènes	 de	 guerre	 donne	 à	 ce	 milieu	 du
poëme	 la	 confusion	 et	 la	 satiété	 d'une	 éternelle	 mêlée.	 Homère,	 s'il	 n'avait	 pas	 écrit	 pour	 des	 guerriers,
aurait	donné	plus	de	charme	à	l'Iliade	en	abrégeant	ces	coups	de	lance	et	ces	coups	de	pierre	perpétuels,	et
en	reposant	l'esprit	sur	d'autres	scènes	de	la	nature.	Patrocle	succomba	sous	le	fer	d'Hector.

L'intelligence	 et	 la	 sensibilité	 des	 coursiers	 d'Achille,	 animaux	 belliqueux,	 assimilés	 avec	 raison	 aux
guerriers	 eux-mêmes	 par	 le	 poëte,	 forment	 le	 seul	 épisode	 touchant	 et	 mélancolique	 de	 ces	 deux	 chants.
Écoutez	 ces	 vers	 comparables	 à	 ceux	 de	 l'Arabe	 pleurant	 son	 coursier.	 Admirez	 combien	 la	 conviction	 de
l'âme	relative	des	animaux,	conviction	si	oblitérée	en	nous	aujourd'hui,	était	puissante	et	hardie	dans	le	père
des	poëtes!

«Les	 coursiers	 d'Achille	 pleurent	 loin	 du	 champ	 de	 bataille	 depuis	 qu'ils	 savent	 que	 Patrocle,	 qui	 les
conduit,	 est	 tombé	 dans	 la	 poussière,	 terrassé	 par	 l'homicide	 Hector.	 En	 vain	 leur	 conducteur	 nouveau,
Automédon,	 les	 presse	 du	 fouet	 rapide,	 les	 encourage	 par	 de	 flatteuses	 paroles	 ou	 les	 intimide	 par	 des
reproches;	 ils	 ne	 veulent	 ni	 retourner	 au	 bord	 du	 large	 Hellespont,	 ni	 se	 rejeter	 dans	 la	 mêlée	 contre	 les
Grecs.	Semblables	à	une	colonne	immobile	sur	le	tombeau	d'un	homme	ou	d'une	femme,	ils	demeurent	sans
mouvement,	attachés	au	char	magnifique	et	 la	 tête	baissée	vers	 le	sol.	De	 leurs	yeux	des	 larmes	brûlantes
coulent	à	terre,	car	 ils	regrettent	 leur	noble	maître;	 leur	crinière	d'or	toute	souillée	de	poussière	flotte	des
deux	côtés	du	timon	sur	le	joug.	Jupiter,	en	les	contemplant,	est	attendri	de	pitié;	il	secoue	la	tête	et	dit	dans
son	cœur:

«Ah!	malheureux	coursiers!	pourquoi	vous	avions-nous	donnés	à	Pelée,	ce	 roi	 soumis	au	 trépas?	Était-ce
donc	 pour	 que	 vous	 eussiez	 à	 supporter	 les	 peines	 des	 misérables	 mortels?	 Hélas!	 de	 tous	 les	 êtres	 qui
respirent	et	rampent	sur	 la	 terre,	 l'homme	est	sans	doute	 le	plus	 infortuné!	Cependant	Hector	ne	montera
pas	sur	votre	char!	Je	ne	le	permettrai	jamais,	etc.»

La	douleur	d'Achille,	en	apprenant	la	mort	de	Patrocle,	est	le	triomphe	de	l'amitié	sur	l'amour	même	de	la
vie.	Thétis,	sa	mère,	et	 les	Néréides,	divinités	subalternes	de	 l'Océan,	accourent	pour	calmer	sa	douleur	et
pour	encourager	sa	vengeance.	Les	dieux	lui	prêtent	une	armure	divine	à	la	place	de	ses	propres	armes,	que
la	mort	de	Patrocle	a	livrées	à	Hector.	Il	jure	à	ses	soldats	qu'il	ne	célébrera	pas	les	funérailles	de	Patrocle



avant	 de	 lui	 avoir	 rapporté	 les	 armes	 et	 la	 tête	 d'Hector.	 «Jusque-là,	 ô	 cher	 cadavre,	 repose	 près	 de	 ces
navires!	Les	Troyennes	captives	au	sein	arrondi	te	pleureront	tout	le	jour	et	toute	la	nuit.»

XXVI

Ici	le	poëte	change	de	note	sur	sa	lyre	et	décrit	en	vers	presque	burlesques	les	travaux	et	les	aventures	de
Vulcain,	ce	dieu	forgeron,	époux	de	Vénus,	condamné	à	faire	rire	l'Olympe	comme	un	bouffon	de	cour.

«Il	dit:	 le	dieu	massif	et	difforme	s'éloigne	en	boitant	de	l'enclume;	ses	jambes	grêles	flageolent	sous	son
corps;	ensuite	il	place	ses	soufflets	loin	de	la	flamme,	et	dans	un	coffre	d'argent	il	rassemble	tous	les	outils	de
son	 métier.	 Puis	 avec	 une	 éponge	 il	 essuie	 son	 front,	 ses	 mains,	 son	 cou	 robuste	 et	 sa	 poitrine	 velue...	 Il
marche	avec	un	disgracieux	effort,	prend	la	main	de	Thétis	et	lui	dit	ces	mots,	etc.»

Thétis	lui	demande	des	armes	pour	Achille;	il	lui	en	fabrique	de	si	belles	que	leur	description,	et	surtout	la
description	du	bouclier	d'Achille,	sont	à	elles	seules,	sous	la	main	d'Homère,	un	poëme	de	paysage	accompli.
Combien	je	regrette	que	l'étendue	trop	considérable	de	ce	chef-d'œuvre	m'empêche	de	vous	le	traduire	en	le
commentant	ici!	Les	bas-reliefs	de	ce	bouclier	sont	une	civilisation	tout	entière.	Rien	n'est	comparable	à	ce
tableau	en	relief	dans	toutes	les	œuvres	didactiques	de	l'antiquité	et	des	siècles	modernes.	Homère	n'aurait
chanté	que	ce	bouclier	qu'il	serait	le	premier	des	sculpteurs,	des	peintres,	des	pasteurs,	des	armuriers,	des
politiques,	des	philosophes	et	des	poëtes.	C'est	le	Phidias	de	la	parole,	sept	siècles	avant	le	Phidias	du	ciseau.

XXVII

Achille,	revêtu	de	ses	armes,	reparaît	au	camp	des	Grecs.	Agamemnon	se	décide	à	lui	rendre	Briséis.	«La
belle	 Briséis,	 semblable	 à	 la	 belle	 Vénus,	 aperçoit,	 en	 sortant	 de	 la	 tente	 d'Agamemnon,	 le	 corps	 du	 bon
Patrocle,	son	protecteur	dans	le	temps	qu'elle	appartenait	à	Achille;	elle	meurtrit	son	sein,	elle	ensanglante
son	cou	délicat,	son	doux	visage;	elle	s'écrie	en	pleurant:	Ô	Patrocle!	toi	l'ami	le	plus	cher	d'une	malheureuse,
je	te	laissai	plein	de	vie	quand	je	quittai	les	tentes	d'Achille,	et	maintenant	que	j'y	retourne	je	te	retrouve	sans
vie,	 ô	 pasteur	 des	 peuples!	 Non,	 je	 ne	 cesserai	 point	 de	 pleurer	 ta	 mort,	 toi	 qui	 fus	 toujours	 doux	 envers
moi!»	 Homère,	 dans	 ce	 passage,	 pleure	 comme	 il	 chante,	 aussi	 incomparable	 de	 naturel	 dans	 l'élégie	 que
dans	la	bataille.

Achille	devient	femme	lui-même	pour	pleurer	son	compagnon	et	son	ami;	puis	il	revêt	son	bouclier,	«d'où
rejaillit	une	lueur	semblable	à	la	lune.	Ainsi	sur	la	haute	mer	apparaît	de	loin	aux	matelots	la	flamme	d'un	feu
allumé	 sur	 les	 montagnes.»	 Sa	 harangue	 à	 ses	 coursiers	 est	 une	 preuve	 de	 plus	 de	 l'intelligence	 presque
humaine	que	les	hommes	primitifs	attribuaient	à	ces	nobles	animaux.

Le	plus	apprivoisé	de	ces	coursiers,	Xante,	répond	à	son	maître	par	un	mouvement	de	tête	qui	répand	sa
crinière,	 en	 signe	 de	 deuil,	 sur	 le	 collier,	 sur	 le	 joug	 et	 jusqu'à	 terre.	 Xante	 prédit	 à	 son	 maître	 une	 mort
prochaine.	«Xante,	réplique	Achille,	pourquoi	me	prédire	la	mort?	Cela	ne	te	sied	pas,	à	toi!	Je	sais	que	ma
destinée	est	de	périr	 ici,	 loin	de	ma	mère	et	de	mon	père!»	 Il	dit,	et,	poussant	un	cri	 terrible,	 il	 lance	ses
généreux	coursiers	au	combat.

XXVIII

Les	 vingtième	 et	 vingt	 et	 unième	 chants	 ne	 sont	 encore	 qu'une	 magnifique,	 mais	 interminable	 mêlée
d'hommes	et	de	dieux,	combattant,	avec	des	succès	divers,	sous	les	murs	d'Ilion.	Le	sang	coule	comme	l'eau
du	Simoïs	et	du	Scamandre.	Achille	immole	des	héros	sans	nombre	à	sa	fureur;	les	Troyens	sont	refoulés	près
de	leurs	murailles.

«Le	 vieux	 roi	 priam,	 debout	 sur	 la	 plate-forme	 de	 la	 tour	 sacrée	 d'Ilion,	 aperçoit	 le	 héros	 redoutable.	 Il
descend	de	 la	 tour	et	ordonne	aux	gardes	de	 fermer	 les	portes	aussitôt	que	 les	Troyens	 fugitifs	 les	auront
franchies.»

Au	 vingt-deuxième	 chant,	 Hector	 seul,	 resté	 en	 dehors	 des	 portes	 près	 du	 hêtre,	 attend	 Achille	 pour	 le
combattre.	 L'infortuné	 Priam	 parle	 en	 vain	 à	 son	 fils,	 du	 haut	 des	 murailles,	 pour	 le	 conjurer	 de	 s'abriter
derrière	 les	remparts.	Son	discours	est	une	des	plus	pathétiques	élégies	qu'un	vieillard	puisse	proférer	sur
lui-même.	«Prends	pitié	de	ton	malheureux	père,	que	le	puissant	Jupiter	réservait	au	terme	de	ses	jours	pour
le	rendre	témoin	des	dernières	ruines!	Mes	fils	égorgés,	mes	filles	captives,	mes	palais	profanés,	mes	petits-
enfants	écrasés	contre	la	pierre,	et	les	épouses	de	mes	fils	entraînées	par	les	mains	féroces	des	Grecs!	Moi-
même,	le	dernier	de	toute	ma	race,	demeuré	seul	sur	le	seuil	de	mon	palais,	les	chiens	se	repaîtront	de	ma
chair	palpitante,	lorsque,	abattu	par	la	lance	ou	le	javelot,	j'aurai	rendu	ma	vie	sous	le	fer	d'un	ennemi.	Ces
chiens,	 gardiens	 fidèles	 que	 je	 nourrissais	 dans	 nos	 cours,	 autour	 de	 nos	 tables,	 lécheront	 mon	 sang,	 et,
rassasiés	de	carnage,	ils	s'étendront	pour	dormir	sous	les	portiques.	Ah!	il	n'appartient	qu'au	guerrier	jeune
d'être	couché	sur	la	poussière,	frappé	dans	le	combat	par	le	tranchant	du	fer.	Quoique	mort,	son	corps	tout
entier	laisse	admirer	sa	beauté;	mais	lorsque	des	chiens	cruels	souillent	la	barbe	blanche,	la	chevelure	et	les
tristes	restes	d'un	vieillard	égorgé,	ah!	c'est	le	comble	de	l'horreur	pour	les	malheureux	mortels!»

Hécube,	épouse	de	Priam	et	mère	d'Hector,	en	termes	aussi	touchants,	mais	plus	féminins,	adresse	en	vain
la	même	prière	à	son	fils.

XXIX



Le	poëte	cependant	pénètre,	avec	la	sagacité	d'un	sondeur	expérimenté	du	cœur	humain,	dans	les	derniers
replis	de	l'âme	d'Hector,	indécis	entre	l'opprobre	de	rentrer	dans	la	ville	et	le	danger	d'affronter	Achille.	La
nature	l'emporte	même	un	moment	sur	la	gloire,	et	Hector	s'enfuit	à	l'approche	du	héros	des	Grecs.

Achille	 le	poursuit	 sous	 les	murailles,	près	de	 la	 colline	et	du	 figuier	que	 secouent	 les	 vents;	Hector,	ne
pouvant	 atteindre	 les	 murs,	 se	 résout	 à	 combattre.	 Le	 combat	 résume	 toutes	 les	 péripéties,	 toutes	 les
harangues,	 tous	 les	 coups	 de	 lance	 et	 de	 javelot	 dont	 Homère	 a	 fait	 tant	 de	 fois	 le	 tableau	 dans	 les	 vingt
chants	de	ce	poëme	de	la	guerre.	«La	pointe	aiguë	du	dard	que	brandit	Achille	cherche	la	poitrine	d'Hector
derrière	son	bouclier,	comme,	au	sein	d'une	nuit	ténébreuse,	Vesper,	la	plus	étincelante	de	toutes	les	étoiles,
brille	dans	les	cieux!»

Hector	 tombe	 percé	 à	 la	 gorge;	 il	 lui	 reste	 assez	 de	 voix	 pour	 implorer	 son	 vainqueur;	 il	 le	 supplie
seulement	de	ne	pas	livrer	son	cadavre	aux	chiens	dévorants	autour	des	vaisseaux	des	Grecs.

Achille,	implacable,	lui	répond	en	forcené	de	vengeance	qu'il	voudrait	le	dévorer	lui-même.	«Il	lui	perce	les
pieds,	 passe	entre	 la	 cheville	 et	 le	 talon	une	 forte	 courroie,	 l'attache	à	 son	 char	 et	 laisse	 traîner	 la	 tête	 à
terre.	Hector	est	ainsi	 traîné	par	Achille	dans	un	nuage	de	poussière	où	 flotte	 sa	noire	chevelure;	 sa	 tête,
autrefois	 si	 belle,	 est	 ensevelie	 dans	 la	 poudre.	 Hécube,	 sa	 mère,	 à	 ce	 spectacle,	 s'arrachant	 les	 cheveux,
rejette	loin	d'elle	son	voile	éclatant;	son	père	pousse	des	cris	lamentables.»

Ces	lamentations	du	vieux	Priam,	qui	se	roule	de	douleur	aux	pieds	des	guerriers,	et	qui	veut	sortir	pour
aller	implorer	d'Achille	le	corps	de	son	fils,	sont	comparables	aux	plus	pathétiques	hurlements	de	la	Bible.

«Andromaque,	 retirée	 dans	 son	 palais,	 ignorait	 encore	 son	 malheur;	 elle	 préparait	 le	 bain	 de	 son	 époux
pour	la	fin	du	jour.	Les	gémissements	qui	retentissent	au	sommet	de	la	tour	arrivent	enfin	jusqu'à	elle.	Ses
membres	défaillent;	la	navette	glisse	de	ses	mains;	elle	appelle	ses	femmes,	elle	court	au-devant	de	la	fatale
nouvelle,	 semblable	 à	 une	 Ménade.	 Elle	 s'arrête	 sur	 le	 mur	 en	 regardant	 de	 toutes	 parts;	 elle	 voit	 Hector
traîné	autour	des	murs	de	 la	ville.	La	nuit	se	répand	sur	ses	yeux;	elle	tombe	à	 la	renverse	et	son	âme	est
prête	à	s'exhaler;	de	sa	tête	se	dénouent	les	riches	bandelettes	qui	retiennent	sa	chevelure.	Ses	sœurs	et	ses
belles-sœurs	l'entourent;	elle	s'écrie	au	milieu	des	Troyennes:

«Hector,	que	je	suis	malheureuse!	Nous	sommes	nés	tous	les	deux	sous	le	même	destin,	toi	au	sein	d'Ilion
dans	 les	 palais	 de	 Priam,	 moi	 à	 Thèbes,	 près	 des	 forêts	 de	 Placus,	 qui	 m'éleva	 quand	 j'étais	 enfant,	 père
infortuné	d'une	fille	plus	infortunée	encore!	Ah!	plût	aux	dieux	qu'il	ne	m'eût	point	donné	le	jour!	Maintenant
te	voilà	dans	les	demeures	de	Pluton,	profonds	abîmes	de	la	terre,	pendant	que	moi,	dans	un	deuil	éternel,	tu
me	laisses	veuve	à	notre	foyer!	Ce	fils	encore	enfant	(Astyanax)	auquel,	malheureux	que	nous	sommes,	nous
avons	donné	la	vie,	Hector,	puisque	tu	ne	vis	plus,	tu	ne	seras	point	son	appui	et	lui	ne	sera	jamais	le	tien?
Lors	même	qu'il	échapperait	à	cette	désastreuse	guerre,	toujours	 les	peines	et	 les	chagrins	s'attacheront	à
ses	pas	et	les	étrangers	usurperont	son	héritage.	Le	jour	qui	le	fait	orphelin	laisse	un	enfant	sans	protecteur:
sans	cesse	il	baisse	les	yeux	et	ses	joues	sont	mouillées	de	ses	larmes;	dans	sa	pauvreté	il	aborde	les	anciens
amis	de	son	père,	arrête	celui-ci	par	son	manteau,	cet	autre	par	sa	tunique;	et	si,	touché	de	compassion,	l'un
d'eux	lui	tend	une	coupe,	elle	humecte	à	peine	le	bord	de	ses	lèvres,	mais	son	palais	n'en	est	pas	désaltéré.
Celui	qui	a	 le	bonheur	de	posséder	ses	parents	vivants	 le	repousse	de	sa	table	en	 l'offensant	par	d'amères
paroles.	 Va-t-en,	 lui	 dit-il;	 ton	 père	 ne	 nous	 convie	 plus	 à	 ses	 festins.	 Ainsi	 tout	 en	 pleurs	 reviendra	 notre
pauvre	enfant	vers	 ta	veuve	méprisée,	 lui	Astyanax,	qui	 jadis	 sur	 les	genoux	de	son	père	se	nourrissait	de
moelle	succulente	et	de	la	chair	tendre	de	nos	troupeaux!	Lui	qui,	lorsque	le	sommeil	s'emparait	de	lui	et	qu'il
interrompait	ses	jeux	d'enfance,	s'endormait	sur	une	couche	molle	où,	sur	le	sein	de	sa	nourrice,	son	cœur
goûtait	une	douce	joie.....	Ils	sont	encore	dans	ton	palais,	ô	Hector,	tes	riches	vêtements	ourdis	par	la	main
des	femmes!	Eh	bien!	je	les	jetterai	sur	la	flamme	dévorante,	puisqu'ils	te	sont	désormais	inutiles	et	que	tu	ne
les	porteras	plus!»

Ainsi	parlait	en	sanglotant	Andromaque,	et	ses	femmes	se	lamentaient	autour	d'elle.

On	 voit,	 par	 cette	 incomparable	 scène	 et	 par	 cette	 incomparable	 élégie,	 qu'Homère	 aurait	 été	 aussi
dramatique	qu'il	était	épique,	lui,	la	source	inépuisable	de	tous	les	drames	que	son	poëme	a	inspirés	à	toutes
les	scènes	de	l'univers!

XXX

Ainsi	finit	le	véritable	intérêt	du	poëme	avec	le	vingt-deuxième	chant.

Le	vingt-troisième	est	le	chant	de	la	barbarie	après	celui	du	pathétique	et	de	la	famille.	L'amitié	cependant
y	 retrouve	de	divins	accents.	Patrocle	apparaît	 à	 son	ami	Achille	et	 lui	demande	d'être	 réuni	à	 lui	dans	 le
même	tombeau!

Achille	célèbre	les	funérailles	de	son	ami.	Il	fait	brûler	avec	son	corps	douze	jeunes	captifs	troyens	qu'il	a
égorgés[1].	 Il	 refuse	 à	 Hector	 le	 bûcher	 pour	 réserver	 sa	 dépouille	 aux	 chiens	 dévorants:	 sa	 colère	 féroce
survit	à	la	mort	de	son	adversaire;	mais	les	chiens,	plus	pitoyables	que	les	hommes,	respectent	le	corps	du
héros.

Des	 jeux,	 très-déplacés	 selon	 nous	 en	 ce	 moment	 dans	 l'économie	 du	 poëme,	 remplissent	 de	 courses	 de
chars,	de	luttes	et	de	pugilats,	le	reste	de	ce	chant.	Cela	est	beau	d'exécution,	mais	inopportun	et	fastidieux.
Nous	ne	croirons	jamais	qu'un	génie	aussi	sensé	et	aussi	expérimenté	du	cœur	humain	qu'Homère	ait	placé
lui	même	ces	 jeux	prolongés	entre	 le	bûcher	d'Hector	et	 les	 larmes	d'Andromaque,	de	Priam	et	d'Hécube.
Nous	 pensons	 plutôt	 qu'aux	 époques	 où	 Pisistrate	 et	 Alexandre	 le	 Grand	 recueillirent	 de	 la	 bouche	 des
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rapsodes	 ces	 chants	 immortels,	 épars	 dans	 la	 mémoire	 des	 homérides,	 les	 éditeurs	 du	 poëme	 déplacèrent
machinalement	ces	jeux	de	la	place	qu'Homère	leur	avait	assignée	dans	sa	composition,	et	reléguèrent	à	la
fin	ce	qui	ne	pouvait	avoir	de	convenance	et	de	beauté	qu'au	commencement	du	poëme.	Quoi	qu'il	en	soit,
c'est	un	défaut	choquant	(et	c'est	le	seul)	dans	la	composition	de	l'Iliade.

XXXI

Le	plus	sublime	pathétique	se	retrouve	bientôt	après	ces	jeux,	au	vingt-quatrième	et	dernier	chant.

«Achille,	 après	 ses	 funérailles,	 pleure	 en	 pensant	 à	 ce	 cher	 compagnon	 perdu	 de	 sa	 vie,	 Patrocle.	 Le
sommeil,	 qui	 triomphe	 de	 toutes	 les	 peines,	 ne	 peut	 fermer	 ses	 paupières.	 Il	 s'agite	 en	 tous	 sens	 sur	 sa
couche	 en	 regrettant	 la	 force	 et	 le	 généreux	 courage	 de	 son	 ami;	 il	 songe	 à	 tout	 ce	 qu'ils	 ont	 autrefois
accompli	ensemble,	soit	en	combattant,	soit	en	traversant	les	mers	impétueuses.	À	ce	souvenir	il	répand	des
larmes	brûlantes,	tantôt	couché	sur	le	flanc,	tantôt	sur	le	dos,	tantôt	sur	la	poitrine.	Tout	à	coup,	se	levant,	il
s'en	va	errer	 triste	 sur	 le	 rivage	de	 la	mer;	 l'Aurore	 l'y	 retrouve	quand	elle	 revient	éclairer	 l'Océan	et	 ses
plages.»

Le	féroce	Achille	attache	à	son	char	le	cadavre	d'Hector	et	le	traîne	trois	fois	dans	la	poussière	autour	du
tombeau	de	Patrocle.	Les	dieux	 indignés	se	soulèvent	à	 la	voix	d'Apollon.	 Jupiter	décide	qu'Achille	 recevra
enfin	 la	 rançon	 du	 corps	 d'Hector	 par	 son	 père,	 le	 vieux	 Priam.	 Il	 envoie	 la	 messagère	 céleste,	 Iris,	 pour
donner	ce	conseil	au	héros	des	Grecs.	«Entre	les	rochers	d'Imbros	et	de	Samos,	Iris,	dit	le	poëte,	se	précipite
dans	les	noires	ondes	et	la	mer	gémit	sous	son	immersion.	Elle	plonge	au	fond	de	l'abîme,	comme	le	plomb
suspendu	 à	 la	 corne	 d'un	 bœuf	 sauvage	 s'enfonce	 sous	 les	 vagues	 et	 porte	 l'appât	 meurtrier	 aux	 poissons
dévorants.»	Cette	étrange	et	pittoresque	comparaison	révèle	des	procédés	de	pêche	en	usage	aux	bords	de
l'Ionie	et	inconnus	aujourd'hui.

Thétis,	mère	d'Achille,	se	rend	à	l'ordre	de	Jupiter,	et	va	dans	la	tente	d'Achille	parler	à	son	fils.	Admirez
avec	quelle	connaissance	de	la	nature	Homère	fait	insinuer	la	pitié	par	la	bouche	d'une	femme,	dont	le	cœur
est	pétri	de	plus	de	larmes	et	de	plus	de	tendresse	que	le	nôtre.

«Ô	mon	 fils,	 dit	 Thétis	 après	 avoir	 caressé	de	 sa	main	 divine	 la	 tête	de	 son	 fils,	 jusqu'à	quand,	 triste	 et
chagrin,	 rongeras-tu	 ton	 cœur,	 oubliant	 la	 nourriture	 et	 le	 doux	 sommeil?	 Il	 est	 bon	 cependant	 de	 s'unir
d'amour	 à	 une	 épouse.	 Hélas!	 tu	 n'as	 pas	 longtemps	 à	 vivre!	 Rends	 la	 liberté	 au	 corps	 inanimé	 d'Hector,
accepte	la	rançon	de	son	cadavre.»

XXXII

Iris,	après	avoir	fait	fléchir	Achille	par	sa	mère	Thétis,	se	rend	dans	Ilion	au	palais	de	Priam.

«Les	fils	de	ce	roi,	assis	sur	les	portiques	autour	de	leur	père,	trempaient	de	larmes	leurs	riches	vêtements.
Au	milieu	d'eux,	 le	vieillard	est	enveloppé	d'un	manteau	qui	 le	couvre	tout	entier.	Un	nuage	de	poussière,	
ramassé	de	ses	propres	mains	pendant	qu'il	se	roulait	à	terre,	couvre	sa	tête	et	ses	épaules.	Ses	filles	et	les
femmes	de	ses	fils	se	lamentent	dans	le	palais,	au	souvenir	de	ceux	si	nombreux	et	si	vaillants	qui	ont	perdu
la	vie	sous	le	fer	des	Grecs.»

Priam	consulte	la	vieille	Hécube,	son	épouse,	sur	l'idée	qui	le	possède	d'aller	racheter	le	corps	de	son	fils
dans	le	camp	d'Achille.	Hécube,	épouvantée	sur	le	sort	du	vieillard,	l'en	dissuade.

«Ah!	plutôt,	dit-elle,	pleurons	à	l'écart	dans	notre	palais.	Lorsque	j'enfantai	Hector,	la	Parque	inflexible	fila
sa	 destinée	 pour	 qu'il	 fût	 un	 jour	 livré	 aux	 chiens	 dévorants	 par	 un	 féroce	 ennemi!	 Ah!	 que	 ne	 puis-je
l'étreindre	et	dévorer	son	cœur	pour	venger	le	malheur	de	mon	cher	fils!»

Priam	ne	cède	pas	à	ces	craintes	d'Hécube;	il	tire	de	ses	coffres	les	présents	magnifiques,	tapis,	vêtements,
talents	d'or,	trépieds,	vases,	coupes,	dont	il	compose	la	rançon	du	corps	de	son	fils.	Puis,	importuné	par	les
lâches	 gémissements	 des	 Troyens	 et	 de	 ses	 fils,	 il	 entre	 en	 fureur	 et	 les	 chasse	 du	 portique	 avec	 des
reproches	injurieux.	«Que	n'êtes-vous	morts	tous	à	la	place	d'Hector!»

On	 attelle	 les	 mules	 au	 char.	 Ce	 départ,	 qu'on	 voudrait	 citer	 en	 entier,	 est	 une	 des	 scènes	 les	 plus
splendidement	décrites	et	les	plus	pathétiquement	pleurées	de	l'Iliade.	La	tragédie	antique	n'a	rien	de	plus
éclatant	sur	les	larmes	des	rois.

Priam	sort	de	la	ville.	«Ses	amis	le	suivent	des	yeux	en	versant	des	larmes	abondantes,	comme	s'il	allait	à	la
mort.»	Les	dieux	invisibles	protégent	son	voyage.

Mercure,	sous	le	déguisement	d'un	compagnon	d'Achille,	raconte	à	Priam,	pendant	qu'il	fait	boire	les	mules
dans	le	fleuve,	la	conservation	miraculeuse	du	cadavre	de	son	fils.

Le	dieu	déguisé	monte	sur	le	char,	prend	les	rênes,	fouette	les	mules,	endort	les	avant-postes;	le	vieux	roi
franchit	 les	 retranchements,	 arrive	 sans	 avoir	 été	 aperçu,	 pénètre	 dans	 la	 tente	 d'Achille,	 embrasse	 les
genoux	du	meurtrier	d'Hector,	baise	ces	mains	homicides	qui	lui	ont	ravi	tant	de	fils.

Écoutons	le	poëte	lui-même	à	ce	déchirant	épisode,	dénoûment	de	son	poëme:

«Lorsqu'une	grande	misère	pèse	sur	un	homme	qui	a	commis	un	meurtre	dans	sa	patrie,	il	se	retire	chez	un
peuple	étranger,	dans	la	maison	d'un	héros	opulent,	et	tous	ceux	qui	l'aperçoivent	sont	frappés	de	surprise.



De	 même	 Achille	 se	 confond	 d'étonnement	 en	 voyant	 devant	 lui	 le	 majestueux	 Priam;	 tous	 les	 assistants
s'étonnent	aussi,	et	muets	se	regardent	les	uns	les	autres.	Priam,	dans	l'attitude	et	de	la	voix	d'un	suppliant,
fait	entendre	ces	mots:

«Souviens-toi	de	ton	père,	Achille	égal	à	un	Dieu;	ton	père	est	du	même	âge	que	moi;	il	touche	comme	moi
le	seuil	funeste	de	la	vieillesse;	peut-être	qu'en	ce	moment	même	des	voisins	nombreux	l'assiègent,	et	il	n'a
personne	 pour	 écarter	 ces	 malheurs	 et	 ces	 périls;	 mais	 du	 moins,	 sachant	 que	 tu	 vis	 encore,	 il	 se	 réjouit
secrètement	dans	le	fond	de	son	cœur,	et	tous	les	jours	il	se	flatte	de	voir	son	fils	chéri	revenir	d'Ilion...	Et
moi,	malheureux!	j'avais	aussi	des	fils	vaillants	dans	la	vaste	ville	de	Troie;	je	crois	qu'il	ne	m'en	reste	plus	un
seul!	Ils	étaient	cinquante	quand	débarquèrent	les	enfants	de	la	Grèce;	dix-neuf	avaient	été	enfantés	par	les
mêmes	flancs	et	dans	mes	palais;	 les	autres	étaient	nés	de	femmes	étrangères;	 le	cruel	Mars	(la	guerre)	a
tranché	la	vie	du	plus	grand	nombre	d'entre	eux;	un	seul	me	restait:	il	défendait	notre	ville	et	nous-mêmes!	
Mais	 tu	 viens	 de	 l'immoler	 pendant	 qu'il	 combattait	 en	 faveur	 de	 sa	 patrie.	 C'était	 Hector!	 Pour	 lui
maintenant	 je	 viens	 jusqu'aux	 vaisseaux	 des	 Grecs;	 c'est	 pour	 le	 racheter	 que	 j'apporte	 de	 nombreux
présents...	 Crains	 les	 dieux,	 ô	 Achille!	 Prends	 compassion	 de	 moi	 en	 songeant	 à	 ton	 père.	 Je	 suis	 plus	 à
plaindre	que	lui;	j'ai	fait	ce	que	n'a	jamais	fait	aucun	mortel:	j'ai	collé	mes	lèvres	sur	la	main	du	meurtrier	de
mon	fils!»

À	 ces	 éloquentes	 et	 plaintives	 paroles,	 Achille	 s'attendrit	 au	 souvenir	 de	 son	 père;	 il	 prend	 la	 main	 du
vieillard	 et	 l'écarte	 doucement;	 tous	 deux	 s'abandonnent	 à	 leurs	 souvenirs.	 Priam,	 prosterné	 aux	 pieds
d'Achille,	pleure	amèrement	sur	Hector;	Achille	pleure	sur	son	père,	mais	par	moments	aussi	sur	Patrocle;	la
tente	retentit	de	leurs	sanglots.	Mais,	quand	ce	héros	égal	aux	dieux	est	rassasié	de	larmes	et	qu'il	a	assoupi
ses	regrets	dans	son	cœur,	 il	 se	 lève	de	son	siége	et	 tend	sa	main	au	vieillard;	car	 il	est	 touché	de	 tendre
compassion	à	la	vue	de	ces	cheveux	blancs	et	de	cette	barbe	vénérable.

XXXIII

Achille	parle	cette	fois	au	père	d'Hector	en	homme	pitoyable,	sage	et	résigné	au	destin	qui	dispose	de	tout
malgré	les	mortels.	«Mon	père	aussi	n'a	qu'un	fils,	dit-il,	un	fils	qui	périra	bientôt!	Je	n'assisterai	point	mon
père	dans	sa	vieillesse,	et	maintenant,	 loin	de	ma	patrie,	me	voilà	 sur	ce	 rivage	pour	 ton	malheur	et	pour
celui	de	ta	race!...»

Priam	veut	répliquer;	Achille	sent	bouillonner	en	lui	sa	colère	au	souvenir	de	Patrocle,	et,	se	craignant	lui-
même,	il	sort	de	la	tente.

Il	prend	 les	présents,	 il	 fait	 laver	et	parfumer	 le	 corps	d'Hector,	 il	 le	 fait	 envelopper	d'un	manteau	pour
éviter	à	Priam	l'horreur	de	voir	le	visage	de	son	fils.	Il	rentre	après	ces	soins	rendus	au	héros;	il	annonce	à
Priam	que	son	fils,	placé	sur	un	char,	lui	sera	rendu	le	lendemain.	Il	le	console,	le	fait	asseoir	à	sa	table.

Priam,	après	avoir	mangé	et	bu,	contemple	Achille,	«si	grand	et	si	fort	semblable	à	un	dieu.»

Achille	contemple	à	son	tour	et	admire	«le	vieillard	au	visage	majestueux.»

Ils	 s'entretiennent	 sans	 ressentiments	 mais	 non	 sans	 larmes.	 Achille	 fait	 préparer	 pour	 son	 hôte	 un	 lit
recouvert	de	riches	tapis	et	de	moelleuses	couvertures	sous	le	vestibule	de	sa	tente,	de	peur	que	quelques-
uns	des	princes,	en	entrant	pour	tenir	le	conseil	la	nuit	dans	sa	tente,	ne	reconnaissent	Priam	et	n'avertissent
Agamemnon.

XXXIV

Avant	l'aube	du	jour,	le	vieillard	et	son	écuyer	attellent	les	mules	au	char	qui	porte	le	cadavre	d'Hector,	et
reviennent,	 sans	 avoir	 été	 vus	 par	 Agamemnon,	 sous	 les	 murs	 d'Ilion.	 La	 piété	 filiale	 d'une	 fille	 de	 Priam,
Cassandre,	veille	au	sommet	d'une	tour	de	la	ville.	Cassandre	reconnaît	la	première	le	cortége	de	son	père	et
de	son	frère.	Elle	jette	un	cri,	et	ses	gémissements	remplissent	la	ville.

«Venez!	voyez-le	de	vos	propres	yeux,	Troyens,	et	vous,	Troyennes,	s'écrie	Cassandre,	ô	vous	qui	pendant
sa	vie	le	receviez	avec	tant	de	triomphe	à	son	retour	des	combats!	Alors	il	était	la	joie	d'Ilion	et	de	tout	son
peuple!»

Hécube	 et	 Andromaque,	 la	 mère	 et	 l'épouse,	 s'élancent	 les	 premières	 sur	 le	 char	 pour	 toucher	 la	 tête
d'Hector!

«Cher	époux,	dit	Andromaque	en	soutenant	cette	tête	dans	ses	bras	pendant	que	le	char	traverse	la	ville,	tu
perds	la	vie	à	la	fleur	de	tes	jours,	et	tu	me	laisses	veuve	dans	nos	demeures.	Ce	fils	(Astyanax),	encore	dans
sa	tendre	enfance,	ce	fils	que	nous	engendrâmes	tous	les	deux,	malheureux	que	nous	sommes!	ne	parviendra
pas,	 je	pense,	 jusqu'à	 son	adolescence.	 Ilion,	 avant	 ce	 temps,	 sera	précipitée	de	 son	élévation!	 car	 tu	n'es
plus,	toi	qui	sauvais	les	chastes	épouses	des	Troyens	et	leurs	tendres	enfants!	Bientôt	elles	seront	entraînées
captives	sur	les	vaisseaux	ennemis,	et	moi	sans	doute	avec	elles!...	Tu	me	suivras,	ô	mon	enfant!	et,	ravalé	à
d'indignes	emplois,	tu	travailleras	pour	un	maître	cruel;	ou	bien	un	de	ces	Grecs,	t'arrachant	de	mes	bras,	te
précipitera	du	sommet	d'une	tour,	pour	venger	la	mort	d'un	frère,	d'un	père	ou	d'un	fils	immolé	par	la	main
d'Hector;	car	un	grand	nombre	de	Grecs,	sous	le	poids	du	bras	d'Hector,	a	mordu	la	terre,	et	ton	père,	ô	mon
fils!	n'était	pas	faible	dans	la	chaleur	funeste	des	batailles.	Aussi,	vois	comme	tout	le	peuple	le	pleure	dans
Ilion!...	 Ah!	 tu	 laisses	 à	 tes	 parents	 un	 deuil	 inconsolé,	 cher	 Hector;	 mais	 c'est	 à	 moi	 surtout	 que	 sont
réservées	les	amères	douleurs.	Hélas!	de	ton	lit	funèbre	tu	ne	m'as	pas	tendu	ta	main,	tu	ne	m'as	point	dit	les



dernières	paroles,	dont	je	me	serais	souvenue	sans	cesse,	et	les	jours	et	les	nuits,	en	versant	des	larmes!»

XXXV

La	vieille	Hécube	parle	après	l'épouse,	et	poursuit	le	panégyrique	touchant	et	glorieux	de	son	fils.

Enfin	Hélène	elle-même,	la	cause	de	tous	ces	deuils,	achève	ce	panégyrique	en	paroles	entrecoupées	de	ses
gémissements:

«Hector!	de	tous	mes	beaux-frères	ô	toi	le	plus	aimé	de	mon	cœur,	puisqu'il	est	trop	vrai	que	Pâris	est	mon
époux,	et	qu'il	m'a	ravie	pour	me	conduire	en	Ilion.	(Que	ne	ce	suis-je	morte	avant	ce	jour!)	Voici	la	vingtième
année	que	 j'abordai	en	ces	 lieux,	que	 j'ai	perdu	ma	patrie,	et	 jamais	 je	n'entendis	de	ta	bouche	une	parole
outrageante	 ou	 même	 dure;	 au	 contraire,	 si	 une	 de	 mes	 sœurs	 ou	 ma	 belle-mère	 Hécube	 m'adressait
quelques	reproches	dans	nos	palais	(car	Priam,	lui,	fut	comme	un	père	toujours	doux	envers	moi),	toi,	Hector,
en	 les	 réprimandant	 avec	 bonté,	 tu	 les	 adoucissais	 par	 tes	 douces	 et	 indulgentes	 paroles.	 Aussi	 dans	 mon
cœur	amer	 je	pleure	à	 la	 fois	sur	toi	et	sur	moi,	malheureuse,	qui	désormais	n'aurai	plus	ni	ami	ni	soutien
dans	la	vaste	Ilion,	où	je	suis	pour	tous	un	objet	de	mépris	et	d'horreur!»

Après	ces	 lamentations	 si	éloquentes	et	 si	naïves,	 le	corps	du	héros	est	placé	sur	 le	bûcher	par	 le	vieux
Priam.	Les	flammes	du	bûcher	se	confondent	avec	celles	de	l'aurore,	et	une	urne	d'or	reçoit	les	cendres	du
dernier	défenseur	d'Ilion.

XXXVI

Le	 poëme	 finit	 là,	 comme	 tout	 finit	 dans	 le	 monde,	 par	 des	 gémissements,	 par	 des	 séparations,	 par	 des
larmes	et	sur	un	tombeau.

Voilà	l'Iliade!	Ce	n'est	que	l'épopée	de	la	guerre,	le	livre	du	héros;	il	ne	faut	pas	y	chercher	encore	le	poëme
épique	de	la	vie	domestique,	le	livre	du	foyer,	l'épopée	intime	du	cœur	humain.	Le	même	chantre,	Homère,	va
nous	la	donner	tout	à	l'heure,	cette	épopée,	dans	l'Odyssée,	et	nous	allons	la	dérouler	devant	vous	avec	plus
de	charme	encore	que	nous	n'en	avons	éprouvé	en	vous	déroulant	l'Iliade.	(Nous	l'avons	fait	dans	le	dernier
de	ces	Entretiens,	en	1857.)

Et	cependant,	même	dans	cette	épopée	qui	est	presque	exclusivement	consacrée	au	récit	des	combats	et	à
la	 glorification	 des	 héros,	 que	 manque-t-il	 au	 tableau	 presque	 universel	 de	 toute	 la	 nature	 animée	 ou
inanimée?	 Homère	 n'a-t-il	 pas	 su,	 comme	 un	 peintre	 divin,	 rattacher	 par	 des	 épisodes	 rapides	 et	 par	 des
coups	d'œil	naturels,	tantôt	en	arrière,	tantôt	à	côté,	tantôt	en	avant	de	son	sujet,	le	monde	moral	et	le	monde
physique	tout	entier	à	ce	petit	coin	de	sable	de	la	plage	de	Troie	où	s'agite	le	sort	de	la	Troade	et	de	la	Grèce?
N'est-ce	 pas	 en	 vingt-quatre	 chants	 l'univers	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 reproduit	 tantôt	 en	 larmes,	 tantôt	 en
sang,	mais	toujours	dans	une	musique	de	paroles	ravissantes	à	l'imagination	des	hommes?	Les	Grecs	de	ce
temps,	qui	avaient	gravé	ce	poëme	dans	 leur	mémoire,	avaient-ils	besoin	d'autre	 livre?	N'était-ce	pas	pour
ainsi	dire	la	Bible	des	guerriers,	des	pasteurs,	des	matelots,	des	philosophes,	des	théologiens,	des	historiens,
des	 artistes,	 des	 artisans	 de	 son	 temps,	 des	 dieux	 et	 des	 hommes?	 l'encyclopédie	 chantée	 par	 un	 poëte
universel	aux	hommes	de	son	temps?

Les	paysages	terrestres	y	sont	retracés	avec	autant	de	transparence,	de	clarté,	de	vérité	que	les	sommets
neigeux	des	montagnes,	 les	caps	sourcilleux,	 les	falaises	boisées,	 les	collines	vertes	sont	retracés	en	pleine
lumière	dans	le	miroir	de	la	mer	d'Ionie,	reflétant	ses	bords	dans	ses	flots.

Les	paysages	maritimes,	 la	vaste	étendue	des	vagues,	 leur	azur	ou	 leur	noirceur,	selon	 le	ciel	et	 le	vent,
leurs	oscillations,	leurs	murmures,	les	voiles	qui	les	sillonnent	en	traçant	un	sentier	qui	se	referme	sous	leur
écume	 pétillante,	 le	 mât	 qui	 se	 dresse	 ou	 qui	 s'incline,	 l'ancre	 qui	 mord	 le	 fond,	 la	 quille	 qui	 résonne	 en
touchant	 la	 rive,	 n'y	 sont-ils	 pas	 reproduits	 en	 vers	 aussi	 limpides	 et	 aussi	 harmonieux	 que	 la	 vague	 elle-
même?

Voulez-vous	 connaître	 l'origine,	 le	 costume,	 le	 caractère,	 la	 géographie,	 les	 mœurs	 des	 nations	 qui
peuplaient	alors	les	confins	de	l'Asie	et	de	l'Europe:	le	poëte	vous	les	montre	du	doigt,	vous	les	décrit	et	vous
les	raconte,	peuplade	par	peuplade,	et	pour	ainsi	dire	homme	par	homme,	dans	cette	double	revue	passée
sous	vos	yeux	dans	la	plaine	de	Troie!

Voulez-vous	 des	 combats:	 cette	 plaine,	 ces	 vaisseaux,	 ces	 remparts	 regorgent	 de	 sang	 et	 de	 cadavres
diversement	tués	pendant	vingt-quatre	chants,	qui	sont	vingt-quatre	batailles!

Voulez-vous	des	passions	 féroces	d'orgueil,	d'ambition,	d'envie,	découvertes	comme	des	nids	de	serpents
enroulés	dans	le	nid	venimeux	du	cœur	humain:	regardez	Achille	sous	sa	tente,	se	réjouissant	en	secret	des
revers	et	des	meurtres	de	ses	coalisés!

Voulez-vous	des	passions	nobles	et	patriotiques:	contemplez	Hector!

Voulez-vous	des	attachements	domestiques:	écoutez	Phénix,	 le	précepteur	d'Achille,	rappelant	envers	son
élève	les	soins	d'une	nourrice	ou	d'une	mère!

Voulez-vous	l'amitié:	admirez	Patrocle!

Voulez-vous	l'amour	coupable:	entendez	Hélène!



Voulez-vous	l'amour	chaste	et	conjugal:	sanglotez	aux	sanglots	d'Andromaque!

Voulez-vous	l'amour	paternel:	assistez	à	l'adieu	d'Hector	à	son	enfant,	balancé	dans	ses	bras	et	épouvanté
de	son	panache!

Voulez-vous	l'éloquence	verbeuse	et	la	sagesse	infaillible	du	vieillard	dans	les	conseils	des	peuples:	méditez
les	paroles	de	Nestor!

Voulez-vous	 l'excès	de	 l'infortune	humaine:	suivez	 le	vieux	Priam	aux	genoux	du	meurtrier	de	son	 fils	ou
ramenant	 dans	 la	 nuit	 à	 son	 épouse,	 la	 vieille	 Hécube,	 le	 cadavre	 inanimé	 et	 souillé	 de	 poussière	 de	 son
dernier	enfant!

Voilà	pour	la	terre.

Et	maintenant	voulez-vous	 le	ciel	 tel	que	 la	brillante	et	voluptueuse	 imagination	des	Grecs	 l'avait	peuplé
d'allégories	 personnifiées	 en	 divinités	 élémentaires:	 suivez	 le	 poëte	 sur	 l'Olympe,	 sur	 l'Ida	 aux	 riches
fontaines;	dans	le	nuage	dont	Jupiter	s'enveloppe	avec	Junon;	dans	les	forges	de	Vulcain,	où	tous	les	arts	se
résument	en	un	chef-d'œuvre	pour	former	le	bouclier	d'Achille!	dans	les	grottes	des	Néréides!	dans	les	palais
liquides	 de	 Thétis!	 dans	 les	 molles	 retraites	 de	 Vénus!	 dans	 les	 nuées	 sanglantes	 où	 la	 Terreur	 attelle	 les
coursiers	 de	 Mars!	 vous	 avez	 toute	 la	 nature,	 tous	 les	 hommes	 et	 tous	 les	 dieux	 de	 l'Olympe,	 le	 monde
matériel	 complété	par	 le	monde	 immatériel;	 l'univers,	 enfin,	 entendu	dans	 la	plus	 large	acception	du	mot;
l'univers,	 exposé,	 non	 raconté,	 non	 décrit,	 non	 analysé	 seulement	 par	 la	 froide	 main	 de	 la	 science,	 mais
l'univers	senti,	peint	et	chanté	par	la	voix	la	plus	mélodieuse	et	dans	la	plus	musicale	des	langues	prosodiées
qui	enchantèrent	jamais	l'oreille	humaine.

Encore	une	fois,	voilà	l'Iliade!	voilà	Homère!	On	ne	s'étonne,	en	fermant	ce	poëme,	que	d'une	seule	chose:
c'est	que	la	nature,	l'étude,	l'art	et	le	génie	aient	suffi	pour	produire	en	un	seul	homme	un	pareil	homme,	et
que	les	Grecs,	qui	divinisaient	tout,	n'aient	pas	fait	d'un	pareil	homme	un	dieu!

LAMARTINE.
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3e	de	la	troisième	Année.

POÉSIE	LYRIQUE.

I

L'âme	humaine	est	un	grand	mystère.

Celui-là	seul	qui	l'a	créée	pourra	l'expliquer.

Les	psychologistes,	ces	espèces	de	chimistes	de	l'esprit,	s'évertuent	en	vain	à	la	décomposer,	en	la	divisant
en	facultés	diverses	et	distinctes.	Ils	disent:	Ceci	vient	des	sens,	ceci	vient	de	l'être	immatériel.	Ils	n'arrivent
qu'à	 s'embrouiller	 dans	 leurs	 définitions,	 à	 se	 contredire	 dans	 leurs	 distinctions,	 à	 se	 perdre	 dans	 leur
analyse;	et,	comme	les	chimistes,	leurs	émules,	quand	ils	veulent	retirer	de	leur	creuset	les	principes	de	l'âme
humaine	et	dire:	La	voilà!	 ils	ne	tiennent	sous	 leur	plume	ou	sous	 leurs	doigts	qu'une	pincée	de	cendre;	 la
substance	 s'est	 évaporée,	 et	 ils	 n'entendent,	 comme	 l'alchimiste	 allemand	 des	 vieilles	 ballades,	 que	 le
ricanement	du	mystère	invisible	et	 impalpable	qui	éclate	dans	les	ténèbres,	autour	de	leurs	têtes,	et	qui	se
moque	de	leur	sacrilége	curiosité.

Ne	faisons	pas	comme	eux;	disons	franchement	le	premier	et	le	dernier	mot	de	l'homme:	MYSTÈRE!	Nous	ne
savons	rien	des	principes	constitutifs	de	 l'âme	humaine.	Elle	est	ce	qu'elle	est;	nous	ne	 la	connaissons	que
par	ses	phénomènes.	Ils	sont	assez	beaux,	assez	nombreux,	assez	merveilleux	pour	que	nous	nous	abîmions
pendant	les	siècles	des	siècles	dans	une	ineffable	contemplation	des	facultés	de	l'âme.

II

Nous	avons	dit	qu'une	des	plus	merveilleuses	facultés	de	l'âme	était	celle	de	s'exprimer	elle-même	par	la
parole	écrite	ou	parlée,	autrement	dit	par	la	littérature	universelle.	Ajoutons	ici	que	l'âme	éprouve	le	besoin



ou	l'instinct	de	s'exprimer,	selon	la	nature	de	ses	sensations,	tantôt	en	paroles,	tantôt	en	chant.	L'instinct	de
chanter	est	aussi	naturel	à	l'âme,	et	surtout	à	l'âme	émue,	que	l'instinct	de	parler.	De	là	la	musique,	ce	chant
sans	 paroles,	 qui	 s'écrit	 en	 notes	 intraduisibles	 dans	 aucune	 langue,	 et	 qui	 dit	 cependant	 à	 l'oreille	 de
l'homme	 plus	 de	 choses,	 et	 des	 choses	 plus	 douces	 et	 plus	 fortes,	 qu'aucune	 parole	 articulée	 n'en	 peut
exprimer.

De	là	aussi	la	poésie	lyrique,	dans	laquelle	l'âme	se	chante	à	elle-même	ou	chante	aux	autres	âmes	ce	que
la	simple	parole	parlée	ou	écrite	lui	semble	insuffisante	à	révéler.

III

Ce	besoin	de	chanter,	besoin	tout	à	fait	irréfléchi,	mais	impérieux	comme	un	instinct,	n'est	pas	seulement
propre	aux	poëtes;	 il	est	sensible	dans	 tous	 les	hommes,	dans	 toutes	 les	 femmes,	dans	 tous	 les	enfants,	et
même	dans	certaines	races	d'animaux,	comme	les	oiseaux,	ces	poëtes	de	l'air,	du	chaume	ou	des	bois.

Cet	 instinct	 est	 surtout	 développé	 dans	 tous	 ces	 êtres	 chantants	 par	 les	 circonstances	 intérieures	 ou
extérieures	de	leur	vie,	par	l'âge,	par	les	climats,	par	les	saisons.	Il	est	une	sorte	de	surabondance	de	vie	et
de	sensations	qui	déborde	des	sens,	et	qui	a	besoin	de	se	répandre	en	effusions	mélodieuses,	même	quand
ces	effusions	mélodieuses	n'ont	pas	d'autre	écho	que	notre	oreille.	C'est	 l'ivresse	de	l'âme	qui	ne	raisonne	
plus	 ses	 impressions,	mais	qui	 crie	 et	qui	 fait	 crier	 ou	gémir	 le	 cœur	et	 la	 voix	 sous	 le	poids	de	bonheur,
d'amour,	de	tristesse	ou	d'admiration	qui	le	surcharge.

Chanter,	c'est	éclater	devant	l'homme	ou	devant	Dieu.	Tout	chant	est	une	explosion	du	cœur	ou	de	l'esprit.
Voilà	pourquoi	il	est	si	doux	d'entendre	un	chant;	voilà	pourquoi	aussi,	dans	tous	les	temps	et	dans	tous	les
lieux,	 les	nations	aiment	 leurs	poëtes	et	 leurs	musiciens.	Le	poëte	et	 le	musicien	sont	 les	voix	de	ceux	qui
n'ont	pas	de	voix,	mais	qui	ont	des	cœurs	et	qui	aiment	à	retrouver	leurs	impressions	inexprimées	dans	ces
vers	ou	dans	ces	notes	en	consonnance	avec	leur	âme.	Les	poëtes	sont	les	instruments	sacrés	sur	lesquels	les
races	humaines	entendent	résonner	leurs	propres	mélodies.

IV

Nous	vous	l'avons	dit	tout	à	l'heure,	certaines	prédispositions	intérieures	ou	extérieures	sont	nécessaires	à
l'âme	de	l'homme	et	à	l'âme	des	animaux	pour	que	cet	instinct	du	chant	se	manifeste	en	eux	dans	toute	sa
force.	L'airain	lui-même	ne	résonne	que	quand	il	est	frappé.	L'émotion	est	le	battant	de	l'âme.

Sortez	 un	 beau	 jour	 de	 printemps	 de	 l'enceinte	 fangeuse	 et	 enfumée	 des	 villes,	 égarez	 vos	 pas	 dans	 la
campagne,	au	bord	du	fleuve,	au	bord	des	ruisseaux,	au	bord	de	la	mer	calme,	au	bord	des	bois	retentissants;
un	chant	sort	du	calice	de	chaque	fleur	sous	vos	pas,	du	dôme	de	chaque	arbre	dans	 la	 forêt,	du	creux	de
chaque	 sillon	 dans	 les	 blés	 en	 herbe;	 l'insecte	 ivre	 dans	 sa	 coupe	 de	 parfum,	 la	 caille	 dans	 le	 chaume,	 le
merle	 dans	 le	 buisson,	 le	 rossignol	 sur	 la	 branche	 morte,	 la	 cigale	 elle-même	 dans	 la	 poudre	 ardente	 du
champ	labouré,	tout	chante	devant	le	soleil.	L'astre	réchauffe	à	la	fois	ces	myriades	de	végétaux	bouillants	de
séve	et	ces	myriades	de	petits	cœurs	qu'on	entend	palpiter	dans	ces	myriades	de	voix.	L'air,	la	terre,	les	eaux,
les	plantes,	 les	êtres	animés	ne	forment	qu'un	concert	dont	 la	note	universelle	est	 la	 joie	de	vivre.	C'est	 le
bruissement	de	la	vie	animale	ou	végétale,	vie	qui	coule,	qui	écume,	qui	palpite	et	qui	murmure	en	coulant
avec	la	séve,	avec	le	sang,	avec	la	sensation,	avec	la	pensée,	dans	ces	torrents	animés	de	la	création.	On	dit
que	 les	sphères	ont	 leur	harmonie,	 je	 le	crois	bien,	puisque	 le	moindre	 flot	de	 l'air	au	printemps	roule	des
voix	et	des	 chants.	Quand	 le	grain	de	poussière	est	 ivre,	 comment	 ces	globes	 lumineux	du	 firmament,	qui
contiennent	plus	de	vie	et	qui	réfléchissent	le	Créateur	de	plus	près,	conserveraient-ils	leur	sang-froid	et	leur
silence?

V

Cette	ivresse	de	vie	qui	monte	de	la	voix	de	tous	les	oiseaux	et	de	tous	les	insectes	de	l'air,	au	printemps,
réveil	de	la	vie,	est	communicative.	L'homme	ne	peut	entendre	ces	concerts	sans	y	mêler	lui-même	sa	voix.

Écoutez	comme	 la	 flûte	du	berger,	assis	sur	un	cap	avancé	de	 la	mer	ou	du	 fleuve,	s'efforce	d'imiter	 les
modulations	tantôt	gaies,	tantôt	languissantes	du	chant	du	rossignol	ou	les	gémissements	du	ramier!

Écoutez	comme	la	jeune	fille,	en	sarclant	le	blé	vert	et	en	emportant	sous	sa	faucille	les	gerbes	de	pourpre
des	pavots	où	se	noie	son	visage,	s'encourage	elle-même	à	l'ouvrage	par	un	chant	à	demi-voix	dont	elle	n'a
pas	même	la	conscience!

Écoutez	 comme	 le	 laboureur,	 en	 gouvernant	 le	 double	 manche	 de	 sa	 charrue,	 distrait	 ses	 bœufs	 et	 se
distrait	 lui-même	 par	 des	 notes	 qui	 se	 mêlent	 aux	 mugissements	 de	 son	 attelage	 et	 au	 bruit	 criard	 et
monotone	de	ses	roues!

Écoutez	comme	les	pêcheurs	ou	comme	les	matelots	de	la	mer,	couchés,	à	l'ombre	de	la	voile,	sur	le	pont
de	leur	barque,	prolongent	sans	y	penser,	d'une	voix	lointaine,	des	accents	cadencés	de	vague	en	vague	qui
viennent	mourir	jusqu'au	rivage!

Si	vous	demandez	à	chacune	de	ces	voix,	pourquoi	elle	chante,	elle	ne	saurait	pas	vous	répondre.	La	voix
chante	 de	 la	 plénitude	 du	 cœur,	 voilà	 tout.	 Quand	 l'homme	 est	 heureux	 de	 son	 loisir	 et	 de	 son	 travail,	 il
chante;	c'est	 l'enthousiasme	du	bien-être	qui	 lui	donne	alors	 la	mélodie	et	 le	diapason;	c'est	Dieu	lui-même



qui	a	composé	cette	musique	universelle	qui	cherche	ses	notes	dans	 les	émotions	 inarticulées	de	 l'air	écrit
dans	le	cœur,	et	c'est	le	cœur	qui	bat	la	mesure	avec	ses	vives	ou	lentes	palpitations.

VI

Mais	ce	n'est	pas	seulement	le	loisir,	le	bien-être,	le	travail,	le	bonheur	qui	font	chanter	l'homme;	ce	sont
toutes	les	grandes	émotions	du	cœur.	Les	deux	plus	habituelles	de	ces	émotions	inspiratrices	du	chant	dans
l'âme	 humaine	 sont	 l'amour	 et	 l'adoration.	 Toute	 tendresse	 est	 mélodieuse,	 tout	 enthousiasme	 est	 lyrique;
disons	plus,	il	est	pieux.

Dans	 tous	 les	pays	 l'amant	chante	sous	 la	 fenêtre	de	sa	 fiancée;	 la	mère	chante	près	du	berceau	de	son
enfant;	la	nourrice	chante	en	souriant	à	l'oreille	de	son	nourrisson	pour	le	bercer	ou	l'endormir;	les	couples
heureux	de	jeunes	hommes	et	de	belles	filles,	destinés	les	uns	aux	autres	par	leurs	parents,	chantent	en	se
tenant	par	 le	bout	des	doigts,	en	 revenant	 le	 soir	des	veillées	dans	 l'étable	aux	 lueurs	de	 la	 lune,	 sous	 les
orangers	de	la	Sicile	ou	sous	les	pins	ténébreux	de	l'Helvétie.

Les	temples,	pleins	de	l'ombre	de	Dieu,	sont	aussi	pleins	du	chant	des	hommes;	les	cantiques	sont	l'encens
des	 cœurs;	 ils	 jaillissent	 des	 lèvres	 dès	 que	 l'homme	 se	 croit	 en	 présence	 de	 la	 Divinité.	 Il	 semble	 que	 la
statue	de	Memnon,	 rendue	musicale	par	un	 rayon	de	 soleil,	 est	 la	parfaite	 image	du	cœur	humain,	que	 la
présence	 divine	 rend	 plus	 mélodieuse	 que	 le	 marbre.	 Le	 prêtre,	 ce	 musicien	 de	 nos	 soupirs,	 chante	 à	 la
naissance,	 au	 mariage,	 au	 sacrifice,	 à	 la	 mort	 de	 tous	 les	 enfants	 d'Adam.	 Joie	 et	 larmes	 deviennent	 des
hymnes	dans	sa	voix.	Le	plus	noble	et	le	plus	saint	des	sentiments	de	l'homme,	la	piété,	soit	qu'elle	gémisse,
soit	qu'elle	implore,	soit	qu'elle	contemple,	soit	qu'elle	se	plonge	dans	le	sacré	délire	de	l'adoration,	s'exhale
en	hymnes	et	fait	éclater	par	le	chant	ses	extases.

Enfin	le	patriotisme,	cette	noble	passion	de	l'homme	pour	le	sol	menacé	de	ses	pères,	de	son	berceau,	de	sa
tombe,	de	ses	enfants;	le	patriotisme,	quand	il	est	poussé	jusqu'à	l'héroïsme	par	la	terreur	de	voir	ses	foyers
ravagés,	ou	par	le	dévouement	des	Trois-Cents	aux	Thermopyles	antiques	ou	aux	Thermopyles	modernes;	le
patriotisme	chante	comme	Tyrtée,	 comme	Rouget	de	Lisle	ou	comme	Béranger	dans	quelques-unes	de	 ses
odes	nationales	à	la	veille	des	combats;	et,	quand	une	victoire	inespérée	a	sauvé	par	l'héroïsme,	soit	une	ville
de	la	sédition	et	de	la	subversion	civiles,	soit	des	frontières	de	l'invasion,	et,	avec	les	frontières,	ses	toits,	ses
foyers,	ses	compagnes,	ses	vieillards,	ses	enfants,	ses	mères,	 l'armée	victorieuse	traduit	 instinctivement	en
chant	sa	joie	et	son	cri	de	salut.	Aucune	victoire	n'est	complète	qu'après	que	le	Te	Deum,	qui	pousse	l'armée
et	le	peuple	au	pied	des	autels	du	Dieu	de	la	patrie,	a	porté	ses	notes	triomphales	et	reconnaissantes	jusqu'au
ciel!

Les	Marseillaises	et	 les	Te	Deum	sont	 les	deux	plus	éclatants	symptômes	de	cet	 instinct	 lyrique	de	 l'âme
humaine,	qui	la	porte	à	chanter	quand	elle	déborde	de	sensations	et	quand	la	parole	devient	impuissante	à
évaporer	ce	qu'elle	sent	en	elle	d'enthousiasme,	d'énergie	ou	de	félicité.	Tout	le	monde	est	poëte	lyrique	en
ces	moments-là.

Qui	ne	l'a	pas	éprouvé	quelquefois	dans	sa	vie	privée	ou	dans	son	existence	publique?	Quel	cœur	d'amant
ou	de	citoyen,	quel	cœur	pieux	surtout	n'a	pas	eu	les	explosions	de	son	âme	dans	sa	voix!

Je	ne	parle	pas	de	nous	autres	poëtes:	la	nature	impressionnable,	et	jusqu'à	un	certain	point	maladive,	de
notre	fibre,	a	dû	nous	arracher	plus	souvent	qu'à	d'autres	ces	enthousiasmes	de	cœur	et	d'esprit,	ces	délires
d'amour,	de	piété	ou	de	patriotisme,	qui	étoufferaient	la	poitrine	si	on	ne	les	criait	pas	en	chants	ou	en	vers.
Mais	 je	 parle	 des	 hommes	 les	 plus	 froids,	 les	 plus	 simples,	 les	 plus	 illettrés:	 ils	 ont	 des	 heures	 où	 ils
deviennent	à	leur	insu	de	grands	lyriques.	Qu'on	me	permette	d'en	citer	un	exemple	dont	je	fus	témoin	dans
mon	enfance,	et	dont	l'impression,	quoique	puérile,	s'est	retrouvée	toujours	dans	mon	souvenir.

VII

J'avais	douze	ans;	j'habitais	le	vaste	château	d'un	de	mes	oncles,	l'abbé	de	Lamartine.	Ce	château	était	situé
dans	la	sombre	vallée	d'Urcy,	aux	environs	de	Dijon.	Isolé	de	toute	habitation,	il	ressemblait	à	une	immense
abbaye	de	chartreux,	bâtie	dans	 les	plus	âpres	solitudes	des	 forêts.	Cette	demeure	claustrale	était	de	 tous
côtés	 entourée	 et	 comme	 étouffée	 par	 les	 grands	 bois.	 Les	 loups	 et	 les	 sangliers	 traversaient	 souvent	 par
bandes	les	pelouses	à	perte	de	vue	des	jardins,	pour	venir	boire	dans	les	étangs	et	dans	les	sources,	sous	les
hêtres.

L'édifice,	 construit	 et	 approprié	 avant	 la	 Révolution	 pour	 la	 nombreuse	 famille	 de	 mon	 grand-père,	 était
trop	 vaste	 pour	 un	 célibataire.	 Mon	 oncle	 vivait	 en	 simple	 gentilhomme	 de	 campagne,	 dans	 l'obscurité	 et
dans	 la	 liberté	de	 son	désert.	Un	petit	ménage	de	 solitaire	 séquestré	du	monde	aurait	 été	perdu	dans	ces
grandes	salles	et	dans	ces	immenses	parterres.	Pour	animer	ce	séjour	et	pour	occuper	ses	loisirs,	cet	ermite
avait	donc	pris	le	parti	de	faire	valoir	lui-même	ses	terres	considérables,	défrichées	çà	et	là	sur	les	lisières	de
ses	grands	bois.

Le	château,	malgré	sa	belle	architecture	italienne	et	ses	traces	d'antique	élégance,	était	devenu	ainsi	une
magnifique	ferme.	Les	chevaux	de	labour,	les	bœufs	d'attelage,	les	troupeaux	de	moutons	importés	d'Espagne
remplissaient	de	mugissements,	de	bêlements	les	nombreuses	étables.	Une	trentaine	de	serviteurs,	valets	de
ferme,	charretiers,	bouviers,	laboureurs,	bergers,	peuplaient	cette	demeure.	Ils	s'asseyaient,	le	matin,	à	midi
et	le	soir,	à	la	longue	table	de	noyer	bordée	de	bancs,	sous	les	voûtes	enfumées	de	la	vaste	cuisine.

Un	 vieux	 cuisinier,	 nommé	 le	 père	 Joseph,	 et	 qui	 était	 en	 même	 temps	 l'intendant	 de	 confiance	 de	 mon



oncle,	gouvernait	de	son	fauteuil,	au	coin	de	l'âtre,	les	servantes	et	présidait	aux	repas.	Le	vieux	Joseph,	qui
m'avait	vu	naître	et	qui	voyait	en	moi	l'héritier	présomptif	du	château,	m'aimait	presque	comme	une	nourrice
aime	son	nourrisson.	Je	passais	une	partie	des	jours	à	côté	de	lui,	à	la	cuisine,	à	écouter	les	vieilles	légendes
de	la	famille,	qu'il	se	plaisait	lui-même	à	me	raconter.

J'assistais	ainsi	habituellement	au	repas	des	serviteurs	de	la	ferme;	je	regardais	fumer	le	lard	appétissant
sur	 son	 lit	 de	 choux	 dorés,	 au	 milieu	 de	 la	 table,	 le	 fromage	 écumant	 de	 crème	 blanchir	 sur	 les	 longues
tranches	de	pain	bis	dans	la	main	du	laboureur.	Le	vin,	modérément,	mais	libéralement	distribué	par	rations
inégales,	selon	le	travail	et	l'âge,	brillait	dans	les	verres.	La	conversation,	animée	par	ces	petites	gouttes	de
vin	à	la	fin	du	repas,	n'était	nullement	gênée	par	ma	présence.

VIII

Je	 connaissais	 ainsi	 toute	 la	 chronique	 sentimentale	 du	 château	 et	 des	 deux	 villages	 voisins	 d'Urcy	 et
d'Arcey.	 Je	 connaissais	 même	 les	 personnages	 de	 cette	 chronique,	 car,	 aux	 époques	 des	 sarclages,	 des
moissons,	de	la	tonte	des	brebis,	travaux	de	ferme,	les	jeunes	filles	de	ces	deux	villages	venaient	résider	en
masse	 au	 château,	 portant	 leurs	 ciseaux	 et	 leurs	 faucilles	 pour	 sarcler	 les	 blés,	 couper	 les	 orges,	 lier	 les
gerbes,	faner	les	sainfoins,	laver	ou	tondre	les	moutons.	Le	soir,	après	la	journée,	mon	oncle	leur	permettait
de	se	réunir,	avec	les	garçons	de	la	ferme,	dans	une	immense	salle	du	rez-de-chaussée,	pavée	en	marbre	et
décorée	 de	 lambris	 vermoulus.	 Elles	 y	 dansaient	 des	 rondes	 au	 chant	 d'une	 musicienne	 du	 village.	 Je	 ne
manquais	jamais	de	me	mêler	à	ces	rondes,	et	je	bondissais	de	joie	naïve	et	précoce,	en	tenant	par	mes	deux
mains	les	mains	complaisantes	des	plus	jeunes	et	des	plus	jolies	faneuses	du	pays.

Parmi	ces	jeunes	filles	des	champs,	il	y	en	avait	une,	à	peine	âgée	de	seize	ans,	qui	faisait	déjà	l'admiration
et	l'envie	de	toute	la	jeunesse	des	villages	voisins.	On	l'appelait	la	Jumelle,	parce	que	sa	mère	l'avait	mise	au
monde	 le	 même	 jour	 qu'un	 frère	 qui	 ne	 la	 quittait	 jamais,	 et	 qui	 venait	 habituellement	 avec	 elle	 faner	 ou
moissonner	pour	le	château.

IX

Je	la	vois	encore	en	idée,	et,	toutes	les	fois	que	je	passe	en	chemin	de	fer	en	vue	des	sombres	croupes	des
forêts	d'Urcy,	d'Arcey	et	du	pont	de	Pany,	croupes	boisées	qui	me	cachent	le	toit	du	château	désert,	j'ai	envie
de	descendre	pour	 revoir	 la	 Jumelle,	 et	pour	 savoir	 si	 elle	 conserve	encore,	 après	 tant	d'années,	quelques
traces	des	charmes	véritablement	attiques	dont	cette	Chloé	des	Gaules	enchantait	mon	enfance,	mes	yeux	et
presque	mon	cœur.

Son	 front	 était	 étroit,	 peu	 élevé,	 comme	 celui	 que	 les	 sculpteurs	 de	 Chypre	 ou	 de	 Milo	 donnent	 à	 leurs
statues	de	femmes,	parce	que	la	Grèce	et	l'antiquité	savaient	bien	que	la	vraie	beauté	de	la	femme	n'est	pas
dans	 l'intelligence	 de	 la	 physionomie,	 mais	 dans	 la	 tendresse	 de	 l'expression	 du	 visage;	 des	 cheveux	 d'un
blond	doré	poussaient	très-bas	sur	ce	front	et	l'encadraient	dans	les	boucles	à	peine	ondées	de	ces	cheveux.
Leur	duvet,	plus	coloré	de	teintes	cuivrées	à	leur	extrémité	que	sur	les	tempes,	les	faisait	reluire	comme	des
rayons	de	soleil	du	matin	jouant	au	bord	de	sa	peau.	Des	yeux	rêveurs,	une	bouche	pensive,	des	dents	de	lait,
petites,	 rangées	 dans	 leurs	 alvéoles	 roses	 comme	 celles	 d'un	 agneau	 à	 sa	 première	 herbe;	 un	 teint	 que
l'ombre	perpétuelle	des	feuilles	dans	ce	pays	de	forêts	conservait	aussi	blanc,	mais	moins	délavé,	que	celui
d'une	enfant	des	villes;	une	taille	ferme,	des	bras	ronds,	des	mains	effilées,	des	pieds	cambrés	et	délicats,	qui
brillaient	comme	deux	pieds	de	marbre	d'une	statue	quand	elle	les	plongeait	nus	dans	le	courant	de	la	source
en	lavant	les	toisons	dans	l'eau	courante;	un	caractère	doux,	sérieux	avant	l'âge;	des	silences,	des	rougeurs,
des	timidités	qui	la	faisaient	aimer	de	toutes	ses	compagnes	et	respecter	de	tous	ses	compagnons	de	travail
dans	la	maison	et	dans	les	champs,	telle	était	la	Jumelle.	Je	n'ai	guère	retrouvé	que	dans	les	îles	de	l'Archipel
grec	ou	sous	les	tentes	des	Arabes	de	Syrie	des	réminiscences	de	cette	jeune	bergère	de	nos	montagnes.

X

À	l'insu	de	tout	le	monde	et	de	moi-même,	cette	Chloé	avait	son	Daphnis.

Ce	Daphnis	était	un	jeune	toucheur	de	bœufs	du	château,	que	mon	oncle	avait	pris	par	charité	à	une	pauvre
veuve	du	village	d'Arcey,	et	qui,	de	berger	de	chèvres,	était	devenu	avec	 l'âge	 toucheur	de	bœufs.	 Il	avait
vingt	ans,	mais	il	n'en	montrait	que	seize	sur	son	visage.	Le	vieux	Joseph,	les	charretiers,	les	laboureurs,	les
batteurs	 en	 grange,	 ses	 compagnons	 de	 domesticité	 à	 table	 et	 aux	 champs,	 l'avaient	 vu	 grandir	 sans	 s'en
apercevoir;	accoutumés	à	ne	le	compter	que	pour	un	enfant,	on	le	traitait	en	Benjamin	de	cette	tribu	rurale.	Il
ne	 s'asseyait	 jamais	 pour	 prendre	 ses	 repas	 avec	 les	 autres	 sur	 l'extrémité	 du	 banc,	 mais	 il	 mangeait
silencieusement,	à	l'écart,	debout,	son	morceau	de	lard	ou	sa	tranche	de	choux	sur	son	morceau	de	pain	bis,
et,	quand	il	avait	soif,	au	lieu	de	boire	comme	les	autres	dans	un	verre,	il	buvait	son	eau	puisée	au	seau	de	la
cuisine	dans	une	écuelle	de	cuivre	pendue	derrière	la	porte.	On	l'appelait	par	habitude	le	petit	Didier.

C'était	cependant	un	grand	et	vigoureux	garçon,	aux	cheveux	touffus,	au	duvet	naissant	sur	ses	joues	roses,
aux	 pieds	 massifs,	 aux	 épaules	 arquées,	 au	 poing	 solide	 comme	 des	 nœuds	 de	 chêne.	 Mais	 une	 certaine
naïveté	naturelle,	qu'il	 tenait	de	sa	mère	et	qu'on	prenait	mal	à	propos	pour	de	la	niaiserie,	et	de	plus	une
longue	 habitude	 de	 se	 regarder	 comme	 le	 dernier	 de	 la	 maison	 partout,	 lui	 donnaient	 une	 apparence
d'infériorité	entre	tous	ses	camarades.	On	était	accoutumé	à	sa	complaisance,	qui	était	infatigable.

Chacun	en	abusait	tout	en	l'aimant.	On	se	servait	de	lui	pour	faire	ce	qu'il	y	avait	de	plus	rude	dans	tous	les
ouvrages.	 Il	 ne	 se	 rebutait	 jamais.	 Toujours	 le	 premier	 levé	 pour	 donner	 le	 foin	 aux	 bœufs,	 l'avoine	 aux



chevaux,	le	trèfle	aux	brebis,	on	ne	le	récompensait	de	tous	ces	services	de	surcroît	qu'en	le	raillant	sur	son
obligeance	envers	 tout	 le	monde.	 Il	 supportait	 la	 raillerie,	 les	 surnoms,	 les	quolibets,	en	penchant	sa	belle
tête	enfantine	sur	sa	poitrine	et	en	souriant	d'un	air	un	peu	confus	qui	encourageait	à	le	railler	davantage.	Il
était	ce	que	les	paysans,	dans	leur	langage	expressif,	appelaient	le	souffre-douleurs	du	château.	Sa	patience
et	 son	 silence	 allaient	 jusqu'à	 l'apparence	 de	 l'apathie.	 À	 force	 de	 le	 voir	 patient,	 on	 se	 figurait	 qu'il	 était
impassible.

Il	n'en	était	rien	cependant;	sa	naïveté	n'était	que	l'excès	de	sa	bonne	foi.	Son	idiotisme	d'attitude,	démenti
par	la	lucidité	et	par	l'intelligence	vive	et	claire	de	ses	yeux,	n'était	que	la	bonté	de	son	cœur	serviable	à	tous.
Il	avait	pris	l'habitude	invétérée	de	ne	jamais	répondre	à	ces	railleries;	il	ne	les	prenait	avec	raison	que	pour
des	familiarités	caressantes.

Didier	m'aimait	beaucoup,	je	l'aimais	moi-même	comme	celui	qui	était	le	plus	rapproché	de	mon	âge	parmi
les	serviteurs	de	la	ferme.	Je	le	suivais	souvent	pas	à	pas,	pendant	des	heures	entières,	pendant	qu'il	touchait
ses	quatre	bœufs	blancs	et	fauves	attelés	à	la	charrue,	dans	les	longues	pièces	de	terre	bordées	de	frênes,	le
long	des	avenues	du	château.	Je	ramassais	les	vers	de	terre	coupés	par	le	coutre	du	soc	pour	en	nourrir	mes
rossignols	en	cage.	Il	me	découvrait	les	nids	d'où	il	avait	vu	s'envoler	les	mères	sur	les	buissons	du	champ;
souvent	il	me	remettait	pour	un	moment	sa	longue	gaule	de	noisetier,	armée	à	l'extrémité	d'un	aiguillon,	et	je
touchais	 à	 sa	 place	 les	 flancs	 fumeux	 de	 l'attelage,	 en	 appelant	 chacun	 de	 ses	 bœufs	 par	 leur	 nom,	 et	 en
imitant,	autant	qu'il	m'était	possible,	la	voix	criarde	et	traînante	du	bouvier	qui	gouverne	la	charrue.

XI

Le	petit	Didier	n'avait	pu	voir	impunément,	depuis	son	enfance,	la	Jumelle	grandir	et	embellir	à	côté	de	lui;
il	 l'aimait	 sans	 savoir	 ce	 que	 c'était	 qu'aimer.	 Pauvre	 enfant	 d'une	 veuve	 presque	 mendiante,	 recueilli	 par
charité	 dans	 le	 château,	 il	 se	 considérait	 comme	 si	 subalterne,	 en	 naissance,	 en	 rang,	 en	 esprit,	 à	 tout	 le
monde	dans	 la	 ferme	et	à	tous	 les	 jeunes	garçons	des	deux	villages	voisins,	qu'il	aurait	regardé	comme	un
sacrilége	de	penser	seulement	à	courtiser	honnêtement	cette	belle	jeune	fille,	objet	de	tous	les	regards	et	de
toutes	 les	ambitions	de	ses	camarades.	Aussi	ne	 levait-il	 jamais	 les	yeux	 jusqu'à	elle,	et,	 le	 seul	 symptôme
auquel	on	pût	soupçonner	son	amour,	c'était	la	rougeur	de	son	visage	ordinairement	pâle	et	le	tremblement
de	sa	forte	main	en	lui	présentant,	comme	aux	autres	faneuses,	l'écuelle	de	cuivre	pleine	d'eau	de	la	source
où	elle	buvait	debout	quand	on	se	levait	de	table	après	le	repas	de	midi.

À	 la	danse	des	veillées,	dans	 le	grand	vestibule,	 le	petit	Didier	n'osait	pas	même	se	mêler	aux	rondes	ou
prendre	 la	 main	 de	 la	 Jumelle.	 Au	 contraire,	 toutes	 les	 fois	 que	 la	 Jumelle	 entrait	 dans	 la	 danse,	 et	 qu'un
danseur,	 l'élevant	de	 terre	dans	 ses	deux	bras,	 comme	c'est	 l'habitude	à	 la	 fin	de	 l'air,	poussait	un	de	ces
grands	cris	de	triomphe	et	de	joie	qui	sont	l'évohé	rustique	de	ces	fêtes	de	village,	Didier	baissait	les	yeux;	il
trouvait	un	prétexte	pour	s'éloigner,	comme	s'il	avait	entendu	une	voix	qui	l'appelait	au	jardin	ou	à	l'étable.

Excepté	 le	 vieux	 cuisinier	 Joseph	 et	 la	 Jumelle,	 personne	 dans	 la	 maison	 ne	 se	 doutait	 de	 ce	 sentiment
contenu	du	petit	Didier.	Ses	camarades	auraient	répondu	par	un	éclat	de	rire	à	toute	allusion	à	un	amour	si
disproportionné.	On	était	si	accoutumé	à	ne	le	compter	pour	rien,	et	à	confondre	sa	puérilité	silencieuse	avec
une	espèce	d'idiotisme,	qu'on	ne	se	demandait	même	pas	s'il	avait	un	cœur.

Mais	 la	 Jumelle	 s'en	 était	 aperçue	 depuis	 longtemps	 à	 elle	 toute	 seule;	 sans	 se	 rendre	 compte	 de	 ses
sentiments,	elle	prenait	 sa	voix	 la	plus	douce	en	 lui	parlant;	elle	 recevait,	à	 table,	à	 la	maison	ou	dans	 les
champs,	 tous	 les	petits	services	qu'il	 lui	rendait	 instinctivement,	avec	une	familiarité	confiante	et	avec	une
sorte	 de	 plaisir	 muet	 qui	 contrastait	 avec	 les	 exigences	 et	 les	 railleries	 des	 autres	 jeunes	 filles.	 Si	 rien
n'indiquait	qu'elle	l'acceptât	pour	son	prétendant,	tout	indiquait	qu'elle	l'acceptait	pour	son	serviteur.	C'est	le
nom	dont	les	paysannes	de	mon	pays	désignent	ces	aspirants	timides	à	leur	amour,	qui	veulent,	comme	Jacob,
mériter	beaucoup	avant	de	demander	quelque	chose.

XII

Cependant	 la	merveilleuse	beauté	de	 la	 Jumelle,	célèbre	déjà	dans	tous	 les	villages	voisins,	attirait	à	son
père	de	nombreuses	demandes	en	mariage;	mais,	chaque	 fois	que	son	père	 lui	parlait	de	ces	propositions,
faites	pour	flatter	sa	vanité,	elle	répondait	qu'elle	était	trop	jeune,	qu'elle	y	penserait	à	la	moisson,	aux	foins
ou	à	la	Noël	de	l'année	suivante.	Les	soupirs	des	plus	beaux	et	des	plus	riches	garçons	du	voisinage	n'étaient
pas	 mieux	 accueillis.	 Elle	 aimait,	 sans	 oser	 l'avouer,	 celui	 qu'on	 la	 soupçonnait	 le	 moins	 de	 regarder	 avec
prédilection	parmi	tous	les	autres.	Didier	ne	flattait	pas	sa	vanité,	mais	il	avait	touché	son	cœur.

Sans	se	parler	jamais,	la	Jumelle	et	Didier	finirent	par	comprendre	qu'il	y	avait	entre	eux	deux	un	secret,
qu'aucun	des	deux	n'osait	tout	à	fait	ni	révéler	ni	comprendre.	Ces	espèces	de	limbes	de	l'amour	mutuel,	mais
inexprimé,	 sont	 très-fréquents	 dans	 les	 âmes	 timides	 et	 simples	 des	 villageois.	 L'œil	 plus	 perçant	 et	 plus
exercé	 d'une	 jeune	 couturière	 nommée	 Nicette,	 qui	 travaillait	 habituellement	 au	 château,	 finit	 par	 tout
entrevoir;	elle	parla	à	la	Jumelle	des	attentions	du	petit	Didier;	elle	parla	au	petit	Didier	des	préférences	de	la
Jumelle;	elle	finit	ainsi	par	en	savoir	assez	sur	l'état	de	ces	deux	cœurs	pour	que	le	toucheur	de	bœufs	crût
pouvoir	s'enhardir	jusqu'à	la	pensée	de	faire	parler	de	mariage	au	père	de	la	jeune	fille.

XIII

Le	 père	 parla	 de	 cette	 ouverture	 à	 sa	 fille	 en	 riant,	 comme	 d'un	 badinage	 qui	 ne	 méritait	 pas	 même
réflexion,	et	auquel	les	garçons	et	les	filles	du	château	avaient	sans	doute	encouragé	le	pauvre	enfant	pour	se



moquer	de	la	candeur	du	fils	de	la	veuve;	mais	la	Jumelle,	au	lieu	de	rire	avec	son	père,	avait	rougi	sans	rien
répondre;	elle	s'était	retirée	seule	dans	la	grange	où	sa	mère	la	surprit,	pleurant	sans	savoir	de	quoi.

Le	père	parut	avoir	changé	d'idée.	Dans	la	soirée	il	dit,	en	secouant	la	tête,	comme	un	homme	qui	se	ravise,
qu'au	fond	le	petit	Didier,	quoique	un	peu	trop	bon	garçon,	avait	toute	son	estime	comme	excellent	ouvrier;
qu'il	faisait	au	besoin	l'ouvrage	de	tout	le	monde;	qu'il	était	trop	grand	pour	rester	à	jamais	toucheur;	que	la
Jumelle	ne	pouvait	épouser	un	enfant	qui	piquait	encore	les	bœufs	au	labour	comme	une	fille,	mais	que,	si	sa
condition	se	relevait	un	peu	au	château	avec	ses	gages,	et	que,	si	par	exemple	on	le	faisait	garçon	de	charrue
en	titre	avec	cent	vingt	francs	par	an,	deux	paires	de	sabots,	une	paire	de	souliers	et	six	chemises	de	toile	de
chanvre,	on	pourrait	penser	à	sa	proposition,	 l'autoriser	à	courtiser	 la	 Jumelle,	et	que,	 toute	belle	et	 toute
recherchée	qu'elle	était,	sa	fille	pourrait	rencontrer	pis	que	le	fils	de	la	veuve.

La	Jumelle,	à	ces	mots,	se	leva	de	table	en	s'essuyant	les	yeux	avec	un	coin	de	son	tablier.	Elle	s'en	alla,
comme	le	matin,	pleurer	seule	dans	la	grange;	mais	cette	fois	c'étaient	des	larmes	de	joie.

XIV

Le	lendemain,	la	couturière	Nicette	apprit	tous	ces	détails	par	la	Jumelle;	elle	m'en	parla.	J'en	parlai	à	mon
oncle:	c'était	 l'esprit	le	plus	accommodant	et	le	cœur	le	plus	facile	à	émouvoir	qu'il	y	eût	sous	une	poitrine
d'homme.	«Eh	bien!»	me	dit-il	 en	souriant,	«nous	allons	 faire	deux	heureux	et	bien	des	envieux.	Va	dire	à
Didier	qu'il	remette	son	aiguillon	à	son	petit	frère,	que	je	lui	donne	une	charrue	à	conduire,	cent	vingt	francs
de	gage,	quatre	paires	de	sabots,	une	paire	de	souliers,	six	chemises	de	toile,	et	que	de	plus	je	me	charge	de
faire	la	noce	au	château,	et	que	tu	y	danseras	tant	que	tu	voudras	avec	la	Jumelle.»

Tout	fut	fait	avec	la	promptitude	et	l'entrain	que	cet	excellent	homme,	toujours	pressé	du	bonheur	d'autrui,
mettait	à	une	bonne	action.	Didier	remit	l'aiguillon	en	donnant	gravement	à	son	petit	frère	tous	les	préceptes
et	toutes	les	traditions	du	métier,	avec	de	tendres	instructions	sur	les	caractères	divers	de	ses	quatre	bœufs:
comme	quoi	celui-ci	regimbait	si	on	le	piquait	à	l'épaule;	comme	quoi	celui-là	était	plus	sensible	à	la	voix	qu'à
l'aiguillon;	 comme	 quoi	 le	 roux	 avait	 besoin	 d'entendre	 toujours	 chanter	 ou	 siffler	 autour	 de	 lui	 pour
reprendre	cœur	à	l'ouvrage;	comme	quoi	le	blanc	était	si	apprivoisé	et	si	doux	qu'on	pouvait	s'accouder	en
sûreté,	pour	se	reposer,	sur	son	joug,	entre	ses	deux	cornes,	sans	qu'il	secouât	seulement	la	tête	pour	chasser
les	mouches,	tant	il	avait	peur	de	blesser	un	enfant!	Puis	il	se	hâta	d'atteler	les	quatre	taureaux	à	une	charrue
neuve,	et	 il	 laboura	 tout	 le	 jour	une	 longue	pièce	de	 terre,	derrière	 les	 jardins,	d'où	 l'on	apercevait,	 sur	 la
colline	opposée,	à	travers	les	bois,	le	village	d'Ancey	et	la	fumée	du	toit	de	la	maison	de	la	Jumelle.	Tantôt	il
regardait	le	soleil,	trop	lent	à	baisser	pour	lui	ce	jour-là,	tantôt	la	maison	de	pierres	grises	qui	renfermait	sa
destinée.

XV

À	 la	 fin	de	 la	 journée,	 après	avoir	dételé,	 jeté	 le	 trèfle	dans	 le	 râtelier,	 chaussé	 ses	 souliers	 et	passé	 sa
veste,	il	ne	parut	point	à	la	cuisine	pour	recevoir,	comme	à	l'ordinaire,	son	écuelle	des	mains	du	vieux	Joseph.
Il	se	glissa	inaperçu	dans	le	creux	du	ravin	qui	descend	du	château	dans	l'étroite	vallée	d'Arcey;	il	gravit,	non
s'en	s'arrêter	bien	des	fois,	de	peur	et	d'angoisse,	la	colline	escarpée	au	sommet	de	laquelle	est	bâtie	la	petite
et	noire	église	du	village,	et	il	entra	tout	en	sueur,	en	poussant	de	la	main	la	claire-voie,	dans	la	maison	de	la
Jumelle.	Elle	 l'avait	bien	vu	venir	de	 loin	par	 le	 sentier	des	chèvres,	mais	elle	n'avait	 rien	osé	dire,	et	elle
s'était	en	allée	dans	le	verger,	derrière	la	maison,	pour	le	laisser	seul	avec	son	père.

Ce	qui	se	dit	dans	cette	entrevue	entre	le	petit	Didier	et	le	père	de	sa	future	on	ne	peut	que	le	deviner;	mais
tout	se	passa	sans	doute	de	bon	accord	et	de	bonne	grâce,	car	 la	nuit	était	déjà	tombée	toute	noire	sur	 la
montagne	et	sur	la	vallée	que	le	père	et	le	prétendu,	le	visage	ouvert	par	la	confiance	et	par	la	bonne	amitié,
étaient	encore	assis	chacun	sur	un	coin	du	banc,	la	table	entre	eux	deux	et	la	nappe	mise	devant	une	bouteille
de	 vin,	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 un	 fromage	 blanc,	 pendant	 que	 la	 Jumelle,	 rappelée	 du	 verger,	 debout	 et
modeste	derrière	son	père,	était	invitée	par	lui	et	résistait	longtemps	à	boire	un	doigt	de	vin	dans	le	verre	de
son	fiancé.

XVI

Cette	soirée	fut	sans	doute	la	plus	belle	et	peut-être	la	seule	belle	de	la	vie	du	pauvre	Didier	jusqu'à	ce	jour.
Son	cœur	s'ouvrit	pour	donner	et	pour	recevoir	toutes	les	promesses	d'une	innocente	félicité.	Au	lever	de	la
lune,	il	sortit	de	la	maison	pour	revenir	au	château;	la	Jumelle,	avec	la	permission	de	son	père,	l'accompagna
jusqu'à	 la	 croix	 de	 pierre	 qui	 marque	 la	 place	 où	 finit	 le	 village	 et	 où	 commencent	 les	 bois.	 Il	 n'osa	 ni
l'embrasser	 ni	 la	 regarder;	 il	 sentait	 qu'il	 l'emportait	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 s'éloigna,	 les	 yeux	 baissés,	 en
retenant	son	souffle	et	sa	voix,	tant	qu'il	fut	à	portée	d'être	entendu	du	village.	Mais	quand	il	eut	descendu
les	rampes	de	rocailles	qui	descendent	du	plateau	d'Arcey	dans	la	noire	vallée	du	pont	de	Pany,	et	quand	il
commença	à	remonter	le	ravin	plus	étroit,	plus	rapide	et	plus	sombre	qui	mène	par	les	bois	au	château,	alors
son	cœur	trop	plein	ne	put	se	contenir	davantage,	et	il	éclata,	comme	une	détonation	de	l'âme	trop	chargée,
dans	le	silence,	dans	le	désert	et	dans	la	nuit.

XVII

Cette	explosion	de	son	âme	ignorante	et	simple	donna	à	sa	voix,	ordinairement	faible	et	douce,	un	volume



de	son	et	une	énergie	de	vibration	qui	faisaient	frémir	les	feuilles	des	arbres	comme	un	souffle	de	tempête,
tempête	de	sentiments	et	de	joie	dans	un	cœur	d'adolescent,	qui	se	communiquait	par	l'écho	des	rochers	de
la	 vallée	 à	 la	 nature	 inanimée,	 et	 qui	 semblait	 vouloir	 porter	 jusqu'à	 la	 cime	 des	 montagnes	 et	 jusqu'aux
astres	du	firmament	la	nouvelle,	le	retentissement,	l'enthousiasme	de	son	bonheur.

Un	hasard	me	rendit	témoin	de	cette	scène	nocturne	du	délire	lyrique	d'un	pauvre	toucheur	de	bœufs.

Au	 souper	 des	 laboureurs	 et	 des	 moissonneurs,	 le	 soir,	 après	 l'ouvrage,	 on	 s'était	 aperçu	 au	 château	 de
l'absence	du	petit	Didier.	Les	 rumeurs	de	 la	matinée	dans	 les	champs	et	 les	 indiscrétions	de	 la	couturière
avec	les	jeunes	filles	en	avaient	divulgué	le	motif.	Tout	le	monde,	à	l'exception	des	rivaux	un	peu	jaloux,	se
récriait	sur	le	bonheur	du	toucheur	de	bœufs.	On	en	plaisantait	à	la	table	rustique;	on	ne	pouvait	comprendre
que	la	plus	belle	jeune	fille	de	tout	le	pays,	qui	avait	le	choix	entre	les	prétendants	de	tous	les	villages,	eût
choisi	 pour	 son	 fiancé	un	pauvre	adolescent	qu'on	 se	 figurait	 encore	enfant	 à	 cause	de	 la	 candeur	de	 son
esprit	et	de	la	docilité	de	son	caractère.	Ses	camarades	l'appelaient	l'innocent,	mot	qui	confine	chez	eux	avec
l'idiotisme.	On	se	promettait	de	rire	du	fiancé	à	son	retour,	et,	comme	la	nuit	était	tiède,	la	lune	éblouissante
dans	le	ciel,	on	voulut	devancer	ce	retour	de	Didier	en	allant	en	masse,	filles	et	garçons,	au-devant	de	lui	par
le	sentier	d'Arcey,	les	uns	pour	le	féliciter,	les	autres	pour	le	railler,	ceux-ci	pour	jouir	de	son	bonheur,	celles-
là	 pour	 lui	 faire	 un	 de	 ces	 enfantillages	 par	 lesquels	 on	 éprouve,	 dans	 les	 campagnes,	 la	 crédulité	 ou	 le
courage	des	jeunes	gens.

Je	 partis	 avec	 la	 bande	 joyeuse,	 suivi	 du	 vieux	 Joseph,	 qui	 voulait	 jouir	 aussi	 de	 la	 surprise	 ménagée
maladroitement	au	pauvre	Didier.

XVIII

La	gorge,	profondément	encaissée	entre	les	rochers,	est	encore	rétrécie	par	l'ombre	des	grands	chênes	qui
descend	du	château	dans	 la	vallée	d'Arcey.	Elle	est	 interrompue	au	milieu	par	un	rocher	 taillé	à	pic	qui	 la
ferme	complétement	dans	toute	sa	 largeur.	Cette	roche,	semblable	à	un	degré	d'escalier	colossal	de	trente
coudées	de	hauteur,	a	été	polie	et	rendue	glissante	comme	le	marbre,	sans	doute	par	la	chute	de	quelques
cascades	que	la	terre	a	bues	depuis	plusieurs	siècles.	Pour	la	rendre	un	peu	moins	inaccessible	aux	bergers
et	 aux	 journaliers	 qui	 veulent	 abréger	 le	 chemin	 d'Arcey	 au	 château,	 mon	 grand-père	 y	 avait	 fait
complaisamment	creuser	au	ciseau,	par	le	tailleur	de	pierre,	cinq	ou	six	entailles	en	corniches,	de	la	largeur
d'une	demi-main,	pour	que	les	paysans	qui	veulent	la	descendre	ou	la	gravir	pussent	s'y	cramponner	avec	les
doigts	 ou	 y	 appuyer	 l'orteil	 sans	 crainte	 d'accident.	 Des	 buissons,	 touffus	 de	 genévriers,	 surmontés	 et
assombris	par	d'énormes	hêtres,	couronnent	le	sommet	de	la	roche	du	côté	du	château.

Les	garçons	et	 les	 filles	de	 la	 ferme	étaient	dérobés	aux	rayons	de	 la	 lune	par	 l'épaisseur	obscure	de	ce
fouillis.	Le	vieux	Joseph	et	moi	nous	étions	assis	avec	eux,	attendant	en	silence	le	fiancé.

XIX

Aux	premiers	échos	de	la	voix	de	Didier	qui	remplissait	le	fond	de	la	vallée	d'un	tonnerre	roulant	de	joie,
tout	le	monde	se	leva	pour	l'apercevoir	de	plus	loin	dans	le	sentier	au	clair	de	la	lune.	Il	marchait	d'un	pas
tantôt	lent,	tantôt	précipité,	comme	si	ses	pas	avaient	involontairement	suivi	les	rhythmes	tantôt	suspendus,	
tantôt	accélérés	des	mouvements	du	sang	dans	son	cœur.	Les	cailloux	bruissaient	en	roulant	sous	ses	souliers
ferrés;	 il	 tenait	 à	 la	 main,	 par	 suite	 de	 sa	 vieille	 habitude,	 la	 longue	 gaule	 de	 noisetier	 écorcé,	 armée	 de
l'aiguillon	de	ses	bœufs;	il	en	frappait	par	intervalles,	à	coups	répétés,	les	buissons	du	sentier	et	les	branches
pendantes	des	rameaux	des	bois	sur	la	route,	comme	s'il	eût	porté	un	défi	à	toute	la	nature.	Il	brandissait	par
moment	 son	 autre	 poing	 contre	 les	 troncs	 de	 chênes	 blanchis	 par	 la	 lune	 sur	 la	 lisière	 de	 la	 forêt.	 Il
suspendait	 alors	 son	 chant	 pendant	 quelques	 respirations,	 puis	 il	 le	 reprenait	 avec	 une	 force	 nouvelle,	 à
mesure	qu'il	approchait	du	fond	de	la	vallée	et	de	la	clairière	de	gazon	et	de	rocaille	où	la	gorge	du	château
commence	 à	 monter	 vers	 la	 roche.	 Sa	 voix	 plus	 accentuée	 et	 plus	 rapprochée	 nous	 permettait	 de	 saisir	 à
l'oreille	ses	paroles	confuses	et	désordonnées.	Ces	paroles	étaient	à	son	insu	une	ode	ou	un	dithyrambe.	J'en
fus	 tellement	 frappé,	 et	 elles	 se	 gravèrent	 tellement	 dans	 la	 mémoire	 des	 gens	 du	 château,	 par	 suite	 de
l'émotion	de	la	scène	qui	les	suspendit,	que	je	me	les	rappelle	en	ce	moment	aussi	nettement	qu'au	moment
où	elles	résonnaient	du	creux	de	la	vallée	dans	mes	oreilles	d'enfant.

XX

«Place	 au	 petit	 Didier!»	 chantait-il	 sur	 un	 rhythme	 lent	 et	 sur	 un	 air	 pastoral	 du	 pays	 dont	 je	 voudrais
pouvoir	 écrire	 ici	 les	 notes	 tantôt	 traînantes	 comme	 la	 charrue,	 tantôt	 fougueuses	 comme	 le	 galop	 des
poulains	 dans	 les	 prés,	 tantôt	 liquides	 et	 ruisselantes	 du	 gosier	 comme	 les	 refrains	 inarticulés	 des
tyroliennes.	«Place	au	petit	Didier!»	disait-il	aux	chemins,	aux	arbres,	aux	rochers	surplombant	sur	sa	tête:

«C'est	moi	qui	suis	le	fiancé,	le	fiancé	de	la	Jumelle!	Place	à	moi!	place	à	moi!	place	à	moi!

«Le	père	m'a	pris	par	la	main!

«La	mère	a	étendu	la	nappe!

«La	fille	a	rougi!

«Elle	a	rougi	de	bonne	grâce,	comme	le	vin	dans	le	verre!



«Elle	s'est	en	allée,	en	allée	au	verger,	derrière	le	gros	poirier!

«Le	père	m'a	versé	à	boire!

«Il	m'a	versé	à	boire!

«Il	m'a	dit:—Parle,	je	t'écoute!

«Et	je	n'ai	rien	dit,	rien	dit	pendant	la	première	bouteille.

—«Femme,	apportes-en	une	seconde!

«Et	je	n'ai	rien	dit	encore!

«Mais	à	la	troisième	il	m'a	dit:

—«Je	te	comprends;	tu	auras	ma	fille.

«Et	mon	verre	m'est	tombé	des	doigts!

«Et	des	gouttes	de	mes	yeux	ont	mouillé	mon	pain!

—«Est-ce	bien	vrai?	que	j'ai	dit.

—«Mère,	va	chercher	la	Jumelle	derrière	le	poirier,	et	qu'elle	le	dise	elle-même!

«Et	elle	est	venue,	et	elle	m'a	dit:—Je	te	veux	bien.

«Et	nous	avons	bu	dans	le	même	verre!

«Et	nous	serons	fiancés	samedi	qui	vient!

«Place	à	moi!	place	à	moi!

«Rochers,	 buissons,	 cailloux,	 branches	 qui	 me	 barrez	 le	 chemin,	 me	 reconnaissez-vous?	 Je	 suis	 le	 petit
Didier.

«Je	suis	le	toucheur	de	bœufs!

«Je	suis	le	garçon	de	charrue!

«Je	suis	le	roi!	je	suis	le	roi!	je	suis	le	roi	des	hommes!»

Et,	en	battant	les	buissons	avec	le	manche	de	son	aiguillon	qui	réveillait	les	oiseaux	sous	les	feuilles:

«Merles,»	continua-t-il,	«envolez-vous!

«Envolez-vous,	merles!

«Allez	dire	aux	nids	des	bois	d'Arcey	que	vous	m'avez	vu!

«Que	vous	avez	vu	le	petit	Didier,	qui	chante	à	présent	mieux	que	vous!

«Rossignols,	 rossignols,	 mes	 amis,	 dont	 la	 femelle	 est	 dans	 le	 nid	 comme	 la	 Jumelle	 est	 là-haut	 qui
m'écoute,	allez	le	dire	à	vos	petits!

«Vous	n'êtes	pas	plus	joyeux	que	moi!

«Vous	ne	savez	pas	de	plus	douces	chansons!

«J'étais	muet,	j'étais	muet	comme	vous	en	hiver;	le	vin	et	l'amour	m'ont	fait	chanter!

«Chanter	comme	vous.	Écoutez-moi!	écoutez-moi,	et	taisez-vous!

«Silence!	ruisseaux	qui	me	coupez	la	parole	en	tombant	de	l'écluse!

«Silence!	roue	du	moulin	qui	fais	trop	de	bruit	dans	la	nuit!

«On	ne	doit	entendre	que	moi	aujourd'hui	depuis	le	clocher	d'Arcey	jusqu'à	la	roche	de	Sombernon!

«Lune,	regarde-moi	et	va	le	dire	aux	étoiles!

«Tu	as	vu	le	fiancé	de	la	Jumelle!	C'est	moi!	c'est	moi!

«Allons!	mes	bœufs,	mes	amis,	allez-vous	aussi	me	reconnaître?

«Je	jetterai	le	trèfle	à	pleines	brassées	dans	la	mangeoire!

«J'y	jetterai	le	sel	à	pleine	poignée!

«Il	faut	que	tout	le	monde	soit	content	aujourd'hui!



«Demain	je	tiendrai	le	manche	de	la	charrue	ferme	dans	le	sillon!

«Nous	labourerons	droit!	mes	amis,	droit	et	profond!	au	lever	du	soleil,	et	les	alouettes	partiront	joyeuses
sous	vos	pieds!

«Partez!	alouettes;	partez	en	chantant!	Montez	dans	le	ciel	bleu!	Vous	n'y	monterez	pas	plus	haut	que	mon
cœur	qui	chante	avec	vous!

«Je	suis	le	fiancé!	je	suis	le	fiancé	de	la	Jumelle!	Place	à	moi!»

XXI

Tout	 le	 monde	 se	 taisait	 sous	 l'ombre	 des	 branches	 qui	 faisait	 une	 double	 nuit	 au-dessus	 de	 la	 roche
coupée.	«Est-ce	bien	lui?	est-ce	bien	possible,	se	disaient	tout	bas	les	garçons	en	retenant	leur	rire,	que	ce
pauvre	Didier,	qui	n'a	 jamais	dit	un	mot	plus	haut	que	 l'autre,	chante	aujourd'hui	comme	un	ménétrier	qui
s'en	 retourne	 de	 la	 fête?—Et	 qu'il	 parle	 aux	 merles,	 à	 la	 lune,	 aux	 étoiles,	 aux	 bœufs	 et	 aux	 alouettes?»
ajoutaient	les	filles.

Mais	ce	Te	Deum	de	l'amour	continuait	et	se	renforçait	toujours	en	se	rapprochant.	Dans	les	intervalles	on
entendait	le	bruit	des	souliers	à	clous	du	toucheur	de	bœufs	sur	la	rocaille,	les	coups	de	la	gaule	de	noisetier
sur	les	buissons,	et	la	forte	respiration	d'un	homme	qui	gravit	une	pente.

Bientôt	le	petit	Didier,	parvenu	au	pied	de	la	roche	qui	lui	barrait	le	sentier,	ôta	ses	souliers,	accrocha	ses
doigts	aux	interstices	du	rocher,	fixa	son	orteil	sur	les	petites	corniches	en	saillie	découpées	par	le	tailleur	de
pierre	pour	faciliter	l'ascension	aux	bergers,	et	se	hissa	presque	au	niveau	du	dernier	échelon	de	pierre	où
nous	étions	cachés	pour	le	surprendre.

À	ce	moment	les	garçons	et	les	filles,	se	levant	tous	à	la	fois	de	leur	cachette,	jetèrent	un	de	ces	grands	cris
qu'on	appelle	dans	le	pays	chuffer,	cris	que	poussent	de	temps	en	temps,	pour	s'égayer,	les	bûcherons	dans	la
forêt,	 les	vendangeurs	dans	 les	vignes,	 les	 faucheurs	dans	 les	prés,	 les	moissonneurs	à	 la	 fin	du	champ	de
blé!

XXII

Le	petit	Didier,	surpris	et	effrayé	de	cette	clameur	inattendue	dans	la	solitude	et	dans	la	nuit,	et	des	éclats
de	rire	qui	suivirent	cette	exclamation,	s'arrêta	suspendu	sur	le	flanc	de	la	roche,	les	deux	mains	crispées	sur
des	touffes	de	bruyère	qui	portaient	le	poids	de	son	corps.	Les	garçons	et	les	filles	se	montrèrent	alors,	et,
s'avançant	en	ricanant	vers	lui:	«Pauvre	innocent,	lui	criait-on	de	toutes	parts,	tu	ne	vois	donc	pas	qu'on	se
moque	de	toi	depuis	ce	matin?	Toi!	le	fiancée	de	la	plus	belle	fille	du	pays?	Est-ce	que	tu	rêves?	Est-ce	que	tu
n'as	pas	vu	que	le	père	t'a	fait	boire	pour	rire	ses	trois	bouteilles	de	vin	qui	te	font	chanter,	et	que	la	fille,
d'accord	avec	nous	pour	t'attraper,	t'a	fait	croire	qu'elle	se	fiancerait	avec	un	toucheur	de	bœufs,	elle	qui	a
refusé	des	fils	de	meunier	et	des	fils	de	propriétaire?	Allons!	mon	pauvre	Didier,	rentre	dans	ton	bon	sens	et
ravale	ta	joie	et	ta	chanson;	tu	ne	seras	jamais	que	le	jouet	de	tout	le	monde	et	de	la	Jumelle.»

À	ces	mots,	qui	 jetèrent	 tout	à	coup	 le	 froid	de	 la	moquerie	sur	 le	 feu	de	 l'enthousiasme,	 le	petit	Didier,
concevant	un	humble	doute,	sentit	son	cœur	lui	manquer	dans	la	poitrine.	Ses	doigts,	ouverts	comme	par	une
main	de	force,	se	détachèrent	des	deux	touffes	de	bruyère	qui	le	soutenaient	sur	l'abîme;	son	orteil	détendu
glissa	sur	l'étroite	corniche	qu'il	avait	saisie	comme	point	d'appui	pour	enjamber	le	sommet	du	précipice;	il
glissa	le	long	du	rocher	et	roula	évanoui	et	sanglant	le	front	sur	les	pierres,	sans	pousser	un	cri.

XXIII

Effrayés	 de	 l'imprudence	 qu'ils	 avaient	 commise,	 les	 garçons	 et	 les	 filles	 se	 précipitèrent	 par	 tous	 les
sentiers	au	bas	de	la	roche	à	son	secours.	On	le	crut	mort;	les	cris	d'effroi	et	de	douleur	retentirent	jusqu'au
village	d'Arcey.

La	Jumelle,	assise	sur	le	banc	de	sa	porte,	écoutait	d'en	haut	le	chant	de	son	fiancé;	elle	entendit	sa	chute
et	les	cris	d'effroi;	elle	accourut	les	pieds	nus	et	tout	saignants,	sa	coiffe	restée	aux	branches	du	chemin,	ses
cheveux	épars,	les	bras	tendus.	Jamais	je	ne	vis	rien	de	si	pathétiquement	beau	que	cette	Niobé	de	chaumière
sur	le	corps	de	son	fiancé,	au	clair	de	la	lune.	Sa	voix,	ses	larmes,	qui	tombaient	sur	le	front	de	son	amant,	le
rappelèrent	à	la	vie.

La	première	parole	du	toucheur	de	bœufs	fut	le	nom	de	la	Jumelle.	«Ce	n'est	pas	la	chute»	dit-il,	«qui	m'a
fait	mourir,	c'est	l'idée	que	tout	mon	contentement	n'était	qu'un	songe.»

Pour	bien	le	convaincre	que	le	consentement	du	père	et	celui	de	la	fiancée	étaient	sérieux,	la	Jumelle	et	son
père	le	ramenèrent,	en	le	soutenant	du	bras,	coucher	dans	leur	grange.

Quelques	jours	après	on	célébra	à	Arcey	et	au	château	les	fiançailles	du	petit	Didier	et	de	la	jolie	paysanne.

Voilà	la	première	ode	que	j'entendis;	voilà	comment	je	compris	que	le	besoin	de	chanter,	quand	l'âme	est
émue	jusqu'à	l'enthousiasme	par	la	joie,	est	un	instinct	inné	de	l'homme	chez	le	paysan	comme	chez	le	lettré.
Le	 chant	 n'est	 pas	 moins	 naturel,	 instinctif	 et	 forcé,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 l'homme,	 quand	 l'âme	 est	 émue
jusqu'à	 la	 stupeur	 de	 ses	 facultés	 par	 une	 poignante	 douleur.	 J'en	 fis	 l'expérience	 sur	 moi-même	 bien	 des



années	après	l'aventure	lyrique	du	petit	bouvier.

XXIV

Je	venais	de	perdre	ma	mère.	Ce	fut	 la	plus	grande	douleur	de	ma	vie;	 je	me	croyais	à	peine	 la	 force	de
survivre.	 Absent	 de	 la	 maison	 paternelle	 à	 l'époque	 de	 l'accident	 qui	 abrégea	 ses	 jours,	 je	 revins	 en	 hâte
auprès	de	son	cercueil	pour	ensevelir	 ses	chères	dépouilles	dans	 le	cimetière	de	campagne	du	village	que
nous	habitions	dans	notre	enfance,	et	dont	elle	préférait	le	séjour	de	paix	à	tous	les	lieux	de	la	terre.	J'avais
suivi	à	pied	 le	cercueil	porté	à	bras,	par	quatre	paysans	de	nos	amis,	à	 travers	 les	sentiers	escarpés	d'une
chaîne	 de	 montagnes,	 creusés	 dans	 un	 océan	 de	 neige.	 La	 prostration	 de	 l'âme	 m'empêchait	 de	 sentir	 la
fatigue	et	le	froid	d'un	âpre	hiver	pendant	ce	lugubre	convoi.

À	midi,	quand	 j'eus	accompli	ce	 funèbre	devoir,	et	déposé	avec	 le	cercueil,	 la	meilleure	partie	de	ma	vie
dans	 le	 caveau	 de	 la	 chapelle	 de	 famille,	 entre	 l'église	 rustique	 et	 le	 jardin	 du	 château	 de	 Saint-Point,	 je
rentrai	dans	cette	maison	vide	pendant	 l'hiver,	et	mille	 fois	plus	vide	depuis	que	celle	qui	 l'animait	de	son
sourire	dormait	les	premiers	jours	de	son	éternel	sommeil.

Pendant	que	les	porteurs,	avec	lesquels	je	devais	retourner	le	soir	par	les	mêmes	sentiers	de	la	montagne,
se	 reposaient	 et	 se	 réchauffaient	 à	 table,	 au	 feu	 de	 la	 cuisine,	 je	 m'enfermai	 seul	 dans	 une	 petite	 cellule
voûtée	qui	servait	autrefois	d'archives	au	château.	Cette	cellule	est	située	au	dernier	étage	d'une	tour	d'où	le
regard	domine	le	cimetière	du	village,	l'église	et	le	clocher.	Brisé	de	lassitude	et	de	désespoir,	je	me	couchai
sur	le	tapis	poudreux	qui	recouvrait	les	dalles,	comme	le	chien	qui	se	couche	sur	la	fosse	de	son	maître.

Étendu	ventre	à	 terre	 sur	 le	 carreau,	 je	 soutenais	ma	 tête	 sur	mes	deux	mains	accoudées	du	 côté	de	 la
fenêtre.	 Je	 pouvais	 voir	 ainsi	 tomber	 à	 flocons	 la	 neige	 qui	 recouvrait	 déjà	 le	 toit	 de	 la	 tombe	 et	 le	 cèdre
pyramidal	qui	sert	de	cyprès	à	ce	tombeau	du	Nord.	Je	voyais	ainsi,	à	travers	les	ogives	du	clocher,	le	branle
alternatif	de	la	cloche.	Cette	cloche	présentait	sa	large	gueule	et	sa	lourde	langue	aux	ouvertures	du	clocher
comme	pour	 jeter	son	cri	de	douleur	aux	nuages	et	se	retirer	d'horreur,	après	avoir	crié,	dans	 l'ombre	des
voûtes.	Ses	lentes	vibrations	se	répercutaient	si	mécaniquement	sur	le	tympan	de	ma	tête	brisée	de	douleur
et	 d'insomnie	 que	 mes	 pensées	 suivaient	 involontairement	 le	 branle	 de	 l'airain,	 et	 qu'elles	 prenaient
insensiblement	 pour	 gémir	 et	 pour	 pleurer	 le	 rhythme	 de	 cette	 sonnerie	 des	 morts.	 Aussi,	 après	 quelques
volées,	 toute	ma	douleur	chantait	en	moi,	en	me	déchirant	 les	sens	et	 le	cœur;	mais	ce	désespoir	chantait
véritablement,	sur	les	deux	ou	trois	notes	de	la	cloche,	l'hymne	de	deuil	et	de	tendresse	à	ma	mère	absente	à
jamais	de	mes	yeux.

Comme	dit	Dante,	le	divin	poëte	du	surnaturel,	semblable	en	cela	à	celui	qui	parle	et	qui	sanglote	à	la	fois,
mes	 sanglots	 prenaient	 le	 rhythme	 de	 ce	 glas	 funèbre,	 et	 je	 chantai	 ainsi	 en	 moi	 une	 ode	 de	 larmes	 à	 la
mémoire	de	cette	mère	chérie	et	perdue,	ode	que	je	ne	retrouverai	jamais	dans	mes	souvenirs,	et	que,	si	je	l'y
retrouvais,	je	n'écrirais	pas,	car	l'extrême	douleur	a	son	mystère	de	pudeur	comme	l'extrême	amour.	Ce	qu'il
y	 a	 de	 plus	 divin	 en	 nous	 ne	 s'exprime	 jamais,	 car	 les	 langues	 sont	 des	 moyennes,	 selon	 l'expression	 des
géomètres,	et	les	moyennes	ne	s'élèvent	jamais	aux	excès	des	sensations	et	aux	énergies	ineffables	du	cœur
humain.	 Du	 berceau	 et	 de	 la	 mamelle	 jusqu'au	 dernier	 soupir	 dans	 lequel	 une	 mère	 lègue	 son	 âme	 à	 ses
enfants	et	jusqu'aux	bénédictions	qu'elle	va	répandre	du	ciel	sur	eux,	ce	gémissement,	cette	ode,	ruisselante
de	plus	de	larmes	que	de	notes,	contenait	tout	ce	qui	réchauffe,	tout	ce	qui	console,	tout	ce	qui	bénit	le	fils	de
l'homme	sur	la	terre,	le	plein	et	le	vide	de	la	vie!

Je	ne	sentais	pas	que	je	chantais	ainsi	au	branle	de	la	cloche,	et,	quand	elle	se	tut,	je	me	relevai	de	terre
indigné	contre	moi-même	d'avoir	chanté.

XXV

Mais	ce	n'était	pas	la	volonté	qui	avait	chanté	en	moi,	c'était	l'instinct.	Les	grandes	émotions,	même	celle
de	 la	 mort,	 sont	 lyriques.	 J'ai	 vu	 expirer	 un	 jeune	 homme	 et	 une	 jeune	 femme	 en	 chantant.	 Leurs	 âmes
s'envolèrent	dans	deux	strophes	dont	 la	cadence	musicale	 faisait	un	horrible	contraste	avec	 la	mort.	 Ils	 se
pleuraient	 eux-mêmes	 en	 harmonieux	 gémissements,	 et	 leurs	 oreilles	 semblaient	 jouir	 de	 leurs	 propres
lamentations.

XXVI

Quant	au	patriotisme,	on	sait,	par	 l'expérience	de	Tyrtée	et	de	 tous	 les	poëtes,	ces	musiciens	nationaux,
combien	la	mort	même	pour	la	patrie	inspire	le	chant.	Nous	n'avons	qu'à	citer	pour	la	France	cette	explosion
merveilleuse	de	la	Marseillaise,	dont	nous	avons	connu	l'auteur	et	dont	nous	avons	fait	le	récit	dans	une	de
nos	histoires:	c'est	la	poésie	du	sol,	le	lyrisme	de	la	patrie,	le	chant	des	trois	cents	Spartiates	dont	un	écho
s'est	retrouvé	en	France	dans	les	montagnes	du	Jura	en	1792.

Voici	ce	récit.

Tout	 se	 préparait	 dans	 les	 départements	 pour	 envoyer	 à	 Paris	 les	 vingt	 mille	 hommes	 décrétés	 par
l'Assemblée.	Les	Marseillais,	appelés	par	Barbaroux	sur	les	instances	de	madame	Roland,	s'approchaient	de
la	capitale.	C'était	le	feu	des	âmes	du	Midi	venant	raviver	à	Paris	le	foyer	révolutionnaire,	trop	languissant	au
gré	 des	 girondins.	 Ce	 corps	 de	 douze	 ou	 quinze	 cents	 hommes	 était	 composé	 de	 Génois,	 de	 Liguriens,	 de
Corses,	 de	 Piémontais	 expatriés	 et	 recrutés	 pour	 un	 coup	 de	 main	 décisif	 sur	 toutes	 les	 rives	 de	 la
Méditerranée,	 la	plupart	matelots	ou	soldats	aguerris	au	 feu,	quelques-uns	scélérats	aguerris	au	crime.	 Ils



étaient	commandés	par	des	jeunes	gens	de	Marseille,	amis	de	Barbaroux	et	d'Isnard.	Fanatisés	par	le	soleil	et
par	l'éloquence	des	clubs	provençaux,	ils	s'avançaient	aux	applaudissements	des	populations	du	centre	de	la
France,	reçus,	fêtés,	enivrés	d'enthousiasme	et	de	vin	dans	des	banquets	patriotiques	qui	se	succédaient	sur
leur	passage.	Le	prétexte	de	leur	marche	était	de	fraterniser,	à	la	prochaine	fédération	du	14	juillet,	avec	les
autres	 fédérés	 du	 royaume.	 Le	 motif	 secret	 était	 d'intimider	 la	 garde	 nationale	 de	 Paris,	 de	 retremper
l'énergie	des	faubourgs,	et	d'être	l'avant-garde	de	ce	camp	de	vingt	mille	hommes	que	les	girondins	avaient
fait	 voter	à	 l'Assemblée	pour	dominer	à	 la	 fois	 les	 feuillants,	 les	 jacobins,	 le	 roi	 et	 l'Assemblée	elle-même,
avec	une	armée	des	départements	toute	composée	de	leurs	créatures.

La	mer	du	peuple	bouillonnait	à	leur	approche.	Les	gardes	nationales,	les	fédérés,	les	sociétés	populaires,
les	enfants,	les	femmes,	toute	cette	partie	des	populations	qui	vit	des	émotions	de	la	rue	et	qui	court	à	tous
les	 spectacles	 publics,	 volaient	 à	 la	 rencontre	 des	 Marseillais.	 Leurs	 figures	 hâlées,	 leurs	 physionomies
martiales,	leurs	yeux	de	feu,	leurs	uniformes	couverts	de	poussière	des	routes,	leur	coiffure	phrygienne,	leurs
armes	bizarres,	les	canons	qu'ils	traînaient	à	leur	suite,	les	branches	de	verdure	dont	ils	ombrageaient	leurs
bonnets	 rouges,	 leurs	 langages	 étrangers	 mêlés	 de	 jurements	 et	 accentués	 de	 gestes	 féroces,	 tout	 cela
frappait	 vivement	 l'imagination	 de	 la	 multitude.	 L'idée	 révolutionnaire	 semblait	 s'être	 faite	 homme	 et
marcher,	 sous	 la	 figure	 de	 cette	 horde,	 à	 l'assaut	des	 derniers	débris	 de	 la	 royauté.	 Ils	 entraient	dans	 les
villes	et	dans	les	villages	sous	des	arcs	de	triomphe.	Ils	chantaient	en	marchant	des	strophes	terribles.	Ces
couplets,	alternés	par	le	bruit	réguliers	de	leurs	pas	sur	les	routes	et	par	le	son	des	tambours,	ressemblaient
aux	 chœurs	 de	 la	 patrie	 et	 de	 la	 guerre,	 répondant,	 à	 intervalles	 égaux,	 au	 cliquetis	 des	 armes	 et	 aux
instruments	de	mort	dans	une	marche	aux	combats.

On	y	entendait	le	pas	cadencé	de	milliers	d'hommes	marchant	ensemble	à	la	défense	des	frontières	sur	le
sol	retentissant	de	 la	patrie,	 la	voix	plaintive	des	 femmes,	 les	vagissements	des	enfants,	 les	hennissements
des	 chevaux,	 le	 sifflement	 des	 flammes	 de	 l'incendie	 dévorant	 les	 palais	 et	 les	 chaumières;	 puis	 les	 coups
sourds	 de	 la	 vengeance	 frappant	 et	 refrappant	 avec	 la	 hache,	 et	 immolant	 les	 ennemis	 du	 peuple	 et	 les
profanateurs	du	sol.	Les	notes	de	cet	air	ruisselaient	comme	un	drapeau	trempé	de	sang	encore	chaud	sur	un
champ	de	bataille.	Elles	 faisaient	 frémir,	mais	 le	 frémissement	qui	 courait	 avec	 ses	vibrations	 sur	 le	 cœur
était	intrépide.	Elles	donnaient	l'élan,	elles	doublaient	les	forces,	elles	voilaient	la	mort.	C'était	l'eau	de	feu	de
la	Révolution	qui	distillait	dans	les	sens	et	dans	l'âme	du	peuple	l'ivresse	du	combat.

Tous	 les	 peuples	 entendent	 à	 de	 certains	 moments	 jaillir	 ainsi	 leur	 âme	 nationale	 dans	 des	 accents	 que
personne	n'a	écrits	et	que	tout	 le	monde	chante.	Tous	 les	sens	veulent	porter	 leur	 tribut	au	patriotisme	et
s'encourager	mutuellement.	Le	pied	marche,	le	geste	anime	la	voix,	la	voix	enivre	l'oreille,	l'oreille	remue	le
cœur.	 L'homme	 tout	 entier	 se	 monte	 comme	 un	 instrument	 d'enthousiasme.	 L'art	 devient	 saint,	 la	 danse
héroïque,	la	musique	martiale,	la	poésie	populaire.	L'hymne	qui	s'élance	à	ce	moment	de	toutes	les	bouches
ne	 périt	 plus.	 Semblable	 à	 ces	 drapeaux	 sacrés	 suspendus	 aux	 voûtes	 des	 temples	 et	 qu'on	 n'en	 sort	 qu'à
certains	jours,	on	garde	le	chant	national	comme	une	arme	extrême	pour	les	grandes	nécessités	de	la	patrie.
Le	nôtre	reçut	des	circonstances	où	il	jaillit	un	caractère	particulier	qui	le	rend	à	la	fois	plus	solennel	et	plus
sinistre:	 la	gloire	et	 le	crime,	la	victoire	et	la	mort	semblent	entrelacés	dans	ses	refrains.	Il	 fut	 le	chant	du
patriotisme,	 mais	 il	 fut	 aussi	 l'imprécation	 de	 la	 fureur;	 il	 conduisit	 nos	 soldats	 à	 la	 frontière,	 mais	 il
accompagna	nos	victimes	à	l'échafaud.	Le	même	fer	défend	le	cœur	du	pays	dans	la	main	du	soldat	et	égorge
les	victimes	dans	la	main	du	bourreau.

XXVII

La	 Marseillaise	 conserve	 un	 retentissement	 de	 chant	 de	 gloire	 et	 de	 cri	 de	 mort;	 glorieuse	 comme	 l'un,
funèbre	comme	l'autre,	elle	rassure	la	patrie	et	fait	pâlir	les	citoyens.	Voici	son	origine.

Il	y	avait	alors	un	jeune	officier	du	génie	en	garnison	à	Strasbourg.	Son	nom	était	Rouget	de	Lisle.	Il	était
né	à	Lons-le-Saulnier,	dans	ce	Jura,	pays	de	rêverie	et	d'énergie,	comme	le	sont	toujours	les	montagnes.	Ce
jeune	homme	aimait	la	guerre	comme	soldat,	la	Révolution	comme	penseur;	il	charmait	par	les	vers	et	par	la
musique	les	lentes	impatiences	de	la	garnison.	Recherché	pour	son	double	talent	de	musicien	et	de	poëte,	il
fréquentait	 familièrement	 la	 maison	 du	 baron	 de	 Dietrich,	 noble	 Alsacien	 du	 parti	 constitutionnel,	 ami	 de
Lafayette	 et	 maire	 de	 Strasbourg.	 La	 femme	 du	 baron	 de	 Dietrich	 et	 ses	 jeunes	 amies	 partageaient
l'enthousiasme	du	patriotisme	et	de	la	Révolution,	qui	palpitait	surtout	aux	frontières,	comme	les	crispations
du	corps	 sont	plus	 sensibles	aux	extrémités.	Elles	aimaient	 le	 jeune	officier;	 elles	 inspiraient	 son	cœur,	 sa
poésie,	 sa	 musique;	 elles	 exécutaient	 les	 premières	 ses	 pensées	 à	 peine	 écloses,	 confidentes	 des
balbutiements	de	son	génie.

C'était	 dans	 l'hiver	 de	 1792.	 La	 disette	 régnait	 à	 Strasbourg.	 La	 maison	 de	 Dietrich,	 opulente	 au
commencement	 de	 la	 Révolution,	 mais	 épuisée	 de	 sacrifices	 nécessités	 par	 les	 calamités	 du	 temps,	 s'était
appauvrie.	Sa	table	frugale	était	hospitalière	pour	Rouget	de	Lisle.	Le	jeune	officier	s'y	asseyait	le	soir	et	le
matin	comme	un	fils	ou	un	frère	de	la	famille.	Un	jour	qu'il	n'y	avait	eu	que	du	pain	de	munition	et	quelques
tranches	 de	 jambon	 fumé	 sur	 la	 table,	 Dietrich	 regarda	 de	 Lisle	 avec	 une	 sérénité	 triste	 et	 lui	 dit:
«L'abondance	manque	à	nos	festins,	mais	qu'importe	si	l'enthousiasme	ne	manque	pas	à	nos	fêtes	civiques	et
le	 courage	 aux	 cœurs	 de	 nos	 soldats?	 J'ai	 encore	 une	 dernière	 bouteille	 de	 vin	 du	 Rhin	 dans	 mon	 cellier;
qu'on	l'apporte!»	dit-il,	«et	buvons-la	à	la	liberté	et	à	la	patrie!	Strasbourg	doit	avoir	bientôt	une	cérémonie
patriotique;	il	faut	que	de	Lisle	puise	dans	ces	dernières	gouttes	un	de	ces	hymnes	qui	portent	dans	l'âme	du
peuple	l'ivresse	d'où	il	a	jailli.»	Les	jeunes	femmes	applaudirent,	apportèrent	le	vin,	remplirent	les	verres	de
Dietrich	et	du	jeune	officier	jusqu'à	ce	que	la	liqueur	fut	épuisée.	Il	était	tard.	La	nuit	était	froide.	De	Lisle
était	rêveur;	son	cœur	était	ému,	sa	tête	échauffée.	Le	froid	le	saisit;	 il	rentra	chancelant	dans	sa	chambre
solitaire,	 chercha	 lentement	 l'inspiration,	 tantôt	 dans	 les	 palpitations	 de	 son	 âme	 de	 citoyen,	 tantôt	 sur	 le
clavier	de	son	instrument	d'artiste,	composant	tantôt	l'air	avant	les	paroles,	tantôt	les	paroles	avant	l'air,	et



les	associant	tellement	dans	sa	pensée	qu'il	ne	pouvait	savoir	lui-même	lequel	de	la	note	ou	des	vers	était	né
le	 premier,	 et	 qu'il	 était	 impossible	 de	 séparer	 la	 poésie	 de	 la	 musique	 et	 le	 sentiment	 de	 l'expression.	 Il
chantait	tout	et	n'écrivait	rien.

XXVIII

Accablé	de	cette	inspiration	sublime,	il	s'endormit,	la	tête	sur	son	instrument,	et	ne	se	réveilla	qu'au	jour.
Les	chants	de	la	nuit	remontèrent	avec	peine	dans	sa	mémoire	comme	les	impressions	d'un	rêve.	Il	les	écrivit,
les	nota	et	courut	chez	Dietrich.	Il	le	trouva	dans	son	jardin,	bêchant	de	ses	propres	mains	des	laitues	d'hiver.
La	 femme	 du	 maire	 patriote	 n'était	 pas	 encore	 levée;	 Dietrich	 l'éveilla;	 il	 appela	 quelques	 amis,	 tous
passionnés	comme	lui	pour	la	musique	et	capables	d'exécuter	la	composition	de	de	Lisle.	Une	des	jeunes	filles
accompagnait.	Rouget	chanta.	À	la	première	strophe,	les	visages	pâlirent;	à	la	seconde,	les	larmes	coulèrent;
aux	dernières,	le	délire	de	l'enthousiasme	éclata.	Dietrich,	sa	femme,	le	jeune	officier	se	jetèrent	en	pleurant
dans	les	bras	les	uns	des	autres.	L'hymne	de	la	patrie	était	trouvé!	Hélas!	il	devait	être	aussi	l'hymne	de	la
Terreur.	L'infortuné	Dietrich	marcha	peu	de	mois	après	à	l'échafaud,	au	son	de	ces	notes	nées,	à	son	foyer,
du	cœur	de	son	ami	et	de	la	voix	de	sa	femme.

Le	nouveau	chant,	exécuté	quelques	jours	après	à	Strasbourg,	vola	de	ville	en	ville	sur	tous	les	orchestres
populaires.	Marseille	 l'adopta	pour	être	chanté	au	commencement	et	à	 la	fin	des	séances	de	ses	clubs.	Les
Marseillais	le	répandirent	en	France	en	le	chantant	sur	leur	route.	De	là	lui	vint	le	nom	de	Marseillaise.	La
vieille	mère	de	de	Lisle,	royaliste	et	religieuse,	épouvantée	de	la	voix	de	son	fils,	lui	écrivait:	«Qu'est-ce	donc
que	cet	hymne	révolutionnaire	que	chante	une	horde	de	brigands	qui	traverse	la	France	et	auquel	on	mêle
votre	nom?»	De	Lisle	lui-même,	proscrit	en	qualité	de	fédéraliste,	l'entendit,	en	frissonnant,	retentir	comme
une	menace	de	mort	à	ses	oreilles	en	fuyant	dans	les	sentiers	du	Jura.	«Comment	appelle-t-on	cet	hymne?»
demanda-t-il	 à	 son	 guide.	 «La	 Marseillaise,»	 lui	 répondit	 le	 paysan.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 apprit	 le	 nom	 de	 son
propre	ouvrage.	Il	était	poursuivi	par	l'enthousiasme	qu'il	avait	semé	derrière	lui.	Il	échappa	avec	peine	à	la
mort.	L'arme	se	retourne	contre	 la	main	qui	 l'a	 forgée.	La	Révolution	en	démence	ne	reconnaissait	plus	sa
propre	voix!
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I

La	 poésie	 lyrique	 est	 donc,	 dans	 tous	 les	 pays	 et	 dans	 toutes	 les	 langues,	 la	 manifestation	 de	 ce	 besoin
mystérieux	de	chanter	qui	saisit	l'âme	toutes	les	fois	que	l'âme	est	saisie	elle-même	par	ces	fortes	émotions
qui	 tendent	 les	 fibres	 de	 l'imagination	 jusqu'à	 l'inspiration	 ou	 jusqu'à	 ce	 délire,	 délire	 poétique,	 religieux,
amoureux,	patriotique.	Cet	état	de	l'âme	est	appelé	par	l'antiquité	le	délire	sacré.	Dieu,	l'amour,	la	patrie	sont
les	inspirations	les	plus	habituelles	des	grands	lyriques,	parce	que	la	religion,	l'amour,	la	patrie	sont	les	plus
sublimes,	 les	plus	 intimes	ou	 les	plus	généreuses	émotions	de	 l'homme.	Mais,	parmi	ces	 lyriques,	ceux	qui
chantent	à	Dieu	l'hymne	ou	la	prière	sont	les	premiers	de	tous.	L'amour	est	l'enthousiasme	du	cœur,	la	patrie
est	l'enthousiasme	de	la	terre,	mais	la	prière	est	l'enthousiasme	de	Dieu.

Bien	qu'il	soit	impossible	de	diviser	les	facultés	indivisibles	de	notre	nature	pensante,	on	appelle	âme,	dans
les	 langues	des	 idées,	 cette	partie	de	notre	 être	 immatériel	 qui	 est	 la	plus	distincte	de	nos	 sens	et	qui	 se
confond	ainsi	le	plus	avec	l'essence	divine.

On	appelle	aussi	âme,	dans	la	langue	des	lettres,	cette	partie	de	notre	être	immatériel	qui	touche	le	plus
près	 à	 l'organe	 de	 nos	 affections,	 le	 cœur,	 c'est-à-dire	 la	 partie	 pathétique,	 aimante,	 passionnée	 de
l'intelligence.

L'âme,	ainsi	entendue,	est	la	partie	la	plus	divine,	la	plus	complète,	la	plus	sentante,	et	par	là	même	la	plus
émue	et	la	plus	expressive	de	nos	facultés	pensantes.	C'est	par	elle	que	la	pensée	a	du	cœur,	et	c'est	par	ce
cœur	immatériel	de	la	pensée	que	l'émotion	de	l'âme	devient	plus	vivante	en	nous	et	plus	communicative	hors
de	nous.



Aussi	les	seuls	livres	véritablement	immortels	sont-ils	les	livres	qui	sont	écrits	avec	de	l'âme,	et	plus	il	y	a
d'âme	 dans	 un	 livre,	 dans	 un	 poëte,	 dans	 un	 orateur,	 dans	 un	 historien,	 plus	 le	 livre,	 le	 poëte,	 l'orateur,
l'historien	sont	sûrs	de	ce	que	nous	appelons	l'immortalité	sur	la	terre.	L'esprit,	l'imagination,	le	génie	même
(si	 le	génie	n'est	pas	de	 l'âme)	n'y	peuvent	 rien;	 l'âme	seule	 fait	 vivre,	parce	que	 seule	elle	 fait	 sentir.	Or
l'humanité	est	sentiment	bien	plus	qu'elle	n'est	intelligence.	L'intelligence	est	froide,	l'âme	est	chaude;	voilà
pourquoi	elle	est	seule	féconde!	C'est	le	secret	du	succès	prodigieux	et	durable	de	certains	noms	d'hommes
et	de	certains	 livres;	mais	c'est	un	secret	qu'on	ne	peut	dérober:	c'est	 le	secret	de	Dieu.	L'âme,	pour	bien
résumer	ici	notre	pensée,	est	le	génie	du	cœur.

L'âme	est	par	conséquent	le	génie	essentiel	du	poëte	lyrique	ou	de	l'orateur,	car	 le	poëte	ou	l'orateur	ne
produiront	d'émotions	 religieuses,	amoureuses	ou	patriotiques	qu'à	proportion	de	ce	qu'ils	auront	été	eux-
mêmes	 émus.	 Ils	 ne	 chanteront	 ou	 ils	 ne	 parleront	 du	 cœur	 que	 s'ils	 ont	 plus	 de	 cœur	 que	 le	 reste	 des
hommes.

Cela	dit,	pour	nous	amener	au	lyrique	le	plus	pathétique	de	l'univers	littéraire,	David,	disons	un	mot	de	la
littérature	sacrée.	La	poésie	lyrique,	autrement	dite	l'ode,	le	psaume,	le	cantique,	y	tiennent	la	plus	grande
place	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les	peuples.	Les	livres	sacrés	sont	presque	universellement	composés
de	 chants,	 comme	 si	 le	 chant	 était	 la	 forme	 du	 langage	 qui	 descendît	 le	 plus	 naturellement	 du	 ciel	 et	 y
remontât	le	plus	naturellement	aussi.

II

Nous	ne	prétendons	pas	discuter	ici	pour	ou	contre	la	nature	d'inspiration	directe	ou	indirecte	de	ces	livres
sacrés;	ce	n'est	ni	la	place,	ni	le	sujet	de	ces	controverses	dans	un	Cours	de	littérature.	Si	Dieu	s'était	déclaré
l'auteur	de	ces	livres	ou	de	ces	chants,	l'historien	de	ses	propres	mystères,	le	poëte	de	ses	propres	œuvres,
quel	 serait	 donc	 l'insecte	 assez	 superbe,	 assez	 insensé	 et	 assez	 sacrilége	 pour	 se	 poser	 en	 critique	 du
Créateur	de	la	pensée	et	de	la	parole?	Admirer,	dans	ce	cas,	serait	presque	aussi	insolent	et	aussi	impie	que
critiquer.	 Il	n'y	aurait	qu'à	s'abîmer	devant	 le	Barde	suprême	dans	 le	silence	et	dans	 la	poudre!	La	 langue
blasphémerait	contre	le	palais!	l'argile	en	remontrerait	au	potier!

Nous	pensons	à	cet	égard	comme	La	Harpe	dans	son	Cours	de	Littérature	ou	plutôt	de	rhétorique	sacrée.

«Quand	les	poëmes	de	Moïse,	de	David,	d'Isaïe,	ne	nous	auraient	été	donnés	que	comme	des	productions
purement	humaines,	ils	seraient	encore,	par	leur	originalité,	par	leur	antiquité,	dignes	de	toute	l'attention	des
hommes	qui	pensent,	et,	par	 les	beautés	 littéraires	dont	 ils	brillent,	dignes	de	 l'admiration	et	de	 l'étude	de
ceux	qui	ont	le	sentiment	du	beau.»

Lisons	donc	ces	chants	inspirés;	ils	ont	passé	par	des	bouches	humaines,	et,	sous	ce	point	de	vue	au	moins,
ils	ressortent	du	jugement	humain.

III

Les	livres	sacrés	ou	divinement	inspirés	tiennent	une	place	immense	dans	la	géographie	littéraire	du	globe,
et	 surtout	 du	 globe	 antique.	 L'imagination,	 plus	 impressionnable,	 jouait,	 dans	 ce	 monde	 antique,	 un	 plus
grand	rôle	que	dans	 les	temps	modernes;	 la	critique	n'y	existait	pas.	Les	Védas	chez	 les	 Indiens,	 les	Kings
chez	les	Chinois,	le	Zend-Avesta	chez	les	Persans,	les	Chants	orphéiques	chez	les	Grecs,	les	feuilles	même	de
la	Sybille	chez	les	Romains,	la	Bible	et	les	Psaumes	chez	les	Hébreux,	sont	les	principaux	monuments	sacrés
de	ces	différentes	zones	de	la	terre.	Toute	civilisation,	toute	religion	reposent	sur	un	livre.	Les	livres	sont	les
pyramides	 des	 pensées	 de	 l'homme,	 ou	 plutôt	 les	 livres	 sacrés	 sont	 les	 temples	 intellectuels	 qui	 semblent
avoir	poussé	d'eux-mêmes	et	sans	architectes	du	sol,	pour	contenir	 les	 idées	de	 l'humanité	sur	Dieu	ou	 les
dieux.	 Les	 poëtes	 lyriques	 (ceux	 qui	 chantent),	 les	 auteurs	 des	 hymnes,	 des	 cantiques,	 des	 psaumes,	 des
prophéties,	étaient	alors	les	inspirés	d'en	haut,	les	oracles	vivants,	les	prophètes.

Plus	 tard	 cette	 inspiration	 de	 l'enthousiasme	 chanté,	 descendit	 plus	 bas	 dans	 les	 littératures	 purement
profanes,	et,	de	sacrée	qu'elle	était,	cette	inspiration	devint	purement	littéraire.	Alors	naquirent	les	lyriques
patriotes,	 comme	Tyrtée,	 les	 lyriques	philosophes,	 comme	Orphée	ou	Solon,	 les	 lyriques	érotiques,	 comme
Anacréon	et	Sapho,	les	lyriques	purement	poétiques,	comme	Horace	(chantant	pour	chanter	et	pour	plaire);
enfin	les	lyriques	académiques	de	nos	derniers	siècles,	comme	Hafiz	en	Perse,	Pétrarque	en	Italie,	Dryden	en
Angleterre,	 Klopstok,	 Göthe,	 Schiller	 en	 Allemagne,	 Malherbe,	 Racine,	 Jean-Baptiste	 Rousseau,	 Lefranc	 de
Pompignan	et	les	grands	chanteurs	contemporains	de	notre	pays,	au	sommet	desquels	chantait	Victor	Hugo,
enfant,	ce	Benjamin	de	la	tribu	de	la	lyre.

Aujourd'hui	nous	ne	parlons	que	des	lyriques	hébreux,	et	principalement	de	David,	le	poëte	berger,	le	poëte
guerrier,	le	poëte	roi,	le	plus	complet,	le	plus	pathétique,	le	plus	religieux	de	ces	prophètes.	David	n'est	pas
seulement	 le	 plus	 inspiré,	 mais	 le	 mieux	 inspiré	 de	 tous	 ceux	 qui	 écoutèrent	 chanter	 en	 eux	 l'inspiration
humaine	 en	 s'accompagnant	 d'une	 harpe.	 David	 fait	 éternellement	 couler	 les	 larmes	 de	 son	 cœur	 dans	 le
cœur	d'autrui,	avec	le	doux	murmure	du	suintement	de	la	source	du	Siloé	dans	la	vallée	des	Lamentations.

IV

Parlons	d'abord	de	sa	harpe,	symbole	sans	doute,	mais	instrument	réel	aussi	de	son	inspiration.

«À	cette	époque,	dit	le	philosophe	allemand	Herder	dans	sa	belle	Histoire	de	la	Poésie	des	Hébreux,	à	cette



époque	 de	 l'âge	 du	 monde,	 la	 poésie	 et	 la	 musique	 étaient	 étroitement	 unies;	 les	 poëtes	 et	 les	 musiciens
n'étaient	presque	toujours	qu'une	même	personne.	Asoph	et	Hémon	prophétisaient,	c'est-à-dire	poétisaient	en
faisant	résonner	les	cordes	de	leur	harpe.	Élysée	fit	venir	un	joueur	d'instrument	pour	qu'il	éveillât	en	lui	le
don	de	prophétie	ou	l'inspiration.	La	puissance	poétique	s'accroît	quand	elle	est	soutenue	par	la	musique.»

Moïse	avait	donné	à	ce	don	de	prophétie	ou	d'inspiration	une	immense	autorité,	en	faisant	de	son	peuple,
gouverné	par	Dieu	même,	une	république	théocratique	dont	la	tribu	de	Lévi	avait	exclusivement	le	sacerdoce,
organe	alors	de	la	souveraineté	divine.

«Ce	 gouvernement	 d'une	 république	 fédérative	 par	 une	 théocratie	 sacrée	 et	 centrale,	 continue	 le
philosophe	allemand,	 était	 le	plus	 idéal	des	gouvernements.	Quant	 à	moi,	 j'avoue	que	 je	 souhaiterais	pour
tous	une	telle	Constitution,	car	elle	seule	réalise	ce	que	tous	les	hommes	désirent,	ce	que	tous	les	politiques
sages	ont	cherché	à	leur	donner,	ce	que	Moïse	seul	sut	concevoir	et	exécuter,	c'est-à-dire	une	organisation
sociale	 qui	 fait	 comprendre	 au	 peuple	 que	 c'est	 «la	 loi,	 et	 non	 l'homme,	 qui	 règne,	 que	 la	 nation	 doit
librement	 accepter	 ce	 gouvernement	 divin	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 loi,	 et	 l'exercer	 sans	 tyrannie,	 que	 nous
n'avons	 pas	 été	 créés	 pour	 être	 enchaînés	 et	 contraints	 comme	 des	 esclaves,	 mais	 pour	 être	 guidés	 et
conseillés	par	une	puissance	invisible,	sage	et	providentielle.»

Telle	 était	 la	 Constitution	 théocratique	 de	 Moïse.	 La	 loi	 régnait	 seule;	 fondée	 sur	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et
soutenue	par	la	voix	unanime	du	peuple,	elle	avait	son	trône	dans	le	temple	national.	Ce	temple	était	la	tente
du	Dieu	du	pays.	Il	appartenait	aux	douze	tribus	qui,	en	s'y	réunissant	pour	recevoir	ses	oracles,	ne	formaient
qu'une	seule	famille,	la	famille	de	Jéhova!	Les	affaires	publiques	s'y	traitaient	par	la	décision	des	Juges	et	par
les	exhortations	des	prophètes.

V

Les	 prophètes	 étaient	 donc	 non-seulement	 des	 poëtes,	 des	 inspirés,	 mais	 des	 tribuns	 sacrés	 qui
enseignaient	le	peuple	par	la	parole,	qui	réchauffaient,	qui	l'entraînaient	par	l'éloquence.	Seulement,	dans	ce
peuple	 de	 l'enthousiasme,	 l'éloquence	 et	 la	 poésie	 fondus	 ensemble	 n'étaient	 qu'une	 seule	 puissance,	 la
puissance	de	la	parole	inspirée	ou	de	ce	qu'on	appelle	la	parole	de	Dieu!	La	langue,	imagée,	mais	monotone
comme	la	solitude,	était	oratoire	et	éloquente	comme	la	liberté.	C'était	de	l'arabe	concentré,	une	langue	forte
et	brève,	qui	n'exposait	pas	la	pensée,	mais	qui	la	lançait	au	ciel	ou	aux	hommes.	On	voyait	qu'elle	avait	été
construite,	comme	celle	de	Job,	pour	un	dialogue	quelquefois	familier,	quelquefois	âpre	et	terrible,	entre	la
foudre	humaine	et	 la	 foudre	divine.	C'était	par	conséquent	 l'idiome	 le	plus	 lyrique	qu'un	poëte	pût	 trouver
tout	préparé	pour	lui;	car	tout	homme	inspiré	était	prophète,	tout	le	peuple	était	chœur,	et	Jéhova	lui-même
prenait	la	parole	à	chaque	instant,	souverain	poëte	qui	parlait	par	le	tonnerre	et	l'éclair	dans	les	nuées.

VI

Telle	était	la	langue	que	David	allait	avoir	à	faire	chanter,	prier,	pleurer	pour	toutes	les	prières,	pour	tous
les	hymnes	et	pour	tous	les	sanglots	des	siècles.

Mais	s'il	avait	la	langue	toute	faite	par	Isaïe,	où	allait-il	prendre	les	inspirations	et	les	sentiments?

Dans	sa	propre	vie.

Y	en	eut-il	jamais	une	où	le	poëte	et	l'homme	aient	été	plus	confondus	en	un	seul	cri?	Y	en	eut-il	jamais	une
à	la	fois	plus	lyrique,	plus	épique	et	plus	dramatique?

Nous	venons	de	la	relire,	cette	vie,	avec	une	attention	que	nous	ne	lui	avions	jamais	donnée,	dans	la	Bible.
Nous	avions	en	même	temps	Homère	sous	notre	oreiller,	comme	Alexandre;	nous	passions	des	nuits	récentes
d'insomnie	à	feuilleter	tantôt	l'Iliade	d'Homère,	tantôt	la	vie	de	David	dans	la	Bible.	Nous	confessons	que	la
vie	 du	 prophète	 berger	 et	 du	 poëte	 roi	 dans	 la	 Bible	 est	 par	 elle-même	 un	 poëme	 mille	 fois	 plus	 riche	 en
aventures,	en	pittoresque,	en	intérêt,	en	pathétique,	en	drame,	que	l'Iliade.	Il	y	a	dans	une	telle	vie	de	quoi
faire	vingt	poëtes,	si	David	n'avait	pas	été	déjà	poëte	en	naissant.	Qu'on	en	 juge	par	 l'esquisse	abrégée	de
cette	existence.

VII

L'orageuse	 liberté	du	gouvernement	républicain,	sous	 les	 Juges,	a	 fatigué	 le	peuple	d'Israël.	Les	prêtres,
pour	 s'appuyer	 sur	 un	 pouvoir	 unitaire	 qui	 leur	 sera	 à	 la	 fois	 secourable	 et	 asservi,	 à	 l'imitation	 du
gouvernement	égyptien,	ont	donné	des	rois	au	peuple.

Saül,	leur	instrument,	est	sacré	par	eux.

Il	 règne,	 il	 combat,	 il	 est	 un	 grand	 homme;	 mais	 ce	 grand	 homme	 est,	 comme	 Jules	 César,	 sujet	 aux
infirmités	mentales	du	génie.	Il	a	des	accès	d'épilepsie	ou	de	démence.

Ces	accès	assombrissent	et	enveniment	par	moments	son	caractère.

Il	flotte	dans	une	anxiété	tragique	entre	la	nécessité	de	servir	les	prêtres	qui	l'ont	fait	roi	et	la	crainte	de
perdre	sa	couronne	avec	la	victoire.

Il	 lui	 faut	 des	 auxiliaires	 héroïques	 dans	 son	 armée,	 et	 dans	 chaque	 héros	 qu'il	 suscite	 il	 redoute	 de



rencontrer	un	compétiteur	à	la	souveraineté.	Fils	du	prophète,	il	déteste	en	secret	les	prophètes	de	lumière,
et	il	cherche	à	leur	opposer	les	devins,	prophètes	de	ténèbres.

Samuël,	 le	roi	du	sacerdoce,	s'en	aperçoit	et	rejette	Saül	de	son	cœur;	ce	prophète	reçoit	de	l'inspiration
l'ordre	de	sacrer	secrètement	un	roi	plus	docile.	Il	se	rend,	sous	des	apparences	de	paix,	à	Bethléem,	qui	était
la	ville	sainte	(le	Reims	de	la	Judée).	Il	fait	comparaître	devant	lui	les	chefs	de	la	ville	et	leurs	enfants,	pour
que	Jéhova	lui	désigne	sur	place	le	roi	futur,	et	pour	qu'il	le	sacre	lui-même	au	nom	de	la	prophétie.	La	scène
est	plus	qu'homérique,	elle	est	patriarcale	et	sacerdotale	à	la	fois.

Les	chefs	amènent	leurs	fils,	les	premiers	nés,	les	plus	beaux,	les	plus	forts,	devant	le	prophète.	Il	les	écarte
l'un	après	l'autre	au	nom	de	Jéhova.	Enfin	un	chef	de	pasteurs,	un	père	de	famille,	nommé	Isaï,	de	Bethléem,
lui	amène	ses	sept	fils;	ils	sont	rejetés.

«Et	le	prêtre	dit	à	Isaï,	le	père	de	famille:	Sont-ce	là	tous	tes	fils?

«Isaï	répondit:	Il	y	a	encore	un	tout	petit	garçon	qui	garde	les	brebis.

«Et	Samuel	dit	à	Isaï:	Envoie-le	chercher	et	présente-le-moi.»

Le	petit	berger	vient,	amené	par	son	père	par	pure	obéissance,	et	Jéhova	parle	dans	le	cœur	du	prophète.
«Il	lui	dit:	Lève-toi	et	répands	de	l'huile	sur	sa	tête,	car	c'est	celui-là!»

VIII

Pendant	que	cela	se	passait	à	Bethléem,	à	l'insu	de	Saül	et	de	l'armée,	le	roi	est	saisi	d'un	de	ces	accès	de
démence	que	 la	musique	seule,	ce	 remède	de	 l'âme,	a	 le	don	de	calmer.	On	cherche	un	musicien,	on	n'en
trouve	pas	dans	le	camp.

Quelqu'un	 dit:	 «J'ai	 entendu	 un	 petit	 berger	 des	 montagnes	 de	 Bethléem,	 fils	 d'Isaï,	 qui	 joue
merveilleusement	de	la	harpe	en	gardant	ses	brebis.»

On	fait	venir	le	jeune	musicien.

Il	endort	en	effet	par	les	sons	de	sa	harpe	les	convulsions	du	roi.

Saül	s'attache	à	cet	enfant,	comme	le	malade	à	celui	qui	le	soulage;	il	le	garde	quelques	jours	au	camp;	puis
l'enfant	retourne	à	son	troupeau,	vers	Bethléem.

IX

Nous	avons	parcouru	nous-même,	non	loin	de	Bethléem,	cette	charmante	vallée	du	Térébinthe.

Saül	 y	 était	 alors	 campé	devant	 les	Philistins	pour	 leur	 fermer	 l'accès	des	groupes	de	montagnes	et	des
plateaux	élevés	de	Judée	qui	portent	Sion	et	Bethléem.

C'est	 une	 vallée	 de	 Grèce	 cachée	 entre	 les	 âpres	 montagnes	 de	 Chanaan.	 Les	 flancs	 abaissés	 en	 larges
degrés	de	ces	montagnes	descendent	comme	des	plis	de	terre	grisâtre	vers	le	fond	du	vallon;	les	pentes	sont
tachées	çà	et	là	de	groupes	de	grands	arbres	noirs,	cyprès,	cèdres,	sapins.	Ces	arbres	rares	gardent	un	pan
de	leur	ombre	aux	troupeaux	sur	ce	sol	calciné.

Un	torrent	traverse	la	vallée	en	serpentant	à	peine;	son	lit,	desséché	à	l'époque	où	je	le	traversai,	semble
rouler	des	galets	et	des	rochers	au	lieu	d'ondes.	Mes	chevaux	et	mes	ânes	n'y	trouvèrent	pas	une	flaque	d'eau
pour	y	tremper	leurs	langues.

C'est	ce	 torrent	qui	séparait	 le	camp	de	Saül	du	camp	des	Philistins.	On	se	rend	parfaitement	compte,	à
l'aspect	des	lieux,	de	la	situation	des	deux	armées	et	de	la	stratégie	très-militaire	de	Saül,	pour	couvrir	 les
villes	et	les	pâturages	de	son	petit	peuple.	De	légers	monticules,	entre	lesquels	les	Philistins,	venant	du	côté
de	la	Syrie,	cherchaient	à	se	glisser,	font	onduler	la	vallée	au	delà	du	lit	du	torrent.	Plus	loin	l'horizon	se	noie
dans	la	brume	lumineuse	que	le	soleil	de	Judée	fait	rejaillir	des	rochers,	des	flancs	des	collines	et	des	pierres
roulées	des	fleuves	taris.

Cette	scène	des	premiers	exploits	de	l'enfant	poëte	surgit	devant	moi	comme	une	pastorale	de	Théocrite.	Je
la	vois	encore	aujourd'hui,	et	j'y	vois	l'enfant	près	du	térébinthe,	avec	sa	harpe	d'écorce	et	avec	sa	fronde	de
berger.

X

Cependant	 l'immobilité	des	deux	armées	se	prolongeait;	 l'une	n'osait	pas	avancer,	 l'autre	ne	pouvait	pas
reculer	sans	livrer	 le	peuple.	Tout	se	bornait	à	des	insultes	et	à	des	bravades	entre	les	postes	avancés.	Un
guerrier	colossal,	un	bâtard	de	Geth,	une	espèce	d'Achille	asiatique,	nommé	Goliath,	défiait	et	immolait	tous
les	jours	les	plus	valeureux	guerriers	de	Saül.

Le	père	de	David,	Isaï,	qui	avait	ses	trois	fils	les	plus	avancés	en	âge	à	l'armée,	dit	un	jour	au	petit	David:
«Va	au	camp,	et	porte	à	manger,	à	tes	frères,	ces	pains	d'orge	et	ces	dix	fromages;	tu	me	rapporteras	de	leurs



nouvelles.»

David	obéit,	remet	son	troupeau	à	un	berger	et	va	dans	le	camp.	On	ne	s'y	entretenait	que	du	géant,	l'effroi
de	l'armée	et	du	peuple;	on	n'y	parlait	que	des	récompenses	promises	par	Saül	à	celui	de	ses	guerriers	qui
abattrait	l'insolence	du	bâtard	de	Geth.

Le	 berger	 laisse	 ses	 dix	 pains	 et	 ses	 dix	 fromages	 aux	 mains	 des	 gardes	 des	 bagages,	 aux	 barrières	 du
camp.	 Il	s'avance	 jusqu'aux	avant-postes	pour	voir	 la	bataille;	 il	y	rencontre	 l'aîné	de	ses	 frères.	Celui-ci	 le
gronde	 de	 sa	 curiosité.	 «Pourquoi	 es-tu	 venu?	 Et	 pourquoi	 as-tu	 laissé	 ce	 peu	 de	 brebis	 abandonnées	 au
désert?	Je	reconnais	bien	là	ton	orgueil	et	la	malice	de	ton	cœur.	Tu	es	descendu	pour	regarder	la	bataille!»

L'enfant	se	détourne	humblement	et	continue	à	s'informer	du	prix	que	l'on	propose	à	celui	qui	réprimera
les	outrages	du	bâtard	de	Geth.	Il	va	enfin	s'offrir	à	Saül	pour	accomplir	cet	exploit.

«Tu	n'es	qu'un	faible	adolescent,»	lui	dit	le	roi	avec	incrédulité,	«et	ce	Philistin	est	un	guerrier	consommé
dès	sa	jeunesse!»—«Quand	l'ours	ou	le	lion	venait	pour	enlever	un	mouton	du	troupeau	de	mon	père,	j'ai	tué
l'ours	et	le	lion,»	répond	David.

XI

On	revêt	le	berger	de	la	cuirasse,	du	casque,	des	armes	du	roi.—«Je	ne	puis	marcher	sous	cette	armure,»
dit-il,	«car	je	n'en	ai	pas	l'habitude.»

Il	dépouille	ces	armes;	il	ne	prend	que	son	bâton	de	berger,	sa	fronde	et	cinq	pierres	polies	et	aiguës	dans
le	lit	du	torrent.

On	connaît	le	combat.	Le	bâtard	tombe	sous	la	fronde	du	berger.	David	lui	coupe	la	tête	et	la	rapporte	au
roi,	au	milieu	des	bénédictions	de	la	multitude.

Quelle	scène	pastorale,	quelle	scène	héroïque	et	quelle	vérité!	quelle	simplicité,	quelle	naïveté	de	mœurs	et
de	dialogue	dans	ce	chapitre	de	la	Bible!	Homère	est	emphatique	à	côté.	Excepté	dans	l'Odyssée,	il	n'a	point
d'invention	poétique	comparable	à	cette	histoire	des	anciens	jours.

Ajoutons:	et	quel	début	pour	la	vie	d'un	poëte	et	d'un	héros!

XII

Cette	fois	Saül	garde	David	dans	son	camp.	Le	fils	du	roi,	Jonathas,	s'attache	au	jeune	berger	de	l'amour
d'un	frère,	d'un	amour	de	femme,	dit	la	Bible,	pour	en	exprimer	la	tendresse.

Après	la	bataille	remportée	par	les	Israélites,	l'armée	rentre	en	Judée	aux	acclamations	de	la	multitude.	Le
peuple,	qui	aime	surtout	le	merveilleux,	et	qui	préfère	partout	les	Jeanne	d'Arc	et	les	Dunois	aux	vieux	rois,
s'enthousiasme	pour	ce	berger;	il	l'élève	au-dessus	de	Saül	lui-même	dans	ses	bénédictions	sur	la	route.

Le	roi	prend	ombrage	de	cette	popularité	naissante.	Il	se	souvient	qu'il	a	été	appelé	au	trône	lui-même	par
Samuel,	qui	 l'avait	 rencontré	cherchant	 les	ânesses	de	son	père.	 Il	 soupçonne	dans	ce	 favori	du	peuple	un
instrument	des	prophètes.	«De	quelle	famille	est	sorti	cet	enfant?»	demande-t-il	à	son	général	Abner,	et	que
lui	faut-il	de	plus	pour	être	roi?»

XIII

Saisi	d'un	accès	de	son	mal	sur	la	route,	il	veut	frapper	de	sa	lance	le	jeune	harpiste	qui	chante	et	qui	joue
de	son	instrument	auprès	de	sa	couche.	La	lame	mal	dirigée	est	détournée	par	la	Providence,	ce	hasard	des
grands	hommes;	elle	ne	perce	que	le	mur.	Cette	préservation	divine	étonne	et	intimide	de	plus	en	plus	le	roi.
Il	cherche	à	lier	l'enfant	par	la	reconnaissance	à	sa	famille,	il	lui	donne	sa	fille	Michol	pour	femme;	mais	il	la
lui	donne	pour	sa	ruine,	dit-il	lui-même,	car	il	lui	demande	pour	dot	cent	dépouilles	d'ennemis,	espérant	qu'il
périra	dans	tant	de	combats.

Deux	cents	dépouilles	sont	apportées.	La	popularité	du	héros	s'accroît	de	tant	de	gloire;	avec	la	popularité,
la	jalousie	du	roi.	Saül	propose	à	Jonathas,	son	fils,	de	le	délivrer	de	David	par	l'assassinat.	Jonathas	avertit
son	ami,	le	fait	cacher,	intercède	pour	lui,	le	justifie,	obtient	sa	grâce.

Mais	cette	réconciliation,	ouvrage	de	l'amitié	désintéressée	du	fils	de	Saül,	ne	dure	pas.	Une	seconde	fois
Saül,	saisi	d'une	fureur	réelle	ou	simulée,	pendant	que	son	poëte	l'endort	aux	sons	de	ses	vers	et	de	sa	harpe,
cherche	à	le	percer	de	sa	lance.

David	s'enfuit.

Le	roi	 le	 fait	poursuivre	et	envelopper	dans	sa	maison	par	ses	gardes,	pour	 le	tuer	quand	 il	en	sortira	 le
matin.

La	tendresse	de	sa	jeune	épouse,	Michol,	veille	sur	lui,	découvre	les	assassins,	fait	descendre	David	par	la
fenêtre	et	place	une	statue	revêtue	d'un	casque	sur	sa	couche,	afin	de	faire	croire	aux	gardes	que	son	mari
dort	et	de	lui	laisser,	par	ce	subterfuge,	plus	de	temps	pour	la	fuite.



XIV

David	fuit,	en	effet;	il	va	trouver	Samuel,	qui	a	prophétisé	sur	lui	à	Bethléem.

Saül	 l'y	 poursuit;	 mais,	 au	 lieu	 de	 frapper,	 Saül	 se	 couche	 à	 terre,	 vaincu	 par	 on	 ne	 sait	 quel	 esprit	 de
terreur	du	sacerdoce,	et	il	prophétise,	c'est-à-dire	il	tombe	en	extase	devant	le	prophète.

David	revient	en	secret	à	Jérusalem.	Jonathas	et	lui	se	jurent	alliance	dans	un	champ	hors	de	la	ville.

La	manière	dont	Jonathas	promet	à	son	ami	de	le	prévenir	des	dispositions	du	roi	à	son	égard	est	tout	à	fait
pastorale.	«Cache-toi	à	cette	place,»	lui	dit-il,	«près	de	cette	pierre.	Je	viendrai	demain	avec	mes	serviteurs
tirer	 de	 l'arc	 sur	 la	 colline;	 je	 tirerai	 trois	 flèches	 comme	 pour	 atteindre	 la	 pierre;	 j'enverrai	 un	 de	 mes
serviteurs	pour	me	les	rapporter.	Si	je	dis	à	mon	serviteur:	Les	flèches	sont	en	deçà	de	la	pierre,	cela	voudra
dire:	Reviens	avec	assurance;	 je	 te	 le	 jure	par	 le	Dieu	vivant,	 il	 n'y	 a	pas	de	danger;	mais	 si	 je	dis	 à	mon
serviteur:	Les	flèches	sont	au	delà	de	la	pierre,	alors	sauve-toi,	car	le	roi	t'aura	disgracié.»

«Fils	d'une	courtisane,»	dit	Saül	à	Jonathas	son	fils,	«pourquoi	aimes-tu	le	fils	d'Isaï	de	Bethléem?	Tant	qu'il
vivra	sur	la	terre	il	n'y	aura	de	sûreté	ni	pour	toi	ni	pour	le	royaume.	Amène-le-moi	donc,	car	il	est	le	fils	de	la
mort.»

XV

Mais	tout	se	passa	comme	il	avait	été	convenu	entre	Jonathas	et	son	ami.	Les	flèches	furent	lancées,	le	but
dépassé;	 l'enfant	qui	 les	 rapportait	 fut	écarté,	 sous	prétexte	de	 rapporter	 l'arc	à	 la	ville.	David	et	 son	ami
pleurèrent	en	s'embrassant	et	en	se	séparant.

Quelle	scène	pathétique	que	cette	double	amitié	entre	 laquelle	s'interpose	vainement	 la	compétition	d'un
royaume!	Aucun	poëme	épique	ne	présente	une	plus	touchante	contradiction	entre	l'ambition	et	le	cœur	dans
la	destinée	de	deux	adolescents	qui	s'aiment,	pendant	que	leur	destinée	s'abhorre!

XVI

David,	réduit	au	désespoir,	s'en	va	vers	Bethléem.

Dans	une	caverne,	ses	frères,	ses	amis,	les	bergers,	les	proscrits	de	la	contrée	se	rassemblent	autour	de	lui,
au	 nombre	 de	 quatre	 cents	 hommes.	 Ils	 s'arment	 pour	 sa	 défense,	 et	 pour	 vivre	 non	 en	 factieux,	 mais	 en
aventuriers,	sur	les	frontières	du	royaume.

Le	jeune	chef	va	demander	asile	au	roi	voisin	des	Moabites.

La	 fureur	 contenue	 de	 Saül	 fait	 enfin	 explosion	 contre	 les	 prêtres	 qui	 favorisaient	 David;	 il	 en	 fait
massacrer	quatre-vingt-cinq	par	ses	gardes	iduméens,	Arabes	du	désert	qui	ne	respectent	pas	le	sacerdoce
hébraïque.

Ce	 coup	 d'État	 sanglant	 de	 Saül	 contre	 ceux	 qui	 l'ont	 élevé	 à	 la	 souveraineté	 ne	 fait	 qu'exaspérer	 la
situation.

David	grossit	sa	bande	de	tous	les	partisans	du	sacerdoce.	Tantôt	vainqueur,	tantôt	vaincu,	il	erre	dans	les
forêts	des	bords	du	Jourdain	qui	servent	de	limites	au	désert.

Saül	le	poursuit	avec	trois	mille	hommes	au	désert	d'Engaddi;	le	roi	entre	pour	se	reposer	dans	une	de	ces
immenses	cavernes	creusées	par	les	eaux	dans	les	flancs	des	roches	d'Engaddi.	Nous	y	avons	souvent	dormi
nous-même,	poëte	sans	harpe	et	sans	épée	de	l'Occident.

XVII

Cette	caverne	avait	deux	branches	ramifiées	sous	la	montagne.

David	et	ses	soldats	étaient	abrités	sous	l'une	pendant	que	Saül	dormait	sous	l'autre.

La	vie	du	roi	était	dans	les	mains	du	proscrit.

Le	 proscrit,	 toujours	 respectueux	 envers	 le	 persécuteur,	 se	 contente	 de	 couper	 pendant	 son	 sommeil	 le
bord	 du	 manteau	 de	 Saül	 pour	 lui	 montrer	 qu'il	 aurait	 pu	 aussi	 impunément	 lui	 couper	 la	 tête.	 Puis	 il	 se
repent	même	de	cette	légère	atteinte	au	respect	dû	à	la	royauté.

Quand	Saül	s'éveilla	et	sortit	de	la	caverne,	David	le	suivit	de	loin	avec	ses	compagnons	de	guerre,	le	bord
du	manteau	coupé	dans	la	main.

«Et	il	s'en	allait,	dit	la	Bible,	l'invoquant	de	loin	par	derrière	et	disant:	«Mon	maître	mon	roi!	mon	maître	et
mon	roi!»

«Et	Saül	se	retourna;	et	David,	touchant	la	terre	de	son	front,	l'adora!

«Voyez	dans	mes	mains	le	pan	coupé	de	votre	manteau!	Quand	vous	dormiez	dans	la	caverne	je	n'ai	point



voulu	porter	ma	main	sur	vous!...

—«Oui,	je	vois	que	tu	es	meilleur	que	moi,»	répondit	Saül.	«Tu	régneras	certainement	sur	Israël!	Jure-moi
seulement	par	Jéhova	que	tu	ne	feras	pas	périr	ma	famille	après	moi!	que	tu	n'effaceras	pas	mon	nom	de	la
maison	de	mon	père!»

Et	David	jura.	Puis	il	remonta	sur	les	hauts	lieux	avec	ses	compagnons	de	guerre.

David	paraît	avoir	été	à	cette	époque	un	des	premiers	exemples	de	cette	chevalerie	errante	et	héroïque,
toujours	 pratiquée	 en	 Arabie,	 redressant	 les	 torts,	 protégeant	 les	 faibles,	 punissant,	 pillant,	 tuant	 les
oppresseurs,	et	se	faisant	ainsi	parmi	les	tribus	des	campagnes	une	renommée	de	tuteur	ou	de	vengeur	du
peuple	qui	devait	inévitablement	le	porter	au	trône	ou	au	supplice.

Le	Tasse	et	l'Arioste	n'ont	rien	d'aussi	romanesque	dans	leurs	aventures	de	chevalerie	que	la	rencontre	de
David	et	de	la	belle	Abigaïl,	son	second	amour,	sur	la	montagne	du	Carmel.	Nous	avons	vu	de	nos	yeux	des
scènes	presque	aussi	pittoresques,	aussi	patriarcales,	entre	les	Arabes	de	notre	caravane	et	 les	femmes	du
pays,	dans	le	sentier	entre	la	mer	et	les	bois,	sur	les	flancs	de	cette	même	montagne.

Voici	la	rencontre,	d'après	la	Bible.

XVIII

David,	 sachant	 qu'un	 homme	 riche,	 nommé	 Nabal,	 habite	 sur	 le	 plateau	 du	 Carmel,	 ordonne	 à	 ses
compagnons	mourants	de	faim	de	respecter	ses	troupeaux;	puis	il	lui	envoie	demander	des	vivres	pour	lui	et
pour	eux.

L'avare	Nabal	refuse.

David	choisit	quatre	cents	hommes	d'élite	parmi	 les	siens	pour	aller	arracher	par	 la	 force	ce	qu'il	n'a	pu
obtenir	par	des	services.

La	belle	Abigaïl,	épouse	de	Nabal,	apprend,	en	l'absence	de	son	mari,	que	David	s'avance	vers	sa	demeure.

Elle	prend	deux	cents	pains,	deux	outres	de	vin,	cinq	moutons	cuits,	cinq	corbeilles	d'orge,	cent	grappes	de
raisin,	 deux	 cents	 corbeilles	 de	 figues,	 et	 elle	 en	 charge	 ses	 ânes.	 Montée	 sur	 une	 ânesse,	 elle	 descend,
accompagnée	de	ses	serviteurs,	au	pied	de	la	montagne,	au-devant	de	David,	à	l'insu	de	son	mari.

«Lorsqu'elle	aperçut	David,	dit	le	poëme,	elle	descendit	de	son	âne,	s'inclina,	agenouillée	sur	la	pierre	du
chemin,	et,	adorant	le	jeune	chef,	elle	lui	dit:	«Remettez	à	Nabal	son	iniquité	et	sa	démence,	et,	s'il	s'élève	un
jour	un	homme	qui	vous	persécute	et	qui	recherche	votre	vie,	votre	âme	sera	préservée	parmi	les	âmes	des
vivants,	et	l'âme	de	vos	ennemis	sera	agitée	comme	la	pierre	tournoyante	lancée	en	l'air	par	la	fronde!

«Et	alors,	quand	vous	serez	roi,	souvenez-vous	de	votre	servante!»

David,	 frappé	 de	 la	 beauté	 d'Abigaïl	 et	 touché	 de	 son	 éloquence,	 accepta	 les	 présents	 et	 renonça	 à	 sa
vengeance.	 Abigaïl,	 revenue	 en	 sa	 maison,	 trouve	 son	 mari	 ivre	 au	 milieu	 d'un	 festin;	 elle	 lui	 raconte	 le
danger	qu'il	avait	couru.	Il	en	mourut	de	peur.	David,	apprenant	sa	mort,	demanda	par	ses	envoyés	Abigaïl
pour	 épouse:	 «Laquelle,	 se	 levant,	 dit	 le	 verset,	 se	 prosterne	 à	 terre,	 adore	 Jéhova	 et	 dit:	 «Voici	 votre
servante;	que	je	sois	comme	une	servante	pour	laver	les	pieds	des	serviteurs	de	mon	maître!»

Et	elle	monta	sur	une	ânesse,	et	cinq	jeunes	filles	la	suivirent,	et	elle	épousa	le	héros.

Saül	avait	enlevé	à	David	sa	première	épouse	Michol;	il	l'avait	donnée	à	un	autre	de	ses	favoris,	Phalti,	fils
de	Laïs,	qui	était	de	Gallim.

XIX

Poursuivi	de	nouveau	par	Saül,	le	jeune	chef	ose	descendre	une	nuit	dans	le	camp	avec	Abisaï,	un	de	ses
plus	intrépides	compagnons.	Ils	entrent	dans	la	tente	du	roi	endormi.	Abisaï	veut	profiter	de	l'occasion	pour
le	frapper;	David,	toujours	fidèle	et	respectueux,	retient	encore	sa	main;	il	se	contente	d'emporter	la	lance	et
la	coupe	du	roi.

On	voit	que	sa	seule	pensée	est	de	fléchir	son	maître	à	force	de	preuves	de	fidélité.

Saül	enfin	succombe	avec	Jonathas,	après	une	bataille	perdue	contre	les	ennemis	d'Israël,	et	il	se	perce	de
son	épée.

On	apporte	ses	armes	et	 ses	habits	à	David,	émigré	alors	chez	 les	Amalécites.	 Il	pleure	sur	 le	 roi	et	 sur
Jonathas;	 il	chante	un	chant	 funèbre.	On	y	sent	 la	sincérité	de	 la	douleur	et	 le	remords	du	patriotisme,	au
milieu	des	nations	étrangères	qui	se	réjouissent	de	leur	victoire	sur	son	pays.

Il	rentre	en	Judée	et	habite	Hébron	en	attendant	que	la	nation	et	les	prêtres	se	décident	entre	les	fils	de
Saül	et	lui.

Abner,	le	général	le	plus	accrédité	de	Saül,	soutient	pendant	sept	ans	la	cause	de	la	famille	royale.	À	la	fin,
il	cède	à	l'amour	que	lui	avait	inspiré	Respha,	jeune	concubine	de	Saül,	et	il	l'épouse.	On	lui	reproche	cette



audace.	Il	s'indigne	et	jure	de	se	venger	de	cet	outrage	en	reconnaissant	David.

Abner	est	tué	en	trahison	pendant	sa	négociation	perfide	avec	David.	Bientôt	 le	fils	de	Saül	 lui-même	est
assassiné	 pendant	 son	 sommeil.	 Le	 peuple	 entier	 se	 précipite	 vers	 Hébron	 pour	 reconnaître	 roi	 son	 héros
expatrié.

Son	 règne,	 qui	 commence	 alors,	 n'est	 qu'une	 vicissitude	 d'exploits	 et	 même	 de	 crimes.	 La	 souveraineté
l'enivre,	le	sang	l'allèche,	l'amour	le	corrompt;	mais	il	ne	perd	point	son	génie	poétique	avec	sa	vertu;	il	est	à
lui-même	son	propre	barde.	Enfin	 il	aggrave	ses	crimes	par	 l'ingratitude	et	 la	perfidie	 la	plus	odieuse	dans
ses	amours	avec	Bethsabée,	qu'il	aperçoit	au	bain,	qu'il	arrache	de	sa	demeure,	et	dont	 il	 fait	 tuer	 le	mari
pendant	que	ce	guerrier	se	dévoue	pour	lui	sur	le	champ	de	bataille.

Le	prophète	Nathan,	courageux	vengeur	du	crime,	force	David	à	se	condamner	lui-même	par	la	parabole	de
la	brebis	unique	dérobée	à	son	pauvre	possesseur.

«Mais	le	pauvre	n'avait	qu'une	petite	brebis	qu'il	avait	achetée	en	nourrice,	et	qui	avait	été	élevée	sous	son
toit	 avec	 ses	 enfants,	 mangeant	 son	 pain,	 buvant	 dans	 son	 écuelle	 et	 dormant	 sur	 son	 sein,	 et	 il	 l'aimait
comme	sa	fille!»

Quel	poëte	épique	a	de	pareils	accents	sortis	du	cœur?	Quelle	justice	parle	au	cœur	en	pareilles	images?
Quel	talion	de	miséricorde	demande	ainsi	au	coupable	des	larmes	pour	du	sang?

XX

De	 ce	 jour,	 en	 effet,	 le	 poëte-roi	 est	 frappé	 par	 la	 main	 de	 Jéhova	 dans	 sa	 vieillesse;	 il	 est	 témoin	 des
déchirements	de	sa	maison,	des	outrages	de	ses	enfants	à	leur	propre	sœur,	des	révoltes	et	des	compétitions
au	trône	de	ses	fils	entre	eux.	Il	erre,	chassé	et	poursuivi	comme	un	proscrit,	sur	ces	mêmes	hauteurs	et	dans
ces	mêmes	 forêts	d'où	 il	 est	 descendu	pour	anéantir	 la	dynastie	de	Saül.	 Il	 n'a	d'autre	 consolation	que	 sa
harpe,	qui	se	trempe	de	ses	pleurs	et	qui	sanglote	sous	la	main	de	ses	repentirs.

Nous	le	demandons	à	Homère,	à	Virgile,	à	Dante,	à	Milton,	au	Tasse,	y	eut-il	jamais	une	vie	d'homme	qui
fut	aussi	naturellement	un	poëme	épique?	y	eut-il	jamais	pour	un	poëte	une	source	plus	abondante,	dans	son
propre	cœur,	d'émotions,	d'hymnes	ou	de	 larmes?	Et	 si	Dieu	 lui-même	a	voulu	 se	 façonner,	dans	un	cœur
d'homme,	un	 instrument	capable	de	crier,	de	chanter	ou	de	pleurer	pour	 l'humanité	 tout	entière,	Dieu	 lui-
même	aurait-il	pu	pétrir	autrement	le	cœur	de	cet	homme?

Aussi	David	est-il	devenu	le	poëte	des	âmes	et	le	poëte	des	temples.

Lisons	 maintenant	 ses	 chants,	 et	 essayons	 de	 recomposer	 cette	 vie	 avec	 ses	 hymnes	 ou	 avec	 ses
gémissements	immortels.	Le	poëte	et	la	poésie	sont	ici	une	seule	chose.	Il	n'y	a	pas	une	note	de	cette	harpe
qui	ne	soit	un	homme;	il	n'y	a	pas	une	fibre	du	cœur	de	cet	homme	qui	ne	soit	une	note!	Et,	pour	comble	de
merveille,	tout	ce	chant	monte	à	Dieu,	et	toute	cette	poésie	est	un	holocauste,	une	prière,	une	humilité	ou	une
sanctification.

XXI

Maintenant,	pour	nous	faire	une	idée	juste	de	ce	qu'est	la	poésie	lyrique,	écoutons	chanter	dans	un	même
homme	d'abord	ce	pauvre	petit	berger	des	montagnes	de	Bethléem;	puis	cet	adolescent	armé	de	sa	fronde,
libérateur	de	son	pays;	puis	ce	musicien	favori	de	Saül	assoupissant	avec	sa	harpe	les	convulsions	d'esprit	de
son	roi;	puis	ce	proscrit	cherchant	asile	dans	les	cavernes	de	Moab;	puis	ce	chef	de	bande	et	de	parti	courant
les	aventures	sur	les	frontières	de	la	Judée;	puis	ce	roi	choisi	par	les	prêtres	et	acclamé	par	le	peuple	pour
éteindre	la	race	de	Saül	et	pour	fonder	sa	propre	dynastie;	puis	ce	souverain	exalté	par	sa	haute	fortune,	ne
refusant	rien	à	ses	intérêts	ni	à	ses	amours,	et	ternissant	ainsi	sa	vieillesse	après	avoir	couvert	d'innocence	et
de	 gloire	 ses	 jeunes	 années;	 puis	 le	 vieillard	 puni,	 repentant,	 rappelé	 à	 Dieu	 par	 l'extrémité	 de	 ses
châtiments,	et	convertissant	encore	ses	sanglots	en	cantiques	pour	fléchir	et	pour	attendrir	son	juge	là-haut.

On	voit	qu'aucune	note	de	la	vie	humaine	ne	manque	à	cette	harpe,	dont	les	vibrations	résonnent	encore
jusqu'à	nous.

XXII

Mais	pour	sortir	du	style	figuré,	qu'était-ce	en	réalité	que	cette	harpe	dont	les	poëtes	hébreux,	et	surtout
David,	accompagnait	ses	chants?

Il	paraît,	d'après	l'Écriture,	que	David,	tout	à	la	fois	musicien	et	poëte,	avait	deux	instruments,	l'un	pour	la
mélodie,	 l'autre	 pour	 l'accompagnement	 de	 ses	 vers.	 L'Écriture,	 en	 effet,	 nous	 parle	 d'abord	 d'un	 petit
berger,	 fils	 d'un	 nommé	 Isaï,	 de	 Bethléem,	 que	 les	 officiers	 de	 la	 tente	 de	 Saül	 ont	 entendu	 jouer
délicieusement	de	la	flûte	sur	la	colline	en	gardant	les	brebis	de	son	père.	C'est	pour	cela	qu'on	songe	à	lui	et
qu'on	le	fait	venir	la	première	fois	au	camp,	afin	d'amuser	et	de	calmer	la	maladie	mentale	du	roi.

Mais,	 indépendamment	de	ce	talent	de	 joueur	de	flûte,	quand	l'âge	eut	développé	le	génie	poétique	et	 la
valeur	 héroïque	 du	 jeune	 berger,	 il	 paraît,	 par	 le	 langage	 subséquent	 de	 l'Écriture,	 que	 David,	 comme	 les
autres	prophètes	de	la	Judée	ou	de	l'Arabie,	rejeta	la	flûte	et	prit	la	harpe,	instrument	plus	viril,	aux	cordes



graves,	 qui	 inspirait	 ou	 accompagnait	 toujours	 les	 vers	 en	 ces	 temps-là.	 Cette	 harpe	 hébraïque	 était	 sans
doute	un	instrument	à	deux	ou	trois	cordes,	semblable	à	celui	que	les	Grecs	appelaient	lyre,	et	dont	Achille
s'accompagne	pour	pleurer	Briséis	sous	sa	tente	ou	au	bord	des	flots	de	la	mer,	au	ravissement	de	son	ami
Patrocle.

XXIII

Et	quelle	était	 la	forme,	la	mesure,	 le	rhythme,	la	consonnance,	 le	mètre	de	ces	chants	poétiques,	de	ces
vers	sacrés?	Avaient-ils	l'hémistiche,	les	pieds,	la	rime	de	ce	langage	nombreux	et	musical	que	les	Grecs,	les
Latins	et	nous,	nous	appelons	aujourd'hui	des	vers?

Il	 paraît	 que	 la	 langue	 hébraïque,	 quoique	 déjà	 très-imagée	 et	 très-savante,	 n'était	 pas	 encore	 arrivée	 à
cette	 invention	 parfaite	 des	 vers,	 qui	 change	 les	 mots	 en	 notes,	 et	 qui	 fait	 chanter	 le	 style	 comme	 une
musique	 à	 laquelle	 on	 bat	 la	 mesure	 avec	 une	 rigoureuse	 précision.	 Il	 paraît	 que	 la	 forme	 poétique	 et
versifiée	de	cette	langue	alors	consistait	principalement	dans	la	répétition	ou	dans	l'écho	de	la	même	pensée,
se	 retrouvant	 dans	 la	 même	 phrase,	 à	 peu	 près	 dans	 le	 même	 nombre	 de	 mots,	 de	 manière	 à	 se	 faire
consonnance	à	elle-même,	comme	l'écho	fait	consonnance	au	cri	qu'on	lui	jette.

Cette	prosodie	de	la	consonnance	de	deux	pensées	se	répondant,	comme	deux	voix,	du	commencement	du
vers	et	à	la	fin	de	la	strophe,	avait	sans	doute	été	inspirée	aux	premiers	poëtes	ou	prophètes	hébreux	par	la
nature	de	leur	contrée.	La	forme	creuse	des	vallées	et	des	ravins,	la	sonorité	des	rochers	qui	percent	partout
la	 terre,	 le	 retentissement	 des	 nombreuses	 cavernes	 qui	 déchirent	 partout	 aussi	 le	 creux	 de	 ces	 roches,	 y
multiplient	les	échos.	Les	pasteurs	de	cette	nation	pastorale,	frappés	sans	doute	de	la	symétrie	avec	laquelle
ces	ravins,	ces	rochers,	ces	cavernes	répétaient	leurs	flûtes	ou	leur	voix,	cherchèrent	naturellement	à	imiter
cette	 répétition	 musicale	 dans	 leur	 prosodie.	 De	 là	 ce	 que	 les	 érudits	 appellent	 le	 parallélisme,	 dans	 les
chants	épiques	ou	 lyriques	de	 la	Bible;	parallélisme	dont	nous	croyons,	nous,	 ignorant,	 trouver	 la	véritable
origine	 dans	 l'imitation	 de	 l'écho.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 l'oreille	 qui	 est	 frappée	 et	 instinctivement
charmée	par	cette	consonnance	du	mot	avec	le	mot;	c'est	l'âme.	S'il	y	a	écho	dans	nos	oreilles,	il	y	en	a	un
également	dans	nos	pensées;	l'esprit	de	l'homme	aime	à	se	répéter	deux	fois	ce	qu'il	pense	et	ce	qu'il	sent,
comme	pour	s'affirmer	davantage	à	lui-même	ce	qu'il	a	pensé	ou	ce	qu'il	a	senti,	et	comme	pour	jouir	ainsi
deux	 fois	 de	 sa	 propre	 faculté	 de	 penser	 et	 de	 sentir.	 Qu'est-ce	 que	 la	 rime	 elle-même	 dans	 nos	 langues
modernes,	si	ce	n'est	la	consonnance	du	premier	vers	se	faisant	écho	dans	le	second?

Cette	répétition	de	la	même	idée	dans	la	première	partie	du	verset,	et	se	reproduisant	presque	en	mêmes
termes	dans	la	seconde	partie,	avait	chez	les	anciens	et	chez	les	Hébreux	évidemment	une	autre	cause.

Cette	cause,	c'était	la	facilité	que	cette	répétition	donnait	au	peuple	ou	au	chœur	de	s'associer	au	chant	du
poëte,	en	répétant	après	 lui	ce	qu'il	avait	déjà	dit	ou	chanté.	Cette	 intention	de	prêter	ainsi	une	espèce	de
refrain	au	chœur	ou	au	peuple	est	frappante	dans	certains	psaumes	de	David.	En	les	lisant,	on	entend	d'ici	le
chœur	 ou	 le	 peuple,	 auquel	 on	 jette	 le	 refrain,	 qui	 le	 reçoit	 sur	 les	 lèvres	 et	 qui	 le	 faire	 retentir	 en	 le
prolongeant	jusqu'au	ciel.

Cela	dit,	il	est	facile	de	se	rendre	compte	de	la	flûte,	de	la	harpe	et	de	la	prosodie	du	berger	musicien	et	du
roi-poëte.	Écoutons-le	chanter.
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Mais,	d'abord,	pourquoi	écoutons-nous	chanter	de	si	 loin	ce	 lyrique	Hébreu,	et	pourquoi	n'écoutons-nous
Pindare	que	dans	nos	académies	et	dans	nos	écoles?	Pourquoi	n'écoutons-nous	Anacréon	ou	Horace	que	dans
nos	loisirs	voluptueux	d'esprit?

Disons-le	d'un	mot:	ce	n'est	pas	seulement	parce	que	le	christianisme,	héritier	du	judaïsme,	s'est	emparé	de
ces	poëmes	lyriques	de	David	comme	il	s'est	emparé	des	vases	et	des	parfums	du	temple	de	Salomon,	et	qu'il
en	a	 fait	 le	manuel	de	nos	 cérémonies,	de	nos	piétés	ou	de	nos	 larmes;	non,	 c'est	que	Pindare,	Anacréon,
Horace	ne	sont	que	des	lyres,	et	que	David	est	une	âme.	La	lyre	profane	n'a	son	écho	que	dans	les	oreilles
raffinées	d'un	peuple	ou	d'un	temps;	l'âme	a	son	écho	dans	toutes	les	âmes	et	dans	tout	l'univers	sensible.	Or,
nous	 le	 répétons	 ici,	 le	 caractère	 spécial	 de	 David,	 c'est	 d'exprimer	 l'âme	 de	 l'humanité	 dans	 toutes	 les
phases,	dans	tous	les	sentiments,	dans	tous	les	lieux,	dans	tous	les	temps.	Toute	âme	qui	jouit,	qui	souffre,
qui	combat,	qui	triomphe,	qui	prie,	qui	gémit,	qui	sanglote,	qui	se	reconsole,	qui	se	repent,	qui	se	replie	du
monde	et	qui	se	réfugie	au	ciel,	cherche	en	elle-même	des	paroles,	et,	ne	les	trouvant	pas	en	elle,	elle	ouvre
les	Psaumes	et	elle	trouve	des	milliers	de	versets	qui	jouissent,	souffrent,	luttent,	prient,	gémissent,	pleurent,
invoquent	ou	s'extasient	à	l'unisson	de	son	âme.	Ces	Psaumes	sont	le	vocabulaire	universel	des	joies	ou	des
douleurs	de	l'homme.	C'est	que	ce	poëte	était	plus	qu'un	poëte;	 il	était	 l'inspiré	de	l'humanité	passée	et	de
l'humanité	future.
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Il	 y	 a	 dans	 le	 premier	 chapitre	 du	 livre	 des	 Rois,	 intitulé	 Samuel,	 un	 ou	 deux	 versets	 tout	 à	 fait
caractéristiques	des	mœurs	du	temps	et	du	genre	d'inspiration	qui	distingue	David	des	autres	poëtes	lyriques
de	toutes	les	langues.

Voici	ce	passage	de	la	Bible:



«Un	homme	de	la	montagne	d'Éphraïm,	nommé	Elcana,	avait	une	femme	stérile,	nommée	Anne.

«Et	celle-ci,	honteuse	de	sa	stérilité	devant	ses	compagnes,	pleurait	et	refusait	toute	nourriture.

«Anne!	est-ce	que	je	ne	vaux	pas	mieux	par	ma	tendresse	pour	vous	que	dix	enfants?	lui	dit	son	mari.

«Or	cette	 femme,	à	ces	paroles,	consentit	à	boire	et	à	manger,	et	elle	s'en	alla	au	Temple	pour	supplier,
dans	sa	douleur	et	dans	ses	larmes,	le	Seigneur	de	lui	accorder	l'objet	de	son	vœu.

«Et,	 pendant	 qu'elle	 articulait	 à	 voix	 basse	 ses	 prières	 qui	 se	 pressaient	 sur	 ses	 lèvres,	 le	 grand	 prêtre
aperçut	cette	femme.

«Et,	n'entendant	aucune	voix	distincte	sortir	de	sa	bouche,	mais	voyant	seulement	le	mouvement	convulsif
de	 ses	 lèvres	 balbutiant,	 le	 grand	 prêtre	 crut	 que	 cette	 femme	 était	 ivre	 de	 vin,	 et	 il	 dit	 à	 cette	 femme:
Jusqu'à	quand	durera	votre	ivresse?	Laissez	évaporer	la	vapeur	du	vin	qui	vous	agite.

«Mais	la	femme	lui	répondit:	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	femme	dans	l'anéantissement	de	sa	douleur;	je	n'ai
point	goûté	de	jus	de	la	vigne	ni	d'aucune	boisson	qui	enivre	l'homme;	mais	je	répandais	mon	âme	ici	devant
mon	Dieu.

«Ne	me	confondez	pas	avec	 les	 femmes	qui	adorent	 les	dieux	étrangers,	parce	que	dans	 la	mer	de	mon
angoisse	j'ai	prié	obstinément	et	sans	me	rebuter	le	Seigneur!»

Cette	 femme	qui	paraît	 ivre	du	 jus	de	 la	 vigne,	qui	balbutie	 jusqu'à	 extinction	de	 voix	 et	de	mouvement
inarticulé	de	ses	lèvres,	et	qui	répand	son	âme	devant	l'autel	jusqu'à	ce	que	son	Dieu	l'exauce	et	que	l'homme
s'y	trompe,	n'est-elle	pas	la	plus	parfaite	et	la	plus	touchante	image	du	délire	lyrique	de	David?
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Le	 seul	 caractère	 de	 ce	 lyrisme	 dans	 toutes	 les	 nations,	 et	 surtout	 dans	 les	 nations	 jeunes,	 que	 leur
jeunesse	même	enivre	de	poésie,	est	précisément	ce	délire,	ce	balbutiement	confus	des	lèvres	de	cette	femme
et	des	hymnes	du	berger	de	Judée.	Ils	répandent	leur	âme	l'une	en	larmes,	l'autre	en	cantiques;	on	les	croit
dans	l'ivresse,	et	ils	ne	sont	ivres	que	de	leurs	pensées,	de	leurs	pleurs,	de	leur	Dieu.

On	sent	tout	de	suite	qu'à	une	pareille	poésie	il	n'y	a	d'autres	règles	que	l'inspiration,	le	délire	et	le	génie;
le	 plus	 grand	 poëte	 lyrique	 sera	 précisément	 celui	 qui	 sera	 possédé	 de	 plus	 d'ivresse.	 Si	 cette	 ivresse	 est
simulée	et	profane,	il	sera	Pindare;	si	cette	ivresse	est	sincère	et	sacrée,	il	sera	David.
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Le	 premier	 des	 poëtes	 lyriques	 profanes	 est	 le	 poëte	 grec	 Pindare.	 L'homme	 le	 plus	 capable	 de	 le
comprendre	par	l'intuition	littéraire	et	de	le	transvaser	d'une	langue	dans	une	autre	sans	laisser	perdre	une
goutte	de	cette	poésie,	 c'est	parmi	nous	M.	Villemain.	 Il	 va	nous	en	donner	 incessamment	une	 traduction:
c'est	une	bonne	fortune	pour	la	Grèce.

Le	procédé	de	Pindare	est	de	feindre	cette	ivresse	de	la	femme	qui	répand	son	âme	dans	le	Temple	et	de
s'abandonner	en	apparence	au	vol	désordonné	de	ses	pensées.	Il	donne	ainsi	à	sa	puissante	imagination	des
coups	d'aile	qui	le	font	perdre	de	vue	dans	l'éther,	et	qui	le	transportent	d'un	sujet	à	l'autre	et	d'une	image	à
une	autre	avec	la	rapidité	et	l'éblouissement	de	l'éclair.

Certes,	si	ce	grand	poëte,	au	lieu	de	naître	dans	une	nation	vaniteuse	de	rhétoriciens	et	d'artistes,	comme
les	Grecs,	était	né	dans	une	nation	de	pasteurs,	de	prêtres,	de	prophètes,	comme	les	Hébreux;	s'il	avait	vécu
la	vie	du	berger	de	Bethléem,	d'abord	gardien	de	brebis	dans	les	lieux	déserts,	joueur	de	flûte	aux	échos	des
rochers	 de	 son	 pays,	 barde	 d'un	 roi	 qu'il	 assoupissait	 aux	 sons	 de	 sa	 harpe,	 sauveur	 d'un	 peuple	 par	 sa
fronde,	proscrit	de	caverne	en	caverne	avec	une	bande	d'aventuriers,	puis	 le	héros	populaire	de	sa	nation,
puis	 roi,	 tantôt	 triomphant,	 tantôt	 détrôné	 de	 l'inconstant	 Israël,	 puis	 couvert	 de	 cendre	 sur	 sa	 couche	 de
douleur,	noyé	dans	les	larmes	de	sa	pénitence,	et	n'ayant	de	refuge,	comme	les	colombes	dans	les	creux	des
rochers	d'Engaddi,	que	dans	 la	miséricorde	de	Jéhova	qui	avait	exalté	sa	 jeunesse;	si	Pindare,	disons-nous,
avait	eu	toutes	ces	conditions	inouïes	du	génie	lyrique	du	fils	d'Isaï,	il	aurait	peut-être	donné	à	la	Grèce	des
psaumes	comparables	à	ceux	de	la	Judée.

XXVIII

Mais	 Pindare	 était	 tout	 simplement	 un	 barde	 hellénique,	 un	 poëte	 lauréat	 à	 la	 solde	 de	 toutes	 les	 villes
grecques	ou	de	tous	les	vainqueurs	qui	se	disputaient	le	prix	aux	jeux	olympiques.

On	sent	l'art	partout	sous	l'inspiration,	dès	le	début	de	ses	plus	belles	odes.

«Ainsi	 qu'un	 architecte	 consommé	 (dit-il	 avant	 de	 chanter	 les	 mules	 d'Agésias);	 ainsi	 qu'un	 architecte
consommé	décore	de	colonnes	semblables	à	l'or	la	façade	d'un	palais,	ainsi,	avant	de	célébrer	la	victoire	de
ce	 grand	 pontife	 de	 Jupiter	 qui	 habite	 Syracuse,	 dois-je	 faire	 précéder	 cet	 hymne	 à	 sa	 gloire	 d'un	 exorde
resplendissant!

«Ô	Phinthès,	poursuit	 le	poëte,	attelle	au	timon	mes	mules	infatigables,	afin	que,	monté	sur	mon	char,	 je



m'élance	d'un	vol	rapide	dans	des	sentiers	non	encore	frayés,	et	que	je	remonte	à	la	tige	illustre	de	tant	de
héros	couronnés	aux	jeux	Olympiques.»

Puis,	sans	transition,	et	comme	emporté	déjà	par	 les	mules	poétiques	aux	bords	de	 l'Alphée,	 il	assiste	en
esprit	à	la	naissance	miraculeuse	d'Evadné.	Il	raconte	la	filiation	des	héros	de	cette	maison.

Dans	toutes	ses	odes	l'artiste	en	gloire	suit	la	même	marche:	une	invocation	et	un	récit	qui	paraît	étranger
d'abord	au	sujet,	et	auquel	il	rattache	les	plus	poétiques	aventures	des	dieux	et	des	hommes.	Revenant	sans
cesse	au	prix	inestimable	des	louanges	distribuées	par	le	poëte	à	ses	héros:

«Comme	le	vent	emporte	le	navigateur	sur	la	plaine	liquide,

«Comme	les	rosées	abondantes	engraissent	la	terre	et	la	fécondent,

«Ainsi	les	louanges	des	poëtes	contemporains	aux	hommes	qui	veulent	illustrer	leurs	noms	par	leurs	vertus
ou	par	leurs	victoires,

«Les	hymnes	plus	douces	que	le	miel,	transmettent	leurs	exploits	aux	siècles	à	venir!...

«Il	est	temps,»	dit-il	lui-même	à	la	fin	de	ces	interminables	digressions	qui	semblent	l'éloigner	de	sa	route,
«il	 est	 temps	que	mes	mains	cessent	de	 lancer	 ces	poignées	de	 flèches	qui	 volent	 loin	du	but	que	 je	 veux
atteindre!»

Il	s'arrête	et	redescend	quelquefois	dans	les	plus	sages	considérations	de	la	sagesse	humaine.

«Insensé,»	dit-il	alors,	«celui	qui	entreprend	de	lutter	contre	les	dieux.

«Leur	volonté	élève	les	uns,	abaisse	les	autres,	distribue	à	son	gré	les	faveurs	ou	les	revers.

«Mais	rien	ne	fléchit	la	haine	vivace	de	l'envieux.

«L'ulcère	qui	ronge	son	cœur	lui	fait	souffrir	d'insatiables	douleurs!

«Que	faire	contre	le	sort	et	contre	lui?

«Alléger	par	la	patience	le	poids	du	joug	que	la	fortune	nous	impose!

«Ne	 ressemblons	 pas	 au	 taureau	 attelé	 au	 soc	 qui	 s'exténue	 et	 s'ensanglante	 davantage	 à	 mesure	 qu'il
regimbe	contre	l'aiguillon!

«Se	consoler	en	s'entretenant	avec	les	hommes	de	bien	à	qui	plaisent	mes	chants,

«C'est	le	seul	bien	auquel	j'aspire!

«Être	enfant	avec	les	enfants,	homme	avec	les	hommes,	vieux	avec	les	vieillards;	se	proportionner	aux	trois
âges	de	la	vie	humaine,	c'est	 le	secret	de	plaire	à	tous;	et	cependant	il	y	a	pour	les	mortels	une	quatrième
condition	de	bonheur	plus	difficile:

«S'accommoder	de	sa	fortune	présente!»

Puis	des	maximes	telles	que	celles-ci:

«La	 louange,	 compagne	 de	 la	 lyre,	 est	 plus	 douce	 que	 l'onde	 attiédie	 des	 bains	 chauds;	 elle	 délasse	 les
membres	roidis	par	la	fatigue.

«La	 parole	 qui	 coule	 avec	 les	 grâces	 de	 la	 profondeur	 du	 génie	 est	 plus	 mémorable	 que	 les	 grandes
actions.»

«La	pensée	nous	fait	dieux!»	s'écrie-t-il	ailleurs.

Mais	ces	grandes	 images,	ces	 fortes	pensées,	ces	sages	maximes,	cette	philosophie	pratique	ne	sont	que
des	excursions	rapides	qui	interrompent	par	moment	son	enthousiasme	de	commande	pour	les	villes,	les	îles,
les	rois,	les	citoyens	qui	payent	ses	chants.	On	sent	le	génie	sublime,	mais	le	génie	attelé	au	char	olympique
et	soumis	au	frein	de	l'or	ou	de	la	vanité	poétique.	Quant	à	l'âme,	on	n'en	voit	pas	la	trace,	on	n'en	entend	pas
le	cri,	on	n'en	recueille	pas	les	larmes	douces	ou	amères	dans	le	vase	du	cœur	versé	devant	Dieu.

LAMARTINE.
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LA	MUSIQUE	DE	MOZART.

La	 parole	 n'est	 pas	 le	 seul	 mode	 de	 communiquer	 la	 pensée,	 le	 sentiment	 ou	 la	 sensation	 d'homme	 à
homme;	chaque	art	a	son	langage,	sa	poésie	et	son	éloquence.	La	peinture	s'exprime	par	le	dessin	et	par	la
couleur;	 la	 sculpture,	 par	 la	 forme,	 le	 marbre	 et	 le	 bronze;	 l'architecture,	 par	 l'édifice	 et	 le	 monument;	 la
danse	elle-même,	par	l'attitude	et	le	mouvement.	Chacun	de	ces	arts	est	aussi	une	littérature,	quoique	sans
lettres.	La	musique	est,	de	tous	ces	arts,	celui	qui	se	rapproche	le	plus	de	la	parole;	elle	 l'égale	souvent	et
parfois	même	elle	la	dépasse;	car	la	musique	exprime	surtout	l'inexprimable.	Si	nous	avions	à	la	définir	nous
dirions:

La	musique	est	la	littérature	des	sens	et	du	cœur.

À	ce	titre	la	musique	a	sa	place	dans	un	cours	de	littérature	universelle.	Nous	allons	vous	parler	aujourd'hui
du	 sublime	 musicien	 Mozart,	 comme	 nous	 vous	 parlerons	 dans	 quelque	 autre	 entretien	 de	 Phidias	 et	 de
Raphaël,	ces	deux	grands	littérateurs	de	la	pierre	ou	de	la	toile,	qui	ont	parlé	aux	siècles	par	la	main	au	lieu
de	parler	par	les	lèvres.

Ce	qui	nous	amène	aujourd'hui	à	vous	entretenir	de	la	musique,	c'est	un	petit	livre	traduit	de	l'allemand	qui
vient	 de	 tomber	 par	 hasard	 sous	 nos	 yeux.	 Ce	 livre	 nous	 a	 fait	 éprouver	 un	 charme	 de	 suavité,	 et	 nous
pourrions	dire	de	sainteté,	que	nous	n'avons	pas	éprouvé	plus	de	trois	ou	quatre	fois	pendant	toute	notre	vie,
à	la	lecture	de	quelques	pages	intimes,	ces	confidences	du	cœur	à	l'oreille.	Ce	petit	livre	a	été	admirablement
interprété	par	M.	Goschler,	ancien	directeur	ecclésiastique	d'une	grande	institution	de	Paris.	C'est	la	triple
correspondance	du	père	de	Mozart	avec	sa	femme,	de	la	femme	avec	le	mari,	et	enfin	du	père	avec	son	fils,	et
du	fils	avec	son	père,	avec	sa	mère	et	avec	sa	sœur.	Vous	connaissez	de	nom	et	de	génie	Mozart,	l'ange	de	la
musique	moderne,	le	Raphaël	de	la	mélodie,	l'enfant	surnaturel,	le	jeune	homme	fauché	dans	sa	fleur,	mais
après	avoir	exhalé	dans	cette	fleur	plus	de	chant	céleste	de	son	âme	musicale	qu'aucun	chérubin	mortel	n'en
répandit	jamais	au	pied	du	trône	de	Dieu.

Pour	bien	vous	faire	comprendre	et	sentir	la	musique,	il	fallait	vous	la	personnifier	dans	une	incarnation	qui
la	fît	vivre,	sentir,	palpiter,	chanter	et	mourir	pour	ainsi	dire	sous	vos	yeux.	Mozart	est	cette	incarnation.	Je
vais	vous	retracer	sa	naissance,	ses	inspirations,	son	chant	et	sa	mort,	ou	plutôt	je	vais	le	laisser	parler,	vivre,
chanter	 et	 mourir	 lui-même	 devant	 vous.	 Mais,	 d'abord,	 un	 mot	 sur	 l'art	 dont	 il	 fut,	 selon	 nous,	 avec
Beethoven	et	avant	Rossini,	le	plus	complet	et	le	plus	miraculeux	inspiré.

Cet	art,	comme	tous	les	arts,	est	le	mystère	des	mystères.	Par	quel	divin	mécanisme,	moitié	sensuel,	moitié
intellectuel,	une	légère	commotion	de	l'air	devient-elle	un	son,	comme	si	l'air	était	un	cristal	sonore,	frappé	à
une	de	ses	extrémités	par	la	voix	ou	par	l'instrument	à	corde,	et	répercutant	jusqu'à	l'infini	l'écho	du	doigt	qui
l'a	frappé?	Comment	ce	mouvement	produit-il	ce	qu'on	appelle	une	note,	c'est-à-dire	une	lettre	harmonieuse
de	cet	alphabet	de	bruit?	Comment,	parmi	ces	notes,	les	unes	sont-elles	justes,	les	autres	fausses?	Comment
y	 a-t-il	 une	 grammaire	 de	 l'oreille	 dont	 les	 règles,	 non	 inventées	 par	 l'homme,	 mais	 imposées	 par	 Dieu,
satisfont	notre	audition	quand	ces	règles	sont	suivies	par	la	voix	ou	l'instrument,	et	blessent	l'oreille	quand
elles	sont	violées?	Comment	ces	notes	en	si	petit	nombre	 forment-elles,	au	gré	des	musiciens,	des	phrases
musicales	qui	 renferment	des	millions	de	mélodies?	Comment	ces	mélodies	ou	ces	 combinaisons	de	notes,
heureusement	ou	malheureusement	posées	les	unes	à	côté	des	autres,	selon	le	génie	ou	selon	la	stérilité	du
musicien,	forment-elles	des	concerts	divins	ou	des	discordances	stupides?	Comment	discerne-t-on	le	style	et
l'âme	d'un	musicien	d'un	autre	musicien,	dans	ces	compositions	chantées	ou	exécutées,	aussi	infailliblement
qu'on	 discerne	 le	 style	 d'un	 grand	 écrivain	 ou	 d'un	 grand	 poëte	 du	 style	 d'un	 écrivain	 ou	 d'un	 poëte
médiocre?	 Comment	 ce	 style	 du	 compositeur	 inspiré	 ou	 inhabile	 nous	 donne-t-il	 des	 ravissements	 ou	 des
dégoûts	qui	nous	enlèvent	jusqu'au	troisième	ciel,	ou	qui	nous	laissent	froids	et	mornes	au	vain	bruit	de	ses
notes	sans	 idée	et	 sans	âme?	Comment	enfin	notre	âme	 immatérielle	est-elle	 remuée	par	cette	commotion
purement	 matérielle	 de	 l'air?	 Comment	 l'artiste	 communique-t-il	 à	 cet	 air	 immobile	 et	 muet	 les	 idées,	 les
sentiments,	les	passions	de	son	âme	en	langage	de	son,	et	comment	cet	air	immobile	et	mort	tout	à	l'heure
communique-t-il	à	son	tour	à	notre	âme	les	idées,	les	sentiments,	les	passions	du	musicien?

«Tes	comment,	dit	le	Dieu,	ne	finiront	jamais.»

Si	nous	tentions	d'y	répondre,	nous	ne	parviendrions	qu'à	prouver	une	fois	de	plus	l'insuffisance	de	l'esprit
humain	 à	 rien	 expliquer	 et	 rien	 définir.	 C'est	 le	 secret	 de	 Dieu,	 ce	 n'est	 pas	 le	 nôtre.	 Nous	 ne	 savons	 le
comment	de	rien;	nous	ne	savons	pas	plus	comment	la	note	contient	en	soi	l'impression	que	nous	ne	savons
comment	 la	 parole	 contient	 la	 pensée.	 Nous	 savons	 seulement	 que	 la	 parole	 nous	 fait	 penser	 et	 que	 la
musique	nous	fait	sentir.

II

Cette	 musique	 ou	 cette	 parole	 inarticulée,	 qui	 exprime	 on	 ne	 sait	 quoi,	 semble	 avoir	 été	 répandue	 dans
toute	la	création.	Dieu	n'a	laissé	ni	vide,	ni	lacune,	ni	mort	dans	son	œuvre	de	vie.	Où	ne	l'entendez-vous	pas
sous	ce	qu'on	a	appelé	de	tout	temps	l'harmonie	chantante	des	sphères	ou	le	grand	concert	de	la	création?
Ne	semble-t-il	pas,	à	ceux	qui	savent	écouter	les	bruits	de	tous	les	éléments	et	qui	croient	les	comprendre,	ne
semble-t-il	 pas	 que	 tous	 ces	 bruits	 sont	 des	 voix,	 et	 que	 dans	 toutes	 ces	 voix	 on	 entend	 les	 palpitations
sourdes,	 plaintives,	 éclatantes,	 d'une	 âme	 qui	 cherche	 à	 exprimer	 sa	 douleur,	 sa	 joie,	 son	 cantique	 à	 son
Dieu?	 Qui	 n'a	 pas	 passé	 des	 heures,	 des	 jours,	 à	 écouter	 involontairement	 ces	 voix	 de	 toutes	 choses,	 ces
musiques	élémentaires	qui	gémissent,	hurlent,	pleurent,	jouissent,	chantent	ou	prient	dans	la	nature?	Qui	n'a
pas	surtout	épié	de	l'oreille	ces	musiques	de	la	nuit	sereine	dans	les	beaux	climats	de	l'Orient,	dans	les	belles
saisons	 de	 l'Occident,	 sur	 les	 margelles	 des	 eaux	 courantes,	 sur	 les	 rives	 des	 grands	 fleuves,	 au	 bord



retentissant	de	la	mer?	Combien,	dans	ces	lieux	et	dans	ces	heures,	le	grand	Musicien	des	mondes	dépasse-t-
il,	par	les	mélodies	et	par	les	harmonies	de	ses	majestueux	instruments,	 les	Timothée,	 les	Beethoven	et	 les
Mozart,	dans	les	opéras	et	dans	les	concerts	qu'il	se	donne	à	lui-même!

Il	est	accordé	à	l'homme	doué	du	sens	musical	d'y	assister	quelquefois	et	de	saisir,	à	travers	la	distance	et
la	 solitude,	 comme	 un	passant	 sous	 les	balcons	 d'un	palais,	 quelques	 faibles	 échos	 de	 ces	 concerts	que	 la
terre,	l'air,	les	eaux	et	les	feux	donnent	à	leur	Auteur.

C'est	 là,	pour	ma	part,	 la	musique	entre	 toutes	 les	musiques,	celle	qui	m'a	donné	 les	plus	vives	 ivresses
d'oreille	dont	 j'aie	été	enivré	dans	 le	cours	de	ma	vie.	C'est	par	ces	concerts	 terrestres	ou	aériens	que	 j'ai
compris	l'art	pieux,	amoureux,	pathétique,	sublime,	des	Mozart	et	des	Rossini.

J'ai	 passé	 bien	 souvent	 des	 heures,	 et	 surtout	 des	 heures	 de	 nuit	 transparentes,	 à	 savourer	 ces	 sons
surhumains,	tantôt	sous	la	voile	d'un	navire	au	pied	du	mât,	tantôt	sur	les	côtes	de	Syrie,	entre	les	cimes	du
Liban	et	les	plages	mugissantes	de	la	mer.	Ces	concerts	innotés	des	éléments	sont	en	général	précédés	d'un
long	et	complet	silence,	comme	pour	faire	faire	en	même	temps	silence	dans	les	sens	et	dans	les	pensées	de
l'homme.	 Les	 cèdres	 qui	 pyramident	 en	 noir	 sur	 votre	 tête	 sont	 aussi	 immobiles	 que	 les	 flèches	 noirâtres
d'une	 cathédrale	détachées	 sur	 le	bleu	 cru	du	 firmament.	La	mer	au	 loin	n'a	pas	une	 ride	 sur	 ses	 volutes
liquides	 et	 étincelantes,	 où	 elle	 roule	 pesamment	 la	 lune	 de	 lame	 en	 lame	 jusqu'à	 la	 plage	 assoupie.	 On
entendrait	le	frôlement	des	poils	de	la	chenille	de	nuit	entre	les	brins	d'herbe	qu'elle	courbe	sous	son	poids.

Tout	à	coup	on	sent	une	fraîcheur	au	visage,	comme	si	l'esclave	indienne	agitait	l'éventail	humide	aspergé
d'eau	de	senteur	au-dessus	de	la	tête	de	la	sultane	endormie;	un	frisson	parcourt	les	cimes	de	l'herbe;	une
poussière	 impalpable,	enlevée	par	 les	premières	palpitations	de	la	brise	sur	 le	sable	du	désert,	retombe	en
pluie	sèche	sur	vos	cheveux;	on	respire	 l'odeur	âpre	de	 l'écume	de	mer	exhalée	de	 la	vague	qui	semble	se
réveiller.	Un	coup	de	l'archet	invisible	effleure	les	hautes	branches	du	cèdre;	puis	tout	rentre	dans	un	silence
plus	absolu,	comme	les	exécutants	après	un	prélude.

Ce	silence	est	 interrompu	tout	à	coup	par	 le	gosier	éclatant	d'un	bulbul,	 rossignol	de	 l'Asie,	qui	entonne
sans	exorde	sa	mélodie	aérienne	dans	les	ténèbres	sur	un	rameau	du	térébinthe.	À	ce	signal,	toute	la	nature
inanimée,	 comme	 un	 orchestre,	 lui	 répond.	 Le	 vent,	 endormi	 dans	 les	 bois	 et	 sur	 la	 mer,	 parcourt	 en
s'éveillant	 peu	 à	 peu	 toutes	 les	 gammes	 de	 ses	 instruments;	 il	 siffle	 entre	 les	 cordages	 des	 mâts	 et	 des
vergues	dépouillés	de	toiles,	des	barques	de	pêcheurs	à	l'ancre	dans	l'anse	du	rivage;	il	pétille	dans	l'écume
légère	qui	commence	à	franger	la	crête	des	flots;	il	gronde	avec	les	lourdes	lames	qui	s'amoncellent	sur	la	
pleine	mer;	il	tonne	avec	les	neuvièmes	vagues	qui	couvrent	par	intervalle	le	cap	ruisselant	de	leur	écume;	il
s'interrompt	pendant	 les	 repos	de	 la	mer	qui	 semble	 battre	par	 le	 rhythme	de	 ses	 cadences	 la	mesure	 du
concert	des	éléments;	l'oreille	entend	plus	près	d'elle	dans	la	vallée	les	gazouillements	du	ruisseau	grossi	par
la	fonte	des	neiges	du	Liban.	Les	cascades	sèment	comme	une	sueur	des	eaux,	les	flocons	d'écume	sur	l'herbe
de	 ses	 rives:	 elles	 plient	 à	 peine	 les	 roseaux	 de	 son	 lit	 en	 approchant	 de	 son	 embouchure.	 Les	 feuilles
dentelées	du	pin	parasol,	tantôt	secouées,	tantôt	caressées	par	le	vent	de	mer,	rendent	des	hurlements,	des
gémissements,	 des	 plaintes	 inarticulées,	 des	 soupirs,	 des	 respirations	 et	 des	 aspirations	 mélodieuses	 qui
parcourent	 en	 un	 instant	 toutes	 les	 notes	 de	 l'air,	 et	 qui	 font	 rendre	 à	 l'âme,	 par	 consonnance,	 toutes	 les
notes	de	la	sensation,	depuis	l'infini	des	bruits	jusqu'à	l'infini	des	silences.

Il	 y	 a	 dans	 tous	 ces	 sons,	 tantôt	 distincts,	 tantôt	 confondus	 dans	 un	 bruissement	 vague	 où	 l'oreille
s'assourdit	de	volupté,	il	y	a	une	telle	harmonie,	préétablie	par	le	divin	Accordeur	de	ses	éléments	sonores,
qu'aucun	 son,	 quoique	 dissemblable,	 ne	 discorde	 désagréablement	 avec	 l'autre,	 et	 qu'un	 accord	 ineffable,
contrasté,	mais	 jamais	heurté,	en	compose	pour	 l'oreille	de	 l'homme	ou	des	anges	une	harmonie	qu'aucun
compositeur	ne	pourrait	écrire,	bien	que	l'âme	du	chamelier	du	désert	ou	du	berger	du	Liban	en	soit	enivrée
autant	que	pouvait	l'être	l'âme	de	Beethoven	ou	de	Mozart.	C'est	la	musique	de	Dieu	entendue	de	toutes	ses
créatures,	même	de	celles	que	nous	appelons	inintelligentes.

Combien	de	fois	n'ai-je	pas	vu,	pendant	les	haltes	de	nuit	sous	les	cèdres	ou	sur	les	plages	de	la	Syrie,	à	la
lueur	de	la	lune,	mon	cheval	et	mon	chien,	couchés	sur	le	sable,	tendre	le	cou	et	prêter	l'oreille	à	ces	concerts
de	la	vague,	du	cèdre,	du	rossignol,	et	témoigner	leur	attention	et	leur	jouissance	par	leur	attitude	et	par	les
frissons	 de	 leurs	 poils	 sous	 ma	 main?	 Qui	 ne	 sait	 combien	 les	 serpents,	 sensibles	 aux	 airs	 de	 la	 flûte,
s'approchent	en	 rampant	du	 joueur	de	chalumeau,	 et	 se	meuvent	en	cadence,	 charmés	par	 les	accords	de
l'instrument?	La	parole	est	 la	 langue	des	hommes,	 les	 sons	musicaux	sont	 la	parole	de	 la	nature.	Tout	est
musique	dans	les	bruits	du	ciel,	de	la	terre,	de	la	mer,	parce	que	c'est	Dieu	même	qui,	par	ses	lois	occultes,	a
établi	les	rhythmes,	les	accords,	les	consonnances,	les	distances,	les	mesures,	les	harmonies	de	tous	les	sons
rendus	par	ses	éléments.

Le	son	rendu	par	l'air	est	donc	l'élément	fondamental	de	toute	musique;	seulement	tout	son	isolé	n'est	pas
musical;	il	faut,	pour	qu'il	le	devienne,	que	ce	bruit,	consonnant	avec	les	fibres	de	l'oreille	de	l'homme,	soit
concordant	par	le	rhythme	et	par	le	ton	avec	d'autres	bruits	formant	un	sens	doux,	tendre	ou	pathétique	pour
l'oreille.	La	musique	est	ainsi	une	association	et	une	combinaison	de	bruits	pour	produire	une	sensation;	cette
sensation	produit	à	son	tour	en	nous	une	impression,	une	pensée,	un	sentiment,	une	passion.	C'est	pour	cela
que	la	musique	est	un	art.

III

Combien	n'a-t-il	pas	fallu	de	temps,	de	réflexion,	d'étude	et	de	génie	à	l'homme	pour	saisir	tous	ces	bruits
de	la	nature,	pour	se	rendre	compte	des	impressions	que	ces	bruits	produisaient	en	lui,	pour	les	imiter	avec
sa	 voix	 ou	 avec	 des	 instruments	 à	 vent	 et	 à	 fibre,	 pour	 faire	 avec	 ces	 sons	 des	 notes	 et	 demi-notes,	 pour
combiner	et	coordonner	ces	notes	d'une	manière	qui	leur	fit	rendre	non-seulement	des	sons,	mais	un	sens,	et



pour	donner	enfin	à	ces	notes	et	demi-notes	les	places,	les	accents,	les	durées,	les	rapports	qu'elles	doivent
avoir	dans	le	chant?	On	ignore	l'invention	des	langues,	et	même	si	les	langues	furent	inventées	ou	innées;	les
notes,	qui	ne	parlent	qu'à	l'oreille,	sont	moins	divines	sans	doute	que	les	langues	qui	parlent	à	l'intelligence;
néanmoins	on	ignore	également	comment	elles	furent	inventées:	 les	origines	de	la	musique	sont	pleines	de
mystères.	L'écrivain	de	sentiment	et	de	science	qui	a	su	donner	tant	d'attraits	à	cette	étude	scientifique,	M.
Scudo,	le	pense	comme	nous.

L'histoire	des	origines	de	 la	musique,	dit-il,	 est	partout	enveloppée	de	 fables	et	de	 légendes	qui	cachent
toujours	sous	un	voile	plus	ou	moins	transparent	de	profondes	vérités.

Les	 Chinois	 racontent	 d'une	 manière	 fort	 ingénieuse	 comment	 a	 été	 fixée	 la	 série	 de	 sons	 qui	 constitue
l'échelle	musicale.	Sous	le	règne	de	je	ne	sais	plus	quel	empereur,	qui	vivait	deux	mille	six	cents	ans	avant
Jésus-Christ,	 le	 premier	 ministre	 fut	 chargé	 de	 mettre	 un	 terme	 au	 désordre	 qui	 existait	 dans	 les	 échelles
musicales.	Obéissant	à	son	maître,	le	ministre	se	transporta	sur	une	haute	montagne	qui	était	couverte	d'une
forêt	de	bambous.	Il	prit	un	de	ces	bambous,	le	coupa	entre	deux	nœuds,	enleva	la	moelle	qui	le	remplissait,
et,	soufflant	dans	 le	roseau	évidé,	 il	en	 fit	sortir	un	son	qui	n'était	ni	plus	haut	ni	plus	bas	que	 le	 ton	qu'il
prenait	 lui-même	 lorsqu'il	 parlait	 sans	être	affecté	d'aucune	passion.	Ainsi	 fut	 fixé	 le	 son	générateur	de	 la
série.	 Pendant	 que	 le	 ministre	 poursuivait	 d'autres	 expériences	 nécessaires	 au	 but	 qu'il	 se	 proposait,	 un
couple	d'oiseaux,	mâle	et	femelle,	vint	se	percher	sur	un	arbre	voisin.	Le	mâle	se	mit	à	chanter	et	fit	entendre
six	sons;	la	femelle,	lui	répondant,	en	articula	six	autres,	et	il	se	trouva	que	les	douze	sons	réunis	ensemble
formaient	 les	douze	degrés	de	 l'échelle	 chromatique.	Le	ministre,	 profitant	de	 la	 leçon	qu'on	 venait	 de	 lui
donner,	coupa	douze	bambous	et	en	fixa	la	longueur	nécessaire	pour	produire	les	douze	demi-tons	ou	degrés
chromatiques	qui	sont	contenus	dans	l'unité	de	l'octave.

Cette	 fiction	 charmante,	 qui	 touche	 au	 caractère	 moral	 de	 la	 musique	 et	 à	 la	 constitution	 physique	 de
l'échelle	sonore,	contient	des	vérités	fondamentales	qui	ont	été	confirmées	depuis	par	des	expériences	plus
rigoureuses	et	entrevues	dans	l'antiquité	par	Pythagore.	De	tous	les	contes	dont	ce	grand	philosophe	a	été	le
sujet,	il	reste	démontré	qu'il	fut	le	premier	à	soupçonner	que	le	monde	était	soumis	à	des	lois	immuables	dont
il	 appartenait	 aux	géomètres	de	 trouver	 la	 formule.	En	conséquence	de	ce	principe,	qui	a	eu	de	 si	grands
résultats,	 Pythagore	 a	 soumis	 au	 calcul	 les	 phénomènes	 des	 corps	 sonores	 et	 fixé	 la	 justesse	 absolue	 des
intervalles	 qui	 sont	 contenus	 dans	 les	 limites	 de	 l'octave.	 Par	 une	 expérience	 ingénieuse	 et	 fort	 connue,
Pythagore	prouva	qu'il	 avait	 le	pressentiment	de	cette	belle	pensée	de	Leibniz:	 «La	musique	est	un	calcul
secret	 que	 l'âme	 fait	 à	 son	 insu.»	 Définition	 admirable,	 qui	 semble	 dérobée	 à	 la	 langue	 de	 Platon,	 et	 qui
concilie	la	liberté	indéfinie	du	génie	créateur	de	l'homme	avec	l'ordre	absolu	qui	règne	dans	la	nature.

On	voit	par	ces	trois	définitions	du	ministre	chinois,	de	Pythagore	et	de	Leibniz,	que,	pour	les	trois	peuples
représentés	par	ces	trois	grands	hommes,	 la	musique	est	d'origine	purement	divine,	et	qu'il	 faut	demander
ses	lois	à	l'instinct	et	non	à	la	science.	Leibniz	aurait	mieux	dit	en	disant:	La	musique	est	une	géométrie	de
l'oreille.	Quant	à	la	tradition	des	deux	oiseaux	au	sexe	différent,	dont	l'un	chanta	six	notes	graves	et	l'autre
six	notes	douces,	on	voit	que	l'opinion	des	Chinois	était	qu'il	y	avait	des	notes	mâles	et	des	notes	femelles.
C'est	de	l'accouplement	de	ces	sons	de	deux	sexes	que	naquit,	selon	eux,	la	musique,	cette	ineffable	volupté
de	l'oreille.

IV

Nous	ne	dirons	rien	de	l'effet	de	la	musique	sur	l'âme:	la	parole	en	a	de	plus	précis;	mais,	selon	nous,	 la
parole	 n'en	 a	 pas	 de	 si	 puissant.	 La	 gamme	 des	 sons,	 parcourue	 par	 des	 voix	 mélodieuses	 ou	 par	 des
instruments	 habilement	 touchés,	 fait	 en	 un	 clin	 d'œil	 parcourir	 à	 l'âme	 toute	 la	 gamme	 des	 sentiments,
depuis	 la	 langueur	 jusqu'aux	 larmes,	 depuis	 les	 larmes	 jusqu'au	 rire,	 depuis	 le	 rire	 jusqu'à	 la	 fureur.	 La
consonnance	de	toutes	les	passions	qui	dorment	muettes	sur	nos	fibres	humaines	s'éveille	à	la	consonnance
des	notes	qui	vibrent	dans	la	voix	ou	sous	l'archet	de	l'instrument.	L'âme	devient	l'écho	sensitif	du	musicien.
Ces	 impressions	 sont	 si	 vives	 sur	 certaines	 natures	 prédisposées	 à	 l'effet	 de	 la	 musique	 que	 ces	 natures
doivent	se	sevrer	sévèrement	de	ce	plaisir,	qui	dépasse	leur	puissance	de	sentir,	afin	de	conserver	l'équilibre
de	leur	raison	et	l'empire	sur	leurs	passions.	C'est	une	abstinence	philosophique	ou	chrétienne	commandée	à
quelques	organisations	trop	musicales.

Quant	à	moi,	je	ne	sais	pas	au	juste	à	quel	degré	d'exaltation,	d'ivresse	ou	d'héroïsme,	ne	me	porterait	pas
la	musique,	 si	 je	ne	m'en	sevrais	par	 sobriété	de	 sensation.	Le	 tambour	même,	au	 lieu	d'être	pour	moi	un
coffre	vide,	est	une	urne	pleine	d'enthousiasme;	semblable	à	ces	enfants	qui	le	suivent	dans	les	rues	quand	il
précède	nos	bataillons	en	frappant	le	pas	de	la	guerre,	je	le	suivrais	jusque	sous	la	pointe	des	baïonnettes	ou
jusqu'à	la	gueule	de	feu	des	canons	sans	voir	la	mort	et	sans	la	sentir.	La	plus	belle	invention	de	la	guerre,
c'est	la	musique	métallique	et	militaire,	qui	lance	les	hommes	sur	le	champ	de	bataille	et	qui	couvre	de	ses
fanfares	la	glorieuse	agonie	des	combattants.	On	ne	sent	pas	la	mort	quand	on	meurt	à	ces	accents:	le	dernier
soupir	 s'exhale	 au	 rhythme	 des	 instruments.	 Quant	 au	 plaisir,	 aux	 langueurs,	 aux	 rêveries,	 à	 l'amour,
l'institution	moderne	du	drame	musical	ou	de	l'opéra	composé	par	des	musiciens	de	génie,	tels	que	l'Italie	et
l'Allemagne	 italienne	 en	 donnent	 au	 monde	 de	 nos	 jours,	 et	 chanté	 par	 les	 Malibran,	 les	 hommes
n'inventèrent	jamais	une	effémination	et	une	corruption	plus	délicieuses,	mais	plus	dangereuses,	de	la	virilité
des	âmes.

V

Cette	toute-puissance	de	 la	musique	sur	 les	sens	et	sur	 l'âme	a	été	célébrée	par	 le	poëte	anglais	Dryden
dans	 la	 plus	 belle	 ode,	 selon	 Walter	 Scott,	 l'historien	 de	 Dryden,	 qui	 ait	 jamais	 été	 chantée	 aux	 hommes



depuis	Pindare	et	depuis	Horace.	La	voici;	elle	servira	mieux	que	des	pages	de	dissertation	à	vous	attester	la
contagion	du	son	sur	les	sens.	Dryden	représente	dans	cette	ode	le	plus	fameux	musicien	et	compositeur	de
la	Grèce,	Timothée,	appelé	pour	charmer	les	oreilles	d'Alexandre	le	Grand	et	de	ses	compagnons	de	guerre	à
Persépolis.	 L'ode	 est	 adressée	 à	 sainte	 Cécile,	 la	 grande	 musicienne	 sacrée	 du	 christianisme.	 Écoutez,	 et
suppléez	par	la	pensée	aux	rhythmes	tantôt	lents	et	tantôt	rapides	que	le	poëte	emploie	dans	ses	vers,	et	qui
ne	peuvent	être	rendus	par	la	prose.

LE	FESTIN	D'ALEXANDRE,
OU	LA	PUISSANCE	DE	LA	MUSIQUE,

ODE	POUR	LA	FÊTE	DE	SAINTE	CÉCILE,
Par	Dryden.

«C'était	 au	 festin	 royal,	 pour	 célébrer	 la	 Perse	 conquise	 par	 le	 fils	 belliqueux	 de	 Philippe.	 Dans	 son
imposante	majesté,	 le	héros,	 semblable	à	un	dieu,	 siégeait	 sur	 son	 trône	 impérial;	 ses	braves	compagnons
étaient	rangés	autour	de	lui,	le	front	ceint	de	myrtes	et	de	roses	(c'est	ainsi	qu'on	doit	couronner	l'héroïsme).
La	charmante	Thaïs	s'asseyait	à	ses	côtés,	belle	comme	une	fiancée	d'Orient,	dans	toute	l'orgueilleuse	fleur
de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 beauté.	 Heureux,	 heureux,	 heureux	 couple!	 Les	 braves	 seuls,	 les	 braves	 seuls,	 les
braves	seuls	méritent	d'obtenir	l'amour	de	la	beauté!

«Timothée,	 placé	 parmi	 le	 chœur	 harmonieux,	 de	 ses	 doigts	 agiles	 toucha	 la	 lyre;	 les	 notes	 tremblantes
montèrent	jusqu'au	ciel	en	inspirant	les	joies	célestes.	Il	chanta	d'abord	Jupiter,	qui	abandonna	le	séjour	des
dieux	(tel	est	l'empire	du	tout-puissant	amour).	Ce	fut	la	forme	flamboyante	d'un	dragon	que	revêtit	le	dieu,
lorsque,	traversant	les	sphères	lumineuses,	il	vola	vers	la	belle	Olympie	pour	créer	à	son	image	un	souverain
du	monde!

«La	 foule	 attentive	 applaudit	 au	 chant	 orgueilleux	 et	 acclame	 sous	 les	 voûtes	 retentissantes	 la	 présence
d'un	dieu!	D'une	oreille	 ravie	 le	monarque	écoute,	 se	pose	en	dieu,	et	en	 remuant	 la	 tête	semble	ébranler
l'univers.

«Le	mélodieux	musicien	chanta	ensuite	Bacchus,	Bacchus	toujours	jeune	et	beau.	Voici	venir	en	triomphe	le
dieu	de	la	joie!	Sonnez	les	trompettes,	et	que	le	tambour	résonne!	Il	montre	son	visage	ouvert	tout	rougissant
d'une	 grâce	 empourprée!	 Il	 vient!	 il	 vient!	 Bacchus,	 toujours	 jeune	 et	 beau,	 créa	 le	 premier	 les	 joies	 de
l'ivresse.	C'est	le	trésor	de	Bacchus,	le	plaisir	du	soldat.	Riche	trésor!	Doux	plaisir!	Le	plaisir	est	doux	après
la	peine!

«Sous	l'empire	de	ce	chant,	la	vanité	du	roi	s'éveille	dans	sa	pensée;	il	livre	de	nouveau	toutes	ses	batailles;
trois	 fois	 il	 défait	 ses	 ennemis,	 trois	 fois	 il	 retue	 les	 morts!	 Le	 musicien	 vit	 la	 démence	 guerrière	 qui
bouillonnait	sur	le	visage	d'Alexandre,	il	remarqua	ses	joues	enflammées,	ses	yeux	ardents,	et,	tandis	que	le
héros	défiait	la	terre	et	le	ciel,	il	changea	de	ton	et	abattit	son	orgueil.

«Il	invoqua	une	muse	plaintive,	inspiratrice	de	la	tendre	pitié.	Il	chanta	Darius	le	Grand,	le	Bon,	poursuivi
par	un	destin	trop	sévère,	et	tombé,	tombé,	tombé,	tombé	du	haut	de	sa	grandeur	et	nageant	dans	son	sang.
Abandonné	 à	 l'heure	 de	 la	 peine	 par	 ceux	 que	 sa	 bonté	 avait	 nourris,	 il	 est	 couché	 sur	 la	 terre	 nue	 sans
qu'une	 main	 amie	 lui	 ferme	 les	 yeux.	 Les	 regards	 éteints,	 le	 vainqueur	 attendri	 écoute	 et	 réfléchit	 aux
vicissitudes	de	 la	 fortune	 ici-bas;	 de	 temps	en	 temps	 il	 exhale	un	 soupir,	 et	 les	 larmes	 s'échappent	de	 ses
yeux.

«Le	 musicien	 sourit;	 il	 sait	 que	 l'amour	 doit	 être	 facile	 à	 éveiller	 à	 son	 tour;	 ce	 n'est	 qu'une	 note
sympathique	à	faire	résonner,	car	la	pitié	prépare	à	l'amour.	Il	chante	mélodieusement	sur	le	mode	lydien	et
dispose	l'âme	au	plaisir.	La	guerre,	dit-il,	n'est	que	labeur	et	tourments;	l'homme	est	une	bulle	gonflée	d'air;
ne	 jouir	 jamais,	 recommencer	 toujours!	 toujours	 combattre,	 toujours	 détruire!	 Si	 la	 terre	 vaut	 qu'on	 la
conquière,	 elle	 vaut	 bien	 qu'on	 en	 jouisse.	 Regarde	 la	 belle	 Thaïs	 à	 tes	 côtés;	 prends	 ce	 que	 les	 dieux
t'envoient!

«La	foule	remplit	l'air	de	ses	acclamations.	L'amour	fut	couronné,	mais	c'était	la	musique	qui	avait	vaincu.
Le	 prince,	 ne	 pouvant	 dissimuler	 son	 tourment,	 regardait	 la	 beauté	 qui	 causait	 sa	 peine;	 il	 soupirait	 et
regardait,	regardait	et	soupirait	encore,	jusqu'à	ce	que,	succombant	à	la	double	ivresse	du	vin	et	de	l'amour,
le	vainqueur	vaincu	s'affaissa	sur	le	sein	de	Thaïs.

«Frappe	 de	 nouveau	 la	 lyre	 d'or,	 plus	 fort!	 et	 plus	 fort	 encore!	 Fais	 voler	 en	 éclats	 les	 chaînes	 qui
retiennent	Alexandre	dans	le	sommeil,	et	réveille-le	comme	avec	le	fracas	de	la	foudre.	Vois	comme	à	ce	bruit
formidable	le	héros	soulève	la	tête	comme	s'il	sortait	du	tombeau	et	regarde	autour	de	lui	avec	étonnement.
Vengeance!	vengeance!	crie	Timothée.	Vois	se	dresser	les	Furies!	vois	ces	serpents	qu'elles	agitent!	Comme
ils	 sifflent	 et	 quelles	 étincelles	 s'échappent	 de	 leurs	 yeux!	 Vois	 cette	 troupe	 funèbre!	 Tous	 ceux	 qui	 la
composent	portent	une	torche;	ce	sont	 les	ombres	des	héros	grecs	 tués	dans	 le	combat,	et	qui	gisent	sans
sépulture	et	sans	honneur	dans	 la	plaine.	Accorde	à	cette	vaillante	phalange	 la	vengeance	qu'elle	réclame.
Vois	 comme	 ces	 ombres	 agitent	 en	 l'air	 leurs	 torches	 en	 montrant	 du	 doigt	 les	 palais	 des	 Persans	 et	 les
brillants	 temples	 des	 dieux	 ennemis!	 Les	 princes	 applaudissent	 avec	 fureur;	 le	 roi,	 transporté	 d'un	 zèle
destructeur,	 saisit	 une	 torche,	 et	 Thaïs,	 montrant	 le	 chemin	 ainsi	 qu'une	 nouvelle	 Hélène,	 incendie	 une
nouvelle	Troie.

«Ce	fut	ainsi	qu'autrefois,	avant	qu'on	eût	inventé	le	soufflet	aux	puissants	poumons,	lorsque	l'orgue	était
encore	muet,	Timothée	sut,	à	l'aide	de	la	flûte	et	de	la	lyre	sonore,	éveiller	tour	à	tour	la	colère	et	le	tendre
désir	dans	l'âme	des	hommes.	Enfin	parut	la	divine	Cécile,	qui	inventa	l'harmonieux	instrument,	agrandit	le
domaine	restreint	de	la	musique,	et	prolongea	les	sons	graves	par	un	art	inconnu	jusqu'alors.	Que	Timothée
lui	cède	la	victoire,	ou	plutôt	qu'ils	se	partagent	 la	couronne;	car,	s'il	sut	élever	un	mortel	 jusqu'aux	cieux,



elle	fit	descendre	à	sa	voix	le	ciel	sur	la	terre!»

VI

Il	y	a	des	hommes	qui	naissent	avec	une	organisation	innée	pour	entendre,	comprendre,	parler	et	inventer
à	un	degré	infiniment	supérieur	au	reste	des	hommes	cette	langue	de	la	musique,	plus	puissante	encore	sur
leurs	propres	sens	que	sur	 les	sens	d'autrui:	ce	sont	 les	poëtes	du	son.	De	tous	ces	hommes	privilégiés	de
l'oreille,	 le	 plus	 précoce,	 le	 plus	 complet	 et	 le	 plus	 divin,	 selon	 nous,	 jusqu'à	 Rossini,	 son	 seul	 rival,	 c'est
Mozart.	Nous	avions	tort	de	dire	un	homme;	Mozart	n'était	pas	un	homme,	mais	un	phénomène.

L'Allemagne	 le	 revendique	 pour	 son	 enfant.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 enlever	 cette	 gloire	 à	 un	 pays	 qui	 a
produit	Gluck,	Beethoven	et	Meyerbeer;	mais,	en	réalité,	Mozart	est	un	enfant	des	Alpes	italiques	plus	qu'un
fils	de	l'Allemagne.	Il	était	né	à	Salzbourg,	charmante	petite	ville	allemande	qui	tient	plus	du	Tyrol	que	de	la
Germanie	 par	 le	 site,	 par	 la	 physionomie,	 par	 les	 mœurs	 et	 par	 la	 langue.	 On	 rencontre	 cette	 petite	 ville
inattendue	au	tournant	d'un	rocher	avancé	d'une	chaîne	de	montagnes	alpestres	qui	se	détachent	du	Tyrol	et
qui	se	prolongent,	comme	le	bras	d'un	cap,	dans	la	plaine;	deux	belles	rivières	confluent	et	serpentent	autour
de	 ses	 murs;	 la	 ville	 s'y	 baigne,	 d'un	 côté,	 en	 regardant	 des	 prairies;	 de	 l'autre	 côté	 elle	 se	 groupe	 et
s'assombrit	à	l'abri	d'un	rocher	perpendiculaire	d'où	suinte	sur	ses	toits	d'ardoise	l'obscurité	et	l'humidité	du
roc;	une	aiguille	de	granit	détachée	et	isolée	de	la	montagne	s'élève	comme	une	borne	gigantesque	à	la	porte
de	 la	ville.	Les	aigles,	 les	vautours,	 les	corneilles	des	Alpes	 tournoient	dans	 le	ciel	bleu	autour	de	sa	cime
inaccessible.	Des	escaliers	à	rampes,	incrustés	dans	la	pierre	vive,	serpentent	contre	le	flanc	du	plateau	de
roches	contre	lequel	la	ville	est	adossée;	ils	conduisent	les	habitants	et	les	pèlerins	pieux	de	la	contrée	à	des
pèlerinages	de	dévotion	bâtis	par	les	moines	et	les	chevaliers	du	moyen	âge	sur	la	crête	de	la	montagne.	Les
cloches	 y	 sonnent	mélodieusement	 les	heures	des	offices	aux	 fidèles	de	 la	 ville.	Ces	bruits,	 adoucis	par	 la
distance,	chantent	le	soir	et	 le	matin,	avec	des	mélodies	vagues,	au-dessus	des	toits	de	la	ville,	comme	des
volées	 d'oiseaux	 invisibles	 qui	 gazouillent	 en	 passant	 très-haut	 dans	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 la	 vallée.	 Les
murailles	de	pierre	grise	des	maisons	s'harmonisent	merveilleusement	par	leur	couleur	avec	la	vive	verdure
des	arbres	et	des	prés	baignés	par	les	deux	rivières.	Le	soleil,	au	lieu	de	s'y	répercuter	en	blanc	comme	sur
les	 murailles	 éblouissantes	 des	 villes	 neuves,	 s'y	 reflète	 en	 teintes	 légèrement	 azurées	 qui	 donnent	 de
l'antiquité	aux	édifices	et	de	 la	sérénité	aux	pensées.	C'est	une	ville	du	soir,	qu'il	 faut	contempler	au	soleil
couchant.	Tout	y	respire	le	calme,	le	recueillement,	la	religion,	l'amour	contenu,	le	silence	propice	au	chant
intérieur	 que	 l'homme	 musical	 écoute	 en	 lui.	 Je	 n'ai	 vu	 en	 Europe	 que	 la	 ville	 de	 Chambéry,	 à	 l'issue	 des
gorges	 de	 Savoie,	 disputant	 le	 bassin	 aux	 montagnes	 et	 aux	 lacs,	 avec	 ses	 toits	 d'ardoise,	 ses	 maisons	 de
roche	grise,	 son	château	et	 sa	 tour	dominant	ses	 rues	et	 ses	places,	 ses	 ruisseaux,	dans	 les	 faubourgs	ses
jardins	allant	 se	 fondre	dans	 la	verdure	 illimitée	de	ses	vallées,	qui	 rappelle	Salzbourg.	Le	génie	aime	ces
petites	capitales	recueillies,	où	l'âme	ne	s'évapore	pas	dans	la	foule	et	dans	le	bruit	comme	dans	les	Babels
de	l'industrie	moderne.	Elles	sont	presque	toutes	marquées	par	la	naissance	ou	par	la	prédilection	d'un	grand
artiste,	 Chambéry	 par	 J.-J.	 Rousseau,	 Zurich	 par	 Gessner,	 Salzbourg	 par	 Mozart;	 Mozart,	 à	 mon	 avis,	 plus
grand	artiste	que	ces	enfants	des	Alpes;	 il	n'a	parlé	qu'avec	des	sons,	mais	quelle	est	 la	chose	divine	qu'il
n'ait	pas	exprimée	dans	cette	langue	dont	la	nature	lui	avait	donné	en	naissant	la	clef?

VII

Donc,	 vers	 la	 fin	 du	 siècle	 dernier	 vivait	 à	 Salzbourg	 un	 pauvre	 maître	 de	 musique,	 organiste	 de	 la
cathédrale,	aux	appointements	de	quelques	écus	par	an,	donnant	des	leçons	en	ville,	et,	en	cumulant	ainsi	ces
deux	salaires,	logeant,	nourrissant,	vêtissant	et	élevant	sa	chère	famille,	composée	de	sa	femme,	d'une	fille	et
d'un	fils.

Le	chant	était	toute	la	providence	de	ce	petit	nid	humain	abrité	sous	l'ombre	du	clocher	de	la	cathédrale.
C'est	ainsi	qu'on	voit,	pendu	à	un	clou	au	bord	de	la	fenêtre	d'une	couturière,	un	bouvreuil	mâle	chanter	dans
sa	cage	pour	gagner	le	grain	de	millet	et	la	goutte	d'eau	dont	sa	maîtresse	récompense	ses	symphonies,	puis
porter	 en	 voltigeant	 au-dessus	 du	 nid	 de	 sa	 femelle	 ce	 grain	 de	 millet	 à	 ses	 petits	 encore	 sans	 plumes,
ouvrant	leurs	becs	pour	recevoir	leur	nourriture.

Le	père	du	plus	grand	génie	qui	ait	jamais	fait	rendre	au	son	tout	ce	que	le	son	contient	de	consonnance
pour	 l'oreille	 était	 lui-même	un	génie	de	pressentiment;	 il	 n'avait	 pas	 toute	 la	 création,	mais	 il	 avait	 toute
l'intelligence	de	la	musique;	il	en	avait	de	plus	la	passion.	Le	fils	devait	être	le	génie,	le	père	était	l'instinct;
c'est	presque	toujours	ainsi	que	procède	la	nature:	la	séve	est	dans	le	tronc,	le	fruit	est	dans	la	branche.	Ce
fruit	du	génie	longtemps	élaboré	de	génération	en	génération	ne	mûrit	et	ne	tombe	qu'à	la	dernière;	après	ce
phénomène	 l'arbre	 devient	 stérile	 et	 le	 progrès	 humain	 dans	 la	 famille	 s'arrête;	 car,	 s'il	 continuait
indéfiniment,	 comme	 le	 prétendent	 certains	 philosophes,	 la	 famille	 ne	 produirait	 plus	 un	 homme,	 mais	 un
Dieu.

VIII

Il	n'existait	que	trois	choses	au	monde	pour	le	père	de	Mozart:	Dieu,	sa	famille	et	la	musique.	La	vive	piété
dont	il	était	animé	lui	venait	sans	doute	encore	de	sa	passion	innée	pour	la	musique;	car,	quand	on	aime	un
art	avec	passion,	cet	amour	qu'on	a	pour	cet	art	ne	tarde	pas	à	s'élever	jusqu'à	l'infini,	et,	quand	on	s'élève,
l'infini	de	 l'art	 touche	à	 l'infini	de	 la	création,	c'est-à-dire	à	Dieu.	L'amour	que	ce	modèle	des	époux	et	des
pères	portait	à	sa	femme,	à	son	fils	et	à	sa	fille,	devait	être	aussi	dans	son	cœur	une	cause	incessante	de	sa
tendre	 piété;	 car	 il	 fallait	 une	 providence	 à	 cette	 pauvre	 et	 sainte	 famille	 de	 l'art,	 et	 le	 père,	 sans	 cesse
préoccupé	 du	 soin	 de	 la	 nourrir	 et	 de	 la	 rendre	 heureuse,	 ne	 pouvait	 trouver	 cette	 providence	 secourable



qu'en	Dieu.	Cette	piété,	assujettie	à	de	petites	pratiques	de	dévotion,	avait	sans	doute	quelque	chose	d'un	peu
féminin;	mais	la	touchante	superstition	qui	vient	des	tendresses	et	des	anxiétés	du	cœur	d'un	père	ou	d'une
mère	 pour	 leurs	 enfants	 est	 sacrée	 comme	 le	 sentiment	 d'où	 elle	 émane.	 Si	 la	 raison	 des	 philosophes	 ne
cherche	son	Dieu	que	dans	l'infini,	il	faut	pardonner	à	la	famille	pieuse	et	indigente	de	chercher	le	sien	dans
son	cœur	et	dans	son	foyer	domestique.	C'était	le	caractère	de	cette	piété	tendre	du	père,	de	la	mère	et	des
enfants,	dans	la	maison	de	Mozart,	à	Salzbourg.

IX

Le	Ciel,	qui	récompense	nos	vertus	plus	que	nos	idées,	parut	exaucer	visiblement	ces	vœux,	ces	prières	et
ces	saintetés	du	père	de	Mozart,	en	lui	accordant	un	miracle.	Ce	miracle,	qui	n'eut	jamais	rien	d'analogue	sur
la	 terre	 par	 la	 précocité	 du	 génie	 humain,	 fut	 la	 naissance	 d'un	 fils.	 Ce	 fils,	 Wolfgang	 Mozart,	 dès	 les
premiers	mois	de	son	existence,	ne	parut	pas	être	un	enfant	des	hommes,	mais,	selon	la	belle	expression	de
ses	biographes,	une	inspiration	musicale	revêtue	d'organes	humains.	Le	père	et	la	mère,	qui	s'en	aperçurent
les	premiers,	tombèrent	à	genoux	pour	remercier	le	Ciel	de	leur	avoir	donné	pour	fils	un	véritable	ange	de	la
musique.	Ils	s'étudièrent,	avant	même	que	l'enfant	pût	parler,	à	cultiver	son	oreille	plus	encore	que	sa	parole.
La	maison	du	père	de	Mozart	était	un	atelier	des	sons,	depuis	le	clavecin	jusqu'à	la	guitare,	depuis	le	violon
jusqu'à	la	basse,	depuis	la	flûte	jusqu'au	tuyau	d'orgue.	Tous	les	instruments	de	musique,	également	familiers
au	père	et	à	la	mère,	étaient	les	seuls	meubles	épars	sur	le	plancher	ou	contre	les	murs.	C'étaient	les	outils,
les	gagne-pain	et	les	délassements	du	père.	Ces	instruments	devinrent	les	premiers	et	les	uniques	jouets	de
l'enfant.	L'enfant	ne	s'éveillait	ou	ne	s'endormait	qu'au	son	du	clavecin,	des	violes	ou	du	violon	de	son	père.
Quand	 il	 sortait	 de	 la	 maison,	 la	 main	 dans	 la	 main	 de	 sa	 mère,	 c'était	 pour	 aller	 s'enivrer	 des	 vibrations
majestueuses	 de	 l'orgue	 de	 la	 cathédrale	 ou	 des	 couvents	 de	 Salzbourg,	 touché	 par	 son	 père	 dans	 les
cérémonies	religieuses	des	fêtes	cathédrales.	Son	père	le	conduisait	dès	l'âge	de	deux	ans	avec	lui	chez	les
jeunes	filles	de	la	noblesse	et	de	la	bourgeoisie	de	la	ville	auxquelles	il	donnait	des	leçons;	et	l'enfant,	tout	en
recevant	leurs	caresses,	profitait	à	son	insu	des	enseignements	répétés	de	son	père	à	ses	élèves.	Les	règles
mêmes	 de	 la	 composition	 entraient	 dans	 sa	 frêle	 intelligence;	 avant	 de	 comprendre	 les	 lettres	 il	 lisait	 les
notes	et	comprenait	la	grammaire	des	sons;	à	l'âge	de	quatre	ans	et	quelques	mois	il	jouait	du	petit	violon	de
poche	à	la	proportion	de	sa	taille,	et	il	étudiait	par	imitation	le	doigté	de	l'orgue	sur	les	genoux	de	l'organiste;
semblable	aux	anges	du	tableau	de	Raphaël,	accoudés	aux	pieds	de	sainte	Cécile,	esprits	enfantins	qui	savent
tout	sans	avoir	rien	appris.

Un	vieillard	de	Salzbourg,	voisin	de	la	maison	du	maître	de	chapelle,	et	qui	se	souvient	d'avoir	vu	dans	sa
jeunesse	ce	prodige	de	précocité,	racontait,	il	y	a	peu	de	jours,	à	un	de	nos	amis	une	anecdote	merveilleuse
de	 l'enfance	 de	 Mozart	 dont	 il	 avait	 été	 témoin.	 L'enfant	 de	 quatre	 ans,	 sa	 petite	 pochette	 sous	 le	 bras,
descendait	 quelquefois	 dans	 la	 boutique	 d'un	 serrurier	 voisin	 qui	 jouait	 lui-même	 du	 violon;	 l'artisan	 et
l'enfant	s'amusaient	à	exécuter	ensemble	des	duos	 inhabiles	dont	 l'enfant	 inventait	 les	motifs.	Un	 jour	que
l'enfant	rentrait	à	la	maison	après	un	de	ces	concerts,	le	père,	prenant	son	propre	violon	sur	la	table,	s'amusa
à	 donner	 maestralement	 quelques	 coups	 d'archet	 sur	 les	 cordes.	 «Comment	 trouves-tu	 ces	 sons	 de	 mon
instrument?	dit-il	à	son	fils;	valent-ils	ceux	du	violon	de	ton	ami	le	serrurier?—Ces	deux	instruments,	répondit
l'enfant,	ne	pourraient	pas	s'accorder	ensemble;	le	violon	du	serrurier	est	juste	d'un	demi-ton	plus	bas	que	le
tien.»

Le	père,	étonné	du	discernement	exquis	de	l'oreille	d'un	enfant,	voulut	s'assurer	si	la	différence	d'un	demi-
ton	 entre	 son	 violon	 et	 celui	 du	 serrurier	 était	 réelle;	 il	 descendit,	 l'archet	 à	 la	 main,	 chez	 son	 voisin,	 et,
s'étant	assuré	par	lui-même	que	la	dissonance	était	précisément	du	demi-ton	perçu	par	son	fils,	il	embrassa
l'enfant	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 appela	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 et	 bénit	 Dieu	 en	 famille	 en	 s'extasiant	 sur
l'organisation	précoce	et	miraculeuse	du	grand	homme	futur	dont	la	Providence	avait	doté	leur	humble	foyer.
Le	vieillard	de	Salzbourg,	témoin	de	la	scène,	s'attendrissait	encore	lui-même	en	la	racontant.	Ces	traditions
des	petites	villes	sur	les	génies	avec	lesquels	leurs	vieillards	ont	vécu	dans	la	familiarité	du	voisinage	sont	les
grâces	de	l'histoire;	elles	rendent	aux	froids	souvenirs	la	vie,	l'intimité,	la	naïveté	et	la	chaleur	de	la	famille.
Le	cœur	de	l'histoire	est	dans	la	tradition,	mais	ce	cœur	est	plus	palpitant	dans	les	commerces	épistolaires
des	membres	de	la	famille	entre	eux.

X

La	renommée	du	 jeune	prodige	musical	de	Salzbourg	éclos	dans	 la	maison	du	pauvre	maître	de	chapelle
s'était	répandue	dans	toute	l'Allemagne	avant	que	le	petit	Wolfgang	eût	atteint	sa	septième	année.	Le	père,
sollicité	 par	 la	 misère	 et	 par	 la	 curiosité	 des	 princes	 et	 des	 villes,	 fut	 obligé	 de	 conduire	 son	 fils	 dans
plusieurs	cours,	petites	ou	grandes,	de	l'Allemagne.	La	cour	impériale	de	Vienne	désira,	une	des	premières,
jouir	de	cette	merveille	de	précocité	et	de	génie.

La	première	lettre	du	père	de	Wolfgang,	datée	du	16	octobre	1762,	rend	parfaitement	compte	de	l'esprit	et
des	incidents	de	ce	voyage	d'artiste	ambulant,	montrant	pour	un	peu	d'argent	ou	pour	quelques	cadeaux	son
phénomène	vivant	aux	bourgeois,	aux	grands	et	aux	princes.	La	naïveté	de	ses	joies	ou	de	ses	peines,	selon
que	l'enfant	est	plus	ou	moins	admiré	sur	sa	route,	s'exprime	dans	ses	lettres	avec	une	inimitable	candeur.	La
première	de	ces	lettres	est	adressée	à	un	ami	de	Salzbourg,	qui	suivait	du	cœur	et	des	yeux	les	deux	pèlerins
de	l'art	et	de	la	gloire.	Mozart	le	père	venait	d'arriver	à	Vienne	avec	l'enfant.	Lisez:

«Nous	sommes	partis	de	Linz	le	jour	de	Saint-François	et	arrivés	le	soir	à	Matthausen.	Le	lendemain,	nous
sommes	parvenus	à	 Ips,	où	deux	minorites	et	un	bénédictin,	qui	avaient	été	aux	eaux	avec	nous,	dirent	 la
messe.	Pendant	ce	temps,	notre	Woferl	se	trémoussait	si	bel	et	si	bien	sur	l'orgue	que	les	Pères	franciscains,
qui	venaient	de	se	mettre	à	table	avec	quelques	hôtes,	quittèrent	tous	le	réfectoire	et	coururent	au	chœur.	Ils



n'en	revenaient	pas	de	stupéfaction.

«Malgré	l'abominable	temps	qu'il	fait,	nous	avons	déjà	été	à	un	concert	chez	le	comte	Collalto;	la	comtesse
Sinzendorff	 nous	 a	 conduits	 chez	 le	 comte	 Wilschegg	 et	 chez	 le	 vice-chancelier	 de	 l'Empire,	 comte	 de
Collorédo,	où	nous	avons	trouvé	 les	ministres	et	 toutes	 les	grandes	dames	de	Vienne,	avec	 lesquelles	nous
avons	causé.	Il	y	avait	entre	autres	le	chancelier	de	Hongrie,	comte	Palffy;	le	chancelier	de	Bohême,	comte
Chotsek;	 l'évêque	Esterhazy.	La	 comtesse	 s'est	donné	beaucoup	de	peines	pour	nous,	 et	 toutes	 ces	dames
sont	 folles	 de	 mon	 fils.	 Notre	 réputation	 s'est	 déjà	 répandue	 partout.	 Ainsi	 j'étais	 le	 10	 à	 l'Opéra,	 et	 j'y
entendis	l'archiduc	Léopold	dire,	hors	de	sa	loge,	à	une	loge	voisine:	Il	est	arrivé	à	Vienne	un	petit	bonhomme
qu'on	dit	jouer	admirablement	du	clavecin,	etc.	Le	même	jour,	à	onze	heures,	je	reçus	l'ordre	de	me	rendre	à
Schœnbrunn.	Le	lendemain	on	nous	remit	au	13,	parce	que	le	12,	fête	de	saint	Maximilien,	était	jour	de	gala
et	qu'on	voulait	avoir	le	temps	d'entendre	les	enfants	tout	à	l'aise.	Chacun	est	en	admiration	devant	mon	petit
garçon,	et	l'on	s'accorde	à	lui	trouver	des	dispositions	inconcevables.	La	cour	a	exprimé	le	désir	de	l'entendre
avant	que	nous	ayons	demandé	à	être	reçus.	Le	jeune	comte	Palffy,	en	passant	à	Linz,	apprit	de	la	comtesse
Schlick	que	nous	donnions	un	concert	dans	 la	 soirée;	 elle	 fit	 tant	qu'il	 laissa	 sa	 voiture	devant	 la	porte	et
accompagna	 la	 comtesse	 au	 concert.	 Il	 fut	 extrêmement	 étonné,	 et	 en	 parla	 dès	 son	 arrivée	 à	 l'archiduc
Joseph,	qui	à	son	tour	en	entretint	 l'impératrice.	Dès	qu'on	sut	que	nous	étions	à	Vienne,	on	nous	transmit
l'ordre	 de	 paraître	 à	 la	 cour.	 Je	 vous	 aurais	 rendu	 compte	 immédiatement	 de	 notre	 présentation	 si	 nous
n'avions	pas	été	obligés	d'aller	droit	de	Schœnbrunn	chez	 le	prince	de	Hildburghausen...	et	 six	ducats	ont
prévalu	contre	le	plaisir	de	vous	écrire	sur-le-champ.	Aujourd'hui	encore	je	n'ai	que	le	temps	de	vous	dire	que
Leurs	Majestés	nous	ont	reçus	avec	une	faveur	si	extraordinaire	qu'un	récit	détaillé	vous	paraîtrait	fabuleux.
Woferl	 a	 sauté	 sur	 les	 genoux	 de	 l'impératrice,	 l'a	 prise	 au	 cou	 et	 l'a	 mangée	 de	 caresses.	 Nous	 sommes
restés	auprès	de	Sa	Majesté	de	trois	à	six	heures,	et	l'empereur	lui-même	est	venu	dans	la	seconde	pièce	me
chercher	pour	me	faire	entendre	l'infante,	jouant	du	violon.	Hier,	jour	de	Sainte-Thérèse,	l'impératrice	nous	a
envoyé	 son	 trésorier	 intime,	 qui	 est	 arrivé	 en	 grand	 gala	 devant	 notre	 porte,	 apportant	 deux	 habillements
complets	pour	mes	deux	enfants.	C'est	ce	personnage	qui	est	chargé	de	venir	chaque	fois	nous	chercher	pour
nous	 conduire	 à	 la	 cour.	 Cette	 après-midi,	 ils	 doivent	 aller	 chez	 les	 deux	 plus	 jeunes	 archiduchesses,	 puis
chez	le	comte	Palffy.	Hier	nous	avons	été	chez	le	comte	de	Kaunitz	et	avant-hier	chez	la	comtesse	Kinsky	et	le
comte	Udefeld.»

LE	MÊME	AU	MÊME.

«Vienne,	19	octobre	1762.

«J'ai	 été	 appelé	 aujourd'hui	 chez	 le	 trésorier	 intime;	 il	 m'a	 reçu	 avec	 la	 plus	 grande	 politesse,	 et	 m'a
demandé,	au	nom	de	l'empereur,	si	je	ne	pourrais	pas	rester	encore	quelque	temps	à	Vienne.	Je	me	mets	aux
pieds	de	Sa	Majesté,	ai-je	répondu.	Là-dessus,	le	trésorier	m'a	remis	cent	ducats,	en	ajoutant	que	Sa	Majesté
nous	ferait	bientôt	rappeler.

«Aujourd'hui	 nous	 allons	 chez	 l'ambassadeur	 de	 France,	 et	 demain	 chez	 le	 comte	 Harrach.	 Tous	 ces
personnages	nous	font	chercher	et	ramener	dans	leurs	voitures	et	avec	leurs	gens.	On	nous	engage	quatre,
cinq,	six	et	huit	jours	d'avance,	pour	ne	pas	arriver	trop	tard.	Dernièrement,	nous	avons	été	de	deux	heures	et
demie	 à	 quatre	 heures	 dans	 une	 maison.	 De	 là	 le	 comte	 Hardegg	 nous	 a	 fait	 chercher	 dans	 sa	 voiture	 et
amener	au	grand	galop	chez	une	dame,	où	nous	sommes	restés	jusqu'à	cinq	heures	et	demie.	De	là	il	a	fallu
encore	se	rendre	chez	le	comte	de	Kaunitz,	chez	lequel	nous	sommes	demeurés	neuf	heures.

«Voulez-vous	savoir	quel	est	le	costume	apporté	à	Woferl?	Il	est	du	drap	le	plus	fin,	couleur	lilas,	la	veste	en
moire	de	 la	même	couleur,	habit	et	veste	garnis	d'une	double	bordure	en	or.	On	 l'avait	commandé	pour	 le
petit	 archiduc	Maximilien.	Le	costume	de	Nanerl	 était	 fait	pour	une	archiduchesse;	 c'est	du	 taffetas	blanc
brodé,	avec	toutes	sortes	de	garnitures.»

LE	MÊME	AU	MÊME.

«Vienne,	30	octobre	1762,

«Félicité,	 fragilité!	 elle	 se	 brise	 comme	 le	 verre.	 Je	 sentais,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 nous	 avions	 été	 trop
heureux	 pendant	 quinze	 jours.	 Dieu	 nous	 a	 envoyé	 une	 petite	 croix,	 et	 nous	 rendons	 grâce	 à	 son	 infinie
miséricorde	 que	 tout	 se	 soit	 passé	 sans	 trop	 de	 mal.	 Le	 21,	 nous	 avions	 été	 de	 nouveau,	 le	 soir,	 chez
l'impératrice.	 Woferl	 n'était	 pas	 dans	 son	 assiette	 ordinaire.	 Nous	 nous	 sommes	 aperçus	 un	 peu	 tard	 qu'il
avait	une	espèce	de	scarlatine.	Non-seulement	les	meilleures	maisons	de	Vienne	se	sont	montrées	pleines	de
sollicitude	pour	la	santé	de	notre	enfant,	mais	elles	l'ont	vivement	recommandé	au	médecin	de	la	comtesse	de
Sinzendorf,	Bernhard,	qui	a	été	plein	d'attentions.	La	maladie	touche	à	sa	fin;	elle	nous	coûte	cher:	elle	nous
fait	perdre	au	moins	cinquante	ducats.	Faites	dire,	je	vous	prie,	trois	messes	à	Lorette,	à	l'autel	de	l'Enfant-
Jésus,	et	trois	à	Bergl,	à	l'autel	de	Saint-François	de	Paule.»

LE	MÊME	AU	MÊME.

«Vienne,	6	novembre	1762.

«Il	n'y	a	plus	de	danger,	et,	Dieu	merci!	mes	angoisses	sont	passées.	Hier,	nous	avons	payé	notre	excellent
médecin	par	une	sérénade.	Quelques	familles	ont	envoyé	demander	des	nouvelles	de	Wolfgang	et	lui	ont	fait
souhaiter	une	bonne	fête;	mais	c'en	est	resté	là:	c'étaient	le	comte	Harrach,	le	comte	Palffy,	l'ambassadeur	de
France,	 la	 comtesse	 Kinsky,	 le	 baron	 Prohmann,	 le	 baron	 Kurz,	 la	 comtesse	 de	 Paar.	 Si	 nous	 n'étions	 pas
restés	près	de	quinze	jours	à	la	maison,	la	fête	ne	se	serait	pas	passée	sans	cadeau.	Maintenant	il	faut	que
nous	tâchions	de	reprendre	les	choses	où	elles	en	étaient	avant	cette	maladie	de	l'enfant.»



XI

Ils	partent	pour	Munich.	L'électeur	de	Bavière	est	grand	amateur	de	musique;	il	reçoit	bien	les	musiciens
ambulants.	Mais	que	voulez-vous!	dit	Mozart	le	père	à	son	ami,	il	est	pauvre.	À	Stuttgart	ils	ne	parviennent
pas	à	se	faire	entendre;	les	artistes	italiens	sont	maîtres	de	l'oreille	du	prince;	ils	écartent	dédaigneusement
les	rivaux,	même	enfants.	Le	père	et	l'enfant	descendent	le	Rhin	sans	plus	de	succès,	s'arrêtent	à	Bruxelles,
et	viennent	enfin	à	Paris.	Leur	réputation	les	y	avait	devancés;	ils	sont	admis	à	se	faire	entendre	à	Versailles:
les	princesses,	filles	de	Louis	XV,	comblent	de	caresses	l'enfant	miraculeux.	«Figurez-vous,	écrit	le	père	à	son
ami,	l'étonnement	de	tout	le	monde	ici	quand	on	voit	les	filles	du	roi	s'arrêter	pendant	les	défilés	d'apparat
dans	 les	 grands	 appartements,	 dès	 qu'elles	 aperçoivent	 mes	 enfants,	 s'approcher	 d'eux,	 les	 caresser,	 s'en
faire	embrasser	à	plusieurs	reprises.	Il	en	est	de	même	de	madame	la	Dauphine.	Ce	qui	a	paru	encore	plus
extraordinaire	à	MM.	les	Français,	c'est	que,	au	grand	couvert	qui	eut	 lieu	dans	 la	nuit	du	nouvel	an,	non-
seulement	on	nous	fit	place	à	tous	près	de	la	table	royale,	mais	Monseigneur	Wolfgangus	dut	se	tenir	tout	le
temps	près	de	la	reine,	lui	parla	constamment,	lui	baisa	souvent	les	mains,	et	mangea	à	côté	d'elle	les	mets
qu'elle	daignait	lui	faire	servir.	La	reine	parle	aussi	bien	l'allemand	que	nous.	Comme	le	roi	n'en	comprend
pas	un	mot,	 la	reine	 lui	 traduisait	 tout	ce	que	disait	notre	héroïque	Wolfgang.	 Je	me	tenais	près	de	 lui.	De
l'autre	côté	du	roi,	où	étaient	assis	M.	le	Dauphin	et	madame	Adélaïde,	se	tenaient	ma	femme	et	ma	fille.	Or
vous	 saurez	que	 le	 roi	ne	mange	pas	en	public;	 seulement	 tous	 les	dimanches	 soir	 la	 famille	 royale	 soupe
ensemble;	on	ne	laisse	pas	entrer	tout	le	monde.	Quand	il	y	a	grande	fête,	comme	au	nouvel	an,	à	Pâques,	à	la
Pentecôte,	 à	 la	 fête	 du	 roi,	 etc.,	 alors	 il	 y	 a	 grand	 couvert.	 On	 admet	 toutes	 les	 personnes	 de	 distinction.
L'espace	 n'est	 pas	 grand,	 et	 par	 conséquent	 il	 est	 bientôt	 rempli.	 Nous	 arrivâmes	 tard,	 les	 suisses	 durent
nous	ouvrir	 le	passage,	et	 l'on	nous	conduisit	dans	la	pièce	qui	est	tout	près	de	la	table,	et	que	traverse	la
famille	royale	pour	rentrer	au	salon.	En	passant,	les	uns	après	les	autres	parlèrent	avec	notre	Wolfgang,	et
nous	les	suivîmes	jusqu'à	la	table.

«Vous	n'attendez	sans	doute	pas	de	moi	que	je	vous	décrive	Versailles.	Seulement	je	vous	dirai	que	nous	y
sommes	 arrivés	 dans	 la	 nuit	 de	 Noël,	 et	 que	 nous	 y	 avons	 assisté,	 dans	 la	 chapelle	 royale,	 à	 la	 messe	 de
minuit	 et	 aux	 trois	 saintes	 messes.	 Nous	 étions	 dans	 la	 galerie	 lorsque	 le	 roi	 revint	 de	 chez	 madame	 la
Dauphine,	qu'il	avait	été	voir	à	l'occasion	de	la	mort	de	son	frère,	le	prince	électeur	de	Saxe.

«J'entendis	 une	 bonne	 et	 une	 mauvaise	 musique.	 Tout	 ce	 qui	 se	 chantait	 par	 une	 voix	 seule	 et	 devait
ressembler	à	un	air	était	vide	et	froid,	misérable;	mais	les	chœurs	sont	tous	bons	et	très-bons.	Aussi	ai-je	été
tous	les	jours	avec	mon	petit	homme	à	la	messe	de	la	chapelle	pour	y	entendre	les	chœurs	des	motets	qu'on	y
exécute.	Nous	avons	en	quinze	jours	dépensé	à	Versailles	environ	douze	louis.	Peut-être	trouverez-vous	que
c'est	trop	et	ne	le	comprendrez-vous	pas;	mais	à	Versailles	il	n'y	a	ni	carrosses	de	remise	ni	fiacre;	il	n'y	a	que
des	chaises	à	porteurs;	chaque	course	coûte	douze	sous;	et,	comme	bien	souvent	nous	avons	eu	besoin	sinon
de	trois,	au	moins	de	deux	chaises,	nos	transports	nous	ont	coûté	un	thaler	par	jour	et	plus,	car	il	fait	toujours
mauvais	temps.	Ajoutez	à	cela	quatre	habits	noirs	neufs,	et	vous	ne	serez	plus	étonné	que	notre	voyage	de
Versailles	 nous	 revienne	 à	 vingt-six	 ou	 vingt-sept	 louis.	 Nous	 verrons	 quel	 dédommagement	 nous	 en
reviendra	de	la	cour.	Sauf	ce	que	nous	avons	à	espérer	de	ce	côté,	Versailles	ne	nous	a	rapporté	que	douze
louis,	argent	comptant.

«En	outre,	madame	la	comtesse	de	Tessé	a	donné	à	maître	Wolfgang	une	tabatière	en	or,	une	montre	en
argent,	précieuse	par	sa	petitesse,	et	à	Nanerl,	ma	 fille,	un	étui	à	cure-dents	en	or,	 fort	beau.	Wolfgang	a
encore	reçu	d'une	autre	dame	un	petit	bureau	de	voyage	en	argent,	et	Nanerl	une	petite	tabatière	d'écaille
incrustée	d'or,	d'une	extrême	délicatesse,	puis	une	bague	avec	un	camée	et	une	 foule	de	bagatelles	que	 je
compte	pour	rien,	comme	des	nœuds	d'épée,	des	manchettes,	des	 fleurs	pour	des	bonnets,	des	mouchoirs.
Dans	quatre	semaines	j'espère	vous	donner	quelques	nouvelles	plus	solides	de	ces	fameux	louis	d'or,	dont	il
faut	faire	une	plus	grande	consommation.

«Wolfgang	 Mozart	 a	 quatre	 sonates	 chez	 le	 graveur;	 figurez-vous	 le	 bruit	 qu'elles	 feront	 dans	 le	 monde
quand	 on	 saura	 et	 qu'on	 verra	 sur	 le	 titre	 qu'elles	 sont	 l'œuvre	 d'un	 enfant	 de	 sept	 ans!	 S'il	 y	 a	 des
incrédules,	 on	 les	 convaincra	par	des	preuves,	 comme	 il	 nous	arrive	 tous	 les	 jours.	Nous	avons	 fait	 écrire
dernièrement	par	un	artiste	un	menuet,	et	aussitôt,	sans	toucher	le	clavecin,	notre	petit	bonhomme	a	écrit	la
basse	et	 il	écrira	aussi	couramment	si	 l'on	veut	 le	second	violon.	Vous	entendrez	combien	ces	sonates	sont
belles;	je	puis	vous	assurer	que	Dieu	fait	tous	les	jours	de	nouveaux	miracles	dans	cet	enfant.	Lorsque	nous
serons	de	retour	à	Salzbourg,	il	sera	en	état	de	servir	la	cour	du	prince-évêque.	Il	accompagne	dès	à	présent
dans	 les	 concerts	 publics,	 il	 transpose	 à	 première	 vue	 les	 morceaux	 les	 plus	 difficiles	 avec	 une	 netteté
extraordinaire,	au	point	que	les	maîtres	ne	peuvent	dissimuler	leur	basse	jalousie	contre	cet	enfant.

«Faites,	 je	 vous	 prie,	 dire	 quatre	 messes	 à	 Maria	 Plain	 et	 une	 à	 l'Enfant-Jésus	 de	 Lorette	 aussitôt	 que
possible;	 nous	 les	 avons	 promises,	 ma	 femme	 et	 moi,	 pour	 nos	 deux	 pauvres	 enfants	 qui	 ont	 été	 malades.
J'espère	qu'on	continuera	à	dire	 les	autres	messes	à	Lorette	 tant	que	nous	serons	absents,	comme	 je	vous
l'avais	recommandé.	Tout	le	monde	veut	me	persuader	de	faire	inoculer	mon	garçon;	quant	à	moi,	je	préfère
tout	remettre	à	 la	grâce	de	Dieu;	 tout	dépend	de	 lui;	 il	 s'agira	de	savoir	si	Dieu,	qui	a	mis	dans	ce	monde
cette	merveille	de	la	nature,	veut	l'y	conserver	ou	l'en	retirer.	Je	veille	sur	lui	tellement	qu'être	à	Salzbourg,
ou	à	Paris,	ou	en	voyage,	c'est	pour	lui	même	chose;	c'est	aussi	ce	qui	rend	notre	voyage	si	dispendieux.

«Le	 trésorier	 des	 menus	 plaisirs	 du	 roi	 a	 remis	 hier	 à	 l'enfant,	 de	 la	 part	 du	 roi,	 quinze	 louis	 et	 une
tabatière	d'or.	Nous	allons	donner	un	concert.	Faites	dire	des	messes	pour	nous	pendant	huit	jours	de	suite	à
partir	 du	 17	 avril.	 Je	 voudrais	 de	 plus	 que	 quatre	 messes	 fussent	 dites;	 ces	 messes	 sont	 sur	 la	 demande
expresse	du	duc	de	Chartres,	du	duc	de	Duras,	du	comte	de	Tessé,	et	de	beaucoup	de	dames	du	plus	haut
parage.

«Nous	voici	connus	 ici	des	ambassadeurs	de	 toutes	 les	puissances	étrangères.	Milord	Bedford	et	son	 fils
nous	sont	très-favorables;	le	prince	Galitzin	nous	aime	comme	ses	enfants.	Les	sonates	que	M.	Wolfgangerl	a



dédiées	à	 la	comtesse	de	Tessé	seraient	gravées	si	on	avait	pu	persuader	 la	comtesse	d'agréer	 la	dédicace
que	M.	Grimm,	le	meilleur	de	nos	amis,	avait	faite	pour	elle;	on	a	été	obligé	de	la	changer:	 la	comtesse	ne
veut	 pas	 être	 louée;	 c'est	 dommage,	 car	 cette	 dédicace	 la	 dépeignait	 très-bien,	 ainsi	 que	 mon	 fils.	 Outre
d'autres	cadeaux	elle	a	donné	une	montre	en	or	à	Wolfgang,	un	étui	précieux	à	Nanerl.

«Ce	 M.	 Grimm,	 mon	 grand	 ami,	 qui	 a	 tout	 fait	 ici	 pour	 nous,	 est	 secrétaire	 du	 duc	 d'Orléans;	 c'est	 un
homme	instruit	et	un	grand	philanthrope.	Aucune	des	lettres	que	j'avais	pour	Paris	ne	m'aurait	absolument
servi	 à	 rien,	 ni	 les	 lettres	 de	 l'ambassadeur	 de	 France	 à	 Vienne,	 ni	 l'intervention	 de	 l'ambassadeur	 de
l'empereur	à	Paris,	ni	les	recommandations	du	ministre	de	Bruxelles,	comte	de	Cobenzl,	ni	celles	du	prince	de
Conti,	de	la	duchesse	d'Aiguillon,	ni	toutes	celles	dont	je	pourrais	faire	une	litanie!	M.	Grimm	seul,	pour	qui
j'avais	une	lettre	d'un	négociant	de	Francfort,	a	tout	fait!	C'est	lui	qui	nous	a	introduits	à	la	cour,	c'est	lui	qui
a	soigné	notre	premier	concert.	À	lui	seul	 il	m'a	placé	trois	cent	vingt	billets,	c'est-à-dire	pour	quatre-vingt
louis;	il	nous	a	valu	de	ne	pas	payer	l'éclairage:	il	y	avait	plus	de	soixante	bougies;	c'est	lui	qui	nous	a	obtenu
l'autorisation	pour	 le	premier	concert	et	pour	un	deuxième,	dont	déjà	cent	billets	sont	placés.	Voilà	ce	que
peut	un	homme	qui	a	du	bon	sens	et	un	bon	cœur!	Il	est	de	Ratisbonne,	mais	il	y	a	quinze	ans	qu'il	est	à	Paris;
il	sait	tout	mettre	en	train	et	faire	réussir	les	choses	comme	il	le	veut.

«M.	 de	 Méchel,	 le	 graveur,	 travaille	 à	 force	 à	 nos	 portraits	 peints	 par	 un	 amateur,	 M.	 de	 Carmontelle:
Wolfgang	joue	du	piano;	moi,	derrière	lui,	du	violon;	Nanerl	s'appuie	d'une	main	sur	le	piano,	et	tient	dans
l'autre	un	morceau	de	musique,	comme	si	elle	allait	chanter.»

Qui	 peut	 lire	 sans	 attendrissement	 ces	 pieuses	 superstitions	 d'un	 cœur	 de	 père	 et	 d'un	 cœur	 de	 mère
vouant	à	l'autel	d'un	Dieu-enfant	des	sacrifices	propitiatoires	pour	l'enfant	de	leur	amour,	afin	que	l'analogie
des	âges	attendrît	plus	puissamment	l'enfance	du	Dieu	pour	l'enfance	de	l'homme!	Ce	n'est	pas	la	philosophie
qu'il	 faut	 chercher	 dans	 cette	 sainte	 famille	 d'artistes	 chantants,	 c'est	 la	 nature.	 Est-ce	 de	 la	 philosophie
qu'on	 demande	 au	 chant	 du	 rossignol	 sur	 son	 nid?	 Non,	 ce	 qu'on	 cherche	 dans	 ses	 accords,	 c'est	 de	 la
tendresse:	la	tendresse	du	père	de	Mozart	n'est	si	touchante	que	parce	qu'elle	ressemble	à	une	tendresse	de
femme.

XII

Comblée	de	soins	par	son	compatriote	Grimm,	passionnée	pour	la	musique,	mais	pauvre	d'or	parce	que	la
dépense	du	voyage	dépasse	souvent	la	recette	des	concerts,	la	famille	va	à	Londres,	est	entendue	à	la	cour,
se	 dégoûte	 de	 la	 froideur	 des	 Anglais	 pour	 son	 art,	 revient	 en	 Hollande,	 repasse	 par	 Paris,	 rentre	 en
Allemagne	par	la	Suisse,	est	arrêtée	à	Olmütz	par	la	petite	vérole	de	son	fils.

«Te	Deum	laudamus!	s'écrie	le	père	dans	sa	vingt-neuvième	lettre	à	ses	amis	de	Salzbourg;	in	te,	Domine,
speravi;	 non	 confundar	 in	 æternum.»	 L'enfant	 est	 guéri	 par	 les	 soins	 d'un	 chanoine	 de	 Salzbourg	 établi	 à
Olmütz,	et	qui	prête	l'hospitalité	la	plus	affectueuse	aux	pèlerins	de	sa	ville	natale.	Ils	reprennent	leur	course
vers	la	capitale	de	l'Autriche.

«Le	19	janvier,	écrit	le	père,	nous	avons	été	chez	l'impératrice,	où	nous	sommes	restés	de	deux	heures	et
demie	à	quatre	heures	et	demie.	L'empereur	vint	dans	l'antichambre,	où	nous	attendions	que	le	café	fût	pris,
et	nous	fit	entrer	lui-même.	Il	y	avait	 le	prince	Albert	et	toutes	les	archiduchesses:	pas	une	âme	de	plus.	Il
serait	trop	long	de	vous	écrire	tout	ce	qui	s'est	dit	et	fait.	Il	est	impossible	d'imaginer	avec	quelle	familiarité
l'impératrice	a	traité	ma	femme,	s'informant	de	la	santé	de	nos	enfants,	s'entretenant	de	notre	grand	voyage,
la	caressant,	 lui	serrant	 les	mains	pendant	que	 l'empereur	causait	avec	moi	et	Wolfgang	de	musique	et	de
toutes	sortes	de	sujets,	et	faisait,	à	diverses	reprises,	rougir	la	pauvre	Nanerl.	Je	vous	raconterai	tout	de	vive
voix.	 Je	 n'aime	 pas	 écrire	 des	 choses	 que	 mainte	 tête	 carrée	 de	 notre	 pays	 traiterait	 de	 mensonges	 en
devisant	derrière	le	poële.

«Toutefois,	 n'allez	 pas	 conclure	 que	 les	 faveurs	 positives	 et	 sonnantes	 dont	 on	 nous	 honore	 sont	 en
proportion	de	cette	bienveillance	intime	et	extraordinaire.»

La	faveur	du	public	et	de	la	cour	éveille	déjà	l'envie	contre	cet	enfant	comme	par	un	pressentiment	de	sa
supériorité	future.	On	songe	à	lui	faire	écrire	un	opéra,	c'est-à-dire	le	poëme	épique	du	chant,	avant	l'âge	où
les	passions	ont	donné	leur	note	dans	un	cœur	d'homme.

«Sur	ma	vie!	écrit	le	père	enthousiaste,	sur	mon	honneur!	je	ne	puis	dire	autre	chose,	si	ce	n'est	que	cet
enfant	est	le	plus	grand	homme	qui	ait	jamais	vécu	dans	ce	monde!»

Et	l'avenir	a	ratifié	cette	prophétique	conviction	du	père.

«Pour	convaincre	le	public	de	ce	qu'il	en	est,	je	me	suis	décidé	à	une	épreuve	tout	à	fait	extraordinaire:	j'ai
résolu	qu'il	écrirait	un	opéra	pour	le	théâtre.	Que	pensez-vous	qu'ont	dit	tous	ces	gens,	et	quel	vacarme	n'ont-
ils	pas	fait!	Quoi!	on	aura	vu	aujourd'hui	Gluck	assis	au	clavecin,	et	demain	ce	sera	un	enfant	de	douze	ans
qui	le	remplacera	et	qui	dirigera	un	opéra	de	sa	façon?	Oui,	malgré	l'envie.	J'ai	même	attiré	Gluck	dans	notre
parti;	du	moins,	s'il	n'y	est	pas	de	cœur,	il	ne	peut	pas	le	faire	voir,	car	nos	protecteurs	sont	aussi	les	siens;
et,	pour	m'assurer	les	acteurs,	qui	causent	d'ordinaire	le	plus	de	désagrément	aux	compositeurs,	je	me	suis
mis	en	rapport	direct	avec	eux	sur	les	indications	que	l'un	d'entre	eux	m'a	données;	mais	la	vérité	est	que	la
première	 idée	de	faire	composer	un	opéra	à	Wolfgang	m'a	été	suggérée	par	 l'empereur,	qui	 lui	a	demandé
par	 deux	 fois	 s'il	 ne	 voulait	 pas	 composer	 et	 diriger	 lui-même	 un	 opéra.	 Le	 bonhomme	 a	 naturellement
répondu	oui;	mais	l'empereur	ne	pouvait	rien	ajouter,	vu	que	les	opéras	regardent	le	seigneur	Affligio.

«Je	n'ai	donc	plus	à	regretter	aucun	argent,	car	il	nous	rentrera	aujourd'hui	ou	demain.	Qui	ne	tente	rien



n'a	rien;	il	faut	vaincre	ou	mourir,	et	c'est	au	théâtre	que	nous	trouverons	la	mort	ou	la	gloire.

«Ce	ne	sera	pas	un	opéra	séria:	on	n'en	donne	pas	ici,	on	ne	les	aime	pas;	ce	sera	donc	un	opéra	buffa.	Non
pas	un	petit	opéra,	car	 il	durera	bien	de	deux	heures	et	demie	à	trois	heures.	 Il	n'y	a	pas	 ici	de	chanteurs
d'opéra	 séria.	 L'opéra	 tragique	 de	 Gluck,	 Alceste,	 même	 a	 été	 chanté	 par	 les	 bouffes.	 Il	 y	 a	 d'excellents
artistes	en	ce	genre,	 les	signori	Caribaldi,	Caratoli	Poggi,	Laschi,	Polini;	 les	signore	Bernasconi,	Eberhardi,
Baglioni.

«Qu'en	dites-vous?	La	gloire	d'avoir	écrit	un	opéra	pour	le	théâtre	de	Vienne	n'est-elle	pas	la	meilleure	voie
pour	obtenir	du	crédit	non-seulement	en	Allemagne,	mais	en	Italie?»

L'opéra	est	écrit.

L'incrédulité	et	la	jalousie	l'attribuent	au	père;	«mais	les	calomniateurs	n'eurent	pas	le	triomphe	qu'ils	en
attendaient,	 dit	 le	 père.	 Je	 fis	 ouvrir	 au	 hasard,	 devant	 le	 public	 prévenu,	 le	 premier	 volume	 du	 poëte
Métastase,	le	Quinault	de	l'Italie,	et	l'on	mit	sous	les	yeux	de	mon	petit	Wolfgang	les	premières	paroles	qui	se
rencontrèrent.	 L'enfant	 prit	 la	 plume,	 et	 il	 écrivit	 sans	 hésiter	 un	 instant,	 devant	 beaucoup	 de	 personnes
considérables,	la	musique	et	l'accompagnement	à	grand	orchestre,	avec	une	incroyable	promptitude.»

Rien	ne	prévaut	contre	l'envie	naissante	attachée	au	génie	en	germe:	l'opéra	n'est	pas	représenté.

«Cent	fois	j'ai	voulu	faire	mon	paquet	et	m'en	aller.	S'il	avait	été	question	d'un	opéra	séria,	je	serais	parti
sur-le-champ	et	je	l'aurais	offert	à	Sa	Grandeur	le	prince-archevêque;	mais,	comme	c'est	un	opéra	buffa,	qui
demande,	en	outre,	des	personnes	bouffes	spéciales,	il	a	fallu	sauver	notre	honneur,	coûte	que	coûte,	et	celui
du	prince	par-dessus	le	marché;	il	a	fallu	démontrer	que	ce	ne	sont	pas	des	imposteurs,	des	charlatans	qu'il	a
à	son	service,	qui	vont,	avec	son	autorisation,	en	pays	étrangers	pour	jeter	de	la	poudre	aux	yeux	comme	des
bateleurs,	 mais	 bien	 de	 braves	 et	 honnêtes	 gens	 qui,	 à	 l'honneur	 de	 leur	 prince	 et	 de	 leur	 patrie,	 font
connaître	au	monde	un	miracle	que	Dieu	a	produit	à	Salzbourg.	Voilà	ce	que	je	dois	à	Dieu,	sous	peine	d'être
la	plus	ingrate	des	créatures;	et	si	jamais	ce	m'a	été	un	devoir	de	convaincre	le	monde	de	ce	miracle,	c'est
précisément	 en	 un	 temps	 où	 l'on	 se	 moque	 de	 tout	 ce	 qui	 s'appelle	 miracle,	 où	 l'on	 nie	 toute	 espèce	 de
miracle.	Il	faut	donc	que	je	convainque	le	monde.	Et	ce	n'a	pas	été	une	petite	joie	et	un	mince	triomphe	pour
moi	que	d'entendre	un	voltairien	me	dire	dernièrement	avec	stupeur:	«Eh	bien!	j'ai	enfin	vu	un	miracle;	c'est
le	premier.»	Et	comme	ce	miracle	est	par	trop	évident	et	ne	peut	être	nié,	on	cherche	à	l'anéantir.	On	ne	veut
pas	en	laisser	la	gloire	à	Dieu.	On	pense	qu'il	suffit	de	gagner	encore	quelques	années,	qu'alors	il	n'y	aura
plus	 rien	 que	 de	 fort	 naturel,	 et	 que	 ce	 ne	 sera	 plus	 un	 miracle	 divin.	 Il	 faut	 donc	 l'enlever	 aux	 yeux	 du
monde;	 et	 qu'est-ce	 qui	 le	 rendrait	 plus	 visible	 qu'un	 succès	 dans	 une	 grande	 et	 populeuse	 ville,	 en	 plein
théâtre?	Mais	faut-il	s'étonner	de	trouver	des	persécutions	en	pays	étrangers,	quand	mon	pauvre	enfant	en	a
subi	dans	son	propre	lieu	natal!»

XIII

L'indignation	 d'avoir	 échoué,	 la	 honte	 de	 reparaître	 à	 Salzbourg	 sans	 avoir	 cueilli	 cette	 palme	 de	 l'art	 à
Vienne,	le	désir	de	faire	respirer	à	l'enfant	l'atmosphère	musicale	de	l'Italie,	cette	terre	du	chant,	quelques
secours	de	l'empereur	pour	soutenir	la	famille	errante	dans	ce	long	voyage,	font	franchir	les	Alpes	aux	deux
Mozart.	La	mère	et	la	sœur	Nanerl	se	séparent	des	deux	artistes	et	rentrent	seules	et	désolées	à	Salzbourg.
Le	 jeune	compositeur,	 ivre	de	 son	voyage,	 commence	avec	 sa	 sœur,	de	 toutes	 les	 villes	où	 il	 s'arrête,	une
correspondance	 moitié	 enfantine,	 moitié	 inspirée,	 où	 le	 badinage	 lutte	 avec	 les	 larmes.	 Ces	 charmantes
lettres	sont	 le	commentaire	des	notes	 les	plus	gaies	ou	 les	plus	pathétiques	du	 jeune	artiste.	L'âme	chante
avant	de	parler;	c'est	le	privilége	du	musicien	de	n'avoir	pas	besoin	des	années	pour	mûrir	son	génie,	parce
que	son	génie	est	tout	entier	inspiration,	et	que	les	souffles	du	matin	sont	aussi	harmonieux	et	plus	frais	que
ceux	du	soir.	On	remarque	aussi	dans	ces	lettres	un	caractère	tout	spécial	aux	musiciens;	caractère	qui	nous
a	 souvent	 frappé	 nous-même	 dans	 les	 grands	 compositeurs	 que	 nous	 avons	 connus:	 c'est	 la	 gaieté,	 le
badinage,	l'enjouement;	en	d'autres	termes,	la	verve.

La	verve,	sorte	d'ivresse	gaie	du	génie,	n'est	pas	nécessaire	aux	autres	arts,	par	exemple	aux	poëtes,	parce
qu'ils	se	nourrissent	plutôt	de	réflexion	et	de	mélancolie;	mais	elle	est	indispensable	aux	musiciens,	parce	que
leur	âme	est	une	perpétuelle	explosion	du	chant	émané	en	cascades	de	sons	de	leur	mélodie	intérieure.	On
sent	cette	verve	musicale,	cette	ivresse	de	la	vie	jusque	dans	les	oiseaux	chantants.	Il	y	a	des	moments	où	le
rossignol	contient	toutes	les	gaietés	de	sons	inspirés	par	le	printemps	de	l'amour	dans	une	roulade;	souvent	il
chancelle	et	tombe	de	la	branche,	l'oreille	éblouie	de	sa	propre	mélodie,	ivre-mort	de	l'ivresse	musicale.	Tel
est	le	musicien,	tel	est	le	jeune	Mozart	dans	sa	jovialité	de	badinage	et	de	génie	avec	sa	sœur	Nanerl.	Mais	à
la	fin	de	ces	lettres,	datées	des	différentes	villes	d'Italie	qu'il	parcourt,	il	y	a	toujours	la	note	tendre:	c'est	le
moment	où	 il	pense	à	sa	mère	absente	et	au	 foyer	attristé	de	Salzbourg.	«Baise	 la	main	de	maman,	chère
Nanerl;	quant	à	toi,	je	t'embrasse	un	million	de	fois.»

Le	père	et	l'enfant	vont	ainsi	visitant,	écrivant,	chantant,	jouant	de	leurs	instruments	chez	les	petits	et	chez
les	 grands,	 du	 Tyrol	 à	 Milan,	 de	 Milan	 à	 Bologne,	 à	 Florence,	 à	 Rome.	 La	 façon	 dont	 le	 jeune	 Mozart
s'introduit	auprès	du	cardinal	Pallavicini,	pour	lequel	il	avait	des	lettres	de	recommandation,	est	naïvement
racontée	par	le	père	à	la	mère.

«Nous	voici	à	Rome	depuis	le	11.	À	Viterbe	nous	avons	vu	sainte	Rose,	dont	le	corps	est	intact	comme	celui
de	Catherine	de	Bologne,	à	Bologne.	Nous	avons	emporté	des	reliques	de	 toutes	deux,	en	souvenir.	Dès	 le
jour	de	notre	arrivée,	nous	avons	été	à	Saint-Pierre,	dans	la	chapelle	Sixtine,	pour	y	entendre	le	Miserere.	Le
12,	nous	avons	vu	les	fonctions;	nous	nous	sommes	trouvés	tout	à	côté	du	pape	pendant	qu'il	servait	la	table
des	pauvres.	Nos	beaux	habits,	la	langue	allemande	et	ma	liberté	habituelle,	que	j'employai	fort	à	propos	en



commandant	en	allemand	à	mon	domestique	d'appeler	les	hallebardiers	suisses	pour	nous	faire	faire	place,
me	servirent	à	merveille	et	nous	permirent	partout	de	nous	mettre	en	avant.	Ils	prenaient	Wolfgang	pour	un
gentilhomme	 allemand;	 d'autres	 l'ont	 même	 pris	 pour	 un	 prince;	 le	 domestique	 les	 laissait	 dans	 cette
croyance;	 on	 me	 considérait	 comme	 un	 chambellan.	 C'est	 ainsi	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 à	 la	 table	 des
cardinaux,	 où	 Wolfgang	 est	 parvenu	 à	 se	 fourrer	 entre	 les	 fauteuils	 de	 deux	 cardinaux,	 dont	 l'un	 était
précisément	 le	 cardinal	Pallavicini.	Celui-ci	 fit	 signe	à	Wolfgang,	 et	 lui	 demanda:	Ne	voudriez-vous	pas	en
confidence	me	dire	qui	vous	êtes?	Wolfgang	le	lui	dit.	Le	cardinal	lui	répondit	avec	le	plus	grand	étonnement:
Comment!	vous	êtes	cet	enfant	célèbre	dont	on	m'a	tant	écrit!	Sur	quoi	Wolfgang	lui	demanda:	N'êtes-vous
pas	 le	 cardinal	 Pallavicini?—Sans	 doute;	 pourquoi?	 Wolfgang	 reprit	 que	 nous	 avions	 des	 lettres	 de
recommandation	 à	 lui	 remettre,	 et	 que	 nous	 aurions	 l'honneur	 de	 nous	 présenter	 chez	 Son	 Éminence.	 Le
cardinal	 en	 témoigna	 une	 grande	 joie,	 disant	 que	 Wolfgang	 parlait	 bien	 l'italien.	 Au	 moment	 de	 partir,
Wolfgang	lui	baisa	la	main,	et	le	cardinal,	ôtant	sa	barrette,	lui	fit	un	salut	des	plus	gracieux.

«Tu	 sais	 que	 le	 Miserere	 de	 la	 chapelle	 Sixtine	 est	 estimé	 si	 haut	 qu'il	 est	 défendu	 aux	 musiciens	 de	 la
chapelle,	 sous	 peine	 d'excommunication,	 d'en	 emporter	 une	 partie	 hors	 la	 chapelle,	 de	 la	 copier	 ou	 de	 la
donner	à	qui	que	ce	soit;	ce	qui	n'empêche	pas	que	nous	l'avons	déjà.	Wolfgang	l'a	écrit	de	mémoire,	et	nous
vous	l'aurions	envoyé	dans	cette	lettre	à	Salzbourg,	si	notre	présence	n'était	nécessaire	pour	l'exécuter.»

L'enfant	 ajoute	 de	 sa	 main,	 pour	 sa	 sœur	 Nanerl:	 «Écris-moi	 comment	 se	 porte	 notre	 canari.	 Chante-t-il
encore?	 siffle-t-il	 toujours?	 Sais-tu	 pourquoi	 je	 pense	 à	 notre	 canari?	 parce	 qu'il	 y	 en	 a	 un	 dans	 notre
antichambre	qui	s'en	donne	comme	le	nôtre.»	Cette	pensée	de	l'enfant,	envoyée	à	travers	les	Alpes	à	l'oiseau
domestique	 dont	 les	 mélodies	 ont	 peut-être	 éveillé	 les	 siennes	 dans	 son	 berceau,	 est	 une	 des	 plus
significatives	 réminiscences	 de	 la	 sympathie	 humaine	 avec	 les	 musiciens	 ailés	 de	 la	 création.	 Pendant	 ce
loisir	à	Rome	et	à	Naples,	l'enfant	écrit	déjà,	par	un	engagement	contracté	avec	le	directeur	du	théâtre	de	la
Scala,	un	opéra	pour	Milan.

Ils	reviennent	à	Rome	au	mois	de	juin.	Le	père	raconte	à	sa	femme,	comme	une	nourrice,	les	soins	qu'il	a
pour	cette	tête	d'enfant	qui	roule	déjà	des	opéras	sous	ses	cheveux	blonds.

«On	m'a	fait,	dit-il,	un	profond	salut	à	la	porte	de	Rome.	Nous	n'avions	dormi	que	deux	heures	pendant	nos
vingt-quatre	 heures	 de	 route;	 à	 notre	 arrivée	 dans	 notre	 logement,	 nous	 avons	 mangé	 un	 peu	 de	 riz	 et
quelques	œufs.	J'ai	placé	le	petit	Wolfgang	sur	une	chaise;	 il	s'est	mis	aussitôt	à	ronfler	et	s'est	endormi	si
profondément	 que	 je	 l'ai	 déshabillé	 complétement	 et	 mis	 au	 lit	 sans	 qu'il	 ait	 donné	 le	 moindre	 signe	 de
vouloir	 se	 réveiller.	 Il	 a	 continué	à	 ronfler,	 quoique	 j'aie	 été	obligé	de	 temps	à	autre	de	 le	 soulever,	de	 le
remettre	sur	sa	chaise,	et	finalement	de	le	traîner	toujours	dormant	sur	son	lit.	Lorsqu'il	s'est	éveillé	ce	matin
à	neuf	heures,	il	ne	savait	où	il	était,	ni	comment	il	était	parvenu	sur	son	lit;	il	n'avait	pas	fait	un	mouvement
de	toute	la	nuit.»	Ces	lettres	sont	pleines	de	ces	minuties	de	père,	de	mère,	de	nourrice,	qui	se	mêlent	comme
dans	 la	 vie	 commune	aux	miracles	de	 l'enfance	du	génie.	La	Providence,	pour	 cet	 enfant	unique,	 semblait
avoir	 fait	 ce	 père,	 cette	 mère,	 cette	 sœur,	 uniques	 comme	 lui.	 On	 y	 passe	 sans	 cesse	 des	 larmes	 de
l'admiration	aux	 larmes	de	 l'attendrissement.	La	piété	 la	plus	confiante	occupe	une	grande	place	dans	ces
confidences	des	deux	voyageurs.

«Nous	 vous	 félicitons,	 écrivent-ils	 à	 Salzbourg,	 pour	 votre	 commun	 jour	 de	 fête	 (la	 mère	 et	 la	 fille
s'appelaient	 Nanerl),	 en	 vous	 souhaitant	 une	 bonne	 santé	 et	 avant	 tout	 la	 grâce	 de	 Dieu:	 c'est	 l'unique
nécessaire,	 le	 reste	 vient	 par	 surcroît.	 Nous	 avons	 entendu	 une	 messe	 à	 Civita-Vecchia	 Castellana,	 après
laquelle	Wolfgang	a	joué	de	l'orgue	à	Lorette;	il	s'est	trouvé	que	nous	avons	justement	fait	nos	dévotions	le
16,	jour	de	votre	fête.	J'y	ai	acheté	différentes	choses;	outre	diverses	reliques,	je	t'apporte	une	particule	de	la
vraie	croix.	Si	Wolfgang	continue	à	grandir	comme	 il	 fait,	 il	 vous	reviendra	passablement	grand.»	L'enfant
prend	la	plume.	«Je	complimente	ma	chère	maman	à	l'occasion	de	sa	fête,	ajoute-t-il.	Je	souhaite	qu'elle	vive
encore	cent	ans,	toujours	en	bonne	santé:	c'est	ce	que	je	demande	à	Dieu	dans	ma	prière	pour	elle;	et	pour
ma	sœur	Nanerl,	 je	ne	puis	rien	 lui	offrir	que	 les	clochettes,	 les	cierges	bénits,	 les	rubans	que	nous	avons
achetés	à	Lorette	et	que	nous	 lui	 rapportons.	 Je	 reste	en	attendant	son	 fidèle	enfant...	 Il	m'est	 impossible,
ajoute-t-il,	de	mieux	écrire;	la	plume	est	faite	pour	les	notes	et	non	pour	les	lettres.	Mon	violon	a	de	nouvelles
cordes	et	j'en	joue	tout	le	jour.	Je	te	dis	cela	parce	que	ma	mère	a	désiré	savoir	si	je	joue	encore	du	violon.
Mon	unique	récréation	est	dans	les	cabrioles	que	je	me	permets	de	temps	à	autre.	Ah!	que	l'Italie	est	un	pays
endormant!	L'été	on	y	dort	toujours.»

Tout	en	voyageant,	il	ne	cesse	pas	de	composer	son	opéra.	«Ma	chère	maman,	dit-il,	je	ne	peux	pas	écrire
tant	les	doigts	me	font	mal	à	force	d'écrire	des	récitatifs;	je	te	prie,	chère	mère,	de	prier	pour	moi	que	mon
opéra	réussisse,	et	qu'après	cela	nous	nous	trouvions	tous	réunis	heureusement	ensemble.»

Le	jour	terrible	de	la	représentation	de	son	premier	opéra	à	Milan	approche.	«Le	jour	de	la	Saint-Étienne,
écrit-il	à	sa	sœur,	une	bonne	heure	après	l'Ave	Maria	(six	heures	du	soir),	vous	pourrez	vous	représenter	le
compositeur	Wolfgang	assis	au	clavecin,	son	père	en	haut	de	 la	salle,	dans	une	 loge,	et	vous	voudrez	bien
nous	souhaiter	en	pensée	une	heureuse	représentation,	en	y	ajoutant	quelques	Pater.»

«Dieu	soit	 loué!	écrit	à	son	tour	le	père	à	sa	femme	le	29	décembre	1770;	 la	première	représentation	de
l'Opéra	 a	 eu	 lieu	 le	 26	 avec	 un	 plein	 et	 universel	 succès,	 et	 avec	 des	 circonstances	 qui	 ne	 se	 sont	 jamais
présentées	à	Milan,	à	savoir	que,	contre	tous	les	usages	de	la	première	sera,	un	air	de	la	prima	donna	a	été
répété,	tandis	que	d'habitude,	à	la	première	représentation,	on	n'appelle	jamais	fuora;	et,	en	second	lieu,	que
presque	 tous	 les	 airs,	 sauf	 quelques	 airs	 delle	 vecchine	 parti,	 ont	 été	 couverts	 d'extraordinaires
applaudissements,	suivis	des	cris:	Evviva	il	maestro!	Evviva	il	maestrino!

«Le	27,	on	a	répété	deux	airs	de	la	prima	donna,	et,	comme	c'était	jeudi,	qu'on	allait	par	conséquent	entrer
dans	le	vendredi,	il	fallait	tâcher	d'en	finir	plus	promptement,	sans	quoi	on	aurait	aussi	répété	le	duo,	car	le
tapage	recommençait	déjà.	Mais	la	majorité	du	public	voulait	rentrer	pour	pouvoir	manger	encore;	et	l'opéra,



avec	ses	trois	ballets,	avait	duré	six	bonnes	heures.	Aujourd'hui	la	troisième	représentation.»

Les	deux	triomphateurs	vont	jouir	de	leur	renommée	à	Venise.

Ils	racontent	l'enthousiasme	dont	ils	sont	l'objet	dans	cette	capitale	des	sensualités	de	l'oreille.

«Nous	 sommes	 tellement	 tourmentés,	 tirés	 en	 tous	 sens,	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 l'emportera	 de	 ceux	 qui
demandent.	C'est	dommage	que	nous	ne	puissions	pas	nous	arrêter	plus	 longtemps	 ici,	car	nous	avons	fait
ample	 connaissance	avec	 toute	 la	 noblesse,	 et	 partout,	 dans	 les	 salons,	 à	 table,	 dans	 toutes	 les	 occasions,
nous	 sommes	 tellement	 comblés	d'honneurs	que	non-seulement	on	nous	 fait	 chercher	et	 ramener	dans	 les
gondoles	par	le	secrétaire	de	la	maison,	mais	encore	que	le	maître	de	la	maison	lui-même	nous	accompagne
chez	nous;	et	ce	sont	les	premiers	personnages	de	Venise,	les	Cornero,	Grimani,	Mocenigo,	Dolfin,	Valier.

«Je	crains	de	trouver	de	bien	mauvais	chemins,	car	il	y	a	des	pluies	effroyables.	Basta!	il	faut	prendre	les
choses	comme	elles	viennent.	Tout	cela	me	laisse	dormir	tranquillement.»

Ils	 songent	 au	 retour.	 Les	 premières	 réminiscences	 des	 premières	 amours	 remontent	 au	 cœur	 du	 jeune
compositeur.	«Dis	à	mademoiselle	de	Moelk,	écrit	Wolfgang	à	sa	sœur,	que	je	me	réjouis	bien	de	revenir	à
Salzbourg,	 rien	seulement	que	pour	recevoir	en	prix	de	ma	sérénade	un	cadeau	comme	celui	que	 j'ai	 reçu
d'elle	après	un	certain	concert.	Elle	saura	bien	de	quel	cadeau	je	veux	parler.»

La	sérénade	a	un	succès	fou	sur	le	théâtre	de	Milan.	Les	deux	artistes	partent	de	cette	ville	au	bruit	des
bravos,	 qui	 les	 suivent	 de	 ville	 en	 ville	 jusqu'à	 Salzbourg.	 Ils	 y	 jouissent	 quelque	 temps	 de	 leur	 félicité
domestique	dans	une	 indigence	que	 la	gloire	n'a	pas	encore	adoucie.	Puis	 le	père,	 le	 fils	 et	 la	 fille	Nanerl
reviennent,	 en	 1772,	 tenter	 la	 renommée	 et	 la	 fortune	 à	 Milan.	 La	 pauvre	 mère,	 cette	 fois,	 reste	 seule	 à
Salzbourg	par	économie.	Ce	déchirement	de	famille	empoisonne	tous	les	succès	des	trois	artistes	séparés	de
ce	qu'ils	aiment.	Le	regret	de	la	mère	absente	les	rappelle	vite	à	Salzbourg.	L'ambition	de	leur	art	les	ramène
en	1773	à	Vienne;	ils	n'y	recueillent	que	des	applaudissements	et	vingt	ducats,	insuffisants	pour	payer	leur
retour.	Le	même	espoir	de	meilleure	fortune	les	attire	à	Munich;	cette	fois	c'est	la	mère	qui	accompagne	sa
fille	et	son	fils	à	la	cour	de	Bavière:	le	pauvre	père,	fixé	par	ses	appointements	de	second	violon	et	de	second
maître	de	chapelle	auprès	du	prince-évêque,	avare	et	brutal	protecteur,	reste	désolé	et	seul	avec	le	canari	et
le	chien	de	la	maison.

Munich	trompe	toutes	les	espérances	de	la	famille.	La	mère	renvoie	sa	fille	à	son	père	et	emmène	son	fils	à
Paris;	 ils	 y	 passent	 deux	 ans	 à	 chercher	 et	 à	 attendre	 en	 vain	 une	 destinée	 digne	 du	 génie	 croissant	 de
Wolfgang.	 La	 description	 de	 ces	 angoisses	 du	 talent	 méconnu	 attendrit	 jusqu'aux	 larmes	 dans	 la
correspondance	du	fils	et	de	la	mère	avec	la	sœur	et	le	père.	Ces	quatre	âmes	à	l'unisson	pleurent,	espèrent,
se	découragent,	se	consolent,	s'entraînent,	se	confient	à	travers	la	distance	de	Salzbourg	à	Paris	et	de	Paris	à
Salzbourg.	 C'est	 le	 poëme	 intime	 de	 la	 douleur,	 de	 la	 patience,	 de	 la	 séparation,	 de	 la	 piété	 dans	 la
correspondance	de	quatre	exilés	du	ciel	ici-bas.	On	comprend	en	la	lisant	combien	le	cœur	de	Mozart,	pétri
par	toutes	les	douleurs	du	génie	de	l'isolement	et	de	la	déception,	et	resserré	seulement	contre	le	cœur	de	sa
mère,	 dut	 concentrer	 en	 soi	 de	 ces	 notes	 plaintives	 ou	 pathétiques	 qui	 éclatèrent	 plus	 tard	 dans	 ses
symphonies,	dans	ses	Requiem,	dans	ses	messes,	et	surtout	dans	son	chef-d'œuvre,	Don	Juan.	Notre	cœur	ne
peut	 rien	 inventer	 quoiqu'il	 puisse	 tout	 sentir;	 c'est	 le	 malheur,	 l'amour,	 la	 piété,	 la	 mort	 qui	 le	 rendent
harmonieux.	Défiez-vous	des	poëtes	et	des	musiciens	heureux.

Lisez	au	moins	cette	lettre	du	père,	le	lendemain	du	jour	où	il	resta	dans	sa	maison	vide,	et	jugez	ce	que	la
séparation	devait	être	pour	cette	famille	de	quatre	cœurs.

La	sœur	Nanerl	était	déjà	revenue	à	 la	maison	auprès	de	son	père.	La	mère	et	 le	fils	allaient	partir	pour
Paris.

LÉOPOLD	MOZART	À	SA	FEMME	ET	À	SON	FILS,
À	MUNICH.

«Salzbourg,	25	septembre	1777.

«Lorsque	vous	fûtes	partis,	je	montai	péniblement	l'escalier	et	me	jetai	dans	un	fauteuil.	J'avais	pris	toutes
les	peines	du	monde	pour	me	retenir	au	moment	de	nos	adieux,	pour	ne	pas	les	rendre	plus	douloureux,	et
dans	mon	trouble	j'ai	oublié	de	donner	ma	bénédiction	à	mon	fils.	J'ai	couru	à	la	fenêtre	et	je	vous	la	donnai	à
tous	deux	de	loin,	mais	sans	pouvoir	plus	vous	apercevoir;	vous	aviez	probablement	déjà	traversé	la	porte	de
la	ville,	car	j'étais	resté	longtemps	assis	sans	penser	à	rien.	Nanerl	pleurait	et	sanglotait	sans	mesure,	et	j'eus
bien	de	la	peine	à	la	consoler.

«Ainsi	s'est	écoulée	cette	triste	journée,	à	laquelle	je	ne	pensais	pas	être	jamais	destiné.	Ce	matin	j'ai	fait
venir	M.	Glatz,	d'Augsbourg,	et	nous	sommes	convenus	que	vous	deviez	descendre	à	Augsbourg	chez	Lamb,
dans	 la	rue	Sainte-Croix,	où	vous	dînerez	à	1	f.	par	personne,	où	vous	trouverez	de	belles	chambres,	et	où
descendent	des	personnes	fort	distinguées,	des	Anglais,	des	Français,	etc.	Vous	y	êtes	tout	près	de	l'église.»

XIV

Mais	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 piété	 paternelle	 est	 cette	 lettre	 admirable,	 véritable	 testament	 du	 cœur	 de
Mozart	le	père,	adressée	comme	une	recommandation	de	l'âme	à	son	fils	pour	le	préserver	contre	les	dangers
de	 Paris,	 et	 pour	 faire	 en	 même	 temps	 devant	 Dieu,	 devant	 sa	 femme	 et	 devant	 ce	 fils,	 l'examen	 de	 sa
conscience	 de	 père	 pendant	 les	 tribulations	 de	 son	 existence.	 Nous	 ne	 pouvons	 résister	 au	 désir	 de	 la



reproduire	 ici	 tout	 entière.	C'est	 une	de	 ces	pages	déchirées	du	 livre	du	 cœur	qui	 doivent	 être	 recueillies
pour	l'immortalité	dans	le	manuel	des	vertus	de	famille.

L.	MOZART	À	SA	FEMME	ET	À	SON	FILS.

«Salzbourg,	16	février	1778.

«J'ai	reçu	votre	lettre	du	7	et	l'air	français	qu'elle	contenait.	Ce	morceau	de	musique	m'a	fait	respirer	un
peu	plus	librement,	car	je	revoyais	enfin	quelque	chose	de	mon	Wolfgang	et	quelque	chose	de	si	parfait.

«Tous	ceux	qui	disent	que	tes	compositions	réussiront	à	Paris	ont	raison,	et	tu	es	convaincu	comme	moi	que
tu	es	capable	d'écrire	dans	tous	 les	genres.	Tu	n'as	pas	à	t'inquiéter	des	 leçons	à	donner	à	Paris.	D'abord,
personne	n'ira	dès	ton	arrivée	renvoyer	son	maître	pour	te	prendre.	En	second	lieu,	personne	ne	te	prendra,
si	ce	n'est	peut-être	quelques	dames	qui	jouent	déjà	bien,	qui	veulent	perfectionner	leur	goût,	et,	dans	ce	cas,
elles	payeront	bien.	De	plus,	ces	dames	se	donneront	toutes	sortes	de	peines	pour	obtenir	des	souscriptions
pour	tes	compositions.	Les	dames	sont	tout	à	Paris:	elles	sont	grands	amateurs	du	clavecin,	et	il	y	en	a	qui
jouent	admirablement.—Ce	sont	là	tes	gens,	et	les	compositions	sont	tes	affaires;	car	tu	peux	acquérir	gloire
et	 argent	 en	 publiant	 des	 morceaux	 de	 clavecin,	 des	 quatuors	 de	 violon,	 des	 symphonies,	 puis	 un	 recueil
d'airs	 français	avec	accompagnement	de	clavecin,	 comme	celui	que	 tu	m'as	envoyé,	et	 enfin	des	opéras.—
Quelle	difficulté	vois-tu	à	cela?	Tu	t'imagines	que	tout	doit	être	fait	sur-le-champ,	avant	même	qu'on	t'ait	vu
ou	qu'on	ait	entendu	quelque	chose	de	toi.	Relis	les	témoignages	de	nos	anciennes	connaissances	à	Paris.	Ce
sont	tous,	ou	du	moins	la	plupart,	les	plus	grands	personnages	de	cette	ville.	Tous	auront	envie	de	te	voir,	et
il	n'y	en	a	que	six	(un	seul	grand	suffirait)	qui	s'intéressent	à	toi;	tu	feras	ce	que	tu	voudras.	Comme,	selon
toutes	les	probabilités,	cette	lettre	est	la	dernière	que	tu	recevras	de	moi	à	Manheim,	elle	s'adresse	surtout	à
toi.

«Tu	peux	bien	te	figurer	en	partie,	mais	tu	ne	peux	sentir	comme	moi	combien	ce	nouvel	éloignement	me
pèse	au	cœur.	Si	tu	veux	prendre	la	peine	de	penser	mûrement	à	ce	que	j'ai	entrepris	avec	vous,	mes	deux
enfants,	dans	vos	années	les	plus	tendres,	tu	ne	m'accuseras	pas	de	pusillanimité,	et	tu	me	rendras	justice,
avec	tout	le	monde,	qu'en	tout	temps	j'ai	été	un	homme	ayant	le	courage	de	tout	entreprendre.	Seulement	j'ai
toujours	agi	avec	toute	 la	prévoyance	et	 la	réflexion	que	 l'homme	peut	y	mettre.	On	ne	peut	rien	contre	 le
hasard;	Dieu	seul	voit	l'avenir.	Nous	n'avons	été	jusqu'à	ce	jour,	en	vérité,	ni	heureux,	ni	malheureux.	Nous
avons,	Dieu	merci,	flotté	entre	les	deux	extrêmes.	Nous	avons	tout	tenté	pour	te	rendre	heureux	et	faire	notre
bonheur	par	le	tien,	ou	du	moins	pour	te	fixer	dans	ta	vraie	carrière;	mais	le	sort	a	voulu	que	nous	n'ayons
pas	 pu	 réussir.	 Notre	 dernière	 démarche	 nous	 a	 complétement	 abattus.	 Tu	 vois	 clair	 comme	 le	 jour	 que
désormais	la	destinée	de	tes	vieux	parents,	celle	de	ta	si	jeune,	si	bonne	et	si	aimante	sœur,	est	uniquement
entre	tes	mains.	Depuis	votre	naissance,	et	bien	avant,	depuis	mon	mariage,	j'ai	fait	certes	assez	de	pénibles
sacrifices	et	mené	une	vie	assez	dure	pour	entretenir,	avec	25	fl.	de	revenu	mensuel	assuré[2],	une	femme,
sept	enfants	et	 ta	grand'mère,	pour	supporter	des	frais	de	couches,	de	mort,	de	maladie,	 frais	et	dépenses
qui,	si	tu	veux	y	penser,	te	convaincront	que	non-seulement	je	n'ai	pas	employé	un	kreutzer	pour	le	moindre
plaisir	personnel,	mais	encore	que,	sans	une	grâce	spéciale	de	Dieu,	je	n'aurais	jamais	pu,	avec	toutes	mes
spéculations	et	mes	amères	privations,	m'en	tirer	et	vivre	sans	faire	de	dettes;	et	cependant	je	n'ai	jamais	eu
de	dettes	qu'aujourd'hui.	Je	vous	ai	sacrifié	à	tous	deux	toutes	mes	heures,	dans	l'espoir	que	non-seulement
vous	parviendriez	à	vous	tirer	honorablement	d'affaire,	mais	encore	que	vous	me	procureriez	une	tranquille
vieillesse,	me	permettant	de	rendre	compte	à	Dieu	de	l'éducation	de	mes	enfants,	de	songer	au	salut	de	mon
âme	 sans	 autre	 souci,	 et	 d'attendre	 paisiblement	 la	 mort.	 Mais	 la	 Providence	 et	 la	 volonté	 de	 Dieu	 ont
ordonné	les	choses	de	façon	qu'il	faut	que	de	nouveau	je	me	résigne	à	la	dure	nécessité	de	donner	des	leçons,
et	cela	dans	une	ville	où	la	peine	est	si	mal	payée	qu'on	ne	peut	en	tirer	de	quoi	s'entretenir	soi	et	les	siens;
et,	malgré	cela,	il	faut	être	content	et	s'exténuer	à	parler	pour	encaisser	du	moins	quelque	chose	au	bout	du
mois.	Or,	non-seulement,	mon	cher	Wolfgang,	je	n'ai	pas	la	moindre	méfiance	à	ton	égard,	mais	je	place	toute
ma	confiance	tout	mon	espoir	en	ta	filiale	affection.	Tout	dépend	de	ta	raison	d'abord,	et	tu	as	certainement
de	la	raison,	quand	tu	veux	la	consulter;	puis	des	circonstances	plus	ou	moins	heureuses.	Celles-ci	on	n'en	est
pas	 maître;	 la	 raison,	 tu	 la	 consulteras	 toujours,	 je	 l'espère	 et	 je	 t'en	 prie.	 Tu	 vas	 entrer	 dans	 un	 monde
nouveau,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 t'imagines	 que	 c'est	 par	 préjugé	 que	 je	 tiens	 Paris	 pour	 une	 ville	 si
dangereuse;	 au	 contraire,	 je	 n'ai,	 par	 ma	 propre	 expérience,	 aucun	 motif	 de	 considérer	 Paris	 comme
dangereux;	 mais	 ma	 situation	 d'alors	 et	 ta	 position	 actuelle	 diffèrent	 comme	 le	 ciel	 et	 la	 terre.	 Nous
demeurions	dans	la	maison	d'un	ambassadeur,	et	la	seconde	fois	dans	une	maison	privée.	J'étais	un	homme
fait,	vous	étiez	des	enfants.	J'évitai	toute	connaissance,	et	surtout	toute	espèce	de	familiarité	avec	les	gens	de
notre	profession.	Rappelle-toi	que	j'en	fis	de	même	en	Italie.	Je	ne	cherchais	la	connaissance	et	l'amitié	que
des	 gens	 d'un	 haut	 rang,	 et	 de	 ceux-là	 seulement	 qui	 étaient	 posés;	 jamais	 de	 jeunes	 hommes,	 quand	 ils
eussent	été	de	la	plus	haute	volée.	Je	n'invitai	personne	à	venir	me	voir	chez	moi	pour	conserver	ma	liberté,
et	 je	 tins	 toujours	comme	plus	 raisonnable	d'aller	 visiter	 les	autres	quand	cela	me	convenait;	 car,	 s'ils	me
déplaisent	et	si	j'ai	à	travailler,	je	puis	ne	pas	les	aller	voir,	tandis	que,	si	les	gens	viennent	chez	moi	et	s'ils
m'ennuient,	je	ne	sais	comment	m'en	débarrasser;	s'ils	me	conviennent	d'ailleurs,	ils	peuvent	précisément	me
gêner	dans	mon	travail.	Tu	es	un	jeune	homme	de	vingt-deux	ans;	tu	n'as	par	conséquent	pas	le	sérieux	de
l'âge	qui	peut	empêcher	de	rechercher	ta	connaissance	ou	ton	amitié	tant	de	jeunes	hommes	de	quelque	rang
qu'ils	puissent	être,	tant	d'aventuriers,	de	mystificateurs,	d'imposteurs,	jeunes	ou	vieux,	qu'on	rencontre	dans
le	monde	de	Paris.	On	se	 laisse	entraîner	on	ne	sait	comment,	et	on	ne	sait	plus	comment	s'en	tirer.	 Je	ne
veux	pas	même	parler	des	 femmes,	car	 là	 il	 faut	une	extrême	retenue	et	 toute	 la	 raison	possible,	puisque,
sous	ce	rapport,	la	nature	elle-même	est	notre	ennemie,	et	que	quiconque	n'emploie	pas	toute	sa	raison	pour
se	modérer	et	se	maintenir	dans	les	bornes	légitimes	l'appellera	en	vain	à	son	secours	quand	il	sera	tombé
dans	l'abîme:	c'est	là	un	malheur	qui	ne	se	termine	ordinairement	qu'à	la	mort.	Avec	quel	aveuglement	on	se
laisse	d'abord	attirer	par	des	plaisanteries,	par	des	caresses,	par	des	jeux	tout	à	fait	insignifiants,	dont	rougit
plus	 tard	 la	 raison	en	s'éveillant!	Peut-être	 l'as-tu	déjà	appris	quelque	peu	par	 ta	propre	expérience.	 Je	ne
veux	pas	te	faire	de	reproche;	je	sais	que	ta	m'aimes	non-seulement	comme	ton	père,	mais	comme	ton	ami	le
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plus	sûr	et	le	plus	fidèle,	et	que	tu	es	convaincu	que	c'est	entre	tes	mains,	après	Dieu,	pour	ainsi	dire,	que	se
trouvent	aujourd'hui	notre	bonheur	ou	notre	malheur,	ma	vie	ou	ma	mort	prochaine.	Si	je	te	connais,	je	n'ai	à
attendre	de	toi	que	de	la	joie,	et	c'est	ce	qui	me	console	de	ton	absence,	laquelle	me	ravit	la	paternelle	joie	de
t'entendre,	de	te	voir,	de	t'embrasser.	Vis	donc	comme	un	vrai	chrétien,	comme	un	bon	catholique;	aime	et
crains	Dieu;	prie-le	avec	confiance	et	avec	ardeur,	et	mène	une	vie	tellement	chrétienne	qu'au	cas	où	je	ne
devrais	plus	te	voir	l'heure	de	ma	mort	ne	soit	pas	pour	moi	une	heure	de	trouble	et	d'angoisse.	Je	te	donne
de	tout	mon	cœur	ma	paternelle	bénédiction,	et	suis	jusqu'à	la	mort	ton	père	dévoué,	ton	ami	le	plus	sûr.»

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 père	 qui	 puisse	 lire	 une	 telle	 lettre	 sans	 larmes;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 fils	 qui,	 en	 la	 lisant,	 ne
reconnaisse	la	Providence	dans	cette	paternité	divine	du	père	et	de	la	mère	ici-bas.

Hélas!	le	pauvre	jeune	artiste	ne	devait	pas	tarder	à	en	perdre	la	moitié	la	plus	présente	et	la	plus	adorée
dans	la	personne	de	cette	mère	qui	était	devenue	pour	lui	tout	un	univers	pendant	son	isolement	à	Paris.

Il	 avait	 trouvé	à	Paris	quelques	 leçons	à	donner	et	quelques	concerts	pour	 se	 faire	entendre.	 Il	 raconte,
avec	des	souvenirs	amers,	dans	plusieurs	lettres,	les	tribulations	de	l'artiste	cherchant	des	protecteurs	et	ne
trouvant	que	des	indifférents.	C'est	l'histoire	de	tous	les	siècles.	Lisez	celle-ci:

LE	FILS	AU	PÈRE.

«Paris,	le	1er	mai	1778.

«Nous	 avons	 reçu	 votre	 lettre	 du	 12	 avril.	 J'ai	 tardé	 à	 vous	 répondre,	 espérant	 toujours	 pouvoir	 vous
raconter	quelque	chose	de	nouveau	relativement	à	nos	affaires;	mais	je	suis	obligé	de	vous	écrire	sans	avoir
rien	de	certain,	rien	de	positif	à	vous	mander.	M.	Grimm	m'a	donné	une	lettre	pour	madame	la	duchesse	de
Chabot,	et	 j'y	ai	couru.	Le	but	de	cette	lettre	était	de	me	recommander	à	madame	la	duchesse	de	Bourbon
(qui	était	alors	au	couvent),	et	de	me	rappeler	au	souvenir	et	à	l'intérêt	de	madame	de	Chabot.	Huit	jours	se
passent	 sans	 que	 j'entende	 parler	 de	 rien.	 Mais	 on	 m'avait	 engagé	 à	 revenir	 au	 bout	 de	 huit	 jours;	 je	 n'y
manque	pas,	et	j'accours.	J'attends	d'abord	une	demi-heure	dans	une	pièce	énorme,	sans	feu,	sans	poële,	sans
cheminée,	froide	comme	la	glace.	Enfin	la	duchesse	de	Chabot	arrive	avec	la	plus	grande	politesse,	et	me	prie
de	 me	 contenter	 du	 clavecin	 qu'elle	 me	 montre,	 aucun	 des	 siens	 n'étant	 prêt;	 elle	 m'engage	 à	 l'essayer.
«Très-volontiers,»	 lui	 répondis-je;	 «mais	 en	 ce	 moment	 cela	 m'est	 impossible,	 car	 j'ai	 les	 doigts	 tellement
gelés	que	je	ne	les	sens	plus.»	Je	la	prie	de	vouloir	du	moins	me	faire	entrer	dans	une	pièce	ou	il	y	aurait	une
cheminée	et	du	feu.	«Oh!	oui,	Monsieur,	vous	avez	raison.»	Ce	fut	toute	sa	réponse.	Alors	elle	s'assit,	se	mit
pendant	une	heure	à	dessiner	en	compagnie	de	quelques	messieurs	qui	étaient	réunis	en	cercle	autour	d'une
table.	 Là	 j'eus	 l'honneur	 d'attendre	 encore	 pendant	 toute	 une	 heure.	 Portes	 et	 fenêtres	 étaient	 ouvertes.
J'étais	glacé,	non-seulement	des	mains	et	des	pieds,	mais	de	tout	le	corps,	et	la	tête	commençait	à	me	faire
mal.	Il	régnait	dans	le	salon	altum	silentium,	et	je	ne	savais	plus	que	devenir	de	froid,	de	migraine	et	d'ennui.
J'eus	plusieurs	 fois	envie	de	m'en	aller	 roide:	 je	n'étais	 retenu	que	par	 la	crainte	de	déplaire	à	M.	Grimm.
Enfin,	 pour	 abréger,	 je	 jouai	 sur	 ce	 misérable	 piano-forte.	 Le	 pire,	 c'est	 que	 ni	 madame	 ni	 ces	 messieurs
n'interrompirent	 un	 instant	 leur	 dessin,	 et	 que	 je	 jouai	 pour	 la	 table,	 les	 chaises	 et	 les	 murailles.	 Enfin,
excédé,	je	perdis	patience.	J'avais	commencé	les	variations	de	Fischer;	j'en	jouai	la	moitié	et	je	me	levai.	Alors
une	masse	d'éloges.	Quant	à	moi,	je	leur	dis	ce	qu'il	y	avait	à	dire,	qu'avec	un	pareil	clavecin	il	n'y	avait	pas
moyen	de	se	faire	honneur,	et	qu'il	me	serait	fort	agréable	de	jouer	un	autre	jour	sur	un	meilleur	instrument.
Mais	elle	n'eut	pas	de	cesse	que	je	ne	consentisse	à	rester	encore	une	demi-heure	pour	attendre	son	mari.

«Celui-ci,	à	son	arrivée,	s'assit	près	moi,	m'écouta	avec	la	plus	grande	attention,	et	alors	j'oubliai	le	froid,	la
migraine,	 l'attente,	 et,	 malgré	 le	 misérable	 clavecin,	 je	 jouai	 comme	 lorsque	 je	 suis	 en	 bonne	 disposition.
Donnez-moi	le	meilleur	instrument	de	l'Europe	et	des	auditeurs	qui	n'y	comprennent	rien	ou	n'y	veulent	rien
comprendre,	et	qui	ne	sentent	pas	avec	moi	ce	que	je	joue;	je	perds	toute	joie,	tout	honneur	à	jouer.	J'ai	plus
tard	tout	raconté	à	M.	Grimm.	Vous	m'écrivez	que	vous	pensez	que	je	fais	force	visites	pour	faire	de	nouvelles
connaissances	ou	renouveler	les	anciennes;	mais	c'est	impossible.	Il	n'y	a	pas	moyen	d'aller	à	pied;	tout	est
trop	 loin,	et	 il	y	a	trop	de	boue;	car	Paris	est	une	ville	horriblement	boueuse,	et	pour	aller	en	voiture	on	a
l'honneur	de	jeter	quatre	ou	cinq	livres	par	jour	sur	le	pavé,	et	encore	pour	rien,	car	les	gens	se	contentent	de
vous	 donner	 des	 compliments	 et	 pas	 autre	 chose.	 On	 me	 prie	 de	 venir	 tel	 ou	 tel	 jour;	 j'arrive,	 je	 joue,	 on
s'écrie:	Oh!	c'est	un	prodige,	c'est	inconcevable,	c'est	étonnant!	et	puis:	Adieu.	En	ai-je	jeté	ainsi	par	les	rues,
de	l'argent,	dans	les	commencements,	le	plus	souvent	sans	même	connaître	les	gens!	On	ne	croit	pas	de	loin
combien	cela	est	fatal.	En	général,	Paris	a	beaucoup	changé.»

Quand	 on	 pense	 que	 ce	 pauvre	 frileux	 touchant	 de	 ses	 doigts	 engourdis	 le	 clavecin	 vermoulu	 d'une
antichambre	pour	des	oreilles	inattentives	était	le	Raphaël	de	la	musique,	l'auteur	futur	du	Mariage	de	Figaro
et	de	la	tragédie	de	Don	Juan	dans	un	même	homme,	les	yeux	se	mouillent	et	le	cœur	se	crispe;	de	tous	les
déboires	du	génie	en	ce	monde,	le	plus	amer	c'est	l'ignorance	de	ses	juges.

«S'il	y	avait	ici	à	Paris,	s'écrie-t-il	en	versant	tous	ces	déboires	dans	le	cœur	de	son	père,	s'il	y	avait	un	coin
seulement	 où	 les	 gens	 eussent	 de	 l'oreille	 pour	 entendre,	 un	 cœur	 pour	 sentir,	 du	 goût	 pour	 comprendre
quelque	chose	à	la	musique,	je	rirais	volontiers	de	toutes	ces	misères,	mais	je	vis	malheureusement	parmi	les
brutes	(en	ce	qui	concerne	la	musique).	Non,	il	n'y	a	pas	au	monde,	ne	croyez	pas	que	j'exagère,	une	ville	plus
sourde	que	Paris.	Je	remercierai	le	Dieu	tout-puissant	si	j'en	reviens	avec	le	goût	sain	et	sauf!	Je	le	prie	tous
les	jours	de	me	donner	la	grâce	de	persévérer	ici,	afin	que	je	fasse	honneur	à	toute	la	nation	allemande,	que
je	gagne	quelque	argent	pour	être	en	état	de	vous	venir	en	aide,	qu'en	un	mot	nous	nous	réunissions	tous	les
quatre,	et	que	nous	passions	le	reste	de	nos	jours	dans	la	paix	et	dans	la	joie.»
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Cette	 paix	 et	 cette	 joie,	 qu'il	 aimait	 à	 voir	 en	 perspective,	 se	 changèrent	 peu	 de	 jours	 après	 en	 larmes
éternelles	 et	 en	 complet	 isolement:	 la	 seule	 joie	 de	 sa	 solitude,	 sa	 mère,	 malade	 de	 tristesse	 et	 d'exil,	 lui
donnait	de	temps	en	temps	des	appréhensions	sur	sa	santé;	 il	 la	soignait	comme	le	souffle	de	ses	 lèvres,	 il
passait	seul	les	jours	et	les	nuits	à	composer,	à	prier,	à	espérer	et	à	désespérer	à	son	chevet.

Tout	à	coup	la	lettre	du	3	juillet	1778	à	l'abbé	Bullinger	de	Salzbourg	prépare	la	fatale	nouvelle	pour	son
pauvre	père.	La	main	de	la	religion	lui	paraît	seule	assez	forte	et	assez	douce	pour	la	lui	faire	accepter	sans
mourir.

WOLFGANG	MOZART	À	M.	L'ABBÉ	BULLINGER.

«Paris,	3	juillet	1778.

«Excellent	ami	(pour	vous	tout	seul),

«Pleurez	avec	moi,	mon	ami!	Ce	jour	est	le	plus	triste	de	ma	vie.—Je	vous	écris	à	deux	heures	du	matin.—Il
faut	que	je	vous	le	dise:	ma	mère,	ma	mère	bien-aimée	n'est	plus!	Dieu	l'a	rappelée	auprès	de	lui.	Il	l'a	voulu!
—C'est	ce	que	j'ai	bien	vu,	et	je	me	suis	abandonné	à	la	volonté	divine.	Il	me	l'avait	donnée,	il	pouvait	me	la
reprendre.	Représentez-vous	les	inquiétudes,	les	angoisses,	les	tourments	que	j'ai	éprouvés	durant	ces	quinze
jours.	Elle	est	morte	sans	en	avoir	conscience;	elle	s'est	éteinte	comme	une	lampe;	elle	s'était	confessée	trois
jours	auparavant,	elle	avait	communié	et	reçu	l'extrême-onction.	Les	trois	derniers	jours	elle	a	eu	un	constant
délire,	et	aujourd'hui,	vers	cinq	heures	vingt	et	une	minutes	au	soir,	elle	est	tombée	en	agonie	et	a	perdu	en
même	temps	tout	sentiment.	Je	lui	serrai	la	main,	je	lui	parlai;	elle	ne	me	vit	pas,	ne	m'entendit	plus,	ne	sentit
rien,	 et	 elle	 resta	 ainsi	 pendant	 cinq	 heures,	 jusqu'au	 moment	 de	 sa	 mort,	 vers	 dix	 heures	 vingt	 et	 une
minutes	du	soir.	Il	n'y	avait	personne	auprès	d'elle	que	moi,	un	de	nos	bons	amis,	que	mon	père	connaît,	M.
Haine,	et	l'hôtesse.	Il	m'est	impossible	de	vous	décrire	aujourd'hui	toute	la	maladie.	Je	suis	convaincu	qu'elle
devait	mourir;	Dieu	l'a	ainsi	voulu.	Je	n'ai	d'autre	prière	à	vous	faire	que	de	vous	demander	de	préparer	le
plus	doucement	possible	mon	pauvre	père	à	cette	triste	nouvelle.	Je	lui	écris	par	ce	même	courrier	qu'elle	est
dangereusement	malade.	J'attends	sa	réponse	pour	savoir	comment	j'aurai	à	lui	écrire.	Mon	ami,	ce	n'est	pas
d'aujourd'hui,	c'est	depuis	fort	longtemps	que	je	suis	préparé!	J'ai,	par	une	grâce	toute	particulière	de	Dieu,
tout	supporté	avec	fermeté	et	résignation.	Lorsque	le	danger	devint	imminent,	je	ne	priai	Dieu	que	de	deux
choses,	savoir:	d'accorder	une	mort	bienheureuse	à	ma	mère,	et	à	moi	force	et	courage;	et	le	bon	Dieu	m'a
exaucé	 et	 m'a	 départi	 ces	 deux	 grâces	 dans	 la	 plus	 grande	 mesure.	 Vous	 donc,	 mon	 excellent	 ami,	 n'ayez
d'autre	 souci	 que	 de	 me	 conserver	 mon	 père;	 encouragez-le;	 qu'il	 ne	 se	 laisse	 point	 abattre	 et	 désoler
lorsqu'il	apprendra	cette	fatale	nouvelle.	Je	vous	recommande	aussi	ma	sœur	de	toute	mon	âme.	Allez	les	voir
sans	retard,	je	vous	en	supplie;	ne	leur	dites	pas	encore	qu'elle	est	morte,	mais	préparez-les;	tâchez	que	je
puisse	être	tranquille,	et	que	je	n'aie	pas	à	craindre	un	nouveau	malheur.	Conservez-moi	mon	cher	père,	ma
sœur	bien-aimée.	Répondez-moi	immédiatement,	je	vous	prie.

«Adieu;	je	suis	votre	très-obéissant	et	reconnaissant	serviteur,

«WOLFGANG-AMÉDÉE	MOZART.»

XVI

Voilà	le	pauvre	artiste	étranger	seul	devant	le	lit	vide	de	sa	mère,	dans	une	chambre	haute	et	sombre	d'une
hôtellerie	à	Paris;	et,	pour	comble	de	contraste	entre	son	cœur	et	son	art,	tout	en	pleurant	il	faut	chanter.

La	 lettre	qui	suit	 la	sépulture	fait	 frissonner.	Le	 jour	est	pris	pour	un	concert	d'où	dépend	son	pain	et	 le
pain	 de	 son	 père,	 et	 le	 payement	 des	 funérailles	 de	 sa	 mère;	 concert	 où	 l'on	 doit	 exécuter	 une	 de	 ses
compositions	et	où	il	doit	diriger	lui-même	l'orchestre!	Écoutez	le	récit	fait	le	lendemain	à	son	père.	«Je	priai
Dieu	 d'y	 suffire,	 et	 voilà!	 La	 symphonie	 commence;	 Raff	 était	 à	 côté	 de	 moi,	 et	 dès	 le	 milieu	 du	 premier
allegro	il	y	avait	un	passage	que	je	savais	devoir	plaire.	Tous	les	auditeurs	furent	ravis,	et	il	y	eut	un	immense
applaudissement;	mais	comme	je	savais	en	l'écrivant	quel	effet	produirait	ce	passage,	je	l'avais	fait	reparaître
à	la	fin,	puis	répéter	encore;	les	mains	partirent,	et	les	bravos	s'unirent	au	chœur	des	instruments.	Aussitôt
après	la	fin	j'allai	dans	ma	triste	joie	au	jardin	du	Palais-Royal.	Je	dis	le	chapelet,	comme	je	l'avais	promis	à
l'âme	de	ma	mère,	et	je	rentrai	dans	sa	chambre	vide!...»

Arrêtons-nous	là,	et,	après	avoir	raconté	le	musicien,	écoutons	la	musique.

LAMARTINE.

(La	fin	au	mois	prochain.)
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LA	MUSIQUE	DE	MOZART.

(2e	PARTIE.)

I

Le	 malheur	 du	 musicien,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 parler	 sa	 langue	 seul;	 il	 lui	 faut	 emprunter,	 pour	 se	 faire
entendre	(au	théâtre	surtout	et	dans	les	temples)	une	foule	d'instruments	et	de	voix,	les	unes	pour	le	chant,
les	 autres	 pour	 l'accompagnement.	 Si	 un	 seul	 de	 ces	 instruments	 ou	 une	 seule	 de	 ces	 voix	 discorde,	 son
œuvre	manque	son	effet	dans	l'oreille	de	ses	auditeurs;	et	s'il	ne	peut	trouver	ni	voix	ni	instruments	pour	lui
donner	l'être,	son	œuvre	n'existe	pas.	Excepté	à	la	poésie	ou	à	l'éloquence,	arts	immatériels	qui	n'ont	besoin
que	d'une	parole	ou	d'une	plume,	 il	 faut	un	matériel	à	 tous	 les	arts:	des	blocs	de	marbre	au	statuaire,	des
toiles,	des	couleurs	au	peintre;	mais	au	musicien,	 il	 faut	un	monde	d'exécutants.	Voilà	pourquoi	on	peut	si
rarement	se	donner	la	jouissance	d'entendre	l'âme	d'un	grand	musicien	dans	son	œuvre.

Mais	 il	 semble	 qu'il	 y	 ait	 une	 Providence	 pour	 le	 plaisir	 comme	 il	 y	 en	 a	 une	 pour	 toute	 autre	 chose.
Pendant	que	nous	écrivions	ces	pages	sur	Mozart,	et	que	nous	regrettions	vivement	de	ne	pas	pouvoir	nous
rafraîchir	l'oreille	dans	l'audition	de	ces	délicieuses	mélodies	entendues	autrefois	et	restées	en	tronçons	dans
notre	mémoire	comme	des	échos	de	jeunesse	et	d'Italie,	voilà	que	nous	lisons	par	hasard,	sur	une	affiche	de
théâtre,	LES	NOCES	DE	FIGARO,	au	Théâtre-Lyrique,	sur	le	boulevard	de	Paris;	et	pour	comble	d'étonnement	et	de
bonne	fortune,	voilà	que	nous	recevons,	sans	nous	y	attendre,	du	spirituel	et	savant	directeur	de	ce	théâtre,
M.	Carvalho,	un	billet	de	loge	pour	la	douzième	représentation	de	ce	chef-d'œuvre.	Il	semble	que	le	hasard
m'avait	inspiré	d'écrire	sur	Mozart	à	la	même	heure	où	ce	même	hasard	inspirait,	aux	artistes	transcendants
groupés	dans	ce	petit	sanctuaire	du	boulevard,	de	faire	chanter	Mozart	par	leurs	voix	d'élite	devant	ce	peuple
si	peu	musicien	des	quartiers	tumultueux	de	Paris.

Je	n'étais	certes	pas	en	ce	moment	dans	cette	disposition	de	l'âme	qui	fait	rechercher	ou	savourer	un	plaisir
théâtral;	mais	cette	représentation	n'était	pas	un	plaisir	pour	moi:	c'était	un	devoir	de	situation,	une	étude
d'écrivain;	 ayant	 à	 parler	 ce	 jour-là	 du	 musicien	 de	 Salzbourg,	 il	 fallait,	 puisqu'une	 occasion	 si	 inespérée
s'offrait	 à	 moi,	 me	 retremper	 dans	 cette	 musique	 dont	 j'avais	 à	 analyser	 le	 charme,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 la
divinité	pour	mes	 lecteurs.	C'était	 là	un	à-propos	que	 je	ne	pouvais	méconnaître	sans	 ingratitude	envers	 le
hasard	et	envers	M.	Carvalho.	Je	m'acheminai	donc	tristement	par	le	long	boulevard	vers	le	Théâtre-Lyrique.
Mon	 âme	 souffrait	 en	 moi	 de	 ce	 contraste	 forcé	 entre	 un	 homme	 qui	 entre	 au	 théâtre,	 pour	 y	 chercher
l'ivresse	d'une	jouissance,	et	ce	même	homme	qui,	plongé	dans	une	mer	d'angoisses,	voudrait	ramener	son
manteau	sur	ses	yeux	pour	que	personne	ne	pût	lire	sa	tristesse	sur	son	visage.

II

N'importe,	j'entrai;	et,	grâce	aux	bontés	du	directeur	inconnu,	je	trouvai	place	à	l'avant-scène	dans	une	loge
réservée,	en	face	de	la	scène	et	derrière	une	colonne	qui	jetait	son	ombre	entre	la	foule	et	moi.

L'ouverture	 faisait	 scintiller	 comme	 un	 prélude	 ses	 premières	 notes:	 une	 ouverture,	 c'est	 plus	 qu'une
préface	 en	 musique,	 c'est	 une	 exposition;	 c'est	 plus	 qu'une	 exposition,	 c'est	 un	 résumé;	 c'est	 plus	 qu'un
résumé,	c'est	comme	un	écho	anticipé	de	toutes	les	mélodies	éparses	dans	le	poëme,	et	qui	en	jette	çà	et	là
d'avance	dans	 l'oreille	 les	souvenirs	ou	 les	pressentiments.	En	écoutant	une	de	ces	ouvertures	bien	écrites
par	Mozart,	par	Rossini,	par	Meyerbeer	ou	par	leurs	émules,	on	dirait	qu'un	sylphe	de	l'air	a	entendu	avant
vous	l'opéra	que	vous	allez	entendre,	ou	qu'il	en	a	retenu	seulement	quelques	motifs,	et	qu'il	s'amuse	comme
un	enfant	en	rêve	à	en	balbutier	en	se	jouant	des	notes	éparses	aussitôt	interrompues	par	un	autre	souvenir
qui	brise	son	balbutiement	sur	ses	lèvres	pour	lui	en	suggérer	un	autre.	Pour	une	oreille	très-intelligente	de
musique	telle	que	la	mienne,	par	exemple,	quand	on	a	bien	écouté	une	ouverture,	on	sait	l'opéra.	L'ouverture
des	Noces	de	Figaro	me	fit	apparaître	d'avance	toutes	ces	scènes	badines,	gaies,	rieuses,	amoureuses,	semi-
sérieuses,	 intriguées,	nouées	et	dénouées	comme	des	 fils	d'or	et	de	soie	qui	s'entre-croisent,	qu'on	 trouve,
qu'on	 perd	 et	 qu'on	 retrouve	 dans	 la	 trame	 de	 la	 comédie	 de	 Beaumarchais.	 Aussi	 une	 ouverture	 est	 la
dernière	chose	que	doit	écrire	un	compositeur.	C'est	une	évocation:	avant	d'évoquer,	il	faut	que	les	objets	de
l'évocation	existent.	Bien	que	 les	belles	proportions	de	 l'opéra	de	Mozart	eussent	été	 forcément	 tronquées
pour	entrer	dans	ce	lit	de	Procuste	d'une	petite	salle	des	boulevards	de	Paris;	bien	que	la	langue	française,
forcément	employée	aussi	sur	cette	scène	semble	mettre	une	sourdine	à	ces	notes	éclatantes	écrites	pour	la
langue	sonore	de	l'Italie,	la	perfection	avec	laquelle	cette	musique	était	exécutée	par	les	trois	cantatrices,	par
les	 chanteurs	 et	 par	 l'orchestre	 m'enleva	 pendant	 quelques	 heures	 au	 sentiment	 de	 mes	 afflictions	 pour
m'enivrer	tantôt	de	cette	jeunesse	et	tantôt	de	cette	amoureuse	folie	des	notes	de	Mozart.	Le	duo	roucoulé
plutôt	 que	 chanté	 à	 la	 fois	 entre	 madame	 Carvalho	 et	 mademoiselle	 Duprez	 est	 un	 de	 ces	 miracles
d'exécution	qu'on	n'entend	pas	deux	fois	dans	sa	vie.	On	comprend,	à	de	tels	accents	du	beau	page	et	de	la
comtesse,	 associant	 leur	 talent	 prédestiné	 au	 génie	 du	 Chérubin	 de	 la	 musique,	 on	 comprend	 que	 les
religions	antiques	et	modernes	aient	fait	des	concerts	divins	une	des	éternelles	béatitudes	du	ciel,	sans	doute
parce	qu'il	n'y	a	que	les	anges	dignes	de	les	chanter.

Je	sortis	 ivre	de	cette	soirée,	et	 je	suis	 resté	 ivre	de	souvenir.	La	 figure	de	madame	Carvalho,	 trop	pure
pour	le	rôle	du	page,	chante	dans	les	yeux	comme	sa	voix	chante	dans	l'oreille.	Ce	visage	est	un	concert	de
deux	sens!

Reprenons	la	correspondance	de	Mozart,	ce	journal	de	son	âme	et	de	son	génie.



III

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 remarquable	 dans	 ce	 jeune	 homme,	 Wolfgang	 Mozart	 (la	 plus	 prodigieuse	 organisation
musicale	qui	fut	jamais),	c'est	que	la	musique	et	l'homme	en	lui	ne	sont,	pour	ainsi	dire,	qu'un	seul	être;	la
musique	est	couchée	avec	lui	dans	son	berceau,	il	balbutie	à	l'âge	de	trois	ans,	sur	les	genoux	de	son	père	ou
de	sa	mère,	des	airs	au	lieu	de	paroles;	la	musique	joue	avec	lui	sur	tous	les	instruments	sonores	comme	avec
les	 jouets	de	 ses	premières	années;	 la	musique	écrit	par	 sa	main	des	 sonates	pour	 le	clavecin,	des	 fugues
pour	l'orgue	des	cathédrales	ou	des	opéras	pour	les	théâtres	d'Italie	dès	son	adolescence;	elle	voyage	avec	lui
de	Milan	à	Naples,	de	Naples	à	Venise,	de	Venise	à	Vienne,	de	Vienne	à	Paris,	enlevant	à	toutes	ces	langues,
à	tous	ces	climats,	à	toutes	ces	vagues,	à	tous	ces	vents,	leurs	harmonies,	comme	la	brise,	en	parcourant	la
terre,	lui	enlève	tous	ses	parfums	pour	s'embaumer	elle-même.	La	musique	sanglote	avec	lui	au	chevet	du	lit
de	mort	de	sa	mère	et	s'associe	à	ses	funérailles.	La	musique	se	mêle	à	ses	amours;	elle	écrit	avec	lui	de	sa
main	mourante	son	angélique	Requiem;	elle	note	ainsi	son	premier	et	son	dernier	soupir;	elle	l'exhale	avec
son	âme	et	va	se	joindre	au	concert	céleste	dont	toute	sa	vie	n'a	été	que	le	prélude	ici-bas.

C'est	 le	caractère	de	l'existence	de	Mozart:	ce	n'est	pas	un	musicien,	c'est	 la	musique	incarnée	dans	une
organisation	mortelle.

IV

Après	 la	 perte	 de	 sa	 mère	 à	 Paris,	 le	 pauvre	 artiste	 fut	 recueilli	 par	 Grimm,	 son	 compatriote	 et	 son
protecteur,	dans	la	maison	de	madame	d'Épinay,	cette	amie	célèbre	de	Grimm	et	de	J.	J.	Rousseau.

Cette	 maison	 était	 située	 dans	 la	 rue	 de	 la	 Chaussée-d'Antin,	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens.	 Il	 cherche	 à
vendre	 ses	 œuvres	 musicales	 à	 un	 éditeur;	 il	 ne	 parvient	 pas	 à	 en	 trouver	 quinze	 louis.	 L'archevêque	 de
Salzbourg	marchande	le	père	et	le	fils	aux	appointements	de	500	francs	par	an;	Wolfgang	part	sur	ces	offres
pour	 l'Allemagne:	 ses	 concerts	 lui	 payent	 son	 voyage.	 «J'ai	 encaissé	 hier	 à	 Strasbourg	 trois	 louis!»	 écrit-il
avec	jubilation	à	son	père.

Il	 fait	 représenter	avec	 succès	 son	opéra	d'Idoménée	à	Munich;	 il	 s'établit	 à	Vienne	comme	musicien	de
l'archevêque	 de	 Salzbourg.	 Traité	 par	 ce	 prince	 de	 l'Église	 en	 domestique	 de	 l'ordre	 le	 plus	 inférieur,	 il
mange	avec	les	marmitons	à	la	table	de	cuisine.	Son	brutal	protecteur	l'injurie	grossièrement	de	parole	et	de
geste;	il	est	mis	à	la	porte	par	les	épaules	et	pourchassé	jusqu'au	bas	de	l'escalier	avec	les	épithètes	les	plus
abjectes.

Il	 donne	 des	 leçons	 et	 des	 concerts	 par	 souscription	 à	 Vienne;	 il	 se	 marie	 avec	 Constance	 Weber,	 sœur
d'Aloïse	Weber,	artiste	célèbre	dont	il	avait	demandé	la	main,	mais	qu'il	n'avait	pu	convaincre	de	son	génie	à
cause	de	son	extérieur	souffrant	et	timide.	Sa	sœur	Nanerl	se	marie	à	peu	près	en	même	temps	à	Salzbourg;
son	pauvre	père	reste	seul;	Mozart	se	dévoue	à	ses	vieux	jours	et	l'appelle	auprès	de	lui	à	Vienne.

C'est	 là	 qu'il	 compose	 son	 premier	 opéra	 triomphal,	 les	 Noces	 de	 Figaro.	 Son	 nom	 et	 son	 génie	 se
répandent	sur	 les	mélodies	divines	de	ce	drame	musical	dans	 tout	 l'univers.	L'atmosphère	d'Allemagne,	de
France	et	d'Italie	ne	roule	que	les	airs	de	Mozart	devenus	populaires,	NON	PIU	ANDRAI,	comme	nous	avons	vu
de	 nos	 jours	 les	 échos	 de	 l'Europe	 entière	 faire	 chanter	 aux	 murs,	 aux	 arbres	 et	 aux	 fleuves	 les	 airs	 de
Rossini,	Di	tanti	palpiti!	L'oreille	du	monde	n'est	pleine	que	de	l'âme	du	poëte	de	Salzbourg.

Mais	 ce	 succès	populaire	ne	 le	 satisfait	 pas:	 il	 veut	 s'élever,	 par	un	drame	musical	 plus	 complet	 et	 plus
tragique,	 jusqu'à	 ce	point	 culminant	de	 l'art	 où	 l'artiste,	 indifférent	au	 jugement	de	 la	 foule,	parvient	à	 se
satisfaire	 lui-même:	 le	 succès	 dans	 l'élite,	 la	 popularité	 du	 petit	 nombre,	 voilà	 la	 popularité	 du	 génie.	 Il
demande	à	son	poëte	un	sujet	qui	comporte	tous	les	tons,	tous	les	accents,	tous	les	cris	de	l'âme	humaine.
Son	poëte	lui	propose	le	drame	de	Don	Juan,	Mozart	accepte:	le	poëte	écrit,	le	musicien	compose.

V

Le	poëte	que	Mozart	s'était	associé,	pour	lui	donner	les	thèmes	de	ces	compositions	dramatiques	pour	le
théâtre,	 était	 lui-même	 une	 espèce	 de	 Don	 Juan	 subalterne	 qui	 voulait	 écrire	 et	 faire	 chanter	 sa	 propre
histoire	 dans	 l'histoire	 de	 son	 héros,	 immoral,	 séducteur,	 impénitent,	 et	 puni	 par	 le	 ciel	 de	 ses	 amoureux
forfaits.

Ce	poëte	était	un	certain	Lorenzo	d'Aponte,	Vénitien	de	la	race	enjouée,	insouciante,	amoureuse	et	artiste
de	Venise.	Il	est	mort	récemment,	pauvre	et	oublié,	à	l'âge	de	quatre-vingt-dix-sept	ans,	aux	États-Unis,	où	le
flot	de	 ses	aventures	et	de	 ses	malheurs	 l'avait	porté;	 il	 a	écrit,	dans	 ses	dernières	années,	des	Mémoires
dignes	de	ceux	du	comte	de	Grammont.	Nous	venons	de	 les	 lire	en	 italien,	pour	y	 trouver	quelques	 traces
justes	 et	 vives	 de	 son	 intimité	 artistique	 avec	 Mozart.	 Le	 poëte	 recevait	 le	 premier	 les	 confidences	 du
musicien,	en	assistant	à	l'éclosion	de	ses	accords,	accoudé	sur	le	dossier	de	sa	chaise,	devant	le	clavecin.

Ces	Mémoires	sont	de	vrais	préludes	de	Don	Juan,	dans	 la	 jeunesse	dissipée	et	voluptueuse	d'un	 fils	des
Lagunes.	Lisons	rapidement.

D'Aponte,	né	dans	 la	petite	ville	de	CÉNEDA,	dans	 l'État	vénitien,	est	chassé	de	 la	maison	paternelle	par	 le
second	 mariage	 de	 son	 père	 avec	 une	 jeune	 Vénitienne	 de	 dix-huit	 ans,	 que	 son	 père	 épouse	 en	 secondes
noces.	Les	jalousies	de	cette	belle-mère	le	forcent	à	chercher	un	refuge	dans	un	séminaire	de	sa	petite	ville.
Sa	 précocité	 d'esprit,	 la	 beauté	 de	 ses	 traits,	 son	 aptitude	 oratoire	 et	 poétique	 le	 font	 discerner	 par
l'archevêque.	Ses	études	achevées,	il	devient	professeur	à	son	tour	dans	le	séminaire	où	il	a	été	élevé.	On	lui



offre	tous	les	honneurs	et	tous	les	bénéfices	de	l'Église,	s'il	veut	entrer	dans	l'état	ecclésiastique;	sa	nature
légère	et	libre	se	refuse	à	la	gravité	de	cette	profession.	Il	va	chercher	fortune	à	Venise;	il	trouve	amour	et
fortune	 dans	 sa	 première	 liaison	 avec	 une	 belle	 courtisane	 de	 la	 capitale.	 La	 jalousie	 de	 cette	 femme	 et
l'exigence	d'un	frère	de	sa	maîtresse	l'obsèdent.	Il	croit	leur	échapper	par	une	autre	liaison	avec	une	jeune	et
belle	princesse	napolitaine	 fugitive	de	 la	maison	d'un	odieux	époux;	rencontré	 la	nuit	dans	une	gondole	du
grand	 canal,	 l'inquisition	 de	 Venise	 lui	 enlève	 cette	 conquête,	 jetée	 par	 ordre	 du	 conseil	 des	 Dix	 dans	 un
couvent	de	terre	ferme.

Il	 revient	 à	 sa	 première	 passion;	 cette	 femme	 et	 son	 frère	 l'entraînent	 au	 Ridotto,	 sorte	 de	 club,	 où	 la
république	 encourageait,	 pendant	 le	 carnaval,	 toutes	 les	 vicissitudes	 corruptives	 du	 jeu:	 ils	 finissent	 par	 y
perdre	 les	 monceaux	 d'or	 qu'ils	 y	 avaient	 d'abord	 gagnés.	 Un	 vieillard	 mystérieux,	 qui	 avait	 amassé	 une
fortune	de	cinquante	mille	ducats	en	mendiant	sur	le	pont	de	Venise,	remarque	la	bonne	grâce	et	la	charité
de	d'Aponte	envers	les	pauvres.	Il	l'appelle	dans	sa	maison,	lui	montre	son	trésor;	il	lui	propose	de	lui	donner
en	mariage	sa	fille	unique,	beauté	accomplie	qui	vient	de	sortir	du	couvent,	et	qu'il	fait	apparaître	devant	lui
dans	toute	la	fraîcheur	de	son	adolescence:	d'Aponte	est	enivré	à	la	fois	par	l'amour	et	par	la	fortune,	mais	sa
fatale	 passion	 pour	 la	 courtisane	 qu'il	 aime	 et	 qu'il	 redoute	 le	 fait	 hésiter.	 Il	 s'éloigne	 en	 gémissant	 de	 la
chambre	du	vieillard,	il	retombe	dans	ses	liens	et	dans	ses	désordres.	Les	représentations	d'un	frère	aîné	qui
vient	 l'arracher	 à	 ses	 libertinages	 le	 ramènent	 à	 Trévise;	 il	 y	 professe	 les	 belles-lettres	 avec	 un
applaudissement	qui	répand	son	nom	dans	Venise.	Des	vers	satiriques	contre	le	conseil	des	Dix	le	font	arrêter
par	 l'inquisition	 d'État:	 on	 le	 juge;	 le	 professorat	 public	 lui	 est	 interdit	 pour	 toute	 peine.	 Recueilli	 dans	 le
palais	d'un	patricien	de	Venise,	 amateur	et	protecteur	des	 lettres,	 le	poëte	 raconte	 l'empire	exercé	 sur	 ce
vieillard	par	une	jeune	fille	nommée	Térésa	qui	finit	par	épouser	le	patricien.	Les	mœurs	étranges	de	Venise
sont	 peintes,	 dans	 ce	 récit	 de	 d'Aponte,	 en	 traits	 de	 Molière	 et	 de	 Pétrone.	 Un	 sonnet	 en	 patois	 vénitien
contre	 les	grands,	chanté	par	 les	gondoliers,	et	dont	 il	est	 l'auteur;	un	 jambon	mangé	en	carême	dans	une
hôtellerie	de	la	ville,	servent	de	prétexte	contre	lui.	Les	deux	inquisitions	le	menacent	à	la	fois;	ses	amis	lui
conseillent	de	prévenir	sa	condamnation	par	la	fuite,	il	quitte	Venise	pour	jamais.

VI

Il	arrive	à	Goritz,	charmante	petite	ville	de	Frioul.	Il	se	présente	à	la	première	hôtellerie	venue,	sans	autre
bagage	 qu'un	 Horace,	 un	 Dante	 et	 un	 Pétrarque	 annotés	 par	 lui,	 seule	 fortune	 d'un	 philosophe,	 d'un
amoureux	et	d'un	poëte.	La	peinture	de	la	jeune	hôtesse	allemande	qui	l'accueille,	et	dont	il	devient	épris	au
premier	coup	d'œil,	est	d'une	grâce,	d'une	 fraîcheur	et	d'une	candeur	qui	égalent	 les	pages	de	Daphnis	et
Chloé	ou	les	primeurs	d'imagination	de	J.	J.	Rousseau	dans	le	verger	des	Charmettes.	Le	souper	du	voyageur,
auquel	 assistent	 les	 servantes	 et	 la	 belle	 hôtesse,	 la	 scène	 de	 la	 déclaration	 d'amour	 faite	 à	 l'aide	 d'un
dictionnaire	allemand-italien,	 où	 le	doigt	muet	de	 la	 jeune	veuve	et	du	 jeune	poëte	marquent	 les	mots	qui
révèlent	 leur	 inclination	naissante	est	une	scène	supérieure	à	celle	du	page	dans	 les	Noces	de	Figaro	que
d'Aponte	 et	 Mozart	 devaient	 écrire	 et	 chanter	 bientôt	 ensemble:	 nous	 n'en	 connaissons	 pas	 de	 pareille	 en
français.	 Dans	 la	 scène	 suivante,	 l'hôtesse,	 appelée	 un	 moment	 par	 l'arrivée	 d'autres	 voyageurs,	 disparaît;
elle	 revient	 bientôt,	 accompagnée	 d'une	 de	 ses	 servantes,	 à	 qui	 elle	 fait	 chanter	 un	 air	 allemand	 dont	 les
paroles	signifient:

«J'aime	un	homme	du	pays	d'Italie.»

Le	poëte	allemand	Göthe	n'est	pas	plus	séduisant	dans	Marguerite,	plus	naïf	dans	Mignon;	d'Aponte	joue
sans	préméditation	le	rôle	de	Faust	et	de	don	Juan,	à	son	premier	pas	sur	la	terre	des	magies	de	la	poésie	et
de	l'amour.	Le	besoin	d'argent	le	force	à	quitter	cette	délicieuse	halte	et	à	chercher	des	ressources	dans	son
talent	poétique.	La	 jeune	hôtesse	 lui	 offre	 en	 vain	 sa	bourse	et	 son	 cœur,	 il	 a	 la	délicatesse	de	 refuser.	 Il
prend	une	chambre	dans	un	faubourg	de	Goritz,	 il	vit	de	ses	improvisations	et	de	ses	odes	en	l'honneur	de
l'impératrice	et	des	hommes	d'État	de	l'Autriche.	Une	série	d'aventures	bizarres	lui	fait	quitter	Goritz;	 il	se
rend	à	Vienne	et	à	Dresde:	le	premier	ministre,	comte	Marcolini,	goûte	son	talent	et	le	protége.	Il	écrit	des
opéras	et	des	psaumes;	il	s'éprend	à	la	fois	de	la	mère	et	des	deux	filles	d'un	peintre	italien	établi	à	Dresde;
ce	triple	amour,	quoique	contenu	dans	les	bornes	de	l'honnêteté,	amène	une	explication	sévère	entre	la	mère
et	 le	 père,	 avec	 le	 séducteur	 innocent.	 On	 somme	 d'Aponte	 de	 se	 déclarer	 pour	 l'une	 ou	 pour	 l'autre	 des
jeunes	filles	ou	de	cesser	ses	visites.	Le	mariage	épouvante	ses	amours;	il	confie	ses	anxiétés	à	un	vénérable
ecclésiastique	de	Dresde,	le	père	Huber,	amateur	passionné	de	musique	et	de	vers;	le	père	Huber	lui	donne
les	conseils	de	 la	vertu,	et	 le	 fait	partir	 tout	en	 larmes	pour	Vienne,	après	avoir	glissé	dans	sa	poche	cent
sequins	et	une	Imitation	de	Jésus-Christ.

VII

Arrivé	à	Vienne,	il	est	recommandé	au	célèbre	Salieri,	compositeur	et	directeur	d'opéra	italien	à	la	cour	de
l'empereur	Joseph;	le	grand	poëte	Métastase,	le	Quinault	de	l'Italie,	l'accueille.	Par	la	protection	de	Salieri	et
de	Métastase,	il	est	introduit	auprès	de	l'empereur,	qui	le	charge	de	composer	des	libretti	pour	son	théâtre
italien	 de	 Vienne.	 Métastase	 meurt,	 et	 d'Aponte	 aspire	 à	 lui	 succéder.	 L'abbé	 Casti,	 son	 rival	 en	 poésie
théâtrale,	prévaut	 injustement	sur	ce	 jeune	homme.	Paësiello,	 le	grand	compositeur	napolitain,	emprunte	à
Casti	ses	poëmes;	d'Aponte	échoue	dans	sa	première	tentative	théâtrale,	sur	la	musique	de	Salieri.	L'amour	le
console	de	ce	revers.	Un	chirurgien	italien,	jaloux	de	la	préférence	obtenue	par	d'Aponte	dans	le	cœur	d'une
belle	Viennoise,	lui	donne	un	remède	contre	un	léger	mal,	qui	lui	fait	tomber	à	vingt-neuf	ans	toutes	les	dents.
Il	cherche	en	vain	à	atteindre	son	assassin	pour	le	punir	de	sa	perfidie;	la	fuite	le	dérobe	pendant	huit	ans	à
sa	vengeance.



VIII

C'est	dans	cette	situation	désespérée	que	d'Aponte	rencontre	Mozart,	à	peu	près	aussi	disgracié	que	lui	de
la	faveur	des	cours,	des	directeurs	de	théâtres	et	du	public	que	d'Aponte	l'était	 lui-même.	Il	est	curieux	de
lire	ce	que	d'Aponte	raconte,	dans	ses	Mémoires,	de	sa	première	entrevue	et	de	sa	liaison	constante	ensuite
avec	le	génie	encore	méconnu	de	la	musique.

«Wolfgang	Mozart,	dit	d'Aponte,	que	j'eus	l'occasion	de	rencontrer	enfin	à	Vienne	chez	le	baron	de	Vetzlar,
son	grand	partisan	et	son	ami;	Wolfgang	Mozart,	quoique	doué	par	 la	nature	d'un	génie	musical	supérieur
peut-être	à	tous	les	compositeurs	du	monde	passé,	présent	et	futur,	n'avait	jamais	pu	encore	faire	éclater	son
divin	 génie	 à	 Vienne,	 par	 suite	 des	 cabales	 envieuses	 de	 ses	 ennemis;	 il	 y	 demeurait	 obscur	 et	 méconnu,
semblable	 à	 une	 pierre	 précieuse	 qui,	 enfouie	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 terre,	 y	 dérobe	 le	 secret	 de	 sa
splendeur.	Je	ne	puis	jamais	penser	sans	jubilation	et	sans	orgueil	que	ma	seule	persévérance	et	mon	énergie
furent	 en	 grande	 partie	 la	 cause	 à	 laquelle	 l'Europe	 et	 le	 monde	 durent	 la	 révélation	 complète	 des
merveilleuses	 compositions	 musicales	 de	 cet	 incomparable	 génie.	 L'injustice,	 l'envie	 de	 mes	 rivaux,	 des
journalistes	et	des	biographes	allemands	de	Mozart,	ne	consentiront	jamais	à	accorder	une	telle	gloire	à	un
Italien	comme	moi;	mais	 toute	 la	ville	de	Vienne,	 tous	ceux	qui	ont	connu	Mozart	et	moi	en	Allemagne,	en
Bohême,	en	Saxe,	toute	sa	famille,	et	surtout	le	baron	de	Vetzlar	lui-même,	son	enthousiaste,	dans	la	maison
duquel	naquit	la	première	étincelle	de	cette	divine	flamme,	me	sont	témoins	de	la	vérité	de	ce	que	je	dis	ici...

«Et	 vous,	 continue-t-il	 en	 prenant	 à	 témoin	 et	 en	 apostrophant	 leur	 protecteur	 commun,	 M.	 de	 Vetzlar,
vous,	monsieur	le	baron,	qui	venez	de	me	donner	des	preuves	récentes	de	votre	fidèle	et	gracieux	souvenir;
vous,	qui	avez	tant	aimé	et	tant	apprécié	cet	homme	vraiment	céleste,	et	qui	avez	une	si	juste	part	dans	sa
gloire,	dans	cette	gloire	devenue	plus	grande	et	plus	sacrée	par	l'envie	qui	l'a	constatée	et	par	notre	siècle,
qui	 la	ratifie	unanimement	après	sa	mort,	rendez-moi	 le	témoignage	que	je	revendique	aujourd'hui	de	vous
pour	la	postérité.

«Je	compris	facilement,	ajoute-t-il,	que	l'immensité	du	génie	musical	de	Mozart	exigeait	un	sujet	de	drame
vaste,	multiforme,	 sublime.	En	causant	un	 jour	avec	 lui,	 il	me	demanda	si	 je	pourrais	aisément	 réduire	en
drame	la	comédie	de	Beaumarchais	intitulée	les	Noces	de	Figaro.	Le	succès	fut	soudain	et	universel.

«Bientôt	après,	Mozart,	s'en	remettant	à	moi	du	choix	d'un	drame	plus	élevé,	plus	vaste	et	plus	surnaturel
approprié	à	son	génie,	je	pensai	à	Don	Juan,	dont	l'idée	le	séduisit	complétement.	J'écrivais	pendant	le	jour
pour	 Salieri,	 et	 la	 nuit	 pour	 Mozart.	 Après	 avoir	 lu	 quelques	 pages	 de	 l'Enfer	 du	 Dante	 pour	 donner	 le
diapason	 à	 mon	 inspiration,	 je	 me	 mettais	 à	 ma	 table	 de	 travail	 vers	 l'heure	 de	 minuit:	 une	 bouteille
d'excellent	vin	de	Tokay	était	à	droite,	mon	écritoire	à	ma	gauche,	une	tabatière	pleine	de	tabac	de	Séville
devant	moi.	En	ce	temps-là,	poursuit-il,	une	jeune	et	belle	personne	de	seize	ans,	que	je	n'aurais	voulu	aimer
que	comme	un	père,	habitait	avec	sa	mère	dans	ma	maison;	elle	entrait	dans	ma	chambre	de	travail	pour	les
petits	services	de	l'intérieur	chaque	fois	que	je	sonnais	pour	demander	quelque	chose;	j'abusais	un	peu	de	la
sonnette,	surtout	quand	je	sentais	ma	verve	tarir	ou	se	refroidir.	Cette	charmante	personne	m'apportait	alors,
tantôt	un	biscuit,	tantôt	une	tasse	de	café,	tantôt	seulement	son	beau	visage	toujours	gai,	toujours	souriant,
fait	 exprès	 pour	 rasséréner	 l'esprit	 fatigué	 et	 pour	 ranimer	 l'inspiration	 poétique.	 Je	 m'assujettis	 ainsi	 à
travailler	douze	heures	de	suite,	à	peine	interrompues	par	quelques	courtes	distractions,	pendant	deux	mois
de	suite.	Pendant	tout	ce	temps,	la	belle	suivante	restait	avec	sa	mère	dans	la	chambre	voisine,	occupée,	soit
à	la	lecture,	soit	à	la	broderie,	soit	au	travail	de	l'aiguille,	afin	d'être	toujours	prête	à	venir	au	premier	coup
de	 sonnette.	Craignant	de	me	 déranger	de	mon	 travail,	 elle	 s'asseyait	 quelquefois	 immobile	 sans	ouvrir	 la
bouche,	 sans	 cligner	 les	 paupières,	 me	 regardant	 fixement	 écrire,	 respirant	 doucement,	 souriant
gracieusement,	et	quelquefois	paraissant	prête	à	 fondre	en	 larmes	sur	 l'excès	du	travail	dans	 lequel	 j'étais
absorbé.	Je	finis	par	sonner	moins	souvent	et	par	me	passer	de	ses	services	pour	ne	pas	me	distraire	et	ne
pas	perdre	mon	temps	à	la	contempler.	C'est	ainsi	qu'entre	le	vin	de	Tokay,	le	tabac	de	Séville,	la	sonnette
sur	ma	table,	et	la	belle	Allemande,	semblable	à	la	plus	jeune	des	muses,	j'écrivis	pour	Mozart	le	drame	de
Don	Juan.»

Et	 nous	 ajoutons:	 C'est	 ainsi	 que	 Don	 Juan	 devait	 être	 écrit,	 par	 un	 aventurier,	 un	 amant,	 un	 poëte,	 un
homme	de	plaisir	et	de	désordre	inspiré	du	vin,	de	l'amour	et	de	la	gloire,	entre	les	tentations	de	la	débauche
et	 le	 respect	divin	pour	 l'innocence,	homme	sans	 scrupule,	mais	non	 sans	 terreur	des	 vengeances	du	 ciel.
D'Aponte,	à	l'impénitence	près,	écrivait	le	drame	de	sa	propre	vie	dans	le	drame	de	Don	Juan.

IX

Mais	 pour	 que	 le	 drame	 fût	 complet,	 il	 fallait	 qu'il	 fût	 retouché,	 transfiguré,	 idéalisé	 et	 pour	 ainsi	 dire
sanctifié	par	une	âme	pure	aussi	pleine	de	divinité	que	l'âme	de	d'Aponte	était	pleine	de	souillure.	C'est	 le
sort	que	le	dieu	de	l'art	réservait	à	ce	chef-d'œuvre	poétique	et	musical,	écrit	par	un	impie,	noté	par	un	saint.
C'est	l'immortel	caractère	de	ce	monument	musical:	on	y	sent	à	la	fois	bouillonner	le	vice,	prier	l'innocence,
défier	le	ciel,	foudroyer	le	crime,	éclater	la	justice	divine,	rayonner	l'immortalité	rémunératrice	à	travers	les
fausses	joies	et	les	faux	triomphes	d'un	scélérat	de	plaisir.

Et	 c'est	 ainsi	 qu'un	 vrai	 critique	 découvrirait	 presque	 toujours	 dans	 le	 poëte,	 dans	 le	 musicien,	 dans	 le
peintre,	 dans	 le	 poëte,	 les	 véritables	 sources	 de	 l'œuvre	 de	 ces	 grands	 artistes.	 L'œuvre,	 c'est	 toujours
l'homme:	creusez	bien,	vous	trouverez	toujours	une	réalité	sous	une	fiction.

X

Nous	 ne	 sommes	 pas	 assez	 musicien	 nous-même,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 chanter	 assez	 aux	 yeux	 nos



paroles	pour	suivre	la	partition	de	Don	Juan,	et	pour	vous	montrer	à	chaque	scène	l'esprit	satanique	du	poëte
transformé,	converti	et	divinisé	par	 l'âme	 idéale,	morale	et	sainte	du	musicien.	Mais	un	homme	consommé
dans	l'art	de	Mozart	et	Hayden,	commentateur	original	et	éloquent	du	drame	de	Don	Juan,	M.	Scudo,	va	nous
prêter	ici	sa	science	et	sa	plume.	Laissons	d'Aponte,	qui	ne	nous	révèle	que	des	anecdotes;	prenons	Scudo,
qui	nous	révèle	deux	mondes	superposés	dans	la	partition	de	Don	Juan:	le	monde	des	passions	dans	le	poëme,
le	monde	des	saintetés	dans	la	musique;	la	nature	corruptrice	et	corrompue	en	bas,	la	nature	surnaturelle	et
incorruptible	 en	 haut.	 Ce	 commentaire,	 à	 la	 fois	 musical	 et	 littéraire	 de	 Scudo,	 est	 une	 des	 clefs	 d'or	 qui
ouvrent	le	mieux	le	sanctuaire	du	génie	de	la	musique	dans	l'âme	du	plus	éthéré	des	musiciens.

XI

Mozart,	tout	fervent	de	verve	musicale	qu'il	fût	en	ce	temps-là,	avait	un	fond	de	mélancolie	dans	l'âme.	Son
cœur	venait	d'être	déçu	par	l'objet	de	son	premier	amour.	«Mademoiselle	Aloïse	Weber,	dit	Scudo,	était	une
jeune	et	jolie	cantatrice	de	grand	talent	que	Wolfgang	Mozart	avait	entendue	et	connue	à	Munich	avant	son
départ	pour	Paris.	 Il	désirait	passionnément	 l'épouser	à	 son	 retour;	 il	 était	 revenu	demander	sa	main	à	 sa
famille	avec	un	espoir	mêlé	de	doute.	Mais	lorsque	la	virtuose	coquette	et	adulée	par	les	grands	seigneurs	vit
arriver	 chez	 elle,	 après	 un	 an	 d'intervalle,	 un	 jeune	 homme	 maigre,	 au	 long	 nez,	 aux	 gros	 yeux,	 à	 la	 tête
exiguë,	revêtu	d'un	habit	rouge	à	boutons	noirs	qu'il	portait	en	deuil	de	sa	mère,	elle	le	toisa	d'une	manière	si
froide	 et	 si	 cruelle	 que	 Mozart	 ne	 se	 le	 fit	 pas	 dire	 deux	 fois.	 Il	 refoula	 dans	 son	 cœur	 la	 flamme	 qui	 le
tourmentait	depuis	un	an,	et	reporta	la	partie	indécise	de	son	affection	sur	Constance	Weber,	la	plus	jeune
des	 sœurs	 d'Aloïse.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 vrais	 poëtes	 changent	 d'objet	 sans	 changer	 d'amour,	 parce	 qu'ils
impriment	sur	tout	ce	qu'ils	adorent	l'image	que	Dieu	a	gravée	dans	leur	âme.

«Cette	 première	 déception	 de	 cœur,	 quoique	 compensée	 par	 une	 heureuse	 union	 avec	 la	 sœur	 d'Aloïse,
Constance	 Weber,	 était	 une	 blessure	 mal	 guérie	 qui	 se	 rouvrait	 quelquefois	 dans	 ses	 souvenirs;	 il	 y	 avait
donc,	non-seulement	des	gémissements	sourds,	mais	des	cris	déchirants,	bien	que	comprimés,	dans	la	voix	de
ce	génie	qui	chantait	en	 lui;	 il	 y	avait	de	plus	un	sentiment	 très-amer	de	 l'injustice	et	de	 la	perversité	des
choses,	 si	 ce	 n'est	 des	 âmes.	 C'est	 ce	 désespoir	 de	 l'amour	 trompé,	 ce	 sont	 ces	 indignations	 et	 ces
malédictions	des	 victimes	du	 sort,	 ce	 sont	 ces	 joies	 courtes,	malignes	et	 ironiques	du	vice	 triomphant	que
Mozart	 éprouvait	 le	 besoin	 d'exprimer	 dans	 un	 drame.	 C'était	 surtout	 la	 voix	 sereine,	 impassible,	 mais
terrible	 de	 la	 Providence	 vengeresse	 qu'il	 voulait	 faire	 prédominer	 sur	 toutes	 ces	 joies,	 sur	 toutes	 ces
douleurs	et	sur	tous	ces	défis	du	cœur	humain.

«Voilà	pourquoi,	quand	les	habitants	de	Prague	qui	venaient	de	sentir	les	premières,	les	puissantes	délices
de	son	 talent	dans	un	drame	purement	comique,	 les	Noces	de	Figaro,	 lui	demandèrent	un	drame	à	 la	 fois
comique	et	 tragique,	 il	 s'associe	 le	poëte	d'Aponte	pour	 lui	écrire	presque	sous	sa	dictée	 le	poëme	de	Don
Juan.»

Je	veux	peindre	les	passions	violentes,	écrivait-il	à	son	père;	mais	les	passions	violentes	ne	doivent	jamais
être	exprimées	ni	en	poésie	ni	en	musique	jusqu'à	provoquer	le	dégoût	même	dans	les	situations	horribles;	la
musique,	selon	moi,	ne	doit	 jamais	blesser	 les	oreilles	ni	cesser	d'être	 la	musique,	c'est-à-dire	 la	beauté	de
l'expression	chantée.	«C'est	la	doctrine	de	l'antiquité	dans	la	théorie	des	beaux-arts,	dit	avec	raison	M.	Scudo
en	 citant	 ces	 paroles	 si	 justes;	 c'est	 la	 doctrine	 pratiquée	 par	 Phidias,	 par	 Virgile,	 par	 Raphaël,	 doctrine
contraire	à	celle	du	musicien	rival	de	Mozart,	Gluck,	qui	voulait	au	contraire	que	 la	musique	ne	 fût	que	 la
traduction	 littérale	 de	 la	 parole...	 Le	 principe	 de	 Gluck,	 qui	 est	 celui	 de	 la	 France,	 nous	 prouve,	 ajoute	 le
commentateur,	 que	 si	 Mozart	 s'était	 fixé	 à	 Paris,	 il	 n'aurait	 jamais	 écrit	 le	 chef-d'œuvre	 de	 beauté	 et	 de
sentiment	de	Don	Juan.»

XII

Sous	cette	haute	inspiration	de	Mozart	nous	avons	vu	comment	d'Aponte,	son	poëte,	composait	les	scènes
et	 les	dialogues	entre	deux	 ivresses,	 le	 vin	et	 l'amour,	 et	en	 la	présence	nocturne	des	 fantômes	de	Dante,
ouvert	 sur	 sa	 table.	 À	 mesure	 que	 le	 poëte	 vénitien	 avait	 disposé	 et	 écrit	 la	 pièce,	 il	 la	 communiquait	 à
Mozart,	qui	appropriait	à	son	tour	le	chant	au	drame	et	le	drame	au	chant.

La	mort	du	père	de	Mozart	venait	d'ajouter	la	note	suprême	de	la	tristesse	sans	consolation	au	clavier	de
l'âme	du	compositeur.	«À	l'époque,	dit	Scudo,	où	Mozart	se	disposait	à	écrire	la	musique	de	Don	Juan,	il	avait
trente	et	un	ans.	 Il	était	arrivé	à	cette	heure	suprême	de	 la	vie	d'un	grand	artiste,	où	sa	main	peut	écrire
couramment	sous	la	dictée	de	son	cœur,	et	réaliser,	comme	il	disait,	les	rêves	de	son	génie.»

Son	 esprit	 profondément	 religieux,	 sa	 piété	 naïve,	 semblaient	 pressentir	 confusément	 l'approche	 d'une
révolution	qui	viendrait	détruire	tout	ce	qu'il	adorait.	Des	circonstances	particulières	étaient	venues	accroître
encore	sa	tristesse	naturelle.	Mozart	avait	perdu	son	père,	qui	mourut	à	Salzbourg,	le	28	mai	1787,	à	l'âge	de
soixante	et	dix	ans,	dans	un	état	voisin	de	la	misère,	mais	heureux	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	d'avoir
accompli	sa	mission	en	donnant	au	monde	le	plus	sublime	des	compositeurs.

Léopold	Mozart	était	 venu	visiter	 son	 fils	 à	Vienne	 sur	 la	 fin	de	 l'année	1785.	 Ils	 se	 virent	alors	pour	 la
dernière	 fois.	 À	 la	 mort	 de	 son	 père	 chéri,	 Mozart	 écrivit	 à	 sa	 sœur	 une	 lettre	 touchante	 où	 nous	 avons
remarqué	le	passage	suivant:	«Comme	la	mort,	lorsqu'on	y	réfléchit,	paraît	être	le	vrai	but	de	la	vie...	Je	me
suis	tellement	familiarisé	avec	cette	idée,	que	je	ne	me	couche	jamais	sans	penser	que	peut-être	je	ne	verrai
plus	la	douce	et	amère	lumière	du	jour!...»

«Quelque	temps	après	cet	événement,	Mozart	fut	assez	gravement	malade.	Il	était	à	peine	rétabli	qu'il	eut
encore	la	douleur	de	voir	mourir	le	meilleur	de	ses	amis,	le	docteur	Siegmund	Barisani,	premier	médecin	de



l'hôpital,	 à	 Vienne,	 dont	 les	 soins	 éclairés	 et	 affectueux	 avaient	 contribué	 à	 prolonger	 jusqu'alors	 sa	 frêle
existence.	Cette	nouvelle	perte,	ajoutée	à	celle	de	son	père,	fit	sur	Mozart	une	impression	profonde	dont	il	a
consigné	 le	 témoignage	 sur	 un	 album,	 de	 la	 manière	 suivante:	 «Aujourd'hui,	 2	 septembre	 1787,	 j'ai	 eu	 le
malheur	de	perdre,	par	une	mort	 imprévue,	 cet	homme	honorable,	mon	meilleur	 et	mon	plus	 cher	ami,	 le
sauveur	de	ma	vie.	Il	est	heureux,	tandis	que	moi	et	tous	ceux	qui	 l'ont	connu	nous	ne	pouvons	plus	l'être,
jusqu'à	ce	que	nous	ayons	le	bonheur	de	le	rencontrer	dans	un	monde	meilleur	pour	ne	plus	nous	séparer.»

XIII

«Frappé	 coup	 sur	 coup	 dans	 ce	 qu'il	 avait	 de	 plus	 cher	 au	 monde,	 Mozart	 se	 sentit	 défaillir.	 Le
pressentiment	d'une	fin	prochaine	envahit	peu	à	peu	son	âme.	Une	voix	secrète	semblait	lui	dire	qu'il	fallait
se	hâter	d'accomplir	son	œuvre.	Une	douce	tristesse	voilait	son	regard	habituellement	trempé	de	larmes,	où
se	lisait	 le	regret	de	la	vie	qui	allait	 lui	échapper	dans	la	force	de	l'âge	et	dans	la	maturité	du	talent.	C'est
dans	de	 telles	dispositions	qu'il	partit	pour	Prague	avec	 le	 libretto	de	Don	Giovanni,	dont	 il	avait	 tracé	 les
principales	idées	et	achevé	même	plusieurs	morceaux.	Suivi	de	sa	femme,	il	descendit	d'abord	à	l'hôtel	des
Trois-Lions,	sur	la	place	au	Charbon.	Quelques	jours	après,	il	accepta	un	logement	dans	la	maison	de	son	ami
Dusseck,	située	à	l'extrémité	d'un	faubourg	pittoresque	qui	dominait	la	ville.	C'est	là,	dans	une	chambre	bien
éclairée,	ayant	sous	ses	fenêtres	 l'aspect	réjouissant	des	beaux	vignobles	de	Kosohirz	chargés	de	fruits,	de
parfums	et	de	feuilles	jaunissantes,	où	venaient	expirer	les	rayons	mélancoliques	du	soleil	d'automne;	c'est	là
que	Mozart	a	terminé	le	poëme	où	gémit	encore	son	âme	immortelle.	C'est	pendant	les	heures	tranquilles	de
la	nuit	que	Mozart,	comme	Beethoven,	aimait	à	 travailler,	et	qu'il	 trouvait	 ses	plus	heureuses	 inspirations.
Séparé	ainsi	du	monde	extérieur,	débarrassé	des	soucis	vulgaires	de	la	vie,	promenant	son	regard	ému	dans
l'infini	des	cieux,	en	face	de	son	piano	et	de	son	idéal,	il	s'abandonnait	au	souffle	du	sentiment	qui	l'enlevait
sur	ses	ailes	divines.

«On	sait	comment	fut	écrite	l'ouverture	de	Don	Juan.	La	veille	de	la	première	représentation,	Mozart	passa
gaiement	la	soirée	avec	quelques	amis.	L'un	de	ceux-ci	lui	dit:	«C'est	demain	que	doit	avoir	lieu	la	première
représentation	 de	 Don	 Giovanni,	 et	 tu	 n'as	 pas	 encore	 terminé	 l'ouverture!»	 Mozart	 feignit	 un	 peu
d'inquiétude,	se	retira	dans	sa	chambre,	où	l'on	avait	préparé	du	papier	de	musique,	des	plumes	et	de	l'encre,
et	se	mit	à	composer	vers	minuit.	Sa	femme,	qui	était	à	côté	de	lui,	lui	avait	apprêté	un	grand	verre	de	punch,
dont	 l'effet,	 joint	à	 la	fatigue	extrême,	assoupissait	 fréquemment	le	pauvre	Mozart.	Pour	le	tenir	éveillé,	sa
femme	 se	 mit	 à	 lui	 raconter	 des	 contes	 bleus,	 et,	 trois	 heures	 après,	 il	 avait	 terminé	 cette	 admirable
symphonie.	Cependant,	ainsi	que	le	fait	observer	très-judicieusement	M.	Oulibicheff,	ce	miracle	est	peut-être
moins	grand	qu'on	ne	le	pense.	Mozart,	comme	Rossini,	ayant	l'habitude	de	composer	de	tête	ses	plus	grands
morceaux,	les	gardait	très-longtemps	dans	sa	mémoire,	et,	lorsqu'il	se	mettait	à	écrire,	il	ne	faisait	guère	que
copier.	Il	est	au	moins	probable	que	c'est	ainsi	qu'a	été	composée	l'ouverture	de	Don	Juan.	Le	lendemain,	à
sept	heures	du	soir,	un	peu	avant	le	lever	du	rideau,	les	copistes	n'avaient	pas	encore	fini	de	transcrire	les
parties	 d'orchestre.	 À	 peine	 avaient-ils	 apporté	 les	 feuilles	 encore	 humides,	 que	 Mozart	 fit	 son	 entrée	 à
l'orchestre	et	se	mit	au	piano,	salué	par	de	nombreux	applaudissements.	Quoique	les	musiciens	n'eussent	pas
eu	 le	 temps	de	répéter	 l'ouverture,	conduits	par	un	chef	habile,	Strobach,	 ils	 l'exécutèrent	à	première	vue
avec	 une	 telle	 précision,	 que	 l'assemblée	 éclata	 en	 transports	 d'enthousiasme.	 Pendant	 que	 Leporello
chantait	 l'introduction,	Mozart	dit,	en	riant,	à	ses	voisins:	«Quelques	notes	sont	 tombées	sous	 les	pupitres,
néanmoins	l'ouverture	a	bien	marché.»

XIV

Le	succès	fut	prodigieux	à	Prague;	Don	Juan	y	devint	si	populaire,	qu'on	fut	forcé	de	traduire	le	poëme	en
langue	allemande,	pour	que	le	peuple	pût	chanter	dans	son	idiome	les	airs	que	son	oreille	musicale	avait	si
bien	retenus.	Le	Bohême	est	le	Napolitain	de	l'Allemagne,	il	vit	par	l'oreille	et	s'enivre	de	sons.

Quant	au	reste	de	l'Allemagne,	de	l'Italie,	et	quant	à	la	France,	le	chef-d'œuvre	de	la	musique	moderne	eut
le	 sort	 d'Athalie,	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 poésie	 française:	 il	 fallait	 que	 cette	 musique	 surhumaine	 attendît
trente	 ans	 ses	 juges.	 Les	 Viennois	 eux-mêmes,	 à	 l'exception	 de	 l'empereur	 Joseph	 II	 et	 de	 quelques
connaisseurs	transcendants,	seul	public	des	grands	novateurs,	restèrent	froids	à	cette	sublimité	de	l'art.	Le
grand	 art	 en	 tout	 est	 trop	 haut	 pour	 la	 foule;	 il	 faut	 qu'elle	 grandisse	 quelquefois	 un	 siècle	 ou	 deux	 pour
former	ce	jury	du	génie	qui	juge	enfin	avec	connaissance	de	cause,	sans	appel	et	pour	la	postérité.

«Je	ne	l'ai	écrit,	disait	modestement	Mozart	aux	hommes	qui	n'étaient	pas	aptes	à	l'apprécier	de	son	temps,
je	ne	l'ai	écrit	que	pour	mes	chers	habitants	de	Prague,	pour	moi	et	pour	quelques	amis.»

XV

Nous	voudrions	pouvoir	donner	ici	à	nos	lecteurs	l'analyse	savante	et	sentie	de	cette	œuvre	accomplie	de
littérature	musicale,	telle	que	la	donne	M.	Scudo	dans	son	commentaire;	mais	on	n'analyse	des	sons	que	par
des	notes,	et	les	notes	dont	l'écrivain	est	obligé	de	se	servir	n'ont	pas	de	sonorité	ni	de	mélodie	pour	l'oreille.

Lisons	 seulement	 le	 passage	 où	 le	 commentateur	 reproduit	 l'impression	 de	 la	 vengeance	 divine
personnifiée,	dans	l'entrée	en	scène	de	la	statue	de	pierre,	du	commandeur	au	festin	de	Don	Juan,	dans	son
château	plein	de	ses	victimes	déjà	séduites,	ou	des	victimes	qu'il	va	séduire.

«Leporello	ayant	ouvert	une	 fenêtre	pour	 laisser	pénétrer	dans	 la	 salle	du	 festin	 la	 fraîcheur	du	soir,	on
entend	les	violons	du	petit	orchestre	qui	est	derrière	les	coulisses	dégager	les	premiers	accords	d'un	menuet
adorable.	 «Voyez	 un	 peu,	 monseigneur,	 les	 beaux	 masques	 que	 voilà,	 s'écrie	 Leporello.—Eh	 bien!	 fais-les



entrer,	 répond	 Don	 Juan	 d'un	 air	 dégagé	 et	 courtois.—Approchez	 donc,	 signore	 Maschere,	 réplique	 le
majordome;	 mon	 maître	 serait	 heureux	 si	 vous	 daigniez	 prendre	 part	 à	 la	 fête.»	 Après	 un	 moment
d'hésitation,	après	s'être	consultés	et	avoir	comprimé	un	tressaillement	d'horreur	qu'ils	éprouvent	à	la	vue	de
l'homme	fatal	qui	pèse	sur	 leurs	destinées,	donn'Elvira,	donn'Anna	et	don	Ottavio	se	décident	à	poursuivre
jusqu'au	bout	leur	dangereuse	entreprise;	mais,	avant	d'entrer	dans	le	château	qui	cache	tant	de	nombreux
mystères,	 ils	s'arrêtent	sur	le	seuil,	et,	 l'âme	émue	d'une	sainte	terreur,	 ils	adressent	au	ciel	 l'une	des	plus
touchantes	prières	qui	aient	été	écrites	par	la	main	des	hommes.	L'hymne	qu'ils	chantent	est	le	fameux	trio
des	masques;	c'est	un	de	ces	rares	morceaux	qui,	par	la	clarté	de	la	forme,	par	l'élégance	et	la	profondeur
des	idées,	émeuvent	la	foule	et	charment	les	doctes.	Satisfaire	à	la	fois	l'intelligence	des	forts	et	le	cœur	de
tous,	n'est-ce	pas	le	but	suprême	de	l'art?

«Un	changement	de	décoration	nous	introduit	dans	la	salle	du	festin	magnifiquement	illuminée.	Des	deux
côtés	de	la	scène,	on	voit	deux	orchestres	qui	n'attendent	qu'un	ordre	du	maître	pour	donner	le	signal	de	la
fête.	 Don	 Juan,	 plein	 de	 verve	 et	 de	 bonne	 humeur,	 se	 promène	 au	 milieu	 de	 ses	 nombreux	 convives	 qu'il
excite	à	la	joie.	Le	thème	à	six-huit	et	en	mi-bémol	majeur,	sur	lequel	don	Juan	brode	ses	propos	galants,	est
plein	 de	 franchise	 et	 d'élégance.	 Les	 réponses	 de	 Zerlina,	 le	 dialogue	 de	 Leporello	 avec	 Masetto,	 dont	 la
jalousie	 est	 constamment	 en	 éveil,	 les	 éclats	 de	 la	 foule,	 tout	 cela	 forme	 un	 ensemble	 que	 dessinent
harmonieusement	 les	 aparté	 des	 divers	 personnages.	 Cette	 brillante	 conversation	 est	 interrompue	 par
l'arrivée	de	trois	masques	que	nous	avons	laissés	à	la	porte	du	château,	et	dont	la	présence	est	annoncée	par
un	 nouveau	 changement	 de	 mesure	 et	 de	 tonalité.	 Leporello,	 puis	 don	 Juan,	 vont	 au-devant	 d'eux	 avec
courtoisie,	et	les	engagent	à	prendre	leur	part	au	plaisir	commun.	«Ma	maison	est	ouverte	à	tout	le	monde,
ajoute	 le	maître	avec	 l'ostentation	d'un	grand	seigneur,	et	 tout	 ici	 invite	à	 la	 liberté.»	Sur	un	ordre	de	don
Juan,	 le	 bal	 commence	 par	 le	 délicieux	 menuet	 dont	 le	 rhythme	 onduleux	 à	 trois-huit,	 confié	 au	 grand	
orchestre,	se	prolonge	indéfiniment	comme	une	pensée	fondamentale.	Peu	à	peu	et	successivement	les	deux
petits	orchestres	qui	sont	sur	le	théâtre	entament,	l'un	une	contredanse,	et	l'autre	une	valse,	dont	le	rhythme
différent	venant	se	superposer	sur	le	rhythme	primitif	du	menuet,	agace	l'oreille	et	pique	l'attention.	Pendant
que	don	Juan	danse	avec	Zerlina	en	lui	disant	mille	douceurs,	Leporello	cherche	à	distraire	Masetto;	les	trois
personnages	masqués	observent	dans	un	coin	la	conduite	de	don	Juan,	qui	leur	arrache	de	temps	en	temps
des	soupirs	douloureux	et	des	exclamations	d'horreur.

«Un	 cri	 perçant	 s'élève	 tout	 à	 coup	 du	 milieu	 de	 cette	 foule	 enivrée.	 Gente	 aiuto!	 aiuto!	 s'écrie	 Zerlina
éperdue,	que	don	Juan	vient	d'entraîner	dans	une	chambre	voisine.	Les	musiciens	s'enfuient	épouvantés,	et
les	 convives	 irrités	 enfoncent	 la	 porte	 d'où	 s'échappent	 les	 cris	 de	 la	 victime.	 Don	 Juan	 en	 sort
précipitamment,	 l'épée	 à	 la	 main,	 tenant	 par	 les	 cheveux	 Leporello,	 qu'il	 feint	 de	 vouloir	 immoler	 pour
détourner	 sur	 lui	 les	 soupçons	 des	 assistants;	 mais	 sa	 ruse	 infernale	 ne	 trompe	 personne.	 Donn'Anna,
donn'Elvira	et	don	Ottavio	se	découvrent	et	apostrophent	don	Juan	d'une	voix	terrible	en	lui	disant:	Tutto	gia
si	 sà,	on	 sait	 tout	et	 vous	êtes	connu.	Surpris	d'abord	et	décontenancé,	don	 Juan	se	 rassure	bientôt	et,	 se
retournant	tout	à	coup	comme	un	lion	poursuivi	dans	son	dernier	refuge,	il	affronte	la	multitude	courroucée,
qu'il	brave	et	défie.	L'orage	monte	dans	l'orchestre,	qui	se	soulève	et	monte	par	un	crescendo	et	un	unisson
formidables,	 spirale	 infinie	 qui	 sillonne	 l'espace	 et	 qui,	 comme	 la	 buffera	 infernale,	 balaye	 les	 cieux	 et	 en
obscurcit	les	clartés.	Le	tonnerre	gronde	dans	les	basses,	les	éclairs	jaillissent	de	toutes	parts;	et	don	Juan,
intrépide,	impavidus,	au	milieu	de	cette	conflagration	de	tous	les	éléments	harmoniques	et	de	la	colère	des
hommes,	 puisant	 dans	 l'idéal	 qui	 l'illumine	 une	 force	 héroïque,	 se	 fraye	 un	 passage	 à	 travers	 la	 foule
tremblante,	qu'il	accable	de	son	mépris.

«Tel	 est	 ce	 morceau	 incroyable	 qui,	 par	 la	 multiplicité	 des	 épisodes,	 par	 la	 variété	 des	 caractères,	 par
l'infinie	délicatesse	des	détails,	par	la	grandeur	du	plan	et	la	puissance	des	effets,	ne	peut	être	comparé	qu'au
Jugement	 dernier	 de	 Michel-Ange.	 C'est	 tout	 un	 drame	 où	 la	 passion	 se	 mêle	 au	 sourire	 de	 la	 tristesse
religieuse,	 conçu	 et	 exécuté	 par	 un	 génie	 qui	 unissait	 la	 grâce	 de	 Raphaël,	 la	 mélancolie	 de	 Virgile,	 à	 la
sombre	 vigueur	 de	 Dante	 et	 de	 Shakspeare.	 Rien	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 depuis	 ne	 s'approche	 de	 ce	 final
incomparable	 où	 tous	 les	 maîtres	 ont	 puisé	 à	 larges	 mains.	 La	 stretta	 qui	 termine	 le	 finale	 du	 Barbier	 de
Séville	 procède	 évidemment	 du	 premier	 finale	 de	 Don	 Juan,	 où	 Mozart	 a	 concentré	 toutes	 les	 beautés
partielles	de	son	œuvre.

«Le	 dénoûment	 gronde	 de	 loin	 dans	 l'orchestre;	 dans	 une	 belle	 salle	 du	 palais	 de	 Don	 Juan,	 éclairée	 à
giorno,	on	voit	une	 table	somptueusement	servie	et	des	musiciens	 tout	prêts	à	égayer	de	 leurs	concerts	 le
souper	du	maître.	Celui-ci	s'assied	en	chantant	avec	désinvolture	que	ce	monde	ne	doit	pas	être	une	vallée	de
larmes,	et	que	quand	on	est	riche	on	a	raison	de	se	divertir.	Les	musiciens	du	petit	orchestre	entament	alors
un	petit	 air	 élégant	dont	 le	 rhythme	à	 six-huit	 pétille	 comme	 les	 vins	généreux	que	Leporello	ne	 cesse	de
verser	dans	la	coupe	avide	de	don	Juan,	qui	s'épanouit	et	rayonne	à	ce	banquet	de	la	vie	où	il	a	toujours	été
un	fortuné	convive.	Au	milieu	de	fraîches	bouffées	d'harmonie	et	de	gais	propos	de	table	qu'il	échange	avec
Leporello,	 dont	 il	 se	 plaît	 à	 surprendre	 la	 gourmandise,	 survient	 donn'Elvira	 tout	 éplorée.	 Plus	 amante
qu'épouse,	 toujours	 inquiète	 sur	 le	 sort	 de	 celui	 qui	 a	 troublé	 son	 cœur	 et	 sa	 destinée,	 elle	 vient	 faire	 un
dernier	effort	pour	le	ramener	à	de	meilleurs	sentiments	et	détourner	le	coup	qui	le	menace.	Ses	prières,	ses
larmes,	 ses	 imprécations,	qui	attendrissent	Leporello,	n'arrachent	à	don	 Juan	qu'un	sourire	moqueur	et	un
éloge	magnifique	du	vin	et	de	la	femme,	gloire	et	consolation	de	l'humanité.	Tout	cela	forme	un	trio	plein	de
verve,	de	contraste	et	de	passion.

«En	 se	 retirant	 désespérée,	 donn'Elvira	 pousse	 un	 cri	 d'effroi	 dans	 la	 coulisse,	 qui	 se	 propage	 dans
l'orchestre	et	en	agite	 les	profondeurs.	«Va	voir	ce	que	c'est,»	dit	don	 Juan	sans	s'émouvoir	davantage;	et
Leporello,	revenant	tout	effaré,	raconte	qu'il	a	vu	la	figure	du	commandeur,	dont	il	imite	la	marche	pesante	et
cadencée.	 Il	 serait	 impossible	 d'exprimer	 par	 des	 paroles	 l'agitation	 fiévreuse	 qui	 règne	 dans	 l'orchestre
pendant	tout	ce	dialogue.	Voulant	s'assurer	de	la	cause	de	cette	frayeur,	don	Juan	prend	une	bougie	et	va	lui-
même	au-devant	de	son	convive,	qui	frappe	à	la	porte	à	coups	redoublés.	L'entrée	de	la	statue	est	annoncée
par	 une	 succession	 de	 longs	 et	 lourds	 accords	 en	 ré	 mineur,	 que	 nous	 avons	 déjà	 entendus	 au	 début	 de



l'ouverture,	et	qui	ébranlent	le	sol	de	leurs	vibrations	formidables.	«Tu	m'as	invité	à	souper,	me	voici,»	dit	le
commandeur.	Et	sur	un	ordre	de	don	Juan,	qui	ordonne	à	Leporello	de	préparer	un	nouveau	souper,	l'esprit
de	la	mort	lui	crie:	«Arrête!	Ce	sont	d'autres	besoins	qui	m'amènent	ici.	Je	t'invite	aussi	à	venir	partager	le
pain	dont	je	me	nourris;	viendras-tu?—Je	viendrai,»	répond	don	Juan	avec	une	intrépidité	que	rien	n'arrête.	Et
pendant	 ce	 dialogue	 sublime,	 les	 accompagnements	 reproduisent	 les	 progressions	 chromatiques,	 les
dissonances	âcres	et	terribles	qui	ont	été	entendues	au	premier	acte	au	moment	du	duel.	«Donne-moi	donc	ta
main,»	 répond	 le	commandeur.	Et	 soudain	un	 froid	mortel	pénètre	 le	cœur	de	don	 Juan	sans	ébranler	 son
courage.	«Repens-toi.—Non.—Repens-toi,	 te	dis-je,	scélérat!—Non,	non,	 jamais!»	réplique	don	Juan,	qui,	au
milieu	 même	 de	 douleurs	 surhumaines	 et	 déjà	 livré	 aux	 esprits	 infernaux,	 conserve	 la	 foi	 d'un	 néophyte
souriant	à	l'aurore	d'une	vie	nouvelle.	Il	disparaît	ainsi	sous	la	terre,	qui	s'entr'ouvre	pour	l'engloutir.»

Le	génie	de	Mozart,	 on	peut	 le	 comprendre	maintenant,	 réunit	 les	dons	 les	plus	 rares,	 et	 c'est	 l'alliance
même	de	 facultés	si	diverses	qui	prépare	merveilleusement	 l'auteur	de	Don	 Juan	à	opérer	une	conciliation
féconde	 entre	 toutes	 les	 parties	 de	 l'art.	 Enfant,	 Mozart	 étonne	 le	 monde	 musical	 par	 les	 prodiges	 de	 son
talent	d'exécution;	homme	mûr,	il	tient	et	surpasse	tout	ce	qu'avait	promis	sa	jeunesse.	Il	excelle	dans	tous
les	 genres,	 il	 étend	 sa	 domination	 sur	 tout	 le	 vaste	 empire	 de	 l'art,	 depuis	 la	 canzonetta	 jusqu'au	 poëme
dramatique,	depuis	la	sonate	jusqu'à	la	symphonie:	son	imagination,	aussi	variée	que	profonde,	aussi	tendre
que	sublime,	exprime	tous	les	sentiments	de	la	nature	humaine,	depuis	le	demi-sourire	jusqu'à	la	grâce,	et	les
transports	de	l'amour	jusqu'aux	sombres	terreurs	de	l'âme	religieuse;	car	il	ne	faut	pas	oublier	que	c'est	la
même	plume	qui	a	écrit	le	Mariage	de	Figaro	et	la	messe	de	Requiem.	Après	avoir	ainsi	traité	tous	les	genres
et	 parlé	 toutes	 les	 langues	 dans	 les	 œuvres	 diverses,	 Mozart	 se	 résume	 dans	 un	 effort	 suprême	 et	 nous
donne,	avec	la	partition	de	Don	Juan,	la	plus	complète	expression	de	son	génie.

Lord	Byron,	le	plus	grand	poëte	des	temps	modernes,	a	voulu	rendre	en	poésie	ce	caractère	de	Don	Juan,
que	Mozart	a	rendu	en	musique;	mais	quelle	différence	entre	la	verve	moqueuse,	ironique,	impie	ou	cynique
du	 poëte	 anglais,	 et	 la	 foi	 dans	 l'art	 sincère,	 convaincue,	 communicative	 et	 religieuse	 du	 musicien	 de
Salzbourg!	Le	Don	Juan	du	poëte	anglais	n'est	que	la	bouffonnerie	du	génie.	Les	notes	du	musicien	ont	vaincu
d'avance	les	vers,	comme	l'âme	croyante	de	Mozart	a	vaincu	l'âme	incrédule	de	Byron.	Lisez	Byron	pour	le
faux	rire,	allez	entendre	Mozart	pour	voir	transfigurer	en	mélodies	diverses	et	délicieuses,	en	sourires	ou	en
larmes,	toutes	les	passions	du	cœur	humain,	depuis	les	amours	de	la	terre	jusqu'aux	enthousiasmes	du	ciel.

XVI

Bientôt	après	il	écrivit,	pour	un	autre	théâtre	d'Allemagne,	la	Flûte	enchantée,	musique	arcadienne	qui	est
à	la	musique	ce	que	le	Songe	d'une	nuit	d'été	de	Shakspeare	est	à	la	poésie,	une	rêverie	entre	ciel	et	terre,
une	coupe	d'opium	divin	qui	endort	l'âme	dans	la	couche	des	nuages.

Hélas!	il	avait	déjà	les	pressentiments	de	l'autre	monde;	la	vie	se	retirait	de	lui	et	s'exhalait,	en	se	retirant,
en	mélodies!	Les	génies	précoces	n'ont	pas	de	soir;	ils	ont	tout	donné	le	matin.	Au	reste,	les	longues	vies	ne
sont	pas	nécessaires	aux	grands	artistes,	dont	le	talent	n'est	que	sensation;	elles	sont	nécessaires	aux	poëtes,
aux	philosophes,	 aux	historiens,	 aux	orateurs	politiques,	 parce	que	 l'expérience	et	 la	pensée,	 ces	 fruits	de
l'âge,	sont	les	produits	de	la	maturité,	souvent	même	de	l'extrême	vieillesse.

La	mort	de	son	père	avait	profondément	attristé	Mozart;	il	ne	savait	à	qui	offrir	la	joie	de	ses	triomphes;	il
reportait	 sur	 sa	 femme,	 Constance,	 et	 sur	 ses	 quatre	 petits	 enfants	 toute	 sa	 tendresse;	 il	 vivait	 d'amour
conjugal	et	d'amour	paternel	comme	 il	avait	vécu,	plus	 jeune,	d'amour	 filial	et	d'amour	 fraternel;	 il	n'avait
encore	que	trente	et	un	ans,	et	déjà	il	ne	tenait	plus	à	la	vie	que	par	ses	rejetons.	Le	caractère	de	sa	musique
devenait	de	plus	en	plus	religieux;	 il	préférait	 l'écho	du	sanctuaire	aux	applaudissements	des	 théâtres:	ses
chants	montaient	d'avance	à	son	Dieu.

XVII

Quant	à	son	ami	et	à	son	collaborateur	d'Aponte,	il	semble	que	la	fréquentation	de	Mozart	avait	amélioré	et
comme	converti	ce	don	Juan	de	Venise.	En	lisant	ses	Mémoires,	comparables	aux	pages	des	Confessions	de	J.
J.	 Rousseau,	 mais	 plus	 candides,	 plus	 naturels,	 moins	 sophistiqués	 et	 moins	 déclamatoires,	 on	 s'aperçoit
qu'après	 ses	 relations	 avec	 Mozart,	 le	 goût,	 ou	 du	 moins	 le	 regret	 de	 la	 vertu,	 respire	 dans	 cet	 homme
d'aventures	qui	a	respiré	de	près	l'âme	d'un	homme	de	régularité	et	de	piété.

D'Aponte	enlève	à	Trieste	le	cœur	d'une	jeune	et	belle	Héloïse,	fille	d'un	négociant	anglais:	les	parents	de
son	 écolière	 lui	 accordent	 sa	 main.	 Il	 part	 avec	 elle	 pour	 Londres	 la	 première	 nuit	 de	 ses	 noces;	 il	 passe
plusieurs	 années	 en	 Angleterre,	 attaché	 au	 théâtre	 italien	 de	 cette	 capitale	 en	 qualité	 de	 compositeur	 de
libretti,	poëte	de	commande	chargé	de	fournir	des	drames	ou	des	paroles	aux	musiciens.	Il	fait	une	certaine
fortune	à	ce	métier;	le	directeur	des	théâtres,	Taylor,	l'envoie	en	Italie,	la	bourse	pleine	d'or,	à	la	recherche
des	cantatrices	les	plus	capables	d'illustrer	et	d'enrichir	son	administration	théâtrale.	D'Aponte,	suivi	de	sa
charmante	 femme,	 ne	 manque	 pas	 de	 trouver	 un	 prétexte	 pour	 passer	 par	 Venise	 et	 pour	 aller	 à	 Cénéda
surprendre	 sa	 famille,	 embrasser	 son	 vieux	 père,	 éblouir	 ses	 frères,	 ses	 sœurs,	 ses	 amis	 d'enfance	 du
spectacle	de	sa	prospérité.

Nous	ne	pouvons	résister	au	désir	de	traduire	ce	délicieux	retour	de	Lorenzo	d'Aponte	dans	sa	petite	ville
de	 l'État	 de	 Venise:	 nos	 lecteurs	 nous	 le	 pardonneront.	 D'Aponte	 et	 Mozart	 sont	 inséparables	 dans	 la
postérité;	d'ailleurs	même,	dans	les	confidences	de	saint	Augustin,	si	tendre	et	si	pieux	pour	sa	mère,	il	n'y	a
pas	 beaucoup	 de	 pages	 en	 littérature	 intime	 supérieures	 à	 ce	 retour	 d'un	 fils	 aventurier	 dans	 la	 maison
paternelle.	Lisez.



Mais	supposez,	de	plus,	qu'au	lieu	de	lire	dans	ma	traduction	française,	langue	trop	virile	et	trop	peu	souple
pour	ces	mollesses	efféminées	de	l'âme,	vous	lisez	en	vénitien,	langue	aussi	balbutiante	et	aussi	transparente
que	le	murmure	des	lagunes	sur	le	sable	du	Lido.	Lorenzo	part,	il	arrive	à	Hambourg,	il	traverse	l'Allemagne
et	les	Alpes;	il	arrive	ivre	d'amour	pour	le	ciel	retrouvé	de	sa	patrie,	à	Castelfranco,	non	loin	de	Venise	et	de
Cénéda,	sa	ville	natale;	laissons-le	maintenant	parler.

XVIII

«Arrivé	 à	 Castelfranco,	 dit-il,	 et	 désirant	 savourer	 de	 toutes	 les	 manières	 possibles	 les	 délices	 et	 les
surprises	 du	 retour	 que	 je	 me	 promettais,	 je	 laissai	 ma	 jeune	 et	 belle	 compagne	 de	 voyage	 seule	 à
Castelfranco,	et	 je	lui	donnai	rendez-vous	pour	nous	rejoindre	à	Trévise.	Trévise	n'est	distant	que	de	douze
milles	de	Castelfranco.	Nous	devions	nous	y	retrouver	 le	4	novembre	de	bonne	heure.	Je	partis,	et	 j'arrivai
dans	la	soirée	à	Conegliano,	qui	n'est	qu'à	huit	milles	de	distance	de	Cénéda,	ma	chère	patrie.

«En	 moins	 d'une	 heure	 je	 me	 trouvai	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 paternelle;	 au	 moment	 où	 mes	 pieds
touchèrent	 la	terre	où	j'avais	eu	mon	berceau	et	où	je	respirai	 les	tièdes	haleines	de	ce	doux	ciel	natal	qui
m'avait	 nourri,	 et	 qui	 m'avait	 donné	 l'aliment	 de	 la	 vie	 pendant	 tant	 de	 jeunes	 années,	 je	 fus	 pris	 d'un
tremblement	de	 tous	mes	membres,	 et	une	 telle	 sensation	de	 reconnaissance	et	de	piété	 courut	dans	mes
veines,	que	je	restai	pendant	un	certain	temps	immobile	et	comme	incapable	de	tout	mouvement,	et	je	ne	sais
combien	de	temps	je	serais	demeuré	dans	cet	état	si	je	n'avais	entendu	tout	à	coup,	du	haut	du	balcon,	une
voix	 qui	 sembla	 m'ébranler	 doucement	 le	 cœur,	 et	 que	 je	 crus	 reconnaître	 pour	 une	 voix	 anciennement
connue	de	mon	oreille.

«J'étais	descendu	de	la	voiture	de	poste	à	quelque	distance	de	la	maison	paternelle,	afin	de	ne	pas	éveiller
l'attention	et	de	ne	pas	laisser	soupçonner	l'arrivée	d'un	étranger	dans	la	ville	par	le	bruit	des	roues	et	le	pas
des	chevaux.	J'avais	enveloppé	ma	tête	d'un	mouchoir	qui	me	retombait	sur	le	visage,	de	peur	qu'à	la	lueur
des	lanternes	on	ne	me	reconnût	par	les	fenêtres;	et	quand,	après	avoir	enfin	frappé	timidement	à	la	porte,
j'entendis	répondre	du	haut	du	balcon:	Qui	est	 là?	 je	m'efforçai	de	déguiser	 le	son	de	ma	voix,	et	 je	ne	dis
que:	Ouvrez!	Mais	ce	seul	mot	suffit	à	me	faire	reconnaître,	au	son	de	 la	voix,	par	celle	de	mes	sœurs	qui
m'avait	entendu	et	qui,	jetant	un	grand	cri	de	surprise	et	de	joie,	s'écria	en	parlant	à	mes	autres	sœurs:	C'est
lui!	c'est	Lorenzo!	Elles	se	précipitèrent	toutes	avec	la	rapidité	de	la	foudre	par	l'escalier,	se	jetèrent	à	l'envi
à	mon	cou,	m'étouffant	presque	de	caresses,	et,	tout	en	me	couvrant	de	leurs	baisers,	me	conduisirent	à	mon
pauvre	père	qui,	en	entendant	retentir	mon	nom	dans	l'escalier,	et	surtout	en	me	revoyant	à	ses	pieds,	était
resté	immobile	et	comme	pétrifié	pendant	quelques	instants.

«Outre	le	plaisir	et	la	surprise	de	mon	arrivée	imprévue,	il	y	avait	une	circonstance	antérieure	qui	rendait
cette	surprise	et	ce	bonheur	infiniment	plus	frappants	pour	lui,	car	ce	jour-là	était	précisément	le	second	jour
du	 mois	 de	 novembre	 ou	 le	 jour	 des	 Morts,	 fête	 funèbre	 particulièrement	 solennisée	 dans	 tous	 les	 pays
catholiques.

«Ce	jour-là	tous	les	parents	et	tous	les	amis	de	la	maison	se	réunissent	dans	la	soirée	pour	passer	quelques
heures	ensemble	en	veillées	de	famille	et	en	divertissements	innocents.	En	ce	moment,	mon	père	se	trouvant
donc	à	table,	entouré	de	ses	fils,	de	ses	gendres,	de	ses	petits-fils,	de	ses	petits-neveux,	venait	de	les	convier
à	boire	à	ma	santé,	et	en	portant	un	brindizi	(un	toast)	il	venait	de	se	lever	de	sa	chaise	et	de	dire:	À	la	santé
de	notre	Lorenzo,	absent	depuis	tant	d'années;	et	prions	Dieu	qu'il	nous	accorde	la	grâce	de	le	revoir	avant
l'heure	de	ma	mort!	Les	verres	n'étaient	pas	encore	vidés	qu'on	entendit	frapper	à	la	porte,	et	que	les	cris	de
Lorenzo!	Lorenzo!	avaient	tout	à	coup	retenti	dans	tous	les	coins	de	la	maison.

«Il	faudrait	n'avoir	point	de	cœur	dans	la	poitrine	pour	ne	pas	concevoir	l'état	d'un	vieillard	qui	passait	de
beaucoup	quatre-vingts	ans	dans	un	événement	si	surnaturel.	Quant	à	moi,	 je	peux	surtout	 le	sentir	par	ce
que	 j'éprouvai	 moi-même.	 Nous	 demeurâmes	 entrelacés	 (avitichiati)	 comme	 la	 vigne	 à	 l'ormeau	 pendant
plusieurs	 minutes,	 et,	 après	 un	 échange	 à	 l'envi	 entre	 nous	 de	 baisers,	 de	 caresses,	 d'embrassements	 qui
durèrent,	 cessèrent,	 reprirent	 jusqu'aux	 douze	 heures	 de	 nuit,	 j'entendis	 à	 la	 porte	 de	 la	 maison	 des
hurlements	de	joie,	des	voix	confuses	qui	appelaient	à	grands	cris:	Lorenzo!	Lorenzo!	cris	qui,	m'ayant	attiré
à	 la	 fenêtre,	 je	 vis,	 à	 la	 clarté	 de	 la	 lune,	 une	 foule	 de	 personnes	 demandant	 à	 entrer;	 la	 porte	 leur	 fut
ouverte,	et	voilà	tout	à	coup	la	chambre	remplie	de	mes	bons	et	chers	amis	de	la	ville,	qui,	à	la	nouvelle	de
mon	 retour,	 étaient	 accourus	 pour	 me	 voir.	 Je	 compris	 véritablement	 ce	 soir-là	 de	 quelles	 délices	 peut	 se
remplir	un	cœur	d'homme,	et	combien	est	vrai	ce	vers	du	poëte:

Dulcis	amor	patriæ,	dulce	videre	suos.

Il	est	doux,	l'amour	du	pays;	il	est	doux	de	revoir	les	siens!

«Je	laisse	à	penser	à	ceux	qui	savent	aimer	l'impression	que	fit	sur	moi	la	présence	de	tous	ces	amis	plus	ou
moins	 chers,	 venant,	 après	 vingt	 ans	 d'absence,	 fêter	 mon	 arrivée	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 comme	 si	 leur
impatience	n'avait	pu	attendre	le	jour.	Après	quelques	heures	de	délicieux	entretiens	entre	eux	et	moi,	nous
nous	séparâmes.	Alors	mon	père	voulut	que	 j'allasse	enfin	me	reposer,	et	m'offrit	 la	moitié	de	son	 lit	pour
dormir	ensemble.	Je	me	couchai	un	peu	avant	le	bon	vieillard,	et	je	le	vis	s'agenouiller	auprès	d'un	crucifix
qui	était	attaché	à	la	muraille	au-dessus	du	second	lit,	pour	dire	ses	prières	accoutumées;	elles	durèrent	près
d'une	 demi-heure,	 et	 je	 l'entendis	 les	 terminer	 d'une	 voix	 de	 componction	 et	 d'attendrissement	 par	 ces
paroles	des	psaumes:

«Seigneur,	congédiez	maintenant	votre	serviteur,	qui	n'a	plus	rien	à	vous	demander!»

«Après	sa	prière	il	se	mit	au	lit,	et,	me	serrant	dans	ses	bras:	«Ô	mon	enfant!	me	dit-il,	maintenant	que	je



t'ai	revu,	je	mourrai	content!»	Il	souffla	la	lampe,	et	nous	restâmes	quelques	moments	en	silence,	attendant	le
sommeil;	 mais	 entendant	 soupirer	 plus	 fortement	 qu'à	 l'ordinaire	 ce	 tendre	 père,	 je	 le	 priai	 de	 me	 dire	 la
cause	 de	 son	 insomnie.	 «Dors!	 dors!	 mon	 enfant,	 me	 répondit-il	 avec	 un	 nouveau	 soupir	 qu'il	 ne	 pouvait
comprimer,	nous	causerons	demain.»

«Un	instant	après	il	parut	dormir,	et	je	m'endormis	enfin	moi-même.	En	me	réveillant	le	matin	avec	le	soleil
levant,	je	m'aperçus	que	j'étais	seul	dans	le	lit;	il	s'était	levé	doucement	avant	le	jour,	et	il	était	allé	de	bonne
heure	au	marché	de	la	ville	pour	acheter	à	temps	les	plus	beaux	fruits	et	les	mets	les	plus	recherchés	de	la
saison	pour	le	déjeuner	et	pour	la	collation	du	jour.	Mes	jeunes	sœurs,	leurs	maris,	les	enfants	de	celles	qui
étaient	 déjà	 mères,	 mes	 deux	 petits	 frères,	 Henri	 et	 Paul,	 étaient	 tous	 réunis	 en	 silence	 et	 attendant	 à	 la
porte	de	la	chambre,	prêts	à	s'y	précipiter	au	premier	bruit	qui	leur	annoncerait	mon	réveil;	je	ne	sais	si	un
mouvement,	une	respiration,	un	craquement	du	lit	 les	avertit	que	je	cessais	de	dormir,	ce	que	je	sais,	c'est
que	 je	vis	 tout	à	coup	et	 tout	à	 la	 fois	entrer	une	foule	d'hommes,	de	femmes,	de	petits	enfants,	ouvrir	 les
volets	et	se	jeter	confusément	sur	mon	lit	pour	m'embrasser,	me	serrer	dans	leurs	bras	et	presque	m'étouffer
d'embrassements,	de	baisers	et	de	caresses.	Peu	après	cette	invasion	dans	la	chambre,	mon	père	rentra;	ce
bon	vieillard	était	chargé,	au	delà	de	ses	forces,	de	fruits	et	de	bouquets	dont	mon	lit	fut	à	l'instant	submergé
par	toute	cette	chère	famille;	ils	m'en	couvrirent	littéralement	des	pieds	à	la	tête	en	poussant	des	cris	de	joie.
Dans	ce	tumulte	de	tendresse,	pendant	ce	temps,	une	 jolie	petite	servante,	 très-accorte,	m'apporta	 le	café;
toute	 la	 compagnie	 fit	 cercle	 autour	 du	 lit;	 je	 m'assis	 sur	 mon	 séant,	 tout	 le	 monde	 s'assied	 et	 se	 met	 en
attitude	de	prendre	la	collation	en	famille.

«En	vérité,	je	ne	me	souviens	pas	d'avoir	vu,	ni	avant	ni	après	dans	toute	ma	vie,	une	scène	de	gaieté	et	de
félicité	comparable	à	cette	matinée	de	Cénéda.	Je	me	figurais	plutôt	être	au	milieu	d'un	groupe	d'anges	du
paradis	que	d'habitants	mortels	de	ce	bas	monde.	Ces	jeunes	femmes,	mes	sœurs,	étaient	toutes	charmantes
de	visage;	mais	Faustina,	la	plus	jeune	de	ces	sept	sœurs,	était	un	véritable	ange	de	beauté;	je	lui	proposai,
en	badinant,	de	la	conduire	à	Londres	avec	moi:	mon	père	y	consentait,	mais	elle,	ne	répondant	ni	oui	ni	non,
je	soupçonnai,	non	sans	fondement,	que	bien	qu'elle	n'eût	encore	que	ses	quinze	ans	accomplis,	elle	ne	fût
déjà	plus	entièrement	maîtresse	de	son	propre	cœur.	On	passa	insensiblement	à	d'autres	sujets	d'entretien.

«Comme	personne	ne	me	parlait	de	mes	deux	autres	frères	chéris,	Jérôme	et	Louis,	enlevés	par	la	mort	à	la
fleur	 de	 leur	 âge,	 je	 me	 gardais	 bien	 d'en	 prononcer	 moi-même	 le	 nom,	 de	 peur	 d'attrister,	 par	 quelques
douloureuses	 réminiscences,	 la	 joie	 de	 ce	 beau	 jour.	 Mais	 un	 nouveau	 soupir	 échappé	 de	 mon	 père	 me
rappela	ses	respirations	pénibles	de	la	nuit,	et	je	lui	en	demandai	encore	une	fois	la	cause:	il	ne	me	répondit
pas,	mais	moi,	m'apercevant	que	ses	yeux	se	remplissaient	de	 larmes,	 j'en	devinai	 trop	 la	source,	et	 je	me
hâtai	de	changer	de	discours.	Comme	je	n'avais	jusque-là	parlé	ni	peu	ni	beaucoup	de	ma	chère	compagne	de
voyage,	 je	 pensai	 que	 c'était	 le	 moment	 opportun	 de	 faire	 mention	 de	 mon	 bonheur	 à	 la	 famille;	 et,	 pour
ramener	sur	les	lèvres	la	gaieté	que	les	larmes	mal	contenues	du	père	avaient	contristée	sur	les	visages,	je
parlai	ainsi:

«Ne	pensez	pas	pourtant,	mesdemoiselles	mes	sœurs,	que	je	sois	venu	seul	de	Londres	revoir	mon	pays;	j'ai
amené	avec	moi	une	belle	jeune	femme	qui	a	dansé	comme	vous	sur	ce	théâtre,	et	que	j'aurai	probablement
le	plaisir	 de	 vous	présenter,	 demain	ou	après-demain,	 comme	une	huitième	 sœur.—Est-elle	 vraiment	 aussi
belle	que	vous	la	faites?	me	dit	Faustina.—Plus	belle	encore	que	toi,	lui	répondis-je.—Nous	verrons	donc	ce
bijou,»	 reprit	 elle!	 Ce	 petit	 défi	 de	 beauté	 rappela	 la	 bonne	 humeur,	 on	 demeura	 encore	 quelque	 temps
ensemble;	à	 la	 fin,	 ils	sortirent	 tous	et	 toutes	pour	me	 laisser	 la	 liberté	de	m'habiller.	Mon	père	resta	seul
près	de	moi.

«Comme	son	cœur	avait	besoin	de	se	soulager,	je	pensai	que	c'était	le	moment	de	lui	parler	de	ses	deux	fils
perdus	pendant	mon	absence.	«Ah!	si	ces	deux	pauvres	enfants	étaient	avec	nous	à	présent,	s'écria-t-il,	quelle
ne	 serait	pas	 leur	 joie	et	 la	nôtre?»	Nous	pleurâmes	ensemble,	 lui	 ses	 fils,	moi	mes	 frères;	 je	parvins	à	 le
consoler	en	lui	promettant	qu'avant	de	partir	de	Cénéda	je	lui	ferais	voir	une	chose	qui	compenserait	un	peu
les	pertes	de	famille	que	nous	avions	faites	(sa	jeune	femme).

«Nous	revînmes	 insensiblement	à	 la	gaieté;	 j'allai	rendre	visite	à	toutes	 les	personnes	qui	étaient	venues
nous	visiter	la	veille	au	soir;	je	revis	quelques-unes	de	mes	anciennes	amies	de	jeunesse,	qui	m'accueillirent
avec	une	joie	et	une	courtoisie	tendre,	pareille	aux	sentiments	que	j'éprouvais	moi-même	à	les	revoir;	et	ce	ne
fut	 qu'à	 l'heure	 du	 dîner,	 l'après-midi,	 que	 je	 prévins	 la	 famille	 et	 les	 amis	 que	 je	 devais	 partir,	 dès	 le
lendemain,	pour	Trévise	et	peut-être	pour	Venise.

«Le	quatrième	jour	de	novembre,	je	me	disposai	en	effet	à	partir	pour	Trévise.	Comme	mon	intention	était
de	revenir	promptement	à	Cénéda,	avec	ma	femme,	 je	me	proposais	d'emmener	avec	moi	au-devant	d'elle,
dans	ce	petit	voyage,	la	plus	jeune	de	mes	sœurs,	Faustina,	et	mon	plus	jeune	frère,	Paulo,	qui	avait	connu
autrefois	ma	femme	pendant	qu'elle	était	encore	ma	fiancée	à	Trieste.	Mais,	à	peine	le	bruit	de	mon	départ
avec	eux	se	fut-il	répandu	dans	la	ville,	que	toute	la	jeunesse	de	l'endroit	se	pressa	autour	de	la	porte	pour
attendre	 que	 je	 sortisse	 de	 la	 maison.	 Je	 pensais	 que	 c'était	 dans	 l'intention	 de	 me	 souhaiter	 un	 heureux
voyage	et	un	prompt	retour;	pas	du	tout:	c'était	pour	me	conjurer,	d'une	voix	unanime,	de	ne	pas	emmener
avec	 moi	 la	 belle	 Faustina;	 et	 comme	 ces	 supplications	 avaient	 presque	 l'accent	 de	 la	 défiance	 et	 de	 la
menace,	je	dus	promettre	avec	serment	que	je	la	ramènerais	à	Cénéda	avant	que	trois	jours	fussent	écoulés.
Nous	arrivâmes	le	même	soir	à	Trévise;	ma	femme,	contre	mon	attente,	n'y	arriva	que	le	lendemain	matin;
j'étais	à	la	fenêtre	de	l'auberge	à	l'attendre	avec	impatience,	quand	je	vis	approcher	la	voiture;	je	descendis
précipitamment	 l'escalier	pour	 courir	 la	 recevoir	dans	mes	bras.	Mon	 frère,	 qui	m'avait	 plaisanté	 sur	mon
anxiété	de	la	revoir	et	sur	mon	agitation	pour	ce	retard	de	quelques	heures,	ne	croyait	voir	qu'une	danseuse
de	théâtre,	comme	je	l'avais	dit	à	Cénéda.	«Nous	allons	donc	voir	enfin	cette	perle	incomparable,	plus	belle
que	toi!»	avait-il	dit	à	Faustina.	Nous	montâmes	les	degrés,	ma	jeune	femme	et	moi;	comme	elle	portait	un
voile	qui	 lui	couvrait	entièrement	 la	 figure,	mon	frère,	qui	se	souvenait	du	voile	noir	de	Trieste	que	 j'avais
soulevé	par	badinage	 la	première	 fois	que	 je	 la	vis,	 fit	 le	même	geste	que	moi;	 il	avait	aimé	tout	enfant,	à



Trieste,	celle	qui	était	devenue	ma	femme,	d'une	tendresse	passionnée.	Il	m'avait	demandé	mille	et	mille	fois
des	particularités	sur	elle;	je	lui	avais	répondu	toujours	par	des	généralités,	sans	lui	laisser	ni	soupçonner	ni
espérer	 que	 ma	 Nancy	 était	 celle	 que	 j'avais	 épousée;	 comment	 imaginer	 et	 surtout	 comment	 peindre	 sa
surprise,	en	la	reconnaissant	sous	le	voile	qui	venait	de	l'autre?	Bien	que	la	Faustine	fût	véritablement	d'une
beauté	 accomplie	 et	 assez	 orgueilleuse	 pour	 savoir	 parfaitement	 combien	 elle	 était	 admirée,	 elle	 ne	 put
s'empêcher	de	s'écrier:	C'est	vrai,	c'est	vrai,	elle	est	encore	plus	belle	que	moi!	Cette	surprise	fut	le	premier
et	le	plus	grand	plaisir	que	j'éprouvai	à	Trévise.»

Son	retour	à	Cénéda	avec	sa	Nancy,	sa	Faustine	et	son	frère,	et	 la	séparation	définitive	de	cette	aimable
famille	pour	retourner	à	Londres,	sont	peints	avec	la	même	vivacité	et	 la	même	candeur	d'âme	et	de	style.
Nous	 ne	 connaissons	 dans	 aucune	 langue	 des	 scènes	 domestiques	 qui	 remuent	 plus	 doucement	 et	 plus
profondément	les	fibres	de	famille.

Les	 Mémoires	 de	 d'Aponte	 en	 sont	 partout	 émus;	 c'était	 un	 de	 ces	 cœurs	 viciés	 à	 la	 surface	 par	 les
ballottements	d'une	vie	aventureuse,	mais	en	qui	il	reste	le	fond	d'où	toute	vertu	peut	renaître,	la	nature.

Il	part	de	Cénéda	pour	Londres,	il	y	prospère	un	moment	dans	des	spéculations	de	théâtre	et	de	librairie;	il
y	succombe	ensuite	sous	un	déluge	d'adversités	domestiques	et	de	dettes;	il	se	réfugie	avec	sa	femme	et	ses
enfants	aux	États-Unis,	il	y	professe	la	littérature	italienne	à	un	peuple	qui	n'est	pas	encore	parvenu	à	l'âge
littéraire;	il	y	meurt	donc	de	misère,	mais	toujours	jeune	à	quatre-vingt-dix-sept	ans!	C'est	la	résipiscence	de
Figaro,	c'est	la	vieillesse	de	don	Juan,	mille	fois	pire	que	le	coup	de	tonnerre	de	son	drame.

C'est	 à	 l'âge	 de	 soixante-seize	 ans	 qu'il	 écrit	 sur	 les	 brumes	 de	 New-York	 ces	 pages	 ivres	 encore
d'adolescence,	d'amour	et	de	gloire;	la	jeunesse	de	ces	hommes	est	dans	leurs	adversités.	Leur	longue	lutte
avec	la	fortune	est	un	exercice	qui	les	rajeunit	en	les	terrassant.	Ils	boivent	leur	sueur	comme	des	naufragés
du	sort,	pour	se	désaltérer	et	retremper	leurs	forces.	Nous	regretterions	de	n'avoir	pas	connu	ces	Mémoires
restés	 obscurs	 de	 d'Aponte;	 c'est	 un	 trésor	 de	 littérature	 vénitienne	 qui	 vaut	 un	 regard	 de	 ce	 siècle	 et	 la
traduction	d'une	main	légère.	Nous	ne	nous	étonnons	plus	de	l'amitié	de	Mozart	pour	cet	aventurier	d'élite;	
l'homme	religieux	a	ses	indulgences,	qui	sont	les	grâces	de	la	vertu.

XIX

Quant	à	Mozart	lui-même,	il	n'était	pas	destiné	par	la	nature	à	jouer	longtemps	ainsi	avec	les	malignités	du
sort.	Tout	était	sérieux	en	lui,	parce	que	tout	était	sublime;	sa	piété,	qui	était	l'héritage	de	son	père	et	de	sa
mère,	lui	faisait	élever	sans	cesse	sa	pensée	vers	ce	ciel	chrétien	où	il	les	voyait	des	yeux	de	sa	foi.	Quelques
passages	de	ses	lettres	à	sa	sœur,	heureuse	à	Salzbourg	dans	un	mariage	d'inclination,	révèlent	les	sérénités
pieuses	 de	 sa	 pensée.	 Cette	 pensée	 se	 traduisait	 en	 musique	 d'Église;	 il	 pensait	 en	 sons,	 ces	 sons
remplissaient	d'âme	 les	voûtes	des	cathédrales.	Une	phrase	musicale	de	Mozart	convertit	autant	de	cœurs
qu'un	 sermon,	 car	 tout	 ce	qui	 élève	convertit.	Dieu	est	 en	haut,	 son	génie	montait	 toujours.	Semblable	au
poëte	français	Gilbert,	qui	chanta	mourant	sa	propre	mort,	Mozart	se	chanta	à	lui-même	l'éternelle	paix	sur
son	 lit	 d'agonie	 dans	 son	 Requiem.	 Il	 expira	 à	 trente-cinq	 ans,	 en	 1791.	 La	 terre	 ne	 se	 doutait	 pas	 de	 ce
qu'elle	perdait:	 il	 fallut	 trente	ans	à	son	nom	pour	mûrir	à	 la	gloire	que	ce	nom	possède	aujourd'hui.	Mais
Rossini	allait	naître	au	moment	où	Mozart	mourait,	comme	si	la	Providence	avait	voulu	que	la	voix	et	l'écho
ne	fussent	séparés	que	d'un	instant	dans	l'oreille	du	siècle.	Quand	nous	disons	l'écho,	nous	ne	prétendons	pas
dégrader	 le	 génie	 original	 de	 Rossini	 au	 rôle	 de	 répercussion	 du	 génie	 de	 Mozart;	 Rossini	 c'est	 Mozart
heureux,	Mozart	c'est	Rossini	grave.	Ils	sont	différents	mais	égaux;	Mozart	est	la	mélodie	pensive	du	Tyrol	et
de	l'Allemagne,	Rossini	c'est	la	gaieté	et	l'ivresse	de	Naples;	nous	portons	nos	climats	en	nous.	Rossini	était
plus	 fait	 pour	 le	 drame	 musical,	 Mozart	 pour	 la	 mélodie	 lyrique	 isolée	 de	 l'orchestre	 et	 de	 l'acteur.	 Sa
musique	se	suffisait	à	elle-même;	il	chante	pour	chanter,	Rossini	pour	émouvoir	et	pour	plaire.

XX

Maintenant	 si	 l'on	 nous	 demande	 laquelle	 des	 musiques	 nous	 préférons,	 de	 celle	 qui	 chante	 seule	 sans
parole,	ou	de	celle	que	 le	dialogue	accompagne	des	paroles	sur	 la	scène,	nous	n'hésitons	pas	à	préférer	 la
musique	non	dramatique	à	la	musique	théâtrale.	Ce	n'est	que	pour	le	vulgaire	qu'un	art	se	popularise	en	se
mésalliant.	Que	penseriez-vous	de	la	sculpture	qui	emprunterait	les	couleurs	de	la	peinture	pour	rendre	les
divines	formes	de	Phidias	plus	semblables	aux	figures	de	cire	coloriées	devant	lesquelles	s'extasie	l'ignorante
multitude	de	nos	places	publiques?	Que	penseriez-vous	de	la	peinture	qui	relèverait	en	bosse	les	dessins	de
Raphaël	ou	de	Titien	pour	donner	plus	d'illusion	et	plus	de	saillie	à	ses	tableaux?	Vous	penseriez	que	ces	deux
arts	sortent	des	conditions	propres	que	la	nature	leur	a	assignées,	pour	produire	plus	d'effets	peut-être;	mais
quels	effets!	des	effets	grossiers,	sensuels,	des	enthousiasmes	de	populace,	au	lieu	des	extases	de	véritables
amateurs	d'élite.	Or,	en	fait	d'art,	la	sensation	est	dans	la	foule,	mais	le	jugement	est	dans	l'élite.

Eh	bien,	c'est	là	précisément	ce	que	fait	le	musicien,	ce	parleur	sans	parole	de	la	langue	des	sens,	quand	il
s'associe	au	poëte	dramatique	pour	faire	dialoguer,	frémir,	sangloter,	crier,	hurler	sa	musique	dans	ce	qu'on
appelle	 un	 opéra	 sur	 un	 thème	 donné	 par	 son	 poëte.	 Il	 augmente	 l'effet	 matériel	 de	 son	 art;	 mais	 il
l'augmente	en	altérant	sa	nature,	en	abdiquant	son	indépendance,	en	mêlant	un	art	à	un	autre	art,	et	même	à
plusieurs	autres	arts,	de	manière	à	en	accroître	l'effet	sur	les	sens,	mais	à	en	diminuer	la	véritable	magie	sur
l'âme.

Nous	comprenons	très-bien	que	le	musicien,	le	poëte,	le	décorateur,	le	chanteur,	le	danseur,	le	déclamateur
dramatique,	le	peintre	et	le	statuaire	aient	eu	la	pensée	de	s'associer	en	un	seul	groupe	d'arts	confondus	sur
la	scène,	afin	de	produire	sur	la	multitude	un	prestige	souverain	à	l'aide	de	tous	ces	prestiges	réunis.	Nous
n'échappons	pas	nous-même	à	la	toute-puissance	sensuelle	de	ce	spectacle	où	le	poëte	compose	et	versifie,



où	 le	 peintre	 décore,	 où	 l'architecte	 construit,	 où	 la	 danseuse	 enivre	 l'œil	 par	 la	 beauté,	 le	 mouvement,
l'attitude;	où	le	déclamateur	récite,	où	le	personnage	tragique	ou	comique	rit	et	pleure,	se	passionne,	tue	ou
meurt	en	chantant;	où	l'orchestre	enfin,	semblable	au	chœur	de	la	tragédie	antique,	accompagne	et	centuple
toutes	 ces	 impressions	 du	 drame	 par	 ces	 soupirs	 ou	 par	 ces	 tonnerres	 d'instrumentation	 savants	 qui
caressent	ou	qui	brisent	chaque	fibre	sonore	du	faisceau	de	nos	nerfs	en	nous.	Mais,	quelle	que	soit	la	force
irrésistible	de	cette	impression	des	arts	coalisés	sur	notre	nature,	tout	en	la	subissant	nous	la	jugeons,	et	en
la	jugeant	du	point	de	vue	véritablement	spiritualiste,	c'est-à-dire	du	point	de	vue	élevé	et	vrai	de	l'art,	nous
ne	pouvons	nous	empêcher	de	regretter	pour	chacun	de	ces	arts	en	particulier	cette	coalition,	ou	plutôt	cette
promiscuité	qui	altère	chacun	dans	son	essence.	Nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	croire	que	la	peinture
est	plus	belle	sur	un	tableau	isolé	de	Raphaël,	dans	la	solitude	d'une	galerie	du	Vatican,	que	sur	une	toile	de
décoration	 d'opéra;	 que	 la	 poésie	 est	 plus	 divine	 dans	 une	 page	 d'Homère,	 de	 Virgile,	 de	 Dante	 ou	 de
Pétrarque,	que	dans	la	vocalisation	d'un	chanteur	et	d'une	cantatrice;	que	l'acteur	tragique	est	plus	puissant
en	 récitant	 simplement	 son	 rôle	 sur	 sa	 planche	 entre	 deux	 lampes,	 sans	 autre	 prestige	 que	 son	 âme,	 son
accent,	son	geste,	qu'en	le	chantant	au	milieu	des	fantasmagories	de	la	décoration	du	costume,	du	ballet	et
de	l'orchestre;	qu'enfin	le	musicien	est	plus	éloquent	et	plus	pathétique	dans	la	sublime	nudité	de	ses	notes
que	dans	l'alliance	hétérogène	de	ses	notes	avec	la	poésie,	le	drame,	la	déclamation,	la	décoration,	la	danse
et	 les	 oripeaux.	 Il	 y	 a	 de	 l'adultère	 entre	 un	 art	 et	 un	 autre	 art:	 leur	 vraie	 nature	 leur	 interdit	 certaines
unions,	sous	peine	de	se	diminuer	en	croyant	se	grandir.	L'antiquité	le	savait:	la	Grèce,	qui	avait	tout	inventé,
n'avait	pas	 inventé	ces	associations	contre	nature.	Chaque	art	y	était	d'autant	plus	complet	qu'il	était	plus
isolé	et	plus	lui-même.

Nous	n'accusons	pas	ces	derniers	compositeurs,	tels	que	Mozart,	Rossini	et	leurs	émules,	de	se	prêter	à	ces
alliances	forcées;	nous	les	plaignons:	la	déclamation	n'est	pas	faite	pour	chanter,	la	musique	n'est	pas	faite
pour	déclamer.	À	chacun	sa	sphère.

Nous	concevons	que	la	foule	s'y	trompe	et	que	la	musique	ne	dise	rien	à	ses	oreilles	sourdes,	à	moins	qu'un
orchestre	immense	ne	lui	fasse	du	bruit,	que	des	paroles	ne	lui	interprètent	des	notes,	et	qu'une	tragédie	ne
lui	traduise	ces	paroles	et	ces	notes	par	ses	gestes,	par	son	accent	et	par	sa	physionomie.	Mais	les	hommes
doués	du	sens	musical,	tels	que	ces	grands	compositeurs	ou	tels	que	ceux	qui	sont	dignes	de	les	comprendre,
qu'en	ont-ils	besoin?	Est-ce	que	la	musique	n'est	pas	une	langue	complète,	une	langue	aussi	expressive,	une
langue	aussi	génératrice	d'idées,	de	passions,	de	sentiments,	de	fini	et	d'infini	que	la	langue	des	mots?	Est-ce
que	cette	 langue	des	sons,	par	son	vague	même	et	par	 l'illimitation	de	ses	accents,	n'est	pas	plus	 illimitée
dans	ses	expressions	que	 les	 langues	où	 le	 sens	est	borné	par	 la	valeur	positive	du	mot	et	par	 la	 syntaxe,
cette	place	obligée	du	mot	dans	 la	phrase!	Est-ce	que	 l'homme	qui	parle	 le	mieux	ou	qui	écrit	 le	mieux	sa
langue	n'éprouve	pas,	à	chaque	instant,	qu'il	y	a	des	nuances,	des	spiritualités,	des	inexpressibilités,	de	ces
sensations,	de	ces	pensées,	de	ces	sentiments	qui	meurent	sur	ses	lèvres	ou	sous	la	plume,	faute	de	paroles
assez	 indéfinies	 pour	 les	 rendre?	 Est-ce	 qu'on	 n'est	 pas	 étouffé	 quelquefois	 dans	 l'amour,	 dans
l'enthousiasme,	 dans	 la	 prière,	 par	 l'impossibilité	 de	 produire	 au	 dehors	 en	 paroles	 l'impression	 qui	 vous
oppresse?	Est-ce	que	 le	 soupir,	 le	gémissement,	 le	 cri	 inarticulé	ne	 sont	pas	alors	 la	 seule	éjaculation	des
idées	 ou	 des	 sentiments?	 Est-ce	 que	 la	 musique	 est	 autre	 chose	 que	 ce	 soupir,	 ce	 gémissement,	 ce	 cri
mélodieux	 qui	 commence	 sur	 nos	 lèvres	 juste	 où	 l'inexprimable	 par	 les	 mots	 commence?	 Est-ce	 qu'une
symphonie	 de	 Beethoven	 n'est	 pas	 mille	 fois	 plus	 dramatique,	 pour	 une	 imagination	 rêveuse	 de	 l'amateur
prédestiné	et	passionné	de	musique,	que	tous	les	drames	écrits	par	un	poëte	pour	servir	de	texte	ou	de	cadre
à	un	drame	musical	sur	le	théâtre?	Est-ce	que	vous	avez	jamais	éprouvé	dans	aucun	théâtre	une	impression
musicale	comparable	à	un	chant	religieux	de	la	voix	ou	de	l'orgue	solitaire	exhalant	autour	des	autels	ou	des
tombeaux,	sous	les	arches	d'une	cathédrale,	l'Hosanna	mélodieux,	le	Stabat	sanglotant,	le	Requiem	suppliant
ou	résigné	de	Mozart?	Est-ce	qu'un	air	populaire	jaillissant	tout	à	coup	à	l'oreille	des	voyageurs	d'une	vague
de	la	mer	de	Naples,	d'une	gorge	du	Tyrol,	d'une	île	de	la	Grèce,	d'un	lac	d'Écosse,	ou	par	la	flûte	ou	par	la
voix	d'un	berger,	d'un	pêcheur,	d'une	jeune	fille	sur	la	terrasse	de	sa	chaumière,	n'a	pas	fait	monter	et	vibrer
en	vous	mille	fois	plus	de	cordes	sympathiques	à	 l'âme	que	tous	 les	orchestres	d'opéra?	Et	cela,	pourquoi?
Parce	que	les	paroles,	bien	qu'en	expliquant	la	musique	pour	le	vulgaire,	limitent	cette	musique	pour	le	cœur
et	 pour	 l'imagination	 de	 l'homme	 bien	 organisé:	 la	 parole,	 c'est	 le	 fini;	 la	 musique,	 c'est	 l'infini:	 voilà	 son
domaine!	Les	paroles	sont	un	poids	de	plomb	que	le	musicien	est	obligé,	à	cause	de	la	foule,	d'attacher	à	ses
notes	pour	les	retenir	à	terre	et	pour	les	empêcher	de	s'envoler	trop	haut,	trop	loin	dans	l'espace.	Quant	à
nous,	nous	aimons	mieux	détacher	ce	plomb	des	ailes	du	musicien	et	nous	 laisser	emporter	par	 lui	seul	au
troisième	ciel.

XXI

Un	 homme	 d'un	 génie	 tout	 à	 fait	 fantastique,	 et	 par	 conséquent	 tout	 à	 fait	 musical,	 le	 somnambule
Hoffmann,	compatriote	et	adorateur	de	Mozart,	a	décrit	dans	quelques	pages	l'impression	qu'il	ressentait	de
la	musique	de	l'auteur	de	Don	Juan.	Nous	aimons	à	retrouver	ainsi	dans	Hoffmann	nos	propres	enthousiasmes
pour	les	divines	mélodies	du	Raphaël	de	Salzbourg.

Écoutez	ce	rêve	éveillé:

«Un	bruit	assourdissant,	 le	cri	répété:	«Le	théâtre	commence!»	me	tirèrent	du	doux	sommeil	dans	lequel
j'étais	 tombé.	 Les	 basses	 murmuraient	 de	 concert,	 un	 coup	 de	 timbales,	 un	 accord	 de	 trompettes,	 un	 ut
échappé	lentement	d'un	hautbois,	les	violons	qui	s'accordent:	je	me	frotte	les	yeux.	Le	diable	se	serait-il	joué
de	moi	dans	mon	enivrement?	Non,	je	me	trouve	dans	la	chambre	de	l'hôtel	où	je	suis	descendu	hier	à	demi
rompu.	Précisément,	au-dessus	de	mon	nez,	pend	le	cordon	rouge	de	la	sonnette.	Je	le	tire	avec	violence:	un
garçon	paraît.

«Mais,	au	nom	du	ciel,	que	signifie	cette	musique	confuse	si	près	de	moi?	Va-t-on	donner	un	concert	dans	la



maison?

«—Votre	Excellence	(j'avais	bu	du	vin	de	Champagne	à	la	table	d'hôte),	Votre	Excellence	ne	sait	peut-être
pas	que	cet	hôtel	touche	au	théâtre?	Cette	porte	tapissée	conduit	à	un	petit	corridor	d'où	l'on	entre	dans	la
loge	no	23:	c'est	la	loge	des	étrangers.

—«Comment!	 la	 loge	 des	 étrangers?—Oui,	 une	 petite	 loge	 qui	 ne	 contient	 que	 deux	 personnes,	 trois	 au
plus:	elle	est	réservée	aux	gens	de	distinction;	tout	proche	du	théâtre,	grillée	et	tapissée	de	vert.	S'il	plaisait
à	Votre	Excellence...	On	donne	aujourd'hui	Don	Juan,	du	célèbre	Mozart.	Le	prix	de	la	place	est	d'un	écu	et	de
huit	gros;	nous	le	mettrons	sur	le	compte.

«Il	prononça	ces	derniers	mots	en	ouvrant	déjà	la	porte	de	la	loge,	tant	au	seul	nom	de	Don	Juan,	je	m'étais
empressé	de	me	précipiter	dans	le	corridor	par	la	porte	tapissée.	La	salle	était	vaste,	décorée	avec	goût	et
éclairée	d'une	 façon	brillante;	 les	 loges	 et	 le	parterre	étaient	 chargés	de	monde.	Les	premiers	 accords	de
l'ouverture	me	convainquirent	que	l'orchestre	était	excellent;	et	si	les	chanteurs	le	secondaient	quelque	peu,
je	devais	m'attendre	à	toutes	 les	 jouissances	que	me	promettait	 le	chef-d'œuvre.	Dans	 l'andante,	 l'effroi	du
terrible	et	souterrain	regno	del	pianto	s'empara	de	moi;	l'horreur	pénétra	dans	mon	âme.	La	joyeuse	fanfare,
placée	à	 la	 septième	mesure	de	 l'allégro,	 résonna	comme	 les	cris	de	plaisir	d'un	criminel;	 je	crus	voir	des
démons	menaçants	sortir	de	la	nuit	profonde;	puis	des	figures	animées	par	la	gaieté	danser	avec	ivresse	sur
la	mince	surface	d'un	abîme	sans	fond.	Le	conflit	de	la	nature	humaine	avec	les	puissances	inconnues	qui	la
circonviennent	pour	 la	détruire,	s'offrit	clairement	à	mon	esprit;	enfin,	 la	 tempête	s'apaisa,	et	 le	rideau	fut
levé.

«Gelé	et	mal	content	sous	son	manteau,	Leporello	s'avance	vers	le	pavillon,	par	la	nuit	noire,	et	commence:
Notte	e	giorno	fatigar.	Ainsi	de	l'italien,	me	dis-je:	Ah!	che	piacere!	Je	vais	donc	entendre	tous	les	airs,	tous
les	récitatifs	tels	que	le	grand	maître	les	a	conçus	dans	son	esprit,	et	tels	qu'il	nous	les	a	transmis!	Don	Juan
se	précipite	sur	la	scène,	et,	derrière	lui,	donn'Anna	retenant	le	coupable	par	son	manteau.	Quel	aspect!	Elle
eût	pu	être	plus	 légère,	plus	élancée,	plus	majestueuse	dans	sa	démarche;	mais	quelle	 tête!	Des	yeux	d'où
s'échappent,	 comme	 d'un	 point	 électrique,	 l'amour,	 la	 haine,	 la	 colère,	 le	 désespoir;	 des	 cheveux	 dont	 les
anneaux	flottants	volent	sur	le	cou	d'un	cygne;	ce	blanc	négligé	qui	recouvre	et	trahit	à	la	fois	des	charmes
qu'on	ne	vit	 jamais	sans	danger.	Encore	soulevé	par	 l'émotion,	son	sein	s'abaisse	et	s'élève	violemment.	Et
quelle	 voix!	 Écoutez-la	 chanter:	 Non	 sperar	 se	 non	 m'uccidi.	 À	 travers	 le	 tumulte	 des	 instruments
s'échappent,	comme	par	éclairs,	les	accents	infernaux.»

L'actrice	qui	a	représenté	donn'Anna	se	glisse	pendant	l'entr'acte	dans	la	loge	d'Hoffmann.	Il	la	reconnaît,
il	cause	avec	elle.

«Tandis	 qu'elle	 parlait	 de	 Don	 Juan	 et	 de	 son	 rôle	 à	 elle	 dans	 le	 drame,	 il	 semblait	 que	 tous	 les	 trésors
secrets	 de	 ce	 chef-d'œuvre	 s'ouvraient	 à	 moi,	 et	 que	 je	 pénétrais	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 un	 monde
étranger.	Elle	me	dit	que	la	musique	était	sa	vie	entière,	et	que	souvent	elle	croyait	comprendre,	en	chantant,
mainte	chose	qui	gisait	ignorée	en	son	cœur.

«Oui,	je	comprends	tout	alors,	dit-elle	l'œil	étincelant	et	la	voix	animée;	mais	tout	reste	froid	et	mort	autour
de	moi,	et	lorsque,	au	lieu	de	me	sentir,	de	me	deviner,	on	m'applaudit	pour	une	roulade	difficile	ou	pour	une
fioritura	 agréable,	 il	 me	 semble	 qu'une	 main	 de	 fer	 vienne	 comprimer	 mon	 cœur!	 Mais	 vous,	 vous	 me
comprenez,	car	je	sais	que	l'empire	de	l'imagination	et	du	merveilleux	où	se	trouvent	les	sensations	célestes
vous	est	ouvert	aussi.

«—Quoi!	femme	divine!...	tu...	vous	connaissez?...	Elle	sourit	et	prononça	mon	nom.»

La	clochette	du	théâtre	retentit:	une	pâleur	rapide	décolora	le	visage	dépouillé	de	fard	de	donn'Anna;	elle
porta	 sa	 main	 à	 son	 cœur,	 comme	 si	 elle	 eût	 éprouvé	 une	 douleur	 subite,	 et,	 disant	 d'une	 voix	 éteinte:
«Pauvre	Anna,	voici	tes	moments	les	plus	terribles!»	Elle	disparut	de	la	loge.

«Le	premier	acte	m'avait	ravi;	mais,	après	ce	merveilleux	incident,	la	musique	opéra	sur	moi	un	effet	bien
autrement	puissant.	C'était	comme	l'accomplissement	longtemps	attendu	de	mes	plus	doux	rêves,	comme	la
réalisation	de	mes	pressentiments	les	plus	secrets.	Dans	la	scène	de	donn'Anna,	je	me	sentis	soulevé	par	une
voluptueuse	 atmosphère	 qui	 me	 balançait	 légèrement,	 mes	 yeux	 se	 fermaient	 malgré	 moi,	 et	 j'éprouvais
comme	 la	 sensation	 d'un	 baiser	 sur	 mes	 lèvres;	 mais	 ce	 baiser	 avait	 toute	 l'impalpabilité	 du	 son	 le	 plus
harmonieux.

«Le	chœur	avait	consommé	l'œuvre;	 je	m'enfuis	dans	 la	disposition	 la	plus	exaltée	où	 je	me	fusse	 jamais
senti	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 me	 sentais	 à	 l'étroit	 dans	 cette	 triste	 chambre	 d'auberge.	 Vers	 minuit	 je	 crus
entendre	 du	 bruit	 près	 de	 la	 porte	 tapissée.	 Qui	 m'empêche	 de	 visiter	 encore	 une	 fois	 le	 lieu	 de	 cette
singulière	aventure?	Peut-être	la	reverrai-je	encore!	Il	m'est	facile	d'y	porter	cette	petite	table,	deux	bougies,
ce	pupitre.	 J'y	cours.	Le	garçon	vient	m'apporter	 le	punch	que	 j'ai	demandé;	 il	 trouve	ma	chambre	vide,	 la
petite	porte	ouverte;	il	me	suit	dans	ma	loge	et	me	lance	un	regard	équivoque.	À	un	signe	que	je	lui	fais,	il
pose	 le	 bowl	 sur	 la	 table	 et	 s'éloigne,	 tout	 en	 se	 retournant	 encore	 vers	 moi,	 une	 question	 sur	 les	 lèvres.
J'appuie	 mes	 deux	 coudes	 sur	 le	 bord	 de	 la	 loge,	 et	 je	 contemple	 la	 salle	 déserte,	 dont	 l'architecture,
magiquement	 éclairée	 par	 mes	 deux	 lumières,	 se	 projette	 bizarrement	 en	 reflets	 merveilleux.	 Le	 vent,	 qui
pénètre	à	travers	les	portes	entr'ouvertes,	agite	le	rideau.

«S'il	 se	 levait!	 si	donn'Anna	venait	encore	m'apparaître!	«Donn'Anna!»	m'écriai-je	 involontairement.	Mon
cri	 se	 perdit	 dans	 l'espace	 vide,	 mais	 il	 réveilla	 les	 esprits	 des	 instruments	 de	 l'orchestre.	 Il	 en	 sortit	 un
accent	faible	et	singulier,	comme	s'ils	eussent	murmuré	ce	nom	chéri.	Je	ne	pus	me	défendre	d'une	terreur
secrète,	mais	qui	n'était	pas	dépourvue	de	charme.



«Maintenant,	je	suis	plus	maître	de	mes	sensations,	et	je	me	sens	en	état,	mon	cher	Théodore,	de	t'indiquer
ce	que	j'ai	cru	saisir	dans	l'admirable	composition	de	ce	divin	maître.	Le	poëte	seul	comprend	le	poëte;	les
âmes	qui	ont	 reçu	 la	consécration	dans	 le	 temple	devinent	seules	ce	qui	 reste	 ignoré	des	profanes.	Si	 l'on
considère	le	poëme	de	Don	Juan	sans	y	chercher	une	pensée	plus	profonde,	si	l'on	ne	s'attache	qu'au	drame,
on	doit	à	peine	comprendre	que	Mozart	ait	pensé	et	composé	sur	un	thème	si	léger	une	telle	musique.	Mais
cette	musique,	c'était	lui;	le	drame,	c'était	le	poëte

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Deux	heures	sonnent!	une	commotion	électrique	me	saisit.	Je	sens	les	douces	vapeurs	des	parfums	italiens
qui	 me	 firent	 pressentir	 hier	 la	 présence	 de	 ma	 voisine;	 un	 sentiment	 indéfinissable,	 que	 je	 ne	 pourrais
exprimer	que	par	le	chant,	s'empare	de	moi.	Le	vent	s'engouffre	avec	plus	de	bruit	dans	la	salle,	les	cordes	du
piano	de	l'orchestre	frémissent.	Ciel!	il	me	semble	entendre	comme	dans	le	lointain,	portée	sur	les	sons	ailés
d'un	orchestre	vaporeux,	la	voix	d'Anna,	qui	chante:	Non	mi	dir	bell'	idol	mio!	Ouvre-toi,	royaume	éloigné	et
inconnu,	patrie	des	âmes!	paradis	plein	de	charmes,	où	une	douleur	céleste	et	indicible	remplit	mieux	qu'une
joie	 infinie	toutes	 les	espérances	semées	sur	 la	terre.	Laisse-moi	pénétrer	dans	 le	cercle	de	tes	ravissantes
apparitions;	puissent	les	rêves	qui	tantôt	m'inspirent	l'effroi,	et	tantôt	se	changent	en	messagers	de	bonheur,
tandis	 que	 le	 sommeil	 retient	 mon	 corps	 sous	 des	 liens	 de	 plomb,	 délivrer	 mon	 esprit	 et	 le	 conduire	 aux
plaines	éthérées!»

CONVERSATION	À	TABLE	D'HÔTE.

UN	HOMME	RAISONNABLE	(frappant	sur	le	couvercle	de	sa	tabatière).

«Il	est	bien	fatal	que	nous	ne	puissions	entendre	de	sitôt	un	opéra	bien	exécuté!	Mais	cela	vient	de	cette
maudite	exagération.»

UN	HOMME	BASANÉ.

«Oui,	 oui!	 je	 l'ai	 dit	 assez	 souvent!	 le	 rôle	 de	 donn'Anna	 lui	 fait	 toujours	 mal!	 Hier,	 elle	 était	 comme
possédée.	On	dit	que,	pendant	tout	l'entr'acte,	elle	est	restée	évanouie,	et,	après	la	scène	du	second	acte,	elle
a	eu	des	attaques	de	nerfs.»

UN	INSIGNIFIANT.

«Oh!	contez-moi	donc	cela?....»

L'HOMME	BASANÉ.

«Eh!	sans	doute,	des	attaques	de	nerfs,	et	si	terribles,	qu'on	n'a	pas	pu	l'emporter	du	théâtre.»

MOI.

«Au	nom	du	ciel!	ces	attaques	sont-elles	dangereuses!	Reverrons-nous	bientôt	la	signora?...

L'HOMME	RAISONNABLE	(prenant	une	prise	de	tabac).

«Difficilement,	car	la	signora	est	morte	cette	nuit,	au	coup	de	deux	heures.»

Cette	 catastrophe	 de	 la	 représentation	 de	 Don	 Juan,	 de	 Mozart,	 racontée	 ainsi	 par	 un	 indifférent	 à
Hoffmann,	à	une	 table	d'auberge,	 le	 lendemain	de	cette	nuit	qui	 avait	 transfiguré	 l'amateur	en	pur	esprit,
nous	rappelle	la	mort	de	madame	Malibran,	la	plus	extatique	apparition	de	la	beauté,	de	l'enthousiasme	et	de
la	musique	incréée,	morte	aussi	d'excès	d'impression	musicale,	après	une	représentation	de	Mozart.	N'ai-je
pas	vu	aussi	un	 rossignol	 tomber	de	 la	branche,	après	avoir	 chanté	 jusqu'à	 la	mort,	pour	 sa	compagne,	 le
cœur	éclaté	de	mélodie?...

Si	je	devais	renaître	sur	la	terre,	je	demanderais	de	renaître	avec	le	génie	de	Mozart	ou	de	Rossini,	et	avec
la	voix	de	Malibran,	préférant	leurs	notes	aux	plus	beaux	vers,	et	la	langue	de	l'infini	à	la	langue	des	mots.
Les	hommes	parlent,	les	anges	chantent.

LAMARTINE.

Note	1:	Une	peinture	trouvée	tout	récemment	à	Vulci,	sur	les	parois	de	l'un	des	tombeaux	découverts	lors
des	 fouilles	 entreprises	par	MM.	Noël	des	Vergers,	A.	F.	Didot	 et	François,	 dans	 les	maremmes	d'Étrurie,
peinture	dont	le	style	rappelle	les	plus	beaux	temps	de	l'art	hellénique,	représente	cet	épisode	de	l'Iliade.	On
y	 voit	 Achille	 égorgeant	 les	 prisonniers	 troyens	 en	 présence	 des	 principaux	 chefs	 de	 l'armée	 des	 Grecs:
l'ombre	de	Patrocle	assiste	à	cette	immolation.	Chaque	personnage	est	désigné	par	une	inscription	en	lettres
étrusques.[Retour	au	Texte]

Note	2:	53	francs	50	centimes;	ainsi	642	francs	par	an.[Retour	au	Texte]
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