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I

Une partie de la presse retentit, depuis quelques semaines, d'un concert de malveillance, et d'un
redoublement d'invectives contre cette modeste publication, et surtout contre son auteur. Trois sortes de
journaux, qui ne paraissaient pas destinés par leur nature a se faire écho 1'un a l'autre, se signalent par plus
d'acharnement contre ce qui porte mon nom:

Un journal d'exagération religieuse, qui donnerait la tentation d'étre impie si 1'on ne respectait pas la piété
jusque dans les aberrations du zele;

Les revues et les journaux des partis de 1830, qui ne pardonnent pas leurs revers a ceux qui ont préservé la
France et eux-mémes des contre-coups de leur catastrophe;

Enfin un journal de sarcasme spirituel, a qui tout est bon de ce qui fait rire, méme ce qui ferait pleurer les
anges dans le ciel: la dérision pour ce qui est a terre.

Ces journaux, nous éviterons de les nommer.

Nous ne nous plaignons pas de cette recrudescence de coléres; nous avons bu depuis dix ans le calice
jusqu'a la lie et nous n'y trouvons plus rien d'amer; mais nous nous demandons quelquefois a nous-méme d'ou
vient un tel redoublement d'outrages personnels.

Est-ce que ce Cours familier de Littérature, ouvrage essentiellement neutre et étranger aux querelles du
temps, ne laisse pas scrupuleusement en dehors toutes ces questions inviolables de conscience et toutes ces
questions irritantes de partis qui ne sont propres qu'a distraire, hors de propos, la jeunesse de 1'étude des
belles ceuvres de 1'esprit humain?

Est-ce que, pendant le peu de jours ou la nécessité, et non l'ambition, nous donna un réle politique, nous
avons abusé des circonstances, de la popularité et de la force, par quelques-uns de ces sévices, contre les
partis ou contre les personnes, qui laissent dans les coeurs de justes et implacables ressentiments?

Est-ce que nous avons laissé (comme a Saint-Germain-1'Auxerrois ou a l'archevéché de Paris, en 1830)
violer ou saccager le temple, vociférer contre le prétre, attenter a la libre et inviolable opinion des ames, la



foi? Est-ce que, sous le feu méme de 1'événement du 24 février, a c6té du chef du sacerdoce de Paris, M9"
Affre, de vaillante mémoire, nous n'avons pas rouvert les églises sous 1'égide des citoyens armés, et mis le
Dieu et l'autel libres hors la loi des révolutions et des sacriléges?

Est-ce que nous n'avons pas fait respecter, au péril de notre popularité et de notre vie, a la porte des
journaux menacés, le droit de nous injurier nous-méme?

Est-ce que nous avons montré une arme chargée dans nos mains ailleurs que sur le champ de bataille de
Paris, pour défendre la société civile attaquée non pas par la liberté, mais par le meurtre?

Est-ce que nous avons allumé une de ces guerres révolutionnaires qui flattent un moment les passions
militaires d'un peuple, mais qui font crier le sang des nations contre leurs auteurs longtemps apres que ce
sang est tari?

Est-ce que, la révolution finie, a I'avénement de 1'Assemblée constituante a Paris, il a manqué un cheveu a
une téte, une borne a un héritage, un grain de sable au champ du plus riche ou du plus pauvre des citoyens,
une patrie a un innocent?

Est-ce que nos paroles n'auraient pas été aussi respectueuses pour les personnes que nos actes pour la
souveraineté du pays? Est-ce qu'il nous serait échappé, des levres, non du coeur, la plus légere offense aux
vaincus? Est-ce que nous n'avons pas décrété d'enthousiasme qu'il n'y avait pas de vaincus, pas de
vainqueurs? qu'il n'y avait que la France appartenant du méme droit a tous ses enfants?

D'ou viennent donc ces représailles sans griefs, sans justice et sans générosité?

Hélas! faut-il le dire a la honte de notre espece? Ce n'est pas parce que nous sommes coupable, c'est parce
que nous sommes malheureux!... O renversement étrange du sens moral dans ces coeurs contre nature! Soyez
malheureux, on vous achéve. Le vrai crime aux yeux de ces gens-la, c'est d'étre sans crime: ils vous haissent
par dépit de n'avoir rien a vous pardonner.

«Il fallait vous servir contre nous de la force des révolutions quand vous l'aviez en main,» nous disent
aujourd'hui avec une amere ironie ces écrivains qui nous battent la joue de leur plume.

Eh bien! non; nous ne voudrions pas a ce prix de vos éloges; nous aimons mieux étre invectivé pour notre
innocence que d'étre loué pour la peur que nous aurions faite au plus timide de nos concitoyens. Vous nous
apostrophez en ricanant du nom dérisoire de Sylla d'un jour! Ah! si nous avions fait comme Sylla, peut-étre
baiseriez-vous le pan de notre manteau quand nous passons dans les rues de Rome. Mais tous ces sarcasmes
ne nous font ni changer de pensée, ni changer de coeur; nous vivrions mille vies que nous les dévouerions
encore a vous préserver autant qu'il serait en nous, non pas seulement d'une blessure au coeur, mais d'une
piqiire a l'épiderme. Les égards font partie de la charité civique. Si vous l'oubliez quelquefois, c'est une
raison pour nous de nous en souvenir.

Des dieux que nous servons connais la différence

11

Et de quoi nous accusent ces écrivains? De ce qu'il y a de plus ignominieux dans le métier des lettres: de
chercher, selon leurs viles expressions, «DU BRUIT POUR DE L'ARGENT.»

Du bruit? Hélas! qu'ils savent mal lire au fond des ames! Ce que nous trouvons de plus amer dans les
disgraces de la fortune, c'est précisément d'étre contraint a laisser retentir le nom quand I'homme a disparu.

Le bonheur de la mort, c'est d'étre enseveli.

L'argent? Oh! c'est différent; plit a Dieu que nous en eussions recueilli juste assez pour pouvoir retirer,
sans remords, cette partie de nous-méme qu'on appelle notre nom de cette dure, quoique honorable
servitude, qui nous expose tous les jours a ces fastidieux retentissements et a ces odieuses interprétations de
la publicité! Si ces ennemis parviennent (comme je ne le crains que trop) a briser dans ma main cette plume
de I'homme de lettres, mille fois plus respectable quand elle cherche le salaire par honneur que quand elle
cherche la gloire par vanité, ces ennemis apprendront trop tard (et avec regret, je n'en doute pas) que ce
qu'ils appellent la mendicité du travail n'était que le devoir de la stricte probité. Mais la postérité seule
appelle les choses par leur vrai nom; les contemporains les appellent par le nom qui les déshonore. Tant
mieux! Ce n'est pas assez pour le travail d'étre le travail, il faut encore qu'il soit un opprobre; cela le rend
plus méritoire aux yeux de cette Providence qui en a fait, pour ceux qui l'acceptent, non-seulement une loi,
mais une vertu.

Et que ne diraient-elles pas, ces langues a deux tranchants, si je me reposais dans un insoucieux loisir,
tandis que ceux a qui je dois compte de mes journées et de mes veilles périraient par mon indifférence et par
mon oisiveté? Vous m'accuseriez, avec raison alors, du plus lache et du plus coupable égoisme; car enfin
daignez raisonner un moment avec vous-mémes.

Qu'est-ce qu'un homme qui sait un métier quelconque, un métier de la main ou un métier de 1'esprit?
Cet homme est un capital.

Qu'est-ce qui fait valoir ce capital?



C'est le travail.

Supposez que cet homme, au lieu de faire fructifier ce capital honorablement et fidelement pour ceux
auxquels il en doit le produit, stérilise, enfouisse, anéantisse ce capital en se croisant les bras par fausse
dignité ou par insouciance d'autrui: que fait cet homme?

Il fait banqueroute de lui-méme a ceux auxquels il doit le produit de son activité et le pain de leur vie.
Que pensez-vous de cet homme?
Qu'il est méprisable aux yeux de Dieu et aux yeux des autres hommes.

Eh bien! que pensez-vous alors de vos insultes, vous qui me reprochez de travailler, c'est-a-dire vous qui
m'outragez parce que je fais... quoi? ce qu'il serait déshonorant a moi de ne pas faire!!!

Vos mépris seront donc un jour des éloges; laissez-moi les prendre dés aujourd'hui de votre bouche pour ce
qu'ils sont. Je vous rends graces; en cherchant a me déshonorer, vous avez, a votre insu, glorifié le travail.

Quelle cruelle inconséquence de dire a un homme: «Tu dois, et si tu ne payes pas ce que tu dois, tu es
déshonoré;» et de lui dire dans la méme phrase: «Si tu continues a travailler pour payer ce que tu dois, nous
te déshonorons encore.»

Voila cependant votre logique; ce n'est ni celle de Dieu, ni celle des hommes, ni celle de I'honneur, ni celle
de 1'économie politique! Mais c'est la logique de la malignité humaine, qui veut enfermer un ennemi dans un
cercle vicieux et 1'étouffer entre deux sophismes.

Vous pouvez m'étouffer, oui, mais vous ne me déshonorerez pas; je travaillerai jusqu'a mon dernier soupir,
et si je succombe ce ne sera pas ma faute: ce sera celle de mes ennemis.

II1

Au reste, ce n'est pas la premiere fois qu'une coalition d'inimitiés littéraires ou politiques ressasse ces
griefs, et qu'elle me reproche tant6t mon opulence, tant6t ma médiocrité; j'y suis accoutumé, je pourrais dire,
j'y suis bronzé. Lorsque, apres la révolution de 1830, que j'avais vue avec douleur, je voulus entrer dans les
assemblées publiques pour y défendre a la tribune, selon mes forces, non cette révolution, mais la liberté, un
poéte fameux alors, tombé depuis, relevé aujourd'hui par sa noble résipiscence, écrivit contre moi une satire
sous le titre de Némésis. Il m'y reprochait aussi mes prétendus trésors; il y refusait, lui poéte, a un poéte son
droit de citoyen! Je lui répondis en vers avec indignation, mais sans injures. Nous sommes devenus
bienveillants 1'un pour l'autre depuis. Peut-étre vivrai-je assez pour que les écrivains qui m'insultent
aujourd'hui en prose regrettent un jour leur injuste inimitié. Je ne la leur rendrai jamais; en fait de haine je
veux mourir insolvable.

v

Cependant, qu'ils me permettent une seule observation sur la différence des temps et des procédés entre la
Némeésis et leur diatribe. Quand l'auteur de la Némésis, Barthélemy, me décochait ses iambes mordants pour
arréter ma marche au début de ma carriere civique, j'étais jeune, riche, heureux, entouré de ces illusions du
matin de la vie que trompe si souvent le soir, armé de mes vers pour le combat poétique, armé de ma parole
aux tribunes pour le combat politique; il était peut-étre injuste, mais il était loyal et courageux de m'attaquer
dans ma force.

Aujourd'hui, je ne succombe pas, mais je chancelle sous le poids de beaucoup de choses plus lourdes que
les années: je suis pauvre des besoins d'autrui; sous ma fausse apparence de bien-étre je ne suis pas heureux;
je n'éblouis personne de tous mes prestiges éteints ou éclipsés; je dispute des proches, des amis, des clients,
un berceau, un sépulcre, a I'encan des revendeurs de tombes; je suis désarmé, je veux l'étre; il n'y a ni
mérite, ni force, ni gloire a m'outrager; il y en aurait a m'aider dans mon travail si l'on avait un autre cceur!

Que ces hommes irréfléchis comparent les circonstances dans lesquelles Barthélemy me raillait de mes
prospérités et les circonstances dans lesquelles ils m'invectivent de mes disgréces, et qu'ils prononcent! Je ne
dirai pas le mot; mais qu'ils I'entendent dans le fond de leur conscience et qu'ils rougissent! Je ne veux pas
d'autre vengeance qu'un regret!

P. S. Nous croyons devoir donner ici a nos lecteurs la bagatelle poétique ci-jointe; nous 1'écrivimes dans une
heure de loisir dérobée a 1'étude pendant ces dernieres matinées d'automne. Nous l'adressames a un homme
de cceur et de talent; cet homme fut aussitot associé, pour ce crime d'amitié, aux injures qu'on nous réservait.
C'était une goutte de parfum que nous voulions jeter sur sa route; cette goutte d'huile a servi a attiser encore
le feu des rancunes. Que le lecteur juge de ce grand crime commis en badinant; il y a des gens auxquels il
n'est permis ni de pleurer ni de sourire!

LAMARTINE.

LETTRE A ALPHONSE KARR,
JARDINIER.

Esprit de bonne humeur et gaité sans malice,



Qui méme en le grondant badine avec le vice,

Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs,
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs!

Nice t'a donc prété le bord de ses corniches

Pour te faire au soleil le nid d'algue ou tu niches;
C'est donc la que se méle au bruit des flots dormants
Le bruit réveur et gai de tes gazouillements!

Oh! que ne puis-je, hélas! de plus pres les entendre?

Oh! que la liberté lente se fait attendre!

Quand pourrai-je, a ce monde ayant payé rancgon,
Suspendre comme toi ma veste a ton buisson,

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre,
Te dire, en t'embrassant: «Ami, vite un peu d'ombre!

Nous avons trop halé notre front et nos mains
Aux soleils, au roulis des océans humains;
Echappés tous les deux d'un naufrage semblable,
Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable,

Et qu'insensiblement, flot a flot, pli sur pli,

La marée en montant nous submerge d'oubli!»

Il faut a tout beau soir son Jardin des Olives!

N'est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives,
Parmi les citronniers, les cypres et les buis,

Un maigre champ portant sa maison et son puits?
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec I'homme,
N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme?
N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux,
Comme pour subsister ou crouler avec eux?

Vingt ou trente oliviers, a 1'ombre diaphane,

N'y sont-ils pas penchés par la corde de 1'ane?

Sur l'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés
N'y voit-on pas courir les 1ézards éveillés?
N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brile,
La cigale aux cent voix chanter la canicule?

Dans le ravin plus vert, sous 'ombre du coteau,
N'y voit-on pas filtrer goutte a goutte un peu d'eau,
Ou, pourvu que le Ciel avare un jour y pleuve,
Altéré par ses chants, ton rossignol s'abreuve?

N'y voit-on pas du seuil luire entre les rochers

La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers,
Ou la vague a la vague, en jetant son écume,

Passe dans la lumiére et se perd dans la brume?
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur,
Comme d'un foin fauché l'enivrante senteur?

Le choc de ses flots lourds, quand l'autan les souléve,
N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en réve?

Le terrible infini qu'on voit a 1'horizon

N'y refoule-t-il pas le coeur a la maison?

N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre

Ou l'on repose en paix sous l'arbre sédentaire,

Ou l'on s'éveille au moins comme on s'est endormi,
Sur cette fourmiliere ot I'homme est la fourmi?

Enfin, autour du seuil de la hutte cachée,

Ne voit-on pas toujours la terre frais béchée
Verdoyer du duvet des semis printaniers

Dont les cceurs de laitue enfleront les paniers?

La béche au fil tranchant que le gazon essuie,
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie,
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits,

La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois,
Le long rateau qui peigne et qui grossit en gerbes,
Quand la faux a passé, les verts cheveux des herbes;
Outils selon la plante et selon la saison,

N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison?

S'il est pres de ta mer une telle colline,
Ami! pour mon hiver retiens la plus voisine.

On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier;

Que ton ane au marché porte un double panier;
Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre

Et que tu vis de thym au lieu de vivre d'encre?



On dit que d'Albion la vierge au front vermeil,

Qui vient comme a Baia fleurir a ton soleil,
Achetant tes primeurs de la rosée écloses,

Trouve plus de velours et d'haleine a tes roses?

Je le crois; dans le miel plante et golit ne sont qu'un:
L'esprit du jardinier parfume le parfum!

Est-on déshonoré du métier qu'on exerce?

Abdolonyme roi fit ce riant commerce.

Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur!

Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur,
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule,
Produisant a son malitre, ivre de sa cherté,

Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté!

Le sort nous a réduits a compter nos salaires,

Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires;
Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent:
Gloire a qui mange libre un sel indépendant!

La Fortune, semblable a la servante agile

Qui tire l'eau du puits pour sa cruche d'argile,
Elevant le seau double au chanvre suspendu,

Le laisse retomber quand il est répandu;

Ainsi, pour donner I'dme a des foules avides,

Elle nous monta pleins et nous descendit vides.
Ne nous en plaignons pas; elle est esclave, et fait
Le ménage divin de son maitre parfait;
Bénissons-la plutot, retombés dans la vase,

De n'avoir pas brisé tout entier I'humble vase,
D'avoir bu dans I'écuelle et de nous avoir pris
Tantot pour le pouvoir, tant6t pour le mépris.
L'un et l'autre sont bons, pourvu qu'on y respecte
Le role de 1'étoile ou celui de l'insecte:

L'homme n'a de valeur qu'a son jour, a son lieu,
Brin de fil enchéssé dans la toile de Dieu!...

Te souviens-tu du temps ou tes Guépes caustiques,
Abeilles bien plut6t des collines attiques,

De I'Hymete embaumé venaient chaque saison
Pétrir d'un suc d'esprit le miel de la raison?

Ce miel, assaisonné du bon sens de la Gréce,

Ne cherchait le piquant qu'a travers la justesse.
Aristophane ou Sterne en efit été jaloux;

On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux.
Ces insectes, volant en essaim d'étincelles,
Cachaient leur aiguillon sous 1'éclair de leurs ailes;
A leur bourdonnement on souriait plutot;

La grace comme une huile y guérissait le mot!

C'était aussi le temps ou ces jouets de 1'ame,

Tes romans, s'effeuillaient sur des genoux de femme,
Et laissaient a leurs sens, ivres du titre seul,
L'indélébile odeur de la fleur du Tilleul!

Enfin te souviens-tu de ces jours ou l'orage

A la hauteur du flux fit monter ton courage,
Prompt a tout, prét a tout, a la mort, a l'exil,
Quand il fallait conduire un peuple avec un fil,

Et que tu traversais la grande Olympiade,
Aristippe masqué du front d'Alcibiade?

As-tu donc oublié comme au fort du péril

Ton cceur en éclatant répondait au fusil?

Ah! je m'en souviens, moi! Je crois te voir encore,
A 1'heure ou sur Paris montait la rouge aurore,
Quand ma lampe jetait sa derniere lueur,

Et qu'un bain de ma veille étanchait la sueur;

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire,
Le front pale et pourtant illuminé d'histoire;

Tu me parlais de Rome un Tacite a la main,

Des victoires d'hier, des dangers de demain,

Des citoyens tremblants, de 1'aube préte a naitre,
Des exces, des dégotits et de la soif d'un maitre,
Du défilé terrible a passer sans clarté,

Pont sur le feu qui mene au ciel de Liberté!



Tu regardais la peur en face, en homme libre,

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre

A mon esprit frappé de tes grands a-propos

Que le bain n'en rendait a mes membres dispos!
J'appris a t'estimer, non au vain poids d'un livre,
Mais au poids d'un grand cceur qui sait mourir ou vivre.
Ils sont passés ces jours dont tu dois étre fier;
C'était un autre siecle, et pourtant c'est hier!

Les regretterais-tu? Pour bécher plus a l'aise,

Il fait bien moins de vent au pied de la falaise;
Heureux qui du gros temps, ou sombra son bateau,
A sauvé comme toi sa béche et son rateau!

Quand I'homme se resserre a sa juste mesure,

Un coin d'ombre pour lui, c'est toute la nature;
L'orateur du Forum, le poéte badin,

Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin:

L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune,
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune.

Un jardin qu'en cent pas 'homme peut parcourir,
Va! c'est assez pour vivre et méme pour mourir!

J'ai toujours envié la mort de ce grand homme,
Esprit athénien dans un consul de Rome,

Doué de tous les dons parfaits, quoique divers,
Fulminant dans sa prose et réveur dans ses vers,
Cicéron en un mot, ame encyclopédique,

Digne de gouverner la saine république,

Si Rome, riche en maitre et pauvre en citoyen,
Avait pu supporter I'ceil d'un homme de bien!
Peut-étre sous César trop souple au diadéme,
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-méme!
Quand sous le fer trompé César fut abattu,
Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu;
Fulvie aux triumvirs mendia cette téte;

Octave marchanda; Lépide, un jour de féte,

Ne pouvait refuser ce bouquet au festin;

La courtisane obtint ce plaisir clandestin;

La meute des soldats, qu'un délateur assiste,
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste.

Cicéron, cependant, par ce divin effroi

Qui glace la vertu lorsque le vice est roi,

De Rome, avant l'arrét, I'ame déja bannie,
Parcourait en proscrit sa chére Campanie,

Tantot quittant la plage et se fiant aux flots,

Tant6t montrant du geste une ile aux matelots;
Enfin, las de trembler de retraite en retraite,

Il se fit débarquer dans ses bains de Gaéte,
Délicieux jardins bordés de mers d'azur

Ou le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur,

Ou les flots, s'engouffrant dans ces grottes factices,
Lavaient la mosaique, et, par les interstices,
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin,

Des rayons sur les murs faisaient trembler 1'essaim.
Mais des soldats rodeurs les pas sourds retentirent;
Par leurs gazouillements ses oiseaux l'avertirent:
Quelques reflets de hache avaient du les frapper;
Remontant en litiere, il tenta d'échapper.

Il descendait déja le sentier du rivage

Ou sa galére a sec s'amarrait a la plage,

Quand on lui demanda sa téte!—La voila!

Il tendit son cou maigre au glaive; elle roula.

Le jardin qu'il aimait but le sang de son maitre...

De son bouquet sanglant ardente a se repaitre,
Fulvie, en recevant la téte dans son sein,

Passa sa bague au doigt du tribun assassin;

Puis, dans l'organe mort pour punir la harangue,
De son épingle d'or elle perca la langue,

Et sur les Rostres sourds fit clouer les deux mains
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains!

Ainsi mourut, au site ou se plaisait sa vie,
La gloire des Romains, 1'ennemi de Fulvie!
Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux,



Lui prétérent la place et I'heure des adieux;
Ses oiseaux familiers, voletant dans la nue,
Lui chantérent au ciel sa libre bienvenue!

Le sort garde-t-il mieux a ses grands favoris?
Qui ne voudrait trembler et mourir a ce prix,
Léguant comme ce sage, au sortir de la vie,
Son ame a l'univers et sa téte a Fulvie?

Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron;

Notre Fulvie, a nous, c'est quelque amer Fréron
Dont la haine terrestre au feu du ciel s'allume
Et qui nous percera la langue avec sa plume!

LAMARTINE.
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Premier de la troisieme Année.

LITTERATURE GRECQUE.
L'ILIADE ET L'ODYSSEE D'HOMERE.

I

Reprenons les plus belles ceuvres de l'esprit humain, le livre d'Homere. Nous avons commencé par
1'Odyssée, parce que, 1'Odyssée, c'est 'homme; 1'lliade, c'est le poéte. Mais d'abord une réflexion générale.

Entre la littérature de l'Inde et celle de la Chine, littératures qui ont précédé de bien des siecles la
littérature grecque, il y a eu I'Egypte; 1'Egypte, grand mystére, grand arcane, grande éclipse aujourd'hui,
civilisation, religion, politique, langue, livres dont nous ne savons rien ou presque rien, tant que les
innombrables papyrus, ces momies de la pensée humaine aux bords du Nil, ne nous auront pas révélé leurs
énigmes, que nos savants cherchent a déchiffrer depuis cinquante ans!

Mais, si nous en jugeons par les monuments écrasants de masse et imposants de solidité, par les montagnes
des Troglodytes trouées comme des alvéoles de ruches humaines, par les temples de granit d'un seul bloc,
par les pyramides, ces Alpes du désert élancées au ciel d'un seul jet, par les canaux creusés a main d'homme
comme des lits au plus débordant des fleuves, par ces bassins intérieurs que tout le sable de 1'Ethiopie ne
suffirait pas a boire et que le percement de l'isthme de Suez s'efforce aujourd'hui de surpasser pour déverser
trois mers en une et pour placer trois continents sous la main de 1I'Europe; si nous en jugeons, dis-je, par ces
gigantesques alphabets de pierre qui couvrent le sol de I'Egypte, sa littérature dut étre aussi puissante que
son architecture, car tous les arts prennent en général leur niveau dans une civilisation. Quand vous voyez les
traces d'un immense travail d'un peuple sur la matiere, vous pouvez conclure avec certitude que, chez un tel
peuple, le travail de la pensée a été égal au travail de la main; la ol vous contemplez un temple de Memphis,
vous pouvez étre slr qu'il y a eu une religion; la ol vous contemplez une pyramide, vous pouvez étre sir qu'il
y a eu une administration civile; la ou vous contemplez le Parthénon, vous pouvez étre sir qu'il y a eu un
Homeére.

Mais, je le répéte, nous ne connaissons de I'Egypte que son cadavre, couché tout habillé dans la vallée du
Nil. L'Egypte est éclipsée; I'Egypte ressemble a ces étoiles dont les astronomes du temps de Ptolémée nous
parlent, mais qui se sont ou éteintes ou enfoncées dans les distances incommensurables de 1'éther: leur lueur,
incontestée alors, n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir du firmament.

L'Egypte avait été le pont d'une seule arche qui avait uni intellectuellement la Chine et les Indes littéraires
et religieuses a la Grece; mais ce pont s'est écroulé dans le Nil, et nous ne connaissons de cette intelligence
disparue que ce qui en avait passé en Gréce ou a Rome. Tout date pour nous de la Grece dans les chefs-
d'ceuvre de la troisieme époque de l'esprit humain.

Les littératures primitives de la Grece sont elles-mémes un mystere, jusqu'a Orphée, Hésiode, Homeére.
Pour mieux dire, tout date pour nous d'Homere. L'antiquité grecque sort des ténebres un chef-d'ceuvre a la
main. Ce chef-d'ceuvre, c'est 1'lliade et 1' Odyssée.

Un mot sur leur auteur. Les savants disent:



Ces deux poémes furent longtemps des poésies populaires conservées seulement dans la mémoire des
conteurs ou chanteurs ambulants de la Grece. Denys de Thrace raconte ainsi comment elles furent
recueillies:

«A une certaine époque, dit-il, les poémes d'Homere furent entiérement anéantis, soit par le feu, soit par un
tremblement de terre, soit par une inondation; et, tous ces livres ayant été perdus et dispersés de toutes
parts, on n'en conservait que des fragments décousus; 'ensemble des poémes allait tomber entiérement dans
l'oubli. Alors Pisistrate, général des Athéniens, désirant s'acquérir de la gloire et faire revivre les poémes
d'Homere, prit la résolution suivante. Il fit publier par toute la Grece que ceux qui possédaient des vers
d'Homere recevraient une récompense déterminée par chaque vers qu'ils apporteraient. Tous ceux qui se
trouvaient en avoir se haterent de les apporter et regurent sans contestation la récompense promise.
Pisistrate ne renvoyait méme pas ceux qui lui remettaient des vers qu'il avait déja recus d'un autre.
Quelquefois dans le nombre de ces vers il en trouvait un, deux, ou méme davantage, qui étaient de trop; de la
il arriva que quelques-uns en apporterent de leur fagon. Apres avoir rassemblé tous ces fragments, Pisistrate
appela soixante-douze grammairiens, afin que chacun en particulier, et sur le plan qui lui paraitrait le
meilleur, fit un tout de ces divers morceaux d'Homere, moyennant un prix convenable pour des hommes
habiles et de bons juges en fait de poésie. Il remit a chacun d'eux tous les vers qu'il avait pu recueillir. Quand
chacun les eut réunis selon son idée, Pisistrate rassembla ces compilateurs. Chacun fut obligé d'exposer son
travail particulier en présence de tous. Eux, ayant entendu la lecture de ces divers poémes, et les jugeant
sans passion, sans esprit de rivalité, n'écoutant que 1'intérét de la vérité, et ne considérant que la convenance
de l'art, déclarerent unanimement que la compilation d'Aristarque et celle de Zénodote étaient les meilleures;
enfin, jugeant entre les deux, celle d'Aristarque eut la préférence. Cependant, comme nous l'avons dit, parmi
ceux qui porterent des vers a Pisistrate, quelques-uns, pour obtenir une plus grande récompense, en
ajouterent de leur fagon, que l'usage ne tarda pas a consacrer aux yeux des lecteurs. Cette supercherie
n'échappa point a la sagacité des juges; mais, a cause de la coutume et de 1'opinion recue, ils consentirent a
les laisser subsister, marquant toutefois d'un obel ceux qu'ils n'approuvaient pas, comme étant étrangers au
poéte et indignes de lui; ils témoignérent par ce signe que ces mémes vers n'étaient point dignes d'Homere.»
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Cicéron et les critiques romains de son époque ont admis cette opinion sur ce chef-d'ceuvre de l'art grec et
sur ce chef-d'ceuvre des langues écrites. Quant a nous, nous n'en croyons rien, ou plutét nous n'en croyons
qu'une seule chose: c'est que le tyran lettré d'Athénes, Pisistrate, fit en effet rechercher et recueillir en corps
d'ouvrage, par les érudits de son temps, les fragments disséminés des poésies homériques confiés a la seule
mémoire des peuples de 1'Hellénie et de 1'Asie Mineure, aprés des siecles inconnus de barbarie et d'ignorance
qui avaient submergé plus ou moins longtemps ces admirables monuments de 1'esprit. Mais nous ne croyons
point et nous ne croirons jamais qu'une langue aussi parfaite de construction, d'image, d'harmonie, de
prosodie, que la langue de 1'lliade, n'elt pas été écrite avant 1'époque ou Homere dicta ou chanta ses poémes
aux pasteurs, aux guerriers, aux matelots de 1'lonie. Une langue n'est pas l'ccuvre d'un homme ni d'un jour;
une langue est l'ceuvre d'un peuple et d'une longue série de siecles, et quand cette langue, comme la langue
employée par Homere, présente a l'esprit et a 1'oreille toutes les merveilles de la logique, de la grammaire, de
la critique, du style, des couleurs, de la sonorité et du sens qui caractérisent la maturité d'une civilisation,
vous pouvez conclure avec certitude qu'une telle langue n'est pas le patois grossier des montagnards ni des
marins d'une péninsule encore barbare, mais qu'elle a été longtemps construite, parlée chantée, écrite, et
qu'elle est vieille comme les rochers de I'Attique et répandue comme les flots de son Archipel.

Voici, au reste, comment nous avons reconstruit nous-méme, a une autre époque et dans un autre ouvrage,
la vie et les ceuvres d'Homere, d'apres les monuments les plus anciens et les plus authentiques de la critique
et de I'érudition grecque.

C'est une des facultés les plus naturelles et les plus universelles de 'homme que de reproduire en lui par
I'imagination et la pensée, et en dehors de lui par 1'art et par la parole, 1'univers matériel et 1'univers moral au
sein duquel il a été placé par la Providence. L'homme est le miroir pensant de la nature; tout s'y retrace, tout
s'y anime, tout y renait par la poésie. C'est une seconde création que Dieu a permis a I'hnomme de feindre en
reflétant 1'autre dans sa pensée et dans sa parole; un verbe inférieur, mais un verbe véritable, qui crée, bien
qu'il ne crée qu'avec les éléments, avec les images et avec les souvenirs des choses que la nature a créées
avant lui: jeu d'enfant, mais jeu divin de notre dme avec les impressions qu'elle recoit de la nature; jeu par
lequel nous reconstruisons sans cesse cette figure passagere du monde extérieur et du monde intérieur, qui
se peint, qui s'efface et qui se renouvelle sans cesse devant nous. Voila pourquoi le mot poésie veut dire
création.

La mémoire est le premier élément de cette création, parce qu'elle retrace les choses passées et disparues
a notre ame; aussi les Muses, ces symboles de l'inspiration, furent-elles nommées Jes filles de mémoire par
l'antiquité.

L'imagination est le second, parce qu'elle colore ces choses dans le souvenir et qu'elle les vivifie.

Le sentiment est le troisieme, parce que, a la vue ou au souvenir de ces choses survenues et repeintes dans
notre ame, cette sensibilité fait ressentir a 'homme des impressions, physiques ou morales, presque aussi
intenses et aussi pénétrantes que le seraient les impressions de ces choses mémes, si elles étaient réelles et
présentes devant nos yeux.

Le jugement est le quatrieme, parce qu'il nous enseigne seul dans quel ordre, dans quelle proportion, dans
quels rapports, dans quelle juste harmonie nous devons combiner et coordonner entre eux ces souvenirs, ces
fantomes, ces drames, ces sentiments imaginaires ou historiques, pour les rendre le plus conformes possible



a la réalité, a la nature, a la vraisemblance, afin qu'ils produisent sur nous-mémes et sur les autres une
impression aussi entiere que si l'art était vérité.

Le cinquieme élément nécessaire de cette création ou de cette poésie, c'est le don d'exprimer par la parole
ce que nous voyons et ce que nous sentons en nous-mémes, de produire en dehors ce qui nous remue en
dedans, de peindre avec les mots, de donner pour ainsi dire aux paroles la couleur, l'impression, le
mouvement, la palpitation, la vie, la jouissance ou la douleur qu'éprouvent les fibres de notre propre cceur a
la vue des objets que nous imaginons. Il faut pour cela deux choses: la premieére, que les langues soient déja
tres-riches, tres-fortes et trés-nuancées d'expressions, sans quoi le poéte manquerait de couleurs sur sa
palette; la seconde, que le poéte lui-méme soit un instrument humain de sensations, tres-impressionnable,
tres-sensitif et trés-complet; qu'il ne manque aucune fibre humaine a son imagination ou a son coeur; qu'il soit
une véritable lyre vivante a toutes cordes, une gamme humaine aussi étendue que la nature, afin que toute
chose, grave ou légere, douce ou triste, douloureuse ou délicieuse, y trouve son retentissement ou son cri. Il
faut plus encore, il faut que les notes de cette gamme humaine soient tres-sonores et tres-vibrantes en lui,
pour communiquer leur vibration aux autres; il faut que cette vibration intérieure enfante sur ses levres des
expressions fortes, pittoresques, frappantes, qui se gravent dans l'esprit par 1'énergie méme de leur accent.
C'est la force seule de l'impression qui crée en nous le mot, car le mot n'est que le contre-coup de la pensée.
Si la pensée frappe fort, le mot est fort; si elle frappe doucement, il est doux; si elle frappe faiblement, il est
faible. Tel coup, tel mot; voila la nature!

Enfin, le sixieme élément nécessaire a cette création intérieure et extérieure qu'on appelle poésie, c'est le
sentiment musical dans 1'oreille des grands poétes, parce que la poésie chante au lieu de parler, et que tout
chant a besoin de musique pour le noter, et pour le rendre plus retentissant et plus voluptueux a nos sens et a
notre ame. Et si vous me demandez: Pourquoi le chant est-il une condition de la langue poétique? je vous
répondrai: Parce que la parole chantée est plus belle que la parole simplement parlée. Mais si vous allez plus
loin, et si vous me demandez: Pourquoi la parole chantée est-elle plus belle que la parole parlée? je vous
répondrai que je n'en sais rien, et qu'il faut le demander a celui qui a fait les sens et 1'oreille de I'homme plus
voluptueusement impressionnés par la cadence, par la symétrie, par la mesure et par la mélodie des sons et
des mots, que par les sons et les mots inharmoniques jetés au hasard; je vous répondrai que le rhythme et
I'harmonie sont deux lois mystérieuses de la nature qui constituent la souveraine beauté ou l'ordre dans la
parole. Les spheres elles-mémes se meuvent aux mesures d'un rhythme divin, les astres chantent; et Dieu
n'est pas seulement le grand architecte, le grand mathématicien, le grand poéte des mondes, il en est aussi le
grand musicien. La création est un chant dont il a mesuré la cadence et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poéte, d'apres ce que je viens de dire, ne doit pas étre doué seulement d'une mémoire vaste,
d'une imagination riche, d'une sensibilité vive, d'un jugement siir, d'une expression forte, d'un sens musical
aussi harmonieux que cadencé; il faut qu'il soit un supréme philosophe, car la sagesse est 1'dme et la base de
ses chants; il faut qu'il soit législateur, car il doit comprendre les lois qui régissent les rapports des hommes
entre eux, lois qui sont aux sociétés humaines et aux nations ce que le ciment est aux édifices; il doit étre
guerrier, car il chante souvent les batailles rangées, les prises de villes, les invasions ou les défenses de
territoires par les armées; il doit avoir le coeur d'un héros, car il célebre les grands exploits et les grands
dévouements de 1'héroisme; il doit étre historien, car ses chants sont des récits; il doit étre éloquent, car il
fait discuter et haranguer ses personnages; il doit étre voyageur, car il décrit la terre, la mer, les montagnes,
les productions, les monuments, les moeurs des différents peuples; il doit connaitre la nature animée et
inanimée, la géographie, l'astronomie, la navigation, l'agriculture, les arts, les métiers méme les plus
vulgaires de son temps, car il parcourt dans ses chants le ciel, la terre, I'océan, et il prend ses comparaisons,
ses tableaux, ses images, dans la marche des astres, dans la manceuvre des vaisseaux, dans les formes et
dans les habitudes des animaux les plus doux ou les plus féroces; matelot avec les matelots, pasteur avec les
pasteurs, laboureur avec les laboureurs, forgeron avec les forgerons, tisserand avec ceux qui filent les toisons
des troupeaux ou qui tissent les toiles, mendiant méme avec les mendiants aux portes des chaumiéres ou des
palais. Il doit avoir 1'dme naive comme celle des enfants, tendre, compatissante et pleine de pitié comme celle
des femmes, ferme et impassible comme celle des juges et des vieillards, car il récite les jeux, les innocences,
les candeurs de l'enfance, les amours des jeunes hommes et des belles vierges, les attachements et les
déchirements du cceur, les attendrissements de la compassion sur les miseres du sort: il écrit avec des
larmes; son chef-d'ceuvre est d'en faire couler. Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette plus belle des
sympathies humaines, parce qu'elle est la plus désintéressée. Enfin il doit étre un homme pieux et rempli de
la présence des dieux et du culte de la Providence, car il parle du ciel autant que de la terre. Sa mission est
de faire aspirer les hommes au monde invisible et supérieur, de faire proférer le nom supréme a toute chose,
méme muette, et de remplir toutes les émotions qu'il suscite dans l'esprit ou dans le coeur de je ne sais quel
pressentiment immortel et infini, qui est 'atmosphére et comme 1'élément invisible de la Divinité.

II1

A peine daignerai-je réfuter ceux qui, comme Denys de Thrace, Cicéron et tant d'autres, ont cru que le
poéte appelé Homeére n'avait jamais existé, mais que 1'Iliade et 1' Odyssée n'étaient que des rapsodies ou des
fragments de poésies recousus ensemble par des rapsodes, chanteurs ambulants qui parcouraient la Grece et
I'Asie en improvisant des chants populaires. Cette opinion est l'athéisme du génie; elle se réfute par sa propre
absurdité. Cent Homeres ne seraient-ils donc pas plus merveilleux qu'un seul? L'unité et la perfection égale
des ceuvres n'attestent-elles pas 1'unité de pensée et la perfection de main de l'ouvrier? Si la Minerve de
Phidias avait été brisée en morceaux par les barbares, et qu'on m'en rapportat un a un les membres mutilés
et exhumés, s'adaptant parfaitement les uns aux autres et portant tous 'empreinte du méme ciseau, depuis
l'orteil jusqu'a la boucle de cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces fragments d'incomparable beauté:
Cette statue n'est pas d'un seul Phidias; elle est I'ceuvre de mille ouvriers inconnus qui se sont rencontrés par
hasard a faire successivement ce chef-d'ceuvre de dessin et d'exécution? Non; je reconnaitrais, a 1'évidence



de l'unité de conception, 1'unité d'artiste, et je m'écrierais: C'est Phidias! comme le monde entier s'écrie:
C'est Homere! Passons donc sur ces incrédulités, vestiges de 'antique envie qui a poursuivi ce grand homme
jusque dans la postérité.

Ce pere et ce roi des poétes a précédé de pres de mille ans la naissance de Jésus-Christ. Son berceau fut
placé au bord de la mer enchantée qui sépare 1'Asie Mineure de la Gréce, en face de Chio et de 1'Archipel,
point de vue le plus ravissant ou l'ceil d'un homme puisse s'ouvrir a la lumiere. Les hautes montagnes du
Taurus qui meurent derriere Smyrne, la mer étincelante qui écume dans toutes ses anses, le ciel serein qui
encadre les flots, les cimes, les iles, les tiedes haleines qui soufflent de tous les golfes, font de ce beau lieu
I'Eden d'une imagination poétique. L'ile flottante de Délos est l'image de ce berceau d'Homere flottant de
meéme sur ces horizons et sur ces vagues. Son histoire n'est pas si obscure qu'on le prétend; tous les écrivains
de ces lieux et de ces temps s'accordent parfaitement sur les principales circonstances de cette vie. Les réves
n'ont pas tant d'uniformité et de concordance dans leurs chimeres.

Voici ces principales circonstances, qui se retrouvent partout, en Ionie, en Grece, sur tous les écueils de
I'Archipel. Il y avait déja d'autres grands poétes avant lui et de son temps; son apostrophe aux jeunes filles de
Délos l'attesterait seul.

«Si jamais, leur dit-il dans la derniere strophe, si jamais parmi les mortels quelque voyageur malheureux
aborde ici et qu'il vous dise:

—Jeunes filles, quel est le plus inspiré des chantres qui visitent votre ile, et lequel aimez-vous le mieux?
écoutez, répondez toutes alors en vous souvenant de moi:—C'est 1'homme aveugle qui habite dans la
montagneuse Chio; ses chants 'emporteront éternellement dans l'avenir sur tous les autres chants!»

Maintenant relisons sa vie a travers le demi-jour des traditions et des récits populaires de 1'Archipel.

1AY

Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie grecque de 1'Asie Mineure, séparée de Smyrne par une chaine
de montagnes, un homme originaire de Thessalie, nommé Mélanopus. Il était pauvre, comme le sont en
général ces hommes errants qui s'exilent de leur pays, ou ne les retiennent ni maison ni champ paternels. Il
se transporta donc de Magnésie dans une autre ville neuve et peu éloignée de Magnésie, ou cette vallée, déja
trop peuplée, jetait ses essaims. Cette ville s'appelait Cymé. Mélanopus s'y maria avec une jeune Grecque
aussi pauvre que lui, fille d'un de ses compatriotes, nommé Omyrethes. Il en eut une fille unique, a laquelle il
donna le nom de Crithéis; il perdit bientot sa femme, et, se sentant lui-méme mourir, il 1égua sa fille, encore
enfant, a un de ses amis qui était d'Argos, et qui portait le nom de Cléanax.

La beauté de Crithéis porta malheur a l'orpheline et porta bonheur a la Grece et au monde. Il semble
qu'Homere, le plus merveilleux des hommes, fiit prédestiné a ne pas connaitre son peére, comme si la
Providence avait voulu jeter un mystere sur sa naissance afin d'accroitre le prestige autour de son berceau.

Crithéis inspira de 'amour a un inconnu, se laissa surprendre ou séduire. Sa faute ayant éclaté aux yeux de
la famille de Cléanax, cette famille craignit d'étre déshonorée par la présence d'un enfant illégitime a son
foyer. On cacha la faiblesse de Crithéis, et on l'envoya dans une autre colonie grecque qui se peuplait en ce
temps-la au fond du golfe d'Hermus, et qui s'appelait Smyrne.

Crithéis, portant dans son sein celui qui couvrait alors son front de honte, et qui devait un jour couvrir son
nom de célébrité, recut asile a Smyrne chez un parent de Cléanax, né en Béotie et transplanté dans la
nouvelle colonie grecque; il se nommait Isménias. On ignore si cet homme connaissait ou ignorait 1'état de
Crithéis, qui passait sans doute pour veuve ou pour mariée a Cymé.

Quoi qu'il en soit, 'orpheline ayant un jour accompagné les femmes et les filles de Smyrne au bord du petit
fleuve Mélés, ou 1'on célébrait en plein champ une féte en 'honneur des dieux, fut surprise par les douleurs
de l'enfantement. Son enfant vint au monde au milieu d'une procession a la gloire des divinités dont il devait
répandre le culte, au chant des hymnes, sous un platane, sur I'herbe, au bord du ruisseau.

Les compagnes de Crithéis ramenerent la jeune fille et rapporterent 1'enfant nu, dans leurs bras, a Smyrne,
dans la maison d'Isménias. C'est de ce jour que le ruisseau obscur qui serpente entre les cypres et les joncs
autour du faubourg de Smyrne a pris un nom qui 1'égale aux fleuves. La gloire d'un enfant remonte pour
I'éclairer jusqu'au brin d'herbe ou il fut couché en tombant du sein de sa meére. Les traditions racontent et les
anciens ont écrit qu'Orphée, le premier des poétes grecs qui chanta en vers des hymnes aux immortels, fut
déchiré en lambeaux par les femmes du mont Rhodope, irritées de ce qu'il enseignait des dieux plus grands
que les leurs; que sa téte, séparée de son corps, fut jetée par elles dans I'Hebre, fleuve dont 1'embouchure est
a plus de cent lieues de Smyrne; que le fleuve roula cette téte encore harmonieuse jusqu'a la mer; que les
vagues, a leur tour, la porterent jusqu'a I'embouchure du Méles; que cette téte échoua sur 'herbe, pres de la
prairie ot Crithéis mit au monde son enfant, comme pour venir d'elle-méme transmettre son ame et son
inspiration a Homeére. Les rossignols, pres de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus mélodieusement
qu'ailleurs.

Soit qu'Isménias fiit trop pauvre pour nourrir la meére et l'enfant, soit que la naissance de ce fils sans pere
elit jeté quelque ombre sur la réputation de Crithéis, il la congédia de son foyer. Elle chercha pour elle et
pour son enfant un asile et un protecteur de porte en porte.

Il y avait en ce temps-la, a Smyrne, un homme peu riche aussi, mais bon et inspiré par le cceur, tels que le
sont souvent les hommes détachés des choses périssables par 1'étude des choses éternelles; il se nommait



Phémius; il tenait une école de chant. On appelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout ce qui exprime, tout
ce qui peint a l'imagination, au cceur, aux sens, tout ce qui chante en nous, la grammaire, la lecture,
I'écriture, les lettres, 1'éloquence, les vers, la musique; car ce que les anciens entendaient par musique
s'appliquait a 1'ame autant qu'aux oreilles. Les vers se chantaient et ne se récitaient pas. Cette musique
n'était que l'art de conformer le vers a l'accent et l'accent aux vers. Voila pourquoi on appelait 1'école de
Phémius une école de musique: musique de 1'ame et de 1'oreille, qui s'emparait de I'homme tout entier.

Phémius avait, pour tout salaire des soins qu'il prenait de cette jeunesse, la rétribution, non en argent, mais
en nature, que les parents lui donnaient pour prix de 1'éducation recue par leurs fils. Les montagnes qui
encadrent le golfe d'Hermus, au fond duquel s'éleve Smyrne, étaient alors, comme elles sont encore
aujourd'hui, une contrée pastorale riche en troupeaux; les femmes filaient les laines pour faire ces tapis,
industrie héréditaire de I'lonie. Chacun des enfants, en venant a 1'école de Phémius, lui apportait une toison
entiére ou une poignée de toison des brebis de son péere. Phémius les faisait filer par ses servantes, les
teignait et les échangeait ensuite, prétes pour le métier, contre les choses nécessaires a la vie de I'homme.
Crithéis, qui avait entendu parler de la bonté de ce maitre d'école pour les enfants, parce qu'elle songeait
d'avance sans doute a lui confier le sien quand il serait en age, conduisit son fils par la main au seuil de
Phémius. Il fut touché de la beauté et des larmes de la jeune fille, de 1'age et de 'abandon de l'enfant; il recut
Crithéis dans sa maison comme servante; il lui permit de garder et de nourrir avec elle son fils; il employa la
jeune Magnésienne a filer les laines qu'il recevait pour prix de ses legons. Il trouva Crithéis aussi modeste,
aussi laborieuse et aussi habile qu'elle était belle; il s'attacha a 1'enfant, dont l'intelligence précoce faisait
présager je ne sais quelle gloire a la maison ou les dieux l'avaient conduit; il proposa a Crithéis de 1'épouser,
et de donner ainsi un pere a son fils. L'hospitalité et 'amour de Phémius, l'intérét de 1'enfant touchérent a la
fois le cceur de la jeune femme; elle devint 1'épouse du maitre d'école et la maitresse de la maison dont elle
avait abordé le seuil en suppliante, quelques années avant.

Phémius s'attacha de plus en plus au petit Mélésigene. Ce nom, qu'on donnait familierement a Homeére,
veut dire enfant de Méles, en mémoire des bords du ruisseau ou il était né. Son pére adoptif 1'aimait a cause
de sa mere et aussi a cause de lui. Instituteur et pere a la fois pour cet enfant, il lui prodiguait tout son coeur
et tous les secrets de son art. Homere, dont 1'ame était ouverte aux lecons de Phémius par sa tendresse, et
que la nature avait doué d'une intelligence qui comprenait et d'une mémoire qui reproduisait toutes choses,
récompensait les soins du vieillard et réjouissait 1'orgueil de Crithéis. On le regardait comme bientot capable,
malgré sa tendre jeunesse, d'enseigner lui-méme dans 1'école et de succéder un jour a Phémius. Les dieux lui
destinaient a son insu moins de bonheur et une autre gloire: le monde a enseigner, et la gloire immortelle
pour héritage.

Aprés la mort de Phémius et de Crithéis, sa mére, Homeére erra par le monde, enseignant de ville en ville
les petits enfants. Puis il s'embarqua et visita toutes les cotes de la Méditerranée si bien décrites dans
1'Odyssée. Toutes les aventures de 1'Odyssée sont ses propres aventures transfigurées dans la langue des
dieux. Il devint aveugle. Il revint a Smyrne, puis il alla ouvrir une école a Chio, ile voisine de Smyrne. Ce
Bélisaire du génie est aussi touchant que 1'autre Bélisaire. Sa mort est pathétique. Malade sur une barque qui
le transportait de Samos a Chio, on le déposa sur la greve pour se rétablir.

Au retour du printemps, des vagues aplanies et des vents tiédes, il reprit sa navigation vers le golfe
d'Athenes. Les matelots du navire qui le portait ayant été retenus par la tempéte dans la rade de la petite ile
d'los, Homeére sentit que la vie se retirait de lui. Il se fit transporter au bord de 1'ile pour mourir plus en paix,
couché au soleil, sur le sable du rivage. Ses compagnons lui avaient dressé une couche sous la voile, aupres
de la mer. Les habitants riches de la ville éloignée du rivage, informés de la présence et de la maladie du
poéte, descendirent de la colline pour lui offrir leur demeure et pour lui apporter des soulagements, des dons
et des hommages. Les bergers, les pécheurs et les matelots de la cote accoururent pour lui demander des
oracles, comme a une voix des dieux sur la terre. Il continua a parler en langage divin avec les hommes
lettrés, et a s'entretenir, jusqu'a son dernier soupir, avec les hommes simples dont il avait décrit tant de fois
les moeurs, les travaux et les miseres dans ses poémes. Son ame avait passé tout entiere dans leur mémoire
avec ses chants; en la rendant aux dieux il ne l'enlevait pas a la terre: elle était devenue 1'ame de toute la
Grece; elle allait devenir bient6t celle de toute 1'antiquité.

Aprés qu'il eut expiré sur cette plage, au bord des flots, comme un naufragé de la vie, I'enfant qui servait de
lumiere a ses pas, ses compagnons, les habitants de la ville et les pécheurs de la céte lui creusérent une
tombe dans le sable, a la place méme ou il avait voulu mourir. Ils y roulerent une roche, sur laquelle ils
graverent au ciseau ces mots: «Cette plage recouvre la téte sacrée du divin Homeére.» Ios garda a jamais la
cendre de celui a qui elle avait donné ainsi la supréme hospitalité. La tombe d'Homere consacra cette ile,
jusque-la obscure, plus que n'aurait fait son berceau, que sept villes se disputent encore. La tradition de la
plage ou le vieillard aveugle fut enseveli se perdit malheureusement dans la suite des temps et dans les
vicissitudes de 1'ile.

Sa sépulture fut dans tous les souvenirs, son monument dans ses propres vers. On montre seulement dans
I'lle de Chio, preés de la ville, un banc de pierre semblable a un cirque, et ombragé par un platane qui s'est
renouvelé, depuis trois mille ans, par ses rejetons, qu'on appelle I'Ecole d'Homeére. C'est 1a, dit-on, que
l'aveugle se faisait conduire par ses filles et qu'il enseignait et chantait ses poémes. De ce site on apercoit les
deux mers, les caps de l'lonie, les sommets neigeux de 1'Olympe, les plages dorées des iles, les voiles se
repliant en entrant dans les anses ou se déployant en sortant des ports. Ses filles voyaient pour lui ces
spectacles, dont la magnificence et la variété auraient distrait ses inspirations. La nature, cruelle et
consolatrice, semblait avoir voulu le recueillir tout entier dans ces spectacles intérieurs, en jetant ce voile sur
sa vue. C'est depuis cette époque, dit-on dans les iles de 1'Archipel, que les hommes attribuerent a la cécité le
don d'inspirer le chant, et que les bergers impitoyables creverent les yeux aux rossignols, pour ajouter a
l'instinct de la mélodie dans 1'ame et dans la voix de ce pauvre oiseau.



Voila l'abrégé de I'histoire d'Homeére; elle est simple comme la nature, triste comme la vie; elle consiste a
souffrir et a chanter: c'est en général la destinée des poétes. Les fibres qu'on ne torture pas ne rendent que
peu de sons. La poésie est un cri: nul ne le jette bien retentissant s'il n'a été frappé au cceur. Job n'a crié a
Dieu que sur son fumier et dans ses angoisses. De nos jours, comme dans l'antiquité, il faut que les hommes
qui sont doués de ce don choisissent entre leur génie et leur bonheur, entre la vie et l'immortalité.

Et maintenant quelle fut l'influence d'Homere sur les moeurs des hommes, et en quoi mérita-t-il le nom de
moraliste?

Pour répondre a cette question, il suffit de lire. Supposez, dans l'enfance ou dans l'adolescence du monde,
un homme a demi sauvage, doué seulement de ces instincts élémentaires, grossiers, féroces, qui formaient le
fond de notre nature brute, avant que la société, la religion, les arts eussent pétri, adouci, vivifié, spiritualisé,
sanctifié le coeur humain; supposez qu'a un tel homme, isolé au milieu des foréts et livré a ses appétits
sensuels, un esprit céleste apprenne l'art de lire les caracteres gravés sur le papyrus, et qu'il disparaisse
apres en lui laissant seulement entre les mains les poésies d'Homere! L'homme sauvage lit, et un monde
nouveau apparait page par page a ses yeux. Il sent éclore en lui des milliers de pensées, d'images, de
sentiments qui lui étaient inconnus; de matériel qu'il était, un moment avant d'avoir ouvert ce livre, il devient
un étre intellectuel, et bient6t apres un étre moral. Homere lui réveéle d'abord un monde supérieur, une
immortalité de 1'ame, un jugement de nos actions apres la vie, une justice souveraine, une expiation, une
rémunération, selon nos vertus ou nos crimes, des cieux et des enfers; tout cela altéré de fables ou
d'allégories, sans doute, mais tout cela visible et transparent sous les symboles, comme la forme sous le
vétement qui la révele en la voilant. Il lui apprend ensuite la gloire, cette passion de 1'estime mutuelle et de
l'estime éternelle, donnée aux hommes comme l'instinct le plus rapproché de la vertu. Il lui apprend le
patriotisme par le récit des exploits de ses héros, qui quittent leur royaume paternel, qui s'arrachent des bras
de leurs meres et de leurs épouses pour aller sacrifier leur sang dans des expéditions nationales, comme la
guerre de Troie, pour illustrer leur commune patrie; il lui apprend les calamités de ces guerres dans les
assauts et les incendies de Troie; il lui apprend 1'amitié dans Achille et Patrocle, la sagesse dans Mentor, la
fidélité conjugale dans Andromaque; la piété pour la vieillesse dans le vieux Priam, a qui Achille rend en
pleurant le corps de son fils Hector; 1'horreur pour l'outrage des morts dans ce cadavre d'Hector trainé sept
fois autour des murs de sa patrie; la piété dans Astyanax, son fils, emmené en esclavage dans le sein de sa
mere par les Grecs; la vengeance des dieux dans la mort précoce d'Achille; les suites de 1'infidélité dans
Héléne; le mépris pour la trahison du foyer domestique dans Ménélas; la sainteté des lois, 1'utilité des
métiers, l'invention et la beauté des arts; partout, enfin, l'interprétation des images de la nature, contenant
toutes un sens moral, révélé dans chacun de ses phénomenes sur la terre, sur la mer, dans le ciel; sorte
d'alphabet entre Dieu et 'hnomme, si complet, et si bien épelé dans les vers d'Homere, que le monde moral, le
monde matériel, réfléchis 1'un dans l'autre comme le firmament dans 1'eau, semblent n'étre plus qu'une seule
pensée et ne parler qu'une seule et méme langue a l'intelligence de l'aveugle divin! Et cette langue encore
cadencée par un tel rhythme de la mesure est pleine d'une telle musique des mots que chaque pensée semble
entrer dans 1'ame par l'oreille, non-seulement comme une intelligence, mais aussi comme une volupté!

N'est-il pas évident qu'aprés un long et familier entretien avec ce livre I'homme brutal et féroce aurait
disparu, et I'nomme intellectuel et moral serait éclos dans ce barbare, auquel les dieux auraient enseigné
ainsi Homere?

Eh bien! ce qu'un tel poéte aurait fait pour un seul homme, Homeére le fit pour tout un peuple. A peine la
mort eut-elle interrompu ses chants divins que les rapsodes ou les homérides, chantres ambulants, 1'oreille et
la mémoire encore pleines de ses vers, se répandirent dans toutes les iles et dans toutes les villes de la Grece,
emportant a l'envi chacun un des fragments mutilés de ses poémes, et les récitant de génération en
génération aux fétes publiques, aux cérémonies religieuses, aux foyers des palais ou des cabanes, aux écoles
des petits enfants; en sorte qu'une race entiére devint 1'édition vivante et impérissable de ce livre universel
de la primitive antiquité. Sous Ptolémée Philopator, les Smyrnéens lui érigerent des temples et les Argiens lui
rendirent les honneurs divins. L'ame d'un seul homme souffla pendant deux mille ans sur cette partie de
I'univers. En 884 avant ].-C., Lycurgue rapporta a Sparte les vers d'Homere pour en nourrir 1'ame des
citoyens. Puis vint Solon, ce fondateur de la démocratie d'Athenes, qui, plus homme d'Etat que Platon, sentit
ce qu'il y avait de civilisation dans le génie, et qui fit recueillir ces chants épars, comme les Romains
recueillirent plus tard les pages divines de la Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui, passionné pour
l'immortalité de sa renommeée, et sachant que la clef de l'avenir est dans la main des poétes, fit faire une
cassette d'une richesse merveilleuse pour y enfermer les chants d'Homere, et qui les placait toujours sous
son chevet pour avoir des songes divins. Puis vinrent les Romains, qui, de toutes leurs conquétes en Grece,
n'estimerent rien a 1'égal de la conquéte des poémes d'Homere, et dont tous les poétes ne furent que les
échos prolongés de cette voix de Chio. Puis vinrent les ténébres des ages barbares, qui enveloppérent
pendant prés de mille ans 1'Occident d'ignorance, et qui ne commencérent a se dissiper qu'a 1'époque ou les
manuscrits retrouvés d'Homere, dans les cendres du paganisme, redevinrent 1'étude, la source et
I'enthousiasme de 1'esprit humain. En sorte que le monde ancien, histoire, poésie, arts, métiers, civilisation,
moeurs, religion, est tout entier dans Homere; que le monde littéraire, méme moderne, procede a moitié de
lui, et que, devant ce premier et ce dernier des chantres inspirés, aucun homme, quel qu'il soit, ne pourrait,
sans rougir, se donner a lui-méme le nom de poéte. Demander si un tel homme peut compter au nombre des
moralisateurs du genre humain, c'est demander si le génie est une clarté ou une obscurité sur le monde; c'est
renouveler le blaspheme de Platon; c'est chasser les poétes de la civilisation; c'est mutiler I'numanité dans
son plus sublime organe, l'organe de l'infini! c'est renvoyer a Dieu ses plus souveraines facultés, de peur
qu'elles n'offusquent les yeux jaloux et qu'elles ne fassent paraitre le monde réel trop obscur et trop petit,
comparé a la splendeur de l'imagination et a la grandeur de la nature!

LAMARTINE.
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EPOPEE.
HOMERE.—L'ILIADE.

I
Voila 'homme, maintenant voyons 1'ceuvre.

L'Iliade est un poéme tout a la fois religieux, historique, national, dramatique et descriptif. C'est le poéme
épique par excellence, car il embrasse tout, le ciel, la nature et 'homme. Laissez-moi vous le dérouler page a
page, non pas avec la fastidieuse minutie d'un scoliaste grec qui s'extasie sur chaque aventure et sur chaque
vers, mais avec la critique libre, impartiale, sincére, d'un Européen, cosmopolite d'esprit, qui n'adore pas
servilement toutes les reliques, mais qui sent et qui raisonne a la fois ses impressions.

Bien des choses ont vieilli dans ce poéme: le ciel d'abord, qui a été dépeuplé de ses dieux; les nations
ensuite, telles que les Troyens et les Hellénes, petits groupes d'hommes qui n'ont laissé que des cendres sur
le cap Sigée et un nom sur les pages impérissables de leur poéte; les meeurs enfin, qui ne ressemblent pas
plus aux notres aujourd'hui que la barbarie a la civilisation et que Troie ou Argos, bourgades classiques, ne
ressemblent a Paris, a Rome, a Constantinople ou a Londres.

Mais deux choses n'ont pas changé: la nature et le cceur humain. Ce sont ces deux choses surtout que nous
allons rechercher avec vous dans les poémes d'Homere. Nous les y retrouverons a chaque pas, et nous les y
retrouverons avec d'autant plus de charme que la langue merveilleuse dans laquelle Homere retrace la
nature et I'homme avait alors sur sa palette, en apparence indigente et novice d'un peuple naissant, une
transparence d'images, une fraicheur de coloris, une naiveté de tours qui semblent associer dans les vers
d'Homere l'enfance, la jeunesse, la maturité et la vieillesse d'un idiome. Nous nous servirons, pour faire
comprendre cette perfection des vers homériques, de la traduction d'un de nos savants amis, M. Dugas-
Montbel, esprit assez studieux pour interpréter laborieusement le grand poéte, assez poétique pour ne pas
déflorer la poésie par la science. Nous modifierons nous-méme la traduction par quelques coups de pinceau,
toutes les fois qu'elle nous paraitra susceptible de plus de grace ou de plus de force. Tout notre mérite, s'il y
en a, dans ce commentaire, sera de vous présenter ces deux monuments de l'esprit humain en Grece dans
leur vrai jour et de ne pas nous interposer entre Homere et vous. Le vrai commentaire du génie, c'est son
ouvrage.

Lisons!

11

Le poéte commence son lliade ou son récit de la chute d'llion (Troie) par une invocation a l'inspiration
divine que les anciens appelaient la muse. Tout homme qui entreprend une ceuvre surhumaine éprouve le
besoin d'invoquer en dehors de lui une puissance plus forte que lui. L'acte de génie est en méme temps un
acte de piété. L'homme s'humilie et se réduit a 1'état d'instrument sous la main divine. Cet exorde religieux
est toujours le plus beau, car il donne plus d'autorité au poéte, ou a l'artiste, ou au législateur, ou au guerrier,
ou a l'orateur, sur les autres hommes. Ce n'est plus 'homme qui chante, ou qui parle, ou qui agit en lui; c'est
la Divinité.

Ainsi proceéde le pieux Homere: «Chante, 6 muse, la colere d'Achille, fils de Pélée; colere fatale qui entraina
tant de désastres pour les Grecs, qui précipita aux enfers les ames intrépides de tant de héros, et qui fit de
leurs cadavres la proie des chiens et des vautours!»

Puis le poéte s'interroge sur les causes qui produisirent ces dissensions fatales entre les guerriers chefs de
la confédération hellénique contre Troie. Agamemnon, le généralissime de l'armée grecque, a refusé de
rendre a Chryseés, prétre d'Apollon, sa fille captive. «Non, a-t-il dit au malheureux pére, je ne délivrerai point
ta fille avant qu'elle ait vieilli dans mon palais d'Argos, loin de sa patrie, occupée a filer le lin et a préparer
ma couche!»

Le prétre tremblant se retire a ces cruelles paroles, et «marche en silence sur la gréve de la mer sonore; il
demande en son cceur vengeance a cet Apollon dont il dessert les autels.»

Apollon l'exauce. Sa descente sur la terre rappelle celle de l'ange exterminateur dans la théogonie



chrétienne. «Le cceur chaud de colére, il s'élance des hauteurs de 1'Olympe, ses épaules chargées de l'arc et
du carquois. Sa course rapide fait résonner derriere lui les dards du dieu courroucé. Il s'approche, sombre,
terrible comme la nuit, s'arréte loin des vaisseaux et lance un de ses traits. L'arc d'argent retentit d'un son
sinistre, etc.»

Chacun de ces traits porte la mort aux animaux et aux hommes. Apollon, représenté ici comme le dieu de la
santé, seme la peste dans le camp. La mort sévit; les chefs s'assemblent en conseil. Achille demande avec une
audace encore contenue d'ou peut venir la colere d'Apollon. Un devin, nommé Calchas, lui dit qu'il lui
révélera la véritable cause de ces malheurs s'il veut le garantir contre la vengeance d'un homme puissant qui
régne sur Argos. Calchas, rassuré par la promesse d'Achille, dénonce Agamemnon, ravisseur de Chryséis.
Agamemnon maudit le devin et déclare qu'il rendra Chryséis a son pere pour sauver le peuple, si les autres
chefs veulent lui donner une autre dépouille équivalente.

Une altercation sanglante s'éleve entre Achille et Agamemnon; les deux chefs se renvoient d'atroces
injures. Les meeurs sauvages de ces chefs de montagnards de 1'Albanie éclatent dans toute leur rudesse.
Achille menace de se retirer dans son pays avec ses barques et ses guerriers, abandonnant les Grecs a leur
malheureux sort.—«Eh bien! fuis, si tu veux; je te méprise! Je me ris de ta colere, je défie tes menaces,» lui
dit Agamemnon. «Je renverrai Chryséis a son pere, puisque Apollon me l'enléve; mais j'irai moi-méme dans ta
tente et j'enléverai la belle Briséis, qui t'échut en partage dans les dépouilles, afin que tu apprennes combien
mon autorité est au-dessus de la tienne et que nul ne s'égale a moi!»

II1

Achille, saisi d'une douleur poignante, veut tirer son glaive. Minerve le retient par ses cheveux blonds, mais
il laisse déborder au moins sa rage en paroles: «Misérable ivrogne! toi qui as tout a la fois les yeux insolents
d'un chien et le coeur d'une biche, je jure, par ce sceptre, par ce sceptre qui ne poussera désormais ni rameau
ni feuillage, par ce sceptre qui ne reverdira plus, depuis que, coupé du tronc qui le porta sur les montagnes, il
a été dépouillé par le fer de ses feuilles et de son écorce;—je jure que tu te rongeras le cceur pour avoir
outragé en moi le plus intrépide des Grecs!»

Nestor alors, vieillard a la parole persuasive, orateur éloquent de Pylos, Nestor qui avait régné déja sur
trois générations d'hommes, s'efforce, en les flattant tous deux, de concilier le différend. Son éloquence y
échoue. Les injures et les défis redoublent. Achille se retire sous ses tentes. Agamemnon ordonne a ses deux
écuyers ou hérauts, Eurybate et Taltibius, d'aller enlever Briséis a Achille. Achille la céde, en prenant les
dieux et les hommes a témoin; puis il s'assied pour pleurer loin de ses compagnons, sur la plage de la mer
blanchissante, et regarde les flots azurés.

Thétis, divinité de la mer, dont il est le fils, lui apparait et lui demande la cause de ses larmes. Elle pleure
elle-méme a son récit; elle lui présage une funeste et courte destinée; elle lui promet néanmoins d'aller sur
1'Olympe implorer pour lui le souverain des dieux, Jupiter.

1AY

Le poéte profite de cette suspension du drame pour peindre, en vers techniques qui ont toute la poésie de
la mer et du navire, les manceuvres d'une barque qui jette 'ancre dans une rade.

«Aussitot que les compagnons d'Ulysse ont franchi l'entrée de la rade de Chrysa, ils carguent et plient les
voiles, ils les roulent sous le pont du navire, ils relachent les cébles pour abattre le mat, et avec les seules
rames ils approchent de la plage. Alors ils jettent 1'ancre, attachent avec des cordages la poupe a la rive, et se
disséminent sur les bords de la mer, etc.»

Le prétre de Chrysa, a qui Ulysse vient de ramener sa fille Chryséis, invoque Apollon pour Agamemnon. On
immole des victimes, on prépare un banquet. Homeére, en véritable poéte, ne se contente pas de raconter; il
décrit tous ces appréts et présente a l'imagination tous ces détails pittoresques du sacrifice, du feu, du repas,
détails qui sont la vie des tableaux; puis, quand les matelots se rembarquent avec Ulysse, il peint cette autre
scene de mer des mémes couleurs que la scene du débarquement.

«Quand le soleil a terminé sa course et que les ombres commencent a se répandre sur la terre, les Grecs
vont se délasser de leur journée dans leur navire. Le lendemain, dés que 1I'Aurore aux doigts roses, fille du
Matin, a lui dans le firmament, un vent propice et durable souffle sur la mer; ils redressent le mat, ils
déploient les voiles blanchissantes qu'enfle 1'haleine des vents; la vague bleuatre résonne sur les flancs du
navire qui fend en voguant la plaine liquide.»

A%

Ici le poéte, qui voit, avec autant de raison que de poésie, toutes les actions des hommes gouvernées
invisiblement par les puissances supérieures nommeées divinités, transporte, sans transition, la scene et la
pensée de la terre au ciel. Thétis, agenouillée devant Jupiter, implore le roi des dieux pour son fils Achille.
Jupiter, qui craint de mécontenter son épouse, la fiere Junon, protectrice des Troyens, promet a Thétis
d'écouter ses prieres, pourvu que Junon ignore son intercession. Il se contente de lui faire un signe de téte
muet, serment des dieux. «Il fronce ses noirs sourcils; sa chevelure divine ondoie sur sa téte immortelle, et
tout le vaste Olympe en est secoué.»



Mais Junon s'apercoit que son époux a promis quelque chose a Thétis aux pieds d'argent, personnification
de la mer aux plaines blanchies d'écume. Jupiter, qui évite l'explication par une indignation feinte,
gourmande son épouse Junon et la renvoie s'asseoir en silence. Vulcain, fils de Junon, conseille a sa meére la
soumission; il lui représente le danger d'irriter le maitre des dieux, qui, dans un mouvement d'impatience, le
précipita lui-méme par le pied du ciel dans 1'lle de Lemnos. Puis, il verse a tous les dieux réconciliés et
souriants le nectar, breuvage des immortels. «Un rire inextinguible dérida tous les dieux et toutes les déesses
en voyant le ridicule Vulcain, époux de Vénus, s'empresser, en boitant, autour des tables, dans le palais de
I'Olympe. Apollon, le dieu de l'intelligence sous toutes ses formes, et les muses, inspirations incarnées,
completent la féte par les chants et par la musique. Jupiter feint de s'endormir sur sa couche, dans les bras
de Junon.»

VI

Le second chant s'ouvre par un songe, messager trompeur que Jupiter envoie a Agamemnon. Le songe
obéit; il présage a Agamemnon la chute d'Ilion pour ce jour-la. Agamemnon se confie a ce présage. «Il se leve
de sa couche, il revét une riche et moelleuse tunique, nouvellement tissée, il s'enveloppe d'un ample
manteau, il attache a ses pieds de riches sandales, il suspend a ses épaules un glaive étincelant d'argent, il
prend dans sa main le sceptre de ses peres et s'avance vers les navires des Grecs.» Il monte dans le vaisseau
du vieux Nestor, roi de Pylos.

11 lui raconte le songe de sa nuit. Nestor convoque les confédérés.

Ecoutez le poéte peignant 1'attroupement des rois et de 1'armée a la voix de Nestor: «Tous les rois, porteurs
de sceptre, se levent, obéissent au pasteur des peuples et accourent en foule avec les Grecs. Ainsi d'une
roche caverneuse sort en tourbillon la foule innombrable des abeilles; leurs essaims, toujours plus épais, se
groupent sur les fleurs printaniéres ou voltigent épars dans les airs; ainsi tous ces peuples sortent, les uns de
leurs tentes, les autres de leurs navires, se répandent sur la vaste plage de la mer et se pressent par groupes
au lieu assigné pour le conseil.»

Agamemnon leur adresse un discours tres-éloquent et tres-pathétique pour relever leur courage par leur
nombre et par leur patriotisme. On voit qu'Homeére elt été facilement Démosthene, s'il n'avait été Homere.

Agamemnon feint de vouloir lever le siége aprés neuf années d'efforts inutiles. A 1'idée de cet abandon les
Grecs frémissent de honte. L'agitation d'une assemblée du peuple est décrite comme par un historien qui
aurait assisté cent fois a ces tempétes d'hommes dans les assemblées politiques. «La multitude est ondoyante
comme les flots de la mer Icarienne, que souleévent en sens contraire les vents d'Eurus et de Notus, échappés
du sein des nuages; tel que, dans sa course, le Zéphire courbe une vaste moisson, fougueux il s'élance et fait
ondoyer les épis; de méme se souleve et s'abaisse l'immense réunion! etc.»

Ulysse, confident habile et discret d'Agamemnon, inspiré a propos par Minerve, sagesse divine, se répand
alors de groupe en groupe et révele a voix basse, aux chefs étonnés, que le discours d'Agamemnon n'est
qu'une épreuve qu'il veut faire sur l'esprit public de l'armée. Homeére ici se montre aussi expérimenté en
effervescence populaire et aussi contempteur de l'anarchie qu'un homme qui aurait traversé les factions de la
multitude et de la soldatesque dans les dissensions civiles de sa patrie. Sa personnification de la démagogie
des camps dans la personne de Thersite, gourmandé par le sage Ulysse, est une legcon de politique par la
poésie.

«Les soldats étaient assis et gardaient leurs rangs; le seul Thersite, intarissable parleur, prolongeait le
tumulte; son esprit était fertile en impudentes apostrophes; sans cesse, avec effronterie, et défiant toute
honte, il outrageait les chefs afin d'exciter le rire de la multitude. Le plus vil des combattants accourus sur
ces bords, il était louche et boiteux; ses épaules courbées comprimaient sa poitrine; sur son crane, aminci en
cone au sommet, flottaient quelques rares cheveux.» Les discours aux soldats qu'Homere met dans sa bouche
sont d'envieuses ironies contre Achille et contre Agamemnon livré en dérision a la populace. Ulysse le
confond en présence de ses partisans et le frappe impunément de son sceptre sur les épaules. Les soldats,
indignés de la lacheté de ce factieux, qui pleure au lieu de combattre, se retournent avec la mobilité
populaire contre leur insolent instigateur. Cette scene serait de la haute comédie de Moliere, par le mépris, si
elle n'était pas de 1'épopée par 1'énergie de 1'éloquence.

Ulysse harangue alors l'assemblée émue par la description pathétique d'un oracle. Nestor le seconde.
Agamemnon se reconnait coupable de la premiere insulte a Achille; il le provoque a la réconciliation et
ordonne le combat: «Que les courroies qui attachent le large bouclier au cou des guerriers soient humides de
sueur, que la main se lasse a lancer le trait, que le coursier attelé au char étincelant ait ses flancs blanchis
d'écume, que le lache soit livré aux chiens et aux vautours!»

A ces mots, les Grecs jettent une immense clameur. «Ainsi que les vagues, sous un cap élevé, battu de tous
cOtés par les vents, retentissent contre le roc escarpé qui les brise, etc.» On sacrifie aux dieux. Le sang, le
feu, la fumée qui monte de la graisse des victimes, sont décrits avec une puissance de vérité qui, sans tomber
dans le dégoft et dans l'horreur, font respirer aux sens l'odeur de 1'holocauste. «Les guerriers, semblables a
la flamme qui court de vallée en vallée en dévorant une forét, font étinceler 1'éclat de leurs armures sur toute
la plage. Les bataillons, comparés aux nombreuses bandes d'oies sauvages, de grues, de cygnes au cou
allongé, qui volent en se jouant sur les rives du Caystre (fleuve des environs de Smyrne, ou j'ai planté moi-
méme un jour ma tente), se répandent dans la plaine arrosée ou coule le Scamandre, fleuve tari d'Ilion.»

Une revue des chefs, des soldats et des peuples, dénombrés et dénommés par la muse au poéte, revue
semée d'anecdotes nationales et qui donne a toutes les peuplades de la Grece leur caractére et leur gloire



propre, termine magnifiquement ce chant. C'est la géographie chantée et l'histoire en peinture. Le poéme,
ici, descend a la précision sans cesser d'étre sublime. Homeére est historien et géographe, mais c'est encore
Homere.

VII

Le troisieme chant fait marcher cette armée au milieu de la poussiere qu'elle souléve, et que le poéte
compare aux brouillards élevés sur les montagnes par le vent du midi.

Péris, le beau ravisseur d'Hélene, sort de la ville et rencontre au premier rang des Grecs Ménélas, dont il a
ravi I'épouse. Ménélas le provoque en vain; Paris, dont la beauté martiale déguise mal la lacheté, s'enfuit et
se perd dans la foule des Troyens. Son frere Hector, autre fils de Priam, lui reproche durement son crime et
sa faiblesse. Paris s'excuse et demande a combattre en présence des deux armées contre Ménélas. Hector
porte cette proposition aux Grecs; ils y consentent. Les deux armées s'arrétent immobiles et heureuses de
cette tréve.

Le poéte, pendant cette suspension d'armes, reporte 1'esprit dans la ville de Priam, aux portes Scées. «La,»
dit-il dans son inépuisable fertilité d'analogies, charme de l'intelligence, «la, Priam et les vieillards de la ville
étaient assis sur la plate-forme au-dessus de la ville. Pleins d'expérience, ils discouraient ensemble,
semblables a des cigales qui, sur la cime d'un arbre, font résonner la forét de leur mélodieuse voix.»

La belle Hélene, sortie de son palais pour contempler le combat, affligée des malheurs qu'elle cause,
compatit aux peines de Priam, s'agenouille devant lui et lui nomme un a un les principaux chefs des Grecs, a
mesure qu'ils défilent sous ses yeux dans la plaine. Chacun de ces portraits laisse une empreinte vivante dans
I'imagination. L'idée de faire décrire au vieux Priam par la coupable et malheureuse Hélene, cause de cette
guerre, les guerriers qui vont tout a I'heure immoler ses fils et I'immoler lui-méme et briiler son palais, est un
trait du pathétique qui fait de cette revue tout un drame. L'invention de l'esprit n'est point féconde,
l'invention du coeur donne seule la vie. On sent partout qu'Homere invente comme la nature, c'est-a-dire en
sentant ce qu'il pense et en pensant ce qu'il sent. C'est la différence entre le poéte purement ingénieux et le
poéte créateur; 1'un fait admirer son esprit, I'autre communique son ame. Homere est immortel comme il est
universel, parce qu'il est 1'ame de tous impressionnée et exprimée dans un seul.

VIII

Le portrait qu'Hélene fait de la sagesse d'Ulysse est relevé par le portrait qu'Anténor, autre fils de Priam,
fait de son éloquence. «L'éloquence de Ménélas, dit-il, était breve; il parlait peu, mais fortement; toujours
sobre, il ne divaguait point hors de la question, bien qu'il fiit le plus jeune. Quand au contraire le sage Ulysse
se levait pour parler, immobile, les yeux baissés, les regards attachés a la terre, il tenait son sceptre sans
mouvement dans sa main sans le balancer a droite et a gauche, comme un adolescent novice dans son art;
vous auriez cru voir un homme foudroyé de colére ou bien un faible idiot; mais, aussitot que sa voix
harmonieuse s'échappait de son sein, ses paroles se précipitaient semblables a d'innombrable flocons de
neige dans la saison d'hiver!»

Les héros viennent inviter le vieux Priam a descendre dans la plaine pour sceller la tréve par ses serments.
Son char, guidé par Anténor, I'emporte au milieu des deux armées. Il se retire aussitét apres dans Ilion, pour
ne pas assister au combat ol son fils Paris peut perdre la vie sous ses yeux. Le combat s'engage; Paris, blessé
par Ménélas, va succomber; Vénus, qui protége ce beau ravisseur, le dérobe sous une nuée miraculeuse au
glaive de Ménélas. Hélene, indignée de la fuite de Paris, rentré dans son palais a peine effleuré d'une légere
blessure, refuse de le voir. Mais Vénus (la passion) contraint Hélene a pardonner a son époux et a l'aimer
encore pour sa seule beauté. Paris 1'attendrit par de douces paroles. «Jamais, dit-il, tant de désirs n'ont enivré
mon ame, méme le jour ol, porté sur mes vaisseaux agiles, je te ravis de la gracieuse Lacédémone, et que
dans 1'lle de Cranaé l'amour et le sommeil nous réunirent.» Il 1'entraine vers la chambre nuptiale, ou ils
reposent ensemble sur une couche d'or pendant que Ménélas le cherche encore sur la poussiére pour
l'immoler.

IX

La scene du quatriéme chant est dans 1'Olympe. Jupiter, enivré de nectar par Hébé, défie Junon son épouse
en lui vantant le succes de la protection de Vénus en faveur de Péaris et des Troyens. Junon, humiliée, défend
encore Ilion, capitale de son culte. Jupiter consent a l'intervention de Minerve pour provoquer les Troyens a
rompre les premiers la tréve, afin de les prendre en faute et d'avoir le droit de les abandonner. La descente
de Minerve sur la terre est peinte d'un coup de pinceau qui fend le ciel de la nuit. «Tel qu'un astre nouveau
que Jupiter, fils de Saturne, fait resplendir tout a coup aux yeux des nautonniers ou d'une nombreuse armée,
globe éblouissant d'ou jaillissent mille lueurs, ainsi Pallas fond d'en haut sur la terre, balancant son vol entre
les Troyens et les Grecs.»

Pallas se transfigure; elle persuade a Pandarus, héros auxiliaire des Troyens, de lancer une fleche contre
Ménélas. Pandarus, homme de peu de sens, obéit. Ecoutez par quelle étrange et pittoresque diversion
d'esprit le poéte, descriptif autant qu'épique, reporte 1'attention d'un combat a une chasse.

«Soudain, dit-il, Pandarus empoigne son arc poli, fait avec les cornes d'une chevre sauvage que lui-méme
avait frappée au poitrail pendant qu'elle s'élancait de la crete d'un rocher. Le guerrier, qui 1'épiait caché dans
l'ombre, lui traversa le flanc. Elle tomba a la renverse sur le roc; ses cornes, hautes de seize palmes,



s'élevaient au-dessus de son front. Un ouvrier consommeé les lima avec soin pour les rendre luisantes, les
souda et dora leurs pointes. Pandarus, pour tendre avec plus de force cet arc, l'appuie par un bout en
inclinant l'autre sur la terre, etc.»

Quelle imagination résisterait a des tableaux si achevés et si ciselés de vérité! tableaux jetés en passant
dans une comparaison ou dans un détail technique qui éblouit 1'ceil sans le distraire, comme 1'écume marque
sur la vague qui emporte le vaisseau le sillage du navire sans arréter le navigateur! Suivez encore:

«Pandarus ajuste la fleche avec la corde, il tire a lui a la fois la corde et le cran de la fleche, il fait toucher le
fil de boyau a sa poitrine et le fer aigu de la fleche a la corne de l'arc. A peine a-t-il tendu cet arc immense et
recourbé, l'arc résonne, la corde vibre; la fleche acérée siffle et vole ardente a percer le groupe des Grecs.»

Ménélas, a peine atteint a travers son bouclier, voit un filet de sang couler sur ses cuisses. Ecoutez par
quelle autre comparaison inattendue le poéte détend ici lui-méme 1'anxiété de l'imagination de ses auditeurs,
tout en peignant les mceurs de I'Ionie ou il est né:

«Ainsi, quand une femme de Carie ou de Méonie a coloré en pourpre les plaques d'ivoire destinées a parer
la téte des coursiers, beaucoup de guerriers désirent les posséder; mais ces ornements précieux, réservés a
un roi, seront un jour tout a la fois la parure et l'orgueil de son maitre. Ainsi, 6 Ménélas! le sang colora tes
cuisses, tes jambes, et ruissela jusque sur tes pieds.»

Agamemnon, son frere, s'apitoie en termes d'une héroique élégie sur le héros blessé; la Bible n'a pas
d'accents plus naifs ou plus miséricordieux. Il n'y a pas une noble tendresse du coeur humain qui n'ait sa note
sur le clavier d'Homere; il ne charme pas, il n'émeut pas seulement, il pétrit le coeur humain de vertus
naturelles. On ne le lit aux jeunes gens que comme cours de poésie, on devrait le leur lire comme cours de
bonté et de morale.

X

L'habile médecin, Machaon, panse la blessure. L'opération est décrite avec le pieux respect qu'inspirait
déja, du temps d'Homere, ces fils d'Esculape, au coeur de femme et a /la main divine, qui soulagent les
douleurs des hommes.

Tout le reste du chant est employé par Agamemnon a parcourir le camp et a encourager les confédérés par
de belles harangues militaires. L'armée se groupe et s'ébranle; écoutez le tumulte de tant de pas:

«Comme sur la plage sonore les vagues de la mer s'accumulent et se déroulent les unes sur les autres au
souffle du vent du midi; elles commencent a s'élever dans la pleine mer et viennent se briser en mugissant
sur le rivage; 1a, s'arrondissant autour des écueils, elles se gonflent et rejettent au loin la blanche écume; de
méme se succedent les rangs épais des Grecs marchant au combat. Les Troyens, au contraire, sont comme de
nombreuses brebis qui, dans 1'étable d'un homme opulent, pendant qu'on trait de leurs mamelles le lait
éclatant de blancheur, poussent de longs bélements en entendant les cris de leurs agneaux séparés des
meres, etc.»

Je passe la bataille, semblable a toutes les batailles, mais diversifiée au cinquieme chant par des épisodes et
des attendrissements de poéte qui mélent a propos les larmes au sang, I'humanité a la fureur, la pitié a la
gloire. Les divinités s'y confondent aux hommes, pour prendre la part du ciel et du destin aux événements de
la terre. Le chantre s'arréte a chaque instant pour faire respirer le lecteur dans des comparaisons lentement
déroulées qui reportent I'ame a des scénes champétres ou maritimes:

«Diomede s'élance; tel un lion, hardi de cceur, franchissant les palissades d'une bergerie, fond sur les
brebis a la laine épaisse; s'il est légerement blessé, mais non terrassé par le berger qui les défend, sa rage et
sa vigueur s'accroissent de sa blessure. A cet aspect, le berger, cessant de défendre son troupeau, se cache
lui-méme dans le bercail, tremblant de rester au grand jour; les brebis, groupées par la terreur, se pressent
les unes contre les autres, tandis que le lion plus ardent bondit dans le vaste enclos, etc.»

XI

Les coursiers, ces combattants auxiliaires de 1'homme, jouent dans les batailles un réle presque égal a celui
des héros. Homere les décrit en peintre équestre et les chante en poéte convaincu de l'intelligence, du coeur,
de I'héroisme des animaux, avec tous les détails de leur race, de leur éducation, de leur nourriture, de leur
attelage aux chars de guerre.

Vénus elle-méme, en voulant dérober son favori Enée a la mort, est blessée a la main par Diomeéde; elle
remonte au ciel et se plaint a Jupiter. Jupiter la réprimande amoureusement de son imprudence. Mars, le dieu
de la guerre, va encourager les Troyens dans leurs murs. Le vaillant Hector, fils belliqueux de Priam, ramene
les siens au combat. Le choc est terrible: «Comme le vent, dans une aire ou 1'on bat le froment consacré,
lorsque la blonde Céres sépare au souffle des zéphyrs le grain de son écorce légere, comme on voit alors
blanchir tous les lieux voisins, de méme les combattants sont couverts d'une blanche poussiere! Elle
tourbillonne jusqu'a la voiite solide des cieux, sous les pas des chevaux qui revolent aux combats.»

Les Grecs plient devant Hector.

Junon s'attendrit sur leur sort. Elle fait atteler par Hébé son char de guerre céleste, dont la description
technique attesterait seule qu'Homeére avait été apprenti chez l'armurier consommé Tychius. Pallas monte



avec Junon sur ce char.

«Autant qu'un homme assis sur un roc élevé découvre d'espace dans l'horizon quand il regarde la mer
azurée, autant les coursiers divins en franchissent d'un bond!» Les deux déesses forcent Mars blessé a
abandonner les Troyens pour aller se faire panser dans le ciel.

Le combat reprend au sixieme chant avec une abondance de détails et une continuité de meurtres qui
fatigue déja le lecteur. Des harangues injurieuses, échangées entre les guerriers des deux camps, en
accroissent la monotonie. On sent 1'ennui, ce poison presque inévitable des longues épopées. Mais les Grecs
contemporains ou survivants d'Homere ne devaient pas le sentir, parce que tous ces héros étaient leurs
ancétres, tous ces dieux leurs dieux. Mais la est le vice des poémes nationaux; ils n'ont plus, aprés un certain
temps, le méme intérét pour tous les hommes. Le cceur humain et la nature sont seuls d'un attrait universel
et qui se renouvelle avec tous les temps.

XII

Mais cet intérét renait a la rentrée d'Hector dans Ilion. Il traverse aux portes Scées, aupres d'un grand
hétre, les vieillards, les femmes, les filles des Troyens, qui l'interrogent sur leurs fils, leurs freres, leurs
époux, leurs amis. Il monte au palais de Priam, son pére. On voit par la description de ce palais combien les
arts de l'architecture et de la décoration étaient antérieurs méme aux époques reculées chantées par le
premier des épiques.

«Dans ce palais, cinquante appartements contigus étaient revétus d'un marbre poli et éclatant; la
reposaient les enfants de Priam, pres de leurs légitimes épouses. En face et dans l'intérieur des vastes cours
s'ouvraient douze autres appartements, aussi contigus, aussi lambrissés de marbre éclatant, destinés aux
filles du roi et ol reposaient les gendres de Priam auprés de leurs épouses. C'est la qu'Hector rencontre sa
mere chérie, qui se rendait vers Laodicée, la plus belle de ses filles.»

Elle lui offre un vin fortifiant pour le raffermir. Hector le refuse pour conserver son sang-froid. Il engage sa
mere a aller prier les dieux a la citadelle. Hécube, sa meére, s'y rend avec les femmes pieuses et agées de la
ville. Pendant cette priere, Hector va dans le palais de son frere Paris, ravisseur efféminé d'Hélene. Cette
scene domestique émeut vivement le coeur par le contraste du patriotisme dévoué d'Hector, de la mollesse de
Paris, de la honte d'Hélene, qui admire Hector et qui aime Paris tout en le méprisant. Ce dialogue prépare
admirablement 1'esprit a l'entrevue d'Hector et d'Andromaque, son épouse. Voyez et écoutez cette scene
conjugale entre Hector, son épouse et son enfant, scéne qui a servi et qui servira éternellement de texte a
toutes les poésies de 1'épopée, du drame, de la peinture et de la sculpture. C'est la nature dans ses plus
tendres et dans ses plus généreux instincts, transfigurée par la poésie et divinisée par le devoir!

Hector, rentré tout sanglant dans Ilion, au lieu d'aller d'abord embrasser Andromaque et son fils,
commence par accomplir son premier devoir de citoyen envers sa patrie: il va gourmander Péris et 1'appeler
au secours de la ville menacée. Ce n'est qu'apres ce devoir rempli qu'il cede a 1'amour conjugal et a I'amour
paternel et qu'il court embrasser Andromaque. Le récit de cette entrevue est simple comme la Bible, et
dialogué comme une légende populaire du moyen age.

«Femmes, dites-moi la vérité,» demande-t-il aux suivantes. «Ou donc est-elle allée la belle Andromaque
hors de son palais? Est-ce chez une de ses sceurs? est-ce chez 1'épouse d'un de ses freres? est-ce au temple de
Minerve, ou les autres femmes fléchissent en ce moment par leurs prieres la divinité terrible?

—Ce n'est point chez une de ses sceurs, ce n'est point chez 1'épouse d'un de ses fréres, ce n'est point au
temple de Minerve, ou les autres femmes fléchissent par leurs priéres la divinité terrible; mais elle est
montée sur la plate-forme de la haute tour d'Ilion, dés qu'elle a appris la défaite des Troyens et la victoire des
Grecs. Elle a couru vers les remparts comme une femme hors de sens, et derriere elle la nourrice portait le
petit enfant!»

Hector, sans en entendre davantage, court aux portes Scées, par ou l'on sort dans la plaine ou les ennemis
sont répandus; Andromaque, qui l'apercoit du haut de la tour, descend et se précipite vers son mari. Une
seule femme l'accompagne, portant entre ses bras leur enfant encore en bas age. L'enfant s'appelait pour les
Troyens Astyanax, et pour son pére Scamandrius. A la vue de son enfant, Hector sourit sans parler, tandis
qu'Andromadque s'approche, du héros, et lui prenant la main dans les siennes, lui parle ainsi:

«Infortuné! ton courage te perdra. Tu n'as point de pitié pour ce tendre enfant ni pour moi, malheureuse,
qui serai bientot veuve, car les Grecs t'immoleront en se réunissant tous contre toi seul! Il vaudrait mieux
pour moi d'étre ensevelie dans la terre! Hélas! je n'ai plus ni mon péere ni ma mere! Le terrible Achille tua
mon pére quand il saccagea la ville populeuse des Ciliciens; mais en le tuant il ne le dépouilla pas de ses
vétements, tant il fut retenu par le respect; il lui éleva une tombe autour de laquelle les nymphes des
montagnes plantérent des ormeaux. J'avais aussi sept freres dans nos palais, mais tous, en un méme jour,
descendirent dans la nuit éternelle, égorgés par le féroce Achille pendant qu'ils paissaient leurs nombreux
troupeaux de beeufs et de blanches brebis. Ma mere, pour laquelle il recut une rangon, périt dans les palais
de mon pere sous une fleche de Diane..... Hector, tu es pour moi mon pére, ma mere vénérée, tu es mes
freres, tu es mon époux! Si beau de jeunesse, prends donc pitié de mon désespoir; reste ici sur la plate-forme
de cette tour; ne laisse pas ton épouse veuve, ton fils orphelin! Place tes soldats sur la colline des Figuiers;
c'est par la que la ville est accessible!

«—Chere épouse, répond Hector, toutes ces pensées étaient aussi en moi, mais j'aurais trop a rougir devant
les Troyens et les femmes troyennes si je me retirais du combat comme un lache..... Oui, je le pressens au



fond de mon coeur, un jour se levera ou la ville sacrée d'llion, et Priam, et le peuple courageux de Priam
périront ensemble! Mais ni les malheurs futurs des Troyens, de ma mere Hécube elle-méme, ni ceux du roi
Priam et de mes freres ne me touchent autant que ton propre sort, quand un Grec féroce t'entrainera tout en
pleurs, privée de ta douce liberté; quand dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres d'une femme
étrangere, et que, forcée par l'inflexible nécessité, tu iras chercher l'eau des fontaines de Messéide ou
d'Hypérée. Alors, en voyant fondre tes larmes, on dira: C'est donc la cette épouse d'Hector, qui fut le plus
vaillant des guerriers troyens quand ils combattaient autour d'Ilion! Ah! que la terre amoncelée couvre mon
corps sans vie avant que j'entende ces paroles et que je te sache enlevée de ce palais!»

A ces mots le magnanime Hector veut prendre son fils entre ses bras; mais I'enfant, inquiet a la vue du
geste de son pere, se rejette en criant dans le sein de sa nourrice. Il est effrayé par 1'éclat de l'airain et par la
criniere qui flotte hérissée sur la créte du casque. Le pere et la mére sourient tous les deux de son épouvante.
Le magnanime Hector détache soudain le casque étincelant qui brille sur sa téte et le dépose a terre; il
embrasse son fils chéri, le berce dans ses bras; puis, adressant a Jupiter et aux autres dieux sa priére:

«Jupiter, s'écrie-t-il, et vous tous, dieux qui ne mourez pas! faites que cet enfant soit, ainsi que moi, illustre
parmi les Troyens; qu'il ait ma vigueur et mon intrépidité pour régner et commander dans Ilion; qu'on dise,
un jour a venir, de lui: «Il est encore plus brave que son pere!»

«Il dit, et repose son fils entre les mains de sa chere épouse, qui regoit 'enfant dans son sein avec un
sourire trempé de larmes. Le héros, a cette vue, attendri de pitié, nomme Andromaque par son nom et lui
parle en ces mots:

«Chere Andromaque, ne t'abandonne pas a un désespoir prématuré! Aucun guerrier ne peut me précipiter
dans la tombe avant I'heure marquée, et, du moment ou il respire, nul mortel, qu'il soit brave ou timide, ne
peut échapper a la destinée! Mais retourne dans ta maison et reprends-y tes travaux de femme, la trame et le
fuseau! Surveille les ouvrages de tes suivantes!»

«En achevant ces paroles, Hector reprend son casque ombragé d'une criniere épaisse. Sa chere épouse
reprend le chemin de sa maison, mais en retournant souvent la téte et en versant d'abondantes larmes. Elle y
trouve rassemblées dans le palais d'Hector ses nombreuses femmes, et sa présence redouble leurs sanglots;
toutes ces femmes du palais pleurent sur Hector, bien qu'il soit encore vivant.»

A cet admirable tableau de famille du héros sans jactance, qui sacrifie modestement son amour d'époux, sa
tendresse de pére, sa vie de soldat a sa patrie, Homere oppose a l'instant le contraste scandaleux de la
femme adultere et du lache guerrier qui étale avec ostentation aux yeux le courage qui lui manque au cceur.

«Cependant Paris ne s'est point arrété longtemps dans son splendide palais; revétu de ses armes éclatantes
d'airain poli, il traverse la ville, se confiant dans la légereté de ses pieds. Tel un coursier, largement nourri
dans une étable, brisant ses entraves et galopant par bonds dans la plaine, s'élance vers le fleuve rapide o,
superbe, il a I'habitude de se plonger; il dresse, en la secouant, sa téte, fait ondoyer sur son encolure une
criniére touffue, et, fier de sa beauté, ses membres souples le portent sans fatigue vers les prairies connues
ou paissent les jeunes cavales!»

Paris et Hector se rencontrent aux portes Scées et descendent ensemble vers la plaine ou ils vont
combattre. Leur entretien est plein de déférence dans la bouche de Paris, plus léger que pervers, plein
d'indulgence et de mesure dans la bouche d'Hector, aussi politique que brave, et qui cherche non a humilier,
mais a relever le cceur de son frere. Homeére, dans cette sagesse précoce et accomplie qu'il attribue au héros
d'Tlion, a eu évidemment pour but de montrer qu'Hector était né aussi propre a gouverner un jour sa patrie
qu'a combattre pour elle; a faire ressortir davantage la sauvage et capricieuse férocité d'Achille par
opposition a toutes les vertus du fils de Priam; enfin a redoubler le pathétique de la mort prochaine d'Hector
par l'admiration et par le regret de tant de vertus fauchées dans leur fleur.

XIII

Ces scenes, les unes publiques, les autres domestiques, de ce sixieme chant; ces amours voluptueuses dans
la chambre d'Héléne; ces amours chastes dans le palais d'Andromaque; ces adieux sur la tour de la porte
Scées; ce coeur d'épouse qui fléchit sous ses alarmes; ce coeur d'époux qui s'affermit tout en s'attendrissant
sous le sentiment de son devoir; cette habileté instinctive de la meére, qui se fait suivre par la nourrice et par
I'enfant pour doubler sa puissance d'amante par le prestige de sa maternité; ce dialogue, dont chaque mot est
pris dans les instincts les plus vrais, les plus délicats et les plus saints de la nature; cette passion légitimée
par la chaste union des deux époux; cette éloquence qui coule sans vaines figures et sans fausse déclamation
des deux coeurs; cet épisode puéril et attendrissant a la fois de 1'enfant effrayé du panache et se replongeant
dans le sein de la nourrice en se détournant des bras de son pere; ce pere qui berce 'enfant de ces mémes
bras forts qui vont tout a l'heure lancer le javelot d'airain contre Achille; le pressentiment sinistre de cette
épouse, qui se rappelle tout a coup et comme involontairement que c'est ce méme Achille qui a tué jadis son
pére et ses sept fréres; enfin jusqu'a ces ormeaux plantés autour de la tombe de ce pére d'Andromaque qui
s'élancent tout a coup de son souvenir comme des fleches de cypres dans un ciel serein; puis les larmes mal
contenues qui voilent les yeux; puis le départ en sanglotant, et ce visage qui se retourne tout en pleurs pour
apercevoir une derniere fois celui qui emporte son dme; puis ce retour dans sa maison vide de son mari, mais
pleine de femmes indifférentes, et cette présence d'Andromaque, seule avec l'enfant et la nourrice, excitant,
par la compassion qu'elle inspire, sans parler, plus de sanglots que la chute et l'incendie d'Ilion n'en feront
bient6t éclater sur la colline des Figuiers, ce sont la autant de coups de pinceau qui égalent le peintre a la
nature et qui font du poéte plus qu'un homme, un interpréte véritablement divin entre la nature humaine et le
coeur humain!



Et si on ajoute a cette admiration que cet interprete si intelligent, si fidele et si éloquent, décrit, parle et
chante dans une langue aussi divine et aussi harmonieuse que sa pensée; si on ajoute que cette langue
cadencée et transparente comme les vagues et comme 1'éther dont il est entouré dans ses paroles rhythmeées,
l'ordre logique des idées, le nceud puissant et serré du verbe qui relie en faisceau la phrase, la clarté du plein
jour sous un soleil d'Orient, la force de l'expression, la délicatesse des nuances, la saillie du marbre, la
vivacité des couleurs, la sonorité des armures d'airain dans le combat, des vagues de la mer dans les
cavernes du rivage, le sifflement de la tempéte dans les vergues et dans les voiles, le susurrement du zéphire
dans les brins d'herbe ou dans les feuilles des foréts, enfin jusqu'aux plus imperceptibles palpitations du
coeur dans la poitrine des hommes, on reste confondu, en présence d'un tel prodige d'expression, de tout ce
que les sens percgoivent, de tout ce que 1'dme sent et pense, et 1'on se demande par quel étrange phénomene
le plus ancien des poétes en est en méme temps le plus parfait, par quel contre-sens apparent le génie
poétique de la Grece sort des ténebres le chef-d'ceuvre des chefs-d'ceuvre a la main; et on ne peut s'empécher
de se récrier sur le blaspheme ou sur la cécité de ceux qui préconisent notre vieille jeunesse au détriment de
cette jeune antiquité. La théorie superbe du progres incessant et indéfini de 1'humanité dans tous les arts
recgoit ici d'un pauvre chanteur aveugle le plus éclatant et le plus éternel démenti. Les dges ont progressé en
mécanique peut-étre, mais en poésie!... Placez sur un des plateaux de la balance une locomotive de chemin de
fer qui emporte les populations entieres d'une cité a une autre avec le grondement de la flamme et la rapidité
du vent; placez sur l'autre plateau 1'Iliade d'Homere, et demandez-vous a vous-méme lequel de ces deux
plateaux porte le plus de génie humain dans ces deux chefs-d'ceuvre? Je le sais bien, mais je n'oserais pas le
dire, de peur d'offenser l'esprit humain dans l'une ou dans l'autre de ses facultés également divines.
Cependant 1'un de ces plateaux porte une machine et l'autre porte une ame. Mais la machine aussi contient
une ame, me dira-t-on. Oui, mais c'est I'ame appliquée par le calcul a la matiére; 1'autre, c'est 1'ame appliquée
par la poésie au sentiment, a la pensée, a la nature universelle, a la Divinité. Que le mécanicien préfere la
machine, je le veux bien; mais que le philosophe, le poéte, le politique, le spiritualiste préférent sans
comparaison 1'/liade, je suis de la religion du philosophe, du poéte, du politique, du spiritualiste. Avec 1'Iliade
et le temps je ferai cent mille machines; avec cent mille machines je ne ferai jamais 1'/liade. Honneur et profit
au mécanicien, mais culte au poéte! Voila le mot de la vérité.

Cette admiration de l'antiquité, admiration fondée en moi sur la connaissance précoce de ses chefs-d'ceuvre
dans toutes les langues et dans tous les arts, m'inspirait, il y a quelques années, au nom d'Homere, les vers
suivants:

Homeére! A ce grand nom, du Pinde a 1'Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d'un autre age et d'une autre nature,
Homme, 'homme n'a plus le mot qui te mesure!
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer,

Et, dans son impuissance a te rien comparer,

11 te confond de loin avec ces fables méme,
Nuage du passé qui couvrent ton poéme.
Cependant tu fus homme: on le sent a tes pleurs;
Un dieu n'efit pas si bien fait gémir nos douleurs!
11 faut que l'immortel qui touche ainsi notre ame
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.

Mais dans ces premiers jours, ou d'un limon moins vieux
La nature enfantait des monstres ou des dieux,

Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence,

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant,
Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
Réfléchit tour a tour les graces de ses rives,

Les bergers poursuivant les nymphes fugitives,
L'astre qui dort au ciel, le mat brisé qui fuit,

Le vol de la tempéte aux ailes de la nuit,

Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde,
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde!
Cependant l'univers, de tes traces rempli,
T'accueillit comme un dieu... par l'insulte et 1'oubli!
On dit que, sur ces bords ou regne ta mémoire,
Une lyre a la main tu mendiais ta gloire!...

Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau!

Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie,
Placant entre elle et toi les ombres de 1'envie,
Disputérent encore a ton dernier regard

L'éclat de ce soleil qui se leve si tard.

La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre;

Et, de ces vils serpents qui rongerent ta cendre,
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom,
Pour souiller la vertu d'un éternel poison,

Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles,
Héritiers de la honte et du nom des Zoiles,

Qui, pareils a ces vers par la tombe nourris,
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris!
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout age:
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage.

Le bruit d'un nom fameux, de trop pres entendu,



Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu,
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille,
Ebranle au loin le temple et tourmente 1'oreille,
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots,
Comme un céleste accent dans la vague soupire,
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire,
Attendrit la pensée, éleve 1'ame aux cieux,

De ses accords sacrés charme 1'homme pieux,

Et, tandis que le son lentement s'évapore,

Au bruit qu'il n'entend plus le fait réver encore.

Nous allons reprendre ce commentaire de 1'Iliade. Admirer, c'est monter. L'admiration de 1'antiquité, c'est
le progres de l'avenir.

X1V

Nous avons laissé, a la fin du sixiéme chant, les Troyens réunis aux portes Scées, discourant sur le sort de
leur ville pendant qu'Hector et Paris s'élancaient de nouveau dans la plaine pour combattre les Grecs. Le
septieme et le huitieme chant, bien que chantés avec la méme sublimité de vers, n'ajoutent rien a l'intérét de
la situation épique. Ce sont toujours ces défis et ces combats un peu fastidieux pour des lecteurs a trois mille
ans de ces événements, mais qui devaient avoir un immense intérét national pour les différentes peuplades
de la Grece, de l'lonie et de 1'Archipel, constamment citées, décrites, célébrées dans leurs ancétres par le
poéte.

Hector défie en combat singulier le plus audacieux des chefs de la Grece; Ménélas se présente; Nestor et
Agamemnon ne le jugent pas de force a combattre le héros troyen. On tire au sort, dans un casque, parmi un
certain nombre de noms fameux, le nom de celui qui aura la gloire de lutter contre Hector. Le nom d'Ajax,
ami d'Achille, sort de l'urne. Ajax et Hector combattent entre les deux camps sans que la victoire se décide
pour 1'un ou pour l'autre. Jupiter les enveloppe d'une nuée ténébreuse pour suspendre divinement le combat.
Les deux héros, lassés, mais non blessés, se séparent en se faisant des présents magnifiques. Ils se rendent
généreusement justice l'un a l'autre. Cette générosité, que nous appellerions aujourd'hui chevaleresque,
atteste que la chevalerie, cette grace dans 1'héroisme, était inventée bien avant les moeurs arabes et
chrétiennes, et qu'elle était sortie du coeur de I'nomme, méme dans les temps que nous nommons barbares,
comme une beauté innée des sentiments humains, beauté qui n'a pas d'autre date que celle du coeur humain
lui-méme.

XV

Les Grecs, apres ce combat singulier, héroique, mais sans issue, éprouvent dans une mélée générale une
demi-défaite qui les refoule au bord de la mer, derriére une enceinte de fossés et de palissades qu'ils ont
construits pour protéger leurs vaisseaux. Les Troyens campent, vainqueurs, sur le champ de bataille
reconquis, derriere le Simois. Le huitieme chant se termine par une de ces comparaisons larges, splendides,
saisissantes, qui jettent sur les tableaux d'Homere un vernis éclatant.

«Ainsi parle Hector, et les Troyens applaudissent a ses paroles par une grande clameur. Aussitot ils
soulagent du joug les chevaux baignés de sueur, et chaque guerrier les attache a son char par des
courroies.... Les Troyens, fiers de leur victoire, reposent, pendant toute la nuit, sur le champ de bataille, a la
lueur des feux qu'ils ont allumés.

«Ainsi, lorsque, dans le firmament, a la lueur de la lune argentée, les radieuses étoiles scintillent, lorsque
les vents se taisent dans les airs et que la transparence de la nuit laisse découvrir au loin les collines, les
vallées, les hautes cimes des montagnes, le vaste espace des cieux qui s'étend devant nous laisse apercevoir
tous les astres, et le coeur du berger est plein de joie... Ainsi brillent ca et la les feux que les Troyens ont
allumés devant Ilion et le Xanthe aux flots rapides. Mille foyers resplendissent a travers la plaine; la vive
lueur de chacun de ces feux éclaire cinquante guerriers assis a l'entour, et les chevaux qui broient 1'orge
blanche et l'avoine attendent aupres des chars que 1'Aurore remonte sur le tréne des cieux.»

XVI

On parle de nouveauté dans le style; mais quelle nouveauté de style pourrait surpasser cette vérité
pittoresque des feux d'un camp pendant la nuit, comparés aux lueurs de 1'armée des astres brillant de tous
coOtés dans le firmament? Et qu'on juge d'ailleurs de l'effet de cette comparaison, lorsque ces magnifiques
antiquités de la poésie épique étaient les nouveautés d'une littérature dont nous sommes séparés par trois
mille ans! O présomptueuse vieillesse de nos jours! cessez de calomnier cette verte jeunesse de l'esprit
humain dans l'antiquité! Respectez la jeunesse du monde, ou montrez-nous une langue et un vers supérieurs
a une pareille langue et a de pareils vers.

XVII



L'éloquence de passion et 1'éloquence de raison remplissent tout le chant suivant. Agamemnon, intimidé
des périls du lendemain, envoie une députation, avec Phénix et Ulysse pour organes, aux tentes d'Achille. La
description de la tente d'Achille, de 1'hospitalité, du festin qu'il offre aux envoyés, est de la poésie pastorale,
naive et fruste comme une Bible chantée aux Grecs. Ulysse parle en diplomate consommeé; Phénix, vieillard
qui a élevé jadis Achille sur ses genoux, parle en vieillard verbeux et en pere tendre.

«Ton pere, dit-il a Achille, me recut tout jeune dans son royaume; il m'aima comme un pere aime son fils
unique, l'enfant de sa vieillesse, qu'il obtint au sein de sa félicité. C'est moi, divin Achille, qui t'ai fait ce que
tu es! Je t'aimais de toute la tendresse de mon cceur; aussi jamais tu ne voulais aller dans les festins avec un
autre que moi; jamais tu ne voulus prendre tes repas dans le palais avant que je t'eusse assis sur mes genoux
et que j'eusse coupé tes morceaux et porté la coupe a tes levres. Combien de fois, couché sur mon sein, n'as-
tu pas taché ma tunique en rejetant le vin de ta bouche dans ces jours de ta délicate enfance! J'ai beaucoup
souffert pour toi, beaucoup supporté, pensant en moi-méme que, si les dieux ne m'avaient pas accordé de
famille, je t'adopterais pour mon fils, 0 illustre Achille! espérant qu'un jour tu ferais alors tout mon soutien
contre les rigueurs de la destinée! Il ne faut pas avoir un cceur impitoyable: les dieux eux-mémes se laissent
fléchir!... Les Prieres sont filles du souverain Jupiter; humbles et le front plissé, osant a peine lever un timide
regard, elles marchent avec anxiété sur les pas de l'injure... Celui qui respecte en elles les filles de Jupiter,
lorsqu'elles s'approchent pour implorer, en recoit une puissante assistance et voit ses propres veeux exaucés
par elles; mais, si quelqu'un les renie et les repousse d'un coeur sans pardon, elles remontent vers le fils de
Saturne et le conjurent d'attacher l'injure aux pas de I'homme impitoyable et de les venger elles-mémes en le
frappant!»

XVIII

On voit comment ces temps, prétendus barbares, connaissaient le pardon des injures et la puissance
invisible de la priére; on voit de plus comment la poésie personnifiait allégoriquement cette divine
philosophie du pardon.

Achille reste inflexible; il ne craint pas méme d'avouer un lache amour de la vie que les modernes
éprouvent, mais qu'ils n'avouent pas; il veut, dit-il, se retirer dans I'heureuse Phthie, royaume de son pére, et
s'y marier. «Rien n'égale pour moi le prix de la vie. On peut toujours enlever a la guerre des troupeaux de
boeufs et de grasses brebis, on peut ravir des trépieds et des coursiers a la criniere d'or, mais rien ne peut
retenir I'ame de 'homme; elle fuit sans retour quand la derniere respiration s'est exhalée de ses levres!...»

Ces supplications sur différents tons, et toujours repoussées par Achille, se poursuivent en discours et en
répliques de la plus haute éloquence pendant toute la durée de ce chant. Le dixieme chant nous décrit
l'insomnie inquiéte d'Agamemnon dans sa tente pendant la nuit qui précéde un combat inégal. «Chaque fois,
dit le poéte, que ses regards tombent sur la plaine de Troie, il regarde avec effroi les feux innombrables qui
brillent autour d'Ilion, il entend le son des flites, des chalumeaux et les tumultes des guerriers!»

Agamemnon se leve et va chercher, dans la nuit, conseil auprés du vieux Nestor. Leur conférence nocturne
est peinte en traits aussi pénétrants que naturels. Homere semble avoir assisté a tous les détails de la guerre
comme a tous les mouvements du cceur humain. Aucun poéte dramatique n'a mieux gravé, mieux varié et
mieux conservé tous les caracteres. L'histoire n'a pas plus de justesse et plus de physionomie que son
pinceau.

«Nestor se leve a la voix d'Agamemnon; il se revét de sa tunique, il attache a ses pieds de riches sandales, il
agrafe son manteau de pourpre sur lequel se moire un léger duvet, il empoigne une forte lance armée a
l'extrémité d'une pointe d'airain et s'avance vers les vaisseaux des Grecs.»

Ulysse, réveillé a son tour par Nestor et par Agamemnon, marche avec eux dans la nuit ténébreuse pour
éveiller les autres chefs. «Ils trouvent Dioméde couché hors de sa tente, tout armé; autour de lui dorment ses
compagnons, la téte appuyée sur leurs boucliers, leurs lances plantées en terre par la poignée, les pointes
d'airain resplendissant au loin a la lueur des feux, semblables a des traits de foudre de Jupiter. Diomede
dormait aussi sur la peau d'un beeuf sauvage, et sous sa téte était enroulé un tapis aux couleurs éclatantes!»

«Notre destinée a tous est sur le tranchant d'un glaive,» lui dit Nestor. Tout ce réveil successif et a voix
basse des chefs par le roi des rois est la plus solennelle scéne nocturne de guerre qui ait jamais été concue et
décrite. On reste confondu d'admiration quand on pense qu'elle est en méme temps chantée dans les plus
beaux vers imitatifs de la plus belle des langues!

Le conseil de guerre s'assemble. Diomede se dévoue pour faire une sortie et une reconnaissance dans la
plaine; il choisit Ulysse pour son compagnon de guerre. Les détails de 1'armement et de la coiffure de combat
des deux héros sont aussi techniques que si le poéte elt été un armurier ou un corroyeur, et cette toilette ne
cesse pas d'étre sous sa main aussi poétique qu'un son de la lyre. C'est la le cachet de ce génie, précis comme
un ouvrier, élégant comme un artiste. Il décrit toutes les choses matérielles les plus vulgaires par le c6té ou
elles touchent a l'imagination la plus pittoresque ou au sentiment le plus pathétique. La nature entiere
devient poésie sans cesser d'étre la nature. Mais il faudrait tout vous traduire, et 'heure ne me permet que
de vous guider a vol d'oiseau sur un poéme ou tout est merveille.

XIX

De son c6té Hector ne dort pas dans son camp; il envoie un espion, nommé Dolon, observer de pres les
vaisseaux. Diomede et Ulysse se cachent derriére les cadavres dans la plaine et se laissent dépasser par le



Troyen «de toute la longueur du sillon que tracent dans une terre grasse deux mules plus agiles que les
boeufs a trainer la pesante charrue.» Dolon, poursuivi par eux, les apercoit et veut leur échapper. «Mais, tels
que deux limiers a la dent cruelle, exercés a la chasse, poursuivent, sans relache et sans répit, a travers une
contrée boisée, soit un lievre, soit un faon timide qui fuit en bélant; tels, etc.»

Dolon, atteint et interrogé, trahit les secrets d'Hector et n'en est pas moins immolé avant qu'il ait pu
toucher avec la main le menton de Diomede, geste qui rendait le prisonnier sacré.

Les deux héros pénetrent dans le camp, y font un sanglant carnage, enlévent les coursiers du roi Rhésus,
allié des Troyens. Ils les ramenent au camp, «et, apreés s'étre baignés et parfumés d'une huile onctueuse, ils
s'asseyent pour prendre leur repas et puisent dans les jarres pleines un vin délectable.»

La bataille s'engage au lever de 1'aurore. Chaque coup de lance dans la mélée retentit comme un écho dans
le vers. Nous ne reviendrons pas sur ces scénes trop prolongées d'Homere. «Tels que des moissonneurs,
parcourant des sillons d'orge ou de froment dans les domaines d'un homme opulent, courbent les gerbes en
monceaux, tels tombent les Troyens et les Grecs. Tant que dure le matin et que s'éléve l'astre sacré du jour,
la foule jonche le sol; mais, a 'heure ou le blicheron appréte son repas dans les clairiéres de la forét, quand
ses bras se sont fatigués a couper les grands arbres et que le besoin de prendre une salutaire nourriture se
fait sentir, alors, etc.»

Remarquez avec quelle complaisance habile et gracieuse a la fois Homeére rappelle l'esprit détendu de
I'horreur des combats aux plus sereines scenes de la vie rurale!

Agamemnon, héros de ce chant, égale Achille et fait tout succomber ou tout fuir devant lui. Hector méme
est blessé et rentre au camp.

Ulysse, apres de nombreux exploits, est cerné par les Troyens, «comme, sur le sommet d'une montagne,
des loups carnassiers, altérés de sang, entourent un cerf blessé par la fleche d'un chasseur; mais le cerf lui a
échappé en courant d'un pas rapide, tant qu'un sang encore tiede coule de sa blessure et que ses genoux
peuvent le porter; enfin, lorsqu'il s'arréte énervé par la douleur aigué, les loups féroces des montagnes vont
le dévorer sous le bois ténébreux; mais si le hasard conduit en ces lieux un lion redouté, soudain les loups
s'enfuient et le lion se rue sur leur proie!»

XX

Ecoutez maintenant la description du char d'Hector poursuivant les Grecs. «Il dit et presse les coursiers du
fouet retentissant; les coursiers, obéissant a la main qui les flagelle, entrainent sans effort le char au milieu
de la mélée des Troyens et des Grecs. Leurs pieds foulent les cadavres et les boucliers, 1'essieu tout entier est
souillé de sang; le sang tache aussi les anneaux d'airain qui tiennent au timon; les gouttes sanguinolentes que
font éclabousser les jantes des roues et les sabots des chevaux rejaillissent et se collent sur ces anneaux.»

Ajax, le rival d'Achille en valeur, apercoit Hector, en est épouvanté, recule et se perd dans la foule, n'osant
se mesurer au fils de Priam. «Tel un lion affamé que les chiens et les bergers repoussent loin de 1'étable; ils
veillent toute la nuit de peur que le lion ne se repaisse de la chair de leurs grasses génisses. En vain le lion
altéré de sang rode et se précipite sur l'enceinte; mille dards acérés sont lancés a la fois contre lui par des
mains courageuses; des torches sont allumées, et 'animal, malgré sa rage impétueuse, s'épouvante de leurs
lueurs; enfin, quand le jour commence a se lever, il s'éloigne triste dans son coeur; tel Ajax, etc.»

XXI

Achille, cependant, debout sur la poupe d'un de ses vaisseaux, contemple immobile les chances de ces
batailles et les périls des Grecs. Il se réjouit avec une indifférence maligne des revers de ses compatriotes.
«Je les verrai bientot venir en suppliants embrasser mes genoux,» dit-il a son ami Patrocle.

Il envoie cet ami dans le camp des Grecs pour lui rapporter des nouvelles. Patrocle va pour en apprendre
dans la tente de Nestor, ou ce vieux guerrier est a table avec le médecin de I'armée, Machaon. «Ils sont servis
par la captive Hécamede, a la belle chevelure. D'abord elle place devant eux une table éclatante, polie avec
soin, et dont les pieds sont teints de couleur d'azur; puis elle sert dans un plat d'airain l'oignon qui irrite la
soif, le miel fralchement écoulé de la ruche et les pains pétris de la farine du froment sacré. Sur la table brille
la coupe magnifique que le vieux Nestor apporta de Pylos; elle est enrichie de clous a tétes d'or; quatre anses
arrondies et relevées l'entourent; sur chacune de ses anses deux colombes d'or semblent se pencher pour
becqueter leur nourriture. Hécamede, semblable aux déesses, verse dans cette coupe du vin de Prammeée;
elle y délaye du fromage de chevre qu'elle a réduit en poussiére avec une rape d'airain et elle le saupoudre de
la blanche fleur de farine!»

On voit avec quel don de poésie dans la vérité le chantre des héros et des dieux sait poétiser les plus
vulgaires ustensiles du ménage et de la cuisine domestique. On voit aussi, par la description de la coupe aux
colombes, de la table aux pieds d'azur, des plats de bronze, que 1'ameublement de campagne de ces temps
prétendus barbares ne le cédait guere a nos verres de cristal, a nos plats de faience et a nos tables d'acajou.
C'était un autre luxe, mais c¢'était un luxe ou l'art n'était pas moins associé a l'ornementation intérieure qu'il
l'est de nos jours. Pour quiconque lit Homere avec attention, il est impossible de ne pas conclure une
civilisation morale et industrielle tres-avancée derriere cette apparente rusticité.

Le discours interminable, mais tres-riche en détails historiques, de Nestor a Patrocle, délasse les guerriers



des fatigues du jour et retrace éloquemment la verbeuse nonchalance de la vieillesse qui aime a se vanter. Ce
discours, tres-habile en méme temps, attendrit Patrocle, qui court le rapporter a son ami Achille.

XXII

Cependant Hector et les Troyens donnent l'assaut aux retranchements des Grecs. Cet assaut, ou les
guerriers de toutes les peuplades de la Grece et tous ceux de la Troade sont tour a tour le sujet rapide d'un
chant du poéte, est pour chaque race, pour chaque ville et pour chaque ile une inscription populaire qui
répartit a chacun sa part de gloire éternelle.

Les Troyens, préts a franchir le retranchement, s'étonnent de se voir arréter par deux combattants
inébranlables sur la muraille. «Mais tels, disent-ils, que des abeilles ou des guépes a corsage de diverses
couleurs, qui, ayant construit leurs ruches sur les bords d'un chemin rocailleux, n'abandonnent point leurs
creuses demeures, et, résistant a leurs ennemis, défendent leur race avec héroisme, tels ces deux guerriers,
quoique seuls, ne veulent pas déserter les portes, etc., etc.»

La victoire est indécise, quand un prodige, ou le naturel des animaux est décrit comme par Pline ou par
Audubon, attire et suspend l'attention des deux armées. Ecoutez, ou plutét voyez!

«Un aigle intrépide, laissant a sa gauche 'armée des Troyens en s'élevant dans les airs, emporte entre ses
ongles un serpent énorme, sanglant, vivant, palpitant encore. Le reptile n'a point cessé de combattre, mais,
se repliant en arriére, il mord et déchire le flanc de son ennemi, qui 1'étouffe dans ses serres; 1'oiseau, vaincu
par la douleur, le rejette loin de lui sur la terre. Le serpent tombe au milieu des combattants, et 1'aigle, avec
des cris aigus, s'envole dans les airs, emporté par le souffle des vents.»

On raconte avec effroi ce prodige a Hector, littéralement dans les mémes vers que nous venons de citer.
«Que m'importe, dit le héros, le vol capricieux des oiseaux? Je ne m'en préoccupe pas; je ne me demande pas
si a ma droite ou a ma gauche ils volent du coté de l'aurore et du soleil, ou si a ma gauche ils volent vers le
ténébreux Occident. Pour nous, n'obéissons qu'a la volonté souveraine du grand Jupiter. Le plus sir des
augures, c'est de combattre pour sa patrie.» Ces vers d'Homere témoignent assez qu'il y avait des ces jours
antiques une piété raisonnée et sérieuse qui dédaignait les crédulités populaires, et qui croyait a la
conscience, seul oracle du patriotisme et du devoir. La raison n'est pas plus nouvelle dans I'humanité que
I'humanité n'est nouvelle sur la terre. L'homme a été créé complet.

XXIII

Tout se trouble a la voix d'Hector. «Comme les flocons épais de la neige se pressent de tomber, dans la
saison d'hiver, jusqu'a ce qu'elle couvre les flancs élevés des montagnes et leurs crétes dentelées, et les
plaines fertiles, et les riches semences du laboureur, elle s'amoncelle sur les portes et sur les plages de la
mer écumeuse, ou les vagues tiedes les balayent promptement; mais tout le reste en est revétu tant que pése
sur le sol la neige de Jupiter; ainsi volent et tombent les pierres sans nombre, les unes frappant les Troyens,
les autres écrasant les Grecs, etc., etc.» Les succes et les revers se balancent.

Admirez en quels termes le poéte distrait du champ de carnage par le charme intime d'une image
domestique:

«Telle qu'une femme juste, qui vit de 1'ceuvre de ses doigts, prenant sa balance, place d'un c6té le poids et
de l'autre la laine filée, afin de rapporter a ses petits enfants son modique salaire, tel le sort du combat se
balance, etc., etc.»

Dans quel poéte moderne trouverez-vous une comparaison pareille, tout a la fois si gracieuse, si intime, si
tendre, et cependant si hardie et si neuve par le lieu ou elle est aventurée par le poéte antique? Plus on est
intelligent de ce qui est la moelle de I'homme dans la poésie, plus on s'anéantit devant de pareilles
simplicités, qui sont en méme temps de pareilles audaces.

Hector saisit une pierre énorme, «large a la base, conique au sommet; deux hommes forts, tels qu'ils
existent aujourd'hui, ne pourraient l'arracher du sol pour la placer sur un chariot. (Voyez comme la tradition
de la diminution méme physique de 1'homme est primordiale!) Hector la balance facilement a lui tout seul;
ainsi le berger porte légerement et d'une seule main la toison d'un bélier!...»

La porte est enfoncée, les Troyens pénetrent dans l'enceinte fortifiée des Grecs. Hector, a la téte des
Troyens, se précipite impétueux sur les Grecs, «semblable a la pierre arrondie, détachée du rocher natal, que
le torrent roule sur sa pente, lorsque, grossi par une longue pluie, il a défoncé les appuis de cette énorme
pierre; elle roule en bondissant, et ses bonds font retentir la forét; elle court avec impétuosité jusqu'a ce
qu'elle arrive a la plaine; alors elle cesse de rouler, malgré son élan rapide; tel est Hector, etc.»

XXIV

Les innombrables épisodes de bataille de ce treizieme chant sont écrits a la pointe du fer et en traits de
flamme et de sang sur le champ du meurtre. Nous ne les reproduirons pas; le temps nous emporte. Les vers,
les images sont aussi frappants que les coups de lance. «Ajax, fils d'Oilée, est toujours aupres d'Ajax, fils de
Télamon; il ne le quitte pas d'un moment. Tels, dans un champ a labourer, deux boeufs noirs trainent avec la
meéme ardeur une pesante charrue; de leurs fronts hérissés de cornes découle une abondante sueur. Séparés



seulement par le joug brillant, ils creusent un sillon profond et fendent le sein de la terre! Malgré sa valeur,
Hector est refoulé avec les siens.»

Nestor, cependant, pendant qu'il buvait en paix dans sa tente, entend les clameurs du combat. «Reste ici,
dit-il a Machaon blessé, reste ici et continue a boire ce vin coloré, en attendant que la blonde Hécamede ait
chauffé le bain pour que tu y laves le sang de tes blessures. Je vais monter sur ce tertre afin de tout voir de
loin!»

Les chefs des Grecs, consternés, accourent en fuyant vers lui et racontent leur désastre. Ici Homere
remonte au ciel pour y chercher la cause des événements humains.

Junon, qui tremble pour les Grecs, apergoit son époux Jupiter sur le sommet du mont Ida, riche en
fontaines; elle veut le séduire et 'endormir pour profiter de son sommeil en faveur des Grecs. Elle emprunte
a Vénus ce charme indéfinissable qui fait aimer, charme figuré par la ceinture de Vénus. Junon invoque aussi
le Sommeil. Ce dieu monte sur la cime d'un pin du mont Ida pour en descendre sous la forme de murmure et
d'ombre sur les yeux de Jupiter.

La ruse de Junon réussit; Jupiter apercoit son épouse: il se sent épris d'elle aussi vivement que le jour ou ils
furent unis par I'Amour a l'insu de Saturne et du pere des dieux. Un nuage descend sur le gazon de 1'Ida,
germant le lotus, le safran, 'hyacinthe.

Le Sommeil ferme les yeux des divins époux; il profite de cet assoupissement de Jupiter pour aller réveiller
les Grecs et les ramener contre les Troyens. Les combats recommencent. Hector est écrasé sous une pierre
énorme lancée par Ajax. Ses compagnons l'emportent, respirant a peine, dans Ilion.

Jupiter, en se réveillant, s'indigne contre Junon, la gourmande avec mépris et injure, et lui ordonne de
retourner au ciel. «Aussitot, dit le poéte, la belle Junon, docile aux ordres de son époux, vole des sommets de
I'lda jusque dans le vaste Olympe. «Ainsi s'élance la pensée de I'hnomme qui jadis a parcouru de nombreuses
contrées; il se les retrace dans son esprit avec une mémoire intelligente, se disant: J'étais ici, j'étais la, et se
représentant une foule de souvenirs. Aussi rapide s'élancait l'impatiente Junon, etc., etc.»

Ne diriez-vous pas une comparaison écrite d'hier par un poéte spiritualiste qui fait disparaitre devant la
pensée l'espace, la distance, le temps?

XXV

D'interminables et monotones combats remplissent les quinziéme et seizieme chants. Hector incendie une
partie des vaisseaux des Argiens.

Le poéte transporte soudain le drame dans la tente d'Achille. «Pourquoi pleures-tu, 6 Patrocle, comme une
jeune fille, courant apres sa mere pour étre emmenée, s'attache a sa robe, la retient a son départ et leve vers
elle ses yeux en pleurs afin que sa mére la prenne dans ses bras?»

Patrocle lui raconte les désastres de l'armée et des vaisseaux. Achille, sans vouloir encore se méler aux
Grecs pour prévenir la mort de tant de chefs odieux, permet a Patrocle d'aller, avec les seuls Thessaliens,
éteindre l'incendie des vaisseaux. Patrocle, revétu de l'armure d'Achille, délivre, en effet, les vaisseaux et
refoule les Troyens hors de l'enceinte dans la plaine. L'excés des scénes de guerre donne a ce milieu du
poéme la confusion et la satiété d'une éternelle mélée. Homeére, s'il n'avait pas écrit pour des guerriers,
aurait donné plus de charme a 1'/liade en abrégeant ces coups de lance et ces coups de pierre perpétuels, et
en reposant l'esprit sur d'autres scenes de la nature. Patrocle succomba sous le fer d'Hector.

L'intelligence et la sensibilité des coursiers d'Achille, animaux belliqueux, assimilés avec raison aux
guerriers eux-mémes par le poéte, forment le seul épisode touchant et mélancolique de ces deux chants.
Ecoutez ces vers comparables & ceux de 1'Arabe pleurant son coursier. Admirez combien la conviction de
I'ame relative des animaux, conviction si oblitérée en nous aujourd'hui, était puissante et hardie dans le pere
des poétes!

«Les coursiers d'Achille pleurent loin du champ de bataille depuis qu'ils savent que Patrocle, qui les
conduit, est tombé dans la poussiere, terrassé par l'homicide Hector. En vain leur conducteur nouveau,
Automédon, les presse du fouet rapide, les encourage par de flatteuses paroles ou les intimide par des
reproches; ils ne veulent ni retourner au bord du large Hellespont, ni se rejeter dans la mélée contre les
Grecs. Semblables a une colonne immobile sur le tombeau d'un homme ou d'une femme, ils demeurent sans
mouvement, attachés au char magnifique et la téte baissée vers le sol. De leurs yeux des larmes briilantes
coulent a terre, car ils regrettent leur noble maitre; leur criniere d'or toute souillée de poussiere flotte des
deux cotés du timon sur le joug. Jupiter, en les contemplant, est attendri de pitié; il secoue la téte et dit dans
son ceceur:

«Ah! malheureux coursiers! pourquoi vous avions-nous donnés a Pelée, ce roi soumis au trépas? Etait-ce
donc pour que vous eussiez a supporter les peines des misérables mortels? Hélas! de tous les étres qui
respirent et rampent sur la terre, I'nomme est sans doute le plus infortuné! Cependant Hector ne montera
pas sur votre char! Je ne le permettrai jamais, etc.»

La douleur d'Achille, en apprenant la mort de Patrocle, est le triomphe de 1'amitié sur I'amour méme de la
vie. Thétis, sa mere, et les Néréides, divinités subalternes de 1'Océan, accourent pour calmer sa douleur et
pour encourager sa vengeance. Les dieux lui prétent une armure divine a la place de ses propres armes, que
la mort de Patrocle a livrées a Hector. Il jure a ses soldats qu'il ne célébrera pas les funérailles de Patrocle



avant de lui avoir rapporté les armes et la téte d'Hector. «Jusque-la, 6 cher cadavre, repose pres de ces
navires! Les Troyennes captives au sein arrondi te pleureront tout le jour et toute la nuit.»

XXVI

Ici le poéte change de note sur sa lyre et décrit en vers presque burlesques les travaux et les aventures de
Vulcain, ce dieu forgeron, époux de Vénus, condamné a faire rire 1'Olympe comme un bouffon de cour.

«Il dit: le dieu massif et difforme s'éloigne en boitant de l'enclume; ses jambes gréles flageolent sous son
corps; ensuite il place ses soufflets loin de la flamme, et dans un coffre d'argent il rassemble tous les outils de
son métier. Puis avec une éponge il essuie son front, ses mains, son cou robuste et sa poitrine velue... Il
marche avec un disgracieux effort, prend la main de Thétis et lui dit ces mots, etc.»

Thétis lui demande des armes pour Achille; il lui en fabrique de si belles que leur description, et surtout la
description du bouclier d'Achille, sont a elles seules, sous la main d'Homere, un poéme de paysage accompli.
Combien je regrette que 1'étendue trop considérable de ce chef-d'ceuvre m'empéche de vous le traduire en le
commentant ici! Les bas-reliefs de ce bouclier sont une civilisation tout entiere. Rien n'est comparable a ce
tableau en relief dans toutes les ceuvres didactiques de l'antiquité et des siécles modernes. Homere n'aurait
chanté que ce bouclier qu'il serait le premier des sculpteurs, des peintres, des pasteurs, des armuriers, des
politiques, des philosophes et des poétes. C'est le Phidias de la parole, sept siecles avant le Phidias du ciseau.

XXVII

Achille, revétu de ses armes, reparait au camp des Grecs. Agamemnon se décide a lui rendre Briséis. «La
belle Briséis, semblable a la belle Vénus, apercoit, en sortant de la tente d'Agamemnon, le corps du bon
Patrocle, son protecteur dans le temps qu'elle appartenait a Achille; elle meurtrit son sein, elle ensanglante
son cou délicat, son doux visage; elle s'écrie en pleurant: O Patrocle! toi I'ami le plus cher d'une malheureuse,
je te laissai plein de vie quand je quittai les tentes d'Achille, et maintenant que j'y retourne je te retrouve sans
vie, 6 pasteur des peuples! Non, je ne cesserai point de pleurer ta mort, toi qui fus toujours doux envers
moi!» Homeére, dans ce passage, pleure comme il chante, aussi incomparable de naturel dans 1'élégie que
dans la bataille.

Achille devient femme lui-méme pour pleurer son compagnon et son ami; puis il revét son bouclier, «d'ou
rejaillit une lueur semblable a la lune. Ainsi sur la haute mer apparait de loin aux matelots la flamme d'un feu
allumé sur les montagnes.» Sa harangue a ses coursiers est une preuve de plus de l'intelligence presque
humaine que les hommes primitifs attribuaient a ces nobles animaux.

Le plus apprivoisé de ces coursiers, Xante, répond a son maitre par un mouvement de téte qui répand sa
criniere, en signe de deuil, sur le collier, sur le joug et jusqu'a terre. Xante prédit a son maitre une mort
prochaine. «Xante, réplique Achille, pourquoi me prédire la mort? Cela ne te sied pas, a toi! Je sais que ma
destinée est de périr ici, loin de ma mere et de mon pere!» Il dit, et, poussant un cri terrible, il lance ses
généreux coursiers au combat.

XXVIII

Les vingtieme et vingt et uniéme chants ne sont encore qu'une magnifique, mais interminable mélée
d'hommes et de dieux, combattant, avec des succes divers, sous les murs d'Ilion. Le sang coule comme l'eau
du Simois et du Scamandre. Achille immole des héros sans nombre a sa fureur; les Troyens sont refoulés pres
de leurs murailles.

«Le vieux roi priam, debout sur la plate-forme de la tour sacrée d'Ilion, apercoit le héros redoutable. Il
descend de la tour et ordonne aux gardes de fermer les portes aussitét que les Troyens fugitifs les auront
franchies.»

Au vingt-deuxiéme chant, Hector seul, resté en dehors des portes pres du hétre, attend Achille pour le
combattre. L'infortuné Priam parle en vain a son fils, du haut des murailles, pour le conjurer de s'abriter
derriére les remparts. Son discours est une des plus pathétiques élégies qu'un vieillard puisse proférer sur
lui-méme. «Prends pitié de ton malheureux pere, que le puissant Jupiter réservait au terme de ses jours pour
le rendre témoin des dernieres ruines! Mes fils égorgés, mes filles captives, mes palais profanés, mes petits-
enfants écrasés contre la pierre, et les épouses de mes fils entrainées par les mains féroces des Grecs! Moi-
méme, le dernier de toute ma race, demeuré seul sur le seuil de mon palais, les chiens se repaitront de ma
chair palpitante, lorsque, abattu par la lance ou le javelot, j'aurai rendu ma vie sous le fer d'un ennemi. Ces
chiens, gardiens fideles que je nourrissais dans nos cours, autour de nos tables, lécheront mon sang, et,
rassasiés de carnage, ils s'étendront pour dormir sous les portiques. Ah! il n'appartient qu'au guerrier jeune
d'étre couché sur la poussiere, frappé dans le combat par le tranchant du fer. Quoique mort, son corps tout
entier laisse admirer sa beauté; mais lorsque des chiens cruels souillent la barbe blanche, la chevelure et les
tristes restes d'un vieillard égorgé, ah! c'est le comble de I'horreur pour les malheureux mortels!»

Hécube, épouse de Priam et mere d'Hector, en termes aussi touchants, mais plus féminins, adresse en vain
la méme priére a son fils.

XXIX



Le poéte cependant péneétre, avec la sagacité d'un sondeur expérimenté du coeur humain, dans les derniers
replis de 1'ame d'Hector, indécis entre 1'opprobre de rentrer dans la ville et le danger d'affronter Achille. La
nature I'emporte méme un moment sur la gloire, et Hector s'enfuit a I'approche du héros des Grecs.

Achille le poursuit sous les murailles, pres de la colline et du figuier que secouent les vents; Hector, ne
pouvant atteindre les murs, se résout a combattre. Le combat résume toutes les péripéties, toutes les
harangues, tous les coups de lance et de javelot dont Homeére a fait tant de fois le tableau dans les vingt
chants de ce poéme de la guerre. «La pointe aigué du dard que brandit Achille cherche la poitrine d'Hector
derriere son bouclier, comme, au sein d'une nuit ténébreuse, Vesper, la plus étincelante de toutes les étoiles,
brille dans les cieux!»

Hector tombe percé a la gorge; il lui reste assez de voix pour implorer son vainqueur; il le supplie
seulement de ne pas livrer son cadavre aux chiens dévorants autour des vaisseaux des Grecs.

Achille, implacable, lui répond en forcené de vengeance qu'il voudrait le dévorer lui-méme. «Il lui perce les
pieds, passe entre la cheville et le talon une forte courroie, 1'attache a son char et laisse trainer la téte a
terre. Hector est ainsi trainé par Achille dans un nuage de poussiére ou flotte sa noire chevelure; sa téte,
autrefois si belle, est ensevelie dans la poudre. Hécube, sa mére, a ce spectacle, s'arrachant les cheveusx,
rejette loin d'elle son voile éclatant; son pére pousse des cris lamentables.»

Ces lamentations du vieux Priam, qui se roule de douleur aux pieds des guerriers, et qui veut sortir pour
aller implorer d'Achille le corps de son fils, sont comparables aux plus pathétiques hurlements de la Bible.

«Andromaque, retirée dans son palais, ignorait encore son malheur; elle préparait le bain de son époux
pour la fin du jour. Les gémissements qui retentissent au sommet de la tour arrivent enfin jusqu'a elle. Ses
membres défaillent; la navette glisse de ses mains; elle appelle ses femmes, elle court au-devant de la fatale
nouvelle, semblable a une Ménade. Elle s'arréte sur le mur en regardant de toutes parts; elle voit Hector
trainé autour des murs de la ville. La nuit se répand sur ses yeux; elle tombe a la renverse et son ame est
préte a s'exhaler; de sa téte se dénouent les riches bandelettes qui retiennent sa chevelure. Ses sceurs et ses
belles-sceurs 1'entourent; elle s'écrie au milieu des Troyennes:

«Hector, que je suis malheureuse! Nous sommes nés tous les deux sous le méme destin, toi au sein d'Ilion
dans les palais de Priam, moi a Thebes, prés des foréts de Placus, qui m'éleva quand j'étais enfant, pere
infortuné d'une fille plus infortunée encore! Ah! pliit aux dieux qu'il ne m'eflit point donné le jour! Maintenant
te voila dans les demeures de Pluton, profonds abimes de la terre, pendant que moi, dans un deuil éternel, tu
me laisses veuve a notre foyer! Ce fils encore enfant (Astyanax) auquel, malheureux que nous sommes, nous
avons donné la vie, Hector, puisque tu ne vis plus, tu ne seras point son appui et lui ne sera jamais le tien?
Lors méme qu'il échapperait a cette désastreuse guerre, toujours les peines et les chagrins s'attacheront a
ses pas et les étrangers usurperont son héritage. Le jour qui le fait orphelin laisse un enfant sans protecteur:
sans cesse il baisse les yeux et ses joues sont mouillées de ses larmes; dans sa pauvreté il aborde les anciens
amis de son pere, arréte celui-ci par son manteau, cet autre par sa tunique; et si, touché de compassion, 1'un
d'eux lui tend une coupe, elle humecte a peine le bord de ses lévres, mais son palais n'en est pas désaltéré.
Celui qui a le bonheur de posséder ses parents vivants le repousse de sa table en l'offensant par d'ameres
paroles. Va-t-en, lui dit-il; ton pére ne nous convie plus a ses festins. Ainsi tout en pleurs reviendra notre
pauvre enfant vers ta veuve méprisée, lui Astyanax, qui jadis sur les genoux de son pére se nourrissait de
moelle succulente et de la chair tendre de nos troupeaux! Lui qui, lorsque le sommeil s'emparait de lui et qu'il
interrompait ses jeux d'enfance, s'endormait sur une couche molle ol, sur le sein de sa nourrice, son coeur
golitait une douce joie..... Ils sont encore dans ton palais, 6 Hector, tes riches vétements ourdis par la main
des femmes! Eh bien! je les jetterai sur la flamme dévorante, puisqu'ils te sont désormais inutiles et que tu ne
les porteras plus!»

Ainsi parlait en sanglotant Andromadque, et ses femmes se lamentaient autour d'elle.

On voit, par cette incomparable scéne et par cette incomparable élégie, qu'Homere aurait été aussi
dramatique qu'il était épique, lui, la source inépuisable de tous les drames que son poéme a inspirés a toutes
les scenes de l'univers!

XXX

Ainsi finit le véritable intérét du poéme avec le vingt-deuxieme chant.

Le vingt-troisiéme est le chant de la barbarie apres celui du pathétique et de la famille. L'amitié cependant
y retrouve de divins accents. Patrocle apparait a son ami Achille et lui demande d'étre réuni a lui dans le
méme tombeau!

Achille célebre les funérailles de son ami. Il fait briiler avec son corps douze jeunes captifs troyens qu'il a
égorgés[il. Il refuse a Hector le blicher pour réserver sa dépouille aux chiens dévorants: sa colere féroce
survit a la mort de son adversaire; mais les chiens, plus pitoyables que les hommes, respectent le corps du
héros.

Des jeux, tres-déplacés selon nous en ce moment dans 1'économie du poéme, remplissent de courses de
chars, de luttes et de pugilats, le reste de ce chant. Cela est beau d'exécution, mais inopportun et fastidieux.
Nous ne croirons jamais qu'un génie aussi sensé et aussi expérimenté du cceur humain qu'Homeére ait placé
lui méme ces jeux prolongés entre le blicher d'Hector et les larmes d'Andromaque, de Priam et d'Hécube.
Nous pensons plutdét qu'aux époques ou Pisistrate et Alexandre le Grand recueillirent de la bouche des
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rapsodes ces chants immortels, épars dans la mémoire des homérides, les éditeurs du poéme déplacerent
machinalement ces jeux de la place qu'Homere leur avait assignée dans sa composition, et reléguerent a la
fin ce qui ne pouvait avoir de convenance et de beauté qu'au commencement du poéme. Quoi qu'il en soit,
c'est un défaut choquant (et c'est le seul) dans la composition de 1'Iliade.

XXXI

Le plus sublime pathétique se retrouve bientot aprés ces jeux, au vingt-quatrieme et dernier chant.

«Achille, aprés ses funérailles, pleure en pensant a ce cher compagnon perdu de sa vie, Patrocle. Le
sommeil, qui triomphe de toutes les peines, ne peut fermer ses paupieres. Il s'agite en tous sens sur sa
couche en regrettant la force et le généreux courage de son ami; il songe a tout ce qu'ils ont autrefois
accompli ensemble, soit en combattant, soit en traversant les mers impétueuses. A ce souvenir il répand des
larmes brilantes, tant6t couché sur le flanc, tantét sur le dos, tant6t sur la poitrine. Tout a coup, se levant, il
s'en va errer triste sur le rivage de la mer; 1'Aurore l'y retrouve quand elle revient éclairer 1'Océan et ses
plages.»

Le féroce Achille attache a son char le cadavre d'Hector et le traine trois fois dans la poussiére autour du
tombeau de Patrocle. Les dieux indignés se soulevent a la voix d'Apollon. Jupiter décide qu'Achille recevra
enfin la rancon du corps d'Hector par son pere, le vieux Priam. Il envoie la messagere céleste, Iris, pour
donner ce conseil au héros des Grecs. «Entre les rochers d'Imbros et de Samos, Iris, dit le poéte, se précipite
dans les noires ondes et la mer gémit sous son immersion. Elle plonge au fond de 1'abime, comme le plomb
suspendu a la corne d'un beoeuf sauvage s'enfonce sous les vagues et porte l'appat meurtrier aux poissons
dévorants.» Cette étrange et pittoresque comparaison révele des procédés de péche en usage aux bords de
I'Ionie et inconnus aujourd'hui.

Thétis, mére d'Achille, se rend a l'ordre de Jupiter, et va dans la tente d'Achille parler a son fils. Admirez
avec quelle connaissance de la nature Homeére fait insinuer la pitié par la bouche d'une femme, dont le cosur
est pétri de plus de larmes et de plus de tendresse que le notre.

«O mon fils, dit Thétis aprés avoir caressé de sa main divine la téte de son fils, jusqu'a quand, triste et
chagrin, rongeras-tu ton cceur, oubliant la nourriture et le doux sommeil? Il est bon cependant de s'unir
d'amour a une épouse. Hélas! tu n'as pas longtemps a vivre! Rends la liberté au corps inanimé d'Hector,
accepte la rancon de son cadavre.»

XXXII

Iris, aprés avoir fait fléchir Achille par sa mere Thétis, se rend dans Ilion au palais de Priam.

«Les fils de ce roi, assis sur les portiques autour de leur pere, trempaient de larmes leurs riches vétements.
Au milieu d'eux, le vieillard est enveloppé d'un manteau qui le couvre tout entier. Un nuage de poussiere,
ramassé de ses propres mains pendant qu'il se roulait a terre, couvre sa téte et ses épaules. Ses filles et les
femmes de ses fils se lamentent dans le palais, au souvenir de ceux si nombreux et si vaillants qui ont perdu
la vie sous le fer des Grecs.»

Priam consulte la vieille Hécube, son épouse, sur l'idée qui le possede d'aller racheter le corps de son fils
dans le camp d'Achille. Hécube, épouvantée sur le sort du vieillard, 1'en dissuade.

«Ah! plutot, dit-elle, pleurons a 1'écart dans notre palais. Lorsque j'enfantai Hector, la Parque inflexible fila
sa destinée pour qu'il fit un jour livré aux chiens dévorants par un féroce ennemi! Ah! que ne puis-je
1'étreindre et dévorer son coeur pour venger le malheur de mon cher fils!»

Priam ne céde pas a ces craintes d'Hécube; il tire de ses coffres les présents magnifiques, tapis, vétements,
talents d'or, trépieds, vases, coupes, dont il compose la rancon du corps de son fils. Puis, importuné par les
laches gémissements des Troyens et de ses fils, il entre en fureur et les chasse du portique avec des
reproches injurieux. «Que n'étes-vous morts tous a la place d'Hector!»

On attelle les mules au char. Ce départ, qu'on voudrait citer en entier, est une des scénes les plus
splendidement décrites et les plus pathétiquement pleurées de 1'lliade. La tragédie antique n'a rien de plus
éclatant sur les larmes des rois.

Priam sort de la ville. «Ses amis le suivent des yeux en versant des larmes abondantes, comme s'il allait a la
mort.» Les dieux invisibles protégent son voyage.

Mercure, sous le déguisement d'un compagnon d'Achille, raconte a Priam, pendant qu'il fait boire les mules
dans le fleuve, la conservation miraculeuse du cadavre de son fils.

Le dieu déguisé monte sur le char, prend les rénes, fouette les mules, endort les avant-postes; le vieux roi
franchit les retranchements, arrive sans avoir été apercu, pénétre dans la tente d'Achille, embrasse les
genoux du meurtrier d'Hector, baise ces mains homicides qui lui ont ravi tant de fils.

Ecoutons le poéte lui-méme a ce déchirant épisode, dénoliment de son poéme:

«Lorsqu'une grande misére pese sur un homme qui a commis un meurtre dans sa patrie, il se retire chez un
peuple étranger, dans la maison d'un héros opulent, et tous ceux qui l'apercoivent sont frappés de surprise.



De méme Achille se confond d'étonnement en voyant devant lui le majestueux Priam; tous les assistants
s'étonnent aussi, et muets se regardent les uns les autres. Priam, dans l'attitude et de la voix d'un suppliant,
fait entendre ces mots:

«Souviens-toi de ton pere, Achille égal a un Dieu; ton pére est du méme dge que moi; il touche comme moi
le seuil funeste de la vieillesse; peut-étre qu'en ce moment méme des voisins nombreux 1'assiegent, et il n'a
personne pour écarter ces malheurs et ces périls; mais du moins, sachant que tu vis encore, il se réjouit
secretement dans le fond de son cceur, et tous les jours il se flatte de voir son fils chéri revenir d'Ilion... Et
moi, malheureux! j'avais aussi des fils vaillants dans la vaste ville de Troie; je crois qu'il ne m'en reste plus un
seul! Ils étaient cinquante quand débarquérent les enfants de la Gréce; dix-neuf avaient été enfantés par les
mémes flancs et dans mes palais; les autres étaient nés de femmes étrangeres; le cruel Mars (la guerre) a
tranché la vie du plus grand nombre d'entre eux; un seul me restait: il défendait notre ville et nous-mémes!
Mais tu viens de l'immoler pendant qu'il combattait en faveur de sa patrie. C'était Hector! Pour lui
maintenant je viens jusqu'aux vaisseaux des Grecs; c'est pour le racheter que j'apporte de nombreux
présents... Crains les dieux, 6 Achille! Prends compassion de moi en songeant a ton pere. Je suis plus a
plaindre que lui; j'ai fait ce que n'a jamais fait aucun mortel: j'ai collé mes levres sur la main du meurtrier de
mon fils!»

A ces éloquentes et plaintives paroles, Achille s'attendrit au souvenir de son peére; il prend la main du
vieillard et 1'écarte doucement; tous deux s'abandonnent a leurs souvenirs. Priam, prosterné aux pieds
d'Achille, pleure amerement sur Hector; Achille pleure sur son pére, mais par moments aussi sur Patrocle; la
tente retentit de leurs sanglots. Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassasié de larmes et qu'il a assoupi
ses regrets dans son ceeur, il se leve de son siége et tend sa main au vieillard; car il est touché de tendre
compassion a la vue de ces cheveux blancs et de cette barbe vénérable.

XXXIII

Achille parle cette fois au pere d'Hector en homme pitoyable, sage et résigné au destin qui dispose de tout
malgré les mortels. «Mon pere aussi n'a qu'un fils, dit-il, un fils qui périra bient6t! Je n'assisterai point mon
pére dans sa vieillesse, et maintenant, loin de ma patrie, me voila sur ce rivage pour ton malheur et pour
celui de ta race!...»

Priam veut répliquer; Achille sent bouillonner en lui sa colere au souvenir de Patrocle, et, se craignant lui-
méme, il sort de la tente.

Il prend les présents, il fait laver et parfumer le corps d'Hector, il le fait envelopper d'un manteau pour
éviter a Priam I'horreur de voir le visage de son fils. Il rentre apres ces soins rendus au héros; il annonce a
Priam que son fils, placé sur un char, lui sera rendu le lendemain. Il le console, le fait asseoir a sa table.

Priam, apres avoir mangé et bu, contemple Achille, «si grand et si fort semblable a un dieu.»
Achille contemple a son tour et admire «le vieillard au visage majestueux.»

Ils s'entretiennent sans ressentiments mais non sans larmes. Achille fait préparer pour son héte un lit
recouvert de riches tapis et de moelleuses couvertures sous le vestibule de sa tente, de peur que quelques-
uns des princes, en entrant pour tenir le conseil la nuit dans sa tente, ne reconnaissent Priam et n'avertissent
Agamemnon.

XXXIV

Avant l'aube du jour, le vieillard et son écuyer attellent les mules au char qui porte le cadavre d'Hector, et
reviennent, sans avoir été vus par Agamemnon, sous les murs d'Ilion. La piété filiale d'une fille de Priam,
Cassandre, veille au sommet d'une tour de la ville. Cassandre reconnait la premiére le cortége de son pére et
de son frere. Elle jette un cri, et ses gémissements remplissent la ville.

«Venez! voyez-le de vos propres yeux, Troyens, et vous, Troyennes, s'écrie Cassandre, 60 vous qui pendant
sa vie le receviez avec tant de triomphe a son retour des combats! Alors il était la joie d'Ilion et de tout son
peuple!»

Hécube et Andromaque, la mere et 1'épouse, s'élancent les premieres sur le char pour toucher la téte
d'Hector!

«Cher époux, dit Andromaque en soutenant cette téte dans ses bras pendant que le char traverse la ville, tu
perds la vie a la fleur de tes jours, et tu me laisses veuve dans nos demeures. Ce fils (Astyanax), encore dans
sa tendre enfance, ce fils que nous engendrames tous les deux, malheureux que nous sommes! ne parviendra
pas, je pense, jusqu'a son adolescence. Ilion, avant ce temps, sera précipitée de son élévation! car tu n'es
plus, toi qui sauvais les chastes épouses des Troyens et leurs tendres enfants! Bientot elles seront entrainées
captives sur les vaisseaux ennemis, et moi sans doute avec elles!... Tu me suivras, 6 mon enfant! et, ravalé a
d'indignes emplois, tu travailleras pour un maitre cruel; ou bien un de ces Grecs, t'arrachant de mes bras, te
précipitera du sommet d'une tour, pour venger la mort d'un frere, d'un pere ou d'un fils immolé par la main
d'Hector; car un grand nombre de Grecs, sous le poids du bras d'Hector, a mordu la terre, et ton péere, 6 mon
fils! n'était pas faible dans la chaleur funeste des batailles. Aussi, vois comme tout le peuple le pleure dans
Ilion!... Ah! tu laisses a tes parents un deuil inconsolé, cher Hector; mais c'est a moi surtout que sont
réservées les ameres douleurs. Hélas! de ton lit funébre tu ne m'as pas tendu ta main, tu ne m'as point dit les



dernieres paroles, dont je me serais souvenue sans cesse, et les jours et les nuits, en versant des larmes!»

XXXV

La vieille Hécube parle apres 1'épouse, et poursuit le panégyrique touchant et glorieux de son fils.

Enfin Hélene elle-méme, la cause de tous ces deuils, acheve ce panégyrique en paroles entrecoupées de ses
gémissements:

«Hector! de tous mes beaux-freres 0 toi le plus aimé de mon coeur, puisqu'il est trop vrai que Paris est mon
époux, et qu'il m'a ravie pour me conduire en Ilion. (Que ne ce suis-je morte avant ce jour!) Voici la vingtieme
année que j'abordai en ces lieux, que j'ai perdu ma patrie, et jamais je n'entendis de ta bouche une parole
outrageante ou méme dure; au contraire, si une de mes soceurs ou ma belle-mére Hécube m'adressait
quelques reproches dans nos palais (car Priam, lui, fut comme un pere toujours doux envers moi), toi, Hector,
en les réprimandant avec bonté, tu les adoucissais par tes douces et indulgentes paroles. Aussi dans mon
coeur amer je pleure a la fois sur toi et sur moi, malheureuse, qui désormais n'aurai plus ni ami ni soutien
dans la vaste Ilion, ol je suis pour tous un objet de mépris et d'horreur!»

Aprés ces lamentations si éloquentes et si naives, le corps du héros est placé sur le blicher par le vieux
Priam. Les flammes du bicher se confondent avec celles de l'aurore, et une urne d'or regoit les cendres du
dernier défenseur d'Ilion.

XXXVI

Le poéme finit la, comme tout finit dans le monde, par des gémissements, par des séparations, par des
larmes et sur un tombeau.

Voila 1'lliade! Ce n'est que 1'épopée de la guerre, le livre du héros; il ne faut pas y chercher encore le poéme
épique de la vie domestique, le livre du foyer, 1'épopée intime du coeur humain. Le méme chantre, Homere, va
nous la donner tout a I'heure, cette épopée, dans 1' Odyssée, et nous allons la dérouler devant vous avec plus
de charme encore que nous n'en avons éprouvé en vous déroulant 1'/liade. (Nous l'avons fait dans le dernier
de ces Entretiens, en 1857.)

Et cependant, méme dans cette épopée qui est presque exclusivement consacrée au récit des combats et a
la glorification des héros, que manque-t-il au tableau presque universel de toute la nature animée ou
inanimée? Homeére n'a-t-il pas su, comme un peintre divin, rattacher par des épisodes rapides et par des
coups d'eeil naturels, tantét en arriere, tantot a coté, tantot en avant de son sujet, le monde moral et le monde
physique tout entier a ce petit coin de sable de la plage de Troie ou s'agite le sort de la Troade et de la Grece?
N'est-ce pas en vingt-quatre chants l'univers sous tous ses aspects, reproduit tantét en larmes, tantot en
sang, mais toujours dans une musique de paroles ravissantes a l'imagination des hommes? Les Grecs de ce
temps, qui avaient gravé ce poéme dans leur mémoire, avaient-ils besoin d'autre livre? N'était-ce pas pour
ainsi dire la Bible des guerriers, des pasteurs, des matelots, des philosophes, des théologiens, des historiens,
des artistes, des artisans de son temps, des dieux et des hommes? l'encyclopédie chantée par un poéte
universel aux hommes de son temps?

Les paysages terrestres y sont retracés avec autant de transparence, de clarté, de vérité que les sommets
neigeux des montagnes, les caps sourcilleux, les falaises boisées, les collines vertes sont retracés en pleine
lumiére dans le miroir de la mer d'Ionie, reflétant ses bords dans ses flots.

Les paysages maritimes, la vaste étendue des vagues, leur azur ou leur noirceur, selon le ciel et le vent,
leurs oscillations, leurs murmures, les voiles qui les sillonnent en tragcant un sentier qui se referme sous leur
écume pétillante, le mat qui se dresse ou qui s'incline, 1'ancre qui mord le fond, la quille qui résonne en
touchant la rive, n'y sont-ils pas reproduits en vers aussi limpides et aussi harmonieux que la vague elle-
méme?

Voulez-vous connaitre l'origine, le costume, le caractere, la géographie, les moeurs des nations qui
peuplaient alors les confins de 1'Asie et de I'Europe: le poéte vous les montre du doigt, vous les décrit et vous
les raconte, peuplade par peuplade, et pour ainsi dire homme par homme, dans cette double revue passée
sous vos yeux dans la plaine de Troie!

Voulez-vous des combats: cette plaine, ces vaisseaux, ces remparts regorgent de sang et de cadavres
diversement tués pendant vingt-quatre chants, qui sont vingt-quatre batailles!

Voulez-vous des passions féroces d'orgueil, d'ambition, d'envie, découvertes comme des nids de serpents
enroulés dans le nid venimeux du coeur humain: regardez Achille sous sa tente, se réjouissant en secret des
revers et des meurtres de ses coalisés!

Voulez-vous des passions nobles et patriotiques: contemplez Hector!

Voulez-vous des attachements domestiques: écoutez Phénix, le précepteur d'Achille, rappelant envers son
éléve les soins d'une nourrice ou d'une mere!

Voulez-vous l'amitié: admirez Patrocle!

Voulez-vous l'amour coupable: entendez Hélene!



Voulez-vous l'amour chaste et conjugal: sanglotez aux sanglots d'Andromaque!

Voulez-vous l'amour paternel: assistez a 1'adieu d'Hector a son enfant, balancé dans ses bras et épouvanté
de son panache!

Voulez-vous 1'éloquence verbeuse et la sagesse infaillible du vieillard dans les conseils des peuples: méditez
les paroles de Nestor!

Voulez-vous l'exces de l'infortune humaine: suivez le vieux Priam aux genoux du meurtrier de son fils ou
ramenant dans la nuit a son épouse, la vieille Hécube, le cadavre inanimé et souillé de poussiére de son
dernier enfant!

Voila pour la terre.

Et maintenant voulez-vous le ciel tel que la brillante et voluptueuse imagination des Grecs l'avait peuplé
d'allégories personnifiées en divinités élémentaires: suivez le poéte sur 1'Olympe, sur l'lda aux riches
fontaines; dans le nuage dont Jupiter s'enveloppe avec Junon; dans les forges de Vulcain, ou tous les arts se
résument en un chef-d'ceuvre pour former le bouclier d'Achille! dans les grottes des Néréides! dans les palais
liquides de Thétis! dans les molles retraites de Vénus! dans les nuées sanglantes ou la Terreur attelle les
coursiers de Mars! vous avez toute la nature, tous les hommes et tous les dieux de 1'Olympe, le monde
matériel complété par le monde immatériel; 1'univers, enfin, entendu dans la plus large acception du mot;
l'univers, exposé, non raconté, non décrit, non analysé seulement par la froide main de la science, mais
l'univers senti, peint et chanté par la voix la plus mélodieuse et dans la plus musicale des langues prosodiées
qui enchanterent jamais 1'oreille humaine.

Encore une fois, voila 1'lliade! voila Homeére! On ne s'étonne, en fermant ce poéme, que d'une seule chose:
c'est que la nature, 1'étude, l'art et le génie aient suffi pour produire en un seul homme un pareil homme, et
que les Grecs, qui divinisaient tout, n'aient pas fait d'un pareil homme un dieu!

LAMARTINE.
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POESIE LYRIQUE.

L'ame humaine est un grand mystere.
Celui-la seul qui l'a créée pourra 1l'expliquer.

Les psychologistes, ces especes de chimistes de 1'esprit, s'évertuent en vain a la décomposer, en la divisant
en facultés diverses et distinctes. Ils disent: Ceci vient des sens, ceci vient de 1'étre immatériel. Ils n'arrivent
qu'a s'embrouiller dans leurs définitions, a se contredire dans leurs distinctions, a se perdre dans leur
analyse; et, comme les chimistes, leurs émules, quand ils veulent retirer de leur creuset les principes de 1'ame
humaine et dire: La voila! ils ne tiennent sous leur plume ou sous leurs doigts qu'une pincée de cendre; la
substance s'est évaporée, et ils n'entendent, comme l'alchimiste allemand des vieilles ballades, que le
ricanement du mystere invisible et impalpable qui éclate dans les ténebres, autour de leurs tétes, et qui se

mogque de leur sacrilége curiosité.

Ne faisons pas comme eux; disons franchement le premier et le dernier mot de I'nomme: Mystire! Nous ne
savons rien des principes constitutifs de 1'ame humaine. Elle est ce qu'elle est; nous ne la connaissons que
par ses phénomenes. Ils sont assez beaux, assez nombreux, assez merveilleux pour que nous nous abimions
pendant les siécles des siecles dans une ineffable contemplation des facultés de 1'ame.

II

Nous avons dit qu'une des plus merveilleuses facultés de 1'ame était celle de s'exprimer elle-méme par la
parole écrite ou parlée, autrement dit par la littérature universelle. Ajoutons ici que 1'ame éprouve le besoin



ou l'instinct de s'exprimer, selon la nature de ses sensations, tant6t en paroles, tantét en chant. L'instinct de
chanter est aussi naturel a 1'ame, et surtout a 1'ame émue, que l'instinct de parler. De la la musique, ce chant
sans paroles, qui s'écrit en notes intraduisibles dans aucune langue, et qui dit cependant a l'oreille de
I'homme plus de choses, et des choses plus douces et plus fortes, qu'aucune parole articulée n'en peut
exprimer.

De la aussi la poésie lyrique, dans laquelle 1'ame se chante a elle-méme ou chante aux autres ames ce que
la simple parole parlée ou écrite lui semble insuffisante a révéler.

II1

Ce besoin de chanter, besoin tout a fait irréfléchi, mais impérieux comme un instinct, n'est pas seulement
propre aux poeétes; il est sensible dans tous les hommes, dans toutes les femmes, dans tous les enfants, et
méme dans certaines races d'animaux, comme les oiseaux, ces poétes de l'air, du chaume ou des bois.

Cet instinct est surtout développé dans tous ces étres chantants par les circonstances intérieures ou
extérieures de leur vie, par 1'dge, par les climats, par les saisons. Il est une sorte de surabondance de vie et
de sensations qui déborde des sens, et qui a besoin de se répandre en effusions mélodieuses, méme quand
ces effusions mélodieuses n'ont pas d'autre écho que notre oreille. C'est l'ivresse de 1'ame qui ne raisonne
plus ses impressions, mais qui crie et qui fait crier ou gémir le coeur et la voix sous le poids de bonheur,
d'amour, de tristesse ou d'admiration qui le surcharge.

Chanter, c'est éclater devant I'hnomme ou devant Dieu. Tout chant est une explosion du cceur ou de l'esprit.
Voila pourquoi il est si doux d'entendre un chant; voila pourquoi aussi, dans tous les temps et dans tous les
lieux, les nations aiment leurs poétes et leurs musiciens. Le poéte et le musicien sont les voix de ceux qui
n'ont pas de voix, mais qui ont des cceurs et qui aiment a retrouver leurs impressions inexprimées dans ces
vers ou dans ces notes en consonnance avec leur ame. Les poétes sont les instruments sacrés sur lesquels les
races humaines entendent résonner leurs propres mélodies.

1AY

Nous vous l'avons dit tout a 'heure, certaines prédispositions intérieures ou extérieures sont nécessaires a
I'ame de I'homme et a 1'ame des animaux pour que cet instinct du chant se manifeste en eux dans toute sa
force. L'airain lui-méme ne résonne que quand il est frappé. L'émotion est le battant de 1'ame.

Sortez un beau jour de printemps de l'enceinte fangeuse et enfumée des villes, égarez vos pas dans la
campagne, au bord du fleuve, au bord des ruisseaux, au bord de la mer calme, au bord des bois retentissants;
un chant sort du calice de chaque fleur sous vos pas, du dome de chaque arbre dans la forét, du creux de
chaque sillon dans les blés en herbe; l'insecte ivre dans sa coupe de parfum, la caille dans le chaume, le
merle dans le buisson, le rossignol sur la branche morte, la cigale elle-méme dans la poudre ardente du
champ labouré, tout chante devant le soleil. L'astre réchauffe a la fois ces myriades de végétaux bouillants de
séve et ces myriades de petits coeurs qu'on entend palpiter dans ces myriades de voix. L'air, la terre, les eaux,
les plantes, les étres animés ne forment qu'un concert dont la note universelle est la joie de vivre. C'est le
bruissement de la vie animale ou végétale, vie qui coule, qui écume, qui palpite et qui murmure en coulant
avec la séve, avec le sang, avec la sensation, avec la pensée, dans ces torrents animés de la création. On dit
que les sphéres ont leur harmonie, je le crois bien, puisque le moindre flot de 1'air au printemps roule des
voix et des chants. Quand le grain de poussiere est ivre, comment ces globes lumineux du firmament, qui
contiennent plus de vie et qui réfléchissent le Créateur de plus pres, conserveraient-ils leur sang-froid et leur
silence?

\"

Cette ivresse de vie qui monte de la voix de tous les oiseaux et de tous les insectes de l'air, au printemps,
réveil de la vie, est communicative. L'homme ne peut entendre ces concerts sans y méler lui-méme sa voix.

Ecoutez comme la fliite du berger, assis sur un cap avancé de la mer ou du fleuve, s'efforce d'imiter les
modulations tant6t gaies, tantot languissantes du chant du rossignol ou les gémissements du ramier!

Ecoutez comme la jeune fille, en sarclant le blé vert et en emportant sous sa faucille les gerbes de pourpre
des pavots ou se noie son visage, s'encourage elle-méme a l'ouvrage par un chant a demi-voix dont elle n'a
pas méme la conscience!

Ecoutez comme le laboureur, en gouvernant le double manche de sa charrue, distrait ses beeufs et se
distrait lui-méme par des notes qui se mélent aux mugissements de son attelage et au bruit criard et
monotone de ses roues!

Ecoutez comme les pécheurs ou comme les matelots de la mer, couchés, a 'ombre de la voile, sur le pont
de leur barque, prolongent sans y penser, d'une voix lointaine, des accents cadencés de vague en vague qui
viennent mourir jusqu'au rivage!

Si vous demandez a chacune de ces voix, pourquoi elle chante, elle ne saurait pas vous répondre. La voix
chante de la plénitude du cceur, voila tout. Quand I'homme est heureux de son loisir et de son travail, il
chante; c'est 'enthousiasme du bien-étre qui lui donne alors la mélodie et le diapason; c'est Dieu lui-méme



qui a composé cette musique universelle qui cherche ses notes dans les émotions inarticulées de l'air écrit
dans le coeur, et c'est le coeur qui bat la mesure avec ses vives ou lentes palpitations.

VI

Mais ce n'est pas seulement le loisir, le bien-étre, le travail, le bonheur qui font chanter I'homme; ce sont
toutes les grandes émotions du cceur. Les deux plus habituelles de ces émotions inspiratrices du chant dans
I'dame humaine sont l'amour et l'adoration. Toute tendresse est mélodieuse, tout enthousiasme est lyrique;
disons plus, il est pieux.

Dans tous les pays l'amant chante sous la fenétre de sa fiancée; la mere chante pres du berceau de son
enfant; la nourrice chante en souriant a l'oreille de son nourrisson pour le bercer ou l'endormir; les couples
heureux de jeunes hommes et de belles filles, destinés les uns aux autres par leurs parents, chantent en se
tenant par le bout des doigts, en revenant le soir des veillées dans 1'étable aux lueurs de la lune, sous les
orangers de la Sicile ou sous les pins ténébreux de 1'Helvétie.

Les temples, pleins de 1'ombre de Dieu, sont aussi pleins du chant des hommes; les cantiques sont l'encens
des cceurs; ils jaillissent des levres des que I'homme se croit en présence de la Divinité. Il semble que la
statue de Memnon, rendue musicale par un rayon de soleil, est la parfaite image du cceur humain, que la
présence divine rend plus mélodieuse que le marbre. Le prétre, ce musicien de nos soupirs, chante a la
naissance, au mariage, au sacrifice, a la mort de tous les enfants d'Adam. Joie et larmes deviennent des
hymnes dans sa voix. Le plus noble et le plus saint des sentiments de I'homme, la piété, soit qu'elle gémisse,
soit qu'elle implore, soit qu'elle contemple, soit qu'elle se plonge dans le sacré délire de l'adoration, s'exhale
en hymnes et fait éclater par le chant ses extases.

Enfin le patriotisme, cette noble passion de I'homme pour le sol menacé de ses peres, de son berceau, de sa
tombe, de ses enfants; le patriotisme, quand il est poussé jusqu'a 1'héroisme par la terreur de voir ses foyers
ravagés, ou par le dévouement des Trois-Cents aux Thermopyles antiques ou aux Thermopyles modernes; le
patriotisme chante comme Tyrtée, comme Rouget de Lisle ou comme Béranger dans quelques-unes de ses
odes nationales a la veille des combats; et, quand une victoire inespérée a sauvé par 1'héroisme, soit une ville
de la sédition et de la subversion civiles, soit des frontieres de l'invasion, et, avec les frontiéres, ses toits, ses
foyers, ses compagnes, ses vieillards, ses enfants, ses méres, 1'armée victorieuse traduit instinctivement en
chant sa joie et son cri de salut. Aucune victoire n'est compléte qu'apreés que le Te Deum, qui pousse l'armée
et le peuple au pied des autels du Dieu de la patrie, a porté ses notes triomphales et reconnaissantes jusqu'au
ciel!

Les Marseillaises et les Te Deum sont les deux plus éclatants symptomes de cet instinct lyrique de 1'ame
humaine, qui la porte a chanter quand elle déborde de sensations et quand la parole devient impuissante a
évaporer ce qu'elle sent en elle d'enthousiasme, d'énergie ou de félicité. Tout le monde est poéte lyrique en
ces moments-la.

Qui ne l'a pas éprouvé quelquefois dans sa vie privée ou dans son existence publique? Quel coeur d'amant
ou de citoyen, quel cceur pieux surtout n'a pas eu les explosions de son ame dans sa voix!

Je ne parle pas de nous autres poétes: la nature impressionnable, et jusqu'a un certain point maladive, de
notre fibre, a dii nous arracher plus souvent qu'a d'autres ces enthousiasmes de coeur et d'esprit, ces délires
d'amour, de piété ou de patriotisme, qui étoufferaient la poitrine si on ne les criait pas en chants ou en vers.
Mais je parle des hommes les plus froids, les plus simples, les plus illettrés: ils ont des heures ou ils
deviennent a leur insu de grands lyriques. Qu'on me permette d'en citer un exemple dont je fus témoin dans
mon enfance, et dont l'impression, quoique puérile, s'est retrouvée toujours dans mon souvenir.

VII

J'avais douze ans; j'habitais le vaste chateau d'un de mes oncles, 1'abbé de Lamartine. Ce chateau était situé
dans la sombre vallée d'Urcy, aux environs de Dijon. Isolé de toute habitation, il ressemblait a une immense
abbaye de chartreux, batie dans les plus apres solitudes des foréts. Cette demeure claustrale était de tous
coOtés entourée et comme étouffée par les grands bois. Les loups et les sangliers traversaient souvent par
bandes les pelouses a perte de vue des jardins, pour venir boire dans les étangs et dans les sources, sous les
hétres.

L'édifice, construit et approprié avant la Révolution pour la nombreuse famille de mon grand-pere, était
trop vaste pour un célibataire. Mon oncle vivait en simple gentilhomme de campagne, dans l'obscurité et
dans la liberté de son désert. Un petit ménage de solitaire séquestré du monde aurait été perdu dans ces
grandes salles et dans ces immenses parterres. Pour animer ce séjour et pour occuper ses loisirs, cet ermite
avait donc pris le parti de faire valoir lui-méme ses terres considérables, défrichées ca et la sur les lisiéres de
ses grands bois.

Le chateau, malgré sa belle architecture italienne et ses traces d'antique élégance, était devenu ainsi une
magnifique ferme. Les chevaux de labour, les beeufs d'attelage, les troupeaux de moutons importés d'Espagne
remplissaient de mugissements, de bélements les nombreuses étables. Une trentaine de serviteurs, valets de
ferme, charretiers, bouviers, laboureurs, bergers, peuplaient cette demeure. Ils s'asseyaient, le matin, a midi
et le soir, a la longue table de noyer bordée de bancs, sous les voiites enfumées de la vaste cuisine.

Un vieux cuisinier, nommeé le pére Joseph, et qui était en méme temps l'intendant de confiance de mon



oncle, gouvernait de son fauteuil, au coin de 1'atre, les servantes et présidait aux repas. Le vieux Joseph, qui
m'avait vu naitre et qui voyait en moi 1'héritier présomptif du chateau, m'aimait presque comme une nourrice
aime son nourrisson. Je passais une partie des jours a coté de lui, a la cuisine, a écouter les vieilles 1égendes
de la famille, qu'il se plaisait lui-méme a me raconter.

J'assistais ainsi habituellement au repas des serviteurs de la ferme; je regardais fumer le lard appétissant
sur son lit de choux dorés, au milieu de la table, le fromage écumant de créme blanchir sur les longues
tranches de pain bis dans la main du laboureur. Le vin, modérément, mais libéralement distribué par rations
inégales, selon le travail et 1'age, brillait dans les verres. La conversation, animée par ces petites gouttes de
vin a la fin du repas, n'était nullement génée par ma présence.

VIII

Je connaissais ainsi toute la chronique sentimentale du chateau et des deux villages voisins d'Urcy et
d'Arcey. Je connaissais méme les personnages de cette chronique, car, aux époques des sarclages, des
moissons, de la tonte des brebis, travaux de ferme, les jeunes filles de ces deux villages venaient résider en
masse au chateau, portant leurs ciseaux et leurs faucilles pour sarcler les blés, couper les orges, lier les
gerbes, faner les sainfoins, laver ou tondre les moutons. Le soir, apres la journée, mon oncle leur permettait
de se réunir, avec les garcons de la ferme, dans une immense salle du rez-de-chaussée, pavée en marbre et
décorée de lambris vermoulus. Elles y dansaient des rondes au chant d'une musicienne du village. Je ne
mangquais jamais de me méler a ces rondes, et je bondissais de joie naive et précoce, en tenant par mes deux
mains les mains complaisantes des plus jeunes et des plus jolies faneuses du pays.

Parmi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, a peine dgée de seize ans, qui faisait déja I'admiration
et l'envie de toute la jeunesse des villages voisins. On l'appelait la jumelle, parce que sa meére l'avait mise au
monde le méme jour qu'un frére qui ne la quittait jamais, et qui venait habituellement avec elle faner ou
moissonner pour le chateau.

IX

Je la vois encore en idée, et, toutes les fois que je passe en chemin de fer en vue des sombres croupes des
foréts d'Urcy, d'Arcey et du pont de Pany, croupes boisées qui me cachent le toit du chateau désert, j'ai envie
de descendre pour revoir la jumelle, et pour savoir si elle conserve encore, apres tant d'années, quelques
traces des charmes véritablement attiques dont cette Chloé des Gaules enchantait mon enfance, mes yeux et
presque mon cceur.

Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les sculpteurs de Chypre ou de Milo donnent a leurs
statues de femmes, parce que la Grece et l'antiquité savaient bien que la vraie beauté de la femme n'est pas
dans l'intelligence de la physionomie, mais dans la tendresse de l'expression du visage; des cheveux d'un
blond doré poussaient tres-bas sur ce front et 'encadraient dans les boucles a peine ondées de ces cheveux.
Leur duvet, plus coloré de teintes cuivrées a leur extrémité que sur les tempes, les faisait reluire comme des
rayons de soleil du matin jouant au bord de sa peau. Des yeux réveurs, une bouche pensive, des dents de lait,
petites, rangées dans leurs alvéoles roses comme celles d'un agneau a sa premiéere herbe; un teint que
l'ombre perpétuelle des feuilles dans ce pays de foréts conservait aussi blanc, mais moins délavé, que celui
d'une enfant des villes; une taille ferme, des bras ronds, des mains effilées, des pieds cambrés et délicats, qui
brillaient comme deux pieds de marbre d'une statue quand elle les plongeait nus dans le courant de la source
en lavant les toisons dans l'eau courante; un caractere doux, sérieux avant 1'age; des silences, des rougeurs,
des timidités qui la faisaient aimer de toutes ses compagnes et respecter de tous ses compagnons de travail
dans la maison et dans les champs, telle était la jumelle. Je n'ai guére retrouvé que dans les iles de 1'Archipel
grec ou sous les tentes des Arabes de Syrie des réminiscences de cette jeune bergere de nos montagnes.

X

A linsu de tout le monde et de moi-méme, cette Chloé avait son Daphnis.

Ce Daphnis était un jeune toucheur de beeufs du chateau, que mon oncle avait pris par charité a une pauvre
veuve du village d'Arcey, et qui, de berger de chevres, était devenu avec 1'age toucheur de boeufs. Il avait
vingt ans, mais il n'en montrait que seize sur son visage. Le vieux Joseph, les charretiers, les laboureurs, les
batteurs en grange, ses compagnons de domesticité a table et aux champs, 1'avaient vu grandir sans s'en
apercevoir; accoutumés a ne le compter que pour un enfant, on le traitait en Benjamin de cette tribu rurale. I1
ne s'asseyait jamais pour prendre ses repas avec les autres sur l'extrémité du banc, mais il mangeait
silencieusement, a 1'écart, debout, son morceau de lard ou sa tranche de choux sur son morceau de pain bis,
et, quand il avait soif, au lieu de boire comme les autres dans un verre, il buvait son eau puisée au seau de la
cuisine dans une écuelle de cuivre pendue derriere la porte. On l'appelait par habitude le petit Didier.

C'était cependant un grand et vigoureux garcon, aux cheveux touffus, au duvet naissant sur ses joues roses,
aux pieds massifs, aux épaules arquées, au poing solide comme des nceuds de chéne. Mais une certaine
naiveté naturelle, qu'il tenait de sa mere et qu'on prenait mal a propos pour de la niaiserie, et de plus une
longue habitude de se regarder comme le dernier de la maison partout, lui donnaient une apparence
d'infériorité entre tous ses camarades. On était accoutumé a sa complaisance, qui était infatigable.

Chacun en abusait tout en l'aimant. On se servait de lui pour faire ce qu'il y avait de plus rude dans tous les
ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier levé pour donner le foin aux beeufs, l'avoine aux



chevaux, le trefle aux brebis, on ne le récompensait de tous ces services de surcroit qu'en le raillant sur son
obligeance envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les surnoms, les quolibets, en penchant sa belle
téte enfantine sur sa poitrine et en souriant d'un air un peu confus qui encourageait a le railler davantage. Il
était ce que les paysans, dans leur langage expressif, appelaient le souffre-douleurs du chateau. Sa patience
et son silence allaient jusqu'a l'apparence de l'apathie. A force de le voir patient, on se figurait qu'il était
impassible.

Il n'en était rien cependant; sa naiveté n'était que 1'exceés de sa bonne foi. Son idiotisme d'attitude, démenti
par la lucidité et par l'intelligence vive et claire de ses yeux, n'était que la bonté de son cceur serviable a tous.
Il avait pris 'habitude invétérée de ne jamais répondre a ces railleries; il ne les prenait avec raison que pour
des familiarités caressantes.

Didier m'aimait beaucoup, je l'aimais moi-méme comme celui qui était le plus rapproché de mon age parmi
les serviteurs de la ferme. Je le suivais souvent pas a pas, pendant des heures entieres, pendant qu'il touchait
ses quatre boeufs blancs et fauves attelés a la charrue, dans les longues pieces de terre bordées de frénes, le
long des avenues du chateau. Je ramassais les vers de terre coupés par le coutre du soc pour en nourrir mes
rossignols en cage. Il me découvrait les nids d'ou il avait vu s'envoler les méres sur les buissons du champ;
souvent il me remettait pour un moment sa longue gaule de noisetier, armée a l'extrémité d'un aiguillon, et je
touchais a sa place les flancs fumeux de 1'attelage, en appelant chacun de ses bceufs par leur nom, et en
imitant, autant qu'il m'était possible, la voix criarde et trailnante du bouvier qui gouverne la charrue.

XI

Le petit Didier n'avait pu voir impunément, depuis son enfance, la Jumelle grandir et embellir a c6té de lui;
il I'aimait sans savoir ce que c'était qu'aimer. Pauvre enfant d'une veuve presque mendiante, recueilli par
charité dans le chateau, il se considérait comme si subalterne, en naissance, en rang, en esprit, a tout le
monde dans la ferme et a tous les jeunes garcons des deux villages voisins, qu'il aurait regardé comme un
sacrilége de penser seulement a courtiser honnétement cette belle jeune fille, objet de tous les regards et de
toutes les ambitions de ses camarades. Aussi ne levait-il jamais les yeux jusqu'a elle, et, le seul symptome
auquel on pilit soupgonner son amour, c'était la rougeur de son visage ordinairement péale et le tremblement
de sa forte main en lui présentant, comme aux autres faneuses, 1'écuelle de cuivre pleine d'eau de la source
ou elle buvait debout quand on se levait de table apres le repas de midi.

A la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit Didier n'osait pas méme se méler aux rondes ou
prendre la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la Jumelle entrait dans la danse, et qu'un
danseur, 1'élevant de terre dans ses deux bras, comme c'est I'habitude a la fin de l'air, poussait un de ces
grands cris de triomphe et de joie qui sont 1'évohé rustique de ces fétes de village, Didier baissait les yeux; il
trouvait un prétexte pour s'éloigner, comme s'il avait entendu une voix qui 1'appelait au jardin ou a 1'étable.

Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne dans la maison ne se doutait de ce sentiment
contenu du petit Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat de rire a toute allusion a un amour si
disproportionné. On était si accoutumé a ne le compter pour rien, et a confondre sa puérilité silencieuse avec
une espece d'idiotisme, qu'on ne se demandait méme pas s'il avait un cceur.

Mais la Jumelle s'en était apercue depuis longtemps a elle toute seule; sans se rendre compte de ses
sentiments, elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant; elle recevait, a table, a la maison ou dans les
champs, tous les petits services qu'il lui rendait instinctivement, avec une familiarité confiante et avec une
sorte de plaisir muet qui contrastait avec les exigences et les railleries des autres jeunes filles. Si rien
n'indiquait qu'elle 1'acceptat pour son prétendant, tout indiquait qu'elle I'acceptait pour son serviteur. C'est le
nom dont les paysannes de mon pays désignent ces aspirants timides a leur amour, qui veulent, comme Jacob,
mériter beaucoup avant de demander quelque chose.

XII

Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célébre déja dans tous les villages voisins, attirait a son
pére de nombreuses demandes en mariage; mais, chaque fois que son pere lui parlait de ces propositions,
faites pour flatter sa vanité, elle répondait qu'elle était trop jeune, qu'elle y penserait a la moisson, aux foins
ou a la Noél de I'année suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches gargons du voisinage n'étaient
pas mieux accueillis. Elle aimait, sans oser 1'avouer, celui qu'on la soupconnait le moins de regarder avec
prédilection parmi tous les autres. Didier ne flattait pas sa vanité, mais il avait touché son coeur.

Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par comprendre qu'il y avait entre eux deux un secret,
qu'aucun des deux n'osait tout a fait ni révéler ni comprendre. Ces especes de limbes de 'amour mutuel, mais
inexprimé, sont tres-fréquents dans les ames timides et simples des villageois. L'ceil plus percant et plus
exercé d'une jeune couturiere nommée Nicette, qui travaillait habituellement au chateau, finit par tout
entrevoir; elle parla a la Jumelle des attentions du petit Didier; elle parla au petit Didier des préférences de la
Jumelle; elle finit ainsi par en savoir assez sur 1'état de ces deux coeurs pour que le toucheur de beeufs crit
pouvoir s'enhardir jusqu'a la pensée de faire parler de mariage au pere de la jeune fille.

XIII

Le pére parla de cette ouverture a sa fille en riant, comme d'un badinage qui ne méritait pas méme
réflexion, et auquel les garcons et les filles du chateau avaient sans doute encouragé le pauvre enfant pour se



moquer de la candeur du fils de la veuve; mais la Jumelle, au lieu de rire avec son pére, avait rougi sans rien
répondre; elle s'était retirée seule dans la grange ou sa mere la surprit, pleurant sans savoir de quoi.

Le pére parut avoir changé d'idée. Dans la soirée il dit, en secouant la téte, comme un homme qui se ravise,
qu'au fond le petit Didier, quoique un peu trop bon garcon, avait toute son estime comme excellent ouvrier;
qu'il faisait au besoin l'ouvrage de tout le monde; qu'il était trop grand pour rester a jamais toucheur; que la
Jumelle ne pouvait épouser un enfant qui piquait encore les bosufs au labour comme une fille, mais que, si sa
condition se relevait un peu au chateau avec ses gages, et que, si par exemple on le faisait garcon de charrue
en titre avec cent vingt francs par an, deux paires de sabots, une paire de souliers et six chemises de toile de
chanvre, on pourrait penser a sa proposition, l'autoriser a courtiser la Jumelle, et que, toute belle et toute
recherchée qu'elle était, sa fille pourrait rencontrer pis que le fils de la veuve.

La Jumelle, a ces mots, se leva de table en s'essuyant les yeux avec un coin de son tablier. Elle s'en alla,
comme le matin, pleurer seule dans la grange; mais cette fois c'étaient des larmes de joie.

X1V

Le lendemain, la couturiere Nicette apprit tous ces détails par la Jumelle; elle m'en parla. J'en parlai a mon
oncle: c'était 1'esprit le plus accommodant et le cceur le plus facile a émouvoir qu'il y elit sous une poitrine
d'homme. «Eh bien!» me dit-il en souriant, «nous allons faire deux heureux et bien des envieux. Va dire a
Didier qu'il remette son aiguillon a son petit frere, que je lui donne une charrue a conduire, cent vingt francs
de gage, quatre paires de sabots, une paire de souliers, six chemises de toile, et que de plus je me charge de
faire la noce au chateau, et que tu y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle.»

Tout fut fait avec la promptitude et l'entrain que cet excellent homme, toujours pressé du bonheur d'autrui,
mettait a une bonne action. Didier remit l'aiguillon en donnant gravement a son petit frére tous les préceptes
et toutes les traditions du métier, avec de tendres instructions sur les caracteres divers de ses quatre boeufs:
comme quoi celui-ci regimbait si on le piquait a I'épaule; comme quoi celui-la était plus sensible a la voix qu'a
l'aiguillon; comme quoi le roux avait besoin d'entendre toujours chanter ou siffler autour de lui pour
reprendre cceur a l'ouvrage; comme quoi le blanc était si apprivoisé et si doux qu'on pouvait s'accouder en
slireté, pour se reposer, sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu'il secouat seulement la téte pour chasser
les mouches, tant il avait peur de blesser un enfant! Puis il se hata d'atteler les quatre taureaux a une charrue
neuve, et il laboura tout le jour une longue piece de terre, derriere les jardins, d'ou l'on apercevait, sur la
colline opposée, a travers les bois, le village d'Ancey et la fumée du toit de la maison de la Jumelle. Tantot il
regardait le soleil, trop lent a baisser pour lui ce jour-la, tantot la maison de pierres grises qui renfermait sa
destinée.

XV

A la fin de la journée, aprés avoir dételé, jeté le tréfle dans le ratelier, chaussé ses souliers et passé sa
veste, il ne parut point a la cuisine pour recevoir, comme a 1'ordinaire, son écuelle des mains du vieux Joseph.
11 se glissa inapercu dans le creux du ravin qui descend du chateau dans l'étroite vallée d'Arcey; il gravit, non
s'en s'arréter bien des fois, de peur et d'angoisse, la colline escarpée au sommet de laquelle est batie la petite
et noire église du village, et il entra tout en sueur, en poussant de la main la claire-voie, dans la maison de la
Jumelle. Elle l'avait bien vu venir de loin par le sentier des cheévres, mais elle n'avait rien osé dire, et elle
s'était en allée dans le verger, derriére la maison, pour le laisser seul avec son pere.

Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier et le pére de sa future on ne peut que le deviner; mais
tout se passa sans doute de bon accord et de bonne grace, car la nuit était déja tombée toute noire sur la
montagne et sur la vallée que le pere et le prétendu, le visage ouvert par la confiance et par la bonne amitié,
étaient encore assis chacun sur un coin du banc, la table entre eux deux et la nappe mise devant une bouteille
de vin, un morceau de pain et un fromage blanc, pendant que la Jumelle, rappelée du verger, debout et
modeste derriere son pére, était invitée par lui et résistait longtemps a boire un doigt de vin dans le verre de
son fiancé.

XVI

Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-étre la seule belle de la vie du pauvre Didier jusqu'a ce jour.
Son ceeur s'ouvrit pour donner et pour recevoir toutes les promesses d'une innocente félicité. Au lever de la
lune, il sortit de la maison pour revenir au chateau; la Jumelle, avec la permission de son pere, 1'accompagna
jusqu'a la croix de pierre qui marque la place ou finit le village et ou commencent les bois. Il n'osa ni
I'embrasser ni la regarder; il sentait qu'il 1'emportait dans sa poitrine. Il s'éloigna, les yeux baissés, en
retenant son souffle et sa voix, tant qu'il fut a portée d'étre entendu du village. Mais quand il eut descendu
les rampes de rocailles qui descendent du plateau d'Arcey dans la noire vallée du pont de Pany, et quand il
commenca a remonter le ravin plus étroit, plus rapide et plus sombre qui mene par les bois au chateau, alors
son coeur trop plein ne put se contenir davantage, et il éclata, comme une détonation de 1'dme trop chargée,
dans le silence, dans le désert et dans la nuit.

XVII

Cette explosion de son dame ignorante et simple donna a sa voix, ordinairement faible et douce, un volume



de son et une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des arbres comme un souffle de tempéte,
tempéte de sentiments et de joie dans un coeur d'adolescent, qui se communiquait par 1'écho des rochers de
la vallée a la nature inanimée, et qui semblait vouloir porter jusqu'a la cime des montagnes et jusqu'aux
astres du firmament la nouvelle, le retentissement, 1'enthousiasme de son bonheur.

Un hasard me rendit témoin de cette scéne nocturne du délire lyrique d'un pauvre toucheur de beeufs.

Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir, apres 1'ouvrage, on s'était apercu au chateau de
I'absence du petit Didier. Les rumeurs de la matinée dans les champs et les indiscrétions de la couturiere
avec les jeunes filles en avaient divulgué le motif. Tout le monde, a l'exception des rivaux un peu jaloux, se
récriait sur le bonheur du toucheur de beeufs. On en plaisantait a la table rustique; on ne pouvait comprendre
que la plus belle jeune fille de tout le pays, qui avait le choix entre les prétendants de tous les villages, efit
choisi pour son fiancé un pauvre adolescent qu'on se figurait encore enfant a cause de la candeur de son
esprit et de la docilité de son caractére. Ses camarades l'appelaient 1'innocent, mot qui confine chez eux avec
l'idiotisme. On se promettait de rire du fiancé a son retour, et, comme la nuit était tiede, la lune éblouissante
dans le ciel, on voulut devancer ce retour de Didier en allant en masse, filles et garcons, au-devant de lui par
le sentier d'Arcey, les uns pour le féliciter, les autres pour le railler, ceux-ci pour jouir de son bonheur, celles-
la pour lui faire un de ces enfantillages par lesquels on éprouve, dans les campagnes, la crédulité ou le
courage des jeunes gens.

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph, qui voulait jouir aussi de la surprise ménagée
maladroitement au pauvre Didier.

XVIII

La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est encore rétrécie par I'ombre des grands chénes qui
descend du chateau dans la vallée d'Arcey. Elle est interrompue au milieu par un rocher taillé a pic qui la
ferme complétement dans toute sa largeur. Cette roche, semblable a un degré d'escalier colossal de trente
coudées de hauteur, a été polie et rendue glissante comme le marbre, sans doute par la chute de quelques
cascades que la terre a bues depuis plusieurs siecles. Pour la rendre un peu moins inaccessible aux bergers
et aux journaliers qui veulent abréger le chemin d'Arcey au chateau, mon grand-pére y avait fait
complaisamment creuser au ciseau, par le tailleur de pierre, cinq ou six entailles en corniches, de la largeur
d'une demi-main, pour que les paysans qui veulent la descendre ou la gravir pussent s'y cramponner avec les
doigts ou y appuyer l'orteil sans crainte d'accident. Des buissons, touffus de genévriers, surmontés et
assombris par d'énormes hétres, couronnent le sommet de la roche du c6té du chateau.

Les garcons et les filles de la ferme étaient dérobés aux rayons de la lune par l'épaisseur obscure de ce
fouillis. Le vieux Joseph et moi nous étions assis avec eux, attendant en silence le fiancé.

XIX

Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait le fond de la vallée d'un tonnerre roulant de joie,
tout le monde se leva pour l'apercevoir de plus loin dans le sentier au clair de la lune. Il marchait d'un pas
tantot lent, tantot précipité, comme si ses pas avaient involontairement suivi les rhythmes tantét suspendus,
tant6t accélérés des mouvements du sang dans son cceur. Les cailloux bruissaient en roulant sous ses souliers
ferrés; il tenait a la main, par suite de sa vieille habitude, la longue gaule de noisetier écorcé, armée de
I'aiguillon de ses beeufs; il en frappait par intervalles, a coups répétés, les buissons du sentier et les branches
pendantes des rameaux des bois sur la route, comme s'il elit porté un défi a toute la nature. Il brandissait par
moment son autre poing contre les troncs de chénes blanchis par la lune sur la lisiere de la forét. Il
suspendait alors son chant pendant quelques respirations, puis il le reprenait avec une force nouvelle, a
mesure qu'il approchait du fond de la vallée et de la clairiere de gazon et de rocaille ou la gorge du chateau
commence a monter vers la roche. Sa voix plus accentuée et plus rapprochée nous permettait de saisir a
l'oreille ses paroles confuses et désordonnées. Ces paroles étaient a son insu une ode ou un dithyrambe. J'en
fus tellement frappé, et elles se graverent tellement dans la mémoire des gens du chateau, par suite de
I'émotion de la scéne qui les suspendit, que je me les rappelle en ce moment aussi nettement qu'au moment
ou elles résonnaient du creux de la vallée dans mes oreilles d'enfant.

XX

«Place au petit Didier!» chantait-il sur un rhythme lent et sur un air pastoral du pays dont je voudrais
pouvoir écrire ici les notes tantot trainantes comme la charrue, tantot fougueuses comme le galop des
poulains dans les prés, tantot liquides et ruisselantes du gosier comme les refrains inarticulés des
tyroliennes. «Place au petit Didier!» disait-il aux chemins, aux arbres, aux rochers surplombant sur sa téte:

«C'est moi qui suis le fiancé, le fiancé de la Jumelle! Place a moi! place a moi! place a moi!
«Le pere m'a pris par la main!

«La mere a étendu la nappe!

«La fille a rougi!

«Elle a rougi de bonne grace, comme le vin dans le verre!



«Elle s'est en allée, en allée au verger, derriére le gros poirier!
«Le pere m'a versé a boire!

«Il m'a versé a boire!

«Il m'a dit:—Parle, je t'écoute!

«Et je n'ai rien dit, rien dit pendant la premiere bouteille.
—«Femme, apportes-en une seconde!

«Et je n'ai rien dit encore!

«Mais a la troisieme il m'a dit:

—«Je te comprends; tu auras ma fille.

«Et mon verre m'est tombé des doigts!

«Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain!

—«Est-ce bien vrai? que j'ai dit.

—«Mere, va chercher la Jumelle derriére le poirier, et qu'elle le dise elle-méme!
«Et elle est venue, et elle m'a dit:—]Je te veux bien.

«Et nous avons bu dans le méme verre!

«Et nous serons fiancés samedi qui vient!

«Place a moi! place a moi!

«Rochers, buissons, cailloux, branches qui me barrez le chemin, me reconnaissez-vous? Je suis le petit
Didier.

«Je suis le toucheur de beeufs!

«Je suis le garcon de charrue!

«Je suis le roi! je suis le roi! je suis le roi des hommes!»

Et, en battant les buissons avec le manche de son aiguillon qui réveillait les oiseaux sous les feuilles:
«Merles,» continua-t-il, «envolez-vous!

«Envolez-vous, merles!

«Allez dire aux nids des bois d'Arcey que vous m'avez vu!

«Que vous avez vu le petit Didier, qui chante a présent mieux que vous!

«Rossignols, rossignols, mes amis, dont la femelle est dans le nid comme la Jumelle est la-haut qui
m'écoute, allez le dire a vos petits!

«Vous n'étes pas plus joyeux que moi!

«Vous ne savez pas de plus douces chansons!

«J'étais muet, j'étais muet comme vous en hiver; le vin et I'amour m'ont fait chanter!
«Chanter comme vous. Ecoutez-moi! écoutez-moi, et taisez-vous!

«Silence! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant de 1'écluse!

«Silence! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la nuit!

«On ne doit entendre que moi aujourd'hui depuis le clocher d'Arcey jusqu'a la roche de Sombernon!
«Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles!

«Tu as vu le fiancé de la Jumelle! C'est moi! c'est moi!

«Allons! mes beeufs, mes amis, allez-vous aussi me reconnaitre?

«Je jetterai le trefle a pleines brassées dans la mangeoire!

«J'y jetterai le sel a pleine poignée!

«I1 faut que tout le monde soit content aujourd'hui!



«Demain je tiendrai le manche de la charrue ferme dans le sillon!

«Nous labourerons droit! mes amis, droit et profond! au lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses
sous vos pieds!

«Partez! alouettes; partez en chantant! Montez dans le ciel bleu! Vous n'y monterez pas plus haut que mon
cceur qui chante avec vous!

«Je suis le fiancé! je suis le fiancé de la Jumelle! Place a moi!»

XXI

Tout le monde se taisait sous l'ombre des branches qui faisait une double nuit au-dessus de la roche
coupée. «Est-ce bien lui? est-ce bien possible, se disaient tout bas les garcons en retenant leur rire, que ce
pauvre Didier, qui n'a jamais dit un mot plus haut que l'autre, chante aujourd'hui comme un ménétrier qui
s'en retourne de la féte?—Et qu'il parle aux merles, a la lune, aux étoiles, aux boeufs et aux alouettes?»
ajoutaient les filles.

Mais ce Te Deum de l'amour continuait et se renforcait toujours en se rapprochant. Dans les intervalles on
entendait le bruit des souliers a clous du toucheur de boeufs sur la rocaille, les coups de la gaule de noisetier
sur les buissons, et la forte respiration d'un homme qui gravit une pente.

Bient6t le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui barrait le sentier, o0ta ses souliers, accrocha ses
doigts aux interstices du rocher, fixa son orteil sur les petites corniches en saillie découpées par le tailleur de
pierre pour faciliter 1'ascension aux bergers, et se hissa presque au niveau du dernier échelon de pierre ou
nous étions cachés pour le surprendre.

A ce moment les garcons et les filles, se levant tous a la fois de leur cachette, jetérent un de ces grands cris
qu'on appelle dans le pays chuffer, cris que poussent de temps en temps, pour s'égayer, les biicherons dans la
forét, les vendangeurs dans les vignes, les faucheurs dans les prés, les moissonneurs a la fin du champ de
blé!

XXII

Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur inattendue dans la solitude et dans la nuit, et des éclats
de rire qui suivirent cette exclamation, s'arréta suspendu sur le flanc de la roche, les deux mains crispées sur
des touffes de bruyere qui portaient le poids de son corps. Les garcons et les filles se montrerent alors, et,
s'avancant en ricanant vers lui: «Pauvre innocent, lui criait-on de toutes parts, tu ne vois donc pas qu'on se
moque de toi depuis ce matin? Toi! le fiancée de la plus belle fille du pays? Est-ce que tu réves? Est-ce que tu
n'as pas vu que le pere t'a fait boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font chanter, et que la fille,
d'accord avec nous pour t'attraper, t'a fait croire qu'elle se fiancerait avec un toucheur de boeufs, elle qui a
refusé des fils de meunier et des fils de propriétaire? Allons! mon pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et
ravale ta joie et ta chanson; tu ne seras jamais que le jouet de tout le monde et de la Jumelle.»

A ces mots, qui jetérent tout a coup le froid de la moquerie sur le feu de l'enthousiasme, le petit Didier,
concevant un humble doute, sentit son cceur lui manquer dans la poitrine. Ses doigts, ouverts comme par une
main de force, se détacherent des deux touffes de bruyere qui le soutenaient sur 1'abime; son orteil détendu
glissa sur 1'étroite corniche qu'il avait saisie comme point d'appui pour enjamber le sommet du précipice; il
glissa le long du rocher et roula évanoui et sanglant le front sur les pierres, sans pousser un cri.

XXIII

Effrayés de l'imprudence qu'ils avaient commise, les gargons et les filles se précipiterent par tous les
sentiers au bas de la roche a son secours. On le crut mort; les cris d'effroi et de douleur retentirent jusqu'au
village d'Arcey.

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d'en haut le chant de son fiancé; elle entendit sa chute
et les cris d'effroi; elle accourut les pieds nus et tout saignants, sa coiffe restée aux branches du chemin, ses
cheveux épars, les bras tendus. Jamais je ne vis rien de si pathétiquement beau que cette Niobé de chaumiere
sur le corps de son fiancé, au clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui tombaient sur le front de son amant, le
rappelerent a la vie.

La premiere parole du toucheur de beeufs fut le nom de la Jumelle. «Ce n'est pas la chute» dit-il, «qui m'a
fait mourir, c'est 1'idée que tout mon contentement n'était qu'un songe.»

Pour bien le convaincre que le consentement du pére et celui de la fiancée étaient sérieux, la Jumelle et son
pere le rameneérent, en le soutenant du bras, coucher dans leur grange.

Quelques jours aprées on célébra a Arcey et au chateau les fiancailles du petit Didier et de la jolie paysanne.

Voila la premiere ode que j'entendis; voila comment je compris que le besoin de chanter, quand 1'dme est
émue jusqu'a l'enthousiasme par la joie, est un instinct inné de I'homme chez le paysan comme chez le lettré.
Le chant n'est pas moins naturel, instinctif et forcé, pour ainsi dire, dans I'homme, quand 1'ame est émue
jusqu'a la stupeur de ses facultés par une poignante douleur. J'en fis 'expérience sur moi-méme bien des



années apres l'aventure lyrique du petit bouvier.

XXIV

Je venais de perdre ma mere. Ce fut la plus grande douleur de ma vie; je me croyais a peine la force de
survivre. Absent de la maison paternelle a 1'époque de l'accident qui abrégea ses jours, je revins en hate
aupres de son cercueil pour ensevelir ses cheres dépouilles dans le cimetiere de campagne du village que
nous habitions dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix a tous les lieux de la terre. J'avais
suivi a pied le cercueil porté a bras, par quatre paysans de nos amis, a travers les sentiers escarpés d'une
chaine de montagnes, creusés dans un océan de neige. La prostration de 1'ame m'empéchait de sentir la
fatigue et le froid d'un apre hiver pendant ce lugubre convoi.

A midi, quand j'eus accompli ce funébre devoir, et déposé avec le cercueil, la meilleure partie de ma vie
dans le caveau de la chapelle de famille, entre 1'église rustique et le jardin du chateau de Saint-Point, je
rentrai dans cette maison vide pendant 1'hiver, et mille fois plus vide depuis que celle qui l'animait de son
sourire dormait les premiers jours de son éternel sommeil.

Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retourner le soir par les mémes sentiers de la montagne,
se reposaient et se réchauffaient a table, au feu de la cuisine, je m'enfermai seul dans une petite cellule
volitée qui servait autrefois d'archives au chateau. Cette cellule est située au dernier étage d'une tour d'ou le
regard domine le cimetiére du village, 1'église et le clocher. Brisé de lassitude et de désespoir, je me couchai
sur le tapis poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se couche sur la fosse de son maitre.

Etendu ventre a terre sur le carreau, je soutenais ma téte sur mes deux mains accoudées du cété de la
fenétre. Je pouvais voir ainsi tomber a flocons la neige qui recouvrait déja le toit de la tombe et le cedre
pyramidal qui sert de cyprés a ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, a travers les ogives du clocher, le branle
alternatif de la cloche. Cette cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux ouvertures du clocher
comme pour jeter son cri de douleur aux nuages et se retirer d'horreur, apres avoir crié, dans 1'ombre des
volites. Ses lentes vibrations se répercutaient si mécaniquement sur le tympan de ma téte brisée de douleur
et d'insomnie que mes pensées suivaient involontairement le branle de l'airain, et qu'elles prenaient
insensiblement pour gémir et pour pleurer le rhythme de cette sonnerie des morts. Aussi, apres quelques
volées, toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens et le coeur; mais ce désespoir chantait
véritablement, sur les deux ou trois notes de la cloche, I'hymne de deuil et de tendresse a ma mére absente a
jamais de mes yeux.

Comme dit Dante, le divin poéte du surnaturel, semblable en cela a celui qui parie et qui sanglote a la fois,
mes sanglots prenaient le rhythme de ce glas funebre, et je chantai ainsi en moi une ode de larmes a la
mémoire de cette meére chérie et perdue, ode que je ne retrouverai jamais dans mes souvenirs, et que, sije l'y
retrouvais, je n'écrirais pas, car l'extréme douleur a son mystere de pudeur comme 1'extréme amour. Ce qu'il
y a de plus divin en nous ne s'exprime jamais, car les langues sont des moyennes, selon 1'expression des
géometres, et les moyennes ne s'élevent jamais aux exces des sensations et aux énergies ineffables du coeur
humain. Du berceau et de la mamelle jusqu'au dernier soupir dans lequel une meére légue son ame a ses
enfants et jusqu'aux bénédictions qu'elle va répandre du ciel sur eux, ce gémissement, cette ode, ruisselante
de plus de larmes que de notes, contenait tout ce qui réchauffe, tout ce qui console, tout ce qui bénit le fils de
I'homme sur la terre, le plein et le vide de la vie!

Je ne sentais pas que je chantais ainsi au branle de la cloche, et, quand elle se tut, je me relevai de terre
indigné contre moi-méme d'avoir chanté.

XXV

Mais ce n'était pas la volonté qui avait chanté en moi, c'était l'instinct. Les grandes émotions, méme celle
de la mort, sont lyriques. J'ai vu expirer un jeune homme et une jeune femme en chantant. Leurs ames
s'envolerent dans deux strophes dont la cadence musicale faisait un horrible contraste avec la mort. Ils se
pleuraient eux-mémes en harmonieux gémissements, et leurs oreilles semblaient jouir de leurs propres
lamentations.

XXVI

Quant au patriotisme, on sait, par l'expérience de Tyrtée et de tous les poétes, ces musiciens nationaux,
combien la mort méme pour la patrie inspire le chant. Nous n'avons qu'a citer pour la France cette explosion
merveilleuse de la Marseillaise, dont nous avons connu l'auteur et dont nous avons fait le récit dans une de
nos histoires: c'est la poésie du sol, le lyrisme de la patrie, le chant des trois cents Spartiates dont un écho
s'est retrouvé en France dans les montagnes du Jura en 1792.

Voici ce récit.

Tout se préparait dans les départements pour envoyer a Paris les vingt mille hommes décrétés par
I'Assemblée. Les Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances de madame Roland, s'approchaient de
la capitale. C'était le feu des ames du Midi venant raviver a Paris le foyer révolutionnaire, trop languissant au
gré des girondins. Ce corps de douze ou quinze cents hommes était composé de Génois, de Liguriens, de
Corses, de Piémontais expatriés et recrutés pour un coup de main décisif sur toutes les rives de la
Méditerranée, la plupart matelots ou soldats aguerris au feu, quelques-uns scélérats aguerris au crime. Ils



étaient commandés par des jeunes gens de Marseille, amis de Barbaroux et d'Isnard. Fanatisés par le soleil et
par l'éloquence des clubs provengaux, ils s'avangaient aux applaudissements des populations du centre de la
France, regus, fétés, enivrés d'enthousiasme et de vin dans des banquets patriotiques qui se succédaient sur
leur passage. Le prétexte de leur marche était de fraterniser, a la prochaine fédération du 14 juillet, avec les
autres fédérés du royaume. Le motif secret était d'intimider la garde nationale de Paris, de retremper
I'énergie des faubourgs, et d'étre l'avant-garde de ce camp de vingt mille hommes que les girondins avaient
fait voter a 1'Assemblée pour dominer a la fois les feuillants, les jacobins, le roi et 1'Assemblée elle-méme,
avec une armée des départements toute composée de leurs créatures.

La mer du peuple bouillonnait a leur approche. Les gardes nationales, les fédérés, les sociétés populaires,
les enfants, les femmes, toute cette partie des populations qui vit des émotions de la rue et qui court a tous
les spectacles publics, volaient a la rencontre des Marseillais. Leurs figures hélées, leurs physionomies
martiales, leurs yeux de feu, leurs uniformes couverts de poussiére des routes, leur coiffure phrygienne, leurs
armes bizarres, les canons qu'ils tralnaient a leur suite, les branches de verdure dont ils ombrageaient leurs
bonnets rouges, leurs langages étrangers mélés de jurements et accentués de gestes féroces, tout cela
frappait vivement l'imagination de la multitude. L'idée révolutionnaire semblait s'étre faite homme et
marcher, sous la figure de cette horde, a l'assaut des derniers débris de la royauté. Ils entraient dans les
villes et dans les villages sous des arcs de triomphe. Ils chantaient en marchant des strophes terribles. Ces
couplets, alternés par le bruit réguliers de leurs pas sur les routes et par le son des tambours, ressemblaient
aux choeurs de la patrie et de la guerre, répondant, a intervalles égaux, au cliquetis des armes et aux
instruments de mort dans une marche aux combats.

On y entendait le pas cadencé de milliers d'hommes marchant ensemble a la défense des frontieres sur le
sol retentissant de la patrie, la voix plaintive des femmes, les vagissements des enfants, les hennissements
des chevaux, le sifflement des flammes de l'incendie dévorant les palais et les chaumiéres; puis les coups
sourds de la vengeance frappant et refrappant avec la hache, et immolant les ennemis du peuple et les
profanateurs du sol. Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau trempé de sang encore chaud sur un
champ de bataille. Elles faisaient frémir, mais le frémissement qui courait avec ses vibrations sur le cosur
était intrépide. Elles donnaient 1'élan, elles doublaient les forces, elles voilaient la mort. C'était I'eau de feu de
la Révolution qui distillait dans les sens et dans 1'ame du peuple l'ivresse du combat.

Tous les peuples entendent a de certains moments jaillir ainsi leur d&me nationale dans des accents que
personne n'a écrits et que tout le monde chante. Tous les sens veulent porter leur tribut au patriotisme et
s'encourager mutuellement. Le pied marche, le geste anime la voix, la voix enivre l'oreille, I'oreille remue le
cceur. L'homme tout entier se monte comme un instrument d'enthousiasme. L'art devient saint, la danse
héroique, la musique martiale, la poésie populaire. L'hymne qui s'élance a ce moment de toutes les bouches
ne périt plus. Semblable a ces drapeaux sacrés suspendus aux volites des temples et qu'on n'en sort qu'a
certains jours, on garde le chant national comme une arme extréme pour les grandes nécessités de la patrie.
Le notre recut des circonstances ou il jaillit un caractere particulier qui le rend a la fois plus solennel et plus
sinistre: la gloire et le crime, la victoire et la mort semblent entrelacés dans ses refrains. Il fut le chant du
patriotisme, mais il fut aussi l'imprécation de la fureur; il conduisit nos soldats a la frontiere, mais il
accompagna nos victimes a 1'échafaud. Le méme fer défend le cceur du pays dans la main du soldat et égorge
les victimes dans la main du bourreau.

XXVII

La Marseillaise conserve un retentissement de chant de gloire et de cri de mort; glorieuse comme 1'un,
funebre comme 1'autre, elle rassure la patrie et fait palir les citoyens. Voici son origine.

Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison a Strasbourg. Son nom était Rouget de Lisle. Il était
né a Lons-le-Saulnier, dans ce Jura, pays de réverie et d'énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce
jeune homme aimait la guerre comme soldat, la Révolution comme penseur; il charmait par les vers et par la
musique les lentes impatiences de la garnison. Recherché pour son double talent de musicien et de poéte, il
fréquentait familiéerement la maison du baron de Dietrich, noble Alsacien du parti constitutionnel, ami de
Lafayette et maire de Strasbourg. La femme du baron de Dietrich et ses jeunes amies partageaient
I'enthousiasme du patriotisme et de la Révolution, qui palpitait surtout aux frontieres, comme les crispations
du corps sont plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune officier; elles inspiraient son coeur, sa
poésie, sa musique; elles exécutaient les premieres ses pensées a peine écloses, confidentes des
balbutiements de son génie.

C'était dans l'hiver de 1792. La disette régnait a Strasbourg. La maison de Dietrich, opulente au
commencement de la Révolution, mais épuisée de sacrifices nécessités par les calamités du temps, s'était
appauvrie. Sa table frugale était hospitaliere pour Rouget de Lisle. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le
matin comme un fils ou un frére de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munition et quelques
tranches de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec une sérénité triste et lui dit:
«L'abondance manque a nos festins, mais qu'importe si I'enthousiasme ne manque pas a nos fétes civiques et
le courage aux cceurs de nos soldats? J'ai encore une derniére bouteille de vin du Rhin dans mon cellier;
qu'on l'apporte!» dit-il, «et buvons-la a la liberté et a la patrie! Strasbourg doit avoir bientot une cérémonie
patriotique; il faut que de Lisle puise dans ces dernieres gouttes un de ces hymnes qui portent dans 1'ame du
peuple l'ivresse d'ou il a jailli.» Les jeunes femmes applaudirent, apportérent le vin, remplirent les verres de
Dietrich et du jeune officier jusqu'a ce que la liqueur fut épuisée. Il était tard. La nuit était froide. De Lisle
était réveur; son cceur était ému, sa téte échauffée. Le froid le saisit; il rentra chancelant dans sa chambre
solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantot dans les palpitations de son ame de citoyen, tantot sur le
clavier de son instrument d'artiste, composant tantot 1'air avant les paroles, tantot les paroles avant l'air, et



les associant tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-méme lequel de la note ou des vers était né
le premier, et qu'il était impossible de séparer la poésie de la musique et le sentiment de l'expression. Il
chantait tout et n'écrivait rien.

XXVIII

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit, la téte sur son instrument, et ne se réveilla qu'au jour.
Les chants de la nuit remontérent avec peine dans sa mémoire comme les impressions d'un réve. Il les écrivit,
les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, béchant de ses propres mains des laitues d'hiver.
La femme du maire patriote n'était pas encore levée; Dietrich 1'éveilla; il appela quelques amis, tous
passionnés comme lui pour la musique et capables d'exécuter la composition de de Lisle. Une des jeunes filles
accompagnait. Rouget chanta. A la premiére strophe, les visages palirent; a la seconde, les larmes coulérent;
aux dernieres, le délire de 1'enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme, le jeune officier se jeterent en pleurant
dans les bras les uns des autres. L'hymne de la patrie était trouvé! Hélas! il devait étre aussi 'hymne de la
Terreur. L'infortuné Dietrich marcha peu de mois apres a 1'échafaud, au son de ces notes nées, a son foyer,
du cceur de son ami et de la voix de sa femme.

Le nouveau chant, exécuté quelques jours apres a Strasbourg, vola de ville en ville sur tous les orchestres
populaires. Marseille 'adopta pour étre chanté au commencement et a la fin des séances de ses clubs. Les
Marseillais le répandirent en France en le chantant sur leur route. De la lui vint le nom de Marseillaise. La
vieille mere de de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée de la voix de son fils, lui écrivait: «Qu'est-ce donc
que cet hymne révolutionnaire que chante une horde de brigands qui traverse la France et auquel on méle
votre nom?» De Lisle lui-méme, proscrit en qualité de fédéraliste, 1'entendit, en frissonnant, retentir comme
une menace de mort a ses oreilles en fuyant dans les sentiers du Jura. «Comment appelle-t-on cet hymne?»
demanda-t-il a son guide. «La Marseillaise,» lui répondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit le nom de son
propre ouvrage. Il était poursuivi par 1'enthousiasme qu'il avait semé derriére lui. Il échappa avec peine a la
mort. L'arme se retourne contre la main qui l'a forgée. La Révolution en démence ne reconnaissait plus sa
propre voix!
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I

La poésie lyrique est donc, dans tous les pays et dans toutes les langues, la manifestation de ce besoin
mystérieux de chanter qui saisit 1'ame toutes les fois que 1'dme est saisie elle-méme par ces fortes émotions
qui tendent les fibres de l'imagination jusqu'a l'inspiration ou jusqu'a ce délire, délire poétique, religieux,
amoureux, patriotique. Cet état de 1'ame est appelé par l'antiquité le délire sacré. Dieu, l'amour, la patrie sont
les inspirations les plus habituelles des grands lyriques, parce que la religion, 'amour, la patrie sont les plus
sublimes, les plus intimes ou les plus généreuses émotions de 1'homme. Mais, parmi ces lyriques, ceux qui
chantent a Dieu I'hymne ou la priere sont les premiers de tous. L'amour est 'enthousiasme du cceur, la patrie
est I'enthousiasme de la terre, mais la priére est 'enthousiasme de Dieu.

Bien qu'il soit impossible de diviser les facultés indivisibles de notre nature pensante, on appelle dme, dans
les langues des idées, cette partie de notre étre immatériel qui est la plus distincte de nos sens et qui se
confond ainsi le plus avec l'essence divine.

On appelle aussi ame, dans la langue des lettres, cette partie de notre étre immatériel qui touche le plus
pres a l'organe de nos affections, le coeur, c'est-a-dire la partie pathétique, aimante, passionnée de
l'intelligence.

L'ame, ainsi entendue, est la partie la plus divine, la plus compléte, la plus sentante, et par la méme la plus
émue et la plus expressive de nos facultés pensantes. C'est par elle que la pensée a du cceur, et c'est par ce
coeur immatériel de la pensée que 1'émotion de 1'dme devient plus vivante en nous et plus communicative hors
de nous.



Aussi les seuls livres véritablement immortels sont-ils les livres qui sont écrits avec de 1'ame, et plus il y a
d'ame dans un livre, dans un poéte, dans un orateur, dans un historien, plus le livre, le poéte, 1'orateur,
I'historien sont slrs de ce que nous appelons l'immortalité sur la terre. L'esprit, l'imagination, le génie méme
(si le génie n'est pas de 1'ame) n'y peuvent rien; 1'ame seule fait vivre, parce que seule elle fait sentir. Or
I'humanité est sentiment bien plus qu'elle n'est intelligence. L'intelligence est froide, 1'ame est chaude; voila
pourquoi elle est seule féconde! C'est le secret du succes prodigieux et durable de certains noms d'hommes
et de certains livres; mais c'est un secret qu'on ne peut dérober: c'est le secret de Dieu. L'ame, pour bien
résumer ici notre pensée, est le génie du coeur.

L'ame est par conséquent le génie essentiel du poéte lyrique ou de 1'orateur, car le poéte ou l'orateur ne
produiront d'émotions religieuses, amoureuses ou patriotiques qu'a proportion de ce qu'ils auront été eux-
mémes émus. Ils ne chanteront ou ils ne parleront du cceur que s'ils ont plus de cceur que le reste des
hommes.

Cela dit, pour nous amener au lyrique le plus pathétique de 1'univers littéraire, David, disons un mot de la
littérature sacrée. La poésie lyrique, autrement dite 1'ode, le psaume, le cantique, y tiennent la plus grande
place dans tous les temps et chez tous les peuples. Les livres sacrés sont presque universellement composés
de chants, comme si le chant était la forme du langage qui descendit le plus naturellement du ciel et y
remontat le plus naturellement aussi.

II

Nous ne prétendons pas discuter ici pour ou contre la nature d'inspiration directe ou indirecte de ces livres
sacrés; ce n'est ni la place, ni le sujet de ces controverses dans un Cours de littérature. Si Dieu s'était déclaré
l'auteur de ces livres ou de ces chants, 1'historien de ses propres mysteres, le poéte de ses propres ceuvres,
quel serait donc l'insecte assez superbe, assez insensé et assez sacrilége pour se poser en critique du
Créateur de la pensée et de la parole? Admirer, dans ce cas, serait presque aussi insolent et aussi impie que
critiquer. Il n'y aurait qu'a s'abimer devant le Barde supréme dans le silence et dans la poudre! La langue
blasphémerait contre le palais! 'argile en remontrerait au potier!

Nous pensons a cet égard comme La Harpe dans son Cours de Littérature ou plutét de rhétorique sacrée.

«Quand les poémes de Moise, de David, d'Isaie, ne nous auraient été donnés que comme des productions
purement humaines, ils seraient encore, par leur originalité, par leur antiquité, dignes de toute l'attention des
hommes qui pensent, et, par les beautés littéraires dont ils brillent, dignes de 1'admiration et de 1'étude de
ceux qui ont le sentiment du beau.»

Lisons donc ces chants inspirés; ils ont passé par des bouches humaines, et, sous ce point de vue au moins,
ils ressortent du jugement humain.

II1

Les livres sacrés ou divinement inspirés tiennent une place immense dans la géographie littéraire du globe,
et surtout du globe antique. L'imagination, plus impressionnable, jouait, dans ce monde antique, un plus
grand réle que dans les temps modernes; la critique n'y existait pas. Les Védas chez les Indiens, les Kings
chez les Chinois, le Zend-Avesta chez les Persans, les Chants orphéiques chez les Grecs, les feuilles méme de
la Sybille chez les Romains, la Bible et les Psaumes chez les Hébreux, sont les principaux monuments sacrés
de ces différentes zones de la terre. Toute civilisation, toute religion reposent sur un livre. Les livres sont les
pyramides des pensées de I'homme, ou plutot les livres sacrés sont les temples intellectuels qui semblent
avoir poussé d'eux-mémes et sans architectes du sol, pour contenir les idées de I'humanité sur Dieu ou les
dieux. Les poétes lyriques (ceux qui chantent), les auteurs des hymnes, des cantiques, des psaumes, des
prophéties, étaient alors les inspirés d'en haut, les oracles vivants, les prophétes.

Plus tard cette inspiration de l'enthousiasme chanté, descendit plus bas dans les littératures purement
profanes, et, de sacrée qu'elle était, cette inspiration devint purement littéraire. Alors naquirent les lyriques
patriotes, comme Tyrtée, les lyriques philosophes, comme Orphée ou Solon, les lyriques érotiques, comme
Anacréon et Sapho, les lyriques purement poétiques, comme Horace (chantant pour chanter et pour plaire);
enfin les lyriques académiques de nos derniers siecles, comme Hafiz en Perse, Pétrarque en Italie, Dryden en
Angleterre, Klopstok, Gothe, Schiller en Allemagne, Malherbe, Racine, Jean-Baptiste Rousseau, Lefranc de
Pompignan et les grands chanteurs contemporains de notre pays, au sommet desquels chantait Victor Hugo,
enfant, ce Benjamin de la tribu de la lyre.

Aujourd'hui nous ne parlons que des lyriques hébreux, et principalement de David, le poéte berger, le poéte
guerrier, le poéte roi, le plus complet, le plus pathétique, le plus religieux de ces prophetes. David n'est pas
seulement le plus inspiré, mais le mieux inspiré de tous ceux qui écoutérent chanter en eux l'inspiration
humaine en s'accompagnant d'une harpe. David fait éternellement couler les larmes de son cceur dans le
coeur d'autrui, avec le doux murmure du suintement de la source du Siloé dans la vallée des Lamentations.

| AY
Parlons d'abord de sa harpe, symbole sans doute, mais instrument réel aussi de son inspiration.

«A cette époque, dit le philosophe allemand Herder dans sa belle Histoire de la Poésie des Hébreux, a cette



époque de l'age du monde, la poésie et la musique étaient étroitement unies; les poétes et les musiciens
n'étaient presque toujours qu'une méme personne. Asoph et Hémon prophétisaient, c'est-a-dire poétisaient en
faisant résonner les cordes de leur harpe. Elysée fit venir un joueur d'instrument pour qu'il éveillat en lui le
don de prophétie ou l'inspiration. La puissance poétique s'accroit quand elle est soutenue par la musique.»

Moise avait donné a ce don de prophétie ou d'inspiration une immense autorité, en faisant de son peuple,
gouverné par Dieu méme, une république théocratique dont la tribu de Lévi avait exclusivement le sacerdoce,
organe alors de la souveraineté divine.

«Ce gouvernement d'une république fédérative par une théocratie sacrée et centrale, continue le
philosophe allemand, était le plus idéal des gouvernements. Quant a moi, j'avoue que je souhaiterais pour
tous une telle Constitution, car elle seule réalise ce que tous les hommes désirent, ce que tous les politiques
sages ont cherché a leur donner, ce que Moise seul sut concevoir et exécuter, c'est-a-dire une organisation
sociale qui fait comprendre au peuple que c'est «la loi, et non 1'homme, qui regne, que la nation doit
librement accepter ce gouvernement divin de la raison et de la loi, et l'exercer sans tyrannie, que nous
n'avons pas été créés pour étre enchainés et contraints comme des esclaves, mais pour étre guidés et
conseillés par une puissance invisible, sage et providentielle.»

Telle était la Constitution théocratique de Moise. La loi régnait seule; fondée sur la volonté de Dieu, et
soutenue par la voix unanime du peuple, elle avait son tréone dans le temple national. Ce temple était la tente
du Dieu du pays. Il appartenait aux douze tribus qui, en s'y réunissant pour recevoir ses oracles, ne formaient
qu'une seule famille, la famille de Jéhova! Les affaires publiques s'y traitaient par la décision des juges et par
les exhortations des prophetes.

A%

Les propheéetes étaient donc non-seulement des poétes, des inspirés, mais des tribuns sacrés qui
enseignaient le peuple par la parole, qui réchauffaient, qui l'entrainaient par 1'éloquence. Seulement, dans ce
peuple de l'enthousiasme, 1'éloquence et la poésie fondus ensemble n'étaient qu'une seule puissance, la
puissance de la parole inspirée ou de ce qu'on appelle la parole de Dieu! La langue, imagée, mais monotone
comme la solitude, était oratoire et éloquente comme la liberté. C'était de 1'arabe concentré, une langue forte
et bréve, qui n'exposait pas la pensée, mais qui la lancgait au ciel ou aux hommes. On voyait qu'elle avait été
construite, comme celle de Job, pour un dialogue quelquefois familier, quelquefois apre et terrible, entre la
foudre humaine et la foudre divine. C'était par conséquent l'idiome le plus lyrique qu'un poéte plt trouver
tout préparé pour lui; car tout homme inspiré était prophete, tout le peuple était choeur, et Jéhova lui-méme
prenait la parole a chaque instant, souverain poéte qui parlait par le tonnerre et 1'éclair dans les nuées.

VI

Telle était la langue que David allait avoir a faire chanter, prier, pleurer pour toutes les prieres, pour tous
les hymnes et pour tous les sanglots des siecles.

Mais s'il avait la langue toute faite par Isaie, ou allait-il prendre les inspirations et les sentiments?
Dans sa propre vie.

Y en eut-il jamais une ou le poéte et 'homme aient été plus confondus en un seul cri? Y en eut-il jamais une
a la fois plus lyrique, plus épique et plus dramatique?

Nous venons de la relire, cette vie, avec une attention que nous ne lui avions jamais donnée, dans la Bible.
Nous avions en méme temps Homere sous notre oreiller, comme Alexandre; nous passions des nuits récentes
d'insomnie a feuilleter tantot 1'Zliade d'Homere, tantot la vie de David dans la Bible. Nous confessons que la
vie du prophete berger et du poéte roi dans la Bible est par elle-méme un poéme mille fois plus riche en
aventures, en pittoresque, en intérét, en pathétique, en drame, que 1'/liade. 11 y a dans une telle vie de quoi
faire vingt poétes, si David n'avait pas été déja poéte en naissant. Qu'on en juge par l'esquisse abrégée de
cette existence.

VII

L'orageuse liberté du gouvernement républicain, sous les Juges, a fatigué le peuple d'Israél. Les prétres,
pour s'appuyer sur un pouvoir unitaire qui leur sera a la fois secourable et asservi, a l'imitation du
gouvernement égyptien, ont donné des rois au peuple.

Saiil, leur instrument, est sacré par eux.

Il regne, il combat, il est un grand homme; mais ce grand homme est, comme Jules César, sujet aux
infirmités mentales du génie. Il a des accées d'épilepsie ou de démence.

Ces acces assombrissent et enveniment par moments son caractere.

11 flotte dans une anxiété tragique entre la nécessité de servir les prétres qui l'ont fait roi et la crainte de
perdre sa couronne avec la victoire.

Il lui faut des auxiliaires héroiques dans son armée, et dans chaque héros qu'il suscite il redoute de



rencontrer un compétiteur a la souveraineté. Fils du prophéte, il déteste en secret les prophétes de lumiére,
et il cherche a leur opposer les devins, prophétes de téneébres.

Samuél, le roi du sacerdoce, s'en apercoit et rejette Saiil de son coeur; ce prophéete recoit de l'inspiration
l'ordre de sacrer secrétement un roi plus docile. Il se rend, sous des apparences de paix, a Bethléem, qui était
la ville sainte (le Reims de la Judée). 1l fait comparaitre devant lui les chefs de la ville et leurs enfants, pour
que Jéhova lui désigne sur place le roi futur, et pour qu'il le sacre lui-méme au nom de la prophétie. La scéne
est plus qu'homérique, elle est patriarcale et sacerdotale a la fois.

Les chefs amenent leurs fils, les premiers nés, les plus beaux, les plus forts, devant le prophéte. Il les écarte
I'un apres l'autre au nom de Jéhova. Enfin un chef de pasteurs, un pere de famille, nommé Isai, de Bethléem,
lui amene ses sept fils; ils sont rejetés.

«Et le prétre dit a Isai, le pere de famille: Sont-ce la tous tes fils?
«Isail répondit: Il y a encore un tout petit gargcon qui garde les brebis.
«Et Samuel dit a Isai: Envoie-le chercher et présente-le-moi.»

Le petit berger vient, amené par son pere par pure obéissance, et Jéhova parle dans le cceur du propheéte.
«I1 lui dit: Leve-toi et répands de I'huile sur sa téte, car c'est celui-la!»

VIII

Pendant que cela se passait a Bethléem, a l'insu de Saiil et de 'armée, le roi est saisi d'un de ces accées de
démence que la musique seule, ce remede de 1'ame, a le don de calmer. On cherche un musicien, on n'en
trouve pas dans le camp.

Quelqu'un dit: «J'ai entendu un petit berger des montagnes de Bethléem, fils d'Isai, qui joue
merveilleusement de la harpe en gardant ses brebis.»

On fait venir le jeune musicien.
Il endort en effet par les sons de sa harpe les convulsions du roi.

Saiil s'attache a cet enfant, comme le malade a celui qui le soulage; il le garde quelques jours au camp; puis
I'enfant retourne a son troupeau, vers Bethléem.

IX

Nous avons parcouru nous-méme, non loin de Bethléem, cette charmante vallée du Térébinthe.

Sail y était alors campé devant les Philistins pour leur fermer l'acces des groupes de montagnes et des
plateaux élevés de Judée qui portent Sion et Bethléem.

C'est une vallée de Gréce cachée entre les apres montagnes de Chanaan. Les flancs abaissés en larges
degrés de ces montagnes descendent comme des plis de terre grisatre vers le fond du vallon; les pentes sont
tachées ca et la de groupes de grands arbres noirs, cypres, cédres, sapins. Ces arbres rares gardent un pan
de leur ombre aux troupeaux sur ce sol calciné.

Un torrent traverse la vallée en serpentant a peine; son lit, desséché a 1'époque ou je le traversai, semble
rouler des galets et des rochers au lieu d'ondes. Mes chevaux et mes dnes n'y trouveérent pas une flaque d'eau
pour y tremper leurs langues.

C'est ce torrent qui séparait le camp de Saiil du camp des Philistins. On se rend parfaitement compte, a
l'aspect des lieux, de la situation des deux armées et de la stratégie tres-militaire de Saiil, pour couvrir les
villes et les paturages de son petit peuple. De 1égers monticules, entre lesquels les Philistins, venant du coté
de la Syrie, cherchaient a se glisser, font onduler la vallée au dela du lit du torrent. Plus loin I'horizon se noie
dans la brume lumineuse que le soleil de Judée fait rejaillir des rochers, des flancs des collines et des pierres
roulées des fleuves taris.

Cette scéne des premiers exploits de 1'enfant poéte surgit devant moi comme une pastorale de Théocrite. Je
la vois encore aujourd'hui, et j'y vois 'enfant pres du térébinthe, avec sa harpe d'écorce et avec sa fronde de
berger.

X

Cependant l'immobilité des deux armées se prolongeait; I'une n'osait pas avancer, l'autre ne pouvait pas
reculer sans livrer le peuple. Tout se bornait a des insultes et a des bravades entre les postes avancés. Un
guerrier colossal, un batard de Geth, une espece d'Achille asiatique, nommé Goliath, défiait et immolait tous
les jours les plus valeureux guerriers de Sail.

Le pere de David, Isai, qui avait ses trois fils les plus avancés en age a l'armée, dit un jour au petit David:
«Va au camp, et porte a manger, a tes freres, ces pains d'orge et ces dix fromages; tu me rapporteras de leurs



nouvelles.»

David obéit, remet son troupeau a un berger et va dans le camp. On ne s'y entretenait que du géant, 1'effroi
de I'armée et du peuple; on n'y parlait que des récompenses promises par Saiil a celui de ses guerriers qui
abattrait 1'insolence du batard de Geth.

Le berger laisse ses dix pains et ses dix fromages aux mains des gardes des bagages, aux barrieres du
camp. Il s'avance jusqu'aux avant-postes pour voir la bataille; il y rencontre 1'ainé de ses freres. Celui-ci le
gronde de sa curiosité. «Pourquoi es-tu venu? Et pourquoi as-tu laissé ce peu de brebis abandonnées au
désert? Je reconnais bien la ton orgueil et la malice de ton coeur. Tu es descendu pour regarder la bataille!»

L'enfant se détourne humblement et continue a s'informer du prix que 1'on propose a celui qui réprimera
les outrages du batard de Geth. Il va enfin s'offrir a Saiil pour accomplir cet exploit.

«Tu n'es qu'un faible adolescent,» lui dit le roi avec incrédulité, «et ce Philistin est un guerrier consommé
des sa jeunesse!»—«Quand l'ours ou le lion venait pour enlever un mouton du troupeau de mon pere, j'ai tué
I'ours et le lion,» répond David.

XI

On revét le berger de la cuirasse, du casque, des armes du roi.—«Je ne puis marcher sous cette armure,»
dit-il, «car je n'en ai pas 1'habitude.»

Il dépouille ces armes; il ne prend que son baton de berger, sa fronde et cinqg pierres polies et aigués dans
le lit du torrent.

On connait le combat. Le batard tombe sous la fronde du berger. David lui coupe la téte et la rapporte au
roi, au milieu des bénédictions de la multitude.

Quelle scéne pastorale, quelle scene héroique et quelle vérité! quelle simplicité, quelle naiveté de moeurs et
de dialogue dans ce chapitre de la Bible! Homére est emphatique a co6té. Excepté dans 1'Odyssée, il n'a point
d'invention poétique comparable a cette histoire des anciens jours.

Ajoutons: et quel début pour la vie d'un poéte et d'un héros!

XII

Cette fois Saill garde David dans son camp. Le fils du roi, Jonathas, s'attache au jeune berger de l'amour
d'un frere, d'un amour de femme, dit la Bible, pour en exprimer la tendresse.

Apres la bataille remportée par les Israélites, 'armée rentre en Judée aux acclamations de la multitude. Le
peuple, qui aime surtout le merveilleux, et qui préfere partout les Jeanne d'Arc et les Dunois aux vieux rois,
s'enthousiasme pour ce berger; il 1'éleve au-dessus de Saiil lui-méme dans ses bénédictions sur la route.

Le roi prend ombrage de cette popularité naissante. Il se souvient qu'il a été appelé au trone lui-méme par
Samuel, qui l'avait rencontré cherchant les anesses de son pere. Il soupgonne dans ce favori du peuple un
instrument des prophetes. «De quelle famille est sorti cet enfant?» demande-t-il a son général Abner, et que
lui faut-il de plus pour étre roi?»

XIII

Saisi d'un acces de son mal sur la route, il veut frapper de sa lance le jeune harpiste qui chante et qui joue
de son instrument aupres de sa couche. La lame mal dirigée est détournée par la Providence, ce hasard des
grands hommes; elle ne perce que le mur. Cette préservation divine étonne et intimide de plus en plus le roi.
Il cherche a lier l'enfant par la reconnaissance a sa famille, il lui donne sa fille Michol pour femme; mais il la
lui donne pour sa ruine, dit-il lui-méme, car il lui demande pour dot cent dépouilles d'ennemis, espérant qu'il
périra dans tant de combats.

Deux cents dépouilles sont apportées. La popularité du héros s'accroit de tant de gloire; avec la popularité,
la jalousie du roi. Saiil propose a Jonathas, son fils, de le délivrer de David par l'assassinat. Jonathas avertit
son ami, le fait cacher, intercéde pour lui, le justifie, obtient sa grace.

Mais cette réconciliation, ouvrage de l'amitié désintéressée du fils de Saiil, ne dure pas. Une seconde fois
Saiil, saisi d'une fureur réelle ou simulée, pendant que son poéte 1'endort aux sons de ses vers et de sa harpe,
cherche a le percer de sa lance.

David s'enfuit.

Le roi le fait poursuivre et envelopper dans sa maison par ses gardes, pour le tuer quand il en sortira le
matin.

La tendresse de sa jeune épouse, Michol, veille sur lui, découvre les assassins, fait descendre David par la
fenétre et place une statue revétue d'un casque sur sa couche, afin de faire croire aux gardes que son mari
dort et de lui laisser, par ce subterfuge, plus de temps pour la fuite.



XIV

David fuit, en effet; il va trouver Samuel, qui a prophétisé sur lui a Bethléem.

Saiil 'y poursuit; mais, au lieu de frapper, Saiil se couche a terre, vaincu par on ne sait quel esprit de
terreur du sacerdoce, et il prophétise, c'est-a-dire il tombe en extase devant le prophete.

David revient en secret a Jérusalem. Jonathas et lui se jurent alliance dans un champ hors de la ville.

La maniere dont Jonathas promet a son ami de le prévenir des dispositions du roi a son égard est tout a fait
pastorale. «Cache-toi a cette place,» lui dit-il, «pres de cette pierre. Je viendrai demain avec mes serviteurs
tirer de l'arc sur la colline; je tirerai trois fleches comme pour atteindre la pierre; j'enverrai un de mes
serviteurs pour me les rapporter. Si je dis a mon serviteur: Les fleches sont en deca de la pierre, cela voudra
dire: Reviens avec assurance; je te le jure par le Dieu vivant, il n'y a pas de danger; mais si je dis a mon
serviteur: Les fléeches sont au dela de la pierre, alors sauve-toi, car le roi t'aura disgracié.»

«Fils d'une courtisane,» dit Saiil a Jonathas son fils, «pourquoi aimes-tu le fils d'Isai de Bethléem? Tant qu'il

vivra sur la terre il n'y aura de slreté ni pour toi ni pour le royaume. Amene-le-moi donc, car il est le fils de la
mort.»

XV

Mais tout se passa comme il avait été convenu entre Jonathas et son ami. Les fleches furent lancées, le but
dépassé; 1'enfant qui les rapportait fut écarté, sous prétexte de rapporter l'arc a la ville. David et son ami
pleurérent en s'embrassant et en se séparant.

Quelle scene pathétique que cette double amitié entre laquelle s'interpose vainement la compétition d'un

royaume! Aucun poéme épique ne présente une plus touchante contradiction entre I'ambition et le cceur dans
la destinée de deux adolescents qui s'aiment, pendant que leur destinée s'abhorre!

XVI
David, réduit au désespoir, s'en va vers Bethléem.

Dans une caverne, ses freres, ses amis, les bergers, les proscrits de la contrée se rassemblent autour de lui,
au nombre de quatre cents hommes. Ils s'arment pour sa défense, et pour vivre non en factieux, mais en
aventuriers, sur les frontieres du royaume.

Le jeune chef va demander asile au roi voisin des Moabites.

La fureur contenue de Saiil fait enfin explosion contre les prétres qui favorisaient David; il en fait
massacrer quatre-vingt-cinqg par ses gardes iduméens, Arabes du désert qui ne respectent pas le sacerdoce
hébraique.

Ce coup d'Etat sanglant de Saiil contre ceux qui l'ont élevé & la souveraineté ne fait qu'exaspérer la
situation.

David grossit sa bande de tous les partisans du sacerdoce. Tantét vainqueur, tantot vaincu, il erre dans les
foréts des bords du Jourdain qui servent de limites au désert.

Saiil le poursuit avec trois mille hommes au désert d'Engaddi; le roi entre pour se reposer dans une de ces
immenses cavernes creusées par les eaux dans les flancs des roches d'Engaddi. Nous y avons souvent dormi
nous-méme, poéte sans harpe et sans épée de 1'Occident.

XVII

Cette caverne avait deux branches ramifiées sous la montagne.

David et ses soldats étaient abrités sous I'une pendant que Saiil dormait sous l'autre.

La vie du roi était dans les mains du proscrit.

Le proscrit, toujours respectueux envers le persécuteur, se contente de couper pendant son sommeil le
bord du manteau de Saiill pour lui montrer qu'il aurait pu aussi impunément lui couper la téte. Puis il se

repent méme de cette légere atteinte au respect dii a la royauté.

Quand Saiil s'éveilla et sortit de la caverne, David le suivit de loin avec ses compagnons de guerre, le bord
du manteau coupé dans la main.

«Et il s'en allait, dit la Bible, l'invoquant de loin par derriere et disant: «Mon maitre mon roi! mon maitre et
mon roi!»

«Et Satll se retourna; et David, touchant la terre de son front, I'adora!

«Voyez dans mes mains le pan coupé de votre manteau! Quand vous dormiez dans la caverne je n'ai point



voulu porter ma main sur vous!...

—«Qui, je vois que tu es meilleur que moi,» répondit Saiil. «Tu régneras certainement sur Israél! Jure-moi
seulement par Jéhova que tu ne feras pas périr ma famille apres moi! que tu n'effaceras pas mon nom de la
maison de mon pére!»

Et David jura. Puis il remonta sur les hauts lieux avec ses compagnons de guerre.

David parait avoir été a cette époque un des premiers exemples de cette chevalerie errante et héroique,
toujours pratiquée en Arabie, redressant les torts, protégeant les faibles, punissant, pillant, tuant les
oppresseurs, et se faisant ainsi parmi les tribus des campagnes une renommée de tuteur ou de vengeur du
peuple qui devait inévitablement le porter au trone ou au supplice.

Le Tasse et 1'Arioste n'ont rien d'aussi romanesque dans leurs aventures de chevalerie que la rencontre de
David et de la belle Abigail, son second amour, sur la montagne du Carmel. Nous avons vu de nos yeux des
sceénes presque aussi pittoresques, aussi patriarcales, entre les Arabes de notre caravane et les femmes du
pays, dans le sentier entre la mer et les bois, sur les flancs de cette méme montagne.

Voici la rencontre, d'aprés la Bible.

XVIII

David, sachant qu'un homme riche, nommé Nabal, habite sur le plateau du Carmel, ordonne a ses
compagnons mourants de faim de respecter ses troupeaux; puis il lui envoie demander des vivres pour lui et
pour eux.

L'avare Nabal refuse.

David choisit quatre cents hommes d'élite parmi les siens pour aller arracher par la force ce qu'il n'a pu
obtenir par des services.

La belle Abigail, épouse de Nabal, apprend, en 1'absence de son mari, que David s'avance vers sa demeure.

Elle prend deux cents pains, deux outres de vin, cinq moutons cuits, cinq corbeilles d'orge, cent grappes de
raisin, deux cents corbeilles de figues, et elle en charge ses anes. Montée sur une anesse, elle descend,
accompagnée de ses serviteurs, au pied de la montagne, au-devant de David, a l'insu de son mari.

«Lorsqu'elle apercut David, dit le poéme, elle descendit de son ane, s'inclina, agenouillée sur la pierre du
chemin, et, adorant le jeune chef, elle lui dit: «<Remettez a Nabal son iniquité et sa démence, et, s'il s'éleve un
jour un homme qui vous persécute et qui recherche votre vie, votre ame sera préservée parmi les dmes des
vivants, et 1'dme de vos ennemis sera agitée comme la pierre tournoyante lancée en l'air par la fronde!

«Et alors, quand vous serez roi, souvenez-vous de votre servante!»

David, frappé de la beauté d'Abigail et touché de son éloquence, accepta les présents et renoncga a sa
vengeance. Abigail, revenue en sa maison, trouve son mari ivre au milieu d'un festin; elle lui raconte le
danger qu'il avait couru. Il en mourut de peur. David, apprenant sa mort, demanda par ses envoyés Abigail
pour épouse: «Laquelle, se levant, dit le verset, se prosterne a terre, adore Jéhova et dit: «Voici votre
servante; que je sois comme une servante pour laver les pieds des serviteurs de mon maitre!»

Et elle monta sur une anesse, et cing jeunes filles la suivirent, et elle épousa le héros.

Sail avait enlevé a David sa premiere épouse Michol; il I'avait donnée a un autre de ses favoris, Phalti, fils
de Lais, qui était de Gallim.

XIX

Poursuivi de nouveau par Sail, le jeune chef ose descendre une nuit dans le camp avec Abisai, un de ses
plus intrépides compagnons. Ils entrent dans la tente du roi endormi. Abisai veut profiter de 1'occasion pour
le frapper; David, toujours fidele et respectueux, retient encore sa main; il se contente d'emporter la lance et
la coupe du roi.

On voit que sa seule pensée est de fléchir son maitre a force de preuves de fidélité.

Saiil enfin succombe avec Jonathas, apres une bataille perdue contre les ennemis d'Israél, et il se perce de
son épée.

On apporte ses armes et ses habits a David, émigré alors chez les Amalécites. Il pleure sur le roi et sur
Jonathas; il chante un chant funébre. On y sent la sincérité de la douleur et le remords du patriotisme, au
milieu des nations étrangéres qui se réjouissent de leur victoire sur son pays.

Il rentre en Judée et habite Hébron en attendant que la nation et les prétres se décident entre les fils de
Sail et lui.

Abner, le général le plus accrédité de Saiil, soutient pendant sept ans la cause de la famille royale. A la fin,
il cede a I'amour que lui avait inspiré Respha, jeune concubine de Sail, et il I'épouse. On lui reproche cette



audace. Il s'indigne et jure de se venger de cet outrage en reconnaissant David.

Abner est tué en trahison pendant sa négociation perfide avec David. Bient6t le fils de Saiil lui-méme est
assassiné pendant son sommeil. Le peuple entier se précipite vers Hébron pour reconnaitre roi son héros
expatrié.

Son régne, qui commence alors, n'est qu'une vicissitude d'exploits et méme de crimes. La souveraineté
l'enivre, le sang l'alleche, I'amour le corrompt; mais il ne perd point son génie poétique avec sa vertu; il est a
lui-méme son propre barde. Enfin il aggrave ses crimes par l'ingratitude et la perfidie la plus odieuse dans
ses amours avec Bethsabée, qu'il apercoit au bain, qu'il arrache de sa demeure, et dont il fait tuer le mari
pendant que ce guerrier se dévoue pour lui sur le champ de bataille.

Le prophete Nathan, courageux vengeur du crime, force David a se condamner lui-méme par la parabole de
la brebis unique dérobée a son pauvre possesseur.

«Mais le pauvre n'avait qu'une petite brebis qu'il avait achetée en nourrice, et qui avait été élevée sous son
toit avec ses enfants, mangeant son pain, buvant dans son écuelle et dormant sur son sein, et il l'aimait
comme sa fille!»

Quel poéte épique a de pareils accents sortis du cceur? Quelle justice parle au cceur en pareilles images?
Quel talion de miséricorde demande ainsi au coupable des larmes pour du sang?

XX

De ce jour, en effet, le poéte-roi est frappé par la main de Jéhova dans sa vieillesse; il est témoin des
déchirements de sa maison, des outrages de ses enfants a leur propre sceur, des révoltes et des compétitions
au trone de ses fils entre eux. Il erre, chassé et poursuivi comme un proscrit, sur ces mémes hauteurs et dans
ces mémes foréts d'ou il est descendu pour anéantir la dynastie de Saiil. Il n'a d'autre consolation que sa
harpe, qui se trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la main de ses repentirs.

Nous le demandons a Homere, a Virgile, a Dante, a Milton, au Tasse, y eut-il jamais une vie d'homme qui
fut aussi naturellement un poéme épique? y eut-il jamais pour un poéte une source plus abondante, dans son
propre cceur, d'émotions, d'hymnes ou de larmes? Et si Dieu lui-méme a voulu se fagonner, dans un coceur
d'homme, un instrument capable de crier, de chanter ou de pleurer pour I'humanité tout entiere, Dieu lui-
méme aurait-il pu pétrir autrement le cceur de cet homme?

Aussi David est-il devenu le poéte des ames et le poéte des temples.

Lisons maintenant ses chants, et essayons de recomposer cette vie avec ses hymnes ou avec ses
gémissements immortels. Le poéte et la poésie sont ici une seule chose. Il n'y a pas une note de cette harpe
qui ne soit un homme; il n'y a pas une fibre du coeur de cet homme qui ne soit une note! Et, pour comble de
merveille, tout ce chant monte a Dieu, et toute cette poésie est un holocauste, une priere, une humilité ou une
sanctification.

XXI

Maintenant, pour nous faire une idée juste de ce qu'est la poésie lyrique, écoutons chanter dans un méme
homme d'abord ce pauvre petit berger des montagnes de Bethléem; puis cet adolescent armé de sa fronde,
libérateur de son pays; puis ce musicien favori de Saiil assoupissant avec sa harpe les convulsions d'esprit de
son roi; puis ce proscrit cherchant asile dans les cavernes de Moab; puis ce chef de bande et de parti courant
les aventures sur les frontieres de la Judée; puis ce roi choisi par les prétres et acclamé par le peuple pour
éteindre la race de Saiil et pour fonder sa propre dynastie; puis ce souverain exalté par sa haute fortune, ne
refusant rien a ses intéréts ni a ses amours, et ternissant ainsi sa vieillesse apres avoir couvert d'innocence et
de gloire ses jeunes années; puis le vieillard puni, repentant, rappelé a Dieu par l'extrémité de ses
chatiments, et convertissant encore ses sanglots en cantiques pour fléchir et pour attendrir son juge la-haut.

On voit qu'aucune note de la vie humaine ne manque a cette harpe, dont les vibrations résonnent encore
jusqu'a nous.

XXII

Mais pour sortir du style figuré, qu'était-ce en réalité que cette harpe dont les poétes hébreux, et surtout
David, accompagnait ses chants?

Il parait, d'apres I'Ecriture, que David, tout a la fois musicien et poéte, avait deux instruments, 1'un pour la
mélodie, 1'autre pour l'accompagnement de ses vers. L'Ecriture, en effet, nous parle d'abord d'un petit
berger, fils d'un nommé Isai, de Bethléem, que les officiers de la tente de Saill ont entendu jouer
délicieusement de la fliite sur la colline en gardant les brebis de son pere. C'est pour cela qu'on songe a lui et
qu'on le fait venir la premiere fois au camp, afin d'amuser et de calmer la maladie mentale du roi.

Mais, indépendamment de ce talent de joueur de flite, quand 1'age eut développé le génie poétique et la
valeur héroique du jeune berger, il parait, par le langage subséquent de 1'Ecriture, que David, comme les
autres prophetes de la Judée ou de 1'Arabie, rejeta la fliite et prit la harpe, instrument plus viril, aux cordes



graves, qui inspirait ou accompagnait toujours les vers en ces temps-la. Cette harpe hébraique était sans
doute un instrument a deux ou trois cordes, semblable a celui que les Grecs appelaient Iyre, et dont Achille
s'accompagne pour pleurer Briséis sous sa tente ou au bord des flots de la mer, au ravissement de son ami
Patrocle.

XXIII

Et quelle était la forme, la mesure, le rhythme, la consonnance, le metre de ces chants poétiques, de ces
vers sacrés? Avaient-ils I'némistiche, les pieds, la rime de ce langage nombreux et musical que les Grecs, les
Latins et nous, nous appelons aujourd'hui des vers?

Il parait que la langue hébraique, quoique déja trés-imagée et tres-savante, n'était pas encore arrivée a
cette invention parfaite des vers, qui change les mots en notes, et qui fait chanter le style comme une
musique a laquelle on bat la mesure avec une rigoureuse précision. Il parait que la forme poétique et
versifiée de cette langue alors consistait principalement dans la répétition ou dans 1'écho de la méme pensée,
se retrouvant dans la méme phrase, a peu pres dans le méme nombre de mots, de maniere a se faire
consonnance a elle-méme, comme 1'écho fait consonnance au cri qu'on lui jette.

Cette prosodie de la consonnance de deux pensées se répondant, comme deux voix, du commencement du
vers et a la fin de la strophe, avait sans doute été inspirée aux premiers poétes ou prophetes hébreux par la
nature de leur contrée. La forme creuse des vallées et des ravins, la sonorité des rochers qui percent partout
la terre, le retentissement des nombreuses cavernes qui déchirent partout aussi le creux de ces roches, y
multiplient les échos. Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés sans doute de la symétrie avec laquelle
ces ravins, ces rochers, ces cavernes répétaient leurs fliites ou leur voix, chercherent naturellement a imiter
cette répétition musicale dans leur prosodie. De la ce que les érudits appellent le paraliélisme, dans les
chants épiques ou lyriques de la Bible; parallélisme dont nous croyons, nous, ignorant, trouver la véritable
origine dans l'imitation de 1'écho. Et ce n'est pas seulement l'oreille qui est frappée et instinctivement
charmée par cette consonnance du mot avec le mot; c'est l'dme. S'il y a écho dans nos oreilles, il y en a un
également dans nos pensées; l'esprit de 'homme aime a se répéter deux fois ce qu'il pense et ce qu'il sent,
comme pour s'affirmer davantage a lui-méme ce qu'il a pensé ou ce qu'il a senti, et comme pour jouir ainsi
deux fois de sa propre faculté de penser et de sentir. Qu'est-ce que la rime elle-méme dans nos langues
modernes, si ce n'est la consonnance du premier vers se faisant écho dans le second?

Cette répétition de la méme idée dans la premiére partie du verset, et se reproduisant presque en mémes
termes dans la seconde partie, avait chez les anciens et chez les Hébreux évidemment une autre cause.

Cette cause, c'était la facilité que cette répétition donnait au peuple ou au cheeur de s'associer au chant du
poéte, en répétant apres lui ce qu'il avait déja dit ou chanté. Cette intention de préter ainsi une espece de
refrain au choeur ou au peuple est frappante dans certains psaumes de David. En les lisant, on entend d'ici le
cheeur ou le peuple, auquel on jette le refrain, qui le recoit sur les levres et qui le faire retentir en le
prolongeant jusqu'au ciel.

Cela dit, il est facile de se rendre compte de la flite, de la harpe et de la prosodie du berger musicien et du
roi-poéte. Ecoutons-le chanter.

XXIV

Mais, d'abord, pourquoi écoutons-nous chanter de si loin ce lyrique Hébreu, et pourquoi n'écoutons-nous
Pindare que dans nos académies et dans nos écoles? Pourquoi n'écoutons-nous Anacréon ou Horace que dans
nos loisirs voluptueux d'esprit?

Disons-le d'un mot: ce n'est pas seulement parce que le christianisme, héritier du judaisme, s'est emparé de
ces poémes lyriques de David comme il s'est emparé des vases et des parfums du temple de Salomon, et qu'il
en a fait le manuel de nos cérémonies, de nos piétés ou de nos larmes; non, c'est que Pindare, Anacréon,
Horace ne sont que des lyres, et que David est une ame. La lyre profane n'a son écho que dans les oreilles
raffinées d'un peuple ou d'un temps; 'ame a son écho dans toutes les ames et dans tout 1'univers sensible. Or,
nous le répétons ici, le caractére spécial de David, c'est d'exprimer 1'dame de I'hnumanité dans toutes les
phases, dans tous les sentiments, dans tous les lieux, dans tous les temps. Toute ame qui jouit, qui souffre,
qui combat, qui triomphe, qui prie, qui gémit, qui sanglote, qui se reconsole, qui se repent, qui se replie du
monde et qui se réfugie au ciel, cherche en elle-méme des paroles, et, ne les trouvant pas en elle, elle ouvre
les Psaumes et elle trouve des milliers de versets qui jouissent, souffrent, luttent, prient, gémissent, pleurent,
invoquent ou s'extasient a l'unisson de son ame. Ces Psaumes sont le vocabulaire universel des joies ou des
douleurs de I'hnomme. C'est que ce poéte était plus qu'un poéte; il était l'inspiré de 1'humanité passée et de
I'humanité future.

XXV
Il y a dans le premier chapitre du livre des Rois, intitulé Samuel, un ou deux versets tout a fait
caractéristiques des meeurs du temps et du genre d'inspiration qui distingue David des autres poétes lyriques
de toutes les langues.

Voici ce passage de la Bible:



«Un homme de la montagne d'Ephra'im, nommé Elcana, avait une femme stérile, nommée Anne.
«Et celle-ci, honteuse de sa stérilité devant ses compagnes, pleurait et refusait toute nourriture.
«Anne! est-ce que je ne vaux pas mieux par ma tendresse pour vous que dix enfants? lui dit son mari.

«Or cette femme, a ces paroles, consentit a boire et a manger, et elle s'en alla au Temple pour supplier,
dans sa douleur et dans ses larmes, le Seigneur de lui accorder 1'objet de son veeu.

«Et, pendant qu'elle articulait a voix basse ses prieres qui se pressaient sur ses levres, le grand prétre
apercut cette femme.

«Et, n'entendant aucune voix distincte sortir de sa bouche, mais voyant seulement le mouvement convulsif
de ses levres balbutiant, le grand prétre crut que cette femme était ivre de vin, et il dit a cette femme:
Jusqu'a quand durera votre ivresse? Laissez évaporer la vapeur du vin qui vous agite.

«Mais la femme lui répondit: Je ne suis qu'une pauvre femme dans l'anéantissement de sa douleur; je n'ai
point golité de jus de la vigne ni d'aucune boisson qui enivre I'homme; mais je répandais mon d4me ici devant
mon Dieu.

«Ne me confondez pas avec les femmes qui adorent les dieux étrangers, parce que dans la mer de mon
angoisse j'ai prié obstinément et sans me rebuter le Seigneur!»

Cette femme qui parait ivre du jus de la vigne, qui balbutie jusqu'a extinction de voix et de mouvement
inarticulé de ses lévres, et qui répand son ame devant l'autel jusqu'a ce que son Dieu l'exauce et que I'homme
s'y trompe, n'est-elle pas la plus parfaite et la plus touchante image du délire lyrique de David?

XXVI

Le seul caractere de ce lyrisme dans toutes les nations, et surtout dans les nations jeunes, que leur
jeunesse méme enivre de poésie, est précisément ce délire, ce balbutiement confus des lévres de cette femme
et des hymnes du berger de Judée. Ils répandent leur ame 1'une en larmes, 1'autre en cantiques; on les croit
dans l'ivresse, et ils ne sont ivres que de leurs pensées, de leurs pleurs, de leur Dieu.

On sent tout de suite qu'a une pareille poésie il n'y a d'autres regles que l'inspiration, le délire et le génie;
le plus grand poéte lyrique sera précisément celui qui sera possédé de plus d'ivresse. Si cette ivresse est
simulée et profane, il sera Pindare; si cette ivresse est sincere et sacrée, il sera David.

XXVII

Le premier des poétes lyriques profanes est le poéte grec Pindare. L'homme le plus capable de le
comprendre par l'intuition littéraire et de le transvaser d'une langue dans une autre sans laisser perdre une
goutte de cette poésie, c'est parmi nous M. Villemain. Il va nous en donner incessamment une traduction:
c'est une bonne fortune pour la Grece.

Le procédé de Pindare est de feindre cette ivresse de la femme qui répand son ame dans le Temple et de
s'abandonner en apparence au vol désordonné de ses pensées. Il donne ainsi a sa puissante imagination des
coups d'aile qui le font perdre de vue dans 1'éther, et qui le transportent d'un sujet a l'autre et d'une image a
une autre avec la rapidité et 1'éblouissement de 1'éclair.

Certes, si ce grand poéte, au lieu de naitre dans une nation vaniteuse de rhétoriciens et d'artistes, comme
les Grecs, était né dans une nation de pasteurs, de prétres, de prophetes, comme les Hébreux; s'il avait vécu
la vie du berger de Bethléem, d'abord gardien de brebis dans les lieux déserts, joueur de fliite aux échos des
rochers de son pays, barde d'un roi qu'il assoupissait aux sons de sa harpe, sauveur d'un peuple par sa
fronde, proscrit de caverne en caverne avec une bande d'aventuriers, puis le héros populaire de sa nation,
puis roi, tantot triomphant, tantot détroné de l'inconstant Israél, puis couvert de cendre sur sa couche de
douleur, noyé dans les larmes de sa pénitence, et n'ayant de refuge, comme les colombes dans les creux des
rochers d'Engaddi, que dans la miséricorde de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse; si Pindare, disons-nous,
avait eu toutes ces conditions inouies du génie lyrique du fils d'Isai, il aurait peut-étre donné a la Grece des
psaumes comparables a ceux de la Judée.

XXVIII

Mais Pindare était tout simplement un barde hellénique, un poéte lauréat a la solde de toutes les villes
grecques ou de tous les vainqueurs qui se disputaient le prix aux jeux olympiques.

On sent l'art partout sous l'inspiration, des le début de ses plus belles odes.

«Ainsi qu'un architecte consommé (dit-il avant de chanter les mules d'Agésias); ainsi qu'un architecte
consommeé décore de colonnes semblables a l'or la fagcade d'un palais, ainsi, avant de célébrer la victoire de
ce grand pontife de Jupiter qui habite Syracuse, dois-je faire précéder cet hymne a sa gloire d'un exorde
resplendissant!

«0O Phinthes, poursuit le poéte, attelle au timon mes mules infatigables, afin que, monté sur mon char, je



m'élance d'un vol rapide dans des sentiers non encore frayés, et que je remonte a la tige illustre de tant de
héros couronnés aux jeux Olympiques.»

Puis, sans transition, et comme emporté déja par les mules poétiques aux bords de 1'Alphée, il assiste en
esprit a la naissance miraculeuse d'Evadné. Il raconte la filiation des héros de cette maison.

Dans toutes ses odes l'artiste en gloire suit la méme marche: une invocation et un récit qui parait étranger
d'abord au sujet, et auquel il rattache les plus poétiques aventures des dieux et des hommes. Revenant sans
cesse au prix inestimable des louanges distribuées par le poéte a ses héros:

«Comme le vent emporte le navigateur sur la plaine liquide,
«Comme les rosées abondantes engraissent la terre et la fécondent,

«Ainsi les louanges des poétes contemporains aux hommes qui veulent illustrer leurs noms par leurs vertus
ou par leurs victoires,

«Les hymnes plus douces que le miel, transmettent leurs exploits aux siécles a venir!...

«Il est temps,» dit-il lui-méme a la fin de ces interminables digressions qui semblent 1'éloigner de sa route,
«il est temps que mes mains cessent de lancer ces poignées de fleches qui volent loin du but que je veux
atteindre!»

Il s'arréte et redescend quelquefois dans les plus sages considérations de la sagesse humaine.
«Insensé,» dit-il alors, «celui qui entreprend de lutter contre les dieux.

«Leur volonté éléve les uns, abaisse les autres, distribue a son gré les faveurs ou les revers.
«Mais rien ne fléchit la haine vivace de 1'envieux.

«L'ulcére qui ronge son cceur lui fait souffrir d'insatiables douleurs!

«Que faire contre le sort et contre lui?

«Alléger par la patience le poids du joug que la fortune nous impose!

«Ne ressemblons pas au taureau attelé au soc qui s'exténue et s'ensanglante davantage a mesure qu'il
regimbe contre 1'aiguillon!

«Se consoler en s'entretenant avec les hommes de bien a qui plaisent mes chants,
«C'est le seul bien auquel j'aspire!

«Etre enfant avec les enfants, homme avec les hommes, vieux avec les vieillards; se proportionner aux trois
ages de la vie humaine, c'est le secret de plaire a tous; et cependant il y a pour les mortels une quatrieme
condition de bonheur plus difficile:

«S'accommoder de sa fortune présente!»
Puis des maximes telles que celles-ci:

«La louange, compagne de la lyre, est plus douce que l'onde attiédie des bains chauds; elle délasse les
membres roidis par la fatigue.

«La parole qui coule avec les graces de la profondeur du génie est plus mémorable que les grandes
actions.»

«La pensée nous fait dieux!» s'écrie-t-il ailleurs.

Mais ces grandes images, ces fortes pensées, ces sages maximes, cette philosophie pratique ne sont que
des excursions rapides qui interrompent par moment son enthousiasme de commande pour les villes, les iles,
les rois, les citoyens qui payent ses chants. On sent le génie sublime, mais le génie attelé au char olympique
et soumis au frein de l'or ou de la vanité poétique. Quant a 'ame, on n'en voit pas la trace, on n'en entend pas
le cri, on n'en recueille pas les larmes douces ou ameres dans le vase du cceur versé devant Dieu.
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LA MUSIQUE DE MOZART.

La parole n'est pas le seul mode de communiquer la pensée, le sentiment ou la sensation d'homme a
homme; chaque art a son langage, sa poésie et son éloquence. La peinture s'exprime par le dessin et par la
couleur; la sculpture, par la forme, le marbre et le bronze; 1'architecture, par 1'édifice et le monument; la
danse elle-méme, par l'attitude et le mouvement. Chacun de ces arts est aussi une littérature, quoique sans
lettres. La musique est, de tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de la parole; elle I'égale souvent et
parfois méme elle la dépasse; car la musique exprime surtout 1'inexprimable. Si nous avions a la définir nous
dirions:

La musique est la littérature des sens et du coeur.

A ce titre la musique a sa place dans un cours de littérature universelle. Nous allons vous parler aujourd'hui
du sublime musicien Mozart, comme nous vous parlerons dans quelque autre entretien de Phidias et de
Raphaél, ces deux grands littérateurs de la pierre ou de la toile, qui ont parlé aux siécles par la main au lieu
de parler par les lévres.

Ce qui nous améne aujourd'hui a vous entretenir de la musique, c'est un petit livre traduit de 1'allemand qui
vient de tomber par hasard sous nos yeux. Ce livre nous a fait éprouver un charme de suavité, et nous
pourrions dire de sainteté, que nous n'avons pas éprouvé plus de trois ou quatre fois pendant toute notre vie,
a la lecture de quelques pages intimes, ces confidences du cceur a l'oreille. Ce petit livre a été admirablement
interprété par M. Goschler, ancien directeur ecclésiastique d'une grande institution de Paris. C'est la triple
correspondance du pére de Mozart avec sa femme, de la femme avec le mari, et enfin du pere avec son fils, et
du fils avec son pere, avec sa méere et avec sa sceur. Vous connaissez de nom et de génie Mozart, 'ange de la
musique moderne, le Raphaél de la mélodie, 1'enfant surnaturel, le jeune homme fauché dans sa fleur, mais
apres avoir exhalé dans cette fleur plus de chant céleste de son ame musicale qu'aucun chérubin mortel n'en
répandit jamais au pied du trone de Dieu.

Pour bien vous faire comprendre et sentir la musique, il fallait vous la personnifier dans une incarnation qui
la fit vivre, sentir, palpiter, chanter et mourir pour ainsi dire sous vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je
vais vous retracer sa naissance, ses inspirations, son chant et sa mort, ou plutot je vais le laisser parler, vivre,
chanter et mourir lui-méme devant vous. Mais, d'abord, un mot sur l'art dont il fut, selon nous, avec
Beethoven et avant Rossini, le plus complet et le plus miraculeux inspiré.

Cet art, comme tous les arts, est le mystére des mysteres. Par quel divin mécanisme, moitié sensuel, moitié
intellectuel, une légére commotion de l'air devient-elle un son, comme si l'air était un cristal sonore, frappé a
une de ses extrémités par la voix ou par l'instrument a corde, et répercutant jusqu'a l'infini 1'écho du doigt qui
I'a frappé? Comment ce mouvement produit-il ce qu'on appelle une note, c'est-a-dire une lettre harmonieuse
de cet alphabet de bruit? Comment, parmi ces notes, les unes sont-elles justes, les autres fausses? Comment
y a-t-il une grammaire de 1'oreille dont les regles, non inventées par 1'homme, mais imposées par Dieu,
satisfont notre audition quand ces regles sont suivies par la voix ou l'instrument, et blessent 1'oreille quand
elles sont violées? Comment ces notes en si petit nombre forment-elles, au gré des musiciens, des phrases
musicales qui renferment des millions de mélodies? Comment ces mélodies ou ces combinaisons de notes,
heureusement ou malheureusement posées les unes a coté des autres, selon le génie ou selon la stérilité du
musicien, forment-elles des concerts divins ou des discordances stupides? Comment discerne-t-on le style et
I'ame d'un musicien d'un autre musicien, dans ces compositions chantées ou exécutées, aussi infailliblement
qu'on discerne le style d'un grand écrivain ou d'un grand poéte du style d'un écrivain ou d'un poéte
médiocre? Comment ce style du compositeur inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravissements ou des
dégoiits qui nous enlevent jusqu'au troisiéme ciel, ou qui nous laissent froids et mornes au vain bruit de ses
notes sans idée et sans ame? Comment enfin notre ame immatérielle est-elle remuée par cette commotion
purement matérielle de 1'air? Comment 1'artiste communique-t-il a cet air immobile et muet les idées, les
sentiments, les passions de son dme en langage de son, et comment cet air immobile et mort tout a 1'heure
communique-t-il a son tour a notre ame les idées, les sentiments, les passions du musicien?

«Tes comment, dit le Dieu, ne finiront jamais.»

Si nous tentions d'y répondre, nous ne parviendrions qu'a prouver une fois de plus l'insuffisance de 1'esprit
humain a rien expliquer et rien définir. C'est le secret de Dieu, ce n'est pas le notre. Nous ne savons le
comment de rien; nous ne savons pas plus comment la note contient en soi l'impression que nous ne savons
comment la parole contient la pensée. Nous savons seulement que la parole nous fait penser et que la
musique nous fait sentir.
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Cette musique ou cette parole inarticulée, qui exprime on ne sait quoi, semble avoir été répandue dans
toute la création. Dieu n'a laissé ni vide, ni lacune, ni mort dans son ceuvre de vie. Ou ne l'entendez-vous pas
sous ce qu'on a appelé de tout temps 1'harmonie chantante des spheres ou le grand concert de la création?
Ne semble-t-il pas, a ceux qui savent écouter les bruits de tous les éléments et qui croient les comprendre, ne
semble-t-il pas que tous ces bruits sont des voix, et que dans toutes ces voix on entend les palpitations
sourdes, plaintives, éclatantes, d'une ame qui cherche a exprimer sa douleur, sa joie, son cantique a son
Dieu? Qui n'a pas passé des heures, des jours, a écouter involontairement ces voix de toutes choses, ces
musiques élémentaires qui gémissent, hurlent, pleurent, jouissent, chantent ou prient dans la nature? Qui n'a
pas surtout épié de l'oreille ces musiques de la nuit sereine dans les beaux climats de 1'Orient, dans les belles
saisons de 1'Occident, sur les margelles des eaux courantes, sur les rives des grands fleuves, au bord



retentissant de la mer? Combien, dans ces lieux et dans ces heures, le grand Musicien des mondes dépasse-t-
il, par les mélodies et par les harmonies de ses majestueux instruments, les Timothée, les Beethoven et les
Mozart, dans les opéras et dans les concerts qu'il se donne a lui-méme!

Il est accordé a I'nomme doué du sens musical d'y assister quelquefois et de saisir, a travers la distance et
la solitude, comme un passant sous les balcons d'un palais, quelques faibles échos de ces concerts que la
terre, l'air, les eaux et les feux donnent a leur Auteur.

C'est la, pour ma part, la musique entre toutes les musiques, celle qui m'a donné les plus vives ivresses
d'oreille dont j'aie été enivré dans le cours de ma vie. C'est par ces concerts terrestres ou aériens que j'ai
compris l'art pieux, amoureux, pathétique, sublime, des Mozart et des Rossini.

J'ai passé bien souvent des heures, et surtout des heures de nuit transparentes, a savourer ces sons
surhumains, tant6t sous la voile d'un navire au pied du mat, tant6t sur les cétes de Syrie, entre les cimes du
Liban et les plages mugissantes de la mer. Ces concerts innotés des éléments sont en général précédés d'un
long et complet silence, comme pour faire faire en méme temps silence dans les sens et dans les pensées de
I'homme. Les cédres qui pyramident en noir sur votre téte sont aussi immobiles que les fleches noiratres
d'une cathédrale détachées sur le bleu cru du firmament. La mer au loin n'a pas une ride sur ses volutes
liquides et étincelantes, ou elle roule pesamment la lune de lame en lame jusqu'a la plage assoupie. On
entendrait le frolement des poils de la chenille de nuit entre les brins d'herbe qu'elle courbe sous son poids.

Tout a coup on sent une fraicheur au visage, comme si 1'esclave indienne agitait 1'éventail humide aspergé
d'eau de senteur au-dessus de la téte de la sultane endormie; un frisson parcourt les cimes de 1'herbe; une
poussiere impalpable, enlevée par les premiéres palpitations de la brise sur le sable du désert, retombe en
pluie seche sur vos cheveux; on respire l'odeur apre de I'écume de mer exhalée de la vague qui semble se
réveiller. Un coup de l'archet invisible effleure les hautes branches du cédre; puis tout rentre dans un silence
plus absolu, comme les exécutants apres un prélude.

Ce silence est interrompu tout a coup par le gosier éclatant d'un bulbul, rossignol de 1'Asie, qui entonne
sans exorde sa mélodie aérienne dans les ténébres sur un rameau du térébinthe. A ce signal, toute la nature
inanimée, comme un orchestre, lui répond. Le vent, endormi dans les bois et sur la mer, parcourt en
s'éveillant peu a peu toutes les gammes de ses instruments; il siffle entre les cordages des mats et des
vergues dépouillés de toiles, des barques de pécheurs a l'ancre dans 1'anse du rivage; il pétille dans 1'écume
légére qui commence a franger la créte des flots; il gronde avec les lourdes lames qui s'amoncellent sur la
pleine mer; il tonne avec les neuviemes vagues qui couvrent par intervalle le cap ruisselant de leur écume; il
s'interrompt pendant les repos de la mer qui semble battre par le rhythme de ses cadences la mesure du
concert des éléments; 1'oreille entend plus pres d'elle dans la vallée les gazouillements du ruisseau grossi par
la fonte des neiges du Liban. Les cascades sement comme une sueur des eaux, les flocons d'écume sur 1'herbe
de ses rives: elles plient a peine les roseaux de son lit en approchant de son embouchure. Les feuilles
dentelées du pin parasol, tantdt secouées, tantot caressées par le vent de mer, rendent des hurlements, des
gémissements, des plaintes inarticulées, des soupirs, des respirations et des aspirations mélodieuses qui
parcourent en un instant toutes les notes de l'air, et qui font rendre a 1'dme, par consonnance, toutes les
notes de la sensation, depuis l'infini des bruits jusqu'a l'infini des silences.

Il y a dans tous ces sons, tantét distincts, tantét confondus dans un bruissement vague ou l'oreille
s'assourdit de volupté, il y a une telle harmonie, préétablie par le divin Accordeur de ses éléments sonores,
qu'aucun son, quoique dissemblable, ne discorde désagréablement avec l'autre, et qu'un accord ineffable,
contrasté, mais jamais heurté, en compose pour l'oreille de I'homme ou des anges une harmonie qu'aucun
compositeur ne pourrait écrire, bien que 1'ame du chamelier du désert ou du berger du Liban en soit enivrée
autant que pouvait 1'étre 1'ame de Beethoven ou de Mozart. C'est la musique de Dieu entendue de toutes ses
créatures, méme de celles que nous appelons inintelligentes.

Combien de fois n'ai-je pas vu, pendant les haltes de nuit sous les cedres ou sur les plages de la Syrie, a la
lueur de la lune, mon cheval et mon chien, couchés sur le sable, tendre le cou et préter 1'oreille a ces concerts
de la vague, du cedre, du rossignol, et témoigner leur attention et leur jouissance par leur attitude et par les
frissons de leurs poils sous ma main? Qui ne sait combien les serpents, sensibles aux airs de la fliite,
s'approchent en rampant du joueur de chalumeau, et se meuvent en cadence, charmés par les accords de
l'instrument? La parole est la langue des hommes, les sons musicaux sont la parole de la nature. Tout est
musique dans les bruits du ciel, de la terre, de la mer, parce que c'est Dieu méme qui, par ses lois occultes, a
établi les rhythmes, les accords, les consonnances, les distances, les mesures, les harmonies de tous les sons
rendus par ses éléments.

Le son rendu par l'air est donc 1'élément fondamental de toute musique; seulement tout son isolé n'est pas
musical; il faut, pour qu'il le devienne, que ce bruit, consonnant avec les fibres de l'oreille de 1'homme, soit
concordant par le rhythme et par le ton avec d'autres bruits formant un sens doux, tendre ou pathétique pour
l'oreille. La musique est ainsi une association et une combinaison de bruits pour produire une sensation; cette
sensation produit a son tour en nous une impression, une pensée, un sentiment, une passion. C'est pour cela
que la musique est un art.

II1

Combien n'a-t-il pas fallu de temps, de réflexion, d'étude et de génie a I'nomme pour saisir tous ces bruits
de la nature, pour se rendre compte des impressions que ces bruits produisaient en lui, pour les imiter avec
sa voix ou avec des instruments a vent et a fibre, pour faire avec ces sons des notes et demi-notes, pour
combiner et coordonner ces notes d'une maniere qui leur fit rendre non-seulement des sons, mais un sens, et



pour donner enfin a ces notes et demi-notes les places, les accents, les durées, les rapports qu'elles doivent
avoir dans le chant? On ignore l'invention des langues, et méme si les langues furent inventées ou innées; les
notes, qui ne parlent qu'a l'oreille, sont moins divines sans doute que les langues qui parlent a l'intelligence;
néanmoins on ignore également comment elles furent inventées: les origines de la musique sont pleines de
mysteres. L'écrivain de sentiment et de science qui a su donner tant d'attraits a cette étude scientifique, M.
Scudo, le pense comme nous.

L'histoire des origines de la musique, dit-il, est partout enveloppée de fables et de légendes qui cachent
toujours sous un voile plus ou moins transparent de profondes vérités.

Les Chinois racontent d'une maniere fort ingénieuse comment a été fixée la série de sons qui constitue
I'échelle musicale. Sous le régne de je ne sais plus quel empereur, qui vivait deux mille six cents ans avant
Jésus-Christ, le premier ministre fut chargé de mettre un terme au désordre qui existait dans les échelles
musicales. Obéissant a son maitre, le ministre se transporta sur une haute montagne qui était couverte d'une
forét de bambous. Il prit un de ces bambous, le coupa entre deux noeuds, enleva la moelle qui le remplissait,
et, soufflant dans le roseau évidé, il en fit sortir un son qui n'était ni plus haut ni plus bas que le ton qu'il
prenait lui-méme lorsqu'il parlait sans étre affecté d'aucune passion. Ainsi fut fixé le son générateur de la
série. Pendant que le ministre poursuivait d'autres expériences nécessaires au but qu'il se proposait, un
couple d'oiseaux, male et femelle, vint se percher sur un arbre voisin. Le male se mit a chanter et fit entendre
six sons; la femelle, lui répondant, en articula six autres, et il se trouva que les douze sons réunis ensemble
formaient les douze degrés de 1'échelle chromatique. Le ministre, profitant de la lecon qu'on venait de lui
donner, coupa douze bambous et en fixa la longueur nécessaire pour produire les douze demi-tons ou degrés
chromatiques qui sont contenus dans l'unité de l'octave.

Cette fiction charmante, qui touche au caractere moral de la musique et a la constitution physique de
1'échelle sonore, contient des vérités fondamentales qui ont été confirmées depuis par des expériences plus
rigoureuses et entrevues dans l'antiquité par Pythagore. De tous les contes dont ce grand philosophe a été le
sujet, il reste démontré qu'il fut le premier a soupgonner que le monde était soumis a des lois immuables dont
il appartenait aux géometres de trouver la formule. En conséquence de ce principe, qui a eu de si grands
résultats, Pythagore a soumis au calcul les phénomeénes des corps sonores et fixé la justesse absolue des
intervalles qui sont contenus dans les limites de l'octave. Par une expérience ingénieuse et fort connue,
Pythagore prouva qu'il avait le pressentiment de cette belle pensée de Leibniz: «La musique est un calcul
secret que 1'ame fait a son insu.» Définition admirable, qui semble dérobée a la langue de Platon, et qui
concilie la liberté indéfinie du génie créateur de 'homme avec 1'ordre absolu qui regne dans la nature.

On voit par ces trois définitions du ministre chinois, de Pythagore et de Leibniz, que, pour les trois peuples
représentés par ces trois grands hommes, la musique est d'origine purement divine, et qu'il faut demander
ses lois a l'instinct et non a la science. Leibniz aurait mieux dit en disant: La musique est une géométrie de
l'oreille. Quant a la tradition des deux oiseaux au sexe différent, dont 1'un chanta six notes graves et l'autre
six notes douces, on voit que 1'opinion des Chinois était qu'il y avait des notes males et des notes femelles.
C'est de l'accouplement de ces sons de deux sexes que naquit, selon eux, la musique, cette ineffable volupté
de l'oreille.

1AY

Nous ne dirons rien de 1'effet de la musique sur 1'ame: la parole en a de plus précis; mais, selon nous, la
parole n'en a pas de si puissant. La gamme des sons, parcourue par des voix mélodieuses ou par des
instruments habilement touchés, fait en un clin d'ceil parcourir a 1'ame toute la gamme des sentiments,
depuis la langueur jusqu'aux larmes, depuis les larmes jusqu'au rire, depuis le rire jusqu'a la fureur. La
consonnance de toutes les passions qui dorment muettes sur nos fibres humaines s'éveille a la consonnance
des notes qui vibrent dans la voix ou sous l'archet de l'instrument. L'ame devient 1'écho sensitif du musicien.
Ces impressions sont si vives sur certaines natures prédisposées a l'effet de la musique que ces natures
doivent se sevrer séverement de ce plaisir, qui dépasse leur puissance de sentir, afin de conserver 1'équilibre
de leur raison et l'empire sur leurs passions. C'est une abstinence philosophique ou chrétienne commandée a
quelques organisations trop musicales.

Quant a moi, je ne sais pas au juste a quel degré d'exaltation, d'ivresse ou d'héroisme, ne me porterait pas
la musique, si je ne m'en sevrais par sobriété de sensation. Le tambour méme, au lieu d'étre pour moi un
coffre vide, est une urne pleine d'enthousiasme; semblable a ces enfants qui le suivent dans les rues quand il
précéde nos bataillons en frappant le pas de la guerre, je le suivrais jusque sous la pointe des baionnettes ou
jusqu'a la gueule de feu des canons sans voir la mort et sans la sentir. La plus belle invention de la guerre,
c'est la musique métallique et militaire, qui lance les hommes sur le champ de bataille et qui couvre de ses
fanfares la glorieuse agonie des combattants. On ne sent pas la mort quand on meurt a ces accents: le dernier
soupir s'exhale au rhythme des instruments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux réveries, a l'amour,
l'institution moderne du drame musical ou de l'opéra composé par des musiciens de génie, tels que 1'Italie et
I'Allemagne italienne en donnent au monde de nos jours, et chanté par les Malibran, les hommes
n'inventerent jamais une effémination et une corruption plus délicieuses, mais plus dangereuses, de la virilité
des ames.

\"

Cette toute-puissance de la musique sur les sens et sur l'ame a été célébrée par le poéte anglais Dryden
dans la plus belle ode, selon Walter Scott, I'historien de Dryden, qui ait jamais été chantée aux hommes



depuis Pindare et depuis Horace. La voici; elle servira mieux que des pages de dissertation a vous attester la
contagion du son sur les sens. Dryden représente dans cette ode le plus fameux musicien et compositeur de
la Grece, Timothée, appelé pour charmer les oreilles d'Alexandre le Grand et de ses compagnons de guerre a
Persépolis. L'ode est adressée a sainte Cécile, la grande musicienne sacrée du christianisme. Ecoutez, et
suppléez par la pensée aux rhythmes tantot lents et tantot rapides que le poéte emploie dans ses vers, et qui
ne peuvent étre rendus par la prose.

LE FESTIN D'ALEXANDRE,
OU LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE,
ODE POUR LA FETE DE SAINTE CECILE,
Par Dryden.

«C'était au festin royal, pour célébrer la Perse conquise par le fils belliqueux de Philippe. Dans son
imposante majesté, le héros, semblable a un dieu, siégeait sur son tréone impérial; ses braves compagnons
étaient rangés autour de lui, le front ceint de myrtes et de roses (c'est ainsi qu'on doit couronner 1'héroisme).
La charmante Thais s'asseyait a ses coOtés, belle comme une fiancée d'Orient, dans toute l'orgueilleuse fleur
de la jeunesse et de la beauté. Heureux, heureux, heureux couple! Les braves seuls, les braves seuls, les
braves seuls méritent d'obtenir I'amour de la beauté!

«Timothée, placé parmi le cheeur harmonieux, de ses doigts agiles toucha la lyre; les notes tremblantes
monteérent jusqu'au ciel en inspirant les joies célestes. Il chanta d'abord Jupiter, qui abandonna le séjour des
dieux (tel est I'empire du tout-puissant amour). Ce fut la forme flamboyante d'un dragon que revétit le dieu,
lorsque, traversant les spheres lumineuses, il vola vers la belle Olympie pour créer a son image un souverain
du monde!

«La foule attentive applaudit au chant orgueilleux et acclame sous les volites retentissantes la présence
d'un dieu! D'une oreille ravie le monarque écoute, se pose en dieu, et en remuant la téte semble ébranler
l'univers.

«Le mélodieux musicien chanta ensuite Bacchus, Bacchus toujours jeune et beau. Voici venir en triomphe le
dieu de la joie! Sonnez les trompettes, et que le tambour résonne! Il montre son visage ouvert tout rougissant
d'une grace empourprée! Il vient! il vient! Bacchus, toujours jeune et beau, créa le premier les joies de
l'ivresse. C'est le trésor de Bacchus, le plaisir du soldat. Riche trésor! Doux plaisir! Le plaisir est doux apres
la peine!

«Sous l'empire de ce chant, la vanité du roi s'éveille dans sa pensée; il livre de nouveau toutes ses batailles;
trois fois il défait ses ennemis, trois fois il retue les morts! Le musicien vit la démence guerriere qui
bouillonnait sur le visage d'Alexandre, il remarqua ses joues enflammées, ses yeux ardents, et, tandis que le
héros défiait la terre et le ciel, il changea de ton et abattit son orgueil.

«Il invoqua une muse plaintive, inspiratrice de la tendre pitié. Il chanta Darius le Grand, le Bon, poursuivi
par un destin trop sévere, et tombé, tombé, tombé, tombé du haut de sa grandeur et nageant dans son sang.
Abandonné a l'heure de la peine par ceux que sa bonté avait nourris, il est couché sur la terre nue sans
qu'une main amie lui ferme les yeux. Les regards éteints, le vainqueur attendri écoute et réfléchit aux
vicissitudes de la fortune ici-bas; de temps en temps il exhale un soupir, et les larmes s'échappent de ses
yeux.

«Le musicien sourit; il sait que l'amour doit étre facile a éveiller a son tour; ce n'est qu'une note
sympathique a faire résonner, car la pitié prépare a l'amour. Il chante mélodieusement sur le mode lydien et
dispose 1'ame au plaisir. La guerre, dit-il, n'est que labeur et tourments; I'homme est une bulle gonflée d'air;
ne jouir jamais, recommencer toujours! toujours combattre, toujours détruire! Si la terre vaut qu'on la
conquiere, elle vaut bien qu'on en jouisse. Regarde la belle Thais a tes cotés; prends ce que les dieux
t'envoient!

«La foule remplit l'air de ses acclamations. L'amour fut couronné, mais c'était la musique qui avait vaincu.
Le prince, ne pouvant dissimuler son tourment, regardait la beauté qui causait sa peine; il soupirait et
regardait, regardait et soupirait encore, jusqu'a ce que, succombant a la double ivresse du vin et de I'amour,
le vainqueur vaincu s'affaissa sur le sein de Thais.

«Frappe de nouveau la lyre d'or, plus fort! et plus fort encore! Fais voler en éclats les chaines qui
retiennent Alexandre dans le sommeil, et réveille-le comme avec le fracas de la foudre. Vois comme a ce bruit
formidable le héros souleve la téte comme s'il sortait du tombeau et regarde autour de lui avec étonnement.
Vengeance! vengeance! crie Timothée. Vois se dresser les Furies! vois ces serpents qu'elles agitent! Comme
ils sifflent et quelles étincelles s'échappent de leurs yeux! Vois cette troupe funebre! Tous ceux qui la
composent portent une torche; ce sont les ombres des héros grecs tués dans le combat, et qui gisent sans
sépulture et sans honneur dans la plaine. Accorde a cette vaillante phalange la vengeance qu'elle réclame.
Vois comme ces ombres agitent en l'air leurs torches en montrant du doigt les palais des Persans et les
brillants temples des dieux ennemis! Les princes applaudissent avec fureur; le roi, transporté d'un zele
destructeur, saisit une torche, et Thais, montrant le chemin ainsi qu'une nouvelle Hélene, incendie une
nouvelle Troie.

«Ce fut ainsi qu'autrefois, avant qu'on efit inventé le soufflet aux puissants poumons, lorsque 1'orgue était
encore muet, Timothée sut, a 'aide de la fliite et de la lyre sonore, éveiller tour a tour la colere et le tendre
désir dans 1'ame des hommes. Enfin parut la divine Cécile, qui inventa I'harmonieux instrument, agrandit le
domaine restreint de la musique, et prolongea les sons graves par un art inconnu jusqu'alors. Que Timothée
lui cede la victoire, ou plutot qu'ils se partagent la couronne; car, s'il sut élever un mortel jusqu'aux cieux,



elle fit descendre a sa voix le ciel sur la terre!»

VIl

Il y a des hommes qui naissent avec une organisation innée pour entendre, comprendre, parler et inventer
a un degré infiniment supérieur au reste des hommes cette langue de la musique, plus puissante encore sur
leurs propres sens que sur les sens d'autrui: ce sont les poétes du son. De tous ces hommes privilégiés de
l'oreille, le plus précoce, le plus complet et le plus divin, selon nous, jusqu'a Rossini, son seul rival, c'est
Mozart. Nous avions tort de dire un homme; Mozart n'était pas un homme, mais un phénoméne.

L'Allemagne le revendique pour son enfant. Nous ne voulons pas enlever cette gloire a un pays qui a
produit Gluck, Beethoven et Meyerbeer; mais, en réalité, Mozart est un enfant des Alpes italiques plus qu'un
fils de 1'Allemagne. Il était né a Salzbourg, charmante petite ville allemande qui tient plus du Tyrol que de la
Germanie par le site, par la physionomie, par les mceurs et par la langue. On rencontre cette petite ville
inattendue au tournant d'un rocher avancé d'une chaine de montagnes alpestres qui se détachent du Tyrol et
qui se prolongent, comme le bras d'un cap, dans la plaine; deux belles rivieres confluent et serpentent autour
de ses murs; la ville s'y baigne, d'un coOté, en regardant des prairies; de l'autre co6té elle se groupe et
s'assombrit a 1'abri d'un rocher perpendiculaire d'ou suinte sur ses toits d'ardoise 1'obscurité et 1'humidité du
roc; une aiguille de granit détachée et isolée de la montagne s'éleve comme une borne gigantesque a la porte
de la ville. Les aigles, les vautours, les corneilles des Alpes tournoient dans le ciel bleu autour de sa cime
inaccessible. Des escaliers a rampes, incrustés dans la pierre vive, serpentent contre le flanc du plateau de
roches contre lequel la ville est adossée; ils conduisent les habitants et les pelerins pieux de la contrée a des
pélerinages de dévotion batis par les moines et les chevaliers du moyen age sur la créte de la montagne. Les
cloches y sonnent mélodieusement les heures des offices aux fideles de la ville. Ces bruits, adoucis par la
distance, chantent le soir et le matin, avec des mélodies vagues, au-dessus des toits de la ville, comme des
volées d'oiseaux invisibles qui gazouillent en passant tres-haut dans le ciel au-dessus de la vallée. Les
murailles de pierre grise des maisons s'harmonisent merveilleusement par leur couleur avec la vive verdure
des arbres et des prés baignés par les deux rivieres. Le soleil, au lieu de s'y répercuter en blanc comme sur
les murailles éblouissantes des villes neuves, s'y reflete en teintes légerement azurées qui donnent de
l'antiquité aux édifices et de la sérénité aux pensées. C'est une ville du soir, qu'il faut contempler au soleil
couchant. Tout y respire le calme, le recueillement, la religion, l'amour contenu, le silence propice au chant
intérieur que I'homme musical écoute en lui. Je n'ai vu en Europe que la ville de Chambéry, a l'issue des
gorges de Savoie, disputant le bassin aux montagnes et aux lacs, avec ses toits d'ardoise, ses maisons de
roche grise, son chéateau et sa tour dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, dans les faubourgs ses
jardins allant se fondre dans la verdure illimitée de ses vallées, qui rappelle Salzbourg. Le génie aime ces
petites capitales recueillies, ou 1'ame ne s'évapore pas dans la foule et dans le bruit comme dans les Babels
de l'industrie moderne. Elles sont presque toutes marquées par la naissance ou par la prédilection d'un grand
artiste, Chambéry par J.-]. Rousseau, Zurich par Gessner, Salzbourg par Mozart; Mozart, a mon avis, plus
grand artiste que ces enfants des Alpes; il n'a parlé qu'avec des sons, mais quelle est la chose divine qu'il
n'ait pas exprimée dans cette langue dont la nature lui avait donné en naissant la clef?

VIl

Donc, vers la fin du siécle dernier vivait a Salzbourg un pauvre maitre de musique, organiste de la
cathédrale, aux appointements de quelques écus par an, donnant des legons en ville, et, en cumulant ainsi ces
deux salaires, logeant, nourrissant, vétissant et élevant sa chere famille, composée de sa femme, d'une fille et
d'un fils.

Le chant était toute la providence de ce petit nid humain abrité sous 'ombre du clocher de la cathédrale.
C'est ainsi qu'on voit, pendu a un clou au bord de la fenétre d'une couturiére, un bouvreuil male chanter dans
sa cage pour gagner le grain de millet et la goutte d'eau dont sa maitresse récompense ses symphonies, puis
porter en voltigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain de millet a ses petits encore sans plumes,
ouvrant leurs becs pour recevoir leur nourriture.

Le pere du plus grand génie qui ait jamais fait rendre au son tout ce que le son contient de consonnance
pour l'oreille était lui-méme un génie de pressentiment; il n'avait pas toute la création, mais il avait toute
l'intelligence de la musique; il en avait de plus la passion. Le fils devait étre le génie, le pere était 1'instinct;
c'est presque toujours ainsi que procede la nature: la séve est dans le tronc, le fruit est dans la branche. Ce
fruit du génie longtemps élaboré de génération en génération ne mirit et ne tombe qu'a la derniere; apres ce
phénomene l'arbre devient stérile et le progrés humain dans la famille s'arréte; car, s'il continuait
indéfiniment, comme le prétendent certains philosophes, la famille ne produirait plus un homme, mais un
Dieu.

VIII

Il n'existait que trois choses au monde pour le pere de Mozart: Dieu, sa famille et la musique. La vive piété
dont il était animé lui venait sans doute encore de sa passion innée pour la musique; car, quand on aime un
art avec passion, cet amour qu'on a pour cet art ne tarde pas a s'élever jusqu'a l'infini, et, quand on s'éléve,
l'infini de l'art touche a l'infini de la création, c'est-a-dire a Dieu. L'amour que ce modéle des époux et des
peéres portait a sa femme, a son fils et a sa fille, devait étre aussi dans son coeur une cause incessante de sa
tendre piété; car il fallait une providence a cette pauvre et sainte famille de l'art, et le pere, sans cesse
préoccupé du soin de la nourrir et de la rendre heureuse, ne pouvait trouver cette providence secourable



qu'en Dieu. Cette piété, assujettie a de petites pratiques de dévotion, avait sans doute quelque chose d'un peu
féminin; mais la touchante superstition qui vient des tendresses et des anxiétés du cosur d'un pére ou d'une
mere pour leurs enfants est sacrée comme le sentiment d'ou elle émane. Si la raison des philosophes ne
cherche son Dieu que dans l'infini, il faut pardonner a la famille pieuse et indigente de chercher le sien dans
son cceur et dans son foyer domestique. C'était le caractére de cette piété tendre du pere, de la mere et des
enfants, dans la maison de Mozart, a Salzbourg.

IX

Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que nos idées, parut exaucer visiblement ces veeux, ces prieres et
ces saintetés du pere de Mozart, en lui accordant un miracle. Ce miracle, qui n'eut jamais rien d'analogue sur
la terre par la précocité du génie humain, fut la naissance d'un fils. Ce fils, Wolfgang Mozart, dés les
premiers mois de son existence, ne parut pas étre un enfant des hommes, mais, selon la belle expression de
ses biographes, une inspiration musicale revétue d'organes humains. Le pere et la mere, qui s'en apercurent
les premiers, tomberent a genoux pour remercier le Ciel de leur avoir donné pour fils un véritable ange de la
musique. Ils s'étudieérent, avant méme que 1'enfant piit parler, a cultiver son oreille plus encore que sa parole.
La maison du pere de Mozart était un atelier des sons, depuis le clavecin jusqu'a la guitare, depuis le violon
jusqu'a la basse, depuis la fllite jusqu'au tuyau d'orgue. Tous les instruments de musique, également familiers
au pere et a la mere, étaient les seuls meubles épars sur le plancher ou contre les murs. C'étaient les outils,
les gagne-pain et les délassements du pére. Ces instruments devinrent les premiers et les uniques jouets de
I'enfant. L'enfant ne s'éveillait ou ne s'endormait qu'au son du clavecin, des violes ou du violon de son pére.
Quand il sortait de la maison, la main dans la main de sa meére, c'était pour aller s'enivrer des vibrations
majestueuses de l'orgue de la cathédrale ou des couvents de Salzbourg, touché par son pére dans les
cérémonies religieuses des fétes cathédrales. Son pére le conduisait dés 1'dge de deux ans avec lui chez les
jeunes filles de la noblesse et de la bourgeoisie de la ville auxquelles il donnait des lecons; et 1'enfant, tout en
recevant leurs caresses, profitait a son insu des enseignements répétés de son pere a ses éleves. Les regles
mémes de la composition entraient dans sa fréle intelligence; avant de comprendre les lettres il lisait les
notes et comprenait la grammaire des sons; a I'dge de quatre ans et quelques mois il jouait du petit violon de
poche a la proportion de sa taille, et il étudiait par imitation le doigté de I'orgue sur les genoux de 1'organiste;
semblable aux anges du tableau de Raphaél, accoudés aux pieds de sainte Cécile, esprits enfantins qui savent
tout sans avoir rien appris.

Un vieillard de Salzbourg, voisin de la maison du maitre de chapelle, et qui se souvient d'avoir vu dans sa
jeunesse ce prodige de précocité, racontait, il y a peu de jours, a un de nos amis une anecdote merveilleuse
de l'enfance de Mozart dont il avait été témoin. L'enfant de quatre ans, sa petite pochette sous le bras,
descendait quelquefois dans la boutique d'un serrurier voisin qui jouait lui-méme du violon; l'artisan et
I'enfant s'amusaient a exécuter ensemble des duos inhabiles dont l'enfant inventait les motifs. Un jour que
I'enfant rentrait a la maison aprés un de ces concerts, le pére, prenant son propre violon sur la table, s'amusa
a donner maestralement quelques coups d'archet sur les cordes. «Comment trouves-tu ces sons de mon
instrument? dit-il a son fils; valent-ils ceux du violon de ton ami le serrurier?—Ces deux instruments, répondit
I'enfant, ne pourraient pas s'accorder ensemble; le violon du serrurier est juste d'un demi-ton plus bas que le
tien.»

Le pére, étonné du discernement exquis de l'oreille d'un enfant, voulut s'assurer si la différence d'un demi-
ton entre son violon et celui du serrurier était réelle; il descendit, l'archet a la main, chez son voisin, et,
s'étant assuré par lui-méme que la dissonance était précisément du demi-ton percu par son fils, il embrassa
I'enfant les larmes aux yeux, appela sa femme et sa fille, et bénit Dieu en famille en s'extasiant sur
l'organisation précoce et miraculeuse du grand homme futur dont la Providence avait doté leur humble foyer.
Le vieillard de Salzbourg, témoin de la sceéne, s'attendrissait encore lui-méme en la racontant. Ces traditions
des petites villes sur les génies avec lesquels leurs vieillards ont vécu dans la familiarité du voisinage sont les
graces de l'histoire; elles rendent aux froids souvenirs la vie, 1'intimité, la naiveté et la chaleur de la famille.
Le cceur de l'histoire est dans la tradition, mais ce cceur est plus palpitant dans les commerces épistolaires
des membres de la famille entre eux.

X

La renommée du jeune prodige musical de Salzbourg éclos dans la maison du pauvre maitre de chapelle
s'était répandue dans toute 1'Allemagne avant que le petit Wolfgang efit atteint sa septiéme année. Le peére,
sollicité par la misere et par la curiosité des princes et des villes, fut obligé de conduire son fils dans
plusieurs cours, petites ou grandes, de 1'Allemagne. La cour impériale de Vienne désira, une des premieres,
jouir de cette merveille de précocité et de génie.

La premiére lettre du pere de Wolfgang, datée du 16 octobre 1762, rend parfaitement compte de l'esprit et
des incidents de ce voyage d'artiste ambulant, montrant pour un peu d'argent ou pour quelques cadeaux son
phénomene vivant aux bourgeois, aux grands et aux princes. La naiveté de ses joies ou de ses peines, selon
que l'enfant est plus ou moins admiré sur sa route, s'exprime dans ses lettres avec une inimitable candeur. La
premiere de ces lettres est adressée a un ami de Salzbourg, qui suivait du coeur et des yeux les deux pelerins
de l'art et de la gloire. Mozart le pere venait d'arriver a Vienne avec l'enfant. Lisez:

«Nous sommes partis de Linz le jour de Saint-Francois et arrivés le soir a Matthausen. Le lendemain, nous
sommes parvenus a Ips, ou deux minorites et un bénédictin, qui avaient été aux eaux avec nous, dirent la
messe. Pendant ce temps, notre Woferl se trémoussait si bel et si bien sur 'orgue que les Peres franciscains,
qui venaient de se mettre a table avec quelques hotes, quittérent tous le réfectoire et coururent au choeur. Ils



n'en revenaient pas de stupéfaction.

«Malgré 1'abominable temps qu'il fait, nous avons déja été a un concert chez le comte Collalto; la comtesse
Sinzendorff nous a conduits chez le comte Wilschegg et chez le vice-chancelier de 1'Empire, comte de
Collorédo, ou nous avons trouvé les ministres et toutes les grandes dames de Vienne, avec lesquelles nous
avons causé. Il y avait entre autres le chancelier de Hongrie, comte Palffy; le chancelier de Bohéme, comte
Chotsek; 1'évéque Esterhazy. La comtesse s'est donné beaucoup de peines pour nous, et toutes ces dames
sont folles de mon fils. Notre réputation s'est déja répandue partout. Ainsi j'étais le 10 a 1'Opéra, et j'y
entendis 1'archiduc Léopold dire, hors de sa loge, a une loge voisine: Il est arrivé a Vienne un petit bonhomme
qu'on dit jouer admirablement du clavecin, etc. Le méme jour, a onze heures, je recus l'ordre de me rendre a
Scheenbrunn. Le lendemain on nous remit au 13, parce que le 12, féte de saint Maximilien, était jour de gala
et qu'on voulait avoir le temps d'entendre les enfants tout a l'aise. Chacun est en admiration devant mon petit
garcon, et 1'on s'accorde a lui trouver des dispositions inconcevables. La cour a exprimé le désir de 1'entendre
avant que nous ayons demandé a étre recus. Le jeune comte Palffy, en passant a Linz, apprit de la comtesse
Schlick que nous donnions un concert dans la soirée; elle fit tant qu'il laissa sa voiture devant la porte et
accompagna la comtesse au concert. Il fut extrémement étonné, et en parla des son arrivée a l'archiduc
Joseph, qui a son tour en entretint l'impératrice. Dés qu'on sut que nous étions a Vienne, on nous transmit
l'ordre de paraitre a la cour. Je vous aurais rendu compte immédiatement de notre présentation si nous
n'avions pas été obligés d'aller droit de Schoenbrunn chez le prince de Hildburghausen... et six ducats ont
prévalu contre le plaisir de vous écrire sur-le-champ. Aujourd'hui encore je n'ai que le temps de vous dire que
Leurs Majestés nous ont regus avec une faveur si extraordinaire qu'un récit détaillé vous paraitrait fabuleux.
Woferl a sauté sur les genoux de l'impératrice, 1'a prise au cou et I'a mangée de caresses. Nous sommes
restés aupreés de Sa Majesté de trois a six heures, et l'empereur lui-méme est venu dans la seconde piéce me
chercher pour me faire entendre l'infante, jouant du violon. Hier, jour de Sainte-Thérese, l'impératrice nous a
envoyé son trésorier intime, qui est arrivé en grand gala devant notre porte, apportant deux habillements
complets pour mes deux enfants. C'est ce personnage qui est chargé de venir chaque fois nous chercher pour
nous conduire a la cour. Cette aprés-midi, ils doivent aller chez les deux plus jeunes archiduchesses, puis
chez le comte Palffy. Hier nous avons été chez le comte de Kaunitz et avant-hier chez la comtesse Kinsky et le
comte Udefeld.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 19 octobre 1762.

«J'ai été appelé aujourd'hui chez le trésorier intime; il m'a recu avec la plus grande politesse, et m'a
demandé, au nom de l'empereur, si je ne pourrais pas rester encore quelque temps a Vienne. Je me mets aux
pieds de Sa Majesté, ai-je répondu. La-dessus, le trésorier m'a remis cent ducats, en ajoutant que Sa Majesté
nous ferait biento6t rappeler.

«Aujourd'hui nous allons chez l'ambassadeur de France, et demain chez le comte Harrach. Tous ces
personnages nous font chercher et ramener dans leurs voitures et avec leurs gens. On nous engage quatre,
cing, six et huit jours d'avance, pour ne pas arriver trop tard. Dernierement, nous avons été de deux heures et
demie a quatre heures dans une maison. De la le comte Hardegg nous a fait chercher dans sa voiture et
amener au grand galop chez une dame, ol nous sommes restés jusqu'a cing heures et demie. De la il a fallu
encore se rendre chez le comte de Kaunitz, chez lequel nous sommes demeurés neuf heures.

«Voulez-vous savoir quel est le costume apporté a Woferl? Il est du drap le plus fin, couleur lilas, la veste en
moire de la méme couleur, habit et veste garnis d'une double bordure en or. On l'avait commandé pour le
petit archiduc Maximilien. Le costume de Nanerl était fait pour une archiduchesse; c'est du taffetas blanc
brodé, avec toutes sortes de garnitures.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 30 octobre 1762,

«Félicité, fragilité! elle se brise comme le verre. Je sentais, pour ainsi dire, que nous avions été trop
heureux pendant quinze jours. Dieu nous a envoyé une petite croix, et nous rendons grace a son infinie
miséricorde que tout se soit passé sans trop de mal. Le 21, nous avions été de nouveau, le soir, chez
l'impératrice. Woferl n'était pas dans son assiette ordinaire. Nous nous sommes apercus un peu tard qu'il
avait une espece de scarlatine. Non-seulement les meilleures maisons de Vienne se sont montrées pleines de
sollicitude pour la santé de notre enfant, mais elles 1'ont vivement recommandé au médecin de la comtesse de
Sinzendorf, Bernhard, qui a été plein d'attentions. La maladie touche a sa fin; elle nous colte cher: elle nous
fait perdre au moins cinquante ducats. Faites dire, je vous prie, trois messes a Lorette, a l'autel de 1I'Enfant-
Jésus, et trois a Bergl, a 1'autel de Saint-Francois de Paule.»

LE MEME AU MEME.
«Vienne, 6 novembre 1762.

«Il n'y a plus de danger, et, Dieu merci! mes angoisses sont passées. Hier, nous avons payé notre excellent
médecin par une sérénade. Quelques familles ont envoyé demander des nouvelles de Wolfgang et lui ont fait
souhaiter une bonne féte; mais c'en est resté la: c'étaient le comte Harrach, le comte Palffy, l'ambassadeur de
France, la comtesse Kinsky, le baron Prohmann, le baron Kurz, la comtesse de Paar. Si nous n'étions pas
restés pres de quinze jours a la maison, la féte ne se serait pas passée sans cadeau. Maintenant il faut que
nous tachions de reprendre les choses ou elles en étaient avant cette maladie de 1'enfant.»



XI

Ils partent pour Munich. L'électeur de Baviere est grand amateur de musique; il recgoit bien les musiciens
ambulants. Mais que voulez-vous! dit Mozart le pére a son ami, il est pauvre. A Stuttgart ils ne parviennent
pas a se faire entendre; les artistes italiens sont maitres de 1'oreille du prince; ils écartent dédaigneusement
les rivaux, méme enfants. Le pere et 'enfant descendent le Rhin sans plus de succeés, s'arrétent a Bruxelles,
et viennent enfin a Paris. Leur réputation les y avait devancés; ils sont admis a se faire entendre a Versailles:
les princesses, filles de Louis XV, comblent de caresses l'enfant miraculeux. «Figurez-vous, écrit le pere a son
ami, 1'étonnement de tout le monde ici quand on voit les filles du roi s'arréter pendant les défilés d'apparat
dans les grands appartements, des qu'elles apercoivent mes enfants, s'approcher d'eux, les caresser, s'en
faire embrasser a plusieurs reprises. Il en est de méme de madame la Dauphine. Ce qui a paru encore plus
extraordinaire a MM. les Francais, c'est que, au grand couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel an, non-
seulement on nous fit place a tous pres de la table royale, mais Monseigneur Wolfgangus dut se tenir tout le
temps pres de la reine, lui parla constamment, lui baisa souvent les mains, et mangea a coté d'elle les mets
qu'elle daignait lui faire servir. La reine parle aussi bien 1'allemand que nous. Comme le roi n'en comprend
pas un mot, la reine lui traduisait tout ce que disait notre héroique Wolfgang. Je me tenais pres de lui. De
l'autre coté du roi, ou étaient assis M. le Dauphin et madame Adélaide, se tenaient ma femme et ma fille. Or
vous saurez que le roi ne mange pas en public; seulement tous les dimanches soir la famille royale soupe
ensemble; on ne laisse pas entrer tout le monde. Quand il y a grande féte, comme au nouvel an, a Paques, a la
Pentecote, a la féte du roi, etc., alors il y a grand couvert. On admet toutes les personnes de distinction.
L'espace n'est pas grand, et par conséquent il est bient6t rempli. Nous arrivames tard, les suisses durent
nous ouvrir le passage, et 1'on nous conduisit dans la piéce qui est tout pres de la table, et que traverse la
famille royale pour rentrer au salon. En passant, les uns apres les autres parlérent avec notre Wolfgang, et
nous les suivimes jusqu'a la table.

«Vous n'attendez sans doute pas de moi que je vous décrive Versailles. Seulement je vous dirai que nous y
sommes arrivés dans la nuit de Noél, et que nous y avons assisté, dans la chapelle royale, a la messe de
minuit et aux trois saintes messes. Nous étions dans la galerie lorsque le roi revint de chez madame la
Dauphine, qu'il avait été voir a I'occasion de la mort de son frere, le prince électeur de Saxe.

«J'entendis une bonne et une mauvaise musique. Tout ce qui se chantait par une voix seule et devait
ressembler a un air était vide et froid, misérable; mais les chceurs sont tous bons et trés-bons. Aussi ai-je été
tous les jours avec mon petit homme a la messe de la chapelle pour y entendre les chceurs des motets qu'on y
exécute. Nous avons en quinze jours dépensé a Versailles environ douze louis. Peut-étre trouverez-vous que
c'est trop et ne le comprendrez-vous pas; mais a Versailles il n'y a ni carrosses de remise ni fiacre; il n'y a que
des chaises a porteurs; chaque course colte douze sous; et, comme bien souvent nous avons eu besoin sinon
de trois, au moins de deux chaises, nos transports nous ont cotité un thaler par jour et plus, car il fait toujours
mauvais temps. Ajoutez a cela quatre habits noirs neufs, et vous ne serez plus étonné que notre voyage de
Versailles nous revienne a vingt-six ou vingt-sept louis. Nous verrons quel dédommagement nous en
reviendra de la cour. Sauf ce que nous avons a espérer de ce coté, Versailles ne nous a rapporté que douze
louis, argent comptant.

«En outre, madame la comtesse de Tessé a donné a maitre Wolfgang une tabatiére en or, une montre en
argent, précieuse par sa petitesse, et a Nanerl, ma fille, un étui a cure-dents en or, fort beau. Wolfgang a
encore recu d'une autre dame un petit bureau de voyage en argent, et Nanerl une petite tabatiere d'écaille
incrustée d'or, d'une extréme délicatesse, puis une bague avec un camée et une foule de bagatelles que je
compte pour rien, comme des nceuds d'épée, des manchettes, des fleurs pour des bonnets, des mouchoirs.
Dans quatre semaines j'espére vous donner quelques nouvelles plus solides de ces fameux louis d'or, dont il
faut faire une plus grande consommation.

«Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le graveur; figurez-vous le bruit qu'elles feront dans le monde
quand on saura et qu'on verra sur le titre qu'elles sont l'ccuvre d'un enfant de sept ans! S'il y a des
incrédules, on les convaincra par des preuves, comme il nous arrive tous les jours. Nous avons fait écrire
dernierement par un artiste un menuet, et aussitot, sans toucher le clavecin, notre petit bonhomme a écrit la
basse et il écrira aussi couramment si 1'on veut le second violon. Vous entendrez combien ces sonates sont
belles; je puis vous assurer que Dieu fait tous les jours de nouveaux miracles dans cet enfant. Lorsque nous
serons de retour a Salzbourg, il sera en état de servir la cour du prince-évéque. Il accompagne dés a présent
dans les concerts publics, il transpose a premiere vue les morceaux les plus difficiles avec une netteté
extraordinaire, au point que les maitres ne peuvent dissimuler leur basse jalousie contre cet enfant.

«Faites, je vous prie, dire quatre messes a Maria Plain et une a 1'Enfant-Jésus de Lorette aussitot que
possible; nous les avons promises, ma femme et moi, pour nos deux pauvres enfants qui ont été malades.
J'espere qu'on continuera a dire les autres messes a Lorette tant que nous serons absents, comme je vous
l'avais recommandé. Tout le monde veut me persuader de faire inoculer mon garcon; quant a moi, je préfere
tout remettre a la grace de Dieu; tout dépend de lui; il s'agira de savoir si Dieu, qui a mis dans ce monde
cette merveille de la nature, veut 1'y conserver ou l'en retirer. Je veille sur lui tellement qu'étre a Salzbourg,
ou a Paris, ou en voyage, c'est pour lui méme chose; c'est aussi ce qui rend notre voyage si dispendieux.

«Le trésorier des menus plaisirs du roi a remis hier a l'enfant, de la part du roi, quinze louis et une
tabatiére d'or. Nous allons donner un concert. Faites dire des messes pour nous pendant huit jours de suite a
partir du 17 avril. Je voudrais de plus que quatre messes fussent dites; ces messes sont sur la demande
expresse du duc de Chartres, du duc de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup de dames du plus haut
parage.

«Nous voici connus ici des ambassadeurs de toutes les puissances étrangeres. Milord Bedford et son fils
nous sont tres-favorables; le prince Galitzin nous aime comme ses enfants. Les sonates que M. Wolfgangerl a



dédiées a la comtesse de Tessé seraient gravées si on avait pu persuader la comtesse d'agréer la dédicace
que M. Grimm, le meilleur de nos amis, avait faite pour elle; on a été obligé de la changer: la comtesse ne
veut pas étre louée; c'est dommage, car cette dédicace la dépeignait tres-bien, ainsi que mon fils. Outre
d'autres cadeaux elle a donné une montre en or a Wolfgang, un étui précieux a Nanerl.

«Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout fait ici pour nous, est secrétaire du duc d'Orléans; c'est un
homme instruit et un grand philanthrope. Aucune des lettres que j'avais pour Paris ne m'aurait absolument
servi a rien, ni les lettres de l'ambassadeur de France a Vienne, ni l'intervention de l'ambassadeur de
I'empereur a Paris, ni les recommandations du ministre de Bruxelles, comte de Cobenzl, ni celles du prince de
Conti, de la duchesse d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais faire une litanie! M. Grimm seul, pour qui
j'avais une lettre d'un négociant de Francfort, a tout fait! C'est lui qui nous a introduits a la cour, c'est lui qui
a soigné notre premier concert. A lui seul il m'a placé trois cent vingt billets, c'est-a-dire pour quatre-vingt
louis; il nous a valu de ne pas payer l'éclairage: il y avait plus de soixante bougies; c'est lui qui nous a obtenu
l'autorisation pour le premier concert et pour un deuxieme, dont déja cent billets sont placés. Voila ce que
peut un homme qui a du bon sens et un bon coeur! Il est de Ratisbonne, mais il y a quinze ans qu'il est a Paris;
il sait tout mettre en train et faire réussir les choses comme il le veut.

«M. de Méchel, le graveur, travaille a force a nos portraits peints par un amateur, M. de Carmontelle:
Wolfgang joue du piano; moi, derriere lui, du violon; Nanerl s'appuie d'une main sur le piano, et tient dans
l'autre un morceau de musique, comme si elle allait chanter.»

Qui peut lire sans attendrissement ces pieuses superstitions d'un cceur de pere et d'un cosur de mere
vouant a l'autel d'un Dieu-enfant des sacrifices propitiatoires pour l'enfant de leur amour, afin que 1'analogie
des ages attendrit plus puissamment l'enfance du Dieu pour l'enfance de 'homme! Ce n'est pas la philosophie
qu'il faut chercher dans cette sainte famille d'artistes chantants, c'est la nature. Est-ce de la philosophie
qu'on demande au chant du rossignol sur son nid? Non, ce qu'on cherche dans ses accords, c'est de la
tendresse: la tendresse du pére de Mozart n'est si touchante que parce qu'elle ressemble a une tendresse de
femme.

XII

Comblée de soins par son compatriote Grimm, passionnée pour la musique, mais pauvre d'or parce que la
dépense du voyage dépasse souvent la recette des concerts, la famille va a Londres, est entendue a la cour,
se dégolite de la froideur des Anglais pour son art, revient en Hollande, repasse par Paris, rentre en
Allemagne par la Suisse, est arrétée a Olmiitz par la petite vérole de son fils.

«Te Deum laudamus! s'écrie le pere dans sa vingt-neuvieme lettre a ses amis de Salzbourg; in te, Domine,
speravi; non confundar in aeternum.» L'enfant est guéri par les soins d'un chanoine de Salzbourg établi a
Olmiitz, et qui préte 1'hospitalité la plus affectueuse aux pélerins de sa ville natale. Ils reprennent leur course
vers la capitale de 1'Autriche.

«Le 19 janvier, écrit le pere, nous avons été chez l'impératrice, ou nous sommes restés de deux heures et
demie a quatre heures et demie. L'empereur vint dans l'antichambre, ou nous attendions que le café fut pris,
et nous fit entrer lui-méme. Il y avait le prince Albert et toutes les archiduchesses: pas une ame de plus. Il
serait trop long de vous écrire tout ce qui s'est dit et fait. Il est impossible d'imaginer avec quelle familiarité
l'impératrice a traité ma femme, s'informant de la santé de nos enfants, s'entretenant de notre grand voyage,
la caressant, lui serrant les mains pendant que l'empereur causait avec moi et Wolfgang de musique et de
toutes sortes de sujets, et faisait, a diverses reprises, rougir la pauvre Nanerl. Je vous raconterai tout de vive
voix. Je n'aime pas écrire des choses que mainte téte carrée de notre pays traiterait de mensonges en
devisant derriere le poéle.

«Toutefois, n'allez pas conclure que les faveurs positives et sonnantes dont on nous honore sont en
proportion de cette bienveillance intime et extraordinaire.»

La faveur du public et de la cour éveille déja 1'envie contre cet enfant comme par un pressentiment de sa
supériorité future. On songe a lui faire écrire un opéra, c'est-a-dire le poéme épique du chant, avant 1'age ol
les passions ont donné leur note dans un coeur d'homme.

«Sur ma vie! écrit le pére enthousiaste, sur mon honneur! je ne puis dire autre chose, si ce n'est que cet
enfant est le plus grand homme qui ait jamais vécu dans ce monde!»

Et 'avenir a ratifié cette prophétique conviction du pére.

«Pour convaincre le public de ce qu'il en est, je me suis décidé a une épreuve tout a fait extraordinaire: j'ai
résolu qu'il écrirait un opéra pour le théatre. Que pensez-vous qu'ont dit tous ces gens, et quel vacarme n'ont-
ils pas fait! Quoi! on aura vu aujourd'hui Gluck assis au clavecin, et demain ce sera un enfant de douze ans
qui le remplacera et qui dirigera un opéra de sa fagon? Oui, malgré l'envie. J'ai méme attiré Gluck dans notre
parti; du moins, s'il n'y est pas de ccoeur, il ne peut pas le faire voir, car nos protecteurs sont aussi les siens;
et, pour m'assurer les acteurs, qui causent d'ordinaire le plus de désagrément aux compositeurs, je me suis
mis en rapport direct avec eux sur les indications que 1'un d'entre eux m'a données; mais la vérité est que la
premieére idée de faire composer un opéra a Wolfgang m'a été suggérée par l'empereur, qui lui a demandé
par deux fois s'il ne voulait pas composer et diriger lui-méme un opéra. Le bonhomme a naturellement
répondu oui; mais I'empereur ne pouvait rien ajouter, vu que les opéras regardent le seigneur Affligio.

«Je n'ai donc plus a regretter aucun argent, car il nous rentrera aujourd'hui ou demain. Qui ne tente rien



n'a rien; il faut vaincre ou mourir, et c'est au théatre que nous trouverons la mort ou la gloire.

«Ce ne sera pas un opéra séria: on n'en donne pas ici, on ne les aime pas; ce sera donc un opéra buffa. Non
pas un petit opéra, car il durera bien de deux heures et demie a trois heures. Il n'y a pas ici de chanteurs
d'opéra séria. L'opéra tragique de Gluck, Alceste, méme a été chanté par les bouffes. Il y a d'excellents
artistes en ce genre, les signori Caribaldi, Caratoli Poggi, Laschi, Polini; les signore Bernasconi, Eberhardi,
Baglioni.

«Qu'en dites-vous? La gloire d'avoir écrit un opéra pour le théatre de Vienne n'est-elle pas la meilleure voie
pour obtenir du crédit non-seulement en Allemagne, mais en Italie?»

L'opéra est écrit.

L'incrédulité et la jalousie l'attribuent au pére; «mais les calomniateurs n'eurent pas le triomphe qu'ils en
attendaient, dit le pere. Je fis ouvrir au hasard, devant le public prévenu, le premier volume du poéte
Métastase, le Quinault de 1'Italie, et 1'on mit sous les yeux de mon petit Wolfgang les premieres paroles qui se
rencontrerent. L'enfant prit la plume, et il écrivit sans hésiter un instant, devant beaucoup de personnes
considérables, la musique et I'accompagnement a grand orchestre, avec une incroyable promptitude.»

Rien ne prévaut contre 1'envie naissante attachée au génie en germe: 1'opéra n'est pas représenté.

«Cent fois j'ai voulu faire mon paquet et m'en aller. S'il avait été question d'un opéra séria, je serais parti
sur-le-champ et je l'aurais offert a Sa Grandeur le prince-archevéque; mais, comme c'est un opéra buffa, qui
demande, en outre, des personnes bouffes spéciales, il a fallu sauver notre honneur, cofite que cofite, et celui
du prince par-dessus le marché; il a fallu démontrer que ce ne sont pas des imposteurs, des charlatans qu'il a
a son service, qui vont, avec son autorisation, en pays étrangers pour jeter de la poudre aux yeux comme des
bateleurs, mais bien de braves et honnétes gens qui, a I'honneur de leur prince et de leur patrie, font
connaitre au monde un miracle que Dieu a produit a Salzbourg. Voila ce que je dois a Dieu, sous peine d'étre
la plus ingrate des créatures; et si jamais ce m'a été un devoir de convaincre le monde de ce miracle, c'est
précisément en un temps ou l'on se moque de tout ce qui s'appelle miracle, ou l'on nie toute espece de
miracle. Il faut donc que je convainque le monde. Et ce n'a pas été une petite joie et un mince triomphe pour
moi que d'entendre un voltairien me dire dernierement avec stupeur: «Eh bien! j'ai enfin vu un miracle; c'est
le premier.» Et comme ce miracle est par trop évident et ne peut étre nié, on cherche a l'anéantir. On ne veut
pas en laisser la gloire a Dieu. On pense qu'il suffit de gagner encore quelques années, qu'alors il n'y aura
plus rien que de fort naturel, et que ce ne sera plus un miracle divin. Il faut donc l'enlever aux yeux du
monde; et qu'est-ce qui le rendrait plus visible qu'un succes dans une grande et populeuse ville, en plein
théatre? Mais faut-il s'étonner de trouver des persécutions en pays étrangers, quand mon pauvre enfant en a
subi dans son propre lieu natal!»

XIII

L'indignation d'avoir échoué, la honte de reparaitre a Salzbourg sans avoir cueilli cette palme de l'art a
Vienne, le désir de faire respirer a l'enfant 'atmosphere musicale de 1'Italie, cette terre du chant, quelques
secours de l'empereur pour soutenir la famille errante dans ce long voyage, font franchir les Alpes aux deux
Mozart. La mere et la sceur Nanerl se séparent des deux artistes et rentrent seules et désolées a Salzbourg.
Le jeune compositeur, ivre de son voyage, commence avec sa sceur, de toutes les villes ou il s'arréte, une
correspondance moitié enfantine, moitié inspirée, ou le badinage lutte avec les larmes. Ces charmantes
lettres sont le commentaire des notes les plus gaies ou les plus pathétiques du jeune artiste. L'ame chante
avant de parler; c'est le privilége du musicien de n'avoir pas besoin des années pour muirir son génie, parce
que son génie est tout entier inspiration, et que les souffles du matin sont aussi harmonieux et plus frais que
ceux du soir. On remarque aussi dans ces lettres un caractere tout spécial aux musiciens; caractére qui nous
a souvent frappé nous-méme dans les grands compositeurs que nous avons connus: c'est la gaieté, le
badinage, l'enjouement; en d'autres termes, la verve.

La verve, sorte d'ivresse gaie du génie, n'est pas nécessaire aux autres arts, par exemple aux poétes, parce
qu'ils se nourrissent plutot de réflexion et de mélancolie; mais elle est indispensable aux musiciens, parce que
leur ame est une perpétuelle explosion du chant émané en cascades de sons de leur mélodie intérieure. On
sent cette verve musicale, cette ivresse de la vie jusque dans les oiseaux chantants. Il y a des moments ou le
rossignol contient toutes les gaietés de sons inspirés par le printemps de 'amour dans une roulade; souvent il
chancelle et tombe de la branche, 1'oreille éblouie de sa propre mélodie, ivre-mort de l'ivresse musicale. Tel
est le musicien, tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de badinage et de génie avec sa sceur Nanerl. Mais a
la fin de ces lettres, datées des différentes villes d'Italie qu'il parcourt, il y a toujours la note tendre: c'est le
moment ol il pense a sa mere absente et au foyer attristé de Salzbourg. «Baise la main de maman, chére
Nanerl; quant a toi, je t'embrasse un million de fois.»

Le pére et l'enfant vont ainsi visitant, écrivant, chantant, jouant de leurs instruments chez les petits et chez
les grands, du Tyrol a Milan, de Milan a Bologne, a Florence, a Rome. La facon dont le jeune Mozart
s'introduit auprés du cardinal Pallavicini, pour lequel il avait des lettres de recommandation, est naivement
racontée par le pere a la mere.

«Nous voici a Rome depuis le 11. A Viterbe nous avons vu sainte Rose, dont le corps est intact comme celui
de Catherine de Bologne, a Bologne. Nous avons emporté des reliques de toutes deux, en souvenir. Dés le
jour de notre arrivée, nous avons été a Saint-Pierre, dans la chapelle Sixtine, pour y entendre le Miserere. Le
12, nous avons vu les fonctions; nous nous sommes trouveés tout a c6té du pape pendant qu'il servait la table
des pauvres. Nos beaux habits, la langue allemande et ma liberté habituelle, que j'employai fort a propos en



commandant en allemand a mon domestique d'appeler les hallebardiers suisses pour nous faire faire place,
me servirent a merveille et nous permirent partout de nous mettre en avant. Ils prenaient Wolfgang pour un
gentilhomme allemand; d'autres l'ont méme pris pour un prince; le domestique les laissait dans cette
croyance; on me considérait comme un chambellan. C'est ainsi que nous sommes arrivés a la table des
cardinaux, ou Wolfgang est parvenu a se fourrer entre les fauteuils de deux cardinaux, dont l'un était
précisément le cardinal Pallavicini. Celui-ci fit signe a Wolfgang, et lui demanda: Ne voudriez-vous pas en
confidence me dire qui vous étes? Wolfgang le lui dit. Le cardinal lui répondit avec le plus grand étonnement:
Comment! vous étes cet enfant célebre dont on m'a tant écrit! Sur quoi Wolfgang lui demanda: N'étes-vous
pas le cardinal Pallavicini?—Sans doute; pourquoi? Wolfgang reprit que nous avions des lettres de
recommandation a lui remettre, et que nous aurions I'honneur de nous présenter chez Son Eminence. Le
cardinal en témoigna une grande joie, disant que Wolfgang parlait bien l'italien. Au moment de partir,
Wolfgang lui baisa la main, et le cardinal, 6tant sa barrette, lui fit un salut des plus gracieux.

«Tu sais que le Miserere de la chapelle Sixtine est estimé si haut qu'il est défendu aux musiciens de la
chapelle, sous peine d'excommunication, d'en emporter une partie hors la chapelle, de la copier ou de la
donner a qui que ce soit; ce qui n'empéche pas que nous l'avons déja. Wolfgang 1'a écrit de mémoire, et nous
vous l'aurions envoyé dans cette lettre a Salzbourg, si notre présence n'était nécessaire pour 1'exécuter.»

L'enfant ajoute de sa main, pour sa sceur Nanerl: «Ecris-moi comment se porte notre canari. Chante-t-il
encore? siffle-t-il toujours? Sais-tu pourquoi je pense a notre canari? parce qu'il y en a un dans notre
antichambre qui s'en donne comme le notre.» Cette pensée de l'enfant, envoyée a travers les Alpes a l'oiseau
domestique dont les mélodies ont peut-étre éveillé les siennes dans son berceau, est une des plus
significatives réminiscences de la sympathie humaine avec les musiciens ailés de la création. Pendant ce
loisir a Rome et a Naples, 1'enfant écrit déja, par un engagement contracté avec le directeur du théatre de la
Scala, un opéra pour Milan.

Ils reviennent a Rome au mois de juin. Le pere raconte a sa femme, comme une nourrice, les soins qu'il a
pour cette téte d'enfant qui roule déja des opéras sous ses cheveux blonds.

«On m'a fait, dit-il, un profond salut a la porte de Rome. Nous n'avions dormi que deux heures pendant nos
vingt-quatre heures de route; a notre arrivée dans notre logement, nous avons mangé un peu de riz et
quelques ceufs. J'ai placé le petit Wolfgang sur une chaise; il s'est mis aussitot a ronfler et s'est endormi si
profondément que je 1'ai déshabillé complétement et mis au lit sans qu'il ait donné le moindre signe de
vouloir se réveiller. Il a continué a ronfler, quoique j'aie été obligé de temps a autre de le soulever, de le
remettre sur sa chaise, et finalement de le trainer toujours dormant sur son lit. Lorsqu'il s'est éveillé ce matin
a neuf heures, il ne savait ou il était, ni comment il était parvenu sur son lit; il n'avait pas fait un mouvement
de toute la nuit.» Ces lettres sont pleines de ces minuties de pére, de mere, de nourrice, qui se mélent comme
dans la vie commune aux miracles de l'enfance du génie. La Providence, pour cet enfant unique, semblait
avoir fait ce pere, cette mere, cette sceur, uniques comme lui. On y passe sans cesse des larmes de
I'admiration aux larmes de l'attendrissement. La piété la plus confiante occupe une grande place dans ces
confidences des deux voyageurs.

«Nous vous félicitons, écrivent-ils a Salzbourg, pour votre commun jour de féte (la meére et la fille
s'appelaient Nanerl), en vous souhaitant une bonne santé et avant tout la grace de Dieu: c'est l'unique
nécessaire, le reste vient par surcroit. Nous avons entendu une messe a Civita-Vecchia Castellana, apres
laquelle Wolfgang a joué de l'orgue a Lorette; il s'est trouvé que nous avons justement fait nos dévotions le
16, jour de votre féte. J'y ai acheté différentes choses; outre diverses reliques, je t'apporte une particule de la
vraie croix. Si Wolfgang continue a grandir comme il fait, il vous reviendra passablement grand.» L'enfant
prend la plume. «Je complimente ma chére maman a l'occasion de sa féte, ajoute-t-il. Je souhaite qu'elle vive
encore cent ans, toujours en bonne santé: c'est ce que je demande a Dieu dans ma priére pour elle; et pour
ma sceur Nanerl, je ne puis rien lui offrir que les clochettes, les cierges bénits, les rubans que nous avons
achetés a Lorette et que nous lui rapportons. Je reste en attendant son fidele enfant... Il m'est impossible,
ajoute-t-il, de mieux écrire; la plume est faite pour les notes et non pour les lettres. Mon violon a de nouvelles
cordes et j'en joue tout le jour. Je te dis cela parce que ma mere a désiré savoir si je joue encore du violon.
Mon unique récréation est dans les cabrioles que je me permets de temps a autre. Ah! que 1'Italie est un pays
endormant! L'été on y dort toujours.»

Tout en voyageant, il ne cesse pas de composer son opéra. «Ma chere maman, dit-il, je ne peux pas écrire
tant les doigts me font mal a force d'écrire des récitatifs; je te prie, chere mére, de prier pour moi que mon
opéra réussisse, et qu'apres cela nous nous trouvions tous réunis heureusement ensemble.»

Le jour terrible de la représentation de son premier opéra a Milan approche. «Le jour de la Saint-Etienne,
écrit-il a sa sceur, une bonne heure apres 1'Ave Maria (six heures du soir), vous pourrez vous représenter le
compositeur Wolfgang assis au clavecin, son pere en haut de la salle, dans une loge, et vous voudrez bien
nous souhaiter en pensée une heureuse représentation, en y ajoutant quelques Pater.»

«Dieu soit loué! écrit a son tour le pére a sa femme le 29 décembre 1770; la premiére représentation de
I'Opéra a eu lieu le 26 avec un plein et universel succes, et avec des circonstances qui ne se sont jamais
présentées a Milan, a savoir que, contre tous les usages de la premiere sera, un air de la prima donna a été
répété, tandis que d'habitude, a la premiere représentation, on n'appelle jamais fuora; et, en second lieu, que
presque tous les airs, sauf quelques airs delle vecchine parti, ont été couverts d'extraordinaires
applaudissements, suivis des cris: Evviva il maestro! Evviva il maestrino!

«Le 27, on a répété deux airs de la prima donna, et, comme c'était jeudi, qu'on allait par conséquent entrer
dans le vendredi, il fallait tacher d'en finir plus promptement, sans quoi on aurait aussi répété le duo, car le
tapage recommencait déja. Mais la majorité du public voulait rentrer pour pouvoir manger encore; et 1'opéra,



avec ses trois ballets, avait duré six bonnes heures. Aujourd'hui la troisieme représentation.»
Les deux triomphateurs vont jouir de leur renommeée a Venise.
Ils racontent I'enthousiasme dont ils sont 1'objet dans cette capitale des sensualités de 1'oreille.

«Nous sommes tellement tourmentés, tirés en tous sens, que je ne sais pas qui l'emportera de ceux qui
demandent. C'est dommage que nous ne puissions pas nous arréter plus longtemps ici, car nous avons fait
ample connaissance avec toute la noblesse, et partout, dans les salons, a table, dans toutes les occasions,
nous sommes tellement comblés d'honneurs que non-seulement on nous fait chercher et ramener dans les
gondoles par le secrétaire de la maison, mais encore que le maitre de la maison lui-méme nous accompagne
chez nous; et ce sont les premiers personnages de Venise, les Cornero, Grimani, Mocenigo, Dolfin, Valier.

«Je crains de trouver de bien mauvais chemins, car il y a des pluies effroyables. Basta! il faut prendre les
choses comme elles viennent. Tout cela me laisse dormir tranquillement.»

Ils songent au retour. Les premieres réminiscences des premieres amours remontent au cceur du jeune
compositeur. «Dis a mademoiselle de Moelk, écrit Wolfgang a sa sceur, que je me réjouis bien de revenir a
Salzbourg, rien seulement que pour recevoir en prix de ma sérénade un cadeau comme celui que j'ai regu
d'elle apres un certain concert. Elle saura bien de quel cadeau je veux parler.»

La sérénade a un succes fou sur le théatre de Milan. Les deux artistes partent de cette ville au bruit des
bravos, qui les suivent de ville en ville jusqu'a Salzbourg. Ils y jouissent quelque temps de leur félicité
domestique dans une indigence que la gloire n'a pas encore adoucie. Puis le pére, le fils et la fille Nanerl
reviennent, en 1772, tenter la renommée et la fortune a Milan. La pauvre meére, cette fois, reste seule a
Salzbourg par économie. Ce déchirement de famille empoisonne tous les succes des trois artistes séparés de
ce qu'ils aiment. Le regret de la mere absente les rappelle vite a Salzbourg. L'ambition de leur art les ramene
en 1773 a Vienne; ils n'y recueillent que des applaudissements et vingt ducats, insuffisants pour payer leur
retour. Le méme espoir de meilleure fortune les attire a Munich; cette fois c'est la mere qui accompagne sa
fille et son fils a la cour de Baviere: le pauvre pere, fixé par ses appointements de second violon et de second
maitre de chapelle aupres du prince-évéque, avare et brutal protecteur, reste désolé et seul avec le canari et
le chien de la maison.

Munich trompe toutes les espérances de la famille. La mere renvoie sa fille a son pere et emmene son fils a
Paris; ils y passent deux ans a chercher et a attendre en vain une destinée digne du génie croissant de
Wolfgang. La description de ces angoisses du talent méconnu attendrit jusqu'aux larmes dans la
correspondance du fils et de la mere avec la sceur et le pére. Ces quatre ames a l'unisson pleurent, esperent,
se découragent, se consolent, s'entrainent, se confient a travers la distance de Salzbourg a Paris et de Paris a
Salzbourg. C'est le poéme intime de la douleur, de la patience, de la séparation, de la piété dans la
correspondance de quatre exilés du ciel ici-bas. On comprend en la lisant combien le cceur de Mozart, pétri
par toutes les douleurs du génie de l'isolement et de la déception, et resserré seulement contre le coeur de sa
mere, dut concentrer en soi de ces notes plaintives ou pathétiques qui éclaterent plus tard dans ses
symphonies, dans ses Requiem, dans ses messes, et surtout dans son chef-d'ceuvre, Don juan. Notre coeur ne
peut rien inventer quoiqu'il puisse tout sentir; c'est le malheur, 1'amour, la piété, la mort qui le rendent
harmonieux. Défiez-vous des poétes et des musiciens heureux.

Lisez au moins cette lettre du pere, le lendemain du jour ou il resta dans sa maison vide, et jugez ce que la
séparation devait étre pour cette famille de quatre coeurs.

La sceur Nanerl était déja revenue a la maison aupres de son pére. La mere et le fils allaient partir pour
Paris.

LEOPOLD MOZART A SA FEMME ET A SON FILS,
A MUNICH.

«Salzbourg, 25 septembre 1777.

«Lorsque vous flites partis, je montai péniblement 1'escalier et me jetai dans un fauteuil. J'avais pris toutes
les peines du monde pour me retenir au moment de nos adieux, pour ne pas les rendre plus douloureux, et
dans mon trouble j'ai oublié de donner ma bénédiction a mon fils. J'ai couru a la fenétre et je vous la donnai a
tous deux de loin, mais sans pouvoir plus vous apercevoir; vous aviez probablement déja traversé la porte de
la ville, car j'étais resté longtemps assis sans penser a rien. Nanerl pleurait et sanglotait sans mesure, et j'eus
bien de la peine a la consoler.

«Ainsi s'est écoulée cette triste journée, a laquelle je ne pensais pas étre jamais destiné. Ce matin j'ai fait
venir M. Glatz, d'Augsbourg, et nous sommes convenus que vous deviez descendre a Augsbourg chez Lamb,
dans la rue Sainte-Croix, ou vous dinerez a 1 f. par personne, ou vous trouverez de belles chambres, et ou
descendent des personnes fort distinguées, des Anglais, des Francais, etc. Vous y étes tout prés de 1'église.»

XIV

Mais le chef-d'ceuvre de la piété paternelle est cette lettre admirable, véritable testament du cceur de
Mozart le pére, adressée comme une recommandation de 1'ame a son fils pour le préserver contre les dangers
de Paris, et pour faire en méme temps devant Dieu, devant sa femme et devant ce fils, I'examen de sa
conscience de pére pendant les tribulations de son existence. Nous ne pouvons résister au désir de la



reproduire ici tout entiére. C'est une de ces pages déchirées du livre du coeur qui doivent étre recueillies
pour l'immortalité dans le manuel des vertus de famille.

L. MOZART A SA FEMME ET A SON FILS.
«Salzbourg, 16 février 1778.

«J'ai recu votre lettre du 7 et l'air francais qu'elle contenait. Ce morceau de musique m'a fait respirer un
peu plus librement, car je revoyais enfin quelque chose de mon Wolfgang et quelque chose de si parfait.

«Tous ceux qui disent que tes compositions réussiront a Paris ont raison, et tu es convaincu comme moi que
tu es capable d'écrire dans tous les genres. Tu n'as pas a t'inquiéter des legcons a donner a Paris. D'abord,
personne n'ira dés ton arrivée renvoyer son maitre pour te prendre. En second lieu, personne ne te prendra,
si ce n'est peut-étre quelques dames qui jouent déja bien, qui veulent perfectionner leur gofit, et, dans ce cas,
elles payeront bien. De plus, ces dames se donneront toutes sortes de peines pour obtenir des souscriptions
pour tes compositions. Les dames sont tout a Paris: elles sont grands amateurs du clavecin, et il y en a qui
jouent admirablement.—Ce sont la tes gens, et les compositions sont tes affaires; car tu peux acquérir gloire
et argent en publiant des morceaux de clavecin, des quatuors de violon, des symphonies, puis un recueil
d'airs francais avec accompagnement de clavecin, comme celui que tu m'as envoyé, et enfin des opéras.—
Quelle difficulté vois-tu a cela? Tu t'imagines que tout doit étre fait sur-le-champ, avant méme qu'on t'ait vu
ou qu'on ait entendu quelque chose de toi. Relis les témoignages de nos anciennes connaissances a Paris. Ce
sont tous, ou du moins la plupart, les plus grands personnages de cette ville. Tous auront envie de te voir, et
il n'y en a que six (un seul grand suffirait) qui s'intéressent a toi; tu feras ce que tu voudras. Comme, selon
toutes les probabilités, cette lettre est la derniere que tu recevras de moi a Manheim, elle s'adresse surtout a
toi.

«Tu peux bien te figurer en partie, mais tu ne peux sentir comme moi combien ce nouvel éloignement me
pese au ceeur. Si tu veux prendre la peine de penser mlirement a ce que j'ai entrepris avec vous, mes deux
enfants, dans vos années les plus tendres, tu ne m'accuseras pas de pusillanimité, et tu me rendras justice,
avec tout le monde, qu'en tout temps j'ai été un homme ayant le courage de tout entreprendre. Seulement j'ai
toujours agi avec toute la prévoyance et la réflexion que I'homme peut y mettre. On ne peut rien contre le
hasard; Dieu seul voit 'avenir. Nous n'avons été jusqu'a ce jour, en vérité, ni heureux, ni malheureux. Nous
avons, Dieu merci, flotté entre les deux extrémes. Nous avons tout tenté pour te rendre heureux et faire notre
bonheur par le tien, ou du moins pour te fixer dans ta vraie carriere; mais le sort a voulu que nous n'ayons
pas pu réussir. Notre derniére démarche nous a complétement abattus. Tu vois clair comme le jour que
désormais la destinée de tes vieux parents, celle de ta si jeune, si bonne et si aimante soeur, est uniquement
entre tes mains. Depuis votre naissance, et bien avant, depuis mon mariage, j'ai fait certes assez de pénibles
sacrifices et mené une vie assez dure pour entretenir, avec 25 fl. de revenu mensuel assuré[2], une femme,
sept enfants et ta grand'mere, pour supporter des frais de couches, de mort, de maladie, frais et dépenses
qui, si tu veux y penser, te convaincront que non-seulement je n'ai pas employé un kreutzer pour le moindre
plaisir personnel, mais encore que, sans une grace spéciale de Dieu, je n'aurais jamais pu, avec toutes mes
spéculations et mes ameéres privations, m'en tirer et vivre sans faire de dettes; et cependant je n'ai jamais eu
de dettes qu'aujourd'hui. Je vous ai sacrifié a tous deux toutes mes heures, dans 1'espoir que non-seulement
vous parviendriez a vous tirer honorablement d'affaire, mais encore que vous me procureriez une tranquille
vieillesse, me permettant de rendre compte a Dieu de 1'éducation de mes enfants, de songer au salut de mon
ame sans autre souci, et d'attendre paisiblement la mort. Mais la Providence et la volonté de Dieu ont
ordonné les choses de fagon qu'il faut que de nouveau je me résigne a la dure nécessité de donner des legons,
et cela dans une ville ol la peine est si mal payée qu'on ne peut en tirer de quoi s'entretenir soi et les siens;
et, malgré cela, il faut étre content et s'exténuer a parler pour encaisser du moins quelque chose au bout du
mois. Or, non-seulement, mon cher Wolfgang, je n'ai pas la moindre méfiance a ton égard, mais je place toute
ma confiance tout mon espoir en ta filiale affection. Tout dépend de ta raison d'abord, et tu as certainement
de la raison, quand tu veux la consulter; puis des circonstances plus ou moins heureuses. Celles-ci on n'en est
pas maitre; la raison, tu la consulteras toujours, je l'espére et je t'en prie. Tu vas entrer dans un monde
nouveau, et il ne faut pas que tu t'imagines que c'est par préjugé que je tiens Paris pour une ville si
dangereuse; au contraire, je n'ai, par ma propre expérience, aucun motif de considérer Paris comme
dangereux; mais ma situation d'alors et ta position actuelle different comme le ciel et la terre. Nous
demeurions dans la maison d'un ambassadeur, et la seconde fois dans une maison privée. J'étais un homme
fait, vous étiez des enfants. J'évitai toute connaissance, et surtout toute espéce de familiarité avec les gens de
notre profession. Rappelle-toi que j'en fis de méme en Italie. Je ne cherchais la connaissance et 1'amitié que
des gens d'un haut rang, et de ceux-la seulement qui étaient posés; jamais de jeunes hommes, quand ils
eussent été de la plus haute volée. Je n'invitai personne a venir me voir chez moi pour conserver ma liberté,
et je tins toujours comme plus raisonnable d'aller visiter les autres quand cela me convenait; car, s'ils me
déplaisent et si j'ai a travailler, je puis ne pas les aller voir, tandis que, si les gens viennent chez moi et s'ils
m'ennuient, je ne sais comment m'en débarrasser; s'ils me conviennent d'ailleurs, ils peuvent précisément me
géner dans mon travail. Tu es un jeune homme de vingt-deux ans; tu n'as par conséquent pas le sérieux de
l'age qui peut empécher de rechercher ta connaissance ou ton amitié tant de jeunes hommes de quelque rang
qu'ils puissent étre, tant d'aventuriers, de mystificateurs, d'imposteurs, jeunes ou vieux, qu'on rencontre dans
le monde de Paris. On se laisse entrainer on ne sait comment, et on ne sait plus comment s'en tirer. Je ne
veux pas méme parler des femmes, car la il faut une extréme retenue et toute la raison possible, puisque,
sous ce rapport, la nature elle-méme est notre ennemie, et que quiconque n'emploie pas toute sa raison pour
se modérer et se maintenir dans les bornes légitimes 1'appellera en vain a son secours quand il sera tombé
dans l'abime: c'est la un malheur qui ne se termine ordinairement qu'a la mort. Avec quel aveuglement on se
laisse d'abord attirer par des plaisanteries, par des caresses, par des jeux tout a fait insignifiants, dont rougit
plus tard la raison en s'éveillant! Peut-étre 1'as-tu déja appris quelque peu par ta propre expérience. Je ne
veux pas te faire de reproche; je sais que ta m'aimes non-seulement comme ton pere, mais comme ton ami le
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plus sir et le plus fidéle, et que tu es convaincu que c'est entre tes mains, apres Dieu, pour ainsi dire, que se
trouvent aujourd'hui notre bonheur ou notre malheur, ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, je n'ai a
attendre de toi que de la joie, et c'est ce qui me console de ton absence, laquelle me ravit la paternelle joie de
t'entendre, de te voir, de t'embrasser. Vis donc comme un vrai chrétien, comme un bon catholique; aime et
crains Dieu; prie-le avec confiance et avec ardeur, et méne une vie tellement chrétienne qu'au cas ou je ne
devrais plus te voir I'heure de ma mort ne soit pas pour moi une heure de trouble et d'angoisse. Je te donne
de tout mon coeur ma paternelle bénédiction, et suis jusqu'a la mort ton pére dévoué, ton ami le plus siir.»

Il n'y a pas de pere qui puisse lire une telle lettre sans larmes; il n'y a pas de fils qui, en la lisant, ne
reconnaisse la Providence dans cette paternité divine du pere et de la mere ici-bas.

Hélas! le pauvre jeune artiste ne devait pas tarder a en perdre la moitié la plus présente et la plus adorée
dans la personne de cette mére qui était devenue pour lui tout un univers pendant son isolement a Paris.

Il avait trouvé a Paris quelques lecons a donner et quelques concerts pour se faire entendre. Il raconte,
avec des souvenirs amers, dans plusieurs lettres, les tribulations de 1'artiste cherchant des protecteurs et ne
trouvant que des indifférents. C'est 1'histoire de tous les siecles. Lisez celle-ci:

LE FILS AU PERE.
«Paris, le 18* mai 1778.

«Nous avons recu votre lettre du 12 avril. J'ai tardé a vous répondre, espérant toujours pouvoir vous
raconter quelque chose de nouveau relativement a nos affaires; mais je suis obligé de vous écrire sans avoir
rien de certain, rien de positif a vous mander. M. Grimm m'a donné une lettre pour madame la duchesse de
Chabot, et j'y ai couru. Le but de cette lettre était de me recommander a madame la duchesse de Bourbon
(qui était alors au couvent), et de me rappeler au souvenir et a l'intérét de madame de Chabot. Huit jours se
passent sans que j'entende parler de rien. Mais on m'avait engagé a revenir au bout de huit jours; je n'y
mangque pas, et j'accours. J'attends d'abord une demi-heure dans une pieéce énorme, sans feu, sans poéle, sans
cheminée, froide comme la glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive avec la plus grande politesse, et me prie
de me contenter du clavecin qu'elle me montre, aucun des siens n'étant prét; elle m'engage a l'essayer.
«Tres-volontiers,» lui répondis-je; «mais en ce moment cela m'est impossible, car j'ai les doigts tellement
gelés que je ne les sens plus.» Je la prie de vouloir du moins me faire entrer dans une piece ou il y aurait une
cheminée et du feu. «Oh! oui, Monsieur, vous avez raison.» Ce fut toute sa réponse. Alors elle s'assit, se mit
pendant une heure a dessiner en compagnie de quelques messieurs qui étaient réunis en cercle autour d'une
table. La j'eus 1'honneur d'attendre encore pendant toute une heure. Portes et fenétres étaient ouvertes.
J'étais glacé, non-seulement des mains et des pieds, mais de tout le corps, et la téte commencait a me faire
mal. Il régnait dans le salon altum silentium, et je ne savais plus que devenir de froid, de migraine et d'ennui.
J'eus plusieurs fois envie de m'en aller roide: je n'étais retenu que par la crainte de déplaire a M. Grimm.
Enfin, pour abréger, je jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, c'est que ni madame ni ces messieurs
n'interrompirent un instant leur dessin, et que je jouai pour la table, les chaises et les murailles. Enfin,
excédé, je perdis patience. J'avais commencé les variations de Fischer; j'en jouai la moitié et je me levai. Alors
une masse d'éloges. Quant a moi, je leur dis ce qu'il y avait a dire, qu'avec un pareil clavecin il n'y avait pas
moyen de se faire honneur, et qu'il me serait fort agréable de jouer un autre jour sur un meilleur instrument.
Mais elle n'eut pas de cesse que je ne consentisse a rester encore une demi-heure pour attendre son mari.

«Celui-ci, a son arrivée, s'assit prés moi, m'écouta avec la plus grande attention, et alors j'oubliai le froid, la
migraine, 1'attente, et, malgré le misérable clavecin, je jouai comme lorsque je suis en bonne disposition.
Donnez-moi le meilleur instrument de I'Europe et des auditeurs qui n'y comprennent rien ou n'y veulent rien
comprendre, et qui ne sentent pas avec moi ce que je joue; je perds toute joie, tout honneur a jouer. J'ai plus
tard tout raconté a M. Grimm. Vous m'écrivez que vous pensez que je fais force visites pour faire de nouvelles
connaissances ou renouveler les anciennes; mais c'est impossible. Il n'y a pas moyen d'aller a pied; tout est
trop loin, et il y a trop de boue; car Paris est une ville horriblement boueuse, et pour aller en voiture on a
I'honneur de jeter quatre ou cinq livres par jour sur le pavé, et encore pour rien, car les gens se contentent de
vous donner des compliments et pas autre chose. On me prie de venir tel ou tel jour; j'arrive, je joue, on
s'écrie: Oh! c'est un prodige, c'est inconcevable, c'est étonnant! et puis: Adieu. En ai-je jeté ainsi par les rues,
de l'argent, dans les commencements, le plus souvent sans méme connaitre les gens! On ne croit pas de loin
combien cela est fatal. En général, Paris a beaucoup changé.»

Quand on pense que ce pauvre frileux touchant de ses doigts engourdis le clavecin vermoulu d'une
antichambre pour des oreilles inattentives était le Raphaél de la musique, 1'auteur futur du Mariage de Figaro
et de la tragédie de Don juan dans un méme homme, les yeux se mouillent et le coeur se crispe; de tous les
déboires du génie en ce monde, le plus amer c'est l'ignorance de ses juges.

«S'il y avait ici a Paris, s'écrie-t-il en versant tous ces déboires dans le coeur de son pére, s'il y avait un coin
seulement ou les gens eussent de l'oreille pour entendre, un coeur pour sentir, du golit pour comprendre
quelque chose a la musique, je rirais volontiers de toutes ces miseres, mais je vis malheureusement parmi les
brutes (en ce qui concerne la musique). Non, il n'y a pas au monde, ne croyez pas que j'exagere, une ville plus
sourde que Paris. Je remercierai le Dieu tout-puissant si j'en reviens avec le goit sain et sauf! Je le prie tous
les jours de me donner la grace de persévérer ici, afin que je fasse honneur a toute la nation allemande, que
je gagne quelque argent pour étre en état de vous venir en aide, qu'en un mot nous nous réunissions tous les
quatre, et que nous passions le reste de nos jours dans la paix et dans la joie.»
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Cette paix et cette joie, qu'il aimait a voir en perspective, se changerent peu de jours aprés en larmes
éternelles et en complet isolement: la seule joie de sa solitude, sa mére, malade de tristesse et d'exil, lui
donnait de temps en temps des appréhensions sur sa santé; il la soignait comme le souffle de ses lévres, il
passait seul les jours et les nuits a composer, a prier, a espérer et a désespérer a son chevet.

Tout a coup la lettre du 3 juillet 1778 a 1'abbé Bullinger de Salzbourg prépare la fatale nouvelle pour son
pauvre pére. La main de la religion lui parait seule assez forte et assez douce pour la lui faire accepter sans
mourir.

WOLFGANG MOZART A M. L'ABBE BULLINGER.
«Paris, 3 juillet 1778.
«Excellent ami (pour vous tout seul),

«Pleurez avec moi, mon ami! Ce jour est le plus triste de ma vie.—Je vous écris a deux heures du matin.—I1
faut que je vous le dise: ma meére, ma mere bien-aimée n'est plus! Dieu 1'a rappelée auprés de lui. Il 1'a voulu!
—C'est ce que j'ai bien vu, et je me suis abandonné a la volonté divine. Il me 1'avait donnée, il pouvait me la
reprendre. Représentez-vous les inquiétudes, les angoisses, les tourments que j'ai éprouvés durant ces quinze
jours. Elle est morte sans en avoir conscience; elle s'est éteinte comme une lampe; elle s'était confessée trois
jours auparavant, elle avait communié et recu l'extréme-onction. Les trois derniers jours elle a eu un constant
délire, et aujourd'hui, vers cinq heures vingt et une minutes au soir, elle est tombée en agonie et a perdu en
meéme temps tout sentiment. Je lui serrai la main, je lui parlai; elle ne me vit pas, ne m'entendit plus, ne sentit
rien, et elle resta ainsi pendant cing heures, jusqu'au moment de sa mort, vers dix heures vingt et une
minutes du soir. Il n'y avait personne aupres d'elle que moi, un de nos bons amis, que mon pere connait, M.
Haine, et 'hotesse. Il m'est impossible de vous décrire aujourd'hui toute la maladie. Je suis convaincu qu'elle
devait mourir; Dieu 1'a ainsi voulu. Je n'ai d'autre priére a vous faire que de vous demander de préparer le
plus doucement possible mon pauvre pere a cette triste nouvelle. Je lui écris par ce méme courrier qu'elle est
dangereusement malade. J'attends sa réponse pour savoir comment j'aurai a lui écrire. Mon ami, ce n'est pas
d'aujourd'hui, c'est depuis fort longtemps que je suis préparé! J'ai, par une grace toute particuliere de Dieu,
tout supporté avec fermeté et résignation. Lorsque le danger devint imminent, je ne priai Dieu que de deux
choses, savoir: d'accorder une mort bienheureuse a ma meére, et a moi force et courage; et le bon Dieu m'a
exaucé et m'a départi ces deux graces dans la plus grande mesure. Vous donc, mon excellent ami, n'ayez
d'autre souci que de me conserver mon pere; encouragez-le; qu'il ne se laisse point abattre et désoler
lorsqu'il apprendra cette fatale nouvelle. Je vous recommande aussi ma sceur de toute mon ame. Allez les voir
sans retard, je vous en supplie; ne leur dites pas encore qu'elle est morte, mais préparez-les; tachez que je
puisse étre tranquille, et que je n'aie pas a craindre un nouveau malheur. Conservez-moi mon cher pere, ma
sceur bien-aimée. Répondez-moi immédiatement, je vous prie.

«Adieu; je suis votre tres-obéissant et reconnaissant serviteur,

«WOLFGANG-AMEDEE MOZART. »
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Voila le pauvre artiste étranger seul devant le lit vide de sa mére, dans une chambre haute et sombre d'une
hétellerie a Paris; et, pour comble de contraste entre son coeur et son art, tout en pleurant il faut chanter.

La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. Le jour est pris pour un concert d'ou dépend son pain et le
pain de son pere, et le payement des funérailles de sa mere; concert ou l'on doit exécuter une de ses
compositions et ou il doit diriger lui-méme 1'orchestre! Ecoutez le récit fait le lendemain a son pére. «Je priai
Dieu d'y suffire, et voila! La symphonie commence; Raff était a c6té de moi, et des le milieu du premier
allegro il y avait un passage que je savais devoir plaire. Tous les auditeurs furent ravis, et il y eut un immense
applaudissement; mais comme je savais en l'écrivant quel effet produirait ce passage, je 'avais fait reparaitre
a la fin, puis répéter encore; les mains partirent, et les bravos s'unirent au choeur des instruments. Aussitot
apres la fin j'allai dans ma triste joie au jardin du Palais-Royal. Je dis le chapelet, comme je l'avais promis a
I'ame de ma mere, et je rentrai dans sa chambre vide!...»

Arrétons-nous la, et, apres avoir raconté le musicien, écoutons la musique.
LAMARTINE.

(La fin au mois prochain.)
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LA MUSIQUE DE MOZART.

(2° PARTIE.)

I

Le malheur du musicien, c'est de ne pouvoir parler sa langue seul; il lui faut emprunter, pour se faire
entendre (au théatre surtout et dans les temples) une foule d'instruments et de voix, les unes pour le chant,
les autres pour l'accompagnement. Si un seul de ces instruments ou une seule de ces voix discorde, son
ceuvre manque son effet dans l'oreille de ses auditeurs; et s'il ne peut trouver ni voix ni instruments pour lui
donner 1'étre, son ceuvre n'existe pas. Excepté a la poésie ou a 1'éloquence, arts immatériels qui n'ont besoin
que d'une parole ou d'une plume, il faut un matériel a tous les arts: des blocs de marbre au statuaire, des
toiles, des couleurs au peintre; mais au musicien, il faut un monde d'exécutants. Voila pourquoi on peut si
rarement se donner la jouissance d'entendre I'ame d'un grand musicien dans son ceuvre.

Mais il semble qu'il y ait une Providence pour le plaisir comme il y en a une pour toute autre chose.
Pendant que nous écrivions ces pages sur Mozart, et que nous regrettions vivement de ne pas pouvoir nous
rafraichir 1'oreille dans 1'audition de ces délicieuses mélodies entendues autrefois et restées en troncons dans
notre mémoire comme des échos de jeunesse et d'Italie, voila que nous lisons par hasard, sur une affiche de
théatre, Les Noces pe Ficaro, au Théatre-Lyrique, sur le boulevard de Paris; et pour comble d'étonnement et de
bonne fortune, voila que nous recevons, sans nous y attendre, du spirituel et savant directeur de ce théatre,
M. Carvalho, un billet de loge pour la douziéme représentation de ce chef-d'ceuvre. Il semble que le hasard
m'avait inspiré d'écrire sur Mozart a la méme heure ol ce méme hasard inspirait, aux artistes transcendants
groupés dans ce petit sanctuaire du boulevard, de faire chanter Mozart par leurs voix d'élite devant ce peuple
si peu musicien des quartiers tumultueux de Paris.

Je n'étais certes pas en ce moment dans cette disposition de 1'ame qui fait rechercher ou savourer un plaisir
théatral; mais cette représentation n'était pas un plaisir pour moi: c'était un devoir de situation, une étude
d'écrivain; ayant a parler ce jour-la du musicien de Salzbourg, il fallait, puisqu'une occasion si inespérée
s'offrait a moi, me retremper dans cette musique dont j'avais a analyser le charme, et, pour ainsi dire, la
divinité pour mes lecteurs. C'était la un a-propos que je ne pouvais méconnaitre sans ingratitude envers le
hasard et envers M. Carvalho. Je m'acheminai donc tristement par le long boulevard vers le Théatre-Lyrique.
Mon ame souffrait en moi de ce contraste forcé entre un homme qui entre au théatre, pour y chercher
l'ivresse d'une jouissance, et ce méme homme qui, plongé dans une mer d'angoisses, voudrait ramener son
manteau sur ses yeux pour que personne ne piit lire sa tristesse sur son visage.

11

N'importe, j'entrai; et, grace aux bontés du directeur inconnu, je trouvai place a l'avant-scene dans une loge
réservée, en face de la scéne et derriére une colonne qui jetait son ombre entre la foule et moi.

L'ouverture faisait scintiller comme un prélude ses premieres notes: une ouverture, c'est plus qu'une
préface en musique, c'est une exposition; c'est plus qu'une exposition, c'est un résumé; c'est plus qu'un
résumé, c'est comme un écho anticipé de toutes les mélodies éparses dans le poéme, et qui en jette ¢a et la
d'avance dans l'oreille les souvenirs ou les pressentiments. En écoutant une de ces ouvertures bien écrites
par Mozart, par Rossini, par Meyerbeer ou par leurs émules, on dirait qu'un sylphe de l'air a entendu avant
vous l'opéra que vous allez entendre, ou qu'il en a retenu seulement quelques motifs, et qu'il s'amuse comme
un enfant en réve a en balbutier en se jouant des notes éparses aussitot interrompues par un autre souvenir
qui brise son balbutiement sur ses lévres pour lui en suggérer un autre. Pour une oreille trés-intelligente de
musique telle que la mienne, par exemple, quand on a bien écouté une ouverture, on sait 1'opéra. L'ouverture
des Noces de Figaro me fit apparaitre d'avance toutes ces scenes badines, gaies, rieuses, amoureuses, semi-
sérieuses, intriguées, nouées et dénouées comme des fils d'or et de soie qui s'entre-croisent, qu'on trouve,
qu'on perd et qu'on retrouve dans la trame de la comédie de Beaumarchais. Aussi une ouverture est la
derniere chose que doit écrire un compositeur. C'est une évocation: avant d'évoquer, il faut que les objets de
I'évocation existent. Bien que les belles proportions de 1'opéra de Mozart eussent été forcément tronquées
pour entrer dans ce lit de Procuste d'une petite salle des boulevards de Paris; bien que la langue francaise,
forcément employée aussi sur cette scene semble mettre une sourdine a ces notes éclatantes écrites pour la
langue sonore de 1'Ttalie, la perfection avec laquelle cette musique était exécutée par les trois cantatrices, par
les chanteurs et par l'orchestre m'enleva pendant quelques heures au sentiment de mes afflictions pour
m'enivrer tantot de cette jeunesse et tantot de cette amoureuse folie des notes de Mozart. Le duo roucoulé
plutot que chanté a la fois entre madame Carvalho et mademoiselle Duprez est un de ces miracles
d'exécution qu'on n'entend pas deux fois dans sa vie. On comprend, a de tels accents du beau page et de la
comtesse, associant leur talent prédestiné au génie du Chérubin de la musique, on comprend que les
religions antiques et modernes aient fait des concerts divins une des éternelles béatitudes du ciel, sans doute
parce qu'il n'y a que les anges dignes de les chanter.

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté ivre de souvenir. La figure de madame Carvalho, trop pure
pour le role du page, chante dans les yeux comme sa voix chante dans l'oreille. Ce visage est un concert de
deux sens!

Reprenons la correspondance de Mozart, ce journal de son dme et de son génie.
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Ce qu'il y a de remarquable dans ce jeune homme, Wolfgang Mozart (la plus prodigieuse organisation
musicale qui fut jamais), c'est que la musique et I'homme en lui ne sont, pour ainsi dire, qu'un seul étre; la
musique est couchée avec lui dans son berceau, il balbutie a 1'age de trois ans, sur les genoux de son pere ou
de sa meére, des airs au lieu de paroles; la musique joue avec lui sur tous les instruments sonores comme avec
les jouets de ses premieres années; la musique écrit par sa main des sonates pour le clavecin, des fugues
pour l'orgue des cathédrales ou des opéras pour les théatres d'Italie des son adolescence; elle voyage avec lui
de Milan a Naples, de Naples a Venise, de Venise a Vienne, de Vienne a Paris, enlevant a toutes ces langues,
a tous ces climats, a toutes ces vagues, a tous ces vents, leurs harmonies, comme la brise, en parcourant la
terre, lui enleve tous ses parfums pour s'embaumer elle-méme. La musique sanglote avec lui au chevet du lit
de mort de sa mere et s'associe a ses funérailles. La musique se méle a ses amours; elle écrit avec lui de sa
main mourante son angélique Requiem; elle note ainsi son premier et son dernier soupir; elle 1'exhale avec
son ame et va se joindre au concert céleste dont toute sa vie n'a été que le prélude ici-bas.

C'est le caractere de l'existence de Mozart: ce n'est pas un musicien, c'est la musique incarnée dans une
organisation mortelle.

1AY

Apres la perte de sa mere a Paris, le pauvre artiste fut recueilli par Grimm, son compatriote et son
protecteur, dans la maison de madame d'Epinay, cette amie célébre de Grimm et de J. J. Rousseau.

Cette maison était située dans la rue de la Chaussée-d'Antin, sur le boulevard des Italiens. Il cherche a
vendre ses ceuvres musicales a un éditeur; il ne parvient pas a en trouver quinze louis. L'archevéque de
Salzbourg marchande le pére et le fils aux appointements de 500 francs par an; Wolfgang part sur ces offres
pour 1'Allemagne: ses concerts lui payent son voyage. «J'ai encaissé hier a Strasbourg trois louis!» écrit-il
avec jubilation a son pere.

Il fait représenter avec succes son opéra d'/doménée a Munich; il s'établit a Vienne comme musicien de
l'archevéque de Salzbourg. Traité par ce prince de I'Eglise en domestique de l'ordre le plus inférieur, il
mange avec les marmitons a la table de cuisine. Son brutal protecteur l'injurie grossierement de parole et de
geste; il est mis a la porte par les épaules et pourchassé jusqu'au bas de l'escalier avec les épithétes les plus
abjectes.

Il donne des lecons et des concerts par souscription a Vienne; il se marie avec Constance Weber, sosur
d'Aloise Weber, artiste célebre dont il avait demandé la main, mais qu'il n'avait pu convaincre de son génie a
cause de son extérieur souffrant et timide. Sa sceur Nanerl se marie a peu prés en méme temps a Salzbourg;
son pauvre pére reste seul; Mozart se dévoue a ses vieux jours et 1'appelle aupres de lui a Vienne.

C'est la qu'il compose son premier opéra triomphal, /es Noces de Figaro. Son nom et son génie se
répandent sur les mélodies divines de ce drame musical dans tout l'univers. L'atmosphere d'Allemagne, de
France et d'Italie ne roule que les airs de Mozart devenus populaires, NON PIU ANDRAI, comme nous avons vu
de nos jours les échos de I'Europe entiére faire chanter aux murs, aux arbres et aux fleuves les airs de
Rossini, Di tanti palpiti! L'oreille du monde n'est pleine que de 1'ame du poéte de Salzbourg.

Mais ce succes populaire ne le satisfait pas: il veut s'élever, par un drame musical plus complet et plus
tragique, jusqu'a ce point culminant de l'art ou l'artiste, indifférent au jugement de la foule, parvient a se
satisfaire lui-méme: le succes dans 1'élite, la popularité du petit nombre, voila la popularité du génie. Il
demande a son poéte un sujet qui comporte tous les tons, tous les accents, tous les cris de 1'dme humaine.
Son poéte lui propose le drame de Don Juan, Mozart accepte: le poéte écrit, le musicien compose.

\"

Le poéte que Mozart s'était associé, pour lui donner les thémes de ces compositions dramatiques pour le
théatre, était lui-méme une espéce de Don juan subalterne qui voulait écrire et faire chanter sa propre
histoire dans l'histoire de son héros, immoral, séducteur, impénitent, et puni par le ciel de ses amoureux
forfaits.

Ce poéte était un certain Lorenzo d'Aponte, Vénitien de la race enjouée, insouciante, amoureuse et artiste
de Venise. Il est mort récemment, pauvre et oublié, a 1'dge de quatre-vingt-dix-sept ans, aux Etats-Unis, ou le
flot de ses aventures et de ses malheurs l'avait porté; il a écrit, dans ses dernieres années, des Mémoires
dignes de ceux du comte de Grammont. Nous venons de les lire en italien, pour y trouver quelques traces
justes et vives de son intimité artistique avec Mozart. Le poéte recevait le premier les confidences du
musicien, en assistant a 1'éclosion de ses accords, accoudé sur le dossier de sa chaise, devant le clavecin.

Ces Mémoires sont de vrais préludes de Don Juan, dans la jeunesse dissipée et voluptueuse d'un fils des
Lagunes. Lisons rapidement.

D'Aponte, né dans la petite ville de Cinepa, dans I'Etat vénitien, est chassé de la maison paternelle par le
second mariage de son pere avec une jeune Vénitienne de dix-huit ans, que son péere épouse en secondes
noces. Les jalousies de cette belle-mére le forcent a chercher un refuge dans un séminaire de sa petite ville.
Sa précocité d'esprit, la beauté de ses traits, son aptitude oratoire et poétique le font discerner par
l'archevéque. Ses études achevées, il devient professeur a son tour dans le séminaire ou il a été élevé. On lui



offre tous les honneurs et tous les bénéfices de l'Eglise, s'il veut entrer dans 1'état ecclésiastique; sa nature
légére et libre se refuse a la gravité de cette profession. Il va chercher fortune a Venise; il trouve amour et
fortune dans sa premiére liaison avec une belle courtisane de la capitale. La jalousie de cette femme et
l'exigence d'un frére de sa maitresse 1'obsédent. Il croit leur échapper par une autre liaison avec une jeune et
belle princesse napolitaine fugitive de la maison d'un odieux époux; rencontré la nuit dans une gondole du
grand canal, l'inquisition de Venise lui enléve cette conquéte, jetée par ordre du conseil des Dix dans un
couvent de terre ferme.

Il revient a sa premiere passion; cette femme et son frére l'entrainent au Ridotto, sorte de club, ou la
république encourageait, pendant le carnaval, toutes les vicissitudes corruptives du jeu: ils finissent par y
perdre les monceaux d'or qu'ils y avaient d'abord gagnés. Un vieillard mystérieux, qui avait amassé une
fortune de cinquante mille ducats en mendiant sur le pont de Venise, remarque la bonne grace et la charité
de d'Aponte envers les pauvres. Il l'appelle dans sa maison, lui montre son trésor; il lui propose de lui donner
en mariage sa fille unique, beauté accomplie qui vient de sortir du couvent, et qu'il fait apparaitre devant lui
dans toute la fraicheur de son adolescence: d'Aponte est enivré a la fois par I'amour et par la fortune, mais sa
fatale passion pour la courtisane qu'il aime et qu'il redoute le fait hésiter. Il s'éloigne en gémissant de la
chambre du vieillard, il retombe dans ses liens et dans ses désordres. Les représentations d'un frére ainé qui
vient l'arracher a ses libertinages le ramenent a Trévise; il y professe les belles-lettres avec un
applaudissement qui répand son nom dans Venise. Des vers satiriques contre le conseil des Dix le font arréter
par l'inquisition d'Etat: on le juge; le professorat public lui est interdit pour toute peine. Recueilli dans le
palais d'un patricien de Venise, amateur et protecteur des lettres, le poéte raconte l'empire exercé sur ce
vieillard par une jeune fille nommée Térésa qui finit par épouser le patricien. Les mceurs étranges de Venise
sont peintes, dans ce récit de d'Aponte, en traits de Moliere et de Pétrone. Un sonnet en patois vénitien
contre les grands, chanté par les gondoliers, et dont il est l'auteur; un jambon mangé en caréme dans une
hétellerie de la ville, servent de prétexte contre lui. Les deux inquisitions le menacent a la fois; ses amis lui
conseillent de prévenir sa condamnation par la fuite, il quitte Venise pour jamais.

VI

Il arrive a Goritz, charmante petite ville de Frioul. Il se présente a la premiere hoétellerie venue, sans autre
bagage qu'un Horace, un Dante et un Pétrarque annotés par lui, seule fortune d'un philosophe, d'un
amoureux et d'un poéte. La peinture de la jeune hotesse allemande qui l'accueille, et dont il devient épris au
premier coup d'ceil, est d'une grace, d'une fraicheur et d'une candeur qui égalent les pages de Daphnis et
Chloé ou les primeurs d'imagination de J. J. Rousseau dans le verger des Charmettes. Le souper du voyageur,
auquel assistent les servantes et la belle hotesse, la scéne de la déclaration d'amour faite a l'aide d'un
dictionnaire allemand-italien, ou le doigt muet de la jeune veuve et du jeune poéte marquent les mots qui
révelent leur inclination naissante est une scéne supérieure a celle du page dans les Noces de Figaro que
d'Aponte et Mozart devaient écrire et chanter bientét ensemble: nous n'en connaissons pas de pareille en
francais. Dans la scéne suivante, 1'hotesse, appelée un moment par l'arrivée d'autres voyageurs, disparait;
elle revient bient6t, accompagnée d'une de ses servantes, a qui elle fait chanter un air allemand dont les
paroles signifient:

«J'aime un homme du pays d'Italie.»

Le poéte allemand Gothe n'est pas plus séduisant dans Marguerite, plus naif dans Mignon; d'Aponte joue
sans préméditation le role de Faust et de don Juan, a son premier pas sur la terre des magies de la poésie et
de I'amour. Le besoin d'argent le force a quitter cette délicieuse halte et a chercher des ressources dans son
talent poétique. La jeune hotesse lui offre en vain sa bourse et son cceur, il a la délicatesse de refuser. 1l
prend une chambre dans un faubourg de Goritz, il vit de ses improvisations et de ses odes en l'honneur de
l'impératrice et des hommes d'Etat de 1'Autriche. Une série d'aventures bizarres lui fait quitter Goritz; il se
rend a Vienne et a Dresde: le premier ministre, comte Marcolini, gotte son talent et le protége. Il écrit des
opéras et des psaumes; il s'éprend a la fois de la mere et des deux filles d'un peintre italien établi a Dresde;
ce triple amour, quoique contenu dans les bornes de 1'honnéteté, amene une explication sévére entre la mere
et le pere, avec le séducteur innocent. On somme d'Aponte de se déclarer pour l'une ou pour l'autre des
jeunes filles ou de cesser ses visites. Le mariage épouvante ses amours; il confie ses anxiétés a un vénérable
ecclésiastique de Dresde, le pere Huber, amateur passionné de musique et de vers; le pére Huber lui donne
les conseils de la vertu, et le fait partir tout en larmes pour Vienne, apres avoir glissé dans sa poche cent
sequins et une Imitation de Jésus-Christ.

VII

Arrivé a Vienne, il est recommandé au célebre Salieri, compositeur et directeur d'opéra italien a la cour de
I'empereur Joseph; le grand poéte Métastase, le Quinault de 1'Italie, 'accueille. Par la protection de Salieri et
de Métastase, il est introduit aupres de l'empereur, qui le charge de composer des libretti pour son théatre
italien de Vienne. Métastase meurt, et d'Aponte aspire a lui succéder. L'abbé Casti, son rival en poésie
théatrale, prévaut injustement sur ce jeune homme. Paésiello, le grand compositeur napolitain, emprunte a
Casti ses poémes; d'Aponte échoue dans sa premiere tentative théatrale, sur la musique de Salieri. L'amour le
console de ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence obtenue par d'Aponte dans le cceur d'une
belle Viennoise, lui donne un remede contre un léger mal, qui lui fait tomber a vingt-neuf ans toutes les dents.
Il cherche en vain a atteindre son assassin pour le punir de sa perfidie; la fuite le dérobe pendant huit ans a
sa vengeance.



VIII

C'est dans cette situation désespérée que d'Aponte rencontre Mozart, a peu prés aussi disgracié que lui de
la faveur des cours, des directeurs de théatres et du public que d'Aponte 1'était lui-méme. Il est curieux de
lire ce que d'Aponte raconte, dans ses Mémoires, de sa premiere entrevue et de sa liaison constante ensuite
avec le génie encore méconnu de la musique.

«Wolfgang Mozart, dit d'Aponte, que j'eus l'occasion de rencontrer enfin a Vienne chez le baron de Vetzlar,
son grand partisan et son ami; Wolfgang Mozart, quoique doué par la nature d'un génie musical supérieur
peut-étre a tous les compositeurs du monde passé, présent et futur, n'avait jamais pu encore faire éclater son
divin génie a Vienne, par suite des cabales envieuses de ses ennemis; il y demeurait obscur et méconnu,
semblable a une pierre précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la terre, y dérobe le secret de sa
splendeur. Je ne puis jamais penser sans jubilation et sans orgueil que ma seule persévérance et mon énergie
furent en grande partie la cause a laquelle I'Europe et le monde durent la révélation compléte des
merveilleuses compositions musicales de cet incomparable génie. L'injustice, 1'envie de mes rivaux, des
journalistes et des biographes allemands de Mozart, ne consentiront jamais a accorder une telle gloire a un
Italien comme moi; mais toute la ville de Vienne, tous ceux qui ont connu Mozart et moi en Allemagne, en
Bohéme, en Saxe, toute sa famille, et surtout le baron de Vetzlar lui-méme, son enthousiaste, dans la maison
duquel naquit la premiere étincelle de cette divine flamme, me sont témoins de la vérité de ce que je dis ici...

«Et vous, continue-t-il en prenant a témoin et en apostrophant leur protecteur commun, M. de Vetzlar,
vous, monsieur le baron, qui venez de me donner des preuves récentes de votre fidele et gracieux souvenir;
vous, qui avez tant aimé et tant apprécié cet homme vraiment céleste, et qui avez une si juste part dans sa
gloire, dans cette gloire devenue plus grande et plus sacrée par l'envie qui I'a constatée et par notre siécle,
qui la ratifie unanimement aprés sa mort, rendez-moi le témoignage que je revendique aujourd'hui de vous
pour la postérité.

«Je compris facilement, ajoute-t-il, que l'immensité du génie musical de Mozart exigeait un sujet de drame
vaste, multiforme, sublime. En causant un jour avec lui, il me demanda si je pourrais aisément réduire en
drame la comédie de Beaumarchais intitulée les Noces de Figaro. Le succes fut soudain et universel.

«Bientot apres, Mozart, s'en remettant a moi du choix d'un drame plus élevé, plus vaste et plus surnaturel
approprié a son génie, je pensai a Don juan, dont l'idée le séduisit complétement. J'écrivais pendant le jour
pour Salieri, et la nuit pour Mozart. Apres avoir lu quelques pages de 1'Enfer du Dante pour donner le
diapason a mon inspiration, je me mettais a ma table de travail vers l'heure de minuit: une bouteille
d'excellent vin de Tokay était a droite, mon écritoire a ma gauche, une tabatiere pleine de tabac de Séville
devant moi. En ce temps-la, poursuit-il, une jeune et belle personne de seize ans, que je n'aurais voulu aimer
que comme un pére, habitait avec sa mére dans ma maison; elle entrait dans ma chambre de travail pour les
petits services de l'intérieur chaque fois que je sonnais pour demander quelque chose; j'abusais un peu de la
sonnette, surtout quand je sentais ma verve tarir ou se refroidir. Cette charmante personne m'apportait alors,
tant6t un biscuit, tantot une tasse de café, tantot seulement son beau visage toujours gai, toujours souriant,
fait expres pour rasséréner l'esprit fatigué et pour ranimer l'inspiration poétique. Je m'assujettis ainsi a
travailler douze heures de suite, a peine interrompues par quelques courtes distractions, pendant deux mois
de suite. Pendant tout ce temps, la belle suivante restait avec sa mere dans la chambre voisine, occupée, soit
a la lecture, soit a la broderie, soit au travail de l'aiguille, afin d'étre toujours préte a venir au premier coup
de sonnette. Craignant de me déranger de mon travail, elle s'asseyait quelquefois immobile sans ouvrir la
bouche, sans cligner les paupiéres, me regardant fixement écrire, respirant doucement, souriant
gracieusement, et quelquefois paraissant préte a fondre en larmes sur l'exces du travail dans lequel j'étais
absorbé. Je finis par sonner moins souvent et par me passer de ses services pour ne pas me distraire et ne
pas perdre mon temps a la contempler. C'est ainsi qu'entre le vin de Tokay, le tabac de Séville, la sonnette
sur ma table, et la belle Allemande, semblable a la plus jeune des muses, j'écrivis pour Mozart le drame de
Don Juan.»

Et nous ajoutons: C'est ainsi que Don juan devait étre écrit, par un aventurier, un amant, un poéte, un
homme de plaisir et de désordre inspiré du vin, de I'amour et de la gloire, entre les tentations de la débauche
et le respect divin pour l'innocence, homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeances du ciel.
D'Aponte, a I'impénitence pres, écrivait le drame de sa propre vie dans le drame de Don juan.

IX

Mais pour que le drame ft complet, il fallait qu'il fit retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire
sanctifié par une ame pure aussi pleine de divinité que 1'ame de d'Aponte était pleine de souillure. C'est le
sort que le dieu de l'art réservait a ce chef-d'ceuvre poétique et musical, écrit par un impie, noté par un saint.
C'est 'immortel caractére de ce monument musical: on y sent a la fois bouillonner le vice, prier 1'innocence,
défier le ciel, foudroyer le crime, éclater la justice divine, rayonner l'immortalité rémunératrice a travers les
fausses joies et les faux triomphes d'un scélérat de plaisir.

Et c'est ainsi qu'un vrai critique découvrirait presque toujours dans le poéte, dans le musicien, dans le

peintre, dans le poéte, les véritables sources de l'ceuvre de ces grands artistes. L'ceuvre, c'est toujours
I'homme: creusez bien, vous trouverez toujours une réalité sous une fiction.

X

Nous ne sommes pas assez musicien nous-méme, et nous ne pouvons pas chanter assez aux yeux nos



paroles pour suivre la partition de Don juan, et pour vous montrer a chaque scéne l'esprit satanique du poéte
transformé, converti et divinisé par 1'ame idéale, morale et sainte du musicien. Mais un homme consommé
dans l'art de Mozart et Hayden, commentateur original et éloquent du drame de Don juan, M. Scudo, va nous
préter ici sa science et sa plume. Laissons d'Aponte, qui ne nous révele que des anecdotes; prenons Scudo,
qui nous révele deux mondes superposés dans la partition de Don juan: le monde des passions dans le poéme,
le monde des saintetés dans la musique; la nature corruptrice et corrompue en bas, la nature surnaturelle et
incorruptible en haut. Ce commentaire, a la fois musical et littéraire de Scudo, est une des clefs d'or qui
ouvrent le mieux le sanctuaire du génie de la musique dans 1'ame du plus éthéré des musiciens.

XI

Mozart, tout fervent de verve musicale qu'il fiit en ce temps-la, avait un fond de mélancolie dans I'ame. Son
coeur venait d'étre décu par l'objet de son premier amour. «Mademoiselle Aloise Weber, dit Scudo, était une
jeune et jolie cantatrice de grand talent que Wolfgang Mozart avait entendue et connue a Munich avant son
départ pour Paris. Il désirait passionnément 1'épouser a son retour; il était revenu demander sa main a sa
famille avec un espoir mélé de doute. Mais lorsque la virtuose coquette et adulée par les grands seigneurs vit
arriver chez elle, apres un an d'intervalle, un jeune homme maigre, au long nez, aux gros yeux, a la téte
exigué, revétu d'un habit rouge a boutons noirs qu'il portait en deuil de sa mere, elle le toisa d'une maniere si
froide et si cruelle que Mozart ne se le fit pas dire deux fois. Il refoula dans son cceur la flamme qui le
tourmentait depuis un an, et reporta la partie indécise de son affection sur Constance Weber, la plus jeune
des sceurs d'Aloise. C'est ainsi que les vrais poétes changent d'objet sans changer d'amour, parce qu'ils
impriment sur tout ce qu'ils adorent 1'image que Dieu a gravée dans leur ame.

«Cette premiére déception de cceur, quoique compensée par une heureuse union avec la soeur d'Aloise,
Constance Weber, était une blessure mal guérie qui se rouvrait quelquefois dans ses souvenirs; il y avait
donc, non-seulement des gémissements sourds, mais des cris déchirants, bien que comprimés, dans la voix de
ce génie qui chantait en lui; il y avait de plus un sentiment trés-amer de l'injustice et de la perversité des
choses, si ce n'est des ames. C'est ce désespoir de l'amour trompé, ce sont ces indignations et ces
malédictions des victimes du sort, ce sont ces joies courtes, malignes et ironiques du vice triomphant que
Mozart éprouvait le besoin d'exprimer dans un drame. C'était surtout la voix sereine, impassible, mais
terrible de la Providence vengeresse qu'il voulait faire prédominer sur toutes ces joies, sur toutes ces
douleurs et sur tous ces défis du coeur humain.

«Voila pourquoi, quand les habitants de Prague qui venaient de sentir les premiéres, les puissantes délices
de son talent dans un drame purement comique, les Noces de Figaro, lui demanderent un drame a la fois
comique et tragique, il s'associe le poéte d'Aponte pour lui écrire presque sous sa dictée le poéme de Don
Juan.»

Je veux peindre les passions violentes, écrivait-il a son pere; mais les passions violentes ne doivent jamais
étre exprimées ni en poésie ni en musique jusqu'a provoquer le dégoiit méme dans les situations horribles; la
musique, selon moi, ne doit jamais blesser les oreilles ni cesser d'étre la musique, c'est-a-dire la beauté de
l'expression chantée. «C'est la doctrine de l'antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo
en citant ces paroles si justes; c'est la doctrine pratiquée par Phidias, par Virgile, par Raphaél, doctrine
contraire a celle du musicien rival de Mozart, Gluck, qui voulait au contraire que la musique ne fit que la
traduction littérale de la parole... Le principe de Gluck, qui est celui de la France, nous prouve, ajoute le
commentateur, que si Mozart s'était fixé a Paris, il n'aurait jamais écrit le chef-d'ceuvre de beauté et de
sentiment de Don juan.»

XI1

Sous cette haute inspiration de Mozart nous avons vu comment d'Aponte, son poéte, composait les scenes
et les dialogues entre deux ivresses, le vin et 'amour, et en la présence nocturne des fantomes de Dante,
ouvert sur sa table. A mesure que le poéte vénitien avait disposé et écrit la piéce, il la communiquait a
Mozart, qui appropriait a son tour le chant au drame et le drame au chant.

La mort du pere de Mozart venait d'ajouter la note supréme de la tristesse sans consolation au clavier de
I'ame du compositeur. «A 1'époque, dit Scudo, ol Mozart se disposait a écrire la musique de Don Juan, il avait
trente et un ans. Il était arrivé a cette heure supréme de la vie d'un grand artiste, ol sa main peut écrire
couramment sous la dictée de son cceur, et réaliser, comme il disait, les réves de son génie.»

Son esprit profondément religieux, sa piété naive, semblaient pressentir confusément 1'approche d'une
révolution qui viendrait détruire tout ce qu'il adorait. Des circonstances particuliéres étaient venues accroitre
encore sa tristesse naturelle. Mozart avait perdu son pere, qui mourut a Salzbourg, le 28 mai 1787, a I'age de
soixante et dix ans, dans un état voisin de la misere, mais heureux devant Dieu et devant les hommes d'avoir
accompli sa mission en donnant au monde le plus sublime des compositeurs.

Léopold Mozart était venu visiter son fils a Vienne sur la fin de I'année 1785. Ils se virent alors pour la
derniére fois. A la mort de son pére chéri, Mozart écrivit a sa sceur une lettre touchante ol nous avons
remarqué le passage suivant: «Comme la mort, lorsqu'on y réfléchit, parait étre le vrai but de la vie... Je me
suis tellement familiarisé avec cette idée, que je ne me couche jamais sans penser que peut-étre je ne verrai
plus la douce et amere lumiere du jour!...»

«Quelque temps apres cet événement, Mozart fut assez gravement malade. Il était a peine rétabli qu'il eut
encore la douleur de voir mourir le meilleur de ses amis, le docteur Siegmund Barisani, premier médecin de



I'hopital, a Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient contribué a prolonger jusqu'alors sa fréle
existence. Cette nouvelle perte, ajoutée a celle de son pere, fit sur Mozart une impression profonde dont il a
consigné le témoignage sur un album, de la maniere suivante: «Aujourd'hui, 2 septembre 1787, j'ai eu le
malheur de perdre, par une mort imprévue, cet homme honorable, mon meilleur et mon plus cher ami, le
sauveur de ma vie. Il est heureux, tandis que moi et tous ceux qui l'ont connu nous ne pouvons plus I'étre,
jusqu'a ce que nous ayons le bonheur de le rencontrer dans un monde meilleur pour ne plus nous séparer.»

XIII

«Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait de plus cher au monde, Mozart se sentit défaillir. Le
pressentiment d'une fin prochaine envahit peu a peu son ame. Une voix secrete semblait lui dire qu'il fallait
se hater d'accomplir son ceuvre. Une douce tristesse voilait son regard habituellement trempé de larmes, ol
se lisait le regret de la vie qui allait lui échapper dans la force de 1'age et dans la maturité du talent. C'est
dans de telles dispositions qu'il partit pour Prague avec le libretto de Don Giovanni, dont il avait tracé les
principales idées et achevé méme plusieurs morceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord a I'hotel des
Trois-Lions, sur la place au Charbon. Quelques jours apres, il accepta un logement dans la maison de son ami
Dusseck, située a l'extrémité d'un faubourg pittoresque qui dominait la ville. C'est la, dans une chambre bien
éclairée, ayant sous ses fenétres l'aspect réjouissant des beaux vignobles de Kosohirz chargés de fruits, de
parfums et de feuilles jaunissantes, ol venaient expirer les rayons mélancoliques du soleil d'automne; c'est la
que Mozart a terminé le poéme ol gémit encore son ame immortelle. C'est pendant les heures tranquilles de
la nuit que Mozart, comme Beethoven, aimait a travailler, et qu'il trouvait ses plus heureuses inspirations.
Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie, promenant son regard ému dans
l'infini des cieux, en face de son piano et de son idéal, il s'abandonnait au souffle du sentiment qui l'enlevait
sur ses ailes divines.

«On sait comment fut écrite 1'ouverture de Don juan. La veille de la premiere représentation, Mozart passa
gaiement la soirée avec quelques amis. L'un de ceux-ci lui dit: «C'est demain que doit avoir lieu la premiere
représentation de Don Giovanni, et tu n'as pas encore terminé l'ouverture!» Mozart feignit un peu
d'inquiétude, se retira dans sa chambre, ou 1'on avait préparé du papier de musique, des plumes et de l'encre,
et se mit a composer vers minuit. Sa femme, qui était a coté de lui, lui avait apprété un grand verre de punch,
dont l'effet, joint a la fatigue extréme, assoupissait fréquemment le pauvre Mozart. Pour le tenir éveillé, sa
femme se mit a lui raconter des contes bleus, et, trois heures apres, il avait terminé cette admirable
symphonie. Cependant, ainsi que le fait observer trés-judicieusement M. Oulibicheff, ce miracle est peut-étre
moins grand qu'on ne le pense. Mozart, comme Rossini, ayant 1'habitude de composer de téte ses plus grands
morceaux, les gardait trés-longtemps dans sa mémoire, et, lorsqu'il se mettait a écrire, il ne faisait guere que
copier. Il est au moins probable que c'est ainsi qu'a été composée 1'ouverture de Don juan. Le lendemain, a
sept heures du soir, un peu avant le lever du rideau, les copistes n'avaient pas encore fini de transcrire les
parties d'orchestre. A peine avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart fit son entrée a
l'orchestre et se mit au piano, salué par de nombreux applaudissements. Quoique les musiciens n'eussent pas
eu le temps de répéter l'ouverture, conduits par un chef habile, Strobach, ils 1'exécuterent a premieére vue
avec une telle précision, que l'assemblée éclata en transports d'enthousiasme. Pendant que Leporello
chantait l'introduction, Mozart dit, en riant, a ses voisins: «Quelques notes sont tombées sous les pupitres,
néanmoins l'ouverture a bien marché.»

XIV

Le succes fut prodigieux a Prague; Don Juany devint si populaire, qu'on fut forcé de traduire le poéme en
langue allemande, pour que le peuple plit chanter dans son idiome les airs que son oreille musicale avait si
bien retenus. Le Bohéme est le Napolitain de 1'Allemagne, il vit par l'oreille et s'enivre de sons.

Quant au reste de 1'Allemagne, de 1'Italie, et quant a la France, le chef-d'ceuvre de la musique moderne eut
le sort d'Athalie, le chef-d'ceuvre de la poésie francaise: il fallait que cette musique surhumaine attendit
trente ans ses juges. Les Viennois eux-mémes, a l'exception de l'empereur Joseph II et de quelques
connaisseurs transcendants, seul public des grands novateurs, restérent froids a cette sublimité de l'art. Le
grand art en tout est trop haut pour la foule; il faut qu'elle grandisse quelquefois un siecle ou deux pour
former ce jury du génie qui juge enfin avec connaissance de cause, sans appel et pour la postérité.

«Je ne l'ai écrit, disait modestement Mozart aux hommes qui n'étaient pas aptes a l'apprécier de son temps,
je ne l'ai écrit que pour mes chers habitants de Prague, pour moi et pour quelques amis.»

XV

Nous voudrions pouvoir donner ici a nos lecteurs l'analyse savante et sentie de cette ceuvre accomplie de
littérature musicale, telle que la donne M. Scudo dans son commentaire; mais on n'analyse des sons que par
des notes, et les notes dont 1'écrivain est obligé de se servir n'ont pas de sonorité ni de mélodie pour I'oreille.

Lisons seulement le passage ou le commentateur reproduit l'impression de la vengeance divine
personnifiée, dans l'entrée en scéne de la statue de pierre, du commandeur au festin de Don Juan, dans son
chéateau plein de ses victimes déja séduites, ou des victimes qu'il va séduire.

«Leporello ayant ouvert une fenétre pour laisser pénétrer dans la salle du festin la fraicheur du soir, on
entend les violons du petit orchestre qui est derriere les coulisses dégager les premiers accords d'un menuet
adorable. «Voyez un peu, monseigneur, les beaux masques que voila, s'écrie Leporello.—Eh bien! fais-les



entrer, répond Don Juan d'un air dégagé et courtois.—Approchez donc, signore Maschere, réplique le
majordome; mon maitre serait heureux si vous daigniez prendre part a la féte.» Aprés un moment
d'hésitation, apres s'étre consultés et avoir comprimé un tressaillement d'horreur qu'ils éprouvent a la vue de
I'homme fatal qui pese sur leurs destinées, donn'Elvira, donn'Anna et don Ottavio se décident a poursuivre
jusqu'au bout leur dangereuse entreprise; mais, avant d'entrer dans le chateau qui cache tant de nombreux
mysteres, ils s'arrétent sur le seuil, et, I'dme émue d'une sainte terreur, ils adressent au ciel I'une des plus
touchantes prieres qui aient été écrites par la main des hommes. L'hymne qu'ils chantent est le fameux trio
des masques; c'est un de ces rares morceaux qui, par la clarté de la forme, par 1'élégance et la profondeur
des idées, émeuvent la foule et charment les doctes. Satisfaire a la fois l'intelligence des forts et le coeur de
tous, n'est-ce pas le but supréme de 1'art?

«Un changement de décoration nous introduit dans la salle du festin magnifiquement illuminée. Des deux
cOtés de la scéne, on voit deux orchestres qui n'attendent qu'un ordre du maitre pour donner le signal de la
féte. Don Juan, plein de verve et de bonne humeur, se promene au milieu de ses nombreux convives qu'il
excite a la joie. Le théme a six-huit et en mi-bémol majeur, sur lequel don Juan brode ses propos galants, est
plein de franchise et d'élégance. Les réponses de Zerlina, le dialogue de Leporello avec Masetto, dont la
jalousie est constamment en éveil, les éclats de la foule, tout cela forme un ensemble que dessinent
harmonieusement les aparté des divers personnages. Cette brillante conversation est interrompue par
l'arrivée de trois masques que nous avons laissés a la porte du chateau, et dont la présence est annoncée par
un nouveau changement de mesure et de tonalité. Leporello, puis don Juan, vont au-devant d'eux avec
courtoisie, et les engagent a prendre leur part au plaisir commun. «Ma maison est ouverte a tout le monde,
ajoute le maitre avec l'ostentation d'un grand seigneur, et tout ici invite a la liberté.» Sur un ordre de don
Juan, le bal commence par le délicieux menuet dont le rhythme onduleux a trois-huit, confié au grand
orchestre, se prolonge indéfiniment comme une pensée fondamentale. Peu a peu et successivement les deux
petits orchestres qui sont sur le théatre entament, 1'un une contredanse, et 1'autre une valse, dont le rhythme
différent venant se superposer sur le rhythme primitif du menuet, agace l'oreille et pique 1'attention. Pendant
que don Juan danse avec Zerlina en lui disant mille douceurs, Leporello cherche a distraire Masetto; les trois
personnages masqués observent dans un coin la conduite de don Juan, qui leur arrache de temps en temps
des soupirs douloureux et des exclamations d'horreur.

«Un cri pergant s'éleve tout a coup du milieu de cette foule enivrée. Gente aiuto! aiuto! s'écrie Zerlina
éperdue, que don Juan vient d'entrainer dans une chambre voisine. Les musiciens s'enfuient épouvantés, et
les convives irrités enfoncent la porte d'ou s'échappent les cris de la victime. Don Juan en sort
précipitamment, 1'épée a la main, tenant par les cheveux Leporello, qu'il feint de vouloir immoler pour
détourner sur lui les soupcgons des assistants; mais sa ruse infernale ne trompe personne. Donn'Anna,
donn'Elvira et don Ottavio se découvrent et apostrophent don Juan d'une voix terrible en lui disant: Tutto gia
si sa, on sait tout et vous étes connu. Surpris d'abord et décontenancé, don Juan se rassure bient6t et, se
retournant tout a coup comme un lion poursuivi dans son dernier refuge, il affronte la multitude courroucée,
qu'il brave et défie. L'orage monte dans l'orchestre, qui se souleve et monte par un crescendo et un unisson
formidables, spirale infinie qui sillonne l'espace et qui, comme la buffera infernale, balaye les cieux et en
obscurcit les clartés. Le tonnerre gronde dans les basses, les éclairs jaillissent de toutes parts; et don Juan,
intrépide, impavidus, au milieu de cette conflagration de tous les éléments harmoniques et de la colére des
hommes, puisant dans l'idéal qui l'illumine une force héroique, se fraye un passage a travers la foule
tremblante, qu'il accable de son mépris.

«Tel est ce morceau incroyable qui, par la multiplicité des épisodes, par la variété des caracteres, par
l'infinie délicatesse des détails, par la grandeur du plan et la puissance des effets, ne peut étre comparé qu'au
Jugement dernier de Michel-Ange. C'est tout un drame ou la passion se méle au sourire de la tristesse
religieuse, congu et exécuté par un génie qui unissait la grace de Raphaél, la mélancolie de Virgile, a la
sombre vigueur de Dante et de Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis ne s'approche de ce final
incomparable ou tous les maitres ont puisé a larges mains. La stretta qui termine le finale du Barbier de
Séville procede évidemment du premier finale de Don juan, ou Mozart a concentré toutes les beautés
partielles de son ceuvre.

«Le dénotment gronde de loin dans l'orchestre; dans une belle salle du palais de Don Juan, éclairée a
giorno, on voit une table somptueusement servie et des musiciens tout préts a égayer de leurs concerts le
souper du maitre. Celui-ci s'assied en chantant avec désinvolture que ce monde ne doit pas étre une vallée de
larmes, et que quand on est riche on a raison de se divertir. Les musiciens du petit orchestre entament alors
un petit air élégant dont le rhythme a six-huit pétille comme les vins généreux que Leporello ne cesse de
verser dans la coupe avide de don Juan, qui s'épanouit et rayonne a ce banquet de la vie ou il a toujours été
un fortuné convive. Au milieu de fraiches bouffées d'harmonie et de gais propos de table qu'il échange avec
Leporello, dont il se plait a surprendre la gourmandise, survient donn'Elvira tout éplorée. Plus amante
qu'épouse, toujours inquiete sur le sort de celui qui a troublé son coeur et sa destinée, elle vient faire un
dernier effort pour le ramener a de meilleurs sentiments et détourner le coup qui le menace. Ses prieres, ses
larmes, ses imprécations, qui attendrissent Leporello, n'arrachent a don Juan qu'un sourire moqueur et un
éloge magnifique du vin et de la femme, gloire et consolation de 1'humanité. Tout cela forme un trio plein de
verve, de contraste et de passion.

«En se retirant désespérée, donn'Elvira pousse un cri d'effroi dans la coulisse, qui se propage dans
l'orchestre et en agite les profondeurs. «Va voir ce que c'est,» dit don Juan sans s'émouvoir davantage; et
Leporello, revenant tout effaré, raconte qu'il a vu la figure du commandeur, dont il imite la marche pesante et
cadencée. Il serait impossible d'exprimer par des paroles l'agitation fiévreuse qui regne dans l'orchestre
pendant tout ce dialogue. Voulant s'assurer de la cause de cette frayeur, don Juan prend une bougie et va lui-
méme au-devant de son convive, qui frappe a la porte a coups redoublés. L'entrée de la statue est annoncée
par une succession de longs et lourds accords en ré mineur, que nous avons déja entendus au début de



l'ouverture, et qui ébranlent le sol de leurs vibrations formidables. «Tu m'as invité a souper, me voici,» dit le
commandeur. Et sur un ordre de don Juan, qui ordonne a Leporello de préparer un nouveau souper, l'esprit
de la mort lui crie: «Arréte! Ce sont d'autres besoins qui m'aménent ici. Je t'invite aussi a venir partager le
pain dont je me nourris; viendras-tu?—]Je viendrai,» répond don Juan avec une intrépidité que rien n'arréte. Et
pendant ce dialogue sublime, les accompagnements reproduisent les progressions chromatiques, les
dissonances acres et terribles qui ont été entendues au premier acte au moment du duel. «Donne-moi donc ta
main,» répond le commandeur. Et soudain un froid mortel pénetre le coeur de don Juan sans ébranler son
courage. «Repens-toi.—Non.—Repens-toi, te dis-je, scélérat!—Non, non, jamais!» réplique don Juan, qui, au
milieu méme de douleurs surhumaines et déja livré aux esprits infernaux, conserve la foi d'un néophyte
souriant a l'aurore d'une vie nouvelle. Il disparait ainsi sous la terre, qui s'entr'ouvre pour 1'engloutir.»

Le génie de Mozart, on peut le comprendre maintenant, réunit les dons les plus rares, et c'est l'alliance
méme de facultés si diverses qui prépare merveilleusement l'auteur de Don juan a opérer une conciliation
féconde entre toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart étonne le monde musical par les prodiges de son
talent d'exécution; homme mir, il tient et surpasse tout ce qu'avait promis sa jeunesse. Il excelle dans tous
les genres, il étend sa domination sur tout le vaste empire de l'art, depuis la canzonetta jusqu'au poéme
dramatique, depuis la sonate jusqu'a la symphonie: son imagination, aussi variée que profonde, aussi tendre
que sublime, exprime tous les sentiments de la nature humaine, depuis le demi-sourire jusqu'a la grace, et les
transports de l'amour jusqu'aux sombres terreurs de 1'ame religieuse; car il ne faut pas oublier que c'est la
méme plume qui a écrit le Mariage de Figaro et la messe de Requiem. Apres avoir ainsi traité tous les genres
et parlé toutes les langues dans les ceuvres diverses, Mozart se résume dans un effort supréme et nous
donne, avec la partition de Don juan, la plus complete expression de son génie.

Lord Byron, le plus grand poéte des temps modernes, a voulu rendre en poésie ce caractere de Don jJuan,
que Mozart a rendu en musique; mais quelle différence entre la verve moqueuse, ironique, impie ou cynique
du poéte anglais, et la foi dans l'art sincere, convaincue, communicative et religieuse du musicien de
Salzbourg! Le Don juan du poéte anglais n'est que la bouffonnerie du génie. Les notes du musicien ont vaincu
d'avance les vers, comme 1'ame croyante de Mozart a vaincu l'ame incrédule de Byron. Lisez Byron pour le
faux rire, allez entendre Mozart pour voir transfigurer en mélodies diverses et délicieuses, en sourires ou en
larmes, toutes les passions du cceur humain, depuis les amours de la terre jusqu'aux enthousiasmes du ciel.

XVI

Bientot apres il écrivit, pour un autre théatre d'Allemagne, la Fliite enchantée, musique arcadienne qui est
a la musique ce que le Songe d'une nuit d'été de Shakspeare est a la poésie, une réverie entre ciel et terre,
une coupe d'opium divin qui endort 1'ame dans la couche des nuages.

Hélas! il avait déja les pressentiments de 1'autre monde; la vie se retirait de lui et s'exhalait, en se retirant,
en mélodies! Les génies précoces n'ont pas de soir; ils ont tout donné le matin. Au reste, les longues vies ne
sont pas nécessaires aux grands artistes, dont le talent n'est que sensation; elles sont nécessaires aux poétes,
aux philosophes, aux historiens, aux orateurs politiques, parce que l'expérience et la pensée, ces fruits de
1'age, sont les produits de la maturité, souvent méme de l'extréme vieillesse.

La mort de son pere avait profondément attristé Mozart; il ne savait a qui offrir la joie de ses triomphes; il
reportait sur sa femme, Constance, et sur ses quatre petits enfants toute sa tendresse; il vivait d'amour
conjugal et d'amour paternel comme il avait vécu, plus jeune, d'amour filial et d'amour fraternel; il n'avait
encore que trente et un ans, et déja il ne tenait plus a la vie que par ses rejetons. Le caractére de sa musique
devenait de plus en plus religieux; il préférait 1'écho du sanctuaire aux applaudissements des théatres: ses
chants montaient d'avance a son Dieu.

XVII

Quant a son ami et a son collaborateur d'Aponte, il semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et
comme converti ce don Juan de Venise. En lisant ses Mémoires, comparables aux pages des Confessions de ].
J. Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins sophistiqués et moins déclamatoires, on s'apergoit
qu'apres ses relations avec Mozart, le golit, ou du moins le regret de la vertu, respire dans cet homme
d'aventures qui a respiré de prées I'ame d'un homme de régularité et de piété.

D'Aponte enleve a Trieste le coeur d'une jeune et belle Héloise, fille d'un négociant anglais: les parents de
son écoliére lui accordent sa main. Il part avec elle pour Londres la premiere nuit de ses noces; il passe
plusieurs années en Angleterre, attaché au théatre italien de cette capitale en qualité de compositeur de
libretti, poéte de commande chargé de fournir des drames ou des paroles aux musiciens. Il fait une certaine
fortune a ce métier; le directeur des théatres, Taylor, 1'envoie en Italie, la bourse pleine d'or, a la recherche
des cantatrices les plus capables d'illustrer et d'enrichir son administration théatrale. D'Aponte, suivi de sa
charmante femme, ne manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise et pour aller a Cénéda
surprendre sa famille, embrasser son vieux pére, éblouir ses fréres, ses sceurs, ses amis d'enfance du
spectacle de sa prospérité.

Nous ne pouvons résister au désir de traduire ce délicieux retour de Lorenzo d'Aponte dans sa petite ville
de I'Etat de Venise: nos lecteurs nous le pardonneront. D'Aponte et Mozart sont inséparables dans la
postérité; d'ailleurs méme, dans les confidences de saint Augustin, si tendre et si pieux pour sa meére, il n'y a
pas beaucoup de pages en littérature intime supérieures a ce retour d'un fils aventurier dans la maison
paternelle. Lisez.



Mais supposez, de plus, qu'au lieu de lire dans ma traduction francaise, langue trop virile et trop peu souple
pour ces mollesses efféminées de 1'ame, vous lisez en vénitien, langue aussi balbutiante et aussi transparente
que le murmure des lagunes sur le sable du Lido. Lorenzo part, il arrive a Hambourg, il traverse 1'Allemagne
et les Alpes; il arrive ivre d'amour pour le ciel retrouvé de sa patrie, a Castelfranco, non loin de Venise et de
Cénéda, sa ville natale; laissons-le maintenant parler.

XVIII

«Arrivé a Castelfranco, dit-il, et désirant savourer de toutes les maniéres possibles les délices et les
surprises du retour que je me promettais, je laissai ma jeune et belle compagne de voyage seule a
Castelfranco, et je lui donnai rendez-vous pour nous rejoindre a Trévise. Trévise n'est distant que de douze
milles de Castelfranco. Nous devions nous y retrouver le 4 novembre de bonne heure. Je partis, et j'arrivai
dans la soirée a Conegliano, qui n'est qu'a huit milles de distance de Cénéda, ma chere patrie.

«En moins d'une heure je me trouvai a la porte de la maison paternelle; au moment ol mes pieds
touchérent la terre ou j'avais eu mon berceau et ou je respirai les tiédes haleines de ce doux ciel natal qui
m'avait nourri, et qui m'avait donné l'aliment de la vie pendant tant de jeunes années, je fus pris d'un
tremblement de tous mes membres, et une telle sensation de reconnaissance et de piété courut dans mes
veines, que je restai pendant un certain temps immobile et comme incapable de tout mouvement, et je ne sais
combien de temps je serais demeuré dans cet état si je n'avais entendu tout a coup, du haut du balcon, une
voix qui sembla m'ébranler doucement le cceur, et que je crus reconnaitre pour une voix anciennement
connue de mon oreille.

«J'étais descendu de la voiture de poste a quelque distance de la maison paternelle, afin de ne pas éveiller
l'attention et de ne pas laisser soupgonner l'arrivée d'un étranger dans la ville par le bruit des roues et le pas
des chevaux. J'avais enveloppé ma téte d'un mouchoir qui me retombait sur le visage, de peur qu'a la lueur
des lanternes on ne me reconniit par les fenétres; et quand, apres avoir enfin frappé timidement a la porte,
j'entendis répondre du haut du balcon: Qui est la? je m'efforcai de déguiser le son de ma voix, et je ne dis
que: Ouvrez! Mais ce seul mot suffit a me faire reconnaitre, au son de la voix, par celle de mes soeurs qui
m'avait entendu et qui, jetant un grand cri de surprise et de joie, s'écria en parlant a mes autres sceurs: C'est
lui! c'est Lorenzo! Elles se précipitérent toutes avec la rapidité de la foudre par l'escalier, se jeterent a 1'envi
a mon cou, m'étouffant presque de caresses, et, tout en me couvrant de leurs baisers, me conduisirent a mon
pauvre pere qui, en entendant retentir mon nom dans l'escalier, et surtout en me revoyant a ses pieds, était
resté immobile et comme pétrifié pendant quelques instants.

«Outre le plaisir et la surprise de mon arrivée imprévue, il y avait une circonstance antérieure qui rendait
cette surprise et ce bonheur infiniment plus frappants pour lui, car ce jour-la était précisément le second jour
du mois de novembre ou le jour des Morts, féte funebre particulierement solennisée dans tous les pays
catholiques.

«Ce jour-la tous les parents et tous les amis de la maison se réunissent dans la soirée pour passer quelques
heures ensemble en veillées de famille et en divertissements innocents. En ce moment, mon pére se trouvant
donc a table, entouré de ses fils, de ses gendres, de ses petits-fils, de ses petits-neveux, venait de les convier
a boire & ma santé, et en portant un brindizi (un toast) il venait de se lever de sa chaise et de dire: A la santé
de notre Lorenzo, absent depuis tant d'années; et prions Dieu qu'il nous accorde la grace de le revoir avant
I'heure de ma mort! Les verres n'étaient pas encore vidés qu'on entendit frapper a la porte, et que les cris de
Lorenzo! Lorenzo! avaient tout a coup retenti dans tous les coins de la maison.

«Il faudrait n'avoir point de cceur dans la poitrine pour ne pas concevoir 1'état d'un vieillard qui passait de
beaucoup quatre-vingts ans dans un événement si surnaturel. Quant a moi, je peux surtout le sentir par ce
que j'éprouvai moi-méme. Nous demeurames entrelacés (avitichiati) comme la vigne a l'ormeau pendant
plusieurs minutes, et, apres un échange a l'envi entre nous de baisers, de caresses, d'embrassements qui
durerent, cesserent, reprirent jusqu'aux douze heures de nuit, j'entendis a la porte de la maison des
hurlements de joie, des voix confuses qui appelaient a grands cris: Lorenzo! Lorenzo! cris qui, m'ayant attiré
a la fenétre, je vis, a la clarté de la lune, une foule de personnes demandant a entrer; la porte leur fut
ouverte, et voila tout a coup la chambre remplie de mes bons et chers amis de la ville, qui, a la nouvelle de
mon retour, étaient accourus pour me voir. Je compris véritablement ce soir-la de quelles délices peut se
remplir un cceur d'homme, et combien est vrai ce vers du poéte:

Dulcis amor patrise, dulce videre suos.
1l est doux, I'amour du pays; il est doux de revoir les siens!

«Je laisse a penser a ceux qui savent aimer l'impression que fit sur moi la présence de tous ces amis plus ou
moins chers, venant, apres vingt ans d'absence, féter mon arrivée au milieu de la nuit, comme si leur
impatience n'avait pu attendre le jour. Apres quelques heures de délicieux entretiens entre eux et moi, nous
nous séparames. Alors mon pere voulut que j'allasse enfin me reposer, et m'offrit la moitié de son lit pour
dormir ensemble. Je me couchai un peu avant le bon vieillard, et je le vis s'agenouiller aupres d'un crucifix
qui était attaché a la muraille au-dessus du second lit, pour dire ses prieres accoutumées; elles durerent pres
d'une demi-heure, et je l'entendis les terminer d'une voix de componction et d'attendrissement par ces
paroles des psaumes:

«Seigneur, congédiez maintenant votre serviteur, qui n'a plus rien a vous demander!»

«Apres sa priére il se mit au lit, et, me serrant dans ses bras: «O mon enfant! me dit-il, maintenant que je



t'ai revu, je mourrai content!» Il souffla la lampe, et nous restames quelques moments en silence, attendant le
sommeil; mais entendant soupirer plus fortement qu'a l'ordinaire ce tendre pére, je le priai de me dire la
cause de son insomnie. «Dors! dors! mon enfant, me répondit-il avec un nouveau soupir qu'il ne pouvait
comprimer, nous causerons demain.»

«Un instant apres il parut dormir, et je m'endormis enfin moi-méme. En me réveillant le matin avec le soleil
levant, je m'apercus que j'étais seul dans le lit; il s'était levé doucement avant le jour, et il était allé de bonne
heure au marché de la ville pour acheter a temps les plus beaux fruits et les mets les plus recherchés de la
saison pour le déjeuner et pour la collation du jour. Mes jeunes sceurs, leurs maris, les enfants de celles qui
étaient déja meres, mes deux petits freres, Henri et Paul, étaient tous réunis en silence et attendant a la
porte de la chambre, préts a s'y précipiter au premier bruit qui leur annoncerait mon réveil; je ne sais si un
mouvement, une respiration, un craquement du lit les avertit que je cessais de dormir, ce que je sais, c'est
que je vis tout a coup et tout a la fois entrer une foule d'hommes, de femmes, de petits enfants, ouvrir les
volets et se jeter confusément sur mon lit pour m'embrasser, me serrer dans leurs bras et presque m'étouffer
d'embrassements, de baisers et de caresses. Peu apres cette invasion dans la chambre, mon pere rentra; ce
bon vieillard était chargé, au dela de ses forces, de fruits et de bouquets dont mon lit fut a l'instant submergé
par toute cette chére famille; ils m'en couvrirent littéralement des pieds a la téte en poussant des cris de joie.
Dans ce tumulte de tendresse, pendant ce temps, une jolie petite servante, trés-accorte, m'apporta le café;
toute la compagnie fit cercle autour du lit; je m'assis sur mon séant, tout le monde s'assied et se met en
attitude de prendre la collation en famille.

«En vérité, je ne me souviens pas d'avoir vu, ni avant ni apres dans toute ma vie, une scéne de gaieté et de
félicité comparable a cette matinée de Cénéda. Je me figurais plut6ét étre au milieu d'un groupe d'anges du
paradis que d'habitants mortels de ce bas monde. Ces jeunes femmes, mes sceurs, étaient toutes charmantes
de visage; mais Faustina, la plus jeune de ces sept sceurs, était un véritable ange de beauté; je lui proposai,
en badinant, de la conduire a Londres avec moi: mon pere y consentait, mais elle, ne répondant ni oui ni non,
je soupcgonnai, non sans fondement, que bien qu'elle n'elit encore que ses quinze ans accomplis, elle ne fit
déja plus entiérement maitresse de son propre coeur. On passa insensiblement a d'autres sujets d'entretien.

«Comme personne ne me parlait de mes deux autres freres chéris, Jérome et Louis, enlevés par la mort a la
fleur de leur age, je me gardais bien d'en prononcer moi-méme le nom, de peur d'attrister, par quelques
douloureuses réminiscences, la joie de ce beau jour. Mais un nouveau soupir échappé de mon pere me
rappela ses respirations pénibles de la nuit, et je lui en demandai encore une fois la cause: il ne me répondit
pas, mais moi, m'apercevant que ses yeux se remplissaient de larmes, j'en devinai trop la source, et je me
hatai de changer de discours. Comme je n'avais jusque-la parlé ni peu ni beaucoup de ma chere compagne de
voyage, je pensai que c'était le moment opportun de faire mention de mon bonheur a la famille; et, pour
ramener sur les lévres la gaieté que les larmes mal contenues du pére avaient contristée sur les visages, je
parlai ainsi:

«Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles mes sceurs, que je sois venu seul de Londres revoir mon pays; j'ai
amené avec moi une belle jeune femme qui a dansé comme vous sur ce théatre, et que j'aurai probablement
le plaisir de vous présenter, demain ou apres-demain, comme une huitiéme sceur.—Est-elle vraiment aussi
belle que vous la faites? me dit Faustina.—Plus belle encore que toi, lui répondis-je.—Nous verrons donc ce
bijou,» reprit elle! Ce petit défi de beauté rappela la bonne humeur, on demeura encore quelque temps
ensemble; a la fin, ils sortirent tous et toutes pour me laisser la liberté de m'habiller. Mon pere resta seul
pres de moi.

«Comme son cceur avait besoin de se soulager, je pensai que c'était le moment de lui parler de ses deux fils
perdus pendant mon absence. «Ah! si ces deux pauvres enfants étaient avec nous a présent, s'écria-t-il, quelle
ne serait pas leur joie et la notre?» Nous pleurames ensemble, lui ses fils, moi mes freres; je parvins a le
consoler en lui promettant qu'avant de partir de Cénéda je lui ferais voir une chose qui compenserait un peu
les pertes de famille que nous avions faites (sa jeune femme).

«Nous revinmes insensiblement a la gaieté; j'allai rendre visite a toutes les personnes qui étaient venues
nous visiter la veille au soir; je revis quelques-unes de mes anciennes amies de jeunesse, qui m'accueillirent
avec une joie et une courtoisie tendre, pareille aux sentiments que j'éprouvais moi-méme a les revoir; et ce ne
fut qu'a I'heure du diner, l'apres-midi, que je prévins la famille et les amis que je devais partir, des le
lendemain, pour Trévise et peut-étre pour Venise.

«Le quatriéme jour de novembre, je me disposai en effet a partir pour Trévise. Comme mon intention était
de revenir promptement a Cénéda, avec ma femme, je me proposais d'emmener avec moi au-devant d'elle,
dans ce petit voyage, la plus jeune de mes sceurs, Faustina, et mon plus jeune frére, Paulo, qui avait connu
autrefois ma femme pendant qu'elle était encore ma fiancée a Trieste. Mais, a peine le bruit de mon départ
avec eux se fut-il répandu dans la ville, que toute la jeunesse de 1'endroit se pressa autour de la porte pour
attendre que je sortisse de la maison. Je pensais que c'était dans l'intention de me souhaiter un heureux
voyage et un prompt retour; pas du tout: c'était pour me conjurer, d'une voix unanime, de ne pas emmener
avec moi la belle Faustina; et comme ces supplications avaient presque l'accent de la défiance et de la
menace, je dus promettre avec serment que je la ramenerais a Cénéda avant que trois jours fussent écoulés.
Nous arrivames le méme soir a Trévise; ma femme, contre mon attente, n'y arriva que le lendemain matin;
j'étais a la fenétre de 1'auberge a l'attendre avec impatience, quand je vis approcher la voiture; je descendis
précipitamment l'escalier pour courir la recevoir dans mes bras. Mon frere, qui m'avait plaisanté sur mon
anxiété de la revoir et sur mon agitation pour ce retard de quelques heures, ne croyait voir qu'une danseuse
de théatre, comme je 1'avais dit a Cénéda. «Nous allons donc voir enfin cette perle incomparable, plus belle
que toi!» avait-il dit a Faustina. Nous montames les degrés, ma jeune femme et moi; comme elle portait un
voile qui lui couvrait entierement la figure, mon frére, qui se souvenait du voile noir de Trieste que j'avais
soulevé par badinage la premiére fois que je la vis, fit le méme geste que moi; il avait aimé tout enfant, a



Trieste, celle qui était devenue ma femme, d'une tendresse passionnée. Il m'avait demandé mille et mille fois
des particularités sur elle; je lui avais répondu toujours par des généralités, sans lui laisser ni soupconner ni
espérer que ma Nancy était celle que j'avais épousée; comment imaginer et surtout comment peindre sa
surprise, en la reconnaissant sous le voile qui venait de 1'autre? Bien que la Faustine fiit véritablement d'une
beauté accomplie et assez orgueilleuse pour savoir parfaitement combien elle était admirée, elle ne put
s'empécher de s'écrier: C'est vrai, c'est vrai, elle est encore plus belle que moi! Cette surprise fut le premier
et le plus grand plaisir que j'éprouvai a Trévise.»

Son retour a Cénéda avec sa Nancy, sa Faustine et son frére, et la séparation définitive de cette aimable
famille pour retourner a Londres, sont peints avec la méme vivacité et la méme candeur d'ame et de style.
Nous ne connaissons dans aucune langue des scénes domestiques qui remuent plus doucement et plus
profondément les fibres de famille.

Les Mémoires de d'Aponte en sont partout émus; c'était un de ces coeurs viciés a la surface par les
ballottements d'une vie aventureuse, mais en qui il reste le fond d'olu toute vertu peut renaitre, la nature.

Il part de Cénéda pour Londres, il y prospére un moment dans des spéculations de théatre et de librairie; il
y succombe ensuite sous un déluge d'adversités domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et ses
enfants aux Etats-Unis, il y professe la littérature italienne & un peuple qui n'est pas encore parvenu a 1'dge
littéraire; il y meurt donc de misere, mais toujours jeune a quatre-vingt-dix-sept ans! C'est la résipiscence de
Figaro, c'est la vieillesse de don juan, mille fois pire que le coup de tonnerre de son drame.

C'est a l'age de soixante-seize ans qu'il écrit sur les brumes de New-York ces pages ivres encore
d'adolescence, d'amour et de gloire; la jeunesse de ces hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte
avec la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant. Ils boivent leur sueur comme des naufragés
du sort, pour se désaltérer et retremper leurs forces. Nous regretterions de n'avoir pas connu ces Mémoires
restés obscurs de d'Aponte; c'est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un regard de ce siecle et la
traduction d'une main légere. Nous ne nous étonnons plus de l'amitié de Mozart pour cet aventurier d'élite;
I'homme religieux a ses indulgences, qui sont les graces de la vertu.

XIX

Quant a Mozart lui-méme, il n'était pas destiné par la nature a jouer longtemps ainsi avec les malignités du
sort. Tout était sérieux en lui, parce que tout était sublime; sa piété, qui était I'néritage de son pere et de sa
mere, lui faisait élever sans cesse sa pensée vers ce ciel chrétien ou il les voyait des yeux de sa foi. Quelques
passages de ses lettres a sa sceur, heureuse a Salzbourg dans un mariage d'inclination, révelent les sérénités
pieuses de sa pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Eglise; il pensait en sons, ces sons
remplissaient d'ame les volites des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de coeurs
qu'un sermon, car tout ce qui éléve convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semblable au
poéte francais Gilbert, qui chanta mourant sa propre mort, Mozart se chanta a lui-méme 1'éternelle paix sur
son lit d'agonie dans son Requiem. Il expira a trente-cing ans, en 1791. La terre ne se doutait pas de ce
qu'elle perdait: il fallut trente ans a son nom pour murir a la gloire que ce nom posséde aujourd'hui. Mais
Rossini allait naitre au moment o Mozart mourait, comme si la Providence avait voulu que la voix et 1'écho
ne fussent séparés que d'un instant dans l'oreille du siécle. Quand nous disons 1'écho, nous ne prétendons pas
dégrader le génie original de Rossini au role de répercussion du génie de Mozart; Rossini c'est Mozart
heureux, Mozart c'est Rossini grave. Ils sont différents mais égaux; Mozart est la mélodie pensive du Tyrol et
de I'Allemagne, Rossini c'est la gaieté et l'ivresse de Naples; nous portons nos climats en nous. Rossini était
plus fait pour le drame musical, Mozart pour la mélodie lyrique isolée de l'orchestre et de l'acteur. Sa
musique se suffisait a elle-méme; il chante pour chanter, Rossini pour émouvoir et pour plaire.

XX

Maintenant si 1'on nous demande laquelle des musiques nous préférons, de celle qui chante seule sans
parole, ou de celle que le dialogue accompagne des paroles sur la scéne, nous n'hésitons pas a préférer la
musique non dramatique a la musique théatrale. Ce n'est que pour le vulgaire qu'un art se popularise en se
mésalliant. Que penseriez-vous de la sculpture qui emprunterait les couleurs de la peinture pour rendre les
divines formes de Phidias plus semblables aux figures de cire coloriées devant lesquelles s'extasie 1'ignorante
multitude de nos places publiques? Que penseriez-vous de la peinture qui releverait en bosse les dessins de
Raphaél ou de Titien pour donner plus d'illusion et plus de saillie a ses tableaux? Vous penseriez que ces deux
arts sortent des conditions propres que la nature leur a assignées, pour produire plus d'effets peut-étre; mais
quels effets! des effets grossiers, sensuels, des enthousiasmes de populace, au lieu des extases de véritables
amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la sensation est dans la foule, mais le jugement est dans 1'élite.

Eh bien, c'est la précisément ce que fait le musicien, ce parleur sans parole de la langue des sens, quand il
s'associe au poéte dramatique pour faire dialoguer, frémir, sangloter, crier, hurler sa musique dans ce qu'on
appelle un opéra sur un theme donné par son poéte. Il augmente l'effet matériel de son art; mais il
I'augmente en altérant sa nature, en abdiquant son indépendance, en mélant un art a un autre art, et méme a
plusieurs autres arts, de maniere a en accroitre 1'effet sur les sens, mais a en diminuer la véritable magie sur
I'ame.

Nous comprenons trés-bien que le musicien, le poéte, le décorateur, le chanteur, le danseur, le déclamateur
dramatique, le peintre et le statuaire aient eu la pensée de s'associer en un seul groupe d'arts confondus sur
la scéne, afin de produire sur la multitude un prestige souverain a l'aide de tous ces prestiges réunis. Nous
n'échappons pas nous-méme a la toute-puissance sensuelle de ce spectacle ou le poéte compose et versifie,



ou le peintre décore, ou l'architecte construit, ou la danseuse enivre l'eeil par la beauté, le mouvement,
I'attitude; ou le déclamateur récite, ou le personnage tragique ou comique rit et pleure, se passionne, tue ou
meurt en chantant; ou l'orchestre enfin, semblable au cheeur de la tragédie antique, accompagne et centuple
toutes ces impressions du drame par ces soupirs ou par ces tonnerres d'instrumentation savants qui
caressent ou qui brisent chaque fibre sonore du faisceau de nos nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force
irrésistible de cette impression des arts coalisés sur notre nature, tout en la subissant nous la jugeons, et en
la jugeant du point de vue véritablement spiritualiste, c'est-a-dire du point de vue élevé et vrai de l'art, nous
ne pouvons nous empécher de regretter pour chacun de ces arts en particulier cette coalition, ou plutot cette
promiscuité qui altére chacun dans son essence. Nous ne pouvons nous empécher de croire que la peinture
est plus belle sur un tableau isolé de Raphaél, dans la solitude d'une galerie du Vatican, que sur une toile de
décoration d'opéra; que la poésie est plus divine dans une page d'Homere, de Virgile, de Dante ou de
Pétrarque, que dans la vocalisation d'un chanteur et d'une cantatrice; que l'acteur tragique est plus puissant
en récitant simplement son réle sur sa planche entre deux lampes, sans autre prestige que son ame, son
accent, son geste, qu'en le chantant au milieu des fantasmagories de la décoration du costume, du ballet et
de l'orchestre; qu'enfin le musicien est plus éloquent et plus pathétique dans la sublime nudité de ses notes
que dans l'alliance hétérogéne de ses notes avec la poésie, le drame, la déclamation, la décoration, la danse
et les oripeaux. Il y a de l'adultere entre un art et un autre art: leur vraie nature leur interdit certaines
unions, sous peine de se diminuer en croyant se grandir. L'antiquité le savait: la Grece, qui avait tout inventé,
n'avait pas inventé ces associations contre nature. Chaque art y était d'autant plus complet qu'il était plus
isolé et plus lui-méme.

Nous n'accusons pas ces derniers compositeurs, tels que Mozart, Rossini et leurs émules, de se préter a ces
alliances forcées; nous les plaignons: la déclamation n'est pas faite pour chanter, la musique n'est pas faite
pour déclamer. A chacun sa sphere.

Nous concevons que la foule s'y trompe et que la musique ne dise rien a ses oreilles sourdes, a moins qu'un
orchestre immense ne lui fasse du bruit, que des paroles ne lui interpretent des notes, et qu'une tragédie ne
lui traduise ces paroles et ces notes par ses gestes, par son accent et par sa physionomie. Mais les hommes
doués du sens musical, tels que ces grands compositeurs ou tels que ceux qui sont dignes de les comprendre,
qu'en ont-ils besoin? Est-ce que la musique n'est pas une langue complete, une langue aussi expressive, une
langue aussi génératrice d'idées, de passions, de sentiments, de fini et d'infini que la langue des mots? Est-ce
que cette langue des sons, par son vague méme et par l'illimitation de ses accents, n'est pas plus illimitée
dans ses expressions que les langues ou le sens est borné par la valeur positive du mot et par la syntaxe,
cette place obligée du mot dans la phrase! Est-ce que I'homme qui parle le mieux ou qui écrit le mieux sa
langue n'éprouve pas, a chaque instant, qu'il y a des nuances, des spiritualités, des inexpressibilités, de ces
sensations, de ces pensées, de ces sentiments qui meurent sur ses lévres ou sous la plume, faute de paroles
assez indéfinies pour les rendre? Est-ce qu'on n'est pas étouffé quelquefois dans 1'amour, dans
I'enthousiasme, dans la priére, par l'impossibilité de produire au dehors en paroles l'impression qui vous
oppresse? Est-ce que le soupir, le gémissement, le cri inarticulé ne sont pas alors la seule éjaculation des
idées ou des sentiments? Est-ce que la musique est autre chose que ce soupir, ce gémissement, ce cri
mélodieux qui commence sur nos lévres juste ou l'inexprimable par les mots commence? Est-ce qu'une
symphonie de Beethoven n'est pas mille fois plus dramatique, pour une imagination réveuse de l'amateur
prédestiné et passionné de musique, que tous les drames écrits par un poéte pour servir de texte ou de cadre
a un drame musical sur le théatre? Est-ce que vous avez jamais éprouvé dans aucun théatre une impression
musicale comparable a un chant religieux de la voix ou de 1'orgue solitaire exhalant autour des autels ou des
tombeaux, sous les arches d'une cathédrale, 1' Hosanna mélodieux, le Stabat sanglotant, le Requiem suppliant
ou résigné de Mozart? Est-ce qu'un air populaire jaillissant tout a coup a l'oreille des voyageurs d'une vague
de la mer de Naples, d'une gorge du Tyrol, d'une ile de la Gréce, d'un lac d'Ecosse, ou par la fliite ou par la
voix d'un berger, d'un pécheur, d'une jeune fille sur la terrasse de sa chaumiere, n'a pas fait monter et vibrer
en vous mille fois plus de cordes sympathiques a 1'ame que tous les orchestres d'opéra? Et cela, pourquoi?
Parce que les paroles, bien qu'en expliquant la musique pour le vulgaire, limitent cette musique pour le cceur
et pour l'imagination de 'homme bien organisé: la parole, c'est le fini; la musique, c'est l'infini: voila son
domaine! Les paroles sont un poids de plomb que le musicien est obligé, a cause de la foule, d'attacher a ses
notes pour les retenir a terre et pour les empécher de s'envoler trop haut, trop loin dans l'espace. Quant a
nous, nous aimons mieux détacher ce plomb des ailes du musicien et nous laisser emporter par lui seul au
troisieme ciel.

XXI

Un homme d'un génie tout a fait fantastique, et par conséquent tout a fait musical, le somnambule
Hoffmann, compatriote et adorateur de Mozart, a décrit dans quelques pages l'impression qu'il ressentait de
la musique de l'auteur de Don juan. Nous aimons a retrouver ainsi dans Hoffmann nos propres enthousiasmes
pour les divines mélodies du Raphaél de Salzbourg.

Ecoutez ce réve éveillé:

«Un bruit assourdissant, le cri répété: «Le théatre commence!» me tirérent du doux sommeil dans lequel
j'étais tombé. Les basses murmuraient de concert, un coup de timbales, un accord de trompettes, un ut
échappé lentement d'un hautbois, les violons qui s'accordent: je me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué
de moi dans mon enivrement? Non, je me trouve dans la chambre de 1'ho6tel ou je suis descendu hier a demi
rompu. Précisément, au-dessus de mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je le tire avec violence: un
garcon parait.

«Mais, au nom du ciel, que signifie cette musique confuse si pres de moi? Va-t-on donner un concert dans la



maison?

«—Votre Excellence (j'avais bu du vin de Champagne a la table d'hote), Votre Excellence ne sait peut-étre
pas que cet hotel touche au théatre? Cette porte tapissée conduit a un petit corridor d'ou 1'on entre dans la
loge n° 23: c'est la loge des étrangers.

—«Comment! la loge des étrangers?—Oui, une petite loge qui ne contient que deux personnes, trois au
plus: elle est réservée aux gens de distinction; tout proche du théatre, grillée et tapissée de vert. S'il plaisait
a Votre Excellence... On donne aujourd‘hui Don juan, du célébre Mozart. Le prix de la place est d'un écu et de
huit gros; nous le mettrons sur le compte.

«Il prononga ces derniers mots en ouvrant déja la porte de la loge, tant au seul nom de Don juan, je m'étais
empressé de me précipiter dans le corridor par la porte tapissée. La salle était vaste, décorée avec goit et
éclairée d'une facon brillante; les loges et le parterre étaient chargés de monde. Les premiers accords de
l'ouverture me convainquirent que l'orchestre était excellent; et si les chanteurs le secondaient quelque peu,
je devais m'attendre a toutes les jouissances que me promettait le chef-d'ceuvre. Dans l'andante, 1'effroi du
terrible et souterrain regno del pianto s'empara de moi; 'horreur pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare,
placée a la septieme mesure de 1'allégro, résonna comme les cris de plaisir d'un criminel; je crus voir des
démons menacants sortir de la nuit profonde; puis des figures animées par la gaieté danser avec ivresse sur
la mince surface d'un abime sans fond. Le conflit de la nature humaine avec les puissances inconnues qui la
circonviennent pour la détruire, s'offrit clairement a mon esprit; enfin, la tempéte s'apaisa, et le rideau fut
levé.

«Gelé et mal content sous son manteau, Leporello s'avance vers le pavillon, par la nuit noire, et commence:
Notte e giorno fatigar. Ainsi de l'italien, me dis-je: Ah! che piacere! Je vais donc entendre tous les airs, tous
les récitatifs tels que le grand maitre les a congus dans son esprit, et tels qu'il nous les a transmis! Don Juan
se précipite sur la sceéne, et, derriere lui, donn'Anna retenant le coupable par son manteau. Quel aspect! Elle
elit pu étre plus légere, plus élancée, plus majestueuse dans sa démarche; mais quelle téte! Des yeux d'ou
s'échappent, comme d'un point électrique, 1'amour, la haine, la colere, le désespoir; des cheveux dont les
anneaux flottants volent sur le cou d'un cygne; ce blanc négligé qui recouvre et trahit a la fois des charmes
qu'on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par 1'émotion, son sein s'abaisse et s'éleve violemment. Et
quelle voix! Ecoutez-la chanter: Non sperar se non m'uccidi. A travers le tumulte des instruments
s'échappent, comme par éclairs, les accents infernaux.»

L'actrice qui a représenté donn'Anna se glisse pendant l'entr'acte dans la loge d'Hoffmann. Il la reconnait,
il cause avec elle.

«Tandis qu'elle parlait de Don juan et de son role a elle dans le drame, il semblait que tous les trésors
secrets de ce chef-d'ceuvre s'ouvraient a moi, et que je pénétrais pour la premiere fois dans un monde
étranger. Elle me dit que la musique était sa vie entiere, et que souvent elle croyait comprendre, en chantant,
mainte chose qui gisait ignorée en son coeur.

«Oui, je comprends tout alors, dit-elle I'ceil étincelant et la voix animée; mais tout reste froid et mort autour
de moi, et lorsque, au lieu de me sentir, de me deviner, on m'applaudit pour une roulade difficile ou pour une
fioritura agréable, il me semble qu'une main de fer vienne comprimer mon coeur! Mais vous, vous me
comprenez, car je sais que l'empire de l'imagination et du merveilleux ou se trouvent les sensations célestes
vous est ouvert aussi.

«—Quoi! femme divine!... tu... vous connaissez?... Elle sourit et pronon¢ca mon nom.»

La clochette du théatre retentit: une paleur rapide décolora le visage dépouillé de fard de donn'Anna; elle
porta sa main a son coeur, comme si elle elit éprouvé une douleur subite, et, disant d'une voix éteinte:
«Pauvre Anna, voici tes moments les plus terribles!» Elle disparut de la loge.

«Le premier acte m'avait ravi; mais, apres ce merveilleux incident, la musique opéra sur moi un effet bien
autrement puissant. C'était comme l'accomplissement longtemps attendu de mes plus doux réves, comme la
réalisation de mes pressentiments les plus secrets. Dans la scéne de donn'Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphére qui me balancait légerement, mes yeux se fermaient malgré moi, et j'éprouvais
comme la sensation d'un baiser sur mes levres; mais ce baiser avait toute l'impalpabilité du son le plus
harmonieux.

«Le cheeur avait consommé 1'ceuvre; je m'enfuis dans la disposition la plus exaltée ou je me fusse jamais
senti dans ma chambre. Je me sentais a l'étroit dans cette triste chambre d'auberge. Vers minuit je crus
entendre du bruit pres de la porte tapissée. Qui m'empéche de visiter encore une fois le lieu de cette
singuliére aventure? Peut-étre la reverrai-je encore! Il m'est facile d'y porter cette petite table, deux bougies,
ce pupitre. J'y cours. Le gargon vient m'apporter le punch que j'ai demandé; il trouve ma chambre vide, la
petite porte ouverte; il me suit dans ma loge et me lance un regard équivoque. A un signe que je lui fais, il
pose le bowl sur la table et s'éloigne, tout en se retournant encore vers moi, une question sur les lévres.
J'appuie mes deux coudes sur le bord de la loge, et je contemple la salle déserte, dont l'architecture,
magiquement éclairée par mes deux lumieres, se projette bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui
pénetre a travers les portes entr'ouvertes, agite le rideau.

«S'il se levait! si donn'Anna venait encore m'apparaitre! «Donn'Anna!» m'écriai-je involontairement. Mon
cri se perdit dans l'espace vide, mais il réveilla les esprits des instruments de l'orchestre. Il en sortit un
accent faible et singulier, comme s'ils eussent murmuré ce nom chéri. Je ne pus me défendre d'une terreur
secréte, mais qui n'était pas dépourvue de charme.



«Maintenant, je suis plus maitre de mes sensations, et je me sens en état, mon cher Théodore, de t'indiquer
ce que j'ai cru saisir dans l'admirable composition de ce divin maitre. Le poéte seul comprend le poéte; les
ames qui ont recu la consécration dans le temple devinent seules ce qui reste ignoré des profanes. Si 1'on
considere le poéme de Don Juan sans y chercher une pensée plus profonde, si I'on ne s'attache qu'au drame,
on doit a peine comprendre que Mozart ait pensé et composé sur un theme si léger une telle musique. Mais
cette musique, c'était lui; le drame, c'était le poéte

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Deux heures sonnent! une commotion électrique me saisit. Je sens les douces vapeurs des parfums italiens
qui me firent pressentir hier la présence de ma voisine; un sentiment indéfinissable, que je ne pourrais
exprimer que par le chant, s'empare de moi. Le vent s'engouffre avec plus de bruit dans la salle, les cordes du
piano de l'orchestre frémissent. Ciel! il me semble entendre comme dans le lointain, portée sur les sons ailés
d'un orchestre vaporeux, la voix d'Anna, qui chante: Non mi dir bell’ idol mio! Ouvre-toi, royaume éloigné et
inconnu, patrie des ames! paradis plein de charmes, ou une douleur céleste et indicible remplit mieux qu'une
joie infinie toutes les espérances semées sur la terre. Laisse-moi pénétrer dans le cercle de tes ravissantes
apparitions; puissent les réves qui tantot m'inspirent 1'effroi, et tantot se changent en messagers de bonheur,
tandis que le sommeil retient mon corps sous des liens de plomb, délivrer mon esprit et le conduire aux
plaines éthérées!»

CONVERSATION A TABLE D'HOTE.

UN HOMME RAISONNABLE (frappant sur le couvercle de sa tabatiére).

«Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitét un opéra bien exécuté! Mais cela vient de cette
maudite exagération.»

UN HOMME BASANE.

«Oui, oui! je l'ai dit assez souvent! le role de donn'Anna lui fait toujours mal! Hier, elle était comme
possédée. On dit que, pendant tout l'entr'acte, elle est restée évanouie, et, aprés la scene du second acte, elle
a eu des attaques de nerfs.»

UN INSIGNIFIANT.

L'HOMME BASANE.
«Eh! sans doute, des attaques de nerfs, et si terribles, qu'on n'a pas pu l'emporter du théatre.»
MOIL.
«Au nom du ciel! ces attaques sont-elles dangereuses! Reverrons-nous bientot la signora?...
L'HOMME RAISONNABLE (prenant une prise de tabac).

«Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au coup de deux heures.»

Cette catastrophe de la représentation de Don juan, de Mozart, racontée ainsi par un indifférent a
Hoffmann, a une table d'auberge, le lendemain de cette nuit qui avait transfiguré 1'amateur en pur esprit,
nous rappelle la mort de madame Malibran, la plus extatique apparition de la beauté, de I'enthousiasme et de
la musique incréée, morte aussi d'exces d'impression musicale, aprés une représentation de Mozart. N'ai-je
pas vu aussi un rossignol tomber de la branche, apres avoir chanté jusqu'a la mort, pour sa compagne, le
coeur éclaté de mélodie?...

Si je devais renaitre sur la terre, je demanderais de renaitre avec le génie de Mozart ou de Rossini, et avec
la voix de Malibran, préférant leurs notes aux plus beaux vers, et la langue de l'infini a la langue des mots.
Les hommes parlent, les anges chantent.

LAMARTINE.

Note 1: Une peinture trouvée tout récemment a Vulci, sur les parois de 1'un des tombeaux découverts lors
des fouilles entreprises par MM. Noél des Vergers, A. F. Didot et Francois, dans les maremmes d'Etrurie,
peinture dont le style rappelle les plus beaux temps de 1'art hellénique, représente cet épisode de 1'lliade. On
y voit Achille égorgeant les prisonniers troyens en présence des principaux chefs de l'armée des Grecs:
l'ombre de Patrocle assiste a cette immolation. Chaque personnage est désigné par une inscription en lettres
étrusques. Retour au Texte

Note 2: 53 francs 50 centimes; ainsi 642 francs par an.[Retour au Textel
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