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I.
O	café	Tabourey

—Paga	 oito	 «sous»!	 gritou	 Carlos,	 o	 moço	 do	 café	 Tabourey,	 dirigindo-se	 á	 menina	 Amelia
Dufer,	a	filha	do	dono	do	estabelecimento,	exercendo	o	logar	de	«caixa»,	e	acompanhando	o	grito
do	lançamento	d'uma	moeda	de	cincoenta	centimos	sobre	o	marmore	d'um	pequeno	balcão.

A	rapariga	guardou	a	moeda	e	deu-lhe	o	troco	de	dois	«sous»,	que	Carlos	fez	cahir	sobre	uma
meza	do	fundo	onde	um	freguez	se	achava	escrevendo	uma	carta.

—Oito	 e	 dois	 dez!	 resmungou	 o	 moço	 do	 botequim,	 tirando	 um	 prato	 e	 uma	 chavena	 que	 se
achavam	sobre	a	meza.

—Está	bem,	guarda	o	resto	para	ti!	retorquiu	suave	e	tristemente	o	freguez,	mal	erguendo	os
olhos	da	carta	que	estava	terminando.

O	 relogio	 collocado	 quasi	 junto	 do	 tecto	 da	 casa,	 embutido	 mesmo	 nos	 ornatos	 da	 cimalha
marcava	 dez	 horas	 e	 vinte	 e	 cinco	 minutos	 e	 o	 freguez	 do	 café	 Tabourey	 olhando-o,
melancholicamente,	suspirou	e	pensou:

—Decididamente,	não	veem	esta	noite;	levanto	a	sessão!
Ainda	se	demorou	alguns	minutos	procurando	na	meza	do	centro,	entre	um	monte	de	jornaes,	o

«Soir»	 e	 não	 o	 encontrando,	 dirigiu-se	 á	 menina	 Amelia	 Dufer,	 entregando-lhe	 a	 carta	 que
acabava	de	escrever.

—Se	esses	senhores	vierem,	a	menina	faz-me	o	favor	de	entregar	esta	carta	a	Maupertuis,	sim?
—Com	todo	o	gosto,	sr.	Ronquerolle,	respondeu,	amavelmente,	a	joven	Amelia,	esboçando	um

gracioso	 sorriso,	 completamente	 perdido,	 porque	 o	 seu	 interlocutor	 havia	 já	 desapparecido	 na
rua	Vaugirard.

N'aquella	 noite,	 Ronquerolle,	 que	 se	 sentira	 invadido	 por	 um	 aborrecimento	 maior	 que	 de
costume,	 tomara	 uma	 importante	 resolução.	 Decidira	 voltar	 á	 sua	 terra	 natal,	 ha	 tanto	 tempo
esquecida,	e	a	carta	que	elle	entregara	á	menina	Amelia	Dufer,	ao	sahir	do	café	Tabourey,	dizia	o
seguinte:

	
	

«Meus	amigos:
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Porque	não	vieram	esta	noite?	Esperei-os	durante	muito	tempo.	Tenho	necessidade	de	os	ver.
Vou	partir	para	a	Borgonha.

«Estou	cheio	de	tristeza.
	

«Vosso	amigo,
	

«Maximo	Ronquerolle».
	
Ás	 onze	 horas,	 os	 amigos	 de	 Ronquerolle	 aos	 quaes	 aquella	 carta	 era	 dirigida	 e	 que,	 após	 o

jantar	tinham	resolvido	dar	um	passeio	pelos	«boulevards»	voltavam	ao	Bairro	Latino,	entrando
no	seu	café	predilecto,	pensando,	e	com	razão,	que	Ronquerolle,	se	já	ali	não	estivesse,	lhes	teria
deixado	o	que	elles	vulgarmente	chamavam	as	suas	«instrucções».

Entretanto,	o	que	mais	desejavam	era	vel-o	porque	tinham	a	dar-lhe	uma	importante	noticia.
Estes	rapazes	chamavam-se	Jayme	Maupertuis,	Feliciano	Didier	e	Emilio	Branche.	Eram,	como

Maximo	Ronquerolle,	poetas,	jornalistas	e	politicos.	Pobres,	quasi	desconhecidos,	procuravam	ser
alguma	 coisa	 e	 para	 esse	 fim	 corriam	 em	 busca	 da	 fortuna	 e	 da	 gloria.	 Todos	 os	 quatro	 eram
republicanos.

Tinham	feito	excellentes	estudos	na	provincia,	e	aos	vinte	e	vinte	e	cinco	annos	haviam	partido
para	Paris,	com	grandes	receios	das	suas	familias,	que	os	consideravam	perdidos,	no	movimento
e	confusão	da	grande	capital.

Socegados	 na	 apparencia,	 eram	 quatro	 enthusiastas.	 A	 imaginação	 junta	 a	 uma	 clara
intelligencia,	eram	as	qualidades	predominantes	de	todos	elles.

A	 sua	 conducta	 era	 irreprehensivel.	 A	 amizade	 que	 os	 unia	 era	 profunda.	 Estimavam-se,
adoravam-se	mutuamente.

Ronquerolle	e	Maupertuis	tinham-se	conhecido	na	provincia,	na	sua	terra	natal,	na	Borgonha.
Travando	 relações,	 de	 creanças,	 aos	 quinze	 annos,	 durante	 os	 dez	 que	 se	 seguiram	 tinham-se
perdido	 de	 vista	 até	 que	 se	 haviam	 reencontrado	 em	 Paris,	 graças	 á	 «Revue	 des	 Poétes»,	 que
publicava	versos	de	ambos.

Didier	 e	Branche	eram	do	norte.	Viviam	como	dois	 irmãos.	Uma	bella	manhã,	 juntos	haviam
deixado	Lille,	e	juraram	á	sua	entrada	em	Paris,	de	sempre	ahi	continuarem	a	viver	juntos	e	de
juntos	tambem	seguirem	a	carreira,	que	a	sorte	a	qualquer	d'elles	deparasse.

Hospedados	no	hotel	«Lisbonne»	da	rua	Vaugirard,	em	pleno	Bairro	Latino,	ali	encontraram	á
mesma	 meza,	 Ronquerolle	 e	 Maupertuis.	 Uma	 grande	 sympathia	 se	 estabeleceu	 rapidamente
entre	 esses	 quatro	 rapazes,	 que	 em	 poucos	 minutos	 comprehenderam	 que	 os	 movia	 o	 mesmo
pensamento,	a	ambição	e	o	desejo	vehemente	d'uma	absoluta	independencia.

Na	occasião	em	que	o	leitor	trava	conhecimento	com	os	quatro	mancebos,	conheciam-se	elles
ha	 dois	 annos.	 Os	 primeiros	 tempos	 da	 sua	 franca	 e	 leal	 camaradagem,	 tinham	 sido
encantadores.	 Haviam	 comunicado	 os	 seus	 pensamentos,	 os	 seus	 projectos	 de	 futuro,
enthusiasmando-se	mutuamente,	lendo	os	seus	versos	e	conversando	sobre	os	seus	amôres,	pois
que	cada	um	d'elles	tinha	a	sua	amante.

Chegados	ao	café	os	tres	amigos	de	Ronquerolle,	receberam	a	carta	que	este	ali	 lhes	deixara
encarregando-se	 da	 sua	 leitura	 Maupertuis,	 que	 do	 seu	 contheudo	 deu	 conhecimento	 aos	 seus
companheiros	Didier	e	Branche.

—Vamos	depressa!	disse	Branche,	que	tinha	por	Maximo	uma	verdadeira	adoração.
Um	 quarto	 de	 hora	 depois,	 os	 quatro	 amigos	 achavam-se	 reunidos	 em	 casa	 de	 Maximo

Ronquerolle,	que	habitava	no	«boulevard»	Montparnasse.
—Já	sabes	da	novidade?	perguntou	Maupertuis.
—Qual	novidade?!	disse	Ronquerolle	surprehendido.
—Sahiu	o	decreto.
—Um	decreto!?
—Pergunta	a	Didier	e	a	Branche!
—É	verdade!	ajuntaram	estes.
—Trouxe-te	 o	 numero	 do	 «Soir»,	 que	 trata	 do	 assumpto,	 disse	 Branche.	 Aqui	 tens,	 lê,	 nas

ultimas	noticias.
Com	effeito	Ronquerolle	 leu	um	decreto	do	Presidente	da	Republica,	convocando	os	eleitores

para	reunirem	em	15	de	julho.
Ronquerolle,	pallido	de	commoção,	conservou-se	um	momento	ancioso.
É	que	elle	sabia	que	aquella	data,	marcada	para	as	eleições	de	deputados,	poderia	ter	grande

importancia	 na	 sua	 vida.	 Para	 elle	 esse	 dia	 seria	 decisivo,	 na	 sua	 existencia,	 d'aquelles	 cuja
aproximação	faz	tremer	o	homem	mais	corajoso,	causando-lhe	calafrios.

—E	então,	que	me	dizes	do	decreto?	perguntou	Maupertuis.
—Digo-te,	 respondeu	 Ronquerolle,	 que	 elle	 me	 indica,	 que	 tenho	 a	 dizer-lhes	 coisas	 muito

graves.	Assentem-se	que	temos	que	conversar.
Os	trez	amigos	de	Maximo	acceitaram	o	convite	e	emquanto	Ronquerolle	foi	buscar	uns	papeis

guardados	n'um	movel	proximo,	esperaram	anciosos	que	elle	falasse.
De	volta	para	junto	da	mesa	perto	da	qual	se	achavam	os	seus	amigos	Ronquerolle	lançou	os

papeis	sobre	a	sua	secretaria	e	aproximando	o	seu	candieiro	de	trabalho	e	tomando	uma	cadeira,
disse	rindo:

—Está	aberta	a	sessão!
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Então	Ronquerolle	contou	aos	seus	amigos	que	havia	algum	tempo	estava	em	relações	com	o
«comité»	republicano	de	Saint-Martin,	na	Borgonha;	que	os	membros	d'esse	«comité»	lhe	tinham
offerecido	a	candidatura	por	aquelle	districto,	e	que	elle	havia	demorado	a	resposta	até	ao	dia	em
que	o	decreto	relativo	ás	eleições	fosse	publicado.

—Explendido!	gritaram	ao	mesmo	 tempo	os	 trez	amigos.	Bello!	O	decreto	sahiu.	Não	ha	que
hesitar,	acceitas!

—Mas	eu	hesito	ainda;	e	se	lhes	pedi	para	virem	aqui	esta	noite,	foi	na	intenção	de	lhes	falar
d'este	negocio	e	de	lhes	pedir	conselho.

E	Ronquerolle	tornou	conhecidos	dos	seus	amigos	os	documentos	relativos	á	futura	eleição	por
Saint-Martin.	Tratava-se	de	lutar,	em	nome	da	Republica,	contra	o	marquez	de	la	Tournelle,	que
representava	ali	as	ideias	reaccionarias,	e	que	seria	approvado	por	todos	os	fanaticos	do	throno	e
do	altar.

—Mas	 isso	é	encantador,	exclamou	Maupertuis,	 farás	desapparecer	o	 tal	marquez	como	uma
simples	bolinha	de	prestidigitador;	e	entrarás	na	Camara	como	uma	bala	de	canhão.

—Não	me	embriaguem	com	palavras,	disse	Ronquerolle	desenhando-se-lhe	no	rosto	uma	nuvem
de	 tristeza.	 Não	 vá	 eu	 contar	 com	 a	 victoria	 e	 me	 aguardem	 as	 desillusões.	 A	 lucta	 será
encarniçada,	terrivel.	O	marquez	possue	influencia,	é	rico,	pode	vencer...

—Ora	adeus!	interrompeu	Didier.	Todo	o	districto	de	Saint-Martin	se	impressionará	com	a	tua
embriagadora	eloquencia,	 inflamarás	 todas	as	 intelligencias	com	os	 teus	discursos,	e	no	dia	da
votação,	o	teu	nome	victorioso	sahirá	das	urnas.

—E	 depois,	 accrescentou	 Branche,	 que	 amava	 mais	 Ronquerolle	 do	 que	 a	 um	 irmão,	 tu
imaginas	que	vamos	deixar-te	combater	sósinho?!	Reclamamos	tambem	a	nossa	parte	na	 lucta;
proponho	que	partamos	comtigo	para	a	Borgonha,	tomando	a	cidade	de	Saint-Martin,	como	nosso
quartel-general,	 da	qual	 faremos	 fogo,	de	quatro	barricadas,	 afim	de	 reduzir	 á	 expressão	mais
simples	sua	excellencia	o	marquez	de	la	Tournelle	e	todas	as	jovens	e	velhas	devotas,	que,	estou
certo,	correm	já	por	montes	e	valles	trabalhando	a	favor	da	candidatura	de	tão	alta	personagem!

Uma	 formidavel	 gargalhada	 saudou	 a	 arrogante	 phrase	 de	 Emilio	 Branche,	 e	 o	 proprio
Ronquerolle	foi	obrigado	a	acompanhal-a	olhando	o	seu	amigo.

Depois	 de	 duas	 horas	 de	 discussão,	 ora	 calma	 ora	 ruidosa,	 ficou	 decidido	 que	 Ronquerolle
acceitaria	 a	 candidatura	 que	 lhe	 era	 offerecida,	 que	 Branche,	 Didier	 e	 Maupertuis	 deixariam
Paris	durante	o	periodo	eleitoral,	e	que	iriam	a	Saint-Martin	auxiliar	o	seu	amigo,	e	que,	sendo
necessario	fundariam	um	jornal	de	combate.

Ronquerolle	mais	pallido	ainda	que	do	costume,	estremecia	de	satisfação	ao	pensar	que	o	seu
nome	 ia	 sahir	 da	 obscuridade,	 e	 que	 ia	 achar-se	 envolvido	 nas	 luctas	 politicas	 do	 seu	 paiz.
Assaltava-o	 já	 o	 desejo,	 de	 se	 encontrar,	 elle,	 filho	 d'um	 humilde	 artista	 borgonhez,	 em	 frente
d'esse	arrogante	marquez	de	la	Tournelle,	provando-lhe	que	os	filhos	dos	proletarios	tinham	mais
sangue	nas	veias,	que	os	filhos	e	os	netos	dos	emigrados	de	Coblentz,	entrados	em	França	nos
carros	de	mercadorias	do	estrangeiro.

Provava	assim	possuir	o	legitimo	orgulho	dos	homens	seguros	da	sua	consciencia	e	do	seu	valor
e	 o	 desejo	 de	 ajudar	 generosamente	 os	 seus	 amigos,	 fazendo-os	 saltar	 os	 obstaculos,	 que	 os
impediam	de	obter	uma	posição	que	lhes	permitisse	chegarem	até	onde	a	sua	justa	ambição	os
attrahia.

Não	era	só	por	si	que	Ronquerolle	ambicionava	uma	situação,	era	por	Maupertuis,	Branche	e
Didier.	O	primeiro	a	chegar	ao	ponto	desejado	devia	estender	a	mão	aos	outros,	e,	decerto,	não
era	Ronquerolle	dos	que	poderia	esquecer	os	companheiros	dos	dias	difficeis	da	mocidade.

Era	uma	hora	da	manhã	quando	os	quatro	rapazes	se	separaram.
Encontrando-se	 no	 «boulevard»	 Montparnasse,	 os	 amigos	 do	 poeta,	 preocupados	 com	 os

acontecimentos	que	iriam	dar-se,	guardaram	silencio.
A	noite	estava	magnifica.	Uma	brisa	suave	trazia	á	grande	cidade	os	vivificantes	perfumes	dos

bosques	de	Ville-d'Avray,	de	Sèvres,	de	Meudon	e	de	Clamart.	Alguns	trens	percorriam	ainda	os
arruamentos	e	só	elles	turbavam	o	socego	d'aquelle	bairro	de	Paris.

Chegados	á	encruzilhada	do	Observatorio,	Maupertuis,	Didier	e	Branche	voltaram	a	conversar
animadamente.

Intimamente,	porém,	sentiam-se	tristes.
—Uma	 nova	 existencia	 vae	 começar	 para	 nós,	 disse	 Maupertuis,	 uma	 vida	 de	 discordias,	 de

combates,	de	lucta.	Podemos	dizer	adeus	á	bella	tranquilidade	dos	nossos	vinte	annos!
—E	o	que	faremos	das	nossas	amantes?	acrescentou	subitamente	Didier.
—Daremos	a	 liberdade	a	essas	gentis	avesitas,	disse	Branche,	e	não	as	 lamentemos	que	ellas

saberão	orientar-se	no	paiz	do	amôr.	Voces	bem	comprehendem,	que	não	podemos	preocupar-nos
com	saias	durante	o	periodo	eleitoral.

—Poderiamos	talvez,	interrompeu	Maupertuis,	envial-as	para	casa	de	seus	paes!
—Tu	falas	bem!	tornou	Branche;	infelizmente	ignoramos	a	sua	morada.
—Porém,	 Ronquerolle,	 accrescentou	 Maupertuis,	 não	 poderá,	 tão	 facilmente	 como	 nós,

desfazer-se	da	sua	amante.	Trata-se	d'uma	ligação	séria.	O	que	será	de	Emilia	sem	elle?
—Meus	 filhos,	disse	Branche	com	ares	paternaes,	guardemos	para	amanhã	a	continuação	da

palestra,	e	vamos	deitar-nos.	A	discussão	fica	suspensa.
E	os	trez	amigos	separaram-se.
Entretanto	 Ronquerolle,	 após	 a	 sahida	 dos	 seus	 amigos,	 encontrando-se	 no	 seu	 modesto

gabinete	de	trabalho	apressou-se	a	tomar	algumas	notas,	sobre	o	que	se	passava,	e	entrou	no	seu
quarto.
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Julgando	encontrar	a	amante	adormecida,	avançou	com	precaução	para	não	a	despertar.	Qual
não	foi	porém	o	seu	espanto,	quando	a	encontrou	embrulhada	n'um	«robe	de	chambre»,	sentada
n'uma	cadeira	e	chorando	copiosamente.

—Que	tens	tu?	disse	Ronquerolle,	aproximando-se	e	tomando-a	nos	braços.
A	pobre	rapariga	soluçava	perdidamente,	e	não	podia	articular	palavra.
Comtudo,	como	o	amante	a	enchia	de	perguntas	e	a	envolvia	em	caricias,	acabou	por	dizer-lhe

que	tinha	ouvido	toda	a	conversação	que	elle	tivera	com	os	seus	amigos,	e	que	bem	reconhecia
que	a	legitima	ambição	de	Ronquerolle,	era	uma	ameaça	á	sua	felicidade,	que	seria	a	separação
de	ambos,	para	sempre	talvez.

E	essa	incerteza,	era	terrivel	para	ella,	que	apenas	podia	receiar	e	chorar.
—Creança,	 disse	 ternamente	 Ronquerolle,	 porque	 duvidas	 de	 meu	 carinho?	 Não	 sou	 o	 teu

amante,	o	teu	melhor	amigo?	Por	ventura,	depois	de	trez	annos,	que	vivemos	juntos,	alguma	vez
te	menti,	te	enganei,	te	abandonei	um	dia,	uma	hora?...

Tentava	 animal-a,	 mas	 a	 duvida	 e	 o	 receio	 haviam	 ferido	 a	 alma	 sensivel	 da	 pobre	 Emilia,	 e
tornar-se-hiam	 mais	 vivos	 á	 medida	 que	 se	 fossem	 desenrolando	 os	 acontecimentos,	 que	 tão
fortemente	interessavam	a	Ronquerolle.

A	amante	do	novo	candidato	a	deputado,	era	uma	rapariga	de	vinte	e	trez	annos,	de	cabellos
louros,	olhos	azues,	d'um	azul	encantador,	figura	insinuante,	bem	talhada,	seio	proeminente	mas
sem	exageração.

Adorava	a	Ronquerolle	a	encantadora	Emilinha.
Tinham-se	conhecido	por	forma	um	tanto	ou	quanto	original.
Haviam	frequentado	ambos	o	curso	d'um	professor	celebre	da	Sorbonne.
A	 joven	 Emilia	 ia	 ali	 acompanhada	 d'uma	 tia	 velha,	 á	 qual	 os	 seus	 parentes,	 que	 viviam	 na

provincia,	a	tinham	confiado.
Os	amôres	do	joven	republicano	e	da	sensivel	Emilinha,	tinham	começado	com	o	aspecto	d'um

idylio	innocente,	e	havia	tido	por	moldura	o	jardim	do	Luxembourg.
Que	 de	 encantadores	 passeios	 não	 realizaram	 Ronquerolle	 e	 a	 linda	 rapariguinha	 sob	 as

arvores	que	ensombram	a	fonte	de	Médicis!
Que	de	ternas	discussões	elles	não	prolongaram	percorrendo	a	Avenida	do	Observatorio!
Que	de	alegres	pensamentos,	não	os	assaltaram	ao	atravessarem	o	arvoredo,	por	entre	as	aleas

floridas,	ou	quando	sentados	nos	bancos	de	marmore,	onde	ficavam	horas	esquecidas,	a	falar	do
seu	futuro,	dos	seus	projectos,	dos	seus	sonhos	de	felicidade!

Toda	a	força	da	juventude	os	aquecia.	Um	cantico	de	mocidade	cheio	de	vida,	perpassava	por
elles.

Um	dia	juntaram-se	as	mãos	e	apertaram-se	com	transporte.	Depois,	Ronquerolle,	era	natural,
atreveu-se	a	beijar	a	sua	 linda	companheira,	e	 finalmente	deixando	o	curso	do	tal	professor	da
Sorbonne,	no	proprio	dia	em	que	elle,	eloquentemente,	dissertava	sobre	os	encantos	dos	amôres
platonicos,	Ronquerolle	conduzia	Emilia	á	sua	habitação	e	fazia	da	pobre	pequena	sua	amante.

Desgostos,	 inquietações	e	 lagrimas	tinham	já	acompanhado	essa	 ligação	durante	os	seus	trez
annos	 de	 existencia.	 Mas	 nas	 edades	 de	 Ronquerolle	 e	 de	 Emilia,	 esquecem-se	 facilmente	 as
miserias	da	existencia,	as	angustias	da	pobreza,	os	tormentos	da	ambição,	e	as	calumnias	dos	vis
e	dos	preversos.

Agora	 porém	 Emilia,	 conforme	 avançavam	 os	 dias	 e	 os	 mezes,	 sentia	 avolumarem-se,
desenvolverem-se	os	receios	de	ser	obrigada,	por	circunstancias	imperiosas,	a	deixar	o	amante.

Previa,	 com	 o	 maravilhoso	 instincto	 da	 mulher	 que	 ama,	 que	 um	 homem	 como	 Ronquerolle
seria	envolvido	no	turbilhão	do	mundo,	que	a	sua	ambição	o	prenderia	completamente,	e	que	ella,
pobre	 flôr	 colhida	 de	 passagem,	 no	 caminho	 da	 vida,	 depois	 de	 quebrada,	 perdida,	 seria
abandonada	á	sua	dôr,	ao	seu	desespero.

Empallidecia	 e	 estremecia	 de	 commoção	 quando	 ao	 passar	 por	 uma	 egreja,	 via	 descêr,	 ou
subir,	 para	 uma	 carruagem	 uma	 noiva	 toda	 casta	 e	 lindamente	 vestida	 de	 branco,	 coroada	 de
flôres	de	larangeira.	Tambem	á	pobre	Emilia	seria	grato,	transpor	assim	as	naves	do	templo,	e	ali
receber	o	sagrado	annel	de	casamento.

Ronquerolle	podia	esposal-a,	é	verdade,	a	mais	ninguem	ella	havia	pertencido.	Para	elle	era	ella
uma	mulher	honesta;	para	elle	devia	ella	ser	digna	de	usar	o	seu	nome.

Por	vezes	ella	 tinha	a	 illusão	de	que	a	sua	 ligação	seria	santificada,	mas	pouco	depois	o	 seu
intelligente	espirito	abraçava	tristes	ideias	e	tinha	então	o	presentimento	do	futuro,	glorioso	para
Ronquerolle,	 obscuro	 e	 desgraçado	 para	 ella.	 E	 esse	 devotado	 coração	 de	 mulher,
verdadeiramente	 amante,	 preparava-se	 já	 para	 o	 sacrificio,	 em	 favor	 d'aquelle	 a	 quem	 tanto
amava.

Emilia	tinha	ouvido	toda	a	conversação	de	Ronquerolle	com	os	seus	amigos	Maupertuis,	Didier
e	 Branche.	 Soubera	 que	 o	 amante	 ia	 deixar	 Paris,	 partindo	 para	 a	 Borgonha,	 e	 o	 seu	 coração
palpitara	com	mais	força,	com	violencia.

Tinha	visto	com	as	mais	sombrias	côres	o	futuro	que	a	sorte	lhe	reservava	e	por	isso	chorava.
—Não	chores	assim,	 supplico-te!	disse-lhe	Ronquerolle,	olhando-a	 ternamente.	Commoves-me

profundamente	com	as	tuas	lagrimas.	O	que	pode	affligir-te	assim?!
—Julgavas-me	adormecida	e	no	entanto	eu	estava	acordada,	respondeu	Emilia.
Conheço	os	teus	projectos	e	os	dos	teus	amigos.	Ouvi	o	que	disseram	ha	pouco.
O	que	te	causa	tanta	alegria,	entristece-me,	porque	é	o	fim	d'esta	nossa	ligação	que	surjirá	dos

acontecimentos	aos	quaes	vaes	entregar	todos	os	teus	pensamentos,	a	tua	existencia.
—Creança!	retorquiu	Ronquerolle,	pois	é	esse	o	motivo	da	tua	tristeza	e	das	tuas	lagrimas!	Tu

{15}

{16}

{17}



bem	sabes	que	nunca	te	abandonarei!	Vamos,	socega!
Pensa	na	tua	bella	mocidade:	e	dize	bem	alto	que	te	amo	e	que	te	hei	de	amar	sempre	com	toda

a	força	do	meu	coração!
Estas	 palavras,	 pronunciadas	 com	 uma	 sincera	 convicção,	 abrandaram	 um	 pouco	 as

inquietações	de	Emilia,	mas	no	seu	pensamento	ficara	uma	nuvem	de	amargura	e	de	pezar.
Ronquerolle,	 por	 seu	 lado,	 embora	 a	 sua	 audacia,	 a	 sua	 energia	 e	 a	 sua	 poderosa	 vontade,

estremecia	ao	pensar	na	brutal	realidade	dos	factos,	realidade	de	que	elle	se	queria	aproximar,
que	precisava	abraçar,	que,	a	todo	o	custo,	precisava	vencer.

A	amante	cançada	por	fim	das	commoções	soffridas,	adormecera.	E	elle,	sentado	perto	do	leito,
perto	d'uma	pequena	meza,	e	á	luz,	d'uma	lampada,	tendo	a	cabeça	encostada	ás	mãos,	parecia
recolhido	n'uma	dolorosa	meditação.	O	seu	olhar	brilhava	e	não	mudava	de	direcção	Relembrava
as	palavras	do	grande	poeta	inglez	Shelley;

«O	mundo	é	feio	e	mau.»	Via-se	a	caminhar	pelas	estradas	e	atalhos,	de	Saint-Martin,	de	aldeia
em	aldeia	para	fallar	da	Republica,	aos	cidadãos,	aos	trabalhadores,	aos	homems	do	campo.

N'alguns	momentos,	o	seu	pensamento	mudava	de	objectivo	e	olhava	a	amante	adormecida.	A
cabecita	loura	de	Emilia	reclinara-se	para	o	lado	do	amante.	Transportes	d'amôr	enchiam	então	o
coração	do	joven	republicano	e	pensava,	recordando	ainda	Shelley:

«Não,	 não!	 Nem	 tudo	 é	 feio!	 Nem	 tudo	 é	 mau	 n'este	 mundo!	 Tomo	 por	 testemunha	 esta
creança,	que	dorme	aqui	perto	de	mim,	este	seio	que	se	eleva	e	abaixa,	 respirando	vida,	estes
bellos	 cabellos	 louros	 soltos	 lindamente,	 e	 a	 que	 os	 raios	 da	 luz	 d'esta	 lampada	 dão	 reflexos
dourados...

	

II
O	marquez	e	a	marqueza	de	Tournelle

A	 pequena	 cidade	 de	 Saint-Martin,	 na	 Borgonha,	 conta	 seis	 mil	 habitantes.	 É	 uma	 linda	 e
graciosa	sub-perfeitura	que	tem	os	seus	ares	de	praça	forte,	com	as	suas	antigas	muralhas,	a	sua
guarnição	e	sobretudo	pelo	seu	velho	castello,	dominando	a	cidade	e	recordando	os	 tempos	do
feudalismo.	Este	castello	é	habitado	desde	tempos	immemoriaes	pela	familia	«de	la	Tournelle»,
que	tem	nos	seus	brazões	a	corôa	de	marquez.

Os	 «de	 la	 Tournelle»,	 durante	 muito	 tempo,	 foram	 os	 senhores	 da	 região.	 No	 tempo	 da
Revolução,	e	nomeadamente	durante	o	Terror,	o	 seu	poder	decahiu	muitissimo;	porém	quando
Bonaparte	se	apoderou	do	throno	e	se	fez	imperador,	readquiriram	o	seu	antigo	prestigio,	graças
ás	habeis	generosidades	diffundidas	na	região	e	mais	especialmente	na	circunscripção	de	Saint-
Martin.

No	momento	em	que	se	desenrolam	os	factos	que	relatamos,	o	marquez	Sergio	de	la	Tournelle
considerava	 mais	 do	 que	 nunca,	 esta	 circunscripção	 de	 Saint-Martin	 como	 um	 feudo	 que,	 sem
duvida	alguma,	 lhe	pertencia.	«Maire»	da	cidade,	 conselheiro	geral	e	deputado	da	direita,	não
poderia	affrontar	os	seus	inimigos?

Além	d'isso,	 era	digno	de	ouvir-se,	quando	 fallava	do	pequeno	grupo	de	 republicanos	que	 se
agitava	na	sua	circunscripção.	Chamava	a	esses	bravos	democratas,	assassinos,	patifes,	dignos
de	 serem	 enviados	 para	 Cayenna,	 canalha	 sempre	 embriagada,	 frequentando	 os	 antros	 do
deboche	e	insultando	os	padres.

No	entanto,	as	ultimas	eleições	municipaes	tinham	mandado	trez	d'estes	«assassinos»	a	tomar
o	seu	logar	na	«mairie»,	ao	lado	do	sr.	marquez,	e	o	senhor	«de	la	Tournelle»	tinha	d'isso	um	vivo
despeito.

A	marqueza	de	la	Tournelle,	Carlota	Maximiliana	de	Champeautey,	era	uma	mulher	d'um	bello
aspecto	e	immensamente	seductora.	Tinha	trinta	annos,	sendo	mais	nova	quinze	annos	que	seu
marido.	 Era	 bella	 e	 forte.	 Trazendo	 sempre	 a	 cabeça	 arrogantemente	 erguida,	 o	 seu	 peito,
extraordinariamente	desenvolvido	nada	tinha	d'exagerado,	por	causa	da	sua	elevada	estatura.	Os
cabellos	castanhos	claros,	os	olhos	azues,	as	mãos	finas	com	os	dedos	alongados,	os	pequeninos
pés,	 completavam	 o	 arsenal	 das	 suas	 graças	 femininas.	 Além	 d'isso,	 amava	 os	 perfumes,	 a
«toilette»	 e	 dava	 leis	 ás	 grandes	 elegantes	 como	 as	 adoraveis	 mulheres	 do	 XVIII	 seculo.	 Era
amavel	para	todos,	ainda	mesmo	para	os	humildes	e	os	pequenos.

Finalmente,	 não	 se	 poderia	 vêl-a	 sem	 logo	 a	 amar.	 A	 bella	 Carlota	 não	 tinha	 um	 inimigo,
exceptuando	 talvez	 o	 barão	 de	 Quérelles,	 um	 conquistador	 desprezado,	 que	 tinha	 jurado	 não
morrer	sem	se	vingar	dos	desdens	da	altiva	aristocrata.	O	barão	vinha	rarissimas	vezes	a	Saint-
Martin,	mas	estava	ao	corrente	de	todos	os	acontecimentos	da	pequena	cidade.

A	marqueza	tinha	no	coração,	ou	antes	na	cabeça,	uma	paixão	deveras	rara	entre	as	mulheres.
Era	ambiciosa.

Tinha	tentado	fazer	de	seu	marido	um	alto	personagem,	dar-lhe	o	prestigio	superior	da	vontade
e	da	energia.	Porém	o	marquez	«de	la	Toumelle»	pertencia	á	raça	dos	mediocres,	terminando	a
marqueza	por	ter	compaixão	d'elle.	O	marquez	era	um	bello	homem,	muito	elegante	no	seu	porte,
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muito	 bom	 cavalleiro,	 bom	 valsista,	 bom	 caçador,	 conversador	 agradavel	 ainda	 que	 futil,	 mas
incapaz	de	empregar,	por	seu	proprio	esforço,	a	actividade	necessaria,	e	de	seguir	a	um	fim	com
tenacidade.	Era	vaidoso,	mas	ignorava	o	poder	do	orgulho.	Tinha	uma	grande	confiança	em	sua
mulher	e	não	tomava	qualquer	resolução	sem	a	consultar.	Elle	era	só	quem	dispunha	dos	altos
cargos	da	circunscripção,	só	elle	se	offerecia	aos	suffragios	dos	eleitores.	Quem	ousaria	disputar-
lhe	a	victoria?	Deputado	em	evidencia,	proprietario	 respeitado,	dispondo	d'um	 jornal,	 tendo	ás
suas	 ordens	 um	 «comité»	 das	 pessoas	 mais	 elevadas	 da	 cidade,	 batia	 o	 seu	 concorrente
completamente,	 se	acaso	um	se	apresentasse,	 se	bem	que	sabia,	dizia	elle,	que	ninguem	havia
tão	tolo	que	contra	elle	aceitasse	uma	candidatura.

—Ah!	os	cobardes!	os	amotinadores!	gritava	uma	tarde	na	janella	do	seu	castello,	fallando	dos
republicanos,	e	dirigindo-se	ao	presidente	do	seu	«comité»:	Elles	que	nada	teem,	que	são	pobres
como	Job,	fallam	em	ser	senhores!	Pois	bem!	onde	está	o	seu	candidato?	Que	appareça!	Vamos,
mostrae-m'o	raça	de	biltres!

Ao	 pronunciar	 estas	 palavras,	 o	 marquez	 estendia	 os	 braços	 no	 espaço,	 ameaçando	 com	 um
gesto	o	café	da	«Poule-Blanche»,	logar	da	reunião	habitual	dos	republicanos	de	Saint-Martin.

A	 noite	 cahia	 lentamente.	 Lá	 em	 baixo,	 um	 ultimo	 raio	 de	 sol	 dourava	 melancholicamente	 o
cume	do	monte.	Era	uma	d'estas	tardes	de	junho	que	enervam	a	alma	e	os	sentidos.	O	marquez
olhava	a	cidade,	os	logarejos,	as	aldeias	perdidas	no	horizonte	longinquo	e	ondas	d'uma	vaidade
insaciavel	lhe	subiam	ao	coração	ao	pensar	que	o	seu	nome	dominava	na	região,	como	as	torres
do	seu	castello	dominavam	as	choupanas	da	visinhança.	Um	sorriso	de	satisfação	 lhe	animou	o
rosto	 e	 teve	 palavras	 d'espirito	 para	 se	 rir	 dos	 seus	 inimigos.	 Quando	 estava	 completamente
absorvido	 no	 pensamento	 da	 sua	 estrella	 feliz,	 o	 seu	 creado	 de	 quarto,	 Lapierre,	 tomou	 a
iniciativa	 de	 lhe	 levar	 os	 jornaes	 que	 acabavam	 de	 chegar	 de	 Paris.	 Rasgou,	 com	 um	 gesto
brusco,	 a	 cinta	 que	 envolvia	 o	 «Figaro»	 e	 passou	 rapidamente	 para	 a	 segunda	 pagina	 para
consultar	as	noticias	dos	departamentos	e	das	eleições.	Os	 seus	olhos	cairam	 immediatamente
sobre	estas	palavras	em	normando:	Borgonha,	«circunscripção	de	Saint-Martin.»

Leu	soffregamente	a	seguinte	noticia:
	
«Escrevem-nos	 de	 Saint-Martin,	 que	 dois	 «candidatos	 se	 propõem	 por	 aquelle	 circulo,	 o	 sr.

marquez	 de	 la	 Tournelle	 conhecido	 deputado,	 representando	 o	 partido	 conservador,	 e	 o	 sr.
Maximo	Ronquerolle	publicista,	candidato	do	«comité»	republicano.	A	lucta,	diz-se,	será	violenta.
Temos,	porém,	todas	as	razões	para	acreditar	que	«o	sr.	Marquez	de	«la	Tournelle»	baterá	o	seu
adversario.»

	
—Ah!	ah!	ah!	riu	o	marquez;	a	graça	não	está	má.
Em	seguida,	dirigindo-se	á	galeria,	chamou	muitos	dos	seus	amigos	que	estavam	no	salão	e	leu-

lhes	a	noticia	que	acabava	de	ler	no	«Figaro».
—Como,	 diz	 o	 conde	 d'Orgefin,	 presidente	 do	 «comité»	 realista,	 esse	 Ronquerolle	 ousa

apresentar-se	 aqui!	 É	 um	 homem	 sem	 valor,	 escoria	 de	 Paris,	 um	 revolucionario,	 um
escrevinhador.	Conhecêmol-o	creança	a	esse	senhor!	Usava	uma	blusa	e	tamancos.	Creio	mesmo
que	seus	paes	mendigavam...

—Não,	disse	o	marquez,	tornando-se	sério,	o	pae	Ronquerolle	era	pobre,	mas	ganhou	sempre
honradamente	a	sua	vida.	O	bom	homem	era	um	dos	nossos	fieis	eleitores.	Vinha	algumas	vezes
ao	casteilo	pedir-me	conselhos	e	fui	eu	quem	em	tempos	o	levou	a	fazer	instruir	seu	filho.	Estou
bem	recompensado!	O	creançola	cresceu	e	é	elle	quem	nos	vae	dar	combate,	meus	senhores!

—Mas	 não	 é	 um	 adversario	 sério,	 replicou	 o	 conde	 d'Orgefin;	 é	 uma	 creancice!	 Quem	 é	 o
senhor	 Maximo	 Rouquerolle?	 Não	 existe.	 Os	 republicanos	 de	 Saint-Martin	 deviam	 pelo	 menos
oppôr-nos	um	homem	de	valor	e	não	um	fedelho,	um	ninguem,	um	cidadão	Ronquerolle!

Riram	 todos	 muito.	 Lapierre,	 o	 creado	 de	 quarto,	 tinha	 assistido	 a	 esta	 scena,	 esperando
ordens	do	seu	senhor.

—Está	bem,	diz-lhe	o	marquez,	manda	atrelar	o	break	maior.	Eu	e	estes	senhores	sairemos	hoje
para	fóra	da	cidade,	para	Sennevel...	Ah!	espera,	Lapierre,	leva	o	«Figaro»	á	senhora	marqueza.
O	criado	tomou	o	jornal	e	retirou	depois	de	saudar	o	marquez.

—Pobre	 Maximo!	 murmurava	 por	 entre	 os	 dentes,	 atravessando	 um	 corredor,	 como	 estes
tratantes	 te	 tratam!	Está	descançado,	que	eu	 te	ajudarei	 com	as	minhas	 fôrças	a	destruir	esta
nobreza.	E	isto	simplesmente	porque	outr'ora	fômos	camaradas	na	escola...

Lapierre	 foi	 interrompido	 no	 seu	 monologo	 pela	 campainha	 electrica.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 a
marqueza	atravessava	a	galeria	que	confinava	com	a	escada	d'honra	do	castello.	Ia	passear	um
pouco	 pelo	 jardim	 antes	 que	 a	 noite	 descesse	 completamente.	 O	 criado	 entregou-lhe	 o	 jornal.
Apenas	o	abriu	os	seus	olhos	cairam	sobre	a	nota	relativa	á	eleição	de	Saint-Martin.

Ao	lêr	o	nome	de	Maximo	Ronquerolle,	publicista,	a	marqueza	empallideceu,	murmurando:
—Meu	 Deus!	 seria	 elle?	 será	 possivel:	 Sim,	 sim,	 chama-se	 Maximo,	 como	 eu	 Maximiliana,

recordo-me.	É	elle	que	vae	chegar?
A	 commoção	 da	 marqueza	 era	 tão	 forte,	 que	 as	 suas	 mãos	 finas	 se	 humedeceram,	 como	 se

tivesse	febre;	em	logar	de	ir	passear,	como	tencionava,	no	jardim,	voltou	aos	seus	aposentos	onde
se	deixou	cair	n'um	«fauteuil».

Passado	um	instante,	 levantou-se	sem	fazer	ruido	e	offegante,	como	uma	criminosa,	 temendo
que	qualquer	dos	seus	criados	a	viesse	surprehender,	abriu	uma	pequena	secretaria	e	tomou	um
cofre	 de	 que	 só	 ella	 possuia	 a	 chave,	 indo	 sentar-se	 junto	 da	 janella.	 A	 tarde	 tinha	 caido
completamente.	Um	ultimo	raio,	como	diz	André	Chenier,	animava	ainda	o	fim	da	tarde,	mas	as
trevas	do	crepusculo	invadiam	toda	a	natureza.	A	marqueza	affastou	as	cortinas	da	janella;	á	luz
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do	ultimo	raio	de	sol	que	desapparecia,	pôde	reler	uma	carta	que	estava	no	cofre	e	que	tinha	esta
assignatura:	«Maximo	Ronquerolle.»

Era	 uma	 carta	 d'amôr	 e	 d'amôr	 apaixonado.	 Os	 versos	 misturavam-se	 com	 a	 prosa	 e	 o
signatario	 falava	 d'uma	 tarde,	 d'um	 baile	 parisiense	 onde	 tinha	 dançado	 com	 madame	 de	 la
Tournelle...

«Oh!	porque	vos	vi	eu?	dizia	a	carta.	Porque	senti	eu	bater	o	vosso	peito	junto	ao	meu	n'esse
baile	onde	me	levou	o	destino,	esse	Deus	do	mundo,	segundo	o	pensamento	de	Schiller?	Penso
constantemente	em	vós,	é	a	saudade	por	vós	que	me	alenta.	Não	vivo,	não	aspiro	senão	á	vossa
belleza».

Depois,	 impellido	 pelo	 lyrismo	 da	 sua	 paixão,	 Ronquerolle,	 ia	 até	 á	 intimidade	 da	 marqueza,
cantando	a	sua	formosura	hellenica	em	estrophes	d'oiro.

Os	seus	lindos	olhos	azues	o	seu	porte	altivo	e	distincto	d'uma	plastica	impecavel,	o	seu	amôr
ardente,	tudo	alli	cantava	em	arrobos	d'amôr	e	d'enthusiasmo.

M.me	 de	 «la	 Tournelle»	 teve	 um	 estremecimento	 ao	 lêr	 de	 novo	 esses	 versos.	 Com	 effeito,
lembrava-se	 d'um	 rapaz	 com	 quem	 uma	 vez	 tinha	 dançado,	 havia	 quatro	 anos	 e	 que,	 no	 dia
seguinte,	 ousara	 escrevêr-lhe,	 fazendo-lhe	 uma	 declaração	 d'amôr	 ardente...	 Porque	 guardara
ella	essa	carta	que	a	podia	comprometter?	Porque	a	não	rasgara	e	lançára	ao	fogo	como	fizera	a
tantas	 outras	 produzidas	 pela	 sua	 belleza	 explendorosa?	 Porque	 tremia,	 ao	 lêr	 de	 novo	 uns
versos,	 escriptos	 outr'ora	 por	 um	 desconhecido	 que	 perdêra	 de	 vista	 no	 grande	 mar	 da	 vida
parisiense?

Mysterios	do	coração	que	nem	mesmo	os	grandes	sabios	descobrem.
Enigmas	do	 sentimento	que	zombam	das	 investigações	mais	cuidadosas.	Talvez,	no	 fundo	da

sua	alma,	a	bella	Carlota	sentisse	uma	alegria	intima,	e	como	que	occulta,	de	ter	inspirado	uma
paixão	tão	violenta	e	tão	sincera	como	a	que	sentia	Ronquerolle!	Talvez	que	os	versos	do	joven
poeta,	 com	 o	 seu	 rythmo	 harmonioso,	 lhe	 recordassem	 o	 doce	 encanto	 d'uma	 valsa	 preferida!
Talvez	que	a	audacia	de	Ronquerolle	lhe	não	tivesse	desagradado,	e	admirasse	a	sua	temeridade
corajosa,	o	enthusiasmo	da	sua	juventude!

A	 noite	 espalhava-se	 por	 toda	 a	 parte	 e	 ella	 ficara	 recostada	 no	 seu	 «fauteuil»,	 com	 a	 luz
apagada.

A	escuridão	favorecia	o	seu	sonho	e,	apertando	entre	as	mãos	a	carta,	murmurava,	distraida,	os
versos	de	Ronquerolle.

E	era	elle,	esse	terrivel	democrata,	cuja	canditadura	os	jornaes	anunciavam	em	opposição	á	de
seu	marido!	Era	elle	que	vinha	á	circumscripção	de	Saint-Martin	arvorar	a	bandeira	da	Republica
contra	a	nobreza	contra	a	sua	raça,	contra	a	sua	familia,	contra	ella	mesma?

Ia	voltar	a	vêl-o	e	a	fallar	d'elle	a	cada	momento!
—Meu	Deus!	Meu	Deus!	dizia,	que	 singular	aventura.	Se	meu	marido	 soubesse!	Mas	porque

estou	eu	assim	perturbada?	Quem	é,	afinal,	esse	sr.	Ronquerolle?
Guardou	de	novo	e	com	cuidado	a	carta	amorosa	no	cofre	que	 fechou	em	seguida,	e	que	 foi

encerrar	n'um	dos	esconderijos	mais	occultos	da	secretaria.
N'esta	 occasião,	 o	 marquez	 de	 «la	 Tournelle»	 voltava	 do	 logar	 de	 Senneval	 aonde	 tinha	 ido

levar	 a	 nova	 da	 candidatura	 republicana	 a	 um	 amigo	 da	 sua	 familia.	 Acompanhavam-o	 conde
d'Orgefin	e	os	srs.	de	Trimolet	e	de	Nipostte,	pessoas	da	mais	alta	distinção	na	cidade	e	em	todo
o	departamento.

Os	 cavallos	 do	 marquez	 passavam	 estrepitosamente	 na	 calçada	 da	 rua	 principal	 de	 Saint-
Martin.	Tinham	já	passado	o	theatro	e	o	café	da	Bolsa.	Um	minuto	mais	e	a	carruagem	estaria	em
frente	da	«Poule	Blanche»,	o	café	dos	vermelhos,	dos	assassinos	dos	«democs»,	como	costumava
dizer	o	marquez	de	la	Tournelle.

—Que	ruido	vem	d'este	 lado!	disse	o	sr.	Trimolet,	 indicando	a	«Poule	Blanche»;	ouvem	meus
senhores?	De	quem	é	esta	voz?	Ha	alli	uma	reunião?	Escutem!	Applaudem!

O	marquez	deu	ordem	ao	seu	cocheiro	para	demorar	o	andamento	e	os	cavallos	começaram	a
andar	a	passo.	A	porta	da	«Poule	Blanche»	que	dava	para	a	rua	estava	completamente	aberta.	O
café	via-se	cheio	de	gente,	empregados	de	paletot,	taberneiros	de	blusa,	operarios	em	mangas	de
camisa	 e	 com	 o	 avental	 do	 trabalho.	 Sobre	 o	 bilhar	 viam-se	 muitos	 garotos.	 Em	 cima	 d'uma
cadeira	junto	do	espelho	do	fundo,	um	orador	fallava.	A	sua	voz	sonora	fazia	tremer	tudo	e	ouvia-
se	até	da	praça	junto	á	fonte.	A	multidão	escutava-o	religiosamente.

—Queridos	concidadãos,	dizia	o	orador,	accorri	ao	vosso	appelo.	Agradeço-vos	o	não	vos	terdes
esquecido	de	mim.	Trabalhadores,	sou	dos	vossos!	Republicanos,	podeis	contar	commigo	como	eu
conto	comvosco!

...	De	que	tratamos	nós?	Tratamos	apenas	de	dezenraizar	d'esta	cidade,	d'este	departamento,	a
arvore	 pôdre	 da	 reacção	 monarchica	 e	 clerical;	 trata-se	 de	 bater	 no	 proximo	 escrutinio
legislativo,	 o	 senhor	 de	 «la	 Tournelle»,	 esse	 marquez	 da	 idade	 media	 perdido	 nos	 tempos
modernos!...	Pois	bem!	nós	o	alcançaremos,	cidadãos!...

Applausos	 freneticos	 acolheram	 estas	 palavras,	 ouvindo-se	 immensos	 gritos	 de:	 Viva	 a
Republica!	Viva	o	cidadão	Ronquerolle!	Nunca	a	«Poule	Blanche»	tinha	abrigado	egual	gritaria
popular.	N'esta	occasião	a	carruagem	do	marquez,	que	caminhava	a	passo,	chegava	deante	do
café	republicano.

Aos	 gritos	 repetidos	 de:	 Viva	 a	 Republica!	 Viva	 o	 cidadão	 Ronquerolle!	 o	 candidato	 realista
empallideceu	 de	 colera.	 Não	 havia	 que	 duvidar,	 os	 democratas	 de	 Saint-Martin	 apresentavam
realmente	um	candidato	para	lhe	fazerem	opposição.

—Cidadãos,	 continuava	 Ronquerolle	 enthusiasmado	 com	 os	 applausos,	 faremos	 tremer	 os	 de
«la	 Tournelle»	 no	 seu	 castello	 feudal	 e	 desembaraçar-nos-emos	 do	 seu	 jugo.	 O	 povo,	 libertado
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pela	Revolução,	não	quer	nobres	para	o	representar.	É	de	cidadãos	saidos	das	suas	fileiras	que
deve	fiar	os	seus	destinos...

Ronquerolle	 pronunciava	 estas	 palavras	 com	 uma	 voz	 estrondosa	 e	 o	 auditorio	 tremia
d'enthusiasmo.

—Como,	dizia	o	conde	d'Orgefin,	é	este	tratante	quem	nos	trata	assim!	E	applaudem-no.	Mas,
meus	senhores,	é	necessario	desembaraçarmo-nos	d'este	canalha!

A	carruagem	do	marquez	de	«la	Tournelle»	transpunha	a	porta	do	castello	e	ainda	se	ouviam	os
applausos	 e	 os	 gritos	 dos	 cidadãos	 reunidos	 na	 «Poule	 Blanche»	 para	 festejar	 a	 chegada	 de
Ronquerolle	e	dos	seus	tres	amigos	Branche,	Didier	e	Maupertuis.

A	 chegada	 do	 candidato	 republicano	 e	 dos	 seus	 companheiros	 de	 lucta,	 estava	 sendo	 um
acontecimento	 extraordinario	 na	 pequena	 cidade	 de	 Saint-Martin.	 Toda	 a	 população	 estava
impressionada.	Viam-se	pelas	portas	as	mulheres	ou	faziam	grupos	nas	ruas;	os	homens	tinham
invadido	todos	os	cafés	na	cidade	e	fallavam	com	animação	da	lucta	eleitoral.

Na	«Poule	Blanche»	a	multidão	augmentava	a	cada	instante.	Os	discursos	tinham	terminado	e
os	 ouvintes	 trocavam	 as	 suas	 impressões	 acêrca	 dos	 oradores	 que	 tinham	 tomado	 a	 palavra.
Maupertuis	 tinha	 fallado	 depois	 de	 Ronquerolle.	 Recorreu	 para	 o	 tom	 ironico	 e	 os	 seus
sarcasmos,	 cheios	 d'espirito	 parisiense,	 tinham	 posto	 o	 auditorio	 n'um	 bello	 humor.	 Depois	 de
Maupertuis,	 o	 presidente	 do	 «comité»	 republicano,	 Kolri,	 desenvolvêra	 um	 pequeno	 discurso
cheio	de	bom	senso	e	d'energia.	Tinha	posto	o	marquez	de	«la	Tournelle»	nas	peores	condições	e
os	exaltados	não	fallavam	já	senão	em	ir	cantar	a	«Marselhesa»	debaixo	das	janellas	do	castello.

Pouco	a	pouco,	porém,	a	«Poule	Blanche»	ficou	sem	ninguem.	A	hora	de	fechar	tinha	chegado.
Kolri,	 «o	 bravo	 Kolri»	 ficara	 com	 os	 parisienses,	 acompanhando-os	 a	 um	 quarto	 cujas	 janellas
davam	 para	 a	 rua	 principal.	 Organisou-se	 então,	 uma	 pequena	 sessão	 onde	 foi	 elaborado	 um
plano	de	campanha.

—Em	 primeiro	 logar	 meu	 caro	 Korli,	 disse	 Ronquerolle,	 tenho	 que	 avisar-vos	 de	 que	 vamos
fundar	 um	 jornal.	 O	 primeiro	 numero	 sairá	 depois	 d'amanhã.	 Chamar-se-ha	 «Reveil	 de	 Saint-
Martin».

—Vamos	ter	um	jornal!	gritou	Korli;	Pois	bem,	será	o	suficiente	para	destruir	o	marquez.	Um
jornal!	Um	jornal	independente!	Era	o	que	ha	muito	faltava	aqui!	Ah!	a	imprensa!	É	a	alavanca	do
progresso!...

O	 bravo	 Kolri	 ia	 a	 continuar	 o	 seu	 discurso	 quando	 bateram	 discretamente	 á	 porta.	 Didier
abriu-a	e	appareceu	Lapierre.	Contou	a	Ronquerolle	a	scena	do	castello	quando	o	marquez	de	«la
Tournelle»	lêra	no	«Figaro»	a	noticia	da	sua	candidatura,	e	referiu	quasi	palavra	por	palavra	os
termos	humilhantes	com	que	o	conde	d'Orgefin	fallara	a	seu	respeito.

—Perfeitamente!	disse	Ronquerolle.	Maupertuis,	 toma	nota	da	«delicadeza»	da	 linguagem	do
conde	d'Orgefin!	Redigirei	immediatamente	uma	resposta	á	mensagem	d'esse	canalha.

Os	clarões	do	odio	brilhavam	nos	seus	olhos.	No	emtanto,	tinha	um	ar	perfeitamente	calmo	e	a
sua	voz	não	traduzia	emoção	alguma	extraordinaria.

—Ah!	 ah!	 somos	 homens	 sem	 valor,	 escorias	 de	 Paris,	 revolucionarios	 e	 escrevinhadores!
Ouvis,	amigos,	em	que	termos	se	falla	de	nós!	Guerra,	guerra	implacavel	a	esta	nobreza	que	nada
conhece	e	que	se	julga	ainda	antes	de	89...	antes	de	93!

Ao	pronunciar	esta	data,	Ronquerolle	exaltou-se	dando	um	valente	murro	sobre	a	mesa,	o	que
atemorisou	Lapierre.

A	 meia	 noite	 approximava-se.	 Lapierre	 retirou-se,	 promettendo	 a	 Ronquerolle	 trazêl-o	 ao
corrente	de	tudo	o	que	passasse	no	Castello.

Kolri	retirou,	tambem,	por	sua	vez.
Tinha	 de	 convocar	 o	 comité	 republicano	 para	 o	 dia	 seguinte	 ás	 oito	 horas	 da	 noite	 e,	 sem

perder	um	minuto,	 todos	os	 cidadãos	convictos	deviam	collocar-se	nos	 seus	postos.	A	primeira
reunião	publica	effectuar-se-ia	mesmo	em	Saint-Martin.	O	marquez	seria	convidado	por	elle	a	fim
de	defender	as	suas	ideias	e	o	seu	programma.	Outras	reuniões	seriam	organisadas	em	todos	os
logares	dos	districtos	do	departamento.

Os	 quatro	 amigos,	 quando	 se	 encontraram	 sós,	 riram	 extraordinariamente.	 A	 sua	 mocidade
tinha	necessidade	de	despertar;	o	imprevisto	da	situação	encantava	sobretudo	Branche,	Didier	e
Maupertuis.

Ronquerolle,	 esse	 era	 mais	 grave,	 porque	 todos	 os	 ataques	 iam	 cair	 sobre	 o	 seu	 nome.	 Por
outro	lado	a	sua	companheira,	a	Emilinha,	preocupava-o.	Deixara-a	em	Paris	mas	á	partida	tinha
havido	uma	scena	pungente.

A	pobre	rapariga	que	não	queria	ficar	só,	queria	por	força	acompanhal-o.	Que	lhe	importava	a
politica?	 Ella	 não	 comprehendia	 cousa	 alguma	 da	 eleição	 a	 não	 ser	 que	 ia	 ficar	 separada	 do
homem	que	amava,	do	homem	que	para	ella	representava	tudo	n'este	mundo.

	

III
Trava-se	a	lucta
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Ainda	 que	 fatigados	 pela	 viagem	 de	 Paris	 a	 Saint-Martin,	 pelos	 discursos	 e	 conversações
enthusiasticas	do	«Poule	Blanche»	e	se	bem	que	era	uma	hora	da	madrugada,	os	quatro	alegres
rapazes	não	pensavam	em	deitar-se.

Não	obstante	as	graves	preocupações	da	occasião	os	amigos	de	Ronquerolle	conversavam	da
maneira	como	se	tinham	despedido	das	suas	apaixonadas	companheiras.	Estavam	ainda	na	edade
feliz	 em	 que	 a	 bella	 despreoccupação	 da	 juventude	 cobre	 todas	 as	 cousas	 com	 a	 sua	 aza
protectora;	em	que	os	dias	e	as	noites	não	 teem	horas	bastantes	para	pensar	nos	projectos	do
espirito	e	nos	encantos	do	coração,	nas	confidencias	d'amizade	e	nas	caricias	da	alma.

—Meus	meninos,	disse	Branche,	para	terminar	a	conversa,	é	muito	bonito	fallarmos	das	nossas
amantes,	contar	as	suas	phantasias,	mas	nós	não	viemos	aqui	para	nos	divertirmos.

—Temos	 ainda	 trabalho	 a	 fazer,	 interrompeu	 Ronquerolle.	 Venham	 pennas,	 papel	 e	 tinta	 e
appareça	o	que	ha	de	melhor	no	nosso	cerebro.	O	primeiro	numero	do	nosso	jornal,	o	«Reveil	de
Saint-Martin»,	deve	apparecer	depois	d'amanhã.

É	 tempo	 de	 descrevermos	 a	 nossa	 chegada.	 Tu,	 Maupertuis,	 redige	 um	 curto	 artigo,
descrevendo	 a	 recepção	 que	 nos	 foi	 feita,	 resume	 os	 nossos	 discursos	 e	 retrata	 bem	 o
enthusiasmo	 da	 multidão.	 Tu,	 Didier,	 ridicularisa	 o	 marquez	 «de	 la	 Tournelle,»	 sê	 implacavel,
calca-lhe	sem	piedade	a	sua	vaidade...	Tu,	Branche,	convida	os	eleitores	a	saccudirem	o	jugo	da
nobreza,	 critica	 as	 flôres	 de	 liz	 e	 proclama	 os	 direitos	 do	 homem!...	 Vamos;	 preparae	 essas
pennas!	Cravae	os	ferros	até	fazerem	sangue!	Fazei	fustigar	o	chicote	do	ridiculo!...

Os	quatro	jornalistas	pozeram	mãos	á	obra.	Ronquerolle,	esse	encarregou-se	de	responder	ás
palavras	injuriosas	do	conde	d'Orgefin.	Ás	duas	horas	da	manhã	uma	carta	volumosa	era	lançada
na	caixa	do	correio	por	Branche	dirigida	á	empresa	do	«Reveil»,	em	Paris,	visto	que	o	impressor
da	 localidade	 não	 ousava	 encarregar-se	 d'imprimir	 um	 jornal	 republicano,	 por	 causa	 do	 sr.
marquez,	«maire»,	conselheiro	geral	e	deputado.

Antes	de	 se	deitar	Ronquerolle	abriu	a	 janella	do	 seu	quarto	que	ocupava	só.	A	noite	estava
serena	 e	 bella.	 As	 estrellas	 brilhavam	 no	 céo,	 os	 perfumes	 das	 flôres	 espalhavam	 no	 ar,	 uma
frescura	 deliciosa	 vinha	 da	 terra	 e	 um	 silencio	 profundo	 reinava	 pela	 cidade	 adormecida.	 Á
claridade	 discreta	 da	 lua	 Ronquerolle	 via	 a	 praça	 de	 Saint-Martin	 e	 a	 fonte	 decorativa.	 Só	 o
murmurio	da	agua,	caindo,	perturbava	o	silencio	da	noite,	ouvindo-se	de	vez	em	quando	o	vento
silvar	por	entre	as	folhas	das	arvores,	nos	telhados	visinhos	da	egreja	e	nos	ulmeiros	dos	ribeiros.

Perante	 este	 espectaculo	 de	 paz,	 n'esta	 noite	 de	 junho	 tão	 harmoniosa	 e	 tão	 encantadora,	 o
homem	politico	desapparecia	em	Ronquerolle	e	não	 ficava	mais	do	que	o	poeta	seduzido	pelas
bellezas	da	natureza	immortal.	O	mancebo	não	se	cançava	de	sentir	a	brisa	refrescar-lhe	a	fronte,
de	admirar	esse	espectaculo	nocturno,	vivo,	que	lhe	recordava	as	scenas	de	opera	onde	vivessem
amôres,	subindo,	de	noite,	á	janella	da	bem	amada	a	depôr	um	beijo.

Levado	 pela	 sua	 poderosa	 e	 febril	 imaginação	 o	 ousado	 filho	 da	 Borgonha	 deixava-se	 guiar
pelos	pensamentos	do	amôr	e	versos	ardentes	lhe	occorriam	á	memoria.

Ronquerolle	contemplava	a	egreja	de	Saint-Martin.	Uma	 fachada	estava	 toda	 illuminada	pelo
luar	emquanto	que	a	opposta	mergulhava	na	sombra.	O	seu	olhar	ficou	preso	ao	portico	junto	do
qual	 em	 creança	 tantas	 vezes	 tinha	 brincado	 com	 os	 seus	 pequenos	 camaradas	 e	 revia-se
correndo	em	volta	da	«mairie»	nos	muros	cobertos	de	cartazes	e	em	frente	do	mercado	fechado
por	uma	grade	de	ferro.	Os	seus	olhos	de	repente	fixaram-se	sobre	a	collina	que	dominava	a	villa,
reconhecendo	a	torre	feudal,	o	velho	castello	dos	«de	la	Tournelle».	Pensou	um	momento	no	seu
adversario,	do	que	o	distraiu	uma	luz	que	se	via	n'um	dos	lados	do	castello.

—Quem	velará	a	esta	hora	na	habitação	do	marquez?	pensou	Ronquerolle.	Será	o	meu	inimigo
a	 quem	 a	 minha	 presença	 impede	 de	 descançar?	 Será	 alguem	 doente	 a	 quem	 a	 febre	 e	 a
insomnia	 impedem	de	dormir?	Será	alguma	 linda	mulher	que	 lê,	 com	a	 cabeça	 repousando	no
travesseiro,	um	romance	de	Balzac	ou	um	poema	de	Alfredo	de	Musset?	Será	uma	mulher	linda?
—Fazendo	 a	 si	 mesmo	 esta	 pergunta	 Ronquerolle	 bateu	 na	 fronte	 como	 que	 recordando-se.
Lembrava-se	que	outr'ora	em	Paris,	fôra	apresentado	n'uma	tarde,	a	uma	mulher	soberba	que	se
chamava	 marqueza	 «de	 la	 Tournelle»	 com	 quem	 tinha	 dançado	 e	 a	 quem	 chegára	 mesmo	 a
escrever	uma	carta	apaixonada.	Acontecera	isto	ha	trez	ou	quatro	annos,	não	sabia	ao	certo,	mas
recordava-se	claramente	d'essa	tarde,	do	baile	e	da	sua	carta	insensata.	Quanto	á	mulher	não	se
esquecera	 que	 era	 loira,	 que	 tinha	 uns	 seios	 opulentos,	 olhos	 azues	 e,	 quando	 caminhava	 uns
ares	de	deusa.

Os	acontecimentos	da	vida	parisiense	são	tão	accidentados	e	tantos,	as	sensações	succedem-se
tão	rapidamente,	as	paixões	são	postas	tantas	vezes	em	jogo,	sobre	tudo	para	um	mancebo	que
faz	os	 seus	 inicios	na	 vida	e	na	 sociedade,	que	não	é	para	admirar	 o	 ver	Maximo	Ronquerolle
recordar,	por	acaso,	uma	das	suas	aventuras,	que,	depois	de	tanto	tempo,	encontrava	perdida	na
sua	memoria.

Essa	luz,	que	brilhava	na	escuridão	da	noite	em	uma	janella	do	castello	do	seu	inimigo	vinha
lançar	 um	 clarão	 na	 sua	 memoria	 obscurecida	 e,	 occorrendo	 não	 sei	 que	 presentimento	 do
destino,	o	pobre	rapaz	imaginou	que	a	pessoa	que	trabalhava	lá	em	cima,	na	habitação	luxuosa
do	 marquez	 «de	 la	 Tournelle»,	 era	 a	 linda	 e	 elegante	 mulher	 que	 em	 tempo	 lhe	 perturbara	 a
cabeça	e	o	coração.

—Mas	não!	murmurou	Ronquerolle.	Não	é	possivel!	Estas	cousas	só	acontecem	nos	romances	e
não	 na	 vida	 real!...	 No	 emtanto,	 essa	 loira	 divina	 d'olhos	 azues	 chamava-se,	 era	 com	 toda	 a
certeza	a	marqueza	«de	 la	Tournelle».	Revejo-a	ainda	na	occasião	em	que	dançava	commigo	e
encostava	o	seu	peito	desolado	contra	o	meu...	Pouco	a	pouco	as	recordações	reviviam.	Tornara-
se	nervoso,	o	seu	coração	batera	fortemente,	querendo	esclarecer	a	duvida	em	que	se	debatia.	Os
«de	la	Tournelle»	eram	numerosos.	Havia-os	no	Norte,	no	Meio-dia,	na	Borgonha.	Nada	poderia
dizer	a	Ronquerolle	que	a	mulher,	que	elle	conhecera	outr'ora,	estava	alli,	no	seu	castello	batido
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pela	lua.
—Vamos!	 disse	 fechando	 a	 janella,	 são	 horas	 de	 dormir.	 Sei	 bem	 a	 quem	 hei-de	 recorrer,

interrogarei	Lapierre.
Quando	 adormeceu,	 a	 aurora	 começava	 a	 apparecer.	 O	 seu	 ultimo	 pensamento	 fôra	 de	 que

seria	 bem	 extraordinario	 que	 ao	 marquez	 «de	 la	 Tournelle»	 alem	 da	 cadeira	 de	 deputado	 lhe
conquistasse	tambem	a	mulher.

Ronquerolle	 não	 se	 enganara	 nos	 seus	 presentimentos.	 A	 pessoa	 que	 velava	 no	 castello
senhorial	era	a	marqueza,	a	loira,	a	seductora,	a	divina	Carlota.	Não	lia,	porém,	nem	romances	de
Balzac	nem	poesias	de	Musset.	O	seu	espirito	estava	demasiado	agitado	para	se	entreter	com	os
doces	e	consoladores	devaneios	 litterarios.	Trabalhava	pelo	triumpho	da	sua	causa,	escrevendo
sobre	 um	 bello	 papel	 assetinado	 um	 artigo	 para	 o	 seu	 jornal,	 um	 artigo	 em	 que	 envolvia	 os
candidatos	 republicanos	 com	 uma	 maneira	 encantadora	 e	 em	 que	 fustigava	 o	 cidadão
Ronquerolle	com	toda	a	malicia	e	crueldade	d'uma	mulher.	Tambem	ella	espetava	as	esporas	até
fazerem	sangue.

O	marquez	«de	la	Tournelle»,	dissemol-o	já,	tinha	um	jornal	o	«Echo	de	la	Bourgogne»,	velha
folha	 monarchica,	 assignada	 por	 todos	 os	 curas	 da	 circunscripção	 de	 Saint-Martin.	 De	 vez	 em
quando,	a	amavel	marqueza	não	se	dedignava	em	publicar	nas	columnas	do	jornal,	na	primeira
pagina,	um	elegante	artigo	em	que	estimulava	habilmente	a	indolencia	do	partido	realista	e	em
que	zombava	dos	democratas.

Esses	 artigos,	 que	 agradavam,	 eram	 lidos	 por	 todos,	 mas	 ninguem	 sabia,	 quem	 fosse	 o	 seu
auctor.

Quando	o	marquez	entrou	na	sua	habitação,	após	o	passeio	a	Semeval,	contou	toda	a	scena	de
que	fôra	testemunha	em	frente	ao	«Poule	Blanche».

—Meus	senhores,	disse	a	marqueza,	esses	republicanos	dão-vos	o	exemplo;	trabalham,	estão	no
seu	 direito	 e	 teem	 razão.	 Vivemos	 n'um	 tempo	 em	 que	 é	 necessario	 arriscar-se	 a	 gente.	 O
prestigio	 da	 raça,	 do	 nascimento	 não	 é	 mais	 do	 que	 uma	 lembrança	 longinqua.	 É	 necessario
trabalhar-se,	é	necessario	descer	á	arena	para	se	vencer.	O	poder,	o	futuro	não	pertence	senão
aos	homens	d'acção.

O	marquez	«de	la	Tournelle»	achou	este	discurso	de	sua	mulher	um	pouco	atrevido,	mas	temeu
fazer	qualquer	objecção.	Convinha	voluntariamente	em	se	mostrar	ao	povo	no	seu	trem,	fallar-lhe
por	 intermedio	dos	 seus	criados	ou	dos	 seus	 secretarios;	mas	 fallar-lhe	n'uma	reunião	publica,
expôr-se	 a	 ser	 interrompido,	 a	 ter	 diante	 de	 si	 por	 adversario	 de	 tribuna	 um	 atrevido	 como
Ronquerolle,	com	a	sua	voz	de	trovão,	e	que	saido	do	povo,	lhe	conhecia	as	emoções	e	as	coleras,
ser	 um	 homem	 d'acção,	 n'uma	 palavra,	 no	 sentido	 em	 que	 o	 entendia	 a	 marqueza;	 todo	 este
papel,	 toda	 esta	 tarefa	 não	 se	 apresentava	 ao	 espirito	 do	 castellão	 de	 Saint-Martin	 sob	 uma
perspectiva	muito	attrahente.

Depois	que	fôra	eleito	deputado,	não	fallara	uma	só	vez	na	camara.	Perfeitamente	correcto	nas
suas	maneiras,	sempre	barbeado	de	fresco,	limitara-se	a	soltar	alguns	gritos	de	quando	qualquer
orador	 da	 esquerda	 tomava	 a	 palavra.	 Quando,	 porém,	 nas	 galerias	 reservadas	 ao	 publico
appareciam	algumas	elegantes,	que	vinham	mostrar	a	sua	vaidade	e	os	seus	sorrisos	como	nos
camarotes	d'um	theatro,	não	se	esquecia	nunca	de	as	requestar,	lançando	amiudadamente	o	seu
monoculo.

O	marquez	era,	n'uma	palavra,	uma	das	mais	brilhantes	inutilidades	do	Parlamento.
Sua	mulher	que	era	ambiciosa,	enfurecia-se	por	não	possuir	mais	que	a	apparencia	do	dominio

e	do	poder.	Teria	preferido	disfarçar	sob	uma	fraqueza	fingida	as	alegrias	intimas	do	mando.
—Ah!	que	se	eu	fosse	homem!	disse	a	marqueza,	ao	concluir	o	seu	artigo	para	o	«Echo	de	la

Bourgogne»	e	lançando	com	despeito	a	penna;	ensinaria	a	viver	este	senhor	Ronquerolle.
Ao	mesmo	tempo	que	Ronquerolle	se	mettia	no	seu	leito	d'hotel,	imaginando	a	maneira,	de	dar

ao	sr.	«de	 la	Tournelle»	um	golpe	traiçoeiro,	a	marqueza	deixava-se	vencer	pelo	somno	no	seu
grande	leito	Luiz	XV,	coberto	com	um	baldaquino	que	amôres	gorduchos	seguravam.

Fecharam-se-lhe	as	palpebras	e	meia	adormecida	murmurava	uns	versos	de	Ronquerolle.

Uma	grande	actividade	começou	a	desenvolver-se	nos	dous	campos,	a	partir	d'esse	famoso	dia
da	chegada	de	Ronquerolle.	A	guerra	declarara-se	entre	o	castello	soberbo	dos	«de	la	Tournelle»
e	 a	 humilde	 «Poule	 Blanche»	 onde	 estavam	 hospedados	 Ronquerolle	 e	 os	 seus	 companheiros.
Faziam-se	apostas.	Agitaram-se	todas	as	paixões	em	Saint-Martin.

As	proprias	mulheres,	se	mettiam	nas	discussões.	Muitas	d'entre	ellas	se	mostraram	favoraveis
a	Ronquerolle,	porque	era	novo,	diziam	ellas,	e	um	bonito	rapaz.	Tinham	immensa	vontade	de	o
ouvir	fallar.	Porque	se	não	organizava	uma	conferencia	publica	no	theatro,	um	domingo,	depois
do	 meio-dia?	 Ellas	 iriam	 lá.	 E	 depois,	 não	 era	 só	 isso.	 Tinham	 simpathisado	 com	 os	 «tres
parisienses».	Eram	d'este	modo	que	designavam	Maupertuis,	Branche	e	Didier.	Estes	cavalheiros
diziam	 ellas,	 teem	 muito	 espirito;	 conhecem	 a	 alta	 vida	 de	 Paris.	 Porque	 se	 não	 convidam?	 É
necessario	deixal-os	abandonados	na	«Poule	Blanche?»

Tal	 era	 o	 objecto	 das	 conversações	 quando,	 no	 domingo,	 24	 de	 junho,	 appareceu	 o	 primeiro
numero	do	«Reveil»	o	jornal	de	Ronquerolle.	Principiava	por	uma	apologia	vigorosa	do	regimen
republicano,	seguindo-se-lhe	um	pequeno	artigo	intitulado:	«O	sr.	conde	d'Orgefin».

N'esse	artigo	Ronquerolle	pregava	o	seu	 inimigo	no	pelourinho.	Lembrando	as	 injurias	que	o
conde	proferira,	terminava	assim:	«Por	consequencia,	a	redacção	do	«Reveil»	decreta	que	o	sr.
conde	d'Orgefin	seja	considerado	como	um	tolo	e	convidamol-o	a	vir	receber	o	attestado	do	seu
novo	titulo	na	quinta	feira,	28	de	junho	á	reunião	publica	que	se	ha	de	effectuar	em	Saint-Martin.
Por	sua	vez,	reservamos	uma	queda	honrosa	para	o	nosso	elegante	adversario,	o	marquez	«de	la
Tournelle»,	cujo	papel	na	camara	tem	sido	até	hoje	egual	a	zero.	Os	eleitores	julgarão	depois	de
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ter	escutado	os	dois	concorrentes».
O	 artigo	 não	 levava	 assignatura	 alguma.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 rebentava	 esta	 bomba,

apparecia	do	seu	lado	o	«Echo	de	la	Bourgogne»	e	o	artigo	da	marqueza,	brilhando	na	primeira
pagina	 com	 a	 assignatura	 «Phenix».	 Ronquerolle	 era	 ali	 martyrisado	 a	 picadas	 d'alfinete,
discutia-se	 com	 habilidade	 o	 seu	 talento	 d'escriptor,	 os	 inicios	 da	 sua	 carreira	 litteraria,
considerando-o	apenas	como	um	estudante.

«Queremos	poupar	este	menino,	concluia	o	artigo	da	marqueza.	Seriamos	dignos	de	censura	se
o	 fizessemos	 chorar	 e	 tomar	 a	 serio	 os	 seus	 brinquedos.	 D'aqui	 a	 vinte	 annos	 os	 eleitores	 da
circunscripção	de	Saint-Martin	poderão	talvez	saber	que	existe	M.	Ronquerolle.	Hoje	perdoam-
lhe	os	destemperos	mas	com	a	condição	de	que	em	breve	acabarão.	Em	todo	o	caso	seria	bom
que	lhe	impozessem	silencio».

Ronquerolle	 não	 se	 impressionou	 com	 a	 tirada.	 Ainda	 que	 alvejado	 nunca	 se	 alterava.	 Leu
muitas	vezes	o	artigo	que	tinha	tentado	humilhal-o.	Separou	o	estylo	e	as	ideias	como	homem	de
«metier».

—Esta	Phenix,	dizia	elle	aos	companheiros,	não	é	um	principiante	mas	o	medo	que	lhe	provoco
é	manifesto.	A	ameaça	final	denota	despeito	e	fraqueza	Ah!	bello	desconhecido!	queres	fechar-me
a	bocca!	Eu	saberei	quem	tu	és!

No	 castello	 houve	 uma	 discussão	 animada	 a	 proposito	 da	 reunião	 publica	 annunciada.	 A
marqueza	 queria	 por	 força	 que	 seu	 marido	 e	 o	 conde	 d'Orgefin	 acceitassem	 o	 desafio	 dos
republicanos.

O	comité	conservador	decidiu	por	unanimidade	que	se	deixassem	sós	os	republicanos	a	fazer	e
a	dizer	o	que	quizessem	na	reunião	publica.	Era	por	outros	meios	mais	discretos	e	mais	seguros,
pensavam,	 que	 era	 necessario	 operar.	 A	 marqueza	 ao	 ter	 conhecimento	 d'esta	 deliberação
encolerizou-se	extraordinariamente.

—Meu	 amigo,	 dizia	 ao	 marido,	 tremeis	 deante	 de	 M.	 Ronquerolle.	 Mas	 desconheceis	 por
completo	o	poder	da	palavra	sobretudo	no	povo!	Toda	a	Saint-Martin	irá	a	essa	reunião.	Contam
comvosco	 lá	 e	 vós	 não	 ides.	 Ainda	 uma	 vez	 lembrai-vos	 da	 minha	 advertencia,	 dizei	 adeus	 á
eleição	se	vós	proprio	não	defenderdes	as	vossas	ideias!

A	marqueza	sentia	que	lhe	faltava	o	terreno.	Comprehendia	que	as	simpathias	iam	para	o	novo
candidato.	 A	 classe	 operaria	 tinha	 sido	 conquistada	 por	 Ronquerolle	 que	 se	 arvorara	 seu
defensor.	 O	 pequeno	 commercio	 e	 a	 burguezia,	 indifferentes	 até	 então,	 davam	 coragem	 ao
candidato	 republicano.	 Na	 sua	 colera	 a	 marqueza	 agarrava-se	 a	 seu	 marido	 sem	 piedade,	 e
perguntava	a	si	mesma	porque	casara	com	esse	homem,	só	bom	para	se	pavonear	n'um	baile	ou
n'uma	«soirée».

—Como	este	Ronquerolle	é	ambicioso!	Como	sabe	chegar	depressa	ao	 seu	 fim,	abertamente,
sem	demora,	com	o	bom	«humour»	da	força,	com	a	coragem	da	mocidade	e	com	a	resistencia	das
grandes	convicções!	E	eu	que	o	ataquei	com	colera!	eu	que	tentei	envergonhal-o!

É	um	prestigio	do	talento,	o	impôr-se	áquelles	que	merecem	o	nome	d'adversarios.	M.me	«de	la
Tournelle»	censurava-se	de	ter	cedido	á	phantasia,	de	ter	querido	attingir	Ronquerolle	com	a	sua
penna	mordaz!

Alem	d'isso,	as	grandes	almas,	de	qualquer	lado	que	venham,	sentem-se	sempre	attrahidas	por
uma	estima	reciproca.	Podem	ter	um	fim	differente	na	vida,	podem	ter,	sobre	os	homens	e	sobre
as	 cousas,	 as	 ideias	 mais	 diversas,	 que	 se	 assemelham	 sempre	 pela	 honestidade	 superior	 da
conducta,	pelo	 respeito	do	que	é	verdadeiramente	grande	e	bello	e	pelo	desprezo	soberano	de
tudo	que	é	mesquinho,	pequeno	falso,	venal	e	baixo.

Advinham-se,	conhecem-se,	muitas	vezes,	sem	nunca	se	terem	visto,	sem	nunca	terem	trocado
duas	palavras;	seguem-se	por	uma	visão	intelectual,	nas	suas	acções,	admiram-se	mutuamente	a
distancia	e	desejam-se	porque	só	ellas	se	podem	comprehender.	É	isto	que	explica	muitas	vezes	o
segredo	 d'essas	 melancholias	 profundas	 que	 absorvem	 o	 pensamento	 completamente,	 d'esses
sentimentos,	d'essas	ligações,	d'esses	amôres	que	o	mundo	julga	extraordinarios	e	anormaes	mas
que	um	observador	de	paixões	considera	naturaes	e	fataes.

A	pezar	 seu	a	marqueza	 sentia-se	attrahida	para	Ronquerolle	porque	o	 republicano	 fallava	e
trabalhava	 com	 a	 facilidade	 d'um	 genio,	 porque	 era	 novo,	 porque	 caminhava	 para	 a	 gloria,
porque	era	verdadeiramente	o	filho	das	suas	obras,	porque	nada	devia	ao	dinheiro,	á	lisonja	e	á
intriga.	Tudo	entretanto	os	separava,	o	nascimento,	as	ideias,	a	raça,	a	fortuna,	as	relações	e	a
sociedade	 em	 que	 viviam;	 mas	 á	 lei	 mysteriosa	 que	 preside	 aos	 sentimentos	 humanos,	 agrada
vencer	os	obstaculos	e	acaba	sempre	por	ligar	os	que	se	procuram,	os	que	sentem	a	necessidade
de	se	amarem.

A	 marqueza	 chamou	 a	 sua	 criada	 de	 quarto	 a	 quem	 ordenou	 que	 a	 ajudasse	 a	 vestir.	 Eram
quasi	 quatro	 horas.	 Metteu-se	 na	 sua	 carruagem,	 mandando	 bater	 para	 os	 «Passeios».	 Estava
encantadora	 na	 sua	 «toilette»	 de	 verão.	 Agitada,	 contrariada	 na	 sua	 ambição,	 cheia	 de	 colera
contra	seu	marido,	sentia	a	necessidade	de	respirar	o	ar	puro	do	campo,	de	descançar	os	seus
lindos	olhos	azues	no	espectaculo	harmonioso	dos	bosques,	dos	valles,	dos	prados,	das	collinas	e
de	se	sentir	levada	pelo	galope	rapido	dos	seus	cavallos.

O	 retiro	 conhecido	 pelo	 nome	 de	 «Passeios»	 é	 um	 dos	 mais	 bellos	 logares	 de	 Saint-Martin.
Entra-se	por	um	largo	caminho	ladeado	de	ulmeiros.	O	rio,	parallelo	ao	caminho,	corre	pelo	fundo
do	valle,	vendo-se	do	lado	opposto	uma	cadeia	de	collinas	que	nos	fecham	o	horizonte	parecendo
tocar	o	ceu	azul.	Os	«Passeios»	são	formados	por	tres	avenidas	magnificas,	com	castanheiros	e
tilias	centenarias.	No	fundo	da	avenida	central	 levanta-se	uma	estatua	em	marmore,	datada	do
XVIII	 seculo	 e	 representando	Cybele.	Alguns	metros	distante	 corre	uma	 fonte	 rustica	mugindo
d'um	rochedo	e	cercada	de	plantas	aquaticas.

É	um	passeio	verdadeiramente	encantador	feito	para	o	amôr	e	para	a	ambição.	Estas	avenidas
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levavam	outr'ora	a	um	castello	grandioso,	abandonado	durante	a	revolução	e	que,	com	o	tempo,
tombara	 em	 ruinas.	 As	 pedras	 amontoaram-se,	 as	 silvas	 e	 as	 ervas	 cobriram-as,	 os	 parasitas
invadiram-as,	mas	as	arvores	resistiram	á	acção	do	tempo.

A	 communa	de	Saint-Martin,	 que	adquirira	 este	 velho	dominio	ha	 cerca	de	quinze	annos	 fez
restaurar	cuidadosamente	as	trez	avenidas.	Quanto	ás	ruinas	do	castello	não	ousou	tocar-lhe,	o
que	lhe	era	recommendado	pelas	suas	economias.

Aos	domingos,	durante	o	verão	os	«Passeios»	eram	muito	frequentados.	Vinha	gente	de	tres	ou
quatro	 leguas	 em	 redor.	 Os	 rapazes	 davam	 alli	 «rendez-vous»	 ás	 suas	 namoradas	 e	 a	 deusa,
immovel	 e	 com	 a	 sua	 cara	 de	 marmore,	 passa	 por	 ter	 visto	 cousas	 «lindas».	 Á	 semana,	 pelo
contrario,	era	um	silencio	absoluto.	A	distancia	era	grande	de	mais	para	ir	a	pé	de	Saint-Martin.
No	mez	de	setembro	eram	raros	os	frequentadores.

A	marqueza	sentia	renascerem-lhe	as	ideias	alegres	á	vista	do	rio	e	das	suas	margens	floridas.
O	sentimento	da	natureza	penetrava-a	e	fazia-lhe	sentir	um	encanto	mysterioso.

—Meu	Deus!	como	isto	é	bello!	murmurava.
Os	seus	desejos	renovavam-se	ao	contacto	d'esta	paysagem.	Vendo	um	bello	carvalho	desejava

vêr	debaixo	da	sua	sombra	tudo	o	que	amava;	viu	um	barco	preso	á	margem	do	rio,	balouçando
ao	 capricho	 do	 vento,	 e	 desejou	 sentar-se	 alli,	 tendo	 em	 frente	 um	 sympathico	 e	 elegante
remador.	N'uma	palavra,	 toda	a	sua	energia	se	 fundia	como	n'um	circulo	de	 fogo	em	presença
d'essas	 florestas	 voluptuosas,	 d'essas	 aguas	 perfidas,	 d'essa	 verdura	 que	 a	 sombra	 torna	 mais
attrahente.

M.me	«de	la	Tournelle»	mandou	parar	a	sua	carruagem	no	principio	da	grande	avenida.	Desceu
e	caminhou	a	pé	por	entre	os	castanheiros	e	as	tilias.	Habituara-se	a	dar	este	passeio;	ia	saudar	a
deusa	Cybele,	gosar	o	 frescor	da	 fonte	depois	do	que	voltava	devagar	e	entrava	na	carruagem
para	regressar	a	Saint-Martin.

Uma	vez	alli,	começou	a	andar	mais	rapidamente,	nervosa	e	irritada	contra	seu	marido.
Appoiava-se	 ligeiramente	 á	 sua	 sombrinha	 e	 um	 largo	 perfume	 d'heliotropo	 exhalava,	 a	 sua

«toilette»,	 perfumando	 a	 atmosphera.	 Caminhava	 arrogantemente,	 levando	 alta	 e	 direita	 a	 sua
linda	cabeça	loira,	olhando	para	diante	com	uma	elegante	arrogancia.

Esta	mulher	 encantadora	abandonava-se	ao	divino	prazer	de	 se	 sentir	 nova	e	bella	n'aquelle
sitio	campestre,	debaixo	d'essas	arvores	centenarias,	no	meio	do	silencio	da	natureza.	O	coração
batia-lhe	mais	forte	do	que	de	costume.	A	solidão	do	logar	inquietava-a,	e	a	folhagem	que	a	briza
fazia	murmurar	docemente	produzia-lhe	um	tremor	d'inexpressavel	voluptuosidade.

Quando	 se	 dirigia	 para	 a	 fonte	 dos	 «Passeios»,	 viu	 de	 repente	 n'um	 banco	 um	 homem
mergulhado	 no	 mais	 profundo	 scismar.	 Estava	 só.	 Tinha	 os	 braços	 cruzados	 sobre	 o	 peito,	 o
chapeu	collocado	ao	lado	e	absorto	n'uma	meditação	de	tal	modo	que	não	ouvira	o	passo	ligeiro
da	marqueza	nem	dera	pela	sua	presença.	Tinha	a	cabeça	um	pouco	inclinada	sobre	o	hombro	e
poder-se-hia	acreditar	que	dormitava	se	não	fosse	o	seu	olhar	vivo	e	expressivo.

M.me	«de	 la	Tournelle»	parou.	Não	ousava	afastar-se	nem	ir	mais	 longe.	 Impressionara-se	ao
encontrar	um	homem	na	occasião	em	que	se	encontrava	só,	de	modo	que	esteve	a	ponto	de	soltar
um	grito	de	surpreza.	Ficou,	portanto;	mas,	sem	por	 isso	dar,	 fez	um	movimento	brusco	com	a
sombrinha	o	que	attrahiu	as	attenções	do	mancebo	que	se	levantou	saudando-a.

Este	mancebo	era	Maximo	Ronquerolle.	Viera	alli,	a	occultas	dos	amigos,	para	meditar	sobre	as
aventuras	 da	 sua	 mocidade,	 sobre	 as	 incertezas	 do	 seu	 futuro,	 sobre	 os	 destinos	 da	 sorte	 que
tanto	nos	fazem	subir	á	superficie	e	nos	põem	em	evidencia	como	nos	deixam	na	sombra	e	nos
lançam	no	nada.

Quando	reconheceu	M.me	«de	la	Tournelle»	sonhava	com	a	poesia	da	natureza,	com	as	delicias
d'um	sitio	pittoresco,	com	o	attractivo	das	solidões	e	pensava	que	talvez	para	elle	fosse	melhor
renunciar	ás	agitações	da	vida	publica,	ás	febres	e	ás	agonias	das	ambições	e	ter	uma	existencia
pacifica	em	qualquer	humilde	habitação	do	seu	paiz	natal.

Distraido	do	seu	sonho	simples	e	puro,	saudou	a	mulher	que	se	encontrava	junto	d'elle	e	que
reconheceu	 immediatamente.	 Era	 bem	 a	 soberba	 creatura	 que	 a	 sua	 memoria	 recordava:
aquelles	olhos	azues,	aquelles	cabellos	loiros	nunca	os	esquecera!

—A	senhora	marqueza	«de	la	Tournelle?»	perguntou	Ronquerolle.
—Sim,	senhor!	respondeu	a	marqueza	perturbada.	Não	o	conheço!	Que	me	deseja?
Ao	dizer	isto,	M.me	«de	la	Tournelle»	recuou	um	pouco,	olhando	a	carruagem	que	tinha	ficado	á

entrada	 da	 Avenida.	 Viu-a	 através	 a	 folhagem	 do	 arvoredo	 e	 Ronquerolle	 comprehendeu	 esse
olhar.	A	marqueza	temia	ser	vista	pelos	seus	criados	que	acreditariam	facilmente	n'um	«rendez-
vous,»	 decidindo-se	 por	 isso	 a	 retirar-se	 e	 a	 deixar	 absorto	 o	 desconhecido	 que	 lhe	 dirigira	 a
palavra.

—Minha	 senhora,	 chamo-me	 Maximo	 Ronquerolle	 e	 quero	 crêr	 que	 não	 sou	 para	 vós
absolutamente	 um	 desconhecido.	 Ah!...	 que	 de	 segredos	 que	 tenho	 a	 confiar-vos!	 Que	 de
confidencias	que	tenho	que	fazer-vos!

—Vós?!	interrompeu	a	marqueza,	o	senhor,	o	nosso	adversario,	o	nosso	inimigo!
—O	 destino,	 dizia	 Ronquerolle,	 é	 verdadeiramente	 o	 deus	 do	 mundo,	 como	 já	 vos	 escrevi,

citando	 Schiller.	 É	 necessario	 aproveitar.	 Não	 fiqueis	 immovel	 debaixo	 d'estas	 arvores,	 minha
senhora,	os	vossos	criados	perceberão	que	não	estaes	só.	Escondei-vos	atraz	d'esta	tilia	immensa,
onde	ninguem	nos	poderá	ver	e	vos	direi	todo	o	meu	pensamento.

A	 marqueza	 hesitou	 a	 principio.	 O	 medo	 fez	 com	 que	 ella	 se	 decidisse	 e	 tranquillamente
caminhou	para	traz	da	arvore	cujo	tronco	a	escondia	de	todas	as	vistas.

—Devia	evitar-vos,	dizia	ella,	detestar-vos,	odiar-vos	e	arrisco-me	a	perder-me	por	vós.
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Ronquerolle	tinha	os	olhos	fixos	nos	seus.	Fascinado,	louco,	contemplava-a	e	sentia-se	vencido
pela	 belleza	 magestosa	 d'aquella	 mulher.	 Não	 via	 n'ella	 a	 marqueza	 inimiga	 da	 sua	 causa,	 a
aristocrata	 que	 desejava	 a	 volta	 da	 realesa	 e	 que	 sonhava	 uma	 côrte	 brilhante	 em	 que
triumphasse;	não,	ella	não	era	para	elle,	n'essa	hora,	mais	do	que	a	incarnação	da	elegancia,	da
juventude,	da	vida,	do	amôr,	da	paixão	incandescente,	que	queima,	que	devóra.

Por	um	phenomeno	análogo,	a	castellã	de	Saint-Martin	esquecia	que	o	homem	que	alli	estava
deante	 d'ella	 representava	 o	 povo	 trabalhador,	 os	 infelizes	 que	 se	 revoltam,	 que	 fazem	 as
revoluções	e	que	prendem	os	reis	e	os	imperadores.	Não	pensava	que	esse	homem	incarnava	o
odio	 fatal	 do	 pobre	 contra	 os	 rico,	 do	 humilde	 contra	 o	 poderoso,	 do	 opprimido	 contra	 o
oppressor.	 O	 que	 n'elle	 via	 era	 o	 talento	 promettedor,	 o	 enthusiasmo	 da	 sua	 linda	 edade,	 a
coragem	 do	 homem	 que	 luta,	 a	 poesia	 do	 ideal	 e	 da	 acção,	 o	 encanto	 emfim	 d'um	 espirito
superior	e	d'um	coração	preso	ao	destino.

Alem	d'isso,	nem	um	nem	outro	tinham	tempo	de	reflectir,	as	convenções	imbecis	da	sociedade
não	 podiam	 ser	 attendidas	 n'aquelle	 encontro	 e	 a	 natureza	 boa	 e	 fecunda	 recuperava	 os	 seus
direitos.	 A	 presença,	 por	 si	 mesma,	 tem	 a	 sua	 eloquencia	 e	 dois	 olhares	 que	 se	 encontram
diminuem	singularmente	as	distancias.

—Perder-vos	por	mim!	disse	Ronquerolle,	mas	não	sabeis	que	me	perderei	para	vos	agradar!
Amo-vos	com	toda	a	minha	coragem,	com	toda	a	minha	energia	e	não	é	d'hoje	este	amôr,	não	é
d'hontem.	 Ha	 quatro	 annos	 que	 viveis	 na	 minha	 saudade.	 Recordae	 o	 baile	 em	 que	 dançámos
juntos,	onde	vos	tive	junto	do	meu	peito!...	Recordai-vos...

—Amaes-me,	vós!	o	orador	das	multidões,	o	republicano	fogoso,	o	apologista	do	Terror!
M.me	 «de	 la	Tournelle»	estava	de	pé	e	 encostada	á	 larga	 tilia,	 paternal	 e	 tranquilla.	A	 velha

arvore	servia-lhe	de	abrigo	mas	não	a	occultava.
Ronquerolle,	 na	 sua	 frente,	 conservava-se	 a	 uma	 distancia	 respeitosa.	 O	 seu	 busto,	 alto	 e

esbelto,	dominava	o	da	marquesa.
—Se	vos	amo!	dizia	elle,	aproximando-se,	e	com	uma	voz	em	que	havia	lagrimas.	Se	vos	amo!
Fez-se	 silencio.	 A	 commoção	 impedia	 Ronquerolle	 de	 fallar!	 Sentia	 desejos	 de	 tomar	 a

marqueza	e	de	a	cobrir	de	beijos.	Temia	assustal-a	e	pensava:	como	convencêl-a?	Sê	simples	e
verdadeiro!	respondia-lhe	a	sua	nobre	intelligencia;	era	a	arma	mais	digna	para	conquistar	uma
mulher	como	aquella.

—Sim	amo-vos,	porque	a	vossa	belleza	me	arrasta;	desejaria	resistir	a	este	encanto,	mas	não
posso.	Oh!	minha	senhora,	não	misture	com	a	minha	paixão	as	irritantes	discussões	politicas.	Não
pairará	 acima	 d'essas	 questões,	 para	 almas	 como	 as	 nossas,	 a	 ideal	 visão	 do	 amôr?	 Não	 se
encontram	 os	 grandes	 corações	 n'esta	 esphera	 superior	 onde	 veem	 acabar	 as	 disputas	 dos
homens?	 Vêde!	 tenho	 um	 orgulho	 que	 por	 vezes	 me	 arrasta	 e	 que	 resistencia	 alguma	 fará
dobrar...	 appareceis-me,	 e	estou	prompto	a	 cair	de	 joelhos	deante	de	vós.	Está	domado	o	meu
orgulho?	 Certamente	 não,	 mas,	 por	 cima	 d'elle,	 encontrar-nos-emos	 e	 parece-me	 que	 lá	 nos
amaremos.

...	 Não	 pensaes	 assim?	 Sei-o	 bem,	 não	 me	 enganei	 comvosco:	 o	 mundo	 ideal	 a	 que	 aspira	 a
vossa	 alma	 não	 tem	 nada	 de	 commum	 com	 as	 infamias,	 com	 as	 pequenas	 coisas,	 com	 os
miseraveis	calculos	das	castas	e	dos	partidos.	Vá,	respondei,	senhora!	Não	disse	eu	a	verdade?

Ao	terminar,	Ronquerolle	ousou	approximar-se,	quasi	tocando	na	marqueza.	Appoiava-se,	como
ella,	á	velha	tilia	e	esperava	resposta.

—Escuto-vos,	 senhor,	 e	 sinto-me	 perturbada.	 As	 vossas	 theorias	 parecem-se	 ás	 flôres	 do
Oriente	cujo	perfume	muito	forte	enerva	os	que	o	respiram.

—Não	me	amaes?	perguntou	Ronquerolle	com	a	voz	perturbada.
—Elle	duvida	ainda!	respondeu	a	marqueza,	empallidecendo.
Ao	escutar	estas	palavras	Ronquerolle	tomou-lhe	a	mão	que	uma	luva	finissima	calçava	e	levou-

a	aos	labios.	A	marquesa	retraiu-se	e	quiz	escapar-se.
—Por	favor,	uma	palavra	para	acabar!	disse	elle.	Onde	e	quando	vos	voltarei	a	ver?
A	marqueza	hesitou,	sentia-se	embaraçada	para	responder.	N'este	momento	os	cavallos	da	sua

carruagem	relinchavam	de	impacientes;	finalmente	fugiu	a	Ronquerolle,	dizendo:
—Aqui,	d'hoje	a	tres	dias,	ás	dez	horas	da	noite.
Ronquerolle	viu-a	partir	e	escutando	o	ruido	do	seu	vestido	de	seda,	o	«frou-frou»	harmonioso

de	toda	a	sua	«toilette»,	custava-lhe	a	acreditar	na	sua	felicidade.
Quando	escutou	o	 ruido	da	portinhola	da	carruagem	que	o	 trintanario	 fechava,	quando	viu	a

carruagem	desapparecer	a	caminho	de	Saint-Martin	entre	uma	nuvem	de	pó,	pareceu-lhe	que	a
terra	girava	por	todos	os	lados	e	que	o	ceu	ia	sair-lhe	do	peito.

Durante	muito	 tempo	olhou	a	carruagem	que	dous	cavallos	ageis	arrastavam.	Quando	emfim
ella	 desappareceu	 n'uma	 volta	 do	 caminho,	 voltou	 a	 sentar-se	 sobre	 o	 banco	 solitario	 em	 que
M.me	«de	la	Tournelle»	o	tinha	surprehendido	no	meio	dos	seus	sonhos	e	das	suas	doces	illusões.

—Dentro	em	tres	dias	voltarei	a	vêl-a;	dentro	em	tres	dias	será	minha.	Ó	delicia!	Ó	felicidade
inesperada!	 E	 já	 antecipadamente,	 escutava	 os	 transportes	 da	 sua	 paixão,	 a	 alegria	 dos	 novos
amôres.	De	repente	bateu	na	testa	e	empallideceu.

—Mas,	 d'aqui	 a	 tres	 dias,	 á	 noite,	 ha	 uma	 reunião	 eleitoral	 em	 Saint-Martin.	 Não	 posso
enganar-me	pois	que	fui	eu	que	convoquei	os	eleitores...	Que	fazer?

Ronquerolle	 acreditou	 por	 momentos	 que	 M.me	 «de	 la	 Tournelle»	 lhe	 tivesse	 pregado	 uma
peça.	Ella	conhecia	a	data	e	a	hora	da	reunião	publica	 já	publicadas	no	«Reveil».	Quereria	ella
d'esta	fórma	pôr	á	prova	o	amôr	de	Ronquerolle,	forçando-o	a	sacrificar	a	sua	palavra	de	homem
politico?	 Quereria	 ella	 rebaixal-o	 para	 com	 os	 eleitores	 e	 tentar	 destruir	 a	 sua	 influencia	 em
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proveito	da	sua	causa?	Emfim,	terá	fallado	sem	calculo	algum	e	o	«rendez-vous»	que	lhe	marcou,
na	sua	coindencia	com	a	reunião	de	Saint-Martin,	não	passaria	d'um	acaso	que	por	vezes	tanto
nas	grandes	como	nas	pequenas	coisas,	se	torna	um	obstaculo	ás	vontades	do	homem?

Ronquerolle	não	sabia	que	pensar.
	

IV
O	barão	de	Quérelles

Quando	se	davam	os	acontecimentos	que	acabamos	de	narrar,	chegou	o	barão	de	Quérelles	a
Saint-Martin.	Como	dissemos	já,	era	o	unico	inimigo	da	marqueza	por	causa	do	despreso	a	que
ella	votara	a	sua	paixão.

Pequeno,	bilioso,	trajando	com	o	maximo	apuro,	os	cabellos	cortados	á	escovinha,	desenvolvia
uma	 actividade	 febril	 quando	 algum	 projecto	 lhe	 enchia	 o	 cerebro.	 Agitava-se	 em	 todos	 os
sentidos,	luctava	tenazmente	até	conseguir	o	seu	fim	e	se	o	não	conseguisse	era	por	que	ninguem
o	poderia	conseguir.

Com	trinta	e	cinco	annos,	rico,	este	«petit	baron»	tinha	tido	uma	paixão	louca	pela	marqueza
«de	la	Tournelle»	quando	ainda	era	apenas	M.elle	Carlota	Maximilana	de	Champeautey.	Por	uma
singular	lei	dos	contrastes,	o	seu	maior,	o	seu	mais	insaciavel	desejo	era	possuir	uma	grande	e
inteligente	mulher	por	esposa.

A	orgulhosa	Carlota	ria	das	suas	pretenções.
—Meu	Deus!	meu	Deus!	dizia	a	marqueza,	quando	o	ousado	barão	teimava	em	conseguir	o	seu

«desideratum»,	que	hei	de	fazer	d'esta	creança?	É	tão	baixo	que	se	torna	ridiculo.
No	emtanto,	Domingos	de	Quérelles	não	era	um	imbecil.	Era	para	elle	um	contra	tempo	a	sua

estatura	minguada	e	muitas	vezes	repetia	que	os	homens	não	se	mediam	aos	palmos.
Infelizmente	para	elle,	M.elle	de	Champeautey	não	se	via	obrigada	a	debruçar-se	para	tomar	o

braço	 de	 seu	 marido	 e	 o	 elegante	 «Sergio	 de	 la	 Tournelle»	 não	 tivera	 muito	 trabalho	 para
eclipsar	 o	 seu	 rival.	 A	 repugnancia	 d'artista	 que	 a	 futura	 marqueza	 sentira	 pela	 antistetica
personagem	que	era	«Quérelles»	contribuira	immenso	para	o	triumpho	do	marquez.

—Ah!	dissera	Domingos	de	Quérelles,	M.elle	de	Champeautey	quer	desposar	um	pateta?	Pois
bem,	que	o	faça,	que	d'isso	se	arrependerá.

O	barão	viajava	por	Italia	quando,	pelos	jornaes,	viu	que	no	seu	departamento	os	republicanos
oppunham	um	candidato	aos	monarchicos.	Immediatamente	arranjou	as	suas	malas	e	veio	a	toda
a	pressa	para	Saint-Martin	onde	possuia	uma	propriedade.	As	ideias	politicas	de	«des	Quérelles»
tinham	 sido	 até	 então	 conservadoras	 se	 bem	 que	 com	 uma	 certa	 tendencia	 liberal.	 A	 côr	 de
conservador	era	uma	tradicção	na	sua	casa	de	fidalgo,	mas	o	seu	espirito,	moderno	e	liberal,	não
desdenhava	em	admittir	as	modernas	theorias	democraticas.

Não	 era	 um	 inimigo	 do	 progresso	 e	 quando	 via	 que	 alguma	 asneira	 se	 fazia,	 reprovava-a
absolutamente	 quer	 ella	 viesse	 dos	 conservadores	 quer	 dos	 republicanos.	 Era	 extremamente
estimado	na	Borgonha.	Não	se	desprezava	em	comer	á	mesa	dos	operarios	quando	para	isso	se
offerecesse	occasião	e	secretamente,	desejava	pertencer	ao	conselho	geral.

Se	não	perdoava	á	marqueza	o	tel-o	despresado,	mais	o	acabrunhara	com	os	seus	sarcasmos	o
sr.	«de	la	Tournelle»,	«maire»	conselheiro	geral	e	deputado.

—É	 um	 asno,	 dizia	 «des	 Quérelles»,	 fallando	 do	 marquez;	 sim,	 é	 um	 estupido	 esse	 espigado
marquez	«de	la	Tournelle».	Aposto	vinte	luizes	em	como	não	sabe	distinguir	a	sua	mão	esquerda
da	direita	e	que	a	respeito	de	ortographia	é	um	ignorante.

A	 candidatura	 de	 Ronquerolle	 era	 um	 balsamo	 sobre	 as	 feridas	 d'amôr	 proprio	 e	 sobre	 as
irritações	do	«petit	 baron».	Encontrava	assim	maneira	de	 se	 vingar	d'aquelles	que	 tinha	 como
seus	inimigos,	vingança	que	tinha	acalentado	durante	tantos	annos.

—Emfim,	 dizia,	 chegou	 a	 hora	 da	 minha	 vingança.	 Por	 mais	 «pequeno»	 que	 eu	 seja	 podem
contar	commigo	aqui.	Disponho	de	muitos	milhares	de	votos	que	vão	ser	n'este	momento	o	meu
instrumento	de	vingança.	Dal-os-hei	ao	novo	deputado	Ronquerolle.	É	um	republicano	exaltado...
que	 me	 importa	 isso.	 É	 necessario	 a	 todo	 o	 transe	 que	 esse	 papalvo,	 esse	 marquez	 «de	 la
Tournelle»	 perca	 a	 eleição...	 Ah!	 o	 patife,	 não	 me	 exterminou	 ainda!	 Ah!	 sr.ª	 marqueza,
despresastes	 as	 minhas	 homenagens!	 Sereis	 vós	 quem	 d'esta	 vez	 virá	 implorar	 a	 paz	 e	 então
entabolaremos	as	condicções.

Como	 todos	 os	 apaixonados,	 o	 barão	 «des	 Quérelles»	 não	 renunciara,	 ainda,	 á	 sua	 ultima
esperança	em	commover	o	coração	da	mulher	que	elle	tão	extraordinariamente	amara.

Era	seu	inimigo,	por	amôr.	Queria	tirar	a	sua	desforra.	Alimentava	ainda	a	esperança	de	que,
apezar	de	se	não	ter	podido	desforrar,	talvez	podesse	um	dia	fazer	d'ella	sua	amante.

—Quem	 sabe,	 dizia,	 o	 que	 será	 aquella	 mulher,	 que	 sentimentos	 lhe	 dominam	 a	 alma,
sobretudo	 depois	 da	 desillusão	 que	 deve	 ter	 sentido	 após	 o	 seu	 casamento	 com	 esse	 estupido
marquez.

Era	digno	de	ver-se	o	homemsinho,	passados	dois	dias,	pavoneando-se	sobre	os	elevados	saltos
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das	suas	botas,	fumando	o	seu	cigarro.
—Vamos!	Vamos!	pensava,	tudo	caminha	á	mercê	dos	nossos	desejos.	Declaro	guerra	aos	«de

la	Tournelle»,	colloco	todas	as	minhas	baterias	em	campo,	excitando	os	eleitores	contra	elles...	A
marqueza	pedir-me-ha	treguas	na	lucta,	enviar-lhe-hei	um	parlamentar	e	tudo	conseguirei;	será
finalmente	 o	 resumo	 de	 todas	 as	 minhas	 esperanças,	 de	 todos	 os	 meus	 desejos.	 Quanto	 aos
candidatos,	elles	que	se	arranjem,	que	resolvam	o	caso	como	entenderem.	Se	porém	ainda	assim
a	marqueza	continuar	a	mostrar-se	esquiva,	será	Ronquerolle	o	novo	deputado	por	Saint-Martin.

Domingos	de	Quérelles	adquiriu	então	uma	rara	actividade	junto	dos	eleitores,	em	toda	a	parte.
Este	 liliputiano	 mexia-se	 como	 um	 diabo	 n'uma	 pia	 d'agua	 benta.	 Entrava	 nas	 choupanas,
conversava	com	os	operarios,	pagava-lhes	de	beber,	comia	com	elles,	acabando	sempre	as	suas
conversas	pela	politica.

Em	breve	em	todas	as	communas	se	espalhou	a	noticia	de	que	o	barão	advogava	a	candidatura
de	 Ronquerolle.	 Foi	 uma	 surpreza	 para	 o	 castello.	 O	 conde	 d'Orgefin,	 presidente	 do	 «comité»
conservador,	era	d'opinião	que	se	devia	tomar	uma	medida	energica,	e	em	plena	reunião	de	todos
os	marechaes	do	partido	reacionario	ficou	planeada.	Devia	convocar-se,	no	castello	do	marquez
«de	 la	 Tournelle»,	 a	 reunião	 dos	 oitenta	 a	 cem	 proprietarios	 influentes	 da	 circunscripção;
coroaria	a	reunião	um	grande	banquete.

—Que	reles	canalha	que	é	este	barão	«des	Quérelles!»	dizia	uma	manhã	o	conde	d'Orgefin	ao
marquez.	 Hein!	 Comprehendeis	 este	 homem?	 Excitar	 a	 população	 contra	 nós!	 Defender	 um
Ronquerolle!	Romper	abertamente	com	as	tradições	da	sua	familia!	Ah!	marquez,	é	preciso	que
não	 nos	 enganemos,	 se	 o	 barão	 fôr	 contra	 nós	 até	 ao	 fim	 da	 lucta,	 perderêmos	 votos,	 mesmo
muitissimos	votos.

—É	 uma	 vingança	 de	 biltre,	 respondeu	 o	 marquez.	 O	 barão	 «des	 Quérelles»	 é	 um	 poltrão.
Morde	cobardemente,	 receando	encontrar-se	 frente	a	 frente	commigo,	não	dizendo	a	causa	da
lucta	porque	tem	d'isso	vergonha.	Sabeis	por	que	elle	nos	odeia	a	este	ponto?

—Sim,	sei,	meu	caro	amigo,	respondeu	o	conde.	O	tôlo,	queria	desposar	a	marqueza,	e	não	vos
pode	 perdoar	 o	 terdes	 vencido	 na	 conquista	 do	 coração	 da	 marqueza,	 calcando	 assim	 os	 seus
caprichos.	Tratemos,	antes	de	tudo,	de	o	atrair;	depois	de	feita	a	eleição,	lançamol-o	á	margem,
desprezamol-o	como	a	uma	casca	de	laranja.

Emquanto	todo	este	alarme	se	produzia	no	castello	perante	o	seu	procedimento	e	emquanto	o
seu	 nome	 era	 injuriado,	 tratava	 o	 barão	 de	 gosar	 deliciosamente	 os	 golpes	 que
desapiedadamente	despedia	sobre	os	seus	adversarios.

Via-se	 atravessar	 de	 carruagem	 as	 ruas	 de	 Saint-Martin,	 guiando	 os	 seus	 cavallos,	 e
cumprimentando	significativa	e	affectuosamente	os	democratas	mais	avançados.

N'uma	occasião	em	que	na	praça	publica	atravessava	com	a	sua	carruagem,	encontrando	por
acaso	 o	 bravo	 Kolri,	 presidente	 do	 «comité»	 republicano,	 disse-lhe	 em	 voz	 alta	 de	 maneira	 a
todos	ouvirem:

—Sabei,	 pae	 Kolri,	 que	 sou	 dos	 vossos	 de	 todo	 o	 coração.	 Fazei-me	 o	 favor	 de	 dizer	 a	 esses
senhores,	M.	Ronquerolle	e	aos	seus	amigos	de	Paris,	que	lhes	desejo	fallar.	Alem	d'isso	tenciono
ir	á	reunião	publica	na	quinta-feira	á	tarde.	Pouco	me	importa	o	que	digam	de	mim.	Logar	aos
homens	intelligentes	e	nada	de	deputados	sem	valor!

O	 barão	 «des	 Quérelles»	 dispunha	 de	 tres	 a	 quatro	 mil	 votos.	 Era	 um	 influente	 nada	 para
despresar	n'um	escrutinio	onde	só	votavam	dose	mil	eleitores.

—Tenho	 o	 castello	 nas	 minhas	 mãos!	 dizia	 o	 barão	 n'uma	 ceia,	 quando	 bebia	 cognac	 em
companhia	dos	seus	amigos.

No	fundo	da	sua	consciencia	pensava:
—Serei	o	senhor	da	soberba	Carlota	que	sem	duvida	capitulará	por	ambição.	Como	ella	me	tem

feito	soffrer!	Como	me	tem	despresado!
Emquanto	o	marquez	«de	la	Tournelle»	e	o	conde	d'Orgefin	tratavam	da	sua	reunião	plena	das

fôrças	 conservadoras,	 emquanto	 o	 colerico	 barão	 «des	 Quérelles»	 meditava	 como	 Machiavel	 e
punha	 a	 sua	 influencia	 politica	 ao	 serviço	 das	 suas	 paixões	 amorosas,	 os	 tres	 amigos	 de
Ronquerolle,	Branche,	Didier	e	Maupertuis,	não	perdiam	o	seu	tempo.	Os	rapazes,	arrojados	para
as	 mulheres,	 como	 todos	 os	 jornalistas,	 produziam	 estragos	 terriveis	 nos	 corações	 das
burguezinhas	de	Saint-Martin.

Ronquerolle	e	os	seus	amigos	tinham	sido	convidados	para	uma	pequena	«soirée»	em	casa	do
mestre	 Desbroutin,	 notario	 republicano	 da	 cidade,	 que	 não	 temia	 defender	 as	 suas	 opiniões
democratas	e	que	alem	d'isso,	possuia	uma	bella	 fortuna.	Desbroutin	era	ao	mesmo	 tempo	um
bom	«vivant»	amando	os	prazeres	da	mesa	e	tendo	sempre	a	sua	despensa	bellamente	fornecida.
Recordava	muito	as	suas	travessuras	de	rapaz	no	tempo	em	que	vivera	na	capital.	Havia	muito
tempo	que	isto	accontecera,	ha	pouco	mais	ou	menos	vinte	annos.	Que	praser	sentiria,	ao	receber
em	 sua	 casa	 os	 quatro	 parisienses	 com	 os	 quaes	 conversaria	 dos	 tempos	 passados	 e	 das	 suas
loucas	amantes.

Ás	nove	horas	da	noite,	Branche,	Didier	e	Maupertuis	fiséram	a	sua	entrada	no	salão	de	M.me

Desbroutin,	 uma	 senhora	 loira,	 pequena	 e	 nutrida,	 muito	 amavel,	 muito	 simples	 e	 muito	 mais
nova	que	seu	marido.

—Como,	meus	senhores,	vindes	sós?	O	sr.	Ronquerolle	não	vem?
—Perdão,	 sr.	 Desbroutin,	 respondeu	 Maupertuis,	 o	 nosso	 amigo	 está	 preparando	 n'este

momento	um	discurso	politico	mas	estará	aqui	antes	d'uma	hora	 tendo-me	encarregado	de	vos
apresentar	as	suas	desculpas.

Tinham	já	chegado	muitas	pessoas,	toda	a	burguesia	descontente	de	Saint-Martin;	todos	os	que
nada	tinham	a	esperar	do	castello	e	que	não	podiam	por	mais	tempo	supportar	que	os	cavallos	e
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os	trens	do	marquez	os	continuassem	a	enlamear,	tinham	sido	convidados	por	mestre	Desbroutin.
As	mulheres	vinham	acompanhadas	de	seus	maridos.	Desbroutin	andava	por	todos	os	 lados	a

explicar	que	não	tardaria	a	chegar	o	sr.	Ronquerolle,	a	quem	uma	pequena	occupação	detinha	em
casa.	Esperava-se	só	por	elle	para	ser	servido	o	chá.	Quasi	todos	os	homens	se	tinham	retirado
para	o	gabinete	de	trabalho	do	notario,	que	se	seguia	ao	salão	e	onde	fumando,	se	entretinham	a
fallar	das	eleições.

Maupertuis	fallava	no	meio	d'elles,	Branche	e	Didier	tinham	ficado	perto	das	mulheres	a	quem
contavam	 como	 no	 inverno	 se	 passava	 a	 vida	 em	 Paris	 e	 como	 ella	 era	 immensamente	 mais
divertida	 do	 que	 na	 provincia.	 Alem	 d'isso,	 Branche	 testemunhava	 uma	 sympathia	 particular	 a
M.me	 Desbroutin,	 emquanto	 que	 Didier	 fazia	 evidentemente	 a	 côrte	 a	 M.me	 Beaumenard,	 a
mulher	 do	 banqueiro	 Beaumenard.	 Esta	 tinha	 um	 espirito	 romanesco.	 A	 sua	 maior	 felicidade
consistia	em	lêr	folhetins	e	ser	heroina	ideal	das	mais	ternas	aventuras.

—A	vida	sem	paixão,	dizia-lhe	eloquentemente	Didier,	é	semelhante	a	um	deserto	arido.	É	um
pouco	a	minha,	e	nem	vós	calculaes,	senhora,	o	quanto	tenho	soffrido	pelo	coração.	Ah!	Se	não
fôra	a	politica	por	onde	faço	carreira	e	que	me	faz	esquecer	as	amarguras	da	vida,	seria	o	homem
mais	infeliz	da	terra.

A	 graciosa	 M.me	 Beaumenard	 estava	 encantada	 com	 esta	 linguagem.	 Encontrava	 vivas,	 nas
palavras	 do	 fino	 e	 amoroso	 Didier,	 as	 tiradas	 apaixonadas	 que	 a	 faziam	 quasi	 chorar	 nos	 seus
livros.	 Branche,	 pelo	 seu	 lado,	 tinha	 levado	 a	 linda	 mulher	 do	 notario	 até	 ao	 precipicio
encantador	mas	perigoso	das	confidencias	amorosas.

Eram	 onze	 horas	 quando	 chegou	 o	 barão	 «des	 Quérelles».	 Desbroutin	 tinha-o	 convidado
verbalmente	e	 sem	ceremonia.	O	barão	promettera	vir	 e	 viera	com	o	 fim	d'excitar	os	espiritos
contra	o	marquez	«de	la	Tournelle».	Pretendia	ao	mesmo	tempo	conhecer	de	perto	e	assegurar-
se	por	si	proprio	se	o	joven	deputado	republicano	era	realmente	o	homem	intelligente	de	que	lhe
tinham	fallado.	A	presença	do	barão	 interrompeu	por	momentos	a	 interessante	conversação	de
Branche	 com	 M.me	 Desbroutin.	 Quanto	 a	 Didier,	 aproveitou	 o	 vae-vem	 dos	 convidados	 e	 a
curiosidade	que	se	fizera	em	volta	do	barão,	para	apertar	docemente	a	mão	de	M.me	Beaumenard
que	lh'a	retirou,	é	verdade,	mas	sem	muito	esforço.

Ronquerolle	 entrou	 finalmente	 no	 salão.	 Apresentou	 as	 desculpas	 da	 sua	 demora,	 sendo
facilmente	 desculpado.	 Desbroutin	 apresentou-o	 ao	 barão,	 ficando	 os	 dois	 a	 conversar.
Desbroutin	 andava	 radiante.	 A	 pequena	 «soirée»	 fôra	 ainda	 além	 dos	 seus	 desejos	 e	 no	 dia
seguinte	todo	o	mundo	o	invejaria.

Ronquerolle	 escutava	 attentamente	 o	 barão	 «des	 Quérelles».	 No	 fundo	 desconfiava	 d'este
homemzinho	que	tão	calorosamente	defendia	a	causa	republicana.

—Que	 interesse	 poderá	 ter	 este	 barão,	 pensava,	 na	 actividade	 que	 desenvolve	 contra	 o
representante	da	sua	casta,	contra	o	meu	adversario?	Evidentemente	não	trabalha	por	convicção.
Ha	pois,	na	sua	conducta	um	mobil	occulto.	Qual	será?

E	Ronquerolle,	com	o	seu	olhar	penetrante,	mirou	o	barão	dos	pés	até	á	cabeça.
Pelo	seu	 lado	o	barão	 tratava	de	sondar	o	espirito	de	Ronquerolle;	abordou	successivamente

todos	os	assumptos	para	ver	até	que	ponto	podia	confiar	n'elle.
Ronquerolle	 exprimia-se	 com	 a	 maxima	 clareza	 sobre	 todas	 as	 questões	 politicas,	 mas	 fóra

d'isso	 conservava-se	 impenetravel.	 Bruscamente,	 «des	 Quérelles»	 interrogou	 d'esta	 maneira	 o
joven	candidato:

—Conheceis	a	marqueza	«de	la	Tournelle?»
Ronquerolle	 empallideceu	 ao	 ouvir	 esta	 pergunta	 directa,	 e	 hesitou	 um	 instante	 antes	 de

responder.	Mas	adquirindo	de	novo	o	seu	sangue	frio,	respondeu	com	uma	soberana	indifferença.
—A	marqueza	«de	 la	Tournelle!».	Mas	 senhor	barão,	 conheço-a	 como	 toda	a	gente,	 e	menos

que	V.	Ex.ª	certamente.	Tenho	eu	tempo	para	me	occupar	de	mulheres?	Tenho	muito	que	fazer,
tratando	dos	meus	eleitores	e	procurando	bater	o	meu	adversario.

O	barão	queria	conhecer	melhor	Ronquerolle,	para	lhe	contar	toda	a	historia	da	sua	paixão	por
M.elle	de	Champeautey.	Não	receava	tomal-o	para	seu	confidente	e	dizer-lhe	o	quanto	desejava
humilhar	o	altivo	castello	«de	la	Tournelle».

A	pergunta	do	barão	tinha	feito	tremêr	um	pouco	intimamente	Ronquerolle.	Terá	este	tagarella
alguma	suspeita?	Terá	advinhado	a	minha	paixão,	a	minha	loucura	pela	loura	e	adoravel	Carlota?

Terá	surprehendido	o	mysterio	da	nossa	entrevista?	O	que	será,	emfim?
Todos	tinham	saido	satisfeitos	da	«soirée»	de	M.	Desbroutin	e,	no	dia	seguinte	ninguem	falava

d'outra	 cousa.	 Os	 mais	 pequenos	 incidentes	 foram	 discutidos	 e	 recontados	 dez	 vezes,
commentados	 segundo	a	 intelligencia	e	a	malicia	dos	narradores.	Recahia	 toda	a	consideração
sobre	o	notario	e	algumas	más	linguas	começaram	a	insinuar	que	a	gentil	M.me	Desbroutin	não
era	quem	mais	lastimava	os	resultados	da	reunião	politica	de	seu	marido.

	

V
Os	infortunios	do	marquez
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A	 reunião	 publica	 estava	 annunciada	 e	 determinada	 para	 quinta-feira,	 mas	 á	 ultima	 hora	 o
proprietario	 da	 sala	 onde	 tinha	 de	 se	 realisar	 essa	 reunião	 veiu	 avisar	 Ronquerolle	 de	 que
confiava	pouco	na	resistencia	do	soalho	e	que	seria,	a	pesar	seu,	obrigado	a	faltar	á	sua	promessa
e	ao	preço	estabelecido,	porque	um	particular	tinha	pedido	cincoenta	francos	pelo	aluguer.

A	sala	do	«Poule	Blanche»	era	demasiado	pequena	e	por	esse	motivo	 foram	ter	com	Matteus
Baliverne,	proprietario	do	café	do	Commercio,	que	tinha,	no	primeiro	andar,	uma	magnifica	sala
de	baile	podendo	conter	mil	e	quinhentas	a	duas	mil	pessoas.

Baliverne	 acolheu	 admiravelmente	 o	 presidente	 Kolri,	 Ronquerolle	 e	 os	 seus	 amigos	 na
entrevista	preliminar;	Kolri	deu-lhe	dez	francos	de	signal	pelo	aluguer	da	sala	e	beberam	n'essa
occasião	em	boa	companhia	um	copo	de	cognac.

—Ao	 bom	 sucesso	 da	 vossa	 candidatura,	 disse	 Baliverne,	 tocando	 com	 o	 seu	 o	 copo	 de
Ronquerolle.

Não	obstante,	Baliverne	fugiu	ao	contracto	depois	de	ter	recebido	os	dez	francos	do	signal.
—Como!	 gritou-lhe	 Ronquerolle	 furioso,	 quereis	 convencer-nos	 de	 que	 a	 vossa	 sala	 não	 está

segura	e	daes	bailes	n'ella!	meu	caro	senhor	Baliverne,	tomaes-nos	por	uns	imbecis!	Quando	as
raparigas	e	os	rapazes	do	logar	veem	bailar	aos	domingos	em	vossa	casa	mandai-los	por	acaso,
descalçarem-se	 no	 vestibulo,	 afim	 de	 dançarem	 descalços	 para	 não	 prejudicar	 a	 solidez	 das
vossas	salas?!	Basta	de	gracejos,	senhor	Baliverne!	tendes	o	aspecto	d'um	bom	rapaz	e	ha	dias
comemos	 juntos,	 por	 isso	 é	 preciso	 fallarmos	 com	 toda	 a	 franqueza.	 Vamos,	 dizei-nos	 qual	 a
verdadeira	razão	que	vos	leva	agora	a	recusar-nos	a	sala	que	já	nos	havieis	promettido.	Mas,	por
amôr	de	Deus,	se	Deus	existe,	deixae	em	paz	o	vosso	soalho.

Matheus	 Baliverne	 estava	 embaraçado,	 de	 cabeça	 baixa,	 não	 sabia	 que	 responder	 a
Ronquerolle,	que	o	fitava	attentamente,	esperando	resposta.

—Vejamos,	disse	Ronquerolle,	quereis	que	vos	ajude	a	confessar	a	verdade?	É	o	marquez,	não	é
verdade,	que	vos	ameaça	se	nos	concederdes	a	sala?	Deve	ter-vos	lembrado	a	sua	qualidade	de
«maire»	 da	 cidade,	 e,	 como	 necessitaes	 da	 sua	 auctorisação	 para	 conservardes	 o	 vosso	 baile
aberto	até	ás	5	horas	da	manhã,	o	marquez	fez-vos	comprehender	que	d'ora	avante	vos	recusará
essa	licença,	no	caso	de	eu	vir	fallar	em	vossa	casa	aos	meus	eleitores!

Baliverne,	 olhando	 em	 volta	 de	 si	 para	 se	 certificar	 que	 ninguem	 o	 escutava,	 respondeu	 a
Ronquerolle:

—Palavra	 d'honra	 sr.	 Ronquerolle,	 ouvi-me,	 eu	 sou	 um	 homem	 energico	 mas	 tenho	 filhos	 a
sustentar	e	vejo-me	por	esse	motivo	obrigado	a	agradar	a	todo	o	mundo;	não	me	trahireis	não	é
assim?	Confio	em	vós.	Pois	bem,	haveis	adivinhado	tudo	o	que	aconteceu!	Foi	o	marquez,	o	maire
que	me	fez	comprehender	como	o	sr.	disse,	que	não	queria	que	a	reunião	se	realisasse	em	minha
casa.	Aquelle	canalha	tem-vos	medo,	e,	se	me	recusasse	licença	para	os	meus	bailes,	ao	mesmo
tempo	que	me	tirava	o	sustento,	privava	os	rapazes	de	se	divertirem.

Ronquerolle	 tremeu	 ao	 ouvir	 tal	 confissão.	 Sorriu	 ironicamente,	 depois	 do	 que	 se	 apoderou
d'elle	uma	colera	fria.	Despediu-se	rapidamente	de	Baliverne	e	encerrou-se	no	seu	quarto.

N'este	mesmo	dia,	na	mesma	quinta-feira	para	que	 fôra	convocada	a	reunião	devia	elle	 ter	o
«rendez-vous»	combinado,	com	«M.me	de	la	Tournelle»,	nos	«Passeios»	ás	dez	horas	da	noite.

Por	 uma	 estranha	 coincidencia,	 este	 «rendez-vous»	 apaixonado,	 a	 que	 julgava	 não	 poder
assistir,	tornava-se	agora	possivel.

Quem	destruira,	afinal,	os	obstaculos?	Quem	lançára	nos	seus	braços	a	bella,	a	divina	Carlota?
O	proprio	marquez	de	la	Tournelle.	Invejando-o	como	rival,	temendo	o	poder	das	suas	convicções,
impedia-lhe	 que	 fallasse	 em	 publico	 e	 que	 conquistasse	 a	 popularidade	 que	 lhe	 dava	 a	 sua
eloquencia.	O	infeliz!	Impedindo	Ronquerolle	de	n'essa	noite	subir	á	tribuna,	deixava-lhe	livre	a
mulher	e	era	elle	mesmo	o	causador	da	sua	infelicidade.

—Dentro	 de	 tres	 dias,	 ás	 dez	 horas	 da	 noite!	 tinha	 segredado	 a	 marqueza	 n'essa	 inolvidavel
noite	dos	«Passeios».

A	 reunião	 que	 devia	 realisar-se	 na	 quinta-feira,	 ficou	 adiada	 para	 mais	 tarde.	 Ronquerolle
explicou	em	o	seu	jornal	o	«Reveil»	que	o	detestavel	«maire»	de	Saint-Martin	queria	tapar-lhe	a
bocca	e	impedir	ao	mesmo	tempo	que	as	lindas	raparigas	da	cidade	se	divertissem	com	os	seus
namorados,	mas	que	pouco	importava	a	sua	ridicula	e	idiota	firmeza	pois	que	breve	teria	de	se
recolher	ao	seu	castello	socegadamente	a	tratar	da	sua	vida	particular.

Visto	que	nada	se	oppunha	á	entrevista	 fixada	pela	marqueza	«de	 la	Tournelle»,	Ronquerolle
preparou-se	 para	 isso.	 Fez	 irreprehensivelmente	 a	 sua	 «toilette»,	 perfumou	 o	 lenço,	 poz	 uma
gravata	nova	da	ultima	moda,	pegou	no	chapeu	mais	elegante,	calçou	as	 luvas	mais	 lindas	que
possuia	e	as	botas	mais	elegantes	e	chegou	uma	hora	mais	cedo	ao	logar	da	entrevista.

Sentou-se,	 nos	 «Passeios»,	 no	 mesmo	 banco	 onde	 a	 marqueza	 o	 encontrara,	 recordando	 as
tempestades	da	sua	juventude.

O	dia	estivera	quente	mas	a	brisa	fresca	começava	a	murmurar	por	entre	o	arvoredo.
Vinha	caindo	a	noite,	e	ouvia-se	ao	 longe	o	ruido	harmonioso	da	 fonte	e	o	canto	do	rouxinol.

Alguns	cães	uivavam	nas	herdades	longinquas	e	uma	indefinivel	voluptuosidade	saía	dos	campos,
dos	bosques,	dos	valles	e	descia	dos	céus.

—Comtanto	que	ella	venha,	dizia	Ronquerolle.	Oh!	meu	Deus!	Comtanto	que	ella	venha!	Mas,
sem	duvida,	ella	virá!	Sinto	que	se	aproxima!	E	poder-me-ha	ella	enganar?	Mas,	porque	não	está
ella	já	junto	de	mim?	Porque	não	tenho	entre	as	minhas	a	sua	mão	mimosa,	porque	me	encetou
os	meus	juramentos,	porque	me	deixou	dizer-lhe	que	a	adorava,	que	era	o	meu	idolo?

O	apaixonado	mancebo	poz-se	a	passear	 rapidamente,	 atormentado	pela	 sua	 impaciencia	em
esperar.	Quando	ouviu	soar	as	dez	horas	no	relogio	d'uma	herdade,	parou.

—Soou	a	hora	que	me	indicou.	Estará	aqui	dentro	de	poucos	momentos?	Porque	não	veiu	 já?
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Porque	não	ouço	ainda	o	ruido	do	seu	vestido	de	seda	passando	na	areia	da	avenida?
E	Ronquerolle,	 immovel,	 escutava,	 attentamente,	no	 silencio	da	noite,	mas	não	 se	ouvia	 som

algum	 sob	 aquelle	 immenso	 arvoredo.	 Uma	 hora	 se	 passou,	 hora	 d'angustias	 profundas	 para
Ronquerolle.	 Pensava	 que	 talvez	 não	 tivesse	 podido	 deixar	 o	 castello,	 e	 que	 tivessem	 surgido
difficuldades	 imprevistas	que	a	 impedissem	de	cumprir	a	sua	palavra.	Resolveu	esperar	 toda	a
noite.	Nuvens	pesadas	pairavam	no	céu,	occultando	as	estrellas.	Não	havia	luar	e	a	escuridão	da
noite	tornava-se	cada	vez	mais	densa.	Um	vento	forte	succedera	á	brisa	calma	da	tarde.

D'ouvido	 attento,	 os	 olhos	 pretendendo	 desvendar	 a	 escuridão,	 Ronquerolle	 espreitava	 os
caminhos,	 os	 atalhos,	 os	 campos.	 Esperava-a	 impacientemente,	 queria	 vel-a,	 correr	 ao	 seu
encontro.	Cêrca	da	meia-noite,	uma	fórma	occulta	e	mobil	appareceu	lá	no	fundo	d'um	caminho
orlado	de	macieiras.

Surgia	como	uma	sombra	na	direcção	dos	«Passeios».
—Eil-a,	gritou	Ronquerolle.	Sabia-o	bem!	Viria	com	certeza!	É	minha	emfim!
O	coração	batia-lhe	fortemente	dentro	do	peito.	Occultou-se	por	detraz	d'uma	sebe	e	quando	a

forma	escura	e	indecisa	estava	junto	d'elle,	murmurou	docemente:
—Sois	vós,	minha	querida?
—Sim,	sou	eu,	respondeu	uma	voz	debil.	Onde	estaes?
Era	 com	 effeito	 a	 marqueza	 de	 la	 Tournelle.	 Trazia	 o	 rosto	 coberto	 com	 um	 espesso	 veu	 e

tremia	de	esperança	e	d'amôr.	Sentiu-se	tranquilisada	com	a	presença	d'aquelle	a	quem	ia	tornar
seu	amante,	 abandonando-se-lhe.	Ronquerolle	 tirou-lhe	o	duplo	 veu	que	a	 envolvia	 e	deu-lhe	o
braço,	ajudando-a	a	caminhar,	arrastando-a	quasi.

—Como	podesteis	vós	vir	aqui	a	estas	horas?	perguntou	Ronquerolle.
—Sabel-o-heis	mais	tarde,	respondeu	a	marqueza.	Commeto	por	vós	imprudencias	que	podem

tornar-me	alvo	dos	motejos	publicos;	se	não	me	amaes	verdadeiramente,	como	creio,	sereis	um
grande	culpado!

Ronquerolle	jurou	que	seria	eterno	o	seu	amôr	e	que	só	a	morte	o	poderia	destruir.	«M.me	de	la
Tournelle»	 descançou	 um	 pouco	 mais	 ao	 ver-se	 sentada	 ao	 lado	 de	 Ronquerolle,	 sob	 as	 tilias
centenarias,	escutando	com	attenção	as	suas	palavras,	os	juramentos	que	lhe	fazia.

Jamais	ouvira	 tão	apaixonadas	palavras.	Nunca	acreditara	que	 fóra	dos	romances,	existissem
d'aquelles	 enthusiasmos.	 Nunca	 Ronquerolle,	 pelo	 seu	 lado,	 tivera	 para	 seduzir	 uma	 mulher,
usado	 de	 termos	 tão	 ardentes,	 d'exclamações	 tão	 enthusiasticas,	 como	 nunca	 occasião	 tão
favoravel	se	lhe	offerecera.

Durou	muito	tempo	a	entrevista	dos	dois	amantes.	Tinham	ao	seu	dispor	as	horas	tranquillas	da
noite.	As	nuvens	tinham	desaparecido,	o	vento	acalmara-se	e	as	estrellas	silenciosas	percorriam	o
seu	eterno	curso.

Ronquerolle	 tinha,	 entre	 as	 suas	 mãos,	 as	 mãos	 delicadas	 da	 marqueza	 e	 contava-lhe	 as
aventuras	 da	 sua	 mocidade	 ardente.	 Ella	 escutava-o,	 admirava-o	 intimamente	 e	 estabelecia
pequenas	 perguntas	 de	 amôr.	 Tremia	 ao	 pensar	 na	 aventura	 em	 que	 se	 lançára	 e	 o	 seu	 seio
arfava	sob	a	emoção	commovente	do	remorso	e	da	felicidade.

—Que	 felicidade	 a	 minha!	 segredava-lhe	 Ronquerolle.	 Sou	 todo	 vosso,	 sem	 restricções,	 sem
pensamentos	reservados	e	é	a	primeira	vez	que	o	faço.	A	fatalidade	creou-nos	um	para	o	outro	e
torna-se	impossivel	que	não	nos	amemos.	Ah!	quem	descobrirá	os	mysterios	da	ternura	humana?
Quem	conhecerá	a	lei	que	preside	ás	preferencias	do	coração	humano?	Quem	nos	explicará	como
é	 que	 nos	 achamos	 aqui	 reunidos	 na	 calma	 d'esta	 noite	 linda,	 devorados	 pelo	 fogo	 da	 paixão,
decididos	 a	 tudo	 vencer	 antes	 do	 que	 deixarmos	 de	 nos	 amar,	 de	 que	 nos	 separarmos?...	 Oh!
como	sois	bella!	E	como	vos	amo!

E	 febrilmente	o	mancebo	enlaçava	a	marqueza.	Contou-lhe	 tudo	quanto	 sacrificava	para	que
alli	 estivesse	 ao	 lado	 d'ella,	 apresentando-se	 decidido	 a	 tudo	 immolar	 ao	 seu	 amôr	 para	 lhe
provar	que	era	digno	da	sua	ternura	e	que	a	comprehendia	em	tudo	e	por	tudo.

—Tinha	como	que	um	presentimento	mysterioso	de	que	influenciarieis	na	minha	vida	e	que	o
destino	nos	uniria	mais	cedo	ou	mais	 tarde;	disse	a	marqueza.	Lembrais-vos	d'aquelles	versos,
d'aquella	linda	poesia	que	um	dia	me	mandastes?	Ha	quatro	annos	já.	Pois	bem,	conservo	essas
estrophes	que	talvez	tenhais	esquecido.	Porque	guardei	eu	tão	fielmente	essa	vossa	lembrança?
Porque	foi	que	tudo	o	que	dissestes	e	tudo	o	que	fizestes	se	me	gravou	na	memoria?	Porque	não
deixei	de	vos	admirar	nas	vossas	luctas	e	de	vos	amar?...

«M.me	de	 la	Tournelle»	e	Maximo	de	Ronquerolle	viajavam	pelas	altas	espheras	da	paixão.	A
voluptuosidade	sensual	desaparecera	dos	seus	pensamentos.	A	sua	suprema	felicidade	consistia
em	ver	que	se	comprehendiam,	e	que	á	delicadeza	d'um	correspondia	maior	delicadeza	d'outro,
que	por	mais	alto	que	fosse	o	amante	mais	alto	iria	a	mulher	amada.

Era	um	phenomeno	raro	e	admiravel.	Em	todos	os	tempos,	as	affeições	humanas	se	nortearam
por	 considerações	 mesquinhas,	 por	 interesse,	 pelo	 dinheiro,	 pela	 vaidade,	 e	 por	 prazeres
grosseiramente	sensuaes.	Por	 isso	pouco	tempo	duram	e	se	arrastam	na	banalidade	da	vida	de
todos	os	dias.

Mas	quando,	não	obstante	os	prejuizos	sociaes,	os	costumes	do	mundo,	as	barreiras	sociaes,	os
obstaculos	da	pobreza	d'um	e	da	fortuna	d'outro,	dois	entes	se	atraem,	se	encontram	e	se	amam,
este	amôr	profundo,	é	tão	puro	e	tão	bello,	que	por	si	mesmo	constitue	a	base	da	vida	d'aquelles
que	o	sentem,	e	que	não	esperam,	senão	a	hora	em	que	o	tumulo	o	destruirá.

Era	um	amôr	assim,	um	thesouro	de	divinas	sensações	que	unia	a	marqueza	e	o	republicano.	E,
como	 n'este	 ultimo	 residia	 a	 força	 do	 caracter,	 e	 intelligencia	 e	 o	 talento,	 Ronquerolle	 devia
absorver	 completamente	a	 existencia	de	«M.me	 de	 la	Tournelle».	Ella	 tendia	mais	para	elle	do
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que	 elle	 a	 amava	 a	 ella.	 É	 o	 privilegio	 do	 homem:	 a	 força	 fascina	 a	 graça.	 É	 a	 planta	 que	 se
agarra	ao	tronco	da	arvore	e	que	com	ella	vive	e	morre.

Todas	as	barreiras	da	sociedade	estavam	destruidas	entre	a	aristocratica	marqueza	e	o	fogoso
republicano.	Tudo	aquillo	que	constitue	as	castas,	separa	as	classes,	sustenta	o	orgulho	d'uns	e
envenena	 a	 inveja	 d'outros,	 desapparecia	 aos	 olhos	 d'esses	 dois	 seres	 que	 a	 fatalidade	 se
entretinha	a	approximar	e	a	unir	n'um	beijo.

Não	 era	 a	 altiva	 e	 imperiosa	 Maximiliana	 Carlota	 de	 Champeautey,	 tornada	 «M.me	 de	 la
Tournelle»	que	alli	estava,	n'este	momento.

Não	havia	n'ella	mais	que	uma	mulher	nova	e	soberba,	que	uma	creatura	adoravel,	embriagada
d'amôr,	abandonando-se	livremente	nos	braços	d'um	homem	que	para	ella	attingira	o	mais	alto
grau	da	força	moral	e	da	coragem.

O	mesmo	acontecia	a	Ronquerolle.
Esquecera	 as	 suas	 coleras	 e	 odios,	 abandonara	 as	 suas	 indignações,	 nada	 tinha,	 n'este

momento,	do	vingador	dos	soffrimentos	populares.	Todo	entregue	ao	encanto	d'aquella	paixão,	o
seu	coração	trasbordava	d'amôr,	a	sua	juventude	brilhava,	não	vendo	em	«M.me	de	la	Tournelle»
mais	do	que	a	formosa	personalidade	da	belleza	e	da	vida.

Nunca	 dois	 seres	 mais	 sinceros,	 mais	 dignos	 um	 do	 outro,	 mais	 desinteressados,	 mais
enthusiastas,	mais	feitos	para	se	comprehenderem	e	se	adorarem	se	tinham	unido	debaixo	do	céu
e	jurado	um	amôr	eterno!

—Amo-te	até	á	loucura!	dizia	Ronquerolle	á	marqueza.
—E	eu,	respondia	ella,	amo-te	até	morrer!

Como	 tinham	 decidido	 os	 directores	 do	 «comité»,	 um	 grande	 banquete	 se	 devia	 realizar	 no
castello	de	Tournelle.	Toda	a	nobreza	da	região	tinha	sido	convidada	para	este	banquete	eleitoral
que	 devia	 destruir	 a	 fortuna	 politica	 do	 sr.	 Ronquerolle,	 como	 diria	 o	 conde	 d'Orgefin.	 Foi
convidado	o	senhor	bispo	de	Dijon,	bem	como	o	vigario	e	quasi	todos	os	curas	de	Saint-Martin.
Não	 se	 tinham	 esquecido	 dos	 grandes	 industriaes	 da	 circunscripção,	 que	 dirigiam	 numerosos
operarios	e	que	convinha	prender	por	qualquer	delicadeza.

Quando	chegou	o	dia	fixado	para	o	banquete,	numerosas	carruagens	se	viam	chegar	de	todos
os	lados	ao	castello	«de	la	Tournelle»,	conduzindo	toda	a	nobreza.

Mancebos	 em	 «breaks»	 de	 caça,	 sorriam	 ás	 condessas,	 viscondessas,	 baronezas	 e	 ás	 velhas
donas	de	castellos	que	vinham	cooperar	na	manifestação	contra	a	Republica.

Outros	convidados,	que	na	vespera	tinham	chegado	a	Saint-Martin,	transpunham	a	pé	o	portão
do	castello,	e,	ás	onze	horas	e	meia,	o	grande	salão	estava	completamente	cheio.	Não	se	esperava
mais	 que	 o	 sr.	 bispo	 de	 Dijon	 que	 tinha	 promettido	 vir	 e	 que,	 como	 se	 sabia,	 se	 encontrava
justamente	nas	visinhanças	do	castello	n'uma	viagem	pastoral.

Meio	dia	soou,	quando	o	ruido	d'uma	ultima	carruagem	se	fez	ouvir.	Os	lacaios	correram	ao	seu
encontro.	Era	a	carruagem	de	monsenhor.	O	bispo	vinha	acompanhado	do	seu	primeiro	vigario
geral	 e	 do	 seu	 secretario	 particular.	 A	 carruagem	 parou	 em	 frente	 do	 perystilo	 do	 castello	 e,
sorrindo,	de	bom	humor,	o	prelado	desceu,	sendo	acolhido	entre	duas	alas	de	admiradores,	de
mulheres	 elegantes	 e	 de	 lindos	 rapazes,	 levando,	 quasi	 todos,	 nas	 suas	 gravatas	 em	 forma
d'alfinete	uma	flôr	de	liz.

O	marquez	«de	la	Tournelle»	adiantou-se	para	receber	o	principe	da	egreja,	dando-lhe	as	boas
vindas.

O	bispo,	galante	como	um	abbade	do	seculo	passado,	perguntou	pela	saude	da	marqueza.
—Senhor,	disse	o	marquez,	é	o	unico	contratempo	que	temos	em	tão	bello	dia.	A	marqueza	está

um	pouco	adoentada	e	não	poderá	assistir	ao	banquete	de	que	tenho	a	honra	de	vos	offerecer	a
presidencia.

O	 bispo	 continuou	 a	 sorrir,	 mas	 intimamente,	 no	 fundo	 do	 seu	 pensamento,	 perguntava	 o
porquê	 e	 a	 causa	 d'esta	 ausencia	 da	 dona	 da	 casa.	 As	 dignidades	 da	 egreja,	 padres,	 abbades,
curas,	 vigarios,	 bispos,	 arcebispos	 e	 cardeaes,	 gostam	 de	 conhecer	 os	 segredos	 das	 familias.
Nunca	se	deixam	illudir	pelas	apparencias,	pelos	pretextos	allegados;	querem	conhecer	o	fundo,
a	 rasão,	 segundo	 a	 expressão	 popular,	 dos	 pequenos	 e	 dos	 grandes	 acontecimentos	 que	 se
passam	na	intimidade	dos	lares,	na	choupana	do	pobre,	como	nos	palacios	dos	ricos.

—«M.me	 de	 la	 Tournelle»,	 disse	 o	 bispo	 de	 si	 para	 si,	 é	 uma	 mulher	 que	 vende	 saude.	 Que
motivo	mysterioso	a	tem	presa	nos	seus	aposentos,	quando	tudo	a	está	convidando	a	apparecer?

Não	obstante	a	 sua	perspicacia	 e	 o	 seu	profundo	 conhecimento	do	 coração	o	prelado	estava
longe	de	conhecer	a	verdade.

Acreditava	 em	 alguma	 discussão	 por	 amôr	 proprio	 entre	 marido	 e	 mulher,	 qualquer	 disputa
interna,	mas	a	supposição	de	que	uma	adultera	estava	em	casa	dos	«de	la	Tournelle»	não	passára
ainda	pelo	seu	espirito.

«M.me	de	la	Tournelle»	recusára-se	abertamente	a	comparecer	ao	banquete.	Tinha	havido	uma
scena	entre	ella	e	o	marido,	scena	fria,	sem	violencia,	sem	longas	explicações,	mas	mais	do	que
significativa.

Fôra	no	proprio	quarto	da	marqueza	que	 se	dera	essa	discussão.	A	bella	Carlota	 fôra	d'uma
impiedade	 extrema.	 O	 marquez	 comprehendera	 que	 lhe	 era	 inutil	 insistir	 e	 que	 era	 prudente
retirar-se	em	boa	ordem.

A	 marqueza	 não	 cuidou	 mais	 da	 agitação	 politica	 do	 seu	 partido.	 O	 amôr	 vencera-a;	 Jamais
tinha	pensado	em	que	semelhantes	tempestades	se	desencadeassem	na	sua	alma.	Quasi	que	se
não	 conhecia.	 A	 paixão	 que	 sentia	 por	 Ronquerolle	 invadira-a	 completamente	 como	 uma	 onda
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subita,	 e	 tudo	 aquillo	 que	 até	 então	 constituira	 o	 seu	 ideal	 submergira-se,	 obliterara-se,
aniquilara-se	quasi.

Começava	a	amar	a	solidão	dos	seus	aposentos.	Estava	impaciente,	febril.	Tentava	entregar-se
á	 leitura	 mas	 a	 sua	 attenção	 divagava.	 Tomava	 rapidamente	 um	 livro,	 passava-o	 pelos	 olhos
depois	do	que	o	lançava	para	o	lado	sem	o	ter	lido.

O	 amôr	 invadia	 esta	 adoravel	 mulher,	 como	 a	 febre	 ardente	 invade	 uma	 doente.	 Coisa
extranha!	Soffria	e	era	feliz	ao	mesmo	tempo!	O	que	experimentava	era	uma	«melange»	de	dôr	e
de	 alegria,	 de	 inquietação	 e	 de	 esperança,	 d'orgulho	 e	 de	 medo.	 Louca	 d'amôr,	 passeava
febrilmente	no	seu	quarto	quasi	que	fallando	em	voz	alta,	aproximando-se	de	vez	em	quando	da
janella	e	contemplando	os	prados,	a	relva	e,	lá	no	fundo,	a	pequena	cidade	de	Saint-Martin.

—Amigo,	 amigo!	 dizia	 ella,	 pensando	 em	 Ronquerolle,	 que	 haverá	 em	 ti	 para	 assim	 me
esquecer	 do	 que	 sou?	 Já	 não	 pertenço	 a	 mim	 mesma	 desde	 a	 nossa	 entrevista...	 Oh	 sim!...	 foi
depois	que	te	vi	que	me	considerei	feliz...	Tua!	Tua	para	sempre!

E,	 levando	 os	 dedos	 aos	 seus	 finos	 labios,	 enviou,	 como	 uma	 creança,	 beijos	 ao	 joven
republicano	e	ao	mesmo	tempo	toda	a	sua	alma.

O	 banquete	 realista!	 A	 lucta	 dos	 partidos	 O	 triumpho	 d'uns	 e	 a	 perda	 d'outros!	 Que	 lhe
importava	isso?	Nada	d'isto	a	 interessava	no	momento	em	que	o	imperioso	delirio	da	paixão	se
apoderava	d'ella	e	a	torturava.

O	 famoso	 banquete	 terminara	 no	 meio	 d'alegria	 geral	 dos	 convidados.	 A	 principio	 decorrera
frio.	A	ausencia	da	marqueza	tinha	impressionado	toda	a	gente.	O	seu	logar,	logar	d'honra,	ficara
por	occupar.

A	sua	cadeira	vasia	lá	estava	e	cada	conviva	lançava	muitas	vezes	um	olhar	involuntario	para
esse	lado,	fazendo,	intimamente,	os	commentarios	mais	maliciosos.

Presidia	 o	 bispo,	 tendo	 sentado	 «vis-á-vis»	 o	 conde	 d'Orgefin.	 Ao	 todo	 os	 convivas	 subiam	 a
noventa	e	cinco.	Os	lacaios,	de	calção,	com	as	armas	dos	«de	la	Tournelle»	bordadas	nas	fardas,
faziam	um	serviço	irreprehensivel	sob	todos	os	pontos	de	vista.

Os	pratos	exquisitos,	os	vinhos	finos	aqueceram	pouco	a	pouco	os	cerebros,	destravaram-se	as
linguas	e	a	animação	augmentou.	D'Orgefin	observáva	os	convidados	e	tirava	um	bom	presagio
das	 suas	 felizes	 disposições.	 D'uma	 sobriedade	 notavel,	 o	 conde	 não	 bebia	 senão	 agua,
conservando	o	seu	sangue	frio.	Ao	«toast»	fez	encher	a	sua	taça	de	«champagne»	para	levantar
um	 brinde	 ao	 triumpho	 dos	 principios	 monarchicos,	 fazendo	 um	 «speech»	 enfatuado	 d'odio	 ao
governo	republicano.

Esperava-se	um	pequeno	discurso	da	parte	do	bispo,	mas	a	este,	passaro	bisnau,	não	convinha
comprometter-se	muito	com	o	partido	conservador.	Intimamente,	detestava	extraordinariamente
as	 novas	 ideias;	 via,	 com	 a	 morte	 na	 alma,	 os	 triumphos	 dos	 principios	 da	 Revolução,	 mas	 os
membros	da	egreja	são	prudentes.	O	bispo	gostava	antes	de	estar	do	lado	do	cabo,	como	se	diz
em	linguagem	popular	e	quando	o	futuro	estivesse	mais	conhecido,	elle	cuidaria	do	seu	caminho.

Emquanto	 se	 festejava	 a	 causa	 realista	 no	 castello	 do	 marquez,	 os	 habitantes	 da	 pequena
cidade	de	Saint-Martin	estavam	seriamente	preocupados.	Este	banquete	era	um	acontecimento
que	entretinha	todas	as	conversações.

Em	toda	a	parte	se	 fallava	d'elle;	na	pharmacia,	na	praça,	na	 fonte,	e	em	frente	da	«mairie»
formavam-se	grupos,	dizendo	cada	um	o	que	lhe	appetecia.

Por	uma	necessidade	natural	de	se	encontrarem	juntos	os	republicanos	de	Saint-Martin	foram
todos	 para	 os	 lados	 da	 «Poule	 Blanche».	 O	 presidente	 Kolri	 discursava	 a	 uma	 grande	 mesa
cercado	de	Ronquerolle,	Branche,	Didier	e	Maupertuis.	A	maior	parte	dos	individuos	estavam	de
pé	e,	a	cada	instante	se	ouvia	copos	tocando	o	do	candidato	republicano.

Ronquerolle	encorajava-os,	fallava-lhes	das	lutas	que	encontram	sempre	n'um	paiz	a	liberdade
e	a	justiça	que	nascem,	fazendo-lhes	comprehender	que,	na	maior	parte	do	tempo,	o	luxo	do	rico
é	sustentado	pelo	trabalho	do	pobre.

O	 joven	 republicano	 estava	 d'uma	 pallidez	 excessiva.	 Devorado	 pela	 febre	 da	 ambição	 e	 do
amôr,	pensava	nas	suas	aventuras	de	ha	dois	dias	com	a	marqueza	«de	la	Tournelle»,	deixando-se
levar	pela	sua	paixão.	Todos	os	seus	sentidos	se	sentiam	presos	d'uma	languidez	indefinivel.

A	 sensação	 dos	 beijos	 da	 sua	 amante	 parecia	 não	 poder	 deixar	 o	 seu	 rosto,	 não	 podendo	 ao
mesmo	tempo	esquecer	a	sua	lembrança.

Ignorava	 que,	 por	 elle,	 se	 recusara	 a	 comparecer	 ao	 banquete	 realista.	 Não	 suppunha	 que
recordações	amorosas	tinha	gravado	no	coração	da	bella	Carlota.

Parecia	que	era	elle	Ronquerolle,	que	a	amava	com	uma	intensidade	mais	violenta,	emquanto
que,	na	realidade	era	a	marqueza	que	tinha	pelo	republicano	uma	amizade	mais	profunda.

—Oh!	meu	Deus!	dizia	Ronquerolle,	pensando	na	sua	amante,	quando	poderei	voltar	a	vel-a?
Oh!	minha	linda	amiga,	quando	nos	encontraremos	alfim	reunidos,	sós,	no	silencio	da	natureza	e
fóra	do	ruido	das	cidades?

E	recordava	os	seus	grandes	olhos,	o	seu	sorriso,	a	graça	das	suas	longas	tranças,	a	sua	mão
tão	fina,	os	seus	seios	incomparaveis,	o	perfume	da	sua	«toilette».

Separando-se,	 após	a	 sua	entrevista	nos	«Passeios»,	Ronquerolle	 e	a	marqueza	prometteram
voltar	a	encontrar-se	em	Paris,	depois	da	eleição	de	15	de	julho.

—Voltarmos	a	encontrar-nos	aqui,	no	campo,	é	impossivel,	disse	a	marqueza.	Perder-nos-iamos
os	dois	inutilmente.	Eu	seria	envilecida,	expulsa,	vilipendiada	como	uma	mulher	publica.	Tu,	meu
querido,	 tornar-te-ias	 suspeito	 a	 todos	 os	 que	 defendes	 e	 pezar-te-ia	 sempre	 o	 teres-me
comprometido.	Sejamos	prudentes.	Partirei	para	Paris	alguns	dias	antes	de	ti.	Virás	então	juntar-
te	a	mim	e	lá	construiremos	um	ninho	para	o	nosso	amôr.
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Ronquerolle	recordava	este	plano	delineado	pela	sua	amante	e	consultava	as	datas.
—Ainda	oito	dias!	dizia	elle.	Encontral-a-hei	em	Paris,	n'esse	immenso	Paris,	quando	partir.
Já	elle	calculava	que	partiria	no	dia	seguinte	ao	da	eleição	quer	vencesse	ou	não	o	marquez.
O	amôr	e	a	ambição	confundiam-se	no	seu	espirito	e	no	seu	coração.	No	coração	da	marqueza

só	o	amôr	vivia.	Ella	amava-o	e	n'estas	palavras	se	reunia	tudo	para	si.	Ronquerolle	pagava	em
amôr,	 amando-a	 tambem,	 mas,	 dotado	 de	 faculdades	 poderosas,	 tinha	 antes	 d'isso,	 um	 fim	 a
cumprir,	e	com	esse	fim	esperava	elle	construir	o	pedestal	do	seu	amôr.

	

VI
Momentos	decisivos

O	 partido	 conservador,	 um	 momento	 enfraquecido,	 voltara	 de	 novo	 a	 cobrar	 confiança	 e
serenidade.

O	banquette	do	castello	de	«la	Tournelle»	produzira	um	grande	alarido.	Relatorios,	habilmente
redigidos	pelo	conde	d'Orgefin	appareceram	em	differentes	jornaes	e	foram	enviados	a	todos	os
eleitores.

A	 presença	 do	 bispo	 era	 commentada	 de	 muitas	 maneiras	 e	 fizera-se	 correr	 o	 boato	 de	 que
Ronquerolle	se	encontrava	extremamente	desanimado	a	ponto	de	se	dizer	que	renunciaria	á	sua
candidatura.

Ronquerolle,	porém,	não	perdia	o	seu	sangue	frio.	Sem	descançar	percorria	a	circumscripção,
reunindo	 os	 eleitores	 nas	 salas	 da	 estalagem	 onde	 repousava.	 O	 seu	 «comité»	 trabalhava	 na
expedição	das	profissões	de	fé,	boletins	para	votos	e	nos	cartazes.	Branche,	Didier	e	Maupertuis
redigiam	os	numeros	do	«Reveil»	que	saía	agora	tres	vezes	por	semana.

Um	 facto	 que	 preocupava	 extraordinariamente	 o	 publico	 era	 o	 silencio	 subito	 do	 barão	 «de
Quérelles».	No	principio	da	campanha	eleitoral,	viram-no	lançar-se	abertamente	na	lucta	e	tomar
o	 partido,	 senão,	 por	 Ronquerolle,	 ao	 menos	 contra	 o	 marquez	 «de	 la	 Tournelle»;	 passados,
porém,	 quinze	 dias	 o	 barão	 emudeceu	 e	 tornou-se	 quasi	 invisivel.	 Áquelles	 que	 se	 lhe
approximavam	e	que	o	 interrogavam	 respondia	que	era	necessario	 esperar	para	a	ultima	hora
para	poder	inclinar-se	definitivamente	para	um	dos	partidos.

Uma	colera	estranha	se	apoderara	do	barão.	Sentia-se	indisposto	com	todo	o	mundo;	contra	o
marquez,	contra	a	marqueza,	contra	Ronquerolle	e	até	contra	si	proprio.	As	suas	manobras	não
tinham	dado	resultado	algum	e	conhecia	que	afinal	era	mais	do	que	o	tolo	da	farça.	O	seu	zelo	na
lucta	afrouxava	por	isso,	não	saindo,	quasi,	do	seu	castello.

Alguns	 dias	 antes	 do	 dia	 15	 de	 julho,	 data	 fixada	 para	 as	 eleições,	 o	 barão	 levantou-se	 uma
manhã	 com	 mais	 mau	 humor	 do	 que	 o	 do	 costume.	 Maltratava	 os	 criados,	 dava	 ordens	 que
annulava	d'ahi	a	momentos,	passeando	com	impaciencia	e	anciedade	n'uma	galeria,	contigua	aos
seus	aposentos,	e	que	dava	sobre	o	jardim.

Quando	um	dia	estava	assim	preso	da	irresolução	e	do	desgosto	de	vêr	que	a	bella	Carlota	se
lhe	 escapava	 uma	 vez	 ainda,	 vieram	 annunciar-lhe	 que	 uma	 deputação	 d'eleitores	 o	 procurava
para	lhe	fallar.

Feliz	por	ter	essa	nova	distração	no	meio	dos	seus	desgostos	internos,	desceu	para	fallar	aos
que	o	procuravam.	Na	sala	encontravam-se	assentados	uns	quinze	homens.

Viam-se	 muitos	 «maires»	 influentes	 dos	 arredores	 da	 cidade	 e	 lavradores	 de	 blusa	 que
esperavam	de	chapeu	na	mão.

—Vejamos,	senhor	barão,	disse	o	mais	velho	dos	eleitores	presentes,	por	quem	devemos	votar
nas	 proximas	 eleições?	 Vimos	 pedir-vos	 este	 conselho.	 Faremos	 o	 que	 o	 senhor	 barão	 nos
ordenar.

Estas	 palavras	 envaideceram	 o	 amôr	 proprio	 do	 barão	 «des	 Quérelles».	 Sabia	 bem	 que	 a
delegação	que	se	encontrava	na	sua	frente	representava	bem	umas	vinte	communas	importantes.

—Ah!	scelerado	marquez,	pensava	elle,	depende	de	mim	a	tua	sorte	e	vós,	senhor	repuplicano,
tendes	a	vossa	eleição	na	minha	mão.

Após	este	discurso	mental,	o	barão	voltou	a	ter	o	bom	humor	antigo.
—Meus	 senhores,	 disse,	 dirigindo-se	 aos	 eleitores,	 estou	 immensamente	 envaidecido	 com	 a

vossa	 resolução.	 Dar-vos-hei,	 sinceramente	 o	 meu	 conselho.	 Mas	 a	 questão	 merece	 um	 exame
muito	cuidadoso.	Convido-vos	para	almoçardes	commigo	e	antes	que	nos	separemos,	tomarei	as
minhas	resoluções	energicas.

Na	 realidade,	 o	 barão	 não	 sabia	 que	 responder	 aos	 eleitores	 que	 o	 vinham	 consultar.	 Como
todos	que	se	veem	embaraçados	pediu	tempo	para	reflectir.	Se	por	um	lado,	odiava	de	morte	o
marquez	por	que	fôra	o	rival	que	«m.elle	de	Champeautey»	lhe	preferira,	por	outro	lado	custava-
lhe	favorecer	a	eleição	de	Ronquerolle.

Não	comprehendia	bem	porque	este	homem	lhe	inspirava	tal	anthipatia	mas	o	certo	era	que	o
aborrecia.

Adivinhava	que	este	senhor	Ronquerolle	havia	de	ser	mais	tarde	um	obstaculo	aos	seus	desejos,
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porque	 o	 arrebatado	 barão	 não	 renunciara	 á	 esperança	 de	 possuir	 mais	 tarde	 ou	 mais	 cedo	 o
coração	da	bella	Carlota.

Durante	os	preparativos	do	almoço,	os	homens	da	delegação	foram	passear	para	o	parque	do
barão,	 que	 por	 sua	 vez	 se	 retirou	 para	 o	 seu	 gabinete	 de	 trabalho,	 preso	 d'uma	 perplexidade
inquietadora.

—Meu	Deus!	que	hei	de	aconselhar	a	estes	homens?	Se	lhes	digo	que	votem	por	esse	tolo	do
marquez	«de	la	Tournelle»	saberá	a	marqueza	reconhecer	que	é	a	mim	que	deve	o	não	ver	o	seu
orgulho	e	o	seu	nome	humilhados?	Se	os	aconselho	a	deitarem	a	sua	lista	pelo	Ronquerolle	quem
me	assegura	que	a	sua	eleição	não	vem	pôr	uma	barreira	invencivel	entre	mim	e	a	minha	paixão?

Torturado	 pela	 duvida	 o	 infeliz	 barão	 não	 sabia	 para	 que	 lado	 se	 havia	 de	 voltar,	 quando	 o
creado	lhe	entregou	o	ultimo	numero	do	«Echo	da	Borgonha»,	o	jornal	monarchico	que	pertencia
ao	marquez.	Abriu,	e	de	vermelho	que	estava,	tornou-se	pallido	como	cêra.	Na	primeira	pagina	do
jornal	destacava-se	em	normando	um	suelto	ironico	que	lhe	dizia	respeito.	O	auctor	do	pequenino
artigo	 troçava	 do	 barão	 pela	 sua	 pequena	 estatura	 e	 fazia	 insinuar	 que	 a	 pequenez	 da	 sua
intelligencia	estava	na	proporção	da	do	seu	corpo.

Era	 ferir	 a	 corôa	 sensivel.	 Este	 artigo	 afiado	 como	 a	 lamina	 d'um	 punhal,	 pôz	 fim	 ás	 suas
hesitações	e	decidiu	da	eleição	do	circulo	de	Saint-Martin.

Ah!	é	isso?	Pois	bem!	disse	o	barão.	Senhor	«de	la	Tournelle»,	meu	amigo,	ficarás	fóra	da	lucta,
serás	vencido,	assim	o	espero.	Feliz	Ronquerolle,	um	bom	genio	te	protege!

O	barão	«des	Quérelles»	desconhecia	por	completo	a	grande	verdade	que	dissera.	Sim,	um	bom
genio	 protegia	 Ronquerolle.	 Sim,	 a	 felicidade	 vinha	 para	 elle.	 Que	 artigo	 perfido!	 Quem	 o
redigira?	Quem	sacrificára	assim	a	vaidade	d'um	barão?	Quem	tanta	sorte	dera	a	Maximo?

Quem?	A	propria	marqueza	«de	la	Tournelle».	Louca	pelo	seu	amante,	capaz	de	fazer	por	elle
todos	os	 sacrificios,	não	pensando	senão	na	sua	 fortuna	e	na	sua	gloria	começou	a	por	ao	 seu
serviço	toda	a	artilharia	dos	seus	ardis	femeninos.

«Des	 Quérelles»	 estava	 alegre,	 como	 um	 homem	 que	 acaba	 de	 tomar	 uma	 resolução.	 O	 seu
caracter	colerico	encontrou	em	que	se	empregar,	durante	o	almoço	que	offerecêra	aos	eleitores
inflúentes	que	tinham	vindo	consultal-o.

—Bebam,	meus	amigos!	dizia	aos	seus	hospedes.	Viva	Deus!	Vamos,	finalmente,	ver-nos	livres
d'esse	magrizela	do	marquez.	Está	entendido,	não	é	assim,	no	proximo	domingo	votaremos	como
um	só	homem	no	bello	Ronquerolle.	Eis	um	que	têm	sorte.

Os	convivas,	bravos	 lavradores	e	vinhateiros,	bebiam	vinho	puro,	comendo	constantemente	e
rindo	á	vontade	ao	ouvir	os	gracejos	do	seu	amphitrião.	A	conversação	foi	declinando	a	pouco	e
pouco	da	politica	para	os	boatos	que	corriam	na	cidade	e	na	região.	Fallou-se	da	marqueza,	de
«M.me	de	Beaumenard»,	a	mulher	do	banqueiro;	de	«M.me	Desbroutin»,	a	mulher	do	notario.

—Parece	que	esses	senhores,	dizia	o	barão,	não	teem	muito	que	se	queixar	do	periodo	eleitoral.
Vamos,	 tanto	melhor!	Os	 tres	parisienses	não	vem	para	aqui	 só	para	 trabalhar,	os	galhofeiros;
levam-nos,	porém,	o	melhor.	O	que	está	nas	boas	graças	da	gentil	«M.me	de	Beaumenard»	é	um
finório.	Ah!	que	linda	coisa	é	a	mocidade!

O	almoço	terminou	alegremente,	como	havia	começado.	Tomou-se	café	no	jardim,	onde	pouco
depois	 se	 bebia	 tambem	 cerveja.	 Eram	 apenas	 tres	 horas	 da	 tarde.	 O	 barão	 fez	 a	 ultima
recommendação	aos	seus	hospedes:

O	«mot	d'ordre»	é	que	o	marquez	 tem	de	ser	vencido.	 Ide,	meus	amigos,	e	 levae	por	 toda	a
parte	a	boa	nova!

Estas	palavras	deviam	dar	a	Ronquerolle	tres	mil	e	setecentos	votos.	A	intelligente	marqueza
tinha	calculado	bem,	redigindo	ella	mesma	o	artigo	contra	o	barão,	para	excitar	a	sua	colera	e
para	o	fazer	sair	da	sua	reserva.

Ficou	louca	d'alegria	e	louca	d'amôr	quando	soube	da	resolução	de	«des	Quérelles».	Era	o	bom
exito	da	lucta	de	Maximo	assegurado.

—Ó	meu	querido	amante,	dizia	ella,	sou	eu	que	te	abro	o	caminho	da	fortuna	e	da	gloria.	Serás
tu	fiel,	ao	menos?

O	 caracteristico	 do	 verdadeiro	 amôr	 foi	 sempre	 o	 sacrificio	 pela	 pessoa	 amada.	 Sacrifica-se
tudo	por	ella,	por	ella	se	affrontam	os	perigos	e	a	morte,	por	ella	se	commettem	prodigios,	por
ella	 se	perde	o	apetite	 e	 o	 somno	e	 se	 é	 feliz	 com	este	 tormento,	 com	esta	dôr,	 com	este	mal
implacavel	que	invade	todo	o	nosso	ser.

A	soberba	Carlota	estava	no	paroxismo	da	paixão.	Calma	na	apparencia	sentia-se	devorada	pelo
frenesi	do	amôr.	Passeando	no	seu	jardim,	sentia-se	tão	dominada	pela	imagem	e	recordação	do
seu	amante	que	a	custo	caminhava.	Uma	languidez	indizivel	a	fatigava.	Podia-se	tomar	por	uma
d'essas	deusas	antigas	que	atravessavam	os	bosques	 sagrados	da	Grecia	e	que	desappareciam
n'uma	nuvem	azul.	Jámais	visão	tão	bella	podia	inspirar	um	poeta.	Jámais	a	incarnação	da	vida	se
tinha	manifestado	n'uma	mais	nobre	creatura!

Ronquerolle	sentia-se	falto	de	energia.
No	ultimo	sabbado,	vespera	da	eleição,	esteve	dominado	por	um	febre	ardente.	A	inquietação

devorava-o.	Sairia	vencedor	do	escrutinio?	Iria	de	novo	passar	á	obscuridade?	Além	d'isto	o	amôr
de	«M.me	de	 la	Tournelle»,	como	uma	ferida	incuravel,	 invadia-o,	torturava-o,	dominava-o.	Elle,
um	 homem	 forte,	 o	 cidadão	 inflexivel,	 sentia-se	 vencido	 por	 essa	 mulher,	 por	 essa	 sereia	 de
cabellos	loiros.

—O	destino!	Ella	sacrifica-se	por	mim	emquanto	que	eu,	egoista,	onde	está	o	meu	sacrificio?
Uma	 agitação	 extraordinaria	 o	 reteve	 durante	 as	 horas	 em	 que	 se	 procedeu	 á	 abertura	 do

escrutinio.
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Os	 partidarios	 do	 marquez	 percorriam	 a	 cidade	 e	 os	 arrabaldes,	 fazendo	 promessas	 a	 uns,
ameaçando	outros,	espalhando	profusamente	por	toda	a	parte	as	listas.

Por	seu	lado	os	partidarios	de	Ronquerole	não	ficaram	inertes.
Durante	toda	a	noite	de	sabbado	para	domingo	desenvolveram	uma	energia	sem	igual	a	fim	de

levarem	os	operarios	a	votarem	no	candidato	republicano.	Luctavam	com	a	intrepidez	da	ultima
hora,	com	a	coragem	suprema	que	tem	o	soldado	quando	está	prestes	a	derrotar	o	inimigo.

Quando,	no	domingo	de	manhã,	o	escrutinio	se	abriu,	os	dois	partidos	estavam	perfeitamente
calmos.	O	momento	decisivo	approximava-se.	Viam-se	grupos	 formados	na	praça	publica	e	que
depois	 se	 dirigiam	 a	 votar	 á	 mairie.	 Misturavam-se	 os	 amigos	 e	 inimigos	 politicos;	 uns
chasqueavam	o	marquez	de	«la	Tournelle»,	outros	riam-se	de	Ronquerolle.

Este	ultimo	abatido	pela	fadiga	e	atormentado	pelo	desassoçego	não	abandonou	o	leito	n'este
domingo	 fatal	 que	 ia	dicidir	 a	 sua	 sorte.	Victima	da	ambição,	 debalde	 tentava	adormecer.	Elle
proprio	 tinha	censurado	o	seu	procedimento	e	só	o	seu	amigo	fiel,	Branche,	estava	 junto	d'elle
absorvido	pela	mesma	incerteza	pelas	luctas	do	futuro.

O	 escrutinio	 fechou-se	 ás	 seis	 horas,	 começando	 immediatamente	 o	 apuramento	 de	 votos.	 A
sala	da	«mairie»	estava	completamente	cheia.	Os	eleitores	presentes	escutavam	silenciosamente
a	contagem	dos	votos.

Alternadamente	escutavam-se	os	nomes	dos	dois	candidatos.
—Sr.	de	la	Tournelle!
—Sr.	Ronquerolle!
Cêrca	das	nove	horas	os	murmurios	d'alegria	ouviam-se	já	entre	os	operarios.	Vencia	o	cidadão

Ronquerolle,	 segundo	 todas	 as	 probabilidades.	 Tinha	 a	 maioria	 de	 1500	 votos	 só	 na	 cidade	 de
Saint-Martin.	O	ruido	d'esta	vitoria	estalou	como	uma	bomba	de	dynamite.

Uma	 multidão	 compacta	 que	 esperava	 as	 noticias	 em	 frente	 á	 casa	 da	 camara,	 gritou
instinctivamente:	Viva	a	Republica!

Este	grito	resoou	pelo	silencio	da	noite	como	o	ronco	d'um	trovão.	O	seu	ruido	fez-se	ouvir	no
castello	feudal	do	marquez	de	«la	Tournelle»	e	gelou	de	terror	os	realistas	que	se	encontravam
reunidos	no	salão.

—A	canalha	triumpha	disse	 friamente	o	conde	d'Orgefin.	Escute	estes	gritos	marquez!	Tenho
receio	de	que	tenhamos	sido	batidos!

De	minuto	em	minuto	chegavam	estafetas	das	communas,	 succedendo-se	sem	 interrupção	os
telegrammas.	Por	toda	a	parte	o	candidato	republicano	saía	vitorioso.

Cêrca	da	meia	noite	a	victoria	definitiva	de	Ronquerolle	foi	proclamada.	Vencera	pela	maioria
de	quatro	mil	seiscentos	e	vinte	sete	votos.	Foi	um	delirio	entre	os	republicanos.

O	 «Poule	 Blanche»	 illuminou-se,	 organisando-se	 grupos	 que	 cantavam	 pelas	 ruas	 hymnos
patrioticos.	Ronquerolle	não	podia	acreditar	no	seu	triumpho.	Tinha	os	olhos	cheios	de	lagrimas
continuando	a	ser	devorado	pela	febre.

Foi	preciso	que	se	mostrasse	á	multidão,	da	janella,	entre	bandeiras	tricolores	e	illuminações.
Estava	 pallido	 como	 a	 morte.	 Quando	 se	 fez	 silencio	 pronunciou	 um	 d'aquelles	 discursos	 que
inflamam	as	imaginações	e	fazem	transbordar	os	corações	d'enthusiasmo.

Durante	quasi	uma	hora,	o	intrepido	mancebo	fallou	á	multidão	da	maneira	a	mais	patriotica.	A
sua	 fadiga	 desappareceu	 deante	 d'esses	 homens	 rudes	 e	 valentes	 que	 o	 applaudiam
freneticamente.	Quando	de	novo	recolheu	ao	seu	quarto,	quando	 já	 tinham	terminado	 todas	as
manifestações,	Ronquerolle	encontrou-se	fresco	e	bem	disposto,	tendo-lhe	desaparecido	a	febre;
tinha	passado	a	hora	d'angustia.

Subia,	 finalmente,	 a	 essa	 tribuna	 que	 tanto	 ambicionava.	 Os	 obstaculos	 que	 lhe	 impediam	 o
caminho	desappareceram	como	uma	nuvem	ligeira.	O	caminho	do	futuro,	apparecia	claramente
agora	aos	seus	olhos.	Estava	satisfeita	a	sua	ambição.

—Restava-lhe	ainda	a	amante.	Ronquerolle	passava	a	maior	parte	da	noite	a	escrever-lhe.
Toda	a	poesia	da	sua	natureza	inquieta	e	apaixonada	se	desenvolveu	livremente	e	as	palavras

mais	ternas	sairam	da	pena.
—«Mulher	 adorada,	 escrevia	 Ronquerolle,	 devo-te	 a	 primeira	 gloria	 da	 minha	 carreira!	 Sê

bemdita,	porque	me	ajudaste,	porque	foste	immensamente	corajosa	para	sacrificares	por	mim	os
prejuizos	 da	 tua	 raça;	 porque,	 afinal,	 tu	 sacrificaste-te...	 Que	 farei	 eu	 para	 recompensar	 o	 teu
amôr	que	tão	alto	vae?	Ah!	no	inicio	da	minha	carreira,	pobre,	obscuro	ainda,	não	tenho	senão	a
minha	mocidade	para	te	dar,	a	 ti	minha	encantadora	e	bella	amiga,	 incomparavel	Carlota,	a	 ti,
cuja	graça	me	encanta,	a	ti	cujos	olhos	azues	me	fazem	louco,	a	ti	cujo	ser	me	enebria!...

«Que	dias	 felizes	eu	antevejo!	Que	 ideal	 visão	me	persegue!	Que	nobre	destino	eu	entrevejo
para	ti	e	para	mim,	cara	e	mysteriosa	amante!

«Ninguem	saberá	que	nos	amamos,	ninguem	advinhará	o	segredo	da	nossa	amizade;	amar-nos-
hemos,	adorar-nos-hemos	por	nossos	proprios	merecimentos	e	não	para	obedecer	ás	convenções
sociaes,	não	para	nos	conformarmos	com	interesses	pueris.

«...	Para	ti	toda	a	minha	alma,	para	ti	o	melhor	do	meu	pensamento,	para	ti	a	minha	vida»!
Ronquerolle	 não	 podia	 de	 maneira	 alguma	 terminar	 a	 carta.	 O	 seu	 coração	 transbordava	 de

ternura,	quizera	encerrar	n'esse	papel	toda	a	sua	existencia:	o	passado,	o	presente	e	o	futuro.
Antes	de	a	 fechar	releu-a;	 lagrimas	ardentes	 lhe	marejaram	os	olhos,	a	ponto	de	a	si	mesmo

perguntar	se	não	estaria	preso	d'uma	allucinação.
E	lacrou	a	carta	sentindo-se	moralmente	fatigado.
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VII
Vida	nova

Na	quinta-feira	seguinte	ao	dia	da	eleição,	pelas	dez	horas	da	manhã,	a	cidade	de	Saint-Martin
apresentava	um	aspecto	de	festa	fóra	de	costume.	O	sol	de	julho	brilhava	n'um	ceu	purissimo,	e	o
calor	era	já	asphyxiante.	Quinhentas	a	seiscentas	pessoas	estacionavam	em	frente	do	edificio	da
Camara,	onde	acabava	de	chegar	uma	fanfarra	com	o	seu	estandarte,	e	ia	formar-se	o	cortejo.

Os	 republicanos	 preparavam-se	 para	 acompanhar	 até	 á	 estação	 dos	 caminhos	 de	 ferro	 o
cidadão	Ronquerolle	que	partia	para	Paris.

Por	entre	os	grupos	que	se	viam	formados	pela	praça,	o	observador	prespicaz	teria	notado	tres
mulheres	novas,	que	muito	chegadas	umas	ás	outras	pareciam	tristes	e	preocupadas.	Entretanto
sorriam	mas	o	seu	sorriso	era	contrafeito.

Esse	grupo	feminino	compunha-se	da	graciosa	Madame	Beauménard,	a	mulher	do	banqueiro,
da	 buliçosa	 Madame	 Desbroutin,	 a	 mulher	 do	 tabellião,	 e	 finalmente	 da	 elegante	 Madame
Jolibois,	a	mulher	do	recebedor	das	contribuições.

Todas	tres	muito	amigas,	não	tinham	segredos	umas	para	as	outras.
Madame	 Beauménard	 deixara-se	 prender	 pelas	 declarações	 amorosas	 de	 Didier;	 Madame

Desbroutin	adorava	Branche,	e,	finalmente,	Maupertuis	conseguira	fazer	sossobrar	a	virtude	um
pouco	arisca	de	Madame	Jolibois.

Ai,	como	são	rapidos	os	dias	felizes!
Os	 apaixonados	 retomavam	 o	 vôo	 em	 direcção	 a	 Paris,	 e	 a	 vida	 monotona	 da	 provincia	 ia

recomeçar	para	aquellas	galantes	mulheres.
De	 repente,	 o	 deputado	 Ronquerolle	 appareceu	 seguido	 dos	 seus	 tres	 amigos,	 de	 todos	 os

membros	do	«comité»	republicano	e	de	numerosos	cidadãos,	pertencentes	ás	diversas	classes	da
sociedade.	Estava	pallido,	quasi	livido	e	uma	gravata	vermelha	fazia	ainda	resaltar	essa	pallidez,
resultante	da	fadiga	e	das	commoções	soffridas.	A	fanfarra	executou	a	«Marselheza»	e	o	cortejo
poz-se	em	marcha.

Quando	 Branche,	 Didier	 e	 Maupertuis	 passaram	 junto	 das	 suas	 tres	 amantes,	 trocaram-se
rapidos	olhares	e	as	tres	mulheres	não	puderam	conter	as	lagrimas.

—Amava-l'o	muito?	disse	Madame	Jolibois	a	Madame	Beauménard.
—Minha	querida,	era	louca	por	elle!	E	tu?	redarguiu	a	interrogada.
—Eu,	quereria	partir	com	elle,	respondeu	Madame	Jolibois.
Quanto	a	Madame	Desbroutin,	estava	tão	commovida,	que	apenas	poude	dizer:
—Que	ha	de	ser	de	nós,	agora?	Esses	rapazes	que	partiam	eram	a	poesia,	o	amôr	a	paixão.
A	marqueza	de	Tournelle	havia	deixado	Saint-Martin	no	dia	seguinte	ao	das	eleições.	Estava	em

Paris	havia	quatro	dias,	quando	Ronquerolle	ali	chegou.
A	grande	cidade	estava	n'essa	occasião	deserta.	A	alta	sociedade	partira	já	para	as	estações	de

aguas,	para	os	banhos	do	mar,	para	o	campo.	Apenas	ficára	a	população	que	as	necessidades	da
vida	prendiam	em	Paris.	O	calor	tornava-se	mais	violento	dia	a	dia.

A	marqueza	habitava	um	soberbo	palacete	na	rua	de	Varennes,	construido	entre	um	pateo	e	um
jardim.

Habitualmente	 demorava-se	 no	 campo	 até	 aos	 fins	 de	 novembro,	 mas	 o	 seu	 regresso
inesperado	a	Paris	foi	explicado	pelo	cheque	eleitoral	soffrido	pelo	marquez	seu	esposo.

O	sr.	de	La	Tournelle,	sentindo-se	envergonhado,	humilhado,	diante	de	sua	mulher,	não	ousava
acompanhal-a	á	grande	capital.	Por	outro	lado	o	continuar	em	Saint-Martin	lhe	parecia	tambem
insupportavel	e	por	isso	partira,	sem	demora,	para	a	Suissa,	em	companhia	do	conde	de	Orgeffin.

Ronquerolle,	 em	 vista	 da	 sua	 nova	 situação,	 alugara	 uma	 bôa	 habitação	 perto	 dos	 Invalidos,
ficando	estabelecido	que	Branche	seria	seu	secretario	e	rezidiria	com	elle.	Quanto	a	Maupertuis
e	a	Didier	installar-se-hiam	nas	immediações.

A	 abertura	 das	 camaras	 devia	 realizar-se	 em	 outubro,	 e	 por	 isso	 restavam	 ainda	 ao	 novo
deputado	dois	longos	mezes	para	se	preparar	para	as	luctas	parlamentares,	para	se	concentrar
antes	do	combate,	e	para	se	entregar	inteiramente	á	sua	amante.

Durante	 esse	 espaço	 de	 tempo	 esses	 dois	 entes	 privilegiados	 foram	 completamente	 felizes.
Encontravam-se	 todos	 os	 dias	 e	 a	 sua	 intimidade	 augmentando,	 augmentou	 a	 sua	 paixão.	 Até
então	 elles	 tinham-se	 mais	 adivinhado	 do	 que	 conhecido.	 E	 que	 alegria	 foi	 para	 elles	 o
reconhecerem,	 mutuamente,	 que	 eram	 ainda	 superiores	 á	 ideia	 que	 se	 haviam	 formado	 de
sentimentos,	de	intelligencia	e	da	elevada	concepção	do	amôr.

Ronquerolle	estava	completamente	fascinado,	maravilhado	da	audaz	belleza	de	Madame	de	la
Tournelle	e	a	marqueza	adorava	o	seu	amante	pela	sua	mocidade,	simplicidade,	pela	vehemencia
da	sua	paixão	e	do	seu	formoso	espirito,	e	tambem	pela	sua	insaciavel	ambição.

Ronquerolle	comprazia-se	em	fazer-lhe	longas	confidencias	sobre	os	seus	projectos	de	futuro.
Não	queria	entrar	na	camara	dos	deputados	para	se	deixar	seduzir	pelo	apparato	do	poder,	para
ser	cumplice	ou	victima	da	corrupção,	da	 ignorancia	ou	do	embuste;	mas	sim	para	representar
verdadeiramente	o	papel	de	reformador,	tomando	o	povo	como	ponto	de	apoio...

Uma	tarde,	quando	o	sol	desapparecia	por	detraz	do	Arco	do	Triumpho,	e	quando	já	descia	o
crepusculo	 sobre	 a	 grande	 cidade,	 o	 orgulhoso	 rapaz	 repetia	 á	 sua	 amante	 os	 seus	 sonhos	 de
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esperança,	deixando	as	palavras	seguirem	o	curso	do	seu	fogoso	temperamento.
Electrisas-me,	meu	adorado,	dizia-lhe	a	encantadora	e	loura	Carlota	de	la	Tournelle;	perdôa-me

mas	 sou	 ciumenta	 como	 uma	 panthera,	 e	 estremeço	 ao	 pensar	 que	 em	 breve	 te	 tornarás	 uma
figura	celebre,	que	os	mais	provocantes	sorrisos	te	vão	ser	dirigidos,	e	que,	pode	ser,	que	então,
eu	não	seja	a	unica	a	possuir	toda	a	tua	alma!

—Tranquilisa-te,	respondeu	Ronquerolle;	porventura	não	sentimos	que	este	amôr	é	de	vida	e	de
morte.

—Sim,	 sim,	 retorquiu	 vivamente	 e	 apaixonadamente	 a	 marqueza,	 amôr	 para	 a	 vida	 e	 para	 a
morte!

Algumas	vezes,	tambem	pelas	onze	horas	da	noite,	os	dois	amantes	passeavam	juntos,	a	pé	ou
de	 carruagem,	 percorrendo	 os	 bairros	 mais	 afastados	 e	 solitarios,	 pois	 que	 a	 marqueza	 ficaria
perdida	se	fosse	reconhecida	nos	seus	passeios	em	companhia	do	joven	deputado	republicano.

N'um	sabbado,	pela	meia	noite,	quando	entravam	por	uma	pequena	rua	desviada	da	habitação
de	 Ronquerolle,	 estremeceram	 ambos	 ao	 mesmo	 tempo	 ao	 cruzarem-se	 com	 um	 individuo	 que
seguia	em	sentido	contrario.

Felizmente	para	madame	de	la	Tournelle	ella	usava	um	véu	espesso	e	não	poude	por	isso	ser
reconhecida.

O	homem	que	passara	perto	d'elles	era	o	barão	de	Quérelles,	que,	por	seu	turno,	acabara	de
chegar	a	Paris,	com	a	firme	rezolução	de	vigiar	a	marqueza.

Como	seguia	preoccupado	e	muito	rapidamente,	o	barão	nem	mesmo	reconheceu	Ronquerolle,
mas	fôra	reconhecido	por	este	e	por	madame	de	la	Tournelle.

—Diabo,	 exclamou	 Maximo,	 vamos	 ter	 este	 pequeno	 barão	 a	 seguir-nos	 os	 passos.	 É	 preciso
acautelarmo-nos	até	que	d'elle	estejamos	livres.

Por	esta	epocha,	Ronquerolle	recebeu	uma	carta	que	profundamente	o	impressionou.
Era	a	pobre,	a	pequena	Emilia,	sua	amante	d'outros	tempos,	que	lhe	escrevia.
Ronquerolle	 ainda	 não	 a	 tinha	 ido	 ver,	 e	 a	 infeliz	 rapariga	 sabendo	 do	 seu	 regresso	 a	 Paris,

lamentava-se	do	abandono	a	que	elle	a	votara.
	
«Eu	bem	sabia,	lhe	dizia	ella,	que	a	tua	partida	para	a	Borgonha	era	o	fim	dos	nossos	amôres!

Eu	bem	sabia	que	uma	nova	vida	ia	começar	para	ti,	meu	adorado	Maximo,	e	que	eu,	pobre	flôr
desfeita,	seria	sacrificada	á	tua	ambição,	que	uma	nova	paixão	exige.

«Bem	sabia	ao	vêr-te	partir	que	 tudo	era	perdido	para	mim,	o	meu	unico	amigo,	o	meu	bem
amado,	 o	 meu	 querido	 amante!	 Escuta,	 prefiro	 antes	 morrêr	 a	 descêr	 pela	 escada	 fatal	 das
raparigas	bem	educadas	mas	pobres.	Tornar-me-hia	a	amante	d'um	outro,	que	me	abandonaria
tambem,	depois	d'um	terceiro,	e	depois,	de	todo	o	mundo!	Não!	Não!	Repito-te,	antes	a	morte!

«Não	 me	 digas	 que	 ainda	 me	 amas;	 se	 assim	 fosse	 não	 terias	 vindo	 abraçar-me	 logo	 após	 a
sahida	 do	 comboio	 que	 te	 conduziu	 a	 Paris?	 E	 tu	 estás	 aqui	 ha	 quinze	 dias,	 e	 em	 vão	 te	 hei
esperado	todas	as	manhãs	e	todas	as	tardes.

«Oh!	Maximo!	Meu	querido	Maximo!	Não	poderei	eu	ainda	apertar-te	nos	meus	braços,	antes
de	ser	envolvida	na	mortalha	dos	pobres,	antes	de	fechar	os	meus	olhos	á	doce	claridade	do	sol,
antes	de	ser	conduzida	ao	cemiterio	e	coberta	com	algumas	pás	de	terra?

«A	tua	querida	toutinegra	d'outros	tempos
	

«Emilia.»
	
Ao	 ler	 esta	 impressionante	 carta,	 Ronquerolle	 sentiu	 que	 um	 suor	 frio	 lhe	 banhava	 a	 fronte.

Não	 tinha	 esquecido	 completamente	 aquella	 pobre	 creança	 companheira	 dos	 dias	 de	 maior
adversidade,	essa	sensivel	Emilia	á	qual	 jurara	eterno	amôr,	mas	da	qual	a	 imagem	havia	sido
eclipsada	no	seu	coração	e	no	seu	cerebro	pela	visão	estonteante	da	marqueza	de	la	Tournelle.

E	 comtudo,	durante	o	periodo	eleitoral,	 elle	 tinha-lhe	escripto,	 á	pobre	 rapariga,	 jurando-lhe
ainda	 que	 nunca	 a	 abandonaria,	 mas,	 mau	 grado	 os	 seus	 desejos,	 a	 sua	 linguagem,	 as	 suas
palavras	eram	sem	calôr,	e	o	amôr	d'outros	tempos	transformara-se	n'uma	affeição	de	irmão.

Emilia	 havia	 comprehendido	 essa	 mudança,	 mulher	 de	 sentimento,	 sentira	 que	 lhe	 fugia	 o
amante	a	quem	adorava,	e	ficou	profundamente	abatida.

Ronquerolle	era	tudo	para	ella,	sem	parentes,	sem	familia,	só	n'essa	immensa	Paris,	ella	só	o
tinha	 a	 elle	 no	 mundo	 para	 proteger	 a	 sua	 juventude,	 e	 a	 sua	 fraqueza	 de	 mulher	 nas	 luctas
contra	a	dura	necessidade.

Com	esse	 instincto	maravilhoso	que	possuem	as	verdadeiras	amantes,	Emilia	comprehendêra
que	uma	outra	paixão	enchêra	a	alma	do	seu	querido	Maximo,	e	então	todas	as	suas	esperanças,
já	de	si	tão	frageis,	se	abateram	de	um	só	golpe.

Nem	o	pensamento	de	luctar	contra	a	adversidade	lhe	assaltou	o	espirito.
A	pobre	creatura,	 imagem	fiel	da	resignação	disse	a	si	propria:	Maximo	 já	não	me	ama,	pois

bem,	só	me	resta	morrêr.
Quando	soube	da	chegada	de	Ronquerolle,	quando	soube	que	elle	estava	em	Paris	ha	quinze

dias	e	o	esperou	em	vão,	chorou	 lagrimas	de	sangue	e	decidiu-se	por	 fim	a	escrevêr-lhe,	como
unica	esperança	de	vêl-o,	ao	menos	uma	vez	antes	de	morrer.

Ronquerolle,	 tomado	 d'uma	 inquietação	 mortal,	 ao	 terminar	 a	 leitura	 da	 carta	 da	 sua	 pobre
Emilia,	sahiu	immediatamente,	tomou	um	trem	e	dirigiu-se	a	casa	da	pobre	rapariga.

Emilia	 reconheceu-lhe	 os	 passos,	 e	 quando	 elle	 lhe	 bateu	 á	 porta,	 abriu-lh'a	 com	 o	 coração
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despedaçado,	mas	ainda	com	uma	migalha	de	esperança.
Foi	 tal	 a	 violencia	 da	 commoção	 recebida,	 que	 a	 pobrezinha,	 cahindo	 nos	 braços	 do	 seu

adorado	Maximo,	durante	bastantes	minutos	não	poude	articular	palavra.
O	triumphador	não	podia	crêr	no	que	os	seus	olhos	viam.	A	sua	pequenina	Emilia	não	era	mais

que	uma	sombra	do	que	fôra.
Pallida,	magra,	os	olhos	amortecidos	pela	angustia,	pelas	lagrimas,	e	pelas	noites	de	insomnias,

davam	áquella	creaturinha	o	aspecto	d'um	phantasma.
—Meu	 Deus!	 pensava	 Ronquerolle,	 oxalá	 que	 eu	 não	 chegasse	 demasiado	 tarde!	 A	 pobre

creança	está	ferida	de	morte	pelo	desgosto	que	lhe	causei,	e	a	sua	extrema	sensibilidade	attrahe-
a	para	o	tumulo.

Passados	 os	 primeiros	 momentos	 Emilia	 retomou	 o	 seu	 doce	 sorriso	 e	 n'uma	 alegria
verdadeiramente	infantil	exclamou:

—Eis-te	emfim,	meu	querido	Maximo!	exclamou	ella.
Oh!	Como	eu	sou	feliz	em	tornar	a	ver-te!
Como	eu	te	esperava!
Como	eu	receava	morrer	sem	te	abraçar	ainda	uma	vez!
Como	eu	te	amo!
Se	tu	soubesses	como	eu	te	amo!
Tu,	bem	sei,	tu	não	podes	amar-me	da	mesma	forma.
Sei	 muito	 bem	 que	 tu	 não	 podes	 prender	 na	 tua	 vida	 uma	 simples	 sensitiva	 como	 a	 pobre

Emilia...
Tu	tens	um	grande	destino	a	cumprir,	tens	uma	vasta	carreira	a	percorrer.	Tens	que	alcançar	a

gloria.
Eu	vejo	bem	a	differença	da	minha	vida	para	a	tua.
Precisas	 de	 amôres	 enebriantes;	 desejas	 o	 explendôr	 que	 possa	 satisfazer	 o	 teu	 immenso

orgulho...
Eu	conheço-te	bem!
Ronquerolle,	 profundamente	 impressionado	 sentia	 que	 a	 sua	 companheira	 d'outros	 tempos

tinha	razão.
Elle	procurava	distrahil-a,	animal-a,	mas	a	pobre	rapariga	voltava	sempre	a	reconhecer	o	fatal

abandono	a	que	fôra	votada.
Entretanto	sentia	uma	especie	de	melancholica	voluptuosidade	em	remover	as	recordações	dos

felizes	dias	passados,	dos	primeiros	mezes	dos	seus	amôres,	dos	seus	passeios	de	outr'ora	nos
bosques,	a	Saint-Cloud,	a	Mendon,	a	Montmorency,	a	Ermenonville.

—Como	soubeste	que	eu	voltara	a	Paris?	perguntou	Maximo.
—Como	o	soube!	retorquiu	Emilia;	muito	simplesmente,	adivinhei.	Podes	crêr.	Sentia-te	perto

de	mim.
Os	que	amam	verdadeiramente	teem	presentimentos	que	jámais	os	enganam.
Além	d'isso,	eu	vi	os	teus	amigos	atravessarem	a	rua	Vaugirard.
A	 sua	presença	 confirmou	a	 tua.	Eu	 sabia	quanto	 sois	 inseparaveis.	Tu	não	estavas	de	 certo

longe,	visto	que	me	apparecia	Branche,	Didier	e	Maupertuis.
O	novo	deputado	demorou-se	bastante	tempo	junto	de	Emilia.
Um	extranho	encanto	havia	em	volta	d'ella.
Emilia	vestia	um	penteador	azul	e	estava	sentada	n'um	canapé,	perto	da	janella.	Lembrava	uma

convalescente	que	procurava	cobrar	fôrças,	e	a	quem	o	menor	esforço	enfraquecia.
—Voltarei	 a	 vêr-te	 muitas	 vezes,	 disse-lhe	 Ronquerolle	 deixando-a.	 Tem	 coragem.	 A	 tua	 vida

terá	ainda	dias	felizes.
—Não,	meu	amigo,	respondeu	ella.	Tudo	se	acabou!
Pois	não	reparas?
Não	vês	que	eu	não	te	faço	a	menor	pergunta?
Nem	sequer	me	queixo!
É	a	suprema	resignação	do	condemnado.
Maximo	affastou-se	lentamente	da	casa	de	sua	pequena	amiga.	Seguiu	para	o	«boulevard»	de

Vaugirard,	voltando-se	mais	d'uma	vez,	para	olhar	a	janella	onde	outr'ora	tantas	vezes,	elle	vira	o
rosto	 sorridente	 da	 pobre	 creança.	 A	 sua	 dôr	 tão	 verdadeira,	 tão	 sincera,	 tão	 eloquente,
envenenava	a	sua	felicidade.

Aguardou	assim	a	hora	em	que	M.me	de	la	Tournelle	o	esperava.
A	 marqueza	 não	 teve	 muito	 trabalho	 para	 reconhecer	 que	 o	 seu	 amante	 tinha	 qualquer

pensamento	que	o	fazia	soffrer.	Interrogou-o.	Perguntou-lhe	a	causa	da	sua	dôr.
Ronquerolle	hesitou	um	momento,	mas	depois,	para	alliviar	o	enorme	peso	que	tinha	sobre	o

coração,	contou-lhe	toda	a	historia	da	sua	ligação	com	a	pobre	Emilia.
—Seria	indigno	de	mim,	o	occultar-lhe	o	menor	segredo	da	minha	vida,	disse-lhe	elle.
O	soffrimento	d'essa	pobre	creança,	cahe	sobre	mim	como	um	remorso.	É	o	primeiro	da	minha

vida!
Dois	dias	depois	o	deputado	republicano	recebia	nova	carta	da	pobre	abandonada.
	
«Eu	bem	te	dizia	Maximo,	escrevia	Emilia,	que	estava	proximo	o	meu	fim:	estou	cada	vez	peor,

{100}

{101}

{102}

{103}



meu	amigo,	vêm	depressa.	Eu	não	nasci	para	viver	n'este	mundo	demasiado	brutal.	O	meu	pobre
coração	quebrou-se	ao	embate	da	primeira	amargura.

Tombou	como	uma	flôr	que	a	tempestade	lança	por	terra,	e	cousa	alguma	n'este	mundo	pode	já
reanimal-o,	dar-lhe	a	alegria,	sem	a	qual	elle	não	pode	viver.

A	flôr	arrancada	da	haste	nunca	mais	pode	readquirir	a	sua	frescura	e	o	seu	perfume.
Vive	um	dia	e	morrre.	Nada	resta	d'ella.
Outras	 flôres	 vêem	 substituil-a,	 outros	 felizes	 dias	 vão	 nascer,	 e	 a	 outra	 a	 pobre	 florinha

morreu	e	não	ressuscitará.
E	que	bellos	momentos	nós	tivemos	na	vida	meu	querido	Maximo!
Recordas-te	de	quando	tu	me	esperavas	ao	terminar	as	tuas	lições	da	Sorbonne	e	do	Collegio

de	 França,	 quando	 iamos	 passear	 de	 braço	 dado,	 sob	 as	 sombras	 de	 Luxemburgo,	 quando
trocavamos	ainda	timidas	palavras	de	amôr,	quando	tu	apenas	ousavas	apertar-me	a	mão?

Abençoados	 tempos,	 dias	 felizes	 da	 minha	 adolescencia,	 da	 minha	 juventude,	 porque	 tão
depressa	me	fugiste?

Porquê	meu	bem	amado	é	tão	rapida	tão	fugitiva	a	felicidade?
E	porque	será	que	ha	na	vida	fatalidades	que	nos	quebram	o	coração?
Conheci-te	nas	mais	bellas	horas	da	tua	mocidade,	meigo	e	ao	mesmo	tempo	terrivel	amante

pelo	qual	eu	fui	vencida	e	pelo	qual	eu	vou	bem	cêdo	morrer!
Entretanto	a	ambição	vae	devorar-te,	mas	as	mulheres	que	te	amarem	não	descobrirão	nos	teus

labios	esse	encantador	sorriso	que	tu	tinhas	para	mim,	essa	bella	alegria	e	esse	enthusiasmo	dos
vinte	annos,	que	eu	pude	apreciar.	É	essa	a	minha	suprema	consolação.—A	tua	pequenina	amiga
d'outros	tempos—Emilia».

	
Estas	cartas	preoccupavam	sobremaneira	Ronquerolle.	Augmentava	o	seu	remorso,	e	a	imagem

da	terna	Emilia,	doente,	morrendo	do	peito	e	morrendo	de	desgosto	não	o	deixava	um	instante.
Era	um	espectaculo	commovedor	o	apresentado	por	aquella	 joven	que	não	tinha	a	força	para

supportar	as	brutalidades	da	existencia	e	que	o	primeiro	abalo	derrubava.
Ha	no	meio	da	corrupção	das	cidades,	d'essas	creaturas	excepcionaes	que	possuem	todas	as

virtudes,	todas	as	bellezas	moraes	e	todos	os	heroismos.	Nada	as	mancha;	ellas	veem	o	mal	que
para	 ellas	 avança,	 mas	 os	 seus	 olhos	 se	 fecham	 sobre	 a	 visão	 pura	 que	 vive	 na	 sua	 alma	 e	 a
perversidade	jámais	as	alcançará.

A	sua	innocencia	conserva-se	inalteravel.	Vivem	e	morrem	presas	ao	seu	ideal	como	a	hera	em
volta	da	arvore.

É	esse	todo	o	seu	destino.
E	ha	d'estes	seres	sublimes	em	todas	as	classes	sociaes:	tanto	nos	palacios	dos	ricos,	como	nas

habitações	 dos	 burguezes	 ou	 nas	 cabanas	 dos	 pobres.	 O	 observador	 á	 primeira	 vista	 não	 os
apercebe,	tão	modestos	elles	são,	tão	simples,	tanto	se	occultam	na	sombra;	mas	por	pouco	que	o
seu	olhar	 investigador	 saiba	 lêr	nas	 consciencias,	 analysar	 a	 vida	dos	homens	e	o	 aspecto	das
coisas,	 elle	 não	 tarda	 a	 reconhecer	 o	 heroismo	 do	 coração,	 onde,	 na	 apparencia	 só	 ha	 uma
existencia	monotona,	sem	colorido	e	sem	perfume.

As	 mulheres	 mais	 do	 que	 os	 homens,	 teem	 d'essas	 dedicações	 obscuras,	 que	 toda	 a	 gente
ignora,	 de	 que	 ninguem	 falará	 e	 de	 que	 mesmo	 o	 que	 d'ellas	 é	 objecto	 não	 suppôe	 toda	 a
grandesa.

É	 quando	 essas	 creaturas	 amantes	 e	 tão	 felizes	 por	 se	 sacrificarem	 já	 não	 existem,	 que	 se
adivinham	todos	os	primores	das	suas	virtudes.

É	quando	o	 frio	 tumulo	as	occulta	nas	suas	negras	sombras,	que	se	reconhece	a	bondade	do
seu	espirito	e	do	seu	coração	e	que	se	lhe	faz	verdadeiramente	justiça.

Mas	então,	é	já	tarde!
Esse	arrependimento	posthumo	não	consola	do	remorso	de	haver	quebrado	desapiedadamente

uma	alma	encantadora,	franca,	leal;	de	ter	perdido	um	thesouro	de	ineffavel	ternura	e	de	amôr
sincero,	de	ter	feito	chorar	dois	lindos	olhos,	de	ter	feito	o	desespero	d'um	inexperiente	coração.

Dar-se-hia	 então	 dez	 annos	 da	 existencia	 para	 tornar	 a	 vêr	 uma	 hora	 apenas	 essa	 devotada
creatura,	para	se	lhe	dizer	que	emfim	foi	comprehendida	e	que	é	amada.

Mas	são	já	inuteis	então	os	desesperos	e	estereis	os	votos.
A	morte	não	mais	devolverá	a	sua	presa,	e	o	turbilhão	do	mundo,	chama-nos	e	attrahe-nos	com

os	seus	risos,	as	suas	canções,	o	ruido	das	suas	orgias,	o	estonteamento	dos	seus	prazeres.
Emilia	era	do	numero	d'essas	pobres	raparigas	que,	se	não	tivessem	amantes,	se	fariam	irmãs

de	caridade,	dedicando-se	aos	doentes	e	á	paixão	pela	cruz.
Dependia	ella	mais	da	poesia,	 que	da	 vontade	propria;	 possuia	mais	humildade	que	orgulho,

mais	resignação	que	coragem	para	a	lucta.
Tinha	sonhado	o	amôr	como	a	juncção	de	duas	vidas	não	formando	mais	do	que	uma.
Aos	 dezesseis	 annos,	 essa	 fragil	 creança	 realizava	 o	 typo	 perfeito	 da	 joven	 que	 ama

perdidamente.
Nenhum	halito	impuro	bafejava	a	superficie	da	sua	alma	de	virgem.
Inspirava	 respeito,	 e,	 instinctivamente,	 todo	 o	 homem,	 ou	 todo	 o	 rapaz	 tirava	 o	 seu	 chapeu

quando	 com	 ella	 se	 crusava	 nas	 ruas	 e	 quando	 ella	 para	 elle	 erguia	 os	 seus	 grandes	 olhos
ingenuos	e	leaes.

D'uma	delicada	saude,	ter-se-hia	tornado	robusta	se	a	alegria	a	tivesse	acompanhado.
Mas	vindo	os	desgostos	ella	podia	morrer,	 e	morria	effectivamente,	 e	o	mal	 fazia	 constantes
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progressos.
Ronquerolle	não	a	abandonava.	Sentava-se	aos	pés	do	seu	leito	e	prodigalisava	tantos	cuidados

á	doente	como	se	fôra	mãe	da	infeliz	rapariga.
Graças	 a	 madame	 de	 la	 Tournelle,	 um	 dos	 principes	 da	 sciencia	 fôra	 chamado	 a	 tractar	 da

joven	Emilia.
Todas	as	manhãs	esse	medico	vinha	vêl-a	e	ficava	surprehendido	dos	progressos	da	doença,	e

resumia	 por	 estas	 palavras	 as	 suas	 impressões:	 uma	 saude	 delicada	 morta	 por	 um	 desgosto
terrivel.

Algumas	 vezes,	 Ronquerolle	 acompanhava-o	 quando	 elle	 sahia	 de	 ao	 pé	 da	 doente,	 e	 ambos
conversavam	na	casa	de	entrada	da	habitação	da	pobre	rapariga.

—Ora	vêde,	dizia	o	medico,	que	de	mysterios	encerra	a	natureza!
«Ahi	 está	 uma	 sublime	 rapariga	 que	 vae	 morrer,	 porque	 n'ella	 o	 equilibrio	 das	 fôrças	 é

incompleto.
«É	cortada	pela	dôr,	como	um	fragil	canniçado	pela	ventania.
«A	sua	fraqueza	faz	d'ella	uma	santa.
«Os	entes	verdadeiramente	 fortes	 (e	vós	pertenceis	sem	duvida	a	esse	numero,	reconhece-se

rapidamente	 no	 vosso	 olhar),	 os	 entes	 verdadeiramente	 fortes,	 são	 talvez	 mais	 feridos	 pela
desillusão	 do	 que	 essa	 infeliz	 creança,	 mas	 vivem,	 não	 soffrem	 materialmente,	 sorriem	 até
quando	é	preciso,	teem-lhes	inveja,	crêem	que	elles	são	felizes.

«Olhae,	por	exemplo,	para	mim!
«Tenho	eu	porventura	o	ar	d'um	homem	digno	de	lamentações?
«Possuo	uma	 fortuna	e	goso	d'um	nome	glorioso,	entretanto	um	grande	 ferimento	moral,	me

atormenta.»
Ronquerolle	estava	surprehendido	pelas	confidencias	do	notavel	medico.	Esse	homem	parecia

adivinhar	o	 seu	pensamento,	 via	 claro	na	 sua	vida	e	 comtudo	devia	 ignorar	em	que	mundo	de
emoções	se	encontrava	agora	o	seu	espirito.

E	o	amante	da	marqueza	ia	no	entanto	prodigalisando	todos	os	cuidados,	todos	os	carinhos	a
Emilia.

Installou	 juncto	 d'ella	 uma	 excellente	 enfermeira,	 e	 vinha	 todos	 os	 dias,	 de	 manhã	 e	 á	 noite
informar-se	do	estado	da	doente.

Muitas	 vezes	 mesmo	 durante	 o	 dia	 elle	 enviava	 ali	 o	 seu	 dedicado	 amigo	 Branche,	 para
distrahir	a	infeliz	rapariga.

Mas	o	mal	fazia	os	mais	rapidos	progressos.
Os	 pulmões	 esphacellavam-se,	 o	 medico	 perdêra	 ja	 toda	 a	 esperança	 de	 salvar	 a	 terna

creaturinha.
Emilia	tinha	uma	tosse	constante	e	uma	febre	ardente.
Não	podia	já	deixar	o	leito.
Encostada	a	duas	almofadas,	ella	tinha	entretanto	ainda	fôrças	para	lêr.
E	satisfazia-se	ainda,	sentia	um	ineffavel	prazer	em	voltar	a	lêr	as	bellas	paginas	lidas	n'outros

tempos	com	Maximo,	junto	do	fogão	nas	noites	de	inverno.
Qualquer	 soberbo	 romance	 de	 Balzac	 ou	 de	 Stendhal,	 qualquer	 livro	 de	 deliciosos	 versos	 de

Alfredo	de	Musset,	de	Lamartine,	de	Victor	Hugo	e	outros.
Ah!	 Como	 ella	 agora	 comprehendia	 melhor	 os	 gritos	 de	 desesperação	 dos	 poetas	 e	 o

scepticismo	dos	grandes	observadores	ante	a	alegria	que	passa	e	a	felicidade	que	se	aguarda.
E	 a	 pobre	 Emilia	 sentia	 mesmo	 um	 extranho	 prazer	 em	 sentir-se	 abatida	 pela	 dôr,	 agarrada

pela	morte.
Envolvia-se	no	seu	infortunio	como	em	luxuosa	e	linda	capa	de	baile.
Quando,	após	 ter	 lido	muito,	a	 fadiga	a	prostrava,	deixava	cahir	o	 livro	sobre	o	 leito	e	a	sua

ainda	bella	cabeça	tombava	sobre	o	almofadão,	e	perdia-se	n'um	mundo	de	recordações.
Via-se	então	ainda	muito	creança;	rodeada	de	carinhos,	adorada	por	sua	mãe,	que	tambem	bem

cêdo	a	morte	arrebatara.
Como	esses	dias	lhe	pareciam	estar	ainda	proximos.
Recordava-se	 da	 egreja	 onde	 ia	 ouvir	 missa	 todos	 os	 domingos,	 com	 os	 seus	 modestos	 mas

lindos	 vestidinhos	 claros,	 e	 onde	 pondo	 as	 mãos	 rogava	 a	 Deus	 e	 á	 Virgem	 toda	 a	 sorte	 de
felicidades	para	a	sua	familia	e	para	si.

Depois	viera	para	Paris,	recolhida	por	uma	tia,	após	a	morte	de	sua	santa	mãe.
Tinha	então	quinze	annos	e	o	seu	maior	desejo	era	estudar,	aprender	para	ser	quanto	possivel

independente.	Seguira	para	isso	o	curso	da	Sorbonne.
Foi	ahi	que	ella	conheceu	o	Maximo,	que	ella	o	amou	com	toda	a	sua	alma;	sim,	com	toda	a	sua

alma	tão	leal,	tão	enthusiastica.
E	quando	apenas	 tocara	na	taça	da	vida	era	preciso	deixar	o	 festim	e	seguir	até	 lá	baixo,	ao

cemiterio,	a	deitar-se	na	terra	fria.
Emilia	não	podia,	mau	grado	a	resignação	do	seu	temperamento	e	do	seu	caracter,	olhar	para	o

seu	destino	sem	uma	secreta	revolta.
Como	a	«Joven	captiva»,	de	André	Chenier,	ella	desejaria	não	morrer	ainda.
Pois	quê!	a	sua	vida	estava	terminada,	ella	ia	desapparecer	da	scena	do	mundo	sem	ter	visto

acabar	a	primavera,	sem	ter	colhido	as	flôres	d'essa	estação,	sem	ter	repousado	sob	os	ridentes
arvoredos,	sem	ter	conhecido	o	verão	abrasador,	nem	o	outomno	fecundo!...
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Tres	mezes	decorreram	n'estas	angustias	moraes.
Ronquerolle	foi	admiravel	de	dedicação.
Quando	 o	 fim	 se	 approximou,	 quando	 o	 medico	 declarou	 que	 Emilia	 ia	 morrer,	 Ronquerolle

nunca	mais	abandonou	a	doente.
Sombrio	ante	a	implacavel	fatalidade	que	pesa	sobre	os	sêres	humanos,	accomodára-se	juncto

do	leito	da	moribunda,	sem	ter	a	coragem	de	a	animar.
Emilia,	 no	 delirio	 da	 febre	 falava-lhe	 como	 se	 longos	 annos	 de	 felicidade	 lhe	 tivessem	 sido

promettidos.
—Maximo,	 dizia	 ella	 no	 desvairamento	 da	 rasão,	 Maximo,	 meu	 querido	 Maximo,	 nós	 vamos

unirmo-nos	para	sempre!
Coisa	alguma	nos	poderá	separar,	não	é	verdade?
A	minha	vida	vae	ficar	unida	á	tua.	Sou	a	tua	mulhersinha!	Sim!	A	tua	mulher.
Ah	meu	adorado	Maximo!	Se	 tu	 soubesses	como	eu	desejava	 ser	a	 tua	esposa.	Se	 soubesses

como	eu	soffri	por	ser	sómente	a	tua	amante!
Era	o	meu	sonho	chamar-te	o	meu	marido,	e	poder	caminhar	com	firmeza,	sobre	o	teu	braço,	e

de	cabeça	erguida,	sem	receio!
Pois	bem,	o	meu	sonho,	está	realisado,	não	é	verdade?	E	eu	sou	feliz.	Já	posso	acompanhar-te

sem	córar.	Agora	dizem	ao	vêr-nos	passar	em	Luxemburgo:	ahi	vão	dois	 jovens	noivos;	e	como
elles	vão	contentes,	como	se	amam!

Ronquerolle	 chorava	 ante	 o	 delirar	 da	 sua	 pequenina	 amiga,	 da	 sua	 «querida	 toutinegra»
d'outros	 tempos,	 como	 elle	 tinha	 por	 costume	 chamar-lhe,	 brincando	 com	 ella	 como	 duas
creanças.

E	o	deputado	de	agora	tapava	o	rosto	com	o	lenço	e	soluçava.
Emilia	 entretanto	 nos	 seus	 delirios	 febris,	 tinha	 projectos	 adoraveis,	 d'uma	 simplicidade

encantadora.
—Dize,	Maximo,	exclamou	ella,	quando	voltar	a	primavera	tu	levar-me-has	para	o	campo,	não	é

assim?
Iremos	 pelas	 veredas	 embalsamadas,	 pelos	 trigaes,	 pela	 beira	 dos	 bosques	 e	 das	 vinhas...

Vestir-me-hei	como	tu	gostas;	porei	um	d'esses	chapeus	de	verão,	que	tanto	te	agradam	e	que,
dizes	tu,	me	ficam	muito	bem.

N'um	 dos	 seus	 momentos	 de	 lucidez,	 Emilia	 pediu	 a	 presença	 d'um	 sacerdote	 e	 recebeu	 os
sacramentos	com	a	devoção	e	recolhimento	d'uma	creança	na	sua	primeira	communhão.

Quando	 Ronquerolle	 viu	 a	 sua	 pobre	 amiga	 erguer-se,	 aproximar	 o	 rosto	 e	 receber	 a	 hostia
sagrada	 das	 mãos	 do	 sacerdote,	 a	 impressão	 n'elle	 produzida	 foi	 tão	 violenta,	 que	 não	 poude
conservar-se	ali	por	mais	tempo	e	sahiu	a	respirar	por	um	momento	no	boulevard	Montparnasse.

Uma	vez	ali,	reparou	n'uma	carruagem	fechada	que	perto	estacionava.
Aprumando-se	viu	que	alguem	de	dentro	da	carruagem	o	chamava.
Era	madame	de	la	Tournelle	que	inquieta,	viera	ali	para	informar-se	do	que	se	passava.
—A	pobresinha,	disse-lhe	Ronquerolle,	morrerá	mal	 chegue	a	noite,	 são	estas	ás	palavras	do

medico.	Parte-se-me	o	coração	e	soffro	muito	por	vêl-a	assim	desfallecer.
«Não	quero	abandonal-a	assim.	Volto	para	junto	d'ella.
Eram	umas	quatro	horas	da	tarde.
A	marqueza	quiz	acompanhar	Maximo	até	á	cabeceira	da	moribunda.
Emilia	já	mal	respirava.
A	garganta	comprimia-se-lhe	e	apenas	podia	volver	os	olhos	sem	mover	a	cabeça.
O	 medico	 tambem	 estava	 perto	 d'ella.	 O	 seu	 aspecto	 grave	 e	 triste	 era	 como	 uma	 phrase

completa	e	fatal.
A	 morte	 reclamava	 aquella	 pobre	 rapariga	 e	 elle	 tinha	 que	 se	 curvar,	 aguardando	 apenas	 o

momento	em	que	aquella	existencia	teria	que	cessar.
Madame	de	la	Tournelle	collocára-se	ao	lado	do	medico.
O	perfume	a	heliotrope	da	sua	toilette	enchia,	embalsamava	o	quarto	de	Emilia.
A	marqueza	contemplava	curiosamente	aquella	pobre	moribunda	e	pensava	que	durante	muitos

annos	a	infeliz	que	ia	morrer	fôra	a	amante	de	Ronquerolle.
Este,	sentado	aos	pés	do	leito	da	pobre	creaturinha	sentia	a	mais	violenta	das	punhaladas	que

pode	atravessar	o	peito	d'um	homem	de	coração.
E	olhava	essa	figura	magra,	descarnada,	que	elle	amara	nos	dias	da	sua	irrequieta	mocidade.
Quantos	beijos	elle	tinha	deposto	n'aquelles	labios	agora	sem	côr,	n'aquellas	faces,	n'aquelles

olhos,	sobre	esse	rosto	outr'ora	encantador!
E	 não	 podia	 acreditar	 que	 a	 morte	 ia	 apagar	 a	 luz	 d'aquelles	 olhos	 que	 elle	 amára,	 e	 gelar

aquelle	coração	que	lhe	pertencêra.
Emilia	fez	ainda	um	esforço	para	se	sentar	no	leito.	Ronquerolle	correu	a	ajudal-a.
A	infeliz	voltou-se	então	para	o	lado	onde	se	encontrava	madame	de	la	Tournelle,	e	poude	ainda

dizer:
—Oh!	Minha	senhora!	Amae-o	como	eu	o	amei,	apenas	por	elle!
Depois	pondo	a	mão	fria	de	neve	sobre	o	rosto	de	Ronquerolle,	proseguiu:
—Não	tenhas	remorsos,	meu	amigo,	a	minha	vida	estava	condemnada!	Eu	teria	querido	viver

apenas	para	ti...
«Tu	 não	 sabes	 como	 eu	 te	 amava!	 Mais	 tarde	 o	 comprehenderás	 e	 sinto	 que	 não	 poderás
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esquecer-me!...
E	 nada	 mais	 poude	 dizer.	 A	 sua	 linda	 cabeça	 cahiu	 novamente	 sobre	 a	 almofada,	 e	 alguns

instantes	depois	a	pobre	rapariga	expirava.
No	dia	seguinte	um	coche	magnifico,	coberto	de	flôres,	dirigia-se	lentamente,	pelas	dez	horas

da	manhã,	para	os	lados	do	cemiterio	do	Père	Lachaise.	Uma	unica	carruagem	de	luto	seguia	o
coche	funerario.

Tres	pessoas	occupavam	essa	carruagem.	A	um	dos	cantos	um	rapaz	soluçava,	immerso	na	dôr,
aniquilado.

Uma	dama	com	o	rosto	coberto	por	um	espesso	véu,	tentava	inutilmente	animal-o.	Em	frente
d'elles,	 silencioso,	 sombrio,	 um	 homem,	 com	 o	 queixo	 encostado	 ao	 castão	 dourado	 da	 sua
bengala,	embrenhava-se	em	mysteriosos	pensamentos.

Estas	 tres	 personagens	 eram	 Ronquerolle,	 madame	 de	 la	 Tournelle	 e	 o	 medico	 que	 tratara
Emilia.

Eram	elles	que	acompanhavam	a	querida	creaturinha	á	ultima	morada,	tanto	do	rico	como	do
pobre,	do	sabio	como	do	ignorante,	do	valente	como	do	fraco.

Em	volta	d'elles	o	ruido,	o	movimento	da	grande	cidade,	eram	de	estontear.
A	manhã	estava	bella,	o	sol	de	outubro	era	ainda	lindo	com	os	seus	reflexos	de	ouro	e	aquecia

os	boulevards.
Alguns	passeantes	reparavam	n'esse	bello	coche	funerario	coberto	de	flôres	e	seguido	apenas

por	uma	carruagem.
E	pensavam	que	havia	ali	talvez	um	d'esses	dramas	patheticos,	que	Paris	possue	em	tão	grande

numero.
Ronquerolle,	 do	 qual	 a	 superior	 intelligencia	 cedêra	 o	 logar	 á	 tristeza,	 conservou-se	 muito

tempo	inconsolavel	pela	morte	de	Emilia.	A	febre	da	ambição	fôra	dominada	pela	da	dôr.
Passou	os	dias	a	evocar	a	tocante	recordação	d'essa	rapariga	que	elle	tinha	amado,	que	a	elle

se	havia	dado	com	 todo	o	 seu	coração,	que	elle	possuira	e	que	morrêra	por	elle.	De	noite	não
podia	 dormir,	 erguia-se	 e	 ia	 contemplar	 o	 retrato	 da	 querida	 defunta,	 pendente	 d'uma	 das
paredes	da	sua	habitação.

Quando	 olhava	 para	 essa	 figurinha	 tão	 graciosa,	 de	 olhar	 tão	 singello	 e	 tão	 suave,	 o	 seu
coração	estremecia	com	as	recordações	do	passado,	e	grossas	lagrimas	cahiam	dos	seus	olhos	e
rolavam	sobre	o	seu	rosto	varonil	de	tribuno	popular	e	de	poeta.

Depois	ia	tirar	d'uma	gaveta	um	masso	de	cartas,	e	relia-as.
Sabia-as	de	cór,	mas	o	fixar	a	calligraphia	da	sua	joven	companheira	da	mocidade,	era	para	elle

motivo	de	intima	consolação.
Eram	 já	 de	 longo	 tempo	 essas	 cartas.	 A	 tinta	 havia	 empallidecido	 e	 as	 datas	 traziam

recordações	a	Ronquerolle.
—Que	fatalidade!	exclamava	elle.
Tudo	se	acabou.
O	 luto	 entrou	 no	 meu	 pensamento	 e	 jámais	 o	 amôr	 me	 dará	 uma	 alegria	 sem	 uma	 triste

recordação.	 Encantadora	 e	 bôa	 creança,	 com	 a	 tua	 mocidade	 levaste	 tambem	 a	 minha	 para	 o
tumulo.	Os	tempos	de	illusão	acabaram-se,	as	horas	tranquillas	não	voltarão	mais.	Agora	só	vejo
na	minha	vida	sombras	e	tempestades.

Para	 acalmar	 as	 suas	 apprehensões,	 para	 procurar	 serenar	 os	 seus	 nervos,	 Ronquerolle
começou	a	escrever	versos	em	memoria	da	sua	adorada	Emilia.

Compoz	um	verdadeiro	poéma	em	sua	honra	e	fêl-o	publicar	n'uma	revista	litteraria.
Esses	versos	foram	notados	e	commentados	nos	jornaes	politicos.
A	marqueza	de	la	Tournelle	respeitou	a	dôr	do	seu	amante.
Ella	sentia	uma	infinita	e	deliciosa	commoção	ao	pensar	que	tambem	seria	adorada	por	aquelle

homem,	e	mais	ainda	que	a	bôa,	mas	simples	creaturinha	que	acabava	de	morrer.
Entretanto	aproximara-se	o	dia	da	abertura	das	Camaras	e	Ronquerolle	sahiu	como	que	d'um

sonho	quando	leu	no	«Jornal	Official,»	o	decreto	presidencial,	e	recebeu	aviso,	na	sua	qualidade
de	deputado,	de	que	o	Parlamento	ia	recomeçar	os	seus	trabalhos.	Estava	como	um	homem	que
após	 um	 longo	 e	 profundo	 somno,	 desperta	 com	 a	 impressão	 de	 que	 tem	 um	 rude	 trabalho	 a
desempenhar,	e	um	grande	caminho	a	percorrer.	Experimentado	pela	dôr,	devorado	pela	paixão,
Ronquerolle	ia	entrar	na	vida	politica	como	um	verdadeiro	athleta,	treinado	por	violentas	luctas.

	

VIII	

Policia	dupla
As	tribunas	da	Camara	estavam	cheias	de	gente.
Personagens	officiaes,	jornalistas,	provincianos	ha	pouco	chegados	a	Paris,	mulheres	da	moda,

elegantes,	 avidas	 de	 emoções	 oratorias,	 politicos	 de	 varios	 matizes,	 alguns	 más	 linguas	 e
intriguistas	e	parentes	e	amigos	dos	deputados,	de	tudo	ali	havia.
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As	 ordens	 eram	 severissimas	 relativamente	 á	 entrada;	 era	 impossivel	 assistir	 á	 sessão
legislativa,	 sem	 um	 bilhete	 perfeitamente	 em	 regra,	 e	 verificado	 mais	 d'uma	 vez	 com	 o	 maior
cuidado.

N'uma	das	primeiras	tribunas,	um	pouco	á	esquerda,	viam-se	duas	mulheres	novas,	e	notava-se
mais	que	uma	era	trigueira	e	outra	loura.	Sorriam	e	agitavam	habilmente	os	seus	leques.

De	 quando	 em	 quando,	 percorriam	 com	 o	 olhar	 atravez	 o	 «lorgnon»	 de	 aros	 de	 ouro,	 as
bancadas	dos	deputados,	e	communicavam	uma	á	outra	as	suas	impressões.

Vestiam	 «toilettes»	 muito	 elegantes;	 no	 emtanto	 mostravam-se	 á	 vontade	 sem	 procurarem
attrahir	a	attenção	da	camara	ou	das	galerias,	embora	não	podessem	passar	despercebidas.

A	loura	era	a	marqueza	de	la	Tournelle	e	a	outra	senhora	que	a	acompanhava	era	uma	das	suas
amigas,	a	esposa	d'um	deputado	da	Direita,	madame	de	Fleurus.

O	 ministro	 da	 guerra	 acabava	 de	 dar	 á	 camara	 explicações	 sobre	 as	 despezas	 não	 previstas
pelo	orçamento,	e	das	bancadas	do	Centro	ouviam-se	ainda	appoiados,	quando	o	prezidente	da
Assembleia	pronunciou	gravemente	estas	palavras:

—Na	 ordem	 do	 dia	 figura	 uma	 interpellação	 do	 sr.	 Ronquerolle	 sobre	 a	 politica	 geral	 do
governo.

—Tem	a	palavra	o	sr.	deputado	Ronquerolle.
Estabeleceu-se	 silencio.	 Das	 bancadas	 mais	 distantes	 da	 extrema	 esquerda,	 ergueu-se	 um

homem	novo,	de	excellente	figura,	que	depois	se	dirigiu	lentamente	até	á	tribuna	dos	oradores.
Subiu	os	degraus	com	passo	cadenciado	e	pousou	sobre	o	marmore	alguns	papeis.
Depois	lançou	um	rapido	olhar	sobre	o	auditorio	e	começou	a	falar	n'um	tom	muito	baixo.
Tinha	deante	de	si	os	ministros	aos	quaes	não	perdia	de	vista.	Pouco	a	pouco,	a	sua	voz	foi-se

avolumando,	tornando-se	mais	forte,	e	resoou	em	todo	o	ambito	do	Parlamento.
Ronquerolle	passava	á	fieira	os	actos	do	ministerio,	e	 fazia	resaltar	a	hypocrisia	d'alguns	dos

membros	do	governo.
Fustigava	 todos	 os	 homens	 que	 ambicionavam	 o	 poder	 só	 para	 adquirirem	 fortuna,	 não

considerando	o	povo	senão	como	uma	machina	util	ás	suas	ambições.
Erguendo	os	olhos	para	o	lado	das	tribunas	reservadas,	Ronquerolle	viu	a	sua	amante.
Ao	clarão	d'esse	olhar	apaixonado,	á	visão	rapida	d'essa	bella	figura,	d'esses	cabellos	dourados

e	abundantes,	d'esse	collo	admiravel	apertado	n'um	delicioso	corpete,	á	vista	d'essa	mão	fina	e
bem	desenhada	agitando	o	leque	finissimo,	o	joven	deputado	sentiu	como	que	uma	vertigem,	uma
forte	commoção	electrica,	e	encontrou	para	as	suas	palavras	uma	dicção	e	uma	accentuação	de
tanta	eloquencia	que	fez	estremecer	todo	o	auditorio.

Ronquerolle,	 porém,	 nem	 via	 a	 Assembleia,	 esquecêra	 os	 seus	 collegas,	 os	 seus	 inimigos	 da
direita	da	Camara	e	os	seus	amigos	da	esquerda;	não	via	mais	ninguem	pelo	espirito,	senão	a	sua
bella	Carlota,	a	sua	conquista,	a	sua	felicidade,	o	seu	thesouro,	a	sua	vida.

Queria	 conquistar	 a	 inteligencia	 d'aquella	 mulher	 que	 adorava,	 como	 já	 havia	 conquistado	 o
seu	coração	e	os	seus	beijos.

Queria	unir-se	a	ella	pelos	laços	indestrutiveis	da	estima,	e	do	respeito	pela	sua	coragem	e	pelo
poder	do	seu	cerebro.

A	bella	Carlota	toda	estremecia	de	prazer	no	seu	logar.
Respondia	ligeiramente	á	sua	amiga,	que	lhe	dava	conta	das	suas	impressões:
—Que	pena,	dizia	ella	á	marqueza,	que	este	homem	não	seja	dos	nossos!	Desejaria	vêr	a	causa

dynastica,	defendida	assim	com	esta	energia	e	com	este	vigor.
A	marqueza	fechou	os	olhos	por	um	momento,	n'uma	grande	commoção	de	felicidade.
Ella,	positivamente,	bebia	soffregamente	as	palavras	do	amante.
Gozava	assim	deliciosamente	do	mysterio	da	sua	ligação	com	Ronquerolle.
Tudo	n'ella	se	satisfazia	n'esse	momento,	o	seu	orgulho	de	mulher,	a	sua	superior	concepção	do

amôr;	o	seu	voluptuoso	 ideal,	a	sua	propria	vaidade,	n'uma	palavra,	a	sua	 intelligencia	e	o	seu
coração.

Essa	 sessão	 da	 Camara	 gravou-se	 na	 sua	 memoria	 com	 uma	 tal	 intensidade	 de	 traços,	 que
jámais	se	apagariam.

Comprehendeu	n'esse	dia	como	a	sua	existencia	estava	ainda	incompleta,	e	teve	como	que	um
grande	arrependimento	de	tantos	annos	perdidos	já,	e	que	se	assemelhavam	a	um	campo	arido
sem	arvores,	sem	verdura	e	sem	flôres.

O	discurso	de	Ronquerolle	causou	enorme	impressão.
Foi	discutido	por	toda	a	imprensa.
Uns	encheram	de	elogios	o	 joven	orador,	outros	criticaram	vivamente	as	suas	doutrinas,	mas

toda	a	gente	se	curvou	perante	a	sua	incontestavel	eloquencia.
Na	quinzena	que	se	seguiu,	o	novo	deputado	não	teve	mãos	a	medir.
Era	uma	alluvião	de	solicitadores.
Ou	 vinham	 felicital-o,	 ou	 enviavam-lhe	 delegações,	 ou	 convidavam-n'o	 para	 conferencias	 e

banquetes.
Janeiro	 estava	 a	 findar	 e	 os	 dias	 eram	 pequenos;	 desde	 as	 cinco	 horas	 que	 a	 noite	 envolvia

Paris,	e	o	inverno	era	rigoroso.
N'uma	 quinta-feira,	 Ronquerolle	 sahindo	 da	 Camara,	 dirigia-se	 a	 pé	 para	 sua	 casa	 pela

explanada	dos	Invalidos.	Cahia	gelo	e	por	isso	eram	raras	as	pessoas	que	andavam	pelas	ruas.
Chegado	 á	 altura	 da	 rua	 de	 Grenelle,	 o	 deputado	 de	 Saint-Martin,	 parou	 um	 momento	 para

deixar	passar	uma	fila	de	carruagens...
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Como	olhasse	em	torno	de	si,	antes	de	atravessar	a	rua,	notou	á	sua	esquerda,	um	individuo
cuja	figura	não	lhe	era	desconhecida.

Esse	homem	conservava-se	a	distancia,	e	quando	viu	que	Ronquerolle	o	observava,	alargou	o
passo	e	passou	adeante	do	deputado.

—Ah!	Já	sei,	disse	Maximo,	este	homem	é	um	agente	da	policia.	Depois	da	minha	interpellação
ao	ministerio,	este	honesto	espião	não	me	deixa	um	segundo.

Não	 se	 enganava.	 O	 homem	 era	 effectivamente	 um	 agente	 da	 policia	 secreta.	 O	 discurso	 de
Ronquerolle	 tornara-o	 um	 deputado	 perigoso,	 temivel	 para	 um	 ministerio	 na	 agonia.	 A
consequencia	natural	d'esse	facto	era	fazel-o	submetter	a	uma	rigorosa	espionagem.

Chegariam	com	essa	espionagem	a	colher	elementos	da	sua	vida	privada,	de	que	naturalmente
se	serviriam	no	momento	opportuno	para	entravar	essa	eloquencia	que	vinha	de	nascêr	e	que	se
apresentava	implacavel	para	com	a	traição.

Ao	mesmo	tempo	que	os	adversarios	de	Ronquerolle	o	submettiam	a	essa	vergonhosa	e	ignobil
observação	 dos	 agentes	 da	 policia	 secreta,	 o	 inimigo	 da	 marqueza	 de	 la	 Tournelle	 não	 dormia
tambem.

Mais	enraivecido	que	nunca,	o	barão	de	Quérelles	tinha	resolvido,	elle	tambem,	fazer	passar	a
bella	Carlota	por	uma	espionagem	assidua.

Adivinhava	que	ella	tinha	um	segredo	a	occultar,	e	esse	segredo	queria	elle	conhecêl-o,	afim	de
a	fazer	estremecer	ante	a	sua	pequena	estatura.

O	pygmeu,	o	tacanho,	desejava	humilhar	a	nobre	mulher	cujo	coração	não	vivia	senão	para	o
amôr	e	pelo	amôr,	cujo	espirito	jámais	conhecêra	o	que	fosse	uma	baixeza.

É	assim	que,	na	vida,	as	almas	mesquinhas	e	cubiçosas	attacam	a	belleza,	a	generosidade,	a
coragem,	a	franqueza	que	lucta	á	luz	do	sol,	a	franqueza	que	procura	sempre	a	verdade	e	segue
ousadamente	no	seu	caminho	claro	e	leal.

Em	 redor	 dos	 entes	 superiores	 e	 brilhantes	 giram	 os	 perversos	 silenciosos	 e	 invejosos.	 Não
teem	 senão	 um	 fim,	 incommodar,	 prejudicar;	 senão	 um	 pensamento,	 infeccionar,	 macular;	 não
teem	mais	que	um	desejo,	um	empenho,	buscar	 trazer	até	elles,	até	á	 lama	que	os	envolve,	as
creaturas	de	eleição,	que	lhes	fazem	sombra,	e	das	quaes	elles	não	podem	imitar	as	qualidades	e
as	virtudes.

E	assim	é	que,	n'um	jardim,	se	vê	muitas	vezes	uma	lagarta	repellente	instalar-se	na	mais	bella
rosa	deixando	a	sua	nojenta	baba	sobre	as	petalas	da	flôr.

O	barão	de	Quérelles	era	um	ente	odioso,	desprezivel,	abjecto,	mas	não	era	um	imbecil.
Comprehendia	 que	 só	 uma	 mulher	 podia	 espionar	 outra	 mulher,	 e	 poz-se	 em	 campo	 para

descobrir	esse	cumulo	da	infamia.
Á	uma	hora	depois	do	meio	dia	vinha	elle	descendo	a	Avenida	dos	Campos	Elyseos,	após	um

copioso	almoço,	quando	subitamente	deu	uma	palmada	na	testa,	como	se	fôra	illuminado	por	uma
inspiração	celestial	e	apressou	o	passo.

—Mas,	 sem	 duvida,	 exclamou	 elle	 comsigo	 mesmo,	 M.me	 William	 tratará	 perfeitamente	 do
negocio.	 Como	 não	 havia	 eu	 pensado	 n'ella	 ainda?!	 Oxalá	 que	 ella	 não	 tenha	 mudado	 de
rezidencia!

E	 Dominique,	 sem	 se	 envolver	 n'outras	 meditações,	 cortou	 á	 esquerda,	 seguiu	 ao	 longo	 do
palacio	 do	 Elyseu	 e	 chegou	 rapidamente	 ao	 «boulevard»	 Malesherbes,	 onde	 outr'ora	 M.me

William	occupava	uma	vasta	habitação	em	que	dava	soirées	muito	concorridas	de	jovens	ricaços,
jornalistas,	romancistas	mundanos,	mulheres	novas	e	bonitas,	casadas	com	maridos	velhos	ou	de
habitos	sedentarios,	preferindo	o	canto	do	fogão,	ou	o	leito,	ás	seducções	d'um	baile,	que	começa
ás	onze	da	noite,	para	terminar	ás	seis	horas	da	manhã.

—M.me	William!	perguntou	Dominique	timidamente	ao	porteiro.
—No	segundo	andar,	á	esquerda,	respondeu	o	homem.
Podeis	subir,	madame	está	em	casa.
O	barão	respirou.
Havia	 bem	 uns	 cinco	 annos	 que	 elle	 não	 visitava	 a	 mulher,	 cuja	 recordação	 lhe	 viera	 tão

aproposito.
Receava	 não	 a	 encontrar,	 pois	 que	 M.me	 William	 era	 pessoa	 que	 se	 mudava	 a	 miudo	 e	 que

viajava	mais	a	miudo	ainda.
—Que	milagre!	pensou	de	Quérelles.	O	quê!	Depois	de	cinco	annos,	ella	não	deixou	esta	casa,

onde	eu	a	vi	pela	ultima	vez!
Terá	renunciado	aos	elegantes	negocios	d'outros	tempos!
M.me	William	era	de	origem	ingleza.
Habitava	em	Paris	ha	uns	dez	annos	com	suas	duas	filhas.
Porque	a	tinha	deixado	seu	marido,	official	superior	no	exercito	britannico?	Ninguem	ao	certo,

o	sabia.
M.me	 William,	 no	 emtanto,	 dizia	 que	 seu	 marido	 não	 tivera	 razão	 para	 a	 abandonar	 e	 todos

fingiam	acredital-a.
Fôra	 recebida	 na	 sua	 qualidade	 de	 estrangeira,	 em	 muitos	 salões	 frequentados	 pela	 alta

sociedade.
Entretanto	o	papel	que	ella	dezempenhava	no	meio	parisiense	dava-lhe	protectores	altamente

collocados	e	a	sua	elegancia	mundana	attrahia	indulgencias	ao	seu	procedimento.
Tinha	por	pessoas	da	sua	amizade,	financeiros,	homens	politicos	e	especuladores	de	negocios
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varios.	O	 fundo	da	 sua	existencia	 era	o	dinheiro,	 a	 intriga,	 a	galanteria,	 o	proprio	 vicio.	Se	 se
tratava	 de	 fazer	 propostas	 deshonestas	 a	 uma	 consciencia	 recta,	 a	 uma	 mulher	 cubiçada,
procurava-se	para	esse	fim	M.me	William.

Por	cada	operação	d'esse	genero	recebia	ella	os	seus	emolumentos.	O	seu	alojamento	de	seis
mil	 francos	 era	 pago	 com	 toda	 a	 regularidade,	 assim	 como	 as	 suas	 bellas	 «toilettes»	 e	 os
ordenados	dos	seus	innumeros	serviçaes.

M.me	William	era	uma	mulher	sem	pudôr	e	que	dispunha	para	satisfazer	os	seus	vergonhosos
compromissos	d'uma	actividade	inacreditavel.

Era,	 n'uma	 palavra,	 a	 encarnação	 poderosa	 e	 perigosa	 da	 immundicie	 coberta	 de	 ouro,
passeando	de	coche,	adulada,	procurada;	 infame	podridão,	merecendo	ser	 lançada	ao	monturo,
depois	 de	 ter	 sido	 esmagada	 debaixo	 dos	 pés.	 Era	 a	 lagarta	 sem	 nome,	 de	 corpo	 repellente,
devastando	esse	immenso	jardim	humano	que	se	chama	Paris.

Tal	 era	 a	 immunda	 creatura	 á	 qual	 o	 barão	 de	 Quérelles	 ia	 confiar	 a	 missão	 de	 perder	 a
marqueza	de	la	Tournelle.

M.me	William	não	tinha	ainda	attingido	os	quarenta	annos.	Era	bastante	formosa;	e	só	por	vêl-a
e	ouvil-a	ninguem	podia	jámais	suppôr	as	torpezas	da	sua	vida.

Falava	 muito	 correctamente	 o	 francez,	 com	 uma	 ligeira	 accentuação	 estrangeira,	 o	 que	 lhe
dava	mais	uma	linha	de	seducção.

—Que	foi	isso,	barão,	disse	ella	a	Dominique,	que	bom	vento	vos	trouxe	até	aqui?	Julgava-vos
casado.	Sabeis	que	me	haveis	abandonado	bem	singularmente?!

De	Quérelles	mostrava-se	embaraçado.	Não	sabia	como	abordar	o	assumpto	pelo	qual	ali	viera,
e	sentia	desejos	de	abreviar	aquella	visita	mesmo	sem	ter	dito	cousa	alguma.

Mas	M.me	William	é	que	comprehendia	claramente	que	se	elle	voltara	a	procural-a	após	tel-a
esquecido	durante	cinco	annos,	era	porque	no	seu	espirito	existia	qualquer	preocupação	grave.

Tinha	 a	 impressão	 de	 que	 era	 preciso	 manobrar	 com	 toda	 a	 astucia	 dos	 dias	 solemnes	 e
dispunha	já	em	linha	de	ataque	todas	as	suas	baterias.	Fez	assentar	o	barão	n'um	sophá,	perto
d'ella,	 e	 interrogou-o	 sobre	os	assumptos	mais	extraordinarios.	 Jamais	um	confessor	empregou
mais	habeis	estratagemas	para	 facilitar	a	confissão	a	um	penitente,	para	o	obrigar	a	confessar
qualquer	grande	peccado	dos	que	não	se	ousam	contar	em	voz	alta,	de	que	só	se	 fala	na	meia
escuridão	d'um	fim	da	tarde	e	fechando	os	olhos.

Após	duas	horas	de	conversação	o	barão	descarregára	do	coração	um	grande	fardo.
A	sua	confissão	fôra	completa.
M.me	William	soubera	que	Dominique	gostava	da	marqueza	de	la	Tournelle,	que	elle	tinha	sido

alvo	 dos	 desdens	 d'essa	 dama	 da	 aristocracia,	 que	 elle	 desejava	 vingar-se	 humilhando	 a	 altiva
fidalga;	 que	 era	 preciso	 portanto,	 descobrir	 á	 marqueza	 qualquer	 amante	 verdadeiro	 ou	 falso,
fazer	 estalar	 o	 escandalo,	 e	 depois	 recolher,	 em	 bôa	 ordem,	 algumas	 excellentes	 notas	 de	 mil
francos	na	sua	bolsa.

A	 intrigante	 experimentou	 uma	 alegria	 diabolica,	 pensando	 que	 ia	 achar-se	 em	 frente	 da
marqueza.	Havia	muito	tempo	que	esta	aranha	ingleza	não	envolvia	nos	fios	da	sua	teia	tão	bella
presa.	Detestava	por	natureza	as	mulheres	d'um	mundo	superior	ao	seu,	e	reservava-lhes	as	suas
mais	crueis	ciladas.

Começou	por	encommendar	duas	soberbas	«toilettes»	n'uma	modista	da	moda,	no	«boulevard»
Haussmann.

—Meu	pequeno	De	Quérelles,	disse	ella	comsigo	mesma,	subindo	para	o	seu	coupé,	depois	de
ter	escolhido	os	tecidos	de	que	deviam	ser	feitos	os	vestidos	que	encommendára,	serás	tu	quem
pagará	 a	 factura	 como	 inicio	 do	 negocio,	 que	 em	 seguida	 realizaremos	 sob	 um	 aspecto	 de
seriedade.

Eu	 sou	 como	 o	 governo,	 tenho	 neccessidade	 n'esta	 occasião	 de	 abrir	 emissões	 para	 fazer
effeito,	e	conto	comtigo,	meu	caro	barão,	para	satisfazeres	na	caixa	as	obrigações	contrahidas.

E	desatou	a	rir,	imaginando	que	tinha	tanto	espirito	como	Voltaire.	M.me	William	applicava	uma
certa	consciencia	no	cumprimento	da	sua	ascorosa	tarefa.	Gostava	de	penetrar	nos	segredos	das
familias,	 mas	 queria	 obter	 dados	 precisos,	 exactos,	 constatados	 por	 ella	 tanto	 quanto	 possivel,
depois	do	que	manobrava	com	uma	espantosa	segurança	e	firmeza	de	pulso.

Uma	manhã,	 acabando	de	 tomar	o	 seu	chocolate,	 começou	a	pensar	 seriamente,	no	que	ella
chamava	o	negocio	do	barãosinho.

—Vejamos,	vejamos,	dizia	ella	para	comsigo,	trata-se	de	saber	se	essa	formosa	marqueza	tem
um	amante,	ou	antes,	como	ella	com	certeza	o	possue,	trata-se	de	descobrir	quem	elle	é.

Devo	seguil-a	ou	fazel-a	seguir,	quando	ella	sae,	quando	ella	vae	a	qualquer	entrevista?	Não,
deixemos	 esses	 processos	 vulgares	 á	 policia.	 A	 marqueza	 ama	 o	 grande	 mundo,	 os	 bailes,	 as
«soirées»;	adora	tambem	o	theatro	e	tem	um	camarote	na	Opera.

Ora,	é	evidente,	que	ella	deve	encontrar	ali	o	homem	a	quem	ama.
É	necessario	portanto	seguir-lhe	ahi	os	gestos,	as	expressões,	os	olhares;	e	d'isso	me	encarrego

eu,	M.me	de	la	Tournelle!
A	 ingleza	 via	 bem	 as	 cousas.	 Desde	 que	 ha	 apaixonados	 sobre	 a	 terra,	 elles	 teem	 sentido

sempre	 uma	 volupia	 indifinivel	 em	 admirarem	 junctos	 as	 scenas	 harmoniosas	 da	 natureza,	 em
repartirem	as	mesmas	sensações	litterarias	e	artisticas,	em	trocarem	olhares	de	ternura,	quando
a	emoção	produzida	attinge	a	sua	maior	intensidade.

O	 quadro	 onde	 se	 desenha	 a	 nossa	 vida	 nunca	 nos	 parece	 tão	 bello,	 como	 quando	 n'elle
apparece	tambem	um	traço	da	vida	d'aquella	a	quem	amâmos.
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M.me	 de	 la	 Tournelle	 e	 Ronquerolle	 não	 fugiam	 á	 regra	 geral,	 á	 lei	 commum,	 doce	 lei	 que
ordena	 áquelles	 que	 se	 amam	 que	 tudo	 sintam	 em	 commum,	 prazeres,	 alegrias,	 desgostos	 e
tristezas.

Os	dois	amantes	não	podiam	encontrar-se	na	sociedade.	O	logar	de	deputado	republicano	não
era,	 decerto,	 nos	 salões	 aristocraticos	 que	 a	 marqueza	 frequentava.	 Era	 para	 elles	 esse	 facto
motivo	 de	 pezar,	 mas	 comprehendiam	 que	 a	 sua	 ligação	 era	 impossivel	 se	 não	 observassem	 a
cada	instante	a	maior	prudencia.

O	 marquez	 regressara	 a	 Paris	 em	 companhia	 do	 conde	 Orgefim,	 e	 o	 seu	 palacete	 havia
readquirido	a	animação	de	todos	os	invernos.

O	 que	 se	 diria	 se	 o	 seu	 adversario	 politico,	 o	 seu	 feliz	 rival	 fosse	 visto	 a	 conversar	 com	 sua
esposa	n'uma	«soirée»	do	grande	mundo.

M.me	de	la	Tournelle	assistia	ás	sessões	da	camara	dos	deputados,	afim	de	vêr	ali	o	seu	amante.
Do	seu	 logar	na	tribuna	ella	contemplava-o	sentado	á	sua	carteira,	escrevendo,	gesticulando,

discutindo	com	os	seus	collegas,	interrompendo	os	oradores	da	direita,	n'uma	palavra,	dispondo
de	toda	a	sua	actividade,	e	a	marqueza	era	feliz	vendo-o	assim.

Quanto	 a	 Ronquerolle	 o	 seu	 prazer	 supremo	 era	 ir	 á	 Opera,	 onde	 ella	 apparecia	 decotada,
ornada	de	diamantes	e	eclipsando	pela	sua	belleza	todas	as	outras	mulheres...

—Oh	felicidade,	pensava	elle,	o	intrepido	republicano,	é	minha	essa	sublime	mulher!
Amâmo-nos,	adorâmo-nos	e	ninguem	no	mundo,	além	de	nós,	conhece	o	nosso	segredo.
E	prolongando	estes	pensamentos,	n'uma	febre	de	amôr,	Ronquerolle	atravez	a	sala	do	theatro

enviava	toda	a	sua	alma	á	incomparavel	Carlota.
Ella	 via-o	 tambem,	 do	 seu	 camarote,	 seguia-lhe	 os	 olhares,	 transmitia-lhe	 tambem	 os	 seus

pensamentos	e	enviava-lhe	por	entre	as	varetas	do	seu	lindo	leque	beijos	discretos.
Algumas	vezes	Ronquerolle	ouvia	os	seus	visinhos	dos	fauteuils	de	orchestra	interrogarem-se.
—Quem	 é,	 diziam	 elles,	 aquella	 linda	 mulher,	 que	 occupa	 o	 segundo	 camarote	 do	 lado

esquerdo,	aquella	que	ostenta	nos	cabellos	uma	formosa	estrella	de	diamantes?
—É	 a	 marqueza	 de	 la	 Tournelle!	 respondia	 um	 interlocutor	 melhor	 informado.	 É	 na	 verdade

uma	das	mais	seductoras	mulheres	de	Paris.
Que	altivez,	e	ao	mesmo	tempo	que	encanto	na	sua	figura!...
Ella	tudo	possue,	mocidade,	saude,	riqueza,	um	nome	illustre,	dignidade,	belleza	e	espirito.
Ronquerolle	empallidecia	de	felicidade,	ouvindo	o	elogio	da	sua	deliciosa	amante.
Desejaria	 estar	 juncto	 d'ella,	 no	 seu	 camarote,	 a	 murmurar-lhe	 aos	 ouvidos	 essa	 palavra	 tão

doce	de	pronunciar	e	mais	doce	ainda	de	ouvir:
—Amo-te!	Amo-te!
Invejava	e	tinha	ciumes	de	todos	os	que	visitavam	o	camarote	da	marqueza,	onde	ella	sorria	em

meio	do	perfume	das	flôres	e	dos	canticos	que	enchiam	o	theatro.
As	 convenções	 sociaes	 não	 permittiam	 que	 aquelles	 dois	 amantes	 se	 apaixonassem,	 que

fallassem	 em	 publico.	 Não	 podiam	 trocar	 palavras	 senão	 na	 intimidade,	 nas	 suas	 secretas
entrevistas,	que	Ronquerolle	tinha	organisado	com	uma	arte	consummada.

Alli,	sem	duvida,	elles	se	desforravam	amplamente,	de	todas	as	privações	e	mentiras	a	que	os
condemnava	a	sociedade,	mas	nem	por	isso	soffriam	menos,	por	não	poderem	repartir	as	mesmas
alegrias	da	vida	exterior,	as	mesmas	emoções,	os	mesmos	prazeres.

Uma	noite,	na	Opera,	Ronquerolle	não	poude	conter-se.	M.me	de	la	Tournelle	estava	só.	Dirigiu-
se	ao	seu	camarote,	e	erguendo	o	reposteiro	do	pequeno	salão	interior,	do	mesmo	camarote,	sem
poder	ser	visto	da	sala,	chamou	a	attenção	da	amante.

Carlota	veiu	ao	fundo	e	exclamou	em	voz	baixa:
—Que	imprudencia!
E	deu-lhe	os	labios,	onde	elle	depositou	um	beijo	ardente.
Apertou-a	um	momento	nos	seus	braços	e	depois	retirou-se	com	a	alma	embriagada	por	esse

vinho	capitoso,	o	orgulho	da	posse.
Esta	rapida	scena	não	teve	testemunhas,	comtudo	M.me	William,	a	aranha	ingleza,	que	assistia

tambem	ao	espectaculo,	notou	que	a	marqueza	estando	só,	tinha-se	affastado	por	alguns	minutos
da	frente	do	camarote.

—Por	acaso	o	amante	da	marqueza	não	pertencerá	á	sua	sociedade?	disse	comsigo	a	perfida
observadora.	É	um	enygma	então,	e	como	decifral-o?

M.me	 William	 havia	 já	 começado	 a	 sua	 sombria	 tarefa	 de	 espionagem.	 Sabia	 já	 o	 nome	 e	 a
morada	de	 todas	as	pessoas	que	 frequentavam	o	palacete	da	marqueza.	Mas	os	apontamentos
colhidos	tornavam-n'a	perplexa.	Não	podera	ainda	achar	um	facto	preciso,	que	podesse	collocal-a
n'uma	pista	que	devesse	seguir.

Quanto	 a	 Ronquerolle	 tinha-se	 desembaraçado	 dos	 agentes	 lançados	 nas	 suas	 piugadas	 pelo
ministerio,	 fazendo	 publicar	 nos	 jornaes	 do	 seu	 partido	 uma	 noticia	 nos	 seguintes	 termos:	 «O
deputado	de	Saint-Martin	 interpellará	proximamente	o	ministro	do	Interior	sobre	assumptos	da
perfeitura	 da	 policia.	 Trata-se,	 ao	 que	 parece,	 de	 pequenas	 e	 grandes	 infamias	 dos	 agentes
secretos.	O	sr.	Ronquerolle	apresentará	 factos,	não	baterá	ao	acaso.	Desejamos	que	o	ministro
seja	d'esta	vez,	um	pouco	mais	feliz	do	que	na	sua	ultima	derrota.»

O	 ministro	 havia	 comprehendido	 a	 intenção	 e	 a	 ordem	 fôra	 revogada,	 ou	 fôra	 suspensa	 por
algum	tempo	a	observação	secreta	de	que	Ronquerolle	era	alvo.	Este	não	poude	deixar	de	sorrir-
se	da	covardia	dos	seus	adversarios.
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Comprehendia	 agora	 que	 ignobil	 procedimento	 se	 acoberta	 sob	 as	 apparencias	 de	 legitima
defeza	politica.

Quanto	 mais	 penetrava	 no	 exame	 dos	 actos	 e	 dos	 homens	 do	 poder,	 maior	 numero	 de
ignominias	encontrava.

A	colera	invadia-o	e	teria	querido	desmascarar	os	homens	que	se	fingiam	honestos	e	dignos.
—De	 que	 valem	 os	 discursos	 contra	 a	 villanagem?	 dizia	 elle.	 Não	 são	 phrases	 que	 é	 preciso

lançar-lhes	ao	rosto,	o	que	é	preciso	é	cuspir-lhes	na	cara.
M.me	 William	 reconheceu	 a	 necessidade	 de	 realizar	 uma	 larga	 entrevista	 com	 o	 barão	 de

Quérelles.
N'essa	entrevista	contou-lhe	elle	a	historia	da	ultima	eleição	de	deputados	em	Saint-Martin,	a

queda	 do	 marquez	 e	 o	 triumpho	 de	 Ronquerolle,	 o	 candidato	 republicano,	 e	 a	 parte	 que	 elle
proprio	tomára	nos	acontecimentos.

—Não	faço	ideia,	interrompeu	M.me	William,	como	seja	o	aspecto	d'esse	tal	sr.	Ronquerolle,	de
quem	 tanto	 se	 fala	 na	 Camara	 e	 cá	 fóra,	 e	 que	 derrotou	 com	 tanta	 felicidade	 o	 pobre	 de	 la
Tournelle?

—É	um	homem	alto	e	delgado,	disse	o	barão,	e	elegante	como	um	principe.	Mas	porque	me	faz
essa	pergunta?

—Simples	 curiosidade	 de	 mulher!	 exclamou	 a	 descarada	 ingleza	 tomando	 uma	 attitude	 de
denguice.

M.me	William	viu	depois	muitas	vezes	a	Ronquerolle,	na	Camara	dos	deputados.
Occupava	 logar	n'uma	tribuna	não	distanciada	d'aquella	onde	M.me	de	 la	Tournelle	 tinha	por

costume	assistir	aos	debates	parlamentares,	deliciando-se	com	a	vista	do	amante.
A	esperta	ingleza	reparou	em	que	a	loura	Carlota	não	desviava	os	olhos	do	joven	deputado.
—Seria	 interessante,	 pensou	 ella.	 Aqui	 ha	 mysterio!	 Decididamente	 senhora	 marqueza	 é

necessario	que	eu	vos	faça	seguir	durante	os	vossos	passeios	atravez	a	cidade	de	Paris!
As	 entrevistas	 de	 Ronquerolle	 com	 a	 sua	 formosa	 amante,	 realizavam-se	 alternadamente	 em

tres	logares	differentes,	em	tres	bairros	affastados	uns	dos	outros.
Era	assim	mais	difficil	surprehender	os	dois	amantes	nos	locaes	das	suas	reuniões.
Além	 d'isso	 a	 marqueza	 mudava	 de	 carruagem	 cada	 vez	 que	 ia	 juntar-se	 a	 Ronquerolle,	 de

fórma	a	estabelecer	a	duvida	na	espionagem	de	que	podesse	ser	alvo.
Ella	bem	sabia	que	por	uma	moeda	de	vinte	francos	é	facil	fazer	falar	os	creados	e	os	cocheiros.
Assim	nem	mesmo	estes	podiam	ter	a	mais	leve	suspeita.
Esses	 agradaveis	 encontros	 tinham	 sido	 organisados	 pelo	 intelligente	 deputado	 republicano

com	especial	habilidade,	uns	dias	realizavam-se	de	manhã	e	d'outras	vezes	á	tarde	ou	á	noite.
M.me	 de	 la	 Tournelle	 poderia	 mesmo	 passar	 a	 noite	 inteira	 fóra	 de	 seu	 palacete	 sem	 se

comprometter.
Paris	tem	essa	immensa	vantagem	sobre	a	provincia.
Em	geral	as	pessoas	que	vivem	na	grande	cidade	não	se	occupam	dos	visinhos.
Nas	casas	habitadas	por	pessoas	de	alta	posição	só	se	exige	uma	qualidade	aos	 locatarios,	e

essa	qualidade	consiste	em	não	fazer	ruido	nas	escadas.
O	 socego	 e	 algumas	 peças	 de	 cinco	 francos	 lançadas	 de	 tempos	 a	 tempos	 nas	 mãos	 dos

porteiros	auxiliam	efficazmente	os	amôres	illicitos	nos	ninhos	dourados,	impenetraveis.	Accresce
que	certas	casas	e	certos	predios	teem	duas	entradas,	e	portanto	duas	sahidas.

Este	 systema	 aperfeiçoado	 permitte	 ás	 pessoas	 que	 teem	 motivos	 para	 se	 envolverem	 em
mysterios	 o	 rirem-se	 nas	 bochechas	 d'aquelles,	 que	 pelo	 contrario,	 teem	 todo	 o	 interesse	 em
conhecerem	os	nomes	e	as	caras	das	pessôas	que	se	occultam	nas	mysteriosas	habitações.

Ronquerolle	era	bastante	parisiense,	pelo	espirito	e	pelos	habitos	para	n'aquelle	jogo	de	amôr
obter	todos	os	trumphos.

De	 resto,	 a	 intelligencia	 que	 qualquer	 recebeu	 da	 mãe	 commum,	 a	 natureza,	 serve-nos	 de
auxiliar	poderoso	em	todos	os	lances	da	vida.

Que	prodigios	de	imaginação	não	teriam	os	amantes,	para	se	vêrem	a	miudo.
Ronquerolle	 por	 si	 nada	 tinha	 a	 recear,	 era	 livre	 como	 o	 ar;	 mas	 preoccupava-se	 com	 o

salvaguardar	a	honra	da	sua	amante,	uma	mulher	casada,	pertencendo	a	um	mundo	de	apparato,
de	vista,	e	que	teria	tudo	a	perdêr,	se	o	segredo	da	sua	ligação	viesse	a	ser	desvendado.

O	marquez	de	 la	Tournelle	não	 tinha	a	menor	suspeita	 sobre	a	virtude	e	a	 fidelidade	de	sua
esposa.	 Era-lhe	 submisso	 como	 um	 cão	 ao	 dono	 e	 nem	 sequer	 discutia	 os	 seus	 menores
caprichos.

Sentia	e	sabia	que	ella	lhe	era	superior,	e	amava-a	com	uma	especie	de	devoção,	como	se	ama
e	se	venera	uma	divindade.

Depois	do	chéque	eleitoral	soffrido,	elle	considerava-se	perdido	aos	olhos	da	marqueza,	porque
não	seguira	os	seus	conselhos.

Tremia	deante	d'ella	e	nem	tentava	explicar	a	si	proprio	as	causas	da	frieza	que	sua	mulher	lhe
testemunhava.

Por	caricia	unica,	depois	que	Ronquerolle	triumphára,	M.me	de	Tournelle	apenas	permittia	ao
marido	que	a	beijasse	na	testa.

Uma	noite,	pelas	11	horas,	o	infortunado	marquez	veiu	bater	á	porta	do	quarto	de	sua	mulher.
—Sois	vós,	Sergio?	perguntou	ella	com	voz	irritada.
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E	como	elle	lhe	respondesse	affirmativamente:
—Tende	paciencia,	mas	não	vos	posso	attender.	Voltae	para	os	vossos	aposentos.	Estou	fazendo

a	minha	toilette	para	ir	ao	baile	a	Saint-Germain.
Effectivamente	 estava	 vestindo	 uma	 elegantissima	 «toilette»	 depois	 de	 se	 ter	 perfumado	 dos

pés	á	cabeça.
Ronquerolle	 esperava-a	 n'essa	 noite	 n'um	 dos	 seus	 ninhos	 de	 amôr;	 mas	 para	 salvar	 as

apparencias	 a	 marqueza	 foi	 effectivamente	 a	 um	 baile	 em	 Saint-Germain,	 d'onde	 rapidamente
sahiu	 sem	os	outros	convivas	darem	por	 isso,	para	 ir	 cahir	nos	braços	do	seu	adorado,	do	 seu
querido	Ronquerolle.

—Fui	eu	que	errei,	dizia	Sergio	de	la	Tournelle	dirigindo-se	para	os	seus	aposentos.
Devia	 ter	 escutado	 os	 seus	 conselhos	 e	 obedecêr-lhe	 escrupulosamente...	 Oh!	 A	 politica!

Infernal	politica!	Para	que	me	lancei	eu	n'essa	odiosa	engrenagem?
Carlota!	Carlota!
Se	tu	soubesses	como	eu	te	amo!
Morreria	por	ti	se	m'o	ordenasses!
E	o	desgraçado	desesperava-se	suppondo	que	havia	perdido	a	estima	de	sua	esposa	apenas	por

uma	serie	de	fraquezas	suas,	e	acreditando,	o	que	era	verdade,	que	jámais	a	podia	reconquistar.
O	 pobre	 marquez	 devorava	 a	 sós	 o	 seu	 profundo	 desgosto,	 porque	 as	 suas	 dôres	 eram

d'aquellas	que	não	se	confiam	a	pessoa	alguma,	nem	mesmo	a	um	amigo	intimo.
N'essa	noite	o	marquez	de	la	Tournelle	não	dormiu.
Ouviu	dar	todas	as	horas	até	ás	quatro	da	madrugada.
A	essa	hora	a	marqueza	entrava	em	casa.
Sergio	ouviu	tudo	o	que	passou	no	seu	palacete:	o	porteiro	abrira	a	porta	da	rua,	a	carruagem

entrára	 no	 pateo,	 depois	 a	 porta	 envidraçada	 da	 escadaria	 abrira-se	 para	 dar	 passagem	 á
encantadora	Carlota,	e	depois	tudo	voltára	á	tranquilidade	e	ao	silencio.

—E	dizer	que	minha	mulher	está	aqui	perto	de	mim,	exclamava	elle,	que	acaba	de	entrar	vinda
d'um	baile,	perfumada	como	uma	rosa	e	bella	como	uma	Venus,	e	que	eu	não	ouso	entrar	no	seu
quarto,	e	que	se	tal	ousasse	ella	me	acolheria	com	um	sorriso	de	piedade!

E	 o	 senhor	 de	 la	 Tournelle	 virava-se	 e	 revirava-se	 sobre	 o	 leito	 como	 se	 estivesse	 sobre	 um
brazeiro,	 e	 de	 raiva,	 de	 desespero	 pela	 sua	 fraqueza,	 mordia	 as	 almofadas	 e	 rangia	 os	 dentes
como	atacado	d'um	accesso	febril.

No	emtanto	o	pobre	marquez	estava	ainda	longe	de	suppôr	toda	a	importancia	da	sua	desgraça.
A	marqueza,	como	é	sabido,	vinha	não	só	do	baile	como	d'um	delicioso	«rendez-vous»	de	amôr.
Fatigada	dos	abraços	estonteantes	de	Ronquerolle,	despia-se	vagarosamente,	 lançando	o	 seu

vestido	de	baile,	levemente	amachucado,	sobre	uma	poltrona.
Tinha	ainda	nos	labios	vermelhos	como	que	o	calor	dos	beijos	do	fogoso	republicano.
E	 adormeceu	 feliz	 recordando	 as	 phrases	 de	 amôr,	 o	 delirio	 do	 olhar	 apaixonado	 de

Ronquerolle;	e	jurando	não	amar	no	mundo	mais	ninguem	senão	a	elle.
	

IX	

Drama	sangrento
M.me	 William,	 se	 bem	 que	 se	 entregasse	 a	 uma	 activa	 espionagem,	 não	 podia	 penetrar	 nos

segredos	da	vida	privada	da	bella	Carlota.	Dispunha-se	ella	a	organisar	uma	espionagem	especial
e	 astuciosa,	 quando	 uma	 manhã	 recebeu	 um	 aviso	 muito	 secco,	 pelo	 qual	 era	 convidada	 a
apresentar-se	das	8	ás	10	horas	na	repartição	do	sr.	prefeito	da	policia.

Desconcertou-se,	e	estremeceu,	á	vista	d'esse	papel	impresso	e	com	o	timbre	da	Prefeitura.
No	emtanto	resolveu	não	se	preoccupar	com	essa	nota	inesperada	e	logo	que	chegou	o	dia	em

que	 o	 prefeito	 da	 policia	 a	 esperava	 no	 seu	 gabinete,	 conforme	 o	 aviso	 que	 lhe	 enviara,	 M.me

William	tomou	um	trem	e	fez-se	conduzir	para	a	Prefeitura.
Apezar	da	sua	ousadia	e	da	sua	depravação	não	se	sentia	muito	tranquilla	ao	subir	as	escadas

d'aquelle	 edificio	 policial.	 Tinha	 a	 pezar-lhe	 na	 consciencia	 uma	 serie	 de	 acções	 más,	 que
suppunha	terem	sido	descobertas,	e	achava	singular	que	a	policia	viesse	metter	o	nariz	nos	seus
negocios.

Esperou	 uma	 bôa	 meia	 hora	 n'uma	 ante-camara,	 em	 companhia	 de	 muitas	 personagens	 de
apparencia	suspeita	e	de	olhar	equivoco,	sem	duvida,	como	ella,	chamadas	ali,	para	receberem
qualquer	salutar	reprimenda.

Por	fim	um	empregado	chamou	em	voz	alta:	«Madame	William»!	Esta	ergueu-se	rapidamente
como	se	lhe	tivessem	dado	uma	picada	de	alfinete,	e	passou	a	um	gabinete	onde	esperou	apenas
um	instante.

Bem	depressa	um	homem	novo	ainda	appareceu	por	uma	porta	em	que	ella	não	havia	reparado.
—Meu	 caro	 senhor,	 exclamou	 logo	 ella,	 é	 extraordinario!	 Ha	 sem	 duvida	 um	 engano,	 um
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lamentavel	 equivoco.	 Não	 comprehendo	 que	 a	 policia	 me	 faça	 comparecer	 aqui,	 obrigando-me
a...

E	ia	proseguir	n'aquella	cadeia	de	protestos	ou	lamentações,	quando	o	individuo	que	se	achava
na	sua	presença,	grave	como	uma	sentença	de	morte,	 lhe	 fez	signal	para	se	sentar,	 sem	dar	a
menor	attenção	ás	suas	palavras.

—Vós	 sois	 madame	 William,	 disse	 elle;	 madame	 William	 do	 «boulevard»	 Malesherbes;	 não	 é
assim?

—Effectivamente,	respondeu	a	criminosa	mulher.
—Está	 bem,	 accrescentou	 o	 empregado	 da	 policia,	 mantendo	 a	 sua	 linha	 de	 serenidade	 e

firmeza,	tenho	ordem	de	vos	participar	que	se	continuardes	a	fazer	por	mais	tempo	concorrencia
á	Prefeitura	de	policia,	vêr-nos-hêmos	obrigados	a	reconduzir-vos	á	fronteira.

M.me	 William	 quiz	 ainda	 balbuciar	 algumas	 explicações,	 e	 tentou	 ainda	 enternecer	 o
empregado,	que	falava	em	nome	do	prefeito	da	policia.	Mas	foi	trabalho	perdido.	O	homem	não
se	desmanchou	e	disse-lhe	ainda:

—Madame,	sabemos	tudo.	Não	viestes	aqui	para	fazer	phrases	sentimentaes,	mas	para	receber
uma	advertencia.	Essa	advertencia	já	vol-a	dei.	Fazei	por	não	a	esquecerdes.

E,	como	M.me	William	se	erguesse,	o	homem	accrescentou	ainda,	pondo	a	mão	sobre	um	masso
de	papeis.

—Madame,	 estão	 aqui	 documentos	 que	 vos	 dizem	 respeito.	 Como	 vêdes	 o	 masso	 é	 bastante
volumoso.	Devo	prevenir-vos	de	que	estaes	sob	a	vigilancia	da	nossa	policia	e	que	ella	vale	bem
mais	de	que	a	vossa.

M.me	William	regressou	á	sua	habitação	fortemente	impressionada	com	o	que	se	passára.
Não	se	entendia	já	dentro	dos	acontecimentos.
Teve	 um	 verdadeiro	 ataque	 de	 nervos	 e	 n'esse	 mesmo	 dia	 escreveu	 ao	 barão	 de	 Quérelles,

pedindo-lhe	para	ir	vêl-a	sem	demora.
A	criminosa	via	bem	que	a	Prefeitura	de	policia	estava	ao	corrente	das	suas	pequenas	intrigas,

mas	 não	 soube	 explicar	 como	 tinham	 esperado	 tanto	 tempo	 para	 a	 advertirem	 de	 que	 tivesse
cuidado	nos	seus	«negocios».	Havia	annos	que	ella	intrigava	a	sociedade	parisiense,	e	sempre	a
tinham	deixado	«trabalhar»	á	vontade.	Mas	apenas	dirigira	as	 suas	baterias	contra	M.me	de	 la
Tournelle	logo	a	policia	intervinha	no	caso.	Realmente	a	maldita	Prefeitura	queria	tirar-lhe	o	pão
da	bocca.	Afinal,	pensava	M.me	William,	aquelle	trabalho	a	que	ella	se	entregava	era	como	outro
qualquer;	era	um	meio	de	ganhar	a	vida	«honestamente».

O	que	se	tinha	passado,	perguntará	o	leitor,	para	que	a	policia	se	intromettesse	no	assumpto?
Uma	coisa	muito	simples.	Ronquerolle,	que	velava	sobre	a	sua	amante,	como	uma	mãe	vela	pelo
seu	 filho,	 havia	 tido	 a	 suspeita	 de	 que	 a	 marqueza	 estava	 ameaçada	 d'um	 grande	 perigo;	 e
redobrando	de	vigilancia,	havia	sabido	da	existencia	de	M.me	William.

Entretanto	prevenira	o	prefeito	da	policia,	e	como	este	receava	os	ataques	na	Camara,	do	joven
deputado,	 déra	 immediatamente	 as	 ordens	 mais	 severas	 relativamente	 á	 aranha	 ingleza	 tão
compromettedôra.

E	 foi	 assim	 que	 M.me	 de	 la	 Tournelle,	 sem	 o	 saber,	 foi	 desembaraçada	 d'uma	 infame
espionagem	que	poderia	ter	trazido	as	mais	deploraveis	consequencias.

O	marquez,	porém,	começava	a	sentir	algumas	suspeitas.	Era	tão	desdenhosamente	tratado	por
sua	esposa	de	cada	vez	que	tentava	a	sua	intimidade,	que	acabou	por	perguntar	a	si	proprio	se	a
politica	seria	a	causa	unica	da	repulsão	que	a	marqueza	por	elle	demonstrava.	E	nunca	a	bella
Carlota	fôra	mais	attrahente	e	digna	de	ser	adorada.

Vestia	toileites	encantadoras,	estonteantes;	apparecia	nos	bailes	mais	aristocraticos	de	Saint-
Germain,	 não	 faltava	 ás	 sextas-feiras	 da	 Opera,	 nem	 a	 uma	 unica	 quinta-feira	 de	 Comedie;	 e
viam-n'a	em	todas	as	interessantes	sessões	parlamentares.

Passeava	tambem	no	Bois,	nos	dias	e	nas	horas	em	que	as	grandes	elegantes	da	vida	parisiense
vêem	ali	apresentar	os	seus	maravilhosos	encantos	e	as	suas	deliciosas	frivolidades.

Nas	secções	mundanas	dos	jornaes,	falava-se	da	marqueza	de	la	Tournelle	nos	termos	os	mais
elogiosos;	era	ali	citada	como	uma	das	rainhas	do	bom	tom	e	da	verdadeira	elegancia,	e	dava-se-
lhe	o	estandarte	da	belleza	no	batalhão	das	formosas	louras.

A	sua	amiga,	M.me	de	Fleurus,	era	rainha	na	côrte	das	morenas.
Esta	 possuia	 um	 particular	 encanto,	 que	 constava	 de	 bem	 pouco,	 mas	 que	 muitas	 mulheres

desejariam	possuir.
M.me	 de	 Fleurus	 tinha	 o	 labio	 superior	 ligeiramente	 ensombrado,	 por	 um	 adoravel	 e	 quasi

imperceptivel	buçosinho.
—É	este	o	privilegio	de	nós	outras	as	morenas,	dizia	ella	algumas	vezes	sorrindo,	para	M.me	de

la	Tournelle.	E	devemos	tirar	todo	o	partido	possivel	do	que	a	natureza	nos	concedeu.
Era	para	fazer	o	orgulho	do	seu	amante	que	a	marqueza	apparecia	constantemente	nas	festas	e

nos	logares	de	prazer	da	sociedade	parisiense.	Ella	bem	sabia	como	os	homens	mesmo	os	menos
vaidosos,	 mesmo	 os	 mais	 fortes	 e	 os	 mais	 incorruptiveis,	 se	 sentem	 felizes	 de	 ouvir	 falar	 nos
encantos,	na	elegancia,	e	na	belleza	da	mulher	a	quem	amam.

Ronquerolle,	com	effeito	estava	louco	de	felicidade.
Não	era	só	a	sua	vaidade	que	se	achava	plenamente	satisfeita,	era	tambem,	o	seu	orgulho.
Quando	percorria	com	a	vista	as	secções	elegantes	do	«Figaro»	ou	do	«Gaulois»,	onde	se	falava

da	 sua	 amante,	 elle	 sentia-se	 disposto	 a	 abraçar	 o	 mundo	 inteiro,	 e	 teria	 querido	 conhecer	 os
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«reporters»	que	haviam	redigido	essas	noticias	tão	simples,	mas	para	elle	tão	encantadoras,	afim
de	lhes	offerecer	opiparos	jantares	na	«Maison	d'Or»,	em	que	o	Champagne	corresse	a	rôdo.

Tambem	o	marquez	de	la	Tournelle	lia	essas	noticias	dos	jornaes	onde	se	falava	de	sua	mulher
como	d'uma	maravilha	de	graça	e	de	seducção.

Esses	 elogios	 despertavam	 n'elle	 a	 paixão	 d'outros	 tempos.	 E	 tornava-se	 a	 sua	 paixão	 mais
ardente	que	a	d'um	rapaz.	E	desejava	sua	propria	esposa,	como	se	inveja	a	mulher	d'um	outro.
Passavam-lhe	 por	 deante	 dos	 olhos	 sonhos	 voluptuosos,	 desejos	 insaciaveis	 e	 soffria	 na	 sua
terrivel	intensidade	o	tão	falado	supplicio	de	Tantalo.	O	divino	licôr	mostrava-se	deante	dos	seus
labios	 febris,	 mas	 o	 marquez	 não	 podia	 mitigar	 a	 sêde	 que	 o	 devorava.	 E	 não	 tentava	 sequer
aproximar	o	calice	que	brilhava	como	faiscas	de	diamantes.

Soffria	em	silencio,	e	a	sua	dôr	accumulava-se,	como	a	agua	d'uma	corrente	que	cae	no	fundo
d'um	precipicio.

Se	 elle	 fôra	 verdadeiramente	 um	 homem,	 se	 elle	 tivera	 a	 energia	 moral	 que	 quebra	 os
obstaculos	e	consegue	os	seus	fins,	o	marquez	de	la	Tournelle	teria	falado	a	sua	mulher	n'um	tom
que	não	permittiria	a	 replica,	 e	 teria	arrombado	 sem	difficuldade	a	porta	do	quarto	de	dormir
onde	a	marqueza	se	encerrava	pretextando	a	fadiga	ou	o	arranjo	da	sua	toilette.

É	 verdade	 que	 se	 elle	 tivesse	 sido	 capaz	 de	 tal	 procedimento,	 que	 indicam	 o	 dominador,	 o
conquistador,	a	marqueza	não	lhe	teria	jámais	fechado	a	porta;	viria	mesmo	abril-a	ao	vencedor,
e	elle	teria	entrado	na	fortaleza	com	a	serenidade	e	a	alegria	do	triumpho.

A	mulher	ama	a	força	e	despreza	ou	pelo	menos	sente	piedade	pela	fraqueza.	É	feliz	em	sentir-
se	martyrisada,	não	por	um	poder	brutal,	feroz	ou	louco,	mas	por	uma	força	intelligente,	bella	e
harmoniosa.

O	papel	d'um	homem	é	na	acção	o	que	o	da	mulher	é	pela	graciosidaoe.
Para	M.me	de	 la	Tournelle	o	homem	de	acção	era	Ronquerolle;	com	elle	sentia-se	submettida

pela	 unica	 supremacia	 que	 sabia	 reconhecer,	 a	 do	 talento,	 a	 d'um	 grande	 caracter,	 a	 d'uma
grande	 alma.	 Assim	 ella	 estava	 ligada	 ao	 joven	 republicano	 por	 uma	 grande	 ternura	 cada	 vez
mais	solida,	augmentando	dia	a	dia	pela	força	adquirida	e	pelo	encanto	da	recordação.

O	marquez	estava	preso	da	maior	angustia.
Uma	noite,	 soffria	 com	 tal	 violencia,	 que,	 como	machinalmente,	 invadiu	os	 aposentos	de	 sua

esposa.	Ella	acabava	de	sahir.	O	seu	quarto	de	dormir,	o	seu	«boudoir»,	o	seu	gabinete	de	toilette
estavam	 saturados	 de	 perfumes.	 Reinava	 ali	 a	 deliciosa	 desordem	 que	 deixa	 uma	 mulher	 do
grande	 mundo,	 quando	 acaba	 de	 se	 preparar	 para	 ir	 a	 um	 baile,	 a	 um	 theatro,	 ou	 a	 uma
entrevista	de	amôr.

Estonteado	 por	 esses	 perfumes	 capitosos,	 por	 todos	 esses	 objectos	 que	 concorrem	 para	 os
attractivos	d'uma	mulher,	o	senhor	de	la	Tournelle	cahiu	sobre	uma	poltrona,	e	experimentou	um
sentimento	de	desespero	impossivel	de	descrevêr.

Uma	 extranha	 recordação	 invadiu	 todo	 o	 seu	 sêr,	 e	 lagrimas	 ardentes	 queimaram	 as	 suas
palpebras.

No	 «boudoir»,	 viu	 elle	 o	 pequeno	 cofre	 que	 a	 marqueza	 trazia	 sempre	 comsigo	 nas	 suas
viagens,	e	nas	suas	mudanças	de	Paris	para	Saint-Martin	e	de	Saint-Martin	para	Paris.

Acudiu-lhe	á	mente	a	ideia	de	o	abrir.
Veiu	até	junto	do	cofre	e	tentou	erguer-lhe	a	tampa.	O	cofre	estava	fechado	á	chave.
—É	singular!	disse	o	marquez.	Porquê	este	mysterio?!
E	o	seu	ávido	olhar	envolvia	o	elegante	e	pequeno	cofre.
Poz-se	a	sacudil-o.
Nenhum	som	se	fez	ouvir.
Então	a	colera	atravessou	o	coração	d'aquelle	desgraçado	homem.
Tomou	o	cofre	entre	as	duas	mãos,	acima	da	altura	da	cabeça,	e	lançou-o	violentamente	contra

o	marmore	branco	do	fogão.
O	cofre	abriu-se	e	duas	cartas	saltaram	d'elle.
O	senhor	de	la	Tournelle	hesitou	ainda	um	momento,	antes	de	apanhar	as	cartas.
Parecia-lhe	que	commettia	uma	falta,	que	se	deshonrava	entrando	assim	nos	segredos	de	sua

mulher,	mas	a	angustia,	de	que	se	achava	possuido,	lançava-o	de	encontro	ás	catastrophes.
Com	mão	tremula,	abriu	uma	das	cartas,	reconhecendo	que	ella	continha	apenas	alguns	versos,

e	respirou.
A	 julgar	 pelo	 amarellado	 da	 tinta,	 havia	 já	 bastante	 tempo	 que	 esses	 versos	 tinham	 sido

escriptos.	Olhou	para	a	assignatura:	«Maximo	Ronquerolle».
—O	quê,	pensou	elle,	o	nome	d'esse	homem!
Mas	é	uma	infamia!	Oh	que	fatalidade!
A	outra	carta	não	continha	assignatura.
Era	escripta	mais	recentemente	mas	a	lettra	era	a	mesma	que	a	da	poesia.
Á	medida	que	proseguia	na	 leitura	o	marquez	sentia	como	que	um	punhal	a	atravessar-lhe	o

coração.
Comprehendeu	emfim	todo	o	seu	infortunio.
Sua	mulher	tinha	um	amante	e	esse	amante	era	um	republicano,	e	esse	republicano	era	o	seu

rival	 politico,	 o	 seu	 implacavel	 inimigo,	 aquelle	 a	 quem	 tinham	 por	 habito	 chamar	 o	 cidadão
Ronquerolle.	As	duas	cartas	que	haviam	saltado	do	cofre	eram	as	unicas	que	Ronquerolle	tinha
enviado	á	sua	amante.

Os	versos	datavam	de	longe,	eram	a	sua	primeira	expressão	de	amôr.
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A	 outra	 missiva	 tinha-a	 elle	 escripto	 no	 proprio	 dia	 da	 sua	 eleição,	 após	 o	 apuramento	 do
escrutinio	d'onde	o	seu	nome	sahira	victorioso.

A	carta	dizia:
«Mulher	adorada,	devo-vos	uma	parte	do	meu	triumpho.	Sêde	bemdita,	pois	haveis	secundado

os	meus	esforços,	tendo	a	coragem	de	me	sacrificardes	os	preconceitos	da	vossa	raça,	e	a	vossa
posição.

Que	 hei	 de	 eu	 fazer	 para	 chegar	 até	 á	 altura	 do	 vosso	 amôr,	 que	 se	 affirma	 tão
poderosamente»!

E	 mais	 adeante	 lia-se:	 «Que	 bello	 destino	 antevejo,	 para	 ti	 e	 para	 mim,	 deliciosa	 amante!
Ninguem	saberá	que	nos	amâmos,	ninguem	advinhará	o	segredo	da	nossa	paixão...

Amar-nos-hêmos,	 adorar-nos-hêmos	 por	 nós	 mesmos,	 e	 não	 em	 obdiencia	 a	 tôlas	 convenções
sociaes,	não	por	nos	conformarmos	com	pequenas	cousas	ou	interesses	pueris!»

A	 leitura	 dos	 versos	 e	 da	 carta	 de	 Ronquerolle	 foi	 um	 martyrio	 para	 o	 infeliz	 marquez	 de	 la
Tournelle.

Pela	 primeira	 vez	 na	 sua	 vida	 esse	 aristocrata	 de	 nascimento,	 esse	 espirito	 fraco,
comprehendêra	de	quanta	magia	dispunha	sua	mulher.

E	 sentiu	 um	 duplo	 soffrimento	 reconhecendo,	 que	 nunca	 tivera	 nem	 podia	 ter	 aos	 olhos	 da
marqueza	esse	prestigio	secreto,	admiravel,	que	faz	as	verdadeiras	conquistas	do	amôr.

Muitas	 vezes	 Ronquerolle	 tinha	 aconselhado	 á	 sua	 amante	 que	 queimasse	 os	 seus	 versos	 e
muito	principalmente	a	sua	longa	carta	de	amôr.

Ella	sempre	o	promettera	fazer	mas	jámais	tivera	coragem	para	cumprir	a	sua	promessa.
Essas	 lettras	 do	 amante	 eram	 para	 ella	 deliciosas	 recordações	 do	 inicio	 dos	 seus	 amôres,	 e

sentia	uma	extranha	voluptuosidade	em	relêl-as.
É	tão	agradavel	conservar	os	objectos	que	hão	acompanhado	o	nascer	e	o	desenvolver	d'uma

paixão	sincera!
As	 palavras	 escriptas	 pela	 pessôa	 amada,	 quer	 sejam	 receosas,	 prudentes,	 conselheiras	 ou

loucas	e	irreflectidas;	as	pequenas	lembranças	ou	recordações,	um	annel	um	lenço,	um	livro;	uma
simples	flôr	que	secca	mas	que	assim	se	conserva	durante	muitos	annos,	tudo,	tudo,	mesmo	na
sua	 pequenez	 e	 na	 sua	 apparente	 insignificancia,	 representa	 a	 mais	 eloquente	 testemunha	 do
nosso	amôr.

Ha	quem	conserve	esses	pequeninos	nadas,	que	são	tudo	para	quem	amou,	e	que	não	trocaria
essas	recordações	d'um	dia,	d'uma	hora,	ou	d'um	instante	feliz	na	sua	vida,	por	uma	perola,	um
diamante,	uma	corôa,	um	reino.

M.me	de	la	Tournelle	não	daria	por	um	imperio	aquelles	dois	papeis	escriptos	pelo	seu	amante.
Era	 supersticiosa	 a	 marqueza	 em	 tudo	 que	 dizia	 respeito	 a	 Ronquerolle.	 Pensava	 que	 se

desapparecessem	aquellas	cartas,	com	ellas	lhe	fugiria	Ronquerolle.
Dava	a	maior	importancia	a	tudo	que	lhe	dizia	respeito;	e	o	amante,	pela	sua	parte,	não	a	ligava

menos	a	tudo	que	respeitasse	ao	seu	idolo.
No	 fundo	 do	 precioso	 cofre	 admiravelmente	 cinzelado	 jaziam	 as	 duas	 cartas	 de	 Ronquerolle

como	um	thezouro	de	alto	preço.
O	marquez,	perante	a	horrivel	realidade,	sentiu	renascer	a	calma	no	seu	pensamento.
—Está	bem!	exclamou	elle	com	resolução.
E	tornou	a	collocar	as	duas	cartas	no	cofre.
O	pequenino	e	lindo	movel	tinha	a	fechadura	arrancada.
Reparou	o	melhor	que	poude	os	estragos	causados	no	cofre	e	foi	pôl-o	no	mesmo	logar	onde	o

encontrára.
Não	 queria	 que	 sua	 mulher	 percebesse	 o	 que	 se	 passára	 e	 principalmente	 que	 elle	 tinha

conhecimento	da	sua	falta.
A	 partir	 d'essa	 noite	 fatal,	 o	 senhor	 de	 la	 Tournelle	 começou	 de	 apparentar	 uma	 grande

tranquillidade	 em	 todas	 as	 suas	 palavras.	 Sorria	 com	 satisfação	 e	 mostrava	 grande	 prazer	 em
offerecer	aos	seus	creados	pequenas	lembranças.

Quem	o	visse	pela	primeira	vez	e	quem	com	elle	entretivesse	duas	horas	de	conversação,	teria
dito:	Que	homem	tão	feliz!	E,	no	emtanto	o	desgraçado	estava	ferido	de	morte.

Durante	 um	 mez	 occupou-se	 em	 pôr	 os	 seus	 negocios	 em	 ordem.	 Todas	 as	 manhãs	 o	 seu
secretario	vinha	trabalhar	com	elle.

Algumas	dependencias	de	sua	casa,	que	estavam	em	más	condições	foram	arranjadas,	alguns
moveis	foram	renovados.	As	propriedades	do	marquez	receberam	a	sua	visita	e	por	toda	a	parte
elle	deu	ordens	uteis.

A	marqueza	não	sabia	que	pensar	do	procedimento	de	seu	marido.
Parecia	que	se	preparava	para	emprehender	uma	grande	viagem	por	mares	perigosos	d'onde

ignorava	se	voltaria,	e	que	antes	da	sua	partida	tratava	de	assegurar	a	sorte	dos	entes	que	lhe
eram	caros.

E	no	emtanto	o	marquez	não	tinha	no	cerebro	qualquer	projecto	definitivo.
Sentia	que	ia	dar-se	um	acontecimento	grave,	um	drama	sem	duvida.	Mas	qual?
Não	teria	podido	dizêl-o.
—Devo	 provocar,	 pensava	 elle,	 esse	 sinistro	 e	 fatidico	 Ronquerolle?	 Devo	 cruzar	 o	 ferro,	 ou

trocar	uma	bala	com	elle?	Para	quê?	É	uma	 loucura.	Elle	está	no	seu	papel.	Encontrou	no	seu
caminho	uma	bella	mulher	a	quem	sorriu	e	que	se	lhe	entregou...	Eu	é	que	deveria	ter	feito	com
que	 ella	 me	 amasse.	 Devo	 matal-a,	 a	 ella,	 á	 culpada,	 ou	 pôl-a	 fóra	 de	 minha	 casa?	 E	 seria	 eu
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menos	 desgraçado,	 após	 essas	 violencias?	 Não,	 não.	 O	 golpe	 está	 dado,	 a	 minha	 vida	 está
envenenada	e	o	meu	destino	traçado.

Não	 posso	 confiar	 a	 minha	 dôr	 a	 pessoa	 alguma	 sem	 me	 tornar	 ridiculo.	 Sou	 eu	 quem	 deve
morrêr!

Ah!	Se	eu	não	a	amasse!...
E	o	desgraçado	sentia	uma	alegria	amarga	ao	pensar	na	morte.
Era	o	seu	unico	refugio.
N'uma	quinta-feira,	pelas	onze	horas	da	noite,	a	marqueza	sahiu	segundo	o	seu	costume,	indo	a

uma	«soirée»	que	dava	a	sua	amiga,	M.me	de	Fleurus.
Era	nos	fins	de	maio.	A	estação	dos	bailes	e	recepções	estava	a	terminar.	M.me	de	la	Tournelle

via	decorrer	os	minutos	com	impaciencia,	para	voar	para	os	braços	de	Ronquerolle.
Estava	 prestes	 a	 deixar	 os	 salões	 da	 sua	 amiga,	 quando	 esta	 se	 aproximou	 d'ella,	 e	 lhe	 fez

signal	de	que	precisava	falar-lhe	áparte,	e	immediatamente.
M.me	de	Fleurus	estava	pallida	e	a	sua	apressada	respiração	denotava	grande	emoção.
—Minha	querida	Carlota,	disse-lhe	ella;	é	preciso	que	voltes	já	a	tua	casa,	e	se	me	permittes,

acompanhar-te-hei.
Um	 creado	 teu	 acaba	 de	 trazer	 aqui	 uma	 triste	 noticia.	 Teu	 marido	 encontra-se	 muito	 mal...

Partamos	depressa.
Por	sua	vez	a	marqueza	se	tornou	pallida.
Suppoz	logo	que	uma	desgraça	irreparavel	acabava	de	se	passar.
Quando	as	duas	amigas	chegaram	ao	palacio	de	Tournelle	ia	ali	uma	confusão	enorme.
Á	porta	encontrava-se	 immensa	gente	e	os	creados,	muito	afflictos,	corriam	d'um	lado	para	o

outro	falando	e	gesticulando.
Um	commissario	de	policia,	acompanhado	do	seu	secretario	e	de	muitos	agentes	descia	pela

escadaria	principal.
Ao	vêr	a	marqueza	e	madame	de	Fleurus,	o	commissario	descobriu-se	 respeitosamente	e	ahi

mesmo	participou	a	M.me	de	la	Tournelle	o	que	se	passára.
Varios	 tiros	 de	 revolver	 se	 tinham	 ouvido	 no	 palacete	 e	 um	 creado	 do	 marquez	 tinha	 ido

procural-o	a	elle	commissario.	Com	o	mesmo	creado	entrára	nos	aposentos	do	sr.	de	Tournelle	a
quem	 encontrára	 morto	 sobre	 um	 tapete,	 no	 seu	 quarto	 de	 dormir.	 Tinha-se	 suicidado;	 não
restava	duvida.

Na	manhã	seguinte,	Ronquerolle,	que	em	vão	esperára	pela	amante	até	ás	2	horas,	ao	pegar	no
«Figaro»,	deparou	com	estas	linhas:

«Á	ultima	hora	acabâmos	de	receber	uma	triste	noticia:
«O	sr.	marquez	Sergio	de	Tournelle	acaba	de	 fallecer.	Tinha	quarenta	e	cinco	annos,	era	um

leal	defensor	da	causa	da	ordem,	e	um	amigo	dedicado	dos	principes	da	casa	de	França.
O	 sr.	 de	 Tournelle	 tinha	 sido,	 ao	 que	 parece,	 fortemente	 affectado	 pelo	 triumpho	 do	 partido

republicano	no	seu	circulo	e	pelo	cheque	soffrido	nas	ultimas	eleições.
A	sua	morte	é	atiribuida	á	ruptura	d'uma	aneurisma.	A	marqueza	está	 inconsolavel.	Todos	os

representantes	 do	 partido	 conservador	 lhe	 enviam	 com	 os	 seus	 mais	 sinceros	 sentimentos	 de
condolencia,	as	suas	respeitosas	homenagens.»

—Diabo!	exclamou	Ronquerolle,	relendo	ainda	a	noticia.	Oxalá	que	esta	desgraça	não	venha	a
recahir	tambem	sobre	ella!

A	morte	do	marquez	de	Tournelle	fez	grande	ruido	e	foi	vivamente	commentada,	menos	por	elle
talvez,	 que	 por	 causa,	 da	 marqueza,	 que	 era	 uma	 das	 senhoras	 mais	 conhecidas	 de	 mundo
parisiense.

Nenhum	jornal	falou	em	suicidio,	e	o	infortunado	marquez	passou	aos	olhos	do	publico	por	ter
succumbido	á	ruptura	d'uma	aneurisma,	como	o	«Figaro»,	habilmente	tinha	noticiado.	A	policia
conhecendo	a	verdade	não	guardou	menos	o	segredo.

Os	intimos	d'alguma	cousa	desconfiaram,	assim	como	os	creados,	mas	precisavam	da	marqueza
e	calaram-se.

Ronquerolle	 soube	 pela	 marqueza	 de	 tudo	 o	 que	 se	 passára.	 Quando	 os	 dois	 amantes	 se
encontraram	 após	 a	 catastrophe	 e	 depois	 dos	 funeraes	 do	 marquez,	 estavam	 inquietos	 e
tremendo.

Abraçaram-se	 fechando	 os	 olhos,	 e	 conservaram-se	 assim	 algum	 tempo	 sem	 proferirem	 uma
palavra.

—Saberia	elle	da	nossa	ligação?	perguntou,	por	fim,	Ronquerolle.
«Porque	se	matou	elle?
«Teremos	sido	nós	os	culpados	d'essa	morte?
—Não,	respondeu	M.me	de	la	Tournelle.	Meu	marido	de	cousa	alguma	suspeitou.
—Estás	certa	d'isso?	interrompeu	o	deputado	republicano.
—Sim,	estou	certa,	replicou	a	bella	Carlota.
Ronquerolle	respirou	mais	á	vontade.
Elle	não	explicava	o	suicidio	do	marquez	senão	pela	descoberta	da	verdade.
M.me	de	Tournelle	era	sincera,	nas	suas	affirmações.
Antes	de	se	matar	seu	marido	tinha-lhe	escripto	uma	longa	carta	que	ella	encontrára	sobre	a

sua	meza	de	trabalho.
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Essa	 carta	 não	 encerrava	 a	 menor	 reprehensão,	 qualquer	 allusão	 que	 a	 podesse	 ferir.	 Pelo
contrario,	era	ella	uma	expressão	do	mais	violento	amôr.

O	desespero	que	essa	carta	manifestava	parecia	ter	por	causa	unica	motivos	politicos.
Lendo	 essa	 carta	 d'um	 homem	 que	 ao	 escrevêl-a	 resolvêra	 já	 fazer	 saltar	 os	 miolos,

Ronquerolle	demonstrára	um	sentimento	de	piedade.
—O	desgraçado,	exclamou	elle,	não	estava	á	altura	da	sua	missão.	Comprehendeu-o,	por	fim,	e

a	vida	tornou-se-lhe	um	pesado	fardo.	Que	descance	em	paz.
A	marqueza	nunca	suppoz	que	seu	marido	tinha	lido	as	cartas	de	Ronquerolle,	e	que	se	havia

suicidado	louco	de	desespero,	comprehendendo	que	nunca	seria	amado	por	ella.
Atribuiu	realmente	aquelle	suicidio,	como	outras	pessoas	que	d'elle	tiveram	conhecimento,	aos

grandes	aborrecimentos	que	lhe	tinha	causado	a	sua	derrota	politica.
Carlota	 de	 la	 Tournelle	 reconheceu	 um	 dia	 que	 o	 seu	 pequeno	 cofre	 estava	 partido,	 mas

acreditou	que	a	sua	creada	particular	o	 tinha	deixado	cahir,	e	como	encontrára	dentro	d'elle	a
poesia	e	a	carta	de	Ronquerolle,	que	tanto	amava,	nunca	lhe	veiu	á	ideia	que	se	passára	em	sua
casa	um	grande	drama,	que	determinára	a	morte	d'um	homem.

	

Epilogo

Um	anno	é	decorrido.	As	rosas	de	maio	perfumam	os	jardins.	Na	sociedade	parisiense	não	se
fala	d'outra	coisa,	senão	do	casamento	da	marqueza	de	la	Tournelle	com	o	deputado	Ronquerolle.

O	 bairro	 de	 Saint-Germain	 considéra	 como	 uma	 escandalosa	 união	 a	 d'uma	 mulher	 da	 sua
sociedade	com	o	joven	tribuno	republicano,	o	arrojado	orador,	o	inimigo	do	throno	e	do	altar.

Se	 bem	 que	 os	 novos	 esposos	 desejassem	 que	 o	 seu	 casamento	 fosse	 o	 menos	 conhecido
possivel,	todos	os	jornaes	n'elle	falaram.

A	fama,	a	gloria,	ia	procurar	Ronquerolle,	mesmo	quando	elle	desejaria	occultar-se	na	sombra	e
que	em	volta	do	seu	nome	se	fizesse	o	maior	silencio.

Quando	o	bispo	de	Dijon	 teve	conhecimento	d'essa	união	nos	 seus	 labios	brincou	um	sorriso
singular.

Monsenhor	acabava	de	almoçar,	e	saboreava	uma	chavena	de	café	tomado	a	pequenos	golos,
no	seu	gabinete	de	trabalho.

O	seu	secretario	estava	perto	d'elle	acompanhando-o	no	saborear	do	fino	Moka.
—Recordaes-vos,	meu	caro	Duboeuf,	disse	o	bispo,	d'aquelle	banquete	que	ha	tres	annos	nos

offereceu	esse	pobre	marquez	de	la	Tournelle?	Nós	ali	estivemos	os	dois.
—Sim,	 monsenhor,	 bem	 me	 recordo,	 respondeu	 o	 vigario.	 A	 marqueza	 não	 assistiu	 a	 esse

banquete	politico.
—E	porque	não	assistiu	ao	jantar	a	formosissima	Carlota?
E	o	bispo	de	Dijon	fazia	esta	pergunta	com	um	ar	trocista	e	malicioso	e	em	voz	quasi	afflautada.
—O	cidadão	Ronquerolle,	poderia	talvez	responder-vos	monsenhor,	retorquiu	o	padre,	em	voz

baixa,	acariciando	o	queixo	com	a	mão	esquerda	e	fazendo	os	olhos	mais	pequenos,	n'um	grande
ar	de	espertalhão.

O	prelado	ficou	um	momento	pensativo.
Depois	 enchendo	 um	 calice	 com	 finissimo	 licôr	 offereceu-o	 ao	 seu	 interlocutor	 e	 tomou	 um

outro	calice	para	si.
Os	 dois	 homens	 tocaram	 amigavelmente	 os	 copos,	 trocando	 uma	 saude,	 e	 levaram-os	 em

seguida	aos	labios.
—Pobre	marquez	de	la	Tournelle!	disse	o	bispo.
—Era	um	fraco	de	espirito,	accrescentou	o	vigario.	Deve	pertencer-lhe	o	reino	dos	céus.
—E	ella,	a	marqueza?	disse	o	bispo	piscando	o	olho	esquerdo.
—Ella!	replicou	o	travesso	vigario,	é	uma	deusa	do	Olympo,	que	desceu	até	nós.
Emquanto	esta	scena	se	passava	no	gabinete	de	trabalho	do	bispo	de	Dijon,	uma	outra	scena

não	menos	interessante	se	dava	em	Paris	entre	Ronquerolle	e	os	seus	tres	amigos.
Tinham	 n'essa	 manhã	 almoçado	 juntos	 em	 casa	 do	 deputado	 republicano,	 e	 depois	 como	 o

tempo	 estava	 lindo,	 a	 temperatura	 agradavel	 e	 o	 sol	 cheio	 de	 belleza	 e	 alegria,	 tinham	 ido
passear	ao	jardim	do	Luxemburgo.

Haviam	 posto	 de	 parte	 a	 politica,	 e	 evocavam	 as	 recordações	 dos	 primeiros	 annos	 da	 sua
mocidade	na	grande	Paris.

Instinctivamente,	como	n'outros	tempos,	se	dirigiram	para	o	Café	Tabourey,	onde	juntos	tinham
feito	tantos	projectos	de	gloria,	de	amôr	e	de	ambição.

Lá	 estava	 ainda,	 esse	 café	 attrahente,	 esse	 cantinho	 parisiense	 tão	 propicio	 aos	 homens	 de
lettras	e	aos	poetas.

Reconheceram	a	sua	meza	preferida	e	a	ella	se	instalaram.
Os	mesmos	freguezes	liam	os	 jornaes	e	as	revistas.	O	aparador,	ao	centro	da	casa,	 lá	estava,
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como	sempre,	carregado	de	garrafas	com	cerveja	e	de	copos.
A	menina	Amelia	Dufer,	a	filha	do	dono	do	estabelecimento	estava	um	pouco	mais	nutrida.
Annunciava-se	o	seu	casamento	para	breve	e	seu	pae	tratava	de	trespassar	o	café.
A	 sua	 fortuna	 estava	 feita,	 os	 filhos	 estavam	 empregados	 ou	 estabelecidos	 e	 elle	 precisava

descançar.	A	edade	assim	lh'o	exigia.
Ronquerolle	 e	 os	 seus	 amigos	 entregaram-se	 ás	 suas	 recordações.	 E	 cheios	 de	 melancholia

reconheciam	quanto	é	verdadeira	a	phrase	do	poeta:
«Ha	lagrimas	nos	objectos	que	nos	rodeiam.»
Ali	encontravam	a	sua	inquieta	e	desgraçada	juventude,	os	dias	da	adversidade;	quando	eram

desconhecidos,	sem	fortuna,	sem	auxilio,	sem	fama,	tendo	apenas	por	unica	arma	para	as	luctas
da	vida	o	seu	indomavel	orgulho.	Que	de	noites	de	invernia	elles	tinham	passado,	ali,	encostados
áquella	 meza,	 sonhando	 com	 o	 futuro,	 escrevendo	 artigos,	 compondo	 versos,	 imaginando
romances,	escutando	a	voz	de	Ronquerolle,	que	muitas	vezes	a	todos	reanimava	e	que	d'outras	se
desesperava	sentindo-se	tambem	vencido	pela	adversidade.	Como	parecia	que	esse	tempo	 já	 ia
longe!

—Como	estamos	tristes	e	sombrios!	disse	Maupertuis.	Sacudâmos	os	nervos,	vamos.
«Bebamos	 um	 ponche	 em	 honra	 das	 bellas	 raparigas	 que	 nos	 saltavam	 ao	 pescoço	 e	 nos

beijavam	apaixonadamente	nos	nossos	dias	de	miseria!
«Merecem	 bem	 que	 as	 recordêmos,	 essas	 loucas,	 mas	 lindas	 e	 alegres	 companheiras	 dos

tempos	que	não	voltam.»
Ronquerolle	estava	mais	triste	que	os	seus	amigos.
Calava-se	e	absorvia-se	n'um	secreto	pensamento.
Branche	 comprehendeu	 o	 motivo	 da	 sua	 profunda	 tristeza.	 Fez	 um	 signal	 rapido	 aos	 seus

amigos	e	a	conversação	não	proseguiu	no	caminho	para	onde	a	desviára	Maupertuis.
Depois	d'alguns	minutos	de	silencio,	Ronquerolle	ergueu-se	e	disse	para	os	seus	amigos:
—Acompanhem-me.
E	encaminhou-os	para	o	cemiterio	do	Père-Lachaise,	até	junto	do	tumulo	da	infeliz	Emilia.
O	 excellente	 rapaz	 não	 podia	 evocar	 os	 dias	 da	 sua	 primeira	 mocidade,	 sem	 pensar	 na

pequenina	e	gentil	creatura	que	tanto	o	tinha	amado,	que	morrêra	por	elle.
Quando	 essa	 lembrança	 lhe	 invadia	 o	 cerebro,	 o	 coração	 soffria	 e	 Ronquerolle	 sentia	 uma

dolorosa	tristeza	que	o	acabrunhava.
Avançou	sósinho	até	ao	tumulo	da	sua	amante.
Os	seus	amigos	conservaram-se	respeitosamente	a	alguma	distancia.
Ronquerolle	curvou-se	ante	o	marmore	da	lousa	funeraria	e	descoberto	ali	se	conservou	algum

tempo,	como	que	petrificado.
—Pobre	 creança,	 exclamou	 elle	 com	 toda	 a	 sua	 alma,	 tu	 foste	 colhida	 pela	 morte	 ao

principiares	a	viagem	tormentosa	da	vida.
«A	primeira	dôr	quebrou	o	teu	debil	coração;	os	rigôres	do	destino	hão	encontrado	em	ti	uma

presa	facil.
«Como	tu	me	adoraste!
«Ah!	 Tinhas	 razão	 quando	 no	 teu	 leito	 de	 agonia,	 me	 disseste	 que	 eu	 nunca	 te	 poderia

esquecer.
«Tu	foste	a	poesia	e	a	flôr	da	minha	juventude	e	viverás	eternamente	no	meu	pensamento.»
Depois	tirando	um	lapis	da	algibeira	escreveu	estes	versos	sobre	o	marmore	da	lapide	tumular:

Appareces-me	sempre,	oh	candida	Visão!
E	choro-te	saudoso,	oh	minha	Primavera!
Se	não	soffrêra	assim	seria	ingratidão.
Furtar-te	á	morte,	amôr,	eu	bem	quizéra,
Mas	sempre	viverás	na	minha	adoração.

Muito	tempo	ainda	decorreu.
Branche,	Didier	e	Maupertuis,	começaram	a	inquietar-se.
—É	preciso	arrancal-o	d'aqui,	disse	Maupertuis;	a	dôr	pode	matal-o.
Branche	 aproximou-se	 e	 tomando	 o	 seu	 amigo	 por	 um	 braço,	 afastou-o	 d'ali.	 Ronquerolle

deixou-se	 conduzir	 como	 uma	 creança.	 Pararam	 depois	 um	 instante	 nas	 immediações	 do	 Père-
Lachaise	e	d'ali	contemplaram	Paris	que	se	desenrolava	deante	d'elles.

—Vamos,	 disse	 Maupertuis,	 que	 era	 um	 homem	 de	 energia,	 desçâmos	 ao	 turbilhão,	 e
esqueçâmos	as	miserias	d'este	mundo,	proseguindo	na	nossa	obra	de	justiça...	A	nós	a	fortuna	e	a
gloria!	A	nós	a	vida!

Ronquerolle	apertou	a	mão	do	seu	companheiro	de	luctas	e	sorriu	tristemente.
Depois	os	quatro	amigos	seguiram	no	seu	caminho	e	desappareceram	na	immensa	cidade,	na

grande	capital.

Em	cada	anno,	pelo	começo	do	mez	de	agôsto,	se	vê	chegar	ao	lago	de	Côme	um	par	que	se
instala	n'uma	deliciosa	vivenda,	em	meio	da	verdura	e	de	cascatas	emolduradas	de	flôres.	Dir-se-
hia	que	se	trata	de	dois	namorados	que	fugiram	de	casa	de	seus	paes,	e	que	ali	se	occultam,	para
furtarem	a	sua	alegria	e	o	 seu	amôr	a	olhares	 indiscretos.	Nunca	dois	entes	mais	 sympathicos
pela	 harmonia	 da	 sua	 mocidade,	 appareceram	 por	 aquelles	 logares.	 Quando	 elles	 passeiam	 ao
longo	do	lago,	volta-se	a	gente	para	os	admirar	na	sua	encantadora	marcha.
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Sente-se,	advinha-se,	o	maravilhoso	accordo	das	suas	almas.
Uma	 aureola	 de	 voluptuosidade	 os	 envolve;	 e	 reconhece-se	 que	 hão	 conquistado	 a	 unica

felicidade	que	existe	na	terra:	Adoram-se!	Saudae	essas	felizes	creaturas!
É	 a	 marqueza	 de	 la	 Tournelle	 que	 passa	 pelo	 braço	 do	 seu	 adorado	 e	 apaixonado	 marido,	 o

deputado	Ronquerolle.
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