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Ao	Ill.mo	e	Ex.mo	Snr.

Conselheiro	Albano	de	Mello

	

Permitta-me	V.	Ex.ª,	confidente	das	vicissitudes	que	tem	agitado	a	minha
vida	de	ha	sete	annos	a	esta	parte,	que	eu	colloque	o	seu	nome	illustre
nesta	pagina	d'esta	insignificante	producção	litteraria,	que	para	V.	Ex.ª
só	tem	o	merecimento	de	ser	um	testemunho	de	gratidão.

	

	

A.	A.	Miranda.

	

AOS	MEUS	PROFESSORES

	

Aos	meus	Condiscipulos

	

AOS	MEUS	AMIGOS

	

	

	
Meu	amigo:

As	 resumidas	 linhas	 em	 que	 eu	 condensarei	 as	 impressões	 que	 da	 leitura	 do	 seu	 livro	 me



ficaram	 não	 podem	 constituir,	 de	 fórma	 alguma,	 isso	 a	 que,	 nas	 nossas	 lettras,	 se	 chama—um
prefacio.	Serão	apenas	uma	ligeira	carta	sem	subtilezas	de	critica	profunda—a	critica	que	nunca
soube	formular,	porque	os	criticos	são	personalidades	todos	de	intellecto	raciocinado	e	frio	e	eu
sou	um	homem	todo	de	emoções.

Esses	 criticos	 diriam	 ao	 meu	 amigo	 que	 as	 obras	 realisadas	 aos	 vinte	 annos	 não	 deviam	 ser
atiradas	 aos	 alaridos	 da	 publicidade	 sem	 que	 primeiro	 os	 seus	 auctores	 tivessem,	 além	 de	 um
exacto	 conhecimento	da	 vida,	 completamente	afinadas	as	 suas	 faculdades	d'observação,	 e	 sem
que	o	seu	 temperamento	esthetico	adquirisse	uma	perfeita	sagacidade,	para	que	depois,	 já	em
pleno	 triumpho,	 não	 se	 arrependessem	 dos	 inconsiderados	 impulsos	 da	 juventude.	 Eu,	 pelo
contrario,	 digo-lhe	 que	 nenhum	 escriptor	 deve	 envergonhar-se	 da	 sua	 actividade	 artistica	 dos
primeiros	 annos,	 mesmo	 quando	 na	 superior	 florescencia	 do	 seu	 talento	 um	 dia	 sentir	 a	 viva
anciedade	 de	 vêr	 como	 principiou.	 Os	 trabalhos	 da	 iniciação	 representam	 até	 um	 documento
essencial	para	o	estudo	das	intelligencias	evolutivas	e	ascendentes...

Não	 affirmarei	 que	 o	 seu	 livro	 seja	 impeccavel.	 Nem	 o	 meu	 amigo	 terá	 a	 vaidade	 d'assim	 o
julgar	 nem	 eu	 desfiguraria	 a	 verdade	 simplesmente	 para	 ser-lhe	 agradavel—e	 isto	 pela	 viva
sympathia	 que	 me	 inspirou.	 A	 novella,	 para	 que	 a	 illumine	 a	 belleza,	 carece	 de	 unidade	 de
concepção	 e	 de	 realisação,	 da	 plasticidade	 e	 do	 vigor	 da	 fórma,	 da	 perspicacia	 da	 analyse
psychologica,	de	dextreza	na	modelação	das	figuras,	da	diversidade	dos	coloridos	na	pintura	dos
scenarios:	e	estes	dons	apenas	advêm	da	tenacidade	disciplinada	e	do	estudo,	porque	ninguem
nasce	com	um	quinto	sentido	capaz	de	tudo	adivinhar	e	tudo	comprehender.

Não	 lhe	 esconderei,	 no	 emtanto,	 que	 o	 seu	 livro	 me	 communicou	 um	 certo	 prazer	 espiritual
pela	sua	candura,	pelo	poetico	sentimento	que	enternece	algumas	paginas—que	é	o	sentimento
d'uma	 alma	 pura	 e	 com	 finas	 delicadezas	 emotivas.	 Ora	 isto	 indica,	 no	 escriptor	 que	 agora
começa,	um	evidente	talento	ainda	balbuciante	mas	que	ardentemente	deseja	orientar-se	e	que
virá	a	impôr-se	ás	admirações	se	fôr	animado	por	uma	vontade	sem	desfalecimentos.	E	tão	certo
estou	d'essa	victoria	futura	que	desde	já	calorosamente	o	applaudo,	lamentando	no	emtanto	que
para	a	 sua	apresentação	se	houvesse	 lembrado	do	meu	nome	humilde	e	 sem	auctoridade	para
estas	ceremonias	solemnes.

	
Porto,	5	d'Abril	de	1909.

Amigo	muito	affectuoso
João	Grave.

PROLOGO

Ex-alumno	 de	 um	 dos	 seminarios	 da	 diocese	 do	 Porto	 e	 actualmente	 estudante	 mediocre	 do
lyceu,	 dou	 á	 luz	 o	 producto	 de	 tres	 longos	 mezes	 de	 trabalho	 para	 a	 consecução	 do	 qual	 tirei
instantes	preciosos	destinados	á	ardua	tarefa	de	que	depende	a	minha	vida	futura—tarefa	tanto
mais	ardua,	quanto	mais	consideradas	sejam	as	minhas	escassas	luzes	intellectuaes.

Eis	aqui,	pois,	uma	obra	que,	apreciada	por	todos	os	lados,	só	tem	valor	por	ser	o	fructo	de	um
trabalho	em	que	gastei,	mórmente	durante	um	bom	mez,	uma	parte	do	tempo	precioso	destinado
ás	 minhas	 lições.	 É	 appellando	 para	 essa	 attenuante	 que	 espero	 merecer	 a	 complacencia	 do
publico	em	geral—tanto	dos	que	convivem	commigo	de	perto	e	que,	vendo	em	mim	um	individuo
sem	 aptidões	 para	 qualquer	 ramo	 do	 saber	 humano,	 vão	 ficar	 admirados	 da	 ousadia	 de
semelhante	 passo,	 como	 dos	 que,	 sem	 nunca	 sequer	 me	 terem	 visto,	 esperam	 encontrar	 neste
pequeno	livro	a	summula	do	valor	d'uma	intelligencia	promettedora	que	começa	a	manifestar	a
sua	tendencia.

Á	minha	inaptidão	vem	juntar-se	a	inexperiencia	dos	meus	vinte	e	tres	annos;	e	assim	é	que	o
meu	 livro,	 fatalmente	 eivado	 de	 todas	 as	 especies	 de	 imperfeições,	 só	 por	 uma	 disposição	 do
leitor	 benevolo	 para	 uma	 extraordinaria	 condescendencia,	 poderá	 ser	 absolvido	 das	 faltas	 que
inconscientemente	commetti.

Abstenho-me	de	appellar	para	a	complacencia	dos	meus	companheiros	e	dos	meus	collegas	em
geral,	porque	elles,	mais	que	ninguem,	avaliam	as	difficuldades	com	que	eu	deveria	luctar	para
conseguir	o	meu	intento.

Ha	seis	mezes,	approximadamente,	publiquei	no	Correio	d'Albergaria	um	artigo	sobre	a	vida	do
Belbuth,	 que	 subordinei	 ás	 Scenas	 da	 Aldeia,	 que	 eu	 declarei	 em	 preparação,	 mas	 que	 ainda
existiam	 em	 projecto	 na	 minha	 mente.	 Passados	 perto	 de	 dois	 mezes	 dei	 principio	 ao	 meu
trabalho	 e	 publiquei	 então	 no	 mesmo	 jornal	 um	 excerpto	 sobre	 a	 transformação	 psychica	 de
Maria	Luiza.

Por	varias	vezes	hesitei	se	deveria	continuar	esta	empreitada	que	me	preoccupava	o	espirito,
desviando-o	do	cuidado	dos	meus	affazeres	quotidianos,	e	absorvia	o	melhor	do	meu	tempo	que
eu	não	podia	dispensar	sem	prejuizo	das	minhas	obrigações.

Mas,	quando	no	meu	espirito	se	travava	a	lucta	da	obrigação	com	a	devoção,	esta	acabava	por
triumphar,	coadjuvada	por	uma	promessa	que,	de	caracter	inteiramente	intimo,	eu	tinha	feito	um
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dia.
O	 meu	 livro	 está	 impregnado,	 na	 sua	 essencia,	 de	 um	 pronunciado	 sabor	 religioso,	 porque

julguei	 que,	 tirar	 á	 simplicidade	 da	 vida	 aldeã	 o	 sentimento	 religioso,	 que	 caracterisa	 os	 seus
costumes,	era	despil-a	d'essa	graça	original	e	 tão	cheia	de	poesia	que	 lhe	dá	 todo	o	seu	valor;
julguei	que	era	arrancar	á	vida	da	aldeia	a	sua	alma.

Obedeci	a	esse	principio,	e	não	á	gratidão	com	que	retribuo	a	meu	pae—um	padre	catholico
que	obedeceu	ao	dever	da	sua	consciencia	e	do	seu	coração	quando	me	perfilhou—os	desvelos
que	 um	 filho	 recebe	 de	 seu	 pae	 carinhoso.	 Nem	 tão	 pouco	 obedeci	 á	 doçura	 dos	 fructos	 que
deveria	ter	colhido	da	minha	reclusão	de	alguns	annos	num	seminario.

D'este	só	me	lembro	com	mágua,	quando	considero	a	falta	que	me	fazem	os	annos	que	lá	gastei
inutilmente.	 De	 resto,	 repressões,	 o	 pouco	 respeito	 com	 que	 os	 padres	 tratam	 um	 homem	 de
vinte	annos,	etc.,	tudo	isso	lhes	fica	em	caracter,	e	é	tudo	com	o	fim	de	amoldar	ao	seu	o	caracter
dos	 alumnos:	 finalmente,	 cumprem	 o	 seu	 dever,	 porque	 são,	 por	 assim	 dizer,	 uns	 criminosos
inconscientes.

D'elles	só	conservo	um	resentimento:	alimentarem	animadversão	contra	a	minha	terra—Aveiro,
talvez	por	causa	das	suas	tradições	de	inimiga	da	hypocrisia.

Um,	 chegou	 a	 dizer	 numa	 aula,	 na	 minha	 presença—quando	 se	 discutia	 no	 parlamento	 o
projecto	 do	 caminho	 de	 ferro	 do	 Valle	 do	 Vouga—que	 todos	 os	 que	 se	 deixaram	 levar	 pelas
palavras	de	 José	Estevam	foram	uma	corja	de	brutos—palavras	 textuaes—porque	a	variante	da
linha	 ferrea	 que	 então	 se	 construiu,	 além	 de	 acarretar	 enormes	 dispendios	 á	 companhia,
prejudicava	 immenso,	 por	 causa	 d'uma	 terra	 que	 não	 prestava	 para	 nada,	 sem	 valôr	 nenhum,
toda	esta	região	que	anceava	pela	execução	do	caminho	de	ferro	do	Valle	do	Vouga.

Tirado	d'isso,	não	 tenho	d'elles	 resentimento	nennum.	Apenas	 tiveram,	 com	o	culto	das	 suas
virtudes,	o	poder	de	me	abalar	algumas	[crenças]	que	levava	arreigadas	no	coração,	e	de	apagar
outras.	 Se	 ha	 quem	 diga	 que	 actualmente	 já	 se	 não	 fazem	 milagres,	 ou	 nunca	 houve	 quem	 os
fizesse,	engana-se.

Já	vê,	pois,	o	leitor,	que	sou	religioso	e	sou	christão;	não	sou,	talvez,	catholico,	mas	isso	dá-se
na	maioria	dos	padres,	se	não	na	sua	totalidade.

Ponto	final	sobre	este	assumpto.	Não	vá	o	meu	livréco	parar	ao	Index.
Terminando	 este	 prologo,	 nada	 mais	 tenho	 a	 fazer	 que	 impetrar	 mais	 uma	 vez	 do	 leitor

benevolo	 a	 sua	 complacencia	 que,	 em	 vista	 das	 razões	 que	 expuz,	 não	 deixo	 de	 merecer	 com
alguma	 justiça;	 e,	 confiado	 em	 que	 a	 minha	 petição	 não	 será	 infructifera,	 agradeço-a
antecipadamente,	 e	 deixo	 aqui	 consignado	 tambem	 o	 meu	 agradecimento	 pelos	 preciosos
momentos	que	o	leitor	haja	de	dispender	na	leitura	d'este	ensaio.

	
Aveiro,	março	de	1909.

SCENAS	da	ALDEIA

I

Na	 margem	 direita	 do	 Vouga,	 a	 cerca	 de	 doze	 kilometros	 da	 sua	 foz,	 espreguiça-se
indolentemente,	numa	série	de	formosos	outeiros	e	encostas	de	suave	declive,	uma	aldeia.

A	vista	das	casas	disseminadas,	como	que	em	monticulos,	por	entre	o	verde	das	arvores	e	dos
pinheiraes	 numa	 extensão	 de	 mais	 de	 quatro	 kilometros,	 suggere-nos	 a	 ideia	 de	 que	 Deus	 as
atirara	para	cima	da	verdura	d'aquellas	collinas,	como	o	lavrador	atira	a	mão-cheia	da	semeadura
á	terra	fecundante.

Mirando	com	galhardia	do	alto	dos	seus	outeiros	os	logares	que	lhe	ficam	proximos,	ella	parece
sorrir-se	com	aquelle	sorriso	de	superioridade	que	uma	mulher,	conscia	da	sua	formosura,	lança
áquellas	que	não	receberam	da	natureza	os	dons	com	que	ella	foi	dotada.

Bafejada	pela	amenidade	do	clima	e	pela	limpidez	e	doçura	de	um	ar	diaphano,	as	suas	melênas
são	brandamente	agitadas	pelo	sopro	suave	duma	aragem	fagueira,	e	a	 fimbria	do	seu	vestido,
d'um	verde	puro	da	vegetação	do	campo,	é	banhada	pelas	aguas	transparentes	do	meigo	e	terno
Vouga.

Eis,	em	simples	bosquejo,	o	que	é	essa	aldeia	que	se	chama	Alquerubim.
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Alquerubim!
Só	 o	 nome	 é	 bonito!	 Parece	 que	 nos	 deixa	 nos	 ouvidos	 um	 tinir	 semelhante	 ao	 de	 uma

gargalhada	innocente	e	ingenua	d'uma	creança!
Pensareis	talvez	que	estas	palavras	são	a	expressão	expontanea	do	sentimento	que	me	inspira,

como	a	todos	nós,	a	evocação	da	terra	que	me	viu	nascer.
Não.
Quando	pronuncio	a	palavra	«Alquerubim»,	 a	minha	alma	não	experimenta	aquella	 sensação

que	nos	faz	pulsar	de	enthusiasmo	o	coração	quando	pronunciamos	o	nome	da	terra	em	que	pela
primeira	vez	abrimos	os	olhos	no	mundo;	porque	não	foi	alli	que	sorvi	os	primeiros	tragos	de	leite
no	seio	materno.

Mas	 se	 não	 foi	 alli	 que	 lancei	 os	 primeiros	 vagidos,	 foi	 comtudo	 onde	 a	 minha	 juventude
deslisou	suavemente	como	um	murmurante	arroio	serpeando	por	um	prado	tapetado	de	boninas
e	violetas.

É	por	isso	que,	ao	evocar	esse	nome,	o	sentimento	que	brota	dentro	do	meu	peito,	se	não	tem	o
vigor	patriotico,	tem	comtudo	uma	doçura	inexprimivel—a	saudade.

Nessa	aldeia,	uma	saudade	me	ficou	entrelaçada	com	os	ramos	de	cada	arvore;	em	cada	rua,
uma	gotta	de	sangue	dos	meus	tenros	pés	feridos	por	uma	pedra	desligada	da	calçada;	em	cada
salgueiro	 sobranceiro	 ao	 Vouga,	 um	 pedaço	 da	 minha	 alma...	 Por	 isso,	 ao	 recordal-a	 e	 ao
contemplal-a,	invade-me	a	mesma	tristeza	que	invade	uma	pomba	que,	depois	de	ter,	em	manhãs
frescas	do	vêrão,	adejado	mansamente	sobre	um	campo	tapetado	de	verdura,	o	vae	encontrar,	no
inverno,	sepultado	nas	aguas.

Acaba	de	passar	sobre	o	meu	dôrso	o	frio	do	meu	vigesimo	segundo	inverno.	Acabo	de	transpor
o	 atrio	 do	 edificio	 que	 se	 chama—Vida.	 E,	 ainda	 que	 na	 primavera	 da	 minha	 mocidade,	 tenho
comtudo	 já	 sido	 açoutado	 por	 vendavaes	 ferozes.	 É	 no	 meio	 das	 tormentas	 que	 tão	 cêdo
começaram	de	me	assaltar,	que	eu	procuro	refocilar	o	espirito	e	fortalecer	o	coração	nas	dôces
recordações	da	minha	juventude.

Ao	 fazer	 retroceder	 o	 pensamento	 por	 esse	 caminho	 orlado	 de	 odoriferas	 madresilvas	 e
tapetado	de	violetas	aromaticas,	sinto	que	do	meu	intimo	se	eleva	um	não	sei	quê	parecido	com
um	fumosinho	que	vem	condensar-se-me	nos	olhos.	Lagrimas?	Não.	Não	chega	a	formar	gottas.
Um	nevoeiro	que	me	tolda	a	vista,	mas	muito	tenue,	que	eu	considero	o	chorar	da	alma.	Porque	a
alma	tambem	chora.

Nas	 horas	 de	 angustia,	 quando	 uma	 nuvem	 me	 obscurece	 o	 horisonte,	 percorro	 com	 o
pensamento	esses	caminhos	silvestres	por	onde	tantas	vezes	andei	horas	esquecidas	á	procura	de
ninhos;	supponho-me	deitado	na	caminha	de	ferro	que	minha	mãe	comprara	para	mim	e	quando,
aos	domingos,	ao	ouvir	o	badalar	do	sino	logo	de	manhãsinha,	eu	me	levantava,	lavava,	e	minha
mãe	ia	ajudar-me	a	vestir	a	roupa	nova	para	ir	á	missa;	e	eu	lá	ia,	muito	serio,	ao	lado	de	minha
mãe,	 com	uma	bengalinha	de	bambú	que	me	 tinham	dado,	e	depois	da	missa	voltavamos	para
casa,	eu	almoçava	e	em	seguida	ia	brincar,	a	maior	parte	das	vezes	para	o	campo,	com	os	meus
companheiros.	Recordo-me	d'estes	com	saudade,	alguns	dos	quaes,	talvez	mais	felizes	do	que	eu,
já	 morreram,	 e	 outros,	 andam	 muito	 longe,	 alguns	 nem	 eu	 sei	 por	 onde,	 luctando	 com	 a	 vida,
abreviando	os	annos	da	existencia...

E	 nestas	 recordações	 sinto	 um	 bem-estar	 indefinivel	 que,	 commovendo-me,	 attenuam	 os
dissabores	da	minha	vida	presente.

Oh!	Quem	me	dera	voltar	aos	dias	da	 juventude!	Tornar	a	gosar	a	unica	felicidade	que	nos	é
dado	gosar	na	vida!...	 Impossivel!	A	vida	 tem	o	seu	movimento	como	as	aguas	do	meu	querido
Vouga	que	vae	morrer	ao	mar.	Elle	tambem	não	retrocede	ás	suas	montanhas	para	d'alli	voltar,
em	 suaves	 murmurios,	 a	 beijar	 as	 melênas	 dos	 sinceiraes	 o	 ouvir	 os	 dôces	 cantares	 das
camponêsas	em	dias	estivos	e	mitigar	a	ardencia	de	tantos	peitos	apaixonados.................

Meu	 caro	 leitor,	 se	 és	 cidadão,	 se	 passas	 a	 vida	 na	 atmosphera	 doentia	 da	 cidade,	 vem
commigo	á	minha	aldeia.	Aqui,	n'este	paraizo,	serás	o	Dante	e	eu	serei	Beatriz.

Verás	maravilhas:	mas	não	as	maravilhas	que	nos	fazem	arregalar	os	olhos	de	espanto	e	que
tens	em	abundancia	na	tua	cidade.	Verás	maravilhas	da	natureza	que	nos	sensibilisam	a	alma	e
dulcificam	o	coração.

Serás	 conviva	 entre	 gente	 pobre,	 mas	 bôa,	 nas	 suas	 simples	 refeições;	 serás	 testemunha	 e
confidente	 de	 conversações	 despretenciosas	 e	 intimas	 de	 paz,	 socêgo	 e	 alegria,	 á	 lareira,
emquanto	 o	 vento	 zune	 lá	 fóra	 e	 a	 chuva	 fustiga	 as	 folhas	 das	 larangeiras	 e	 entôa,	 nas	 telhas
grossas	 da	 choupana,	 a	 sua	 canção	 monótona;	 assistirás	 ás	 festas	 intimas	 dos	 simples,	 ao	 seu
labôr	quotidiano,	aos	seus	regosijos,	ás	suas	alegrias,	aos	seus	pezares;	palrarás	com	a	gente	do
campo	e	estudarás	a	sua	bôa	indole;	espraiarás	a	vista	por	horisontes	muito	extensos,	por	sobre
montanhas	longinquas;	aspirarás	a	largos	sôrvos	o	ar	purificado	pela	folhagem	de	centenares	de
arvores,	cruzado	pelo	esvoaçar	de	milhares	de	avesinhas	silvestres	e	aromatisado	pelo	odôr	de
myriades	de	florinhas	espalhadas	por	estes	campos	além;	e	o	teu	rosto	adquirirá	as	côres	róseas
das	pintadas	maçãs	camoêzas	que	aqui	ha	em	abundancia.

Depois,	 quando	 voltares	 á	 tua	 cidade,	 levarás	 d'aqui	 profundas	 saudades;	 a	 tua	 alma,	 ao
recordares	os	mil	encantos	que	a	electrisavam,	sentirá	a	mesma	commoção	que	sentiu	a	do	velho
Horacio,	 quando	 este	 inclito	 poeta,	 vendo-se	 sem	 a	 tranquillidado	 dos	 campos,	 disse—ó	 rus,
quando	te	aspicio!—oh!	campo,	quando	te	tornarei	a	vêr!
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II

O	anno	passado,	n'uma	manhã	serena	e	fresca	de	maio,	fui	ao	campo	para	vêr	nascer	o	sol.
Uma	 tenue	 claridade,	 precursôra	 do	 dia,	 innundava	 já	 o	 ambiente	 da	 aldeia.	 O	 ar,	 sem	 um

movimento,	sem	a	mais	leve	aragem,	conservava	as	arvores	em	completo	repouso.
O	mez	de	maio	é	um	bouquet	formado	de	trinta	e	uma	flores.	Este	dia	era	uma	d'essas	flores,

das	mais	formosas,	de	petalas	mais	coloridas	e	frescas.	Desabrochava	garbosamente,	acariciado
pelo	dôce	orvalho	da	madrugada.

Em	 frente	 das	 ruinas	 d'uma	 casa	 pequena,	 envolvida	 n'um	 massiço	 de	 heras,	 cantava	 um
rouxinol,	pousado	n'um	sabugueiro.	Parei,	a	ouvir	os	seus	trinados.

Nos	 requebros	das	 suas	melodias,	nas	 inflexões	dos	 seus	variados	garganteios,	havia	um	 tão
expressivo	 influxo	 de	 dôce	 sensibilidade,	 um	 tão	 grande	 sentimento,	 que,	 sob	 a	 poderosa
influencia	d'aquelle	silencio—apenas	entrecortado	pela	voz	do	rouxinol—que	pairava	em	volta	de
mim,	 eu,	 em	 frente	 d'aquellas	 paredes	 derruidas	 pelas	 quaes	 trepava	 um	 massiço	 de	 verdes
heras,	sentia-me	infinitamente	pequeno—mais	pequeno	que	o	rouxinol.

Absorvido	 na	 audição	 d'aquellas	 melodias	 que	 arrancavam	 á	 minha	 alma	 vibrações	 d'uma
indizivel	doçura,	e	contemplando	as	ruinas	d'aquella	casa	que,	talvez,	outr'ora,	tivesse	sido	uma
mansão	 ditosa	 de	 felicidade	 e	 amôr	 ou,	 quem	 sabe?	 de	 expiação	 para	 uma	 alma	 desditosa	 e
amargurada,	debaixo	da	ascendencia	que	sobre	a	minha	alma	exercia	a	voz	do	rouxinol,	eu	tive	o
desejo	de	saber	a	historia	d'aquella	casa;	porque,	com	um	rouxinol	ao	pé	a	cantar	melopêas	tão
sentimentaes	que	pareciam	repassadas	de	pungente	saudade,	a	entoar	canções	tão	tristes	como	a
solidão	em	que	aquellas	paredes	estavam	mergulhadas,	ella	devia	ter	a	sua	historia,	como	a	casa
da	Menina	dos	Rouxinoes	de	Almeida	Garrett.

Parece	que	o	acaso	capricha	em	deixar	ao	abandono,	para	não	serem	profanados,	os	santuarios
onde	 uma	 alma	 apaixonada,	 ou	 edificada	 na	 pratica	 da	 virtude,	 passou	 as	 horas	 tristes	 da
soledade	na	mais	santa	das	resignações,	palpitou-me	que	aquella	casa	devia	tambem	ter	sido	um
d'esses	 santuarios,	 e	 o	 rouxinol	 o	 musico,	 o	 cantor	 incumbido	 pelo	 destino	 de	 acompanhar	 e
realçar	com	as	suas	melodias	sentimentaes	aquelle	quadro	de	saudade...

Fui	arrancado	á	minha	meditação	pelo	ruido	do	rodar	pesado	d'um	carro	de	bois.
O	 dia	 aclarava	 progressivamente;	 por	 detraz	 da	 serra	 do	 Caramulo	 estendia-se	 já	 uma	 faixa

afogueada,	que	cada	vez	se	ia	alastrando	mais.
Era	a	«bellissima	aurora,	coroada	de	resplendores	e	lirios»,	na	phrase	de	Vieira.
O	rouxinol	interrompeu	a	sua	melopêa	e	fugiu	do	arbusto.
O	carro	approximou-se:	trazia	um	arado	e	uma	grade.
Um	 homem,	 que	 reconheci	 ser	 o	 tio	 Luiz	 da	 Nóra,	 vinha	 dentro	 d'elle,	 arrimado	 a	 uma

aguilhada.	Ao	pé	de	si	vinham	dois	rapazes:	um,	dos	seus	14	annos,	encostado	ao	timão	do	arado;
o	outro,	ainda	creança	de	não	mais	de	7	annos,	encostado	á	sebe	de	vimes,	as	mãositas	mettidas
profundamente	nos	bolsos	do	casaco	que	devia	ter	sido	do	irmão,	pois	não	era	cortado	segundo
as	dimensões	do	seu	corpo.

—Eh!	Tio	Luiz!	Bom	dia.
—Olá!	Bom	dia,	sr.	Antonio.	Então	por	aqui	já,	tão	cedo?—Oh!	Pára	ahi,	loura!	Oh!	castanha!—

Isso	é	que	foi	madrugar,	hein?
—Que	quer?	Eu	gosto	muito	de	respirar	este	ar	fresco	e	puro	da	madrugada.
—Ah!	é	bom,	lá	isso	é.	Pois	nós	vamos	alli	abaixo	lavrar	uma	terra	para	semear	milho.	Vamos

assim	 cêdo,	 que	 é	 para	 fugir	 ao	 calôr;	 porque	 ahi	 por	 volta	 das	 dez	 horas,	 elle	 já	 apoquenta
bastante	quem	anda	no	trabalho.	Lá	os	senhores,	é	como	o	outro	que	diz	«se	tenho	frio	vou-me
aquecer,	se	tenho	calôr	vou	p'rá	sombra!»	e	não	sabem	o	que	é	andar	a	puxar	pelo	corpo	debaixo
d'um	calôr	de	rachar!

—Não	sei,	mas	calculo.	Mas,	meu	amigo,	você	não	sabe	que	todos	os	modos	de	vida	têm	os	seus
espinhos?	Olhe	que	a	vida	do	lavrador,	apesar	de	laboriosa,	é	a	melhor	que	ha!	Diga...

—Ai!	ai!	ai!	Se	vamos...
—Espere!	Diga-me	lá	uma	coisa:	você	faz	lá	uma	pequena	ideia	do	que	é	uma	pessôa	levantar-

se	ao	nascer	do	sol	e	dizer	lá	comsigo:	«vamos	agora	a	vêr	que	tal	está	o	milho	d'aquella	terra
que	eu	semeei	ha	tantos	dias;	preciso	agora	de	fazer	isto,	fazer	aquillo»,	etc.,	e,	á	noite,	fatigado
mas	contente,	dando	graças	a	Deus	por	lhe	ter	feito	nascer	o	milho,	as	ervilhas	ou	a	herva	muito
bem,	deitar-se	socegado	do	espirito—do	espirito,	que	é	o	melhor	socêgo!—e	dormir	a	somno	solto
a	noite	inteira!	Você	sabe	lá	quanto	isso	vale?

—Tambem	não	 sei,	mas	 calculo...	Mas,	 se	quer	que	 lhe	 falle	 com	 franqueza,	 eu	 trocava	 com
todo	o	gosto	esta	vida,	que	vocemecê	está	pr'áhi	a	elogiar,	por	um	emprêgosito	que	me	desse
cinco	ou	seis	tostões	por	dia,	sem	precisar	de	calejar	as	mãos	nem	me	vêr	obrigado	ás	vezes	a
levantar	cêdo	com	um	frio	de	rachar	as	pedras.	Isso!	Isso	ó	que	é	uma	vida	bôa!	Mas,	com'assim,
quem	nasceu	p'ra	isto,	d'isto	não	póde	sair.	E	vae	a	gente	assim	vivendo	n'esta	vida	tão	regalada,
como	vocemecê	lhe	chama...

—Vê?	 Pois	 n'isso	 é	 que	 consiste	 a	 felicidade:	 não	 nos	 importarmos	 nem	 ambicionar	 coisa
nenhuma.	 Vive	 você	 resignado	 com	 a	 sua	 sorte,	 e	 não	 aspira	 a	 outra	 melhor,	 partindo	 do
principio	que	foi	Deus	ou	o	destino	que	assim	determinou...
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—Pois	é	isso	mesmo.	Deus	quer,	não	ha	remedio	senão	sugeitar-se	a	gente...
—Ora	suppônha	o	meu	amigo	que	lhe	davam	um	emprego	de	quatro	ou	cinco	tostões	diarios.

Você,	ao	cabo	de	algumas	semanas,	começava	logo	a	olhar	com	olhos	de	cubiça	o	emprego	d'um
seu	collega	que	ganhasse	um	ou	dois	tostões	mais;	punha-se	a	metter	empenhos,	incommodava-
se	a	pedir	a	uns	e	a	outros	influentes	politicos,	arranjava	o	emprego,	e,	chegadas	as	eleições,	lá
tinha	de	ir	dar	o	seu	voto	pelo	individuo	que	o	favoreceu.	Depois,	quando	tivesse	adquirido	uma
certa	convivencia	com	essa	gente	fidalga,	como	vocês	lhe	chamam	cá,	o	seu	ordenado	tinha	de
ser	muito	bem	governado	para	chegar	para	as	despezas	caseiras	e	despezas	de	vestuario,	etc.,
para	você	se	apresentar	decentemente	em	publico.	Entretanto	 ia	 já	deitando	o	olho	a	um	logar
mais	vantajoso,	isto	é,	mais	rendoso;	supponhamos	que	o	conseguia,	e	você	talvez	não	saiba	que
os	 empregos	 publicos,	 em	 regra,	 quanto	 mais	 bem	 pagos	 são,	 menos	 trabalho	 dão.	 Você	 ia-se
habituando	 a	 ganhar	 cada	 vez	 mais,	 e	 a	 trabalhar	 cada	 vez	 menos.	 Começava	 o	 seu	 corpo	 a
resentir-se	 do	 torpôr	 resultante	 da	 inacção	 physica,	 e	 ahi	 estava	 o	 meu	 amigo	 e	 senhor	 Luiz
atacado	da	mesma	doença	que	ataca	quasi	toda	essa	gente	que	só	come	borôa	por	desfastio.	La
tinha	de	andar	com	trinta	mil	cuidados	com	o	seu	corpo,	não	apanhar	uma	corrente	de	ar	frio	ou
um	boccado	de	sol,	não	comer	de	mais	nem	d'isto,	nem	d'aquillo,	etc.,	etc.,	mil	trapalhadas!

—Mas	ao	menos,	ganhava	dinheiro	que	chegasse	para	tudo	isso...
—Podia	ganhar	e	podia	não	ganhar.	Olhe,	meu	caro:	não	ha	vida	como	a	de	 lavrador.	Creia!

Olhe	que	eu	digo	isto	com	franqueza.
—Mas	então	porque	é	que	o	sr.	não	tomou	esta	vida?
A	pergunta	do	tio	Luiz	deixou-me	um	pouco	embaraçado,	e	pude	tartamudear:
—É	que...	bem	vê,	o	mundo	é	assim...	Nós	vamos	para	onde	nos	encaminham...
—Ah!	Ah!	Ah!	Será	melhor	mudar	de	 conversa;	 vou-me	á	minha	vida,	 que	está	o	 sol	 quasi	 a

nascer.	Para	esta	vida—acrescentou	elle,	rindo-se	zombeteiro	ainda	do	meu	enleio—de	que	o	sr.
tanto	gosta!	Ah!	Ah!	Ah!	Venha	d'ahi	no	carro	até	alli	abaixo,	quer	vir?

—É	verdade.	Já	o	pudera	ter	feito,	escusava	você	de	estar	a	perder	o	seu	tempo.
—Ora	 essa!	 A	 grande	 coisa!	 Suba!	 Suba!	 Eu	 é	 que	 me	 devia	 de	 ter	 lembrado	 d'este

offerecimento	ha	mais	tempo.
Saltei	 para	 cima	 do	 carro,	 segurei-me	 com	 uma	 das	 mãos	 á	 sebe	 e	 o	 tio	 Luiz,	 tocando

levemente	 com	 a	 extremidade	 da	 aguilhada	 no	 lombo	 das	 vacas,	 exclamou,	 na	 palavra
consagrada	para	pôr	o	gado	bovino	em	andamento:

—Eixe!
O	carro	poz-se	em	movimento.
—Diga-me	cá	uma	coisa,	 ó	 tio	Luiz:	 de	quem	 foi	 ou	quem	viveu	nesta	 casa,	que	alli	 está	 em

ruinas?
—Esta	 casa?	 Aqui	 foi	 onde	 viveu,	 em	 solteira,	 aquella	 brasileira,	 ou,	 por	 outra,	 a	 mulher	 do

brasileiro	que	móra	acolá	em	cima	na	Herdade.
—Ah!	Bem	sei!	Por	signal	que	até	a	vida	d'essa	mulher	em	solteira	é	muito	interessante.
—Coitada!	 Foi	 infeliz	 e	 causou	 bastantes	 infelicidades.	 Mas	 arrependeu-se,	 e	 depois	 o	 que

soffreu	e	fez	soffrer	foi	bem	descontado.
—Mas	 o	 que	 acho	 esquisito	 é	 eu	 ter	 aqui	 passado	 tantas	 vezes	 e	 nunca	 reparar	 para	 a	 casa

senão	hoje.	E	estou	meio	impressionado.	Diabo!	Estou	capaz	de	escrever	a	historia	da	casa.	Você
que	diz,	ó	tio	Luiz?

-Ah!	 Ah!	 Ah!	 A	 historia	 da	 Maria	 Luiza,	 que	 morou	 nella!	 Faz	 muito	 bem,	 e	 olhe	 que	 é	 uma
historia	bem	bôa,	além	de	ser	verdadeira,	que	é	o	principal!

—Pois	está	dito.	Não	descansarei	emquanto	a	não	escrever.	Mal	ou	bem,	depressa	ou	devagar,
ella	ha-de	sair!

—Ó	senhor	Antonio!	olhe	que	eu	depois	quero	tambem...
—Descance,	que	ha-de	ser	você	talvez	a	primeira	pessôa	que	nesta	freguesia	ha-de	têl-a.
—E	isso	levará	muito	tempo,	ó	sr.	Antonio?
—Leva,	 leva!	 Vê	 que	 a	 minha	 vida	 não	 me	 permitte	 dispôr	 de	 muito	 tempo	 para	 isso.	 Com

certeza	que	antes	de	tres	ou	quatro	mezes	não	a	escrevo.	Depois...
—Sim,	sim!	É	preciso	tambem	depois	imprensal-a,	e	tudo	leva	tempo.
—Pois	é	isso.	Antes	de	meio	anno	ou	mais,	você	não	a	vê.
—Seja	 lá	 quando	 fôr!	 Mas	 que	 Deus	 não	 me	 mate	 sem	 a	 ouvir	 lêr.	 E	 olhe	 que	 ha-de	 ser

vocemecê	que	m'a	ha-de	lêr,	ouviu?
—Está	dito.
O	carro	seguia	por	entre	duas	alas	de	salgueiros	viçosos,	cheios	de	orvalho,	que	rolava	das	suas

folhas	verdes	como	perolas	da	mais	fina	transparencia.
O	 Vouga,	 a	 uns	 duzentos	 passos,	 deslisava	 silencioso.	 Nas	 suas	 ribas	 semelhantes	 a	 dous

grossos	cordões	que	tarjavam	o	seu	leito,	os	passaritos,	esvoaçando	e	chilreando,	numa	alegria
infantil,	cantavam	a	alvorada.

Numa	encosta	proxima,	a	vidraça	duma	janella	reflectiu	um	clarão—era	o	sol	que	emergia	por
detraz	da	serra,	cujo	dorso	gigante	parecia	em	fogo.

O	tio	Luiz	fez	parar	as	vaccas,	e	disse:
—Agora	vamos	á	nossa	lida.
Emquanto	saltei,	respondi:
—Vão,	vão;	que	se	não	fosse	eu,	já	vocês	tinham	um	bom	par	de	leiras	lavradas.
—Que	 tem	 lá	 isso!	 retrucou	 elle	 bondosamente.	 Mal	 tinhamos	 tempo	 de	 pôr	 as	 vaccas	 á

{28}

{29}

{30}



charrua!
—Olhe	lá!	Que	vem	cá	fazer	o	petiz?	perguntei,	indicando	o	pequeno	que,	lesto,	saltara	do	carro

e	se	preparava	para	fazer	algum	trabalho;	não	podia	ter	ficado	a	dormir?
—Quer	vir,	deixal-o	vir!	É	para	se	ir	acostumando.	Como	já	chega	a	uma	prateleira	que	lá	tenho

na	cozinha,	diz	que	já	é	um	homem.	Que	quer	que	lhe	faça?
*

*					*
Quando	me	retirei—já	o	sol	ia	alto—o	tio	Luiz	lá	andava	a	revolver	a	terra,	agarrado	á	rabiça	do

arado,	o	dorso	meio	curvado	pelo	esforço.
Preparava	 a	 terra	 para	 lhe	 lançar	 os	 grãos,	 cada	 um	 dos	 quaes	 se	 multiplicou	 em	 dezenas

d'elles.
Semeado	naquella	manhã	formosissima	de	maio,	o	milho	nasceu,	passados	alguns	dias,	lindo	e

verde:	 lançou	 raizes,	 cresceu,	 desenvolveu-se;	 foi	 sachado,	 mondado,	 arrendado	 e,	 por	 fim,
cortado.

Durante	 os	 mezes	 que	 esteve	 na	 terra,	 mereceu	 ao	 lavrador	 cuidados	 e	 caricias
verdadeiramente	filiaes.

Trabalhos	e	fadigas,	chuva	e	calôr,	tudo	soffreu	resignado,	sempre	na	sua	fronte	estampada	a
alegria	e	no	seu	coração	a	esperança...—A	esperança	de	quê?

Nem	elle	o	sabe,	o	lavrador.
Amando	religiosamente	a	sua	aldeia,	alli	vegeta	sem	ambições,	idolatrando	os	torrões	que	seus

paes	regaram	com	o	suor	da	sua	fronte,	colhendo	os	fructos	das	arvores	que	elles	plantaram,	e
plantando	outras	de	que	seus	filhos	depois	colherão	os	fructos.

E,	 sem	 o	 saber,	 vive	 feliz.	 Deus	 compensa-lhe	 as	 horas	 de	 labor	 insano	 com	 instantes	 de
suprema	ventura,	passados,	sem	preoccupação	de	espirito,	no	dôce	convivio	da	 familia	reunida
em	volta	da	lareira	nas	noites	amenas	do	outomno.

Todos	os	dias,	á	hora	crepuscular	da	tarde,	quando	um	socêgo	religioso	repousa	sobre	a	aldeia
depois	do	 toque	cheio	de	 ternura	das	Avè-Marias,	 a	 sua	cozinha	denegrida,	mas	alegrada	pela
claridade	 intensa	 duma	 robusta	 fogueira,	 transforma-se	 em	 um	 cenaculo	 onde	 reina	 a	 paz	 e	 o
amôr;	a	familia	inteira,	collocada	a	magra	mas	abundante	refeição	da	noite	sobre	a	tosca	mesa	de
pau	de	pinho	coberta	por	uma	grossa	toalha	de	estopa,	senta-se	em	volta	radiante,	semelhando
os	discipulos	do	Nazareno	na	noite	da	ultima	ceia.

Entretanto,	cá	fóra,	cortando	o	socêgo	da	noite	allumiada	pelo	meigo	luar	ou	pela	claridade	das
longiquas	estrellas,	o	sino	da	egreja	começa	a	dobrar	ás	almas,	segundo	o	tradicional	costume	da
aldeia,	 repercutindo-se	 o	 som	 de	 valle	 em	 valle,	 pelos	 campos	 além,	 penetrando	 os	 limites	 da
freguezia	visinha,	até	se	perder	na	solidão	da	noite...

III

O	tio	José	da	Alameda	era	uma	bom	velhote	de	perto	de	setenta	annos.
Curvado	pela	dureza	do	trabalho	de	mais	de	meio	seculo,	dentro	do	seu	peito	rijo	existia	um

coração	sempre	jovial	e	bondoso,	cuja	ternura	se	derramava	em	obras	caridosas	com	que	accudia
aos	infelizes,	e	uma	alma	candida	que	logo	se	manifestava	na	ternura	do	olhar	com	que	a	todos
envolvia.

Enviuvara	 antes	 dos	 sessenta	 annos	 e	 possuia	 dois	 filhos:	 o	 mais	 velho,	 mocetão	 de	 vinte	 e
quatro	annos,	era	um	rapaz	cheio	de	vida,	alegre	e	bondoso,	a	flôr	dos	mancebos	da	freguezia.	O
segundo	filho	era	uma	rapariga	de	dezoito	annos—o	terceiro	filho	do	casamento	do	tio	Alameda
com	a	sr.ª	Maria	das	Dôres—chamada	Helena,	possuidora	de	uns	olhos	que—não	é	por	eu	gostar
de	 olhos	 escuros	 em	 rosto	 moreno—lhe	 diziam	 tão	 bem,	 naquelle	 seu	 troso	 trigueiro	 e
encantador,	que	não	havia	rapaz	nenhum	na	aldeia	que	não	desejasse	andar	toda	a	vida	perdido
na	escuridão	d'aquelles	olhos.	E	quando	ria,	deixava	vêr,	por	detraz	de	dois	labios	nacarados	que
deviam	ser	dôces	como	favos	de	mel,	duas	filas	de	dentes	brancos	como	a	neve	pura.

A	familia	do	tio	Alameda,	além	d'elle	e	dos	dois	filhos,	compunha-se	de	um	creado,	rapazote	de
17	 annos,	 chamado	 Paulo,	 fallador	 e	 alegre,	 que	 para	 alli	 tinha	 ido	 aos	 doze	 annos;	 e	 de	 uma
rapariga	 de	 quinze,	 uma	 pupilla	 que,	 orphã	 de	 pae	 e	 de	 mãe,	 encontrara	 nos	 braços	 do	 tio
Alameda	os	carinhos	paternaes	que	tão	cedo	lhe	faltaram.

Chamava-se	Julia.	Tendo	ficado	sem	mãe	aos	cinco	annos,	a	infelicidade	vibrara-lhe	novo	e	mais
profundo	golpe	arrebatando-lhe,	no	principio	da	adolescencia,	o	pae	que	a	estremecia	e	que	era	o
seu	unico	amparo.

Foi	 então	 que	 a	 misericordia	 do	 tio	 Alameda	 se	 patenteou	 devéras;	 porque	 o	 moribundo,
reconhecendo	 que	 a	 sua	 pobre	 Julia	 não	 podia	 ficar	 só	 no	 mundo,	 mandou,	 na	 hora	 extrema,
chamar	 o	 tio	 Alameda	 e	 disse-lhe	 numa	 voz	 apagada	 e	 apertando	 nas	 suas	 mãos	 febris	 as	 do
bondoso	velho:

—Tio	José...	esse	anjo,	que	ahi	está	a	chorar...	vae	ficar	sem	ninguem	no	mundo...
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—Descança,	João;	dizia-lhe	o	tio	Alameda	com	as	lagrimas	nos	olhos	e	limpando-lhe	o	suor	que
escorria	da	fronte	ardente;	descança,	que	a	tua	Julia	fica	na	minha	companhia.

O	 moribundo,	 em	 agradecimento,	 apertou-lhe	 a	 mão	 que	 segurava	 na	 sua	 que	 caiu	 pezada
sobre	o	leito,	e	duas	grossas	lagrimas	rolaram-lhe	pelas	faces	mortalmente	pallidas.

Desde	esse	dia,	Julia	ficou	fazendo	parte	da	familia	do	tio	Alameda.
—Olha	o	que	te	digo,	pequena—dizia-lhe	elle	carinhosamente	uns	dias	depois	da	morte	do	pae.

Tu	agora	és	minha	filha.	Deus	levou	uma	que	eu	tinha	e	mandou-te	a	ti	em	seu	logar:	voltei	a	ter
tres	filhos.	Mas	tu	não	has-de	andar	sempre	a	chorar!	Isso	são	saudades,	é	certo,	e	as	saudades
dos	paes	nunca	se	acabam.	Mas	faze-me	a	vontade;	eu	não	posso	vêr	ninguem	a	chorar.

E	o	bom	velho	passava-lhe	com	carinho	a	mão	pela	cabecita	loira.
—Sabes?	Eu	tambem	chorei	quando	era	novo,	quando	não	conhecia	ainda	o	mundo.	Mas	depois

que	comecei	a	tomar	conhecimento	d'este	mundo	todo	de	enganos,	deixei-me	d'isso.	Se	fosse	a
chorar	todas	as	vezes	que	tinha	motivo	para	isso,	então	não	fazia	outra	vida.

A	contradizer	as	suas	palavras,	duas	lagrimas	lhe	assomaram	aos	olhos.
—Olha:	vem	para	a	cozinha.	Vem	para	junto	da	Helena	que	está	a	fazer	a	ceia,	e	espairecer.
E	pegando-lhe	docemente	na	mão,	obrigou-a	a	seguil-o.
—Helena?	chamou	elle	ao	transpor	a	porta	da	cozinha;	é	preciso	que	o	Belbuth	venha	cá	hoje.

Quando	os	rapazes	voltarem	do	trabalho,	o	Paulo	que	vá	vêr	se	o	encontra.	Precisamos	de	nos	rir
um	pouco	com	as	suas	chalaças,	para	distrahir	esta	pequena,	que	não	faz	senão	chorar.

Quem	não	conheceu	o	Belbuth,	em	toda	a	freguezia,	ainda	não	ha	muitos	annos?
Quem	ha	ahi	que	se	não	recorde	d'esse	velho,	rijo	como	um	pêro,	e	que	contava	cerca	de	cem

annos	quando	morreu?
Apparecia	em	todas	as	casas	onde	lhe	podessem	dar	uma	côdea	e	uma	tigella	de	caldo,	ou	um

ninho	no	palheiro	para	passar	a	noite,	em	troca	de	reduzir	a	achas	o	tronco	duma	arvore,	sempre
com	aquella	physionomia	austera	e	encarquilhada	debaixo	d'um	chapeu	velho	que	cobria	dois	ou
tres	barretes	sobrepostos	e	enterrados	na	cabeça.

Chamavam-lhe	tolo.	Eu	direi	que	era	um	«tolo	com	juizo».	Sim;	porque	trabalhava.	Um	homem
que,	 para	 receber	 uma	 esmola,	 offerece	 o	 braço,	 embora	 vacillante	 pela	 decrepitude,	 ao	 seu
bemfeitor,	tem	o	instincto	de	uma	boa	acção.	E	que	melhor	acção	pode	haver	que	o	trabalho?

O	Belbuth	não	era,	pois,	um	 tolo	na	verdadeira	 significação	da	palavra.	Não	 fazia	diabruras.
Não	se	ria	frequentemente	e	sem	motivo,	como	succede	tantas	vezes	com	quem	se	arroga	de	ter
a	 massa	 encephalica	 em	 equilibrio.	 Os	 garotos	 atiravam-lhe	 pedras;	 eu	 tambem	 lhe	 atirei
algumas.	E	elle	que	lhes	fazia?	Por	instincto	de	defeza	e	de	conservação,	pegava	tambem	numa
pedra	ou	num	pau,	e	atirava-o,	com	phrenesi,	pela	estrada	adeante,	não	reparando	nos	estragos
que	podia	causar	se	viesse	algum	incauto.	Era	o	unico	indicio	vago	de	loucura	que	lhe	conheci.

Os	garotos,	em	regra,	embirram	com	os	velhos.	Se	estes	dão	sorte	têm	para	pêras.	Era	o	que	se
dava	com	o	Belbuth.

Tirado	 d'isso,	 era	 um	 velho	 austero	 que	 devia	 gosar,	 porque	 a	 merecia,	 a	 estima	 de	 toda	 a
gente,	 em	 vista	 da	 sua	 edade	 avançada,	 e	 era,	 além	 d'isso,	 uma	 testemunha	 das	 guerras
peninsulares,	em	algumas	das	quaes	tomou	parte.

Era	 para	 estes	 homens	 que	 os	 governos	 deviam	 tambem	 estabelecer	 pensões.	 Dando
frequentemente	um	ordenado	supérfluo	a	um	glutão,	que	passa	a	vida	regaladamente,	em	paga
de	 meia	 duzia	 de	 assignaturas	 semanaes—e	 ás	 vezes	 nem	 isso!—,	 deixam	 morrer	 na	 miseria,
depois	de	em	vida	serem	escarnecidos—sómente	porque	eram	pobres—homens	que,	outrora,	no
vigor	da	mocidade,	perderam,	por	amor	da	patria,	o	amor	ao	sangue	que	lhes	corria	nas	veias.

O	Belbuth	era	apenas	um	miseravel,	sem	eira	nem	beira,	possuidor	dos	farrapos	que	o	cobriam
e	 ganhos	 a	 trabalhar,	 tendo	 muitas	 vezes	 por	 habitação	 o	 ceu	 estrellado,	 sob	 o	 qual	 dormia,
muitas	outras	vezes,	entre	dois	lençoes	de	neve.

Limitando	 o	 campo	 da	 sua	 vida	 de	 vagabundo	 á	 área	 d'esta	 aldeia,	 o	 Belbuth	 era	 um	 typo
popular	de	genio	differente	do	de	Luiz	de	Paus—um	outro	vagabundo	de	espirito	irrequieto,	que
vagueava	ao	acaso	por	esse	mundo	como	um	cometa	errando	no	espaço,	apparecendo	de	tempos
a	tempos	no	logar	de	Paus,	d'onde	era	natural.

Sobre	 este	 contam-se	 vários	 episodios,	 alguns	 com	 bastante	 originalidade,	 revelando	 o	 mau
instincto	do	seu	agente.

Conta-se	que	o	Luiz	de	Paus	apparecia	com	frequencia,	quando	soffria	crise	o	combustivel	do
seu	apparelho	digestivo,	pelo	quartel	de	cavallaria	10	em	Aveiro,	onde	era	muito	conhecido	dos
soldados,	que	lhe	matavam	a	fome	com	uma	parcella	que	cada	um	tirava	á	sua	lata	de	rancho.

Um	 dia	 passou	 por	 uma	 guarita	 onde	 um	 soldado	 estava	 de	 sentinella.	 O	 Luiz	 de	 Paus
approximou-se,	 e,	 vendo	 a	 arma	 encostada—pois	 a	 sentinella	 estava	 a	 dormir—pegou	 nella	 e
apresentou-se	no	quartel,	tendo	o	pobre	soldado	do	responder	a	um	conselho	de	guerra.

Desde	esse	dia	o	Luiz	de	Paus	nunca	mais	tornou	a	ter	entrada	no	quartel.
Uma	outra	occasião,	 foi	 elle	 tocar	os	 sinos	a	 rebate	numa	 freguezia	qualquer,	alvoroçando	o

povo	todo.................

—Olha	lá,	ó	Belbuth!	Tu	namoraste	alguma	vez?
—Se	eu	namorei	alguma	vez?	O	quê?
—O	quê!	Uma	mulher!	Pois	que	havia	de	ser,	homem?
—Nada!	Tive	sempre	mêdo	desses	demonios!
—Porquê?	Fizeram-te	algum	mal?
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—A	 mim	 não,	 porque	 eu	 nunca	 lhes	 dei	 confiança.	 Depois	 que	 vi	 o	 que	 succedeu	 a	 alguns
companheiros	meus	por	causa	de	taes	mafarricos,	nunca	as	pude	vêr.	Quer	saber,	tio	José,	o	que
succedeu	um	dia	a	um	camarada	meu	por	causa	d'uma	rapariga?

—Conta	lá.
—Aquillo,	andam	de	combinação	com	o	demonio!	Um	companheiro	do	meu	regimento	arranjou

conhecimento	lá	com	um	d'esses	demonios	qualquer;	quando	veio	ordem	para	o	regimento	partir
outra	vez	contra	os	francêses,	acolá	para	uma	terra	que	já	me	não	lembra,	o	rapaz	desappareceu.
Logo	ordem	para	ser	procurado	antes	do	regimento	partir,	por	esses	campos	e	montes.	Partiram
umas	poucas	de	patrulhas	para	diversos	lados,	e	eu	fiz	parte	d'uma.

«No	segundo	dia,	foi	a	minha	patrulha	encontral-o	num	pinhal,	alli	para	os	lados	de	S.	Pedro	do
Sul.	Nós	iamos	perguntando	se	tinham	visto	um	homem	assim,	assim:	até	que	uma	mulher,	que
andava	a	guardar	umas	cabras	nos	apontou	um	pinhal.	Quando	viu	que	não	havia	meio	de	nos
escapar,	poz-se	de	joelhos	deante	de	nós,	a	chorar	tanto,	que	era	uma	dôr	d'alma!

«Prendémol-o	e	trouxemol-o,	e	elle	contou-nos	então	pelo	caminho	que	a	tal	desavergonhada	é
que	tinha	feito	com	que	elle	desertasse.

—«E	então	que	é	d'ella?	perguntamos-lhe	nós.
—«Essa	maldita,	como	eu	tinha	de	andar	escondido,	emquanto	andasse	em	terras	de	Portugal,

para	me	não	conhecerem,	enfastiou-se	de	tal	vida	e	abandonou-me.
«Pediu-nos	então	elle	que	o	deixassemos	vir	á	vontade,	jurando	que	nos	não	fugiria.
«Fizemos-lhe	a	vontade,	e,	na	verdade,	não	nos	fugiu;	mas,	quando	passavamos	por	uma	ponte,

atirou-se	abaixo,	e	já	o	não	tornamos	a	apanhar	senão	morto.
«Tivemos	de	dizer	que	o	encontramos	já	assim,	para	não	sermos	castigados.
«E	agora,	diga	lá,	tio	Alameda;	eu,	depois	de	uma	coisa	assim,	podia	lá	olhar	com	bons	olhos

uma	mulher?
—Mas	ellas	não	hão-de	ser	todas	assim!	disse,	a	rir,	Helena.
—Pois	 sim:	 não	 serão	 todas.	 Mas,	 como	 a	 gente	 vê	 caras	 e	 não	 vê	 corações,	 devemos	 jogar

sempre	 pelo	 seguro;	 e	 quando	 se	 trata	 de	 mulheres,	 perde-se	 quasi
sempre!....................................

	

IV

Era	em	setembro,	num	domingo	em	que	se	festejava	o	santo	Estevam,	cuja	capella,	assente	na
lomba	do	cabeço	que	se	designa	pelo	nome	do	mesmo	santo,	domina,	para	o	sul	e	nascente,	um
panorama	 gracioso	 entrecortado	 pela	 encosta	 de	 Travassô—uma	 encosta	 de	 aspecto	 taciturno,
que	olha	com	melancholia	toda	a	região	opposta	simetricamente,	sobre	a	qual	se	estende,	beijada
desde	a	manhã	á	tarde	pelos	raios	do	sol,	a	alegre	Alquerubim.

D'essa	 lomba	 vê-se	 espreitar,	 por	 uma	 clareira	 entre	 Alumiar	 e	 a	 ponte	 da	 Rata,	 a	 região
paludosa	 de	 que	 faz	 parte	 a	 magnifica	 e	 extensa	 páteira	 de	 Fermentellos.	 E	 para	 a	 esquerda,
estendendo	a	vista	por	sobre	o	extenso	planalto	onde	poisa	a	branca	Mourisca,	vê-se	ao	 longe,
desenhando-se	nitidamente	sobre	o	 fundo	azul	celeste,	a	serra	do	Caramulo,	com	punhados	de
casinhas	brancas	a	luzir	no	pardacento	do	sopé.

Nesse	 dia,	 o	 cabeço	 do	 Santo	 Estevam	 apresentava-se	 galhardamente	 revestido	 de	 alegres
bandeiras	que	fluctuavam	á	viração	da	tarde	como	um	bando	de	pombas.

O	sol,	declinando	no	horisonte,	despedia-se,	atirando,	como	ternos	beijos,	raios	de	calôr	frouxo
sobre	o	arraial	onde	a	musica	de	S.	 João,	disposta	em	circulo,	 lançava	aos	ares	harmonias	que
eram	levadas,	por	sobre	montes	e	valles,	a	uma	grande	distancia.

Junto	 á	 capella,	 um	 rapaz	 de	 24	 annos,	 uma	 viola	 a	 tiracolo,	 encostado	 a	 um	 varapau,	 ria	 e
conversava	alegremente	com	um	grupo	de	moças.

Era	o	João	do	tio	Alameda,	o	rei	dos	cantadores	d'estes	sitios.
Causava	gosto	vêl-o	chegar	a	um	arraial,	viola	em	punho,	encostar-se	ao	seu	bordão,	e,	depois

de	 passar	 levemente	 o	 dedo	 pollegar	 da	 mão	 direita	 pelas	 cordas	 da	 viola	 e	 ter	 dado	 tres	 ou
quatro	 puxões	 numa	 ou	 noutra	 caravêlha	 para	 afinar	 o	 instrumento,	 começar	 a	 dedilhar	 um
acompanhamento	de	fado.	Punha-se	a	cantar	e,	entretanto,	 já	cercado	de	curiosos,	não	tardava
que	uma	voz	feminina	lhe	respondesse	de	entre	o	circulo	que	o	rodeava,	e	que	logo	se	quebrava
para	dar	passagem	á	atrevida	cantadeira.	Porque,	na	verdade,	era	um	atrevimento	bater-se	com
o	João	do	tio	Alameda.

A	derrota	era	certa.	Só	havia	uma	que	algumas	vezes	o	 levara	de	vencida:	era	uma	rapariga
tronchuda,	com	um	palmo	de	cara	regular,	muito	alegre	e	expansiva.	Era	a	Maria	Luiza.

Havia	 quem	 dissesse	 que	 o	 João	 se	 deixava	 algumas	 vezes	 vencer	 por	 ella;	 e	 com	 certo
fundamento	se	dizia	isto,	porque,	no	olhar	com	que	a	envolvia,	tão	differente	do	que	lançava	ás
outras,	 via-se	 claramente—porque	 o	 amôr	 não	 pode	 estar	 em	 segredo—que	 ella	 não	 lhe	 era
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indifferente.
—Olhae!	lá	acabou	a	musica!	exclamou	elle	desandando	para	o	meio	do	arraial.
Arrimou-se	ao	cajado,	collocou	a	viola	em	attitude,	dedilhou	as	cordas	uma	por	uma,	e,	dando

uma	ultima	demão	á	afinação,	tirou	um	accorde.
Entretanto,	uma	compacta	massa	de	espectadores	o	 rodeavam—homens	e	mulheres,	novos	e

velhos,	anciosos	todos	por	presenciarem	o	debate	do	«rei	dos	cantadores»	com	a	Maria	Luiza,	a
sua	rival...	Porque	ella	lá	estava,	fresca	como	uma	alface	e	risonha	e	purpúrea	como	uma	papoila,
em	frente	d'elle	que	a	envolvia	num	olhar	todo	affectuso	e	terno:

—Se	tu	soubesses,	menina,	
Quantas	'strellas	ha	no	ceu,	
Saberias	quantos	suspiros	
Dá	por	ti	o	peito	meu.

A	sua	voz	era	sonora	e	forte	e	elle	cantava	moderadamente,	de	maneira	a	ser	ouvido	pelo	grupo
todo.

A	Maria	Luiza,	fitando	nelle	um	olhar	de	victoria,	respondeu-lhe	sorridente:

—Que	importa	o	que	diz	um	louco,	
Se	falla	sem	sentimento?	
Cartas	d'amor	são	papeis,	
Palavras	leva-as	o	vento.

—Bravo!	exclamaram	do	grupo.
—Sim,	senhor!
—Responde-lhe	agora,	ó	João!
—Essa	chegou	p'ra	ti!	Hein?
Elle	sorria,	como	congratulando-se	com	a	victoria	do	adversario.

—P'ra	que	vaes,	pois,	ao	sermão,	
Ouvir	o	padre	prégar!	
Palavras	leva-as	o	vento,	
Acabaste	de	o	affirmar.

—Ah!	Ah!	Ah!	Salvou-se,	o	maganão!
Mas	ella	não	se	atemorisou,	e	replicou,	sempre	no	mesmo	tom:

—Palavras	santas,	eu	ouço-as	
Com	amôr	e	devoção;	
As	que	Satanaz	profere	
Não	me	entram	na	coração.

	
Quando	terminou	o	debate,	já	o	luar	inundava	o	cabeço	de	Santo	Estevam.
O	arraial	 limitava-se	ao	grupo	de	curiosos,	dos	quaes	muitos	tinham	retirado,	que	rodeava	os

nossos	joviaes	contendores.
O	 João	 da	 Alameda	 rendeu-se	 mais	 uma	 vez,	 isto	 é,	 Maria	 Luiza	 alcançou	 mais	 uma	 victoria

sobre	o	 invencivel	cantador	que,	no	seu	 intimo,	exultava	com	estas	derrotas	que,	se	 lhe	faziam
perder	terreno	quanto	á	sua	reputação	de	eximio	cantador,	lh'o	faziam	ganhar	por	outro	lado.

Quando	todos	se	retiraram,	aos	bandos,	cantando,	em	alegre	expansão	do	ardôr	da	mocidade,	o
cabeço	 lá	 ficou,	na	solidão	da	noite,	 triste,	com	as	bandeiras	esmorecidas	e	a	capella	branca	a
luzir	 no	 alto,	 allumiado	 pelo	 frouxo	 luar	 que	 parecia	 querer	 minorar-lhe	 as	 saudades	 d'aquelle
ditoso	dia	que	só	se	repetiria	d'ahi	a	um	anno...

V

Na	vasta	eira	do	tio	José	da	Alameda	haviam-se	despejado	quatro	enormes	carradas	de	milho
para	ser	desfolhado	numa	bella	noite,	cheia	de	luar,	dos	fins	de	setembro.

O	Paulo	tinha	sido	encarregado	de	convidar	as	raparigas,	do	que	se	saiu	optimamente,	pois	que
affluiu	alli	o	que	de	melhor	havia	no	genero	no	logar.

Eram	oito	horas,	e	 já	uma	boa	duzia	de	alegres	moças	estavam	a	contas	com	o	monte,	numa
satisfação	propria	da	mocidade	em	occasiões	de	folguedo.

Alguns	rapazes	iam	chegando	tambem,	chamados	pelas	gargalhadas	das	raparigas.
Não	 é	 uso	 convidal-os.	 «Elles	 cá	 virão	 ter»	 é	 a	 phrase	 consagrada.	 Effectivamente,	 elles,	 de
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ouvido	 á	 escuta,	 collocam-se	 nas	 encruzilhadas.	 Ouvindo	 cantar	 ou	 chegando-lhes	 ao	 ouvido	 o
alarido	das	vozes	nas	desfolhadas,	ahi	vão	como	o	cão	de	caça	farejando	o	rasto	do	coelho	até	lhe
dar	com	a	cama.

—Eia!	 vamos	 lá	 a	 isto!	 gritava	 o	 João	 da	 Alameda,	 alapardando-se	 entre	 a	 Maria	 Luiza	 e	 a
Joanna	Mulata.	Isto	é	dar-lhe!	Isto	é	dar-lhe!	Em	uma	ou	duas	horas	está	tudo	prompto!	Havemos
de	bailar	ahi	hoje	até	ao	sol	fóra!

—Viva	o	rei	dos	cantadores	da	nossa	terra!	gritou	um	que	chegou	nesse	momento	encafuado
num	gabão.

—Viva!	gritaram	todos.
—Obrigado!	 obrigado!	 dizia	 com	 bondade	 o	 João.	 Mas	 olha	 lá,	 ó	 tu	 do	 gabão!	 Nós	 aqui	 não

queremos	caras	encobertas.	Tira	o	 capuz	da	cabeça	e	 senta-te	p'rahi	 como	os	outros.	 Já	 todos
sabem	que	aqui,	ás	nossas	desfolhadas,	só	se	vem	de	cara	descoberta.

—E	se	eu	não	quizer?	perguntou	com	falla	ventriloqua	o	disfarçado.
—Se	não	quizeres,	replicou	o	João	meio	azedo,	vaes	já	pelo	caminho	por	onde	vieste.
Todas	as	vozes	se	haviam	calado,	e	o	individuo	retrucou,	meio	insolente:
—Ah!	Ah!	Ah!	Sempre	gostava	de	vêr	isso!
O	 João	 da	 Alameda	 levantou-se	 colerico	 sem	 attender	 aos	 rogos	 dos	 circumstantes	 nem	 ao

gesto	da	Maria	Luiza	que,	a	tremer,	lhe	puxou	pela	jaqueta.
Os	 rapazes	 imitaram-no	 levantando-se	 promptamente,	 e	 seguiram-no	 dispostos	 a	 expulsar	 o

insolente	para	evitar	algum	dissabôr	maior.
O	 João	 dirigiu-se	 ao	 atrevido	 e	 este,	 na	 occasião	 em	 que	 elle	 estava	 a	 dois	 passos,	 atirou	 o

gabão	ao	chão,	dizendo	risonho:
—Olá,	patrão?
O	João	da	Alameda,	vendo	na	sua	frente	Paulo,	deteve-se	como	se	uma	visão	lhe	houvesse	de

repente	apparecido.
Ficou-se	a	olhar	para	elle,	e	todos	com	palmas,	gargalhadas	e	motejos	inoffensivos,	o	decidiram

a	voltar	para	o	seu	logar.
—Boa	partida!	Ah!	Ah!	Ah!	gritavam	de	todos	os	lados.
—Olha	o	espertalhão	do	rapaz!
O	Paulo	ria-se	e	foi-se	sentar	junto	do	monte	de	milho,	contente	com	a	sua	brincadeira	que	fez

«ir	á	serra»	o	filho	de	seu	amo.
O	 alarido	 restabelecera-se,	 e	 o	 João,	 fuzilado	 pelas	 chufas	 das	 raparigas,	 continuou

alegremente	a	sua	tarefa.
O	 numero	 dos	 desfolhadores,	 augmentado	 pelos	 que	 iam	 affluindo	 ao	 local,	 elevava-se	 já	 a

algumas	dezenas.
O	 montão	 de	 milho,	 ripado	 de	 todos	 os	 lados	 por	 aquellas	 dezenas	 de	 mãos,	 desapparecia	 a

olhos	vistos.
—Ora	Deus	vos	ajude,	disse	uma	voz	pausada	e	trémula.
Era	o	tio	José	que	chegava,	acompanhado	de	Helena	e	da	sua	pupilla,	trazendo	numa	das	mãos

uma	tripeça.
—Viva,	sr.	José!
—Então	tambem	vem	tomar	parte	na	desfolhada	ao	pé	da	gente	nova,	hein?
—Com'assim!...	É	para	me	recordar	dos	meus	tempos	passados.
Entretanto	 ia-se	 ageitando	 na	 tripeça,	 entre	 Helena	 e	 Julia	 que	 ficara	 junto	 a	 Paulo,	 e

proseguiu,	puxando	por	um	pé	de	milho:
—Porque	um	homem,	quando	chega	á	minha	edade,	que	outra	coisa	póde	 fazer,	para	se	não

entristecer	 e	 não	 pensar	 na	 morte	 que	 se	 approxima,	 do	 que	 alimentar	 o	 seu	 espirito	 com
recordações	dos	tempos	passados,	fingindo-se	ainda	nesses	tempos	que	foram	e	não	voltam?...	E
será	este	o	ultimo,	quem	sabe?...—ajuntou	num	tom	contristado,	dando	um	suspiro.

—Ahi	 vem	 o	 pae	 com	 coisas	 tristes!	 disse	 do	 lado,	 estouvadamente,	 Helena.	 Não	 se	 quer	 cá
tristezas!	Quer-se	alegria!	Ora	tapa	a	boquinha	alli	ao	pae	com	uma	cantiga	das	tuas,	ó	João!

Todos	approvaram	a	ideia	de	Helena,	e	o	tio	José,	sorrindo	bondosamente,	submeteu-se.
—Sim,	sim!	Uma	cantiga!	diziam.
—Muitas	cantigas,	muitas,	ó	João!
—Haja	animação!	Viva	a	mocidade!	Eh!	rei	dos	cantadores!	Sae-te	com	uma	das	tuas!
O	bondoso	rapaz,	encolhendo	os	hombros	em	signal	de	resignação,	preparou-se	para	cantar.
Todos	se	calaram.	Só	se	ouvia	o	murmurio	produzido	pelo	 rasgar	simultaneo	das	camisas	de

dezenas	de	espigas	e	o	som	monotono	d'estas	a	cair	nos	cestos	de	vime.
O	João	pegou	num	pé	de	milho,	deitou	um	olhar	de	soslaio	á	Maria	Luiza,	e	cantou	na	sua	voz

sonora:

—De	tantas	estrellas	que	ha	
Por'hi	além	nesses	ceus,	
Eu	não	encontro	nenhuma	
Comparada	aos	olhos	teus.

E	 todos,	 unindo	 as	 suas	 vozes,	 d'entre	 as	 quaes	 sobresaía	 uma	 esganiçada	 em	 falsete,
repetiram	em	côro,	que	se	repercutia	de	valle	era	valle,	os	dois	ultimos	versos	da	quadra:
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Eu	não	encontro	nenhuma	
Comparada	aos	olhos	teus.

Elle	continuou:

—Ás	ondas	dos	teus	cabellos	
Gostava	de	me	atirar;	
Teus	olhos,	faróes	de	esp'rança,	
Haviam	de	me	salvar.

E	o	côro	repetiu:

Teus	olhos,	faroes	de	esp'rança,	
Haviam	de	me	salvar.

—Isto	é	com	a	Maria	Luiza,	cochichou	uma	á	sua	visinha	da	direita.
—É,	é!	Se	fosse	de	dia,	havias	de	vêr	a	cara	de	malaguêta	com	que	ella	deve	estar.

—E	do	que	morrer	amando	
Se	não	ha	nada	mais	bello,	
Queria	amando	morrer	
Nas	ondas	do	teu	cabello.	
					Queria	amando	morrer	
					Nas	ondas	do	teu	cabello.

—Amei	um	dia	uma	estrella	
Que	vi	lá	no	ceu	brilhar:	
—Serei	tua,	me	disse	ella,	
Mas	has-de	vir-me	abraçar.	
					Serei	tua,	me	disse	ella,	
					Mas	has-de	vir-me	abraçar.

—Dia	de	Natal	hei-de	ir	
Ao	menino	perguntar	
Qual	será	a	rapariga	
Com	quem	eu	hei-de	casar.	
					Qual	será	a	rapariga	
					Com	quem	eu	hei-de	casar.

—E	se	não	me	responder,	
Pedirei	a	S.	Joaquim	
Me	dê	a	Maria	Luiza	
Tão	babadinha	por	mim.

O	ultimo	verso	foi	quasi	abafado	por	palmas	e	gargalhadas	e	dictos	dos	circumstantes.	A	Maria
Luiza	baixou	a	cabeça,	e,	com	effeito,	se	fosse	á	luz	do	dia,	vêr-se-lhe-ia	o	rosto	tingir-se	de	uma
côr	purpurina.

Na	mesma	occasião,	um	bando	de	rapazes	que,	ao	approximarem-se	do	local	da	desfolhada,	se
occultaram	 a	 ouvir	 o	 cantador,	 aguardando	 o	 final	 dos	 seus	 improvisos	 para	 o	 acclamarem,
sairam	 do	 seu	 esconderijo	 e	 appareceram	 juntando	 ao	 alarido	 as	 suas	 exclamações	 e	 motejos
inoffensivos	dirigidos	á	Maria	Luiza	que,	na	opinião	d'elles,	encavacara.

—Ora	deixem-se	d'isso!	deixem-se	d'isso!	Dizia	o	tio	Alameda.	Quero	que	se	divirtam,	cantem	e
riam,	mas	nada	de	fazer	«ir	á	serra»	a	ninguem.

Os	recem-chegados	dispozeram-se	todos	em	volta	do	monte	que	já	estava	reduzido	a	metade.
No	 meio	 da	 confusão	 d'aquellas	 vozes	 em	 que	 sohresaiam	 as	 estridulas	 gargalhadas	 das

raparigas,	 entre	 tantos	 corações	 jovens	 que,	 pondo	 de	 parte	 todas	 as	 preoccupações,	 só
cuidavam	de	dar	curso	ás	catadupas	do	ardor	que	d'elles	dimanava,	havia	um	coração	joven,	um
coração	 de	 quinze	 annos,	 amavel	 como	 o	 de	 um	 anjo	 e	 puro	 e	 sensivel	 como	 uma	 camelia	 de
cambraia	fina.

Julia,	desde	o	principio	da	desfolhada,	parecera	estar	alheia	a	todo	o	enthusiasmo	que	reinava
em	volta	de	si.

Paulo	notou	essa	abstracção	e,	pondo	de	parte	as	attenções	ao	seu	genio	folgazão,	perguntou	a
Julia,	com	voz	terna	e	compassiva.

—Então	a	menina	para	que	está	sempre	assim	 triste?	Nem	ao	menos	agora	se	alegra?	Ha	 já
mais	de	um	mez	que	está	nesta	casa,	e	ainda	não	houve	um	dia	em	que	estivesse	alegre!

Julia	 respondeu	 ás	 palavras	 compassivas	 e	 ternas	 de	 Paulo	 com	 um	 olhar	 agradecido	 e	 ao
mesmo	tempo	tão	dôce,	que	elle,	sentindo	na	sua	alma	umas	vibrações	extranhas	e	no	coração
umas	palpitações	que	jámais	sentira,	baixou	os	olhos	como	uma	creança	envergonhada.	Á	luz	da
lua,	 que	 dera	 em	 cheio	 no	 rosto	 de	 Julia,	 elle	 vira-lhe	 nos	 olhos	 duas	 lagrimas,	 e	 nos	 labios
brincar	 um	 sorriso	 candido	 de	 reconhecimento;	 e	 na	 expressão	 desse	 rosto,	 no	 conjuncto	 das
lagrimas	com	o	sorriso	angelico	desse	rosto	encantador,	Paulo	esqueceu-se	de	si,	do	logar	onde
estava,	do	mundo	onde	entrara	pela	porta	da	infelicidade,	e	julgou	ouvir	dentro	de	si	uma	musica
celeste,	 de	 harmonias	 extranhas;	 pareceu-lhe	 que,	 num	 sonho,	 vagueava	 sem	 saber	 por	 onde,
talvez	pelas	nuvens,	e	que	só	via	deante	de	si	esse	rosto...
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Despertou	do	seu	curto	êxtase,	e	olhou	para	Julia,	que	sorria	para	elle,	muito	mais	bella	do	que
d'antes,	 com	 os	 seus	 cabellos	 loiros	 brilhando	 como	 fios	 d'oiro	 e	 com	 os	 seus	 olhos	 azues	 que
pareciam	dois	ceus	pequeninos	toldados	de	nevoas.

—Oh!	a	menina	chora?...	pôde	elle	articular.
—Você,	 Paulo,	 parece	 ter	 muito	 bom	 coração;	 por	 isso	 deve	 entender	 que	 tenho	 razão	 para

estar	triste,	quando	todos	aqui	riem	e	cantam.	Você	ainda	tem	pae	e	mãe?
—Não	sei!...	murmurou	elle	quasi	imperceptivelmente	e	profundamente	triste.
—Não	sabe?!...	disse	ella	verdadeiramente	admirada.
—Não,	porque	nunca	os	conheci...	 Julia,	 intrigada,	 ficou	a	olhar	para	elle.	 Julgou	que	estaria

gracejando	com	ella,	mas,	vendo	a	sua	expressão	de	verdadeiro	pezar,	perguntou:
—Então	é	porque	lhe	morreram	quando	você	era	pequeno?
—Não	sei!...
—Você	quando	para	aqui	veio	que	edade	tinha?
—Doze	annos.
—E	até	então	onde	esteve?
—Estive	 em	 casa	 da	 mulher	 que	 me	 criou.	 Essa	 é	 que	 me	 disse	 que	 meus	 paes	 me	 tinham

abandonado	quando	nasci...
—Abandonaram-n'o?!...	Que	corações	tão	duros!	E	você	não	chorou	quando	ella	lhe	disse	isso?
—Não,	porque	nunca	os	tinha	conhecido.	A	ella	me	habituei	a	chamar	mãe	e	outra	não	conheço.
—E	você	gostava	de	conhecer	seus	paes?
—Gostava!...	disse	elle	num	murmurio,	tão	intimamente	triste,	que	Julia	não	se	atreveu	a	fazer-

lhe	mais	perguntas.
A	 animação	 em	 volta	 d'elles	 continuava.	 Passados	 momentos,	 Paulo	 tomou	 uma	 expressão

resoluta	e	disse:
—Já	vê	a	menina	que	eu	tenho	mais	motivos	para	chorar,	porque	sou	mais	 infeliz,	e	comtudo

não	choro!
—É	 verdade,	 Paulo.	 Você	 tem	 razão.	 Não	 torno	 a	 chorar!	 Hei-de	 agora	 esforçar-me	 por	 ser

alegre	como	você.
—Ena!	 cá	 está	 uma!	 gritou,	 vibrante,	 a	 voz	 de	 João	 que,	 em	 pé,	 empunhava	 uma	 espiga

vermelha.	Um	abraço!	Vou	já	dar	um	abraço	a	cada	uma!
Fôra	a	Maria	Luiza	que	atirara,	a	occultas	das	suas	companheiras,	uma	maçaroca	ás	mãos	do

João.
Este	dispunha-se	a	abraçal-as	e	ellas,	com	intenso	gaudio	intimo,	preparavam-se	para	receber	o

seu	abraço.
Porque,	afinal,	não	havia	alli	nenhuma	que	não	sentisse	o	seu	fraco	pelo	João	do	tio	Alameda.

Pois	se	elle	era	um	rapaz	forte	que	nem	um	tirante	e	com	um	coração	como	o	de	uma	pomba!	E
que	bem	elle	cantava!	Depois,	juntava	a	todos	estes	dotes	um	bom	par	de	geiras	que	já	herdara
da	mãe	e	outras	tantas	que	o	pae	lhe	havia	de	deixar.

Ora,	um	rapaz	assim	não	era	mal	empregado	na	Maria	Luiza,	uma	pobretona,	sem	um	palmo	de
terra?	As	outras	assim	pensavam,	e	com	alguma	razão.

As	leis	da	attracção	da	riqueza	são	as	mesmas	dos	corpos	celestes.	«A	materia	attrae	a	materia
na	razão	directa	das	massas	e	na	inversa	do	quadrado	das	distancias»	disse	Newton.	Esta	lei	rege
as	riquezas,	com	a	differença	porém,	que	na	gravitação	universal	não	ha	excepção	alguma	do	que
resultaria	algum	cataclysmo	que	nos	dava	que	contar;	e	na	lei	das	riquezas	ha	as	suas	excepções,
de	quando	em	quando.

Antes	as	não	houvesse,	porque	se	evitariam	grande	desgraças.	O	pobre,	embora	inspire	paixão
ao	 rico,	 nunca	 este	 o	 olha	 como	 um	 ser	 egual	 a	 si.	 Nas	 mulheres,	 pelo	 menos,	 que	 é	 onde	 a
vaidade	 humana	 se	 concentrou	 mais	 impetuosa,	 o	 amôr	 pelo	 pobre	 não	 é	 mais	 que	 um
passatempo	ephemero,	um	capricho	que	 se	evola	ao	embate	das	primeiras	 reflexões	em	que	a
vaidade	serviu	de	juiz.

Póde	 ella,	 em	 virtude	 duma	 mais	 pronunciada	 sensibilidade	 do	 coração,	 submetter-se	 a	 esse
capricho.	Mas	um	coração	d'esses	é	tão	difficil	de	encontrar	como	as	perolas	no	oceano	Atlantico.

Não	 admira,	 pois,	 que	 a	 affeição	 do	 João	 pela	 Maria	 Luiza	 não	 inspirasse	 ciumes	 ás	 suas
companheiras.	 Ellas	 riam-se	 no	 seu	 intimo	 da	 illusão	 em	 que	 a	 rapariga	 parecia	 andar,	 e,
maliciosamente,	 occultavam-lhe	 os	 seus	 pensamentos,	 aguardando	 a	 desillusão	 da	 sua	 doidice,
como	lhe	chamavam.

Todas	com	intenso	gaudio	 intimo,	se	preparavam	para	receber	o	abraço	do	João	da	Alameda,
disse	eu.

Elle	dirigiu-se	á	Maria	Luiza,	emquanto	ia	dizendo:
—Começo	por	ti,	rapariga,	já	que	estás	aqui	mais	perto.	As	outras	que	vão	esperando.
E	depois	cantarolou:

—Chuchem	agora	no	dedo,	
Mas	é	tudo	sem	maldade:	
São	apenas	brincadeiras,	
Tudo	proprio	d'esta	edade.

E	voltou	para	o	seu	logar.
Os	rapazes	acclamaram	e	bateram	palmas.

{51}

{52}

{53}



—«Bella	partida!»	diziam	de	 todos	os	 lados.	Ellas,	encolhendo	os	hombros	desdenhosamente,
ruminavam	o	seu	despeito,	fingindo	não	darem	importancia	ao	caso.

No	rosto	de	algumas	deslisou	um	sorriso	contrafeito,	e,	entretanto,	a	desfolhada	terminou.
*

*					*
O	sol,	no	hemispherio	opposto,	tinha	já	brilhado	no	zenit	dos	nossos	antipodas	quando	começou

a	retirada	dos	nossos	personagens.
Na	 eira,	 desoccupada	 com	 presteza	 depois	 da	 desfolhada,	 dançara-se	 alegremente	 na	 mais

dôce	expansão	d'aquellas	almas	inflammadas	do	ardor	da	mocidade.
A	lua,	recolhendo	ao	seu	leito,	convidou	o	nosso	jovial	bando	a	seguir-lhe	o	exemplo.
Na	 retirada,	 formaram-se	 varios	 grupos	 alguns	 dos	 quaes	 foram	 cantando	 pela	 estrada	 fóra;

outros,	cedendo	o	logar	do	enthusiasmo	da	mocidade	á	maledicencia,	ventilavam,	atravez	o	fôsco
prisma	da	inveja,	o	caso	da	Maria	Luiza.

—E	que	vos	parece?!	dizia,	 contraindo	os	 labios	em	signal	de	 surpresa	e	admiração,	 ás	 suas
tres	companheiras	a	 Joanna	Mulata,	que,	 tão	proxima	do	João	como	a	Maria	Luiza,	não	podera
levar	em	paciencia	que	elle	preferisse	esta	a	si.	E	a	lambisgoia	d'aquella	Maria	Luiza,	hein?	Um
mocetão	d'aquelles,	gostar	d'uma	delambida	assim!

—Ora!	Vocês	tambem	fiam-se	em	boas!
—Pois	decerto!	dizia	a	terceira.	Que	pretende	ella	d'elle?
—O	que	pretendeu,	segundo	ouvi	dizer,	inventou	a	quarta.
—Sim?!
—É	verdade!	E	vocês	não	viram,	 inventou	ella	de	novo,	aquella	grande	descarada	dar-lhe	um

beijo	quando	elle	a	abraçou?
—Sério?!
—Deu!	Eu	vi!	Não	admira,	pois,	que,	segundo	as	famas	que	correm,	elle	se	mostre	assim	para

com	ella.	São	rapazes!	o	que	querem	é...
—Pois	decerto!
—E	faz	elle	muito	bem!	Quando	ellas	são	assim,	é	bem	feito!
—Que	grande	descarada!
—Cara	sem	vergonha!

VI

Natal,	eu	te	saúdo!
Quer	a	tempestade	ruja	lá	fóra	com	indomavel	fúria	ameaçando	prostrar	as	oliveiras	tristes	e	a

chuva	fustigue	e	amarelleça	as	brancas	e	innocentes	camelias	do	meu	jardim;	quer	um	sol	claro	e
resplandecente	e	benefico	paire	no	firmamento	alegrando	a	natureza	durante	o	dia,	e	á	noite	um
docél	azul	marchetado	de	meigas	estrellas	se	desenrole	por	sobre	a	minha	fronte—eu	amo-te,	óh!
Natal!

Amo-te,	quer	 rias	 como	uma	creança	 loira	perseguindo	uma	borbolêta	que	 saltita	de	 flôr	em
flôr,	 quer	 chores	 como	 um	 velhinho,	 acabrunhado	 pelos	 annos	 e	 de	 dorso	 curvado,	 chorando,
sobre	o	netinho	que	acaricia	no	regaço,	lagrimas	de	saudade!

És	bello	quando	ris;	mas	o	teu	sorrir	é	forçado	porque	a	tua	alma	é	triste:	e	a	tristeza	encanta-
me.	Por	isso	eu	amo-te.

És	meigo	e	terno	quando	choras,	porque	as	tuas	lagrimas	são	sinceras,	são	o	desabafo	de	mil
amarguras,	de	mil	saudades.	E	as	lagrimas	são	uma	doçura	tão	intima,	e	tão	celeste!	Por	isso	eu
adoro-te.

Amo-te	 nas	 aguas	 frias	 do	 Vouga	 que	 corre	 melancholicamente	 lá	 em	 baixo	 por	 entre	 os
salgueiros	entristecidos;	amo-te	nas	arvores	despidas	de	folhagem	destas	collinas;	na	monotonia
destas	 varzeas	e	destas	 lezirias,	 e	na	atmosphera	 tépida	da	 cosinha	do	bom	 lavrador	que	olha
com	carinho	a	familia	reunida	em	volta	da	lareira;	amo-te,	finalmente,	em	tudo	o	que,	inspirando
tristeza	e	melancholia,	segreda	á	minha	alma	attribulada	mil	poêmas	de	amôr,	mil	recordações
da	minha	infancia!

Viver	 de	 esperanças	 é	 um	 viver	 de	 incertezas	 e	 de	 decepções;	 cada	 dia	 que	 desponta	 é	 um
sorrir	velhaco	e	traiçoeiro	cuja	hypocrisia	a	nossa	alma	incauta	e	offegante	não	vê.

Viver	 de	 saudades	 e	 um	 viver	 mais	 suave,	 mais	 santo;	 é	 um	 viver,	 por	 assim	 dizer,	 morto,
porque	a	nossa	alma,	com	o	ultimo	golpe,	já	não	tem	alento	para	novas	esperanças	e	decepções;
o	sol	já	não	tem	aquella	expressão	pérfida	que	nos	ludibriava,	e	cada	dia	que	passa	é	uma	conta
do	 rozario	 das	 nossas	 recordações	 que	 a	 nossa	 alma	 alanceada	 percorre	 orando	 e	 offerece	 ao
Creador.

E	tu	vives	de	recordações	e	de	saudades.	Oh!	Natal!	Viver	santo,	viver	celeste!
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Ha	 mil	 novecentos	 e	 oito	 annos	 que	 uma	 creança,	 tenra	 e	 mimosa	 como	 os	 nenuphares	 do
poetico	Jordão,	veio	lançar	sobre	a	humanidade	obcecada	os	raios	da	luz	vivissima	que	jorrava	de
seus	olhos	celestes.	Nas	miseras	palhas	onde	nasceu	essa	creança—tão	pobre	como	a	mais	pobre
de	todas	as	creanças,	podendo,	se	quizesse,	ser	a	mais	opulenta—tu	nasceste	tambem:	tiveste	o
mesmo	leito,	e	o	recem-nascido	bafejou-te	com	o	halito	vivificante	da	sua	bocca	divina.

E	desde	esse	momento,	não	obstante	o	rolar	dos	seculos,	conservaste	sempre	a	frescura	innata
que	 recebeste	 d'esse	 halito	 sacrosanto.	 O	 teu	 nome,	 envolvido	 duma	 auréola	 fulgente	 de	 luz
divina,	é	proferido	com	amôr	por	todos	que	têm	no	peito	um	coração	que	soffre.

E	tu	viverás	sempre,	oh!	Natal!	emquanto	no	mundo	houver	uma	mãe	que	beije	com	ternura	o
pimpolho	fecundado	no	seu	ventre	e	existir	um	infeliz;	que	chore	uma	lagrima!

*
*					*

O	dia	de	Natal	amanhecera	triste	e	soturno.
Atravez	 da	 escuridão	 que	 desapparecia	 lentamente,	 o	 vulto	 d'um	 casarão	 se	 desenhava	 ao

fundo	do	adro,	semelhante	a	um	gigante	enorme,	muito	velho	 já,	com	uma	das	mãos	 levantada
para	o	ceu,	numa	attitude	de	misericordia.

Era	a	egreja	com	a	sua	torre.
Que	velhinha!	Que	velhinha!...
Nas	 suas	 paredes,	 cobertas	 de	 lichens,	 ella	 está	 recordando	 com	 mágoa	 as	 innumeras

intempéries	que	têm	zurzido	o	seu	dorso,	e,	extenuada,	profundamente	abatida,	parece	impetrar
do	céu	a	piedade	que	dos	homens	ingratos	não	tem	conseguido	obter...

O	dia	amanheceu	triste	e	sombrio,	ia	eu	a	dizer.
Durante	 a	 noite	 tinham	 caido	 grandes	 e	 consecutivas	 bátegas	 de	 agua,	 e	 o	 ceu,	 como	 que

cançado,	apresentava	um	aspecto	soturno.
Ao	 longe,	 para	 o	 oriente,	 a	 serra	 do	 Caramulo,	 na	 negrura	 das	 nuvens	 que	 sobre	 ella	 se

encastellavam	num	espesso	e	elevado	nimbo,	parecia	elevar-se	muito	alta.
Os	 eucalyptos	 da	 alameda	 contigua	 ao	 adro	 eram	 encrespados	 pelo	 soprar,	 em	 pequenas

lufadas,	do	vento	do	sul,	e	por	sobre	a	aldeia	repercutiam-se,	com	maior	intensidade	para	o	norte,
as	ondulações	sonoras	que	partiam	do	sino	que	chamava	os	fieis	para	a	missa	da	manhã.

Á	 esquina	 do	 adro,	 o	 Facca,	 abrindo	 uma	 das	 portas	 da	 loja,	 olhou	 sombrio	 para	 o	 ceu
pardacento	e	resmungou:

—Hum!...	Temos	mais	môlho!...
Uma	 mulher,	 encafuada	 num	 mantelête,	 conduzia	 uma	 pacifica	 vacca	 que	 puxava	 a	 uma

carroça.	Acampou	no	adro	e,	depois	de	ministrar	á	vacca	uma	ração	de	pasto,	affastou	uma	das
extremidades	do	tolde	que	cobria	a	carroça,	deixando	a	descoberto	uma	parte	da	sua	mercadoria,
que	consistia	em	hortaliças.

Á	entrada	do	recinto	que	cerca	a	egreja,	uma	outra	mulher,	collocando	no	chão	um	cêsto	de
castanhas	cosidas	e	uma	ceira	de	figos,	sentou-se	num	pedregulho,	á	espera	de	freguezes.

O	sachristão	abriu	a	porta	principal	da	egreja,	e	d'ahi	a	pouco	tempo,	embrulhadas	em	chales
pretos,	 duas	 beatas,	 semelhantes	 a	 duas	 almas	 penadas,	 depois	 de,	 ao	 passarem	 pelas
vendedeiras	da	hortaliça	e	dos	figos,	mastigarem,	numa	linguagem	cantarolada,	um	«Deus	vos	dê
muito	bom	dia!»,	entraram,	benzendo-se	seraphicamente,	com	o	pé	direito	na	egreja.

Dentro	d'esta,	 encantadoramente	 recostado	 num	 presepio	 collocado	 num	 dos	 altares	 do	 lado
direito,	 o	 Menino	 Jesus	 sorria,	 pequenino	 e	 nú,	 com	 um	 sorriso	 infinitamente	 bom	 e	 amavel.
Deitada	graciosamente	num	presepio	todo	engalanado	e	alumiado,	essa	pequenina	estatua	divina
estendia	 os	 braços,	 n'uma	 alvura	 de	 jaspe,	 como	 querendo	 abraçar	 a	 humanidade	 inteira	 num
amplexo	de	amôr	divino	e	paternal.

Ao	lado	do	altar	estava	um	grande	cesto	destinado	a	receber	as	offertas	de	pequeno	lóte.
Os	fieis	começaram	a	affluir	ao	templo.
O	velho	prior...
—Que	bom	homem	que	elle	era!	Que	candura	d'alma	se	reflectia	sempre	naquellas	pupillas	que

se	fixavam	nos	nossos	olhos	cheias	de	amôr	e	affabilidade!	Com	que	bondade	me	pousava	a	mão
na	 cabeça,	 era	 eu	 pequeno,	 afagando-me	 com	 palavras	 de	 indizivel	 doçura	 que	 só	 as	 sabe
pronunciar	 quem	 tem	 uma	 alma	 predestinada	 que	 encontra	 o	 bello	 ideal	 na	 contemplação	 das
tres	perfeições	naturaes—creanças,	musica	e	flores!

Elle	 appareceu,	 com	 a	 expressão	 jovial	 de	 sempre,	 envolvendo	 num	 olhar	 carinhoso	 todo	 o
ambito	da	egreja	com	as	pessoas	que	já	lá	estavam,	e	ajoelhou	na	escada	do	altar-mór,	inclinando
humilde	e	religiosamente	a	cabeça	encanecida.

Assim	permaneceu	um	quarto	d'hora;	depois,	o	capellão	veio,	já	a	egreja	estava	cheia	de	gente,
paramentado	e	abrindo	alas	docemente	por	entre	o	povo	que	enchia	a	capella-mór.

Depois	 da	 missa,	 elle	 revestiu-se	 d'um	 pluvial	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 altar	 onde	 o	 Menino	 Jesus
estava	reclinado	no	seu	presepio.

O	 sachristão	 abriu	 a	 umbella	 emquanto	 o	 sacerdote	 pegava	 no	 Menino,	 e	 o	 povo	 começou	 a
entoar	o	Bemdito.

Todos	então,	homens	e	mulheres,	affluiam	a	depositar	um	osculo	de	amôr,	acompanhada	d'uma
genuflexão,	nos	pésinhos,	que	pareciam	pinhões,	d'essa	pequenina	estatua	que	o	padre	segurava
cautelosamente	 e	 com	 respeito	 nas	 mãos,	 acompanhando	 cada	 genuflexão	 que	 faziam	 d'um
«Natus	est	nobis».

Finda	a	adoração,	que	durou	cerca	de	meia	hora,	o	adro	regorgitava	de	gente	que	aguardava	o
leilão	das	offertas.
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Um	homem	dos	seus	quarenta	annos,	de	aspecto	agradavel,	subiu	para	uma	das	extremidades
do	muro	que	veda	o	recinto	em	volta	da	egreja,	e,	pegando	numa	abóbora,	exclamou,	sorridente:

—Vale	bem	sete	vintens!	Para	mais,	e	não	para	menos!...	É	massiça	e	deve	ter	pouca	pevide!
Isto	para	filhoses,	é	de	estalo!

—O	dia	das	filhoses	foi	hontem.
—Todos	os	dias	e	todas	as	noites	se	fazem	filhoses.	Eia!	Está	em	sete	vintens!...
—Oito!	gritou	um	do	lado.
—Oito	vintens!	repetiu	o	pregoeiro.	Oito!	Oito!	Oito!	quem	dá	mais?...	Oito!...
—Nove!
—Nove	vintens!	Não	ha	coisa	mais	barata!	Eu	não	a	fazia	nem	por	nove	mil	reis!
—Mas	comial-a	de	graça,	mesmo	assim	crúa!
—Coma-a	você.	Não	sou	seu	irmão.	Nove	vintens!...	Nove!...	Nove...	uma.	Nove...	duas.	No...
—Cento	e	oitenta	reis!	gritou	um,	meio	chocarreiro.
—Cento	 e	 oit...—Vá	 p'r'ó	 diabo!	 São	 os	 mesmos	 nove	 vintens.	 Quem	 dá	 mais?	 Nove...	 uma.

Nove...	duas.	Nove...
—Abóboras?
—...tres!—Vá	p'rá	missa.—Assentem	alli	ao	snr.	Manuel	da	Silveira.
Vieram	depois	mais	aboboras,	cujo	leilão	decorreu	sempre	no	meio	de	inoffensivas	zombarias

do	mesmo	theor.
Cebôlas,	borôas,	garrafas	de	vinho	fino,	pés	de	porco,	tudo	appareceu	no	leilão.
—Ora	até	uma	gallinha	cá	appareceu!	Cinco	tostões!	Se	ninguem	a	comprar	fico	eu	com	ella.
—Para	comer,	ainda	hoje,	mais	a	sua	Francisca,	hein?...
—Tomaria	você	que	eu	o	convidasse	tambem.	Cinco	tostões!
—Seis!
—Seis	tostões!	Está	pezadinha.	Seis	tostões	e	meio	a	mim!
—Sete	tostões.
—Sete!	Mau!	Já	não	fico	com	a	gallinha!
—Veja	se	tem	ovo.	Se	tiver,	dou	mais	dez	reis.
—Não	metto	o	dedo	onde	você	costuma	metter	o	nariz.	Sete	tostões!	Sete!	Sete	tostões,	uma.

Sete...	duas.	Sete...	sete...	tres!	Acolá	ao	tio	Manuel	Joaquim.
Chegou	 a	 voz	 ás	 quinquilharias	 e	 brinquedos.	 Appareceu	 um	 caixinha	 coberta	 de	 setim,

fechada.
—Que	linda	caixinha!	dizia	o	pregoeiro	mirando-a	por	todos	os	lados.	Parece	que	foi	feita	por

mãos	de	fada!	Não	vale	menos	de	cinco	tostões.	Está	fechada	e	deve	ter	qualquer	coisa	bôa	cá
dentro!

—Abra!	Abra!	Queremos	saber	o	que	tem	dentro!
—Querem	saber?!	Comprem-na!	Vale	bem	cinco	tostões	e...	e...	tres—vá	lá!—pelo	que	tiver.
—Nove	tostões!	gritou	de	longe	uma	rapariga.
—Ah!	Estás	com	o	olho	nella?	Não	que	ella	é	bonita,	lá	isso	é!	Nove	tostões!...	Nove	tostões!...
—E	meio,	disse	o	snr.	Silveira.
—Nove	tostões	e	meio!	Só	o	setim	vale	o	dinheiro.	Depois,	 isto	cheira	a...	cheira	a	não	sei	ao

quê	que	tem	cá	dentro...
—Dez	tostões!	repetiu	a	mesma	rapariga.
—Estás	morta	por	ella,	diabo!	Deixa	estar,	que	se	a	não	comprares,	hei-de	dar-te	uma	caixinha

mais	linda	que	esta.	Dez	tostões!
—Mais	um	vintem,	disse	o	snr.	Silveira.
—Dez	tostões	e	um	vintem!	berrava	o	pregoeiro,	mostrando	a	caixa	para	todos	os	lados.
—Onze	tostões!	gritou	de	novo	a	rapariga.
—Estás	desesperada!	Onze	tostões!...
—E	meio!
—Onze	tostões	e	meio!
—Mil	cento	e	cincoenta!	gritou	outro	zombeteiramente.
—Falle	claro,	se	quizer	que	o	entenda.	Onze	tostões	e	meio!	Eh!	rapariga?	Então	tu?
—Um	quartinho!	disse	ella.
—Um	 quartinho.	 Vá	 lá!	 Um	 quartinho!	 Quem	 mais	 dá?	 Isto	 deve	 ter	 amendoas	 dentro.	 Pelo

cheiro...	com	certeza.	Um	quartinho!	Um	quartinho,	uma.	Um	quartinho...	duas!	Que	linda!	Que
linda!	Até	é	uma	pena	ir	para	as	tuas	mãos,	rapariga!	Um	quartinho...

—Tres!
—...tres!—Não	preciso	cá	de	ponto.—Acolá	para	aquella	cachópa.
A	linda	caixinha	passou	de	mão	em	mão	até	á	compradora.
Todos	 admiravam	 as	 côres	 garridas	 do	 setim	 que	 a	 cobria,	 e	 apinhavam-se	 em	 volta	 da

rapariga,	anciosos	por	saber	o	que	encerraria	a	caixa.
Presa	 a	 uma	 fita	 estava	 uma	 chave	 que	 foi	 applicada	 á	 fechadura.	 Todos,	 em	 bicos	 de	 pés,

aguardavam	a	surpreza.
A	 chave	 deu	 volta...	 A	 rapariga	 levantou	 a	 tampa	 e	 de	 dentro	 saltou	 uma	 coisa	 que	 poz	 em

murmurinho	todos	os	que	se	apinhavam	em	redor.
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Era	um	rato.
*

*					*
Retrocedamos	á	vespera	do	Natal,	á	noite	da	conçoada—a	noite	tradicional	da	confraternisação

de	 todos	 os	 corações	 que,	 ligados	 pelo	 sangue	 e	 pelo	 amor,	 se	 reunem	 para,	 na	 santa
simplicidade	 aldeã,	 offerecerem	 em	 holocausto	 a	 Deus,	 concretisado	 na	 pessoa	 d'um	 infante
prestes	a	descer	á	 terra,	o	que	de	mais	puro	e	sincero	ha	nos	seus	corações	transbordando	do
mais	acendrado	amôr	divino.

Penetremos	em	casa	do	tio	José	da	Alameda.
Antes	de	passarmos	á	cosinha,	detenhamo-nos	alguns	momentos	na	sala,	para	contemplarmos

um	pequeno	altar,	profusamente	allumiado,	com	um	presepio	onde	um	Menino	Jesus	parece	estar
suspenso	 numa	 nuvem	 de	 camelias	 brancas,	 tão	 brancas,	 tão	 puras,	 como	 pura	 era	 a	 alma	 de
quem	com	tanto	carinho	e	desvelo	as	collocou	alli.

Fôra	Julia	quem	se	encarregára	da	confecção	do	altar,	em	que	gastou	duas	horas.
Colhêra,	no	pequeno	jardim	que	estava	entregue	aos	seus	cuidados,	as	camelias	mais	brancas	e

menos	 damnificadas	 pela	 frieza	 das	 chuvas,	 e	 alli,	 naquelle	 altar,	 as	 collocára	 uma	 por	 uma,
pacientemente,	com	um	angelico	sorriso	nos	labios	e	nos	olhos	uma	ternura	em	que	se	traduzia	a
candura	da	sua	alma.

Ao	 terminar	 a	 sua	 tarefa,	 corrêra,	 cheia	 de	 contentamento,	 a	 chamar	 todos	 os	 da	 casa	 para
verem	a	sua	obra.

—Muito	 lindo!	 Está	 muito	 lindo!	 dizia-lhe	 o	 tio	 José,	 passando-lhe	 paternalmente	 a	 mão	 pela
cabecita	loira.	Dou-te	os	meus	parabens	por	teres	tanta	habilidade.

—Logo,	depois	de	ceia,	vimos	para	aqui	fazer	serão?	perguntou,	radiante,	Julia.
—Decerto!	Havemos	de	vir	fazer	companhia	ao	Menino	Jesus	até	á	meia	noite,	que	é	para	elle

ser	sempre	muito	nosso	amigo!	Agora	vamos	para	a	cosinha,	emquanto	a	ceia	se	faz.
E	ella	deitou	a	correr	aos	saltinhos,	adeante	d'elle.
O	coração	sempre	é	um	grande	artista!	Aquella	creança,	ha	 tres	mezes	ainda,	 tão	 triste,	 tão

pensativa...	Oh!	o	amôr!	o	amôr!...
É	que	Paulo	e	Julia	amam-se.
Lançadas	no	berço	da	orphandade,	essas	duas	almas,	como	dois	infelizes	que	se	encontram	no

mesmo	caminho,	contaram	as	suas	maguas,	compadeceram-se	mutuamente,	comprehenderam-se,
deram-se	as	mãos,	acalentaram-se,	amaram-se	e	proseguiram	juntas,	não	já	pelo	caminho	agreste
que	as	martyrisava,	mas	por	uma	vereda	em	que	os	espinhos	tem	a	suavidade	das	rosas,	em	que
já	 não	 ha	 agruras,	 onde	 tudo	 são	 madresilvas	 e	 violetas	 rescendendo	 um	 aroma	 inebriante.
Esqueceram	as	desditas	passadas	para	gozarem,	 juntos,	 os	beneficios	d'esta	nova	phase	que	a
Providencia	lhes	deparou;	e,	junto	d'esses	dois	lyrios,	transportados	d'uma	encosta	arida	para	a
beira	 d'um	 fresco	 arroio,	 nasceu	 uma	 trepadeira	 de	 flores	 odoriferas,	 que	 os	 enleou,	 ás	 quaes
flores	um	anjo,	transformado	em	uma	abelha,	vem	diariamente	haurir	o	dôce	nectar	e	o	leva	ao
seio	de	Deus...

Paulo	 e	 Julia	 amam-se	 com	 um	 amôr	 todo	 ideal;	 amam-se	 com	 aquelle	 amôr	 dos	 corações
predestinados	que	amam	uma	só	vez	na	vida.

Occultando,	o	mais	possivel,	aos	olhares	estranhos	a	impulsão	que	os	anima	um	para	o	outro,
esses	 corações,	 quando	 sós,	 estudam-se	 mutuamente,	 em	 conversas	 banaes,	 conversas	 de
creanças	 apaixonadas	 que	 não	 se	 atrevem	 a	 manifestar-se	 o	 seu	 amôr;	 mas	 nesse	 natural
retrahimento,	 nessa	 timidez	 que	 os	 retem	 muitas	 vezes	 em	 silencio	 sem	 ousarem	 quebrar	 o
encanto	que	sentem	na	contemplação	mutua	das	suas	almas,	durante	esse	silencio	em	que	cada
um	d'elles	só	ouve	o	ruido	do	pulsar	do	seu	coração,	as	suas	almas	fallam,	entendem-se,	estudam-
se,	amam-se	cada	vez	mais...

Penetremos	tambem	na	cosinha.
A	 formosa	Helena	prepara,	 sobre	a	meza	 tôsca,	a	massa	para	as	 filhoses;	com	as	mangas	do

vestido	arregaçadas	deixando	vêr	os	seus	bem	torneados	braços	até	ao	cotovello,	falla	e	ri	com	a
sua	peculiar	jovialidade.

Na	lareira,	em	volta	d'uma	fogueira	onde	arde	um	grande	cepo,	estão	sentados	o	tio	José,	Julia,
João,	e,	na	extremidade	do	banco,	Paulo.

O	 tio	 José	entretem	a	 familia	 com	historias	alegres	que	 fazem	rir	 todos,	 excepto	o	 João	que,
com	o	olhar	fito	num	ponto	do	brazido,	parece	alheio	ao	que	se	passa	em	volta	de	si.	De	vez	em
quando,	 despertando	 da	 sua	 abstracção,	 olha	 para	 o	 pae,	 passeia	 o	 olhar	 em	 roda,	 e	 volta	 a
mergulhar-se	nas	suas	reflexões.

—Ó	paesinho!	diz	Helena	ao	pae,	que	acaba	a	narração	d'um	conto;	 isto	está	quasi	prompto:
agora	é	preparar	a	certã	e	fazêl-as.	Mas,	emquanto	as	faço,	o	pae	ha-de	contar	aquella	historia
tão	engraçada	que	nos	contou	o	anno	passado.

—Que	historia?...	Eu	já	me	não	lembro	do	que	contei	hontem...
—Aquella	de	um	demonio	que	andava	ás	almas	na	noite	do	Natal	e	que,	tendo	ido	a	casa	d'umas

pessoas	que	eram	muito	bôa	gente,	teve	de	fugir,	porque	se	arriscava	a	ficar	na	certã	das	filhoses
mais	rilhado	que	um	torresmo.	Lembra-se?

—Ah!	Ah!	Ah!	Bem	sei!	Bem	sei!	Essa	historia	ouviu-a	eu	contar	á	minha	avó,	era	eu	pequeno.
Ha	que	tempo	lá	vae	isso!...	Mas	como	era	o	principio?	Lembras-te?

—Tambem	já	não	sei!	Tu	sábel-o,	ó	João?
O	João	pareceu	despertar	d'um	sonho.
—O	quê?!...
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—Em	que	estavas	tu	para	ahi	a	scismar,	homem?	perguntou	o	pae,	risonho	e	bondoso.
—Eu?...	Estava	a	pensar	em...	que...	Esava	a	vêr	o	que	amanhã	hei-de	levar	ao	Menino	Jesus—

disse	elle	sorrindo,	admirado	da	sua	inspiração.
—Ora!	 O	 que	 lhe	 has-de	 levar?	 Leva-lhe	 uma	 abobora	 menina	 e	 duas	 ou	 tres	 linguiças.	 Têm

muito	bôa	venda	no	leilão.
—Eu	é	que	arranjei	uma	caixinha	linda	para	lhe	dar;	acrescentou	Julia.	Não	é	bonita,	Helena?
—Gosto	muito	d'ella.	Mas	olha	que	é	preciso	metter-lhe	qualquer	coisa	dentro.	Amêndoas,	por

exemplo.
—Ah!	É	verdade!	Não	me	lembrava!
—Esperem!	Eu	encarrego-me	de	arranjar	uma	coisa	para	lhe	metter,	disse	do	canto	Paulo.
—O	que	é?	O	que	é?	perguntou	com	curiosidade	Julia.
—A	caixa	é	muito	linda,	ou	é	assim,	assim?
—Oh!	é	toda	coberta	a	setim	de	duas	côres!	E	com	fitas	de	seda	muito	chics!	Helena	que	diga.
—A	 caixinha	 até	 é	 mal	 empregada	 no	 leilão,	 disse	 Helena,	 porque	 póde	 ir	 parar	 ás	 mãos	 de

quem	a	não	saiba	apreciar	e	a	não	estime.
—Bom!	disse	Paulo	com	resolução.	Pois	nesse	caso	mais	graça	tem	a	brincadeira.	É	uma	coisa

que	vou	metter	dentro	da	caixa	amanhã	de	manhã,	e	que	vae	fazer	rir	ás	bandeiras	despregadas
toda	a	gente	que	estiver	no	leilão.	Porque,	 indo	fechada,	hão-de	ter	a	curiosidade	de	vêr	o	que
vae	dentro.	Ella	tem	chave?

—Tem;	vae	presa	a	uma	fita.	Mas	o	que	é,	Paulo?
—É	um	rato!
—Ah!	Ah!	Ah!	Tiveste	bôa	lembrança,	e...
Na	porta	da	cosinha	soaram	duas	pancadas	surdas,	e	uma	voz	um	tanto	aldrabada	chamou	de

fóra:
—Ó	tio	Alameda!	Você	não	dá	um	caldo	e	dormida	ao	Belbuth?
—Ah!	 o	 Belbuth!	 exclamou	 Julia	 batendo	 as	 palmas,	 e	 erguendo-se	 pressurosa	 a	 abrir-lhe	 a

porta.
Elle	entrou,	tartamudeando	umas	«boas	noites»	e	todos	o	acolheram	jubilosamente.
Deixemos	o	Belbuth	conçoando	com	esta	bôa	gente	e	alegrando-a	com	narrações	de	episodios

da	sua	longa	vida	de	miseravel,	e	entremos	na	casinha	modesta	da	Maria	Luiza,	que	está	triste	e
pensativa...

Triste	e	pensativa?!	A	Maria	Luiza	de	ha	tres	mezes?!
Sim.	 Essa	 mesma	 rapariga,	 desembaraçada	 e	 alegre,	 que,	 no	 arraial	 do	 Santo	 Estevam,

supplantara	 o	 João	 da	 Alameda,	 o	 cantador	 invencivel;	 a	 mesma	 da	 desfolhada,	 em	 que	 ella
gosara	o	exclusivo	do	seu	abraço,	goso	momentaneo	que	foi	a	origem	de	mil	dissabores.

Na	lareira	da	sua	cosinha	arde	uma	pequena	fogueira,	a	cuja	claridade	a	Maria	Luiza	costura
debruçada:	e	a	mãe,	 já	 velha,	 talvez	de	mais	de	 sessenta	annos,	 com	uma	roca	a	 tira-colo,	 faz
ainda	girar	o	fuso	entre	os	dedos	com	facilidade.

As	telhas,	denegridas	do	fumo,	e	as	paredes,	de	egual	aspecto,	dão	um	tom	de	tristeza	áquella
mansão	de	paz	e	socego.

No	 poste	 da	 chaminé,	 está	 dependurada	 uma	 candeia	 de	 lata,	 cuja	 luz,	 nos	 estertores	 da
agonia,	bruxoleante,	augmenta	a	taciturnidade	do	aposento.

—Vae	deitar	petróleo	naquella	candeia,	Maria,	disse	a	mãe.
Ella	levantou-se,	deitou	um	olhar	para	a	porta,	ministrou	á	candeia	o	almejado	liquido	que	fez

soluçar	 a	 luz,	 tornou	 a	 olhar	 com	 olhos	 de	 anciedade	 para	 a	 porta	 da	 cosinha,	 e	 voltou	 á	 sua
costura,	dando	um	suspiro.

Porque	 olha	 ella	 tão	 insistentemente,	 perguntará	 lá	 para	 si	 o	 leitor,	 para	 a	 entrada	 do	 seu
tugurio,	e	porque	toma	ás	vezes	no	peito	tanto	ar,	que	ao	expelil-o,	semelha	a	aragem	da	tarde	a
agitar	brandamente,	em	suave	murmurinho,	as	espigas	maduras	d'uma	ceára?

E	porque	é	que	tu,	leitor	ou	leitora,	vaes	algumas	vezes,	em	noites	serenas,	para	a	tua	varanda
ou	 para	 o	 aido,	 sósinho,	 a	 contemplar	 as	 estrellas,	 procurando	 espalhar,	 na	 immensidade	 do
infinito,	as	mágoas	que	suffocam	o	teu	peito?

Impressiona-te	a	concentração	do	espirito	d'essa	rapariga	que,	outrora,	sempre	de	expressão
radiante,	 espalhava	 em	 volta	 de	 si	 a	 alegria,	 como	 uma	 flôr	 odorifera	 espalha	 o	 aroma	 pelo
ambiente	dum	jardim?

Segredos	do	coração.
Sim:	o	coração,	pequeno	como	é,	pratica	obras	estupendas.	Fazer	de	Maria	Luiza	de	ha	 tres

mezes	a	Maria	Luiza	de	hoje,	é	uma	obra	que	eu	colloco	na	ordem	dos	impossiveis.
Pois	o	impossivel	realisa-se?
Realisa.	É	um	exclusivo	do	coração.
O	 pae	 severo	 impõe	 as	 mais	 terminantes	 ordens	 de	 reclusão	 á	 filha	 enamorada.	 Fecha-a	 na

alcôva,	e	volta	com	a	chave,	que	colloca,	juntamente	com	a	do	portão,	debaixo	da	sua	cabeceira.
Dorme	 descançado,	 porque	 a	 janella	 é	 alta	 e,	 a	 dar-se	 a	 evasão,	 o	 gradeamento,	 difficil	 de

transpôr,	torna	impossivel	a	fuga.
O	sol,	de	manhãsinha,	ergue-se	sorridente	de	sarcasmo	no	horisonte	e	penetra,	pelas	portadas

entre-abertas	da	janella,	na	alcova	do	pae	que	accorda	e	leva	a	mão	ao	sitio	onde	guardara,	na
vespera,	a	chave	do	seu	thesouro.

—Cá	estão!	monologa	somnolento	e	carrancudo.
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—E	ella?	a	tua	andorinha?...,	murmura-lhe	ao	ouvido	um	raio	mais	chocarreiro	do	sol.
Elle	despreza	a	chufa	e	volta-se	para	o	outro	lado,	a	saborear,	descançado,	o	somno	da	manhã.
Quando	accorda,	já	o	sol	vae	alto,	esfrega	os	olhos,	levanta-se	pezado	de	avareza	e	vae	abrir	a

porta	á	sua	andorinha...
Oh!	decepção	cruel!	A	linda	andorinha	voou	de	noite,	atravez	da	escuridão,	por	esses	ares	fóra!
É	que	o	coração	vôa	quando	quer.	Não	tem	elle	azas?
É	um	grande	artista.	Os	maiores	prodigios	que	têm	assombrado	a	humanidade	são	obra	sua.
Pegar	 numa	 pedra	 muito	 tosca	 e	 muito	 dura,	 desbastal-a	 a	 cinzel,	 dar-lhe	 a	 fórma	 de	 um

homem,	polil-a	e	collocal-a	num	altar,	tornando-a	de	penedo	tantas	vezes	maltratado	em	um	santo
que	se	venéra,	é	possivel	a	qualquer	artista.

Polir	uma	alma...	só	o	coração.
A	 Maria	 Luiza	 d'outr'ora	 e	 a	 Maria	 Luiza	 d'hoje,	 differem	 entre	 si	 como	 a	 peccadora	 de

Magdalo	differe	da	penitente	que	está	osculando	e	orvalhando	de	lagrimas	os	pés	do	Nazareno.
Mas...	quem	espera	ella?
O	 João	 do	 tio	 Alameda.	 Aquelle	 que,	 num	 rasgo	 de	 generosidade	 e	 de	 amôr,	 se	 compadeceu

d'ella;	porque,	desde	a	noite	d'aquella	desfolhada	em	que	ella	tivera	o	privilegio	de	ser	abraçada
por	elle	na	presença	das	companheiras	que	tentaram	disfarçar	a	inveja	que	lhes	causára,	a	Maria
Luiza	 começou	 de	 ser	 envolvida	 numa	 mephitica	 atmosphera	 de	 maledicencia.	 Esta	 nasceu	 da
inveja,	 e	 a	 inveja	 começa	 por	 sua	 vez	 quando	 se	 tem	 o	 reconhecimento	 da	 inaptidão	 ou	 da
inferioridade.

Se	 se	 podesse	 obter	 de	 um	 invejoso	 resposta	 á	 pergunta	 «porque	 invejas?»	 elle	 diria
inevitavelmente	«invejo	porque	valho	menos».

Mas	o	invejoso	não	fica	por	aqui.
Dado	o	primeiro	passo	na	senda	das	depravações,	prosegue.
Assim	como	uma	alma	cultivada	na	pratica	da	virtude	e	por	ella	purificada,	sente	um	ineffavel	e

celeste	prazer	em	praticar	novas	e	consecutivas	virtudes,	assim	um	espirito	maligno,	um	coração
embotado	pelas	acções	vis,	sente	um	infernal	prazer	em	percorrer	a	escala	das	depravações.

Abyssus	abyssum	invocat.
Imagine-se	 um	 vaso	 cheio	 de	 agua	 pura,	 em	 que	 se	 lhe	 deitam	 algumas	 gôttas	 d'um	 liquido

venenoso.	A	agua	crystallina,	que	até	então	poderia	dar	a	vida	a	quem	se	debatesse	nas	ardencias
da	sêde,	affectou-se	das	propriedades	mortiferas	da	peçonha	que,	de	mollecula	em	mollecula,	foi
affectar,	com	o	seu	terrivel	contacto,	o	puro	liquido.

Meia	 duzia	 de	 linguas	 depravadas	 infectaram	 tambem	 com	 a	 peçonha	 da	 maledicencia	 as
linguas	restantes	da	freguezia;	e	a	honestidade	da	Maria	Luiza,	como	a	flôr	branca	da	açucena
açoutada	pelo	vento	cortante	da	tempestade	que	não	consegue	prostral-a	no	lodaçal	que	ameaça
conspurcar	 as	 suas	 petalas	 de	 pura	 cambraia,	 foi	 maltratada	 pelo	 vento	 cortante	 d'essa
maledicencia.

João	comprehendeu	a	situação	de	Maria,	e	não	hesitou	em	collocar	ao	abrigo	do	seu	peito	essa
flôr	que,	por	sua	causa,	tinha	sido	exposta	ao	rigôr	das	intempéries.

—Maria—disse-lhe	a	mãe	depois	de	um	muito	prolongado	silencio;	são	horas	de	deitar.	O	João
não	vem	cá	hoje	decerto,	o	pae	talvez	o	não	deixe	sair,	porque,	nesta	noite,	todos	os	paes	querem
a	familia	reunida	em	volta	de	si.

—Mas	vá	a	mãe	deitar-se,	que	eu	espero	ainda	um	pouco.	Falta-me	além	d'isso	ainda	aqui	uma
bainha,	e	entretanto	acabo-a.	Talvez	não	falte...

Como	deve	ser	ditoso	ter	esperança	num	coração	que	nos	ama!
Deve	 ser	 tão	 ditoso	 esperarmos	 num	 coração	 que	 nos	 estremece,	 como	 penosa	 deve	 ser	 a

deseperança	num	coração	que	idolatramos.
João	amava	Maria	Luiza;	ella	bem	o	sabia,	porque	não	ha	ninguem	que	melhor	leia	nos	olhos	do

homem	apaixonado	do	que	a	mulher	amada.	E	a	mulher	sabe,	por	instincto,	que	um	homem	não
tem	a	habilidade	com	que	ella	finge	um	sentimento	que	está	longe	de	possuir.

O	João	não	havia,	pois,	de	 faltar.	Não	tinha	elle	sido	sempre	pontual	em	vir	ministrar	ao	seu
coração	o	alento	de	que	tanto	necessitava	para	não	desesperar	de	viver?

Que	significavam	tres	mezes	de	constantes	provas	de	amôr,	de	tantas	promessas	e	juramentos
que	no	auge	da	sua	paixão,	elle	 lhe	 fizera,	 traduzindo	no	olhar	 incendiado	 todo	o	 fogo	que	 lhe
devorava	o	peito?...

Uma	 lufada	 mais	 forte	 de	 vento	 soprando	 nas	 arvores	 da	 rua	 arrancou-a	 á	 sua	 profunda
meditação	 e	 fel-a	 olhar	 para	 a	 porta.	 Olhando	 depois	 em	 volta,	 viu-se	 só.	 Engolfada	 nos	 seus
dôces	pensamentos,	nem	notara	a	retirada	de	sua	mãe.

O	vento	continuava	 sussurrando	 lá	 fóra,	 semelhante	ao	gemer	do	mar,	 e	a	porta	 já	gasta	da
choupana	rangia	ao	embate	de	cada	rajada	mais	forte.

No	 sino	da	egreja	de	Eirol	 soaram	onze	 longinquas	e	monótonas	badaladas	que	Maria	Luiza
contou	em	crescente	anciedade	do	seu	coração	impaciente.

—Onze	horas!...	Já	tão	tarde!...	E	elle	sem	vir!...
Ficou	perplexa,	a	olhar	para	o	sobrado,	e	estremeceu	ao	som	de	tres	leves	pancadas	na	porta.
Com	certeza	que	não	era	o	bater	de	João	que	ella	tão	bem	conhecia,	porque	o	coração	começou

a	pulsar-lhe	violentamente	e	ella,	sem	se	levantar,	perguntou,	entre	admirada	e	sobresaltada:
—Quem	bate	a	esta	hora?!
Em	resposta,	ouviu	o	ruido	de	uma	bastonada	applicada	talvez	á	cabeça	d'um	homem,	a	seguir

um	gemido,	e	após	isso	a	fuga	de	duas	pessoas	que	se	perseguem.
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E	 nada	 mais	 ouviu,	 que	 as	 pulsações	 agitadas	 do	 seu	 coração	 sobresaltado	 e	 o	 sussurro	 do
vento	a	soprar	nas	arvores	do	caminho	e	nos	salgueiros	sobranceiros	ao	Vouga.

VII

Tres	 dias	 depois,	 o	 tio	 José	 da	 Alameda	 recebia	 a	 visita	 da	 snra.	 Joaquina	 das	 Dôres,	 uma
creatura,	que,	á	 semelhança	de	mais	meia	duzia,	 frequentava	diariamente	a	egreja	na	perfeita
observancia	dos	preceitos	do	Divino	Mestre.

Estas	 creaturas,	 umas	 verdadeiras	 corujas	 sempre	 mettidas	 pela	 egreja,	 tanto	 se	 servem	 da
lingua	para	orar	a	Deus	como	para	murmurar	do	proximo,	assoalhando	tôrpemente	a	vida	intima
de	 cada	 um.	 Não	 distinguindo,	 atravez	 da	 imbecilidade	 que	 lhes	 turva	 o	 cerebro,	 o	 grau	 de
torpeza	 e	 abjecção	 que	 encerra	 o	 procedimento	 de	 vasculhar	 os	 actos	 menos	 meritorios	 que
outrem	 pratique,	 não	 alcançam	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 quanta	 belleza	 de	 virtude	 encerraria	 o	 seu
procedimento	 se,	 em	 vez	 de	 auxiliarem	 a	 conspurcação	 da	 vida	 alheia,	 lhe	 tecessem	 louvores,
ainda	que	immerecidos,	tratando	de	occultar-lhe	as	manchas	sob	o	pó	bemdito	da	caridade.

A	snra.	Joaquina	das	Dôres	era	uma	d'essas	creaturas,	que	não	pudera	soffrer	que	um	rapaz	tão
bom,	tão	sympathico,	fosse	arrastado	tão	cedo,	e	sem	necessidade,	ao	bando	dos	renegados.

—Nada!	dizia	ella	comsigo,	tomando	a	resolução	de	se	dirigir	a	casa	do	tio	Alameda;	isto	não
póde	ser!	O	pae	precisa	de	sabel-o,	para	desviar	o	filho	do	caminho	do	peccado	em	que	anda!

E	fôra	com	a	consciencia	em	vias	de	satisfazer-se	por	ir	praticar	um	acto	dum	valôr	altamente
humanitario	 e	divino,	 como	era	o	de	 conduzir	uma	ovelha	ao	 redil,	 não	 lhe	pezando,	porém,	 o
remorso	 de	 que,	 para	 o	 conseguir,	 tinha	 de	 sobrecarregar	 de	 injurias	 outra	 alma	 lançada	 ao
desprezo	pelo	sopro	horripilante	da	maledicencia,	que	se	dirigiu	a	casa	do	tio	Alameda.

—Em	que	posso	ser-lhe	util,	snra.	Joaquina?	perguntou	o	velho	com	o	seu	sorriso	de	bondade	á
beata.

—Quero	fallar-lhe	em	particular,	snr.	José.	É	um	negocio	de	muita	importancia	que	lhe	quero
communicar.

—Sim?!	Queira	então	vir	aqui	para	a	sala,	para	que	ninguem	nos	oiça.
Entraram,	 e	 a	 beata,	 limpando	 o	 nariz	 adunco	 a	 um	 enorme	 lenço	 tabaqueiro,	 tomou	 uma

expressão	de	affectada	piedade,	e,	sentando-se,	a	um	signal	do	velho,	cruzou	as	mãos	sobre	os
joelhos,	dizendo:

—Snr.	José!	Deus	Nosso	Senhor,	quando	andou	pelo	mundo	feito	homem,	prégou	a	sua	religião
e	 indicou	o	caminho	que	nós	deviamos	seguir	para	nos	 salvarmos.	Com	os	 seus	exemplos	e	as
suas	palavras	que	ficaram	escriptas	e	foram	passando	de	bôcca	em	bôcca,	a	sua	religião	chegou
até	nós	e	continuará	seguindo	emquanto	no	mundo	o	espirito	do	mal	não	deixar	de	dar	geração.
Muitos	acereditam	nas	palavras	dos	santos	padres,	a	quem	Deus	encarregou	de	o	representar	no
mundo	e	de	fazer	respeitar	a	sua	religião.	Outros	não	acreditam	em	nada	d'isso,	e	esses	são	os
réprobos	condemnados	ás	penas	eternas.	Mas	o	nosso	dever,	o	dever	de	todo	o	bom	christão,	é,
por	 meio	 das	 boas	 obras	 e	 dos	 bons	 conselhos,	 chamar	 ao	 caminho	 do	 ceu	 esses	 perdidos	 na
escuridão	do	peccado.

E	quando	nós	temos	obrigação	de	chamar	ao	caminho	do	dever	esses	que	nasceram	já	debaixo
da	protecção	do	demonio	(a	snra.	Joaquina	fez	o	signal	da	cruz,)	muito	maior	obrigação	temos	de
conduzir	ao	caminho	da	bemaventurança	os	que,	tendo	sido	bons	christãos,	se	deixaram	seduzir
pelas	imposturas	do	demonio	(aqui	fez	outra	cruz	e	a	sua	voz,	mais	inflammada,	dava	fifias	como
uma	corda	de	rebeca	mal	calcada	pelo	arco).

O	tio	Alameda	ouvia-a	muito	attento,	não	comprehendendo	onde	a	beata	queria	chegar.	Não	a
interrompeu,	e	ella,	sorvendo	uma	pitada,	continuou,	mais	moderada:

—O	snr.	José	desculpe-me	de	eu	não	começar	logo	a	expôr-lhe	o	caso...
—Eu,	na	verdade,	não	sei	onde	quer	chegar,	senhora...
—Eu	 me	 explico.	 Espero	 que	 tomará	 na	 devida	 consideração	 as	 minhas	 palavras,	 pois	 que,

tratando-se	de	seu	filho...
—De	meu	filho?!...	Que	fez	elle?
—O	seu	filho,	snr.	José,	vae	numa	vida	muito	má!	Numa	vida	que	lhe	fará	perder	a	sua	alma	se

vocemecê,	com	a	auctoridade	de	pae,	se	não	oppusér...
—Mas	explique-se,	por	Deus,	sr.ª	Joaquina!
—Olhe,	 snr.	 José:	 o	 senhor	 conhece	 aquella	 rapariga	 chamada	 Maria	 Luiza	 que,	 segundo	 as

famas	que	tem,	não	é	das	mais	honestas?
—Conheço!	Eu	conheço	a	Maria	Luiza!
—Pois	 o	 seu	 filho	 anda	 mettido	 com	 ella	 já	 vae	 para	 tres	 mezes;	 e	 isso	 fica	 muito	 mal	 a	 um

rapaz	como	elle,	filho	d'um	homem	tão	temente	a	Deus.	Reprehenda-o,	snr.	José,	reprehenda-o!	É
uma	bella	alma	que	se	perde.	Além	d'isso,	dizem	que	anda	tão	cégo	por	ella,	que	vae	 todas	as
noites	lá	a	casa...
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—O	meu	filho?!	O	meu	João?!
—É	 verdade,	 sr.	 José.	 E	 tão	 desavergonhada	 é	 a	 filha	 como	 é	 a	 mãe,	 que	 consente	 poucas

vergonhas	lá	em	casa.	É	preciso	que	elle	mude	de	vida,	que	já	anda	muito	nas	bôccas	do	mundo!
E	anda	tambem	em	muito	maus	lençóes,	porque,	na	vespera	do	Natal	do	Redemptor—aqui	baixou
a	 voz,	 fallando	 com	 calôr	 e	 vehemencia,	 e	 meneando	 os	 braços	 nuns	 gestos	 disparatados—
espancou	um	rapaz	que	ia	a	passar	á	porta	dessa	tal	Maria	Luiza!

—Na	verdade,	sr.ª	Joaquina,	custa-me	acreditar	que	meu	filho	faça	isso!
—Pois	 é	 verdade,	 sr.	 José.	 O	 pobresinho	 de	 Christo	 ia	 a	 passar	 muito	 socegado	 da	 sua	 vida,

quando	sentiu	uma	 forte	bordoada	na	cabeça,	que	o	 ia	matando.	E	matava-o,	 se	não	 foge.	Ora
vocemecê	não	ha-de	querer	que	 seu	 filho	 ande	assim	nas	bôccas	do	mundo	por	 causa	de	uma
mulher	perdida.

O	tio	Alameda	ouvia,	pensativo,	e	extremamente	penalisado,	a	narração	da	beata.
Esta	continuou,	dando	ás	suas	palavras	um	tom	mais	mellifluo	e	repassado	da	mais	revoltante

hypocrisia:
—Reprehenda-o,	sr.	José,	reprehenda-o!	Deus	nos	livre	que	o	sr.	prior	o	saiba,	que	é	capaz	de

mandar	 dizel-o	 para	 o	 bispo,	 que	 lhe	 lança	 alguma	 excommunhão!	 E	 o	 peor	 mal	 é	 d'elle,	 que
condemna	a	sua	alma	ás	penas	eternas.

O	 tio	 José	 da	 Alameda	 limpou	 duas	 lagrimas	 que	 lhe	 rolavam	 pelas	 faces;	 e,	 meneando
tristemente	 e	 com	 desalento	 a	 cabeça	 encanecida,	 e	 pondo	 as	 mãos	 num	 gesto	 de	 supplica,
levantou	os	olhos	para	o	ceu,	exclamando	com	amargura:

—Meu	 Deus!	 Não	 permittaes	 que	 estes	 poucos	 cabellos	 brancos	 que	 me	 restam	 sejam
manchados	 nos	 ultimos	 dias	 da	 minha	 vida	 pela	 deshonra	 de	 meu	 filho!	 Levae-m'o	 antes,	 meu
Deus!	ou	levae-me	a	mim	primeiro!

*
*					*

—Que	viria	cá	 fazer	aquella	beata?	perguntou	Paulo	a	 Julia,	ao	vêr	retirar-se	a	sr.ª	 Joaquina,
muito	satisfeita	pelo	dever	de	consciencia	que	acabava	de	cumprir.

—Não	sei.	Esteve	na	sala	a	fallar	com	o	patrão,	e	este	appareceu	com	as	lagrimas	nos	olhos.
—O	diabo	da	velha!	Não	veio	fazer	coisa	bôa,	pela	certa.
O	curto	dialogo	foi	interrompido	pelo	ruido	do	passo	cadenciado	do	tio	Alameda.
Elle	appareceu,	a	physionomia	contristada,	o	olhar	velado	por	uma	profunda	angustia	que	lhe

opprimia	a	alma.
—Pae?	chamou	Helena.	O	jantar	está	prompto.
—E	o	João	onde	está?
—Está	no	alpendre.	Vae	chamal-o,	Paulo.
Durante	o	 jantar,	o	 tio	Alameda	esforçou-se	por	conservar	uma	expressão	de	contentamento;

pela	sua	parte,	João	parecia	nunca	ter	estado	tão	alegre.	Depois	da	refeição,	o	pae	chamou-o	a
occultas	da	familia,	e	disse-lhe:

—Meu	filho:	tenho	um	pedido	a	fazer-te.	E	é	de	tamanha	importancia	o	que	te	quero	pedir,	que
a	tua	desobediencia	abreviaria	os	poucos	dias	de	vida	que	me	restam.

Fallava	com	uma	tão	pronunciada	amargura,	que	João,	prevendo	o	fim	que	elle	queria	attingir,
e	commovido	mais	pelas	más	impressões	que	seu	pae	teria	colhido	de	quaesquer	mexericos	que
lhe	houvessem	trazido	(porque	não	lhe	escapára	a	vinda	da	beata)	do	que	pelas	palavras	do	pae,
respondeu,	resoluto	como	o	homem	que	espera	o	golpe	que	lhe	vão	vibrar:

—Sabe,	meu	pae,	quanto	o	amo;	e	sabe	tambem	que	tenho	sido	sempre	um	cumpridor	fiel	dos
deveres	de	um	filho	para	com	seu	pae,	em	tudo	obediente...

—Sei	tudo	isso,	meu	filho;	e	sei	tambem	que	o	erro	que	praticas	é	na	tua	bôa	fé.
—O	erro	que	pratico?!	E	que	erro	é	esse,	meu	pae?
—Praticas	o	erro	de	dar,	sem	necessidade	que	fallar	ao	mundo.	Ora	eu,	que	tenho	de	dar	contas

a	Deus	dos	bons	ou	maus	conselhos	que	dei	aos	filhos,	quero	prevenir-te	de	que	andas	por	máu
caminho.	Muda	de	vida,	filho	da	minha	alma,	se	queres	dar-me	alguma	felicidade	no	fim	da	minha
velhice!

—Meu	pae:	sei	ao	que	se	refere,	disse	elle,	com	os	olhos	humildes	no	chão.	Pois	isso	são	contos
do	mundo,	que...

—Mas	o	mundo	é	o	grande	juiz	dos	nossos	actos,	e	o	escandalo	é	um	grande	peccado!
João	levantou	resignado	os	olhos	para	o	pae,	e	disse:
—Não	me	importa	o	que	diz	o	mundo,	porque	tenho	a	consciencia	tranquilla	e	a	convicção	de

proceder	bem.	Diga-me,	pae:	se	uma	pessôa,	por	sua	causa,	se	visse	desprezada	de	toda	a	gente
e	 na	 maior	 indigencia	 porque	 ninguem	 lhe	 dava	 um	 pedaço	 de	 pão	 a	 ganhar,	 o	 meu	 pae,	 que
tinha	sido	o	causador	de	toda	aquella	desgraça,	o	que	fazia?

—Soccorria-a...
—E	não	lhe	importava	o	mundo,	com	a	sua	má	lingua?
—Mas	que	relação	tem	isso	com	o	caso	de	que	se	trata?
—É	 exatamente	 a	 mesma	 coisa.	 Oiça-me,	 meu	 pae,	 porque	 vou	 fallar-lhe	 com	 o	 coração	 nas

mãos.	Pela	alma	de	minha	mãe,	d'essa	santa	a	quem	eu	tanto	queria	e	cuja	memoria	para	mim	é
sagrada	e	a	quem	meu	pae	idolatrava,	acredite	as	minhas	palavras,	porque	vou	expôr-lhe	toda	a
verdade.

O	velho,	commovido	e	silencioso,	sentou-se	num	banco;	e	o	filho	continuou,	com	um	olhar	firme
em	que	transparecia	toda	a	verdade	das	suas	palavras:
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—Meu	pae	 lembra-se	d'aquella	noite,	 em	outubro,	quando	 fizemos	a	nossa	ultima	desfolhada
em	que	todos	os	que	nella	 tomaram	parte	se	divertiram,	e	quando	eu,	nas	minhas	cantigas,	 fiz
uma	 referencia	 inoffensiva	 á	 Maria	 Luiza?	 As	 amigas	 d'ella,	 as	 quaes	 de	 amigas	 só	 tinham	 o
nome,	riram-se	do	pouco	sangue-frio	com	que	ella	ficou	ao	ouvir	a	cantiga.	Troçaram-na	muito,	e
eu	então,	quando	encontrei	uma	espiga	de	milho	vermelho,	tratei	de	recompensal-a	e	ao	mesmo
tempo	 castigar	 as	 trocistas.	 Prometti	 correr	 a	 roda,	 dando	 um	 abraço	 a	 cada	 uma,	 como	 é
costume.	 Abracei,	 porém,	 a	 Maria	 Luiza,	 e	 sentei-me.	 Ficaram	 todas,	 como	 se	 costuma	 dizer,
achatadas,	 mas	 eu	 levei	 tudo	 a	 rir.	 Pois	 foi	 isso	 o	 bastante	 para	 essas	 linguas	 damnadas
começarem	 a	 levantar	 falsos	 testemunhos	 á	 pobre	 rapariga,	 cuja	 reputação	 foi	 maltratada;
porque,	a	sua	honestidade,	tomaram	muitas	dellas	possuil-a!	Pensavam	talvez	que	eu	me	deixava
levar	por	esses	zumbidos	de	varejeiras!	Mas	enganaram-se!	Porque	eu,	que	conheço	ha	muito	a
Maria	Luiza	e	sei	que	o	seu	porte	foi	sempre	honesto,	não	me	deixei	 levar	por	cantigas	d'essas
invejosas	que	nunca	tiveram	nada	que	dizer	d'ella	senão	depois	d'essa	occasião!

«Continuei	a	estimal-a,	e	mais	ainda	que	antigamente.	Confortava-a	quando	a	via,	e	a	tristeza
da	rapariga,	antes	tão	alegre,	impressou-me	muito.	Contava-me	as	suas	desditas,	e	eu	comecei	a
sentir	cá	dentro	uma	certa	necessidade	de	a	vêr	todos	os	dias	para	a	animar,	e,	quando	fallava
com	ella,	sentia-me	mais	satisfeito.	Disse-me	que	nenhuma	casa	a	recebia	onde	pudesse	ganhar	o
sustento	para	si	e	para	sua	mãe	que	já	não	podia	trabalhar	pura	viver;	e	quando,	com	as	lagrimas
nos	olhos,	ella	me	disse	que	se	via	na	necessidade	de	abandonar	esta	terra	para	procurar	outra
onde	pudesse	trabalhar	para	ganhar	o	sustento	para	as	duas,	eu,	meu	pae,	senti	dentro	do	meu
peito	não	sei	o	quê	que	me	fez	humedecer	os	olhos,	e	disse-lhe	que	não	se	apoquentasse,	que	eu
olharia	por	ellas.

«Agora,	meu	pae,	é	occasião	de	eu	lhe	fazer	uma	declaração,	que	ha	muito	desejava	fazer-lhe,
mas...—e	ao	mesmo	tempo	pedir-lhe	perdão	do	meu	procedimento:—eu,	todos	os	sabbados,	tenho
tirado	 do	 celleiro	 tres	 alqueires	 de	 milho	 que	 lhe	 entrego	 para	 ellas,	 com	 o	 producto,	 não
morrerem	á	fome...	Perdôe-me,	meu	pae,	e	consinta	que	continue	a	soccorrer	aquellas	 infelizes
com	o	pão	de	cada	dia!

O	velho	envolveu	o	filho	num	olhar	de	ternura,	e,	suspirando	satisfeito,	disse:
—Perdôo-te,	porque	praticaste	uma	obra	de	caridade,	o	que,	comtudo,	não	devias	ter	feito,	sem

m'o	 participares.	 Essa	 franqueza	 devial-a	 ter	 tido	 ha	 mais	 tempo	 para	 commigo,	 que	 me	 não
opporia	a	isso.	Mas	tambem	é	preciso	que	uma	pessôa	não	se	deixe	levar	só	pela	bondade	do	seu
coração,	 que	 muitas	 vezes	 nos	 não	 deixa	 vêr	 certas	 coisas	 que...	 Emfim,	 é	 preciso	 sempre
raciocinar	e	vêr...

—Meu	 pae!	 A	 Maria	 Luiza	 é	 honesta!—interrompeu	 o	 filho	 com	 vehemencia.	 Essa	 rapariga
padece	por	minha	causa;	e	por	isso	tenho	a	obrigação	de	a	defender	da	desgraça	que	a	ameaça.	E
digo-lhe	mais	ainda,	meu	pae:	a	minha	estima	por	ella	converteu-se	em	amôr,	e	este	em	paixão.	A
minha	resolução	é	salvál-a	por	completo	da	deshonra	com	que	quizeram	maltratal-a!

—Que	dizes?!	Pois	tu	queres...
—Quero	casar	com	ella,	meu	pae.	A	Maria	Luiza	está	innocente,	ia	jurál-o	pelas	cinzas	de	minha

mãe.	É	uma	victima	das	linguas	invejosas.
—Já	 te	disse,	 filho,	que	ha	coisas	que	o	nosso	bom	coração	encara	debaixo	d'um	aspecto	e	a

razão	debaixo	d'outro.	Não	me	opponho	a	nenhum	casamento	que	meus	filhos	queiram	fazer,	mas
o	que	eu	quero	é	a	minha	honra	acima	de	tudo...

—A	sua	honra	não	soffre	nada	com	isso,	e	a	minha	dignidade	exalta-se.	Cumpro	um	dever	de
consciencia	e	do	coração.

O	tio	Alameda	ficou	pensativo	por	alguns	momentos;	depois,	placidamente,	disse:
—Mas	 consta-me	 que	 ha	 dias,	 de	 noite,	 espancaste	 um	 homem	 que	 passava	 ás	 onze	 horas	 á

porta	d'essa	rapariga.	Foi	verdade?
—Foi	verdade.	Como	vissem	que	eu	não	desistia	do	meu	proposito,	quizeram	lançar	sobre	ella

nova	affronta	e	fazer	com	que	eu	duvidasse	da	sua	honestidade.	Para	confirmarem	o	que	dizem,
fizeram	com	que	um	individuo,	ou	mais	do	que	um,	fosse	por	horas	mortas	bater	á	porta	de	Maria
Luiza.	Eu	todas	as	noites	lá	vou,	e	ella	preveniu-me	de	que,	depois	de	eu	sair,	hade	haver	uns	dez
dias,	 tinham	 lá	 ido	bater	de	mansinho	á	porta.	Espreitei	no	dia	 seguinte,	mas	não	vi	ninguem.
Não	fiz	mais	caso,	e	passados	cinco	dias	voltaram	lá.	Eu	então,	nessa	tal	noite—foi	na	vespera	de
Natal—fui	pôr-me	de	novo	á	espreita.	Passado	muito	tempo,	um	embuçado	approximou-se,	muito
cautelloso,	e	bateu	devagar	 tres	pancadas.	 Ia	 já	a	 retirar-se,	 talvez	por	me	não	 ter	visto	sair	e
receando	que	eu	estivesse	a	espreital-o,	mas	ainda	 lhe	pude	dar	uma	bastonada,	que	é	para	 lá
não	tornar.

—Fizeste	mal,	filho.	Não	te	devias	precipitar	d'essa	maneira.	Isso	pode	ser-te	fatal,	porque	por
vingança,	 esse	 homem	 pode	 fazer-te	 peor.	 Se	 te	 certificaste	 da	 má	 intenção	 d'esse	 homem	 e
confiavas	 na	 seriedade	 da	 Maria	 Luiza,	 devias	 deixar	 correr.	 Não	 ha	 nada	 melhor	 que
entregarmos	certas	coisas	ao	desprezo.	As	más	linguas	chegam	a	cançar-se,	e	lá	vem	um	dia	em
que	a	maledicencia	cede	o	logar	ao	arrependimento;	porque	a	verdade	é	como	o	sol	que	dissipa
as	 trevas	mais	espessas.	Precipitaste-te,	e	agora	és	censurado	e	 tido	como	desordeiro,	e	 isso	é
muito	penoso	para	um	coração	de	pae.	Dá	tempo	ao	tempo,	é	um	dictado	muito	antigo;	porque
atraz	da	tempestade	vem	a	bonança.

E	quando,	convencidos	da	verdade,	toda	essa	gente	se	calar,	 faz	então	o	que	a	tua	razão	e	o
coração	 te	 aconselharem.	 Não	 sou	 como	 muitos	 paes	 que,	 possuindo	 dois	 palmos	 de	 terra,
querem	que	seus	filhos	casem	com	quem	tenha	outro	tanto.	Não.	Eu	quero	que	meus	filhos	vivam
contentes	e	felizes;	e	a	felicidade	não	se	alcança	com	a	riqueza.

—Obrigado,	meu	pae!	disse	João	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	radiante	de	alegria	e	ao
mesmo	 tempo	 commovido.	 Obrigado	 pelos	 bons	 conselhos	 que	 acaba	 de	 dar-me	 e	 que	 eu
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observarei,	 e	 pela	 maneira	 como	 attendeu	 ás	 minhas	 supplicas,	 ainda	 que	 outra	 coisa	 não
esperava	da	sua	bondade!

E,	apoderando-se	das	mãos	de	seu	pae,	beijou-lh'as	com	soffreguidão.
O	 tio	Alameda	retirou-se	commovido	occultando	ao	 filho	duas	 lagrimas	que	 lhe	bailavam	nos

olhos.

VIII

Era	n'um	domingo	do	mez	de	janeiro;	varios	grupos	d'homens	estacionavam	no	adro,	depois	da
primeira	 chamada	 do	 sino	 para	 a	 missa	 conventual,	 emquanto	 outros,	 já	 velhos,	 e	 algumas
mulheres,	de	todas	as	idades,	entravam	religiosamente	na	egreja.

Dentro	 d'esta,	 o	 velho	 prior,	 sentado	 na	 sua	 cadeira,	 fazia	 a	 pratica	 do	 evangelho	 do	 dia,
emquanto	no	adro,	gosando	a	amenidade	do	dia	alegrado	por	um	sol	resplandecente,	os	outros
fieis	aguardavam	a	segunda	chamada	para	a	missa.

O	 tempo	 deslisava,	 havia	 já	 uma	 semana,	 sereno	 e	 cheio	 de	 doçura.	 Á	 quadra	 invernosa	 do
Natal	seguira-se	uma	quadra	toda	jovial	e	alegre:	parecia	que	se	tinha	antecipado	n'aquelle	anno
a	 primavera,	 o	 que	 era	 desmentido	 apenas	 por	 algumas	 arvores	 de	 folhagem	 caduca	 que	 se
elevavam	 tristes	 e	 graves	 como	 esqueletos,	 como	 querendo	 lembrar	 á	 natureza	 que	 não	 era
aquella	a	epocha	de	ostentar	as	suas	galhardias.

Os	 dias	 succediam-se	 serenos,	 limpidos	 e	 transparentes	 como	 taças	 de	 crystal,	 doces	 como
favos	de	mel;	e	as	noites,	tomando	uma	alegria	ficticia	para	occultar	a	sua	melancholia,	pejadas
d'um	luar	magnifico,	lembravam	os	sorrisos	repassados	de	amargura	d'uma	viuva	inconsolavel.

O	sino,	agitando-se	n'um	crescente	movimento	oscillatorio,	fez	a	segunda	chamada,	e	um	bando
de	 pombas	 que	 estava	 poisado	 no	 espinhaço	 da	 egreja	 espreitando	 o	 sol,	 levantou	 vôo,	 ás
primeiras	badaladas	do	sino,	e	foi	adejando	para	os	lados	do	campo.

Ao	 mesmo	 tempo	 um	 carro	 de	 quatro	 rodas,	 carregado	 de	 malas,	 puxado	 por	 tres	 alazões,
atravessava	o	adro,	absorvendo	a	attenção	de	todos.

Ao	 lado	 do	 cocheiro	 ia	 sentado	 um	 outro	 homem	 de	 trinta	 e	 tal	 annos,	 typo	 de	 brasileiro,	 a
avaliar	pelo	modo	de	vestir—fato	claro	de	casimira,	e	calças	d'uma	largura	de	pernas	que	lh'as
permittiria	 enfiar	 sem	 difficuldade	 com	 as	 botas	 calçadas;	 parecia	 alem	 d'isso,	 a	 avaliar	 pela
quantidade	de	bagagem	que	o	precedia	e	pela	grossura	d'uma	cadeia	de	oiro	que	lhe	bamboleava
no	collete	cuja	abertura	lhe	abrangia	quasi	toda	a	altura	do	peito,	que	era	um	brazileiro	rico.

Deitou,	ao	passar,	um	olhar	de	relance,	um	d'estes	olhares	com	que	muita	gente,	affectando	um
ar	 de	 superioridade,	 em	 que	 transparece,	 comtudo,	 a	 sua	 imbecilidade	 recalcada,	 geralmente,
pelo	pezo	do	ouro,	vê	as	pessoas	e	as	coisas	que	julga	n'uma	esphera	inferior	á	sua.

Cada	 grupo	 ficou	 fazendo	 os	 seus	 commentarios	 á	 pose	 do	 pedaço	 d'asno—de	 que	 logo	 o
apodaram—no	qual	os	mais	velhos	reconheceram	o	filho	da	tia	Quiteria	de	Jesus,	por	alcunha	a
bisnaga.

—Então	 vocês	 não	 se	 lembram,	 dizia	 um	 homem	 dos	 seus	 sessenta	 annos	 aos	 quatro	 do	 seu
grupo	todos	regulando	pela	mesma	edade—d'aquelle	garotêlho	que	a	Quiteria	bisnaga	tinha?

—Ah!	sim!	Dá	uns	ares	d'elle,	dá!
—Pois	é	este	figurão	que	ahi	vae.	Andava	por	ahi	á	maçã	do	chão,	todo	esfarrapado	e	ranhoso.

A	mãe	pôl-o	a	 servir	 alli	 em	casa	do	 fallecido	pae	do	Silveira,	que	era	um	 lavrador	 rico,	 como
vocês	sabem.	Esteve	 lá	uns	dois	annos,	 se	 tanto,	até	que	um	dia	pede	dinheiro	emprestado	ao
patrão	para	ir	para	o	Brazil,	na	condição	de	lh'o	mandar	quando	o	ganhasse.	O	patrão	disse-lhe:
nunca	o	diabo	mais	leve;	olha,	se	o	ganhares,	manda-m'o;	e	se	o	não	ganhares,	fica	por	intenção
da	minha	alma.

—E	ganhou-o	bem,	logo	se	vê!
—Ai!	teve	sorte!	No	fim	de	dois	mezes	mandou-lhe	o	dinheiro,	e	mandou-lhe	tambem	dizer	que

só	voltaria	á	terra	quando	estivesse	tanto	ou	mais	rico	do	que	elle;	que,	do	contrario,	não	punha
cá	mais	os	pés!

—Ora	vejam	o	que	é	a	sorte!
—É	assim!	Deu	em	enriquecer,	e	mandava	sempre	uma	mezada	á	mãe.
—Por	 isso	ella	anda	por	ahi	muito	gaiteira,	e	 já	não	apparece	na	feira	dos	cinco	a	comprar	e

vender	creação!
—Já	não	tem	necessidade	d'isso.	Até	parece	que	anda	mais	nova.
—É	verdade!	Olha	a	bisnaga!	Se	ella	não	tivesse	tido	a	habilidade	de	arranjar	aquelle	filho,	não

tinha	agora	uma	velhice	tão	mimosa.
—Meu	caro...	é	a	sorte.	Pois	foi	para	o	Brazil	ha	vinte	annos,	pouco	mais	ou	menos,	pobre	como

Job,	sem	saber	lêr	nem	escrever...
—Ora	vejam!
—Quero	dizer...	elle	aprendeu	lá	a	lêr,	mas	isso	foi	já	depois	de	estar	bastante	rico.	E	fez	bem.
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Um	 homem,	 com	 riqueza,	 sempre	 precisa	 de	 ter	 alguma	 instrucção.	 Mas,	 quando	 foi,	 era	 um
perfeito	miseravel.	Pois	dizem	que	tem	uma	bôa	fortuna.

—Meu	amigo:

«Se	fôres	ao	mar	pescar,	
Que	a	fortuna	te	não	deixe.»

—Isso,	isso!	Ah!	Ah!	Ah!

«Lança	as	redes,	vem-te	embora,	
Quanto	mais	burro,	mais	peixe.»

E,	batendo-lhe	no	hombro,	disse	para	os	do	grupo:
—Vamos	para	a	missa,	que	deve	estar	a	começar.

*
*					*

Nesse	 mesmo	 dia,	 á	 tarde,	 o	 filho	 da	 tia	 Quiteria	 de	 Jesus	 fazia	 a	 digestão	 do	 jantar,
preguiçosamente	 espernegado	 num	 escabello,	 saboreando	 um	 aromatico	 charuto,	 cujo	 fumo,
desenrolando-se	 serenamente	 em	 espiraes	 na	 atmosphera,	 elle	 contemplava	 com	 os	 olhos
indolentemente	semi-cerrados.

Estava	só,	na	saleta	terrea	que	lhe	servia	de	triclinio,	pois	que	a	cosinha	não	era,	segundo	o	seu
modo	de	vêr	de	homem	rico,	logar	apropriado	para	isso.

A	 mãe,	 na	 companhia	 d'outra	 mulher	 que	 convidara	 para	 a	 ajudar	 nos	 serviços	 domesticos
d'esse	 dia—dia	 de	 gala	 em	 casa	 da	 tia	 Quiteria—ultimava	 as	 arrumações	 da	 sua	 cosinha	 onde
n'esse	dia	um	 frango,	uma	posta	de	vitella	 e	outra	de	carneiro	e	mais	uns	guisados,	deram	ás
paredes	 denegridas	 a	 honra	 de	 as	 mimosear	 com	 um	 fumo	 mais	 agradavel,	 impregnado	 de
aromas	recendentes	que	espantaram	metade	da	visinhança.

—Viva,	sr.ª	Quiteria!	disse	da	porta	da	cosinha	um	homem	de	trinta	e	cinco	annos,	com	a	sua
roupa	domingueira	de	saragoça,	fazendo	uma	mesura	com	o	chapéu	na	mão.	Então	está	contente,
hein?	Tem	cá	o	seu	filho...

—É	verdade,	Francisco.	Como	não	hei-de	estar	contente,	se	ha	tantos	annos	o	não	via?
—Decerto,	 decerto!	 Pois	 eu	 queria	 vê-lo,	 porque	 a	 gente	 gosta	 sempre	 de	 vêr	 as	 pessoas	 do

nosso	tempo	de	rapaz...	Elle	é	capaz	de	fazer	que	me	não	conhece...	Deus	Nosso	Senhor	deu-lhe
sorte;	enriqueceu,	emquanto	que	eu,	sempre...

—Não	 digas	 isso,	 homem!	 O	 meu	 Joaquim	 não	 é	 d'esses.	 Olha:	 entra	 para	 alli,	 que	 lá	 o
encontras.

O	nosso	novo	personagem	era	o	visinho	mais	proximo	da	sr.ª	Quiteria	(é	necessario	agora	dar-
lhe	 senhoria,	 em	 honra	 do	 dinheiro	 do	 filho);	 era	 um	 antigo	 companheiro	 do	 brazileiro,
inseparaveis	 no	 jogo	 do	 pião	 e	 na	 procura	 de	 ninhos.	 Vivia	 só	 com	 sua	 mãe,	 a	 tia	 Maria	 das
Neves,	que	corrêra	logo	a	dar	os	parabens	á	sua	visinha	e	as	boas	vindas	ao	filho,	a	quem	achou
muito	 desconhecido	 mas	 muito	 bom,	 com	 muito	 boa	 côr,	 que	 não	 parecia	 até	 vir	 de	 terras
brazileiras.

Elle	abriu	a	porta	que	dava	para	a	salita,	e,	lançando	um	olhar	meio	perscrutador,	meio	timido,
para	dentro,	perguntou	da	porta:

—Ó	senhor	Joaquim!	Que	bons	olhos	o	vejam!
—Ah!	 és	 tu,	 Francisco?	 perguntou	 phleugmaticamente,	 sem	 se	 mexer,	 o	 brazileiro.	 Entra,

homem.	Entra,	e	senta-te	ahi	mesmo	nessa	mala.
—Ora	então,	com	sua	licença.	Pois	eu,	sabendo	que	vossa	senhoria	tinha	chegado,	mal	parecia

que	não	viesse	visital-o,	porque,	sempre	foi	um	rapaz	com	quem	brinquei	muitas	vezes;	lembra-
se,	sr.	Joaquim,	quando	jogavamos	o	pião?...

—Ah!	sim!	sim!	interrompeu	o	bisnaga	com	expressão	de	desdem.
—Depois,	 pensei	 lá	 commigo:	 elle	 sempre	 se	 ha-de	 lembrar	 de	 mim	 ainda,	 embora	 eu	 seja

pobre	e	elle	esteja	rico...
—Arranjei	uns	patacos,	é	verdade.	Não	é	muito,	mas...	contentar.
—Teve	sorte!	Teve	sorte!	É	porque	Deus	lhe	achou	merecimentos	para	isso.	Ah!	quem	o	viu	e

quem	o	vê!	Quando	nós	iamos	á	cata	de	ninhos,	acolá	por...
—Ah!	sim!	sim!	Olha	lá	uma	coisa:	tu	não	fumas?
—Fumo...
E,	puxando	por	um	kentuk,	ajuntou:
—É	que	eu	não	queria...	faltar	ao	respeito...
—Ah!	sim!	Deixa	lá	isso;	fuma	este	charuto.	E	deu-lhe	um	que	tirou	do	bolso	do	casaco.
O	 filho	 da	 tia	 Maria	 das	 Neves	 pegou	 cautelosamente	 com	 dois	 dêdos	 no	 charuto	 que	 o

brazileiro	 lhe	offerecia,	contemplou-o	com	um	sorriso	mixto	de	parvoice	e	de	contentamento,	e
metteu	uma	das	extremidades	na	bôcca.

—Espera	lá,	homem!	É	preciso	aparal-o.	Por	onde	diabo	querias	tu	que	saisse	o	fumo?
E	deu-lhe	um	canivete,	mostrando-lhe,	para	exemplo,	o	seu	charuto,	que	tirou	da	boquilha	de

aros	de	oiro.
O	Francisco	cortou	uma	das	extremidades	ao	charuto,	e,	depois	de	o	metter	na	bôcca,	puxou

d'um	phosphoro	de	pau,	dos	que	vulgarmente	se	chamam	de	espera	gallego	por	causa	da	grande
demora	 do	 enxofre	 entrar	 em	 combustão,	 e,	 raspando-o	 nas	 calças	 de	 saragoça,	 com	 elle
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accendeu	o	charuto.
Entretanto,	a	bisnaga	 recebe	a	visita,	na	cosinha,	de	varias	visinhas	que	a	vêm	 felicitar	pelo

alegrão	que	a	vinda	do	seu	Joaquim	lhe	veio	dar.
Este,	abrindo	a	bôcca	n'um	cantarolado	bocejo,	pergunta	ao	seu	antigo	companheiro,	que	mais

parece	um	servo	que	um	antigo	amigo	dos	tempos	de	rapaz:
—Olha	lá	uma	coisa:	a	respeito	de	pequenas,	como	vae	isso	por	ahi?
E	ao	dizer	isto,	piscava	velhacamente	um	olho.
—Ha	por	ahi	uns	peixões	bem	bons!
—Sim?
—Conheceu	a	tia	Joanna	Maneta?
—A	 tia	 Joanna	 Maneta?...	 Ah!	 aquella	 mulher	 que	 uma	 vez	 nos	 queria...	 Bem	 sei,	 bem	 sei.

Então?
—Então,	tem	lá	uma	cachopa	de	estalo,	ahi	dos	seus	vinte	e	dois	annos!
—E	será	facil	de...
—Ai!	Ai!	Ai!	Isso	é	só	chegar-lhe!—e	esfregava,	um	de	encontro	ao	outro,	os	dêdos	pollegar	e

index.	Fazem-se	finas,	os	diabos!	Ha	por	ahi	um	par	d'ellas	que	não	vão	assim	com	duas	razões!
Querem	só	que	os	 rapazes	 lhes	 fallem	em	casorio.	Mas	vossa	 senhoria	não	precisará	de	muito
trabalho.	Isto	de	mulheres,	cheirando-lhe	a	dinheiro...	se	não	é	uma	é	outra.	Porque	ha	por	ahi
bastantes!	Mas	obra	fina,	d'aqui	de	traz	da	orelha,	tem	lá	o	tio	Alameda!

—Alguma	filha	geitosa,	hein?
—Oh!	de	estalo!	Isso	é	o	que	ha	de	melhor	por	estas	redondezas.	Mas	está	nova!...
—Que	edade	tem?
—Deve	andar	pelos	 seus	desenove.	Se	 tanto!	Além	d'isso,	 era	uma	grande	desfeita	 ao	 velho,

que	é	muito	respeitado,	e	quer-lhe	como	á	luz	dos	olhos.
—Isso	de	desfeita	é	o	menos.	O	diabo	é	ella	ser	menor.
—Pois	é	isso...	Ah!	a	proposito	do	tio	Alamêda!	Não	sei	se	vossa	senhoria	sabe	que	elle,	além

d'essa	rapariga,	tem	um	filho	ahi	dos	seus	vinte	e	quatro	a	vinte	e	cinco	annos?
—Não	sabia,	mas	fico	sabendo.
—E	vossa	senhoria	lembra-se	da	tia	Rita	Serôdia?
—Hum!	Não	me	reccordo,	não.
—Bem,	 é	 a	 mesma	 coisa.	 Pois	 uma	 filha	 d'essa	 tal	 Serôdia,	 uma	 rapariga	 toda	 espevitada	 e

geitosa,	cantava	ao	desafio	com	qualquer,	que	era	um	gosto	ouvil-a!	O	tal	 filho	do	tio	Alameda
tambem	 canta	 muito	 bem;	 é	 até	 chamado	 o	 rei	 dos	 cantadores,	 porque	 por	 estes	 sitios	 e
arredores,	não	ha	ninguem	que	se	lhe	compare.	Qualquer	que	se	fosse	bater	com	elle,	era	derrota
certa.	Ora	essa	tal	filha	da	Serôdia,	e	que	se	chama	Maria	Luiza,	deu	em	ir	cantar	sempre	com
elle;	 em	 todas	 as	 festas	 onde	 appareciam	 os	 dois,	 ahi	 estavam	 em	 frente	 um	 do	 outro!	 Até
algumas	vezes	ella	vencia-o,	mas	dizia-se	que	era	elle	que	o	fazia	de	proposito.	Mas	mais	tarde	é
que	se	soube	que	o	rapaz	dava	o	cavaco	por	ella,	tanto	que	se	tem	feito	os	esforços	para	o	retirar,
porque	dizem	que	casa	com	ella,	e	não	ha	meio;	e	é	porque,	segundo	consta,	a	rapariga	é	mal
empregada	n'elle,	porque	se	portava	mal,	e,	além	de	elle	ser	um	bello	rapaz,	estimado	de	todos,
dá	um	desgosto	ao	pobre	velho	do	pae,	que	não	faz	ideia.	Ora	por	estas	razões,	é	uma	obra	de
caridade	desviar	o	rapaz	d'alli.	Isto	de	mulheres,	vossa	senhoria	sabe-o	melhor	do	que	eu,	porque
tem	corrido	mundo,	em	lhe	cheirando	a	riqueza,	illudem-se	como	ratos!

—Ah!	 Ah!	 Ah!	 Queres	 então	 dizer	 que,	 com	 duas	 arrastaduras	 de	 aza	 e	 outras	 tantas
promessas...

—Ora	nem	mais!	Além	d'isso,	não	é	mau	petisco!	E	como	anda	toda	inchada	por	o	rapaz	andar
assim	pela	beiça,	sabendo	toda	a	gente	o	que	ella	foi,	era	bem	feito.

—Oh!	diabo!	Mas	é	preciso	fazer	isso	com	geito.	Não	vá	o	rapaz	fazer	alguma...
—Isso	 fica	 por	 minha	 conta!	 Com	 geito	 tudo	 se	 arranja.	 Sou	 amigo	 do	 rapaz,	 começarei	 a

metter-lhe	 em	 cabeça	 que	 a	 rapariga	 anda	 a	 perder	 a	 cabeça	 com	 vossa	 senhoria,	 que	 nem
sequer	ainda	pensou	n'ella,	e,	finalmente,	quando	vossa	senhoria	começar	a	entrar	em	combate,
ella,	 com	certeza,	não	 resiste,	 e	então	eu	direi	 ao	 rapaz	 se	 fôr	preciso,	que	 foi	 ella	até	que	 se
entregou	 a	 vossa	 senhoria.	 Verá	 depois	 como	 elle	 até	 me	 agradece	 o	 cuidado	 que	 tive	 em	 lhe
abrir	os	olhos.

—Bem.	Arranja	lá	as	coisas,	e,	quando	fôr	occasião,	mostra-me	a	rapariga.	Agora	ouve	lá	uma
outra	coisa:	não	ha	por	ahi	quem	queira	vender	uma	propriedade	bem	situada,	que	seja	fertil,	isto
é,	com	agua	em	abundancia,	e	onde	se	possa	fazer	uma	casa?

—Falla-se	que	o	Lopes	vae	vender	aquella	casa	com	a	propriedade	que	fica	aqui	nesta	rua,	á
beira	da	estrada,	mesmo	á	esquina	da	viella	da	Nóra.	É	um	aido	grande,	 tem	boa	agua,	e	está
num	sitio	lindo,	donde	se	vê	o	campo	todo...

—Pois	isso	é	que	me	convinha	comprar.
—Se	vossa	senhoria	quer,	vamos	ter	com	elle,	e,	se	o	homem	estiver	resolvido...
—Paga-se-lhe	bem	e...
—E	arranja-se	tudo	á	surrelfa;	escusa	de	a	annunciar.
—Pois	é	isso.	Vamos	então	lá.
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IX

Estava-se	no	principio	da	primavera,	a	quadra	em	que	a	natureza,	banindo	a	melancholia	em
que	estivera	mergulhada	durante	alguns	mezes,	começa	a	vestir-se	de	galas.	As	arvores	que,	na
nudez	dos	seus	ramos,	só	inspiravam	tristeza,	começam	a	revestir-se	d'uma	folhagem	pequenina
e	 tenra,	 e	os	passaritos,	passeando	d'umas	para	as	outras,	 chilreando,	 cantando,	 juntam	a	 sua
alegria	á	alegria	da	natureza,	parecem	inebriados	com	tanta	doçura.

Era	num	dia	 limpido	da	primavera,	 ás	 sete	horas	da	manhã—uma	manhã	de	agradabilissima
frescura,	clara,	serena,	animada	por	um	sol	cheio	de	vida	e	sorridente,	pairando	no	ceu	azul	e
coando-se	 atravez	 da	 atmosphera	 d'uma	 extrema	 limpidez—uma	 d'estas	 manhãs	 cheia	 de	 vida
que,	gosadas	na	aldeia,	teriam	o	dom	sobrenatural	de	inocular	no	animo	d'um	desvairado	o	gosto
pela	vida	de	que	estivesse	prestes	a	desfazer-se.

O	 tio	 José	 da	 Alameda,	 sentado	 no	 muro	 da	 sua	 eira,	 contempla	 o	 aido	 com	 um	 sorriso	 de
amargura	e	satisfação.	Contempla	as	arvores	rejuvenescendo	de	encantos,	muitas	das	quaes	elle
plantou	 e	 outras	 lhe	 foram	 legadas	 por	 seus	 paes;	 faz	 passear	 a	 sua	 memoria	 pelos	 tempos
passados,	 recordando,	 com	amarga	 saudade,	 esses	 tempos	ditosos	que	 foram	para	nunca	mais
voltar,	 e,	 na	 sua	 profunda	 abstracção,	 estremece	 á	 voz	 d'um	 homem	 que,	 por	 detraz	 de	 si,	 o
chama.

—Viva,	sr.	José!	Está	gosando	a	frescura	da	manhã,	hein?
Elle	voltou-se,	e	viu	na	sua	frente	o	filho	da	sr.ª	Quiteria	de	Jesus,	de	arma	ao	hombro,	trajo	de

caçador,	chapéu	molle	derrubado	e	cheio	de	orvalho.
—É	verdade,	sr.	Joaquim	Velloso.	(O	Velloso,	tomou-o	elle	por	lhe	parecer	um	nome	pomposo

que	se	casava	bem	com	a	sua	situação).	Então	anda	caçando,	logo	de	manhã?
—Saí	a	dar	um	passeio	matutino,	eram	cinco	horas.	Dei	uma	volta	alli	pelas	Chans,	e	matei	dois

melros,	que	trago	aqui	na	bolsa.	Apenas	para	me	entreter	e	gosar	a	manhã	que	está	muito	linda,
e	fazer	vontade	ao	almoço.	Entrei	por	aqui	dentro	sem	pedir	licença...

—Ora	essa!	Não	precisa!	Quando	quizer,	não	só	o	meu	aido	está	ás	suas	ordens	para	passear,
mas	tambem	a	minha	casa	está	sempre	aberta	para	o	receber.

—Muito	obrigado!	Muito	obrigado!
—Olhe:	vamos	até	lá	e	descança	um	pouco.	Entretanto	faz-se	o	almoço	e...
—Oh!	sr.	José!	Muito	obrigado	pela	franqueza!
—Obrigado	pela	franqueza!	Essa	não	é	má!	Nem	pelo	almoço	eu	quero	que	me	fique	obrigado...
—Mas	deve	comprehender	que	tambem	devo	ter	o	meu	á	espera	em	casa,	e...
—Mas	tambem	comprehendo	que,	depois	de	uma	passeata	d'essas,	deve	trazer	bom	appetite;	e

como	a	sua	casa	ainda	fica	distante...
—Oh!	senhor!	Nesse	caso,	obriga-me	a	almoçar	duas	vezes...
—Olhe	que	não	faz	mal	nenhum!	Eu,	quando	era	da	sua	edade,	era	capaz	de	almoçar	tres	vezes.

O	senhor	desculpe-me	a	franqueza	com	que	lhe	fallo...
—Oh!	 nem	 nisso	 se	 deve	 fallar.	 E	 já	 que	 assim	 quer,	 terei	 hoje	 o	 prazer	 de	 almoçar	 na	 sua

amavel	companhia.
—Vamos	lá.	Se	estamos	com	ceremonias,	não	saimos	d'aqui	hoje.
E	o	velho,	travando-lhe	do	braço,	encaminhou-o	para	casa,	que	ficava	a	cerca	de	cem	metros.
Conversando	 e	 parando	 a	 cada	 passo,	 o	 tio	 Alameda	 ia-lhe	 fallando	 da	 agricultura	 d'aquelle

anno,	que	promettia	não	ser	fecundo,	de	pouca	novidade,	pois	que,	se	assim	continuava	o	tempo,
sem	 chuva,	 ter-se-ia	 um	 anno	 de	 fome;	 applicou	 o	 adagio	 «se	 não	 chover	 em	 março	 e	 abril,
venderá	el-rei	o	carro	e	o	carril».

—Olhe	 o	 sr.	 Velloso:	 ha	 um	 dictado	 que	 diz	 «em	 março	 queimou	 a	 velha	 o	 maço;	 em	 abril
queimou	o	carril;	uma	cama	que	lhe	ficou,	em	maio	a	queimou;	e	ainda	lhe	ficou	como	um	punho,
que	o	queimou	em	Junho».

O	 brazileiro	 ria-se	 dos	 dictos	 do	 tio	 Alameda,	 e	 interrompia	 as	 suas	 considerações	 sobre	 a
agricultura,	de	que	não	percebia	nada,	com	monosyllabos,	acênos	de	cabeça	e	breves	repetições
do	que	ia	ouvindo.	Por	fim,	a	conversa	incidiu	sobre	coisas	de	que	já	podia	fallar,	e,	como	quasi
todos	 os	 individuos	 que,	 tendo	 nascido	 na	 lama,	 se	 vêem	 um	 dia	 deitados	 em	 leitos	 fôfos	 e
voluptuosos	e	gostam	de	alardear	os	seus	haveres,	elle	fallou	dos	seus	negocios,	das	transacções
dos	 seus	 capitaes,	 dos	 seus	 projectos	 da	 vida	 futura	 que	 tencionava	 passar,	 na	 aldeia	 onde
nasceu,	 fallou	da	compra	da	propriedade	ao	Lopes,	onde	andava	 já	a	construir	uma	casa,	etc.,
etc.

Por	fim,	chegaram,	ao	cabo	de	uma	boa	meia	hora,	a	casa	do	tio	Alameda.
—Helena!	chamou	o	velho	ao	chegar	a	casa.	O	sr.	Velloso	almoça	hoje	comnosco.	Prepara-lhe	o

almoço.
Helena	viera	lesta	ao	chamamento	do	pae	e	recebeu	com	um	encantador	sorriso	o	seu	hospede

que,	 levando	 a	 mão	 ao	 chapeu,	 a	 cumprimentou	 com	 uma	 mesura	 envolvendo-a	 num	 olhar	 de
sympathia.

O	 tio	 Alameda	 conduziu-o	 á	 sala,	 onde	 conversaram	 emquanto	 Helena,	 coadjuvada	 por	 Julia,
prepara	um	succulento	fricassé	com	ovos	e	linguiça.

Ás	oito	e	meia	chegavam	João	e	Paulo	do	trabalho,	jaqueta	ao	hombro,	as	calças	empoeiradas.
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—Helenasinha,	perguntou	João	entrando	alegremente	na	cosinha;	está	prompto	o	almoço?
—Sim	senhor.—E	acrescentou	a	meia	voz:	temos	cá	hoje	um	hospede	para	almoçar.
—Um	hospede?	E	quem	é?
—O	brazileiro,	o	sr.	Velloso.
—O	sr.	Velloso?!	E	a	que	proposito	vem	esse	homem	almoçar	hoje	cá?!
—Oh!	parece	que	não	ficaste	contente!	respondeu	contristada.	Estás	zangado	com	elle,	 João?

perguntou	com	visivel	anciedade.
—Não,	não	estou.	Mas	parece	que	tu...	parece	que	te	preoccupas	muito	com	elle?
—Ora!	Isto	é	geito	meu,	respondeu	com	um	sorriso;	e,	para	occultar	uma	leve	vermelhidão	que

lhe	tingiu	as	faces,	o	que	não	passou	despercebido	ao	irmão,	affastou-se,	dizendo:
—Ah!	que	já	me	ia	esquecendo	o	estrugido!
Entretanto,	Julia	ia	estendendo	sobre	a	mesa	a	toalha,	sorrindo	angelicamente	para	Paulo	que	a

contemplava	 apaixonadamente	 com	 o	 rosto	 entre	 as	 mãos	 e	 os	 cotovellhos	 apoiados	 sobre	 a
meza.........

Terminado	 o	 almoço,	 o	 sr.	 Velloso	 despedindo-se	 cortezmente	 e	 muito	 reconhecido	 pelas
deferencias	com	que	aquella	excellente	gente	o	tractara,	e	intimamente	jubiloso	pela	retribuição
de	 olhares	 ternos	 com	 que	 galanteara	 disfarçadamente	 Helena	 prometteu	 voltar	 uma	 vez	 por
outra,	 fazendo	 ao	 mesmo	 tempo	 com	 antecipação	 o	 convite	 para	 irem	 egualmente	 á	 sua	 casa
nova,	logo	que	estivesse	concluida.

—Isso	ainda	leva	uns	mêzitos,	dizia	o	tio	José.	Segundo	dizem,	vae	ficar	uma	obra	bôa,	e...
—Tambem	me	custa	a	modica	quantia	de	tres	ou	quatro	contos!
—Meu	amigo!	Trabalhou,	para	agora	gozar.	É	porque	Deus	lhe	achou	merecimentos	para	isso.
O	sr.	Velloso	encolheu	ou	com	modestia	ou	com	desdem	os	hombros,	e,	estendendo	a	mão	ao

velho,	cumprimentou	com	uma	venia	a	familia.
—Pois	 faz-me	um	grande	 favor	em	vir	por	aqui	bastantes	vezes	para	me	entreter,	dizia-lhe	o

velho,	apertando	na	sua	mão	rugosa	a	mão	macia	do	brazileiro.	Um	velho	como	eu,	que	 já	não
pode	ir	trabalhar,	estima	sempre	que	lhe	façam	companhia,	mórmente	pessoas	delicadas	como	o
sr.	Velloso.

—Afinal,	 continuou,	 voltando	 para	 dentro	 depois	 que	 o	 brazileiro	 partiu—dizem	 que	 é	 muito
cheio	 de	 presumpção	 e	 vaidade.	 Não	 acho!	 Parece-me	 até	 muito	 boa	 pessoa!	 Muito	 cortez,
delicado	e	parece	ter	muito	bom	coração.	Parece	muito	bom	sujeito.

—Parece	muito	bom	sujeito,	parece!	repetiu	quasi	machinalmente,	como	num	echo,	Helena.
Paulo	 e	 Julia,	 a	 quem	 não	 passaram	 de	 todo	 despercebidos	 os	 olhares	 incendiados	 que	 o	 sr.

Velloso	deitava	a	Helena,	 trocaram	um	sorriso;	e	 João,	pegando	no	casaco,	pôl-o	ao	hombro,	e
pondo-se	a	caminho,	precedido	de	Paulo,	murmurava	comsigo:

—Será	muito	boa	pessoa,	será!	Pode	até	ser	um	santo!	Mas...	não	vae	á	minha	missa!	Aquelle
olhar	não	indica	coisa	boa!...	E	então	a	lôrpa	da	minha	irmã	a	modos	de...	Isto	de	mulheres!...	Ora
faça	elle	alguma,	e	verá	quanto	peza	um	marmelleiro!...	Pensa	talvez	que	ainda	está	no	Brazil?
Experimenta!	Experimenta,	que	o	cacete	t'o	dirá!...

E	 caminhando	 alguns	 momentos	 silencioso,	 continuou,	 monologando,	 num	 intelligivel
crescendo:

—Vêm	para	ahi	com	uns	poucos	de	contos,	ganhos	sabe	Deus	como,	e,	sem	se	lembrarem	que
já	foram	uns	pelintras,	uns	miseraveis,	fazem-se	então	uns	pedaços	d'asnos	que	pensam	terem	o
rei	 na	 barriga!...	 Ora	 vem	 para	 cá	 com	 as	 tuas	 basófias,	 que	 eu	 te	 ensino	 como	 se	 bate	 um
lombo!...	Tem	então	lá	um	palerma	d'um	visinho,	mais	chapado	que	um	portão	de	ferro,	que—Ah!
Ah!	Ah!	até	dá	vontade	de	rir!—me	vem	dizer	«que	tome	conta	na	Maria	Luiza,	que	anda	tôla	pelo
bisnaga!	Que	era	só	elle	fazer	um	gesto,	que	a	rapariga	era	d'elle!	Que	Deus	me	livrasse	de	elle
tomar	a	peito	fazer-me	alguma	desfeita!»	Que	grande	bruto	me	saiste,	Francisquinho	das	Neves!
Que	se	 livre	mas	é	elle!	Ah!	Ah!	Ah!	A	Maria	Luiza!	Que	dois	brutos	me	sairam	o	bisnaga	e	o
Neves!	Este,	embruteceu	com	o	dinheiro;	o	outro,	embruteceu	talvez	pela	grande	vontade	d'elle!
Ah!	Ah!	Ah!

—Ó	patrão!	Então	o	tio	Francisco	das	Neves	disse-lhe	essas	coisas?!
—Pois	 tu	 vinhas	 ahi,	 rapaz?!...	 Diabo!	 Nem	 me	 lembrava	 de	 ti,	 homem.	 Não	 digas	 do	 que

ouviste,	percebes?
—Sim	senhor.
—Tudo	aquillo	que	eu	vinha	a	dizer,	é	como	se	ninguem	o	ouvisse...
—Não	ha	duvida,	patrão.

X

O	Francisco	da	Neves	tornou-se	o	confidente	do	filho	da	sr.ª	Quiteria	de	Jesus.
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Com	 uma	 dedicação	 quasi	 servil	 que,	 geralmente,	 todos	 os	 imbecis	 prestam	 áquelles	 que,
graças	 á	 plutocracia,	 têm	 o	 dom	 de	 os	 fascinar	 como	 um	 individuo,	 com	 o	 poder	 soporifero,
hypnotisa	 a	 sua	 victima,	 o	 filho	 da	 tia	 Maria	 das	 Neves	 passou,	 por	 assim	 dizer,	 a	 exercer	 as
funcções	d'um	cão	fiel,	prompto	a	defendel-o	na	primeira	arremetida	que	lhe	fizessem.	Com	uma
differença,	porém:	o	cão	serve	seu	amo	a	troco	do	alimento	que	lhe	dá,	e	o	Neves	dedicou-se	ao
Velloso	de	corpo	e	alma,	 imbecilmente,	 com	a	dedicação	dos	espiritos	boçaes	que	se	 inclinam,
sem	mesmo	saberem	nem	procurarem	saber	o	motivo,	a	uma	causa.

Confidente	 dos	 seus	 mais	 importantes	 negocios,	 elle	 estava	 ao	 facto	 das	 ninharias	 mais
abjectas	da	vida	intima	do	brazileiro.

—Francisco,	disse-lhe	este	apenas	chegou	de	casa	do	tio	Alameda,	após	o	que	foi	logo	procurar
o	visinho—parece-me	que	estou	apaixonado	pela	filha	do	Alameda.

—Vossa	senhoria	falla	serio?!	Onde	a	viu?
—Estive	 lá	 em	 casa	 esta	 manhã,	 e	 até	 me	 deram	 de	 almoçar.	 O	 velho	 é	 um	 bello	 homem,

coitado.	Mas	o	filho	é	que	me	parece	pouco	de	brincadeiras!	E	é	por	isso	que	venho	prevenir-te
para	que	haja	toda	a	cautela	no	negocio.

—Pois	 então	 vossa	 senhoria,	 gostando	 assim,	 como	 acaba	 de	 dizer,	 da	 rapariga,	 ainda	 tem
coragem	de...

—És	pateta!	Mais	motivos	ha	para	desviar	o	rapaz.	Eu	gosto	da	irmã	a	valer.	Sou	até	capaz	de
casar	 com	 ella:	 por	 isso	 tenho	 a	 obrigação	 de	 pugnar	 pela	 honra	 da	 minha	 futura	 noiva.
Percebes?

—Perfeitamente.	Diz	vossa	senhoria	que...
—Digo	que	vou	empregar	os	esforços	para	que	o	filho	do	Alameda	deixe	a	tal	Maria	Luiza.	Mas

agora	é	preciso	tento	no	jogo!—E,	fallando	mais	confidencialmente,	continuou—Eu	vou,	primeiro
que	tudo,	vêr	se	engano	a	Helena.	Não	sei	se	me	comprehendes...

—Muito	bem.	Eh!	Eh!	Eh!	Vossa	senhoria	sempre	tem	uma	arte!
—Entretanto,	vae	vendo	se	despersuades	o	rapaz	do	que	lhe	disseste.	Dize-lhe	agora	que	fizeste

aquillo,	sómente	para	o	rallar,	que	é	para	elle	não	andar	de	pé	atraz	commigo.
—Percebo	muito	bem.
—Depois...	 eu	 te	 direi,	 quando	 as	 coisas	 estiverem	 em	 bom	 caminho,	 o	 que	 has-de	 fazer.—E

ajuntou	 com	 um	 sorriso	 malicioso:—E	 é	 mais	 uma	 sôpa	 que	 se	 molha...	 Porque	 a	 Maria	 Luiza
ainda	não	é	má	de	todo!...

—Eh!	Eh!	Eh!	Vossa	senhoria	tem	uma	arte!	Tem	uma	arte!...	É	capaz	de	as	levar	todas	a	fio!...
—Pois	tu	não	sabes,	homem,	que	o	dinheiro	faz	tudo?	Acaso	serei	mais	bonito	do	que	os	outros?

Não!	Ha	até	por	ahi	caras	muito	melhores	do	que	a	minha.	Mas...	bem	vês	que	hoje	o	mundo	não
olha	a	formosuras...	Isto	em	questões	d'esta	ordem.	Mas,	como	te	ia	dizendo,	tu,	agora,	nem	mais
um	pio	dás	sobre	o	caso:	só	dizes	ao	filho	do	Alameda	que	aquillo	foi	um	gracejo	da	tua	parte...

—Sei	muito	bem.
—Que	é	para	eu	cá	dispôr	as	coisas	á	minha	vontade.
—Já	está	mais	que	percebido.
—Eu	 agora	 vou	 fazendo	 umas	 visitas	 a	 miudo	 lá	 a	 casa	 do	 Alameda,	 e	 a	 rapariga,	 que	 não

parece	desgostar	de	me	lá	vêr,	ir-me-ha	assim	ganhando	uma	certa	amizade...	um	certo	amôr...
até	que...

—Vossa	senhoria	lá	arranja!	E,	quando	fôr	preciso	farejar...
Ainda	 bem	 que	 o	 filho	 da	 tia	 Maria	 das	 Neves	 reconhecia—ou	 talvez	 o	 dissesse

instinctivamente!—a	cathegoria	do	seu	baixo	mister.

XI

Fins	d'abril,	em	plena	primavera	que,	depois	d'uma	pequena	quadra	de	chuva,	decorria	garbosa
e	sorridente	como	uma	creança.

Era	uma	noite	serena	e	sem	luar,	apenas	allumiada	pela	luz	tibia	das	estrellas.
Um	socêgo	religioso	repousava	sobre	a	aldeia,	apezar	da	hora	pouco	adeantada	da	noite—eram

nove	e	meia.
Na	aldeia,	os	homens	têm	por	norma	a	natureza:	levantar	com	o	sol	e	recolher	com	elle.	Não	ha

o	bulicio	nocturno	confuso	e	ás	vezes	estonteante	dos	grandes	centros,	com	os	seus	pontos	de
reunião	e	cavaqueira	nos	cafés,	casinos	e	theatros.	Chegada	a	noite,	cada	lar	é	um	cenaculo	de
alegria,	paz	e	amôr,	e	sómente	ás	vezes,	quando	nas	noites	longas	de	inverno	podem	dispôr	de
algum	tempo	de	distracção,	juntam-se,	até	ao	toque	das	almas,	meia	duzia	de	homens	numa	ou
noutra	loja,	onde	ouvem	lêr	o	jornal	que	o	lojista	assigna.	«As	noites	dão	para	tudo»,	dizem	então.
É	ahi,	nas	lojas,	e	nas	casas	de	barbeiro,	ao	sabbado,	que	se	estabelecem	os	principaes	pontos	de
reunião—os	 nucleos	 da	 ingenua	 cavaqueira	 do	 povo	 d'aldeia,	 onde	 se	 ventilam	 os	 successos
occorridos	que	mais	impressionaram	a	curiosidade	publica.
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Era	uma	noite	serena	e	sem	luar,	e	nem	a	mais	leve	aragem	fazia	mover	as	folhas	das	arvores.
A	 amplidão	 do	 ceu,	 recamado	 de	 myriades	 de	 estrellas,	 parecia	 um	 immenso	 campo	 cheio	 de
flôres.

A	portaria	do	alpendre	da	casa	do	 tio	 José	da	Alamêda	abriu-se	 cautelosamente,	 e	um	vulto,
espreitando	para	a	rua,	se	desenhou	na	sombra.

Em	 seguida	 um	 outro	 vulto—o	 vulto	 d'um	 homem	 encapotado—se	 deslocou	 do	 escuro	 do
cômoro	fronteiro,	e	approximou-se.

—Boa	noite,	menina	Helena,	disse,	a	meia-voz,	o	homem,	ao	approximar-se.
—Boa	noite,	sr.	Joaquim,	respondeu	timidamente	a	voz	dôce	de	Helena.
—Não	sabe,	não	pode	calcular	a	satisfação	que	me	dá,	accedendo	aos	desejos	do	meu	coração,

que	 ha	 tanto	 tempo	 ambicionava	 expandir-se,	 que	 ha	 tanto	 tempo	 suspirava	 por	 traduzir	 por
palavras	o	fogo	que	o	apoquenta	e	que	só	tenho	podido	exprimir	por	olhares!

—Senhor	 Joaquim,	 deve	 tambem	 calcular,	 attendendo	 á	 gravidade	 do	 passo	 que	 dei
comparecendo	á	 entrevista	que	 prometti,	 que	o	 meu	coração	 não	 é	 insensivel	 aos	 sentimentos
que	vossa	senhoria	diz	ter	por	mim,	e	que	me	parece	ter	lido	nos	seus	olhos:	a	não	ser	que	eu	me
engane,	porque	não	tenho	experiencia	do	mundo...

—Helena	 da	 minha	 alma!	 Oh!	 eu	 amo-a	 muito,	 muito!	 Prouvera	 a	 Deus	 que	 da	 sua	 parte
houvesse	para	commigo	egual	affecto!

—Ha!	Talvez	mais...
—Oh!	Não	diga	 isso!—E,	 tomando-lhe	as	mãos,	 continuou	com	ardor	crescente—É	 fazer	uma

injustiça	ao	meu	amôr	por	si,	que	não	tem	limites!...
—Será	o	que	diz...	não	duvido.	Mas	deve	attender	a	que,	para	eu	dar	este	passo,	devia	haver	da

minha	parte	uma	grande	lucta	do	coração	com	a	razão,	em	que	esta	ficou	vencida	por	aquelle...
—Sim:	 comprehendo	 isso,	 e	 oxalá	 que	 eu	 tenha	 a	 felicidade	 de	 poder	 mostrar-lhe	 o	 meu

reconhecimento	de	forma	que	possa	satisfazer	as	aspirações	do	meu	coração!
—Isso,	senhor,	só	depende	de	si.	Eu,	uma	mulher	que	pela	primeira	vez	sente	o	perfume	das

flôres	 do	 amôr	 que	 o	 calôr	 dos	 seus	 olhos	 teve	 o	 poder	 de	 fazer	 desabrochar,	 outra	 coisa	 não
desejo	que	a	minha	 felicidade,	que	consiste	em	gozar,	na	companhia	do	ente	por	quem	o	meu
coração	suspira,	a	vida	inteira.

—É	esse	tambem	o	meu	desejo,	Helena.	Por	esse	mundo	por	onde	andei,	vi	muitas	mulheres,
muitas	 das	 quaes	 algumas	 extremamente	 formosas.	 Mas	 agora,	 Helena	 da	 minha	 alma,	 daria
todas	ellas,	todas,	por	si	só!

—Oh!	 Nunca	 ha-de	 ser	 tanto	 assim,	 respondeu	 ella	 candidamente,	 com	 um	 sorriso.	 Eu,	 uma
simples	mulher	do	campo,	valerei	mais	que	todas	essas...

—Vale,	para	mim!	Nem	eu	mesmo	sei	explicar	o	motivo	d'esta	minha	transformação.	Acredite-
me,	Helena!	Eu	amo-a	muito,	muito!

E,	com	as	mãos	d'ella	enleadas	nas	suas	 ia	dominando,	a	pouco	e	pouco,	 transmittindo-lhe	o
calôr	que	o	inflammava,	aquelle	anjo	tão	bello	e	tão	candido,	que	pela	primeira	vez	ouvia	aquelle
linguagem	que	 lhe	echoava	nos	ouvidos	como	uma	musica	celeste,	 causando-lhe	no	 seu	 intimo
sensações	até	ahi	desconhecidas,	d'uma	indizivel	suavidade.

—Não	 acredita,	 Helena?	 perguntava	 elle,	 apertando	 nas	 suas	 mãos	 febris	 as	 mãos	 tremulas
d'ella.

—Acredito.	Eu	tambem	o	amo	muito...
—Oh!	muito!...	muito!...	Vós,	as	mulheres,	sabeis	tão	bem	fingir	um	sentimento	que	não	tendes,

que	não	sei	se	a	hei-de	acreditar!
—Pode	acreditar.	Por	Deus	lhe	juro	que	o	amo.	Mas	peço-lhe	que	falle	mais	baixo,	porque	Deus

me	livre	que	alguem	ouvisse!
—Não	tinha	duvida!	Que	me	importa	o	mundo?	Helena	hade	ser	a	minha	mulher,	em	breve	o

mundo	o	verá!	Sim!	Nesse	caso,	que	importa	que	nos	vissem?
—Falle	mais	baixo,	senhor.	Pode	vir	meu	irmão,	e	pensar...	Deus	nos	livre	que	elle	viesse	dar

comnosco	a	estas	horas	a	fallar!
—Sim.	 Tem	 razão.	 Podia	 formar	 máus	 juizos	 e	 seria	 perigoso.—E,	 baixando	 a	 voz	 e

approximando	 do	 rosto	 d'ella	 o	 seu,	 murmurava-lhe	 palavras	 ternas	 ao	 ouvido,	 que	 ella	 ouvia
como	 num	 cicio	 dulcissimo.—Helena,	 meu	 amôr!	 Dizes	 que	 me	 amas!	 Isso	 dar-me-ia	 tanta
felicidade,	que	o	julgo	quasi	impossivel!	Se	eu	fosse	pobre,	talvez	acreditasse	no	que	dizes.	Ahi
está	para	que	serve	o	dinheiro!	Para	nos	lançar	o	coração	no	desespero!	Helena!	Juras	que	me
amas?

—Juro!...
A	 sua	 voz	 era	 trémula;	 e	 elle,	 tendo-lhe	 lançado	um	braço	á	 roda	do	pescoço,	 com	os	 labios

collocados	ao	ouvido	d'ella,	murmurava-lhe	com	meiguice:
—E	juras	amar-me	sempre?
—Sempre!...
—E	muito?	Tanto	como	eu	a	ti?
—Sim!	respondia	ella	com	a	voz	apagada,	completamente	dominada	por	aquelle	braço	que	lhe

paralisava	as	forças	d'animo	e	as	physicas.
Elle	então	depositou	numa	das	faces	d'aquelle	anjo	que	se	lhe	abandonava	inconscientemente,

um	beijo	ardente	de	impudicicia,	semelhante	a	um	salpico	de	lama	que	caisse	numa	das	pétalas
dum	alvissimo	lyrio.

E	nada	mais	se	ouviu,	senão	o	arrastar	surdo	e	quasi	imperceptivel	da	portaria	que	se	fechava
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occultando	á	exigua	claridade	da	estrada	as	sombras	unidas	d'aquelles	dois	seres	apaixonados—
um,	com	um	sentimento	 todo	 ideal,	 todo	celeste;	outro,	com	um	sentimento	 todo	 terreno,	 todo
lubrico.......

A	 lua	 erguia-se	 no	 horisonte	 melancholica	 e	 triste,	 quando	 a	 portaria	 se	 abriu,	 inundando	 o
alpendre	um	jorro	de	luar.

Helena	estremeceu,	e,	apertando	fortemente	o	braço	de	Joaquim,	exclamou:
—O	luar	não	te	parece	hoje	mais	sombrio	e	a	lua	mais	tristonha,	Joaquim?!
—Tontinha!	Até	me	parece	mais	alegre!	Olha	como	ella	sorri!	Está-nos	annunciando	um	paraiso

de	felicidades.
—Deus	te	ouça.	Mas	parece-me	vêr	no	rosto	da	lua	uma	expressão	de	tamanha	melancholia!
—Ora!	 Havemos	 de	 ser	 muito	 felizes.	 Olha:	 a	 minha	 casa—a	 nossa	 casa!—d'aqui	 a	 tres	 ou

quatro	mezes	fica	prompta.	Depois	viveremos	lá	juntinhos;	iremos	passear	por	aquelles	caminhos
do	 outeiro,	 á	 tardinha;	 e	 havemos	 de	 ir,	 á	 noite,	 para	 a	 janella	 ou	 para	 o	 jardim,	 que	 hei-de
mandar	fazer,	vêr	nascer	a	lua	a	sorrir-se	para	nós.

—Oxalá	que	sim!	Deus	te	ouça!	E	juras-me	que	farás	a	minha	felicidade?
—Helena!	Juro-te,	pelo	Deus	que	me	protegeu	durante	muitos	annos	por	esse	mundo	além,	que

hei-de	fazer	a	tua	felicidade!
E,	depositando-lhe	um	beijo	na	fronte,	disse:
—Adeus.	Até	ámanhã.
—Adeus	Joaquim!
Helena	conservou-se	á	porta	até	ver	desapparecer	o	vulto	do	seu	bem-amado	numa	curva	da

estrada.
Suspirou,	olhou	outra	vez	para	a	lua,	e,	ao	voltar	para	dentro,	ouviu	o	piar	lugubre	d'uma	ave

nocturna.
Estremeceu,	e,	fechando	a	portaria,	murmurou	estarrecida:
—Jesus!	Não	sei	o	que	o	coração	me	adivinha!...

XII

E	Maria	Luiza?
Maria	Luiza	vive	feliz	na	companhia	de	sua	mãe,	na	reclusão	da	sua	casinha,	aonde,	todas	as

noites,	o	João	da	Alamêda	vae	levar	ao	seu	coração	o	balsamo	suavissimo	da	esperança.
Que	importa	que	o	vento	sopre	frigido	e	impertinente	lá	fóra,	se	temos	dentro	de	casa	o	lume

acariciador	que	nos	salvaguarda	do	rigor	das	intemperies?
Mas,	como	succede	a	tudo	neste	mundo,	as	 linguas	maledicentes	foram	affrouxando,	e	Maria

Luiza	começa	a	ser	envolvida	no	esquecimento,	que	é	para	ella	d'um	prazer	indefinivel.
«Elles	 tanto	hão-de	 fallar,	que	hão-de	cançar!»	dizia-lhe	o	João,	sempre	que	ella,	contristada,

procurava	na	doçura	das	suas	palavras	animadoras	refrigerio	para	as	mágoas	que	a	affligiam.
E	 com	 effeito,	 ella,	 ao	 sair	 de	 manhã	 a	 buscar	 á	 loja	 a	 sua	 provisão	 diaria,	 já	 não	 ouve	 os

dichotes	com	que	a	principio	alguma	bôcca	menos	polida	lhe	feria	os	ouvidos	e	que	muitas	vezes
lhe	faziam	marejar	de	lagrimas	os	olhos.	A	torrente	do	enxurro	foi	affrouxando	de	impetuosidade;
e	 agora,	 já	 de	 quando	 em	 quando	 lhe	 sôa	 ao	 ouvido	 um	 «adeus»	 pronunciado	 com	 um	 certo
acanhamento,	com	uma	especie	de	arrependimento.

Os	vaticinios	do	tio	Alamêda	iam-se	realisando—á	tempestade	segue-se	a	bonança;	a	verdade	é
como	o	sol	que	dissipa	as	trevas	mais	espessas.

Mas	a	verdade	ainda	se	não	patenteava	e	apenas	se	iam	notando	uns	certos	retrahimentos	de
animo	 nos	 emprehendedores	 d'essa	 nefasta	 cruzada	 que,	 longe	 de	 se	 inspirar	 em	 sentimentos
humanitarios	e	altruistas	ou	obedecendo	aos	principios	dum	dever	e	virtude	civicos,	inspirava-se,
vergonhosa	e	torpe,	no	vil	sentimento	da	inveja.

Comtudo	era	já	um	symptoma	de	justiça.	Esta	viria,	no	tempo	devido,	a	occupar	o	seu	logar,	e
Maria	Luiza	 começava	a	 sentir	 as	delicias	de	um	proximo	 regresso	á	 vida	alegre,	 de	um	 lento
resurgimento	ao	convivio	das	suas	amigas	em	cujo	olhar	já	lia	o	arrependimento.

E	Maria,	neste	desanuviar	do	horisonte,	antevê	já	um	paraizo	de	delicias,	muito	distante,	mas
para	 o	 qual	 ella	 se	 encaminha	 a	 passos	 de	 gigante.	 No	 dissipar,	 ainda	 que	 lento,	 dos	 densos
nevoeiros	 que	 lhe	 toldam	 o	 horisonte,	 ella	 sente	 nascer	 em	 si	 uma	 alma	 nova,	 e	 no	 ceu	 azul,
outr'ora	 carrancudo	 e	 tempestuoso,	 ella	 pensa	 vêr	 um	 sorriso	 despretencioso	 e	 ingenuo,	 como
que	annunciando-lhe	não	sómente	o	regresso	á	vida	de	outr'ora,	mas	um	mundo	desconhecido,
uma	vida	de	fausto...

Ella	afugenta	da	sua	imaginação	taes	devaneios,	e	refugia-se	então	na	meditação	das	palavras
do	seu	João,	a	sua	unica	esperança,	a	sua	vida,	porque	foi	elle,	durante	seis	mezes,	a	sua	vida,	e
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continuará	a	sêl-a...	Sim!	Continuará	a	ser	a	vida	de	Maria	Luiza!	Que	importa	as	fanfarrias	do	sr.
Velloso	com	o	seu	dinheiro?	Poderá	ella	olvidar,	num	momento,	seis	mezes	de	dedicações,	seis
mezes	que	são	todo	um	protesto	eloquentissimo	d'um	coração	apaixonado?	Não!	Maria	Luiza	não
póde	 ouvir-te,	 ó	 novo	 Creso	 da	 modesta	 aldeia,	 onde	 dardeias	 mundos	 e	 fundos	 com	 que
pretendes	 fascinar,	 com	 o	 brilho	 das	 tuas	 libras,	 o	 olhar	 ingenuo	 e	 inexperiente	 d'este	 santo
povo!

Maria	Luiza	repudiar-te-ha!	Olha	como	ella	recebe,	com	a	alma	querendo	chispar-se	em	jactos
de	luz	pelos	olhos,	o	seu	João!

Elle	delinéa,	em	palavras	animadas	da	mais	firme	esperança,	o	seu	futuro—o	futuro	de	ambos!
—risonho	como	o	sol	ao	nascer,	lindo	e	aromatico	como	um	campo	coberto	de	flôres.

E	 ella	 ouve,	 extasiada,	 essas	 palavras	 que	 para	 si	 valem	 como	 se	 viessem	 da	 bocca	 d'um
profeta.

—Maria!	 tinha-lhe	dito	ha	tres	mezes,	radiante	de	 jubilo,	o	seu	João—Meu	pae	pediu-me	hoje
explicação	d'uns	ditos	que	lhe	foram	assoprar.	Disseram-lhe	que	eu	te	amava	apaixonadamente,	e
que	 era	 mal	 empregado	 em	 ti.	 Convenci-o	 de	 que	 o	 enganaram.	 E	 elle—que	 coração	 d'oiro!—
acreditou-me;	prometteu-me	até	dar	o	seu	consentimento	para	eu	casar	comtigo.	Mas	disse-me
que	deixassemos	passar	primeiramente	a	tempestade,	que	havia	de	serenar	como	serena	o	mau
tempo	que	Deus	manda.	Beijei-lhe	as	mãos	em	signal	de	reconhecimento;	e	vi-lhe	nos	olhos	duas
lagrimas!	Que	coração	aquelle!

—É	como	o	teu,	João!
—É	 melhor,	 é	 melhor	 que	 o	 meu.	 Depois,	 contei-lhe	 tambem	 que	 todos	 os	 sabbados	 ia	 ao

celleiro	 buscar	 o	 milho	 que	 te	 trago;	 e	 elle,	 não	 só	 me	 perdoou,	 mas	 ainda	 elogiou	 o	 meu
procedimento.	 Já	 vês	 que,	 com	 um	 pae	 assim,	 não	 devemos	 pensar	 senão	 em	 sermos	 felizes.
Quando	essas	linguas	malvadas	deixarem	de	fallar,	então...	verás!	verás!

*
*					*

Maria	 Luiza	 estava	 um	 dia	 sentada	 a	 costurar	 á	 janella	 da	 sua	 casinha.	 Era	 á	 tardinha,
principios	 de	 maio.	 Pelo	 campo	 ouviam-se	 aqui	 e	 além	 os	 balidos	 dos	 cordeiros	 retoiçando	 em
volta	das	mães,	 e	 o	mugir	das	 vaccas	 jungidas	á	 canga	puxando	pacientemente	a	 charrua	que
rasgava	a	terra,	e	as	vozes	dos	lavradores	incitando	os	animaes	ao	trabalho,	e	os	cantares	alegres
das	creanças	que	guardavam	as	ovelhas.

Maria	Luiza	está	mergulhada	no	turbilhão	dos	seus	pensamentos,	sem	prestar	attenção	a	toda
esta	harmonia	do	campo,	nem	ás	melodias	d'um	rouxinol	que	canta	em	frente	da	sua	janella.

Mas	o	rouxinol	 interrompeu	a	sua	cantilena.	Seria	despeitado	pelo	desprezo	da	Maria	Luiza?
Não;	 porque	 esta	 tambem	 d'ahi	 a	 momento	 estremeceu,	 cortando	 o	 fio	 aos	 seus	 pensamentos.
Estremeceu	á	voz	de	um	homem	que	a	saudava	da	rua.

—Olá!	menina!	Boa	tarde!
Olhou	e	viu	na	sua	frente	um	homem	bem	vestido,	sympathico,	sorrindo	para	ella.
Ella	 reconheceu-o,	 porque	 respondeu,	 um	 tanto	 admirada,	 mas	 com	 a	 mesma	 expressão

sorridente:
—Boa	tarde,	sr.	Velloso!
—Oh!	conhece-me,	e	eu	não	tenho	a	honra	de	a	conhecer!
—Quem	o	não	conhece	nesta	terra,	senhor?	Numa	terra	de	pobres,	um	rico	é	bem	conhecido,

respondeu	ella	sempre	com	o	sorriso	a	brincar-lhe	nos	labios.
—Numa	terra	de	pobres!...	Sim!	Terra	pobre	de	dinheiro,	mas	rica	de	formosuras.
—Não	percebo	bem	o	que	vossa	senhoria	quer	dizer...,	respondeu	um	tanto	embaraçada.
—Quero	dizer	que	tenho	aqui	encontrado	mulheres	formosas	como	em	parte	alguma	por	onde

tenho	andado.	Vou	para	um	lado,	encontro	uma	rapariga	bonita!	Vou	para	outro,	encontro	uma
ainda	mais	bonita!	Vou	para	alli,	outra	mais	bonita	ainda!	Venho	para	aqui,	e	encontro	a	menina,
mais	bonita	que	todas	as	outras!

—E	vae	por	ahi	abaixo,	e	encontra	outra	mais	bonita	que	todas...
—É	impossivel.	Parece-me	que	a	escala	das	mulheres	formosas	parou	aqui.	É	impossivel	mesmo

que	 continue...	 A	 menina	 desculpe-me	 o	 atrevimento	 com	 que	 me	 dirigi	 a	 si,	 sem	 a	 conhecer,
mas...

—Oh!	senhor!	Não	tem	nada	que...
—Mas	 é	 que	 eu,	 com	 franqueza	 o	 digo,	 não	 pude	 resistir	 á	 vontade	 de	 contemplal-a	 mais

detidamente	 que	 por	 um	 simples	 relance.	 Fiquei	 impressionado	 com	 os	 seus	 encantos.	 Eu
costumo	dizer	o	que	sinto	e	perdôe-me	se	a	offendo	com	a	minha	franqueza.

—Oh!	Não	diz	nada	que	me	offenda.	São	umas	mentiras	tão	sem	valor,	que...
—Creia!	 isto	é	do	coração.	Trabalho	 tinha	eu	em	chegar	ao	pé	de	 todas	as	mulheres	de	que

gostasse	 e	 dizer-lhes:	 «a	 menina	 é	 bonita!»	 Não!	 Agora	 é	 que	 realmente	 fiquei	 devéras
impressionado,	e	não	pude	resistir	á	vontade	de	contemplal-a	por	momentos,	já	que	não	poderei
contemplal-a	todas	as	vezes	que	quizer,	durante	toda	a	vida.	E	então	havia	de	estar	pasmado	no
meio	do	caminho,	a	olhar	para	si	sem	dizer	palavra?	Digo	então	o	motivo	da	minha	admiração.

—É	uma	questão	de	pachôrra...
—Não	é,	creia.	É	uma	sympathia	que	a	menina	me	inspirou.	Não	é	uma	simples	curiosidade	ou

pachorra,	 como	 diz,	 o	 contemplal-a	 por	 a	 sua	 belleza	 ter	 despertado	 a	 minha	 attenção.	 É	 que
realmente	no	seu	todo	ha	não	sei	quê	que	captiva;	e	parece	que	quanto	mais	tempo	aqui	estou,
mais	captivado	fico!	Vou-me	então	embora,	para	não	ter	de	ficar	aqui	toda	a	vida.

—Oh!	 snr.	 Velloso!	 Seria	 melhor	 que	 mentisse	 menos;	 retrucou	 ella	 sempre	 com	 o	 mesmo
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sorriso.
—Ahi	está	como	são	as	coisas	no	mundo!	Muitas	vezes	um	homem	serve-se	de	mil	embustes

que	são	acreditados	como	as	palavras	do	Evangelho;	e	eu	agora,	dizendo	o	que	realmente	sinto,
sou	 considerado	 um	 impostor!—E	 accrescentou,	 com	 expressão	 ficticia	 de	 pezar—Mas	 não
admira,	porque,	segundo	o	mesmo	Evangelho,	Christo	só	fazia	bem	e	dizia	verdades,	e	comtudo
foi	castigado	como	o	maior	dos	embusteiros	e	como	um	grande	criminoso...

—Peço-lhe	perdão,	se	o	offendi;	eu	não	queria	chamar-lhe	impostôr.	Queria	sómente	dizer	que,
embora	as	suas	palavras	tivessem	um	fundo	de	verdade—atreveu-se	ella	a	dizer—não	deixavam
comtudo	de	ter	os	seus	enfeites	para...	para	se	tornar	talvez	mais	agradavel...

—Ora	ainda	bem	que	faz	um	pouco	de	justiça	aos	meus	sentimentos.	Alguma	justiça...	não	toda
a	que	elles	têm	direito.	Mas...

—É	 melhor	 mudarmos	 de	 conversa,	 ou	 retirar-se,	 sr.	 Velloso,	 porque	 sinto	 que	 minha	 mãe
chegou	agora	a	casa	e...

—Eu	 retiro-me.	 E	 peço-lhe	 que	 não	 fique	 fazendo	 fraco	 conceito	 das	 minhas	 palavras.	 Se
sympathisar	com	uma	pessoa	é	crime,	peço-lhe	humildemente	perdão...	e	adeus!...

—Adeus,	sr.	Velloso.
—Bem!	Isto	não	correu	mal!	ia	o	brazileiro	dizendo	com	os	seus	botões.
E,	sorrindo,	continuou:
—Isto	de	mulheres!...	 Pellam-se	porque	as	gabem!	E,	 com	 franqueza,	 o	demonio	da	 rapariga

não	é	peste	nenhuma!	Por	isso	o	rapaz	deu	em	embeiçar	com	ella!	Tem	uns	modos	agradaveis,
um	sorriso	muito	ingenuo,..	Nem	parece	o	que	dizem.	Mas...	as	mulheres	são	impostôras	como	o
diabo.	Nem	que	eu	as	não	conhecesse!	Oh!	conheço-as	tão	bem	como	a	mim	mesmo!	Ou	talvez
melhor,	porque	muitas	vezes	não	sei	o	que	quero,	e	o	que	ellas	querem	sei	eu	muito	bem...	Com
mais	duas	ou	tres	palestras,	sônda-se	a	coisa;	por	demais	é	fingir-me	apaixonado	e	prometter-lhe
uma	vida	de	fidalga.	Prometter-lhe-hei	até	casar	com	ella,	pois	que	duvida	ha	n'isso?	Dir-lhe-hei
que	fiz	uma	promessa	de	casar	com	uma	mulher	pobre	de	quem	gostasse,	se	a	sorte	me	ajudasse.
Valeu!	Que	bella	ideia!	E	o	rapaz,	quando	o	souber,	que	se	cale	com	a	roupa.	É	para	bem	d'elle...
e	 meu!—accrescentou	 com	 um	 sorriso	 velhaco.	 Ah!	 Velloso!	 Velloso!	 Não	 ha	 mulher	 que	 te
resista!...

E	caminhava	cheio	de	contentamento,	em	direcção	ao	campo,	rindo-se	sósinho,	como	um	idiota.
O	sol	declinava,	quasi	a	submergir-se.	Uma	dôce	penumbra	começava	já	a	inundar	o	campo,	e

aqui	e	alli,	 bandos	de	meigas	ovelhas,	barregando,	eram	apartadas	em	manadas	por	pequenos
guardadores	que,	de	chibata	ao	hombro,	se	punham	a	caminho	de	casa,	assobiando	ou	cantando,
precedendo	os	rebanhos.

—Ora	 vamos	 cá	 dar	 uma	 passeata	 pela	 fresca	 até	 ao	 campo,	 monologou	 o	 sr.	 Velloso,
espraiando	a	vista	pela	planicie,	empertigando-se	e	affrouxando	o	andar,	de	mãos	nos	bolsos	das
calças.

Uma	 creança	 de	 oito	 annos,	 pobremente	 vestida,	 mas	 com	 uns	 olhos	 cheios	 de	 vivacidade,
conduzia	uma	manada	de	ovelhas	e,	ao	passar	pelo	brazileiro,	interrompeu	a	cantilêna	que	vinha
assobiando,	e	disse:

—Adeus!
O	sr.	Velloso	respondeu	á	salvação	cheia	de	candura	da	creança	com	um	quasi	imperceptivel	e

mal	humorado	«adeus»,	resmungando	em	seguida:
—Que	raio	de	costume!	Podem	esquecer-se	de	comer.	Mas	de	incommodarem	as	pessoas	com

estes	impertinentes	«adeus»	que	nada	significam	e	que	não	se	esquecem!	E	os	filhos	já	vão	pela
mesma	toada!...	Que	raio	de	costume!

O	sol	escondera-se	e	a	penumbra	ia-se	tornando	cada	vez	mais	espessa;	uma	suave	nebrina	se
evolava	mansamente	sobre	o	Vouga.

O	 sr.	 Velloso	 parou	 num	 sitio	 ensombrado	 pela	 ramagem	 d'um	 espêsso	 salgueiral,	 onde	 dois
caminhos	se	cruzavam;	puxou	de	um	charuto	que	accendeu,	e	retrocedeu.

Ouviam-se	os	balidos	das	ultimas	ovelhas	que	recolhiam	aos	apriscos,	e	as	Ave-Marias	soaram,
lentas	e	cheias	de	ternura,	nos	sinos	da	egreja.

—«Trindades	na	aldeia	são	horas	de	ceia»,	dizem	elles	por	cá.	E	não	ha	remedio	senão	dizer	e
fazer	como	elles,	quando	não	chamam-me	figurão.

Quando	 passou	 á	 porta	 de	 Maria	 Luiza,	 a	 janella	 estava	 fechada.	 Parou	 alguns	 instantes	 em
frente	da	porta,	e	ouviu	uma	toada	de	duas	vozes	distinctas	que	se	alternaram.

Approximou-se	e	escutou.	Mãe	e	filha	rezavam	o	terço.

XIII

Maio	florido,	maio	encantador	e	poetico,	porque	foste	traidor?!...
Um	 sol	 cheio	 de	 vida	 espalhava-se	 por	 estas	 collinas	 verdejantes	 bafejadas	 por	 uma	 briza
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fagueira	e	meiga,	semelhante	ao	halito	da	bôcca	d'um	anjo.	Cada	despontar	do	sol	era	precedido
de	 uma	 longa	 e	 pittoresca	 symphonia	 executada	 por	 milhares	 de	 gargantas	 de	 passarinhos
chilreantes,	 alegres	 como	 creanças.	 Estes	 outeiros,	 elevando-se	 garbosamente	 em	 ondulações
suaves,	eram	 tablados	do	mais	colorido	e	pittoresco	 scenario—o	magnificente	 scenario	pintado
pela	mão	da	natureza,	ao	ar	 livre,	com	ramagens	reaes	e	pujantes	de	seiva	e	frescura,	debaixo
d'um	ceu	offuscante	de	belleza.

Tudo	era	poesia,	tudo	era	amôr.
O	 proprio	 Vouga,	 correndo	 por	 entre	 duas	 alas	 de	 salgueiros	 viçosos	 que	 se	 bamboleavam

donairosos	retratando-se	cheios	de	vaidade	na	superficie	polida	das	aguas,	sorria-se	para	elles,
com	um	sorriso	amargo	de	despedida,	beijando	ternamente	as	franjas	da	sua	ramagem	verde	que
sobre	elle	se	debruçava	com	carinho.

E	tu,	maio	risonho,	deixaste	que	um	branco	e	puro	lyrio	que	embellezava	o	teu	jardim,	roçasse
as	suas	pétalas	mimosas	na	terra	negra	e	immunda!

Maio	florido,	maio	risonho	e	poetico,	porque	foste	traidor?!...
*

*					*
O	coração	humano	e,	em	especial,	o	coração	da	mulher,	é	uma	fonte	de	enygmas.
Maria	Luiza,	a	flôr	predilecta	do	jardim	do	amôr	do	João	da	Alamêda,	o	anjo	tutelar	dos	sonhos

doirados	d'esse	mancebo	que	nem	talvez	por	pensamentos	lhe	tivesse	profanado	a	candura,	essa
mulher	que	alcançara	d'um	coração	bondoso	quanto	amôr	se	pode	dedicar	a	um	ideal	e	quanta
dedicação	se	pode	prestar	a	um	ente	que	vê	deante	de	si	o	cháos	horripilante	da	desgraça	e	da
miseria—Maria	Luiza	cedeu	ás	insidias	do	brazileiro,	vergou	á	logica	revoltante	das	suas	palavras
maleficas	como	a	tenra	açucena	da	encosta	vergada	ao	sopro	do	Aquilão.

Desde	então,	parece	que	até	a	sua	casa	ficou	com	um	aspecto	tristonho,	que	o	rouxinol	que,	de
madrugada	e	á	tardinha,	ia	cantar	para	defronte	da	sua	janella,	já	não	sabia	canções	alegres,	e
que	 os	 cordeirinhos,	 balando	 em	 volta	 das	 mães	 que	 pastam	 no	 campo,	 já	 não	 retoiçam	 como
costumavam.

O	 triumpho,	 porém,	 que	 o	 sr.	 Velloso	 alcançou,	 longe	 de	 o	 contentar,	 foi	 contra	 a	 sua
espectativa	 e	 contra	 a	 nossa,	 leitor,	 porque	 de	 noite,	 ao	 chegar	 a	 casa,	 o	 sr.	 Velloso
encommendava	 ao	 diabo	 tal	 triumpho	 mais	 a	 lembrança	 que	 o	 visinho	 Neves	 teve	 quando	 lhe
aconselhou	tal	coisa.

Nessa	noite,	ás	horas	do	costume,	compareceu	á	entrevista	com	Helena,	a	quem	continuava	a
acalentar	com	a	esperança	de	dias	felizes	passados	na	sua	casa	nova.

Nessa	noite,	porém,	a	demora	foi	curta.
Allegando	 uma	 forte	 enxaqueca	 que	 o	 tinha	 apoquentado	 todo	 o	 dia,	 retirou-se	 e	 recolheu	 a

casa	onde,	fincando	os	cotovellos	sobre	a	meza,	metteu	a	cabeça	entre	as	mãos,	e	scismou	mais
de	uma	hora.

Parece	 que	 não	 tirou	 resultado	 da	 sua	 meditação—que	 era	 antes	 uma	 catadupa	 de
pensamentos	que	se	amontoavam	no	seu	cerebro—porque,	levantando-se	mal	humorado,	pôz-se	a
passear	agitado	na	sua	sala	de	pavimento	terreo.

Outra	hora	assim	passou	n'estes	curtos	passeios	que,	 ligados,	dariam	para	cima	de	uma	boa
legua,	até	que	resolveu	deitar-se.

Se	dormiu	ou	não,	é	que	ainda	não	sei.	Elle	o	dirá	ámanhã	ao	seu	amigo	Neves.
—Diabos	te	levem,	dizia	elle	entrando,	logo	de	manhã	cêdo,	no	alpendre	do	visinho	que,	ao	vêl-

o	entrar	assim	esbafurido,	ficou	com	o	machado,	com	que	escavacava	uma	acha,	levantado	no	ar
—diabos	te	levem	mais	a	lembrança	que	tu	tiveste!

O	filho	da	tia	Maria	das	Neves	poisou	o	machado	no	chão,	e,	appoiando	sobre	o	cabo	as	mãos,
ficou	a	olhar	para	o	brazileiro,	sem	pestanejar,	como	quem	não	comprehendia	nada	do	que	ouvia;
até	que,	passados	momentos,	perguntou,	meio	parvo,	ao	brazileiro	que	passeava	apressado	d'um
lado	para	o	outro	no	alpendre,	retorcendo	com	uma	das	mãos	o	bigode:

—Que	lembrança?!
O	brazileiro	parou,	e,	olhando	para	o	Neves,	respondeu	mal	humorado.
—Essa	 lembrança	 maldita	 que	 tu	 tiveste	 de	 eu	 ir	 perseguir	 essa	 rapariga	 que,	 afinal,	 estava

mais	pura	que	a	tua	lingua	e	as	de	toda	essa	canalha	que	dizia	mal	d'ella!
E	continuou	a	passear	agitado	d'um	lado	para	o	outro.
O	 Neves	 abriu	 os	 olhos	 e	 a	 bocca	 de	 espantado,	 meio	 aparvalhado,	 e,	 depois	 de	 seguir

machinalmente	 com	 a	 vista,	 durante	 um	 bom	 meio	 minuto,	 os	 movimentos	 do	 brazileiro,
gaguejou:

—Mas...	Vossa	senhoria	falla	sério?!...
—Antes	 não	 fallasse!	 resmungou	 o	 sr.	 Velloso,	 como	 fallando	 comsigo,	 e	 collocando,	 sem

interromper	a	sua	marcha,	as	mãos	atraz	das	costas.
Seguiu-se	 um	 silencio	 egual,	 em	 que	 apenas	 se	 ouvia	 o	 ruido	 dos	 passos	 do	 brazileiro

caminhando	no	pavimento	terreo	do	alpendre.
O	Neves	tornou	a	interromper	o	silencio,	perguntando:
—De	maneira	que	a	rapariga...	não...
—A	rapariga	estava	honrada	como	as	mais	honradas!	É	o	que	é!
Novo	silencio.	Foi	ainda	o	Neves	quem	o	interrompeu,	dizendo	n'uma	especie	de	lamuria,	muito

pausado	e	sentencioso:
—Ora	vejam	vocês	como	ás	vezes	uma	pessoa	padece	injustamente!...	Quem	havia	de	dizer!...

Que	ella	tinha	sido	esta,	tinha	sido	aquella,	que	se	portava	assim,	se	portava	assado!...	Já	me	não
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torno	a	fiar	em	nada	que	se	diga!
—Pois	se	tu	assim	tivesses	feito!...
O	Neves	calou-se	áquella	observação,	feita	á	maneira	de	censura.
«Effectivamente,	pensava	elle	comsigo,	eu	é	que	fiz	mal	em	o	metter	em	contradanças!	Mas...

sêbo!	Eu	não	sabia!	Nem	tenho	culpa	do	que	se	dizia!	Sou	culpado	e	não	sou!...	Mas...	que	raio	de
historia!	Que	diabo	de	mal	tem	isso?»

Foi	sob	a	influencia	d'esta	ultima	reflexão,	que	quebrou	de	novo	o	silencio,	dizendo	resoluto:
—Afinal...	vossa	senhoria	está	para	ahi	com	uns	taes	 incommodos	por	causa	d'uma	coisa	que

não	 presta	 para	 nada!	 Deshonrou	 a	 rapariga,	 acabou-se!	 Uma	 coisa	 muito	 natural!	 Vossa
senhoria	tambem	ficou	deshonrado?

O	sr.	Velloso	parou,	e,	olhando	para	o	visinho,	retrucou:
—Tu	é	que	não	sabes	as	coisas.	Não	é	a	deshonra	que	me	incommoda!	Já	não	é	a	primeira,	nem

a	segunda,	nem...	eu	sei	lá!	O	diabo	é	que	a	nenhuma	fiz	promessa,	sob	minha	palavra	d'honra,
de	casar,	caso	a	encontrasse	pura,	senão	a	esta.	E	eu,	o	que	mais	prezo	neste	mundo,	é	a	minha
palavra.	Depois,	ainda	que	não	fosse	isto,	bastava	só	o	remorso	de	lançar	no	desespero	esse	bello
rapaz,	sem	necessidade	nenhuma.	Tudo	por	causa	d'essas	malditas	linguas,	que	precisavam	ser
arrancadas,	todas	as	vezes	que	se	põem	a	fallar	da	vida	alheia!

—Oh!	senhor!	Mas	então...
—Então,	o	quê?
—Quero	eu	dizer	que...—replicou	o	Neves	coçando	na	cabeça,	contrariado—que,	 se	não	quer

faltar	á	sua	palavra...
—Sim:	e	a	outra?
E	voltou	a	passear.
—A	outra?!	Tambem	lhe	deu	a	palavra	d'honra?
—Não	 lhe	 dei	 a	 palavra	 d'honra,	 mas	 jurei-lhe	 por	 Deus	 que	 lhe	 havia	 de	 dar	 a	 felicidade,

respondeu	 o	 brazileiro	 com	 voz	 abafada,	 sem	 se	 deter	 no	 seu	 passeio.	 E	 accrescentou—Além
d'isso,	a	essa	amo-a	devéras!

O	Neves,	perplexo,	olhava	para	o	chão,	sempre	com	as	mãos	appoiadas	no	cabo	do	machado.
—Na	verdade,	foi	uma	dos	diabos!...	E	agora,	que	tenciona	vossa	senhoria	fazer?
—Eu	sei	 lá!	Tenho	dado	voltas	á	mioleira,	que	nem	sei	como	não	endoideci.	Esta	noite,	quasi

que	nem	preguei	ôlho.	Se	pudesse	casar	com	ellas	ambas,	casava.
—Mas	o	melhor	é	chamal-as	a	um	accôrdo,	e	não	casar	com	nenhuma...
—Qual	 accôrdo,	 nem	 meio	 accôrdo!	 És	 pateta,	 homem!	 Bem	 se	 vê	 que	 não	 tens	 pratica

nenhuma	de	mulheres.	Engalfinhavam-se	uma	na	outra,	que	era	o	cabo	dos	trabalhos.
—Que	 diabo!	 Se	 se	 pudesse	 chamar	 essa	 gente	 toda	 a	 um	 accôrdo...	 Contar-lhe	 tudo,	 a	 bôa

intenção	que	vossa	senhoria	tinha	de	salvar	o	rapaz	da	deshonra...	finalmente,	um	accôrdo	é	que
servia.	Vossa	senhoria	está	contra	isso,	mas	é	cá	a	minha	ideia,	e	talvez	désse	resultado.	Porque,
combinadas	as	coisas,	tudo	ficava	em	casa,	e...

O	sr.	Velloso	parou,	e	reflectiu;	depois	respondeu:
—Parece	que	dizes	bem.	Contarei	primeiramente	á	Helena	o	succedido.	É	uma	facada	que	lhe

dou	no	coração,	mas	que	se	ha-de	fazer?	O	diabo	é	para	o	contar	ao	irmão.	É	capaz	de	matar	a
outra.

—Levando-o	por	bem,	não	faz	nada.	É	um	pobre	diabo!
—Bem.	Não	ha	remedio	senão	fazer	isso.	Esta	só	pelos	demonios!
—Não	foi	das	melhores,	não,	sr.	Velloso.
—Porque	afinal,	mesmo	que	eu	deixasse	a	Maria	Luiza,	o	rapaz,	vindo	a	saber	depois	a	traição

d'ella,	 levava-se	dos	diabos!	Bom:	vou	até	casa.	Foste	o	culpado	de	tudo	isto;	mas,	como	foi	na
tua	ignorancia,	perdôo-te.	Senão,	tinhas	de	desemaranhar	a	meada.

—Oh!	senhor!	Pois	eu...	estava	convencido,	porque	era	tudo	cheio!	E	ainda	estou	a	pensar	num
caso:	como	diabo	é	que	o	 João	da	Alamêda	se	conteve,	 indo	 lá	a	casa	 todas	as	noites...	Tareco
impossivel!	Mas...	ó	senhor	Velloso!	Vossa	senhoria	não	se	enganaria?

O	 brazileiro	 sorriu-se	 como	 um	 individuo	 que,	 perito	 num	 assumpto,	 ouve	 uma	 objecção;	 e,
retirando-se,	observou:

—Pensas	que	nasci	hontem...
O	Neves	riu-se	por	sua	vez;	e,	já	sósinho,	monologou,	respondendo	á	observação	do	Velloso:
—Sim...	Deves	estar	mais	pratico	nessas	coisas	do	que	eu...
E,	levantando	o	machado,	continuou	a	sua	tarefa.

XIV

No	mesmo	dia,	á	tardinha,	no	campo,	o	João	da	Alamêda	gradava	uma	terra	que,	durante	o	dia,
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tinha	lavrado.	Lançara-lhe	a	semente	e	procedia,	com	a	grade,	á	cobertura	dos	grãos.
Á	frente	do	gado	andava	Paulo,	de	aguilhada	ao	hombro,	com	a	sóga	numa	das	mãos.
O	tempo	continuava	claro	e	sereno.
O	 immenso	 tapete	de	 flôres	que	 se	 estendia	no	 campo	apresentava	 já,	 de	onde	a	 onde,	uma

interrupção:	aqui	e	alli,	uma	terra,	resolvida,	sobresaía	no	meio	d'aquella	superficie	florida	como
no	azul	do	ceu	uma	ou	outra	nuvem	pardacenta.

É	neste	mez	que	o	campo	se	despe	do	seu	variegado	 tapete	de	 flôres:	mas,	em	substituição,
cobre-se	d'uma	camada	de	milho	verde	que,	agitado	pelas	brizas,	nos	dá	a	ideia	d'um	extenso	e
placidissimo	lago	mansamente	encrespado	pelo	vento	brando.	E	no	meio	d'esse	pittoresco	lago	de
verdura—permittam-me	 a	 expressão—apparecem,	 de	 onde	 a	 onde,	 como	 bandos	 de	 cysnes,
ranchos	alegres	de	rapazes	e	raparigas;	elles,	despidos	dos	casacos,	com	as	camisas	brancas	a
lusir	entre	o	verde	dos	milharaes;	ellas,	de	lenços	garridos	amarrados	graciosamente	em	volta	da
nuca	fluctuando	ao	sopro	da	aragem;	todos	cantando,	sacham	o	milho	pequenino	e	tenro,	desde	o
despontar	 do	 sol	 até	 ao	 crepusculo	 da	 tarde.	 Á	 hora	 da	 sesta,	 depois	 da	 refeição	 do	 meio	 dia
sorvida	á	sombra	deliciosa	dos	salgueiraes,	uns	estiram-se	para	dormitar	sobre	a	relva	mimosa,
outros,	collocando-se	em	circulo,	 jogam	qualquer	jogo	de	regaço,	sempre	em	alegria	e	folgança
honesta;	 e	 ainda	 outros,	 mais	 irrequietos	 e	 folgazões,	 saltam	 para	 um	 d'esses	 bateis	 que	 se
encontram	a	cada	passo	atracados	ás	margens	do	Vouga,	e	vão	passear	pelo	rio.

O	João	da	Alamêda	terminou	a	sua	tarefa	ao	pôr	do	sol.	Collocaram	a	charrúa	e	a	grade	sobre	o
carro,	 jungiram	as	vaccas,	e	pozéram-se	a	caminho	de	casa,	Paulo	á	 frente,	guiando	o	carro,	e
João	atraz.

Ao	 passar	 á	 porta	 da	 Maria	 Luiza,	 João	 olhou	 para	 a	 janella	 onde	 ella,	 todas	 as	 tardes,
costumava	estar,	e	não	a	viu.

—Está	talvez	lá	para	o	quintal,	pensou.	Pois	vou	fazer-lhe	uma	surpreza!
E,	 com	 um	 sorriso	 do	 satisfação,	 metteu	 por	 uma	 cancella	 contigua	 á	 casa,	 pé	 ante	 pé,

esperando	encontral-a	e	rir-se	de	a	vêr	surprehendida.
Espreitou	para	dentro	e	não	viu	ninguem.	Machinalmente,	entrou	no	pequeno	quintal,	e	parou.

Viu	a	porta,	que	dava	para	a	cozinha,	aberta,	e	dispunha-se	a	entrar,	quando	lhe	pareceu	ouvir
um	sussurro	de	vozes	vindo	d'um	pequeno	alpendre	que	estava	ao	lado	do	quintal.

—Ah!	Está	ali	mais	a	mãe.	Pois	vou	metter-lhes	um	sustosinho.
E	dirigiu-se	para	lá,	com	precaução,	para	não	ser	presentido.
O	alpendre	era	constituido	por	um	telheiro	formado	de	duas	paredes:	a	do	fundo,	e	a	 lateral,

que	era	a	mesma	da	cozinha,	e	no	angulo	opposto	ao	formado	por	estas	duas	paredes	havia	um
pilar	 construido	 de	 lages.	 Os	 vãos	 entre	 o	 pilar	 e	 as	 paredes	 estavam	 vedados	 por	 taipaes	 de
madeira.	 Num	 destes	 havia	 uma	 porta,	 e	 João	 ficou	 um	 tanto	 surprehendido	 ao	 vel-a	 fechada,
devendo	 ser	 mãe	 e	 filha	 que	 lá	 estavam.	 Mas,	 de	 subito,	 percebeu	 que	 uma	 das	 vozes	 era	 de
homem,	ao	mesmo	tempo	que	o	seu	coração	começou	a	pulsar	precipitadamente.

Avançou	até	junto	da	porta,	e	escutou.
Ouviu	a	voz	de	Maria	Luiza,	compungida,	que	dizia:
—Sr.	Velloso!	Que	Deus	me	perdôe	o	passo	que	dei!	D'hontem	para	cá,	 tenho	chorado	talvez

mais	lagrimas	que	em	todo	o	resto	da	vida.	Eu	não	devia	fazer	o	que	fiz.	O	remorso	pesa-me	na
consciencia	duma	maneira	que	não	me	deixa	socegar	o	espirito.

João	da	Alamêda	agarrou-se	com	uma	das	mãos	a	um	barrote,	e	com	a	outra	esfregou	os	olhos,
como	 querendo	 certificar-se	 de	 que	 realmente	 não	 sonhava.	 Livido,	 os	 labios	 tremulos,
conservou-se	no	seu	posto	a	ouvir	a	mesma	voz	que	proseguia:

—Deve	comprehender	a	infelicidade	que	me	espera,	se	acaso	não	tiver	piedade	de	mim,	se	não
cumprir	o	juramento	que	me	fez!

—Nada	 mais	 prezo	 neste	 mundo	 que	 a	 minha	 palavra,	 Maria,	 respondeu	 a	 outra	 voz,	 a	 do
brazileiro.

—Infames!	 murmurou,	 com	 os	 punhos	 cerrados,	 o	 João,	 luctando	 no	 seu	 intimo	 contra	 a
tentação	de	arrombar	aquella	porta.	Homem	infame,	e	infame	mulher!	E,	voltando-se,	desvairado,
com	os	punhos	apertando	a	cabeça,	cambaleando,	murmurava:

—É	assim	que	pagas	tantos	sacrificios	que	fiz	por	ti,	mulher	 ingrata?!	Tanta	dedicação,	tanto
amôr?!...

E,	chorando	como	uma	creança,	olhou	mais	uma	vez	para	o	alpendre.	Depois,	como	tomando
uma	resolução,	continuou:

—Não!	Não	quero	manchar	as	mãos	no	sangue	d'um	bandido!	Que	ganho	com	isso?	E,	como	um
ébrio,	voltou	pelo	caminho	que	tinha	tomado.

Era	quasi	noite,	e	perto	da	casa	de	Maria	passou	pela	mãe	d'esta,	cuja	saudação	não	ouviu.
Alguns	homens	que,	de	volta	do	trabalho,	recolhiam	a	casa,	e	algumas	mulheres,	de	cantaro	á

cabeça,	davam-lhe	as	boas	noites,	que	elle	não	retribuia.
Tinha	 sempre,	para	 cada	 saudação,	um	dito	gracioso	acompanhado	d'um	sorriso;	 e	d'aquella

vez	passava	como	um	desvairado,	o	passo	vacillante	e	apressado.
Ficavam-se	a	olhar	para	elle	por	momentos;	depois,	encolhendo	os	hombros,	continuavam	o	seu

caminho.
João,	 quando	 chegou	 a	 casa,	 não	 tratou	 de	 vêr,	 como	 era	 seu	 costume,	 se	 o	 gado	 estava

recolhido	 e	 os	 utensilios	 de	 lavoura	 que	 tinham	 servido	 nesse	 dia	 estavam	 acondicionados.
Entrou	na	cozinha,	deu	sorumbaticamente	as	boas	noites,	pediu	que	lhe	levassem	ao	quarto	uma
escudella	de	agua	mórna	para	lavar	os	pés,	e,	allegando	uma	violenta	dôr	de	cabeça,	despediu-se
do	pae	e	recolheu	á	alcova.
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—Queres	que	te	traga	a	ceia,	João?	perguntou-lhe	Helena	quando	lhe	foi	levar	a	agua.
—Não;	não	quero.	Não	me	appetece	comer.
—Eu	não	sei	o	que	tens,	João!	O	Paulo	diz	que	não	te	tinhas	queixado	no	campo	de	incommodo

nenhum.	Diz	que	só	se	foi	que	te	désse	pelo	caminho:	que	ficaste	atraz...
—Pois	 foi	 no	 caminho.	 Olha,	 vou	 dizer-te	 uma	 coisa,	 que	 talvez	 te	 não	 seja	 muito	 agradavel,

embora	pretendas	negal-o...
—Que	é?	perguntou	Helena	com	anciedade.
—É	o	seguinte:	mas	digo-to	só	a	ti,	para	não	causar	barulho,	porque	és	tu	só	quem	pode	fazer	o

que	te	peço.
E,	esforçando-se	por	dar	serenidade	á	voz	que	lhe	tremia,	proseguiu:
—Esse	brazileiro,	esse	maldito	brazileiro	que	ahi	costuma	vir,	que	nunca	mais	aqui	appareça!
—Ah!	pois	tu...—perguntou	Helena,	meia	aterrada.	Não	queres	que...
—Sim!	Que	não	volte	cá	mais,	para	evitar	alguma	desgraça!
—Ó	João!	Mas...	dize	lá:	como	o	soubeste?!—E,	entre	a	anciedade	e	a	surpreza,	repetiu—Como

o	soubeste?!
—Como	o	soube?!	Oh!	Essa	é	boa!	Então,	pelo	que	vejo,	tu	sabial-o,	e...
—Então	vistel-o	sair?!...
—Diabo!	Estás	a	modos...	Mas	se	eu	vi	o	quê?!
—O	sr.	Velloso...	Como	não	queres	que	elle	cá	volte,	para	evitar	alguma	desgraça...
—Pois	vi!	E	tu	sabial-o,	e	não	m'o	tinhas	dito!
—Se	eu	o	sabia?!	Mas	eu	não	te	percebo	nem	tu	percebes	a	mim!
—Tambem	me	parece.	Mas	tu	perguntaste-me	se	eu	o	tinha	visto	sair.	D'onde?
—D'alli,	do	alpendre.	Pois	tu	ainda	agora	disseste	tambem	que	sabias	tudo	e	que	tinhas	visto...
—Sim...	 Era	 isso	 o	 que	 eu	 queria	 dizer...	 E,	 abafando	 a	 colera	 que,	 contra	 o	 brazileiro,	 a

revelação	da	irmã	lhe	suscitara,	disse:
—E	 é	 por	 isso	 que	 eu	 não	 quero	 que	 elle	 aqui	 volte	 mais.	 Vae-te	 embora,	 que	 não	 paro	 da

cabeça.
—Passa	bem	a	noite,	João.	Até	ámanhã.
—Até	ámanhã.	E	não	digas	nada	disto	a	ninguem.
—Descança.
João,	ao	ficar	só,	sentiu	que	tinha	febre.
Atravez	das	suas	ideias	em	desordem,	só	dois	vultos	divisava	distinctos:	Velloso	e	Maria	Luisa.

Elle,	 o	 ladrão	 da	 sua	 noiva,	 o	 roubador	 da	 felicidade	 do	 seu	 coração,	 e,	 para	 epilogo	 de	 tanta
malvadez,	o	pretendente	roubador	da...	O	Pretendente?!	Quem	sabe?!	E	esta	ultima	observação
saiu-lhe	distinctamente	expressa	por	palavras,	tal	foi	o	abalo	que	sentiu	dentro	em	si.

—Ah!	 Infame!	 Não!	 Tu	 não	 has-de	 ficar	 impune!	 Hei-de	 castigar-te	 de	 tanta	 malvadez!
Miseravel!...

E,	fazendo	depois	incidir	o	pensamento	sobre	a	ingrata	que	calcara	tão	desapiedadamente	aos
pés	o	seu	verdadeiro	amôr,	a	sua	dedicação	extrema,	atirou-se,	soluçando	convulsivamente,	sobre
a	cama,	chorando	como	uma	creança.

*
*					*

Nessa	noite,	Helena	prevenia	o	brazileiro	de	que	era	preciso	muita	cautella	com	o	irmão,	que	o
tinha	visto	sair	d'alli.

—Temo	 até	 que	 elle	 venha	 por	 ahi	 ainda	 hoje,	 Joaquim!	 Diz	 que	 está	 com	 uma	 forte	 dôr	 de
cabeça;	mas,	ainda	assim...

E	o	sr.	Velloso,	que	vinha	disposto	a	relatar	a	Helena	os	acontecimentos	que,	desde	a	véspera,
tanto	o	apoquentavam,	achou	mais	conveniente	addiar	a	confidencia.

—Mas	quando	hei-de	voltar,	Helena?
—Não	sei...	É	melhor	deixarmos	passar	dias...	O	melhor,	até,	Joaquim,	era	tu	chegares	ao	pé	de

meu	 irmão	 e	 dizer-lhe:	 «descança,	 João,	 que	 a	 tua	 irmã	 vae	 ser	 minha	 mulher».	 Oh!	 Joaquim!
Quanto	eu	seria	feliz!

—Por	estes	dias,	não,	Helena.	O	motivo,	depois	t'o	direi.	Mas	confia	em	Deus,	e	pede-lhe	que
nos	auxilie	para	alcançarmos	a	felicidade.

—Pedir	a	Deus?	Pois	Deus	póde	lá	oppôr-se	á	nossa	felicidade,	Joaquim?	Deus	deseja-o,	e	por
isso	não	precisa	que	lhe	peçam!	Só	se	fôr	para	metteres	a	mão	na	tua	consciencia,	e...

—És	louquiuha,	meu	anjo.	Jureit'o.	E	que	Deus	me	auxilie	no	cumprimento	do	meu	juramento.
—Sim.	Juraste-me	que	me	havias	de	dar	a	felicidade.	Queres	então	que	peça	a	Deus	para	que	te

auxilie	no	cumprimento	de	tal	juramento?
—Quero.
—Pois	bem:	pedir-lhe-hei...	O	coração,	porém,	annuncia-me	coisas	tão	tristes!...	Parece-me	que

nuuca	serei	feliz	a	teu	lado,	Joaquim!
—Se	Deus	o	consentir,	has-de	ser!
—Mas	eu	não	comprehendo	bem	as	tuas	palavras!...
—Não	disseste	tu	que	era	conveniente	que	eu	me	retirasse	por	causa	de	teu	irmão?
—Sim;	mas...
—Mas	é	que	o	que	te	quero	dizer,	só	poderei	dizert'o	com	mais	socêgo.	Ámanhã,	venho	cá	e...
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—Não	venhas...	Ou	antes:	esconde-te	ahi	pela	rua,	ao	 largo,	e	só	te	approximas	se	eu	abrir	a
portaria.	Então,	é	porque	meu	irmão	não	saiu.

—Bem.	Boa	noite,	Helena.
—Adeus,	Joaquim!	Até...	quando	Deus	quizer!

XV

No	dia	seguinte,	ao	toque	das	almas,	João	da	Alamêda	envergava	o	seu	capote	e,	pegando	no
marmeleiro—seu	 inseparavel	 companheiro	 nocturno—saiu	 de	 casa.	 Deu	 a	 volta	 á	 Herdade,	 no
que	 gastou	 cerca	 de	 um	 quarto	 d'hora,	 e,	 na	 volta,	 na	 estrada	 dos	 eucalyptos,	 se	 se	 tivesse
affirmado	bem	para	um	ponto	do	escuro	das	arvores,	teria	notado	uma	negrura	mais	densa.	Fôra
o	 Velloso	 que	 escolhera	 aquelle	 ponto	 para	 seu	 posto	 de	 observação,	 donde	 se	 descortinava,
atravez	 da	 negrura	 daquella	 noite	 sem	 luar,	 o	 vulto	 da	 casa	 de	 Helena,	 divisando-se	 no
seguimento	da	estrada	esbranquiçada	e	sobre	o	fundo	do	ceu	allumiado	pelas	estrellas.

João	passou	e,	proximo	de	sua	casa,	coseu-se	com	a	escuridão	do	cômoro	fronteiro.
O	brazileiro,	no	seu	posto,	não	ousava	respirar	mais	fortemente.
Um	silencio	sepulchral	se	seguiu.	Nem	um	sussuro	de	vento	se	ouvia	nas	folhas	das	arvores.
Passou-se	meia	hora,	e	mais	outra.	As	dez	horas	soaram,	lentas	e	quasi	imperceptiveis,	na	torre

de	Eiról.
Ás	dez	e	meia,	João	saía	do	seu	esconderijo	e	mettia-se	em	casa.
Um	quarto	d'hora	depois,	o	brazileiro	punha-se	 tambem	a	caminho,	e	nada	mais	 se	ouviu	na

estrada	deserta.
*

*					*
O	 sr.	 Velloso,	 com	 a	 preoccupação	 de	 espirito	 que	 lhe	 causaram	 estes	 acontecimentos

imprevistos,	 e	 consummido	 no	 seu	 intimo	 por	 não	 saber	 que	 resolução	 havia	 de	 tomar,	 pois,
emquanto	 não	 entrevistasse	 Helena	 acerca	 do	 succedido,	 nada	 poderia	 resolvêr,	 faltou	 á
entrevista	na	tarde	do	dia	seguinte	a	Maria	Luiza.

Esta	que,	no	dia	antecedente,	occultava	a	sua	mãe	as	lagrimas	que	o	remorso	lhe	fazia	verter,
chorava	agora	com	ella	as	suas	infelicidades,	attribuindo	a	causa	das	suas	lagrimas	á	ausencia	de
João,	cuja	causa	não	comprehendia.

Sua	mãe	acalentava-a,	insuflando-lhe	esperança	no	amôr	de	João	que,	se	faltara	um	dia,	algum
incommodo	 lhe	 sobreviera,	 porque	 na	 vespera,	 á	 hora	 das	 Ave-Marias,	 encontrara-o	 proximo
d'alli,	quando	elle	voltava	do	campo,	e	não	respondera	á	sua	salvação.

—Sentia-se	talvez	incommodado...,	accrescentava.
—A	mãe	que	diz?!	Encontrou-o...
—Encontrei-o	alli	acima.
—Hontem?!	E	a	que	horas?...	perguntou	Maria	com	expressão	de	terrivel	anciedade.
—Ao	toque	das	Ave-Marias.
E	Maria,	 alanceada	por	uma	 suspeita	que	 lhe	opprimiu	dolorosamente	o	 coração,	 occultou	o

rosto	nas	mãos,	debulhando-se	em	lagrimas.
A	esse	dia	seguiu-se	outro	de	crescente	anciedade	e	soffrimento	para	Maria	Luiza,	durante	o

qual	nem	fallar	ouvia	de	Velloso,	nem	de	João,	de	quem	se	recordava	com	o	coração	amargurado
e	a	alma	mortificada	pelo	remorso.

Sua	 mãe,	 que	 ignorava	 por	 completo	 a	 traição	 que	 sua	 filha	 perpetrara	 a	 João,	 attribuia	 as
lagrimas	de	Maria	ao	soffrimento	que	 lhe	devia	causar	a	ausencia	de	quem	não	 tinha	a	menor
noticia,	porque	não	ousava	 interrogar	ninguem	a	seu	 respeito,	para	 se	não	expor	a	algum	riso
ironico;	e,	não	achando	outro	remedio	que	pudesse	alliviar	a	afflicção	em	que	a	via,	resolveu,	sem
o	communicar	á	 filha,	 ir	a	 casa	do	 tio	Alamêda	saber	da	saude	de	 João,	pois	outro	motivo	não
podia	haver	que	o	impedisse	de	sair,	senão	a	doença.

Custava-lhe	muito	isso,	mas,	como	João	tinha	já	dito	que	seu	pae	não	oppunha	obstaculo	algum
á	 affeição	 do	 seu	 coração,	 encheu-se	 de	 animo,	 e	 foi	 no	 mais	 firme	 proposito	 de	 expôr	 ao	 tio
Alamêda	as	razões	imperiosas	que	obrigavam	o	seu	coração	de	mãe	a	dar	aquelle	passo,	que	ao
terceiro	dia,	se	dirigiu	para	lá,	eram	dez	horas	da	manhã.

Encontrou	 o	 velho	 sentado	 no	 alpendre	 a	 aparar	 um	 pedaço	 de	 páu	 de	 sobreiro	 para	 uma
chavêlha.

—Sr.	José,	Deus	vos	dê	muito	bom	dia!
—Muito	bom	dia,	sr.ª	Rita.
—Deve	admirar-se	de	me	vêr	por	aqui,	não	é	verdade?
—Com	effeito,	é	uma	novidade.	Ha	que	annos	vocemecê	cá	não	vem!	E	ha	que	tempos	tambem

que	a	não	vejo!
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—Não	admira...	Eu,	passo	a	vida	lá	em	baixo,	quasi	nunca	venho	cá	para	cima...
—E,	nem	que	viesse,	tambem	me	não	veria	facilmente.	Eu	não	saio	do	meu	aido,	porque	já	não

posso,	estou	velho.
—Está	acabado.	Velho	não.	Mas	ao	menos	tem	a	consolação	de	viver	em	socêgo,	com	os	filhos

ao	pé	de	si,	que	lhe	querem	muito.
—Pois	elles,	coitados,	não	têm	motivo	para	me	quererem	mal.	Fiz	por	elles	o	que	pude...
—Decerto.	Foi	sempre	bom	pae	para	elles.	E	elles,	tambem,	têm	sido	uns	bons	filhos.
—Graças	a	Deus...	Não	sairam	dos	peores,	não	senhora.
—Olhe,	 sr.	 José:	 com'assim,	 para	 o	 não	 estar	 a	 maçar	 mais,	 vou	 dizer-lhe	 o	 motivo	 que	 me

trouxe	aqui...
—Dirá...
—Sei	que	o	sr.	 José	não	é	desconhecedor	da	affeição	do	seu	filho	João	pela	minha	filha,	e	da

grande	generosidade	que	elle	tem	praticado	para	comnosco,	que	Deus	sabe	o	que	seriamos	agora
se	não	fosse	o	seu	bom	coração...

—Sei.	 Elle,	 coitado,	 tem	 um	 bom	 coração,	 lá	 isso	 tem!	 Mas	 admitto-lhe	 isso,	 porque,	 emfim,
parece	que	a	sua	filha	não	é	nenhuma	ingrata	que	não	reconheça	a	dedicação	d'elle,	e	não	deixa
de	ser	digna	d'isso,	apezar	do	que	para	ahi	diziam...

—Linguas	do	mundo,	sr.	José!	Linguas	do	mundo!	Sabe	como	é	o	mundo,	e	por	isso...
—Sim!	O	mundo	inveja	sempre	a	pouca	sorte	que	um	pobre	tenha!	Se	é	um	rico,	quanto	mais

favorecido	da	sorte,	mais	venerado	é.	Emquanto	que	um	pobre...
—Pois	é	 isso	mesmo.	Ora,	como	eu	 lhe	 ia	dizendo,	o	seu	 filho	ganhou	uma	grande	affeição	á

minha	Maria,	e,	até	hoje,	ha	já	sete	mezes,	faltou	só	tres	vezes	á	noite	em	minha	casa,	onde	a	vae
visitar:	foi	na	noite	de	Natal—na	noite	de	ceia—e	hontem	e	ante-hontem.	Como	faltou	estes	dois
ultimos	dias	 sem	nós	 sabermos	o	motivo,	 a	 rapariga	 tem-se	 lá	desfeito	 em	chorar,	 que	até	me
retalha	o	coração.

—Pois	olhe	que	eu	não	sei	o	motivo...
—Então	elle	não	está	doente?!
—Não.	 Ante-hontem	 á	 noite	 é	 que,	 ao	 chegar	 do	 campo,	 queixou-se	 d'umas	 fortes	 dôres	 de

cabeça,	e	foi-se	deitar	sem	ceia.	Mas	hontem,	logo	de	manhã,	levantou-se	e	foi	para	o	trabalho.
—Sim?!
—É	verdade.
E	a	mãe	de	Maria	Luiza	teve	de	retirar-se,	mais	preoccupada	ainda	do	que	viera,	não	comtudo

sem	pedir	ao	velho	que	expozésse	ao	 filho	a	anciedade	de	sua	 filha,	que	não	podia	adivinhar	a
causa	de	tal	procedimento.

Quando,	ao	meio	dia,	João	e	Paulo	chegaram,	de	enxada	ao	hombro,	do	trabalho,	o	pae	chamou
João	ao	alpendre	e	participou-lhe	que	a	mãe	de	Maria	Luiza	tinha	ido	havia	pouco	tempo	d'alli,
onde	tinha	vindo,	muito	contristada,	saber	a	razão	porque	ha	dois	dias	elle	não	dava	parte	de	si	á
filha	que	outra	vida	não	fazia	senão	chorar.

—Sim?	perguntou,	ironicamente	João.	Coitada!	Pois	que	chore,	que	quanto	mais	chorar	menos
urina!	A	mãe	quer	saber	a	razão	porque	lá	não	vou?	Pois	que	o	pergunte	á	filha,	que	o	sabe	tão
bem,	ou	melhor,	que	eu!

—Vê	lá,	João!	Não	sejas	injusto.	Deixar-te-hias	agora	por	ultimo	levar	por	contos...
—Não,	 meu	 pae.	 Tenho	 muita	 razão	 para	 assim	 proceder,	 e	 outro,	 no	 meu	 logar,	 procederia

d'outra	fórma.
E	 o	 tio	 José,	 por	 sua	 vez,	 ficou	 tambem	 impressionado	 com	 as	 palavras	 do	 filho,	 sem	 outra

conclusão	 ter	 tirado	que	a	 suspeita	de	qualquer	acontecimento	grave	que	viesse	 transtornar	a
felicidade	d'aquelles	dois	seres	que	tanto	se	amavam.

Nesse	dia,	á	tardinha,	um	mendigo	entregava	occultamente	uma	carta	a	Helena.
Esta,	 em	 virtude	 dos	 acontecimentos	 que	 a	 impediam	 ha	 tres	 dias	 de	 fallar	 com	 Velloso,	 e

preoccupada,	além	d'isso,	com	as	palavras	d'elle,	cuja	significação	não	alcançava	e	traziam	o	seu
coração	amargurado	por	uma	terrivel	angustia,	tinha	emmagrecido.

O	corpo	resente-se	do	soffrimento	da	alma.	Recalcando	no	seu	intimo	a	dôr	que	a	pungia,	esse
esforço	ia	a	pouco	e	pouco	affectando-a	phisicamente.	Uma	unica	consolação	encontrara	para	a
mágua:	 as	 lagrimas—esse	 terno	 confidente	 dos	 infelizes—que	 vertia	 a	 sós	 na	 reclusão	 da	 sua
alcova,	 que	 lhe	 alliviavam	 as	 amarguras	 do	 coração	 mas	 lhe	 desbotavam	 as	 côres	 do	 rosto	 e
tarjavam	de	roxo	as	cavidades	dos	olhos.

Foi	num	mal	dissimulado	alvoroço	intimo	que	recebeu	das	mãos	do	mendigo	a	carta,	vinda	da
parte	de	Velloso.

Correu	ao	seu	quarto	e	leu:
«Minha	querida	Helena:	Ha	tres	dias	que	passo	uma	vida	tão	cheia	de	tristezas,	que	não	podes

imaginar.	Na	esperança	de	te	fallar,	todas	as	noites	vou	pôr-me	á	espreita	da	tua	casa,	a	vêr	se
vejo	abrir-se	essa	portaria	que	é	para	mim	a	porta	do	ceu.	Em	vez,	porém,	de	te	vêr	apparecer
como	 o	 meu	 anjo	 salvador,	 vejo	 teu	 irmão,	 que	 me	 espia,	 esconder-se	 na	 escuridão	 do	 muro
fronteiro,	e,	depois	de,	durante	cerca	de	duas	horas	de	cruel	espectativa,	me	conservar	no	meu
posto	de	observação,	vejo-o	retirar-se.

Á	minha	tristeza	motivada	por	te	não	vêr,	junta-se	a	anciedade	que	tenho	de	te	communicar	um
segredo.	Este	é	de	tanta	importancia,	minha	Helena,	e	vae,	com	certeza,	ferir	de	tal	modo	o	teu
coração	bondoso,	que	até	receio	de	o	confiar	a	uma	carta.	Mas	farei	as	diligencias	para	que	esta
chegue	ao	seu	destino;	e,	visto	que	não	tenho	outro	meio	de	communicar-t'o,	principio,	pedindo-
te	que	conserves	a	maior	presença	de	espirito	e	confies	em	Deus	para	que	não	te	faça	desanimar
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á	vista	do	que	vaes	lêr.
Quando	cheguei	do	Brazil	a	esta	terra,	corriam	por	ahi	uns	boatos	a	respeito	de	teu	irmão	que

se	 apaixonara	 por	 uma	 rapariga	 chamada	 Maria	 Luiza,	 que	 eu	 não	 conhecia.	 Dizia-se	 que	 ella
fôra	 uma	 mulher	 leviana,	 e	 que	 por	 isso	 não	 era	 digna	 da	 dedicação	 de	 teu	 irmão,	 um	 rapaz
querido	e	 estimado	de	 toda	a	 freguezia;	que	este	perdia	muito	no	 seu	conceito	 se	 casava	 com
ella,	 segundo	 constava.	 Como	 não	 me	 interessava	 com	 o	 caso,	 apenas	 lamentei	 a	 sorte	 de	 teu
irmão,	com	quem	eu	não	tinha	relações.

Depois,	 porém,	 que	 te	 conheci,	 que	 te	 comecei	 a	 amar	 com	 este	 amôr	 louco	 que	 te	 dedico,
pensei	no	caso,	e	achei	que	era	necessario,	para	honra	d'elle	e	minha,	porque	era	irmão	da	minha
noiva,	 affastal-o	 do	 caminho	 errado	 que	 trilhava.	 Resolvi	 eu	 proprio	 ser	 o	 seu	 anjo	 salvador.
Convencido	 como	 estava,	 pelos	 boatos	 que	 corriam,	 de	 que	 Maria	 Luiza	 tinha	 sido	 uma	 fraca
mulher,	 e	 que	 agora	 se	 mostrava	 outra	 para	 conservar	 teu	 irmão	 na	 illusão	 em	 que	 andava,
resolvi	 que	 ella	 resvalasse	 ao	 lodoçal	 d'outrora,	 para	 que	 teu	 irmão,	 abrindo	 os	 olhos,	 visse	 a
desgraça	que	estivera	imminente	de	si.

Consegui,	 com	effeito,	 graças	ás	minhas	promessas,	 o	meu	 intento.	 Jurei-lhe	até	que	 casaria
com	ella,	se	ella	estivesse	 isenta	das	manchas	de	que	a	accusavam.	E...	cruel	decepção!	Maria
Luiza	estava	pura,	tão	pura	como	tu,	minha	Helena,	quando...»

Helena,	que	com	difficuldade	levara	a	leitura	da	carta	até	este	ponto,	sentiu	uma	nuvem	toldar-
lhe	 a	 vista	 e,	 amarfanhando	 a	 carta,	 caiu	 de	 bruços	 sobre	 o	 leito	 num	 chôro	 convulsivo,
murmurando	em	delirio,	a	voz	cada	vez	mais	apagada:

—A	lua	estava	tão	triste!...	Um	môcho,	a	piar	mais	triste,	fez-me	calafrios...	E	elle	jurou-me	que
eu	havia	de	ser	feliz,	muito	feliz!...............

Quando	voltou	a	si,	o	medico,	com	a	sua	peculiar	expressão	de	bondade,	tacteava-lhe	o	pulso,	e
ella,	deitada	no	leito,	olhou	em	roda,	com	olhar	ancioso,	e	perguntou	ao	pae,	sentado	á	cabeceira
da	sua	cama:

—Pae?...	A	carta?...
—Está	aqui,	minha	filha.	Socéga.	A	agitação	faz-te	mal;	não	é	verdade,	sr.	doutor?
—É	verdade.	Ella	quer	muito	socêgo	de	espirito.	É	o	unico	remedio	que	lhe	receito.
—É	coisa	de	cuidado,	sr.	doutor?	perguntou,	profundamente	commovido,	o	velho.
—Não.	Não	vale	de	nada.	Ámanhã	pode	levantar-se.	Mas	has-de	estar	muito	socegadinha	hoje,

ouviste?
Quando	o	medico	se	retirou,	Helena	perguntou	ao	pae:
—Leu	essa	carta,	meu	pae?
—Filha	 da	 minha	 alma,	 não	 ouviste	 o	 que	 disse	 o	 senhor	 doutor?	 Não	 te	 preoccupes	 com	 a

carta,	porque	te	faz	mal.	Socéga...
—Estou	boa,	meu	pae.	Alem	d'isso	estou	resignada.	Pareceu-me	ouvir	em	sonhos	uma	voz	que

me	 animava	 e	 que	 me	 dizia	 que	 ia	 ser	 muito	 feliz:	 mas	 que	 era	 preciso	 abandonar	 o	 mundo,
porque	a	verdadeira	 felicidade	não	é	aqui.	 Já	vê	que	não	agito	o	espirito	a	modos	de	me	 fazer
mal.

—Mas	não	falles	mais	n'isso.	Ámanhã	fallaremos	e...
—O	pae	leu	a	carta	toda?
—Li...	Quiz	saber	o	motivo	do	teu	desmaio...	e	até	quem	a	leu	foi	o	João.
—O	João?!	E	que	disse?!
—O	João	está	socegado.	Está	na	cozinha.	Mas	peço-te	por	amôr	de	Deus	que	não	 falles	mais

nisso	hoje.
E,	pegando-lhe	numa	das	mãos,	acariciou-lh'a,	emquanto,	com	as	lagrimas	nos	olhos,	dizia:
—Faz-me	a	vontade,	sim,	filha?...
Helena	 prometteu:	 mas	 pediu-lhe	 ainda	 que	 queimasse	 a	 carta,	 cuja	 leitura	 não	 queria

terminar.	O	pae	fez-lhe	a	vontade.

XVI

Levantou-se	na	aldeia	uma	celeuma	contra	o	brazileiro,	que,	no	dizer	de	toda	a	gente,	era	um
seductor	de	donzellas.

Dois	 dias	 volvidos	 sobre	 os	 ultimos	 acontecimentos,	 durante	 os	 quaes	 o	 brazileiro	 não
abandonara	á	noite	o	seu	posto	de	observação,	toda	a	freguezia,	conhecedora	dos	successos	que
elle	causara,	augmentados,	naturalmente,	pela	phantasia	popular,	murmurava	indignada	contra
esse	 homem	 que	 viera,	 com	 a	 presumpção	 do	 seu	 dinheiro,	 interromper	 a	 paz	 e	 o	 socego	 da
aldeia	e	lançar	a	desgraça	no	seio	d'uma	tão	boa	e	santa	gente.

A	 propria	 Maria	 Luiza,	 o	 espirito	 do	 mal	 até	 ahi,	 passou	 a	 ser	 a	 pobre	 avesinha	 da	 silveira
arrebatada	nas	garras	do	gavião.
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Nos	 dois	 dias	 que	 se	 seguiram	 áquelle	 em	 que	 Helena	 recebeu	 a	 carta	 de	 Velloso,	 este,	 á
mesma	hora,	fôra	para	o	mesmo	ponto	da	alameda	dos	eucalyptos,	na	esperança	de	que	Helena,
quando	o	irmão	desistisse	de	o	perseguir,	apparecesse	á	porta.

Porém,	naquellas	duas	noites	seguintes,	a	decepção	do	brazileiro	foi	indizivel,	quando	não	viu
apparecer	João	a	vigial-o,	nem	tão	pouco	Helena	dava	signal	de	si.

—Que	se	terá	passado?...	pensava,	ao	retirar-se.
Os	dias	passava-os	em	sua	casa	e	na	do	visinho,	que	lhe	communicava	as	impressões	que	a	seu

respeito	occupavam	o	espirito	popular.
Era	a	unica	pessoa	com	quem	o	brazileiro	tinha	conversas	d'este	theor:	nem	sua	propria	mãe,

que	ás	vezes	lhe	queria	manifestar	os	seus	queixumes	da	vida	lamentavel	que	elle	levava,	obtinha
licença	para	lhe	tocar	nesse	ponto.

Elle	começou	a	sentir	remorsos	da	sua	conducta.
Receando	os	olhares	estranhos	como	se	ejaculassem	raios	de	um	fogo	devorador,	elle	não	se

atrevia	mesmo	já	a	apparecer	na	presença	dos	obreiros	que	se	occupavam	na	construcção	da	sua
nova	habitação.

—Ó	 senhor	 Velloso!	 dizia-lhe	 o	 Neves	 chegando	 esbafurido	 na	 manhã	 do	 terceiro	 dia.	 Uma
novidade	de	alta	importancia:	o	Alamêda	ficou	sem	filho	nenhum	em	casa!	Ficou	com	elle	o	moço,
mais	aquella	rapariga	que	lá	tem,	filha	do	fallecido	João	da	Junqueira,	e	dizem	que	vão	casar	para
ficar	na	companhia	do	velho...

Mas	o	Neves	achou	 inutil	continuar,	a	não	ser	que	quizesse	 fallar	para	as	paredes,	porque	o
brazileiro,	 a	 meio	 do	 discurso,	 rodou	 nos	 calcanhares,	 e,	 como	 um	 ébrio,	 sem	 dizer	 palavra,
deixou	o	visinho	embasbacado	a	olhar	para	elle,	fallando	comsigo:

—Mas	onde	diabo	irá	elle?...	Pois	sim!	Vae	depressa	que	ainda	vaes	a	tempo!	Onde	irão	elles	já!
E	depois,	como	um	individuo	que	reflexiona	com	acerto,	disse	com	ar	de	presumpção:
—Ora	ahi	está	para	que	diabo	serve	o	dinheiro!	Se	elle	fosse	pobre	como	eu,	succedia-lhe	isto?

Olha	 lá	 se	 eu	me	 incommodo	com	nada!	Não	 tenho	dinheiro;	 assim,	 as	mulheres	não	esperam
nada	de	mim,	por	isso	não	deito	a	perder	ninguem!	Nem	me	perco	a	mim!...

*
*					*

O	brazileiro,	como	um	allucinado,	penetrou	no	páteo	do	tio	Alamêda.
Parou,	olhou	em	roda,	e	não	viu	ninguem.	Chorou	então	ao	vêr-se	 só	n'aquelle	 recinto,	onde

cada	 objecto	 despertava	 na	 sua	 memoria	 uma	 saudade	 do	 dia	 em	 que	 pela	 primeira	 vez	 alli
entrou,	 e	 arrancava	 ao	 seu	 coração	 uma	 gotta	 de	 sangue	 que	 lhe	 assomava	 aos	 olhos
transformada	n'uma	lagrima.

A	porta	da	casa	estava	fechada;	e	elle,	não	podendo	resistir	á	desolação	do	seu	coração,	sentou-
se	no	tronco	d'uma	oliveira	que	estava	estendido	no	pateo.	Appoiou	a	fronte	sobre	as	mãos	e	deu
curso	ás	lagrimas	que	lhe	affluiam	aos	olhos..............

Meia	hora	depois,	sentia	que	lhe	tocavam	n'um	hombro.
Olhou,	e	viu	na	sua	frente,	ao	pé	de	si,	o	tio	Alamêda,	a	olhal-o	com	um	olhar	velado	por	uma

profunda	angustia	e	cheio	de	ternura.
Instinctivamente,	 estendeu	 para	 o	 velho	 os	 braços	 e	 cingiu-lhe	 os	 joelhos,	 proferindo	 estas

palavras	com	desalento:
—Perdão!	Perdão	para	um	infeliz!
O	velho,	tentando	erguel-o,	disse,	com	as	lagrimas	rolando	pelas	faces	enrugadas:
—Levante-se!	Que	Deus	lhe	perdôe,	assim	como	eu	lhe	perdôo.
O	brazileiro	ergueu-se,	e,	com	voz	trémula	o	angustiada,	perguntou:
—Helena	para	onde	foi?!
—Helena	foi	procurar	a	felicidade	que	o	senhor	lhe	não	podia	dar.	Morreu	para	mim	e	para	o

mundo.
—Para	um	convento?!...
—É	verdade!	E	meu	 filho	partiu	na	 companhia	d'ella	 com	 tenção	de	embarcar	para	o	Brazil.

Acompanhou-os	o	nosso	bom	e	santo	prior,	que	prometteu	internal-a	n'um	recolhimento.
—Oh!	Isto	e	cruel!
—Sim!	É	cruel,	para	um	pae	que,	d'um	instante	para	outro,	se	vê	privado	da	companhia	de	seus

dois	 queridos	 filhos.	 Um,	 para	 nunca	 mais	 voltar.	 Outro...	 quem	 sabe?!	 Talvez	 tambem	 para
nunca	mais	me	 tornar	a	vêr,	nem	voltar	a	esta	casa	onde	viveu	vinte	e	cinco	annos	 tão	 feliz	e
contente!

Os	dois	choravam.	O	brazileiro	não	ousou	interromper	as	lamentações	do	velho,	que	proseguia:
—O	senhor	está	vivo	graças	ás	minhas	lagrimas	que	puderam	conter	o	braço	armado	de	meu

filho.	Agora,	que	Deus	o	reservou,	não	queira	continuar	na	sua	senda	de	opprobios	por	onde	tem
caminhado.	 Ainda	 pode	 compensar	 uma	 parte	 d'esta	 serie	 de	 infelicidades	 que	 causou.
Arrependa-se	do	passado,	e	 faça	por	esquecel-o	com	um	futuro	glorioso.	Eu,	pela	minha	parte,
perdôo-lhe;	 Helena,	 que	 tem	 um	 coração	 d'oiro,	 tambem	 lhe	 perdoará,	 e	 meu	 filho	 da	 mesma
maneira.	Falta	só	Deus.	Para	conquistar	o	seu	perdão,	faça	o	que	eu	já	lhe	disse:	salve	o	passado
com	o	futuro.

—Mas	Helena...	como	poderei	obter	o	seu	perdão,	se...
—Deus	lhe	transmittirá	a	sua	prece.	Não	precisa	de	o	ouvir,	para	lançar	sobre	a	sua	memoria	o

perdão	que	se	concede	ainda	aos	maiores	criminosos.
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O	brazileiro	estendeu	ao	velho	a	mão,	e,	com	firmeza	e	resolução,	disse:
—Aperte	esta	mão:	é	a	mão	de	um	rehabilitado.
E,	 conservando	 apertada	 na	 sua	 mão	 mimosa	 a	 mão	 rugosa	 do	 velho,	 continuou,	 com	 voz

pausada:
—Fui	criminoso;	mas	 fui	um	criminoso	 inconsciente.	Farei	 como	o	senhor	me	diz	e	como	me

dicta	a	minha	consciencia,	procurando	no	futuro	regenerar-me	do	passado.	Se,	até	aqui,	o	meu
dinheiro	tem	sido	olhado	como	um	instrumento	criminoso	para	eu	conseguir	fins	vergonhosos	e
deshonestos	e	como	uma	base	tôsca	sobre	a	qual	eu	edificava,	sem	olhar	para	o	berço	pobre	onde
nasci,	o	meu	castello	de	opulencia,	quero	que	para	o	futuro	seja	olhado	como	um	maná	celeste
que,	descendo	ao	seio	da	miseria,	vá	mitigar	a	angustia	dos	necessitados.	Quero	que	elle	seja	a
alavanca	que	me	erga	do	lodaçal	em	que	me	sepultei.	Já	que	eu,	nascido	na	pobreza,	tive	a	sorte
de	me	elevar	de	modo	a	poder	estender	as	azas	na	mesma	camada	atmospherica	onde	os	ricos	se
libram	sem	lançar	um	olhar	para	baixo	a	contemplar,	com	olhos	de	piedade,	as	luctas	cruciantes
da	 miseria,	 eu	 quero,	 então,	 descer	 d'essa	 altura	 para	 penetrar	 nos	 tugurios	 pestilentos,	 nas
espeluncas,	para	alimentar	quem	tem	fome,	aquecer	quem	tirita	de	frio,	e	seccar	as	lagrimas	de
quem	chora.

O	velho	abraçou-o	commovido,	e	accrescentou:
—E	d'esse	modo	será	amado	dos	homens	e	abençoado	de	Deus;	e	subirá	mais	alto,	muito	mais

alto	do	que	aquelles	que,	conservando-se	 lá	em	cima,	não	 lançam	um	olhar	de	misericordia	cá
para	baixo!

CONCLUSÃO

Tres	annos	depois	erguia-se,	no	sopé	d'um	outeiro	de	suave	declive,	uma	casa	de	apparencia
sumptuosa,	 dominando,	 como	 uma	 rainha,	 a	 planicie	 que,	 semeada	 de	 casinhas	 pobres	 de
lavradores,	se	estendia	na	sua	frente.

O	 outeiro	 era	 revestido	 em	 toda	 a	 volta	 do	 seu	 sopé	 por	 pampanos	 verdes	 de	 vides	 que	 o
engrinaldavam	como	uma	immensa	corôa	de	verdura	que	estremecia	sob	o	sopro	da	viração;	e	no
seu	planalto	estendia-se	um	pinheiral	de	pinheiros	miudos	e	distanciados	que	cresciam	por	entre
um	tapete	de	urzes	floridas,	dando,	visto	de	longe,	a	ideia	de	um	jardim	suspenso	de	Babylonia.

Edificada	na	face	oriental	da	falda,	aquella	casa,	afagada	logo	de	manhã	pelos	raios	alegres	do
sol	despontando	ao	longe	por	detraz	da	serra	do	Caramulo,	bafejada	pela	amenidade	da	natureza
sorridente	que	a	cercava,	parecia	uma	d'aquellas	vivendas	phantasticas	que	nós,	quando	fomos
pequenos,	anteviamos	atravez	da	nossa	 imaginação	 infantil,	excitada	pela	narração	d'um	conto
de	fadas	ou	de	princezas	encantadas	que	nossa	avó	nos	contava	ao	serão.

Todos	 os	 dias,	 á	 tardinha,	 quando	 o	 ceu	 era	 claro	 e	 a	 atmosphera	 limpida,	 e	 o	 sol	 pendia
esmorecendo	para	o	ocaso,	um	casal	saía	d'aquella	vivenda	e	ia	passear	pelas	veredas	do	outeiro,
contemplando,	ditoso,	as	varzeas	sorridentes	por	onde	serpéa	o	poetico	Vouga.

Ao	passar	por	elle,	os	aldeãos	descobriam-se	respeitosos	e	cheios	de	acatamento,	envolvendo-o
n'um	olhar	dôce	de	sympathia	e	veneração,	e	ás	vezes	ficavam-se	a	contemplal-o	com	expressão
de	intimo	jubilo	até	o	verem	desapparecer	na	curva	de	um	atalho.

Nunca	 um	 mendigo	 se	 lhes	 approximava	 que	 não	 voltasse	 com	 aspecto	 sorridente,
pronunciando	palavras	de	agradecimento.

—São	uns	santos!	São	uns	santos!	murmuravam	sempre	ao	affastarem-se.	Deus	lhes	pague	no
ceu	o	bem	que	fazem,	cá	no	mundo!

Egualmente	a	porta	da	casa	se	conservava	sempre	aberta	para	mitigar	a	fome,	a	sede	ou	o	frio
dos	necessitados,	e	muitas	vezes,	depois	que	a	noite	estendia	o	seu	manto	negro	sobre	a	aldeia,
uma	 mão	 esmoler	 e	 caritativa	 saía	 a	 ministrar	 o	 alento	 aos	 infelizes	 que,	 por	 vergonha	 ou
impossibilidade,	não	ousavam	sair	do	seu	tugurio	onde	se	debatiam	com	os	horrores	da	miseria.

Essa	 mão	 que	 se	 estendia	 misericordiosa	 a	 acalentar	 o	 infortunio	 dos	 infelizes	 e	 se	 subtraía
modesta	aos	ósculos	de	gratidão,	era	de	Maria	Luiza,	a	esposa	do	dôno	d'aquella	casa,	tão	rico
como	caritativo,	que	distribuia	santamente	os	rendimentos	da	sua	riqueza.

O	 tempo	 passou	 uma	 esponja	 sobre	 os	 acontecimentos	 que,	 tres	 annos	 antes,	 circulando	 em
volta	d'aquelles	dois	sêres,	tanto	emocionaram	a	alma	popular,	e	o	sr.	Velloso	é	agora	a	caridade
personificada,	amado	dos	infelizes,	respeitado	por	todos	os	que	o	conhecem.

Um	velho,	alquebrado	e	arrimando-se	a	um	cajado,	de	andar	pezado	e	de	cabeça	calva,	com	o
olhar	velado	por	uma	 tristeza	profunda,	vem	quasi	 todos	os	dias	passar	alguns	momentos	com
elles.

Esse	velho	é	o	tio	Alamêda,	que	nos	ultimos	tres	annos	envelheceu	mais	que	em	todo	o	resto	da
vida.

Privado	 dos	 affagos	 dos	 filhos	 que	 a	 infelicidade	 arrebatou	 da	 sua	 companhia,	 minora	 o	 seu
soffrimento	com	os	carinhos	que	lhe	prestam	esses	dois	seres—Paulo	e	Julia—que	a	Providencia
lhe	atirara	pela	porta	dentro,	para	encontrarem	no	seu	coração	o	que	tão	cêdo	lhes	faltara.
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Seus	 filhos,	ao	partirem,	 tinham-lhe	dito,	como	Cristo,	da	cruz,	á	sua	Mãe:	«ahi	 lhe	 ficam	os
seus	filhos.	São	dignos	do	seu	amôr;	por	isso,	conserve-os	na	sua	companhia».

E	 o	 tio	 Alamêda,	 amando,	 aquelles	 entes	 como	 seus	 filhos,	 sentiu	 a	 necessidade	 dessa
companhia.	Resolveu,	no	seu	intimo,	casal-os.

Chamou	um	dia	Paulo	á	parte,	tinha	elle	já	desenove	annos,	e	perguntou-lhe:
—Paulo,	eu	amo-te	como	a	um	filho.	Amo	tambem	Julia	como	se	egualmente	fosse	minha	filha.

A	 separação	dos	meus	verdadeiros	 filhos	da	minha	companhia	abriu-me	a	 sepultura,	 e	a	 vossa
separação	agora	atirar-me-hia	para	ella.	Convém	que	vós	vos	não	separeis	de	mim	nos	ultimos
dias	 da	 minha	 vida.	 Vou	 perfilhar	 Julia;	 a	 ti	 talvez	 não,	 porque	 tenho	 uma	 ideia	 que,	 se
concordares	com	ella,	dispensa	isso.	Queres	casar	com	Julia?

O	pobre	rapaz,	como	não	querendo	acreditar	no	que	ouvia,	abriu	os	olhos,	sem	poder	responder
á	pergunta	que	o	velho	lhe	fazia.

—Responde.	Parece	que	ficaste	espantado?	Queres	ou	não	casar	com	Julia?
—Se	quero!...
Nestas	 palavras,	 proferidas	 quasi	 instinctivamente,	 traduziu	 toda	 a	 paixão	 da	 sua	 alma,

manifestou	quanto	amôr	occultara	durante	dois	annos	no	seu	peito.
—Bem!	disse	o	tio	Alamêda	cheio	de	contentamento.	Pela	tua	resposta,	vejo	que	gostas	d'ella	a

valer,	não	é	verdade?	Não	sabes	quanto	estou	contente	com	isso.	É	preciso	agora	saber	se	é	do
gosto	d'ella	casar	comtigo.	Vae	chamal-a.

E	Paulo,	não	cabendo	em	si	de	alegre,	correu	a	chamar	Julia.
Esta	veio,	e	perguntou,	fitando	nos	olhos	do	velho	os	seus	olhos	azues	cheios	de	doçura	e	de

submissão:
—Que	quer,	pae?
—Perguntar-te	 simplesmente	uma	coisa:	 se	 eu	quizesse	que	casasses	 com	Paulo,	 fazias-me	a

vontade?
Julia	fitou	os	olhos	no	chão,	ruborisada,	dando	naquelle	silencio	a	resposta	mais	eloquente	que

lhe	podia	dictar	o	seu	coração	apaixonado.
O	velho,	 comprehendendo	então	nesse	momento	que	o	 seu	desejo	era	a	unica	 felicidade	que

aquellas	duas	almas	anhelavam,	 sorriu-se	 jubiloso,	 e	poisando	paternalmente	a	mão	na	cabeça
loira	da	creança,	disse	com	extrema	bondade,	pondo-se	em	pé:

—E	tiveste	a	coragem	de	me	não	revelares	esse	segredo,	hein?	Vejo	que	o	amas	a	valer,	e	não
me	tinhas	dito	nada,	minha	másinha?

Julia	 levantou	 para	 elle	 os	 olhos	 castos,	 depois	 olhou	 para	 Paulo	 que	 a	 contemplava
apaixonadamente,	e,	tornando	a	baixar	os	olhos,	sorriu	com	candura.

—Está	 bem;	 continuou	 o	 tio	 Alamêda.	 Quando	 o	 nosso	 João	 vier,	 o	 que	 não	 ha-de	 tardar,
segundo	elle	diz,	nenhum	anno,	ha-de	festejar-se	a	sua	chegada	com	o	vosso	casamento;	e...

O	som	d'uma	buzina	fez	olhar	todos	para	a	portaria,	onde	estava	um	homem,	com	uma	porção
de	cartas	numa	das	mãos	e	um	sacco	de	couro	a	tiracóllo.

—Ill.mo	senhor	José	Nunes	da	Alamêda!
E	estendeu	um	braço	com	uma	carta	na	mão.
Julia	correu	ao	alpendre;	e,	ao	receber	a	carta	tarjada	de	luto,	estremeceu.	Olhou	para	o	sello,

e	reconhecendo	que	provinha	do	Brazil,	occultou	o	rosto	no	avental,	soluçando.
O	velho,	por	sua	vez,	estremeceu,	e	perguntou	com	a	voz	trémula:
—Que	é,	Julia?!	Alguma	nova	desgraça	que	nos	sobreveio?!...
Julia	 tirou	 o	 avental	 de	 deante	 do	 rosto,	 e	 approximou-se,	 as	 faces	 banhadas	 de	 lagrimas,

estendendo	a	carta	para	o	velho.
—Seja	o	que	Deus	quizer!	Lê,	filha,	lê.	Estou	resignado	com	a	vontade	de	Deus!
E,	 appoiando-se,	 curvado,	 sobre	 o	 bastão	 que	 segurava	 com	 ambas	 as	 mãos,	 meneava

dolorosamente	a	cabeça.
Julia,	em	frente	d'elle,	pallida	como	um	cadaver,	rasgou	o	enveloppe	e	desdobrou	a	carta.
Paulo	 tinha-se	 approximado,	 egualmente	 pállido,	 e,	 sem	 proferir	 uma	 palavra,	 collocou-se	 ao

lado	 esquerdo	 de	 Julia,	 encostando	 a	 sua	 cabeça	 á	 d'ella	 e	 olhando,	 machinalmente,	 numa
enorme	anciedade,	para	as	lettras	que	não	entendia,	porque	não	sabia	lêr.

Julia	 lêu	para	si	a	primeira	 linha,	a	participação	do	óbito	de	João,	e,	deixando	cair	os	braços,
olhou,	banhada	em	pranto,	para	o	velho.

Este	ergueu	os	olhos	para	o	ceu,	e	exclamou	com	indiscriptivel	cummoção:
—Meu	Deus!	Levastes-me	os	filhos.	Seja	feita	a	vossa	vontade.
E,	estendendo	as	mãos	para	os	jovens,	que	estavam	na	sua	frente	semelhando	os	conjuges	em

frente	do	padre,	disse:
—Levou-me	 os	 filhos,	 e	 deixou-me	 a	 vós.	 Sois	 os	 meus	 pupillos,	 e	 d'ora	 avante	 sereis	 meus

filhos.
Abraçou-os	n'um	demorado	amplexo,	continuando	com	a	voz	entrecortada	pelos	soluços:
—E	que	Deus	abençoe	o	vosso	amôr,	como	eu	o	abençôo!
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