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Conselheiro Albano de Mello

Permitta-me V. Ex.2 confidente das vicissitudes que tem agitado a minha
vida de ha sete annos a esta parte, que eu colloque o seu nome illustre
nesta pagina d'esta insignificante produccdo litteraria, que para V. Ex.2
S0 tem o merecimento de ser um testemunho de gratidao.

A. A. Miranda.
AOS MEUS PROFESSORES
Aos meus Condiscipulos
AOS MEUS AMIGOS
Meu amigo:

As resumidas linhas em que eu condensarei as impressoes que da leitura do seu livro me



ficaram ndo podem constituir, de forma alguma, isso a que, nas nossas lettras, se chama—um
prefacio. Serdo apenas uma ligeira carta sem subtilezas de critica profunda—a critica que nunca
soube formular, porque os criticos sdo personalidades todos de intellecto raciocinado e frio e eu
sou um homem todo de emocgodes.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos vinte annos ndo deviam ser
atiradas aos alaridos da publicidade sem que primeiro os seus auctores tivessem, além de um
exacto conhecimento da vida, completamente afinadas as suas faculdades d'observacao, e sem
que o seu temperamento esthetico adquirisse uma perfeita sagacidade, para que depois, ja em
pleno triumpho, ndo se arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude. Eu, pelo
contrario, digo-lhe que nenhum escriptor deve envergonhar-se da sua actividade artistica dos
primeiros annos, mesmo quando na superior florescencia do seu talento um dia sentir a viva
anciedade de vér como principiou. Os trabalhos da iniciacdo representam até um documento
essencial para o estudo das intelligencias evolutivas e ascendentes...

Néo affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo terd a vaidade d'assim o
Julgar nem eu desfiguraria a verdade simplesmente para ser-lhe agradavel—e isto pela viva
sympathia que me inspirou. A novella, para que a illumine a belleza, carece de unidade de
concepcdo e de realisacdo, da plasticidade e do vigor da forma, da perspicacia da analyse
psychologica, de dextreza na modelacao das figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos
scenarios: e estes dons apenas advém da tenacidade disciplinada e do estudo, porque ninguem
nasce com um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo comprehender.

Né&o lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou um certo prazer espiritual
pela sua candura, pelo poetico sentimento que enternece algumas paginas—que é o sentimento
d'uma alma pura e com finas delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor que agora
comeca, um evidente talento ainda balbuciante mas que ardentemente deseja orientar-se e que
vird a impér-se as admiracoes se for animado por uma vontade sem desfalecimentos. E tdo certo
estou d'essa victoria futura que desde ja calorosamente o applaudo, lamentando no emtanto que
para a sua apresentacdo se houvesse lembrado do meu nome humilde e sem auctoridade para
estas ceremonias solemnes.

Porto, 5 d'Abril de 1909.
Amigo muito affectuoso
Joao Grave.

PROLOGO

Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e actualmente estudante mediocre do
lyceu, dou & luz o producto de tres longos mezes de trabalho para a consecugdo do qual tirei
instantes preciosos destinados & ardua tarefa de que depende a minha vida futura—tarefa tanto
mais ardua, quanto mais consideradas sejam as minhas escassas luzes intellectuaes.

Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, s6 tem valor por ser o fructo de um
trabalho em que gastei, mérmente durante um bom mez, uma parte do tempo precioso destinado
4s minhas licdes. E appellando para essa attenuante que espero merecer a complacencia do
publico em geral—tanto dos que convivem commigo de perto e que, vendo em mim um individuo
sem aptidées para qualquer ramo do saber humano, vao ficar admirados da ousadia de
semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer me terem visto, esperam encontrar neste
pequeno livro a summula do valor d'uma intelligencia promettedora que comeca a manifestar a
sua tendencia.

A minha inaptiddo vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e tres annos; e assim é que o
meu livro, fatalmente eivado de todas as especies de imperfeigdes, s6 por uma disposi¢ao do
leitor benevolo para uma extraordinaria condescendencia, podera ser absolvido das faltas que
inconscientemente commetti.

Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus companheiros e dos meus collegas em
geral, porque elles, mais que ninguem, avaliam as difficuldades com que eu deveria luctar para
conseguir o meu intento.

Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no Correio d'Albergaria um artigo sobre a vida do
Belbuth, que subordinei &s Scenas da Aldeia, que eu declarei em preparacdo, mas que ainda
existiam em projecto na minha mente. Passados perto de dois mezes dei principio ao meu
trabalho e publiquei entdao no mesmo jornal um excerpto sobre a transformacao psychica de
Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que me preoccupava o espirito,
desviando-o do cuidado dos meus affazeres quotidianos, e absorvia o melhor do meu tempo que
eu nao podia dispensar sem prejuizo das minhas obrigacgoes.

Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigacdao com a devocéao, esta acabava por
triumphar, coadjuvada por uma promessa que, de caracter inteiramente intimo, eu tinha feito um



dia.

O meu livro estd impregnado, na sua essencia, de um pronunciado sabor religioso, porque
julguei que, tirar & simplicidade da vida alded o sentimento religioso, que caracterisa os seus
costumes, era despil-a d'essa graca original e tdo cheia de poesia que lhe da& todo o seu valor;
julguei que era arrancar a vida da aldeia a sua alma.

Obedeci a esse principio, e ndo & gratiddo com que retribuo a meu pae—um padre catholico
que obedeceu ao dever da sua consciencia e do seu coracao quando me perfilhou—os desvelos
que um filho recebe de seu pae carinhoso. Nem tdo pouco obedeci & dogura dos fructos que
deveria ter colhido da minha reclusdo de alguns annos num seminario.

D'este s6 me lembro com magua, quando considero a falta que me fazem os annos que 14 gastei
inutilmente. De resto, repressoes, o pouco respeito com que os padres tratam um homem de
vinte annos, etc., tudo isso lhes fica em caracter, e é tudo com o fim de amoldar ao seu o caracter
dos alumnos: finalmente, cumprem o seu dever, porque sao, por assim dizer, uns criminosos
inconscientes.

D'elles s6 conservo um resentimento: alimentarem animadversdo contra a minha terra—Aveiro,
talvez por causa das suas tradicées de inimiga da hypocrisia.

Um, chegou a dizer numa aula, na minha presenca—quando se discutia no parlamento o
projecto do caminho de ferro do Valle do Vouga—que todos os que se deixaram levar pelas
palavras de José Estevam foram uma corja de brutos—palavras textuaes—porque a variante da
linha ferrea que entdo se construiu, além de acarretar enormes dispendios & companhia,
prejudicava immenso, por causa d'uma terra que ndo prestava para nada, sem valér nenhum,
toda esta regido que anceava pela execucdo do caminho de ferro do Valle do Vouga.

Tirado d'isso, nao tenho d'elles resentimento nennum. Apenas tiveram, com o culto das suas
virtudes, o poder de me abalar algumas [crencas] que levava arreigadas no coracao, e de apagar
outras. Se ha quem diga que actualmente ja se ndo fazem milagres, ou nunca houve quem os
fizesse, engana-se.

Ja vé, pois, o leitor, que sou religioso e sou christdo; ndo sou, talvez, catholico, mas isso da-se
na maioria dos padres, se nao na sua totalidade.

Ponto final sobre este assumpto. Ndao va o meu livréco parar ao /ndex.

Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar mais uma vez do leitor
benevolo a sua complacencia que, em vista das razdes que expuz, nao deixo de merecer com
alguma justica; e, confiado em que a minha peticdo ndo serd infructifera, agradeco-a
antecipadamente, e deixo aqui consignado tambem o meu agradecimento pelos preciosos
momentos que o leitor haja de dispender na leitura d'este ensaio.

Aveiro, marco de 1909.

SCENAS da ALDEIA

Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua foz, espreguica-se
indolentemente, numa série de formosos outeiros e encostas de suave declive, uma aldeia.

A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por entre o verde das arvores e dos
pinheiraes numa extensdao de mais de quatro kilometros, suggere-nos a ideia de que Deus as
atirara para cima da verdura d'aquellas collinas, como o lavrador atira a mao-cheia da semeadura
4 terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que lhe ficam proximos, ella parece
sorrir-se com aquelle sorriso de superioridade que uma mulher, conscia da sua formosura, lanca
aquellas que ndo receberam da natureza os dons com que ella foi dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e dogura de um ar diaphano, as suas melénas
sao brandamente agitadas pelo sopro suave duma aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido,
d'um verde puro da vegetacao do campo, é banhada pelas aguas transparentes do meigo e terno
Vouga.

Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama Alquerubim.



Alquerubim!

S6 o nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir semelhante ao de uma
gargalhada innocente e ingenua d'uma creanca!

Pensareis talvez que estas palavras sdo a expressdo expontanea do sentimento que me inspira,
como a todos nds, a evocagao da terra que me viu nascer.

Nao.

Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma nao experimenta aquella sensacao
que nos faz pulsar de enthusiasmo o coragdo quando pronunciamos o nome da terra em que pela
primeira vez abrimos os olhos no mundo; porque nao foi alli que sorvi os primeiros tragos de leite
no seio materno.

Mas se ndo foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo onde a minha juventude
deslisou suavemente como um murmurante arroio serpeando por um prado tapetado de boninas
e violetas.

E por isso que, ao evocar esse nome, o sentimento que brota dentro do meu peito, se nao tem o
vigor patriotico, tem comtudo uma docura inexprimivel—a saudade.

Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelacada com os ramos de cada arvore; em cada rua,
uma gotta de sangue dos meus tenros pés feridos por uma pedra desligada da calcada; em cada
salgueiro sobranceiro ao Vouga, um pedaco da minha alma... Por isso, ao recordal-a e ao
contemplal-a, invade-me a mesma tristeza que invade uma pomba que, depois de ter, em manhas
frescas do vérao, adejado mansamente sobre um campo tapetado de verdura, o vae encontrar, no
inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dérso o frio do meu vigesimo segundo inverno. Acabo de transpor
o atrio do edificio que se chama—Vida. E, ainda que na primavera da minha mocidade, tenho
comtudo ja sido agoutado por vendavaes ferozes. E no meio das tormentas que tdo cédo
comecgaram de me assaltar, que eu procuro refocilar o espirito e fortalecer o coragdo nas doces
recordacdes da minha juventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de odoriferas madresilvas e
tapetado de violetas aromaticas, sinto que do meu intimo se eleva um ndo sei qué parecido com
um fumosinho que vem condensar-se-me nos olhos. Lagrimas? Nao. Nao chega a formar gottas.
Um nevoeiro que me tolda a vista, mas muito tenue, que eu considero o chorar da alma. Porque a
alma tambem chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o horisonte, percorro com o
pensamento esses caminhos silvestres por onde tantas vezes andei horas esquecidas 4 procura de
ninhos; supponho-me deitado na caminha de ferro que minha mae comprara para mim e quando,
aos domingos, ao ouvir o badalar do sino logo de manhasinha, eu me levantava, lavava, e minha
mae ia ajudar-me a vestir a roupa nova para ir 4 missa; e eu 14 ia, muito serio, ao lado de minha
mae, com uma bengalinha de bambd que me tinham dado, e depois da missa voltavamos para
casa, eu almocava e em seguida ia brincar, a maior parte das vezes para o campo, com 0S meus
companheiros. Recordo-me d'estes com saudade, alguns dos quaes, talvez mais felizes do que eu,
ja morreram, e outros, andam muito longe, alguns nem eu sei por onde, luctando com a vida,
abreviando os annos da existencia...

E nestas recordacbes sinto um bem-estar indefinivel que, commovendo-me, attenuam os
dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a unica felicidade que nos é
dado gosar na vida!... Impossivel! A vida tem o seu movimento como as aguas do meu querido
Vouga que vae morrer ao mar. Elle tambem n&o retrocede 4s suas montanhas para d'alli voltar,
em suaves murmurios, a beijar as melénas dos sinceiraes o ouvir os doces cantares das
camponésas em dias estivos e mitigar a ardencia de tantos peitos apaixonados.................

Meu caro leitor, se és cidaddo, se passas a vida na atmosphera doentia da cidade, vem
commigo 4 minha aldeia. Aqui, n'este paraizo, serds o Dante e eu serei Beatriz.

Veras maravilhas: mas nao as maravilhas que nos fazem arregalar os olhos de espanto e que
tens em abundancia na tua cidade. Veras maravilhas da natureza que nos sensibilisam a alma e
dulcificam o coracao.

Seras conviva entre gente pobre, mas boOa, nas suas simples refeicdes; seras testemunha e
confidente de conversagbes despretenciosas e intimas de paz, socégo e alegria, & lareira,
emguanto o vento zune la féra e a chuva fustiga as folhas das larangeiras e entda, nas telhas
grossas da choupana, a sua cangao mondétona; assistirds as festas intimas dos simples, ao seu
labor quotidiano, aos seus regosijos, as suas alegrias, aos seus pezares; palraras com a gente do
campo e estudards a sua boa indole; espraiards a vista por horisontes muito extensos, por sobre
montanhas longinquas; aspiraras a largos sérvos o ar purificado pela folhagem de centenares de
arvores, cruzado pelo esvoacar de milhares de avesinhas silvestres e aromatisado pelo odér de
myriades de florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu rosto adquirird as cores réseas
das pintadas macéds camoézas que aqui ha em abundancia.

Depois, quando voltares & tua cidade, levarads d'aqui profundas saudades; a tua alma, ao
recordares os mil encantos que a electrisavam, sentird a mesma commogao que sentiu a do velho
Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se sem a tranquillidado dos campos, disse—d rus,
quando te aspicio!—oh! campo, quando te tornarei a vér!



I1

O anno passado, n'uma manha serena e fresca de maio, fui ao campo para vér nascer o sol.

Uma tenue claridade, precursora do dia, innundava ja& o ambiente da aldeia. O ar, sem um
movimento, sem a mais leve aragem, conservava as arvores em completo repouso.

O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este dia era uma d'essas flores,
das mais formosas, de petalas mais coloridas e frescas. Desabrochava garbosamente, acariciado
pelo doce orvalho da madrugada.

Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um massico de heras, cantava um
rouxinol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a ouvir os seus trinados.

Nos requebros das suas melodias, nas inflexdes dos seus variados garganteios, havia um tao
expressivo influxo de doce sensibilidade, um tdo grande sentimento, que, sob a poderosa
influencia d'aquelle silencio—apenas entrecortado pela voz do rouxinol—que pairava em volta de
mim, eu, em frente d'aquellas paredes derruidas pelas quaes trepava um massico de verdes
heras, sentia-me infinitamente pequeno—mais pequeno que o rouxinol.

Absorvido na audicdo d'aquellas melodias que arrancavam & minha alma vibragdes d'uma
indizivel docura, e contemplando as ruinas d'aquella casa que, talvez, outr'ora, tivesse sido uma
mansdo ditosa de felicidade e amoOr ou, quem sabe? de expiacdo para uma alma desditosa e
amargurada, debaixo da ascendencia que sobre a minha alma exercia a voz do rouxinol, eu tive o
desejo de saber a historia d'aquella casa; porque, com um rouxinol ao pé a cantar melopéas tao
sentimentaes que pareciam repassadas de pungente saudade, a entoar cancodes tao tristes como a
soliddao em que aquellas paredes estavam mergulhadas, ella devia ter a sua historia, como a casa
da Menina dos Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para nao serem profanados, os santuarios
onde uma alma apaixonada, ou edificada na pratica da virtude, passou as horas tristes da
soledade na mais santa das resignacoes, palpitou-me que aquella casa devia tambem ter sido um
d'esses santuarios, e o rouxinol o musico, o cantor incumbido pelo destino de acompanhar e
realcar com as suas melodias sentimentaes aquelle quadro de saudade...

Fui arrancado 4 minha meditacao pelo ruido do rodar pesado d'um carro de bois.

O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do Caramulo estendia-se ja uma faixa
afogueada, que cada vez se ia alastrando mais.

Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na phrase de Vieira.

O rouxinol interrompeu a sua melopéa e fugiu do arbusto.

O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.

Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Nora, vinha dentro d'elle, arrimado a uma
aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos seus 14 annos, encostado ao timao do arado;
o outro, ainda creanca de ndo mais de 7 annos, encostado & sebe de vimes, as maositas mettidas
profundamente nos bolsos do casaco que devia ter sido do irméao, pois nao era cortado segundo
as dimensoes do seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.

—OIl4! Bom dia, sr. Antonio. Entao por aqui ja, tdo cedo?—Oh! Para ahi, Jloura! Oh! castanha!—
Isso é que foi madrugar, hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da madrugada.

—Ah! é bom, 14 isso é. Pois nés vamos alli abaixo lavrar uma terra para semear milho. Vamos
assim cédo, que é para fugir ao calor; porque ahi por volta das dez horas, elle ja apoquenta
bastante quem anda no trabalho. L4 os senhores, é como o outro que diz «se tenho frio vou-me
aquecer, se tenho calor vou p'rd sombra!» e nao sabem o que é andar a puxar pelo corpo debaixo
d'um cal6r de rachar!

—Na3o sei, mas calculo. Mas, meu amigo, vocé nao sabe que todos os modos de vida tém os seus
espinhos? Olhe que a vida do lavrador, apesar de laboriosa, é a melhor que ha! Diga...

—Ai! ai! ai! Se vamos...

—Espere! Diga-me 14 uma coisa: vocé faz 14 uma pequena ideia do que é uma pessda levantar-
se ao nascer do sol e dizer 14 comsigo: «vamos agora a vér que tal esta o milho d'aquella terra
que eu semeei ha tantos dias; preciso agora de fazer isto, fazer aquillo», etc., e, 4 noite, fatigado
mas contente, dando gracas a Deus por lhe ter feito nascer o milho, as ervilhas ou a herva muito
bem, deitar-se socegado do espirito—do espirito, que é o melhor socégo!—e dormir a somno solto
a noite inteira! Vocé sabe la quanto isso vale?

—Tambem nao sei, mas calculo... Mas, se quer que lhe falle com franqueza, eu trocava com
todo o gosto esta vida, que vocemecé estd pr'dhi a elogiar, por um emprégosito que me desse
cinco ou seis tostdes por dia, sem precisar de calejar as maos nem me vér obrigado 4s vezes a
levantar cédo com um frio de rachar as pedras. Isso! Isso 6 que é uma vida boa! Mas, com'assim,
quem nasceu p'ra isto, d'isto ndo pdéde sair. E vae a gente assim vivendo n'esta vida tao regalada,
como vocemecé lhe chama...

—Veé? Pois n'isso é que consiste a felicidade: ndo nos importarmos nem ambicionar coisa
nenhuma. Vive vocé resignado com a sua sorte, e ndo aspira a outra melhor, partindo do
principio que foi Deus ou o destino que assim determinou...



—Pois é isso mesmo. Deus quer, nao ha remedio senao sugeitar-se a gente...

—Ora supp6nha o meu amigo que lhe davam um emprego de quatro ou cinco tostdes diarios.
Vocé, ao cabo de algumas semanas, comecava logo a olhar com olhos de cubica o emprego d'um
seu collega que ganhasse um ou dois tostdes mais; punha-se a metter empenhos, incommodava-
se a pedir a uns e a outros influentes politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as eleicées, 14
tinha de ir dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando tivesse adquirido uma
certa convivencia com essa gente fidalga, como vocés lhe chamam cd, o seu ordenado tinha de
ser muito bem governado para chegar para as despezas caseiras e despezas de vestuario, etc.,
para vocé se apresentar decentemente em publico. Entretanto ia ja deitando o olho a um logar
mais vantajoso, isto €, mais rendoso; supponhamos que o conseguia, e vocé talvez ndo saiba que
os empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos sdo, menos trabalho dao. Vocé ia-se
habituando a ganhar cada vez mais, e a trabalhar cada vez menos. Comecava 0 seu corpo a
resentir-se do torpor resultante da inaccdo physica, e ahi estava o meu amigo e senhor Luiz
atacado da mesma doenca que ataca quasi toda essa gente que s6 come borda por desfastio. La
tinha de andar com trinta mil cuidados com o seu corpo, nao apanhar uma corrente de ar frio ou
um boccado de sol, ndao comer de mais nem d'isto, nem d'aquillo, etc., etc., mil trapalhadas!

—Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo isso...

—Podia ganhar e podia ndo ganhar. Olhe, meu caro: ndo ha vida como a de lavrador. Creia!
Olhe que eu digo isto com franqueza.

—Mas entdo porque € que o sr. ndo tomou esta vida?

A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaracado, e pude tartamudear:

—E que... bem vé&, o mundo é assim... Nés vamos para onde nos encaminham...

—Ah! Ah! Ah! Serd melhor mudar de conversa; vou-me a minha vida, que estda o sol quasi a
nascer. Para esta vida—acrescentou elle, rindo-se zombeteiro ainda do meu enleio—de que o sr.
tanto gosta! Ah! Ah! Ah! Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?

—E verdade. Ja o pudera ter feito, escusava vocé de estar a perder o seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter lembrado d'este
offerecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das mdos & sebe e o tio Luiz, tocando
levemente com a extremidade da aguilhada no lombo das vacas, exclamou, na palavra
consagrada para por o gado bovino em andamento:

—Eixe!

O carro poz-se em movimento.

—Diga-me ca uma coisa, 6 tio Luiz: de quem foi ou quem viveu nesta casa, que alli estd em
ruinas?

—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira, ou, por outra, a mulher do
brasileiro que mora acold em cima na Herdade.

—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em solteira é muito interessante.

—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas arrependeu-se, e depois o que
soffreu e fez soffrer foi bem descontado.

—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e nunca reparar para a casa
sendo hoje. E estou meio impressionado. Diabo! Estou capaz de escrever a historia da casa. Vocé
que diz, 6 tio Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito bem, e olhe que é uma
historia bem boda, além de ser verdadeira, que é o principal!

—Pois esta dito. Ndo descansarei emquanto a nao escrever. Mal ou bem, depressa ou devagar,
ella ha-de sair!

—O senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...

—Descance, que ha-de ser vocé talvez a primeira pessOa que nesta freguesia ha-de tél-a.

—E isso levara muito tempo, 6 sr. Antonio?

—Leva, leva! Vé que a minha vida ndo me permitte dispér de muito tempo para isso. Com
certeza que antes de tres ou quatro mezes nao a escrevo. Depois...

—Sim, sim! E preciso tambem depois imprensal-a, e tudo leva tempo.

—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, vocé nao a veé.

—Seja 14 quando for! Mas que Deus nao me mate sem a ouvir lér. E olhe que ha-de ser
vocemecé que m'a ha-de lér, ouviu?

—Esté dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgueiros vigosos, cheios de orvalho, que rolava das suas
folhas verdes como perolas da mais fina transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas ribas semelhantes a dous
grossos corddes que tarjavam o seu leito, os passaritos, esvoacando e chilreando, numa alegria
infantil, cantavam a alvorada.

Numa encosta proxima, a vidragca duma janella reflectiu um clardo—era o sol que emergia por
detraz da serra, cujo dorso gigante parecia em fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:

—Agora vamos 4 nossa lida.

Emquanto saltei, respondi:

—Vao, vao; que se nao fosse eu, ja vocés tinham um bom par de leiras lavradas.

—Que tem la isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos tempo de poér as vaccas a



charrua!
—Olhe 14! Que vem ca fazer o petiz? perguntei, indicando o pequeno que, lesto, saltara do carro
e se preparava para fazer algum trabalho; nao podia ter ficado a dormir?
—Quer vir, deixal-o vir! E para se ir acostumando. Como j4 chega a uma prateleira que 14 tenho
na cozinha, diz que ja € um homem. Que quer que lhe faga?
*
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Quando me retirei—ja o sol ia alto—o tio Luiz 14 andava a revolver a terra, agarrado a rabica do
arado, o dorso meio curvado pelo esforgo.

Preparava a terra para lhe lancar os graos, cada um dos quaes se multiplicou em dezenas
d'elles.

Semeado naquella manha formosissima de maio, o milho nasceu, passados alguns dias, lindo e
verde: lancou raizes, cresceu, desenvolveu-se; foi sachado, mondado, arrendado e, por fim,
cortado.

Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador cuidados e caricias
verdadeiramente filiaes.

Trabalhos e fadigas, chuva e calor, tudo soffreu resignado, sempre na sua fronte estampada a
alegria e no seu coragdo a esperancga...—A esperanga de qué?

Nem elle o sabe, o lavrador.

Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambicoes, idolatrando os torrées que seus
paes regaram com o suor da sua fronte, colhendo os fructos das arvores que elles plantaram, e
plantando outras de que seus filhos depois colherao os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor insano com instantes de
suprema ventura, passados, sem preoccupacgao de espirito, no doce convivio da familia reunida
em volta da lareira nas noites amenas do outomno.

Todos os dias, & hora crepuscular da tarde, quando um socégo religioso repousa sobre a aldeia
depois do toque cheio de ternura das Ave-Marias, a sua cozinha denegrida, mas alegrada pela
claridade intensa duma robusta fogueira, transforma-se em um cenaculo onde reina a paz e o
amor; a familia inteira, collocada a magra mas abundante refeicao da noite sobre a tosca mesa de
pau de pinho coberta por uma grossa toalha de estopa, senta-se em volta radiante, semelhando
os discipulos do Nazareno na noite da ultima ceia.

Entretanto, cé féra, cortando o socégo da noite allumiada pelo meigo luar ou pela claridade das
longiquas estrellas, o sino da egreja comeca a dobrar as almas, segundo o tradicional costume da
aldeia, repercutindo-se o som de valle em valle, pelos campos além, penetrando os limites da
freguezia visinha, até se perder na solidao da noite...

I11

O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta annos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro do seu peito rijo existia um
coracao sempre jovial e bondoso, cuja ternura se derramava em obras caridosas com que accudia
aos infelizes, e uma alma candida que logo se manifestava na ternura do olhar com que a todos
envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais velho, mocetao de vinte e
quatro annos, era um rapaz cheio de vida, alegre e bondoso, a flor dos mancebos da freguezia. O
segundo filho era uma rapariga de dezoito annos—o terceiro filho do casamento do tio Alameda
com a sr.2 Maria das Dores—chamada Helena, possuidora de uns olhos que—nao é por eu gostar
de olhos escuros em rosto moreno—lhe diziam tdo bem, naquelle seu troso trigueiro e
encantador, que nao havia rapaz nenhum na aldeia que nao desejasse andar toda a vida perdido
na escuridao d'aquelles olhos. E quando ria, deixava vér, por detraz de dois labios nacarados que
deviam ser doces como favos de mel, duas filas de dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-se de um creado, rapazote de
17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre, que para alli tinha ido aos doze annos; e de uma
rapariga de quinze, uma pupilla que, orpha de pae e de mae, encontrara nos bracos do tio
Alameda os carinhos paternaes que tao cedo lhe faltaram.

Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mae aos cinco annos, a infelicidade vibrara-lhe novo e mais
profundo golpe arrebatando-lhe, no principio da adolescencia, o pae que a estremecia e que era o
seu unico amparo.

Foi entdo que a misericordia do tio Alameda se patenteou devéras; porque o moribundo,
reconhecendo que a sua pobre Julia ndo podia ficar s6 no mundo, mandou, na hora extrema,
chamar o tio Alameda e disse-lhe numa voz apagada e apertando nas suas maos febris as do
bondoso velho:

—Tio José... esse anjo, que ahi esta a chorar... vae ficar sem ninguem no mundo...



—Descanca, Joao; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos olhos e limpando-lhe o suor que
escorria da fronte ardente; descanca, que a tua Julia fica na minha companhia.

O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mao que segurava na sua que caiu pezada
sobre o leito, e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces mortalmente pallidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio Alameda.

—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns dias depois da morte do pae.
Tu agora és minha filha. Deus levou uma que eu tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter
tres filhos. Mas tu ndo has-de andar sempre a chorar! Isso sao saudades, é certo, e as saudades
dos paes nunca se acabam. Mas faze-me a vontade; eu ndo posso vér ninguem a chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mao pela cabecita loira.

—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando ndo conhecia ainda o mundo. Mas depois
que comecei a tomar conhecimento d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se fosse a
chorar todas as vezes que tinha motivo para isso, entao nao fazia outra vida.

A contradizer as suas palavras, duas lagrimas lhe assomaram aos olhos.

—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que esta a fazer a ceia, e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mao, obrigou-a a seguil-o.

—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso que o Belbuth venha cé hoje.
Quando os rapazes voltarem do trabalho, o Paulo que va vér se o encontra. Precisamos de nos rir
um pouco com as suas chalacas, para distrahir esta pequena, que nao faz senao chorar.

Quem ndo conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda nao ha muitos annos?

Quem ha ahi que se ndo recorde d'esse velho, rijo como um péro, e que contava cerca de cem
annos quando morreu?

Apparecia em todas as casas onde lhe podessem dar uma cédea e uma tigella de caldo, ou um
ninho no palheiro para passar a noite, em troca de reduzir a achas o tronco duma arvore, sempre
com aquella physionomia austera e encarquilhada debaixo d'um chapeu velho que cobria dois ou
tres barretes sobrepostos e enterrados na cabeca.

Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim; porque trabalhava. Um homem
que, para receber uma esmola, offerece o braco, embora vacillante pela decrepitude, ao seu
bemfeitor, tem o instincto de uma boa accao. E que melhor accao pode haver que o trabalho?

O Belbuth nao era, pois, um tolo na verdadeira significacdo da palavra. Nao fazia diabruras.
Nao se ria frequentemente e sem motivo, como succede tantas vezes com quem se arroga de ter
a massa encephalica em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras; eu tambem lhe atirei
algumas. E elle que lhes fazia? Por instincto de defeza e de conservacao, pegava tambem numa
pedra ou num pau, e atirava-o, com phrenesi, pela estrada adeante, ndo reparando nos estragos
que podia causar se viesse algum incauto. Era o unico indicio vago de loucura que lhe conheci.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dao sorte tém para péras. Era o que se
dava com o Belbuth.

Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a merecia, a estima de toda a
gente, em vista da sua edade avancada, e era, além d'isso, uma testemunha das guerras
peninsulares, em algumas das quaes tomou parte.

Era para estes homens que os governos deviam tambem estabelecer pensdes. Dando
frequentemente um ordenado supérfluo a um glutdo, que passa a vida regaladamente, em paga
de meia duzia de assignaturas semanaes—e &s vezes nem isso!—, deixam morrer na miseria,
depois de em vida serem escarnecidos—sdémente porque eram pobres—homens que, outrora, no
vigor da mocidade, perderam, por amor da patria, o0 amor ao sangue que lhes corria nas veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira, possuidor dos farrapos que o cobriam
e ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes por habitacdo o ceu estrellado, sob o qual dormia,
muitas outras vezes, entre dois lencoes de neve.

Limitando o campo da sua vida de vagabundo & area d'esta aldeia, o Belbuth era um typo
popular de genio differente do de Luiz de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que
vagueava ao acaso por esse mundo como um cometa errando no espacgo, apparecendo de tempos
a tempos no logar de Paus, d'onde era natural.

Sobre este contam-se varios episodios, alguns com bastante originalidade, revelando o mau
instincto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando soffria crise o combustivel do
seu apparelho digestivo, pelo quartel de cavallaria 10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos
soldados, que lhe matavam a fome com uma parcella que cada um tirava a sua lata de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de sentinella. O Luiz de Paus
approximou-se, e, vendo a arma encostada—pois a sentinella estava a dormir—pegou nella e
apresentou-se no quartel, tendo o pobre soldado do responder a um conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no quartel.

Uma outra occasiao, foi elle tocar os sinos a rebate numa freguezia qualquer, alvorogcando o
povo todo.

—Olha 14, 6 Belbuth! Tu namoraste alguma vez?

—Se eu namorei alguma vez? O qué?

—O qué! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?
—Nada! Tive sempre médo desses demonios!
—Porqué? Fizeram-te algum mal?



—A mim nao, porque eu nunca lhes dei confianca. Depois que vi o que succedeu a alguns
companheiros meus por causa de taes mafarricos, nunca as pude vér. Quer saber, tio José, o que
succedeu um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?

—Conta la.

—Aquillo, andam de combinacao com o demonio! Um companheiro do meu regimento arranjou
conhecimento 14 com um d'esses demonios qualquer; quando veio ordem para o regimento partir
outra vez contra os francéses, acola para uma terra que ja me ndo lembra, o rapaz desappareceu.
Logo ordem para ser procurado antes do regimento partir, por esses campos e montes. Partiram
umas poucas de patrulhas para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.

«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli para os lados de S. Pedro do
Sul. N6s iamos perguntando se tinham visto um homem assim, assim: até que uma mulher, que
andava a guardar umas cabras nos apontou um pinhal. Quando viu que nao havia meio de nos
escapar, poz-se de joelhos deante de nés, a chorar tanto, que era uma doér d'alma!

«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos entao pelo caminho que a tal desavergonhada é
que tinha feito com que elle desertasse.

—«E entao que é d'ella? perguntamos-lhe nés.

—«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto andasse em terras de Portugal,
para me nao conhecerem, enfastiou-se de tal vida e abandonou-me.

«Pediu-nos entdo elle que o deixassemos vir 4 vontade, jurando que nos néao fugiria.

«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, nao nos fugiu; mas, quando passavamos por uma ponte,
atirou-se abaixo, e ja o ndo tornamos a apanhar senao morto.

«Tivemos de dizer que o encontramos ja assim, para nao sermos castigados.

«E agora, diga 14, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim, podia 14 olhar com bons olhos
uma mulher?

—Mas ellas nao hao-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.

—Pois sim: nao serao todas. Mas, como a gente vé caras e nao vé coragOes, devemos jogar
sempre pelo seguro; e quando se trata de mulheres, perde-se quasi

IV

Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo Estevam, cuja capella, assente na
lomba do cabeco que se designa pelo nome do mesmo santo, domina, para o sul e nascente, um
panorama gracioso entrecortado pela encosta de Travassb—uma encosta de aspecto taciturno,
que olha com melancholia toda a regido opposta simetricamente, sobre a qual se estende, beijada
desde a manha 4 tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lomba vé-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a ponte da Rata, a regido
paludosa de que faz parte a magnifica e extensa pateira de Fermentellos. E para a esquerda,
estendendo a vista por sobre o extenso planalto onde poisa a branca Mourisca, vé-se ao longe,
desenhando-se nitidamente sobre o fundo azul celeste, a serra do Caramulo, com punhados de
casinhas brancas a luzir no pardacento do sopé.

Nesse dia, o cabeco do Santo Estevam apresentava-se galhardamente revestido de alegres
bandeiras que fluctuavam & viracao da tarde como um bando de pombas.

O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como ternos beijos, raios de calor frouxo
sobre o arraial onde a musica de S. Jodo, disposta em circulo, lancava aos ares harmonias que
eram levadas, por sobre montes e valles, a uma grande distancia.

Junto & capella, um rapaz de 24 annos, uma viola a tiracolo, encostado a um varapau, ria e
conversava alegremente com um grupo de mocgas.

Era o Jodao do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.

Causava gosto vél-o chegar a um arraial, viola em punho, encostar-se ao seu bordao, e, depois
de passar levemente o dedo pollegar da mao direita pelas cordas da viola e ter dado tres ou
quatro puxdes numa ou noutra caravélha para afinar o instrumento, comegar a dedilhar um
acompanhamento de fado. Punha-se a cantar e, entretanto, j& cercado de curiosos, nao tardava
que uma voz feminina lhe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e que logo se quebrava
para dar passagem 4 atrevida cantadeira. Porque, na verdade, era um atrevimento bater-se com
0 Joao do tio Alameda.

A derrota era certa. Sé havia uma que algumas vezes o levara de vencida: era uma rapariga
tronchuda, com um palmo de cara regular, muito alegre e expansiva. Era a Maria Luiza.

Havia quem dissesse que o Joao se deixava algumas vezes vencer por ella; e com certo
fundamento se dizia isto, porque, no olhar com que a envolvia, tao differente do que langava as
outras, via-se claramente—porque o amoér nao pode estar em segredo—que ella nao lhe era



indifferente.

—Olhae! 14 acabou a musica! exclamou elle desandando para o meio do arraial.

Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as cordas uma por uma, e, dando
uma ultima demado & afinacdo, tirou um accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam—homens e mulheres, novos e
velhos, anciosos todos por presenciarem o debate do «rei dos cantadores» com a Maria Luiza, a
sua rival... Porque ella 14 estava, fresca como uma alface e risonha e purpirea como uma papoila,
em frente d'elle que a envolvia num olhar todo affectuso e terno:

—Se tu soubesses, menina,
Quantas 'strellas ha no ceu,
Saberias quantos suspiros
Da por ti o peito meu.

A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de maneira a ser ouvido pelo grupo
todo.

A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe sorridente:

—Que importa o que diz um louco,
Se falla sem sentimento?

Cartas d'amor sao papeis,
Palavras leva-as o vento.

—Bravo! exclamaram do grupo.

—Sim, senhor!

—Responde-lhe agora, 6 Jodo!

—Essa chegou p'ra ti! Hein?

Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.

—P'ra que vaes, pois, ao sermao,
Ouvir o padre prégar!

Palavras leva-as o vento,
Acabaste de o affirmar.

—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, 0 magando!
Mas ella nao se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:

—Palavras santas, eu ougo-as
Com amor e devogao;

As que Satanaz profere

Nao me entram na coragao.

Quando terminou o debate, ja o luar inundava o cabeco de Santo Estevam.

O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos tinham retirado, que rodeava os
nossos joviaes contendores.

O Joao da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto é, Maria Luiza alcangou mais uma victoria
sobre o invencivel cantador que, no seu intimo, exultava com estas derrotas que, se lhe faziam
perder terreno quanto a sua reputacao de eximio cantador, lh'o faziam ganhar por outro lado.

Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre expansao do ardér da mocidade, o
cabeco 14 ficou, na solidao da noite, triste, com as bandeiras esmorecidas e a capella branca a
luzir no alto, allumiado pelo frouxo luar que parecia querer minorar-lhe as saudades d'aquelle
ditoso dia que s6 se repetiria d'ahi a um anno...

Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro enormes carradas de milho
para ser desfolhado numa bella noite, cheia de luar, dos fins de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se saiu optimamente, pois que
affluiu alli o que de melhor havia no genero no logar.

Eram oito horas, e ja uma boa duzia de alegres mocas estavam a contas com o monte, numa
satisfacdo propria da mocidade em occasioes de folguedo.

Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas gargalhadas das raparigas.
Né&o é uso convidal-os. «Elles ca virao ter» é a phrase consagrada. Effectivamente, elles, de



ouvido & escuta, collocam-se nas encruzilhadas. Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o
alarido das vozes nas desfolhadas, ahi vdo como o cao de caca farejando o rasto do coelho até lhe
dar com a cama.

—Eia! vamos 14 a isto! gritava o Jodo da Alameda, alapardando-se entre a Maria Luiza e a
Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe! Em uma ou duas horas esta tudo prompto! Havemos
de bailar ahi hoje até ao sol féra!

—YViva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou nesse momento encafuado
num gabao.

—Viva! gritaram todos.

—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o Joao. Mas olha 14, 6 tu do gabao! Ndés aqui nao
queremos caras encobertas. Tira o capuz da cabeca e senta-te p'rahi como os outros. Ja todos
sabem que aqui, as nossas desfolhadas, s6 se vem de cara descoberta.

—E se eu nao quizer? perguntou com falla ventriloqua o disfarcado.

—Se ndo quizeres, replicou o Jodo meio azedo, vaes ja pelo caminho por onde vieste.
Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio insolente:

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vér isso!

O Joao da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos dos circumstantes nem ao
gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou pela jaqueta.

Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e seguiram-no dispostos a expulsar o
insolente para evitar algum dissabor maior.

O Joao dirigiu-se ao atrevido e este, na occasiao em que elle estava a dois passos, atirou o
gabao ao chao, dizendo risonho:

—O0Il4, patrdo?

O Joado da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se uma visao lhe houvesse de
repente apparecido.

Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e motejos inoffensivos, o decidiram
a voltar para o seu logar.

—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.

—Olha o espertalhao do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com a sua brincadeira que fez
«ir & serra» o filho de seu amo.

O alarido restabelecera-se, e o Joao, fuzilado pelas chufas das raparigas, continuou
alegremente a sua tarefa.

O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam affluindo ao local, elevava-se ja a
algumas dezenas.

O montao de milho, ripado de todos os lados por aquellas dezenas de maos, desapparecia a
olhos vistos.

—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.

Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua pupilla, trazendo numa das maos
uma tripeca.

—Viva, sr. José!
—Entdo tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente nova, hein?
—Com'assim!... E para me recordar dos meus tempos passados.

Entretanto ia-se ageitando na tripeca, entre Helena e Julia que ficara junto a Paulo, e
proseguiu, puxando por um pé de milho:

—Porque um homem, quando chega & minha edade, que outra coisa pode fazer, para se ndo
entristecer e nao pensar na morte que se approxima, do que alimentar o seu espirito com
recordacoes dos tempos passados, fingindo-se ainda nesses tempos que foram e nao voltam?... E
serd este o ultimo, quem sabe?...—ajuntou num tom contristado, dando um suspiro.

—Ahi vem o pae com coisas tristes! disse do lado, estouvadamente, Helena. Nao se quer ca
tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha alli ao pae com uma cantiga das tuas, 6 Jodo!

Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo bondosamente, submeteu-se.

—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.

—Muitas cantigas, muitas, 6 Jodo!

—Haja animacéao! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-te com uma das tuas!

O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de resignacao, preparou-se para cantar.

Todos se calaram. S6 se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar simultaneo das camisas de
dezenas de espigas e o som monotono d'estas a cair nos cestos de vime.

O Joao pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio & Maria Luiza, e cantou na sua voz
sonora:

—De tantas estrellas que ha
Por'hi além nesses ceus,

Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaia uma esganicada em falsete,
repetiram em coro, que se repercutia de valle era valle, os dois ultimos versos da quadra:



Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

Elle continuou:

—As ondas dos teus cabellos
Gostava de me atirar;

Teus olhos, farées de esp'ranca,
Haviam de me salvar.

E o coro repetiu:

Teus olhos, faroes de esp'rancga,
Haviam de me salvar.

—Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma & sua visinha da direita.
—E, é! Se fosse de dia, havias de vér a cara de malaguéta com que ella deve estar.

—E do que morrer amando

Se nao ha nada mais bello,

Queria amando morrer

Nas ondas do teu cabello.
Queria amando morrer
Nas ondas do teu cabello.

—Amei um dia uma estrella
Que vi 14 no ceu brilhar:
—Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me abracar.
Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me abracar.

—Dia de Natal hei-de ir

Ao menino perguntar

Qual serd a rapariga

Com quem eu hei-de casar.
Qual serd a rapariga
Com quem eu hei-de casar.

—E se nao me responder,
Pedirei a S. Joaquim

Me dé a Maria Luiza

Tao babadinha por mim.

O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e dictos dos circumstantes. A Maria
Luiza baixou a cabeca, e, com effeito, se fosse a luz do dia, vér-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma
cOr purpurina.

Na mesma occasido, um bando de rapazes que, ao approximarem-se do local da desfolhada, se
occultaram a ouvir o cantador, aguardando o final dos seus improvisos para o acclamarem,
sairam do seu esconderijo e appareceram juntando ao alarido as suas exclamacdes e motejos
inoffensivos dirigidos 4 Maria Luiza que, na opinido d'elles, encavacara.

—Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda. Quero que se divirtam, cantem e
riam, mas nada de fazer «ir 4 serra» a ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que ja estava reduzido a metade.

No meio da confusao d'aquellas vozes em que sohresaiam as estridulas gargalhadas das
raparigas, entre tantos coragcbes jovens que, pondo de parte todas as preoccupacgoes, s6
cuidavam de dar curso as catadupas do ardor que d'elles dimanava, havia um coragao joven, um
coracao de quinze annos, amavel como o de um anjo e puro e sensivel como uma camelia de
cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a todo o enthusiasmo que reinava
em volta de si.

Paulo notou essa abstraccao e, pondo de parte as attencdes ao seu genio folgazao, perguntou a
Julia, com voz terna e compassiva.

—Entdo a menina para que estd sempre assim triste? Nem ao menos agora se alegra? Ha ja
mais de um mez que estd nesta casa, e ainda nao houve um dia em que estivesse alegre!

Julia respondeu &s palavras compassivas e ternas de Paulo com um olhar agradecido e ao
mesmo tempo tédo doce, que elle, sentindo na sua alma umas vibragdes extranhas e no coragao
umas palpitacoes que jdmais sentira, baixou os olhos como uma creanca envergonhada. A luz da
lua, que dera em cheio no rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos duas lagrimas, e nos labios
brincar um sorriso candido de reconhecimento; e na expressdo desse rosto, no conjuncto das
lagrimas com o sorriso angelico desse rosto encantador, Paulo esqueceu-se de si, do logar onde
estava, do mundo onde entrara pela porta da infelicidade, e julgou ouvir dentro de si uma musica
celeste, de harmonias extranhas; pareceu-lhe que, num sonho, vagueava sem saber por onde,
talvez pelas nuvens, e que soO via deante de si esse rosto...



Despertou do seu curto éxtase, e olhou para Julia, que sorria para elle, muito mais bella do que
d'antes, com os seus cabellos loiros brilhando como fios d'oiro e com os seus olhos azues que
pareciam dois ceus pequeninos toldados de nevoas.

—Oh! a menina chora?... péde elle articular.

—Vocé, Paulo, parece ter muito bom coracgdo; por isso deve entender que tenho razao para
estar triste, quando todos aqui riem e cantam. Vocé ainda tem pae e mae?

—Nao sei!... murmurou elle quasi imperceptivelmente e profundamente triste.

—Nao sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.

—Nao, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar para elle. Julgou que estaria
gracejando com ella, mas, vendo a sua expressao de verdadeiro pezar, perguntou:

—Entao é porque lhe morreram quando vocé era pequeno?

—Nao sei!...

—Vocé quando para aqui veio que edade tinha?

—Doze annos.

—E até entdo onde esteve?

—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que meus paes me tinham
abandonado quando nasci...

—Abandonaram-n'o?!... Que coragoes tdo duros! E vocé nao chorou quando ella lhe disse isso?

—Nao, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a chamar méae e outra ndao conheco.

—E vocé gostava de conhecer seus paes?

—Gostaval!... disse elle num murmurio, tao intimamente triste, que Julia ndo se atreveu a fazer-
lhe mais perguntas.

A animacao em volta d'elles continuava. Passados momentos, Paulo tomou uma expressao
resoluta e disse:

—J& vé a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque sou mais infeliz, e comtudo
nao choro!

—E verdade, Paulo. Vocé tem razdo. Nao torno a chorar! Hei-de agora esforgar-me por ser
alegre como voceé.

—Ena! cd estd uma! gritou, vibrante, a voz de Jodo que, em pé, empunhava uma espiga
vermelha. Um abracgo! Vou ja dar um abrago a cada uma!

Fora a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas companheiras, uma magaroca a4s maos do
Joao.

Este dispunha-se a abracgal-as e ellas, com intenso gaudio intimo, preparavam-se para receber o
seu abraco.

Porque, afinal, ndo havia alli nenhuma que nao sentisse o seu fraco pelo Jodao do tio Alameda.
Pois se elle era um rapaz forte que nem um tirante e com um coracao como o de uma pomba! E
que bem elle cantava! Depois, juntava a todos estes dotes um bom par de geiras que ja herdara
da mae e outras tantas que o pae lhe havia de deixar.

Ora, um rapaz assim nao era mal empregado na Maria Luiza, uma pobretona, sem um palmo de
terra? As outras assim pensavam, e com alguma razao.

As leis da attraccao da riqueza sao as mesmas dos corpos celestes. «A materia attrae a materia
na razao directa das massas e na inversa do quadrado das distancias» disse Newton. Esta lei rege
as riquezas, com a differenca porém, que na gravitagao universal ndo ha excepgao alguma do que
resultaria algum cataclysmo que nos dava que contar; e na lei das riquezas ha as suas excepgoes,
de quando em quando.

Antes as nao houvesse, porque se evitariam grande desgracas. O pobre, embora inspire paixao
ao rico, nunca este o olha como um ser egual a si. Nas mulheres, pelo menos, que é onde a
vaidade humana se concentrou mais impetuosa, o amér pelo pobre nao é mais que um
passatempo ephemero, um capricho que se evola ao embate das primeiras reflexbes em que a
vaidade serviu de juiz.

Péde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do coragdo, submetter-se a esse
capricho. Mas um coracao d'esses € tdo difficil de encontrar como as perolas no oceano Atlantico.

Ndo admira, pois, que a affeicdo do Jodo pela Maria Luiza nao inspirasse ciumes as suas
companheiras. Ellas riam-se no seu intimo da illusdo em que a rapariga parecia andar, e,
maliciosamente, occultavam-lhe os seus pensamentos, aguardando a desillusao da sua doidice,
como lhe chamavam.

Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o abraco do Jodo da Alameda,
disse eu.

Elle dirigiu-se a Maria Luiza, emquanto ia dizendo:
—Comeco por ti, rapariga, ja que estds aqui mais perto. As outras que vdo esperando.
E depois cantarolou:

—Chuchem agora no dedo,
Mas é tudo sem maldade:
Sdo apenas brincadeiras,
Tudo proprio d'esta edade.

E voltou para o seu logar.
Os rapazes acclamaram e bateram palmas.



—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os hombros desdenhosamente,
ruminavam o seu despeito, fingindo ndo darem importancia ao caso.
No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto, a desfolhada terminou.
%k
* *

O sol, no hemispherio opposto, tinha ja brilhado no zenit dos nossos antipodas quando comegou
a retirada dos nossos personagens.

Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada, dancara-se alegremente na mais
doce expansao d'aquellas almas inflammadas do ardor da mocidade.

A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a seguir-lhe o exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram cantando pela estrada féra;
outros, cedendo o logar do enthusiasmo da mocidade 4 maledicencia, ventilavam, atravez o fésco
prisma da inveja, o caso da Maria Luiza.

—E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de surpresa e admiragao, as suas
tres companheiras a Joanna Mulata, que, tao proxima do Jodao como a Maria Luiza, ndo podera
levar em paciencia que elle preferisse esta a si. E a lambisgoia d'aquella Maria Luiza, hein? Um
mocetao d'aquelles, gostar d'uma delambida assim!

—Ora! Vocés tambem fiam-se em boas!

—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?

—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.

—Sim?!

—F verdade! E vocés ndo viram, inventou ella de novo, aquella grande descarada dar-lhe um
beijo quando elle a abracou?

—Sério?!

—Deu! Eu vi! Nao admira, pois, que, segundo as famas que correm, elle se mostre assim para
com ella. Sdo rapazes! o que querem é...

—Pois decerto!

—E faz elle muito bem! Quando ellas sdo assim, é bem feito!

—Que grande descarada!

—Cara sem vergonha!

VI

Natal, eu te saudo!

Quer a tempestade ruja 1a féra com indomavel firia ameacando prostrar as oliveiras tristes e a
chuva fustigue e amarelleca as brancas e innocentes camelias do meu jardim; quer um sol claro e
resplandecente e benefico paire no firmamento alegrando a natureza durante o dia, e & noite um
docél azul marchetado de meigas estrellas se desenrole por sobre a minha fronte—eu amo-te, 6h!
Natal!

Amo-te, quer rias como uma creanca loira perseguindo uma borboléta que saltita de flor em
flor, quer chores como um velhinho, acabrunhado pelos annos e de dorso curvado, chorando,
sobre o netinho que acaricia no regaco, lagrimas de saudade!

Es bello quando ris; mas o teu sorrir é forcado porque a tua alma é triste: e a tristeza encanta-
me. Por isso eu amo-te.

Es meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas sdo sinceras, sdo o desabafo de mil
amarguras, de mil saudades. E as lagrimas sao uma dogura tao intima, e tdo celeste! Por isso eu
adoro-te.

Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente 14 em baixo por entre os
salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores despidas de folhagem destas collinas; na monotonia
destas varzeas e destas lezirias, e na atmosphera tépida da cosinha do bom lavrador que olha
com carinho a familia reunida em volta da lareira; amo-te, finalmente, em tudo o que, inspirando
tristeza e melancholia, segreda & minha alma attribulada mil poémas de amér, mil recordacoes
da minha infancia!

Viver de esperancas é um viver de incertezas e de decepgoOes; cada dia que desponta é um
sorrir velhaco e traicoeiro cuja hypocrisia a nossa alma incauta e offegante nédo vé.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver, por assim dizer, morto,
porque a nossa alma, com o ultimo golpe, ja ndao tem alento para novas esperancas e decepgoes;
o sol ja nao tem aquella expressao pérfida que nos ludibriava, e cada dia que passa ¢ uma conta
do rozario das nossas recordacdes que a nossa alma alanceada percorre orando e offerece ao
Creador.

E tu vives de recordacgoes e de saudades. Oh! Natal! Viver santo, viver celeste!



Ha mil novecentos e oito annos que uma creancga, tenra e mimosa como os nenuphares do
poetico Jordao, veio lancar sobre a humanidade obcecada os raios da luz vivissima que jorrava de
seus olhos celestes. Nas miseras palhas onde nasceu essa creanca—tao pobre como a mais pobre
de todas as creancas, podendo, se quizesse, ser a mais opulenta—tu nasceste tambem: tiveste o
mesmo leito, e o recem-nascido bafejou-te com o halito vivificante da sua bocca divina.

E desde esse momento, ndao obstante o rolar dos seculos, conservaste sempre a frescura innata
que recebeste d'esse halito sacrosanto. O teu nome, envolvido duma auréola fulgente de luz
divina, é proferido com amor por todos que tém no peito um coragdo que soffre.

E tu viveras sempre, oh! Natal! emquanto no mundo houver uma mae que beije com ternura o
pimpolho fecundado no seu ventre e existir um infeliz; que chore uma lagrima!

*
* *

O dia de Natal amanhecera triste e soturno.

Atravez da escuridao que desapparecia lentamente, o vulto d'um casarao se desenhava ao
fundo do adro, semelhante a um gigante enorme, muito velho ja, com uma das maos levantada
para o ceu, numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.

Que velhinha! Que velhinha!...

Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella estd recordando com mdagoa as innumeras
intempéries que tém zurzido o seu dorso, e, extenuada, profundamente abatida, parece impetrar
do céu a piedade que dos homens ingratos ndo tem conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bategas de agua, e o ceu, como que
cancado, apresentava um aspecto soturno.

Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das nuvens que sobre ella se
encastellavam num espesso e elevado nimbo, parecia elevar-se muito alta.

Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados pelo soprar, em pequenas
lufadas, do vento do sul, e por sobre a aldeia repercutiam-se, com maior intensidade para o norte,
as ondulacOes sonoras que partiam do sino que chamava os fieis para a missa da manha.

A esquina do adro, o Facca, abrindo uma das portas da loja, olhou sombrio para o ceu
pardacento e resmungou:

—Hum!... Temos mais moélho!...

Uma mulher, encafuada num manteléte, conduzia uma pacifica vacca que puxava a uma
carroca. Acampou no adro e, depois de ministrar 4 vacca uma racao de pasto, affastou uma das
extremidades do tolde que cobria a carroca, deixando a descoberto uma parte da sua mercadoria,
que consistia em hortalicas.

A entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher, collocando no chdo um césto de
castanhas cosidas e uma ceira de figos, sentou-se num pedregulho, & espera de freguezes.

O sachristao abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco tempo, embrulhadas em chales
pretos, duas beatas, semelhantes a duas almas penadas, depois de, ao passarem pelas
vendedeiras da hortalica e dos figos, mastigarem, numa linguagem cantarolada, um «Deus vos dé
muito bom dia!», entraram, benzendo-se seraphicamente, com o pé direito na egreja.

Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio collocado num dos altares do lado
direito, o Menino Jesus sorria, pequenino e nd, com um sorriso infinitamente bom e amavel.
Deitada graciosamente num presepio todo engalanado e alumiado, essa pequenina estatua divina
estendia os bracos, n'uma alvura de jaspe, como querendo abracar a humanidade inteira num
amplexo de amor divino e paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as offertas de pequeno l6te.

Os fieis comecaram a affluir ao templo.

O velho prior...

—Que bom homem que elle era! Que candura d'alma se reflectia sempre naquellas pupillas que
se fixavam nos nossos olhos cheias de amoér e affabilidade! Com que bondade me pousava a mao
na cabeca, era eu pequeno, afagando-me com palavras de indizivel dogura que s6 as sabe
pronunciar quem tem uma alma predestinada que encontra o bello ideal na contemplacdao das
tres perfeicoes naturaes—creancas, musica e flores!

Elle appareceu, com a expressao jovial de sempre, envolvendo num olhar carinhoso todo o
ambito da egreja com as pessoas que ja la estavam, e ajoelhou na escada do altar-moér, inclinando
humilde e religiosamente a cabega encanecida.

Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capelldo veio, ja a egreja estava cheia de gente,
paramentado e abrindo alas docemente por entre o povo que enchia a capella-mor.

Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o altar onde o Menino Jesus
estava reclinado no seu presepio.

O sachristao abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no Menino, e 0 povo comegou a
entoar o Bemdito.

Todos entao, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo de amor, acompanhada d'uma
genuflexdo, nos pésinhos, que pareciam pinhdes, d'essa pequenina estatua que o padre segurava
cautelosamente e com respeito nas mados, acompanhando cada genuflexdao que faziam d'um
«Natus est nobis».

Finda a adoracao, que durou cerca de meia hora, o adro regorgitava de gente que aguardava o
leilao das offertas.



Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel, subiu para uma das extremidades
do muro que veda o recinto em volta da egreja, e, pegando numa abdbora, exclamou, sorridente:

—Vale bem sete vintens! Para mais, e ndo para menos!... E massica e deve ter pouca pevide!
Isto para filhoses, é de estalo!

—O dia das filhoses foi hontem.

—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Estd em sete vintens!...

—Oito! gritou um do lado.

—Oito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Oito! Oito! quem déa mais?... Oito!...

—Nove!

—Nove vintens! Nao ha coisa mais barata! Eu nao a fazia nem por nove mil reis!

—Mas comial-a de graca, mesmo assim crua!

—Coma-a vocé. Nao sou seu irmao. Nove vintens!... Nove!... Nove... uma. Nove... duas. No...

—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.

—Cento e oit...—Va p'r'é diabo! Sdo os mesmos nove vintens. Quem da mais? Nove... uma.
Nove... duas. Nove...

—Abdboras?

—...tres!—Va p'rd missa.—Assentem alli ao snr. Manuel da Silveira.

Vieram depois mais aboboras, cujo leildo decorreu sempre no meio de inoffensivas zombarias
do mesmo theor.

Cebdlas, borodas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo appareceu no leilao.

—Ora até uma gallinha cé appareceu! Cinco tostées! Se ninguem a comprar fico eu com ella.

—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...

—Tomaria vocé que eu o convidasse tambem. Cinco tostées!

—Seis!

—Seis tostoes! Esta pezadinha. Seis tostdes e meio a mim!

—Sete tostoes.

—Sete! Mau! J4 néo fico com a gallinha!

—Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.

—Nao metto o dedo onde vocé costuma metter o nariz. Sete tostdes! Sete! Sete tostdes, uma.
Sete... duas. Sete... sete... tres! Acold ao tio Manuel Joaquim.

Chegou a voz &s quinquilharias e brinquedos. Appareceu um caixinha coberta de setim,
fechada.

—AQue linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os lados. Parece que foi feita por
maos de fada! Nao vale menos de cinco tostdes. Esta fechada e deve ter qualquer coisa boa ca
dentro!

—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!

—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostoes e... e... tres—va la!—pelo que tiver.
—Nove tostoes! gritou de longe uma rapariga.

—Ah! Estas com o olho nella? Ndo que ella é bonita, 14 isso é! Nove tostdes!... Nove tostoes!...
—E meio, disse o snr. Silveira.

—Nove tostdes e meio! S6 o setim vale o dinheiro. Depois, isto cheira a... cheira a nao sei ao
qué que tem ca dentro...

—Dez tostdes! repetiu a mesma rapariga.

—Estas morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a ndo comprares, hei-de dar-te uma caixinha
mais linda que esta. Dez tostoes!

—Mais um vintem, disse o snr. Silveira.

—Dez tostdes e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a caixa para todos os lados.

—Onze tostoes! gritou de novo a rapariga.

—Estas desesperada! Onze tostoes!...

—E meio!

—Onze tostoes e meio!

—Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.

—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostdes e meio! Eh! rapariga? Entao tu?

—Um quartinho! disse ella.

—Um quartinho. V4 14! Um quartinho! Quem mais da? Isto deve ter amendoas dentro. Pelo
cheiro... com certeza. Um quartinho! Um quartinho, uma. Um quartinho... duas! Que linda! Que
linda! Até é uma pena ir para as tuas maos, rapariga! Um quartinho...

—Tres!

—...tres!—Nao preciso ca de ponto.—Acola para aquella cachopa.

A linda caixinha passou de mao em mao até & compradora.

Todos admiravam as coéres garridas do setim que a cobria, e apinhavam-se em volta da
rapariga, anciosos por saber o que encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada & fechadura. Todos, em bicos de pés,
aguardavam a surpreza.

A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro saltou uma coisa que poz em
murmurinho todos os que se apinhavam em redor.



Era um rato.

* *

Retrocedamos & vespera do Natal, & noite da congoada—a noite tradicional da confraternisagéo
de todos os coracOes que, ligados pelo sangue e pelo amor, se reunem para, na santa
simplicidade alded, offerecerem em holocausto a Deus, concretisado na pessoa d'um infante
prestes a descer a terra, o que de mais puro e sincero ha nos seus coragbes transbordando do
mais acendrado amor divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.

Antes de passarmos a cosinha, detenhamo-nos alguns momentos na sala, para contemplarmos
um pequeno altar, profusamente allumiado, com um presepio onde um Menino Jesus parece estar
suspenso numa nuvem de camelias brancas, tao brancas, tdo puras, como pura era a alma de
quem com tanto carinho e desvelo as collocou alli.

Fora Julia quem se encarregara da confecgdo do altar, em que gastou duas horas.

Colhéra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus cuidados, as camelias mais brancas e
menos damnificadas pela frieza das chuvas, e alli, naquelle altar, as collocara uma por uma,
pacientemente, com um angelico sorriso nos labios e nos olhos uma ternura em que se traduzia a
candura da sua alma.

Ao terminar a sua tarefa, corréra, cheia de contentamento, a chamar todos os da casa para
verem a sua obra.

—Muito lindo! Estd muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe paternalmente a méo pela
cabecita loira. Dou-te os meus parabens por teres tanta habilidade.

—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serao? perguntou, radiante, Julia.

—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até & meia noite, que é para elle
ser sempre muito nosso amigo! Agora vamos para a cosinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.

O coragdo sempre é um grande artista! Aquella creanca, ha tres mezes ainda, tao triste, tao
pensativa... Oh! o amor! o amor!...

E que Paulo e Julia amam-se.

Lancadas no berco da orphandade, essas duas almas, como dois infelizes que se encontram no
mesmo caminho, contaram as suas maguas, compadeceram-se mutuamente, comprehenderam-se,
deram-se as maos, acalentaram-se, amaram-se e proseguiram juntas, nao ja pelo caminho agreste
que as martyrisava, mas por uma vereda em que os espinhos tem a suavidade das rosas, em que
ja ndo ha agruras, onde tudo sdao madresilvas e violetas rescendendo um aroma inebriante.
Esqueceram as desditas passadas para gozarem, juntos, os beneficios d'esta nova phase que a
Providencia lhes deparou; e, junto d'esses dois lyrios, transportados d'uma encosta arida para a
beira d'um fresco arroio, nasceu uma trepadeira de flores odoriferas, que os enleou, as quaes
flores um anjo, transformado em uma abelha, vem diariamente haurir o déce nectar e o leva ao
seio de Deus...

Paulo e Julia amam-se com um amor todo ideal; amam-se com aquelle amo6r dos coragoes
predestinados que amam uma s6 vez na vida.

Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsao que os anima um para o outro,
esses coracgoes, quando sés, estudam-se mutuamente, em conversas banaes, conversas de
creancgas apaixonadas que nao se atrevem a manifestar-se o seu amoér; mas nesse natural
retrahimento, nessa timidez que os retem muitas vezes em silencio sem ousarem quebrar o
encanto que sentem na contemplacao mutua das suas almas, durante esse silencio em que cada
um d'elles s6 ouve o ruido do pulsar do seu coragao, as suas almas fallam, entendem-se, estudam-
se, amam-se cada vez mais...

Penetremos tambem na cosinha.

A formosa Helena prepara, sobre a meza t0sca, a massa para as filhoses; com as mangas do
vestido arregacadas deixando vér os seus bem torneados bracgos até ao cotovello, falla e ri com a
sua peculiar jovialidade.

Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo, estao sentados o tio José, Julia,
Jodo, e, na extremidade do banco, Paulo.

O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir todos, excepto o Jodo que,
com o olhar fito num ponto do brazido, parece alheio ao que se passa em volta de si. De vez em
quando, despertando da sua abstraccao, olha para o pae, passeia o olhar em roda, e volta a
mergulhar-se nas suas reflexoes.

—O paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narragdo d'um conto; isto estd quasi prompto:
agora € preparar a certda e fazél-as. Mas, emquanto as fago, o pae ha-de contar aquella historia
tdo engracada que nos contou o anno passado.

—Que historia?... Eu ja me ndo lembro do que contei hontem...

—Aquella de um demonio que andava as almas na noite do Natal e que, tendo ido a casa d'umas
pessoas que eram muito boa gente, teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certa das filhoses
mais rilhado que um torresmo. Lembra-se?

—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar & minha av6, era eu pequeno.
Ha que tempo 14 vae isso!... Mas como era o principio? Lembras-te?

—Tambem ja nao sei! Tu sabel-o, 6 Joao?

O Joao pareceu despertar d'um sonho.



—Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o pae, risonho e bondoso.

—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vér o que amanha hei-de levar ao Menino Jesus—
disse elle sorrindo, admirado da sua inspiracao.

—Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e duas ou tres linguicas. Tém
muito boa venda no leilao.

—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou Julia. Ndo é bonita, Helena?

—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer coisa dentro. Améndoas, por
exemplo.

—Ah! E verdade! Nao me lembrava!

—Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe metter, disse do canto Paulo.

—O que é? O que é? perguntou com curiosidade Julia.

—A caixa € muito linda, ou é assim, assim?

—Oh! é toda coberta a setim de duas cores! E com fitas de seda muito chics! Helena que diga.

—A caixinha até é mal empregada no leildo, disse Helena, porque pdéde ir parar &s médos de
quem a nao saiba apreciar e a nao estime.

—Bom! disse Paulo com resolucéo. Pois nesse caso mais graca tem a brincadeira. E uma coisa
que vou metter dentro da caixa amanhd de manhd, e que vae fazer rir as bandeiras despregadas
toda a gente que estiver no leildo. Porque, indo fechada, hdo-de ter a curiosidade de vér o que
vae dentro. Ella tem chave?

—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?

—E um rato!

—Ah! Ah! Ah! Tiveste bo6a lembranca, e...

Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz um tanto aldrabada chamou de
fora:

—O tio Alameda! Vocé ndo d4 um caldo e dormida ao Belbuth?

—Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se pressurosa a abrir-lhe a
porta.

Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o acolheram jubilosamente.

Deixemos o Belbuth congoando com esta boa gente e alegrando-a com narracgoes de episodios
da sua longa vida de miseravel, e entremos na casinha modesta da Maria Luiza, que estd triste e
pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!

Sim. Essa mesma rapariga, desembaracada e alegre, que, no arraial do Santo Estevam,
supplantara o Joao da Alameda, o cantador invencivel; a mesma da desfolhada, em que ella
gosara o exclusivo do seu abraco, goso momentaneo que foi a origem de mil dissabores.

Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja claridade a Maria Luiza costura
debrucada: e a mée, ja velha, talvez de mais de sessenta annos, com uma roca a tira-colo, faz
ainda girar o fuso entre os dedos com facilidade.

As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto, ddo um tom de tristeza aquella
mansdo de paz e socego.

No poste da chaminé, estd dependurada uma candeia de lata, cuja luz, nos estertores da
agonia, bruxoleante, augmenta a taciturnidade do aposento.

—Vae deitar petrdleo naquella candeia, Maria, disse a mae.

Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou 4 candeia o almejado liquido que fez
solugar a luz, tornou a olhar com olhos de anciedade para a porta da cosinha, e voltou & sua
costura, dando um suspiro.

Porque olha ella tdo insistentemente, perguntara la para si o leitor, para a entrada do seu
tugurio, e porque toma &s vezes no peito tanto ar, que ao expelil-o, semelha a aragem da tarde a
agitar brandamente, em suave murmurinho, as espigas maduras d'uma ceédra?

E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em noites serenas, para a tua varanda
ou para o aido, sésinho, a contemplar as estrellas, procurando espalhar, na immensidade do
infinito, as méagoas que suffocam o teu peito?

Impressiona-te a concentracao do espirito d'essa rapariga que, outrora, sempre de expressao
radiante, espalhava em volta de si a alegria, como uma flér odorifera espalha o aroma pelo
ambiente dum jardim?

Segredos do coracao.

Sim: o coracdo, pequeno como ¢, pratica obras estupendas. Fazer de Maria Luiza de ha tres
mezes a Maria Luiza de hoje, é uma obra que eu colloco na ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?

Realisa. E um exclusivo do coracao.

O pae severo impoOe as mais terminantes ordens de reclusdo & filha enamorada. Fecha-a na
alcova, e volta com a chave, que colloca, juntamente com a do portao, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descancado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasdo, o gradeamento, difficil de
transpor, torna impossivel a fuga.

O sol, de manhasinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no horisonte e penetra, pelas portadas
entre-abertas da janella, na alcova do pae que accorda e leva a mao ao sitio onde guardara, na
vespera, a chave do seu thesouro.

—C4 estao! monologa somnolento e carrancudo.



—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais chocarreiro do sol.
Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear, descancado, o somno da manha.

Quando accorda, ja o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se pezado de avareza e vae abrir a
porta & sua andorinha...

Oh! decepcao cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da escuriddo, por esses ares fora!

E que o coracdo voa quando quer. N&o tem elle azas?

E um grande artista. Os maiores prodigios que tém assombrado a humanidade s&o obra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel, dar-lhe a féorma de um
homem, polil-a e collocal-a num altar, tornando-a de penedo tantas vezes maltratado em um santo
que se venéra, é possivel a qualquer artista.

Polir uma alma... s6 o coracao.

A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si como a peccadora de
Magdalo differe da penitente que estd osculando e orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.

Mas... quem espera ella?

O Jodo do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade e de amoér, se compadeceu
d'ella; porque, desde a noite d'aquella desfolhada em que ella tivera o privilegio de ser abracada
por elle na presenca das companheiras que tentaram disfarcar a inveja que lhes causara, a Maria
Luiza comecgou de ser envolvida numa mephitica atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da
inveja, e a inveja comeca por sua vez quando se tem o reconhecimento da inaptiddao ou da
inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta & pergunta «porque invejas?» elle diria
inevitavelmente «invejo porque valho menos».

Mas o invejoso nao fica por aqui.

Dado o primeiro passo na senda das depravagoes, prosegue.

Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella purificada, sente um ineffavel e
celeste prazer em praticar novas e consecutivas virtudes, assim um espirito maligno, um coracao
embotado pelas acgoes vis, sente um infernal prazer em percorrer a escala das depravacoes.

Abyssus abyssum invocat.

Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam algumas gé6ttas d'um liquido
venenoso. A agua crystallina, que até entdo poderia dar a vida a quem se debatesse nas ardencias
da séde, affectou-se das propriedades mortiferas da pegconha que, de mollecula em mollecula, foi
affectar, com o seu terrivel contacto, o puro liquido.

Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a peconha da maledicencia as
linguas restantes da freguezia; e a honestidade da Maria Luiza, como a flor branca da agucena
acoutada pelo vento cortante da tempestade que nao consegue prostral-a no lodacal que ameaca
conspurcar as suas petalas de pura cambraia, foi maltratada pelo vento cortante d'essa
maledicencia.

Joao comprehendeu a situacao de Maria, e nao hesitou em collocar ao abrigo do seu peito essa
flér que, por sua causa, tinha sido exposta ao rigor das intempéries.

—Maria—disse-lhe a mae depois de um muito prolongado silencio; sdao horas de deitar. O Joao
nao vem cé hoje decerto, o pae talvez o ndo deixe sair, porque, nesta noite, todos os paes querem
a familia reunida em volta de si.

—Mas va a mae deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me além d'isso ainda aqui uma
bainha, e entretanto acabo-a. Talvez nao falte...

Como deve ser ditoso ter esperanga num coragao que nos amal!

Deve ser tdao ditoso esperarmos num coracao que nos estremece, como penosa deve ser a
deseperancga num corac¢ao que idolatramos.

Joao amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque nao ha ninguem que melhor leia nos olhos do
homem apaixonado do que a mulher amada. E a mulher sabe, por instincto, que um homem nao
tem a habilidade com que ella finge um sentimento que esta longe de possuir.

O Joao nao havia, pois, de faltar. Nao tinha elle sido sempre pontual em vir ministrar ao seu
coragao o alento de que tanto necessitava para nao desesperar de viver?

Que significavam tres mezes de constantes provas de amor, de tantas promessas e juramentos
que no auge da sua paixao, elle lhe fizera, traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe
devorava o peito?...

Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua arrancou-a a sua profunda
meditacdo e fel-a olhar para a porta. Olhando depois em volta, viu-se s6. Engolfada nos seus
doces pensamentos, nem notara a retirada de sua mae.

O vento continuava sussurrando 14 féra, semelhante ao gemer do mar, e a porta ja gasta da
choupana rangia ao embate de cada rajada mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e monoétonas badaladas que Maria Luiza
contou em crescente anciedade do seu coracao impaciente.

—Onze horas!... Ja tao tarde!... E elle sem vir!...

Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de tres leves pancadas na porta.

Com certeza que nao era o bater de Jodo que ella tdo bem conhecia, porque o coragao comegou
a pulsar-lhe violentamente e ella, sem se levantar, perguntou, entre admirada e sobresaltada:

—Quem bate a esta hora?!

Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez & cabeca d'um homem, a seguir
um gemido, e apds isso a fuga de duas pessoas que se perseguem.



E nada mais ouviu, que as pulsacdes agitadas do seu coracao sobresaltado e o sussurro do
vento a soprar nas arvores do caminho e nos salgueiros sobranceiros ao Vouga.

VII

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra. Joaquina das Dores, uma
creatura, que, a semelhanca de mais meia duzia, frequentava diariamente a egreja na perfeita
observancia dos preceitos do Divino Mestre.

Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela egreja, tanto se servem da
lingua para orar a Deus como para murmurar do proximo, assoalhando térpemente a vida intima
de cada um. Nao distinguindo, atravez da imbecilidade que lhes turva o cerebro, o grau de
torpeza e abjeccao que encerra o procedimento de vasculhar os actos menos meritorios que
outrem pratique, nao alcangam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o seu
procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcacao da vida alheia, lhe tecessem louvores,
ainda que immerecidos, tratando de occultar-lhe as manchas sob o pé bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das DOres era uma d'essas creaturas, que ndo pudera soffrer que um rapaz tao
bom, tdo sympathico, fosse arrastado tdo cedo, e sem necessidade, ao bando dos renegados.

—Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolucao de se dirigir a casa do tio Alameda; isto ndo
pdde ser! O pae precisa de sabel-o, para desviar o filho do caminho do peccado em que anda!

E foéra com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar um acto dum valér altamente
humanitario e divino, como era o de conduzir uma ovelha ao redil, ndo lhe pezando, porém, o
remorso de que, para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra alma lancada ao
desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia, que se dirigiu a casa do tio Alameda.

—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho com o seu sorriso de bondade a
beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. E um negocio de muita importancia que lhe quero
communicar.

—Sim?! Queira entao vir aqui para a sala, para que ninguem nos oiga.

Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenco tabaqueiro, tomou uma
expressao de affectada piedade, e, sentando-se, a um signal do velho, cruzou as maos sobre os
joelhos, dizendo:

—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito homem, prégou a sua religido
e indicou o caminho que nés deviamos seguir para nos salvarmos. Com os seus exemplos e as
suas palavras que ficaram escriptas e foram passando de bdcca em bocca, a sua religidao chegou
até nos e continuara seguindo emquanto no mundo o espirito do mal ndo deixar de dar geracao.
Muitos acereditam nas palavras dos santos padres, a quem Deus encarregou de o representar no
mundo e de fazer respeitar a sua religiao. Outros nao acreditam em nada d'isso, e esses sdao os
réprobos condemnados 4s penas eternas. Mas o nosso dever, o dever de todo o bom christéo, é,
por meio das boas obras e dos bons conselhos, chamar ao caminho do ceu esses perdidos na
escuridao do peccado.

E quando nés temos obrigagao de chamar ao caminho do dever esses que nasceram ja debaixo
da proteccao do demonio (a snra. Joaquina fez o signal da cruz,) muito maior obrigacdao temos de
conduzir ao caminho da bemaventuranca os que, tendo sido bons christaos, se deixaram seduzir
pelas imposturas do demonio (aqui fez outra cruz e a sua voz, mais inflammada, dava fifias como
uma corda de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito attento, ndao comprehendendo onde a beata queria chegar. Nao a
interrompeu, e ella, sorvendo uma pitada, continuou, mais moderada:

—O snr. José desculpe-me de eu ndo comecar logo a expor-lhe o caso...

—Eu, na verdade, nao sei onde quer chegar, senhora...

—FEu me explico. Espero que tomarad na devida consideracdo as minhas palavras, pois que,
tratando-se de seu filho...

—De meu filho?!... Que fez elle?

—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito ma! Numa vida que lhe farad perder a sua alma se
vocemecé, com a auctoridade de pae, se ndo oppuseér...

—DMas explique-se, por Deus, sr.2 Joaquina!

—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada Maria Luiza que, segundo as
famas que tem, ndo é das mais honestas?

—Conheco! Eu conhego a Maria Luiza!

—Pois o seu filho anda mettido com ella ja vae para tres mezes; e isso fica muito mal a um
rapaz como elle, filho d'um homem t&o temente a Deus. Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! E
uma bella alma que se perde. Além d'isso, dizem que anda tao cégo por ella, que vae todas as
noites 14 a casa...



—O meu filho?! O meu Joao?!

—E verdade, sr. José. E tdo desavergonhada é a filha como é a mée, que consente poucas
vergonhas la em casa. E preciso que elle mude de vida, que ja anda muito nas boccas do mundo!
E anda tambem em muito maus lengdes, porque, na vespera do Natal do Redemptor—aqui baixou
a voz, fallando com calor e vehemencia, e meneando os bracos nuns gestos disparatados—
espancou um rapaz que ia a passar a porta dessa tal Maria Luiza!

—Na verdade, sr.2 Joaquina, custa-me acreditar que meu filho faca isso!

—Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar muito socegado da sua vida,
quando sentiu uma forte bordoada na cabeca, que o ia matando. E matava-o, se nao foge. Ora
vocemecé nao ha-de querer que seu filho ande assim nas bdccas do mundo por causa de uma
mulher perdida.

O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a narracao da beata.

Esta continuou, dando &s suas palavras um tom mais mellifluo e repassado da mais revoltante
hypocrisia:

—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr. prior o saiba, que é capaz de
mandar dizel-o para o bispo, que lhe langa alguma excommunhdo! E o peor mal é d'elle, que
condemna a sua alma as penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam pelas faces; e, meneando
tristemente e com desalento a cabeca encanecida, e pondo as maos num gesto de supplica,
levantou os olhos para o ceu, exclamando com amargura:

—Meu Deus! Nao permittaes que estes poucos cabellos brancos que me restam sejam
manchados nos ultimos dias da minha vida pela deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu
Deus! ou levae-me a mim primeiro!

*
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—Que viria cé fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao vér retirar-se a sr.2 Joaquina,
muito satisfeita pelo dever de consciencia que acabava de cumprir.

—Nao sei. Esteve na sala a fallar com o patrao, e este appareceu com as lagrimas nos olhos.

—O diabo da velha! Nao veio fazer coisa boa, pela certa.

O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado do tio Alameda.

Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por uma profunda angustia que lhe
opprimia a alma.

—Pae? chamou Helena. O jantar estd prompto.

—E o0 Jodo onde esta?

—Esté4 no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.

Durante o jantar, o tio Alameda esforgou-se por conservar uma expressao de contentamento;
pela sua parte, Jodao parecia nunca ter estado tdao alegre. Depois da refeicao, o pae chamou-o a
occultas da familia, e disse-lhe:

—Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha importancia o que te quero pedir, que
a tua desobediencia abreviaria os poucos dias de vida que me restam.

Fallava com uma tao pronunciada amargura, que Jodo, prevendo o fim que elle queria attingir,
e commovido mais pelas mas impressdes que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que
lhe houvessem trazido (porque nao lhe escapara a vinda da beata) do que pelas palavras do pae,
respondeu, resoluto como o homem que espera o golpe que lhe vao vibrar:

—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido sempre um cumpridor fiel dos
deveres de um filho para com seu pae, em tudo obediente...

—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é na tua boba fé.

—O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae?

—Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo. Ora eu, que tenho de dar contas
a Deus dos bons ou maus conselhos que dei aos filhos, quero prevenir-te de que andas por mau
caminho. Muda de vida, filho da minha alma, se queres dar-me alguma felicidade no fim da minha
velhice!

—Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos humildes no chao. Pois isso sdo contos
do mundo, que...

—Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é um grande peccado!

Joao levantou resignado os olhos para o pae, e disse:

—Nao me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia tranquilla e a convicgao de
proceder bem. Diga-me, pae: se uma pessOa, por sua causa, se visse desprezada de toda a gente
e na maior indigencia porque ninguem lhe dava um pedaco de pao a ganhar, o meu pae, que
tinha sido o causador de toda aquella desgraca, o que fazia?

—Soccorria-a...

—E néo lhe importava o mundo, com a sua ma lingua?

—Mas que relacao tem isso com o caso de que se trata?

—E exatamente a mesma coisa. Oiga-me, meu pae, porque vou fallar-lhe com o coragdo nas
maos. Pela alma de minha mae, d'essa santa a quem eu tanto queria e cuja memoria para mim é
sagrada e a quem meu pae idolatrava, acredite as minhas palavras, porque vou expoér-lhe toda a
verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho continuou, com um olhar firme
em que transparecia toda a verdade das suas palavras:



—Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando fizemos a nossa ultima desfolhada
em que todos os que nella tomaram parte se divertiram, e quando eu, nas minhas cantigas, fiz
uma referencia inoffensiva & Maria Luiza? As amigas d'ella, as quaes de amigas sé tinham o
nome, riram-se do pouco sangue-frio com que ella ficou ao ouvir a cantiga. Trocaram-na muito, e
eu entdo, quando encontrei uma espiga de milho vermelho, tratei de recompensal-a e a0 mesmo
tempo castigar as trocistas. Prometti correr a roda, dando um abrago a cada uma, como é
costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me. Ficaram todas, como se costuma dizer,
achatadas, mas eu levei tudo a rir. Pois foi isso o bastante para essas linguas damnadas
comecarem a levantar falsos testemunhos & pobre rapariga, cuja reputacdo foi maltratada;
porque, a sua honestidade, tomaram muitas dellas possuil-a! Pensavam talvez que eu me deixava
levar por esses zumbidos de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que conheco ha muito a
Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre honesto, nao me deixei levar por cantigas d'essas
invejosas que nunca tiveram nada que dizer d'ella senao depois d'essa occasiao!

«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente. Confortava-a quando a via, e a tristeza
da rapariga, antes tdao alegre, impressou-me muito. Contava-me as suas desditas, e eu comecei a
sentir ca dentro uma certa necessidade de a vér todos os dias para a animar, e, quando fallava
com ella, sentia-me mais satisfeito. Disse-me que nenhuma casa a recebia onde pudesse ganhar o
sustento para si e para sua mae que ja nao podia trabalhar pura viver; e quando, com as lagrimas
nos olhos, ella me disse que se via na necessidade de abandonar esta terra para procurar outra
onde pudesse trabalhar para ganhar o sustento para as duas, eu, meu pae, senti dentro do meu
peito nado sei o qué que me fez humedecer os olhos, e disse-lhe que ndo se apoquentasse, que eu
olharia por ellas.

«Agora, meu pae, é occasido de eu lhe fazer uma declaracdo, que ha muito desejava fazer-lhe,
mas...—e ao mesmo tempo pedir-lhe perddao do meu procedimento:—eu, todos os sabbados, tenho
tirado do celleiro tres alqueires de milho que lhe entrego para ellas, com o producto, nao
morrerem a fome... Perdoe-me, meu pae, e consinta que continue a soccorrer aquellas infelizes
com o pao de cada dia!

O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando satisfeito, disse:

—Perdoo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que, comtudo, nao devias ter feito, sem
m'o participares. Essa franqueza devial-a ter tido ha mais tempo para commigo, que me nao
opporia a isso. Mas tambem é preciso que uma pessba ndo se deixe levar sé pela bondade do seu
coragdo, que muitas vezes nos ndo deixa vér certas coisas que... Emfim, é preciso sempre
raciocinar e ver...

—Meu pae! A Maria Luiza é honesta!—interrompeu o filho com vehemencia. Essa rapariga
padece por minha causa; e por isso tenho a obrigacdo de a defender da desgraca que a ameaca. E
digo-lhe mais ainda, meu pae: a minha estima por ella converteu-se em amor, e este em paixdo. A
minha resolucdo é salval-a por completo da deshonra com que quizeram maltratal-a!

—Que dizes?! Pois tu queres...

—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza esta innocente, ia jural-o pelas cinzas de minha
mae. E uma victima das linguas invejosas.

—Ja te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coragdo encara debaixo d'um aspecto e a
razao debaixo d'outro. Nao me opponho a nenhum casamento que meus filhos queiram fazer, mas
0 que eu quero ¢ a minha honra acima de tudo...

—A sua honra nao soffre nada com isso, e a minha dignidade exalta-se. Cumpro um dever de
consciencia e do coragao.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois, placidamente, disse:

—Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem que passava 4s onze horas a
porta d'essa rapariga. Foi verdade?

—Foi verdade. Como vissem que eu nao desistia do meu proposito, quizeram lancar sobre ella
nova affronta e fazer com que eu duvidasse da sua honestidade. Para confirmarem o que dizem,
fizeram com que um individuo, ou mais do que um, fosse por horas mortas bater 4 porta de Maria
Luiza. Eu todas as noites 14 vou, e ella preveniu-me de que, depois de eu sair, hade haver uns dez
dias, tinham 14 ido bater de mansinho a porta. Espreitei no dia seguinte, mas nédo vi ninguem.
Nao fiz mais caso, e passados cinco dias voltaram la. Eu entdo, nessa tal noite—foi na vespera de
Natal—fui por-me de novo a espreita. Passado muito tempo, um embucado approximou-se, muito
cautelloso, e bateu devagar tres pancadas. Ia ja a retirar-se, talvez por me néao ter visto sair e
receando que eu estivesse a espreital-o, mas ainda lhe pude dar uma bastonada, que é para la
nao tornar.

—Fizeste mal, filho. Nao te devias precipitar d'essa maneira. Isso pode ser-te fatal, porque por
vinganga, esse homem pode fazer-te peor. Se te certificaste da méa intengdo d'esse homem e
confiavas na seriedade da Maria Luiza, devias deixar correr. Nao ha nada melhor que
entregarmos certas coisas ao desprezo. As mas linguas chegam a cancar-se, e 14 vem um dia em
que a maledicencia cede o logar ao arrependimento; porque a verdade é como o sol que dissipa
as trevas mais espessas. Precipitaste-te, e agora és censurado e tido como desordeiro, e isso é
muito penoso para um coracao de pae. D4 tempo ao tempo, é um dictado muito antigo; porque
atraz da tempestade vem a bonanca.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz entao o que a tua razao e o
coracao te aconselharem. Nao sou como muitos paes que, possuindo dois palmos de terra,
querem que seus filhos casem com quem tenha outro tanto. Ndao. Eu quero que meus filhos vivam
contentes e felizes; e a felicidade nao se alcanca com a riqueza.

—Obrigado, meu pae! disse Joao com os olhos marejados de lagrimas, radiante de alegria e ao
mesmo tempo commovido. Obrigado pelos bons conselhos que acaba de dar-me e que eu



observarei, e pela maneira como attendeu 4s minhas supplicas, ainda que outra coisa nao
esperava da sua bondade!

E, apoderando-se das maos de seu pae, beijou-lh'as com soffreguidao.

O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas lagrimas que lhe bailavam nos
olhos.

VIII

Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens estacionavam no adro, depois da
primeira chamada do sino para a missa conventual, emquanto outros, ja velhos, e algumas
mulheres, de todas as idades, entravam religiosamente na egreja.

Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a pratica do evangelho do dia,
emquanto no adro, gosando a amenidade do dia alegrado por um sol resplandecente, os outros
fieis aguardavam a segunda chamada para a missa.

O tempo deslisava, havia j& uma semana, sereno e cheio de dogura. A quadra invernosa do
Natal seguira-se uma quadra toda jovial e alegre: parecia que se tinha antecipado n'aquelle anno
a primavera, o que era desmentido apenas por algumas arvores de folhagem caduca que se
elevavam tristes e graves como esqueletos, como querendo lembrar & natureza que ndo era
aquella a epocha de ostentar as suas galhardias.

Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como tacas de crystal, doces como
favos de mel; e as noites, tomando uma alegria ficticia para occultar a sua melancholia, pejadas
d'um luar magnifico, lembravam os sorrisos repassados de amargura d'uma viuva inconsolavel.

O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a segunda chamada, e um bando
de pombas que estava poisado no espinhaco da egreja espreitando o sol, levantou vo0o, as
primeiras badaladas do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas, puxado por tres alazoes,
atravessava o adro, absorvendo a attengao de todos.

Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal annos, typo de brasileiro, a
avaliar pelo modo de vestir—fato claro de casimira, e calcas d'uma largura de pernas que lh'as
permittiria enfiar sem difficuldade com as botas calgadas; parecia alem d'isso, a avaliar pela
quantidade de bagagem que o precedia e pela grossura d'uma cadeia de oiro que lhe bamboleava
no collete cuja abertura lhe abrangia quasi toda a altura do peito, que era um brazileiro rico.

Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com que muita gente, affectando um
ar de superioridade, em que transparece, comtudo, a sua imbecilidade recalcada, geralmente,
pelo pezo do ouro, vé as pessoas e as coisas que julga n'uma esphera inferior & sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios & pose do pedaco d'asno—de que logo o
apodaram—no qual os mais velhos reconheceram o filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a
bisnaga.

—Entdo vocés ndo se lembram, dizia um homem dos seus sessenta annos aos quatro do seu
grupo todos regulando pela mesma edade—d'aquelle garotélho que a Quiteria bisnaga tinha?

—Ah! sim! D& uns ares d'elle, da!

—Pois é este figurdo que ahi vae. Andava por ahi & maca do chao, todo esfarrapado e ranhoso.
A mae pol-o a servir alli em casa do fallecido pae do Silveira, que era um lavrador rico, como
vocés sabem. Esteve 14 uns dois annos, se tanto, até que um dia pede dinheiro emprestado ao
patrdo para ir para o Brazil, na condicao de lh'o mandar quando o ganhasse. O patrao disse-lhe:
nunca o diabo mais leve; olha, se o ganhares, manda-m'o; e se o ndo ganhares, fica por intencao
da minha alma.

—E ganhou-o bem, logo se vé!

—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e mandou-lhe tambem dizer que
sO voltaria a terra quando estivesse tanto ou mais rico do que elle; que, do contrario, ndo punha
ca mais os pés!

—Ora vejam o que ¢ a sorte!

—E assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada 4 mée.

—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e j4 ndo apparece na feira dos cinco a comprar e
vender creacgao!

—J& ndo tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais nova.

—F verdade! Olha a bisnaga! Se ella néo tivesse tido a habilidade de arranjar aquelle filho, nao
tinha agora uma velhice tao mimosa.

—Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos, pouco mais ou menos, pobre como
Job, sem saber 1ér nem escrever...

—Ora vejam!

—Quero dizer... elle aprendeu 14 a lér, mas isso foi ja depois de estar bastante rico. E fez bem.



Um homem, com riqueza, sempre precisa de ter alguma instruccao. Mas, quando foi, era um
perfeito miseravel. Pois dizem que tem uma béa fortuna.

—Meu amigo:

«Se fores ao mar pescar,
Que a fortuna te nao deixe.»

—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

«Lancga as redes, vem-te embora,
Quanto mais burro, mais peixe.»

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:
—Vamos para a missa, que deve estar a comecgar.
*
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Nesse mesmo dia, & tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a digestdo do jantar,
preguicosamente espernegado num escabello, saboreando um aromatico charuto, cujo fumo,
desenrolando-se serenamente em espiraes na atmosphera, elle contemplava com os olhos
indolentemente semi-cerrados.

Estava so, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a cosinha ndo era, segundo o seu
modo de vér de homem rico, logar apropriado para isso.

A mae, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar nos servigcos domesticos
d'esse dia—dia de gala em casa da tia Quiteria—ultimava as arrumacdes da sua cosinha onde
n'esse dia um frango, uma posta de vitella e outra de carneiro e mais uns guisados, deram 4as
paredes denegridas a honra de as mimosear com um fumo mais agradavel, impregnado de
aromas recendentes que espantaram metade da visinhanca.

—Viva, sr.2 Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de trinta e cinco annos, com a sua
roupa domingueira de saragoga, fazendo uma mesura com o chapéu na mao. Entdo esta contente,
hein? Tem ca o seu filho...

—E verdade, Francisco. Como néo hei-de estar contente, se ha tantos annos o néo via?

—Decerto, decerto! Pois eu queria vé-lo, porque a gente gosta sempre de vér as pessoas do
nosso tempo de rapaz... Elle é capaz de fazer que me ndo conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe
sorte; enriqueceu, emquanto que eu, sempre...

—Nao digas isso, homem! O meu Joaquim ndo é d'esses. Olha: entra para alli, que 14 o
encontras.

O nosso novo personagem era o visinho mais proximo da sr.2 Quiteria (é necessario agora dar-
lhe senhoria, em honra do dinheiro do filho); era um antigo companheiro do brazileiro,
inseparaveis no jogo do pido e na procura de ninhos. Vivia sé com sua méde, a tia Maria das
Neves, que corréra logo a dar os parabens 4 sua visinha e as boas vindas ao filho, a quem achou
muito desconhecido mas muito bom, com muito boa cOr, que ndo parecia até vir de terras
brazileiras.

Elle abriu a porta que dava para a salita, e, lancando um olhar meio perscrutador, meio timido,
para dentro, perguntou da porta:

—O senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!

—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se mexer, o brazileiro. Entra,
homem. Entra, e senta-te ahi mesmo nessa mala.

—Ora entao, com sua licenca. Pois eu, sabendo que vossa senhoria tinha chegado, mal parecia
que nao viesse visital-o, porque, sempre foi um rapaz com quem brinquei muitas vezes; lembra-
se, sr. Joaquim, quando jogavamos o piao?...

—Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressao de desdem.

—Depois, pensei 14 commigo: elle sempre se ha-de lembrar de mim ainda, embora eu seja
pobre e elle esteja rico...

—Arranjei uns patacos, é verdade. Ndo é muito, mas... contentar.

—Teve sorte! Teve sorte! E porque Deus lhe achou merecimentos para isso. Ah! quem o viu e
quem o vé! Quando nds iamos a cata de ninhos, acola por...

—Ah! sim! sim! Olha 14 uma coisa: tu nao fumas?

—Fumo...

E, puxando por um kentuk, ajuntou:

—E que eu ndo queria... faltar ao respeito...

—Ah! sim! Deixa 14 isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que tirou do bolso do casaco.

O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois dédos no charuto que o
brazileiro lhe offerecia, contemplou-o com um sorriso mixto de parvoice e de contentamento, e
metteu uma das extremidades na bocca.

—Espera 14, homem! E preciso aparal-o. Por onde diabo querias tu que saisse o fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu charuto, que tirou da boquilha de
aros de oiro.

O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois de o metter na bdcca, puxou
d'um phosphoro de pau, dos que vulgarmente se chamam de espera gallego por causa da grande
demora do enxofre entrar em combustao, e, raspando-o nas calcas de saragoca, com elle



accendeu o charuto.

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosinha, de varias visinhas que a vém felicitar pelo
alegrdo que a vinda do seu Joaquim lhe veio dar.

Este, abrindo a bécca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu antigo companheiro, que mais
parece um servo que um antigo amigo dos tempos de rapaz:

—Olha 14 uma coisa: a respeito de pequenas, como vae isso por ahi?

E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

—Ha por ahi uns peixdes bem bons!

—Sim?

—Conheceu a tia Joanna Maneta?

—A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos queria... Bem sei, bem sei.
Entao?

—Entao, tem la uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois annos!

—E sera facil de...

—Ai! Ai! Ai! Isso é sé chegar-lhe!—e esfregava, um de encontro ao outro, os dédos pollegar e
index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ahi um par d'ellas que ndao vao assim com duas razoes!
Querem sé que os rapazes lhes fallem em casorio. Mas vossa senhoria nao precisard de muito
trabalho. Isto de mulheres, cheirando-lhe a dinheiro... se ndo é uma é outra. Porque ha por ahi
bastantes! Mas obra fina, d'aqui de traz da orelha, tem 14 o tio Alameda!

—Alguma filha geitosa, hein?

—Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas. Mas esta noval!...

—Que edade tem?

—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era uma grande desfeita ao velho,
que é muito respeitado, e quer-lhe como & luz dos olhos.

—Isso de desfeita é o menos. O diabo é ella ser menor.

—Pois é isso... Ah! a proposito do tio Alaméda! Nao sei se vossa senhoria sabe que elle, além
d'essa rapariga, tem um filho ahi dos seus vinte e quatro a vinte e cinco annos?

—Nao sabia, mas fico sabendo.

—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serodia?

—Hum! Nédo me reccordo, nao.

—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Ser6dia, uma rapariga toda espevitada e
geitosa, cantava ao desafio com qualquer, que era um gosto ouvil-a! O tal filho do tio Alameda
tambem canta muito bem; é até chamado o rei dos cantadores, porque por estes sitios e
arredores, nao ha ninguem que se lhe compare. Qualquer que se fosse bater com elle, era derrota
certa. Ora essa tal filha da Serddia, e que se chama Maria Luiza, deu em ir cantar sempre com
elle; em todas as festas onde appareciam os dois, ahi estavam em frente um do outro! Até
algumas vezes ella vencia-o, mas dizia-se que era elle que o fazia de proposito. Mas mais tarde é
que se soube que o rapaz dava o cavaco por ella, tanto que se tem feito os esforcos para o retirar,
porque dizem que casa com ella, e ndo ha meio; e é porque, segundo consta, a rapariga é mal
empregada n'elle, porque se portava mal, e, além de elle ser um bello rapaz, estimado de todos,
déd um desgosto ao pobre velho do pae, que ndo faz ideia. Ora por estas razbes, € uma obra de
caridade desviar o rapaz d'alli. Isto de mulheres, vossa senhoria sabe-o melhor do que eu, porque
tem corrido mundo, em lhe cheirando a riqueza, illudem-se como ratos!

—Ah! Ah! Ah! Queres entao dizer que, com duas arrastaduras de aza e outras tantas
promessas...

—Ora nem mais! Além d'isso, ndo é mau petisco! E como anda toda inchada por o rapaz andar
assim pela beica, sabendo toda a gente o que ella foi, era bem feito.

—Oh! diabo! Mas ¢é preciso fazer isso com geito. Nao va o rapaz fazer alguma...

—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo do rapaz, comecarei a
metter-lhe em cabeca que a rapariga anda a perder a cabeca com vossa senhoria, que nem
sequer ainda pensou n'ella, e, finalmente, quando vossa senhoria comecar a entrar em combate,
ella, com certeza, nao resiste, e entao eu direi ao rapaz se for preciso, que foi ella até que se
entregou a vossa senhoria. Verd depois como elle até me agradece o cuidado que tive em lhe
abrir os olhos.

—Bem. Arranja 14 as coisas, e, quando for occasido, mostra-me a rapariga. Agora ouve la uma
outra coisa: ndao ha por ahi quem queira vender uma propriedade bem situada, que seja fertil, isto
é, com agua em abundancia, e onde se possa fazer uma casa?

—Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a propriedade que fica aqui nesta rua, a
beira da estrada, mesmo & esquina da viella da Néra. E um aido grande, tem boa agua, e estd
num sitio lindo, donde se vé o campo todo...

—Pois isso é que me convinha comprar.

—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se 0 homem estiver resolvido...

—Paga-se-lhe bem e...

—E arranja-se tudo & surrelfa; escusa de a annunciar.

—Pois é isso. Vamos entao 1a.



IX

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza, banindo a melancholia em
que estivera mergulhada durante alguns mezes, comeca a vestir-se de galas. As arvores que, na
nudez dos seus ramos, s6 inspiravam tristeza, comecam a revestir-se d'uma folhagem pequenina
e tenra, e os passaritos, passeando d'umas para as outras, chilreando, cantando, juntam a sua
alegria & alegria da natureza, parecem inebriados com tanta dogura.

Era num dia limpido da primavera, 4s sete horas da manhd—uma manha de agradabilissima
frescura, clara, serena, animada por um sol cheio de vida e sorridente, pairando no ceu azul e
coando-se atravez da atmosphera d'uma extrema limpidez—uma d'estas manhas cheia de vida
que, gosadas na aldeia, teriam o dom sobrenatural de inocular no animo d'um desvairado o gosto
pela vida de que estivesse prestes a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o aido com um sorriso de
amargura e satisfacdo. Contempla as arvores rejuvenescendo de encantos, muitas das quaes elle
plantou e outras lhe foram legadas por seus paes; faz passear a sua memoria pelos tempos
passados, recordando, com amarga saudade, esses tempos ditosos que foram para nunca mais
voltar, e, na sua profunda abstraccdo, estremece a voz d'um homem que, por detraz de si, o
chama.

—Viva, sr. José! Estd gosando a frescura da manha, hein?

Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.2 Quiteria de Jesus, de arma ao hombro, trajo de
cagador, chapéu molle derrubado e cheio de orvalho.

—E verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe parecer um nome pomposo
que se casava bem com a sua situacao). Entao anda cacando, logo de manha?

—Sai a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta alli pelas Chans, e matei dois
melros, que trago aqui na bolsa. Apenas para me entreter e gosar a manhd que estd muito linda,
e fazer vontade ao almoco. Entrei por aqui dentro sem pedir licenca...

—Ora essa! Nao precisa! Quando quizer, ndao s6 o meu aido esta 4s suas ordens para passear,
mas tambem a minha casa estd sempre aberta para o receber.

—Muito obrigado! Muito obrigado!

—Olhe: vamos até 14 e descanca um pouco. Entretanto faz-se o almoco e...

—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!

—Obrigado pela franqueza! Essa nao é ma! Nem pelo almoco eu quero que me fique obrigado...

—Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu 4 espera em casa, ...

—Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata d'essas, deve trazer bom appetite; e
como a sua casa ainda fica distante...

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almogar duas vezes...

—Olhe que nao faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade, era capaz de almocar tres vezes.
O senhor desculpe-me a franqueza com que lhe fallo...

—Oh! nem nisso se deve fallar. E ja& que assim quer, terei hoje o prazer de almogar na sua
amavel companhia.

—Vamos l4. Se estamos com ceremonias, ndo saimos d'aqui hoje.

E o velho, travando-lhe do braco, encaminhou-o para casa, que ficava a cerca de cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe fallando da agricultura d'aquelle
anno, que promettia nao ser fecundo, de pouca novidade, pois que, se assim continuava o tempo,
sem chuva, ter-se-ia um anno de fome; applicou o adagio «se nao chover em marco e abril,
vendera el-rei o carro e o carril».

—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em marco queimou a velha o maco; em abril
queimou o carril; uma cama que lhe ficou, em maio a queimou; e ainda lhe ficou como um punho,
que o queimou em Junho».

O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as suas consideracdes sobre a
agricultura, de que nao percebia nada, com monosyllabos, acénos de cabeca e breves repetigées
do que ia ouvindo. Por fim, a conversa incidiu sobre coisas de que ja podia fallar, e, como quasi
todos os individuos que, tendo nascido na lama, se véem um dia deitados em leitos féfos e
voluptuosos e gostam de alardear os seus haveres, elle fallou dos seus negocios, das transacgoes
dos seus capitaes, dos seus projectos da vida futura que tencionava passar, na aldeia onde
nasceu, fallou da compra da propriedade ao Lopes, onde andava ja a construir uma casa, etc.,
etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio Alameda.

—Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O sr. Velloso almo¢a hoje comnosco. Prepara-lhe o
almoco.

Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um encantador sorriso o seu hospede
que, levando a mao ao chapeu, a cumprimentou com uma mesura envolvendo-a num olhar de
sympathia.

O tio Alameda conduziu-o & sala, onde conversaram emquanto Helena, coadjuvada por Julia,
prepara um succulento fricassé com ovos e linguica.

As oito e meia chegavam Jo&o e Paulo do trabalho, jaqueta ao hombro, as calgas empoeiradas.



—Helenasinha, perguntou Jodo entrando alegremente na cosinha; estd prompto o almogo?

—Sim senhor.—E acrescentou a meia voz: temos cd hoje um hospede para almocar.

—Um hospede? E quem é?

—O brazileiro, o sr. Velloso.

—O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almocar hoje ca?!

—Oh! parece que nao ficaste contente! respondeu contristada. Estds zangado com elle, Jodo?
perguntou com visivel anciedade.

—Nao, nao estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas muito com elle?

—Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para occultar uma leve vermelhiddo que
lhe tingiu as faces, o que nado passou despercebido ao irméo, affastou-se, dizendo:

—Ah! que ja me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo angelicamente para Paulo que a
contemplava apaixonadamente com o rosto entre as maos e os cotovellhos apoiados sobre a

Terminado o almogo, o sr. Velloso despedindo-se cortezmente e muito reconhecido pelas
deferencias com que aquella excellente gente o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuicao
de olhares ternos com que galanteara disfarcadamente Helena prometteu voltar uma vez por
outra, fazendo ao mesmo tempo com antecipagdo o convite para irem egualmente & sua casa
nova, logo que estivesse concluida.

—Isso ainda leva uns mézitos, dizia o tio José. Segundo dizem, vae ficar uma obra boa, e...

—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!

—Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. E porque Deus lhe achou merecimentos para isso.

O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os hombros, e, estendendo a mao ao
velho, cumprimentou com uma venia a familia.

—Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes para me entreter, dizia-lhe o
velho, apertando na sua mdo rugosa a mdo macia do brazileiro. Um velho como eu, que ja nao
pode ir trabalhar, estima sempre que lhe fagam companhia, mérmente pessoas delicadas como o
sr. Velloso.

—Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro partiu—dizem que é muito
cheio de presumpgdo e vaidade. Ndo acho! Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez,
delicado e parece ter muito bom coracao. Parece muito bom sujeito.

—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente, como num echo, Helena.

Paulo e Julia, a quem nao passaram de todo despercebidos os olhares incendiados que o sr.
Velloso deitava a Helena, trocaram um sorriso; e Joao, pegando no casaco, p6l-o ao hombro, e
pondo-se a caminho, precedido de Paulo, murmurava comsigo:

—Serd muito boa pessoa, serd! Pode até ser um santo! Mas... ndo vae & minha missa! Aquelle
olhar ndo indica coisa boa!... E entdo a l6rpa da minha irma a modos de... Isto de mulheres!... Ora
faca elle alguma, e vera quanto peza um marmelleiro!... Pensa talvez que ainda estd no Brazil?
Experimenta! Experimenta, que o cacete t'o dira!...

E caminhando alguns momentos silencioso, continuou, monologando, num intelligivel
crescendo:

—Vém para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus como, e, sem se lembrarem que
ja foram uns pelintras, uns miseraveis, fazem-se entdo uns pedagos d'asnos que pensam terem o
rei na barriga!... Ora vem para cd com as tuas basdfias, que eu te ensino como se bate um
lombo!... Tem entdo 14 um palerma d'um visinho, mais chapado que um portdo de ferro, que—Ah!
Ah! Ah! até da vontade de rirl—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza, que anda to6la pelo
bisnaga! Que era sé elle fazer um gesto, que a rapariga era d'elle! Que Deus me livrasse de elle
tomar a peito fazer-me alguma desfeita!» Que grande bruto me saiste, Francisquinho das Neves!
Que se livre mas é elle! Ah! Ah! Ah! A Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o bisnaga e o
Neves! Este, embruteceu com o dinheiro; o outro, embruteceu talvez pela grande vontade d'elle!
Ah! Ah! Ah!

—O patrao! Entéo o tio Francisco das Neves disse-lhe essas coisas?!

—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti, homem. Nado digas do que
ouviste, percebes?

—Sim senhor.

—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, é como se ninguem o ouvisse...

—Nao ha duvida, patrao.

O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.2 Quiteria de Jesus.



Com uma dedicacdo quasi servil que, geralmente, todos os imbecis prestam aquelles que,
gracas a plutocracia, tém o dom de os fascinar como um individuo, com o poder soporifero,
hypnotisa a sua victima, o filho da tia Maria das Neves passou, por assim dizer, a exercer as
funcgoes d'um cao fiel, prompto a defendel-o na primeira arremetida que lhe fizessem. Com uma
differenca, porém: o cao serve seu amo a troco do alimento que lhe d4, e o Neves dedicou-se ao
Velloso de corpo e alma, imbecilmente, com a dedicacao dos espiritos bocaes que se inclinam,
sem mesmo saberem nem procurarem saber o motivo, a uma causa.

Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao facto das ninharias mais
abjectas da vida intima do brazileiro.

—Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio Alameda, apds o que foi logo procurar
o visinho—parece-me que estou apaixonado pela filha do Alameda.

—Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?

—Estive 14 em casa esta manhd, e até me deram de almogar. O velho é um bello homem,
coitado. Mas o filho é que me parece pouco de brincadeiras! E é por isso que venho prevenir-te
para que haja toda a cautela no negocio.

—Pois entdao vossa senhoria, gostando assim, como acaba de dizer, da rapariga, ainda tem
coragem de...

—Es pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irma a valer. Sou até capaz de
casar com ella: por isso tenho a obrigacdo de pugnar pela honra da minha futura noiva.
Percebes?

—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...

—Digo que vou empregar os esforgcos para que o filho do Alameda deixe a tal Maria Luiza. Mas
agora é preciso tento no jogo!—E, fallando mais confidencialmente, continuou—Eu vou, primeiro
que tudo, vér se engano a Helena. Nao sei se me comprehendes...

—Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!

—Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe disseste. Dize-lhe agora que fizeste
aquillo, sdmente para o rallar, que é para elle ndo andar de pé atraz commigo.

—Percebo muito bem.

—Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom caminho, o que has-de fazer.—E
ajuntou com um sorriso malicioso:—E é mais uma s6pa que se molha... Porque a Maria Luiza
ainda ndo é ma de todo!...

—Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... E capaz de as levar todas a fio!...

—Pois tu nado sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso serei mais bonito do que os outros?
Nao! Ha até por ahi caras muito melhores do que a minha. Mas... bem vés que hoje o0 mundo néo
olha a formosuras... Isto em questdes d'esta ordem. Mas, como te ia dizendo, tu, agora, nem mais
um pio das sobre o caso: s6 dizes ao filho do Alameda que aquillo foi um gracejo da tua parte...

—Sei muito bem.

—Que é para eu ca dispor as coisas @ minha vontade.

—Ja esta mais que percebido.

—Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo 14 a casa do Alameda, e a rapariga, que nao
parece desgostar de me la vér, ir-me-ha assim ganhando uma certa amizade... um certo amor...
até que...

—Vossa senhoria 14 arranja! E, quando for preciso farejar...

Ainda bem dque o filho da tia Maria das Neves reconhecia—ou talvez o dissesse
instinctivamente!—a cathegoria do seu baixo mister.

XI

Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena quadra de chuva, decorria garbosa
e sorridente como uma creanga.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia das estrellas.

Um socégo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora pouco adeantada da noite—eram
nove e meia.

Na aldeia, os homens tém por norma a natureza: levantar com o sol e recolher com elle. Nao ha
o bulicio nocturno confuso e as vezes estonteante dos grandes centros, com os seus pontos de
reunido e cavaqueira nos cafés, casinos e theatros. Chegada a noite, cada lar é um cenaculo de
alegria, paz e amor, e sdmente as vezes, quando nas noites longas de inverno podem dispor de
algum tempo de distracgdo, juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia de homens numa ou
noutra loja, onde ouvem lér o jornal que o lojista assigna. «As noites dao para tudo», dizem entao.
E ahi, nas lojas, e nas casas de barbeiro, ao sabbado, que se estabelecem os principaes pontos de
reuniao—os nucleos da ingenua cavaqueira do povo d'aldeia, onde se ventilam os successos
occorridos que mais impressionaram a curiosidade publica.



Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia mover as folhas das arvores.
A amplidao do ceu, recamado de myriades de estrellas, parecia um immenso campo cheio de
flores.

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alaméda abriu-se cautelosamente, e um vulto,
espreitando para a rua, se desenhou na sombra.

Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se deslocou do escuro do
comoro fronteiro, e approximou-se.

—Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o homem, ao approximar-se.

—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz doce de Helena.

—Nao sabe, ndo pode calcular a satisfagdo que me d4, accedendo aos desejos do meu coragao,
que ha tanto tempo ambicionava expandir-se, que ha tanto tempo suspirava por traduzir por
palavras o fogo que o apoquenta e que s6 tenho podido exprimir por olhares!

—Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo & gravidade do passo que dei
comparecendo & entrevista que prometti, que o meu coragao nao é insensivel aos sentimentos
que vossa senhoria diz ter por mim, e que me parece ter lido nos seus olhos: a ndo ser que eu me
engane, porque nao tenho experiencia do mundo...

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a Deus que da sua parte
houvesse para commigo egual affecto!

—Ha! Talvez mais...

—Oh! Nao diga isso!—E, tomando-lhe as mé&os, continuou com ardor crescente—E fazer uma
injustica ao meu amor por si, que ndo tem limites!...

—Serd o que diz... ndo duvido. Mas deve attender a que, para eu dar este passo, devia haver da
minha parte uma grande lucta do coracao com a razao, em que esta ficou vencida por aquelle...

—Sim: comprehendo isso, e oxald que eu tenha a felicidade de poder mostrar-lne o meu
reconhecimento de forma que possa satisfazer as aspiracdoes do meu coracao!

—Isso, senhor, s6 depende de si. Eu, uma mulher que pela primeira vez sente o perfume das
flores do amor que o calor dos seus olhos teve o poder de fazer desabrochar, outra coisa nao
desejo que a minha felicidade, que consiste em gozar, na companhia do ente por quem o meu
coragao suspira, a vida inteira.

—F esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por onde andei, vi muitas mulheres,
muitas das quaes algumas extremamente formosas. Mas agora, Helena da minha alma, daria
todas ellas, todas, por si so!

—Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella candidamente, com um sorriso. Eu, uma
simples mulher do campo, valerei mais que todas essas...

—Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta minha transformacao. Acredite-
me, Helena! Eu amo-a muito, muito!

E, com as maos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco e pouco, transmittindo-lhe o
calor que o inflammava, aquelle anjo tao bello e tdo candido, que pela primeira vez ouvia aquelle
linguagem que lhe echoava nos ouvidos como uma musica celeste, causando-lhe no seu intimo
sensacoes até ahi desconhecidas, d'uma indizivel suavidade.

—Nao acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas maos febris as maos tremulas
d'ella.

—Acredito. Eu tambem o amo muito...

—Oh! muito!... muito!... Vds, as mulheres, sabeis tdo bem fingir um sentimento que ndo tendes,
que nao sei se a hei-de acreditar!

—Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo. Mas peco-lhe que falle mais baixo, porque Deus
me livre que alguem ouvisse!

—Nao tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a minha mulher, em breve o
mundo o verd! Sim! Nesse caso, que importa que nos vissem?

—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmao, e pensar... Deus nos livre que elle viesse dar
comnosco a estas horas a fallar!

—Sim. Tem razao. Podia formar mdaus juizos e seria perigoso.—E, baixando a voz e
approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-lhe palavras ternas ao ouvido, que ella ouvia
como num cicio dulcissimo.—Helena, meu amoér! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia tanta
felicidade, que o julgo quasi impossivel! Se eu fosse pobre, talvez acreditasse no que dizes. Ahi
esta para que serve o dinheiro! Para nos lancgar o coragdo no desespero! Helena! Juras que me
amas”?

—Juro!...

A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe langcado um brago 4 roda do pescogo, com os labios
collocados ao ouvido d'ella, murmurava-lhe com meiguice:

—E juras amar-me sempre?

—Sempre!...

—E muito? Tanto como eu a ti?

—Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente dominada por aquelle braco que lhe
paralisava as forcas d'animo e as physicas.

Elle entao depositou numa das faces d'aquelle anjo que se lhe abandonava inconscientemente,
um beijo ardente de impudicicia, semelhante a um salpico de lama que caisse numa das pétalas
dum alvissimo lyrio.

E nada mais se ouviu, senao o arrastar surdo e quasi imperceptivel da portaria que se fechava



occultando 4 exigua claridade da estrada as sombras unidas d'aquelles dois seres apaixonados—
um, com um sentimento todo ideal, todo celeste; outro, com um sentimento todo terreno, todo
lubrico

A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a portaria se abriu, inundando o
alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o brago de Joaquim, exclamou:

—O luar nao te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha, Joaquim?!

—Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri! Estd-nos annunciando um paraiso
de felicidades.

—Deus te oucga. Mas parece-me vér no rosto da lua uma expressao de tamanha melancholia!

—Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa—a nossa casa!—d'aqui a tres ou
quatro mezes fica prompta. Depois viveremos 1a juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos
do outeiro, 4 tardinha; e havemos de ir, & noite, para a janella ou para o jardim, que hei-de
mandar fazer, vér nascer a lua a sorrir-se para nos.

—Oxala que sim! Deus te ouca! E juras-me que faras a minha felicidade?

—Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos annos por esse mundo além, que
hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:

—Adeus. Até dmanha.

—Adeus Joaquim!

Helena conservou-se a porta até ver desapparecer o vulto do seu bem-amado numa curva da
estrada.

Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro, ouviu o piar lugubre d'uma ave
nocturna.

Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:
—]Jesus! Nao sei o que o coracao me adivinha!...

XTII

E Maria Luiza?

Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mae, na reclusao da sua casinha, aonde, todas as
noites, o Jodo da Alaméda vae levar ao seu coragdo o balsamo suavissimo da esperanca.

Que importa que o vento sopre frigido e impertinente 14 féra, se temos dentro de casa o lume
acariciador que nos salvaguarda do rigor das intemperies?

Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes foram affrouxando, e Maria
Luiza comeca a ser envolvida no esquecimento, que é para ella d'um prazer indefinivel.

«Elles tanto hao-de fallar, que hao-de cancar!» dizia-lhe o Jodo, sempre que ella, contristada,
procurava na dogura das suas palavras animadoras refrigerio para as magoas que a affligiam.

E com effeito, ella, ao sair de manha a buscar & loja a sua provisdo diaria, ja ndo ouve os
dichotes com que a principio alguma bdcca menos polida lhe feria os ouvidos e que muitas vezes
lhe faziam marejar de lagrimas os olhos. A torrente do enxurro foi affrouxando de impetuosidade;
e agora, ja de quando em quando lhe sb6a ao ouvido um «adeus» pronunciado com um certo
acanhamento, com uma especie de arrependimento.

Os vaticinios do tio Alaméda iam-se realisando—a tempestade segue-se a bonanca; a verdade é
como o sol que dissipa as trevas mais espessas.

Mas a verdade ainda se nao patenteava e apenas se iam notando uns certos retrahimentos de
animo nos emprehendedores d'essa nefasta cruzada que, longe de se inspirar em sentimentos
humanitarios e altruistas ou obedecendo aos principios dum dever e virtude civicos, inspirava-se,
vergonhosa e torpe, no vil sentimento da inveja.

Comtudo era ja um symptoma de justica. Esta viria, no tempo devido, a occupar o seu logar, e
Maria Luiza comecava a sentir as delicias de um proximo regresso 4 vida alegre, de um lento
resurgimento ao convivio das suas amigas em cujo olhar ja lia o arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevé ja um paraizo de delicias, muito distante, mas
para o qual ella se encaminha a passos de gigante. No dissipar, ainda que lento, dos densos
nevoeiros que lhe toldam o horisonte, ella sente nascer em si uma alma nova, e no ceu azul,
outr'ora carrancudo e tempestuoso, ella pensa vér um sorriso despretencioso e ingenuo, como
que annunciando-lhe ndo sémente o regresso a vida de outr'ora, mas um mundo desconhecido,
uma vida de fausto...

Ella afugenta da sua imaginacao taes devaneios, e refugia-se entdao na meditacao das palavras
do seu Jodo, a sua unica esperanca, a sua vida, porque foi elle, durante seis mezes, a sua vida, e



continuard a sél-a... Sim! Continuara a ser a vida de Maria Luiza! Que importa as fanfarrias do sr.
Velloso com o seu dinheiro? Poderd ella olvidar, num momento, seis mezes de dedicagoes, seis
mezes que sdo todo um protesto eloquentissimo d'um coracao apaixonado? Nao! Maria Luiza nao
pdéde ouvir-te, 6 novo Creso da modesta aldeia, onde dardeias mundos e fundos com que
pretendes fascinar, com o brilho das tuas libras, o olhar ingenuo e inexperiente d'este santo
povo!

Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma querendo chispar-se em jactos
de luz pelos olhos, o seu Joao!

Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperanga, o seu futuro—o futuro de ambos!
—risonho como o sol ao nascer, lindo e aromatico como um campo coberto de flores.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se viessem da bocca d'um
profeta.

—Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu Joao—Meu pae pediu-me hoje
explicacdo d'uns ditos que lhe foram assoprar. Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e
que era mal empregado em ti. Convenci-o de que o enganaram. E elle—que coracao d'oiro!—
acreditou-me; prometteu-me até dar o seu consentimento para eu casar comtigo. Mas disse-me
que deixassemos passar primeiramente a tempestade, que havia de serenar como serena o mau
tempo que Deus manda. Beijei-lhe as maos em signal de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas
lagrimas! Que coracao aquelle!

—E como o teu, Jodo!

—E melhor, é melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que todos os sabbados ia ao
celleiro buscar o milho que te trago; e elle, ndo s6 me perdoou, mas ainda elogiou o meu
procedimento. Ja vés que, com um pae assim, ndo devemos pensar sendao em sermos felizes.

Quando essas linguas malvadas deixarem de fallar, entdo... veras! veras!
S

* *

Maria Luiza estava um dia sentada a costurar 4 janella da sua casinha. Era & tardinha,
principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui e além os balidos dos cordeiros retoicando em
volta das maes, e o mugir das vaccas jungidas & canga puxando pacientemente a charrua que
rasgava a terra, e as vozes dos lavradores incitando os animaes ao trabalho, e os cantares alegres
das creancas que guardavam as ovelhas.

Maria Luiza estd mergulhada no turbilhdo dos seus pensamentos, sem prestar attencao a toda
esta harmonia do campo, nem &s melodias d'um rouxinol que canta em frente da sua janella.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo desprezo da Maria Luiza?
Nao; porque esta tambem d'ahi a momento estremeceu, cortando o fio aos seus pensamentos.
Estremeceu 4 voz de um homem que a saudava da rua.

—Ola! menina! Boa tarde!

Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico, sorrindo para ella.

Ella reconheceu-o, porque respondeu, um tanto admirada, mas com a mesma expressao
sorridente:

—Boa tarde, sr. Velloso!

—Oh! conhece-me, e eu nao tenho a honra de a conhecer!

—Quem o ndo conhece nesta terra, senhor? Numa terra de pobres, um rico é bem conhecido,
respondeu ella sempre com o sorriso a brincar-lhe nos labios.

—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica de formosuras.

—Nao percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu um tanto embaracada.

—Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas como em parte alguma por onde
tenho andado. Vou para um lado, encontro uma rapariga bonita! Vou para outro, encontro uma
ainda mais bonita! Vou para alli, outra mais bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a menina,
mais bonita que todas as outras!

—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...

—E impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas parou aqui. E impossivel mesmo
que continue... A menina desculpe-me o atrevimento com que me dirigi a si, sem a conhecer,
mas...

—Oh! senhor! Nado tem nada que...

—Mas é que eu, com franqueza o digo, ndo pude resistir & vontade de contemplal-a mais
detidamente que por um simples relance. Fiquei impressionado com os seus encantos. Eu
costumo dizer o que sinto e perdée-me se a offendo com a minha franqueza.

—Oh! Nao diz nada que me offenda. Sao umas mentiras tao sem valor, que...

—Creia! isto é do coracao. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de todas as mulheres de que
gostasse e dizer-lhes: «a menina é bonita!» Nao! Agora é que realmente fiquei devéras
impressionado, e ndo pude resistir & vontade de contemplal-a por momentos, ja que ndo poderei
contemplal-a todas as vezes que quizer, durante toda a vida. E entao havia de estar pasmado no
meio do caminho, a olhar para si sem dizer palavra? Digo entdo o motivo da minha admiracao.

—E uma questdo de pachérra...

—Nao é, creia. E uma sympathia que a menina me inspirou. Nao é uma simples curiosidade ou
pachorra, como diz, o contemplal-a por a sua belleza ter despertado a minha attencéo. E que
realmente no seu todo ha ndo sei qué que captiva; e parece que quanto mais tempo aqui estou,
mais captivado fico! Vou-me entdo embora, para nao ter de ficar aqui toda a vida.

—Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou ella sempre com o mesmo



sorriso.

—Ahi estda como sao as coisas no mundo! Muitas vezes um homem serve-se de mil embustes
que sao acreditados como as palavras do Evangelho; e eu agora, dizendo o que realmente sinto,
sou considerado um impostor!—E accrescentou, com expressao ficticia de pezar—Mas nao
admira, porque, segundo o mesmo Evangelho, Christo s6 fazia bem e dizia verdades, e comtudo
foi castigado como o maior dos embusteiros e como um grande criminoso...

—Peco-lhe perddo, se o offendi; eu ndo queria chamar-lhe impostor. Queria sdmente dizer que,
embora as suas palavras tivessem um fundo de verdade—atreveu-se ella a dizer—nao deixavam
comtudo de ter os seus enfeites para... para se tornar talvez mais agradavel...

—Ora ainda bem que faz um pouco de justica aos meus sentimentos. Alguma justica... nao toda
a que elles tém direito. Mas...

—E melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso, porque sinto que minha mae
chegou agora a casa e...

—Eu retiro-me. E peco-lhe que nado fique fazendo fraco conceito das minhas palavras. Se
sympathisar com uma pessoa é crime, peco-lhe humildemente perdao... e adeus!...

—Adeus, sr. Velloso.

—Bem! Isto ndao correu mal! ia o brazileiro dizendo com os seus botoes.

E, sorrindo, continuou:

—Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com franqueza, o demonio da rapariga
nao é peste nenhuma! Por isso o rapaz deu em embeicar com ella! Tem uns modos agradaveis,
um sorriso muito ingenuo,.. Nem parece o que dizem. Mas... as mulheres sdao impostoéras como o
diabo. Nem que eu as nao conhecesse! Oh! conhego-as tdo bem como a mim mesmo! Ou talvez
melhor, porque muitas vezes nao sei o que quero, e o que ellas querem sei eu muito bem... Com
mais duas ou tres palestras, sonda-se a coisa; por demais é fingir-me apaixonado e prometter-lhe
uma vida de fidalga. Prometter-lhe-hei até casar com ella, pois que duvida ha n'isso? Dir-lhe-hei
que fiz uma promessa de casar com uma mulher pobre de quem gostasse, se a sorte me ajudasse.
Valeu! Que bella ideia! E o rapaz, quando o souber, que se cale com a roupa. E para bem d'elle...
e meu!—accrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Velloso! Velloso! Nao ha mulher que te
resistal...

E caminhava cheio de contentamento, em direc¢ao ao campo, rindo-se sésinho, como um idiota.

O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma doce penumbra comecava ja a inundar o campo, e
aqui e alli, bandos de meigas ovelhas, barregando, eram apartadas em manadas por pequenos
guardadores que, de chibata ao hombro, se punham a caminho de casa, assobiando ou cantando,
precedendo os rebanhos.

—Ora vamos cd dar uma passeata pela fresca até ao campo, monologou o sr. Velloso,
espraiando a vista pela planicie, empertigando-se e affrouxando o andar, de maos nos bolsos das
calcas.

Uma creanca de oito annos, pobremente vestida, mas com uns olhos cheios de vivacidade,
conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar pelo brazileiro, interrompeu a cantiléna que vinha
assobiando, e disse:

—Adeus!

O sr. Velloso respondeu 4 salvacdo cheia de candura da creanga com um quasi imperceptivel e
mal humorado «adeus», resmungando em seguida:

—Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de incommodarem as pessoas com
estes impertinentes «adeus» que nada significam e que nao se esquecem! E os filhos ja vdo pela
mesma toada!... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais espessa; uma suave nebrina se
evolava mansamente sobre o Vouga.

O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um espésso salgueiral, onde dois
caminhos se cruzavam; puxou de um charuto que accendeu, e retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos apriscos, e as Ave-Marias soaram,
lentas e cheias de ternura, nos sinos da egreja.

—«Trindades na aldeia sao horas de ceia», dizem elles por ca. E ndao ha remedio senao dizer e
fazer como elles, quando ndao chamam-me figurao.

Quando passou a porta de Maria Luiza, a janella estava fechada. Parou alguns instantes em
frente da porta, e ouviu uma toada de duas vozes distinctas que se alternaram.

Approximou-se e escutou. Mae e filha rezavam o terco.

XIII

Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...
Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes bafejadas por uma briza



fagueira e meiga, semelhante ao halito da bocca d'um anjo. Cada despontar do sol era precedido
de uma longa e pittoresca symphonia executada por milhares de gargantas de passarinhos
chilreantes, alegres como creancas. Estes outeiros, elevando-se garbosamente em ondulagoes
suaves, eram tablados do mais colorido e pittoresco scenario—o magnificente scenario pintado
pela mado da natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e pujantes de seiva e frescura, debaixo
d'um ceu offuscante de belleza.

Tudo era poesia, tudo era amor.

O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros vigosos que se bamboleavam
donairosos retratando-se cheios de vaidade na superficie polida das aguas, sorria-se para elles,
com um sorriso amargo de despedida, beijando ternamente as franjas da sua ramagem verde que
sobre elle se debrugava com carinho.

E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que embellezava o teu jardim, rocasse
as suas pétalas mimosas na terra negra e immunda!
Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...
*
3 ES

O coracdo humano e, em especial, o coracao da mulher, é uma fonte de enygmas.

Maria Luiza, a flor predilecta do jardim do amor do Jodo da Alaméda, o anjo tutelar dos sonhos
doirados d'esse mancebo que nem talvez por pensamentos lhe tivesse profanado a candura, essa
mulher que alcangara d'um coracao bondoso quanto amor se pode dedicar a um ideal e quanta
dedicacao se pode prestar a um ente que vé deante de si o chdos horripilante da desgraca e da
miseria—Maria Luiza cedeu &s insidias do brazileiro, vergou a logica revoltante das suas palavras
maleficas como a tenra acucena da encosta vergada ao sopro do Aquilao.

Desde entdo, parece que até a sua casa ficou com um aspecto tristonho, que o rouxinol que, de
madrugada e 4 tardinha, ia cantar para defronte da sua janella, j& nao sabia cancoes alegres, e
que os cordeirinhos, balando em volta das mdes que pastam no campo, ja ndao retoicam como
costumavam.

O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcangou, longe de o contentar, foi contra a sua
espectativa e contra a nossa, leitor, porque de noite, ao chegar a casa, o sr. Velloso
encommendava ao diabo tal triumpho mais a lembranca que o visinho Neves teve quando lhe
aconselhou tal coisa.

Nessa noite, s horas do costume, compareceu & entrevista com Helena, a quem continuava a
acalentar com a esperanca de dias felizes passados na sua casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia, retirou-se e recolheu a
casa onde, fincando os cotovellos sobre a meza, metteu a cabeca entre as maos, e scismou mais
de uma hora.

Parece que nao tirou resultado da sua meditagio—que era antes uma catadupa de
pensamentos que se amontoavam no seu cerebro—porque, levantando-se mal humorado, pdz-se a
passear agitado na sua sala de pavimento terreo.

Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados, dariam para cima de uma boa
legua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou ndo, é que ainda nao sei. Elle o dird &manhé& ao seu amigo Neves.

—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manha cédo, no alpendre do visinho que, ao vél-
o entrar assim esbafurido, ficou com o machado, com que escavacava uma acha, levantado no ar
—diabos te levem mais a lembranca que tu tiveste!

O filho da tia Maria das Neves poisou o machado no chéao, e, appoiando sobre o cabo as maos,
ficou a olhar para o brazileiro, sem pestanejar, como quem nao comprehendia nada do que ouvia;
até que, passados momentos, perguntou, meio parvo, ao brazileiro que passeava apressado d'um
lado para o outro no alpendre, retorcendo com uma das maos o bigode:

—Que lembranca?!

O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal humorado.

—Essa lembranca maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa rapariga que, afinal, estava
mais pura que a tua lingua e as de toda essa canalha que dizia mal d'ella!

E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.

O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio aparvalhado, e, depois de seguir
machinalmente com a vista, durante um bom meio minuto, os movimentos do brazileiro,
gaguejou:

—Mas... Vossa senhoria falla sério?!...

—Antes nao fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando comsigo, e collocando, sem
interromper a sua marcha, as maos atraz das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos passos do brazileiro
caminhando no pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:

—De maneira que a rapariga... nao...

—A rapariga estava honrada como as mais honradas! E o que é!

Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo n'uma especie de lamuria, muito
pausado e sentencioso:

—Ora vejam vocés como as vezes uma pessoa padece injustamente!... Quem havia de dizer!...
Que ella tinha sido esta, tinha sido aquella, que se portava assim, se portava assado!... J4 me nao



torno a fiar em nada que se diga!
—Pois se tu assim tivesses feito!...
O Neves calou-se aquella observacao, feita & maneira de censura.
«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que fiz mal em o metter em contradancas! Mas...

sébo! Eu ndo sabia! Nem tenho culpa do que se dizia! Sou culpado e ndo sou!... Mas... que raio de
historia! Que diabo de mal tem isso?»

Foi sob a influencia d'esta ultima reflexao, que quebrou de novo o silencio, dizendo resoluto:

—Afinal... vossa senhoria estd para ahi com uns taes incommodos por causa d'uma coisa que
nao presta para nada! Deshonrou a rapariga, acabou-se! Uma coisa muito natural! Vossa
senhoria tambem ficou deshonrado?

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:

—Tu é que nao sabes as coisas. Ndo ¢ a deshonra que me incommoda! J4 nao é a primeira, nem
a segunda, nem... eu sei 14! O diabo é que a nenhuma fiz promessa, sob minha palavra d'honra,
de casar, caso a encontrasse pura, senao a esta. E eu, o que mais prezo neste mundo, é a minha
palavra. Depois, ainda que n&o fosse isto, bastava sé o remorso de lancar no desespero esse bello
rapaz, sem necessidade nenhuma. Tudo por causa d'essas malditas linguas, que precisavam ser
arrancadas, todas as vezes que se poem a fallar da vida alheia!

—Oh! senhor! Mas entao...

—Entao, o qué?

—Quero eu dizer que...—replicou o Neves cogando na cabega, contrariado—que, se ndo quer
faltar 4 sua palavra...

—Sim: e a outra?

E voltou a passear.

—A outra?! Tambem lhe deu a palavra d'honra?

—Nao lhe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe havia de dar a felicidade,

respondeu o brazileiro com voz abafada, sem se deter no seu passeio. E accrescentou—Além
d'isso, a essa amo-a devéras!

O Neves, perplexo, olhava para o chao, sempre com as maos appoiadas no cabo do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa senhoria fazer?

—Eu sei 14! Tenho dado voltas & mioleira, que nem sei como ndo endoideci. Esta noite, quasi
que nem preguei 6lho. Se pudesse casar com ellas ambas, casava.

—Mas o melhor é chamal-as a um accordo, e ndo casar com nenhuma...

—Qual accoérdo, nem meio accordo! Es pateta, homem! Bem se v& que ndo tens pratica
nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se uma na outra, que era o cabo dos trabalhos.

—Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um accordo... Contar-lhe tudo, a bda
intencao que vossa senhoria tinha de salvar o rapaz da deshonra... finalmente, um accoérdo é que
servia. Vossa senhoria estad contra isso, mas é cd a minha ideia, e talvez désse resultado. Porque,
combinadas as coisas, tudo ficava em casa, e...

O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:

—Parece que dizes bem. Contarei primeiramente 4 Helena o succedido. E uma facada que lhe
dou no coracao, mas que se ha-de fazer? O diabo é para o contar ao irmdo. E capaz de matar a
outra.

—Levando-o por bem, néo faz nada. E um pobre diabo!
—Bem. Nao ha remedio senao fazer isso. Esta s6 pelos demonios!
—Nao foi das melhores, nao, sr. Velloso.

—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo a saber depois a traicao
d'ella, levava-se dos diabos! Bom: vou até casa. Foste o culpado de tudo isto; mas, como foi na
tua ignorancia, perdéo-te. Senao, tinhas de desemaranhar a meada.

—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo cheio! E ainda estou a pensar num
caso: como diabo é que o Jodo da Alaméda se conteve, indo 14 a casa todas as noites... Tareco
impossivel! Mas... 6 senhor Velloso! Vossa senhoria ndo se enganaria?

O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num assumpto, ouve uma objeccao; e,
retirando-se, observou:

—Pensas que nasci hontem...

O Neves riu-se por sua vez; e, ja sésinho, monologou, respondendo & observagédo do Velloso:
—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...

E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.

XIV

No mesmo dia, 4 tardinha, no campo, o Jodao da Alaméda gradava uma terra que, durante o dia,



tinha lavrado. Lancara-lhe a semente e procedia, com a grade, &4 cobertura dos graos.
A frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a s6ga numa das maos.
O tempo continuava claro e sereno.

O immenso tapete de fléres que se estendia no campo apresentava ja, de onde a onde, uma
interrupcdo: aqui e alli, uma terra, resolvida, sobresaia no meio d'aquella superficie florida como
no azul do ceu uma ou outra nuvem pardacenta.

E neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de fléres: mas, em substituicéo,
cobre-se d'uma camada de milho verde que, agitado pelas brizas, nos da a ideia d'um extenso e
placidissimo lago mansamente encrespado pelo vento brando. E no meio d'esse pittoresco lago de
verdura—permittam-me a expressao—apparecem, de onde a onde, como bandos de cysnes,
ranchos alegres de rapazes e raparigas; elles, despidos dos casacos, com as camisas brancas a
lusir entre o verde dos milharaes; ellas, de lencos garridos amarrados graciosamente em volta da
nuca fluctuando ao sopro da aragem; todos cantando, sacham o milho pequenino e tenro, desde o
despontar do sol até ao crepusculo da tarde. A hora da sesta, depois da refeicao do meio dia
sorvida 4 sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-se para dormitar sobre a relva mimosa,
outros, collocando-se em circulo, jogam qualquer jogo de regaco, sempre em alegria e folganca
honesta; e ainda outros, mais irrequietos e folgazodes, saltam para um d'esses bateis que se
encontram a cada passo atracados 4s margens do Vouga, e vao passear pelo rio.

O Jodo da Alaméda terminou a sua tarefa ao por do sol. Collocaram a charrta e a grade sobre o
carro, jungiram as vaccas, e pozéram-se a caminho de casa, Paulo & frente, guiando o carro, e
Joao atraz.

Ao passar & porta da Maria Luiza, Joao olhou para a janella onde ella, todas as tardes,
costumava estar, e nao a viu.

—Esta talvez la para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma surpreza!

E, com um sorriso do satisfacdo, metteu por uma cancella contigua & casa, pé ante pé,
esperando encontral-a e rir-se de a vér surprehendida.

Espreitou para dentro e nao viu ninguem. Machinalmente, entrou no pequeno quintal, e parou.
Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta, e dispunha-se a entrar, quando lhe pareceu ouvir
um sussurro de vozes vindo d'um pequeno alpendre que estava ao lado do quintal.

—Ah! Esté ali mais a mae. Pois vou metter-lhes um sustosinho.

E dirigiu-se para 14, com precaucao, para nao ser presentido.

O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas paredes: a do fundo, e a lateral,
que era a mesma da cozinha, e no angulo opposto ao formado por estas duas paredes havia um
pilar construido de lages. Os vaos entre o pilar e as paredes estavam vedados por taipaes de
madeira. Num destes havia uma porta, e Joao ficou um tanto surprehendido ao vel-a fechada,
devendo ser mae e filha que la estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das vozes era de
homem, ao mesmo tempo que o seu coragdao comecgou a pulsar precipitadamente.

Avancou até junto da porta, e escutou.

Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:

—Sr. Velloso! Que Deus me perdbe o passo que dei! D'hontem para cd, tenho chorado talvez
mais lagrimas que em todo o resto da vida. Eu nao devia fazer o que fiz. O remorso pesa-me na
consciencia duma maneira que nao me deixa socegar o espirito.

Jodo da Alaméda agarrou-se com uma das maos a um barrote, e com a outra esfregou os olhos,
como querendo certificar-se de que realmente nao sonhava. Livido, os labios tremulos,
conservou-se no seu posto a ouvir a mesma voz que proseguia:

—Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso nao tiver piedade de mim, se nao
cumprir o juramento que me fez!

—Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria, respondeu a outra voz, a do
brazileiro.

—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o Joao, luctando no seu intimo contra a
tentacao de arrombar aquella porta. Homem infame, e infame mulher! E, voltando-se, desvairado,
com os punhos apertando a cabeca, cambaleando, murmurava:

—E assim que pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher ingrata?! Tanta dedicacdo, tanto
amor?!...

E, chorando como uma creancga, olhou mais uma vez para o alpendre. Depois, como tomando
uma resolucgao, continuou:

—Nao! Nao quero manchar as maos no sangue d'um bandido! Que ganho com isso? E, como um
ébrio, voltou pelo caminho que tinha tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mae d'esta, cuja saudagao nao ouviu.

Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e algumas mulheres, de cantaro a
cabeca, davam-lhe as boas noites, que elle nao retribuia.

Tinha sempre, para cada saudacao, um dito gracioso acompanhado d'um sorriso; e d'aquella
vez passava como um desvairado, o passo vacillante e apressado.

Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo os hombros, continuavam o seu
caminho.

Joao, quando chegou a casa, nao tratou de vér, como era seu costume, se o gado estava
recolhido e os utensilios de lavoura que tinham servido nesse dia estavam acondicionados.
Entrou na cozinha, deu sorumbaticamente as boas noites, pediu que lhe levassem ao quarto uma
escudella de agua moérna para lavar os pés, e, allegando uma violenta dor de cabeca, despediu-se
do pae e recolheu & alcova.



—Queres que te traga a ceia, Joao? perguntou-lhe Helena quando lhe foi levar a agua.

—Nao; nao quero. Nao me appetece comer.

—Eu néao sei o que tens, Jodo! O Paulo diz que nao te tinhas queixado no campo de incommodo
nenhum. Diz que s6 se foi que te désse pelo caminho: que ficaste atraz...

—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te ndo seja muito agradavel,
embora pretendas negal-o...

—Que é? perguntou Helena com anciedade.

—E o seguinte: mas digo-to s6 a ti, para ndo causar barulho, porque és tu sé quem pode fazer o
que te pecgo.

E, esforcando-se por dar serenidade & voz que lhe tremia, proseguiu:

—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que nunca mais aqui appareca!

—Ah! pois tu...—perguntou Helena, meia aterrada. Nao queres que...

—Sim! Que ndo volte cd mais, para evitar alguma desgraca!

—O Jodo! Mas... dize 14: como o soubeste?!—E, entre a anciedade e a surpreza, repetiu—Como
o soubeste?!

—Como o soube?! Oh! Essa é boa! Entdo, pelo que vejo, tu sabial-o, e...

—Entao vistel-o sair?!...

—Diabo! Estds a modos... Mas se eu vi o qué?!

—O sr. Velloso... Como ndo queres que elle ca volte, para evitar alguma desgraca...

—Pois vi! E tu sabial-o, e ndo m'o tinhas dito!

—Se eu o sabia?! Mas eu nao te percebo nem tu percebes a mim!

—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto sair. D'onde?

—D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que sabias tudo e que tinhas visto...

—Sim... Era isso o que eu queria dizer... E, abafando a colera que, contra o brazileiro, a
revelacao da irma lhe suscitara, disse:

—E é por isso que eu ndo quero que elle aqui volte mais. Vae-te embora, que ndo paro da
cabeca.

—Passa bem a noite, Jodao. Até damanha.

—Até dmanha. E nao digas nada disto a ninguem.

—Descanca.

Jodo, ao ficar so, sentiu que tinha febre.

Atravez das suas ideias em desordem, sé dois vultos divisava distinctos: Velloso e Maria Luisa.
Elle, o ladrdao da sua noiva, o roubador da felicidade do seu coracao, e, para epilogo de tanta
malvadez, o pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem sabe?! E esta ultima observacao
saiu-lhe distinctamente expressa por palavras, tal foi o abalo que sentiu dentro em si.

—Ah! Infame! Nao! Tu nao has-de ficar impune! Hei-de castigar-te de tanta malvadez!
Miseravel!...

E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que calcara tdo desapiedadamente aos
pés o seu verdadeiro amor, a sua dedicagao extrema, atirou-se, solugando convulsivamente, sobre

a cama, chorando como uma creanga.
3

* k
Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso muita cautella com o irméao, que o
tinha visto sair d'alli.
—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que estd com uma forte dor de
cabeca; mas, ainda assim...

E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os acontecimentos que, desde a véspera,
tanto o apoquentavam, achou mais conveniente addiar a confidencia.

—Mas quando hei-de voltar, Helena?

—Nao sei... E melhor deixarmos passar dias... O melhor, até, Joaquim, era tu chegares ao pé de
meu irmao e dizer-lhe: «descanca, Jodo, que a tua irma vae ser minha mulher». Oh! Joaquim!
Quanto eu seria feliz!

—Por estes dias, ndo, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas confia em Deus, e pede-lhe que
nos auxilie para alcancarmos a felicidade.

—Pedir a Deus? Pois Deus pode 14 oppor-se & nossa felicidade, Joaquim? Deus deseja-o, e por
isso ndo precisa que lhe pegcam! Sé se for para metteres a mao na tua consciencia, e...

—Es louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no cumprimento do meu juramento.

—Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres entdo que peca a Deus para que te
auxilie no cumprimento de tal juramento?

—Quero.

—Pois bem: pedir-lhe-hei... O coragdo, porém, annuncia-me coisas tdo tristes!... Parece-me que
nuuca serei feliz a teu lado, Joaquim!

—Se Deus o consentir, has-de ser!

—Mas eu nao comprehendo bem as tuas palavras!...

—Nao disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por causa de teu irmao?

—Sim; mas...

—Mas é que o que te quero dizer, s6 poderei dizert'o com mais socégo. Amanha, venho cé e...



—Nao venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e s6 te approximas se eu abrir a
portaria. Entdo, é porque meu irmdo nao saiu.

—Bem. Boa noite, Helena.

—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!

XV

No dia seguinte, ao toque das almas, Jodo da Alaméda envergava o seu capote e, pegando no
marmeleiro—seu inseparavel companheiro nocturno—saiu de casa. Deu a volta & Herdade, no
que gastou cerca de um quarto d'hora, e, na volta, na estrada dos eucalyptos, se se tivesse
affirmado bem para um ponto do escuro das arvores, teria notado uma negrura mais densa. Fora
o Velloso que escolhera aquelle ponto para seu posto de observacao, donde se descortinava,
atravez da negrura daquella noite sem luar, o vulto da casa de Helena, divisando-se no
seguimento da estrada esbranquicada e sobre o fundo do ceu allumiado pelas estrellas.

Jodo passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridao do cémoro fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, nao ousava respirar mais fortemente.

Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se ouvia nas folhas das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e quasi imperceptiveis, na torre
de Eirdl.

As dez e meia, Jodo saia do seu esconderijo e mettia-se em casa.

Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a caminho, e nada mais se ouviu na
estrada deserta.

*
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O sr. Velloso, com a preoccupacao de espirito que lhe causaram estes acontecimentos
imprevistos, e consummido no seu intimo por nao saber que resolucao havia de tomar, pois,
emquanto nao entrevistasse Helena acerca do succedido, nada poderia resolvér, faltou a
entrevista na tarde do dia seguinte a Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, occultava a sua mae as lagrimas que o remorso lhe fazia verter,
chorava agora com ella as suas infelicidades, attribuindo a causa das suas lagrimas & ausencia de
Joao, cuja causa ndao comprehendia.

Sua mae acalentava-a, insuflando-lhe esperanca no amor de Jodo que, se faltara um dia, algum
incommodo lhe sobreviera, porque na vespera, a hora das Ave-Marias, encontrara-o proximo
d'alli, quando elle voltava do campo, e ndo respondera a sua salvacgao.

—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.

—A mae que diz?! Encontrou-o...

—Encontrei-o alli acima.

—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressao de terrivel anciedade.

—Ao toque das Ave-Marias.

E Maria, alanceada por uma suspeita que lhe opprimiu dolorosamente o coracao, occultou o
rosto nas maos, debulhando-se em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento para Maria Luiza, durante o
qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de Jodo, de quem se recordava com o coragdo amargurado
e a alma mortificada pelo remorso.

Sua mae, que ignorava por completo a traicao que sua filha perpetrara a Joao, attribuia as
lagrimas de Maria ao soffrimento que lhe devia causar a ausencia de quem ndo tinha a menor
noticia, porque ndo ousava interrogar ninguem a seu respeito, para se nao expor a algum riso
ironico; e, ndo achando outro remedio que pudesse alliviar a affliccao em que a via, resolveu, sem
o communicar a filha, ir a casa do tio Alaméda saber da saude de Jodo, pois outro motivo nao
podia haver que o impedisse de sair, senao a doenca.

Custava-lhe muito isso, mas, como Jodo tinha ja dito que seu pae nao oppunha obstaculo algum
4 affeicdo do seu coragdo, encheu-se de animo, e foi no mais firme proposito de expér ao tio
Alaméda as razoes imperiosas que obrigavam o seu coracdo de mae a dar aquelle passo, que ao
terceiro dia, se dirigiu para 14, eram dez horas da manha.

Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaco de pau de sobreiro para uma
chavélha.

—Sr. José, Deus vos dé muito bom dia!

—Muito bom dia, sr.2 Rita.

—Deve admirar-se de me vér por aqui, ndo é verdade?

—Com effeito, € uma novidade. Ha que annos vocemecé ca nao vem! E ha que tempos tambem
que a nao vejo!



—Nao admira... Eu, passo a vida 1la em baixo, quasi nunca venho céa para cima...

—E, nem que viesse, tambem me ndo veria facilmente. Eu ndo saio do meu aido, porque ja nao
posso, estou velho.

—Esté4 acabado. Velho ndo. Mas ao menos tem a consolacdo de viver em socégo, com os filhos
ao pé de si, que lhe querem muito.

—Pois elles, coitados, ndo tém motivo para me quererem mal. Fiz por elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, tém sido uns bons filhos.

—Gragcas a Deus... Nao sairam dos peores, nao senhora.

—Olhe, sr. José: com'assim, para o ndo estar a macar mais, vou dizer-lhe o motivo que me
trouxe aqui...

—Dira...

—Sei que o sr. José nao é desconhecedor da affeigdo do seu filho Jodo pela minha filha, e da
grande generosidade que elle tem praticado para comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora
se nao fosse o seu bom coracgao...

—Sei. Elle, coitado, tem um bom coracao, 1a isso tem! Mas admitto-lhe isso, porque, emfim,
parece que a sua filha ndo é nenhuma ingrata que nao reconheca a dedicacdo d'elle, e nao deixa
de ser digna d'isso, apezar do que para ahi diziam...

—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o mundo, e por isso...

—Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre tenha! Se é um rico, quanto mais
favorecido da sorte, mais venerado é. Emquanto que um pobre...

—Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho ganhou uma grande affeicao a
minha Maria, e, até hoje, ha ja sete mezes, faltou sé tres vezes 4 noite em minha casa, onde a vae
visitar: foi na noite de Natal—na noite de ceia—e hontem e ante-hontem. Como faltou estes dois
ultimos dias sem nés sabermos o motivo, a rapariga tem-se la desfeito em chorar, que até me
retalha o coracao.

—Pois olhe que eu nao sei o motivo...

—Entao elle nao esta doente?!

—Nao. Ante-hontem & noite é que, ao chegar do campo, queixou-se d'umas fortes dores de
cabeca, e foi-se deitar sem ceia. Mas hontem, logo de manha, levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!

—F verdade.

E a mae de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada ainda do que viera, nao comtudo
sem pedir ao velho que expozésse ao filho a anciedade de sua filha, que ndo podia adivinhar a
causa de tal procedimento.

Quando, ao meio dia, Joao e Paulo chegaram, de enxada ao hombro, do trabalho, o pae chamou
Jodo ao alpendre e participou-lhe que a mae de Maria Luiza tinha ido havia pouco tempo d'all,
onde tinha vindo, muito contristada, saber a razdo porque ha dois dias elle ndo dava parte de si &
filha que outra vida nao fazia sendo chorar.

—Sim? perguntou, ironicamente Joao. Coitada! Pois que chore, que quanto mais chorar menos
urina! A méae quer saber a razdo porque la ndo vou? Pois que o pergunte & filha, que o sabe tdo
bem, ou melhor, que eu!

—Veé 14, Jodo! Néo sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo levar por contos...

—Nao, meu pae. Tenho muita razao para assim proceder, e outro, no meu logar, procederia
d'outra férma.

E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as palavras do filho, sem outra
conclusdo ter tirado que a suspeita de qualquer acontecimento grave que viesse transtornar a
felicidade d'aquelles dois seres que tanto se amavam.

Nesse dia, 4 tardinha, um mendigo entregava occultamente uma carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias de fallar com Velloso, e
preoccupada, além d'isso, com as palavras d'elle, cuja significagdo ndo alcancava e traziam o seu
coracao amargurado por uma terrivel angustia, tinha emmagrecido.

O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu intimo a dor que a pungia, esse
esforco ia a pouco e pouco affectando-a phisicamente. Uma unica consolagao encontrara para a
magua: as lagrimas—esse terno confidente dos infelizes—que vertia a s6s na reclusdo da sua
alcova, que lhe alliviavam as amarguras do coracao mas lhe desbotavam as coéres do rosto e
tarjavam de roxo as cavidades dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvoroco intimo que recebeu das maos do mendigo a carta, vinda da
parte de Velloso.

Correu ao seu quarto e leu:

«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tdo cheia de tristezas, que nao podes
imaginar. Na esperanca de te fallar, todas as noites vou por-me & espreita da tua casa, a vér se
vejo abrir-se essa portaria que é para mim a porta do ceu. Em vez, porém, de te vér apparecer
como o meu anjo salvador, vejo teu irmdo, que me espia, esconder-se na escuridao do muro
fronteiro, e, depois de, durante cerca de duas horas de cruel espectativa, me conservar no meu
posto de observacao, vejo-o retirar-se.

A minha tristeza motivada por te ndo vér, junta-se a anciedade que tenho de te communicar um
segredo. Este é de tanta importancia, minha Helena, e vae, com certeza, ferir de tal modo o teu
coragao bondoso, que até receio de o confiar a uma carta. Mas farei as diligencias para que esta
chegue ao seu destino; e, visto que nao tenho outro meio de communicar-t'o, principio, pedindo-
te que conserves a maior presencga de espirito e confies em Deus para que nao te faga desanimar



4 vista do que vaes lér.

Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos a respeito de teu irmao que
se apaixonara por uma rapariga chamada Maria Luiza, que eu nao conhecia. Dizia-se que ella
fora uma mulher leviana, e que por isso nao era digna da dedicagdo de teu irmdo, um rapaz
querido e estimado de toda a freguezia; que este perdia muito no seu conceito se casava com
ella, segundo constava. Como ndao me interessava com o caso, apenas lamentei a sorte de teu
irmao, com quem eu nao tinha relagoes.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este amor louco que te dedico,
pensei no caso, e achei que era necessario, para honra d'elle e minha, porque era irmao da minha
noiva, affastal-o do caminho errado que trilhava. Resolvi eu proprio ser o seu anjo salvador.
Convencido como estava, pelos boatos que corriam, de que Maria Luiza tinha sido uma fraca
mulher, e que agora se mostrava outra para conservar teu irmao na illusdao em que andava,
resolvi que ella resvalasse ao lodocal d'outrora, para que teu irmao, abrindo os olhos, visse a
desgraca que estivera imminente de si.

Consegui, com effeito, gracas as minhas promessas, o meu intento. Jurei-lhe até que casaria
com ella, se ella estivesse isenta das manchas de que a accusavam. E... cruel decepgao! Maria
Luiza estava pura, tdo pura como tu, minha Helena, quando...»

Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este ponto, sentiu uma nuvem toldar-
lhe a vista e, amarfanhando a carta, caiu de brugos sobre o leito num choéro convulsivo,
murmurando em delirio, a voz cada vez mais apagada:

—A lua estava tao triste!... Um mocho, a piar mais triste, fez-me calafrios... E elle jurou-me que

Quando voltou a si, 0 medico, com a sua peculiar expressao de bondade, tacteava-lhe o pulso, e
ella, deitada no leito, olhou em roda, com olhar ancioso, e perguntou ao pae, sentado a cabeceira
da sua cama:

—Pae?... A carta?...

—Estd aqui, minha filha. Socéga. A agitacao faz-te mal; ndo é verdade, sr. doutor?
—F verdade. Ella quer muito socégo de espirito. E o unico remedio que lhe receito.
—F coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente commovido, o velho.

—Nao. N&o vale de nada. Amanhé pode levantar-se. Mas has-de estar muito socegadinha hoje,
ouviste?

Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:

—Leu essa carta, meu pae?

—Filha da minha alma, nao ouviste o que disse o senhor doutor? Nao te preoccupes com a
carta, porque te faz mal. Socéga...

—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me ouvir em sonhos uma voz que
me animava e que me dizia que ia ser muito feliz: mas que era preciso abandonar o mundo,
porque a verdadeira felicidade nao é aqui. Ja vé que ndo agito o espirito a modos de me fazer
mal.

—Mas nédo falles mais n'isso. Amanha fallaremos e...

—O pae leu a carta toda?

—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o Jodo.

—O Joao?! E que disse?!

—O Joao esta socegado. Estd na cozinha. Mas peco-te por amor de Deus que nao falles mais
nisso hoje.

E, pegando-lhe numa das maos, acariciou-lh'a, emquanto, com as lagrimas nos olhos, dizia:

—Faz-me a vontade, sim, filha?...

Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta, cuja leitura nao queria
terminar. O pae fez-lhe a vontade.

XVI

Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no dizer de toda a gente, era um
seductor de donzellas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os quaes o brazileiro néao
abandonara & noite o seu posto de observagdo, toda a freguezia, conhecedora dos successos que
elle causara, augmentados, naturalmente, pela phantasia popular, murmurava indignada contra
esse homem que viera, com a presumpc¢ao do seu dinheiro, interromper a paz e o socego da
aldeia e langar a desgraca no seio d'uma tao boa e santa gente.

A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a pobre avesinha da silveira
arrebatada nas garras do gaviao.



Nos dois dias que se seguiram &aquelle em que Helena recebeu a carta de Velloso, este, a
mesma hora, féra para o mesmo ponto da alameda dos eucalyptos, na esperanca de que Helena,
quando o irmao desistisse de o perseguir, apparecesse a porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepcgao do brazileiro foi indizivel, quando néo viu
apparecer Joao a vigial-o, nem tao pouco Helena dava signal de si.

—Que se tera passado?... pensava, ao retirar-se.

Os dias passava-os em sua casa e na do visinho, que lhe communicava as impressoes que a seu
respeito occupavam o espirito popular.

Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este theor: nem sua propria mae,
que as vezes lhe queria manifestar os seus queixumes da vida lamentavel que elle levava, obtinha
licenca para lhe tocar nesse ponto.

Elle comecou a sentir remorsos da sua conducta.

Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um fogo devorador, elle nao se
atrevia mesmo ja a apparecer na presenca dos obreiros que se occupavam na construccao da sua
nova habitacao.

—O senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na manha do terceiro dia. Uma
novidade de alta importancia: o Alaméda ficou sem filho nenhum em casa! Ficou com elle o mogo,
mais aquella rapariga que 14 tem, filha do fallecido Jodo da Junqueira, e dizem que vdo casar para
ficar na companhia do velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a ndo ser que quizesse fallar para as paredes, porque o
brazileiro, a meio do discurso, rodou nos calcanhares, e, como um ébrio, sem dizer palavra,
deixou o visinho embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo:

—Mas onde diabo ira elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda vaes a tempo! Onde irao elles ja!

E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse com ar de presumpcao:

—Ora ahi esta para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse pobre como eu, succedia-lhe isto?
Olha 14 se eu me incommodo com nada! Nao tenho dinheiro; assim, as mulheres ndo esperam
nada de mim, por isso nao deito a perder ninguem! Nem me perco a mim!...

*
3 ES

O brazileiro, como um allucinado, penetrou no pateo do tio Alaméda.

Parou, olhou em roda, e ndo viu ninguem. Chorou entdo ao vér-se s6 n'aquelle recinto, onde
cada objecto despertava na sua memoria uma saudade do dia em que pela primeira vez alli
entrou, e arrancava ao seu coracao uma gotta de sangue que lhe assomava aos olhos
transformada n'uma lagrima.

A porta da casa estava fechada; e elle, ndo podendo resistir & desolagao do seu coragao, sentou-
se no tronco d'uma oliveira que estava estendido no pateo. Appoiou a fronte sobre as maos e deu
curso as lagrimas que lhe affluiam aos olhos..............

Meia hora depois, sentia que lhe tocavam n'um hombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alaméda, a olhal-o com um olhar velado por uma
profunda angustia e cheio de ternura.

Instinctivamente, estendeu para o velho os bracos e cingiu-lhe os joelhos, proferindo estas
palavras com desalento:

—Perdao! Perdao para um infeliz!

O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas faces enrugadas:

—Levante-se! Que Deus lhe perdde, assim como eu lhe perdoo.

O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada, perguntou:

—Helena para onde foi?!

—Helena foi procurar a felicidade que o senhor lhe nao podia dar. Morreu para mim e para o
mundo.

—Para um convento?!...

—E verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tencdo de embarcar para o Brazil.
Acompanhou-0s 0 nosso bom e santo prior, que prometteu internal-a n'um recolhimento.

—Oh! Isto e cruel!

—Sim! E cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vé privado da companhia de seus
dois queridos filhos. Um, para nunca mais voltar. Outro... quem sabe?! Talvez tambem para
nunca mais me tornar a vér, nem voltar a esta casa onde viveu vinte e cinco annos tao feliz e
contente!

Os dois choravam. O brazileiro ndo ousou interromper as lamentagoes do velho, que proseguia:

—O senhor estd vivo gragas s minhas lagrimas que puderam conter o brago armado de meu
filho. Agora, que Deus o reservou, nao queira continuar na sua senda de opprobios por onde tem
caminhado. Ainda pode compensar uma parte d'esta serie de infelicidades que causou.
Arrependa-se do passado, e faca por esquecel-o com um futuro glorioso. Eu, pela minha parte,
perdoo-lhe; Helena, que tem um coracao d'oiro, tambem lhe perdoard, e meu filho da mesma
maneira. Falta s6 Deus. Para conquistar o seu perdao, faca o que eu ja lhe disse: salve o passado
com o futuro.

—Mas Helena... como poderei obter o seu perdao, se...

—Deus lhe transmittird a sua prece. Nao precisa de o ouvir, para langar sobre a sua memoria o
perdao que se concede ainda aos maiores criminosos.



O brazileiro estendeu ao velho a mao, e, com firmeza e resolugao, disse:

—Aperte esta mdo: é a mao de um rehabilitado.

E, conservando apertada na sua mao mimosa a mao rugosa do velho, continuou, com voz
pausada:

—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o senhor me diz e como me
dicta a minha consciencia, procurando no futuro regenerar-me do passado. Se, até aqui, o meu
dinheiro tem sido olhado como um instrumento criminoso para eu conseguir fins vergonhosos e
deshonestos e como uma base tosca sobre a qual eu edificava, sem olhar para o bergo pobre onde
nasci, o meu castello de opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um mand celeste
que, descendo ao seio da miseria, v4 mitigar a angustia dos necessitados. Quero que elle seja a
alavanca que me erga do lodacgal em que me sepultei. J& que eu, nascido na pobreza, tive a sorte
de me elevar de modo a poder estender as azas na mesma camada atmospherica onde os ricos se
libram sem lancar um olhar para baixo a contemplar, com olhos de piedade, as luctas cruciantes
da miseria, eu quero, entdao, descer d'essa altura para penetrar nos tugurios pestilentos, nas
espeluncas, para alimentar quem tem fome, aquecer quem tirita de frio, e seccar as lagrimas de
quem chora.

O velho abragou-o commovido, e accrescentou:

—E d'esse modo serd amado dos homens e abencoado de Deus; e subird mais alto, muito mais
alto do que aquelles que, conservando-se 14 em cima, ndo langcam um olhar de misericordia ca
para baixo!

CONCLUSAO

Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave declive, uma casa de apparencia
sumptuosa, dominando, como uma rainha, a planicie que, semeada de casinhas pobres de
lavradores, se estendia na sua frente.

O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por pampanos verdes de vides que o
engrinaldavam como uma immensa cor6a de verdura que estremecia sob o sopro da viragao; e no
seu planalto estendia-se um pinheiral de pinheiros miudos e distanciados que cresciam por entre
um tapete de urzes floridas, dando, visto de longe, a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.

Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de manha pelos raios alegres do
sol despontando ao longe por detraz da serra do Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza
sorridente que a cercava, parecia uma d'aquellas vivendas phantasticas que nos, quando fomos
pequenos, anteviamos atravez da nossa imaginacao infantil, excitada pela narracdao d'um conto
de fadas ou de princezas encantadas que nossa avo nos contava ao serdo.

Todos os dias, & tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera limpida, e o sol pendia
esmorecendo para o ocaso, um casal saia d'aquella vivenda e ia passear pelas veredas do outeiro,
contemplando, ditoso, as varzeas sorridentes por onde serpéa o poetico Vouga.

Ao passar por elle, os aldedaos descobriam-se respeitosos e cheios de acatamento, envolvendo-o
n'um olhar doce de sympathia e veneracao, e as vezes ficavam-se a contemplal-o com expressao
de intimo jubilo até o verem desapparecer na curva de um atalho.

Nunca um mendigo se lhes approximava que nao voltasse com aspecto sorridente,
pronunciando palavras de agradecimento.

—S4&ao uns santos! Sao uns santos! murmuravam sempre ao affastarem-se. Deus lhes pague no
ceu o0 bem que fazem, ca no mundo!

Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para mitigar a fome, a sede ou o frio
dos necessitados, e muitas vezes, depois que a noite estendia o seu manto negro sobre a aldeia,
uma mao esmoler e caritativa saia a ministrar o alento aos infelizes que, por vergonha ou
impossibilidade, nao ousavam sair do seu tugurio onde se debatiam com os horrores da miseria.

Essa mao que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos infelizes e se subtraia
modesta aos 6sculos de gratidao, era de Maria Luiza, a esposa do dono d'aquella casa, tdo rico
como caritativo, que distribuia santamente os rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres annos antes, circulando em
volta d'aquelles dois séres, tanto emocionaram a alma popular, e o sr. Velloso é agora a caridade
personificada, amado dos infelizes, respeitado por todos os que o conhecem.

Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar pezado e de cabeca calva, com o
olhar velado por uma tristeza profunda, vem quasi todos os dias passar alguns momentos com
elles.

Esse velho é o tio Alaméda, que nos ultimos tres annos envelheceu mais que em todo o resto da
vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua companhia, minora o seu
soffrimento com os carinhos que lhe prestam esses dois seres—Paulo e Julia—que a Providencia
lhe atirara pela porta dentro, para encontrarem no seu coracgao o que tdo cédo lhes faltara.



Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, & sua Mae: «ahi lhe ficam os
seus filhos. Sdo dignos do seu amoér; por isso, conserve-os na sua companhia».

E o tio Alaméda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu a necessidade dessa
companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.

Chamou um dia Paulo 4 parte, tinha elle ja desenove annos, e perguntou-lhe:

—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se egualmente fosse minha filha.
A separacao dos meus verdadeiros filhos da minha companhia abriu-me a sepultura, e a vossa
separacdo agora atirar-me-hia para ella. Convém que vds vos ndo separeis de mim nos ultimos
dias da minha vida. Vou perfilhar Julia; a ti talvez nao, porque tenho uma ideia que, se
concordares com ella, dispensa isso. Queres casar com Julia?

O pobre rapaz, como nao querendo acreditar no que ouvia, abriu os olhos, sem poder responder
4 pergunta que o velho lhe fazia.

—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou nao casar com Julia?

—Se quero!...

Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a paixdao da sua alma,
manifestou quanto amér occultara durante dois annos no seu peito.

—Bem! disse o tio Alaméda cheio de contentamento. Pela tua resposta, vejo que gostas d'ella a
valer, ndo é verdade? Nao sabes quanto estou contente com isso. E preciso agora saber se é do
gosto d'ella casar comtigo. Vae chamal-a.

E Paulo, ndo cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.

Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos azues cheios de dogura e de
submissao:

—Que quer, pae?

—Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que casasses com Paulo, fazias-me a
vontade?

Julia fitou os olhos no chao, ruborisada, dando naquelle silencio a resposta mais eloquente que
lhe podia dictar o seu coragao apaixonado.

O velho, comprehendendo entao nesse momento que o seu desejo era a unica felicidade que
aquellas duas almas anhelavam, sorriu-se jubiloso, e poisando paternalmente a mao na cabeca
loira da creanca, disse com extrema bondade, pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me nao revelares esse segredo, hein? Vejo que o amas a valer, e nao
me tinhas dito nada, minha mésinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo que a contemplava
apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu com candura.

—Estd bem; continuou o tio Alaméda. Quando o nosso Joao vier, o que ndo ha-de tardar,
segundo elle diz, nenhum anno, ha-de festejar-se a sua chegada com o vosso casamento; e...

O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria, onde estava um homem, com uma porgao
de cartas numa das maos e um sacco de couro a tiracéllo.

—I11.M% senhor José Nunes da Alaméda!

E estendeu um brago com uma carta na mao.

Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto, estremeceu. Olhou para o sello,
e reconhecendo que provinha do Brazil, occultou o rosto no avental, solugcando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz trémula:

—Que ¢, Julia?! Alguma nova desgraca que nos sobreveio?!...

Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces banhadas de lagrimas,
estendendo a carta para o velho.

—Seja o que Deus quizer! Lé, filha, 1é. Estou resignado com a vontade de Deus!

E, appoiando-se, curvado, sobre o bastdao que segurava com ambas as maos, meneava
dolorosamente a cabeca.

Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o enveloppe e desdobrou a carta.

Paulo tinha-se approximado, egualmente pallido, e, sem proferir uma palavra, collocou-se ao
lado esquerdo de Julia, encostando a sua cabeca 4 d'ella e olhando, machinalmente, numa
enorme anciedade, para as lettras que nao entendia, porque nao sabia lér.

Julia 1éu para si a primeira linha, a participacao do ébito de Jodo, e, deixando cair os bracos,
olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel cummocao:

—Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.

E, estendendo as maos para os jovens, que estavam na sua frente semelhando os conjuges em
frente do padre, disse:

—Levou-me os filhos, e deixou-me a vds. Sois os meus pupillos, e d'ora avante sereis meus
filhos.

Abracou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz entrecortada pelos solugos:
—E que Deus abengoe o vosso amor, como eu o abengoo!
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