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la	patte.

SOCRATE.	Nuées	d'Aristophane.

PRÉFACE	DE	L'ÉDITEUR

La	Vie	de	Rossini	parut	en	France	vers	la	fin	de	mai	1824,	chez	Auguste	Boulant	et	Cie,	libraires
à	Paris,	rue	du	Battoir.

Cette	 même	 année,	 Beyle	 fit	 tirer	 un	 autre	 titre	 avec	 la	 mention:	 seconde	 édition,	 titre	 qui
contenait	du	reste	une	faute	d'impression,	car	on	ne	voyait	qu'un	s	à	Rossini.	Un	carton	de	quatre
pages	donnant	une	notice	sur	la	vie	et	les	ouvrages	de	Mozart	avait	en	outre	été	glissé	entre	la
préface	et	l'introduction	de	cette	pseudo	seconde	édition.

Le	 livre,	 favorablement	 accueilli,	 suscita	 à	 ce	 point	 la	 curiosité	 du	 public	 qu'il	 amena
l'épuisement	 de	 la	 première	 édition,	 en	 un	 volume,	 de	 Rome,	 Naples	 et	 Florence	 en	 1817.	 Sa
propre	vente	fut	également	fort	honorable,	mais	il	demeurait	cependant	des	exemplaires	de	cet
ouvrage	 chez	 les	 libraires,	 en	 1834,	 puisque	 Beyle	 le	 faisait	 annoncer	 encore	 à	 cette	 date	 en
même	 temps	 qu'il	 se	 préoccupait	 d'activer	 la	 vente	 de	 tous	 ses	 premiers	 livres.	 Nulle	 autre
édition	non	plus	n'en	 fut	donnée	avant	celle	des	œuvres	complètes	chez	Michel-Lévy,	en	1854.
Celle-ci,	 constamment	 réimprimée	 depuis	 lors,	 était	 seule	 dans	 le	 commerce	 jusqu'au	 jour	 où,
dans	 la	 collection	 Champion,	 parut	 en	 1923,	 grâce	 aux	 soins	 particulièrement	 heureux	 de	 M.
Henry	Prunières,	l'édition	critique	en	deux	volumes	que	cette	œuvre	méritait.

Fidèle	à	mon	plan,	 j'ai	suivi	dans	la	présente	édition	le	texte	original,	 tout	en	en	corrigeant	 les
fautes	typographiques,	les	lapsus	évidents,	et	souvent	la	ponctuation.	A	la	suite	de	M.	Prunières,
et	en	me	servant	de	ses	recherches,	j'ai	rétabli	fréquemment	le	texte	correct	des	citations:	on	sait
que	Stendhal	citait	toujours	de	mémoire	et	de	façon	fort	inexacte.	Pour	les	erreurs	de	fait	qu'il	a
parfois	commises,	je	n'avais	pas	à	les	rectifier	et	à	y	substituer	ma	leçon:	les	dictionnaires	sont	là
pour	 venir	 en	 aide	 aux	 lecteurs.	 Je	 me	 suis	 contenté	 d'indiquer	 en	 note	 les	 fautes	 trop
marquantes.	 Ainsi	 aurai-je	 sans	 doute	 réussi	 à	 offrir	 un	 texte	 convenable	 non	 seulement	 aux
dévôts,	peut-être	un	peu	clair-semés,	de	Rossini,	mais	aux	fidèles	de	Stendhal	moins	soucieux	du
grand	 compositeur	 italien,	 que	 de	 l'âme	 mélomane	 que	 révèle	 à	 chaque	 page	 de	 ce	 recueil
l'auteur	de	la	Chartreuse.

*
* 	 *



Stendhal	 attribue	 volontiers	 son	 goût	 pour	 la	 musique	 à	 cette	 origine	 italienne	 qu'il	 voulût
toujours	 et	 assez	 spécieusement	 se	 reconnaître:	 les	 Gagnon,	 ses	 ancêtres	 maternels,	 seraient
descendus,	d'après	une	tradition	familiale,	d'un	Guadagni	qui	s'était	autrefois	réfugié	à	Avignon
après	avoir	en	 Italie	assassiné	un	homme.	Mais,	comme	 il	 se	voit,	 ses	dispositions	héréditaires
avaient	sauté	quelques	générations,	car	le	jeune	Beyle	était	né,	il	en	fait	encore	l'aveu,	«dans	une
famille	 essentiellement	 inharmonique.»	 Si	 haut	 qu'il	 remonte	 dans	 ses	 souvenirs	 il	 ne	 trouve
durant	toute	son	enfance	d'autres	plaisirs	musicaux	que	les	cloches	de	la	paroisse	Saint-André,	le
bruit	 de	 la	 pompe	 de	 la	 place	 Grenette	 quand	 les	 servantes,	 le	 soir,	 puisaient	 l'eau	 avec	 une
grande	barre	de	fer,	et	aussi	une	flûte	dont	un	commis	marchand	jouait	sur	cette	même	place,	au
quatrième	étage	d'une	maison	voisine.

En	dehors	de	ces	sensations	un	peu	brutes,	et,	chronologiquement,	après	elles,	 l'ouïe	du	 jeune
Beyle	n'est	réellement	enchantée	que	lorsqu'il	entend	le	Traité	Nul	de	Gaveau,	qu'il	devait	juger
plus	tard	«si	sautillant,	si	filet	de	vinaigre,	si	français»,	mais	dont	il	raffole	toute	une	saison	aux
alentours	de	sa	quinzième	année.	Encore	est-il	croyable	que	cet	opéra	lui	plaît	surtout	parce	que
Mlle	Cubly	qui	le	chante,	le	rend	du	même	coup	amoureux	de	l'amour.	C'est	moins	le	spectacle
que	 la	 femme	qu'il	 chérit;	 il	nous	 le	 laisse	explicitement	entendre	quand	 il	 ajoute	que	pour	 lui
tous	les	mauvais	petits	opéras	du	temps	furent	alors	portés	au	sublime.

La	 vraie	 révélation	 de	 la	 musique	 lui	 reste	 encore	 à	 acquérir,	 du	 moins	 en	 soupçonne-t-il
l'existence.	Sa	curiosité	est	avertie,	il	s'inquiète	d'en	savoir	davantage.	C'est	environ	l'époque	où
il	obtient	de	sa	famille	de	prendre	un	professeur	de	violon:	un	nommé	Mention,	fort	pauvre	avec
le	cœur	d'un	artiste.	Mais	un	jour	que	son	élève	joue	plus	mal	qu'à	l'ordinaire,	le	maître	refuse	de
lui	 continuer	 son	 enseignement.	 Henri	 Beyle	 se	 transporte	 alors	 chez	 un	 allemand	 du	 nom
d'Hoffmann	qui	 tente	vainement	de	 lui	enseigner	 la	clarinette.	Puis	 il	se	remet	quelque	peu	au
violon	avec	un	M.	Holleville.	Plus	tard	il	revient	une	dernière	fois	à	la	clarinette	quand	en	1801,
dragon	 en	 garnison	 à	 Bergame,	 il	 lui	 prend	 la	 fantaisie	 de	 demander	 des	 leçons	 au	 chef	 de
musique	 du	 91e	 de	 ligne.	 Mais	 il	 a	 le	 bon	 sens	 de	 reconnaître	 bientôt	 qu'il	 vaut	 mieux	 ne	 pas
insister	et	il	ne	pousse	pas	cette	dernière	expérience	au	delà	de	quelques	semaines.

Auparavant	 il	 étudia	 également	 la	 musique	 vocale	 à	 l'insu	 de	 ses	 parents	 chez	 un	 fort	 bon
chanteur,	 prétend-il.	 Le	 résultat	 n'est	 pas	 meilleur,	 et	 il	 nous	 raconte	 tous	 ces	 insuccès	 avec
modestie:	«J'avais	horreur	tout	le	premier	des	sons	que	je	produisais.	J'achetais	des	airs	italiens,
un	entre	autres	où	je	lisais	Amore,	ou	je	ne	sais	quoi,	nell'cimento;	je	comprenais:	dans	le	ciment,
dans	le	mortier.	J'adorais	ces	airs	italiens	auxquels	je	ne	comprenais	rien.	J'avais	commencé	trop
tard.	 Si	 quelque	 chose	 eût	 été	 capable	 de	 me	 dégoûter	 de	 la	 musique,	 c'eût	 été	 les	 sons
exécrables	qu'il	faut	produire	pour	l'apprendre.»

Son	bagage	musical	 est	 donc	 fort	 léger	quand	 soudain	à	 Ivrée,	 dans	 les	derniers	 jours	de	mai
1800,	 venant	 à	 peine	 de	 pénétrer	 en	 Italie,	 il	 assiste	 au	 Matrimonio	 Segreto	 et	 en	 reçoit	 une
empreinte	ineffaçable.	En	une	soirée,	et	pour	la	vie	entière,	Beyle	comprend	et	sent	la	musique.
Désormais	 il	 ne	 cessera	 d'en	 être	 passionné.	 Durant	 les	 dix-sept	 mois	 qu'il	 va	 séjourner	 en
Lombardie,	son	plus	doux	passe-temps	sera	la	Scala	de	Milan.	Il	garde	de	ces	représentations	un
tel	souvenir	que	le	cœur	lui	bat	avec	une	cruelle	et	délicieuse	intensité	quand,	de	retour	à	Paris,
un	mot	dans	une	conversation	ou	une	gravure	sur	un	mur	ravivent	soudain	le	regret	de	ces	belles
heures.

En	 France	 cependant,	 il	 est	 plus	 occupé	 de	 tragédie	 et	 de	 comédie	 que	 d'opéra.	 Il	 ne	 sait
néanmoins	se	désintéresser	de	 la	musique	et	dans	une	 lettre	du	6	octobre	1807,	 il	mande	à	sa
sœur	 Pauline:	 «La	 musique	 me	 console	 de	 bien	 des	 choses;	 un	 petit	 air	 de	 Cimarosa	 que	 je
fredonne	d'une	voix	fausse	me	délasse	de	deux	heures	de	paperasserie.»

A	cette	même	sœur,	la	confidente	fidèle	de	sa	bonne	et	de	sa	mauvaise	fortune,	il	raconte	encore
ce	service	en	 l'honneur	de	Haydn	auquel	 il	assiste	à	Vienne,	en	1809,	sans	penser	assurément
qu'il	consacrerait	un	jour	un	livre	à	ce	grand	musicien:

«Haydn	s'est	éteint	ici	il	y	a	un	mois	environ;	c'était	le	fils	d'un	simple	paysan,	qui	s'était	élevé	à
l'immortelle	 création	 par	 une	 âme	 sensible	 et	 des	 études	 qui	 lui	 donnèrent	 le	 moyen	 de
transmettre	aux	autres	les	sensations	qu'il	éprouvait.	Huit	jours	après	sa	mort,	tous	les	musiciens
de	la	ville	se	réunirent	à	Schotten-Kirchen	pour	exécuter	en	son	honneur	le	Requiem	de	Mozart.
J'y	 étais,	 et	 en	 uniforme,	 au	 deuxième	 banc;	 le	 premier	 était	 rempli	 de	 la	 famille	 du	 grand
homme:	 trois	 ou	quatre	pauvres	petites	 femmes	en	noir	 et	 à	 figure	mesquine.	Le	Requiem	me
parût	trop	bruyant	et	ne	m'intéressa	pas,	mais	je	commence	à	comprendre	Don	Juan,	qu'on	donne
en	allemand,	presque	toutes	les	semaines,	au	théâtre	de	Wieden.»

L'Italie,	que	revoit	Beyle	en	1811,	redevient	tout	naturellement	pour	lui	 la	terre	de	la	musique.
Les	impressions	de	sa	dix-huitième	année	se	réveillent	dès	qu'il	repose	le	pied	dans	cette	divine
Scala	que	 l'éloignement	même	avait	parée	de	 tant	d'agréments.	 Il	commence	à	avoir	des	 idées
musicales	 arrêtées;	 il	 a	 ouvert	 des	 livres	 d'histoire,	 il	 connaît	 la	 biographie	 des	 principaux
compositeurs	et	se	vante	de	n'ignorer	pas	davantage	à	quelle	date	exacte	se	place	l'apogée	de	la
musique.	 Cette	 assurance	 lui	 vient	 d'un	 ouvrage	 napolitain	 dont,	 il	 ne	 le	 dissimule	 point,	 il
partage	très	volontiers	les	opinions.	Il	l'utilisera	du	reste	par	la	suite	pour	écrire	la	quatorzième
de	ses	Lettres	sur	Haydn.

Rentré	 en	 France,	 il	 s'oriente	 à	 nouveau	 vers	 la	 comédie,	 car	 il	 n'a	 point	 encore	 renoncé	 à
devenir	 un	 autre	 Molière;	 mais	 il	 n'en	 fréquente	 pas	 moins	 assidûment	 les	 salles	 de	 musique.
D'autant	plus	qu'il	a	pour	maîtresse,	depuis	1811	et	durant	trois	années,	 la	jeune	chanteuse	de
musique	 italienne	 Angéline	 Béreyter.	 Il	 devient	 à	 cette	 époque	 un	 familier	 de	 l'opera-buffa	 où



cette	aimable	personne	tient	de	petits	rôles.	Chaque	soir	elle	vient	s'établir	dans	son	lit	et	il	lui
fait	chanter	les	airs	qu'il	aime	de	Cimarosa	et	de	Mozart.	Angéline	a	certainement	eu	«sa	petite
part	dans	les	livres	que	Stendhal	écrivit	plus	tard	sur	la	musique»[1].	En	ce	temps,	Beyle	revient
exprès	 de	 Saint-Cloud	 à	 Paris	 pour	 assister	 à	 un	 acte	 du	 Matrimonio	 Segreto	 et	 souper	 d'un
perdreau	froid	et	d'une	bouteille	de	champagne	avec	elle.

C'est	sa	période	de	splendeur:	il	dépense	plus	de	trois	mille	francs	par	an	pour	les	spectacles,	les
livres	 et	 les	 filles,	 il	 possède	 une	 calèche,	 un	 cabriolet	 et	 deux	 chevaux.	 On	 le	 voit	 dans	 les
restaurants	à	la	mode	parler	haut	avec	un	insupportable	air	de	fat.

En	 quelques	 mois,	 à	 la	 chute	 de	 Napoléon	 tout	 s'écroule,	 mais	 ce	 cataclysme	 nous	 vaut	 un
écrivain.	Henri	Beyle	ayant	perdu	ses	places	se	trouve	des	loisirs.	Pour	ne	plus	songer	aux	ennuis
de	 sa	 situation	 et	 parce	 qu'il	 pense	 se	 procurer	 ainsi	 les	 ressources	 qui	 lui	 font	 cruellement
défaut,	il	imagine	d'écrire	un	volume	de	biographie	anecdotique.

Comment	 il	 compose	 au	 juste	 ces	 Lettres	 sur	 Haydn	 suivies	 d'une	 vie	 de	 Mozart	 et	 de
considérations	sur	Métastase	qui	virent	le	jour	en	1814,	jusqu'à	quel	point	il	démarque	Carpani
pour	 la	première	partie	de	 son	 livre	et	différents	autres	auteurs	pour	 la	 suite,	nous	 l'avons	vu
ailleurs[2].	Le	fait	est	qu'il	vient	de	consacrer	un	livre	entier	à	la	musique;	et	bien	que	la	fortune
de	ce	livre	ait	été	assez	peu	brillante,	l'auteur	n'en	est	pas	moins	classé	dès	lors,	et	bon	gré	mal
gré,	parmi	les	musicographes.	Les	rares	personnes	averties	de	son	pseudonyme	le	tiennent	pour
tel	 et	 lui-même,	 quelque	 peu	 de	 penchant	 qu'il	 ait	 jamais	 eu	 à	 se	 prendre	 au	 sérieux,	 se	 doit
justement	 reconnaître	 des	 idées	 personnelles	 sur	 le	 sujet.	 Il	 ne	 désire	 que	 les	 fortifier	 et	 les
mûrir.	Précisément	il	décide	d'aller	vivre	en	Italie	où	tout	l'attire:	l'amour,	les	arts	et	aussi	le	bon
marché	de	la	vie.	Il	y	reprend	cette	douce	existence	d'amateur	dont	le	seul	souvenir	lui	arrache
ce	cri	si	véridique:	«A	force	d'être	heureux	à	la	Scala	(salle	de	Milan),	j'étais	devenu	une	espèce
de	connaisseur.»

Il	est	certain	que	Stendhal	a	déjà	entendu	pas	mal	de	musique	en	Italie,	en	France,	en	Autriche	et
en	Allemagne.	Il	fréquente	à	Milan	chez	Elena	Vigano	qui	connaissait	tous	les	compositeurs	à	la
mode	et	chez	ces	sœurs	Mombelli,	Esther	et	Annette,	qu'il	appelle	les	premières	chanteuses	de
l'Italie.	 Il	 discute	 avec	 les	 dilettantes	 et	 les	 compositeurs	 de	 sa	 connaissance,	 ou	 du	 moins	 il
écoute	avec	ravissement	leurs	propos.	Rossini	rencontre	en	sa	présence	le	poète	Monti	et	peut-
être	lui	arrive-t-il	de	prendre	part	à	leur	conversation.

Chassé	des	États	autrichiens	en	1821,	Beyle	se	refait	à	Paris	une	vie	analogue	à	celle	qu'il	menait
à	Milan.	Il	va	fréquemment	à	 l'Opéra,	et	 il	 termine	ses	soirées	chez	Mme	Pasta	qui	habite	ainsi
que	lui-même	l'hôtel	des	Lillois,	au	nº	63	de	la	rue	de	Richelieu.	C'est	dans	cette	chambre	d'hôtel
qu'il	 vient	 de	 mettre	 au	 point	 ses	 deux	 petits	 volumes	 sur	 l'Amour,	 et	 qu'il	 va	 maintenant
consacrer	 son	 temps	 libre	 à	 la	 musique.	 Colomb,	 dans	 sa	 Notice	 a	 bien	 évoqué	 la	 genèse	 de
l'œuvre	future:	«Mme	Pasta,	alors	à	l'apogée	de	son	magnifique	talent,	occupait	le	premier	étage
de	 la	 même	 maison;	 elle	 y	 recevait	 tous	 les	 soirs,	 de	 onze	 à	 deux	 heures,	 une	 société	 d'élite;
beaucoup	 d'Italiens	 faisaient	 partie	 de	 ces	 réunions,	 auxquelles	 Beyle	 manquait	 rarement.	 Là,
soit	 par	 conviction,	 soit	 par	 courtoisie	 pour	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 personne	 n'aurait	 osé
élever	la	voix	en	faveur	de	la	musique	française;	on	s'abstenait	d'en	parler.	Vivant	habituellement
au	milieu	de	cette	atmosphère,	regrettant	profondément	la	société	de	Milan	dont	on	l'avait	prié
de	 s'éloigner	deux	années	auparavant,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	que	Beyle,	 dans	 la	Vie	de	Rossini,
montre	tant	de	dédain	pour	la	musique	française.»

On	parle	beaucoup	à	cette	époque	de	Rossini.	Nul	ne	le	connaît	mieux	que	Stendhal,	qui	arrive
d'Italie,	a	entendu	presque	tous	ses	opéras	et	s'est	fait	lentement	sur	lui	une	opinion	complexe	et
mûrie.	 Avant	 1814,	 il	 l'ignorait,	 ou	 presque.	 Il	 ne	 le	 mentionne	 que	 très	 hâtivement	 dans	 son
étude	sur	Métastase.	On	peut	dire	qu'il	le	découvre	en	1816	et	qu'il	ne	commence	à	l'apprécier
qu'un	an	ou	deux	après:	«Je	m'imagine	que	Paër	et	Spontini	sont	jaloux	de	Rossini.	Vif,	généreux,
brillant,	rapide,	chevaleresque,	aimant	mieux	peindre	peu	profond	que	s'appesantir;	sa	musique,
comme	sa	personne,	est	 faite	pour	faire	raffoler	Paris»,	écrit-il	à	Mareste,	de	Milan,	 le	26	août
1818.

Ce	qui	ne	 l'empêche	aucunement	de	critiquer	 ferme	dans	 le	même	 temps	quelques	œuvres	du
maestro,	 en	 particulier	 Dorliska.	 Il	 n'a	 garde	 d'oublier	 non	 plus	 tout	 ce	 que	 Rossini	 doit	 à
Cimarosa:	«Rossini	a	fait	cinq	opéras	qu'il	copie	toujours;	la	Gazza	est	une	tentative	pour	sortir
du	 cercle;	 je	 verrai.	 Quant	 au	 Barbier,	 faites	 bouillir	 quatre	 opéras	 de	 Cimarosa	 et	 deux	 de
Paisiello,	avec	une	symphonie	de	Beethoven;	mettez	 le	 tout	en	mesures	vives,	par	des	croches,
beaucoup	de	triples	croches,	et	vous	avez	le	Barbier,	qui	n'est	pas	digne	de	dénouer	les	cordons
de	Sigillara,	de	Tancrède,	et	de	l'Italiana	in	Algeri.»	Ce	n'était	pas	là	le	jugement	d'un	partisan
bien	fanatique.	D'autant	plus	que	Beyle,	dès	1820,	estime	que	Rossini	ne	fait	plus	que	se	répéter.
C'est	que	la	faconde	de	cet	homme	d'esprit	qu'il	vit	souvent	à	Milan	de	1819	à	1821	lui	paraît,	à
la	 longue,	 grossière.	 Mais	 quand	 à	 la	 fin	 de	 1821	 il	 constate	 quelles	 médiocrités	 tiennent	 en
France	l'affiche	du	théâtre	italien,	il	oublie	un	peu	ses	sévérités;	la	musique	de	Rossini	comparée
à	 ce	 qui	 fait	 d'ordinaire	 les	 délices	 de	 Paris	 lui	 semble	 au	 moins	 vivante,	 empreinte	 d'énergie
rustique,	 féconde,	agréable,	 légère.	Et	 il	n'est	pas	 jusqu'à	 la	couleur	de	Crébillon	fils	répandue
sur	le	tout	qui	n'achève	de	le	séduire.

Déjà	 collaborateur	 de	 quelques	 revues	 anglaises,	 car	 nous	 sommes	 à	 l'époque	 où	 pour	 vivre,
Beyle	a	besoin	d'augmenter	ses	très	modiques	ressources,	il	donne	sur	Rossini,	en	janvier	1822,	à
The	 Paris	 Monthly	 Review,	 un	 article	 qui	 paraît	 en	 anglais,	 sous	 le	 pseudonyme	 d'Alceste.
L'article	 est	 bientôt	 démarqué	 par	 The	 Blackwood's	 Edinburg	 Magazine,	 dans	 son	 numéro
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d'octobre.	Ce	démarquage	est	reproduit	textuellement	à	son	tour	dans	le	numéro	de	novembre	de
The	Galignani's	Monthly	Review.	Puis	une	feuille	de	Milan	en	publie	une	traduction	italienne	qui
est	ensuite	insérée	dans	un	volume	paru	dans	cette	même	ville	en	1824,	sous	ce	titre:	Rossini	e	la
sua	musica.

On	voit	par	ce	simple	exposé	combien	Rossini	piquait	alors	la	curiosité	et	combien	le	plagiat	était
courant	à	cette	époque,	Stendhal	fut	trop	souvent	le	bénéficiaire	de	ces	mœurs	littéraires	pour
que	nous	ne	signalions	pas	hautement	qu'il	lui	arriva	d'en	être	aussi	la	victime.

Toujours	est-il	qu'en	Italie	l'article	était	en	général	considéré	comme	un	pamphlet	et	la	signora
Gertrude	Giorgi	Righetti,	ancienne	cantatrice	retirée	de	la	scène	et	qui	vivait	à	Bologne,	publia
en	réponse	une	brochure	de	62	pages	qui	s'élevait	violemment	non	seulement	contre	l'article	de
Stendhal,	mais	contre	 tous	ceux	qui	avaient	mal	parlé	de	Rossini	ou	qui,	par	omission,	avaient
paru	nier	son	propre	talent	de	comédienne[3].

Devant	le	succès	de	son	étude	du	Paris	Monthly	Review,	Stendhal	propose	à	l'éditeur	Murray	qui
avait	précédemment	publié	la	traduction	des	Vies	de	Haydn,	Mozart	et	Métastase,	de	lui	donner
une	sorte	d'histoire	de	la	musique	au	commencement	du	XIXe	siècle,	où	il	développerait	les	idées
exprimées	 dans	 son	 premier	 article	 sur	 Rossini.	 Les	 pourparlers	 n'aboutissent	 pas.	 Beyle	 n'en
travaille	pas	moins	à	l'ouvrage	projeté,	mais	il	voit	qu'il	est	plus	opportun	de	s'attacher	au	seul
Rossini.	Son	manuscrit,	terminé	au	printemps	1823,	est	aussitôt	envoyé	à	Londres	où	le	livre	est
mis	en	vente,	 l'année	suivante,	en	 janvier,	chez	 l'éditeur	Hookham	sous	 le	 titre	de:	Memoirs	of
Rossini	by	the	author	of	the	Life	of	Haydn	and	Mozart.	Mais	avec	un	sans-gêne	assez	curieux	le
traducteur	 y	prévient	 le	 lecteur	qu'il	 a	 assez	mutilé	 le	manuscrit	 anonyme	qui	 lui	 a	 été	 remis,
notamment	en	ce	qui	touche	la	religion,	la	politique	et	les	mœurs	italiennes.	De	son	côté,	pendant
que	le	livre	est	traduit	et	imprimé	en	Angleterre,	Stendhal	retravaille	son	ouvrage,	le	corrige,	le
complète	et	le	gonfle	en	ajoutant	des	notes	et	des	chapitres	nouveaux.	Il	 lui	ajoute	une	préface
qu'il	date	de	Montmorency	le	30	septembre	1823,	et,	en	avril	1824,	donne	à	Paris	le	bon	à	tirer
de	 l'édition	 française	 profondément	 différente	 de	 l'édition	 anglaise	 et	 beaucoup	 plus	 longue.
Cette	 Vie	 de	 Rossini	 n'est	 pas	 à	 proprement	 parler	 une	 biographie;	 d'autant	 plus	 qu'elle	 est
incomplète	 et,	 s'arrêtant	 à	 1819,	 ignore	 les	 œuvres	 plus	 fortes	 de	 la	 seconde	 manière	 du
compositeur.	C'est	en	outre	un	ouvrage	écrit	à	bâtons	rompus,	pleins	de	digressions,	de	redites
et	 d'un	 désordre	 charmant.	 Il	 trahit	 la	 hâte	 et	 l'improvisation,	 mais	 il	 fourmille	 toutefois
d'analyses	 curieuses	 et	 d'idées	 originales.	 L'auteur	 avait	 bien	 tort	 de	 dire	 avec	 son	 habituelle
modestie:	«J'espère	bien	que	si	notre	brochure	existe	encore	en	1840,	on	ne	manquera	pas	de	la
jeter	au	feu.»	Grand	Dieu!	que	c'eût	été	dommage!	d'autant	plus	que	de	l'avis	de	l'homme	le	plus
qualifié,	M.	Henry	Prunières,	qui	s'est	préoccupé	de	ses	sources,	la	Vie	de	Rossini	est	tout	entière
de	 première	 main	 et	 de	 premier	 jet.	 Et	 pourtant	 plusieurs	 critiques	 malveillants	 n'avaient	 pas
manqué,	 sur	 la	 seule	 foi	 de	 la	 mauvaise	 réputation	 de	 Beyle	 et	 de	 la	 ressemblance	 des	 titres,
d'alléguer	qu'il	avait	encore	dû	profiter	des	travaux	de	Carpani	qui	venait	de	publier	de	son	côté
les	 Rossiniane.	 Calomnie	 pure:	 les	 deux	 œuvres	 ne	 se	 ressemblent	 en	 rien.	 Ce	 n'est	 pas,	 bien
entendu,	que	Beyle	se	soit	privé	d'emprunter	de	toutes	parts,	sinon	aux	livres	qui	ont	précédé	le
sien,	il	n'y	en	a	pas,	du	moins	aux	articles	des	journaux	et	à	la	conversation	des	dilettantes.	On
sait	 ainsi	 par	 sa	 correspondance	 qu'il	 réclamait	 à	 son	 ami	 de	 Mareste	 un	 chapitre	 sur
l'établissement	 de	 l'opéra	 bouffe	 à	 Paris.	 Mais	 un	 fait	 à	 noter	 c'est	 le	 parallélisme	 absolu	 des
jugements	 émis	 par	 Stendhal	 dans	 ses	 lettres	 intimes	 avec	 ceux	 que	 nous	 retrouvons	 dans	 le
livre.	Celui-ci	ne	reproduit	au	travers	même	des	opinions	empruntées	que	le	jugement	réfléchi	de
l'auteur,	et	dans	une	langue,	dans	un	style,	un	tour	de	pensée	qui	n'appartiennent	bien	qu'à	lui.

L'ouvrage	 parut	 à	 son	 heure.	 L'actualité	 le	 servit:	 Rossini	 arrivait	 à	 Paris	 peu	 après	 sa
publication.	Et	 le	 succès	en	 fut	assez	grand	pour	valoir	à	Beyle	une	 réputation	bien	établie	de
mélomane.	Aussi	 le	 Journal	de	Paris	 lui	offrit-il	de	 tenir	 la	rubrique	du	 théâtre	 italien	dans	ses
colonnes.	Durant	près	de	trois	ans,	du	9	septembre	1824	au	8	juin	1827,	il	y	publiera	quarante-
deux	 chroniques	 signées	 M.	 où	 il	 défendra	 ses	 idées	 les	 plus	 chères	 en	 faisant	 une	 campagne
généreuse	 pour	 la	 musique	 italienne.	 Sans	 doute	 est-ce	 la	 seule	 qu'il	 connût	 bien,	 mais	 on	 ne
peut	dénier	qu'il	soit	sur	ce	sujet	tout	à	fait	renseigné	ni	qu'il	en	parlât	clairement	et	avec	feu.

*
* 	 *

Beyle	affirme	que	la	rêverie	fut	ce	qu'il	préféra	à	tout,	«même	à	passer	pour	homme	d'esprit».	Il
confesse	par	ailleurs	que	son	état	habituel	a	été	celui	d'amant	malheureux.	Quelles	ressources
voluptueuses	la	musique	ne	devait-elle	pas	apporter	alors	à	ce	sentimental?	«La	bonne	musique,
dit-il	dans	sa	Vie	de	Haydn,	ne	se	trompe	pas	et	va	droit	au	fond	de	l'âme	chercher	le	chagrin	qui
nous	dévore.»

Suivant	M.	Henri	Delacroix	qui	en	a	donné	une	analyse	 fort	minutieuse[4],	Stendhal	a	esquissé
une	véritable	idéologie	de	la	musique.	Pour	bien	la	dégager,	il	faut	glaner	avec	patience	à	travers
son	 œuvre	 entière.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 contenté	 en	 effet	 de	 parler	 musique	 dans	 les	 livres	 qu'il
consacre	à	Haydn	ou	à	Rossini,	dans	les	essais	où	il	se	complaît	à	décrire	pour	les	mieux	goûter
tous	les	aspects	de	l'Italie,	ou	encore	dans	ses	œuvres	autobiographiques.	Dans	ses	romans	eux-
mêmes	il	note	fréquemment	le	pouvoir	qu'une	douce	mélodie	exerce	sur	une	âme	sensible.

Pour	lui,	la	musique	apporte	toujours	une	aide	efficace	à	ses	pensées.	Elle	le	fait	songer	avec	une
intensité	 plus	 grande,	 avec	 plus	 de	 clarté,	 à	 ce	 qui	 l'occupe.	 Elle	 exalte	 surtout	 son	 sentiment
amoureux,	et	 il	 établit	une	analogie	constante	entre	 l'amour	et	 la	musique.	Les	mêmes	 lois	du
reste	 les	 régissent.	 On	 connaît	 le	 rôle	 de	 l'imagination	 dans	 l'amour	 d'après	 les	 théories

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_3_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_4_4


stendhaliennes,	et	tout	ce	qu'elle	apporte	à	la	cristallisation.	L'imagination	de	Beyle	est	de	même
si	vivement	fouettée	par	la	musique	qu'il	n'aperçoit	tout	d'abord	que	son	rôle	d'excitant	et	qu'il
note	 dans	 son	 Journal:	 «Si	 je	 perdais	 toute	 imagination,	 je	 perdrais	 peut-être	 en	 même	 temps
mon	goût	pour	la	musique.»

On	découvre	pareillement	qu'il	sent	surtout	la	musique	quand	il	est	amoureux	ou,	ce	qui	chez	lui
revient	à	peu	près	au	même,	quand	 il	est	désolé	par	un	amour	malheureux.	D'où	ce	corollaire:
«L'habitude	de	la	musique	et	de	sa	rêverie	prédispose	à	l'amour.»	Idée	qu'il	développe	plusieurs
fois	 ailleurs	 avec	 une	 abondante	 et	 magnifique	 plénitude:	 «Je	 viens	 d'éprouver	 ce	 soir	 que	 la
musique,	quand	elle	est	parfaite,	met	le	cœur	exactement	dans	la	même	situation	où	il	se	trouve
quand	il	jouit	de	la	présence	de	ce	qu'il	aime;	c'est-à-dire	qu'elle	donne	le	bonheur	apparemment
le	plus	vif	qui	existe	sur	cette	terre.»

Toute	 musique	 sublime	 nous	 jette	 donc	 dans	 une	 rêverie	 profonde	 et	 nous	 donne	 de	 tendres
regrets	 en	 nous	 procurant	 la	 vue	 du	 bonheur.	 Or	 voir	 le	 bonheur,	 même	 en	 songe,	 qu'est-ce,
sinon	 donner	 de	 l'espérance?	 C'est-à-dire	 commencer	 à	 tenir	 ces	 promesses	 que	 la	 beauté
apporte	 toujours	 avec	 elle.	 Car	 en	 même	 temps	 que	 la	 musique	 fait	 briller	 l'espérance,	 elle
console	des	chagrins	passés:	«Les	beaux-arts	sont	 faits	pour	consoler.	C'est	quand	 l'âme	a	des
regrets,	c'est	durant	les	premières	tristesses	des	jours	d'automne	de	la	vie,	c'est	quand	on	voit	la
méfiance	s'élever	comme	un	fantôme	funeste	derrière	chaque	haie	de	la	campagne,	qu'il	est	bon
d'avoir	 recours	 à	 la	 musique.»	 Mais	 de	 même	 qu'un	 remède	 agit	 différemment	 suivant	 les
tempéraments,	la	puissance	de	la	musique	sur	un	être	demeure	proportionnelle	à	la	richesse	de
sa	vie	intérieure.

S'il	fallait	illustrer	ces	théories	par	un	exemple	emprunté	à	la	vie	d'un	homme	et	à	l'histoire	de	sa
sensibilité,	on	pense	bien	que	nul	mieux	que	Stendhal	n'en	fournirait	plus	éclatante	confirmation.
Ces	théories	ne	sont	en	effet	que	les	reflets	de	toute	son	existence	sentimentale,	les	émanations
mêmes	de	son	art	et	de	son	génie.	M.	Romain	Rolland	a	bien	noté	qu'il	était	tout	«imprégné	d'une
sorte	de	buée	musicale».	Il	n'écrit	que	pour	noter	les	sons	de	son	âme	sur	qui	toute	œuvre	d'art,
tout	 beau	 paysage	 joue	 comme	 un	 archet.	 Il	 compare	 sans	 cesse	 les	 sites	 pittoresques	 et	 les
tableaux	aux	passages	d'opéras	qui	le	charmèrent	le	plus.	Avant	Baudelaire	et	Rimbaud	il	perçoit
l'analogie	 des	 sons	 et	 des	 couleurs,	 quand	 le	 son	 de	 la	 flûte	 le	 fait	 songer	 au	 bleu	 d'outremer
qu'on	voit	aux	draperies	des	tableaux	de	Carlo	Dolce.	Et,	pour	les	lecteurs	de	la	Vie	de	Haydn,	il
ne	sera	point	besoin	d'insister	sur	ce	singulier	parallèle	entre	les	peintres	et	les	musiciens	dont
l'inspiration	ou	le	métier	ont,	d'après	lui,	une	exacte	correspondance.

Tous	les	héros	de	ses	romans	sont	du	reste	à	cet	égard	peints	à	sa	propre	ressemblance.	Fabrice
del	Dongo	pleure	à	chaudes	larmes	en	entendant	chanter	des	airs	de	Pergolèse	et	de	Cimarosa;
Mathilde	de	la	Môle	exalte	sa	passion	en	répétant	sur	son	piano	la	cantilène	qui,	toute	la	soirée,	à
l'Opéra,	lui	a	fait	rêver	de	Julien	avec	extase.	Et	de	même	la	musique	de	Mozart	dans	les	jardins
du	Chasseur	Vert	amène	à	 fleur	d'âme	le	sentiment	mutuel,	secret	encore	pour	eux-mêmes,	de
Lucien	Leuwen	et	de	Mme	de	Chasteller.

C'est	que	pour	Stendhal	la	musique	en	résumé	n'est	autre	chose	que	le	langage	du	cœur:	«Dans
les	 instants	de	peine	et	de	bonheur,	 la	situation	du	cœur	change,	à	chaque	seconde.	Il	est	tout
simple	que	nos	langues	vulgaires	qui	ne	sont	qu'une	suite	de	signes	convenus	pour	exprimer	des
choses	 généralement	 connues,	 n'aient	 point	 de	 signe	 pour	 exprimer	 de	 tels	 mouvements	 que
vingt	personnes	peut-être	sur	mille	ont	éprouvés...	Sept	ou	huit	hommes	de	génie	trouvèrent	en
Italie,	il	y	a	près	d'un	siècle,	cette	langue	qui	leur	manquait.»	Il	importe	au	surplus	assez	peu	si	le
grand	 nombre	 ne	 comprend	 pas	 cette	 langue,	 Beyle	 n'a	 jamais	 dédaigné	 pour	 sa	 part	 d'être
classé	dans	 l'élite.	Mais	quand	 il	 en	vient	à	 s'interroger	sur	 son	propre	goût,	 il	ne	peut	éluder
cette	juste	question:	«La	musique	me	plaît-elle	comme	signe,	comme	souvenir	du	bonheur	de	la
jeunesse,	ou	par	elle-même?	Je	suis	pour	ce	dernier	avis.»	Parfois	il	lui	semble	au	contraire	que
certains	airs	ne	lui	plaisent	que	comme	des	signes,	ceux	mêmes	de	la	passion	à	son	paroxysme,
mais	 d'autre	 part	 il	 croit	 reconnaître	 que	 c'est,	 dégagée	 de	 tout	 sens	 particulier,	 et	 par	 elle-
même,	que	la	musique	du	Matrimonio	Segreto	 lui	plaît	tant.	 Il	 l'a	peut-être	entendu	durant	ses
séjours	à	Paris	soixante	ou	cent	 fois	à	 l'Odéon.	Pareillement	 le	Don	 Juan	de	Mozart	 lui	a,	dit-il
encore,	procuré	un	plaisir	plus	vif	qu'aucun	ouvrage	de	littérature.

En	revanche,	il	abhorre	tout	ce	qui	est	français	en	musique:	romance,	ou	opéra.	Et	ce	jugement
lui	est	en	quelque	sorte	dicté	par	sa	théorie	des	passions,	auxquelles	il	croit	impropre	le	Français
vain,	léger,	jamais	mélancolique,	quand	l'Italien	sait	de	plain-pied	éprouver	tous	les	transports	de
l'âme.

Il	est	peut-être	plus	inattendu	de	voir	encore	Beyle	préférer	l'opera-buffa	à	l'opéra-seria:	mais	le
premier	 est	 plein	 d'une	 vie,	 d'une	 vivacité	 et	 d'un	 capricieux	 enjouement,	 en	 face	 de	 quoi
l'emphase	 du	 second,	 cousine	 germaine	 de	 l'hypocrisie,	 lui	 a	 toujours	 déplu.	 Sans	 doute	 aussi
l'opéra-bouffe	est-il	plus	spécifiquement	italien,	et	cet	argument	a	toujours	son	poids	auprès	d'un
Stendhal.	Une	logique	semblable	lui	fait	préférer	la	musique	vocale	à	la	musique	instrumentale.
On	eût	pu	croire	que,	n'étant	plus	bridée	par	les	contraintes	du	livret,	son	imagination	emportée
par	le	rythme	des	seuls	instruments	vagabonderait	avec	plus	de	délices.	Tout	au	contraire.	Et	il
s'est	 expliqué	 fort	 nettement	 sur	 ce	 point:	 «Je	 n'ai	 aucun	 goût	 pour	 la	 musique	 purement
instrumentale,	la	musique	même	de	la	Chapelle	Sixtine	et	du	chœur	du	chapitre	de	Saint-Pierre
ne	me	fait	aucun	plaisir...	La	seule	mélodie	vocale	me	semble	le	produit	du	génie.	Un	sot	a	beau
se	faire	savant,	il	ne	peut,	suivant	moi,	trouver	un	beau	chant.»	Il	convient	certainement	ici	de	ne
point	oublier	que	chez	Stendhal	le	mélomane	se	double	toujours	d'un	psychologue	et	que	la	voix
du	chanteur	exprimant	ses	états	d'âme	remuera	toujours,	avec	une	intensité	à	laquelle	ne	saurait



atteindre	une	harmonie	sans	paroles,	cet	auditeur	qui	veut	poursuivre	partout	la	connaissance	du
cœur	humain.	Aucune	 sonate,	 aucune	symphonie	ne	peut	donc	 lutter	avec	un	opéra	 réussi	qui
offre	 à	 lui	 seul	 toutes	 les	 ressources	 du	 meilleur	 roman	 d'analyse.	 Les	 acteurs	 expriment	 en
chantant	 le	 sens	 général	 du	 drame	 et	 les	 passions	 qui	 les	 meuvent,	 cependant	 que	 l'orchestre
vient	de	sa	riche	palette	souligner	la	première	impression	fournie	par	la	mélodie,	et	peindre	par
surcroît	 d'autres	 nuances	 fugitives	 de	 sentiments	 qui	 se	 confondent	 avec	 la	 révélation	 du
principal	état	d'âme.	Voilà	un	précieux	point	d'appui	pour	l'étude	de	l'homme	et	grâce	auquel	on
ne	risque	plus	de	s'égarer.	Et	Beyle	songe	uniquement	à	l'opéra	quand	il	prétend	que	la	musique
vaut	surtout	par	son	pouvoir	de	suggestion	et	parce	qu'elle	est	un	des	plus	puissants	moyens	de
représenter,	 d'analyser	 et	 en	 même	 temps	 de	 saisir,	 avec	 évidence,	 force	 et	 clarté,	 des
sentiments,	une	âme,	un	caractère.

La	musique	ainsi,	de	toutes	ses	merveilleuses	avenues,	ramène	Stendhal	à	l'étude	de	l'homme.	Il
emprunte	aux	trois	quarts	sa	Vie	de	Haydn	à	divers	devanciers,	mais	il	a	soin	d'y	introduire,	et
c'est	là	un	apport	qui	lui	est	rigoureusement	personnel,	une	sorte	de	géographie	de	la	sensibilité
musicale.	 Il	multiplie	 les	observations	sur	 les	différents	peuples,	sur	 la	mélancolie	 foncière	des
Italiens,	sur	la	société	viennoise	à	qui	la	volupté	seule	est	permise,	sur	la	psychologie	amoureuse
des	Allemands.	 Il	brosse	à	chaque	page	un	 tableau	de	mœurs	et	 il	 recherche	constamment	 les
rapports	existant	entre	le	plaisir	que	donne	la	musique	aux	individus	et	 le	tempérament	de	ces
individus,	ce	qui	le	conduit	logiquement	à	la	psychologie	des	races.	Sujet	fécond	où	il	se	montre
dès	son	premier	ouvrage	 le	précurseur	de	Taine	et	de	Gobineau;	mais	 il	n'abandonnera	 jamais
dans	 ses	 livres	postérieurs	ces	mêmes	 recherches	et	 ces	mêmes	 théories	et	 il	 aboutira	à	cette
conclusion	que	l'on	ne	peut	comprendre	la	musique	d'un	peuple	sans	se	rendre	un	compte	exact
du	 sol	 dont	 elle	 émane:	 «Cette	 espèce	 d'écume	 qu'on	 nomme	 Beaux-Arts,	 est	 le	 produit
nécessaire	d'une	certaine	fermentation.	Pour	faire	connaître	l'écume,	il	 faut	faire	voir	la	nature
de	la	fermentation.»

Bien	 entendu	 Beyle	 ne	 saurait	 goûter	 que	 la	 musique	 romantique	 et	 son	 goût	 ressort	 de	 sa
définition	 même,	 puisque	 dans	 cet	 art	 charmant,	 pose-t-il	 en	 principe,	 nous	 avons	 la	 bonne
habitude	de	n'applaudir	que	ce	qui	nous	 fait	plaisir.	Et	chez	tous	 les	auteurs	qu'il	aime,	 il	 loue
indistinctement	leur	style	moderne.

Il	ne	les	met	cependant	point	pour	cela	sur	le	même	rang.	Ses	préférences	au	contraire	sont	fort
nettes,	 et,	 sans	 discussion	 possible,	 il	 place	 au-dessus	 de	 tous:	 Cimarosa	 et	 Mozart.	 L'idée	 de
faire	graver	 sur	 sa	 tombe	que	durant	 toute	 sa	 vie	 il	 adora	 ces	deux	grands	 hommes	 lui	 vint	 à
Milan	en	1820,	et	quinze	ans	environ	plus	tard,	au	moment	où	il	trace	la	Vie	de	Henri	Brulard,
son	jugement	n'a	changé	en	rien:	«J'avouerai	que	je	ne	trouve	parfaitement	beaux	que	les	chants
de	ces	deux	seuls	auteurs	Cimarosa	et	Mozart,	et	 l'on	me	pendrait	plutôt	que	de	me	 faire	dire
avec	sincérité	lequel	je	préfère	à	l'autre...»	Il	avait	précédemment	avancé	dans	des	termes	à	peu
près	identiques,	que	le	dernier	qu'il	entendait,	était	toujours	le	plus	grand.

Cette	admiration	pour	Mozart	nous	semble	aujourd'hui	fort	légitime:	presque	un	lieu	commun.	Au
temps	où	Stendhal	proclamait	le	génie	du	musicien	autrichien,	celui-ci	était	encore	assez	discuté
pour	qu'il	parût	original,	audacieux	même	à	beaucoup,	d'écrire,	non	seulement	en	France	mais	en
Italie	 et	 en	 Autriche,	 que	 l'auteur	 de	 la	 Flûte	 enchantée	 possède	 un	 miraculeux	 pouvoir
d'expression	 psychologique	 et	 qu'il	 ne	 craint	 aucun	 rival	 pour	 les	 cantilènes	 qui	 expriment	 les
passions.	Accorder	surtout	à	Idomeneo	une	place	de	choix	entre	tous	les	opéras	du	jeune	maître
passait	pour	une	opinion	singulièrement	révolutionnaire.	Henri	Beyle,	à	cent	ans	de	distance,	se
trouve	parfaitement	d'accord	avec	M.	Adolphe	Boschot	qui	affirme	que	pour	comprendre	Mozart
et	pour	l'aimer	rien	ne	vaut	le	contact	immédiat	de	sa	musique,	et	surtout	un	contact	journalier,
intime	 et	 fervent.	 Comment	 n'eut-il	 pas	 contresigné	 cette	 opinion,	 celui	 qui,	 séduit	 sans	 doute
moins	 instantanément	 que	 par	 Cimarosa,	 avait	 découvert	 peu	 à	 peu	 le	 charme	 unique	 qui	 se
dégage	des	opéras	de	Mozart,	et	qui,	ayant	compris	que	cette	musique	était	celle	qui	convenait	le
mieux	à	son	âme,	ne	se	lassa	jamais	de	l'entendre?	Il	 fut	toujours	véritablement	transporté	par
l'amoureuse	mélancolie,	la	nuance	de	tristesse	pensive,	qui	se	dégage	des	airs	en	apparence	les
plus	pleins	de	folie	du	divin	Mozart	dont	il	disait:	«Il	n'amuse	jamais,	c'est	comme	une	maîtresse
sérieuse	 et	 souvent	 triste,	 mais	 qu'on	 aime	 davantage,	 précisément	 à	 cause	 de	 sa	 tristesse...»
L'homme,	 il	 ne	 l'avait	 pas	 connu	 et	 il	 le	 regrettait	 profondément;	 du	 moins,	 à	 Vienne,	 il	 avait
acheté	son	portrait	et	avait	recherché	les	gens	qui,	l'ayant	approché,	pouvaient	parler	de	lui.

*
* 	 *

Quelques	 censeurs	 sévères	 et	 fort	 mal	 instruits	 se	 sont	 parfois	 demandés	 comment	 Beyle	 qui
montre	 un	 si	 juste	 enthousiasme	 pour	 Mozart	 et	 l'apprécie	 avec	 tant	 de	 justesse	 peut	 ensuite
s'engouer	 aussi	 facilement	 de	 Rossini.	 Certes	 il	 se	 plaît	 à	 la	 gaieté	 et	 à	 la	 grâce	 légère	 de	 ce
dernier,	mais	il	a	bien	trop	de	discernement	pour	le	comparer	à	Mozart:	l'auteur	du	Barbier	de
Séville	 lui	 semble	 trop	 peu	 poétique	 pour	 cela.	 Tant	 qu'il	 habite	 l'Italie	 il	 le	 goûte	 même
médiocrement,	 nous	avons	déjà	 insisté	 sur	 ce	point.	 Il	 n'en	 vient	 en	France	à	 lui	 adresser	des
éloges	 que	 par	 réaction	 et	 parce	 qu'il	 l'y	 voit	 trop	 durement	 critiqué.	 Il	 le	 compare	 à	 Simon
Mayer,	 à	 Paër,	 à	 bien	 d'autres	 alors	 célèbres	 et	 dont	 il	 a	 percé	 l'agrément	 relatif	 et	 la	 réelle
médiocrité.	 Rossini,	 reconnaît-il	 volontiers,	 a	 plus	 de	 style	 que	 presque	 tous	 ses	 émules,	 plus
même	que	le	délicieux	Cimarosa	qui,	par	ailleurs,	rappelle	Raphaël.	Encore	faut-il	bien	entendre
ce	que	le	mot	style	représente	aux	yeux	de	Beyle.	Sur	un	exemplaire	des	Promenades	dans	Rome,
M.	Jacques	Boulenger[5]	a	découvert	cette	note	de	sa	main:	«Même	stile:	Rossini	et	M.	Scribe.»
Stendhal	indique	ainsi	partout	avec	liberté	dans	son	petit	livre,	qu'on	aurait	le	plus	grand	tort	de
prendre	pour	une	apologie	sans	nuances,	le	fort	et	le	faible	de	ce	Rossini.	S'il	avait	bien	reconnu
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que	 l'esprit	primesautier	et	 tout	d'improvisation	du	maestro	n'était	point	 sans	analogie	avec	 le
sien	propre,	si	 l'artiste	au	demeurant	 lui	paraît	«vif,	 léger,	piquant,	 jamais	ennuyeux»,	et	s'il	 le
loue	et	le	blâme	fort	judicieusement,	le	plaçant	en	fin	de	compte	au	rang	exact	que	lui	assignent
encore	 aujourd'hui	 les	 connaisseurs	 les	 plus	 autorisés,—l'homme	 en	 revanche	 lui	 fut	 toujours
antipathique:	 son	 cynisme	 le	 choquait	 non	 moins	 que	 son	 formidable	 appétit	 et	 sa	 grossière
désinvolture	vis-à-vis	des	 femmes.	Que	cette	délicatesse	ne	nous	surprenne	point:	elle	 rayonne
dans	 toute	 l'œuvre	de	Beyle.	Et	 il	 fallait	être	 singulièrement	aveugle	ou	pressé	pour	 se	 laisser
égarer	par	quelques	boutades	volontairement	outrancières	et	destinées	à	donner	le	change.	Rien
de	plus	faux	que	d'en	faire	un	héros	de	table	d'hôte.

Il	 serait	 au	 surplus	 fastidieux	 de	 passer	 en	 revue	 tous	 les	 musiciens	 que	 Stendhal	 énumère
complaisamment	dans	ses	ouvrages.	Ne	retenons	pour	sa	malice	que	son	jugement	sur	Paisiello
qui	lui	semble	une	piquette	assez	agréable	et	que	l'on	boit	avec	plaisir	dans	les	moments	où,	l'on
trouve	le	vin	trop	fort.	Mais,	ajoute-t-il	fort	pertinemment,	il	n'en	faut	boire	qu'un	verre,	car	au
bout	d'un	moment	on	trouve	cette	piquette	assez	plate.

Toutes	ces	nuances	prouvent	assez	que	Stendhal,	tout	en	aimant	la	musique	de	son	temps	et	tout
en	n'étant	pas	assez	fou	pour	bouder	ce	qu'on	lui	offrait	chaque	soir	à	la	Scala	de	Milan,	savait
fort	bien	faire	montre	de	goût	et	créer	parmi	tant	de	compositeurs	une	hiérarchie	point	du	tout
méprisable.

Au	 surplus	 ces	opinions	ne	 sont	peut-être	pas	 aussi	 désuètes	qu'on	aurait	 pu	 le	 craindre	à	 les
rencontrer	sous	la	plume	d'un	critique	improvisé.	Evidemment	la	formation	musicale	de	Stendhal
a	 pu	 paraître	 hâtive:	 quelques	 heures	 de	 violon,	 quelques	 leçons	 de	 clarinette	 ou	 de	 musique
vocale	n'ont	pu	suffire	à	lui	donner	la	culture	technique	qui	lui	manquera	toujours.	Mais	à	côté
des	dispositions	propres	qu'il	apportait,	à	côté	de	ce	don	inné	qui	dans	les	lettres	et	dans	les	arts
demeure	la	part	principale	et	la	plus	mystérieuse	du	génie,	il	faut	se	souvenir	qu'il	fut	toujours	en
contact	 avec	 des	 musiciens,	 des	 artistes	 et	 des	 critiques	 professionnels,	 qu'il	 lisait	 beaucoup
aussi	 et	 qu'il	 savait	 fort	 bien	 lire.	 Il	 n'a	 jamais	 désiré	 non	 plus	 être	 pris	 trop	 au	 sérieux,	 il	 lui
suffisait	de	passer	pour	un	amateur	distingué.	Il	s'est	expliqué	lui-même	à	ce	sujet	avec	beaucoup
de	netteté[6]:	«A	peine	 je	connaissais	 les	notes	(M.	Mention	m'avait	renvoyé	comme	indigne	de
jouer	du	violon),	mais	 je	me	disais:	 les	notes	ne	sont	que	 l'art	d'écrire	 les	 idées,	 l'essentiel	est
d'en	avoir.	Et	je	croyais	en	avoir.	Ce	qu'il	y	a	de	plaisant,	c'est	que	je	le	crois	encore	aujourd'hui,
et	je	suis	souvent	fâché	de	n'être	pas	parti	de	Paris	pour	être	laquais	de	Paisiello	à	Naples.

»Dans	 les	beaux	temps	de	mon	goût	pour	 la	musique	à	Milan,	de	1814	à	1821,	quand	le	matin
d'un	opéra	nouveau	j'allais	retirer	mon	libretto	à	la	Scala,	je	ne	pouvais	m'empêcher	en	le	lisant
d'en	 faire	 toute	 la	musique	de	chanter	 les	airs	et	 les	duos.	Et	oserai-je	 le	dire?	quelquefois,	 le
soir,	je	trouvais	ma	mélodie	plus	noble	et	plus	tendre	que	celle	du	maestro.

»Comme	je	n'avais	et	je	n'ai	absolument	aucune	science,	aucune	manière	de	fixer	la	mélodie	sur
un	morceau	de	papier,	pour	pouvoir	la	corriger	sans	crainte	d'oublier	la	cantilène	primitive,	cela
était	comme	la	première	idée	d'un	livre	qui	me	vient.	Elle	est	cent	fois	plus	intelligible	qu'après
l'avoir	travaillée.

»Mais	 enfin	 cette	 première	 idée,	 c'est	 ce	 qui	 ne	 se	 trouve	 jamais	 dans	 les	 livres	 des	 écrivains
médiocres.	Leurs	phrases	les	plus	fortes	me	semblent	comme	le	trait	de	Priam,	sine	ictu.

»Par	exemple,	j'ai	fait,	ce	me	semble,	une	charmante	mélodie	et	j'ai	vu	l'accompagnement,	pour
ces	 vers	 de	 La	 Fontaine	 (critiqués	 par	 M.	 Nodier	 comme	 peu	 pieux,	 mais	 vers	 1820,	 sous	 les
Bourbons):

Un	mort	s'en	allait	tristement
S'emparer	de	son	dernier	gîte,
Un	curé	s'en	allait	gaîment
Enterrer	ce	mort	au	plus	vite.

»C'est	 peut-être	 la	 seule	 mélodie	 que	 j'aie	 faite	 sur	 des	 paroles	 françaises.	 J'ai	 horreur	 de
l'obligation	de	prononcer	gi-teu,	vi-teu.	Le	Français	me	semble	avoir	le	métalent	le	plus	marqué
pour	la	musique,	comme	l'Italien	a	le	métalent	le	plus	étonnant	pour	la	danse.»

Ce	fut	néanmoins	un	constant	objet	d'étonnement,	d'abord	pour	ses	amis	et	ses	contemporains,
aujourd'hui	pour	les	gens	qui	aiment	ranger	leurs	semblables	dans	des	catégories	toutes	faites,
que	de	découvrir	un	Stendhal	dilettante	et	connaisseur	en	musique.	Nous	venons	de	voir	comme
il	 répondait	 à	 cette	 perpétuelle	 objection	 d'ignorance:	 «Je	 dois	 dire	 sans	 affectation	 aucune,
ajoutait-il,	 qu'au	 même	 moment	 je	 sentais	 dans	 le	 morceau	 qu'on	 exécutait	 des	 nuances	 qu'ils
(ses	 amis)	 n'apercevaient	 pas.	 Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 les	 nuances	 des	 physionomies	 dans	 les
copies	du	même	tableau.	Je	vois	ces	choses	aussi	clairement	qu'à	travers	un	cristal.	Mais,	grand
Dieu!	on	va	me	croire	un	sot!»

Il	est	toujours	présomptueux	de	prendre	Stendhal	pour	un	sot.	Cette	présomption	est	cependant
assez	répandue	chez	les	techniciens,	ou	du	moins	chez	ceux	qui	se	prétendent	tels,	pour	fermer
la	bouche	aux	amateurs	sur	des	sujets	qu'ils	croient	être	les	seuls	à	bien	posséder.

Stendhal	 fut	 ainsi	 critiqué	avec	 violence,	 d'abord	par	Berlioz	qui	 avait	 relevé,	 sans	doute	avec
raison,	 plus	 d'une	 inexactitude	 de	 vocabulaire	 musical	 dans	 les	 livres	 de	 son	 compatriote.	 Le
grincheux	M.	Saint-Saëns	 jugea	bon,	cinquante	ans	plus	tard,	de	 lui	 faire	écho.	Il	ne	 limita	pas
ses	griefs	 au	 seul	domaine	où	 il	 lui	 fut	permis	de	 les	 formuler	 sans	 ridicule;	 il	 ne	 craignit	 pas
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d'aborder	les	lettres	pures	et	d'affirmer	la	stupidité	de	tous	les	livres	de	Stendhal	dans	le	moment
même	où	 il	 reconnaissait	n'avoir	 jamais	pu	en	 lire	dix	pages.	 Il	n'en	affirmait	pas	moins,	entre
autres	choses,	que	les	Vies	de	Haydn,	Mozart	et	Métastase	renferment	des	opinions	du	dernier
bourgeois	sur	la	musique.	L'attaque	à	peine	déclanchée,	Maurice	Barrés	se	porta	au	secours	de
Beyle	pour	le	féliciter	au	contraire	d'avoir	demandé	avant	tout	à	la	musique	«de	nous	procurer	un
plaisir	physique».	C'est	là	l'expression	propre	de	Stendhal	et	beaucoup	de	lecteurs	y	trouveront
probablement	un	simple	truisme.	Il	faut	cependant	de	nos	jours	une	sorte	de	courage	pour	bien
marquer	ainsi	le	point	de	départ	sensoriel	de	tout	plaisir	esthétique.	M.	Saint-Saëns,	lui,	était	de
ceux	qui	s'élevaient	avec	le	plus	de	violence	contre	cette	opinion:	 la	musique,	clamait-il,	est	un
des	 produits	 les	 plus	 délicats	 de	 l'esprit	 humain.	 Hé!	 sans	 doute,	 mais	 convient-il	 pour	 cela
d'oublier	qu'il	n'est	rien	dans	l'esprit	de	l'homme	qui	n'ait	dû	auparavant	passer	par	ses	sens?	Et
est-ce	le	moyen	de	bien	séduire	l'esprit	que	de	commencer	par	déchirer	le	tympan?

M.	 Saint-Saëns	 montre	 suffisamment	 par	 ailleurs	 qu'il	 n'a	 jamais	 lu	 Stendhal	 quand	 il	 lui
reproche	encore	de	se	pâmer	sans	aucun	discernement	devant	toute	musique	italienne,	et	de	ne
se	pâmer	que	devant	elle.	Ne	venons-nous	pas	au	contraire	de	voir	combien	le	jugement	de	Beyle
sur	 Rossini	 est	 nuancé,	 comme	 il	 sait	 être	 sévère	 pour	 Paisiello?	 Nous	 pourrions	 de	 même
montrer	 aisément	 comme	 il	 est	 méprisant	 pour	 un	 Mercadante,	 pour	 un	 Paccini,	 pour	 un
Donizetti,	«ce	Marmontel,	sans	aucune	espèce	de	talent...»

Sans	 doute	 Beyle	 connaissait-il	 moins	 la	 musique	 allemande	 que	 la	 musique	 italienne.	 Il	 n'a
cependant	point	trop	maltraité	Haydn,	et	l'un	des	premiers	il	rendit	hommage	au	Freischütz	de
Weber.	Il	n'a	pas,	il	est	vrai,	entièrement	compris	Beethoven,	dont	l'œuvre	ne	lui	fut	jamais	bien
familière.	Il	adoucit	pourtant,	en	1814,	le	jugement	qu'il	empruntait	à	Carpani;	et	plus	tard,	dans
son	livre	sur	Rossini,	il	saura	louer	sa	fougue	à	la	Michel-Ange.	Faut-il	l'accabler	davantage	parce
que	la	déclamation	de	Glück	lui	semble	«la	plus	triste	chose	du	monde»?	Debussy	tout	près	de
nous	 ne	 pensera	 pas	 bien	 différemment	 et	 les	 partisans	 de	 Glück	 auraient	 mauvaise	 grâce	 à
répliquer	que	Claude	Debussy	n'entendait	rien	à	la	musique.

Toutes	 les	 anecdotes,	 plus	 ou	 moins	 déformées,	 qu'on	 apportera	 sur	 Stendhal	 ne	 changeront
jamais	ce	qu'il	a	clairement	écrit	de	sa	main.	Nous	croyons	volontiers	à	la	laide	grimace	qu'on	lui
vit	 faire	 un	 soir	 que,	 dans	 le	 salon	 privé	 de	 l'Ambassade	 de	 France	 à	 Rome,	 on	 chantait	 les
mélodies	de	Schubert.	Nous	le	voyons	fort	bien	de	même	soutenir	avec	son	goût	du	paradoxe	et
de	 la	contradiction	que	Beethoven	faisait	 trop	de	bruit	pour	avoir	du	talent,	et	nous	admettons
qu'Ingres,	 son	 contradicteur,	 au	 comble	 de	 l'exaspération	 lui	 ait	 en	 suite	 de	 ces	 propos	 fait
fermer	sa	porte.

Beyle	en	ce	temps-là	ne	voulait	plus	sacrifier	qu'aux	dieux	de	sa	jeunesse.	Après	1830,	l'ère	du
dilettantisme	était	close.	Le	consul	n'allait	pas	renier	les	principes	si	chers	autrefois	à	l'amateur
qu'il	avait	été.

Mais	en	définitive	Stendhal	fut	un	critique	assez	sage.	Nous	en	tenons	encore	l'assurance	de	ce
spécialiste	 qu'on	 ne	 saurait	 récuser:	 M.	 Henry	 Prunières,	 directeur	 de	 la	 Revue	 Musicale,	 qui
résume	 ainsi	 le	 débat:	 «Si	 l'on	 passe	 sur	 quelques	 boutades,	 sur	 quelques	 traits	 de	 plume
hasardés,	on	est	frappé	de	la	justesse	des	jugements	qu'il	porte	sur	les	musiciens	de	son	temps».

A	l'abri	de	cette	autorité	nous	n'avons	plus	grand	besoin	de	nous	inscrire	trop	vivement	en	faux
contre	 l'assertion	 de	 M.	 André	 Maurel	 qui,	 n'ayant	 pas	 fréquenté	 suffisamment	 Stendhal,	 lui
prête	presque	toujours	des	opinions	qui	ne	sont	pas	les	siennes.	Ce	n'est	pas	la	musique	qu'aime
Beyle,	allègue-t-il	entre	autres	choses,	ce	sont	les	femmes.	Bien	sûr,	Stendhal	aime	papoter	dans
les	 loges	 avec	 les	 jolies	 femmes;	 et	 même	 loin	 d'elles,	 au	 parterre	 de	 la	 Scala,	 il	 entend
poursuivre	son	perpétuel	songe	amoureux.	Il	nous	a	dit	quelle	douce	griserie	prolongeait	encore
en	 lui	 la	voix	des	chanteurs.	Mais	nous	nous	serions	bien	mal	exprimé	dans	cette	étude	si	 l'on
pouvait	 encore	 prétendre	 que	 son	 plaisir	 ne	 fut	 jamais	 désintéressé	 et	 qu'il	 ne	 recherchait
absolument	dans	la	musique	que	l'idée	de	l'amour.

Stendhal	 analyse	 avec	 trop	 de	 sagacité	 les	 opéras	 qu'il	 aime,	 pour	 qu'on	 lui	 vienne	 reprocher
sérieusement	 de	 les	 avoir	 mal	 écoutés.	 C'était	 un	 épicurien	 qui	 savait	 tirer	 de	 la	 musique	 des
jouissances	complexes,—et	il	a	certes	bien	pu	errer	assez	souvent	sur	la	technique	et	les	canons
de	l'art,	sa	critique	impressionniste	n'en	demeure	pas	moins	viable	et	charmante.

A	qui	fera-t-on	croire	que	c'est	être	stupide	que	d'aimer	la	rêverie	tendre	et	d'écrire:	«La	bonne
musique	me	fait	rêver	avec	délices	à	ce	qui	occupe	mon	cœur	dans	le	moment...	Mes	sentiments
brodent	 sur	un	chant	 ce	qui,	 d'après	 la	passion	dominante,	peut	 faire	 le	plus	de	plaisir	 à	mon
âme»?	 Il	 faudrait	 être	 soi-même	 bien	 austère	 pour	 ne	 voir	 qu'un	 dérèglement	 de	 l'imagination
dans	cette	façon	sensible	de	goûter	les	arts.	Nous	entendons	au	surplus	ne	restreindre	ni	la	part
du	 goût,	 ni	 celle	 de	 l'éducation.	 Pour	 aujourd'hui	 nous	 croirions	 cependant	 plus	 urgent	 de
réhabiliter	«le	plaisir	en	musique.»	Mais	nous	n'avons	voulu	que	retracer	 le	 rôle	qu'elle	a	 joué
dans	 la	vie	de	Stendhal	et	 rappeler	que	dans	un	élan	de	 sincérité	 il	 a	pu	un	 jour	 s'écrier:	«La
musique,	mes	uniques	amours»!

Henri	MARTINEAU.
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PRÉFACE

Depuis	 la	 mort	 de	 Napoléon,	 il	 s'est	 trouvé	 un	 autre	 homme	 duquel	 on	 parle	 tous	 les	 jours	 à
Moscou	comme	à	Naples,	à	Londres	comme	à	Vienne,	à	Paris	comme	à	Calcutta.

La	 gloire	 de	 cet	 homme	 ne	 connaît	 d'autres	 bornes	 que	 celles	 de	 la	 civilisation,	 et	 il	 n'a	 pas
trente-deux	ans!	Je	vais	essayer	de	tracer	une	esquisse	des	circonstances	qui,	si	jeune,	l'ont	placé
à	cette	hauteur.

Les	titres	du	conteur	à	la	confiance	du	lecteur,	sont	d'avoir	habité	huit	ou	dix	ans	les	villes	que
Rossini	 électrisait	 par	 ses	 chefs-d'œuvre;	 l'auteur	 a	 fait	 des	 courses	 de	 cent	 milles	 pour	 se
trouver	à	la	première	représentation	de	plusieurs	d'entre	eux;	 il	a	su,	dans	le	temps,	toutes	les
petites	anecdotes	qui	couraient	dans	la	société,	à	Naples,	à	Venise,	à	Rome,	lorsqu'on	y	jouait	les
opéras	de	Rossini.

L'auteur	de	l'ouvrage	suivant	en	a	déjà	fait	deux	ou	trois	autres,	toujours	sur	des	sujets	frivoles.
Les	 critiques	 lui	 ont	 dit	 que	 quand	 on	 se	 mêlait	 d'écrire,	 il	 fallait	 employer	 les	 précautions
oratoires,	académiques,	etc.;	qu'il	ne	saurait	jamais	faire	un	livre,	etc.,	etc.;	qu'il	n'aurait	jamais
l'honneur	 d'être	 homme	 de	 lettres.	 A	 la	 bonne	 heure.	 Quelques	 personnes	 que	 le	 public
nommera,	ont	si	bien	arrangé	ce	titre,	que	tel	galant	homme	peut	s'estimer	fort	heureux	de	n'y
arriver	jamais.

Le	présent	livre	n'est	donc	pas	un	livre.	A	la	chute	de	Napoléon,	l'écrivain	des	pages	suivantes,
qui	 trouvait	 de	 la	 duperie	 à	 passer	 sa	 jeunesse	 dans	 les	 haines	 politiques,	 se	 mit	 à	 courir	 le
monde.	 Se	 trouvant	 en	 Italie,	 lors	 des	 grands	 succès	 de	 Rossini,	 il	 eut	 occasion	 d'en	 écrire	 à
quelques	amis	d'Angleterre	et	de	Pologne.

Des	 lambeaux	 de	 ces	 lettres,	 transcrits	 de	 suite,	 voilà	 ce	 qui	 forme	 la	 brochure	 qu'on	 va	 lire,
parce	que	l'on	aime	Rossini,	et	non	pas	pour	le	mérite	de	la	brochure.	De	quelque	manière	que
l'histoire	soit	écrite,	elle	plaît,	dit-on,	et	celle-ci	a	été	écrite	en	présence	des	petits	événements
qu'elle	raconte.

Je	m'attends	bien	qu'il	 y	aura	 trente	ou	quarante	 inexactitudes	dans	 le	nombre	 infini	de	petits
faits	qui	remplissent	les	pages	suivantes.

Il	est	si	difficile	d'écrire	l'histoire	d'un	homme	vivant!	et	d'un	homme	comme	Rossini,	dont	la	vie
ne	laisse	d'autres	traces	que	le	souvenir	des	sensations	agréables	dont	il	remplit	tous	les	cœurs!
Je	 voudrais	 bien	 que	 ce	 grand	 artiste,	 qui	 est	 en	 même	 temps	 un	 homme	 charmant,	 eût	 l'idée
d'écrire	lui-même	ses	Mémoires,	à	la	manière	de	Goldoni.	Comme	il	a	cent	fois	plus	d'esprit	que
Goldoni,	et	qu'il	se	moque	de	tout,	ses	Mémoires	seraient	bien	autrement	piquants.	J'espère	qu'il
y	 aura	 assez	 d'inexactitudes	 dans	 cette	 Vie	 de	 Rossini	 pour	 le	 fâcher	 un	 peu,	 et	 l'engager	 à
écrire.	Avant	qu'il	se	fâche	(s'il	se	fâche),	j'ai	besoin	de	lui	dire	que	je	le	respecte	infiniment,	et
bien	autrement,	par	exemple,	que	tel	grand	seigneur	envié.	Le	seigneur	a	gagné	un	gros	lot	en
argent	à	la	loterie	de	la	nature,	lui	y	a	gagné	un	nom	qui	ne	peut	plus	périr,	du	génie,	et	surtout
du	bonheur.

Le	présent	livre	avait	été	fait	pour	être	publié	en	anglais;	c'est	une	école	de	musique	qu'il	a	vue
près	de	la	place	Beauvau,	qui	a	donné	à	l'auteur	l'audace	d'imprimer	en	France.

Montmorency,	30	septembre	1823.

INTRODUCTION

I

E	 11	 janvier	 1801,	 Cimarosa	 mourut	 à	 Venise,	 des	 suites	 des	 traitements	 barbares	 qu'il
venait	d'éprouver	à	Naples,	dans	les	prisons	où	l'avait	fait	jeter	la	reine	Caroline.

Paisiello	 n'est	 mort	 qu'en	 1816;	 mais	 on	 peut	 dire	 que	 depuis	 les	 dernières	 années	 de	 l'autre
siècle,	 le	 génie	 musical,	 qui	 se	 manifeste	 de	 si	 bonne	 heure,	 mais	 s'éteint	 si	 vite,	 avait	 cessé
d'animer	le	compositeur	aimable	et	gracieux	plutôt	qu'énergique	et	brillant	du	Roi	Théodore	et
de	la	Scuffiara.
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Cimarosa	agit	sur	 l'imagination	par	de	 longues	périodes	musicales	qui	 joignent,	à	une	extrême
richesse,	une	extrême	régularité.

Je	 citerai	 pour	 exemple	 les	 deux	 premiers	 duetti	 du	 Matrimonio	 segreto,	 et	 entre	 autres	 le
second:

Io	ti	lascio	perchè	uniti.

Ces	 chants	 sont	 les	 plus	 beaux	 qu'il	 ait	 été	 donné	 à	 l'âme	 humaine	 de	 concevoir:	 remarquez
cependant	qu'ils	 sont	 réguliers,	et	d'une	 régularité	que	notre	esprit	peut	 saisir:	 c'est	un	grand
mal;	 dès	 qu'on	 en	 connaît	 plusieurs,	 on	 peut	 en	 quelque	 sorte	 prévoir	 la	 suite	 et	 le
développement	de	ceux	dont	on	entend	le	début.	Tout	le	mal	est	dans	ce	mot	prévoir,	et	c'est	de
là	que	nous	verrons	dans	peu	sortir	le	style	et	la	gloire	de	Rossini.

Paisiello	 ne	 remue	 jamais	 aussi	 profondément	 que	 Cimarosa;	 il	 n'évoque	 pas	 dans	 l'âme	 du
spectateur	 les	 images	 qui	 donnent	 des	 jouissances	 aux	 passions	 profondes,	 ses	 émotions	 ne
s'élèvent	guère	au	delà	de	la	grâce;	mais	il	a	excellé	dans	ce	genre;	sa	grâce	est	celle	du	Corrège,
tendre,	rarement	piquante,	mais	séduisante,	mais	irrésistible.	Je	citerai	comme	exemple	connu	à
Paris,	le	quartetto	de	la	Molinara.

Quelli	la,

lorsque	 le	 notaire	 Pistofolo	 se	 charge	 si	 plaisamment	 de	 faire	 à	 la	 meunière	 les	 déclarations
d'amour	du	gouverneur	et	du	seigneur	féodal,	ses	rivaux.

La	manière	bien	remarquable	de	Paisiello	est	de	répéter	plusieurs	fois	le	même	trait	de	chant,	et
à	chaque	fois	avec	des	grâces	nouvelles	qui	 le	 font	entrer	de	plus	en	plus	avant	dans	 l'âme	du
spectateur.

Rien	au	monde	n'est	plus	opposé	au	style	de	Cimarosa,	étincelant	de	verve	comique,	de	passion,
de	force	et	de	gaieté.	Rossini	aussi	se	répète,	mais	ce	n'est	pas	exprès;	et	ce	qui	fait	le	comble	de
la	grâce	chez	Paisiello,	est	en	lui	belle	paresse	incarnée.	Je	me	hâte	d'ajouter,	de	peur	qu'on	ne
me	range	avec	les	détracteurs	de	cet	homme	aimable,	que,	seul	parmi	les	modernes,	il	a	mérité
d'être	comparé	aux	deux	grands	maîtres	qui	cessèrent	de	briller	vers	le	commencement	du	XIXe

siècle.	En	connaissant	mieux	 le	style	de	ces	grands	artistes,	nous	serons	 tout	étonnés	un	beau
jour	 de	 sentir	 et	 de	 voir	 dans	 leur	 musique	 des	 choses	 dont	 nous	 ne	 nous	 doutions	 pas
auparavant.	Réfléchir	sur	les	beaux-arts	fait	sentir.

II

DIFFÉRENCE	DE	LA	MUSIQUE	ALLEMANDE	ET	DE	LA	MUSIQUE	D'ITALIE

En	musique,	on	ne	se	rappelle	bien	que	les	choses	que	l'on	peut	répéter;	or	un	homme	seul	se
retirant	chez	lui	le	soir,	ne	peut	pas	répéter	de	l'harmonie	avec	sa	voix	seule.

Voilà	sur	quoi	est	basée	l'extrême	différence	de	la	musique	allemande	et	de	la	musique	italienne.
Un	 jeune	 Italien	 plein	 d'une	 passion,	 après	 y	 avoir	 réfléchi	 quelque	 temps	 en	 silence,	 pendant
qu'elle	 est	 plus	 poignante,	 se	 met	 à	 chanter	 à	 mi-voix	 un	 air	 de	 Rossini,	 et	 il	 choisit,	 sans	 y
songer,	parmi	les	airs	de	sa	connaissance,	celui	qui	a	quelque	rapport	à	la	situation	de	son	âme;
bientôt,	 au	 lieu	 de	 le	 chanter	 à	 mi-voix,	 il	 le	 chante	 tout	 haut,	 et	 lui	 donne,	 sans	 s'en	 douter,
l'expression	particulière	de	 la	nuance	de	passion	qu'il	endure.	Cet	écho	de	son	âme	le	console;
son	chant	est,	si	l'on	veut,	comme	un	miroir	dans	lequel	il	s'observe:	son	âme	était	irritée	contre
le	destin,	il	n'y	avait	que	de	la	colère;	elle	va	finir	par	avoir	pitié	d'elle-même.

A	mesure	que	le	jeune	Italien	se	distrait	par	son	chant,	il	remarque	cette	couleur	nouvelle	qu'il
donne	 à	 l'air	 qu'il	 a	 choisi;	 il	 s'y	 complaît,	 il	 s'attendrit.	 De	 cet	 état	 de	 l'âme	 à	 écrire	 un	 air
nouveau,	 il	n'y	a	qu'un	pas;	et	 comme	 le	climat	et	 leurs	habitudes	ont	donné	aux	habitants	de
l'Italie	 méridionale	 une	 voix	 très-forte,	 le	 plus	 souvent	 ils	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 piano	 pour
composer[7].	 J'ai	 connu	 vingt	 jeunes	 gens	 à	 Naples	 qui	 écrivent	 un	 air	 avec	 aussi	 peu	 de
prétention	qu'à	Londres	on	fait	une	lettre	ou	à	Paris	un	couplet.	Souvent	en	rentrant	chez	eux	le
soir,	ils	se	mettent	au	piano,	et,	sous	ce	délicieux	climat,	passent	une	partie	de	la	nuit	à	chanter
et	à	improviser.	Leur	esprit	est	à	mille	lieues	de	songer	à	écrire	et	à	la	gloriole	d'auteur;	ils	ont
donné	 jour	 à	 la	 passion	 qui	 les	 anime,	 voilà	 tout	 leur	 secret,	 voilà	 tout	 leur	 bonheur.	 En
Angleterre,	un	jeune	homme,	dans	des	circonstances	semblables,	aurait	lu	jusqu'à	une	heure	ou
deux	quelque	auteur	favori,	mais	il	aurait	moins	créé	que	le	Napolitain,	son	âme	aurait	été	moins
active;	donc	il	a	eu	moins	de	plaisir.	Il	n'y	a	plus	de	distraction	possible	dès	qu'on	improvise	au
piano,	et	l'on	ne	songe	qu'à	l'expression;	il	est	inutile	de	s'occuper	de	la	justesse	des	sons.

Pour	bien	jouer	du	violon,	il	faut	faire	des	gammes	trois	heures	par	jour,	pendant	huit	ans.	Alors
il	vient	des	durillons	énormes	au	bout	des	doigts	de	la	main	gauche,	durillons	qui	 la	déforment
entièrement;	mais	l'on	parvient	à	tirer	de	l'instrument	des	sons	parfaits.	Si	le	plus	habile	joueur
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de	violon	passe	trois	ou	quatre	jours	sans	faire	deux	heures	de	gammes,	ses	sons	ont	déjà	moins
de	 pureté	 et	 ses	 passages	 moins	 de	 brillant.	 Le	 degré	 de	 patience	 et	 de	 constance	 nécessaire
pour	ce	genre	de	talent	est	fort	rare	dans	les	pays	du	midi,	et	ne	s'allie	guère	à	une	tête	ardente.
Tout	le	temps	que	l'on	joue	du	violon	ou	de	la	flûte,	l'on	est	attentif	à	la	beauté	ou	à	la	justesse
des	sons,	et	non	pas	à	ce	qu'ils	expriment.	Notez	ce	mot,	 il	explique	encore	 le	secret	des	deux
musiques.

Il	y	a	eu	des	pères	en	Italie	qui,	dans	le	siècle	dernier,	ont	condamné	leur	fils	à	devenir	un	bon
violon	 ou	 un	 bon	 hautbois,	 à	 peu	 près	 comme	 d'autres	 faisaient	 de	 leurs	 enfants	 des	 castrats;
mais	de	nos	jours,	le	talent	de	la	musique	instrumentale	s'est	tout	à	fait	réfugié	dans	la	tranquille
et	patiente	Allemagne.	Au	milieu	des	forêts	de	la	Germanie,	 il	suffit	à	ces	âmes	rêveuses,	de	la
beauté	des	sons,	même	sans	mélodie,	pour	redoubler	l'activité	et	les	plaisirs	de	leur	imagination
vagabonde.

Il	 y	 a	 une	 vingtaine	 d'années	 qu'à	 Rome	 on	 entreprit	 de	 donner	 Don	 Juan;	 les	 symphonistes
essayèrent,	pendant	quinze	jours,	de	faire	aller	ensemble	les	trois	orchestres	qui	se	trouvent	au
dernier	 acte	 de	 cet	 opéra,	 pendant	 le	 souper	 de	 don	 Juan.	 Jamais	 les	 musiciens	 de	 Rome	 n'en
purent	venir	à	bout.	Ils	étaient	pleins	d'âme,	et	n'avaient	nulle	patience.	Par	contre,	j'ai	vu,	il	y	a
quinze	jours,	l'orchestre	de	l'Opéra,	rue	Le	Peletier,	jouer	admirablement,	à	la	première	vue,	une
symphonie	 diabolique	 de	 Cherubini,	 et	 ne	 pouvoir	 accompagner	 le	 duo	 d'Armide,	 chanté	 par
madame	Pasta	et	Bordogni.	 J'ai	 vu	à	 l'Opéra	de	 superbes	 talents,	 cultivés	avec	une	patience	à
toute	épreuve,	et	pas	de	génie	musical.

A	Rome,	il	y	a	vingt	ans,	on	déclara,	d'une	voix	unanime,	que	les	étrangers	vantaient	beaucoup
trop	 l'œuvre	de	Mozart,	et	que	 le	morceau	des	 trois	orchestres,	en	particulier,	était	 tout	à	 fait
absurde,	et	digne	de	la	barbarie	tudesque.

Le	despotisme	minutieux[8]	qui	depuis	deux	siècles	enlace	et	étouffe	le	génie	italien,	a	fait	tomber
la	 critique	 permise	 par	 la	 censure	 dans	 les	 journaux,	 au	 dernier	 degré	 de	 grossièreté	 et	 de
bassesse;	 on	 appelle	 un	 homme	 un	 scélérat,	 un	 âne,	 un	 voleur,	 etc.,	 à	 peu	 près	 comme	 à
Londres[9],	et	bientôt	à	Paris,	pour	peu	que	la	liberté	de	la	presse	continue	à	nous	apprendre	à
mépriser	un	homme	vulgaire,	même	lorsqu'il	imprime.	Ordinairement	en	Italie	le	journaliste	est
lui-même	l'un	des	principaux	espions	de	la	police,	et	celui	par	lequel	elle	fait	injurier	tout	ce	qui
acquiert	une	notabilité	quelconque,	et	par	là	lui	fait	peur.	Or,	en	Italie	comme	en	France,	comme
partout,	 l'opinion	publique	sur	 les	spectacles	ne	peut	se	former	que	par	 les	 journaux;	c'est	une
pensée	 qui	 s'évapore	 si	 personne	 ne	 se	 présente	 pour	 la	 recueillir,	 et,	 faute	 d'avoir	 noté	 la
première	chaîne	du	raisonnement,	jamais	l'on	n'arrive	à	la	seconde.

Je	demande	pardon	d'avoir	présenté	une	idée	odieuse,	mais	je	serais	au	désespoir	qu'on	jugeât	de
la	belle	Italie,	de	la	terre	sublime	qui	recouvre	les	cendres,	encore	chaudes,	des	Canova	et	des
Vigano,	par	les	turpitudes	de	sa	presse	périodique,	ou	sur	les	phrases	vides	d'idées	des	livres	que
la	peur	ose	encore	 imprimer.	 Jusqu'à	ce	que	 l'Italie	ait	un	gouvernement	modéré,	comme	celui
dont	on	 jouit	en	Toscane	depuis	dix-huit	mois,	 je	demande	en	grâce,	et	 je	puis	dire	en	 justice,
qu'on	 ne	 la	 juge	 que	 sur	 cette	 partie	 de	 son	 âme	 qu'elle	 peut	 révéler	 par	 les	 beaux-arts.
Aujourd'hui	il	n'y	a	que	les	espions	ou	les	nigauds	qui	impriment.

Je	me	trouvais	il	y	a	quelques	années	(1816)	dans	une	des	plus	grandes	villes	de	Lombardie.	Des
amateurs	riches,	qui	y	avaient	établi	un	théâtre	bourgeois,	monté	avec	le	plus	grand	luxe,	eurent
l'idée	 de	 célébrer	 l'arrivée	 dans	 leurs	 murs,	 de	 la	 princesse	 Béatrix	 d'Este,	 belle-mère	 de
l'empereur	François.	Ils	firent	composer,	en	son	honneur,	un	opéra	entièrement	nouveau,	paroles
et	 musique;	 c'est	 le	 plus	 grand	 honneur	 qu'on	 puisse	 rendre	 en	 Italie.	 Le	 poëte	 imagina
d'arranger	en	opéra	une	comédie	de	Goldoni,	intitulée	Torquato	Tasso.	On	fait	la	musique	en	huit
jours,	 la	 pièce	 est	 mise	 en	 répétition,	 tout	 marche	 rapidement;	 la	 veille	 même	 de	 la
représentation,	 le	 chambellan	 de	 la	 princesse	 vint	 dire	 aux	 citoyens	 distingués	 qui	 tenaient	 à
honneur	de	chanter	devant	elle,	qu'il	était	peu	respectueux	de	rappeler,	devant	une	princesse	de
la	maison	d'Este,	le	nom	du	Tasse,	d'un	homme	qui	a	eu	des	torts	envers	cette	illustre	famille.

Ce	trait	ne	surprit	personne,	on	substitua	le	nom	de	Lope	de	Vega	à	celui	du	Tasse.

La	musique	ne	peut,	ce	me	semble,	avoir	d'effet	sur	les	hommes	qu'en	excitant	leur	imagination	à
produire	 certaines	 images	 analogues	 aux	 passions	 dont	 ils	 sont	 agités.	 Vous	 voyez	 par	 quel
mécanisme	indirect,	mais	sûr,	la	musique	d'un	pays	doit	prendre	la	nuance	du	gouvernement	qui
forme	les	âmes	en	ce	pays.	De	toutes	les	passions	généreuses,	la	tyrannie	ne	permettant	en	Italie
que	l'amour,	la	musique	n'a	commencé	à	être	belliqueuse	que	dans	Tancrède,	postérieur	de	dix
ans	aux	prodiges	d'Arcole	et	de	Rivoli.	Avant	que	ces	grandes	journées	eussent	réveillé	l'Italie[10],
le	nom	de	la	guerre	et	des	armes	n'était	employé	en	musique	que	pour	faire	valoir	les	sacrifices
faits	 à	 l'amour.	 Comment	 des	 gens	 à	 qui	 la	 gloire	 était	 défendue,	 et	 qui	 ne	 voyaient	 dans	 les
armes	qu'un	 instrument	d'insolence	et	d'oppression,	 auraient-ils	pu	 trouver	du	charme	à	 rêver
aux	sensations	guerrières?

Voyez,	au	contraire,	la	musique	à	peine	née	en	France,	produire	sur-le-champ	le	sublime:	Allons,
enfants	de	la	patrie,	et	 le	Chant	du	départ.	Depuis	trente	ans	que	nos	compositeurs	imitent	 les
Italiens,	ils	n'ont	rien	fait	d'égal;	c'est	qu'ils	copient,	à	l'aveugle,	 l'expression	de	l'amour	et	que
l'amour,	 en	 France,	 n'est	 qu'une	 passion	 secondaire	 que	 la	 vanité	 et	 l'esprit	 se	 chargent
d'étouffer.

Quoi	qu'il	 en	 soit	de	 la	vérité	de	cette	 remarque	 impertinente,	 je	pense	que	 tout	 le	monde	est
d'accord	 que	 la	 musique	 n'a	 d'effet	 que	 par	 l'imagination.	 Or	 il	 est	 une	 chose	 qui	 paralyse
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sûrement	 l'imagination,	c'est	 la	mémoire.	A	 l'instant	qu'en	entendant	un	bel	air,	 je	me	rappelle
les	illusions	et	le	petit	roman	qu'il	avait	fait	naître	en	moi	à	la	dernière	fois	que	j'en	fus	ravi,	tout
est	perdu,	mon	imagination	est	glacée,	et	la	musique	n'est	plus	une	fée	toute-puissante	sur	mon
cœur.	 Si	 je	 la	 sens,	 ce	 ne	 sera	 que	 pour	 admirer	 quelque	 effet	 secondaire,	 quelque	 mérite
subalterne,	la	difficulté	de	l'exécution	par	exemple.

Un	de	mes	amis	écrivait,	il	y	a	un	an,	à	une	dame	qui	se	trouvait	à	la	campagne:	«L'on	va	donner
Tancrède	 au	 théâtre	 Louvois;	 ce	 n'est	 qu'à	 la	 trois	 ou	 quatrième	 représentation	 que	 nous
sentirons	bien	les	finesses	de	cette	musique	si	 fraîche	et	si	belliqueuse.	Après	l'avoir	comprise,
elle	s'emparera	de	plus	en	plus	de	notre	imagination,	et	sera	dans	la	plénitude	de	sa	puissance
durant	 vingt	 ou	 trente	 représentations,	 après	 quoi	 elle	 sera	 usée	 pour	 nous.	 Plus	 vif	 aura	 été
notre	amour	dans	le	commencement,	plus	souvent	il	nous	aura	engagés	à	chanter	cette	musique
sublime	en	sortant	du	spectacle,	plus	complète	sera	notre	saturation,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi.»
On	 ne	 saurait,	 en	 musique,	 être	 fidèle	 à	 ses	 anciennes	 admirations.	 Si	 Tancrède	 ravit	 encore
après	 quarante	 représentations,	 ce	 sera	 un	 autre	 public;	 une	 autre	 classe	 de	 la	 société	 sera
venue	 à	 Louvois,	 attirée	 par	 les	 articles	 des	 journaux;	 ou	 bien,	 c'est	 que	 l'on	 est	 si	 mal	 à	 ce
théâtre,	le	corps	éprouve	un	tel	supplice	pendant	que	les	oreilles	sont	charmées,	que	la	fatigue	se
montre	bien	vite,	et	qu'on	ne	peut	guère	goûter	à	chaque	soirée	qu'un	acte	d'un	opéra;	au	lieu	de
quarante	représentations,	il	en	faudra	quatre-vingts	pour	apprécier	Tancrède.

Une	chose	fort	triste,	qui	est	peut-être	une	vérité,	c'est	que	le	beau	idéal	change	tous	les	trente
ans,	en	musique.	De	là	vient	que	cherchant	à	donner	une	idée	de	la	révolution	opérée	par	Rossini,
il	a	été	inutile	de	remonter	beaucoup	au	delà	de	Cimarosa	et	de	Paisiello[11].

Lorsque,	 vers	 l'an	 1800,	 ces	 grands	 hommes	 cessèrent	 de	 travailler,	 ils	 fournissaient	 de
nouveautés,	depuis	vingt	ans,	tous	les	théâtres	d'Italie	et	du	monde.	Leur	style,	leur	manière	de
faire,	n'avaient	plus	le	charme	de	l'imprévu.	Le	vieux	et	aimable	Pachiarotti	me	contait,	à	Padoue,
en	 me	 faisant	 admirer	 son	 jardin	 anglais,	 la	 tour	 du	 cardinal	 Bembo,	 et	 ses	 beaux	 meubles,
curieusement	 apportés	 de	 Londres,	 qu'autrefois,	 à	 Milan,	 on	 lui	 faisait	 répéter	 chaque	 soirée,
jusqu'à	cinq	fois,	un	certain	air	de	Cimarosa;	j'avoue	que	pour	ajouter	foi	à	un	tel	excès	d'amour
et	de	folie	chez	tout	un	peuple,	j'ai	eu	besoin	que	cette	anecdote	me	fût	confirmée	par	une	foule
de	témoins	oculaires.	Comment	le	cœur	humain	pourrait-il	aimer	toujours	ce	qu'il	aime	avec	cette
fureur?

Si	un	air	que	nous	avons	entendu	il	y	a	dix	ans,	nous	fait	encore	plaisir,	c'est	d'une	autre	manière,
c'est	en	nous	rappelant	les	idées	agréables	dont	alors	notre	imagination	était	heureuse;	mais	ce
n'est	 plus	 en	 produisant	 une	 ivresse	 nouvelle.	 Une	 tige	 de	 pervenche	 rappelait	 aussi	 à	 Jean-
Jacques	Rousseau	les	beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Ce	qui	 fait	de	 la	musique	 le	plus	entraînant	des	plaisirs	de	 l'âme,	et	 lui	donne	une	supériorité
marquée	sur	 la	plus	belle	poésie,	sur	Lalla-Rook,	ou	 la	Jérusalem,	c'est	qu'il	s'y	mêle	un	plaisir
physique	 extrêmement	 vif.	 Les	 mathématiques	 font	 un	 plaisir	 toujours	 égal,	 qui	 n'est	 pas
susceptible	 de	 plus	 ou	 de	 moins;	 à	 l'autre	 extrémité	 de	 nos	 moyens	 de	 jouissance,	 je	 vois	 la
musique.	Elle	donne	un	plaisir	 extrême,	mais	de	peu	de	durée,	 et	de	peu	de	 fixité.	La	morale,
l'histoire,	les	romans,	la	poésie,	qui	occupent,	sur	le	clavier	de	nos	plaisirs,	tout	l'intervalle	entre
les	mathématiques	et	l'Opéra-Buffa,	donnent	des	jouissances	d'autant	moins	vives,	qu'elles	sont
plus	durables,	et	qu'on	peut	y	revenir	davantage,	avec	la	certitude	de	les	éprouver	encore.

Tout	est,	au	contraire,	 incertitude	et	 imagination	en	musique;	 l'opéra	qui	vous	a	 fait	 le	plus	vif
plaisir,	vous	pouvez	y	revenir	trois	jours	après,	et	n'y	plus	trouver	que	l'ennui	le	plus	plat,	ou	un
agacement	 désagréable	 de	 nerfs.	 C'est	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 loge	 voisine	 une	 femme	 à	 voix
glapissante;	 ou	 il	 fait	 étouffant	 dans	 la	 salle;	 ou	 l'un	 de	 vos	 voisins,	 en	 se	 balançant
agréablement,	 communique	 à	 votre	 chaise	 un	 mouvement	 continu	 et	 presque	 régulier.	 La
musique	 est	 une	 jouissance	 tellement	 physique,	 que	 l'on	 voit	 que	 j'arrive	 à	 des	 conditions	 de
plaisir	presque	triviales	à	écrire.

C'est	 souvent	 une	 cause	 d'un	 genre	 pas	 plus	 relevé	 qui	 gâte	 une	 soirée	 où	 l'on	 a	 le	 bonheur
d'entendre	madame	Pasta	et	d'avoir	une	loge	commode.	On	va	chercher	bien	loin	une	belle	raison
métaphysique	 ou	 littéraire	 pour	 expliquer	 pourquoi	 l'Elisabetta	 ne	 fait	 aucun	 plaisir;	 c'est	 tout
simplement	qu'on	étouffait	 dans	 la	 salle,	 et	qu'on	était	mal	 à	 son	aise.	La	 salle	de	Louvois	 est
excellente	pour	donner	au	plaisir	musical	cette	espèce	de	draw-back	(difficulté	de	naître);	ensuite
on	 écoute	 avec	 pédanterie;	 on	 se	 fait	 un	 devoir	 de	 tout	 entendre.	 Se	 faire	 un	 devoir!	 quelle
phrase	anglaise,	quelle	idée	anti-musicale!	C'est	comme	se	faire	un	devoir	d'avoir	soif.

Le	plaisir	tout	physique	et	machinal	que	la	musique	donne	aux	nerfs	de	l'oreille,	en	les	forçant	de
prendre	un	certain	degré	de	tension	(par	exemple,	durant	 le	premier	 final	de	Così	 fan	tutte	de
Mozart),	 ce	 plaisir	 physique	 met	 apparemment	 le	 cerveau	 dans	 un	 certain	 état	 de	 tension	 ou
d'irritation	qui	le	force	à	produire	des	images	agréables,	et	à	sentir	avec	vingt	fois	plus	d'ivresse
les	 images	qui,	dans	un	autre	moment,	ne	 lui	auraient	donné	qu'un	plaisir	 vulgaire;	 c'est	ainsi
que	quelques	baies	de	bella-dona	cueillies	par	erreur	dans	un	jardin,	le	forcent	à	être	fou.

Cotugno,	 le	premier	médecin	de	Naples,	me	disait	 lors	du	 succès	 fou	de	Moïse:	 «Entre	 autres
louanges	que	l'on	peut	donner	à	votre	héros,	mettez	celle	d'assassin.	Je	puis	vous	citer	plus	de
quarante	 attaques	 de	 fièvre	 cérébrale	 nerveuse,	 ou	 de	 convulsions	 violentes,	 chez	 des	 jeunes
femmes	 trop	 éprises	 de	 la	 musique,	 qui	 n'ont	 pas	 d'autre	 cause	 que	 la	 prière	 des	 Hébreux	 au
troisième	acte,	avec	son	superbe	changement	de	ton.»

Le	même	philosophe,	car	ce	grand	médecin	Cotugno	était	digne	de	ce	titre,	disait	que	le	demi-
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jour	était	nécessaire	à	la	musique.	La	lumière	trop	vive	irrite	le	nerf	optique;	or	la	vie	ne	peut	pas
se	 trouver	 à	 la	 fois	 présente	 au	 nerf	 optique	 et	 au	 nerf	 auditif.	 Vous	 avez	 le	 choix	 des	 deux
plaisirs;	mais	la	force	du	cerveau	humain	ne	suffit	pas	aux	deux	à	la	fois.	Je	soupçonne	une	autre
circonstance,	 ajoutait	 Cotugno,	 qui	 tient	 peut-être	 au	 galvanisme.	 Pour	 trouver	 des	 sensations
délicieuses	en	musique,	il	faut	être	isolé	de	tout	autre	corps	humain.	Notre	oreille	est	peut-être
environnée	d'une	atmosphère	musicale	de	 laquelle	 je	ne	puis	dire	autre	chose,	sinon	que	peut-
être	elle	existe.	Mais	pour	avoir	des	plaisirs	parfaits,	 il	 faut	être	en	quelque	sorte	 isolé	comme
pour	les	expériences	électriques,	et	qu'il	y	ait	au	moins	un	intervalle	d'un	pied	entre	vous	et	 le
corps	humain	le	plus	voisin.	La	chaleur	animale	d'un	corps	étranger	me	semble	fatale	au	plaisir
musical.

Je	suis	bien	loin	de	prétendre	affirmer	cette	théorie	du	philosophe	napolitain,	je	n'ai	peut-être	pas
même	assez	de	science	pour	la	répéter	correctement.

Tout	 ce	 que	 je	 sais	 par	 l'expérience	 de	 quelques	 amis	 intimes,	 c'est	 qu'une	 suite	 de	 belles
mélodies	napolitaines	 force	 l'imagination	du	 spectateur	à	 lui	présenter	certaines	 images,	 et	 en
même	temps	met	son	âme	dans	la	situation	la	plus	propre	à	sentir	tout	le	charme	de	ces	images.

Lorsqu'on	commence	seulement	à	aimer	la	musique,	on	est	étonné	de	ce	qui	se	passe	en	soi,	et
l'on	ne	songe	qu'à	goûter	le	nouveau	plaisir	dont	on	vient	de	faire	la	découverte.

Lorsqu'on	aime	déjà	depuis	longtemps	cet	art	enchanteur,	la	musique,	lorsqu'elle	est	parfaite,	ne
fait	que	fournir	à	notre	imagination	des	images	séduisantes	relatives	à	la	passion	qui	nous	occupe
dans	 le	moment.	On	voit	bien	que	tout	 le	plaisir	n'est	qu'en	 illusion,	et	que	plus	un	homme	est
solidement	raisonnable,	moins	il	en	est	susceptible.

Il	n'y	a	de	réel	dans	la	musique	que	l'état	où	elle	laisse	l'âme,	et	j'accorderai	aux	moralistes	que
cet	état	la	dispose	puissamment	à	la	rêverie	et	aux	passions	tendres.

III

HISTOIRE	DE	L'INTERRÈGNE	APRÈS	CIMAROSA	ET	AVANT	ROSSINI,	DE	1800	A	1812

Après	Cimarosa,	et	lorsque	Paisiello	eut	cessé	de	travailler,	 la	musique	languit	en	Italie	jusqu'à
ce	qu'il	parût	un	génie	original.	Je	devrais	dire	le	plaisir	musical	languit;	il	y	avait	bien	toujours
des	transports	et	de	 l'admiration	folle	dans	 les	salles	de	spectacle,	mais	c'est	comme	il	y	a	des
larmes	dans	de	beaux	yeux	de	dix-huit	ans,	même	en	lisant	les	romans	de	Ducray-Duminil,	ou	des
mouchoirs	agités	et	des	vivat	pour	la	joyeuse	entrée	même	des	plus	mauvais	souverains.

Rossini	a	écrit	avant	1812;	mais	ce	n'est	qu'en	cette	année-là	qu'il	obtint	la	faveur	de	composer
pour	le	grand	théâtre	de	Milan.

Pour	 apprécier	 ce	 génie	 brillant,	 il	 faut	 de	 toute	 nécessité	 voir	 dans	 quel	 état	 il	 trouva	 la
musique,	et	jeter	un	coup	d'œil	sur	les	compositeurs	qui	eurent	des	succès	de	1800	à	1812.

Je	remarquerai	en	passant	que	la	musique	est	un	art	vivant	en	Italie,	uniquement	parce	que	tous
les	 grands	 théâtres	 ont	 l'obligation	 de	 donner	 des	 opéras	 nouveaux	 à	 certaines	 époques	 de
l'année;	 sans	 quoi,	 sous	 prétexte	 d'admirer	 les	 anciens	 compositeurs,	 les	 pédants	 du	 pays
n'auraient	 pas	 manqué	 d'étouffer	 et	 de	 proscrire	 tous	 les	 génies	 naissants;	 ils	 n'eussent	 laissé
prospérer	que	de	plats	copistes.

L'Italie	 n'est	 le	 pays	 du	 beau	 dans	 tous	 les	 genres	 que	 parce	 qu'on	 y	 éprouve	 le	 besoin	 du
nouveau	 dans	 le	 beau	 idéal,	 et	 que	 chacun	 n'écoutant	 que	 son	 propre	 cœur,	 les	 pédants	 y
jouissent	de	tout	le	mépris	qu'ils	méritent.

Après	Cimarosa	et	avant	Rossini,	deux	noms	se	présentent,	Mayer	et	Paër.

Mayer,	Allemand	perfectionné	en	Italie,	et	qui	depuis	quarante	ans	s'est	fixé	à	Bergame,	a	donné
une	cinquantaine	d'opéras,	de	1795	à	1820.	Il	eut	du	succès,	parce	qu'il	présentait	au	public	une
petite	 nouveauté	 qui	 surprenait,	 et	 attachait	 l'oreille.	 Son	 talent	 consistait	 à	 mettre	 dans
l'orchestre,	 et	dans	 les	 ritournelles	 et	 les	 accompagnements	des	airs,	 les	 richesses	d'harmonie
qu'à	la	même	époque	Haydn	et	Mozart	créaient	en	Allemagne.	Il	ne	savait	guère	faire	chanter	la
voix	humaine,	mais	il	faisait	parler	les	instruments.

Sa	 Lodoïska,	 donnée	 en	 1800,	 enleva	 tous	 les	 suffrages.	 Je	 l'ai	 vue	 admirablement	 chantée	 à
Schoenbrunn	en	1809,	par	la	charmante	Balzamini,	qui	mourut	bientôt	après,	au	moment	où	elle
allait	devenir	une	des	cantatrices	 les	plus	distinguées	de	 l'Italie.	Madame	Balzamini	devait	son
talent	à	sa	laideur.

Les	due	Gironate	de	Mayer	 sont	de	1801;	en	1802,	 il	donna	 I	Misteri	Eleusini,	qui	 se	 firent	 la
réputation	 qu'a	 aujourd'hui	 Don	 Juan.	 Don	 Juan	 n'existait	 pas	 alors	 pour	 l'Italie,	 comme	 trop
difficile	 à	 lire.	 I	 Misteri	 Eleusini	 passèrent	 pour	 l'œuvre	 musicale	 la	 plus	 forte	 et	 la	 plus

[22]

[23]

[24]

[25]



énergique	de	l'époque.	La	marche	de	l'art	était	frappante,	on	allait	de	la	mélodie	à	l'harmonie.

Les	maîtres	italiens	quittaient	le	facile	et	le	simple	pour	le	composé	et	le	savant.	MM.	Mayer	et
Paër	 osant	 faire	 en	 grand,	 avec	 hardiesse,	 avec	 une	 science	 profonde,	 ce	 que	 tous	 les	 autres
maestri	 essayaient	 timidement,	 et	 en	 commettant	 à	 chaque	 instant	 des	 fautes	 contre	 la
grammaire	de	la	langue,	ces	messieurs	eurent	un	faux	air	de	génie;	ce	qui	acheva	de	compléter
l'illusion,	c'est	qu'ils	avaient	réellement	beaucoup	de	talent.

Leur	malheur	a	été	que	Rossini	soit	venu	dix	ans	trop	tôt.	La	vie	d'une	musique	d'opéra	devant,	à
ce	qu'il	paraît,	se	borner	à	trente	ans,	ces	maîtres	ont	à	se	plaindre	au	sort	de	ce	qu'il	ne	les	a
pas	tranquillement	laissés	achever	leur	temps.	Si	Rossini	n'avait	paru	qu'en	1820	MM.	Mayer	et
Paër	 figureraient	 dans	 les	 annales	 de	 la	 musique	 au	 rang	 des	 Leo,	 des	 Durante,	 des	 Scarlatti,
etc.,	grands	maîtres	du	premier	ordre,	qui	ne	sont	passés	de	mode	qu'après	leur	mort.	Ginevra	di
Scozia	est	de	1803;	c'est	 l'épisode	d'Ariodant,	qui	forme	l'un	des	chants	 les	plus	admirables	du
délicieux	Orlando,	 de	 l'Arioste.	L'Arioste	 excite	 tant	de	 transports	 en	 Italie,	 précisément	 parce
qu'il	a	écrit	comme	il	faut	écrire	pour	un	peuple	musicien;	à	l'autre	extrémité	du	clavier	poétique,
je	vois	le	petit	abbé	Delille.

Ainsi	qu'on	pouvait	s'y	attendre	de	la	part	d'un	Allemand,	tous	les	airs	de	passion	et	de	jalousie
d'Ariodant	et	de	 la	belle	Ecossaise,	qu'il	croit	 infidèle,	sont	 forts	presque	uniquement	en	effets
d'harmonie	et	en	accompagnements.	Ce	n'est	pas	que	 les	Allemands	manquent	de	sentiment,	à
Dieu	 ne	 plaise	 que	 je	 sois	 injuste	 à	 ce	 point	 envers	 la	 patrie	 de	 Mozart;	 mais	 en	 1823,	 par
exemple,	 ce	 sentiment	 leur	 fait	 voir	 l'histoire	 de	 toute	 la	 révolution	 française	 et	 de	 ses	 suites,
dans	l'Apocalypse[12].

Le	sentiment	des	Allemands,	trop	dégagé	des	liens	terrestres,	et	trop	nourri	d'imagination,	tombe
facilement	dans	ce	que	nous	appelons	en	France	le	genre	niais[13].	Les	têtes	qui	éprouvent	des
passions	en	Allemagne,	manquant	de	logique,	supposent	bientôt	l'existence	de	ce	dont	elles	ont
besoin.

Le	sujet	d'Ariodant	est	si	beau	pour	la	musique,	que	Mayer	a	trouvé	trois	ou	quatre	inspirations;
par	exemple,	le	chœur	chanté	par	les	pieux	solitaires,	au	milieu	desquels	Ariodant,	au	désespoir,
vient	chercher	un	asile.	Ce	chœur	réclamant	des	effets	d'harmonie,	des	oppositions	de	voix	plutôt
que	de	beaux	chants,	est	magnifique.	On	se	souvient	encore	à	Naples	du	duetto	entre	Ariodant,
qui	a	 la	visière	de	son	casque	baissée,	et	sa	maîtresse,	qui	ne	 le	reconnaît	pas.	Ariodant	va	se
battre	 contre	 son	 propre	 frère	 pour	 essayer	 de	 sauver	 sa	 maîtresse;	 il	 est	 sur	 le	 point	 de	 lui
avouer	tous	ses	soupçons,	et	de	lui	dire	qu'il	est	Ariodant,	quand	la	trompette	sonne	et	l'appelle
au	combat.	La	situation,	une	des	plus	touchantes,	peut-être,	que	puisse	fournir	la	plus	touchante
des	passions	de	l'homme,	est	tellement	belle,	qu'il	fallait	qu'une	musique	fût	bien	dure	à	l'oreille,
fût	 bien	 peu	 musique,	 pour	 ne	pas	 mettre	 des	 larmes	 dans	 tous	 les	 yeux.	 Celle-ci	 est	 un	 chef-
d'œuvre.

Il	est	odieux	de	critiquer	ce	duetto	en	Italie,	tant	les	cœurs	tendres	l'ont	pris	sous	leur	protection.
Je	ne	ferai	qu'une	réflexion:	qu'eût-il	été	avec	l'énergie	de	Cimarosa,	ou	la	mélancolie	de	Mozart?
Nous	aurions	eu	une	seconde	scène	de	Sara,	dans	l'oratorio	d'Abraham.	Cette	scène	de	Sara	avec
les	 pasteurs,	 auxquels	 elle	 demande	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils	 Isaac,	 qui	 est	 parti	 pour	 la
montagne	 du	 sacrifice,	 est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 Cimarosa	 dans	 le	 genre	 pathétique.	 Cela	 est
supérieur	aux	plus	beaux	airs	de	Grétry	et	de	Dalayrac.

Chaque	année	Mayer	donnait	deux	ou	trois	opéras	nouveaux,	et	était	applaudi	sur	les	premiers
théâtres.	 Comment	 ne	 pas	 se	 croire	 l'égal	 des	 grands	 maîtres?	 L'opéra	 de	 1807,	 Adelasia	 ed
Aleramo,	 parut	 supérieur	 à	 tout	 ce	 que	 le	 compositeur	 bavarois	 avait	 encore	 donné.	 La	 Rosa
bianca	e	 la	Rosa	 rossa,	 sujet	 superbe	 tiré	de	 l'histoire	des	guerres	 civiles	d'Angleterre,	 eut	un
grand	 succès	 en	 1812.	 Walter	 Scott	 n'avait	 pas	 encore	 révélé	 quelle	 quantité	 de	 sublime
renferme,	 pour	 un	 peuple,	 l'histoire	 de	 ses	 guerres	 civiles	 de	 la	 fin	 du	 moyen	 âge.	 Le	 ténor
Bonoldi	fit	admirer,	dans	la	Rosa	bianca,	une	voix	charmante.

Le	 premier	 allegro	 de	 l'ouverture	 de	 cet	 opéra	 montre	 dans	 quel	 abîme	 de	 trivialité	 tombe
d'ordinaire	un	compositeur	allemand	qui	prétend	trouver	des	chants	gais.

La	reconnaissance	d'Enrico	et	de	son	ami	Vanoldo	est	remplie	d'une	grâce	naïve	que	n'a	jamais
rencontrée	Rossini,	parce	qu'elle	tient	à	l'absence	de	certaines	qualités	plus	sublimes.	Ce	duo	est
de	Paër.

Le	même	genre	de	mérite	brille	dans	le	fameux	duetto	E	de	serto	il	bosco	intorno.	C'est	le	chef-
d'œuvre	de	Mayer,	et	ce	serait	un	des	chefs-d'œuvre	de	la	musique	s'il	y	avait	quelques	traits	de
force	 vers	 la	 fin.	 Le	 poëte	 a	 fourni	 au	 maestro	 une	 manière	 délicieuse,	 et	 vraiment	 digne	 de
Métastase,	d'excuser	la	trahison	de	Vanoldo	envers	son	ami	Enrico.	Enrico	en	apprenant	que	son
ami	a	cherché	à	plaire	à	celle	qu'il	aime,	s'écrie:

Ah	chi	puô	mirarla	in	volto
E	non	ardere	d'amor!

Mayer	 a	 eu	 la	 bonne	 fortune	 de	 trouver	 une	 mélodie	 italienne	 pour	 exprimer	 cette	 idée
charmante.	Toutes	les	âmes	tendres	et	douces	plutôt	qu'énergiques	préféreront	ce	duetto,	je	n'en
fais	aucun	doute,	aux	traits	les	plus	vifs	de	Rossini	et	de	Cimarosa.

Dans	le	genre	bouffe,	Mayer	a	eu	la	grosse	gaieté	d'un	bonhomme	sans	esprit.
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Gli	Originali	font	plaisir	lorsqu'on	n'a	pas	entendu	depuis	longtemps	de	vraie	musique	italienne.
C'est	 la	 Mélomanie.	 Lorsque	 cet	 opéra	 parut	 (1799),	 il	 fit	 cruellement	 sentir	 l'absence	 de
Cimarosa,	 retenu	 alors	 dans	 les	 prisons	 de	 Naples,	 et	 que	 le	 bruit	 public	 disait	 pendu.	 On	 se
demandait:	Quels	airs	délicieux	dans	le	genre	de

Sei	morelli	e	quatro	baj,

de

Mentr'io	ero	un	mascalzone,

de

Amicone	del	mio	core,

Cimarosa	n'eût-il	pas	faits	sur	un	tel	sujet?

Le	Mélomane	véritable,	ridicule	assez	rare	en	France,	où	d'ordinaire	il	n'est	qu'une	prétention	de
la	vanité,	se	trouve	à	chaque	pas	en	Italie.

Lorsque	 j'étais	en	garnison	à	Brescia,	 l'on	me	fit	 faire	 la	connaissance	de	 l'homme	du	pays	qui
était	 peut-être	 le	 plus	 sensible	 à	 la	 musique.	 Il	 était	 fort	 doux	 et	 fort	 poli;	 mais	 quand	 il	 se
trouvait	à	un	concert,	et	que	la	musique	lui	plaisait	à	un	certain	point,	il	ôtait	ses	souliers	sans
s'en	apercevoir.	Arrivait-on	à	un	passage	sublime,	 il	ne	manquait	 jamais	de	 lancer	ses	 souliers
derrière	lui	sur	les	spectateurs.

J'ai	vu	à	Bologne	le	plus	avare	des	hommes	jeter	ses	écus	à	terre,	et	faire	une	mine	de	possédé,
quand	la	musique	lui	plaisait	au	plus	haut	degré.

Le	Mélomane	de	Mayer	ne	fait	que	répéter	sur	la	scène	des	actions	que	l'on	voit	tous	les	 jours
dans	 la	salle.	Du	reste,	 la	 forme	seule	des	regrets	qu'inspirait	 l'absence	de	Cimarosa,	 indiquait
que	ce	grand	homme	allait	cesser	d'être	à	la	mode.	S'il	eût	fait	de	nouveaux	airs,	au	lieu	de	s'en
laisser	charmer	avec	naïveté,	les	amateurs	eussent	appelé	la	mémoire	pour	troubler	l'empire	de
l'imagination,	on	se	fût	rappelé	mal	à	propos	le	souvenir	des	chefs-d'œuvre	qui	venaient,	pendant
vingt	ans	de	suite,	de	charmer	tous	les	cœurs.

Mayer	est	le	maestro	le	plus	savant	de	l'interrègne,	comme	il	en	est	le	plus	fécond;	tout	chez	lui
est	 correct.	 Vous	 pouvez	 examiner	 dans	 tous	 les	 sens	 les	 partitions	 de	 Medea,	 de	 Cora,
d'Adelazia,	 d'Eliza,	 vous	 n'y	 trouverez	 pas	 une	 faute;	 c'est	 la	 perfection	 désespérante	 de
Despréaux:	vous	ne	savez	pourquoi	vous	n'êtes	pas	plus	ému.	Passez	à	un	opéra	de	Rossini,	vous
sentez	tout	à	coup	l'air	pur	et	frais	des	hautes	Alpes;	vous	vous	sentez	respirer	plus	à	l'aise;	on
croit	renaître;	vous	aviez	besoin	de	génie.	Le	 jeune	compositeur	 jette	à	pleines	mains	 les	 idées
nouvelles;	tantôt	il	réussit,	souvent	il	manque	son	objet.	Tout	est	entassé,	tout	est	pêle-mêle,	tout
est	négligence;	c'est	la	profusion	et	l'insouciance	de	la	richesse	sans	bornes.	On	redit:	Mayer	est
le	compositeur	le	plus	correct,	Rossini	est	le	grand	artiste.

Je	 ne	 disconviendrai	 pas	 que	 Mayer	 n'ait	 huit	 ou	 dix	 morceaux	 qui,	 pendant	 trois	 ou	 quatre
soirées,	ont	un	faux	air	de	génie;	par	exemple,	 le	sestetto	d'Elena.	Je	me	souviens	que	dans	un
temps	 aussi	 je	 trouvais	 que	 Dalayrac	 avait	 de	 jolies	 idées,	 quoique	 mal	 arrangées.	 Depuis,	 j'ai
étudié	 un	 peu	 sérieusement	 Cimarosa,	 où	 j'ai	 retrouvé	 la	 plupart	 des	 jolies	 idées	 de	 Dalayrac:
peut-être,	si	 l'on	étudiait	Sacchini,	Piccini,	Buranello,	y	trouverait-on	une	raison	suffisante	pour
les	éclairs	de	génie	du	bon	Mayer.	Seulement,	comme	l'Allemand	a	un	grand	talent,	et	qu'il	est
aussi	savant	que	Dalayrac	est	écolier,	il	aura	admirablement	déguisé	ses	emprunts.

Le	bon	Mayer,	 voyant	un	 jour	Cherubini	 à	Venise,	ne	déguisait	 rien,	 et	dit	 tout	bonnement	au
copiste	 du	 théâtre:	 «Voilà	 la	 Faniska	 de	 Cherubini,	 vous	 allez	 copier	 depuis	 telle	 page	 jusqu'à
telle	autre.»	C'était	un	morceau	de	vingt-sept	pages,	où	il	ne	changea	pas	un	bémol.

Mayer	 fut	 pour	 la	 musique	 ce	 que	 Johnson	 a	 été	 pour	 la	 prose	 anglaise;	 il	 créa	 un	 genre
emphatique	 et	 lourd,	 qui	 s'écartait	 beaucoup	 du	 beau	 naturel,	 mais	 qui	 cependant	 n'était	 pas
sans	mérite,	surtout	une	 fois	qu'on	avait	pu	s'y	accoutumer.	Cette	emphase	a	été	cause	que	 la
réputation	de	Mayer	a	été	anéantie	par	Rossini	en	un	clin	d'œil;	c'est	le	sort	qui	attend	toutes	les
affectations	dans	les	arts.	Le	beau	naturel	paraît	un	jour,	et	l'on	s'étonne	d'avoir	pu	être	dupe	si
longtemps.	 On	 voit	 que	 nos	 classiques	 ont	 bien	 leurs	 raisons	 pour	 empêcher	 qu'on	 ne	 joue
Shakspeare,	et	pour	 lancer	contre	 lui	 la	 jeunesse	 libérale.	Le	 jour	où	 l'on	 jouera	Macbeth,	que
deviendront	nos	tragédies	modernes?

Je	crois	qu'après	Mayer,	M.	Paër,	musicien	né	à	Parme,	malgré	son	nom	allemand,	est	celui	de
tous	les	compositeurs	de	l'interrègne	qui	a	eu	le	succès	le	plus	européen.	Cela	tient	peut-être	à
ce	 que	 M.	 Paër,	 outre	 un	 talent	 incontestable	 et	 très	 remarquable,	 est	 un	 homme	 très-fin,	 de
beaucoup	d'esprit,	et	fort	agréable	dans	le	monde.	On	dit	qu'une	des	preuves	les	plus	frappantes
de	 cet	 esprit	 a	 été	de	 tenir	huit	 ans	de	 suite	Rossini	 caché	aux	Parisiens.	Notez	que	 s'il	 y	 eut
jamais	un	homme	fait	pour	plaire	à	des	Français,	c'est	Rossini,	Rossini	le	Voltaire	de	la	musique.

Toutes	les	premières	pièces	de	Rossini	jouées	à	Paris,	ont	été	montées	d'une	manière	ridicule.	Il
me	souvient	encore	de	la	première	représentation	de	l'Italiana	in	Algeri.	Lorsque	peu	après	l'on
donna	la	Pietra	del	Paragone,	on	eut	l'attention	de	supprimer	les	deux	morceaux	qui	ont	fait	 la
fortune	de	ce	chef-d'œuvre	en	Italie:	l'air	Eco	pietosa,	et	le	finale	sigillara.	Il	n'est	pas	jusqu'au
chœur	délicieux	du	second	acte	de	Tancrède,	chanté	sur	le	pont,	dans	la	forêt,	par	les	chevaliers
de	Syracuse,	qu'on	n'ait	trouvé	prudent	de	raccourcir	de	moitié.
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Le	jour	même	où	je	fais	transcrire	cette	page,	je	vois	que	l'on	fait	chanter	le	grand	rôle	bouffe	de
l'Italiana	in	Algeri	par	mademoiselle	Naldi.

Un	des	premiers	ouvrages	de	M.	Paër	est	l'Oro	fa	Tutto	(1793).	Son	premier	chef-d'œuvre	est	la
Griselda	 (1797).	 A	 quoi	 bon	 parler	 de	 cet	 opéra	 qui	 a	 fait	 le	 tour	 de	 l'Europe?	 Tout	 le	 monde
connaît	 l'air	 délicieux	 chanté	 par	 le	 ténor.	 Tout	 le	 monde	 admire	 Sargine	 (1803).	 Je	 mettrais
volontiers	ces	deux	opéras	au-dessus	de	tout	ce	qu'a	fait	M.	Paër.	L'Agnese	ne	me	paraît	pas	du
même	rang;	elle	doit	son	succès	européen	à	la	facilité	qu'il	y	a	d'imiter	d'une	manière	effrayante
les	 fous,	 que	 personne	 ne	 se	 soucie	 d'aller	 étudier	 avec	 trop	 de	 détails	 dans	 les	 retraites
affreuses	où	 les	place	 la	pitié	publique.	L'âme	profondément	ébranlée	par	 le	spectacle	horrible
d'un	père	devenu	fou	parce	que	sa	fille	l'a	abandonné,	s'ouvre	facilement	aux	impressions	de	la
musique.	Galli,	Pelegrini,	Ambrogetti,	Zuchelli,	ont	été	sublimes	dans	le	rôle	du	fou.	Ce	succès	ne
m'empêche	pas	de	croire	que	les	beaux-arts	ne	doivent	jamais	s'emparer	des	sujets	horribles.	La
charmante	piété	filiale	de	Cordelia	me	console	de	la	folie	de	Lear	(tragédie	de	Shakspeare);	mais
rien	ne	 rend	 supportable	pour	moi	 l'état	 affreux	où	 se	 trouve	 le	père	de	 l'Agnèse.	La	musique
centuplant	ma	sensibilité,	me	rend	cette	 scène	horrible	 tout	à	 fait	 insupportable.	L'Agnese	 fait
pour	 moi	 souvenir	 désagréable,	 et	 d'autant	 plus	 désagréable	 que	 le	 sujet	 est	 plus	 vrai.	 C'est
comme	la	mort:	on	fera	toujours	peur	aux	hommes	en	leur	parlant	de	la	mort;	mais	leur	en	parler
sera	toujours	une	sottise	ou	un	calcul	de	prêtre.	Puisque	la	mort	est	inévitable,	oublions-la.

La	 Camilla	 (1798),	 quoique	 devant	 en	 partie	 son	 succès	 à	 la	 mode	 de	 l'horreur	 qui,	 dans	 ce
temps-là,	nous	valut	les	romans	de	madame	Radcliffe,	a	cependant	plus	de	mérite	que	l'Agnese;
le	 sujet	 est	 moins	 horrible	 et	 plus	 tragique.	 Bassi,	 l'un	 des	 premiers	 bouffes	 de	 l'Italie,	 était
excellent	dans	le	rôle	du	valet,	lorsque,	couché	entre	les	jambes	de	son	maître,	et	chantant	fort
pour	le	réveiller,	il	lui	crie:

Signor,	la	vita	è	corta,
Partiam	per	carità.

A	tout	moment	dans	cette	pièce	on	trouve	de	la	déclamation	chantée,	comme	Gluck.	C'est	la	plus
triste	 chose	 du	 monde,	 cela	 est	 dur;	 or,	 dès	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 douceur	 pour	 l'oreille,	 il	 n'y	 a	 pas
musique.

Madame	Paër,	femme	du	compositeur,	et	fort	bonne	cantatrice,	s'est	toujours	acquittée,	en	Italie,
du	rôle	de	Camille;	elle	y	a	eu	les	plus	grands	succès,	et	ces	succès	ont	duré	dix	ans;	je	ne	vois
guère	aujourd'hui	que	madame	Pasta	qui	pût	jouer	Camille	avec	talent.	Ce	talent	amènerait-il	la
vogue?	Rossini	nous	a	accoutumés	à	la	surabondance	des	idées,	Mozart	à	leur	profondeur;	il	est
peut-être	bien	tard	pour	la	musique	de	Gluck.

Après	MM.	Mayer	et	Paër,	les	deux	hommes	célèbres	de	l'interrègne	qui	s'écoula	entre	Cimarosa
et	 Rossini,	 il	 me	 reste	 à	 nommer	 quelques	 talents	 inférieurs.	 Je	 renvoie	 ces	 noms-là	 à
l'appendice[14].

IV

MOZART	EN	ITALIE

J'oubliais	 qu'il	 faut	 encore	 parler	 de	 Mozart,	 avant	 de	 nous	 occuper	 pour	 toujours,	 et
exclusivement,	de	Rossini.

La	scène	musicale	en	Italie	était	occupée	depuis	dix	ans	par	MM.	Mayer,	Paër,	Pavesi,	Zingarelli,
Generali,	Fioravanti,	Weigl,	et	par	une	trentaine	de	noms	plus	ou	moins	oubliés	aujourd'hui,	et
qui	y	régnaient	tranquillement.	Ces	messieurs	se	croyaient	les	successeurs	des	Cimarosa	et	des
Pergolèse,	 le	public	 le	 croyait	 aussi;	Mozart	parut	 tout	à	 coup	comme	un	colosse	au	milieu	de
tous	ces	petits	compositeurs	italiens,	qui	n'étaient	grands	que	par	l'absence	des	grands	hommes.

Mayer,	Paër,	et	 leurs	 imitateurs,	cherchaient	depuis	 longtemps	à	adapter	 le	genre	allemand	au
goût	 italien,	et,	comme	tous	 les	mezzo-termine,	plaisant	aux	 faibles	des	deux	partis,	 ils	avaient
des	succès	flatteurs	pour	qui	n'est	pas	difficile	en	admiration.	Mozart,	au	contraire,	comme	tous
les	 grands	 artistes,	 n'ayant	 jamais	 cherché	 qu'à	 se	 plaire	 à	 lui-même,	 et	 aux	 gens	 qui	 lui
ressemblaient,	 Mozart,	 tel	 qu'un	 conspirateur	 espagnol,	 ne	 pouvait	 se	 flatter	 de	 prendre	 la
société	que	par	les	sommités;	ce	rôle	est	toujours	dangereux.

D'ailleurs,	la	présence	personnelle	lui	manquait;	il	n'était	pas	là	pour	flatter	les	puissants,	payer
les	 journaux,	 et	 faire	mettre	 son	nom	dans	 la	bouche	de	 la	multitude:	 aussi	 n'a-t-il	 pénétré	 en
Europe	que	depuis	sa	mort.	Ses	rivaux	étaient	présents,	écrivaient	leur	musique	pour	les	voix	des
acteurs,	composaient	de	petits	duos	pour	la	maîtresse	du	prince,	se	conciliaient	des	protections;
et	 cependant	 qu'est-ce	 aujourd'hui	 qu'une	 musique	 de	 Mayer	 ou	 de	 ***,	 à	 côté	 d'un	 opéra	 de
Mozart?	La	position	était	 inverse	en	 Italie	vers	 l'an	1800.	Mozart	était	un	barbare	romantique,
voulant	envahir	 la	terre	classique	des	beaux-arts.	Il	ne	faut	pas	croire	que	cette	révolution,	qui
nous	semble	si	naturelle	aujourd'hui,	se	soit	faite	en	un	jour.
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Mozart,	encore	enfant,	avait	fait	deux	opéras	pour	le	théâtre	de	la	Scala	à	Milan,	Mitridate,	en
1770,	 et	 Lucio	 Silla,	 en	 1773[15].	 Ces	 opéras	 ne	 manquèrent	 pas	 de	 succès,	 mais	 il	 n'est	 pas
probable	qu'un	enfant	ait	osé	braver	la	mode.	Quel	qu'ait	été	le	mérite	de	ces	ouvrages,	bientôt
absorbés	dans	le	torrent,	guidé	par	Sacchini,	Piccini,	Paisiello,	ces	succès	n'avaient	laissé	aucune
trace.

Vers	 1803,	 les	 triomphes	 de	 Mozart	 à	 Munich	 et	 à	 Vienne	 vinrent	 importuner	 les	 dilettanti
d'Italie,	qui	d'abord	refusèrent	bravement	d'y	croire.	Un	barbare	venir	moissonner	dans	le	champ
des	arts!	On	connaissait	depuis	longtemps	ses	symphonies	et	ses	quatuors,	mais	Mozart	faire	de
la	 musique	 pour	 la	 voix!	 On	 dit	 de	 lui	 ce	 que	 le	 parti	 des	 vieilles	 idées	 dit	 en	 France	 de
Shakspeare:	«C'est	un	sauvage	qui	ne	manque	pas	d'énergie;	on	peut	trouver	quelques	paillettes
d'or	 dans	 le	 fumier	 d'Ennius;	 s'il	 eût	 eu	 l'avantage	 de	 prendre	 des	 leçons	 de	 Zingarelli	 et	 de
Paisiello,	il	aurait	peut-être	fait	quelque	chose.»	Et	il	ne	fut	plus	question	de	Mozart.

En	 1807,	 quelques	 Italiens	 de	 distinction,	 que	 Napoléon	 avait	 menés	 à	 sa	 suite,	 dans	 ses
campagnes	de	1805	et	de	1806,	et	qui	avaient	passé	par	Munich,	se	mirent	à	reparler	de	Mozart:
on	se	décida	à	essayer	une	de	ses	pièces,	l'Enlèvement	du	Sérail,	je	crois.	Mais	pour	exécuter	cet
opéra,	 il	 fallait	 être	 symphoniste	parfait;	 il	 fallait	 surtout	être	un	excellent	 tempiste,	ne	 jamais
faire	d'infidélités	à	 la	mesure.	 Il	ne	s'agissait	plus	de	cette	musique	qui	 s'apprend	d'oreille,	en
l'entendant	chanter	une	ou	deux	 fois,	 comme	à	Paris	 la	 romance:	C'est	 l'amour[16],	 ou	Di	 tanti
palpiti,	de	Tancrède.	Les	symphonistes	italiens	se	mirent	à	travailler,	mais	il	ne	sortait	rien	de	cet
océan	de	notes,	qui	noircissaient	la	partition	de	cet	étranger.	Il	fallait	d'abord	que	tout	le	monde
allât	en	mesure,	et	surtout	entrât	et	sortît	 juste,	au	moment	prescrit.	Les	paresseux	appelèrent
cela	 de	 la	 barbarie;	 ce	 mot	 fut	 sur	 le	 point	 de	 prendre,	 et	 l'on	 faillit	 renoncer	 à	 Mozart.
Cependant,	quelques	 jeunes	gens	riches,	que	 je	pourrais	nommer,	et	qui	avaient	plus	d'orgueil
que	de	vanité,	 trouvèrent	 ridicule,	pour	des	 Italiens,	de	 renoncer	à	de	 la	musique	comme	 trop
difficile;	 ils	 menacèrent	 de	 retirer	 leur	 protection	 au	 théâtre	 où	 l'opéra	 allemand	 était	 en
répétition,	et	l'on	donna	enfin	l'œuvre	de	Mozart.	Pauvre	Mozart!	des	personnes	qui	se	trouvaient
à	cette	représentation,	et	qui,	depuis,	ont	appris	à	aimer	ce	grand	homme,	m'ont	assuré	n'avoir
jamais	 vu	 de	 tel	 charivari.	 Les	 morceaux	 d'ensemble,	 et	 surtout	 les	 finales,	 produisaient	 une
cacophonie	 épouvantable;	 on	 eût	 dit	 un	 sabbat	 de	 diables	 en	 colère.	 Deux	 ou	 trois	 airs,	 et	 un
duetto,	surnagèrent	au	milieu	de	cet	océan	de	cris	discordants,	et	furent	assez	bien	exécutés.

Le	même	soir	 il	se	 forma	deux	partis.	Le	patriotisme	d'antichambre,	comme	disait	M.	Turgot	à
propos	du	Siège	de	Calais,	tragédie	nationale,	en	1763;	le	patriotisme	d'antichambre,	qui	est	la
grande	 maladie	 morale	 des	 Italiens,	 se	 réveilla	 dans	 toute	 sa	 fureur,	 et	 déclara	 dans	 tous	 les
cafés	que	jamais	homme	né	hors	de	l'Italie	ne	parviendrait	à	faire	un	bon	air.	Le	chevalier	M...	dit
alors	 avec	 cette	 mesure	 parfaite	 qui	 le	 caractérise:	 Gli	 accompagnamenti	 tedeschi	 non	 sono
guardie	d'onore	pel	canto,	ma	gendarmi.

L'autre	parti,	guidé	par	deux	ou	trois	jeunes	militaires,	qui	avaient	été	à	Munich,	soutenait	qu'il	y
avait	dans	Mozart,	non	pas	assurément	des	morceaux	d'ensemble,	mais	deux	ou	trois	petits	airs,
ou	duetti,	écrits	avec	génie,	et,	mieux	encore,	écrits	avec	nouveauté.	Les	gens	à	honneur	national
eurent	 recours	 à	 leur	 grand	 argument,	 ils	 déclarèrent	 qu'il	 fallait	 être	 mauvais	 Italien	 pour
admirer	de	 la	musique	 faite	par	un	ultramontain.	Au	milieu	de	ces	cris,	 les	 représentations	de
l'opéra	 de	 Mozart	 arrivèrent	 à	 leur	 fin,	 l'orchestre	 jouant	 plus	 mal	 chaque	 soir.	 Les	 gens
supérieurs	 (et	 il	 y	 a	 souvent	 dans	 une	 grande	 ville	 d'Italie,	 deux	 ou	 trois	 hommes	 à	 vues
profondes,	 mais	 génies	 à	 la	 Machiavel,	 défiants,	 persécutés,	 sombres,	 qui	 se	 gardent	 bien	 de
parler	à	tout	venant,	et	à	plus	forte	raison	d'écrire),	ces	gens	dirent:	«Puisque	le	nom	de	Mozart
excite	 tant	 de	 haine,	 puisqu'on	 met	 tant	 d'acharnement	 à	 prouver	 qu'il	 est	 médiocre,	 puisque
nous	lui	voyons	prodiguer	des	injures	qu'on	n'a	jamais	adressées	aux	Nicolini	et	aux	Puccita	(les
plus	faibles	des	compositeurs	de	l'époque),	il	serait	bien	possible	que	cet	étranger	eût	un	coin	de
génie.»

Voilà	ce	qu'on	disait	chez	la	comtesse	Bianca	et	dans	d'autres	loges	de	personnes	de	la	première
distinction	de	la	ville,	que	je	ne	nomme	pas	pour	ne	point	les	compromettre.	Je	passe	sous	silence
les	injures	grossières	des	journaux	écrits	par	les	agents	de	la	police.	La	cause	de	Mozart	semblait
perdue,	et	scandaleusement	perdue.

Un	amateur	de	musique,	fort	noble	et	fort	riche,	mais	qui	n'avait	pas	grand	sens,	de	ces	gens	qui
se	 font	 une	 existence	 dans	 le	 monde	 en	 adoptant,	 tous	 les	 six	 mois,	 quelque	 paradoxe	 qu'ils
répètent	partout	et	à	 tue-tête,	ayant	su,	par	une	 lettre	qu'une	de	ses	maîtresses	 lui	écrivait	de
Vienne,	que	Mozart	était	 le	premier	musicien	du	monde,	se	mit	à	en	parler	avec	mystère.	 Il	 fit
appeler	les	six	meilleurs	symphonistes	de	la	ville,	qu'il	éblouissait	de	son	luxe,	et	étourdissait	du
fracas	de	ses	chevaux	anglais	et	de	ses	calèches	fabriquées	à	Londres,	et	il	fit	essayer	en	secret	à
ces	musiciens	le	premier	finale	de	Don	Juan.	Son	palais	était	immense;	il	leur	abandonna	tout	un
corps	 de	 logis	 situé	 sur	 les	 jardins.	 Il	 menaça	 de	 toute	 sa	 colère	 quiconque	 oserait	 parler;	 et
quand	un	homme	riche	en	vient	à	ces	paroles	en	Italie,	il	est	sûr	d'être	obéi.	Celui	dont	je	parle
avait	à	ses	ordres	cinq	ou	six	buli	de	Brescia,	capables	de	toutes	les	violences.

Il	ne	fallut	pas	moins	de	six	mois	aux	symphonistes	du	prince	pour	parvenir	à	jouer	in	tempo	(en
mesure)	le	premier	finale	de	Don	Juan.	Alors	pour	la	première	fois,	ils	virent	apparaître	Mozart.
Le	prince	prit	 six	 chanteurs	et	 chanteuses,	 auxquels	 il	 ordonna	 la	discrétion.	En	deux	mois	de
travail,	les	chanteurs	furent	instruits.	Le	prince	fit	exécuter	à	sa	maison	de	campagne,	toujours
avec	le	secret	d'une	conspiration,	les	finales	et	les	principaux	morceaux	d'ensemble	de	Don	Juan.
Il	a	de	l'oreille	comme	tous	les	gens	de	son	pays,	il	les	trouva	bien.	Assuré	de	cet	effet,	il	devint
un	peu	moins	mystérieux	en	parlant	de	Mozart;	il	se	laissa	attaquer,	il	arriva	enfin	à	engager	un
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pari	considérable	pour	l'amour-propre,	et	qui,	au	milieu	de	cette	tranquillité	profonde	d'une	ville
d'Italie,	 devint	 bientôt	 la	 grande	 nouvelle	 de	 toute	 cette	 partie	 de	 la	 Lombardie.	 Il	 avait	 parié
qu'il	 ferait	 exécuter	 quelques	 morceaux	 de	 Don	 Juan,	 et	 que	 messieurs	 tels	 et	 tels,	 des	 juges
impartiaux,	des	noms	desquels	l'on	convint	sur-le-champ,	diraient	que	Mozart	était	un	homme	à
peu	près	du	mérite	de	Mayer	et	de	Paër,	péchant	comme	eux	par	trop	d'amour	pour	le	tapage	et
le	fatras	germanique	mais	en	tout	presque	aussi	fort	que	les	auteurs	de	Sargine	et	de	Cora.	On
mourait	 de	 rire,	 à	 ce	 que	 l'on	 m'a	 conté,	 rien	 qu'à	 entendre	 ces	 assertions.	 Le	 prince,	 dont	 la
vanité	goûtait	des	plaisirs	 très	vifs,	 retarda	 le	grand	 jour	sous	divers	prétextes;	 il	vint	enfin	ce
jour	mémorable.	Le	 concert	d'épreuve	eut	 lieu	à	 la	maison	de	 campagne	du	prince,	qui	gagna
tout	d'une	voix;	et	pendant	deux	ans,	il	en	a	été	plus	fat	de	moitié.

Cet	événement	 fit	du	bruit;	on	se	mit	à	 jouer	Mozart	en	Italie.	A	Rome,	vers	1811,	on	estropia
Don	Juan.	Mademoiselle	Eiser,	celle	qui	a	joué	un	rôle	au	congrès	de	Vienne,	et	qui	fit	un	instant
oublier	l'Apocalypse	à	de	grands	personnages,	jouait	aussi	un	rôle	dans	Don	Juan,	et	fort	bien.	Sa
voix	 était	 admirable,	 mais	 l'orchestre	 n'allait	 en	 mesure	 que	 par	 hasard,	 les	 instruments
couraient	les	uns	après	les	autres;	cela	ressemblait	toujours	à	une	symphonie	de	Haydn	jouée	par
des	amateurs	(ce	dont	le	ciel	veuille	nous	garder).	Enfin,	en	1814,	on	donna	Don	Juan	à	la	Scala,
succès	d'étonnement.	En	1815,	on	donna	 les	Noces	de	Figaro,	qui	 furent	mieux	comprises.	En
1816,	 la	Flûte	enchantée	 tomba	et	 ruina	 l'entreprise	Petrachi;	mais	 la	 reprise	de	Don	 Juan	eut
enfin	un	succès	fou,	si	l'on	peut	appeler	fou	un	succès	lorsqu'il	s'agit	de	Mozart.

Aujourd'hui	Mozart	est	à	peu	près	compris	en	Italie,	mais	il	est	loin	d'y	être	senti.	Son	principal
effet	 dans	 l'opinion	 publique	 a	 été	 de	 jeter	 au	 second	 rang	 Mayer,	 Weigl,	 Winter,	 et	 toute	 la
faction	allemande.

En	ce	sens,	il	a	aplani	les	voies	à	Rossini,	dont	l'immense	réputation	ne	date	que	de	1815,	et	qui,
en	 paraissant	 sur	 l'horizon,	 n'a	 trouvé	 de	 rivaux	 que	 MM.	 Pavesi,	 Mosca,	 Guglielmi,	 Generali,
Portogallo,	 Nicolini,	 et	 autres	 derniers	 imitateurs	 du	 style	 des	 Cimarosa	 et	 des	 Paisiello.	 Ces
messieurs	 jouaient	 à	 peu	 près	 le	 rôle	 que	 font	 aujourd'hui	 en	 France	 les	 derniers	 copistes	 du
style	épique	et	magnifique,	et	des	scènes	nobles	de	Racine.	Ils	étaient	sûrs	d'être	extrêmement
applaudis,	extrêmement	loués,	et	en	beau	style;	mais	il	restait	toujours	un	peu	d'ennui	au	fond	de
l'âme	 de	 leurs	 prôneurs,	 qui,	 partant,	 étaient	 toujours	 prêts	 à	 se	 fâcher.	 C'étaient	 des	 succès
comme	ceux	de	Saül,	du	Maire	du	palais,	de	Clytemnestre,	de	Louis	 IX;	personne	dans	 la	salle
n'osait	convenir	de	l'ennui,	et	chacun,	tout	en	bâillant,	prouvait	à	son	voisin	que	c'était	fort	beau.

V

DU	STYLE	DE	MOZART

Aujourd'hui,	 en	 1823,	 les	 Italiens,	 après	 une	 belle	 résistance	 de	 dix	 ans,	 ayant	 cessé	 d'être
hypocrites	 en	 parlant	 de	 Mozart	 leur	 voix	 mérite	 d'être	 comptée,	 et	 leur	 jugement	 pris	 en
considération.

Mozart	n'aura	 jamais	en	 Italie	 le	 succès	dont	 il	 jouit	en	Allemagne	et	en	Angleterre;	 c'est	 tout
simple,	 sa	 musique	 n'est	 pas	 calculée	 pour	 ce	 climat;	 elle	 est	 destinée	 surtout	 à	 toucher,	 en
présentant	à	l'âme	des	images	mélancoliques,	et	qui	font	songer	aux	malheurs	de	la	plus	aimable
et	de	la	plus	tendre	des	passions.	Or,	l'amour	n'est	pas	le	même	à	Bologne	et	à	Königsberg;	il	est
beaucoup	plus	vif	en	Italie,	plus	impatient,	plus	emporté,	se	nourrissant	moins	d'imagination.	Il
ne	 s'y	 empare	 pas	 peu	 à	 peu,	 et	 pour	 toujours,	 de	 toutes	 les	 facultés	 de	 l'âme;	 il	 l'emporte
d'assaut,	et	l'envahit	tout	entière	et	en	un	instant;	c'est	une	fureur;	or,	la	fureur	ne	peut	pas	être
mélancolique,	c'est	l'excès	de	toutes	les	forces,	et	la	mélancolie	en	est	l'absence.	L'amour	italien
n'a	encore	été	peint,	que	je	sache,	dans	aucun	roman,	et	de	là	vient	que	cette	nation	n'a	pas	de
romans.	Mais	elle	a	Cimarosa,	qui,	dans	le	langage	du	pays,	a	peint	l'amour	supérieurement,	et
dans	toutes	ses	nuances,	depuis	la	jeune	fille	tendre,	Ha!	tu	sai	ch'io	vivo	in	pene,	de	Carolina,
dans	 le	Matrimonio	 segreto,	 jusqu'au	vieillard,	 fou	d'amour,	 Io	 venia	per	 sposarti.	 J'abandonne
ces	 idées	 sur	 la	 différence	 de	 l'amour	 dans	 les	 divers	 climats,	 qui	 nous	 mèneraient	 à	 une
métaphysique	infinie.	Les	âmes	faites	pour	comprendre	ces	sortes	de	pensées,	qui	sont	presque
des	 sentiments,	 m'entendront	 de	 reste,	 sur	 le	 peu	 que	 j'en	 ai	 dit;	 quant	 aux	 autres,	 et	 c'est
l'immense	majorité,	elles	n'y	verront	jamais	que	de	la	métaphysique	ennuyeuse;	tout	au	plus,	si	la
mode	en	venait,	elles	daigneraient	apprendre	par	cœur	une	vingtaine	de	phrases	sonores	sur	cet
objet,	mais	je	ne	me	sens	pas	d'humeur	à	faire	des	phrases	pour	ces	sortes	de	gens.

Revenons	à	Mozart	et	à	 ses	chants	pleins	de	violence,	 comme	disent	 les	 Italiens.	 Il	 a	paru	sur
l'horizon	avec	Rossini,	 vers	 l'an	1812;	mais	 j'ai	grand'peur	qu'on	ne	parle	encore	de	 lui	quand
l'astre	de	Rossini	aura	pâli.	C'est	qu'il	a	été	inventeur	de	tous	points	et	dans	tous	les	sens;	il	ne
ressemble	à	personne,	et	Rossini	ressemble	encore	un	peu	à	Cimarosa,	à	Guglielmi,	à	Haydn.

La	science	de	 l'Harmonie	peut	 faire	 tous	 les	progrès	qu'on	voudra	supposer,	on	verra	 toujours
avec	 étonnement	 que	 Mozart	 est	 allé	 au	 bout	 de	 toutes	 les	 routes.	 Ainsi,	 quant	 à	 la	 partie
mécanique	de	 son	art,	 il	 ne	 sera	 jamais	 vaincu.	C'est	 comme	un	peintre	qui	 entreprendrait	 de
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faire	mieux	que	 le	Titien,	pour	 la	vérité	et	 la	 force	des	couleurs;	ou	mieux	que	Racine,	pour	 la
beauté	des	vers,	la	délicatesse	et	la	convenance	des	sentiments.

Quant	à	la	partie	morale,	Mozart	est	toujours	sûr	d'emporter	avec	lui,	dans	le	tourbillon	de	son
génie,	les	âmes	tendres	et	rêveuses,	et	de	les	forcer	à	s'occuper	d'images	touchantes	et	tristes.
Quelquefois	la	force	de	sa	musique	est	telle,	que	l'image	présentée	restant	fort	indistincte,	l'âme
se	 sent	 tout	 à	 coup	 envahie	 et	 comme	 inondée	 de	 mélancolie.	 Rossini	 amuse	 toujours,	 Mozart
n'amuse	 jamais;	 c'est	 comme	 une	 maîtresse	 sérieuse	 et	 souvent	 triste,	 mais	 qu'on	 aime
davantage,	précisément	à	cause	de	sa	tristesse;	ces	femmes-là,	ou	manquent	tout	à	fait	de	faire
effet,	 et	 passent	 sous	 le	 nom	 de	 prudes,	 ou,	 si	 elles	 touchent	 une	 fois,	 font	 une	 impression
profonde	et	s'emparent	de	l'âme	tout	entière	et	pour	toujours.	Mozart	est	à	la	mode	dans	la	haute
société,	 qui,	 quoique	 nécessairement	 sans	 passions,	 prétend	 toujours	 faire	 croire	 qu'elle	 a	 des
passions,	et	qu'elle	est	éprise	des	grandes	passions.	Tant	que	cette	mode	durera,	l'on	ne	pourra
pas	juger	avec	sûreté	du	véritable	effet	de	sa	musique	sur	le	cœur	humain.

En	Italie,	il	y	a	certains	amateurs	qui,	quoique	en	petit	nombre,	parviennent,	à	la	longue,	à	faire
l'opinion	dans	les	beaux-arts.	Leur	succès	vient:	1º	de	ce	qu'ils	sont	de	bonne	foi;	2º	de	ce	que
peu	à	peu	leur	voix	se	fait	entendre	de	tous	les	esprits	faits	pour	avoir	une	opinion,	et	qui	n'ont
besoin	que	 de	 l'entendre	 énoncer;	 3º	 enfin,	 de	 ce	 que,	 pendant	 que	 tout	 change	 autour	 d'eux,
suivant	 les	 caprices	 de	 la	 mode,	 eux	 n'élèvent	 jamais	 la	 voix,	 mais,	 quand	 ils	 sont	 interrogés,
répètent	toujours	et	avec	modestie	le	même	sentiment.

Ces	gens-là	ont	été	amusés	par	Rossini,	ils	ont	applaudi	avec	transport	la	Pietra	del	Paragone	et
l'Italiana	in	Algeri;	ils	ont	été	touchés	du	quartetto	de	Bianca	e	Faliero;	ils	disent	que	Rossini	a
porté	 la	 vie	 dans	 l'opéra	 seria;	 mais,	 au	 fond,	 ils	 le	 regardent	 comme	 un	 brillant	 hérésiarque,
comme	un	Pierre	de	Cortone	(peintre	du	plus	grand	effet,	qui	éblouit	l'Italie	pendant	un	temps,	et
fit	 presque	 tomber	 Raphaël,	 qui	 semblait	 froid;	 Raphaël	 avait	 justement	 plusieurs	 des	 qualités
tendres	 et	 des	 perfections	 modestes	 qui	 caractérisent	 Mozart.	 Rien	 ne	 fait	 moins	 de	 fracas	 en
peinture	que	l'air	modeste	et	 la	céleste	pureté	d'une	vierge	du	peintre	d'Urbin;	ses	yeux	divins
sont	abaissés	sur	son	fils:	si	ce	cadre	ne	s'appelait	pas	Raphaël,	le	vulgaire	passerait	sans	daigner
s'arrêter	 devant	 une	 chose	 si	 simple,	 et	 qui,	 pour	 les	 âmes	 communes,	 est	 une	 chose	 si
commune).

Il	en	est	de	même	du	duetto:

Là	ci	darem	la	mano
Là	mi	dirai	di	si.

Si	cela	ne	s'appelait	pas	Mozart,	cette	mesure	lente	paraîtrait	le	comble	de	l'ennui	à	la	plupart	de
nos	dandys.

Ils	 sont	 au	 contraire	 réveillés	 et	 électrisés	 par	 l'air	 Sono	 docile	 de	 Rosine	 dans	 le	 Barbier	 de
Séville.	Qu'importe	que	cet	air	soit	un	contre-sens?	est-ce	qu'ils	voient	les	contre-sens?

La	durée	de	la	réputation	de	Mozart	a	un	bonheur,	c'est	que	sa	musique	et	celle	de	Rossini	ne
s'adressent	presque	pas	aux	mêmes	personnes;	Mozart	peut	presque	dire	à	son	brillant	rival	ce
que	la	tante	dit	à	la	nièce,	dans	la	comédie	des	Femmes	de	Dumoustier:

Va,
Tu	ne	plairas	jamais	à	qui	j'aurai	su	plaire.

Ces	gens	de	goût	d'Italie,	dont	je	parlais	naguère,	disent	que	si	Rossini	ne	brille	pas	par	la	verve
comique	et	la	richesse	d'idées	au	même	degré	que	Cimarosa,	il	l'emporte	sur	le	Napolitain	par	la
vivacité	 et	 la	 rapidité	 de	 son	 style.	 On	 le	 voit	 sans	 cesse	 syncoper	 les	 phrases	 que	 Cimarosa
prend	 toujours	 le	 soin	de	développer	 jusque	dans	 leurs	dernières	 conséquences.	Si	Rossini	n'a
jamais	fait	un	air	aussi	comique	que

Amicone	del	mio	core,

Cimarosa	n'a	jamais	fait	de	duetto	aussi	rapide	que	celui	d'Almaviva	avec	Figaro,

Oggi	arriva	un	reggimento
È	mio	amico	il	colonello,

(1er	acte	du	Barbier).

ou	un	duetto	aussi	léger	que	celui	de	Rosine	avec	Figaro	(1er	acte).	Mozart	n'a	rien	de	tout	cela,
ni	légèreté,	ni	comique;	il	est	le	contraire,	non-seulement	de	Rossini,	mais	presque	de	Cimarosa.
Jamais	il	ne	lui	serait	venu	de	ne	pas	mettre	de	mélancolie	dans	l'air

Quelle	pupille	tenere,

des	Horaces.

Il	ne	comprenait	pas	qu'on	pût	ne	pas	trembler	en	aimant.

Plus	on	se	 laisse	ravir,	plus	on	se	nourrit	de	 la	musique	de	Rossini	et	de	Cimarosa,	plus	on	se
cultive	pour	la	musique	de	Mozart;	plus	on	sera	saturé	des	mesures	vives	et	des	petites	notes	de
Rossini,	 plus	 on	 reviendra	 avec	 plaisir	 aux	 grosses	 notes	 et	 aux	 mesures	 lentes	 de	 l'auteur	 de
Così	fan	tutte.
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Mozart	 n'a,	 je	 crois,	 été	 gai	 que	 deux	 fois	 en	 sa	 vie;	 c'est	 dans	 Don	 Juan,	 lorsque	 Leporello
engage	à	souper	la	statue	du	commandeur,	et	dans	Così	fan	tutte;	c'est	justement	aussi	souvent
que	Rossini	a	été	mélancolique.	Il	n'y	a	rien	de	sombre	dans	la	Gazza	ladra,	où	un	jeune	militaire
voit	 condamner	à	mort	 sous	 ses	 yeux,	 et	mener	au	 supplice,	une	maîtresse	adorée.	 Il	 n'y	 a	de
mélancolique	 dans	 Otello	 que	 le	 duetto	 des	 deux	 femmes,	 la	 prière	 et	 la	 romance.	 Je	 citerai
ensuite	 le	 quartetto	 de	 Bianca	 e	 Faliero,	 le	 duetto	 d'Armide,	 et	 même	 le	 superbe	 trait
instrumental	 au	 moment	 où	 Renaud,	 agité	 de	 mille	 passions,	 s'éloigne	 pour	 se	 rapprocher
ensuite:	 ce	duetto	 sublime	est	précisément	de	 l'amour	 italien,	 et	 ce	n'est	pas	de	 la	mélancolie
qu'il	exprime.	C'est	de	la	passion	sombre	et	forte	ou	bien	délirante.

Il	 n'y	 a	 pas	 une	 idée	 de	 commune	 entre	 les	 véritables	 chefs-d'œuvre	 de	 Rossini,	 la	 Pietra	 del
Paragone,	 l'Italiana	 in	Algeri,	Tancredi,	Otello,	et	 les	opéras	de	Mozart.	La	ressemblance,	mais
ressemblance	 qui	 ne	 pénètre	 pas	 plus	 avant	 que	 le	 physique	 du	 style,	 la	 ressemblance,	 si
ressemblance	 y	 a,	 est	 venue	 plus	 tard,	 quand,	 dans	 la	 Gazza	 ladra	 et	 dans	 l'introduction	 de
Moïse,	Rossini	a	voulu	se	rapprocher	du	style	fort	des	Allemands.

Jamais	Rossini	n'a	fait	quelque	chose	d'aussi	touchant	que	le	duetto:

Crudel,	perchè	finora	farmi	languir	così?

Jamais	il	n'a	fait	quelque	chose	d'aussi	comique	que:

Mentr'io	ero	un	mascalzone,

ou	bien	encore	le	duel	des	Nemici	generosi,	de	Cimarosa,	si	bien	joué	à	Paris,	il	y	a	quinze	ans,
par	l'inimitable	Barilli.

Mais	jamais	Mozart	et	Cimarosa	n'ont	fait	quelque	chose	d'aussi	vif	et	d'aussi	léger	que	le	duetto:

D'un	bel	uso	di	Turchia

du	Turco	in	Italia.	Cela	est	Français	dans	tout	le	beau	de	l'expression.

C'est,	ce	me	semble,	dans	ce	sens	qu'il	faut	marcher	pour	bien	se	pénétrer	du	style	de	ces	trois
grands	 maîtres,	 qui,	 suivis	 chacun	 de	 la	 tourbe	 de	 ses	 imitateurs,	 se	 partagent	 maintenant	 en
Europe	la	scène	musicale.	Pour	qui	sait	entendre,	on	les	imite	même	dans	les	petites	musiques	de
Feydeau.	Mais	occupons-nous	enfin	de	Rossini.

FIN	DE	L'INTRODUCTION[Pg	56]

VIE	DE	ROSSINI

CHAPITRE	PREMIER

SES	PREMIÈRES	ANNÉES

E	29	février	1792,	Joachim	Rossini	naquit	à	Pesaro[17],	jolie	petite	ville	de	l'État	du	pape,	sur
le	 golfe	 de	 Venise.	 C'est	 un	 port	 assez	 fréquenté.	 Pesaro	 s'élève	 au	 milieu	 de	 collines
couvertes	 de	 bois,	 et	 les	 bois	 s'étendent	 précisément	 jusqu'au	 rivage	 de	 la	 mer.	 Rien	 de

désolé,	 rien	de	stérile,	 rien	de	brûlé	par	 le	vent	de	mer.	Les	rivages	de	 la	Méditerranée,	et	en
particulier	 ceux	 du	 golfe	 de	 Venise,	 n'ont	 rien	 de	 l'aspect	 sauvage	 et	 sombre	 que	 les	 vagues
immenses	et	les	vents	puissants	de	l'Océan	donnent	à	ses	bords.	Là,	comme	sur	la	frontière	d'un
grand	 empire	 despotique,	 tout	 est	 pouvoir	 irrésistible	 et	 désolation;	 tout	 est	 douce	 volupté	 et
beauté	 touchante	 vers	 les	 rives	 ombragées	 de	 la	 Méditerranée.	 On	 reconnaît	 sans	 peine	 le
berceau	de	la	civilisation	du	monde.	C'est	là	que,	il	y	a	quarante	siècles,	les	hommes	s'avisèrent,
pour	la	première	fois,	qu'il	y	avait	du	plaisir	à	cesser	d'être	féroces.	La	douce	volupté	les	civilisa;
ils	reconnurent	qu'aimer	valait	mieux	que	tuer:	c'est	encore	l'erreur	de	la	pauvre	Italie,	c'est	pour

[54]

[55]

[57]

[58]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_17_17


cela	qu'elle	fut	tant	de	fois	conquise	et	malheureuse.	Ah!	si	le	bon	Dieu	en	avait	fait	une	île!

Son	état	politique	n'est	point	à	envier;	toutefois,	c'est	de	l'ensemble	de	sa	civilisation	que	nous
avons	 vu	 sortir,	 depuis	 quelques	 siècles,	 tous	 les	 grands	 hommes	 qui	 ont	 fait	 les	 plaisirs	 du
monde.	 Depuis	 Raphaël	 jusqu'à	 Canova,	 depuis	 Pergolèse	 jusqu'à	 Rossini	 et	 Vigano,	 tous	 les
hommes	de	génie	destinés	à	charmer	l'univers	par	les	beaux-arts,	sont	nés	au	pays	où	l'on	aime.

Les	défauts	mêmes	des	gouvernements	singuliers	sous	lesquels	gémit	l'Italie,	servent	aux	beaux-
arts	et	à	l'amour.

Le	gouvernement	papal	ne	demandant	pour	toute	soumission	à	ses	sujets	que	de	payer	l'impôt	et
d'aller	à	la	messe,	laisse	beaucoup	de	danger	en	circulation	dans	la	société.	Chacun	est	maître	de
faire	 et	 de	 dire	 tout	 ce	 qui	 lui	 vient	 à	 la	 tête,	 pour	 son	 bonheur	 particulier,	 que	 ce	 bonheur
consiste	à	empoisonner	son	rival	ou	à	adorer	sa	maîtresse.	Le	gouvernement,	abhorré	et	méprisé
de	temps	immémorial,	n'est	à	la	tête	d'aucune	opinion,	d'aucune	influence;	il	est	au	travers	de	la
société,	mais	il	n'est	point	dans	la	société.	(Tout	cela	est	changé	depuis	vingt	ans.)

Je	me	figure	un	monstre	terrible,	un	dragon	de	la	fable,	gonflé	de	venin,	qui	sort	de	la	fange	de
marais	immenses;	il	paraît	tout	à	coup	au	milieu	des	campagnes	riantes	et	couvertes	de	fleurs;	la
volupté	fait	place	à	la	terreur;	c'est	un	être	malfaisant,	fort,	 irrésistible,	dont	il	n'y	a	que	mal	à
attendre,	qu'on	laisse	passer,	qu'on	se	range	bien	vite	pour	éviter	lorsqu'il	se	montre,	mais	que
personne	 ne	 s'avise	 de	 regarder;	 c'est	 un	 tremblement	 de	 terre,	 c'est	 la	 grêle,	 c'est	 un	 mal
nécessaire,	personne	ne	s'en	irrite.

Le	jour	où	l'on	s'avisera	de	s'en	irriter,	les	beaux-arts	auront	cessé	de	vivre	en	Italie,	et	l'on	aura
à	leur	place	de	belles	discussions	politiques	comme	à	Londres	ou	à	Washington.

L'aimable	 petit	 gouvernement	 dont	 je	 viens	 de	 donner	 une	 idée	 calomnieuse[18],	 est	 bien	 plus
favorable	à	l'énergie	des	passions	que	les	gouvernements	plus	sages	de	France	et	d'Angleterre,
qui	visent	à	l'opinion,	et	paient	des	gens	de	lettres	pour	prouver	qu'ils	ont	raison.

Or	les	beaux-arts	ne	vivent	que	de	passions;	c'est	une	des	raisons	pour	lesquelles	ils	ne	peuvent
prospérer	 dans	 le	 nord,	 où	 la	 haute	 société	 est	 juge	 de	 tout	 (la	 haute	 société,	 nécessairement
sans	 passions,	 et	 d'ailleurs	 dévastée	 par	 l'ironie	 et	 la	 terreur	 du	 ridicule	 poussée	 jusqu'à	 la
poltronnerie	la	plus	amusante).

Il	 faut	 avoir	 senti	 le	 feu	 dévorant	 des	 passions	 pour	 exceller	 dans	 les	 beaux-arts.	 Sans	 cette
condition	 indispensable,	 d'avoir	 encouru	 des	 ridicules	 effroyables	 dans	 sa	 jeunesse,	 l'homme
d'ailleurs	le	plus	spirituel	et	le	plus	fin	n'aperçoit	les	beaux-arts	que	comme	au	travers	d'un	voile.
Il	voit	et	ne	voit	pas	ce	qui	en	fait	le	principe.	Plein	de	finesse	et	d'une	admirable	sagacité	pour
tous	 les	 autres	objets	de	 l'attention	humaine,	dès	qu'il	 arrive	aux	beaux-arts,	 il	 n'aperçoit	plus
que	le	matériel	de	la	chose;	il	ne	voit	que	la	toile	dans	la	peinture,	et	que	le	physique	des	sons	et
leurs	 combinaisons	 diverses	 dans	 la	 musique.	 Tel	 est	 Voltaire	 parlant	 musique	 ou	 peinture.
S'agit-il	d'un	tableau	de	Raphaël,	 l'homme	du	nord	en	fera	consister	 la	sublimité	dans	 le	talent
matériel	d'appliquer	 la	couleur	sur	 la	 toile.	Parle-t-on	musique...	Voyez	ce	qu'on	disait	 tous	 les
jours	dans	le	Miroir.

Je	hasarde	ces	phrases	satiriques,	parce	que	j'ai	l'espoir	d'être	jugé	précisément	par	ces	gens	si
fins	dont	je	viens	de	médire;	leur	supériorité	intellectuelle	est	telle	qu'ils	sont	les	meilleurs	juges
du	monde,	même	des	descriptions	de	ces	choses	qui	ne	leur	sont	visibles	qu'à	demi.	Si	j'avais	à
faire	une	histoire	de	la	musique	ou	de	la	peinture,	je	la	sentirais	en	Italie,	mais	c'est	à	Paris	que
je	la	publierais.

Dès	qu'il	 s'agit	de	 la	vérité	d'une	pensée	ou	de	 la	 justesse	d'une	expression,	 les	gens	du	nord,
formés	 par	 deux	 cents	 ans	 d'une	 discussion	 plus	 ou	 moins	 libre,	 reprennent	 toute	 cette
supériorité	qui	les	avait	quittés	à	l'aspect	d'une	statue,	ou	à	la	ritournelle	d'un	grand	air	agitato.

En	France,	le	peintre	ou	le	musicien	trouve	la	place	de	toutes	les	passions	occupée	par	la	peur	de
manquer	aux	mille	convenances,	ou	le	projet	de	lancer	un	calembour	heureux.

En	Angleterre,	c'est	l'orgueil	ou	la	religion	biblique	qui	se	présentent	comme	ennemis	acharnés
des	 beaux-arts.	 Toutes	 les	 passions	 sont	 comprimées	 dans	 les	 hautes	 classes	 par	 une	 timidité
souffrante	 qui	 n'est	 encore	 qu'une	 des	 formes	 de	 l'orgueil,	 ou	 anéanties	 chez	 la	 plupart	 des
jeunes	 gens	 par	 l'horrible	 nécessité	 de	 consacrer	 quinze	 heures	 de	 chaque	 journée	 à	 un	 dur
travail,	et	ce	sous	peine	de	manquer	de	pain	et	de	mourir	au	milieu	de	la	rue.

On	voit	pourquoi	la	fertile	Italie,	patrie	du	dolce	far	niente,	et	de	l'amour,	est	aussi	la	patrie	des
beaux-arts,	 et	 pourquoi	 cependant,	 grâce	 à	 ses	 petits	 tyrans	 soupçonneux,	 c'est	 dans	 le	 nord
seulement	que	l'on	peut	trouver	des	juges	éclairés	pour	les	dissertations	sur	les	beaux-arts.

La	Romagne,	qui	donna	le	jour	à	Rossini,	est	au	nombre	des	contrées	les	plus	sauvages	et	les	plus
féroces	de	toute	la	péninsule.	Il	y	a	longtemps	que	le	gouvernement	astucieux	des	prêtres	pèse
sur	ce	pays;	il	y	a	longtemps	aussi	que	toute	générosité	y	est	le	comble	de	l'absurde.

Le	 père	 de	 Rossini	 était	 un	 pauvre	 joueur	 de	 cor	 de	 troisième	 ordre,	 de	 ces	 symphonistes
ambulants	qui,	pour	vivre,	courent	 les	foires	de	Sinigaglia,	de	Fermo,	de	Forli	et	autres	petites
villes	 de	 la	 Romagne	 ou	 voisines	 de	 la	 Romagne.	 Ils	 vont	 faire	 partie	 des	 petits	 orchestres
impromptus	 qu'on	 réunit	 pour	 l'opéra	 de	 la	 foire.	 Sa	 mère,	 qui	 a	 été	 une	 beauté,	 était	 une
seconda	donna	passable.	Ils	allaient	de	ville	en	ville	et	de	troupe	en	troupe,	le	mari	jouant	dans
l'orchestre,	la	femme	chantant	sur	la	scène;	pauvres	par	conséquent:	et	Rossini	leur	fils,	couvert
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de	gloire,	avec	un	nom	qui	 retentit	dans	 toute	 l'Europe,	 fidèle	à	 la	pauvreté	paternelle,	n'avait
pas	mis	de	côté,	pour	tout	capital,	il	y	a	deux	ans,	lorsqu'il	est	allé	à	Vienne,	une	somme	égale	à
la	paie	annuelle	d'une	des	actrices	qui	le	chantent	à	Paris	ou	à	Lisbonne.

On	vit	pour	rien	à	Pesaro,	et	cette	famille,	quoique	subsistant	sur	une	industrie	bien	incertaine
n'était	pas	triste,	et	surtout	ne	s'inquiétait	guère	de	l'avenir.

En	1799,	les	parents	de	Rossini	l'amenèrent	de	Pesaro	à	Bologne;	mais	il	ne	commença	à	étudier
la	musique	qu'à	l'âge	de	douze	ans,	en	1804;	son	maître	fut	D.	Angelo	Tesei.	Au	bout	de	quelques
mois,	le	jeune	Gioacchino	gagnait	déjà	quelques	paoli	en	allant	chanter	dans	les	églises.	Sa	belle
voix	 de	 soprano	 et	 la	 vivacité	 de	 ses	 petites	 manières	 le	 faisaient	 bien	 venir	 des	 prêtres
directeurs	des	Funzioni.	Sous	 le	professeur	Angelo	Tesei,	Gioacchino	apprit	 fort	bien	 le	 chant,
l'art	d'accompagner	et	les	règles	du	contrepoint.	Dès	l'année	1806,	il	était	en	état	de	chanter,	à	la
première	vue,	quelque	morceau	de	musique	que	ce	fût,	et	 l'on	commença	à	concevoir	de	lui	de
grandes	espérances;	sa	jolie	figure	faisait	penser	à	en	faire	un	ténor.

Le	27	août	1806,	il	quitta	Bologne	pour	faire	une	tournée	musicale	en	Romagne.	Il	tint	le	piano
comme	directeur	d'orchestre	à	Lugo,	Ferrare,	Forli,	Sinigaglia	et	autres	petites	villes.	Ce	ne	fut
qu'en	1807	que	le	jeune	Rossini	cessa	de	chanter	dans	les	églises.	Le	20	mars	de	cette	année,	il
entra	au	lycée	de	Bologne,	et	prit	des	leçons	de	musique	du	père	Stanislao	Mattei.

Un	an	après	 (le	11	août	1808),	Rossini	 fut	en	état	de	composer	une	symphonie	et	une	cantate
intitulée:	 Il	 pianto	 d'Armonia.	 C'est	 son	 premier	 ouvrage	 de	 musique	 vocale.	 Immédiatement
après	il	fut	élu	directeur	de	l'académie	des	Concordi	(réunion	musicale	existant	alors	dans	le	sein
du	lycée	de	Bologne).

Rossini	était	 si	 savant	à	dix-neuf	ans,	qu'il	 fut	 choisi	pour	diriger,	 comme	chef	d'orchestre,	 les
Quatre	 Saisons	 de	 Haydn,	 que	 l'on	 exécuta	 à	 Bologne;	 la	 Création,	 que	 l'on	 donna	 en	 même
temps	 (mai	 1811),	 fut	 dirigée	 par	 le	 célèbre	 soprano	 Marchesi.	 Quand	 les	 parents	 de	 Rossini
n'avaient	 point	 d'engagement,	 ils	 revenaient	 habiter	 leur	 pauvre	 petite	 maison	 à	 Pesaro.
Quelques	amateurs	riches	de	cette	ville,	 je	crois	de	la	famille	Perticari,	prirent	le	 jeune	Rossini
sous	leur	protection.	Une	femme	aimable,	et	que	j'ai	encore	connue	fort	jolie,	eut	l'heureuse	idée
de	l'envoyer	à	Venise;	il	y	composa,	pour	le	théâtre	San-Mosè,	un	petit	opéra	en	un	acte	intitulé
la	Cambiale	di	Matrimonio	(1810).	Après	un	joli	petit	succès,	il	revint	à	Bologne,	et	l'automne	de
l'année	suivante	(1811)	il	y	fit	jouer	l'Equivoco	stravagante.	Il	retourna	à	Venise,	et	donna,	pour
le	carnaval	de	1812,	l'Inganno	felice.

Ici	le	génie	éclate	de	toutes	parts.	Un	œil	exercé	reconnaît	sans	peine,	dans	cet	opéra	en	un	acte,
les	idées	mères	de	quinze	ou	vingt	morceaux	capitaux	qui,	plus	tard	ont	fait	la	fortune	des	chefs-
d'œuvre	de	Rossini.

Il	 y	 a	 un	 beau	 terzetto,	 celui	 du	 paysan	 Tarabotto,	 du	 seigneur	 féodal	 et	 de	 la	 femme	 que	 le
seigneur	a	exilée,	qu'il	adore	et	qu'il	ne	reconnaît	pas.

L'Inganno	felice	est	comme	les	premiers	tableaux	de	Raphaël	sortant	de	l'école	du	Pérugin;	on	y
trouve	 tous	 les	 défauts	 et	 toutes	 les	 timidités	 de	 la	 première	 jeunesse.	 Rossini,	 effrayé	 de	 ses
vingt	ans,	n'osait	pas	encore	chercher	uniquement	à	se	plaire	à	soi-même.	Un	grand	artiste	se
compose	de	deux	choses:	une	âme	exigeante,	tendre,	passionnée,	dédaigneuse,	et	un	talent	qui
s'efforce	de	plaire	à	cette	âme,	et	de	lui	donner	des	jouissances	en	créant	des	beautés	nouvelles.
Les	 protecteurs	 de	 Rossini	 lui	 procurèrent	 un	 engagement	 pour	 Ferrare.	 Il	 y	 donna	 durant	 le
saint	temps	de	carême	de	1812	un	oratorio	intitulé:	Ciro	in	Babilonia	(Cyrus	à	Babylone),	ouvrage
rempli	 de	 grâces,	 mais	 inférieur,	 ce	 me	 semble,	 pour	 l'énergie,	 à	 l'Inganno	 felice.	 Rossini	 fut
appelé	de	nouveau	à	Venise;	mais	l'imprésario	de	San-Mosè,	non	content	d'avoir	pour	quelques
sequins	 un	 compositeur	 aimable,	 chéri	 des	 dames,	 et	 dont	 le	 génie	 naissant	 allait	 procurer	 la
vogue	à	son	théâtre,	le	voyant	pauvre,	se	permit	de	le	traiter	légèrement.	Rossini	donna	sur-le-
champ	une	marque	de	ce	caractère	original	qui	 l'a	 toujours	mis	à	son	rang,	et	que	peut-être	 il
n'eût	jamais	eu	s'il	fût	né	dans	un	pays	moins	sauvage.

En	 sa	 qualité	 de	 compositeur,	 Rossini	 était	 maître	 absolu	 de	 faire	 exécuter	 tout	 ce	 qui	 lui
passerait	par	la	tête	aux	instruments	de	son	orchestre.	Il	réunit	dans	l'opéra	nouveau,	la	Scala	di
seta	 (l'Échelle	 de	 soie),	 qu'il	 fit	 pour	 l'imprésario	 insolent,	 toutes	 les	 extravagances	 et	 les
bizarreries	qui,	on	peut	le	croire,	n'ont	jamais	manqué	dans	cette	tête-là.	Par	exemple,	à	l'allegro
de	 l'ouverture,	 les	 violons	 devaient	 s'interrompre	 à	 chaque	 mesure	 pour	 donner	 un	 petit	 coup
avec	 l'archet	 sur	 le	 réverbère	 en	 fer-blanc	 dans	 lequel	 est	 placée	 la	 chandelle	 qui	 les	 éclaire.
Qu'on	se	figure	l'étonnement	et	la	colère	d'un	public	immense	accouru	de	tous	les	quartiers	de
Venise	 et	 même	 de	 la	 Terre-Ferme	 pour	 l'opéra	 du	 jeune	 maestro.	 Ce	 public,	 qui	 deux	 heures
avant	l'ouverture,	assiégeait	les	portes,	et	qui	ensuite	avait	été	forcé	d'attendre	deux	heures	dans
la	salle,	se	crut	personnellement	insulté,	et	siffla	comme	un	public	italien	en	colère.	Rossini,	loin
d'être	affligé,	demanda	en	riant	à	l'imprésario	ce	qu'il	avait	gagné	à	le	traiter	avec	légèreté,	et
partit	pour	Milan,	où	ses	amis	lui	avaient	procuré	un	engagement.	Rossini	reparut	un	mois	après
à	 Venise;	 il	 donna	 successivement	 deux	 farze	 (opéras	 en	 un	 acte)	 au	 théâtre	 San	 Mosè:
l'Occasione	 fa	 il	 ladro	 (1812)	et	 il	Figlio	per	azzardo	 (carnaval	de	1813).	Ce	 fut	dans	ce	même
carnaval	de	1813	que	Rossini	fit	Tancrède.

On	peut	juger	du	succès	qu'eut	cette	œuvre	céleste	à	Venise,	le	pays	d'Italie	où	l'on	juge	le	mieux
de	la	beauté	des	chants.	L'empereur	et	roi	Napoléon	eût	honoré	Venise	de	sa	présence,	que	son
arrivée	n'y	eût	pas	distrait	de	Rossini.	C'était	une	folie,	une	vraie	fureur,	comme	dit	cette	belle
langue	 italienne	 créée	 pour	 les	 arts.	 Depuis	 le	 gondolier	 jusqu'au	 plus	 grand	 seigneur,	 tout	 le
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monde	répétait:

Ti	rivedro,	mi	rivedrai.

Au	tribunal	où	l'on	plaide,	les	juges	furent	obligés	d'imposer	silence	à	l'auditoire,	qui	chantait:

Ti	rivedro!

ceci	 est	 un	 fait	 certain	 dont	 j'ai	 trouvé	 des	 centaines	 de	 témoins	 dans	 les	 salons	 de	 madame
Benzoni.

Les	 dilettanti	 se	 disaient	 en	 s'abordant:	 Notre	 Cimarosa	 est	 revenu	 au	 monde[19];	 C'était	 bien
mieux,	 c'étaient	 de	 nouveaux	 plaisirs,	 c'étaient	 des	 effets	 nouveaux.	 Avant	 Rossini,	 il	 y	 avait
souvent	bien	de	la	langueur	et	de	la	lenteur	dans	l'opéra	seria;	les	morceaux	admirables	étaient
clair-semés,	souvent	ils	se	trouvaient	séparés	par	quinze	ou	vingt	minutes	de	récitatif	et	d'ennui:
Rossini	venait	de	porter	dans	ce	genre	de	composition	le	feu,	la	vivacité,	la	perfection	de	l'opéra
buffa.

Le	véritable	opéra	buffa,	celui	dont	 les	 libretti	 furent	écrits	en	napolitain	par	Tita	di	Lorenzi,	a
atteint	sa	perfection	par	Paisiello,	Cimarosa	et	Fioravanti.	Il	est	inutile	de	chercher	au	monde	un
ouvrage	d'art	où	 il	y	ait	plus	de	 feu,	plus	de	génie,	plus	de	vie:	on	serait	prêt	à	commencer	 le
dialogue	avec	 lui:	c'est	 l'œuvre,	 jusqu'ici,	où	 l'homme	s'est	 le	plus	approché	de	 la	perfection.	Il
n'y	a	donc	rien	à	faire	dans	ce	genre	qu'à	mourir	de	rire	ou	de	plaisir,	quand	on	entend	un	bon
opéra	buffa	et	qu'on	n'est	pas	né	flegmatique[20].	Le	succès	de	Rossini	est	d'avoir	transporté	une
partie	de	ce	feu	du	ciel,	fixé	dans	l'opéra	buffa,	de	l'avoir	transporté,	dis-je,	dans	l'opéra	di	mezzo
carattere,	 comme	 le	 Barbier	 de	 Séville,	 et	 dans	 l'opéra	 séria,	 comme	 Tancrède;	 car	 ne	 vous
figurez	pas	que	le	Barbier	de	Séville	tout	gai	qu'il	vous	semble,	soit	encore	l'opéra	buffa;	il	n'est
qu'au	second	degré	de	gaieté.

On	 ne	 connaît	 guère	 l'opéra	 buffa	 hors	 de	 Naples,	 à	 peine,	 depuis	 les	 progrès	 de	 la	 musique
instrumentale,	pourrait-on	ajouter	quelque	trait	de	hautbois	ou	de	basson	aux	chefs-d'œuvre	des
Fioravanti	 et	 des	 Paisiello.	 Rossini	 s'est	 bien	 gardé	 de	 toucher	 à	 ce	 genre;	 c'est	 comme	 qui
voudrait	 faire	 de	 la	 terreur	 d'assassinat	 après	 Macbeth.	 Il	 a	 entrepris	 la	 besogne	 faisable	 de
porter	la	vie	dans	l'opéra	seria.

CHAPITRE	II

TANCRÈDE.

E	 charmant	 opéra	 a	 fait	 le	 tour	 de	 l'Europe	 en	 quatre	 ans.	 A	 quoi	 bon	 analyser	 et	 juger
Tancrède?	Chaque	lecteur	ne	sait-il	pas	déjà	tout	ce	qu'il	en	doit	penser,	et	au	lieu	de	juger
Tancrède	avec	moi,	ne	va-t-il	pas	me	juger	avec	Tancrède?	Grâce	à	madame	Pasta,	Paris	ne

voit-il	pas	Tancrède	comme	il	n'a	jamais	été	donné	nulle	part?

Quel	prodige	qu'une	jeune	femme	qui,	à	peine	arrivée	à	l'âge	des	passions,	nous	présente,	avec
un	chant	suave,	un	talent	tragique	aussi	remarquable	peut-être	que	Talma,	et	surtout	un	talent
différent,	et	un	talent	plus	simple!

Pour	faire	mon	devoir	d'historien,	et	ne	pas	encourir	le	reproche	d'être	incomplet,	je	vais	essayer
une	analyse	rapide	de	Tancrède.

Les	premières	mesures	de	 l'ouverture	ne	manquent	ni	de	charme	ni	de	noblesse;	mais,	suivant
moi,	le	génie	ne	commence	qu'à	l'allegro.	Il	y	a	là	un	caractère	de	nouveauté	et	de	hardiesse	qui
à	Venise,	le	soir	de	la	première	représentation,	entraîna	tous	les	cœurs.	Rossini	n'avait	point	osé
venir	 se	 placer	 au	 piano,	 comme	 c'est	 l'usage	 et	 comme	 son	 engagement	 l'y	 obligeait;	 il	 avait
peur	d'être	accueilli	par	des	sifflets.	L'honneur	national	du	public	de	Venise	avait	encore	sur	le
cœur	 l'accompagnement	 obligé	 avec	 réverbères	 de	 fer-blanc	 de	 son	 précédent	 opéra.	 Le
compositeur	enfant	s'était	caché	sous	le	théâtre,	dans	le	passage	qui	conduit	à	l'orchestre.	Après
l'avoir	 cherché	 partout,	 le	 premier	 violon,	 voyant	 que	 l'heure	 avançait,	 et	 que	 le	 public
commençait	à	donner	des	marques	de	cette	impatience	toujours	si	ridicule	aux	yeux	des	acteurs,
excepté	 les	 jours	 de	 première	 représentation,	 se	 détermina	 à	 commencer	 l'opéra.	 Le	 premier
allegro	de	l'ouverture	plut	tellement,	que	pendant	les	applaudissements	et	les	bravos	universels
Rossini	sortit	de	sa	cachette,	et	osa	se	glisser	à	sa	place	au	piano.

Cet	allegro	est	plein	de	fierté	et	d'élégance.	C'est	bien	là	ce	qui	convient	au	nom	chevaleresque
de	Tancrède;	voilà	bien	l'amant	d'une	femme	à	grand	caractère;	c'est	bien	là,	enfin,	le	génie	de
Rossini	dans	sa	pureté.	Quand	il	est	lui-même,	il	a	de	l'élégance	comme	un	jeune	héros	français,
comme	un	Gaston	de	Foix,	et	non	de	la	force	comme	Haydn.	Il	faut	de	la	force	pour	le	beau	idéal
antique.	Cimarosa	trouva	cette	force	dans	les	airs	des	Horaces	et	des	Curiaces.	Rossini,	suivant,
sans	 s'en	 douter,	 les	 traces	 de	 Canova,	 a	 substitué	 de	 l'élégance	 à	 cette	 force,	 si	 utile	 et	 si
estimée	dans	la	Grèce	antique;	il	a	compris	la	tendance	de	son	siècle,	il	s'est	écarté	du	beau	idéal
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de	Cimarosa,	précisément	comme	Canova	a	osé	s'écarter	du	beau	idéal	antique[21].

Quand,	plus	tard,	Rossini	a	voulu	avoir	de	la	force	comme	Cimarosa,	quelquefois	 il	a	été	lourd:
c'est	 qu'il	 a	 eu	 recours	 à	 ces	 lieux	 communs	 d'harmonie,	 éternelle	 ressource	 des	 Mayer,	 des
Winter,	 des	 Weigl,	 et	 autres	 compositeurs	 allemands,	 et	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 de	 la	 force	 dans	 la
mélodie.

Quoi	qu'il	en	soit	de	mon	explication,	un	peu	métaphysique,	quand	Rossini	est	lui-même,	il	a	de
l'élégance	 et	 de	 l'esprit,	 et	 non	 de	 la	 force	 comme	 Haydn,	 ou	 de	 la	 fougue	 à	 la	 Michel-Ange,
comme	Beethoven.

Cette	 réflexion	 m'a	 été	 suggérée	 surtout	 par	 cet	 allegro	 de	 l'ouverture	 de	 Tancrède.	 Le	 motif
principal	renferme	des	tours	neufs,	pleins	d'une	grâce	et	d'une	finesse	tout	à	fait	françaises;	mais
il	n'y	a	point	de	pathétique.

L'ouverture	finit,	la	toile	se	lève,	nous	voyons	entrer	des	chevaliers	syracusains.	Ils	chantent	en
chœur:

Pace,	onore...	fede,	amore.

Ce	 chœur	 est	 fort	 agréable,	 mais	 est-ce	 bien	 là	 le	 mot	 qu'il	 devrait	 nous	 faire	 trouver?	 Ne
manque-t-il	pas	évidemment	de	cette	force	dont	je	viens	de	parler,	et	que	l'on	remarque	presque
à	chaque	pas	dans	les	œuvres	de	Haydn?	Ce	chœur	a	un	air	doucereux	assez	déplacé	partout,	et
plus	qu'ailleurs	parmi	les	chevaliers	du	moyen	âge.

Cinq	chevaliers	français	conquirent	la	Sicile,

dit	le	poëte,	et	ce	sont	ces	chevaliers	farouches,	j'ai	presque	dit	féroces,	dont	Walter	Scott	vient
de	nous	donner	un	portrait,	d'après	nature,	dans	le	templier	Boisguilbert	d'Ivanhoe,	ce	sont	ces
chevaliers	 qui	 vont	 bientôt	 envoyer	 à	 une	 mort	 cruelle	 l'aimable	 fille	 de	 l'un	 d'entre	 eux,	 qui
viennent	nous	dire	d'un	air	doux:

Pace,	onore.

Ce	chœur	serait	parfait	pour	célébrer	une	paix	parmi	les	bergers	de	l'Astrée,

Où,	jusqu'à	je	vous	hais,	tout	se	dit	tendrement.

Mais	 est-ce	 là	 la	 vigueur	 caractéristique	 du	 moyen	 âge?	 Les	 chevaliers	 couverts	 de	 fer	 de	 ces
temps	barbares,	même	quand	 ils	 juraient	une	paix,	devaient	avoir	 l'air	 farouche	du	 lion	qui	 se
repose,	ou	de	la	vieille	garde	rentrant	à	Paris	après	Austerlitz.

L'excuse	de	Rossini,	c'est	que	dans	 les	premiers	tableaux	de	Raphaël	souvent	on	cherche	de	 la
force,	même	dans	les	endroits	où	elle	est	le	plus	nécessaire.

Cette	 introduction[22]	 de	 Tancrède	 produit	 toujours	 peu	 d'effet,	 quoique	 la	 mélodie	 en	 soit
agréable.	Si	 l'idée	de	corriger,	et	de	corriger	un	ouvrage	heureux,	n'était	pas	à	mille	 lieues	du
caractère	 de	 Rossini,	 il	 devrait	 accorder	 quelques	 minutes	 à	 ce	 chœur	 des	 chevaliers	 de
Syracuse.

Rossini	 prend	 tout	 à	 fait	 sa	 revanche	 dans	 la	 ritournelle	 et	 le	 morceau	 de	 chant	 qui	 annonce
l'entrée	d'Aménaïde:

Più	dolce	e	placida.

Avant	lui	la	musique	n'avait	jamais	exprimé	à	ce	point	l'élégance	noble	et	simple	qui	convient	à
une	jeune	princesse	des	siècles	de	chevalerie.

La	 cavatine	 d'Aménaïde,	 come	 dolce	 all'alma	 mia,	 manque	 de	 la	 mélancolie	 que	 Mozart	 y	 eût
mise,	et	l'on	y	remarque	des	agréments	trop	jolis	pour	n'être	pas	déplacés.	Une	jeune	fille	d'une
âme	un	peu	élevée	qui	songe	à	son	amant	proscrit	et	absent,	doit	être	triste:	Voltaire	a	cherché
cette	nuance.	Rossini	était	trop	jeune	pour	la	sentir,	ou,	pour	mieux	dire,	et	ne	pas	prendre	sitôt
le	 ton	 du	 panégyrique,	 ce	 sentiment	 n'est	 peut-être	 jamais	 entré	 dans	 son	 âme;	 toujours	 il	 a
craint	d'être	ennuyeux	en	faisant	de	la	musique	triste.	Plus	tard,	il	eût	imité	un	instant	Mozart;	à
dix-huit	ans,	il	a	écrit	avec	simplicité	ce	qui	lui	était	dicté	par	son	génie,	et	ce	génie,	s'il	a	de	la
tendresse,	ne	connaît	guère,	ce	me	semble,	la	tendresse	accompagnée	de	mélancolie.

Nous	 voici	 enfin	 à	 la	 célèbre	 entrée	 de	 Tancrède.	 Il	 faut	 un	 théâtre	 à	 l'italienne	 pour	 que	 le
débarquement	du	chevalier	et	de	sa	suite	sur	une	plage	écartée	et	solitaire	ait	quelque	chose	de
noble.	A	Louvois,	il	faut	l'admirable	portamento	de	madame	Pasta	pour	que	le	débarquement	de
Tancrède,	 à	 quarante	 pas	 du	 spectateur,	 et	 sortant	 d'une	 petite	 barque	 dont	 on	 aperçoit	 les
mouvements	 convulsifs,	 ne	 soit	 pas	 d'un	 effet	 risible,	 et	 surtout	 le	 rivage	 étant	 formé	 de
décorations	 ridicules	 dans	 lesquelles	 les	 arbres	 font	 ombre	 sur	 le	 ciel.	 A	 Milan	 on	 aperçoit	 à
demi,	dans	le	lointain,	et	comme	il	faut	présenter	ces	choses-là	à	l'imagination,	le	débarquement
de	Tancrède	et	de	ses	écuyers.	La	décoration	sublime	est	un	chef-d'œuvre	de	Sanquirico	ou	de
Perego;	l'admiration	qu'elle	vous	donne	vous	fait	oublier	de	porter	un	œil	critique	sur	les	détails
de	 l'action	 qui	 se	 passe	 devant	 vous.	 Heureusement	 le	 public	 de	 Paris	 n'est	 pas	 difficile	 en
décorations,	et	les	ridicules	qu'il	ne	sent	pas	n'existent	pas	pour	lui.

A	Venise,	Rossini	avait	 fait	pour	 l'arrivée	de	Tancrède	un	grand	air	dont	 la	Malanote	ne	voulut
pas[23];	et	comme	cette	excellente	cantatrice	était	alors	dans	la	fleur	de	 la	beauté,	du	talent	et
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des	 caprices,	 elle	 ne	 lui	 déclara	 son	 antipathie	 pour	 cet	 air	 que	 l'avant-veille	 de	 la	 première
représentation.

Qu'on	juge	du	désespoir	du	maestro!	Voilà	de	ces	choses	qui	font	devenir	fou	à	cet	âge	et	dans
cette	 position;	 âge	 heureux	 où	 l'on	 devient	 fou!	 «Si	 après	 l'équipée	 de	 mon	 dernier	 opéra,	 se
disait	Rossini,	l'on	siffle	l'entrée	de	Tancrède,	tout	l'opéra	va	a	terra	(tombe	à	plat).»

Le	pauvre	 jeune	homme	rentre	pensif	à	sa	petite	auberge.	Une	 idée	 lui	vient;	 il	écrit	quelques
lignes,	c'est	le	fameux

Tu	che	accendi,

l'air	au	monde	qui	peut-être	a	jamais	été	le	plus	chanté	et	en	plus	de	lieux	différents.	On	raconte
à	Venise	que	la	première	idée	de	cette	cantilène	délicieuse,	qui	dit	si	bien	le	bonheur	de	se	revoir
après	 une	 longue	 absence,	 est	 prise	 d'une	 litanie	 grecque;	 Rossini	 l'avait	 entendu	 chanter
quelques	 jours	auparavant	à	vêpres,	dans	 l'église	d'une	des	petites	 îles	des	 lagunes	de	Venise.
Les	 Grecs	 ont	 porté	 l'air	 de	 bonheur	 de	 la	 Mythologie,	 même	 dans	 la	 religion	 terrible	 des
chrétiens.

A	Venise,	cet	air	s'appelle	l'aria	dei	risi.	J'avoue	que	c'est	un	nom	bien	vulgaire,	et	je	suis	assez
embarrassé	pour	raconter	la	petite	anecdote	plus	gastronomique	que	poétique	qui	le	lui	a	valu.
Aria	dei	risi,	puisqu'il	faut	l'avouer,	veut	dire	l'air	du	riz.	En	Lombardie,	tous	les	dîners,	celui	du
plus	grand	seigneur	comme	celui	du	plus	petit	maestro,	commencent	invariablement	par	un	plat
de	 riz;	 et	 comme	 on	 aime	 le	 riz	 fort	 peu	 cuit,	 quatre	 minutes	 avant	 de	 servir,	 le	 cuisinier	 fait
toujours	faire	cette	question	importante:	bisogna	mettere	i	risi?	Comme	Rossini	rentrait	chez	lui
désespéré,	 le	cameriere	 lui	 fit	 la	question	ordinaire;	on	mit	 le	riz	au	feu,	et	avant	qu'il	 fût	prêt
Rossini	avait	fini	l'air.

Di	tanti	palpiti.

Le	nom	d'aria	dei	risi	rappelle	qu'il	a	été	fait	en	un	instant.

Que	dire	de	cette	admirable	cantilène?	Il	me	semble	qu'il	serait	également	ridicule	d'en	parier	et
à	qui	la	connaît,	et	à	qui	ne	l'a	jamais	entendue;	et	d'ailleurs	qui	ne	l'a	pas	entendue	en	Europe?

Les	seules	personnes	qui	ont	vu	madame	Pasta	dans	le	rôle	de	Tancrède	savent	que	le	récitatif

O	patria,	ingrata	patria!

peut	 être	 plus	 sublime	 et	 plus	 entraînant	 que	 l'air	 lui-même.	 Madame	 Fodor	 avait	 fait	 une
contredanse	 de	 cet	 air	 qu'elle	 plaçait	 dans	 la	 leçon	 de	 chant	 du	 Barbier	 de	 Séville.	 On	 peut
chanter	 supérieurement	 un	 air	 quelconque	 avec	 une	 belle	 voix,	 on	 peut	 être	 une	 serinette
sublime;	 il	 faut	 de	 l'âme	 pour	 les	 récitatifs.	 Dans	 l'air	 lui-même	 le	 passage	 sur	 les	 mots	 alma
gloria	ne	sera	jamais	chanté	par	un	être	né	en	deçà	des	Alpes.

Les	mots	mi	rivedrai,	ti	rivedró,	exigent	le	sentiment	ou	le	souvenir	de	l'amour	fou	des	heureuses
régions	du	Midi.	Les	gens	du	Nord	mangeraient	vingt	poétiques	comme	celle	de	La	Harpe	avant
de	 comprendre	 pourquoi	 mi	 rivedrai	 est	 mis	 avant	 ti	 rivedró.	 Si	 nos	 gens	 de	 goût	 entendaient
l'italien,	 ils	 trouveraient	qu'il	 y	a	 là	manque	de	politesse	de	Tancrède	a	 l'égard	d'Aménaïde,	et
peut-être	oubli	total	des	convenances.

A	l'arrivée	de	Tancrède	on	peut	voir	dans	l'orchestre	le	sublime	de	l'harmonie	dramatique.

Ce	 n'est	 pas,	 comme	 on	 le	 croit	 en	 Allemagne,	 l'art	 de	 faire	 exprimer	 les	 sentiments	 du
personnage	qui	est	en	scène	par	les	clarinettes,	par	les	violoncelles,	par	les	hautbois;	c'est	l'art
bien	plus	rare	de	faire	dire	par	les	instruments	la	partie	de	ces	sentiments	que	le	personnage	lui-
même	ne	pourrait	nous	confier.	Tancrède,	en	arrivant	sur	la	plage	déserte,	peint	d'un	mot	ce	qui
se	passe	dans	son	cœur;	 il	 convient	ensuite	à	 l'expression	par	 le	geste	et	par	 la	voix	humaine,
qu'il	emploie	quelques	instants	de	silence	à	contempler	cette	patrie	ingrate	qu'il	revoit	avec	une
émotion	 si	 mélangée	 de	 plaisir	 et	 de	 peine.	 S'il	 parlait	 en	 ce	 moment,	 Tancrède	 choquerait
l'intérêt	que	nous	lui	portons,	et	l'idée	que	nous	aimons	à	nous	former	de	son	émotion	profonde
en	 revoyant	 les	 lieux	 qu'habite	 Aménaïde.	 Tancrède	 doit	 se	 taire;	 mais	 pendant	 qu'il	 garde	 un
silence	qui	convient	si	bien	aux	passions	qui	l'agitent,	les	soupirs	des	cors	vont	nous	peindre	une
autre	partie	de	son	âme,	et	peut-être	des	sentiments	dont	il	n'ose	pas	convenir	avec	lui-même,	et
qu'il	n'exprimerait	jamais	par	la	voix.

Voilà	ce	que	la	musique	ne	savait	pas	faire	du	temps	des	Pergolèse	et	des	Sacchini,	et	voilà	ce
que	les	Allemands	non	plus	ne	savent	pas	faire.	Ils	font	dire	tout	bonnement	par	les	instruments,
non-seulement	ce	qu'ils	devraient	nous	apprendre,	mais	encore	ce	que	 le	personnage	 lui-même
devrait	 nous	 dire	 par	 son	 chant.	 Ordinairement	 ce	 chant,	 dépourvu	 d'expression	 ou	 exagérant
l'expression	 comme	 l'enluminure	 exagère	 les	 couleurs	 d'un	 tableau	 de	 Raphaël,	 ne	 se	 fait
entendre	que	pour	nous	reposer	des	effets	d'orchestre.	Le	héros	est	comme	ces	princes,	remplis
des	meilleures	 intentions	du	monde,	mais	qui,	 ne	pouvant	dire	par	eux-mêmes	que	des	 choses
assez	communes,	vous	renvoient	toujours	à	leurs	ministres	dès	qu'il	se	présente	à	faire	quelque
réponse	importante.

Les	 instruments	ont,	 comme	 les	voix	humaines,	des	caractères	distinctifs:	par	exemple,	durant
l'air	 et	 le	 récitatif	 de	 Tancrède,	 Rossini	 a	 employé	 la	 flûte[24];	 cet	 instrument	 a	 un	 talent	 tout
particulier	pour	peindre	la	joie	mêlée	de	tristesse[25],	et	c'est	bien	là	le	sentiment	de	Tancrède	en
revoyant	cette	patrie	ingrate	où	il	ne	peut	reparaître	que	sous	un	déguisement.
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Si	l'on	veut	arriver	par	un	autre	chemin	à	l'idée	de	l'harmonie	dans	ses	rapports	avec	le	chant,	je
puis	dire	que	Rossini	a	employé	avec	succès	le	grand	artifice	de	Walter	Scott,	le	moyen	de	l'art
peut-être	 qui	 a	 valu	 les	 succès	 les	 plus	 étonnants	 à	 l'immortel	 auteur	 d'Old	 Mortality.	 Comme
Rossini	prépare	et	soutient	ses	chants	par	l'harmonie,	de	même	Walter	Scott	prépare	et	soutient
ses	 dialogues	 et	 ses	 récits	 par	 des	 descriptions.	 Voyez	 dès	 la	 première	 page	 d'Ivanhoe	 cette
admirable	 description	 du	 soleil	 couchant	 qui	 darde	 des	 rayons	 déjà	 affaiblis	 et	 presque
horizontaux	au	travers	des	branches	les	plus	basses	et	les	plus	touffues	des	arbres	qui	cachent
l'habitation	 de	 Cédric	 le	 Saxon.	 Ces	 rayons	 déjà	 pâlissants	 tombent	 au	 milieu	 d'un	 éclairci	 de
cette	 forêt	 sur	 les	 habits	 singuliers	 que	 portent	 le	 fou	 Wamba	 et	 Gurth	 le	 gardeur	 de	 porcs.
L'homme	de	génie	écossais	n'a	pas	encore	achevé	de	décrire	cette	forêt	éclairée	par	les	derniers
rayons	 d'un	 soleil	 rasant,	 et	 les	 singuliers	 vêtements	 des	 deux	 personnages,	 peu	 nobles
assurément,	qu'il	nous	présente	contre	toutes	les	règles	de	la	dignité,	que	nous	nous	sentons	déjà
comme	touchés	par	avance	de	ce	que	ces	deux	personnages	vont	se	dire.	Lorsqu'ils	parlent	enfin,
leurs	moindres	paroles	ont	un	prix	infini.	Essayez	par	la	pensée	de	commencer	le	chapitre	et	le
roman	par	ce	dialogue	non	préparé	par	la	description,	il	aura	perdu	presque	tout	son	effet.

Voilà	comment	 les	gens	de	génie	emploient	 l'harmonie	en	musique,	exactement	comme	Walter
Scott	 se	 sert	 de	 la	 description	 dans	 Ivanhoe;	 les	 autres,	 le	 savant	 M.	 Cherubini,	 par	 exemple,
jettent	l'harmonie	comme	M.	l'abbé	Delille	entasse	les	descriptions	les	unes	sur	les	autres	dans
son	poëme	de	la	Pitié.	Vous	souvient-il	encore	combien	les	personnages	épisodiques	de	M.	l'abbé
Delille	sont	pâles	et	décolorés?	Vous	rappelez-vous	combien	l'on	admirait	cela	à	Paris	en	1804?
Quels	 progrès	 immenses	 n'avons-nous	 pas	 faits	 depuis	 cette	 époque?	 Espérons	 que	 nous	 en
ferons	bientôt	de	semblables	en	musique,	et	que	l'harmonie	allemande	suivra	la	poésie	à	la	Louis
XV.	Nos	anciens	auteurs,	La	Bruyère,	Pascal,	Duclos,	Voltaire,	n'ont	jamais	eu	l'idée	de	décrire	la
nature,	 pas	 plus	 que	 Pergolèse	 et	 Buranello	 ne	 songèrent	 à	 l'harmonie.	 Nous	 nous	 sommes
réveillés	de	ce	défaut	pour	tomber	dans	l'excès	contraire;	c'est	encore	comme	la	musique	qui	se
noie	dans	l'harmonie.	Espérons	que	nous	nous	corrigerons	de	la	prose	sentimentale	de	madame
de	Staël	comme	des	descriptions	du	chantre	des	 Jardins,	et	que	nous	en	viendrons	à	ne	parler
des	aspects	touchants	de	la	nature	que	quand	notre	cœur	nous	laisse	assez	de	sang-froid	pour	les
remarquer	et	en	jouir.

A	chaque	instant	Walter	Scott	interrompt	et	soutient	le	dialogue	par	la	description,	quelquefois
même	 d'une	 manière	 impatientante,	 comme	 lorsque	 la	 charmante	 petite	 muette	 Fenella	 de
Peveril	du	Pic,	veut	empêcher	Julian	de	sortir	du	château	de	Holm-Peel	dans	l'île	de	Man.	Ici	la
description	impatiente	à	peu	près	comme	l'harmonie	allemande	choque	les	cœurs	italiens;	mais
lorsqu'elle	 est	 bien	 placée,	 elle	 laisse	 l'âme	 dans	 un	 état	 d'émotion	 qui	 la	 prépare
merveilleusement	 à	 se	 laisser	 toucher	 par	 le	 plus	 simple	 dialogue;	 et	 c'est,	 à	 l'aide	 de	 ses
admirables	descriptions	que	Walter	Scott	a	pu	avoir	l'audace	d'être	simple,	abandonner	le	ton	de
rhéteur	 que	 Jean-Jacques	 et	 tant	 d'autres	 avaient	 mis	 à	 la	 mode	 dans	 le	 roman,	 et	 enfin	 oser
risquer	des	dialogues	aussi	vrais	que	la	nature.

Peut-être	aurai-je	réussi	par	cette	longue	digression	à	donner	une	idée	un	peu	nette	des	diverses
positions	qu'occupent	sur	le	Parnasse	musical,	Pergolèse,	Mayer,	Mozart	et	Rossini.	Du	temps	de
Pergolèse,	 on	n'avait	 pas	 encore	 songé	à	 employer	dans	 le	 roman	 les	descriptions	des	 aspects
sublimes	 ou	 gais	 de	 la	 nature;	 Mozart	 fut	 le	 Walter	 Scott	 de	 la	 musique.	 Il	 se	 servit	 de	 la
description	d'une	manière	ravissante;	quelquefois	mais	fort	rarement,	il	l'employa	d'une	façon	un
peu	 exagérée.	 Mayer,	 Winter,	 Weigl,	 comme	 M.	 l'abbé	 Delille,	 jettent	 à	 pleines	 mains	 des
descriptions	 peu	 intéressantes	 et	 fort	 savantes	 (très-fortes	 en	 grammaire	 et	 en	 mécanisme	 de
langue).	Rossini	les	a	employées	d'une	manière	qui	plaît	au	public;	sa	couleur	est	vive,	sa	lumière
est	singulièrement	pittoresque;	il	arrête	toujours	les	yeux,	mais	quelquefois	il	les	fatigue.

A	chaque	instant	dans	la	Gazza	ladra,	par	exemple,	on	voudrait	faire	taire	l'orchestre	pour	avoir
un	 peu	 plus	 de	 chant.	 L'effet	 est	 dur	 et	 fort,	 il	 convient	 aux	 gens	 sensibles;	 les	 dilettanti
voudraient	 plus	 de	 charme,	 plus	 de	 suavité,	 plus	 de	 chant	 simple	 et	 doux	 confié	 aux	 voix
humaines.

Rossini	était	bien	loin	de	ce	défaut	quand	il	créa	la	divine	partition	de	Tancrède;	il	trouva	ce	juste
milieu	de	richesses	et	de	luxe	qui	pare	la	beauté	sans	la	cacher,	sans	lui	nuire,	sans	la	surcharger
de	vains	ornements.	Il	faudra	en	revenir	au	style	charmant	de	Tancrède	toutes	les	fois	que	l'on
sera	lassé	de	trop	de	bruit,	ou	ennuyé	de	trop	de	simplicité.

Ce	qui	excita	des	transports	si	vifs	à	Venise,	ce	fut	la	nouveauté	de	ce	style,	ce	furent	des	chants
délicieux	 garnis,	 si	 j'ose	 m'exprimer	 ainsi,	 d'accompagnements	 singuliers,	 imprévus,	 nouveaux,
qui	réveillaient	sans	cesse	l'oreille,	et	jetaient	du	piquant	dans	les	choses	les	plus	communes	en
apparence;	et	cependant	les	accompagnements	produisaient	des	effets	si	séduisants	sans	jamais
nuire	 à	 la	 voix.	 Fanno	 col	 canto	 conversazione	 rispettosa[26],	 dit	 l'un	 des	 amateurs	 les	 plus
spirituels	 de	 Venise,	 le	 célèbre	 Buratti	 (l'auteur	 de	 l'Uomo,	 et	 de	 l'Elefanteide,	 satires
délicieuses).

Il	y	a	des	fautes	dans	le	premier	final	de	Tancrède,	me	disait	un	soir	à	Brescia	l'aimable	Pellico
(le	premier	poëte	tragique	de	l'Italie,	aujourd'hui	en	prison	pour	quinze	ans	dans	la	forteresse	du
Spielberg);	il	y	a	des	sauts	d'un	son	à	l'autre	dans	ce	final,	qui	étonnent	l'oreille.—Mais	l'oreille,
lui	 répondais-je,	 ne	 doit-elle	 absolument	 jamais	 être	 étonnée?	 Si	 vous	 voulez	 qu'on	 fasse	 des
découvertes,	 laissez	un	peu	courir	 au	hasard	vos	 vaisseaux	 sur	 les	mers.	Si	 l'on	n'avait	 jamais
voulu	permettre	d'étonner	l'oreille,	le	fougueux	et	singulier	Beethoven	aurait-il	jamais	succédé	au
sage	et	noble	Haydn?
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Si,	 dans	 le	 premier	 acte	 de	 Tancrède,	 Rossini	 ne	 fait	 pas	 encore	 usage	 de	 tout	 le	 luxe	 de
l'harmonie	allemande,	il	a	de	ces	phrases	charmantes	d'une	mélodie	périodique	et	délicieuse,	à	la
Cimarosa,	que	nous	verrons	plus	tard	devenir	de	plus	en	plus	rares	dans	ses	ouvrages	successifs.
Remarquez	 dans	 le	 superbe	 quintette	 du	 premier	 acte	 la	 phrase	 qu'Aménaïde	 adresse
successivement	à	son	père,	à	Tancrède,	à	Orbassan:

Deh!	tu	almen.

Le	quatuor	sans	accompagnement,	dans	cet	acte,	repose	l'oreille	de	la	fatigue	de	l'harmonie;	ces
morceaux	 sont	 d'un	 effet	 sûr.	 La	 partie	 de	 ce	 quatuor,	 chantée	 à	 mi-voix	 par	 Orbassan,	 est
délicieuse;	il	semble	que	les	sentiments	sont	conduits	comme	par	la	main	par	cette	belle	voix	de
basse:	on	ne	sait	où	l'on	va,	mais	l'on	se	sent	marcher	avec	volupté.

Dès	le	commencement	du	second	acte,	on	rencontre	une	phrase	charmante:

No;	che	il	morir	non	è.

Mais	on	l'oublie	bientôt	pour	le	délicieux	duetto

Ah!	se	de'mali	miei,

dont	le	caractère	fier	et	chevaleresque	fait	un	si	beau	contraste	avec	ce	qu'on	vient	d'entendre.

L'expression	 marquante	 de	 cette	 délicieuse	 partition	 de	 Tancrède	 est	 l'ardeur	 belliqueuse	 et
chevaleresque,	 cette	 touchante	 et	 délicieuse	 folie	 du	 moyen	 âge	 qui,	 chez	 les	 esprits	 élevés,
faisait	une	chose	d'âme	de	la	guerre	et	des	dangers	que	nous	avons	réduits	à	n'être	plus	qu'une
vilenie	méthodique	et	mathématique[27].	Ici	il	ne	doit	plus	être	question	des	moyens	physiques	de
l'art	choisis	par	Rossini,	et	par	lui	employés	avec	plus	ou	moins	de	succès;	nous	sommes	bien	au-
dessus	 de	 telles	 considérations.	 Il	 faut	 remarquer	 qu'il	 peint	 une	 chose	 nouvelle.	 La	 partie	 de
Tancrède	dans	le	duo	Ah!	se	de'mali	miei,	qui	commence	par	la	profonde	mélancolie	d'un	héros,

Nemico	il	ciel	provai,
Fin	da	prim'anni	ognor.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ah!	son	si	misero.

finit	par	l'éclatant	triomphe	du	courage	qui	sait	se	raidir	contre	tous	les	malheurs.	Après	ce	petit
mouvement	de	faiblesse	et	d'amour,	si	naturel	et	si	touchant,	nous	avons	de	l'honneur	moderne
dans	toute	sa	pureté,	et	voilà	ce	qu'aucun	maestro	italien	n'aurait	eu	l'idée	de	faire	avant	Arcole
et	Lodi.	Ces	mots	sont	les	premiers	que	Rossini	ait	entendu	prononcer	autour	de	son	berceau;	ces
noms	sublimes	sont	de	1796.	Rossini	avait	cinq	ans,	il	put	voir	passer	à	Pesaro	ces	immortelles
demi-brigades	de	1796,	qui,	animées	du	pur	enthousiasme	guerrier,	sans	croix,	sans	 luxe,	sans
grands	 cordons,	 allaient	 nous	 conquérir	 à	 Tolentino	 ces	 tableaux,	 ces	 statues,	 ces	 monuments
qui,	 depuis,	 quand	 les	 oripeaux	 monarchiques	 nous	 eurent	 énervés,	 nous	 furent	 enlevés	 si
facilement.	En	entendant	les	accents	sublimes	que	l'honneur	inspire	à	Tancrède,	jurons	de	nous
venger	un	jour	et	d'aller	les	reprendre.

Pendant	ce	duo	guerrier,	 les	 trompettes	sont	employées	avec	une	adresse	 infinie	et	digne	d'un
maître	 consommé.	 Rossini	 devinait	 par	 instinct,	 à	 dix-sept	 ans,	 ce	 que	 d'autres	 parviennent	 à
peine	à	comprendre	et	à	sentir	à	la	suite	d'études	longues	et	pénibles.

Le	mouvement	de	mélodie

Il	vivo	lampo,

au	moment	où	Tancrède	tire	son	épée,	me	semble	la	plus	belle	chose	que	Rossini	ait	jamais	faite.
Cela	est	parfaitement	noble,	parfaitement	vrai,	parfaitement	neuf.

Je	conseillerais	à	tous	les	chanteurs,	et	même	à	madame	Pasta,	d'être	économes	de	roulades	dans
les	moments	si	courts	de	passion	extrême,	tels	que	celui	qui	fait	dire	à	Tancrède:

Odiarla!	o	ciel	non	so.

Ce	personnage	n'a	qu'une	faible	émotion,	ce	me	semble,	qui,	dans	les	transports	d'une	passion,
songe	à	être	élégant,	c'est-à-dire	songe	qu'il	existe	d'autres	êtres,	et	bien	plus,	songe	à	ce	qu'ils
peuvent	penser	de	lui,	et	veut	être	bien	à	leurs	yeux.	L'homme	passionné	ne	peut	plus	garder	que
ce	degré	d'élégance	involontaire	qui,	chez	lui,	est	devenue	habitude.	Les	roulades,	au	contraire,
sont	divinement	placées	sur	les	mots:

Di	quella	spada.

J'observerai	 en	 passant	 que	 les	 gens	 de	 lettres	 qui	 se	 figurent	 plaisamment	 qu'à	 force	 de	 lire
Boileau	on	apprend	à	se	connaître	en	chants	italiens,	sont	des	ennemis	mortels	des	roulades	et
des	agréments.	Ils	vantent	surtout	le	style	sévère:

Non	raggioniam	di	loro,	ma	guarda	e	passa[28].

Les	 douze	 mesures	 que	 chante	 Tancrède,	 quand	 on	 le	 ramène	 sur	 le	 char	 de	 triomphe,	 sont
délicieuses:	c'est	un	repos	pour	l'âme.	Le	chœur	des	chevaliers	qui	cherchent	Tancrède	dans	la
forêt,	Regna	il	terror,	est	presque	aussi	beau,	dans	un	autre	genre,	que	l'air	Il	vivo	lampo.	C'est,
suivant	moi,	 la	perfection	de	 l'union	de	 la	mélodie	 italienne	à	 l'harmonie	allemande.	Là	devrait
s'arrêter	la	révolution	qui	nous	précipite	vers	l'harmonie	compliquée.
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La	force	de	cette	révolution	vient	de	ce	que,	dans	les	pays	du	nord,	sur	vingt	jolies	petites	filles	à
qui	 l'on	 enseigne	 la	 musique,	 dix-neuf	 apprennent	 le	 piano;	 c'est	 à	 une	 seule	 qu'on	 montre	 à
chanter,	 et	 les	 dix-neuf	 autres	 finissent	 par	 ne	 trouver	 beau	 que	 le	 difficile.	 En	 Italie,	 tout	 le
monde	cherche	à	arriver	au	beau	musical	par	la	voix.

Je	deviendrais	 infini,	si	 je	cédais	au	plaisir	de	dire	ce	que	je	pense	de	chacun	des	morceaux	de
Tancrède,	ou	plutôt	ce	qu'on	en	pensait	à	Naples,	à	Florence,	à	Brescia,	où	j'ai	vu	cet	opéra:	car
je	 me	 méfie	 plus	 que	 personne	 des	 sentiments	 personnels;	 ces	 sentiments,	 quand	 ils	 sont
sincères,	sont	tout	au	monde	pour	qui	les	éprouve,	mais	fort	indifférents	et	même	ridicules	aux
yeux	du	voisin	qui	ne	les	partage	pas.	Je	prie	le	lecteur	de	croire	que	le	Je,	dans	cette	brochure,
n'est	 qu'une	 tournure	 qui	 pourrait	 être	 remplacée	 par:	 On	 disait	 à	 Naples,	 dans	 la	 société	 du
marquis	Berio...,	ou:	M.	Peruchini,	de	Venise,	cet	amateur	si	instruit,	dont	les	sentiments	font	loi,
nous	disait	un	jour	chez	madame	Bensoni...,	ou:	J'ai	vu,	ce	soir,	au	cercle	qui	se	réunit	autour	du
fauteuil	de	M.	l'avocat	Antonini,	à	Bologne,	M.	Agguchi	soutenir	que	l'harmonie	allemande...;	le
comte	Giraud	était	de	son	avis,	que	M.	Gherardi,	l'ami	de	Rossini,	a	combattu	à	outrance.

Le	petit	nombre	de	sentiments	tout	à	fait	personnels	qui	se	rencontrent	dans	cette	brochure	sont
présentés	avec	les	formes	dubitatives	qui	conviennent	à	l'auteur	plus	qu'à	personne,	et	il	avoue
ici	que	pour	 faire	cette	Vie	de	Rossini	 il	a	pris	de	 toutes	mains,	et,	par	exemple,	dans	 tous	 les
journaux	allemands	et	italiens	les	jugements	sur	ce	grand	homme	et	ses	ouvrages.

Ainsi,	j'entendis	dire	un	soir	à	l'aimable	Gherardi,	dans	la	loge	de	madame	Z***,	à	Bologne:	«Ce
qui	me	frappe	dans	la	musique	de	Tancrède,	c'est	la	jeunesse.	L'audace	fait	certainement	l'un	des
traits	les	plus	frappants	de	la	musique	de	Rossini,	comme	de	son	caractère.	Mais	dans	Tancrède,
je	ne	trouve	pas	cette	audace	qui	me	transporte	et	m'étonne	dans	la	Gazza	ladra	ou	le	Barbier.
Tout	y	est	simple	et	pur.	Il	n'y	a	point	de	luxe;	c'est	le	génie	dans	toute	sa	naïveté,	et,	si	l'on	me
permet	cette	expression,	c'est	le	génie	vierge	encore.	J'aime	de	Tancrède	jusqu'à	je	ne	sais	quel
air	 d'ancienneté	 qui	 me	 frappe	 dans	 la	 coupe	 de	 plusieurs	 de	 ses	 chants;	 ce	 sont	 encore	 les
formes	 employées	 par	 Paisiello	 et	 Cimarosa,	 ces	 phrases	 longues	 et	 périodiques,	 et	 qui
cependant	 échappent	 encore	 trop	 tôt	 à	 l'attention	 qu'elles	 captivent,	 et	 à	 l'âme	 qu'elles
enchantent.	En	un	mot,	 j'aime	Tancrède	comme	 j'aime	 le	Rinaldo	du	Tasse,	parce	qu'il	offre	 la
manière	de	sentir	d'un	grand	homme	dans	sa	candeur	virginale.»

Rossini,	qui	venait,	dans	son	opéra	avec	accompagnements	de	réverbères	de	fer-blanc,	d'offenser
le	public	de	Venise,	se	garda	bien	d'avoir	recours	aux	lieux	communs	de	mélodie	et	d'harmonie
qui	remplissaient	les	partitions	de	la	plupart	de	ses	rivaux.	Je	ne	distingue	pas	dans	Tancrède,	du
moins	en	l'écoutant	à	la	scène,	un	seul	de	ces	lieux	communs	d'harmonie	qui	forment	comme	le
corps	de	réserve	des	compositeurs	allemands,	et	que,	plus	 tard,	Rossini	n'a	que	 trop	employés
dans	ses	opéras	à	l'allemande,	tels	que	Mosè,	Otello,	la	Gazza	ladra,	Ermione,	etc.

A	 Naples,	 accusé	 d'ignorance	 par	 les	 Zingarelli	 et	 les	 Paisiello,	 grands	 artistes	 qui,	 sur	 leurs
vieux	jours,	finissaient	par	la	pédanterie	et	l'envie,	Rossini	ambitionna	le	suffrage	des	amateurs
du	style	sévère.	Style	sévère	dans	la	bouche	des	artistes	charlatans,	et	dans	celle	des	amateurs
qui	répètent	leurs	phrases,	sans	trop	s'en	rendre	compte,	veut	presque	toujours	dire	emploi	des
lieux	 communs	 de	 l'harmonie,	 emploi	 qui	 fait	 souvent	 illusion	 aux	 ignorants,	 et	 dont,	 par
exemple,	je	fus	tout	à	fait	dupe	en	1817,	dans	la	Testa	di	Bronzo,	de	Soliva,	à	Milan.

Il	y	aurait	une	remarque	de	vingt	lignes	à	faire	sur	chacun	des	airs	ou	des	morceaux	d'ensemble
de	Tancrède.	Ces	 réflexions	 sont	 agréables	à	 côté	d'un	piano;	 en	nous	expliquant	 ce	que	nous
venons	 d'éprouver,	 elles	 redoublent	 la	 force	 de	 nos	 sensations,	 et	 surtout	 en	 fixent	 un	 peu	 le
souvenir	et	 les	 font	entrer	dans	 le	domaine	de	 la	mémoire.	Transportées	dans	un	 livre,	 et	 loin
d'un	 piano,	 ces	 réflexions	 pourraient	 fatiguer.	 Il	 faut	 tout	 le	 tragique	 de	 cette	 terrible	 parole
ennui	pour	me	forcer	à	cesser	de	louer	Tancrède.

On	 sent	 bien	 que,	 dans	 un	 pays	 comme	 Venise,	 Rossini	 fut	 aussi	 heureux	 comme	 homme	 qu'il
était	glorieux	comme	compositeur.	Bientôt	la	Marcolini,	charmante	cantatrice	bouffe,	alors	dans
toute	la	fleur	du	génie	et	de	la	jeunesse,	l'arracha	aux	grandes	dames	ses	premières	protectrices.
Il	fut	fort	ingrat,	dit-on;	il	y	eut	bien	des	larmes	répandues.	On	raconte,	à	ce	sujet,	une	anecdote
assez	compliquée	et	surtout	fort	plaisante,	qui	met	dans	un	jour	parfait	le	caractère	audacieux	et
gai	de	Rossini,	 et	 sa	 facilité	à	prendre	des	partis	décisifs:	mais,	en	vérité,	 je	ne	puis	 imprimer
cette	anecdote-là.	Quelques	changements	que	je	misse	dans	les	noms,	pour	dépayser	les	curieux,
cette	histoire	a	des	circonstances	si	extraordinaires,	que	tout	 le	monde	en	Italie	nommerait	 les
acteurs:	 attendons	 quelques	 années.	 On	 dit	 que	 la	 Marcolini,	 pour	 n'être	 pas	 en	 reste	 avec
Rossini,	lui	sacrifia	le	prince	Lucien	Bonaparte.

C'est	pour	 la	Marcolini,	c'est	pour	sa	délicieuse	voix	de	contralto,	c'est	pour	son	admirable	 jeu
comique	 qu'il	 composa	 le	 rôle	 si	 plaisant	 de	 l'Italiana	 in	 Algeri,	 que	 nous	 voyons	 si	 noblement
défigurer	 dans	 le	 Nord.	 Telle	 actrice	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 nommer,	 parce	 qu'elle	 est	 jolie,	 nous
traduit	une	 jeune	femme	du	Midi,	gaie,	 folle,	heureuse,	passionnée,	et,	 il	 faut	bien	 l'avouer,	ne
songeant	guère	au	qu'en	dira-t-on,	en	une	respectable	miss	de	l'Yorkshire,	qui	songe	toujours,	et
avant	tout,	à	mériter	les	suffrages	des	commères	de	sa	paroisse,	sans	lesquels	suffrages	elle	ne
trouvera	 pas	 de	 mari.	 La	 vertu	 nous	 poursuivra-t-elle	 partout?	 Est-ce	 bien	 pour	 avoir	 la
majestueuse	vision	(the	noble	prospect)	d'une	femme	parfaite	que	j'entre	à	l'Opéra-Buffa?	Serait-
ce	offenser	la	gravité	de	notre	siècle,	blesser	les	convenances,	etc.,	etc.,	que	d'oser	penser	que
plus	 les	 mœurs	 sont	 tristes,	 collets-montés	 et	 hypocrites,	 plus	 les	 délassements	 devraient	 être
gais?
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CHAPITRE	III

L'ITALIANA	IN	ALGERI

AIS	parlons	de	l'Italiana,	non	pas	telle	que	des	gens	adroits	nous	l'ont	fait	voir	à	Paris,	afin
de	 nous	 dégoûter	 un	 peu	 de	 Rossini,	 mais	 telle	 qu'elle	 parut	 en	 Italie,	 lorsqu'elle	 vint
placer	son	jeune	auteur	au	premier	rang	des	maestri.

Les	reflets	de	l'arc-en-ciel	ne	sont	pas	plus	délicats	et	plus	faciles	à	s'évanouir	que	les	effets	de	la
musique;	comme	 tout	 le	charme	dépend	de	 l'imagination,	et	que	 la	musique	en	soi	n'a	 rien	de
réel,	 il	suffit	d'une	association	 involontaire	d'idées	désagréables	pour	empêcher	à	 jamais	 l'effet
d'un	chef-d'œuvre	dans	un	pays.	Tel	est	le	sort	de	l'Italiana	à	Paris;	elle	y	a	été	tellement	gâtée
qu'elle	n'y	fera	jamais	un	certain	plaisir.	Tout	le	monde	arrivera	au	spectacle	avec	l'idée	qu'on	va
voir	quelque	chose	de	médiocre.	Ce	seul	préjugé	serait	 fatal	partout	à	 la	meilleure	musique	du
monde;	que	sera-ce	chez	un	peuple	où	chacun	dirait	volontiers	à	son	voisin:	«Monsieur,	faites-moi
l'amitié	de	me	dire	si	j'ai	du	plaisir?»

L'ouverture	de	l'Italiana	est	délicieuse,	mais	elle	est	trop	gaie;	c'est	un	grand	défaut.

L'introduction	est	admirable;	elle	peint	juste,	et	avec	profondeur,	la	douleur	d'une	pauvre	femme
délaissée.	Le	chant	qui	fixe	les	yeux	sur	cet	état	de	l'âme,

Il	mio	sposo	non	più	m'ama,

est	délicieux,	et	cette	douleur	n'a	rien	de	tragique.

Arrêtons-nous	 sur	 ce	peu	de	mots:	 c'est	 tout	 simplement	 la	perfection	du	genre	bouffe.	Aucun
autre	 compositeur	 vivant	 ne	 mérite	 cette	 louange,	 et	 Rossini	 lui-même	 a	 bientôt	 cessé	 d'y
prétendre.	Quand	il	écrivait	l'Italiana	in	Algeri,	il	était	dans	la	fleur	du	génie	et	de	la	jeunesse:	il
ne	craignait	pas	de	se	répéter;	il	ne	cherchait	pas	à	faire	de	la	musique	forte;	il	vivait	dans	cet
aimable	pays	de	Venise,	 le	plus	gai	de	 l'Italie	et	peut-être	du	monde,	et	certainement	 le	moins
pédant.	Le	résultat	de	ce	caractère	des	Vénitiens[29],	c'est	qu'ils	veulent	avant	tout,	en	musique,
des	 chants	 agréables	 et	 plus	 légers	 que	 passionnés.	 Ils	 furent	 servis	 à	 souhait	 dans	 l'Italiana;
jamais	peuple	n'a	joui	d'un	spectacle	plus	conforme	à	son	caractère;	et	de	tous	les	opéras	qui	ont
jamais	existé,	c'est	celui	qui	devait	plaire	le	plus	à	des	Vénitiens.

Aussi,	voyageant	dans	le	pays	de	Venise	en	1817,	je	trouvai	qu'on	jouait	en	même	temps	l'Italiana
in	Algeri	à	Brescia,	à	Vérone,	à	Venise,	à	Vicence	et	à	Trévise.

Il	 faut	 avouer	 que	 dans	 plusieurs	 de	 ces	 villes,	 à	 Vicence	 par	 exemple,	 cette	 musique	 était
chantée	par	des	acteurs	auxquels	on	ferait	beaucoup	d'honneur	en	les	comparant	aux	plus	faibles
des	nôtres;	mais	il	y	avait	une	certaine	verve	dans	l'exécution,	un	brio,	un	entraînement	général
que	l'on	ne	trouve	jamais	à	l'Opéra	dans	nos	climats	raisonneurs.	Je	voyais	cette	espèce	de	folie
musicale	s'emparer	de	l'orchestre	et	des	spectateurs,	dès	le	commencement	du	premier	acte,	au
premier	accès	d'applaudissements	un	peu	vif,	et	donner	à	tous	les	plaisirs	les	plus	entraînants.	Je
prenais	 ma	 part	 de	 cette	 folie	 qui	 faisait	 naître	 tant	 de	 joie	 dans	 un	 chétif	 théâtre	 où	 rien
assurément	n'était	au-dessus	du	médiocre.	Je	ne	saurais	expliquer	le	comment	de	tout	cela.	Rien
n'était	 fait	 dans	 ce	 charmant	 spectacle	 pour	 rappeler	 le	 réel	 et	 le	 triste	 de	 la	 vie.	 Il	 n'y	 avait
certainement	 pas	 une	 tête	 dans	 la	 salle	 qui	 s'avisât	 de	 juger	 ce	 qu'on	 voyait.	 Le	 chant,	 les
décorations,	l'exécution	vive	de	l'orchestre,	le	jeu	des	acteurs	rempli	d'improvisations,	rien	n'était
fait	 pour	 arrêter	 ici-bas	 l'imagination	 du	 spectateur,	 qui,	 pour	 peu	 qu'il	 fût	 bien	 disposé,	 se
trouvait	bientôt	dans	un	autre	monde	que	le	nôtre,	et	dans	un	monde	bien	autrement	gai.	Mais
tout	cela	veut	être	vu,	et	a	fort	mauvaise	grâce	dans	un	récit.

Nous	étions	tous	livrés	aux	plus	folles	illusions	de	la	musique.	Les	acteurs,	enhardis,	inspirés	par
les	applaudissements	excessifs	et	par	 les	cris	des	spectateurs,	se	permettaient	des	choses	que,
par	exemple,	ils	n'auraient	jamais	osé	hasarder	le	lendemain.	J'ai	vu	le	délicieux	bouffe	Paccini,
qui	jouait	messer	Taddeo	à	San-Benedetto,	à	Venise,	nous	avouer,	à	la	fin	d'une	soirée	de	grand
succès	et	de	haute	folie,	que	la	plus	délicieuse	partie	de	gondole,	le	meilleur	repas,	tout	ce	qu'il	y
a	de	plus	gai	au	monde,	n'était	rien	pour	lui,	mis	en	parallèle	avec	une	telle	représentation.

Après	le	chant	plaintif	de	la	pauvre	Elvire	que	le	bey	abandonne,	rien	de	plus	gai,	de	moins	cruel,
de	plus	expressif,	et	surtout	de	plus	naturel	en	Italie	que	le	chant	de	Mustafa:

Cara,	m'hai	rotto	il	timpano.

C'est	bien	là	un	amant	lassé	de	sa	maîtresse;	mais	il	n'y	a	rien	d'humiliant	pour	l'amour-propre,
rien	de	moqueur.

Remarquez	que	je	parle	toujours	de	la	musique	et	jamais	des	paroles,	que	je	ne	connais	pas.	Je
refais	toujours,	pour	mon	compte,	les	paroles	d'un	opéra.	Je	prends	la	situation	du	poëte,	et	ne	lui
demande	 qu'un	 seul	 mot,	 un	 seul,	 pour	 me	 nommer	 le	 sentiment;	 par	 exemple,	 je	 vois	 dans
Mustafa	un	homme	ennuyé	de	sa	maîtresse	et	de	ses	grandeurs,	et	en	sa	qualité	de	souverain	ne
manquant	pas	de	vanité.	Peut-être	que	l'ensemble	des	paroles	me	gâterait	tout	cela.	Qu'y	faire?	Il
vaudrait	 mieux	 sans	 doute	 que	 Voltaire	 ou	 Beaumarchais	 eussent	 fait	 le	 libretto,	 il	 serait
charmant	comme	la	musique;	on	pourrait	le	lire	sans	se	désenchanter	le	moins	du	monde.	Mais
comme	les	Voltaire	sont	rares,	il	est	heureux	que	l'art	charmant	qui	nous	occupe	puisse	se	passer
si	 bien	 d'un	 grand	 poëte.	 Seulement,	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 l'imprudence	 de	 lire	 le	 libretto.	 A
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Vicence,	je	vis	qu'on	le	parcourait	la	première	soirée	pour	prendre	une	idée	de	l'action.	A	chaque
morceau	 on	 lisait	 le	 premier	 vers	 qui	 nomme	 la	 passion	 ou	 la	 nuance	 de	 sentiment	 que	 la
musique	doit	peindre.	Jamais,	durant	les	quarante	représentations	suivantes,	il	ne	vint	à	l'idée	de
personne	d'ouvrir	ce	petit	volume	couvert	de	papier	d'or.

Madame	B***,	à	Venise,	redoutant	encore	l'effet	désagréable	du	libretto,	ne	l'admettait	pas	dans
sa	loge,	même	à	la	première	représentation.	On	lui	faisait	un	sommaire	de	l'action	en	quarante
lignes,	et	ensuite,	par	nos	1,	2,	3,	4,	etc.,	on	lui	donnait	en	quatre	ou	cinq	mots	le	sujet	de	chaque
air,	 duetto	 ou	 morceau	 d'ensemble;	 par	 exemple,	 jalousie	 de	 ser	 Taddeo,	 amour	 passionné	 de
Lindor,	coquetterie	d'Isabelle	à	l'égard	du	bey,	et	ce	petit	extrait	était	suivi	du	premier	vers	de
l'air	ou	du	duetto.	 Je	vis	que	 tout	 le	monde	trouvait	cette	 idée	 fort	commode.	C'est	ainsi	qu'on
devrait	 imprimer	 des	 libretti	 pour	 les	 amateurs...	 en	 vérité,	 je	 ne	 sais	 quel	 mot	 prendre	 pour
éviter	l'orgueil...	pour	les	amateurs	qui	aiment	la	musique	comme	on	l'aime	à	Venise.

La	cavatine	de	Lindor,	l'amant	aimé,	dans	l'Italiana	in	Algeri,

Languir	per	una	bella,

est	d'une	fraîcheur	parfaite.	L'effet	est	puissant	et	la	musique	est	simple.	Cette	cavatine	est	une
des	 plus	 jolies	 choses	 que	 Rossini	 ait	 jamais	 écrites	 pour	 une	 véritable	 voix	 de	 ténor.	 Je
n'oublierai	jamais	l'effet	qu'y	produisait	Davide,	le	premier	ou	pour	mieux	dire	le	seul	ténor	qui
existe	 aujourd'hui.	 C'était	 un	 des	 plus	 grands	 triomphes	 de	 la	 musique.	 Entraînés	 par	 les
badinages	 de	 cette	 voix	 élégante,	 pure,	 sonore,	 les	 spectateurs	 oubliaient	 tout	 au	 monde.	 Le
grand	 avantage	 de	 cette	 cavatine,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 trop	 de	 passion;	 elle	 n'est	 pas	 trop
dramatique.	 L'action	 commence	 seulement.	 Nous	 ne	 sommes	 point	 obligés	 de	 penser	 à	 des
circonstances	 plus	 ou	 moins	 compliquées,	 nous	 sommes	 tout	 entiers	 au	 plaisir	 entraînant	 qui
s'empare	de	nous.	C'est	la	musique	la	plus	physique	que	je	connaisse.

Ce	moment	délicieux	est	renouvelé	un	instant	après;	mais	si	 le	plaisir	qu'on	nous	propose	était
exactement	de	même	nature,	de	toute	nécessité	il	serait	moins	vif.

Le	duetto	entre	Lindor	et	Mustafa

Se	inclinassi	a	prender	moglie

est	aussi	agréable	que	la	cavatine;	mais	déjà	il	a	une	nuance	de	plus	de	dramatique	et	de	sérieux;
Lindor	se	défend	de	prendre	 la	 femme	que	 le	bey	veut	 lui	 transmettre.	Nos	graves	 littérateurs
des	Débats	ont	trouvé	l'action	de	la	pièce	folle,	sans	voir,	les	pauvres	gens,	que	si	elle	n'était	pas
folle,	elle	ne	conviendrait	plus	à	ce	genre	de	musique,	qui	n'est	elle-même	qu'une	folie	organisée
et	complète[30].	Si	nos	littérateurs	estimables	veulent	du	raisonnable	et	du	passionné,	renvoyons-
les	 à	 Mozart.	 Dans	 le	 véritable	 opéra	 buffa,	 la	 passion	 ne	 se	 présente	 que	 de	 temps	 à	 autre,
comme	pour	nous	délasser	de	la	gaieté,	et	c'est	alors,	pour	le	dire	en	passant,	que	l'effet	de	la
peinture	 d'un	 sentiment	 tendre	 est	 irrésistible;	 il	 a	 les	 charmes	 réunis	 de	 l'imprévu	 et	 du
contraste.	Comme	à	l'Opéra,	quand	la	musique	est	bonne,	l'âme	ne	peut	pas	être	à	demi	occupée
d'une	passion,	la	passion	continue	nous	occuperait	trop,	nous	fatiguerait,	et	adieu	pour	toujours
le	plaisir	fou	de	l'opéra	buffa.

La	réplique	de	Mustafa

Son	due	stelle

à	Lindor,	qui	exige	de	beaux	yeux	dans	 la	 femme	qu'il	pourrait	aimer,	est	à	mourir	de	rire.	La
réflexion	de	Lindor

D'ogni	parte	io	qui	m'inciampo

est	de	la	plus	belle	musique	que	l'on	ait	jamais	faite.	On	ne	saurait	trouver	plus	de	fraîcheur.	La
contre-partie	de	Mustafa

Caro	amico,	non	c'è	scampo

est	le	premier	signe	que	Rossini	ait	jamais	donné	de	son	plus	grand	défaut	musical.	Ce	chant	de
Mustafa	 est	 un	 chant	 de	 clarinette;	 ce	 ne	 sont	 autre	 chose	 que	 des	 batteries	 destinées
uniquement	à	faire	briller	la	cantilène	délicieuse	confiée	au	ténor.	Cimarosa	avait	l'art	de	rendre
ces	sortes	de	secondes	parties	agréables	pour	l'oreille,	si	par	hasard	l'attention	s'égarait	jusqu'à
s'en	occuper.	 Ici,	 si,	à	une	quatrième	ou	cinquième	représentation,	 l'oreille	songe	à	 la	seconde
partie	exécutée	par	Mustafa,	elle	ne	trouve	qu'une	musique	de	concert	par	trop	insignifiante,	et
le	charme	décroît.	Je	note	ce	défaut	de	Rossini	avec	le	même	regret	qu'on	remarque,	dans	une
jolie	figure	de	dix-huit	ans,	un	léger	pli	de	la	peau,	près	de	l'œil,	qui	deviendra	une	ride	dix	ans
plus	tard.

Rossini,	au	lieu	de	faire	de	la	musique	dramatique,	eut	pour	la	première	fois,	dans	ce	duetto,	la
fatale	paresse	ou	la	fatale	méfiance	de	ne	faire	que	de	la	musique	de	concert.

L'air	d'Isabelle

Cruda	sorte!	amor	tiranno

est	faible	et	sans	génie.	En	revanche,	où	trouver	des	louanges	dignes	du	fameux	duetto

Ai	capricci	della	sorte?
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J'y	vois	une	élégance	que	peut-être	l'on	chercherait	en	vain	dans	Cimarosa;	c'est	cette	élégance
noble	et	simple	qui	fait	de	Rossini	le	musicien	par	excellence	d'un	auditoire	français.	Ce	genre	de
mérite,	 tout	à	 fait	nouveau	en	musique,	 tient	peut-être	à	ce	qu'il	y	a	moins	de	passion	dans	ce
duetto	que	Cimarosa	n'en	eût	mis,	La	transition

Messer	Taddeo...
Ride	il	babbeo

est	délicieuse.

Après	un	tel	accès	de	folie,	il	fallait	un	repos	pour	les	spectateurs.	Le	libretto	est	bien	fait,	en	ce
qu'il	nous	donne	deux	scènes	de	récitatif	pour	essuyer	les	larmes	que	le	rire	fou	avait	mises	dans
nos	yeux.

Il	y	a	un	repos	admirable	dans	la	grande	scène	où	le	bey	Mustafa	reçoit	Isabelle,	c'est	le	chant	du
chœur:

Oh!	che	rara	beltà.

Voilà	un	trait	de	génie,	un	instant	de	musique	d'église	dans	un	opéra	buffa;	mais	Rossini	ayant
peur	d'ennuyer,	l'a	fait	bien	court.

La	cantilène

Maltrattata	dalla	sorte

est	un	chef-d'œuvre	de	coquetterie;	c'est	suivant	moi,	 la	première	 fois	que	 la	coquetterie	a	été
peinte	 en	 Italie	 avec	 ses	 vraies	 couleurs.	 Cimarosa	 est	 un	 peu	 sujet	 à	 mettre	 les	 accents	 de
l'amour	véritable	dans	 la	bouche	de	 ses	coquettes.	C'est	peut-être	 la	 seule	 faute	que	ce	grand
homme	ait	à	se	reprocher	en	peignant	les	cœurs	de	femmes.	Il	fallait	dans	l'air	d'Isabelle	qu'il	y
eût	à	la	fois	assez	d'amour	pour	tromper	la	dupe,	et	assez	de	gaieté	pour	amuser	le	public.

Le	quartetto	de	Taddeo,	dans	le	finale	du	premier	acte,	est	excellent.	Remarquez	le	trait:

Ah!	chi	sa	mai	Taddeo?

Voilà	le	véritable	style	bouffe,	voilà	le	comique	dont	la	musique	est	capable,	et	il	est	peint	avec
toute	la	largeur	de	pinceau	possible.

Jamais,	au	contraire,	il	n'y	eut	de	chant	plus	frais	et	plus	délicat	que	celui	de	Lindor	qui	entre	à
l'instant,	avec	la	femme	délaissée	et	son	amie:

Pria	di	dividerci	da	voi,	signore.

Voilà	 une	 opposition	 admirable,	 voilà	 un	 effet	 rapide	 et	 entraînant	 que	 Mozart	 et	 Cimarosa
peuvent	envier.

Je	crois	que	les	plus	grands	sots	pourraient	envier	à	nos	littérateurs	estimables	la	critique	qu'ils
ont	faite	de	la	fin	de	ce	finale.

Il	est	bien	vrai	que	le	bey	dit:

Come	scoppio	di	cannone
La	mia	testa	fa	bumbùm;

que	Taddeo	dit	aussi:

Sono	come	una	cornacchia
Che	spennata	fa	crà,	crà[31].

Comment	ces	pauvres	gens	ne	se	sont-ils	pas	dit	que	Marmontel	ou	M.	Etienne	auraient	pu	écrire
huit	 ou	 dix	 vers	 délicieux,	 délicats,	 charmants	 pour	 ce	 finale,	 et	 la	 musique	 cependant	 être
comme	 celle	 de	 Dalayrac	 ou	 de	 Mondonville?	 C'est	 comme	 si	 l'on	 s'avisait	 de	 louer,	 dans	 la
Transfiguration,	 le	 soin	 qu'a	 pris	 Raphaël	 de	 peindre	 ce	 tableau	 sur	 une	 toile	 très-fine	 et	 de
première	qualité	de	Hollande.

A	 Venise,	 à	 la	 fin	 de	 ce	 finale	 chanté	 par	 Paccini,	 Galli	 et	 la	 Marcolini,	 les	 spectateurs	 ne
pouvaient	plus	respirer,	et	s'essuyaient	les	yeux.

L'impression	est	bien	celle	que	les	gens	de	goût	attendent	d'un	opéra	buffa;	elle	est	extrêmement
forte,	 c'est	 donc	 un	 chef-d'œuvre.	 On	 n'était	 pas	 obligé	 à	 Venise	 ou	 à	 Vicence,	 de	 descendre
jusqu'à	 exprimer	 les	 détails	 de	 ce	 raisonnement;	 tout	 le	 monde	 s'écriait	 en	 mourant	 de	 rire:
Sublime!	divin!

Ce	 qui	 caractérise	 ce	 chef-d'œuvre,	 c'est	 l'extrême	 rapidité	 et	 l'absence	 de	 l'emphase.	 Il	 est
impossible	de	dire	plus	en	moins	de	mots;	mais	comment	faire	entendre	ces	choses	à	des	gens
qui	 font	 attention	 aux	 paroles?	 Rousseau	 s'est	 chargé	 de	 la	 réponse.	 On	 trouve	 cette	 phrase
italienne	 dans	 un	 certain	 endroit	 de	 ses	 Œuvres:	 Zanetto,	 lascia	 le	 donne,	 e	 studia	 la
matematica[32].

SECOND	ACTE.
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Dans	le	second	acte,	rien	de	plus	vif	que	l'entrée	de	Taddeo:

Ah!	signor	Mustafa!

L'auteur	du	libretto	fait	preuve	de	talent	en	cet	endroit;	la	situation	est	forte,	elle	est	expliquée
en	peu	de	mots,	fort	clairement	et	d'une	manière	comique.	Il	serait	difficile	de	trouver	quelque
chose	de	plus	gai	que	l'air	et	la	pantomime

Viva	il	gran	Kaïmakan!

mais	il	faut	pour	cela	que	l'on	ose	exécuter	la	pantomime,	et	c'est	ce	qu'on	n'a	pas	fait	à	Paris.
Rien	cependant	de	plus	inoffensif;	mais	la	dignité!

La	fin	de	l'air

Quà	bisogna	far	il	conto

égale	les	plus	jolies	idées	bouffes	de	Cimarosa,	et	cependant	c'est	un	style	tout	à	fait	différent,
beaucoup	plus	d'esprit,	et	beaucoup	moins	de	chaleur.

Je	vous	engage	à	étudier	 l'accompagnement	et	 la	cantilène	du	raisonnement	que	 fait	 le	pauvre
Taddeo	réduit	à	la	dure	extrémité	de	choisir	entre	le	pal	et	son	amour	pour	Isabelle.	L'expression
des	paroles

Se	ricuso...	il	palo	è	pronto,
E	se	accetto...	è	mio	dovere,
Di	portagi	il	candeliere
Kaïmakan,	signore,	io	resto.

est	admirable.	Voilà	de	ces	choses	pour	lesquelles	il	faut	du	génie,	et	que	l'étude	et	l'application
empêchent	de	trouver,	loin	de	les	fournir	à	l'imagination	d'un	maestro;	voilà	de	ces	choses	qu'on
ne	voit	jamais	chez	les	Allemands.

Il	 n'y	 avait	 qu'une	 manière	 de	 finir	 un	 air	 aussi	 gai.	 La	 poétique	 de	 l'art	 aurait	 dit	 à	 tous	 les
compositeurs	vulgaires:	il	faut	un	moment	de	tristesse;	mais	comment	être	profondément	triste,
en	même	temps	très-simple,	et	de	toute	nécessité	 fort	rapide?	Rossini	a	répondu	par	 la	phrase
sublime	et	si	facile	en	apparence:

Ah	Taddeo!	quant'era	meglio
Che	tu	andassi	in	fondo	al	mar!

Il	 n'est	 personne	 qui	 ait	 été	 à	 la	 cour,	 et	 à	 qui	 ces	 félicitations	 reçues	 sur	 un	 avancement	 qui
désole	et	avec	une	politesse	forcée,	ne	rappellent	les	souvenirs	les	plus	gais	de	ce	pays-là.	L'effet
est	 si	 profond,	 qu'il	 y	 a	 des	 jours	 où	 l'on	 a	 pitié	 de	 Taddeo,	 en	 dépit	 de	 sa	 qualité	 si	 ridicule
d'amant	non	préféré.

Après	un	air	et	un	chœur	si	comiques,	il	fallait	un	long	repos,	et	il	a	été	ménagé	avec	beaucoup
d'art	par	l'auteur	du	libretto.

L'air	d'Isabelle

Per	lui	che	adoro

devait	peindre	la	coquetterie,	cette	fois	Rossini	n'a	pas	été	aussi	heureux	que	dans	le	duetto	du
premier	 acte.	 Les	 roulades	 élégantes	 et	 redoublées	 d'Isabelle	 laissent	 tranquille	 et	 froide
l'imagination	 du	 spectateur.	 Le	 fond	 de	 l'étoffe	 est	 si	 pauvre,	 que	 l'on	 voit	 malgré	 soi	 que	 les
broderies	sont	mises	pour	la	cacher,	et	non	pour	en	augmenter	la	magnificence	et	l'effet.

Rossini	retrouve	tout	son	génie	dans	le	quintetto:

Ti	presento	di	mia	mano
Ser	Taddeo	Kaïmakan.

C'est	 peut-être	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 pièce.	 Toute	 cette	 musique	 est	 éminemment	 dramatique.
Rien	de	plus	gai	et	en	même	temps	de	plus	vrai	que	le	trait	d'Isabelle:

Il	tuo	muso	è	fatto	a	posta.

Rien	de	plus	coquet	et	de	plus	trompeur	que

Aggradisco,	o	mio	signore.

Les	éternûments	du	pauvre	Mustafa	ont	 fait	rire	même	à	Paris.	L'obstination	d'un	sot	piqué	au
jeu	est	parfaitement	rendue	par

Ch'ei	starnuti	fin	che	scoppia
Non	mi	movo	via	di	quà.

A	peine	commence-t-on	à	être	las	du	genre	bouffe	et	de	l'excessive	gaieté,	que	l'âme	se	repose
sur	la	délicieuse	phrase:

Di	due	sciocchi	uniti	insieme.

Mais	à	la	fin,	le	chant	du	pauvre	Mustafa	est	faible	et	commun:
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Tu	pur	mi	prende	a	gioco

n'est	encore	que	des	batteries	de	clarinette;	c'est	de	la	musique	d'écolier	ou	de	paresseux.

En	revanche,	le	terzetto	papataci	est	de	la	plus	grande	force;	le	contraste	de	la	voix	de	ténor	de
Lindor	avec	la	basse-taille	de	Mustafa:

Che	vuol	poi	significar?
....	A	color	che	mai	non	sanno,

est	 délicieux	 pour	 l'oreille;	 voilà	 de	 ces	 effets	 tout	 à	 fait	 indépendants	 des	 paroles,	 et	 par
conséquent	invisibles	aux	gens	qui	ne	veulent	voir	la	musique	qu'à	travers	les	paroles.

Rien	de	plus	gai	et	de	plus	entraînant	que	la	fin	du	terzetto;

Fra	gl'amori	e	le	bellezze.

Au	 milieu	 des	 flots	 du	 comique	 le	 plus	 vif,	 il	 y	 a	 un	 trait	 noble,	 délicat,	 presque	 tendre,	 qui
produit	un	admirable	contraste:

Se	mai	torno	a	miei	paesi.

La	scène	de	la	prestation	du	serment	est	peut-être	encore	supérieure;	on	l'a	supprimée	à	Paris,	et
pourquoi?	Est-ce	envie?	est-ce	pour	cette	autre	bonne	raison	qu'un	des	chefs	de	Louvois	disait
naguère	à	quelques	dilettanti:

«Enfin,	 Messieurs,	 notre	 théâtre	 n'est	 pas	 un	 théâtre	 du	 boulevard	 pour	 y	 faire	 des
bouffonneries.»

J'abandonne	 la	discussion	de	ce	mystère	qui	est	de	peu	d'importance;	 tant	pis	pour	 les	bonnes
gens	qui	ne	savent	pas	se	faire	donner	du	plaisir	pour	leur	argent.	Ils	n'en	font	pas	moins	chaque
soir	des	phrases	admirables	sur	l'excellence	et	la	supériorité	du	théâtre	qui	a	l'honneur	de	leur
ouvrir	 ses	portes.	 Il	n'y	a	 rien	de	comparable	à	ceci	dans	 toute	 l'Italie,	 se	disent-ils	 entre	eux.
Pourquoi	troubler	leur	joie?	elle	est	si	innocente!	Je	me	trouvai	une	fois	dans	ma	vie	vis-à-vis	de
quelques	grappes	d'un	petit	raisin	vert	et	assez	aigrelet	qu'on	nous	apportait	au	dessert	dans	un
château	près	d'Edimbourg.	A	quoi	bon	en	médire?	N'aurait-il	pas	été	méchant	d'attrister	le	riche
amateur	qui	faisait	venir	ce	raisin,	à	grands	frais,	dans	des	serres	chaudes	immenses?	Ce	brave
homme	n'avait	 jamais	 vu	de	 chasselas	de	Fontainebleau,	 et	 il	 aurait	 eu	bien	plus	d'esprit	 qu'il
n'appartient	 à	 un	 millionnaire	 possesseur	 de	 serres	 chaudes,	 s'il	 eût	 pu	 comprendre
qu'absolument	parlant,	dans	le	pays	où	le	raisin	croît	en	plein	air,	il	peut	être	supérieur	à	celui
qu'il	cultive	à	si	grands	frais.	Si	j'eusse	pris	la	parole,	j'aurais	joué	le	rôle	ridicule	d'un	jardinier
qui	apporte	de	bien	loin	une	nouvelle	méthode	de	culture;	il	propose	sa	méthode,	et	il	n'y	a	que
lui	pour	jurer	de	son	excellence.

La	bonhomie	du	public	de	Louvois,	qui	n'a	pas	le	courage	de	se	faire	donner	complètes	les	pièces
de	Rossini,	est	d'autant	plus	exemplaire	qu'il	doit	y	avoir	quelque	part	un	article	de	règlement	qui
défend	de	rien	supprimer	dans	les	ouvrages	représentés	sur	les	théâtres	royaux.	Peut-être	aussi
que,	tout	règlement	à	part,	un	homme	tel	que	Rossini,	à	qui	l'on	daigne	accorder	quelque	talent,
aurait	droit	à	ce	qu'on	voulût	bien	ne	pas	mutiler	ses	œuvres,	et	les	entendre	au	moins	une	fois
telles	qu'il	 les	a	faites.	Mais	que	deviendrait	 la	place	d'arrangeur	et	ses	privilèges?	Laissons	ce
bon	public	se	féliciter	de	sa	politesse,	et	se	faire	un	sujet	de	vanité	du	droit	de	siffler,	dont	il	s'est
tout	doucement	laissé	priver;	en	revanche,	il	n'use	pas	mal	de	celui	d'applaudir.	J'ai	vu	hier	(juin
1823)	quatre	actrices	françaises	chanter	à	la	fois	dans	l'opéra	italien	des	Nozze	di	Figaro.	Quel
triomphe	 flatteur	pour	 l'honneur	national!	 Il	 a	beaucoup	applaudi;	 il	 avait	 entre	autres	plaisirs
celui	de	la	variété:	chacune	de	ces	demoiselles	chantait	aigre	à	sa	manière;	mais	voilà	ce	que	les
journaux	libéraux	n'oseront	pas	dire,	de	peur	de	hasarder	leur	popularité.

Le	génie,	dans	l'Italiana	in	Algeri,	finit	avec	le	magnifique	terzetto	qu'on	a	trouvé	trop	gai	pour
Paris.	L'air	de	la	fin	est	à	la	fois	un	tour	de	force	en	faveur	de	madame	Marcolini;	où	trouver	une
prima	 donna	 d'une	 poitrine	 assez	 robuste	 pour	 chanter	 un	 grand	 air	 à	 roulades	 à	 la	 fin	 d'une
pièce	aussi	fatigante?	Voilà	de	ces	choses	qui	embarrassent	en	Italie,	et	empêchent	quelquefois
de	donner	l'Italiana;	à	Louvois,	jamais	de	difficultés	semblables;	mademoiselle	Naldi	a	chanté	cet
air-là	comme	tous	les	autres.

Cet	air	est	en	même	temps	un	monument	historique.	Quoi!	un	monument	historique	dans	le	final
d'un	opéra	buffa?—Hélas!	oui,	Messieurs,	cela	est	peut-être	contre	 les	 règles,	mais	cela	n'en	a
pas	moins	l'audace	d'être.

Pensa	alla	patria,	e	intrepido
Il	tuo	dover	adempi;
Vedi	per	tutta	Italia
Rinascere	gli	esempi
Di	ardire	e	di	valor[33].

Napoléon	 venait	 de	 recréer	 le	 patriotisme,	 banni	 d'Italie,	 sous	 peine	 de	 vingt	 ans	 de	 cachot,
depuis	la	prise	de	Florence	par	les	Médicis	en	1530.	Rossini	sut	lire	dans	l'âme	de	ses	auditeurs,
et	donner	à	 leur	 imagination	un	plaisir	dont	elle	 sentait	 le	besoin.	Mais,	 attentif	 à	ne	pas	 leur
demander	longtemps	le	même	genre	de	rêveries,	à	peine	leur	a-t-il	inspiré	les	sentiments	les	plus
nobles	par	la	belle	mélodie

Intrepido
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I

Il	tuo	dover	adempi,

qu'il	songe	à	les	délasser	par

Sciocco	tu	ridi	ancora.

Ici	la	bassesse	d'un	certain	parti	qui	protestait	contre	la	renaissance	des	sentiments	généreux	et
profonds	en	Italie,	fut	flétrie	par	le	chant.

Vanne	mi	fai	dispetto,

toujours	couvert	d'applaudissements	aux	premières	représentations.

Rivedrem	le	patrie	arene

est	doux	et	tendre.	L'amour	de	la	patrie	prend	ici	les	accents	de	l'autre	amour.

Ce	sont	là	les	derniers	accents	de	ce	charmant	opéra.	Partout	ailleurs	qu'à	Paris,	où	je	crois	qu'il
y	a	eu	haute	trahison,	ce	chef-d'œuvre	n'a	jamais	ennuyé.	Figurez-vous	Andromaque	donnée	aux
Français,	 et	 l'aimable	 Monrose	 remplissant	 le	 rôle	 d'Oreste;	 c'est	 à	 peu	 près	 l'équivalent	 de
mademoiselle	Naldi	 jouant	 la	 folle	 Isabelle.	Cette	 jolie	personne	doit	se	réserver	pour	 les	rôles
d'Aménaïde	ou	de	Juliette,	dans	lesquels	elle	peut	être	assurée	de	plaire	à	nos	oreilles	autant	qu'à
nos	yeux.

Voilà,	me	direz-vous,	des	raisonnements	bien	 longs	et	surtout	bien	sérieux	sur	un	 jeu	d'enfant,
sur	 un	 opéra	 buffa.—Je	 conviens	 de	 tout,	 et	 de	 la	 futilité	 du	 sujet,	 et	 de	 la	 longueur	 de	 la
dissertation.	Croyez-vous	que	si	des	enfants	voulaient	vous	expliquer	l'art	de	faire	des	châteaux
de	cartes	qui	puissent	s'élever	 jusqu'au	second	étage	sans	qu'un	souffle	 les	renverse,	 il	ne	leur
faudrait	pas	un	certain	temps	pour	vous	exposer	leurs	idées,	et	que	surtout	ils	ne	mettraient	pas
un	 grand	 sérieux	 à	 une	 chose	 si	 intéressante	 pour	 eux?	 Voyez	 en	 moi	 l'un	 de	 ces	 enfants.
Certainement	vous	n'acquerrez	pas	des	idées	bien	nettes	ou	bien	utiles	en	parlant	musique;	mais
si	le	ciel	vous	a	donné	un	cœur,	vous	acquerrez	des	plaisirs.

CHAPITRE	IV

LA	PIETRA	DEL	PARAGONE

L	me	semble	que	c'est	madame	Marcolini	qui	fit	engager	(scritturare)[34]	Rossini	à	Milan	pour
l'automne	de	1812.	Il	fit,	pour	la	Scala,	la	Pietra	del	Paragone.	Il	avait	vingt	et	un	ans.	Il	eut	le
bonheur	d'être	chanté	par	la	Marcolini,	et	par	Galli,	Bonoldi,	et	Parlamagni,	à	la	fleur	de	leur

talent,	 et	 qui	 tous	 eurent	 un	 succès	 fou.	 La	 bonté	 du	 public	 s'étendit	 jusqu'au	 pauvre	 Vasoli,
ancien	grenadier	de	l'armée	d'Égypte,	presque	aveugle,	et	chanteur	du	troisième	ordre,	qui	se	fit
une	réputation	dans	l'air	du	Missipipi.

La	Pietra	del	Paragone	est,	suivant	moi,	le	chef-d'œuvre	de	Rossini	dans	le	genre	bouffe.	Je	prie
le	 lecteur	de	ne	pas	s'effrayer	à	cette	phrase	admirative;	 je	me	garderai	bien	de	hasarder	une
analyse	comme	celle	de	l'Italiana	in	Algeri:	la	Pietra	del	Paragone	n'est	pas	connue	à	Paris;	des
gens	d'esprit	ont	eu	de	bonnes	raisons	pour	ne	la	faire	paraître	que	mutilée;	elle	a	manqué	son
effet,	et	pour	toujours.

Le	libretto	est	fort	bien;	ce	sont	encore	des	situations	fortes	qui	se	succèdent	avec	une	rapidité
charmante,	elles	sont	expliquées	fort	clairement,	en	peu	de	mots,	et	très	souvent	ces	mots	sont
comiques.	Ces	situations,	quoique	vives	et	faisant	un	appel	direct	et	puissant	aux	passions	et	aux
goûts	 habituels	 de	 chaque	 personnage,	 ne	 s'écartent	 point	 de	 la	 vie	 réelle	 et	 des	 habitudes
sociales	de	cette	heureuse	Italie,	si	fortunée	par	son	cœur,	si	malheureuse	par	ses	petits	tyrans.
Le	chef-d'œuvre	du	talent,	en	un	tel	pays,	c'est	que	ces	situations	fortes,	bien	loin	de	montrer	la
vie	sous	un	point	de	vue	triste	et	qui	n'a	qu'un	vernis	de	gaieté,	comme	l'Intérieur	d'un	bureau	ou
le	Solliciteur[35],	dont	les	héros	me	font	pitié	à	la	seconde	fois	que	je	les	vois,	ne	réveillent	pas
même	une	seule	idée	sombre;	mais	c'est	en	vain	que	l'on	chercherait	dans	un	libretto	italien,	ces
mots	spirituels	qui	étincellent	dans	les	pièces	du	Gymnase,	et	font	tant	de	plaisir	à	la	première
représentation	et	même	à	la	seconde.

Cet	opéra	s'appelle	la	Pierre	de	touche,	parce	qu'il	s'agit	d'un	jeune	homme,	le	comte	Asdrubal,
qui	vient	d'hériter	d'une	fortune	considérable,	et	qui	tente	une	épreuve,	qui	essaie	comme	avec
une	 pierre	 de	 touche	 le	 cœur	 des	 amis	 et	 même	 des	 maîtresses	 qui	 lui	 sont	 arrivés	 en	 même
temps	que	la	fortune.	Un	homme	vulgaire	serait	heureux	du	concert	de	flatteries	et	d'égards	qui
environne	le	comte	Asdrubal;	 tout	 lui	rit	excepté	son	propre	cœur:	 il	aime	la	marquise	Clarice,
jeune	veuve	qui,	avec	une	trentaine	d'autres	amis,	est	venue	passer	 le	 temps	de	 la	villegiatura
dans	son	palais,	situé	au	milieu	de	la	forêt	de	Viterbe,	dans	le	voisinage	de	Rome;	mais	peut-être
Clarice	n'aime	en	lui	que	sa	brillante	fortune	et	son	grand	état	de	maison.

Tous	 les	voyageurs	se	rappelleront	 la	 forêt	de	Viterbe	et	ses	aspects	délicieux.	C'est	de	 là	que
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Claude	Lorrain	et	Guaspre	Poussin	ont	tiré	tant	de	beaux	paysages.	Ces	sites	charmants	sont	tout
à	fait	d'accord	avec	les	passions	qui	agitent	les	habitants	du	château.	Le	comte	Asdrubal	a	un	ami
intime,	jeune	poëte	sans	vanité	académique,	sans	affectation,	mais	non	pas	sans	amour.	Joconde,
c'est	le	nom	du	jeune	enthousiaste,	aime	aussi	la	marquise	Clarice.	Il	soupçonne	qu'on	lui	préfère
Asdrubal.	 Clarice,	 de	 son	 côté,	 pense	 que	 si	 elle	 laisse	 paraître	 sa	 passion	 pour	 Asdrubal,	 il
pourra	croire,	même	en	acceptant	sa	main,	qu'elle	a	été	bien	aise	de	partager	une	grande	fortune
et	une	belle	existence	dans	le	monde.

Parmi	 la	 foule	 de	 parasites	 et	 de	 flatteurs	 de	 toutes	 les	 espèces	 qui	 abondent	 au	 château	 du
comte,	 le	poëte	a	placé	sur	 le	premier	plan	don	Marforio,	 le	 journaliste	du	pays.	En	France,	ce
sont	les	premiers	hommes	de	la	nation[36]	qui	se	chargent	du	soin	de	nous	parler	tous	les	matins;
c'est	tout	le	contraire	en	Italie.	Ce	don	Marforio,	intrigant,	poltron,	vantard,	méchant,	mais	non
pas	 sot,	 se	 charge	 du	 soin	 de	 nous	 faire	 rire,	 de	 concert	 avec	 un	 don	 Pacuvio,	 nouvelliste
acharné,	 qui	 a	 toujours	 un	 secret	 d'importance	 à	 confier	 à	 tout	 le	 monde.	 Ce	 ridicule	 presque
impossible	 en	 France	 à	 cause	 de	 la	 demi-liberté	 de	 la	 presse	 dont	 nous	 jouissons,	 se	 trouve	 à
chaque	pas	en	Italie,	où	les	gazettes	sont	archicensurées	et	où	les	gouvernements	ne	se	font	pas
faute	faire	jeter	en	prison	douze	ou	quinze	indiscrets	qui	ont	redit	une	nouvelle	dans	un	café,	et
ne	les	lâchent	que	lorsque	chacun	a	confessé	de	qui	il	tient	la	nouvelle	fatale,	et	qui	souvent	est
un	conte	à	dormir	debout.

Don	 Pacuvio	 et	 don	 Marforio,	 le	 nouvelliste	 et	 le	 journaliste	 de	 Rome,	 ont	 pour	 faire	 la
conversation	 avec	 eux	 dans	 le	 château	 d'Asdrubal,	 deux	 jeunes	 parentes	 du	 comte,	 qui	 ne
seraient	pas	fâchées	de	l'épouser.	Elles	emploient	pour	y	parvenir	tous	les	petits	moyens	d'usage
en	pareille	occurrence,	et	don	Marforio	est	leur	conseiller	intime.

Au	lever	de	la	toile,	tous	ces	caractères	sont	mis	en	jeu	d'une	manière	aussi	vive	que	pittoresque
par	 un	 chœur	 superbe;	 don	 Pacuvio,	 le	 nouvelliste	 assommant,	 veut	 absolument	 communiquer
une	nouvelle	de	la	dernière	importance	aux	amis	du	comte,	et	même	aux	deux	jeunes	femmes	qui
prétendent	à	sa	main.	Le	nouvelliste	est	fort	mal	reçu	et	finit	par	mettre	tout	le	monde	en	fuite;	il
poursuit	ses	victimes.

Joconde,	 le	 jeune	 poète	 passionné,	 et	 don	 Marforio,	 le	 journaliste,	 paraissent	 et	 chantent
ensemble	 un	 duo	 littéraire,	 et	 qui,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 n'en	 est	 pas	 moins	 vif	 pour	 cela.
«J'anéantis	mille	poëtes	par	un	seul	coup	de	mon	journal»,	dit	le	folliculaire:

Mille	vati	al	suolo	io	stendo
Con	un	colpo	di	giornale.

«Faites-moi	la	cour	et	vous	aurez	de	la	gloire.—Je	la	mépriserais	à	ce	prix!	s'écrie	le	jeune	poëte.
Que	peut-il	y	avoir	de	commun	entre	un	journal	et	moi?»	Ce	duetto	est	extrêmement	piquant,	et	il
fallait	Rossini	pour	le	faire.	On	y	admire	de	la	légèreté,	du	feu,	de	l'esprit	et	une	absence	totale
de	 passion.	 Le	 malin	 journaliste,	 trouvant	 Joconde	 inattaquable	 par	 la	 vanité,	 le	 quitte	 en	 lui
lançant	 un	 mot	 piquant	 sur	 son	 amour	 malheureux	 pour	 Clarice:	 «Il	 y	 a	 bien	 de	 la	 grandeur
d'âme,	 lui	dit-il,	mais	 il	y	a	rarement	du	succès	à	 lutter	contre	des	millions,	avec	un	cœur	bien
épris	pour	 tout	avantage.»	Cette	 triste	vérité	navre	 le	 jeune	poëte;	 ils	sortent	 tous	 les	deux,	et
cette	aimable	Clarice,	dont	on	a	tant	parlé,	paraît	enfin;	elle	chante	la	cavatine

Eco	pietosa	tu	sei	la	sola,

aussi	célèbre	en	Italie	que	 l'air	de	Tancrède,	mais	que	 les	prudents	directeurs	de	notre	Opéra-
Buffa	ont	eu	l'esprit	de	supprimer.

On	sent	combien	il	est	dans	les	moyens	de	la	musique	de	peindre	un	amour	sans	espoir,	et	avec
lequel	 les	 scènes	précédentes	nous	ont	 fait	 faire	une	connaissance	 intime.	 Il	 s'agit	d'un	amour
non	 plus	 contrarié	 par	 l'obstacle	 vulgaire	 d'un	 père	 ou	 d'un	 tuteur,	 mais	 par	 la	 crainte,	 bien
autrement	cruelle,	de	paraître	aux	yeux	de	ce	qu'on	aime	n'avoir	qu'une	âme	vile	et	commune.
Les	connaisseurs	trouvent	que	cette	différence	est	immense.

Eco	pietosa	(dit	Clarice)	tu	sei	la	sola
Che	mi	consola	nel	mio	dolor[37].

En	effet,	où	trouver	une	confidente	dans	la	situation	de	Clarice?	il	n'en	est	plus	pour	les	âmes	un
peu	 élevées.	 Toutes	 les	 amies	 possibles	 auraient	 dit	 à	 Clarice:	 Épousez,	 épousez	 bien	 vite,
n'importe	par	quel	moyen,	et	vous	serez	aimée	ensuite	si	vous	pouvez.

Pendant	 que	 Clarice	 chante,	 le	 comte,	 qui	 se	 trouve	 dans	 un	 bosquet	 voisin,	 s'avise	 de	 faire
l'écho;	c'est	une	idée	folle	et	hors	de	son	système	à	laquelle	il	n'a	pas	la	force	de	résister.	Quand
Clarice	dit:

Quel	dirmi,	o	dio,	non	t'amo,

le	comte	répond	amo.	Voilà	une	nuance	que	Rossini	n'avait	pas	dans	l'air	de	Tancrède;	qu'on	juge
de	l'effet	qu'une	situation	aussi	bien	faite	pour	l'opéra	et	les	douces	illusions	de	la	musique	aurait
produit	à	Paris!	C'est	bien	là	ce	qu'ont	senti	nos	directeurs	prudents.

Clarice	a	un	instant	de	bonheur,	mais	l'aveu	de	la	tendresse	du	comte	n'a	été	que	passager;	elle
le	 rencontre	 un	 moment	 après,	 il	 est	 aussi	 gai,	 aussi	 aimable,	 mais	 aussi	 froidement	 poli	 que
jamais.	Il	médite	sa	grande	épreuve;	on	le	voit	donner	les	dernières	instructions	à	l'intendant	qui
doit	le	seconder.	Il	s'est	aperçu	de	l'amour	malheureux	de	Joconde	pour	Clarice,	et	il	est	bien	aise
de	 voir	 par	 lui-même	 comment	 ira	 en	 son	 absence	 le	 malheur	 de	 son	 ami.	 Le	 comte	 disparaît
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enfin	 pour	 revenir	 bientôt	 après	 déguisé	 en	 Turc.	 Le	 Turc	 a	 fait	 présenter	 par	 huissier	 à
l'intendant	une	lettre	de	change	en	très-bonne	forme,	signée	par	le	père	du	comte	Asdrubal,	et
dont	 le	 montant,	 deux	 millions,	 absorbera	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 fortune	 du	 comte.
L'intendant	ne	manque	pas	de	reconnaître	véritable	et	valable	la	signature	du	père	de	son	maître,
et	tout	le	monde	croit	celui-ci	ruiné.	Il	paraît	enfui	sous	son	costume	de	Turc	et	vient	commencer
le	plus	beau	finale	bouffe	que	Rossini	ait	jamais	écrit.

Sigillara	est	le	mot	barbare	et	à	moitié	italien	avec	lequel	Galli,	déguisé	en	Turc,	répond	à	toutes
les	objections	qu'on	peut	lui	faire.	Il	veut	mettre	les	scellés	partout.	Ce	mot	baroque,	sans	cesse
répété	par	le	Turc,	et	dans	tous	les	tons,	puisqu'il	fait	sa	réponse	à	tout	ce	qu'on	peut	lui	dire,	fit
une	telle	impression	a	Milan,	sur	ce	peuple	né	pour	le	beau,	qu'il	fit	changer	le	nom	de	la	pièce.
Si	vous	parlez	de	 la	Pietra	del	paragone	en	Lombardie,	personne	ne	vous	entend;	 il	 faut	dire	 il
Sigillara.

C'est	ce	finale	qu'on	a	supprimé	à	Paris.

La	réplique	du	Turc	au	journaliste,	qui	veut	s'opposer	à	ce	que	les	huissiers	mettent	les	scellés
sur	sa	chambre	et	ses	papiers,	est	célèbre	en	Italie	par	le	rire	inextinguible	qu'elle	fit	naître	dans
le	temps.

D.	Marforio.—Mi	far	critica	giornale
Che	aver	fama	in	ogni	loco.

Il	Turco.—Ti	lasciar	al	men	per	poco
Il	bon	senso	a	respirar[38].

L'effet	 du	 final	 Sigillara	 fut	 délicieux	 pour	 le	 public;	 cet	 opéra	 créa	 à	 la	 Scala	 une	 époque
d'enthousiasme	et	de	joie;	on	accourait	en	foule	à	Milan	de	Parme,	de	Plaisance,	de	Bergame,	de
Brescia	et	de	toutes	les	villes	à	vingt	lieues	à	la	ronde.	Rossini	fut	le	premier	personnage	du	pays;
on	s'empressait	pour	le	voir.	L'amour	se	chargea	de	le	récompenser.	A	la	vue	de	tant	de	gloire,	la
plus	 jolie	 peut-être	 des	 jolies	 femmes	 de	 la	 Lombardie,	 jusque-là	 fidèle	 à	 tous	 ses	 devoirs,	 et
qu'on	citait	en	exemple	aux	jeunes	femmes,	oublia	ce	qu'elle	devait	à	sa	gloire,	à	son	palais,	à	son
mari,	et	enleva	publiquement	Rossini	à	la	Marcolini.	Rossini	fit	de	sa	jeune	maîtresse	la	première
musicienne	peut-être	de	l'Italie;	c'est	à	côté	d'elle,	sur	son	piano,	et	à	sa	maison	de	campagne	de
B***,	qu'il	a	composé	la	plupart	des	airs	et	des	cantilènes	qui,	plus	tard,	ont	fait	le	succès	de	ses
trente	chefs-d'œuvre.

Tout	respirait	alors	le	bonheur	en	Lombardie,	Milan,	capitale	brillante	d'un	nouveau	royaume,	où
le	taux	de	la	sottise	exigée	par	le	roi	était	moins	élevé	que	dans	tous	les	États	voisins,	réunissait
tous	les	genres	d'activité,	tous	les	moyens	de	faire	fortune	et	d'avoir	des	plaisirs;	or,	pour	un	pays
comme	pour	un	individu,	ce	n'est	pas	tant	d'être	riche	qui	fait	le	bonheur,	c'est	de	le	devenir.	Les
mœurs	nouvelles	de	Milan	avaient	une	vigueur	inconnue	depuis	le	moyen	âge[39],	et	cependant
nulle	affectation,	nulle	pruderie,	nul	enthousiasme	aveugle	pour	Napoléon;	on	ne	lui	donnait	de	la
flatterie	basse	qu'autant	qu'il	la	payait	bien	et	argent	comptant.

Ce	bonheur	de	la	Lombardie,	en	1813,	était	d'autant	plus	touchant	qu'il	allait	finir.	Je	ne	sais	quel
vague	pressentiment	faisait	déjà	prêter	l'oreille	aux	coups	du	canon	qu'on	entendait	dans	le	nord.
Pendant	le	succès	fou	de	la	Pietra	del	paragone	nos	armées	fuyaient	sur	le	Borysthène	et	le	d.....
u.....	s'avançait	à	grands	pas.

Quelle	 que	 soit	 l'indifférence	 habituelle	 et	 peut-être	 un	 peu	 jouée	 de	 Rossini,	 il	 ne	 peut
s'empêcher	quelquefois	de	parler	avec	l'accent	de	l'enthousiasme,	si	rare	chez	lui,	de	cette	belle
époque	de	sa	jeunesse	où	il	fut	heureux	en	même	temps	que	tout	un	peuple	qui,	après	trois	cents
ans	d'éteignoir,	s'élançait	au	bonheur.

Le	 second	 acte	 de	 la	 Pietra	 del	 paragone	 s'ouvre	 par	 un	 quartetto	 unique	 dans	 les	 œuvres	 de
Rossini;	 il	exprime	parfaitement	 le	 ton	et	 le	charme	d'une	conversation	aimable	entre	gens	qui
ont	 des	 sentiments	 vifs,	 mais	 qui	 cependant	 ne	 se	 livrent	 pas	 actuellement	 au	 bonheur	 d'en
parler.

Vient	ensuite	un	duel	comique	entre	don	Marforio,	 le	 journaliste,	qui	a	eu	 l'insolence	de	parler
d'amour	 à	 Clarice,	 et	 Joconde,	 le	 jeune	 poëte,	 qui	 l'adore	 sans	 en	 être	 aimé	 et	 qui	 prétend	 la
venger.

Le	journaliste	poussé	à	bout,	s'écrie:

Dirò	ben	di	voi	nel	mio	giornale.
—Potentissimi	dei!	sarebbe	questa
Una	ragion	più	forte
Per	ammazzarti	subito[40].

Ce	duel	se	complique	par	l'arrivée	du	comte,	qui	prétend	aussi	se	faire	rendre	raison	d'un	article
insolent	que	le	journaliste	a	fait	sur	ses	malheurs.	Le	grand	terzetto	qui	résulte	de	cette	situation
peut	soutenir	la	comparaison	avec	le	célèbre	duel	des	Nemici	generosi	de	Cimarosa;	la	différence
entre	les	deux	maestri	est	toujours	celle	de	la	passion	à	l'esprit.

La	plaisanterie	forcée	du	journaliste	poltron	qui	voudrait	bien	terminer	l'affaire	à	l'amiable:

Con	quel	che	resta	ucciso
Io	poi	mi	battero,
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A

est	délicieuse	en	musique.

Le	chant

Ecco	i	soliti	saluti,

pendant	 que	 les	 deux	 amis,	 qui	 ont	 pris	 les	 épées	 apportées	 sur	 des	 plats	 d'argent	 par	 deux
laquais	 en	 grande	 livrée,	 font	 les	 saluts	 d'usage	 dans	 les	 salles	 d'armes,	 est	 parfait.	 Les	 idées
qu'il	réveille	ont	juste	le	degré	de	sérieux	nécessaire	pour	tromper	un	homme	d'esprit	rendu	bête
par	la	peur.

Ce	terzetto,	délicieux	partout,	eut	un	succès	fou	en	Italie,	où,	presque	dans	chaque	ville,	il	faisait
plaisanterie	 ad	 hominem	 contre	 le	 journaliste	 officiel	 qui,	 malgré	 ses	 hautes	 protections,	 voit
toujours	 fondre	 sur	 lui	 de	 temps	 à	 autre	 quelques-uns	 de	 ces	 orages	 de	 coups	 de	 bâton	 dont
Scapin	se	moque.	A	Milan,	où	tout	le	monde	se	connaît,	le	succès	fut	plus	fou	qu'ailleurs:	l'acteur
qui	jouait	don	Marforio	s'était	procuré	un	habit	complet	que	toute	la	ville	avait	vu	porter	par	le
journaliste	protégé	de	la	police.

La	 Pietra	 del	 paragone	 finit	 par	 un	 grand	 air	 comme	 l'Italiana	 in	 Algeri.	 La	 Marcolini	 voulut
paraître	sous	des	habits	d'homme,	et	Rossini	fit	arranger	par	le	poëte	que	Clarice	se	déguiserait
en	capitaine	de	hussards,	toujours	pour	arracher	au	comte	l'aveu	de	son	amour.

Personne	à	Milan,	pas	même	le	journaliste	plaisanté,	ne	s'avisa	de	trouver	absurde	qu'une	jeune
dame	 romaine,	 de	 la	 première	 distinction,	 s'amusât	 à	 prendre	 l'uniforme	 de	 capitaine	 de
hussards	et	eût	 l'idée	de	venir	saluer	 le	public	 le	sabre	à	 la	main,	à	 la	 tête	de	sa	 troupe.	Si	 la
Marcolini	l'avait	exigé,	Rossini	l'eût	fait	chanter	à	cheval.	L'air	est	fort	beau;	mais	ce	n'est	qu'un
grand	 air	 de	 bravoure;	 et	 au	 moment	 où	 l'intérêt	 devrait	 être	 le	 plus	 vif,	 la	 passion	 manque,
l'imagination	 ne	 sait	 plus	 où	 se	 prendre	 pour	 être	 électrisée,	 et	 l'on	 finit	 pauvrement	 par
applaudir	des	roulades	comme	dans	un	concert.

A	Milan,	Rossini	vola	l'idée	de	ses	crescendo,	depuis	si	célèbres,	à	un	compositeur	nommé	Joseph
Mosca,	qui	se	mit	dans	une	grande	colère.

CHAPITRE	V

LA	CONSCRIPTION	ET	L'ENVIE.

PRÈS	tant	de	succès,	Rossini	alla	revoir	Pesaro	et	sa	famille	à	laquelle	il	est	passionnément
attaché.	Il	n'a	écrit	de	sa	vie	qu'à	une	seule	personne,	c'est	sa	mère,	et	il	adresse	sans	façon
ses	lettres:

All'ornatissima	signora	Rossini,	madre
del	celebre	maestro.

in	Bologna.

Tel	est	 le	caractère	de	l'homme;	moitié	au	sérieux,	moitié	en	se	moquant,	 il	avoue	la	gloire	qui
l'entoure	et	ne	songe	guère	à	la	petite	modestie	d'académie;	c'est	ce	qui	me	fait	croire	qu'à	Paris
il	n'aurait	pas	de	succès	personnel.	Heureux	par	son	génie	au	milieu	du	peuple	le	plus	sensible	de
l'univers,	 enivré	d'hommages	au	 sortir	 de	 l'enfance,	 il	 croit	 en	 sa	propre	gloire,	 et	ne	 voit	 pas
pourquoi	un	homme	tel	que	Rossini	ne	serait	pas	naturellement	et	sans	concession	au	même	rang
qu'un	général	de	division	ou	qu'un	ministre.	Ils	ont	gagné	un	gros	lot	à	la	loterie	de	l'ambition;
lui,	il	a	gagné	un	gros	lot	à	la	loterie	de	la	nature.	Cette	phrase	est	de	Rossini,	je	la	lui	ai	entendu
dire	à	Rome,	en	1819,	un	soir	qu'il	faisait	attendre	la	société	du	prince	Chigi.

Vers	le	temps	de	son	voyage	à	Pesaro,	il	eut	un	nouveau	succès	alors	bien	rare;	les	terribles	lois
de	la	conscription	s'abaissèrent	devant	son	génie	naissant.	Le	ministre	de	l'intérieur	du	royaume
d'Italie	osa	proposer	une	exception	en	sa	faveur	au	prince	Eugène;	et	le	prince,	malgré	la	peur
affreuse	que	lui	faisaient	les	lettres	de	Paris,	céda	à	la	voix	publique.	Rossini,	dégagé	du	métier
de	soldat,	alla	à	Bologne;	il	y	était	attendu	par	des	aventures	du	même	genre	que	celles	de	Milan,
l'enthousiasme	du	public	et	l'amour	des	plus	belles.

Les	rigoristes	de	Bologne,	célèbres	en	Italie,	et	qui	jouent	en	musique	à	peu	près	le	même	rôle
que	 les	membres	de	 l'Académie	 française	pour	 les	 trois	unités,	 lui	reprochèrent	avec	raison	de
faire	quelquefois	des	 fautes	contre	 les	 règles	de	 la	composition.	 Il	 en	convint.	«Je	n'aurais	pas
tant	de	fautes	à	me	reprocher,	dit-il	aux	pauvres	rigoristes,	si	je	lisais	deux	fois	mon	manuscrit;
mais	vous	savez	que	 j'ai	à	peine	six	semaines	pour	composer	un	opéra;	 je	m'amuse	pendant	 le
premier	mois.	Et	quand	voulez-vous	que	je	m'amuse,	si	ce	n'est	à	mon	âge	et	avec	mes	succès?
Voulez-vous	que	j'attende	d'être	vieux	et	envieux?	Enfin	arrivent	les	quinze	derniers	jours;	j'écris
tous	 les	 matins	 un	 duetto	 ou	 un	 air,	 que	 l'on	 répète	 le	 soir.	 Comment	 voulez-vous	 que	 je
m'aperçoive	d'une	faute	de	grammaire	dans	les	accompagnements	(l'instrumentazione)?»

[134]

[135]

[136]

[137]

[138]



D

On	 fit	 grand	 bruit	 dans	 les	 cercles	 de	 Bologne	 de	 ces	 fautes	 de	 grammaire.	 Des	 pédants
prétendirent	 jadis	 que	 Voltaire	 ne	 savait	 pas	 l'orthographe.—Tant	 pis	 pour	 l'orthographe,	 dit
Rivarol.

A	Bologne,	M.	Gherardi	répondait	aux	déclamations	des	pédants,	qui	reprochaient	amèrement	à
Rossini	des	infractions	nombreuses	aux	règles	de	la	composition:	«Qui	a	fait	ces	règles?	sont-ce
des	gens	supérieurs	en	génie	à	 l'auteur	de	Tancrède?	Une	sottise,	parce	qu'elle	est	antique	et
que	tous	les	maîtres	d'école	l'enseignent,	cesse-t-elle	d'être	une	sottise?

«Examinons	ces	prétendues	règles:	et	d'abord	qu'est-ce	que	des	règles	que	l'on	peut	enfreindre
sans	que	le	public	s'en	aperçoive	et	sans	que	ses	plaisirs	en	soient	le	moins	du	monde	diminués?»

Je	 crois	 qu'à	 Paris	 M.	 Berton,	 de	 l'Institut,	 a	 renouvelé	 cette	 querelle[41].	 Le	 fait	 est	 qu'on	 ne
remarque	nullement	ces	fautes	en	entendant	les	opéras	de	Rossini.	C'est	comme	si	l'on	faisait	un
crime	 à	 Voltaire	 de	 ne	 pas	 employer	 les	 mêmes	 coupes	 de	 phrase	 et	 les	 mêmes	 tours	 que	 La
Bruyère	et	Montesquieu.	Le	second	de	ces	grands	écrivains	disait:	«Un	membre	de	 l'Académie
française	écrit	comme	on	écrit,	un	homme	d'esprit	écrit	comme	il	écrit.»

Il	fallait	un	prétexte	à	l'envie	d'une	cinquantaine	de	compositeurs	connus,	qui	venaient	de	se	voir
anéantis	 en	quelques	mois	par	 les	œuvres	d'un	étourdi	de	 vingt	 ans.	Ces	 sortes	de	 reproches,
soutenus	 par	 une	 classe,	 font	 toujours	 un	 certain	 effet	 et	 ils	 seront	 reproduits	 tant	 qu'on
applaudira	 Rossini.	 La	 discussion	 des	 fautes	 d'orthographe	 occuperait	 quarante	 pages	 et
ennuierait	 mortellement;	 je	 la	 supprime.	 Le	 seul	 exposé	 technique	 des	 objections	 des	 pédants
remplirait	 dix	 feuillets.	 Le	 lecteur	 peut	 aller	 à	 Feydeau	 un	 jour	 où	 l'on	 donne	 Montano	 et
Stéphanie,	et	le	lendemain	venir	au	Tancrède.	M.	Berton	apparemment	n'est	pas	tombé	dans	ces
fautes	de	composition	qu'il	reproche	avec	tant	de	hauteur	à	M.	Rossini:	eh	bien!	je	prie	le	lecteur
de	répondre	la	main	sur	la	conscience;	quelle	est	la	différence	des	deux	ouvrages?

Il	 y	a	dans	chaque	ville	d'Italie	vingt	croque-notes,	qui	pour	un	sequin,	 se	 seraient	chargés	de
corriger	toutes	les	fautes	de	langue	d'un	opéra	de	Rossini.	J'ai	ouï	faire	une	autre	objection:	les
pauvres	d'esprit,	en	lisant	ses	partitions,	se	scandalisent	de	ce	qu'il	ne	tire	pas	un	meilleur	parti
de	 ses	 idées.	 C'est	 l'avare	 qui	 traite	 de	 fou	 l'homme	 riche	 et	 heureux	 qui	 jette	 un	 louis	 à	 une
petite	 paysanne	 en	 échange	 d'un	 bouquet	 de	 roses.	 Il	 n'est	 pas	 donné	 à	 tout	 le	 monde	 de
comprendre	les	plaisirs	de	l'étourderie.

A	Bologne,	le	pauvre	Rossini	eut	un	embarras	plus	sérieux	que	celui	des	pédants:	sa	maîtresse	de
Milan,	abandonnant	son	palais,	son	mari,	ses	enfants,	sa	réputation,	arriva	un	beau	matin	dans	sa
petite	chambre	d'auberge	plus	que	modeste.	Le	premier	moment	fut	de	la	plus	belle	tendresse;
mais	bientôt	parut	aussi	la	femme	la	plus	célèbre	et	la	plus	jolie	de	Bologne	(la	princesse	C....).
Rossini	se	moqua	de	toutes	deux,	leur	chanta	un	air	bouffe,	et	les	planta	là;	il	n'est	pas	fort	pour
l'amour-passion.

CHAPITRE	VI

L'IMPRESARIO	ET	SON	THÉATRE

E	 Bologne,	 qui	 est	 le	 quartier	 général	 de	 la	 musique	 en	 Italie,	 Rossini	 fut	 engagé	 pour
toutes	 les	villes	où	se	 trouve	un	 théâtre.	On	 faisait	partout	aux	 impresari	 la	condition	de
faire	écrire	un	opéra	par	Rossini.	On	lui	donnait	en	général	mille	francs	par	opéra,	et	il	en

faisait	quatre	ou	cinq	tous	les	ans.

Voici	 le	 mécanisme	 des	 théâtres	 d'Italie:	 un	 entrepreneur	 (et	 c'est	 très	 souvent	 le	 patricien	 le
plus	riche	d'une	petite	ville;	ce	rôle	donne	de	la	considération	et	des	plaisirs,	mais	ordinairement
il	est	 ruineux),	un	riche	patricien,	dis-je,	prend	 l'entreprise	du	 théâtre	de	 la	ville	où	 il	brille;	 il
forme	une	troupe,	toujours	composée	de	la	prima	donna,	le	tenore[42],	le	basso	cantante,	le	basso
buffo,	une	seconde	femme	et	un	troisième	bouffe.	L'imprésario	engage	un	maestro	(compositeur),
qui	lui	fait	un	opéra	nouveau,	en	ayant	soin	de	calculer	ses	airs	pour	la	voix	des	sujets	qui	doivent
les	 chanter.	 L'imprésario	 achète	 le	 poëme	 (libretto);	 c'est	 une	 dépense	 de	 60	 ou	 80	 francs.
L'auteur	est	quelque	malheureux	abbé,	parasite	dans	quelque	maison	riche	du	pays.	Le	 rôle	si
comique	du	parasite,	si	bien	peint	par	Térence,	est	encore	dans	toute	sa	gloire	en	Lombardie,	où
la	plus	petite	ville	a	cinq	ou	six	maisons	de	cent	mille	livres	de	rente.	L'imprésario,	qui	est	le	chef
d'une	 de	 ces	 maisons,	 remet	 le	 soin	 de	 toutes	 les	 affaires	 financières	 de	 son	 théâtre	 à	 un
régisseur,	 qui	 est	 d'ordinaire	 l'avocat	 archifripon	 qui	 lui	 sert	 d'intendant;	 et	 lui,	 l'imprésario,
devient	amoureux	de	la	prima	donna:	le	grand	objet	de	curiosité	dans	la	petite	ville	est	de	savoir
s'il	lui	donnera	le	bras	en	public.

La	 troupe,	 ainsi	 organisée,	 donne	 enfin	 sa	 première	 représentation,	 après	 un	 mois	 d'intrigues
burlesques	et	qui	font	la	nouvelle	du	pays.	Cette	prima	recita	fait	le	plus	grand	événement	public
pour	 la	 petite	 ville,	 et	 tel	 que	 je	 n'en	 trouve	 point	 à	 lui	 comparer	 à	 Paris.	 Huit	 à	 dix	 mille
personnes	discutent	pendant	 trois	 semaines	 les	beautés	et	 les	défauts	de	 l'opéra	avec	 toute	 la
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force	d'attention	qu'ils	ont	reçue	du	ciel,	et	surtout	avec	toute	la	force	de	leurs	poumons.	Cette
première	représentation,	quand	elle	n'est	pas	interrompue	par	une	esclandre,	est	ordinairement
suivie	de	vingt	ou	trente	autres,	après	quoi	la	troupe	se	disperse.	Cela	s'appelle	en	général	une
saison	 (una	stagione).	La	meilleure	saison	est	celle	du	carnaval.	Les	chanteurs	qui	ne	sont	pas
engagés	 (scriturati)	 se	 tiennent	 communément	 à	 Bologne	 ou	 à	 Milan;	 là	 ils	 ont	 des	 agents	 de
théâtre	qui	s'occupent	de	les	placer	et	de	les	voler.

Après	cette	petite	description	des	mœurs	théâtrales,	le	lecteur	se	fera	tout	de	suite	une	idée	de	la
vie	 singulière	 et	 sans	 analogue	 en	 France	 que	 Rossini	 mena	 de	 1810	 à	 1816.	 Il	 parcourut
successivement	toutes	les	villes	d'Italie,	passant	deux	ou	trois	mois	dans	chacune.	A	son	arrivée,
il	était	reçu,	fêté,	porté	aux	nues	par	les	dilettanti	du	pays;	les	quinze	ou	vingt	premiers	jours	se
passaient	à	recevoir	des	dîners	et	à	hausser	 les	épaules	de	 la	bêtise	du	 libretto.	Rossini,	outre
qu'il	a	dans	l'esprit	un	feu	étonnant,	a	été	élevé	par	sa	première	maîtresse	(la	comtesse	P***	de
Pesaro),	dans	la	lecture	de	l'Arioste,	des	comédies	de	Machiavel,	des	Fiabe	de	Gozzi,	des	poëmes
de	Buratti,	et	sent	fort	bien	les	sottises	d'un	libretto.	Tu	mi	hai	dato	versi,	ma	non	situazioni,	lui
ai-je	entendu	dire	plusieurs	fois	au	poëte	crotté	qui	se	confond	en	excuses	et	deux	heures	après
lui	apporte	un	sonnet,	umiliato	alla	gloria	del	più	gran	maestro	d'Italia	e	del	mondo.

Après	quinze	ou	vingt	 jours	de	cette	vie	dissipée,	Rossini	commence	à	refuser	 les	dîners	et	 les
soirées	musicales,	et	il	prétend	s'occuper	sérieusement	à	étudier	les	voix	de	ses	acteurs;	il	les	fait
chanter	 au	 piano,	 et	 on	 le	 voit	 obligé	 de	 mutiler	 les	 plus	 belles	 idées	 du	 monde,	 parce	 que	 le
tenore	ne	peut	pas	atteindre	à	la	note	dont	sa	pensée	avait	besoin,	ou	parce	que	la	prima	donna
chante	toujours	faux	dans	le	passage	de	tel	ton	à	tel	autre.	Quelquefois,	dans	toute	la	troupe,	il
n'y	a	que	le	basso	qui	puisse	chanter.

Enfin,	 vingt	 jours	 avant	 la	 première	 représentation,	 Rossini,	 connaissant	 bien	 les	 voix	 de	 ses
chanteurs,	se	met	à	écrire.	Il	se	lève	tard,	compose	au	milieu	de	la	conversation	de	ses	nouveaux
amis,	qui,	quoi	qu'il	fasse,	ne	le	quittent	pas	un	instant	de	toute	la	journée.	Il	va	dîner	avec	eux	à
l'Osteria,	et	souvent	souper;	 il	 rentre	 fort	 tard,	et	ses	amis	 le	reconduisent	 jusqu'à	sa	porte	en
chantant	à	tue-tête	de	la	musique	qu'il	improvise,	quelquefois	un	miserere,	au	grand	scandale	des
dévots	du	quartier.	Il	rentre	enfin,	et	c'est	à	cette	époque	de	la	journée,	vers	les	trois	heures	du
matin,	que	lui	sont	venues	ses	idées	les	plus	brillantes.	Il	les	écrit	à	la	hâte	et	sans	piano,	sur	de
petits	bouts	de	papier,	et	le	lendemain	il	 les	arrange,	les	instrumente,	pour	parler	son	langage,
en	causant	avec	ses	amis.	Figurez-vous	un	esprit	vif,	ardent,	que	toutes	choses	frappent,	qui	tire
parti	de	tout,	qui	ne	s'embarrasse	de	rien.	Ainsi,	dernièrement,	composant	son	Moïse,	quelqu'un
lui	dit:	«Vous	faites	chanter	des	Hébreux,	les	ferez-vous	naziller	comme	à	la	synagogue?»	Cette
idée	 le	 frappe,	 et	 sur-le-champ	 il	 compose	 un	 chœur	 magnifique	 qui	 commence	 en	 effet	 par
certaines	combinaisons	de	sons	qui	rappellent	un	peu	la	synagogue	juive.	Une	seule	chose	à	ma
connaissance	 peut	 paralyser	 ce	 génie	 brillant,	 toujours	 créateur,	 toujours	 en	 action,	 c'est	 la
présence	d'un	pédant	qui	vient	lui	parler	gloire	et	théorie	et	l'accabler	de	compliments	savants.
Alors	 il	 prend	 de	 l'humeur	 et	 se	 permet	 des	 plaisanteries	 souvent	 plus	 remarquables	 par	 leur
énergie	grotesque	que	par	la	mesure	parfaite	et	l'atticisme.	En	Italie,	comme	il	n'y	a	point	eu	de
cour	dédaigneuse	s'amusant	à	épurer	la	langue,	et	que	personne	ne	s'avise	de	songer	à	son	rang
avant	que	de	rire,	le	nombre	des	choses	réputées	grossières	ou	ignobles	est	infiniment	restreint;
de	là,	la	couleur	particulière	de	la	poésie	de	Monti;	cela	est	noble,	cela	est	sublime,	et	cependant
cela	ne	rappelle	nullement	les	scrupules	et	les	timidités	sottes	d'un	hôtel	de	Rambouillet.	C'est	le
contraire	de	M.	l'abbé	Delille;	le	mot	noble	n'a	pas	le	même	sens	en	Italie	et	en	France.

Rossini	 dit	 un	 jour	 à	 un	 pédant,	 monsignore	 de	 son	 métier,	 qui	 l'avait	 relancé	 jusque	 dans	 sa
petite	 chambre	 d'auberge	 et	 qui	 l'empêchait	 de	 se	 lever:	 «Ella	 mi	 vanta	 per	 mia	 gloria,	 etc.»
«Vous	voulez	bien	me	parler	de	ma	gloire:	savez-vous,	monseigneur,	quel	est	mon	véritable	titre
à	 l'immortalité?	 c'est	d'être	 le	plus	bel	homme	de	mon	 siècle.	Canova	m'a	dit	 qu'il	 compte	me
prendre	un	jour	pour	modèle	pour	une	statue	d'Achille.»	A	ces	mots,	il	saute	de	son	lit	et	paraît
aux	yeux	du	monsignore	 (prélat	 romain)	 en	costume	d'Achille,	 ce	qui	 est	un	grand	manque	de
respect	en	ce	pays-là.

«Voyez-vous	cette	 jambe,	voyez-vous	ce	bras?	continue-t-il:	quand	on	est	 fait	de	cette	 façon,	 je
pense	qu'on	est	sûr	de	l'immortalité...»	Je	supprime	la	suite	du	discours;	une	fois	 lancé	dans	la
mauvaise	plaisanterie,	il	s'exalte	par	le	son	de	ses	paroles	et	par	le	rire	fou	que	lui	donnent	ses
propres	idées;	il	 improvise	des	sottises	à	l'infini,	il	devient	outrageant,	et	rien	ne	peut	l'arrêter.
Le	monsignore	pédant	en	fut	bientôt	réduit	à	prendre	la	fuite.

Composer	n'est	rien,	à	ce	que	dit	Rossini;	l'ennuyeux,	c'est	de	faire	répéter.	C'est	dans	ce	triste
moment	que	le	pauvre	maestro	endure	le	supplice	d'entendre	défigurer,	dans	tous	les	tons	de	la
voix	humaine,	ses	plus	belles	idées,	ses	cantilènes	les	plus	brillantes	ou	les	plus	suaves.	Il	y	a	de
quoi	 se	 siffler	 soi-même,	 dit	 Rossini.	 Il	 sort	 triste	 des	 répétitions,	 il	 est	 dégoûté	 de	 ce	 qu'il
admirait	la	veille.

Mais	 ces	 séances,	 si	 pénibles	 pour	 le	 jeune	 compositeur,	 sont	 à	 mes	 yeux	 le	 triomphe	 de	 la
sensibilité	 italienne;	c'est	 là	que	rassemblés	autour	d'un	mauvais	piano	écloppé,	dans	 le	 taudis
qu'on	appelle	le	ridotto	du	théâtre	de	quelque	petite	ville,	telle	que	Reggio	ou	Velletri,	j'ai	vu	huit
ou	dix	pauvres	diables	d'acteurs	répéter	au	bruit	de	la	cuisine	et	du	tourne-broche	du	voisin;	je
les	 ai	 vus	 éprouver	 et	 rendre	 admirablement	 les	 impressions	 les	 plus	 fugitives	 et	 les	 plus
entraînantes	 que	 puisse	 donner	 la	 musique;	 c'est	 là	 que	 l'homme	 du	 nord,	 étonné,	 voit	 des
ignorants,	incapables	de	jouer	une	valse	sur	le	piano,	ou	de	dire	quelle	est	la	différence	d'un	ton
à	un	autre,	chanter	et	accompagner	par	 instinct,	et	avec	un	brio	admirable,	 la	musique	 la	plus
singulière	et	 la	plus	originale,	que	 le	maestro	 recompose	et	arrange	sous	 leurs	yeux	à	mesure
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qu'ils	la	chantent.	Ils	font	cent	fautes;	mais	en	musique,	toutes	les	fautes	qui	sont	faites	par	excès
de	verve	sont	bientôt	pardonnées,	comme	en	amour	toutes	les	fautes	qui	viennent	de	trop	aimer.
Au	reste,	ces	séances	qui	m'ont	charmé,	moi	ignorant,	auraient	sans	doute	scandalisé	M.	Berton
de	l'Institut.

L'homme	de	bonne	foi,	étranger	à	l'Italie,	reconnaît	sur-le-champ	que	rien	n'est	absurde	comme
de	vouloir	 faire	des	 compositeurs	et	des	 chanteurs	 loin	du	Vésuve[43].	Dans	ces	pays	du	beau,
l'enfant	à	la	mamelle	entend	chanter,	et	ce	n'est	pas	précisément	des	airs	comme	Malbrouk	ou
C'est	 l'amour,	 l'amour.	 Sous	 un	 climat	 brûlant,	 sous	 une	 tyrannie	 sans	 pitié,	 où	 parler	 est	 si
dangereux,	le	désespoir	ou	le	bonheur	s'expriment	plus	naturellement	par	un	chant	plaintif	que
par	une	lettre.	On	ne	parle	que	de	musique;	on	n'ose	avoir	une	opinion	et	la	discuter	avec	feu	et
franchise	 que	 sur	 la	 musique;	 on	 ne	 lit	 et	 l'on	 n'écrit	 qu'une	 seule	 chose,	 ce	 sont	 des	 sonnets
satiriques	en	dialecte	de	pays[44]	contre	le	gouverneur	de	la	ville;	et	le	gouverneur,	à	la	première
occasion,	 fait	 coffrer	 comme	 carbonari	 tous	 les	 poëtes	 de	 l'endroit.	 Ceci	 est	 à	 la	 lettre,	 sans
exagération	 aucune,	 et	 j'écrirais	 vingt	 noms	 si	 la	 prudence	 le	 permettait.	 Réciter	 le	 sonnet
burlesque	contre	le	gouverneur	ou	le	souverain,	est	beaucoup	moins	dangereux	que	discuter	un
principe	politique	ou	un	trait	d'histoire.	L'abbé	ou	le	Cav.	di	M.,	qui	fait	le	rôle	d'espion,	étant	de
la	plus	drôle	d'ignorance,	s'il	répète	au	chef	de	la	police,	d'ordinaire	homme	d'esprit	et	renégat
libéral,	 quelque	 raisonnement	 qui	 se	 tienne	 debout	 et	 qui	 ait	 l'apparence	 du	 sens	 commun,	 à
l'instant	la	preuve	de	la	police	est	faite,	et	il	est	clair	que	l'espion	ne	calomnie	pas.	Le	préfet	de
police	vous	fait	appeler	et	vous	dit	gravement:	Vous	déclarez	la	guerre	au	gouvernement	de	mon
maître,	vous	vous	permettez	de	parler,	pescano	in	quel	che	dite[45].

Réciter	 le	 sonnet	 satirique	 à	 la	 mode	 est	 au	 contraire	 un	 péché	 dont	 tout	 le	 monde	 se	 rend
coupable,	et	dont	tout	le	monde	peut	être	accusé	calomnieusement;	cela	ne	passe	pas	la	portée
connue	de	l'espion.

Nous	 avons	 laissé	 Rossini	 faisant	 répéter	 son	 opéra	 à	 un	 mauvais	 piano,	 dans	 le	 ridotto	 de
quelque	petit	théâtre	d'une	ville	du	troisième	ordre,	comme	Pavie	ou	Imola.	Si	cette	petite	salle
obscure	est	le	sanctuaire	du	génie	musical	et	de	l'enthousiasme	des	arts	sans	forfanterie	et	sans
nulle	idée	au	monde	de	comédie;	en	revanche	aussi,	toutes	les	prétentions	et	les	disputes	les	plus
grotesques	 de	 l'amour-propre	 le	 plus	 incroyable	 et	 le	 plus	 naïf	 s'étalent	 à	 l'envi	 autour	 de	 ce
méchant	piano.	Quelquefois	il	y	périt;	on	le	brise	à	coups	de	poing,	et	l'on	finit	par	s'en	jeter	les
morceaux	 à	 la	 tête.	 Je	 conseille	 à	 tout	 voyageur	 en	 Italie,	 sensible	 aux	 arts,	 de	 se	 donner	 ce
spectacle.	Cet	intérieur	de	la	troupe	fait	la	conversation	de	toute	la	ville,	qui	attend	son	plaisir	ou
son	ennui,	pendant	 le	mois	 le	plus	brillant	de	 l'année,	de	 la	 réussite	ou	de	 la	 chute	de	 l'opéra
nouveau.	 Une	 petite	 ville,	 dans	 cet	 état	 d'ivresse,	 oublie	 l'existence	 du	 reste	 du	 monde;	 c'est
durant	ces	incertitudes	que	l'imprésario	joue	un	rôle	admirable	pour	son	amour-propre,	et	qu'il
est	à	 la	 lettre	 le	premier	homme	du	pays.	 J'ai	vu	des	banquiers	avares	ne	pas	regretter	d'avoir
acheté	ce	rôle	flatteur	par	la	perte	de	quinze	cents	louis.	Le	poëte	Sografi	a	fait	un	acte	charmant
sur	les	aventures	et	 les	prétentions	d'une	troupe	d'opéra.	Il	y	a	 le	rôle	d'un	ténor	allemand	qui
n'entend	 pas	 un	 mot	 d'italien,	 qui	 est	 à	 mourir	 de	 rire.	 Cela	 est	 digne	 de	 Regnard	 ou	 de
Shakspeare.	 La	 vérité	 est	 si	 outrée,	 c'est	 une	 si	 drôle	 de	 chose	 que	 des	 chanteurs	 italiens
disputant	sur	les	intérêts	de	leur	gloire,	enivrés	qu'ils	sont	par	les	accents	divins	d'une	musique
passionnée,	que	l'embarras	du	poëte	a	été	de	diminuer,	d'affaiblir	des	trois	quarts	et	de	ramener
aux	 limites	 du	 vraisemblable,	 la	 vérité	 et	 la	 nature,	 bien	 loin	 de	 les	 charger.	 La	 vérité	 la	 plus
vraie	eût	paru	comme	une	caricature	dépourvue	de	toute	vraisemblance.

Marchesi	 (fameux	 soprano	 de	 Milan)	 ne	 voulait	 plus	 chanter,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa
carrière	 théâtrale,	 à	 moins	 qu'au	 commencement	 de	 l'opéra	 sa	 première	 entrée	 n'eût	 lieu	 à
cheval,	 ou	 du	 haut	 d'une	 colline.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 le	 bouquet	 de	 plumes	 blanches	 qui	 se
balançait	sur	son	casque,	devait	avoir	au	moins	six	pieds	de	haut.

Crivelli,	encore	aujourd'hui,	refuse	de	chanter	son	premier	air,	s'il	n'y	trouve	pas	la	parole	felice
ognora,	sur	laquelle	il	lui	est	commode	de	faire	des	roulades.

Mais	 revenons	 à	 la	 ville	 d'Italie	 que	 nous	 avons	 laissée	 dans	 l'anxiété,	 et	 l'on	 peut	 dire	 dans
l'agitation	qui	précède	le	jour	de	la	première	représentation	de	son	opéra.

Cette	soirée	décisive	arrive	enfin.	Le	maestro	se	place	au	piano;	la	salle	est	aussi	pleine	qu'elle
puisse	l'être.	On	est	accouru	de	vingt	milles	à	la	ronde.	Les	curieux	campent	dans	leurs	calèches
au	milieu	des	rues;	toutes	 les	auberges	sont	combles	dès	 la	veille;	et	 l'on	y	est	d'une	 insolence
rare.	 Toutes	 les	 occupations	 ont	 cessé.	 Au	 moment	 de	 la	 représentation,	 la	 ville	 a	 l'air	 d'un
désert.	 Toutes	 les	 passions,	 toutes	 les	 incertitudes,	 toute	 la	 vie	 d'une	 population	 entière	 est
concentrée	dans	la	salle.

L'ouverture	 commence:	 on	 entendrait	 voler	 une	 mouche.	 Elle	 finit,	 et	 là	 éclate	 un	 vacarme
épouvantable.	 Elle	 est	 portée	 aux	 nues,	 ou	 sifflée	 ou	 plutôt	 hurlée	 sans	 miséricorde.	 Ce	 n'est
plus,	comme	à	Paris,	des	vanités	 inquiètes,	 interrogeant	de	 l'œil	 la	vanité	du	voisin[46];	ce	sont
des	 énergumènes	 cherchant,	 à	 force	 de	 hurlements,	 de	 trépignements,	 de	 coups	 de	 cannes
contre	 le	 dossier	 des	 banquettes,	 à	 faire	 triompher	 leur	 manière	 de	 sentir,	 et	 surtout	 voulant
prouver	 qu'elle	 est	 la	 seule	 bonne;	 car	 il	 n'y	 a	 rien	 au	 monde	 d'intolérant	 comme	 l'homme
sensible.	Dès	que	vous	voyez	dans	les	arts	un	homme	modéré	et	raisonnable,	parlez-lui	bien	vite
d'économie	politique	ou	d'histoire,	il	sera	magistrat	distingué,	bon	médecin,	bon	mari,	excellent
académicien,	tout	ce	que	vous	voudrez	enfin,	excepté	un	homme	fait	pour	sentir	la	musique	ou	la
peinture.

[156]

[157]

[158]

[159]

[160]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_43_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_44_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_45_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_46_46


J

A	chaque	air	de	l'opéra	nouveau,	après	un	silence	parfait,	recommence	le	vacarme	épouvantable:
le	mugissement	d'une	mer	en	courroux	ne	vous	en	donnerait	qu'une	idée	peu	exacte.

On	 entend	 juger	 distinctement	 le	 chanteur	 et	 le	 compositeur.	 On	 crie:	 bravo	 Davide,	 brava
Pisaroni;	ou	bien	 toute	 la	salle	 retentit	des	cris:	bravo	maestro!	Rossini	 se	 lève	de	sa	place	au
piano,	sa	belle	figure	prend	l'expression	de	la	gravité,	chose	rare	chez	lui;	il	fait	trois	saluts,	est
couvert	 d'applaudissements,	 assourdi	 de	 cris	 singuliers;	 on	 lui	 crie	 des	 phrases	 entières	 de
louanges:	ensuite	l'on	passe	à	un	autre	morceau.

Rossini	paraît	au	piano	durant	les	trois	premières	représentations	de	son	opéra	nouveau;	après
quoi,	il	reçoit	ses	soixante-dix	sequins	(huit	cents	francs),	prend	part	à	un	grand	dîner	d'adieu	qui
lui	est	donné	par	ses	nouveaux	amis,	c'est-à-dire	par	 toute	 la	ville,	et	part	en	voiturin,	avec	un
porte-manteau	beaucoup	plus	rempli	de	papiers	de	musique	que	d'effets,	pour	aller	recommencer
le	même	rôle,	à	quarante	milles	de	là,	dans	une	ville	voisine.	Ordinairement,	il	écrit	à	sa	mère	le
soir	de	la	première	représentation,	et	lui	envoie,	pour	elle	et	pour	son	vieux	père,	les	deux	tiers
de	la	petite	somme	qu'il	a	reçue.	Il	part	avec	huit	ou	dix	sequins,	mais	le	plus	gai	des	hommes,	et,
chemin	 faisant,	ne	manque	pas	de	mystifier	quelque	sot	 si	 le	hasard	 lui	 fait	 la	grâce	de	 lui	 en
envoyer.	Une	fois,	comme	il	se	rendait	en	voiturin	d'Ancône	à	Reggio,	il	se	donna	pour	un	maître
de	 musique	 ennemi	 mortel	 de	 Rossini,	 et	 passa	 tout	 le	 temps	 du	 voyage	 à	 faire	 chanter	 de	 la
musique	 exécrable,	 qu'il	 composait	 à	 l'instant,	 sur	 les	 paroles	 connues	 de	 ses	 airs	 les	 plus
célèbres,	 musique	 qu'il	 faisait	 bafouer	 comme	 étant	 celle	 des	 prétendus	 chefs	 d'œuvre	 de	 cet
animal	nommé	Rossini,	que	les	gens	de	mauvais	goût	avaient	la	sottise	de	porter	aux	nues.	Il	n'y
a	nulle	fatuité	à	lui	de	mettre	ainsi	 le	discours	sur	la	musique;	en	Italie	c'est	la	conversation	la
plus	à	la	mode;	et	après	un	mot	sur	Napoléon,	c'est	toujours	le	propos	auquel	on	revient.

CHAPITRE	VII

GUERRE	DE	L'HARMONIE	CONTRE	LA	MÉLODIE

E	demande	la	permission	de	placer	ici	une	digression	qui	abrégera	beaucoup	les	discussions
auxquelles	 nous	 allons	 être	 conduits	 par	 la	 vie	 orageuse	 que	 Rossini	 va	 mener,	 et	 par	 les
succès	disputés	qui	formèrent	son	lot	aussitôt	que	les	pédants	l'eurent	honoré	de	leur	haine,

et	que	tous	les	compositeurs	quelconques,	grands	et	petits,	se	furent	ligués	contre	lui.

L'envie	une	fois	réveillée	à	Bologne	contre	Rossini,	ne	lui	permit	plus	d'obtenir	les	succès	faciles
de	sa	première	jeunesse.

Rossini	se	moque	des	pédants;	mais	s'il	eut	toujours	assez	de	mépris	pour	les	individus,	l'espèce
tout	 entière	 ne	 laissa	 pas	 que	 d'avoir	 beaucoup	 d'influence	 sur	 ses	 ouvrages,	 et	 une	 influence
fatale.

Pour	éclaircir	l'idée,	assez	obscure,	que	les	littérateurs	de	toutes	les	nations	se	sont	faite	du	mot
goût,	on	en	est	souvent	revenu	à	la	signification	simple	de	ce	mot.	Les	plaisirs	du	goût,	dans	le
sens	propre,	sont	ceux	que	sent	un	enfant	auquel	sa	mère	vient	de	donner	une	belle	pêche.

Je	m'empare,	au	profit	de	l'art	musical,	de	ce	joli	enfant,	si	joyeux	en	ouvrant	sa	belle	pêche:	le
goût	des	sucreries	et	des	saveurs	douces	disparaîtra	bientôt	chez	lui;	je	le	vois,	à	peine	arrivé	à
seize	ans,	s'abreuver	de	bière	avec	délices,	et	cependant	cette	liqueur	est	d'un	goût	assez	âpre,
et	qui	offense	d'abord,	mais	elle	a	beaucoup	de	piquant.	Les	sucreries	sembleraient	 fades	à	ce
jeune	écolier	que	je	vois	demander	de	la	bière	avec	tant	d'empressement,	en	quittant	une	partie
de	barres.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 ce	 n'est	 plus	 seulement	 la	 bière	 qui	 lui	 plaît;	 l'éloignement	 qu'il
éprouve	pour	ce	qu'il	appelle	les	saveurs	insipides,	lui	fait	demander	un	mets	allemand,	le	saur-
craut;	ce	mot	baroque	veut	dire	choux	aigre.	Il	y	a	loin	de	là	à	la	pêche,	dont	le	parfum	délicieux
faisait	 son	 bonheur	 à	 trois	 ans.	 Pour	 terminer	 ma	 comparaison	 par	 des	 noms	 plus	 nobles,	 je
rappellerai	que	le	grand	Frédéric,	l'ami	de	Voltaire,	parvenu	à	un	âge	avancé,	avait	un	tel	goût
pour	la	cuisine	fortement	assaisonnée	et	les	épices,	que	l'honneur	de	dîner	à	la	table	du	roi	était
devenu	 une	 corvée	 pour	 les	 jeunes	 officiers	 français	 que	 la	 mode	 faisait	 courir	 aux	 revues	 de
Potsdam.

A	 mesure	 que	 l'homme	 vieillit,	 il	 perd	 le	 goût	 des	 fruits	 et	 des	 sucreries,	 qui	 charmaient	 son
enfance,	et	contracte	celui	des	choses	piquantes	et	fortes.	Boire	de	l'eau-de-vie	serait	un	supplice
pour	un	marmot	de	six	ans,	s'il	n'était	pas	tout	fier	de	faire	usage	du	verre	de	papa.

Cette	soif	toujours	croissante	pour	les	aliments	d'un	goût	piquant,	cet	éloignement	pour	ceux	qui
n'ont	qu'une	saveur	douce	et	suave,	voilà	l'image,	peut-être	un	peu	trop	vulgaire,	mais	d'ailleurs
fort	 exacte,	des	 révolutions	de	 la	musique	de	 l'an	1730	à	 l'année	1823.	 Je	 compare	 la	mélodie
simple	 et	 charmante	 pour	 l'oreille,	 aux	 fruits	 parfumés	 et	 doux	 qui	 font	 tant	 de	 plaisir	 dans
l'enfance.	L'harmonie,	au	contraire,	représente	les	mets	piquants,	âpres,	fortement	assaisonnés,
dont	le	goût	blasé	éprouve	le	besoin	en	avançant	dans	la	vie.	C'est	vers	l'an	1730	que	les	Leo[47],
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les	Vinci[48],	 les	Pergolèse[49],	 inventèrent,	à	Naples,	 les	chants	 les	plus	doux,	 les	mélodies	 les
plus	suaves,	les	cantilènes	les	plus	voluptueuses	dont	il	ait	été	donné	à	l'oreille	humaine	d'avoir
la	jouissance.

Je	supprime	les	détails	historiques,	qui,	en	arrêtant	 l'attention,	diminueraient	 la	clarté	du	point
de	vue	général	que	je	veux	faire	remarquer	au	lecteur.

De	 1730	 à	 1823,	 le	 peuple	 musical,	 semblable	 à	 un	 jeune	 enfant	 qui	 devient	 un	 brillant	 jeune
homme,	et	ensuite	un	vieillard	un	peu	blasé,	s'est	toujours	éloigné	du	genre	doux	et	suave,	pour
courir	au	genre	piquant	et	fort.	On	pourrait	dire	qu'il	a	laissé	les	pêches	et	leur	délicieux	parfum
pour	demander	du	saur-craut,	des	sauces	épicées	et	du	kirsch	waser,	aux	grands	compositeurs
chargés	de	ses	plaisirs,	et	qu'il	paie	avec	de	la	gloire.	Toutes	ces	comparaisons	ne	sont	pas	bien
nobles,	je	l'avoue,	mais	elles	me	semblent	claires.

Cette	 révolution,	 qui	 occupe	 un	 intervalle	 de	 quatre-vingt-dix	 ans	 dans	 les	 annales	 de	 l'esprit
humain,	a	eu	des	périodes	différentes	et	successives.	Où	s'arrêtera-t-elle?	Je	l'ignore:	tout	ce	que
je	sais,	c'est	qu'à	chaque	période	(et	chacune	d'elles	a	duré	douze	ou	quinze	ans,	à	peu	près	le
temps	qu'un	grand	compositeur	est	à	la	mode)	à	chaque	période,	dis-je,	on	a	cru	être	arrivé	au
terme	de	la	révolution.

Moi-même,	je	suis	probablement	aussi	dupe	de	mes	sensations,	qu'aucun	de	mes	devanciers,	en
proclamant	que	la	perfection	de	l'union	de	la	mélodie	antique	avec	l'harmonie	moderne,	c'est	le
style	 de	 Tancrède.	 Je	 suis	 la	 dupe	 d'un	 magicien	 qui	 a	 donné	 les	 plaisirs	 les	 plus	 vifs	 à	 ma
première	 jeunesse,	 et,	 par	 contre-coup,	 je	 suis	 injuste	 envers	 la	 Gazza	 ladra	 et	 Otello,	 qui	 me
présentent	des	sensations	moins	douces,	moins	enchanteresses,	mais	plus	piquantes	et	peut-être
plus	fortes.

Je	prie	le	lecteur	d'avoir	cette	profession	de	foi	sous	les	yeux,	toutes	les	fois	que	je	me	sers	des
mots	délicieux,	sublime,	parfait.	Dans	les	moments	de	froide	philosophie	et	de	respect	pour	 les
gens	secs,	je	sens	bien	tout	le	ridicule	dont	ces	mots	sont	susceptibles,	mais	je	les	emploie	pour
abréger.

On	dit	 en	France,	pour	 indiquer	une	nuance	d'opinion:	 c'est	un	patriote	de	89;	 je	me	dénonce
moi-même	comme	étant	un	Rossiniste	de	1815.	Ce	fut	l'année	où	l'on	admira	le	plus	en	Italie	le
style	et	la	musique	de	Tancrède[50].

Un	 amateur	 de	 1780,	 préférant	 à	 tout,	 comme	 de	 juste,	 le	 style	 de	 Paisiello	 et	 de	 Cimarosa,
trouverait	probablement	Tancrède	aussi	bruyant	et	aussi	surchargé	d'effets	d'orchestre	que	me
semblent	l'être	Otello	et	la	Gazza	ladra.

Loin	de	prétendre	à	une	impartialité	ridicule	et	impossible	dans	les	arts,	je	proclame	hardiment
un	principe	qui	me	semble,	du	reste,	 tout	à	 fait	à	 la	mode:	 je	me	déclare	partial.	L'impartialité
dans	les	arts	est,	comme	la	raison	en	amour,	le	partage	des	cœurs	froids	ou	faiblement	épris.	Je
suis	donc	partial	autant	que	peut	l'être	un	bon	homme	de	lettres.	La	différence,	c'est	que	je	ne
veux	faire	pendre	personne,	pas	même	M.	Maria	Weber,	l'auteur	du	Freyschütz,	l'opéra	allemand
qui	fait	fureur	dans	ce	moment	aux	rives	de	la	Sprée	et	de	l'Oder.

Un	partisan	du	Freyschütz	verra	en	moi	un	bon	homme	impossible	à	ennuyer,	et	qui	a	ses	raisons
pour	admirer	 le	genre	simple.	 Il	m'appliquera	 la	phrase	que	 je	 fais	plus	ou	moins	 jolie,	suivant
que	je	suis	plus	ou	moins	bien	né,	et	dont	je	me	sers	pour	énoncer	mon	opinion	sur	les	gens	que
charmait,	vers	l'an	1750,	un	opéra	comique	de	Galuppi,	avec	ses	longs	récitatifs.

Je	crois	que	pour	être	clair,	je	n'ai	rien	de	mieux	à	faire	que	de	placer	ici	la	liste	des	enchanteurs
qui	ont	passé	successivement	en	Italie	pour	avoir	atteint	le	dernier	terme	de	l'art	et	la	perfection
du	vrai	beau.

A	chaque	nouveau	génie	qui	paraissait,	 il	s'engageait	une	dispute	générale	fort	vive,	et	surtout
impossible	à	terminer,	entre	les	gens	de	quarante	ans	qui	avaient	vu	de	meilleurs	temps,	et	les
jeunes	 gens	 de	 vingt;	 car	 un	 homme	 de	 talent	 écrit	 toujours	 dans	 le	 style	 (dans	 le	 mélange
proportionnel	de	mélodie	et	d'harmonie)	qu'il	trouve	à	la	mode	à	son	entrée	dans	le	monde[51].

Voici	 la	 liste	 des	 grands	 artistes	 dont	 le	 nom	 a	 successivement	 servi	 d'anathèmes	 pour	 leurs
successeurs	immédiats:	[Pg	169]

Porpora	brilla	en [52]1710.
Durante 1718.
Leo 1725.
Galuppi,	surnommé	il
Buranello,	parce	qu'il
était	de	la	petite
île	de	Burano,	à	une
portée	de	canon
de	Venise 1728.
Pergolèse 1730.
Vinci 1730.
Hasse 1730.
Jomelli 1739.
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Logroscino,	l'inventeur	des	finales 1739.
Guglielmi,	créateur	de	l'opéra	buffa 1752.
Piccini 1753.
Sacchini 1760.
Sarti 1755.
Paisiello 1766.
Anfossi 1761.
Traetta 1763.
Zingarelli 1778.
Mayer 1800.
Cimarosa 1790.
Mosca 1800.
Paër 1802.
Pavesi 1802.
Generali 1800.
Rossini ] 1812.Mozart

Je	 mets	 ces	 deux	 grands	 noms	 ensemble,	 par	 l'effet	 combiné	 de	 l'éloignement	 des	 lieux,	 de	 la
difficulté	de	lire	Mozart,	et	du	mépris	des	Italiens	pour	les	artistes	étrangers:	on	peut	dire	que
Mozart	et	Rossini	ont	débuté	ensemble	en	Italie	vers	l'an	1812.

Aujourd'hui	il	y	a	un	maestro	qui	fait	oublier	l'auteur	de	Tancrède:	c'est	celui	de	la	Gazza	ladra,
de	Zelmire,	de	Sémiramis,	de	Mosè,	d'Otello;	c'est	le	Rossini	de	1820[53].

Je	supplie	que	l'on	me	permette	une	seconde	comparaison.

Voyez	deux	rivières	majestueuses	prendre	 leur	source	en	des	contrées	éloignées,	parcourir	des
régions	 fort	 différentes,	 et	 cependant	 finir	 par	 confondre	 leurs	 eaux:	 tels	 sont	 le	 Rhône	 et	 la
Saône.	Le	Rhône	tombe	des	glaciers	du	mont	Saint-Gothard,	entre	la	Suisse	et	l'Italie.	La	Saône
prend	sa	source	dans	le	nord	de	la	France;	le	Rhône	parcourt	en	bondissant	la	vallée	étroite	et
pittoresque	du	Valais;	la	Saône	arrose	les	fertiles	campagnes	de	la	Bourgogne.	Ces	grands	cours
d'eau	viennent	enfin	se	réunir	sous	les	murs	de	Lyon,	pour	former	ce	fleuve	majestueux	et	rapide,
le	plus	beau	de	France,	qui	va	passer	si	vivement	sous	les	arcades	du	pont	Saint-Esprit,	et	faire
trembler	le	plus	hardi	nautonier.

Telle	est	l'histoire	des	deux	écoles	de	musique,	l'allemande	et	l'italienne;	elles	ont	pris	naissance
en	 lieux	 bien	 distants,	 Dresde	 et	 Naples.	 Alexandre	 Scarlatti	 créa	 l'école	 d'Italie,	 Bach	 créa
l'école	allemande[54].

Ces	deux	grands	courants	d'opinions	et	de	plaisirs	différents,	représentés	aujourd'hui	par	Rossini
et	Weber,	vont	probablement	se	confondre	pour	ne	former	qu'une	seule	école;	et	leur	réunion	à
jamais	mémorable	doit	peut-être	avoir	lieu	sous	nos	yeux,	dans	ce	Paris	qui,	malgré	les	censeurs
et	les	rigueurs,	est	plus	que	jamais	la	capitale	de	l'Europe[55].

Placés	par	le	hasard	au	point	de	la	réunion,	debout	sur	le	promontoire	élevé	qui	sépare	encore
ces	 courants	 majestueux,	 observons	 les	 derniers	 mouvements	 de	 leurs	 ondes	 immenses,	 et	 les
derniers	tourbillons	qu'elles	forment	avant	de	se	réunir	à	jamais.

D'un	 côté	 je	 vois	 Rossini	 donnant	 Zelmire	 à	 Vienne	 en	 1823;	 de	 l'autre	 je	 vois	 Maria	 Weber
triompher	le	même	jour	à	Berlin	avec	le	Freyschütz.

Dans	l'école	italienne	de	1815,	et	dans	l'opéra	de	Tancrède,	que	je	prends	comme	le	représentant
de	cette	école,	afin	d'éviter	toute	idée	vague	ou	obscure,	les	accompagnements	ne	nuisent	pas	au
chant.

Rossini	 trouva	 ce	 juste	 degré	 de	 clair-obscur	 harmonique	 qui	 irrite	 doucement	 l'oreille	 sans	 la
fatiguer.	 En	 me	 servant	 du	 mot	 irriter,	 j'ai	 parlé	 le	 langage	 des	 physiologistes.	 L'expérience
prouve	que	l'oreille	a	toujours	besoin	(en	Europe	du	moins)	de	se	reposer	sur	un	accord	parfait;
tout	accord	dissonant	lui	déplaît,	l'irrite	(ici	faire	une	expérience	sur	le	piano	voisin),	et	lui	donne
le	besoin	de	revenir	à	l'accord	parfait.

CHAPITRE	VIII

IRRUPTION	DES	CŒURS	SECS.—IDÉOLOGIE	DE	LA	MUSIQUE
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L 'HARMONIE	 doit-elle	 se	 faire	 remarquer	 par	 elle-même,	 et	 détourner	 notre	 attention	 de	 la
mélodie,	ou	simplement	augmenter	l'effet	de	celle-ci?

J'avoue	que	je	suis	pour	ce	dernier	parti.	Je	vois	que	dans	les	beaux-arts,	les	grands	effets	sont
produits,	en	général,	par	une	seule	chose	extrêmement	belle,	et	non	par	la	réunion	de	plusieurs
choses	médiocrement	 touchantes.	Le	cœur	humain	n'a	que	des	émotions	peu	vives	 lorsque	ses
jouissances	sont	entremêlées	de	la	nécessité	de	choisir	entre	deux	plaisirs	de	nature	différente.
Si	je	sens	le	besoin	d'entendre	de	l'harmonie	magnifique,	je	vais	à	une	symphonie	de	Haydn,	de
Mozart	ou	de	Beethoven;	je	vais	au	Mariage	secret,	ou	au	Roi	Théodore,	si	j'aime	la	mélodie.	Si	je
désire	 jouir	de	ces	deux	plaisirs	réunis	autant	que	possible	 je	vais	voir	à	 la	Scala,	Don	Juan	ou
Tancrède.	J'avoue	que	si	je	pénètre	plus	avant	dans	la	nuit	de	l'harmonie,	la	musique	a	moins	de
charmes	pour	moi.

Il	 faut	 un	 tour	 de	 force	 pour	 être	 incorrect	 en	 écrivant	 une	 phrase	 de	 mélodie;	 rien	 n'est	 au
contraire	plus	facile	que	de	faire	des	fautes	en	notant	dix	mesures	d'harmonie.

La	science	est	nécessaire	pour	écrire	de	l'harmonie.	Voilà	la	nécessité	fatale	qui	a	donné	prétexte
aux	sots	et	aux	pédants	de	toutes	les	couleurs,	pour	s'immiscer	dans	la	musique.

Sans	vouloir	faire	contre	les	savants	une	mauvaise	épigramme,	les	gens	qui	connaissent	le	monde
avoueront	avec	moi	que	si	aujourd'hui	l'Histoire	de	Charles	XII	de	Voltaire	se	présentait	incognito
à	 l'Académie	des	 Inscriptions	pour	 avoir	 le	prix,	 les	 savants	 académiciens	ne	 seraient	 frappés,
dans	 ce	 charmant	 ouvrage,	 que	 de	 quelques	 inexactitudes	 de	 détail,	 et	 certes	 il	 serait
malheureux:	tel	paraît,	aux	yeux	des	pédants	en	musique,	un	ouvrage	de	Rossini.	 Je	 leur	rends
justice;	ils	sont	de	bonne	foi	quand	ils	l'injurient[56].

La	science	du	chant,	telle	qu'elle	est	aujourd'hui	au	Conservatoire	de	Paris,	enseigne	à	produire
une	 suite	 de	 mots	 bien	 enchaînés	 d'après	 les	 règles	 de	 la	 syntaxe;	 mais	 du	 reste,	 ces	 mois
n'offrent	aucun	sens.

Rossini,	 au	 contraire,	 opprimé	 qu'il	 était	 par	 le	 nombre	 et	 la	 vivacité	 des	 sentiments	 et	 des
nuances	de	sentiment	qui	se	présentaient	à	la	fois	à	son	esprit,	a	fait	quelques	petites	fautes	de
grammaire.	Dans	ses	partitions	originales	 il	 les	a	presque	toujours	notées	avec	une	croix	+,	en
écrivant	à	côté:	Per	soddisfazione	de'	pedanti.	Un	élève,	après	six	mois	de	Conservatoire,	voit	ces
négligences,	qui	souvent	sont	des	essais.

Il	 nous	 reste	 à	 donner	 un	 coup	 d'œil	 à	 l'état	 actuel	 de	 la	 grammaire	 musicale.	 Ces	 fautes	 de
Rossini	sont-elles	de	véritables	fautes?	Qui	a	fait	cette	grammaire?	sont-ce	des	gens	supérieurs
en	génie	à	Rossini?	Il	ne	s'agit	pas	ici,	comme	pour	les	langues,	de	noter	avec	une	scrupuleuse
fidélité	 les	 usages	 d'une	 nation;	 les	 gens	 qui	 ont	 écrit	 la	 langue	 musicale	 sont	 en	 trop	 petit
nombre	pour	qu'il	y	ait,	à	proprement	parler,	un	usage	général.	La	musique	attend	son	Lavoisier.
Cet	homme	de	génie	fera	des	expériences	sur	le	cœur	humain	et	sur	l'organe	de	l'ouïe	lui-même.
Tout	le	monde	sait	que	le	bruit	d'une	scie	que	l'on	aiguise,	d'un	morceau	de	liège	que	l'on	coupe,
de	 deux	 orgues	 de	 Barbarie	 jouant	 des	 airs	 différents,	 ou	 simplement	 d'un	 papier	 que	 l'on
chiffonne,	suffit	pour	mettre	aux	abois	certaines	personnes	à	nerfs	délicats.

Il	y	a	des	oppositions	ou	des	accords	de	sons	dont	 les	effets	agréables	sont	aussi	marqués	que
l'est,	dans	un	sens	opposé,	le	cri	du	liège	que	l'on	coupe	ou	du	papier	que	l'on	chiffonne.

Le	Lavoisier	de	la	musique,	auquel	j'accorde	libéralement	un	cœur	très	sensible	à	ces	effets,	se
livrera	à	plusieurs	années	d'expériences,	après	quoi	il	déduira	de	ses	expériences	les	règles	de	la
musique.

Dans	 son	 ouvrage,	 au	 mot	 colère,	 il	 nous	 présentera	 les	 vingt	 cantilènes	 qui	 lui	 semblent
exprimer	le	mieux	le	sentiment	de	la	colère;	il	en	fera	de	même	pour	la	jalousie,	l'amour	heureux,
les	tourments	de	l'absence,	etc.

Souvent	 l'accompagnement	 rappelle	 à	 notre	 imagination	 une	 nuance	 de	 sentiment	 que	 la	 voix
seule	ne	pourrait	pas	exprimer.

L'homme	 supérieur	 dont	 j'invoque	 la	 présence	 donnera	 les	 airs	 qu'il	 aura	 choisis	 comme
exprimant	 le	 mieux	 la	 colère,	 avec	 leurs	 accompagnements.	 Font-ils	 plus	 d'effets	 avec	 ou	 sans
accompagnements?	Jusqu'à	quel	point	peut-on	compliquer	ces	accompagnements?

Toutes	ces	grandes	questions,	résolues	par	des	expériences,	établiront	enfin	une	véritable	théorie
de	la	musique,	basée	sur	la	nature	du	cœur	humain	en	Europe,	et	sur	les	habitudes	de	l'oreille.

La	plupart	des	 règles	qui	oppriment	dans	ce	moment	 le	génie	des	musiciens,	 ressemblent	à	 la
philosophie	de	Platon	ou	de	Kant;	ce	sont	des	billevesées	mathématiques	inventées	avec	plus	ou
moins	d'esprit	et	d'imagination,	mais	dont	chacune	a	grand	besoin	d'être	soumise	au	creuset	de
l'expérience[57].	 Ce	 sont	 des	 règles	 impérieuses	 qui	 ne	 sont	 appuyées	 sur	 rien[58],	 ce	 sont	 des
conséquences	 qui	 ne	 partent	 d'aucun	 principe;	 mais	 par	 malheur	 il	 en	 est	 de	 l'autorité	 de	 ces
règles	comme	de	celle	des	rois;	elles	sont	environnées	de	beaucoup	de	gens	en	crédit,	qui	ont	le
plus	 grand	 intérêt	 du	 monde	 à	 soutenir	 leur	 infaillibilité.	 Si	 l'on	 ébranle	 le	 respect	 pour	 les
règles,	si	l'on	a	la	scandaleuse	témérité	de	vouloir	examiner	le	droit	qu'elles	ont	d'être	des	règles,
que	deviendra	l'importance	et	la	vanité	d'un	professeur	au	Conservatoire?

Voulez-vous	savoir	ce	qui	arrive	aux	plus	spirituels	d'entre	eux?

Les	 esprits	 justes,	 M.	 Cherubini	 par	 exemple,	 arrivés	 à	 une	 certaine	 époque	 de	 leur	 carrière,
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s'aperçoivent	qu'il	y	a	absence	de	fondements	dans	l'édifice	qu'ils	élèvent;	 la	peur	les	saisit;	 ils
quittent	 l'étude	 du	 langage	 du	 cœur	 pour	 s'enfoncer	 dans	 un	 examen	 philosophique.	 Au	 lieu
d'élever	 de	 belles	 colonnes	 ou	 des	 portiques	 élégants,	 ils	 perdent	 le	 temps	 de	 leur	 jeunesse	 à
pousser	en	terre	des	fouilles	profondes.	Quand	enfin	ils	sortent	tout	poudreux	de	ces	tranchées
obscures,	leur	tête	est	surchargée	de	vérités	mathématiques;	mais	le	beau	temps	de	la	jeunesse
est	passé,	et	leur	cœur	se	trouve	vide	des	sentiments	dont	la	présence	met	en	état	d'écrire	de	la
musique,	comme	le	duetto	d'Armide:

Amor	possente	nome.

Il	y	a	des	accords	qui	sont	d'un	effet	évident,	d'une	expression	pour	ainsi	dire	parlante:	il	ne	faut
que	les	entendre	une	fois	pour	convenir	de	leur	qualité.	C'est	une	expérience	que	je	conseille	fort
aux	amateurs	qui	ont	une	âme.	Le	précipice	dont	ils	ont	à	se	garder,	c'est	l'impatience	naturelle	à
tous	les	hommes,	qui	leur	fera	prendre	le	roman	de	la	science	pour	son	histoire.

Rien	n'est	pénible	comme	d'examiner,	de	douter,	quand	on	a	des	plaisirs.	Plus	ceux	de	la	musique
sont	entraînants	et	voluptueux,	et	plus	les	doutes	sont	pénibles	et	odieux.	Dans	cette	position	de
l'âme,	 la	 moindre	 théorie	 brillante	 séduit	 et	 entraîne[59].	 Comme	 en	 idéologie	 il	 faut	 savoir	 à
chaque	 instant	 retenir	notre	 intelligence	qui	 veut	 courir;	 de	même,	dans	 la	 théorie	des	arts,	 il
faut	retenir	l'âme,	qui	sans	cesse	veut	jouir	et	non	examiner[60].

Il	 est	 un	 autre	 écueil,	 c'est	 celui	 contre	 lequel	 vont	 faire	 naufrage	 les	 âmes	 sèches[61].
Lorsqu'elles	se	mettent	à	 la	chasse	des	vérités	sur	cette	matière,	elles	perdent	 la	vue	à	moitié
route,	et	prennent	misérablement	le	difficile	pour	le	beau.

N'est-ce	point	ainsi	qu'a	fini	un	des	plus	savants	génies	musicaux	de	l'époque	actuelle?

On	sent	bien	que	je	ne	puis	m'avancer	que	jusqu'au	bord	de	ces	grandes	questions.	Je	ne	puis	en
esquisser	 tout	 au	 plus	 que	 la	 partie	 morale,	 que	 celle	 qui	 est	 fondée	 sur	 les	 rapports	 que	 ces
problèmes	 ont	 avec	 les	 passions	 du	 cœur	 humain	 et	 les	 habitudes	 de	 notre	 imagination
européenne.

Comme	 il	 faut	 commencer	 une	 fois,	 peut-être	 un	 jour	 oserai-je	 donner	 au	 public	 un	 ouvrage
scientifique	sur	ces	grandes	vérités.	Outre	qu'il	sera	fort	malaisé	à	comprendre,	j'ai	peur	qu'il	ne
soit	fort	ridicule.	Je	voudrais	qu'il	me	fût	possible	de	n'admettre	à	la	lecture	de	cet	ouvrage	que
les	gens	qui	viennent	de	pleurer	à	Otello.

Je	 vais	 présenter	 quelques	 conséquences	 intelligibles	 de	 la	 science	 dans	 son	 état	 actuel.	 Les
vérités	 les	 plus	 démontrées	 sont	 encore	 mêlées	 avec	 les	 assertions	 les	 plus	 téméraires	 et	 les
moins	 prouvées.	 En	 raisonnant	 juste,	 d'après	 une	 telle	 science,	 on	 arrive	 sans	 cesse	 à	 des
conséquences	absurdes,	et	que	la	plus	petite	épinette	suffit	pour	démentir.

Mais	si	vous	aviez	passé	quatre	ans	à	chercher	des	diamants	dans	une	mine	obscure,	ne	seriez-
vous	pas	disposé	à	prendre	pour	des	diamants	superbes,	et	d'une	aussi	belle	eau	que	le	Régent,
des	morceaux	de	verre	que	des	charlatans	adroits	vous	 feraient	entrevoir	au	 fond	des	sombres
galeries	 de	 cette	 mine?	 L'orgueil	 naturel	 à	 l'homme	 pervertit	 en	 ce	 cas	 l'organe	 de	 la	 vue.	 Il
faudrait	une	rare	grandeur	d'âme	pour	avouer	qu'on	a	perdu	quatre	ans,	et	que	l'on	n'a	jamais	vu
bien	distinctement	ce	que	des	charlatans	ou	des	professeurs	de	Conservatoire	vous	ont	présenté
à	chaque	journée	de	ces	quatre	ans,	en	vous	disant:	Ne	voyez-vous	pas	bien	clairement	que	tel
accord	est	incompatible	avec	tel	autre?	et	en	vous	liant	à	chaque	fois	par	votre	assentiment.

En	 compliquant	 les	 accompagnements,	 on	 diminue	 la	 liberté	 du	 chanteur;	 il	 ne	 lui	 est	 plus
possible	de	songer	à	divers	agréments	qu'il	lui	eût	été	loisible	de	faire	s'il	y	avait	eu	un	moindre
nombre	 d'accords	 dans	 l'accompagnement.	 Avec	 des	 accompagnements	 à	 l'allemande,	 le
chanteur	qui	hasarde	des	agréments	court	risque	à	chaque	instant	de	sortir	de	l'harmonie.

Après	Tancrède,	Rossini	est	devenu	toujours	plus	compliqué.

Il	 a	 imité	 Haydn	 et	 Mozart,	 comme	 Raphaël,	 quelques	 années	 après	 être	 sorti	 de	 l'école	 du
Pérugin,	se	mit	à	chercher	la	force	sur	les	traces	de	Michel-Ange.	Au	lieu	d'offrir	aux	hommes	de
la	grâce	et	des	plaisirs,	il	entreprit	de	leur	faire	peur.

L'orchestre	 de	 Rossini	 a	 fait	 tort	 de	 plus	 en	 plus	 au	 chant	 de	 ses	 acteurs.	 Toutefois	 ses
accompagnements	pèchent	plutôt	par	la	quantité	que	par	la	qualité,	comme	ceux	des	Allemands:
j'entends	que	 les	accompagnements	allemands	ôtant	 toute	 liberté	au	chanteur,	 l'empêchent	de
faire	les	ornements	que	son	génie	lui	aurait	inspirés.	Un	Davide,	par	exemple,	est	impossible	avec
une	 instrumentazione	 allemande.	 Elle	 taquine	 la	 mélodie,	 comme	 disait	 Grétry;	 elle	 défend
impérieusement	 au	 chanteur	 de	 se	 prévaloir	 de	 tous	 les	 moyens	 d'expression	 de	 son	 art.	 (Les
couleurs	qui	chargent	la	palette	de	Davide	sont	les	ornements	et	les	fioriture	de	tous	les	genres.)

Cette	 différence	 dans	 la	 nature	 des	 accompagnements,	 en	 apparence	 également	 bruyants,
distingue	encore	l'école	allemande	de	l'école	d'Italie[62].

Aujourd'hui	un	compositeur	pourrait	battre	Rossini	et	le	faire	oublier,	en	écrivant	dans	le	style	de
Tancrède,	bien	différent	du	style	de	Mosè,	d'Elisabetta,	de	Maometto,	de	la	Gazza	ladra.

Nous	verrons	plus	tard	quelques	anecdotes	relatives	à	la	cour	de	Naples,	qui	ont	forcé	Rossini	à
changer	 de	 style.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 grand	 artiste	 donnât	 d'autres	 raisons	 de	 son
changement,	si	par	extraordinaire	il	voulait	une	fois	en	sa	vie	parler	de	musique	d'un	ton	sérieux.
Il	pourrait	alléguer	cependant	que	plusieurs	de	ses	derniers	opéras	ont	été	écrits	pour	des	salles
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immenses	 et	 fort	 bruyantes.	 A	 San	 Carlo	 et	 à	 la	 Scala,	 trois	 mille	 cinq	 cents	 spectateurs	 sont
placés	 commodément.	 Le	 parterre	 lui-même	 est	 assis	 fort	 à	 l'aise	 sur	 de	 larges	 banquettes	 à
dossier	 que	 l'on	 renouvelle	 tous	 les	 deux	 ans.	 Souvent	 aussi	 Rossini	 a	 dû	 écrire	 pour	 des	 voix
fatiguées.	 S'il	 les	 eût	 laissées	 scoperte,	 chantant	 seules,	 avec	 peu	 d'accompagnements,	 ou	 s'il
leur	 eût	 donné	 à	 exécuter	 des	 chants	 larges	 et	 soutenus	 (spianati	 e	 sostenuti),	 il	 aurait	 eu	 à
craindre	 que	 les	 fautes	 de	 chant	 ne	 fussent	 trop	 évidentes,	 trop	 distinctement	 entendues,	 et
fatales	au	maestro	comme	au	chanteur.	Un	jour	qu'on	lui	reprochait	à	Venise	l'absence	de	beaux
chants	 bien	 développés	 sur	 des	 mesures	 lentes:	 «Dunque	 non	 sapete	 per	 che	 cani	 io	 scrivo?
répondit-il.	 Donnez-moi	 des	 Crivelli,	 et	 vous	 verrez.»	 Il	 est	 à	 peu	 près	 convenu	 que	 pour	 les
grandes	salles	il	faut	multiplier	les	morceaux	d'ensemble.	La	Gazza	ladra,	écrite	pour	l'immense
salle	de	la	Scala,	paraît	d'un	effet	plus	dur	qu'elle	ne	l'est	réellement,	jouée	dans	une	petite	salle
fort	silencieuse	comme	Louvois,	et	par	un	orchestre	qui	méprise	les	nuances	et	regarde	le	piano
comme	un	signe	de	faiblesse[63].

CHAPITRE	IX

L'AURELIANO	IN	PALMIRA

E	ne	parlerai	pas	beaucoup	de	l'Aureliano	in	Palmira:	ma	grande	raison,	c'est	que	je	ne	l'ai	pas
vu.	Cet	opéra	fut	composé	pour	Milan	en	1814;	il	eut	le	bonheur	d'être	chanté	par	Velutti	et	la
Corréa:	 la	 Corréa,	 une	 des	 plus	 belles	 voix	 de	 femme	 qui	 aient	 paru	 depuis	 quarante	 ans;

Velutti,	le	dernier	des	bons	castrats.

Je	ne	pense	pas	que	l'Aureliano	ait	été	donné	ailleurs	qu'à	Milan.	Je	puis	répondre	qu'il	n'a	pas
paru	 à	 Naples	 de	 mon	 temps;	 seulement,	 lors	 du	 succès	 de	 l'Élisabeth	 de	 Rossini,	 le	 parti	 de
l'envie	 se	mit	 à	dire	que	 cette	musique	n'était	 autre	que	 celle	de	 l'Aureliano	 in	Palmira.	Cette
assertion	n'était	fondée	qu'à	l'égard	de	l'ouverture.	Rossini,	sachant	bien	que	celle	de	l'Aureliano
n'était	pas	connue	des	Napolitains,	s'en	servit	sans	façon.

Je	ne	connais	de	cet	opéra	que	le	duetto

Se	tu	m'ami,	o	mia	regina,

entre	un	contralto	et	un	soprano.	J'ai	eu	le	bonheur	de	l'entendre	chanter	cet	hiver,	à	Paris,	par
deux	voix	comparables,	si	ce	n'est	supérieures,	à	tout	ce	que	l'Italie	a	de	plus	délicat	et	de	plus
parfait.	 Je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 cette	 nouvelle	 preuve	 que	 la	 France	 produit	 de	 belles	 voix
comme	tous	les	pays	du	monde;	seulement	nos	professeurs	de	chant	ne	sont	pas	des	Crescentini,
et	l'on	croit	encore	en	province	et	dans	la	rue	Le	Peletier	que	chanter	fort	c'est	chanter	bien.

Ravi	par	l'accord	parfait	des	voix	délicieuses	qui	nous	faisaient	entendre

Se	tu	m'ami,	o	mia	regina,

je	me	suis	 surpris	plusieurs	 fois	à	croire	que	ce	duetto	est	 le	plus	beau	que	Rossini	ait	 jamais
écrit.	 Ce	 que	 je	 puis	 assurer,	 c'est	 qu'il	 produit	 l'effet	 auquel	 on	 peut	 reconnaître	 la	 musique
sublime:	il	jette	dans	une	rêverie	profonde.

Lorsque,	songeant	à	quelque	souvenir	de	notre	propre	vie,	et	agités	encore	en	quelque	sorte	par
le	sentiment	d'autrefois,	nous	venons	à	reconnaître	tout	à	coup	le	portrait	de	ce	sentiment	dans
quelque	 cantilène	de	notre	 connaissance,	nous	pouvons	assurer	qu'elle	 est	belle.	 Il	me	 semble
qu'il	arrive	alors	une	sorte	de	vérification	de	la	ressemblance	entre	ce	que	le	chant	exprime	et	ce
que	nous	avons	senti,	qui	nous	fait	voir	et	goûter	plus	en	détail	 les	moindres	nuances	de	notre
sentiment,	et	des	nuances	à	nous-mêmes	inconnues	jusqu'à	ce	moment.	C'est	par	ce	mécanisme,
si	je	ne	me	trompe,	que	la	musique	entretient	et	nourrit	les	rêveries	de	l'amour	malheureux.

Je	n'ai	vu	non	plus	qu'une	fois	le	Demetrio	e	Polibio	de	Rossini:	c'était	en	1814.	Nous	étions,	un
soir	du	mois	de	 juin,	à	Brescia,	à	prendre	des	glaces	sur	 les	vingt-trois	heures	(sept	heures	du
soir),	dans	le	 jardin	de	la	contessina	L***,	sous	les	grands	arbres	qui	en	font	un	lieu	de	délices
dans	ce	climat	brûlant.	Ce	 jardin,	un	peu	élevé	au-dessus	du	niveau	de	 l'immense	plaine	de	 la
Lombardie,	est	situé	de	manière	à	être	couvert	par	l'ombre	de	la	colline	verdoyante	qui	s'avance
sur	la	ville.	Une	femme	de	la	société	chantait	à	mi-voix	un	air	qui	parut	aimable,	car	il	se	fit	un
silence	 général.—Quel	 est	 cet	 air?	 demanda-t-on	 quand	 elle	 eut	 cessé	 de	 chanter.—Il	 est	 de
Demetrio	e	Polibio.	C'est	le	fameux	duetto

Questo	cor	ti	giura	affetto.

—Est-ce	le	Demetrio	que	les	petites	Mombelli	donnent	demain	à	Como?—Précisément;	Rossini	l'a
écrit	pour	elles	(1812),	et	avec	les	passages	que	leur	père,	le	vieux	ténor	Mombelli,	lui	a	indiqués
comme	étant	le	mieux	dans	la	voix	de	ses	filles.

—Est-il	sûr	que	l'opéra	soit	de	Rossini?	dit	une	de	ces	dames.	On	assure	que	Mombelli	a	travaillé
à	 la	 musique.—Il	 aura	 peut-être	 fourni	 à	 Rossini	 quelque	 ancien	 motif	 à	 la	 mode,	 lorsque	 lui,
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Mombelli,	était	célèbre,	vers	l'an	1780	ou	90.	On	dit	que	les	petites	Mombelli	sont	parentes	de
Rossini.—Pourquoi	n'irions-nous	pas	à	Como,	voir	 l'ouverture	de	 la	salle?	dit	 la	maîtresse	de	 la
maison.—Allons	à	Como,	répondit-on	de	toutes	parts:	et	moins	de	demi-heure	après,	nous	étions
quatre	voitures	au	galop	des	chevaux	de	poste	sur	 la	route	de	Como,	en	passant	par	Bergame.
Cette	route	côtoie	les	plus	belles	collines	qui	existent	peut-être	en	Europe.	Il	fallait	aller	vite	pour
arriver	à	Como	avant	que	le	soleil	du	lendemain	ne	fût	brûlant,	et	c'est	ce	qui	nous	faisait	braver
courageusement	la	peur	des	voleurs	qui	se	rencontrent	toujours	dans	les	environs	de	Brescia	et
de	Bergame,	et	qui	même,	assure-t-on,	ont	des	intelligences	dans	la	première	de	ces	deux	villes.
Je	 crois	 que	 la	 peur	 qui	 effrayait	 les	 femmes	 augmentait	 nos	 plaisirs.	 Sous	 prétexte	 de	 les
distraire,	nous	osions	nous	livrer	à	toutes	les	idées	singulières,	inconnues	sous	un	autre	ciel,	et
tenant	peut-être	un	peu	de	la	folie	que	donne	une	belle	nuit,	stellata.	Sous	ce	délicieux	climat,	le
bleu	 du	 ciel	 est	 différent	 du	 nôtre.	 La	 suite	 de	 lacs	 et	 de	 montagnes	 couvertes	 de	 grands
châtaigniers,	 d'orangers	 et	 d'oliviers	 qui	 s'étend	 de	 Bassano	 à	 Domo	 d'Ossola,	 est	 peut-être	 la
plus	belle	chose	qui	existe	au	monde.	Comme	aucun	voyageur	n'a	célébré	ce	pays,	il	est	resté	à
peu	près	inconnu,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	en	parlerai,	de	peur	de	paraître	exagéré.	Je	ne	crains
déjà	que	trop	qu'on	m'adresse	ce	reproche	pour	tous	les	beaux	effets	que	j'attribue	à	la	musique.

Nous	arrivâmes	à	Como	à	neuf	heures	du	matin.	Le	soleil	était	déjà	brûlant;	mais	j'étais	ami	de
l'hôte	de	 l'Angelo,	dont	 l'auberge	donne	sur	 le	 lac	 (en	 Italie,	aucune	amitié	n'est	à	négliger);	 il
nous	 donna	 des	 chambres	 très	 fraîches;	 les	 vagues	 du	 lac	 venaient	 se	 briser	 au	 pied	 de	 nos
fenêtres,	 à	 huit	 pieds	 au-dessous	 de	 nos	 balcons.	 Il	 y	 eut	 à	 l'instant	 des	 barques	 couvertes	 de
voiles	pour	ceux	d'entre	nous	qui	voulurent	se	baigner;	et	enfin,	à	huit	heures	du	soir,	nous	nous
trouvâmes	 frais	 et	 dispos	 dans	 la	 nouvelle	 salle	 de	 Como,	 ouverte	 ce	 soir-là	 au	 public	 pour	 la
première	 fois.	 La	 foule	 était	 immense.	 On	 était	 accouru	 des	 monti	 di	 Brianza,	 de	 Varese,	 de
Bellagio,	 de	 Lecco,	 de	 Chiavena,	 de	 la	 Tramezina,	 de	 tous	 les	 bords	 du	 lac,	 à	 trente	 milles	 de
distance.	Nos	trois	loges	nous	coûtèrent	40	sequins	(450	fr.),	et	encore	fut-ce	par	grâce	que	nous
les	obtînmes:	nous	dûmes	cette	faveur	à	mon	ami	l'hôte	de	l'Angelo.

Tous	les	gens	aisés	de	Como	et	des	environs	s'étaient	cotisés	pour	élever	ce	théâtre,	dans	lequel
on	chantait	 ce	 soir-là	pour	 la	première	 fois,	 et	qui	 est	de	 l'architecture	 la	plus	belle	et	 la	plus
simple.	 Un	 énorme	 portique,	 soutenu	 par	 six	 grandes	 colonnes	 corinthiennes	 à	 chapiteaux	 de
bronze,	forme	un	abri	commode	sous	lequel	les	gens	qui	viennent	au	théâtre	peuvent	descendre
de	 voiture:	 ainsi	 est	 remplie	 la	 condition	 d'utilité	 nécessaire	 à	 la	 beauté	 en	 architecture.	 Ce
portique	 est	 situé	 sur	 une	 jolie	 petite	 place,	 derrière	 la	 superbe	 cathédrale	 d'ordre	 gothique
mitigé.	 A	 la	 gauche	 de	 cette	 place	 s'élève	 la	 colline	 couverte	 d'arbres	 qui,	 au	 midi,	 forme	 la
barrière	du	lac	de	Como.	Nous	trouvâmes	que	l'intérieur	du	théâtre	répondait,	par	la	hardiesse	et
la	simplicité	de	ses	lignes,	à	la	mâle	beauté	de	la	façade.	Tout	cela	avait	été	construit	en	trois	ans
par	des	particuliers,	et	dans	une	ville	de	dix	mille	habitants,	qui	voit	croître	de	 l'herbe	dans	 la
plupart	de	ses	rues.	Je	me	rappelai	involontairement	que	depuis	vingt	ans	que	je	passe	à	Dijon,	j'y
vois	toujours	le	théâtre	avec	ses	murs	élevés	à	dix	pieds	au-dessus	du	sol.	Il	est	vrai	que	Dijon	a
donné	à	la	France	vingt	hommes	d'esprit	célèbres	par	leurs	écrits:	Buffon,	de	Brosses,	Bossuet,
Piron,	 Crébillon,	 etc.;	 mais	 puisque	 nous	 excellons	 par	 l'esprit,	 ayons-en	 assez	 pour	 nous
contenter	de	la	supériorité	dans	les	lettres,	et	laissons	le	sceptre	des	arts	à	la	belle	Italie.

Un	 officier	 fort	 aimable	 et	 très-bel	 homme,	 M.	 M***,	 aide	 de	 camp	 du	 général	 L.,	 que	 nous
rencontrâmes	fort	heureusement	dans	l'atrio	du	théâtre,	et	qui	se	trouva	de	la	connaissance	de
ces	dames,	nous	mit	au	fait	de	tous	ces	petits	détails	que	l'on	a	grande	envie	de	savoir	quand	on
arrive	dans	un	théâtre	inconnu.

«La	 troupe	 que	 vous	 allez	 voir,	 nous	 dit-il,	 se	 compose	 d'une	 seule	 famille.	 Des	 deux	 sœurs
Mombelli;	l'une,	toujours	habillée	en	homme	au	théâtre,	fait	les	rôles	de	musico,	c'est	Marianne;
l'autre,	Esther,	à	une	voix	plus	étendue,	quoique	peut-être	moins	parfaitement	suave,	et	remplit
les	rôles	de	prima	donna.	Dans	Demetrio	e	Polibio,	que	 la	députation	des	amateurs	de	Como	a
choisi	pour	l'ouverture	de	leur	théâtre,	le	vieux	Mombelli,	ténor	autrefois	célèbre,	fait	le	rôle	du
roi.	 Celui	 du	 chef	 des	 conjurés	 sera	 rempli	 par	 un	 bonhomme	 nommé	 Olivieri,	 attaché	 depuis
longtemps	à	madame	Mombelli	la	mère,	et	qui,	pour	être	utile	à	la	famille,	remplit	au	théâtre	les
rôles	d'utilités,	et,	à	la	maison,	est	le	cuisinier	et	le	maestro	di	casa	de	la	famille.	Sans	être	jolies,
les	deux	Mombelli	ont	des	figures	qui	plaisent	généralement;	mais	elles	sont	d'une	vertu	sauvage.
On	suppose	que	leur	père,	qui	est	un	ambitieux	(un	dirittone),	veut	les	marier.»

Mis	 ainsi	 au	 fait	 de	 la	 petite	 chronique	 du	 théâtre,	 nous	 vîmes	 enfin	 commencer	 Demetrio	 e
Polibio.	Je	n'ai,	je	crois,	jamais	senti	plus	vivement	que	Rossini	est	un	grand	artiste.	Nous	étions
transportés,	 c'est	 le	 mot	 propre.	 Chaque	 nouveau	 morceau	 nous	 présentait	 les	 chants	 les	 plus
purs,	les	mélodies	les	plus	suaves.	Nous	nous	trouvâmes	bientôt	comme	perdus	dans	les	détours
d'un	 jardin	 délicieux,	 tel	 que	 celui	 de	 Windsor,	 par	 exemple,	 et	 où	 chaque	 nouveau	 site	 vous
semble	le	plus	beau	de	tous,	jusqu'à	ce	que,	réfléchissant	un	peu	sur	votre	admiration,	vous	vous
apercevez	que	vous	avez	accordé	à	vingt	choses	différentes	le	titre	de	la	plus	belle.

Quoi	de	plus	suave	et	de	plus	tendre,	mais	de	cette	tendresse	 fille	du	beau	ciel	d'Italie,	qui	ne
renferme	ni	mélancolie	ni	malheur[64],	et	qui	est	évidemment	l'attendrissement	d'une	âme	forte,
quoi	de	plus	touchant	que	la	cavatine	du	musico:

Pien	di	contento	il	seno?

La	manière	dont	elle	fut	chantée	par	Marianne	Mombelli,	aujourd'hui	madame	Lambertini,	nous
parut	le	chef-d'œuvre	du	canto	liscio	e	spianato	(simple	et	pur,	sans	ornements	ambitieux,	le	style
de	Virgile	comparé	à	la	manière	de	madame	de	Staël,	où	chaque	phrase	est	chargée,	à	en	couler
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à	 fond,	 de	 sensibilité	 et	 de	 philosophie).	 A	 cette	 distance	 de	 temps,	 je	 ne	 puis	 me	 rappeler
l'intrigue	du	 libretto;	 ce	dont	 je	me	souviens	comme	d'une	chose	d'hier,	 c'est	que,	quand	nous
fûmes	arrivés	au	duetto	entre	le	soprano	et	le	basso:

Mio	figlio	non	sei,
Pur	figlio	ti	chiamo,

nous	cessâmes	de	louer	la	cavatine,	et	pensâmes	que	rien	au	monde	ne	pouvait	mieux	peindre	la
tendresse	 passionnée	 et	 aimable	 d'un	 père	 pour	 son	 fils.	 Nous	 nous	 disions:	 Voilà	 le	 style	 de
Tancrède,	mais	cela	est	supérieur	pour	l'expression.

Notre	admiration,	comme	celle	du	public,	ne	trouva	plus	de	manière	raisonnable	de	s'exprimer
quand	nous	fûmes	arrivés	au	quartetto:

Donami	omai,	Siveno.

Je	 ne	 crains	 pas	 de	 le	 dire,	 après	 un	 intervalle	 de	 neuf	 années,	 pendant	 lesquelles,	 faute	 de
mieux,	j'ai	entendu	bien	de	la	musique,	ce	quartetto	est	un	des	chefs-d'œuvre	de	Rossini.	Rien	au
monde	n'est	supérieur	à	ce	morceau:	quand	Rossini	n'aurait	fait	que	ce	seul	quartetto,	Mozart	et
Cimarosa	reconnaîtraient	un	égal.	Il	y	a,	par	exemple,	une	légèreté	de	touche	(ce	qu'en	peinture
on	appelle	fait	avec	rien)	que	je	n'ai	jamais	vue	chez	Mozart.

Je	me	souviens	que	l'impression	fut	telle,	que	non-seulement	on	fit	répéter	ce	morceau,	mais	que,
suivant	un	antique	usage,	on	allait	le	faire	recommencer	une	troisième	fois,	lorsqu'un	ami	de	la
famille	Mombelli	vint	au	parterre	dire	aux	dilettanti	que	 les	 jeunes	Mombelli	n'avaient	pas	une
santé	très	forte,	et	que	si	on	voulait	avoir	encore	une	fois	le	quartetto,	on	s'exposait	à	leur	faire
manquer	 les	 autres	 morceaux	 de	 l'opéra.	 «Mais	 est-ce	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 morceaux	 de	 cette
force?»—«Certainement,	répondit	l'ami;	il	y	a	le	duetto	de	l'amant	et	de	sa	maîtresse,

Questo	cor	ti	giura	amore,

et	deux	ou	trois	autres	encore.»	Cette	raison	 fit	son	effet	sur	 le	parterre	de	Como,	 la	curiosité
calma	 les	 transports	 de	 l'enthousiasme	 le	 plus	 fou.	 On	 avait	 bien	 raison	 de	 nous	 annoncer	 le
duetto

Questo	cor	ti	giura	amore;

il	est	impossible	de	peindre	l'amour	avec	plus	de	grâce	et	moins	de	tristesse.

Ce	qui	augmentait	encore	 le	charme	de	ces	cantilènes	sublimes,	c'était	 la	grâce	et	 la	modestie
des	 accompagnements,	 si	 j'ose	 ainsi	 parler.	 Ces	 chants	 étaient	 les	 premières	 fleurs	 de
l'imagination	de	Rossini;	ils	ont	toute	la	fraîcheur	du	matin	de	la	vie.

Plus	tard,	Rossini	s'est	avancé	dans	les	sombres	régions	du	Nord,	où,	à	côté	d'un	beau	point	de
vue,	se	trouve	l'horreur	d'un	précipice	profond,	et	triste	à	contempler;	et	cette	horreur	fait	partie
intégrante	de	ce	nouveau	genre	de	beau[65].

Ce	 grand	 maître,	 en	 ayant	 recours	 aux	 contrastes	 pour	 faire	 effet,	 a	 conquis	 l'admiration	 des
cœurs	peu	sensibles,	et	des	musiciens	qui	sont	savants	à	 l'allemande.	A	 l'exception	de	Mozart,
tous	les	musiciens	nés	hors	de	l'Italie,	réunis	en	un	congrès,	ne	parviendraient	jamais	à	faire	un
quartetto	comme

Donami	omai,	Siveno.

CHAPITRE	X

IL	TURCO	IN	ITALIA

'AUTOMNE	de	la	même	année	1814,	Rossini	fit	pour	la	Scala,	le	Turco	in	Italia:	on	demandait
un	 pendant	 à	 l'Italiana	 in	 Algeri.	 Galli,	 qui	 pendant	 plusieurs	 années	 avait	 rempli	 d'une
manière	admirable	le	rôle	du	bey	dans	l'Italiana,	fut	chargé	de	représenter	le	jeune	Turc	qui,

poussé	par	la	tempête,	débarque	en	Italie	et	devient	amoureux	de	la	première	jolie	femme	que	le
hasard	 lui	 fait	 rencontrer.	 Malheureusement	 cette	 jolie	 femme	 a,	 non-seulement	 un	 mari	 (don
Geronio),	mais	encore	un	amant	(don	Narciso),	qui	n'est	nullement	disposé	à	céder	la	place	à	un
Turc.	Donna	Fiorilla,	 la	jeune	femme,	coquette	et	légère,	est	ravie	de	plaire	au	bel	étranger,	et
saisit	 avec	 empressement	 l'occasion	 de	 tourmenter	 un	 peu	 son	 amant	 et	 de	 se	 moquer	 de	 son
mari.

La	cavatine	de	don	Geronio	est	d'une	gaieté	parfaite:

Vado	in	traccia	d'una	zingara
Che	mi	sappia	astrologar,
Che	mi	dica,	in	confidenza,
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Se	col	tempo	e	la	pazienza,
Il	cervello	di	mia	moglie
Potro	giungere	a	sanar[66].

Cette	 charmante	 cavatine	 est	 tout	 à	 fait	 dans	 le	 goût	 de	 Cimarosa,	 surtout	 la	 réponse	 que	 le
pauvre	don	Geronio	se	fait	à	soi-même:

Ma	la	zingara	ch'io	bramo
È	impossibile	trovar.

Toutefois	 si	 les	 idées	 de	 cette	 cavatine	 sont	 de	 la	 famille	 de	 celles	 de	 Cimarosa,	 le	 style	 dans
lequel	elles	sont	présentées	est	fort	différent.	Le	rôle	de	don	Geronio	est	un	de	ceux	qui	ont	fait
la	 réputation	du	célèbre	bouffe	Paccini.	 Je	me	 rappelle	que	presque	chaque	 soir	 il	 jouait	 cette
cavatine	 d'une	 manière	 différente:	 tantôt	 nous	 avions	 le	 mari	 amoureux	 de	 sa	 femme	 et
désespéré	de	ses	folies;	tantôt	le	mari	philosophe,	qui	se	moque	le	premier	des	bizarreries	de	la
moitié	que	 le	ciel	 lui	a	donnée.	A	 la	quatrième	ou	cinquième	représentation,	Paccini	 se	permit
une	folie	tellement	éloignée	de	nos	manières,	que	je	crains	que	le	seul	récit	n'en	déplaise.	Il	faut
savoir	 que	 ce	 soir-là,	 la	 société	 était	 fort	 occupée	 d'un	 pauvre	 époux	 qui	 était	 loin	 de	 prendre
avec	philosophie	les	accidents	de	son	état.	On	ne	parlait,	dans	la	plupart	des	loges	de	la	Scala,
que	des	circonstances	de	son	malheur,	qu'il	venait	d'apercevoir	le	jour	même.	Paccini,	contrarié
de	voir	que	personne	ne	faisait	attention	à	l'opéra,	se	mit,	au	milieu	de	sa	cavatine,	à	imiter	les
gestes	fort	connus	et	le	désespoir	du	mari	malheureux.	Cette	impertinence	répréhensible	eut	un
succès	 incroyable;	 il	 y	 eut	 de	 la	 progression	 dans	 les	 plaisirs	 du	 public.	 D'abord,	 quelques
personnes	seulement	s'aperçurent	qu'il	y	avait	un	grand	rapport	entre	le	désespoir	de	Paccini	et
celui	du	duc	de	***.	Bientôt	 le	public	 tout	entier	 reconnut	 les	gestes	et	 le	mouchoir	du	pauvre
duc,	qu'il	 tenait	sans	cesse	à	 la	main	 lorsqu'il	parlait	de	sa	 femme,	pour	essuyer	 les	 larmes	du
désespoir.	Mais	comment	donner	une	idée	de	la	joie	universelle,	lorsque	le	duc	malheureux	lui-
même	arriva	au	spectacle,	et	vint	se	placer	en	évidence	dans	la	loge	d'un	de	ses	amis,	fort	peu
élevée	au-dessus	du	parterre?	Le	public	en	masse	se	retourna	pour	mieux	jouir	de	sa	présence.
Non-seulement	ce	mari	infortuné	ne	s'aperçut	point	du	grand	effet	qu'il	produisait,	mais	encore
le	public	reconnut	bientôt	à	ses	gestes,	et	surtout	aux	mouvements	piteux	de	son	mouchoir,	qu'il
contait	son	malheur	aux	personnes	de	la	loge	où	il	venait	d'arriver,	et	qu'il	n'oubliait	aucune	des
circonstances	cruelles	de	la	découverte	qu'il	avait	faite	la	nuit	précédente.

Il	faut	savoir	combien	les	grandes	villes	d'Italie	sont	petites	villes,	sous	le	rapport	de	la	chronique
scandaleuse	 et	 des	 aventures	 d'amour,	 pour	 pouvoir	 se	 figurer	 les	 accès	 de	 rire	 convulsif	 qui
saisirent	un	public	vif	et	malin,	à	la	vue	de	l'époux	malheureux	dans	la	loge,	et	de	Paccini	sur	la
scène,	qui,	les	yeux	fixés	sur	lui	en	chantant	sa	cavatine,	copiait	à	l'instant	ses	moindres	gestes	et
les	exagérait	d'une	manière	grotesque.	L'orchestre	oubliait	d'accompagner,	la	police	oubliait	de
faire	cesser	le	scandale.	Heureusement	quelque	personne	sage	entra	dans	la	loge	et	parvint	non
sans	peine,	à	en	extraire	le	duc	éploré.

La	superbe	voix	de	Galli	se	déploya	avec	beaucoup	d'avantage	dans	le	salut	que	le	Turc,	à	peine
débarqué,	adresse	à	la	belle	Italie:

Bell'Italia,	al	fin	ti	miro,
Vi	saluto	amiche	sponde!

L'auteur	 du	 libretto	 avait	 ménagé	 une	 application	 pour	 Galli,	 chanteur	 adoré	 à	 Milan,	 et	 qui
paraissait	pour	la	première	fois,	de	retour	de	Barcelone,	où	il	était	allé	chanter	pendant	un	an.

Les	roulements	de	la	voix	de	Galli,	semblables	à	ceux	du	tonnerre,	firent	retentir	l'immense	salle
de	la	Scala;	mais	l'on	trouva	que	Rossini,	qui	était	au	piano,	ne	s'était	nullement	distingué	dans
ce	duetto.	Le	public	le	lui	fit	sentir	en	criant	sans	cesse	bravo	Galli!	et	pas	une	seule	fois	bravo
maestro!	 car,	 aux	 premières	 représentations	 d'un	 opéra,	 les	 applaudissements	 accordés	 au
chanteur	et	au	maestro	sont	toujours	parfaitement	distincts.	On	sent	bien	qu'il	n'est	pas	question
du	 poëte.	 Il	 faut	 être	 littérateur	 français	 pour	 s'aviser	 de	 juger	 un	 opéra	 par	 le	 mérite	 des
paroles.

Il	me	serait	 impossible	de	peindre	d'une	manière	qui	approche	de	 la	réalité,	 l'enthousiasme	du
public,	lorsqu'on	arriva	au	charmant	quartetto[67]:

Siete	Turco,	non	vi	credo
Cento	donne	intorno	avete,
Le	comprate,	le	vendete
Quando	spento	è	in	voi	l'ardor[68]

Je	n'ai	pu	résister	à	la	tentation	de	copier	ces	quatre	vers,	parce	que	chaque	phrase,	chaque	mot
a	 une	 grâce	 nouvelle	 dans	 la	 délicieuse	 musique	 de	 Rossini.	 Quand	 on	 l'a	 entendue,	 on	 ne	 se
lasse	pas	de	répéter	ces	paroles,	si	jolies	dans	la	bouche	d'une	jeune	femme,	à	qui	elles	servent
de	prétexte	pour	ne	pas	se	laisser	aimer,	et	qui	brûle	de	voir	réfuter	son	prétexte.

La	réponse	du	Turc	est	jolie	comme	un	madrigal	de	Voltaire.

Rossini	 seul	 au	 monde	 pouvait	 faire	 cette	 musique,	 qui	 peint	 la	 galanterie	 expirante	 et	 se
changeant	 en	 amour.	 Lorsque	 les	 paroles	 de	 Fiorilla	 ne	 sont	 encore	 que	 de	 la	 galanterie,
l'accompagnement	 qui	 les	 suit	 exprime	 déjà	 les	 premières	 craintes	 de	 l'amour.	 L'extrême
fraîcheur	 de	 cette	 cantilène	 sublime	 n'est	 altérée	 que	 pour	 esquisser	 les	 premiers	 traits	 de	 la
passion	naissante.
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Comment	peindre	la	nuance	délicieuse	du	reproche	le	comprate,	le	vendete,	répété	plusieurs	fois,
et	 toujours	 avec	 un	 sentiment	 nouveau,	 par	 la	 voix	 si	 fine	 et	 si	 juste	 de	 la	 charmante	 Luigina
C***!	Heureuse	Italie!	ce	n'est	que	là	qu'on	connaît	l'amour.

Don	Geronio,	qui	ne	s'aperçoit	que	 trop	de	 la	passion	naissante	de	Fiorilla,	emploie	 les	grands
moyens:

Se	tu	più	mormori
Solo	una	sillaba,
Un	cimiterio
Qui	si	farà[69].

Ces	paroles	sembleront	choquantes	à	Paris,	elles	sont	en	Italie	un	modèle	du	style	de	libretto.	Il	y
a	 un	 sens	 clair,	 passionné,	 comique,	 dans	 l'expression,	 et	 surtout	 sans	 aucune	 finesse	 à	 la
Marivaux.	Le	 temps	que	 l'esprit	mettrait	à	saisir	cette	 finesse,	à	 l'admirer,	à	 l'applaudir,	 serait
perdu	pour	le	plaisir	musical,	et,	ce	qui	est	bien	pis	encore,	en	détournerait	pour	longtemps.	Il
faut	 juger	pour	sentir	 l'esprit;	 il	 faut	oublier	de	 juger	pour	avoir	 les	 illusions	de	 la	musique:	ce
sont	deux	plaisirs	que	l'on	doit	se	désabuser	de	jamais	goûter	ensemble.	Il	 faut	être	homme	de
lettres	 français[70]	 pour	 ne	 pas	 revenir	 de	 cette	 erreur,	 sur	 la	 simple	 remarque	 que	 voici:	 la
musique	répète	sans	cesse	les	mêmes	mots,	à	chaque	répétition	elle	donne	à	la	même	parole	un
sens	différent.	Comment	nos	littérateurs	estimables	ne	comprennent-ils	pas	qu'une	seule	de	ces
répétitions	 tue	 le	 vers,	 la	 mesure,	 le	 rythme,	 et	 qu'un	 mot	 spirituel,	 répété	 ou	 seulement
prononcé	lentement,	est	souvent	une	sottise[71]?

Les	 vers	 d'un	 opéra	 n'existent	 que	 dans	 le	 libretto,	 et	 grâce	 à	 la	 manière	 dont	 l'imprimeur
dispose	les	mots	dans	la	page.	Les	paroles	que	l'oreille	entend	sont	toujours	de	la	prose	dans	les
moments	 passionnés	 où	 le	 chant	 succède	 au	 récitatif;	 et	 jamais	 un	 aveugle	 ne	 s'aviserait	 d'y
reconnaître	des	vers.

La	 fin	 du	 quartetto	 dont	 j'ai	 cité	 quelques	 mots	 sans	 esprit	 français	 mais	 excellents	 pour	 la
musique,	offre	une	cantilène	parfaite	de	comique	et	de	vérité	dramatique:

Nel	volto	estatico
Di	questo	e	quello,

paroles	que	 les	quatre	personnages	 intéressés,	donna	Fiorilla,	 son	amant,	 son	mari	 et	 le	Turc,
chantent	ensemble.

A	 Milan,	 Paccini	 faisait	 le	 mari,	 Galli	 le	 Turc,	 Davide	 l'amant	 qui	 prétend	 défendre	 ses	 droits
contre	un	nouveau	venu,	et	madame	Festa	donna	Fiorilla:	l'ensemble	était	parfait.

Au	second	acte,	le	duetto	si	piquant,

D'un	bel	uso	di	Turchia
Forse	avrai	novella	intesa,

dans	lequel	le	jeune	Turc	propose	tout	simplement	au	mari	de	lui	vendre	sa	femme,	est	digne	du
charmant	duetto	du	premier	acte.	Ces	paroles	convenaient	trop	au	tour	d'esprit	de	Rossini	pour
qu'il	ne	 leur	donnât	pas	un	chant	parfaitement	dramatique.	 Il	 est	 impossible	de	 réunir	plus	de
légèreté,	 plus	de	gaieté	 et	plus	de	 cette	grâce	brillante	que	personne	n'a	 su	 rendre	 comme	 le
cygne	de	Pesaro.	Ce	duetto	peut	défier	hardiment	 tous	 les	airs	de	Cimarosa	et	de	Mozart:	 ces
grands	hommes	ont	des	choses	d'un	mérite	égal,	mais	non	pas	supérieur.	 Ils	n'ont	rien	fait	qui
approche	 du	 ton	 de	 légèreté	 de	 cette	 cantilène.	 C'est	 comme	 les	 arabesques	 de	 Raphaël	 aux
loges	du	Vatican.	Pour	trouver	un	rival	à	Rossini,	il	faudrait	feuilleter	les	partitions	de	Paisiello.

Probablement	le	lecteur	qui	a	entendu	ce	duetto	à	Paris	se	moque	de	mon	enthousiasme;	je	me
hâte	de	lui	faire	observer	qu'il	faut	que	ce	morceau	soit	parfaitement	chanté:	il	y	faut	absolument
un	Galli[72].	La	grâce	disparaît	tout	à	fait,	pour	peu	que	les	chanteurs	manquent	de	facilité	ou	de
hardiesse.

La	scène	du	bal	est	un	autre	chef-d'œuvre.	Je	ne	sais	si	 les	gens	graves	qui	président	à	l'opéra
bouffon	ont	osé	en	gratifier	 le	public	de	Paris,	 lorsqu'ils	 lui	 ont	donné	une	édition	corrigée	du
Turco	in	Italia.

Le	quintetto

Oh!	guardate	che	accidente,
Non	conosco	più	mia	moglie[73],

est	peut-être	ce	que	j'ai	entendu	de	plus	délicieux	dans	les	opéras	bouffons	de	Rossini;	c'est	que
la	 simplicité	 y	 lutte	 avec	 la	 force	 d'expression.	Mais	 il	 faut	 n'être	pas	 tout	 à	 fait	 de	 sang-froid
pour	goûter	ce	genre	de	musique,	et	l'on	sait	que	rien	n'est	plus	offensant	qu'une	gaieté	que	l'on
ne	se	sent	pas	disposé	à	partager;	 le	personnage	 triste	 se	venge	d'ordinaire	par	 l'exclamation:
plate	bouffonnerie!	ou	bien:	farce	digne	des	tréteaux!

On	pense	bien,	 sans	que	 je	 le	dise,	que	ce	n'est	pas	parce	qu'il	 était	 trop	gai	que	 les	Milanais
firent	 un	 accueil	 froid	 au	 nouveau	 chef-d'œuvre	 de	 Rossini.	 L'orgueil	 national	 était	 blessé.	 Ils
prétendirent	 que	 Rossini	 s'était	 copié	 lui-même.	 On	 pouvait	 prendre	 cette	 liberté	 pour	 les
théâtres	 des	 petites	 villes;	 mais	 pour	 la	 Scala,	 le	 premier	 théâtre	 du	 monde,	 répétaient	 avec
emphase	les	bons	Milanais,	il	fallait	se	donner	la	peine	de	faire	du	neuf.	Quatre	ans	plus	tard,	le
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V

Turco	in	Italia	fut	redonné	à	Milan	et	reçu	avec	enthousiasme.

CHAPITRE	XI

ROSSINI	VA	A	NAPLES

ERS	1814,	la	gloire	de	Rossini	parvint	jusqu'à	Naples,	qui	s'étonna	qu'il	pût	y	avoir	au	monde
un	grand	compositeur	qui	ne	fût	pas	Napolitain.	Le	directeur	des	théâtres	à	Naples	était	un
M.	Barbaja	de	Milan,	garçon	de	café	qui	à	force	de	jouer,	et	surtout	de	tailler	au	pharaon,	et

de	donner	à	 jouer,	s'est	fait	une	fortune	de	plusieurs	millions.	M.	Barbaja,	 formé	aux	affaires	à
Milan,	au	milieu	des	fournisseurs	français,	faisant	et	défaisant	leur	fortune	tous	les	six	mois,	à	la
suite	de	l'armée,	ne	manque	pas	d'un	certain	coup	d'œil.	Il	vit	sur-le-champ,	à	la	manière	dont	la
réputation	de	Rossini	prenait	dans	le	monde,	que	ce	jeune	compositeur,	bon	ou	mauvais,	à	tort	ou
à	raison,	allait	être	 l'homme	du	jour	en	musique;	 il	prit	 la	poste,	et	vint	 le	chercher	à	Bologne.
Rossini,	 accoutumé	 à	 avoir	 affaire	 à	 de	 pauvres	 diables	 d'impresari,	 toujours	 en	 état	 de
banqueroute	 flagrante,	 fut	 étonné	 de	 voir	 entrer	 chez	 lui	 un	 millionnaire	 qui,	 probablement,
trouverait	au-dessous	de	sa	dignité	de	 lui	escamoter	vingt	sequins.	Ce	millionnaire	 lui	offrit	un
engagement	 qui	 fut	 accepté	 sur-le-champ.	 Plus	 tard	 à	 Naples,	 Rossini	 signa	 une	 scrittura	 de
plusieurs	années.	Il	s'engagea	à	composer,	pour	M.	Barbaja,	deux	opéras	nouveaux	tous	les	ans;
il	 devait,	 de	 plus,	 arranger	 la	 musique	 de	 tous	 les	 opéras	 que	 le	 Barbaja	 jugerait	 à	 propos	 de
donner	 soit	 au	 grand	 théâtre	 de	 San-Carlo	 à	 Naples,	 soit	 au	 théâtre	 secondaire,	 nommé	 del
Fondo.	Pour	tout	cela,	Rossini	avait	douze	mille	francs	par	an,	et	un	intérêt	dans	les	jeux	tenus	à
ferme	par	M.	Barbaja,	intérêt	qui	a	valu	au	jeune	compositeur	quelque	trente	ou	quarante	louis
chaque	année.

La	 direction	 musicale	 de	 San-Carlo	 et	 du	 théâtre	 del	 Fondo,	 dont	 Rossini	 se	 chargea	 si
légèrement,	est	une	besogne	immense,	un	travail	de	manœuvre,	qui	l'a	obligé	à	transposer	et	à
rajuster,	 selon	 la	 portée	 des	 voix	 des	 cantatrices	 ou	 selon	 le	 crédit	 de	 leurs	 protecteurs,	 une
quantité	de	musique	 incroyable.	Cela	seul	eût	 suffi	pour	 flétrir	un	 talent	mélancolique,	 tendre,
tenant	à	un	système	nerveux	en	état	d'exaltation;	Mozart	en	eût	été	éteint.	Le	caractère	hardi	et
gai	de	Rossini	 le	met	au-dessus	de	 tous	 les	obstacles	 comme	de	 toutes	 les	 critiques.	 Il	 ne	voit
jamais	dans	un	ennemi,	qu'une	occasion	nouvelle	de	se	moquer	et	de	faire	des	farces,	si	l'on	me
permet	pour	un	instant	un	style	au	niveau	de	ce	que	je	raconte.

Rossini	se	chargea	de	l'immense	travail	qui	lui	était	dévolu,	comme	Figaro,	dans	son	Barbier,	se
charge	des	commissions	qui	lui	pleuvent	de	tous	les	côtés.	Il	s'en	acquittait	en	riant,	et	surtout	en
se	 moquant	 de	 tout	 le	 monde;	 ce	 qui	 lui	 a	 valu	 une	 foule	 d'ennemis,	 dont	 le	 plus	 acharné,	 en
1823,	est	M.	Barbaja,	auquel	 il	a	 joué	le	mauvais	tour	d'épouser	sa	maîtresse.	Cet	engagement
signé	par	Rossini,	n'a	fini	qu'en	1822,	et	a	eu	l'influence	la	plus	marquée	sur	son	talent,	sur	son
bonheur,	et	sur	l'économie	de	toute	sa	vie.

Toujours	heureux,	Rossini	débuta	à	Naples,	de	la	manière	la	plus	brillante,	ce	fut	par	Elisabetta
regina	d'Inghilterra,	opera	seria	(fin	de	1815).

Mais	pour	comprendre	les	succès	de	notre	jeune	compositeur,	et	surtout	les	inquiétudes	dont	il
fut	assiégé	à	son	arrivée	dans	l'aimable	Parthénope,	il	faut	remonter	très	haut.

Le	personnage	influent	à	Naples	est	grand	chasseur,	grand	joueur	de	ballon,	cavalier	infatigable,
pêcheur	intrépide;	c'est	un	homme	tout	physique;	il	n'a	peut-être	qu'un	seul	sentiment,	qui	tient
probablement	encore	à	ses	habitudes	physiques,	c'est	l'amour	des	entreprises	hardies.	Du	reste,
également	privé	de	cœur	pour	le	mal	comme	pour	le	bien,	c'est	un	être	absolument	sans	aucune
sensibilité	morale	d'aucune	espèce,	ainsi	qu'il	convient	au	vrai	chasseur.	On	 l'a	dit	avare,	c'est
une	exagération;	il	abhorre	de	donner	de	l'argent	de	la	main	à	la	main,	mais	signe	tant	qu'on	veut
des	bons	sur	son	trésorier.

Le	 roi	Ferdinand	avait	 langui	neuf	ans	en	Sicile,	 comme	emprisonné	au	milieu	de	gens	qui	 lui
parlaient	parlement,	finances,	balance	des	pouvoirs	et	autre	fatras	inintelligible	et	contrariant.	Il
arrive	à	Naples,	et	voilà	que	l'une	des	plus	belles	choses	de	sa	Naples	chérie,	une	de	celles	qui,
de	loin,	lui	faisaient	le	plus	regretter	son	séjour,	le	magnifique	théâtre	de	San-Carlo,	est	anéanti
en	une	nuit	par	le	feu.	Ce	coup	fut,	dit-on,	plus	sensible	à	ce	prince,	que	la	perte	d'un	royaume	ou
celle	de	dix	batailles.	Au	milieu	de	son	désespoir,	il	se	présente	un	homme	qui	lui	dit:	«Sire,	cet
immense	théâtre	que	la	flamme	achève	de	dévorer,	je	vous	le	referai	en	neuf	mois,	et	plus	beau
qu'il	n'était	hier.»	M.	Barbaja	a	tenu	parole.	En	entrant	dans	le	nouveau	Saint-Charles	(12	janvier
1817),	le	roi	de	Naples,	pour	la	première	fois	depuis	douze	ans,	se	sentit	vraiment	roi.	A	partir	de
ce	moment,	M.	Barbaja	a	été	 le	premier	homme	du	 royaume.	Ce	premier	homme	du	 royaume,
directeur	des	théâtres,	et	entrepreneur	des	jeux,	protégeait	mademoiselle	Colbrand,	sa	première
chanteuse,	 qui	 se	 moquait	 de	 lui	 toute	 la	 journée,	 et	 par	 conséquent	 le	 menait	 parfaitement.
Mademoiselle	Colbrand,	aujourd'hui	madame	Rossini,	a	été	de	1806	à	1815,	une	des	premières
chanteuses	de	l'Europe.	En	1815,	elle	a	commencé	à	avoir	souvent	la	voix	fatiguée;	c'est	ce	que
chez	 les	 chanteurs	 du	 second	 ordre,	 on	 appelle	 vulgairement	 chanter	 faux.	 De	 1816	 à	 1822,
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mademoiselle	Colbrand	a	ordinairement	chanté	au-dessus	ou	au-dessous	du	ton,	et	a	été	ce	qu'on
appelle	 partout	 exécrable;	 mais	 c'est	 ce	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 dire	 à	 Naples.	 Malgré	 ce	 petit
inconvénient,	mademoiselle	Colbrand	n'est	pas	moins	restée	première	chanteuse	du	 théâtre	de
San-Carlo,	 et	 a	 été	 constamment	 applaudie.	 Voilà,	 suivant	 moi,	 un	 des	 triomphes	 les	 plus
flatteurs	pour	le	despotisme.	S'il	est	un	goût	dominant	chez	le	peuple	napolitain,	le	plus	vif	et	le
plus	sensible	de	l'univers,	c'est	sans	contredit	celui	de	la	musique.	Hé	bien,	durant	cinq	petites
années,	de	1816	à	1821,	ce	peuple	tout	de	feu	a	été	vexé	de	la	manière	la	plus	abominable	dans
le	 plus	 cher	 de	 ses	 plaisirs.	 M.	 Barbaja	 était	 mené	 par	 sa	 maîtresse,	 qui	 protégeait	 Rossini;	 il
payait,	autour	du	roi,	qui	il	fallait	payer	(c'est	la	phrase	napolitaine);	il	était	aimé	de	ce	prince,	il
a	fallu	supporter	sa	maîtresse.

Vingt	fois	je	me	suis	trouvé	à	San-Carlo.	Mademoiselle	Colbrand	commençait	un	air;	elle	chantait
tellement	faux,	qu'il	était	impossible	d'y	tenir.	Je	voyais	mes	voisins	déserter	le	parterre,	les	nerfs
agacés,	mais	sans	mot	dire.	Qu'on	nie	après	cela	que	la	terreur	est	le	principe	du	gouvernement
despotique!	 et	 que	 ce	 principe	 ne	 fait	 pas	 des	 miracles!	 obtenir	 du	 silence	 de	 la	 part	 de
Napolitains	en	colère!	Je	suivais	mes	voisins,	nous	allions	faire	un	tour	au	Largo	di	Castello,	et
revenions	au	bout	de	vingt	minutes	voir	si	nous	pourrions	accrocher	quelque	duetto	ou	quelque
morceau	d'ensemble	où	la	fatale	protégée	de	M.	Barbaja	et	du	roi	ne	fît	pas	entendre	sa	superbe
voix	 en	 décadence.	 Pendant	 la	 durée	 éphémère	 du	 gouvernement	 constitutionnel	 de	 1821,
mademoiselle	 Colbrand	 n'a	 osé	 reparaître	 sur	 la	 scène	 qu'en	 se	 faisant	 précéder	 par	 les	 plus
humbles	 excuses;	 et	 le	 public,	 pour	 lui	 faire	 pièce,	 s'est	 amusé	 à	 faire	 une	 réputation	 à
mademoiselle	Chomel	qui,	à	Naples,	s'appelle	Comelli,	et	qu'on	savait	sa	rivale	de	toute	manière.

CHAPITRE	XII

L'ELISABETTA

ORSQUE,	vers	la	fin	de	1815,	Rossini	arriva	à	Naples,	et	donna	son	Élisabeth,	les	choses	n'en
étaient	 pas	 à	 ce	 point;	 le	 public	 était	 bien	 loin	 d'abhorrer	 mademoiselle	 Colbrand;	 jamais
peut-être	 cette	 chanteuse	 célèbre	 ne	 fut	 si	 belle.	 C'était	 une	 beauté	 du	 genre	 le	 plus

imposant:	de	grands	traits,	qui,	à	la	scène,	sont	superbes,	une	taille	magnifique,	un	œil	de	feu	à
la	circassienne,	une	forêt	de	cheveux	du	plus	beau	noir-jais,	enfin	l'instinct	de	la	tragédie.	Cette
femme,	qui,	hors	de	la	scène,	a	toute	la	dignité	d'une	marchande	de	modes,	dès	qu'elle	paraît	le
front	 chargé	 du	 diadème,	 frappe	 d'un	 respect	 involontaire,	 même	 les	 gens	 qui	 viennent	 de	 la
quitter	au	foyer.

Le	 château	 de	 Kenilworth,	 roman	 de	 sir	 Walter	 Scott,	 n'a	 paru	 qu'en	 1820;	 il	 me	 dispense
toutefois	de	donner	une	analyse	suivie	de	l'Elisabetta	jouée	à	Naples	en	1815.	Quel	lecteur	ne	se
rappellera	 pas	 d'abord	 le	 caractère	 de	 cette	 reine	 illustre,	 chez	 qui	 les	 faiblesses	 d'une	 jolie
femme	que	la	jeunesse	quitte,	viennent	obscurcir	de	temps	en	temps	les	qualités	d'un	grand	roi?
Dans	le	libretto	comme	dans	le	roman,	Leicester,	favori	d'Élisabeth,	est	sur	le	point	d'être	élevé
au	trône,	et	de	recevoir	la	main	de	cette	princesse;	mais,	amoureux	lui-même	d'une	femme	moins
impérieuse	et	plus	aimable,	qu'il	a	osé	épouser	en	secret,	il	espère	pouvoir	tromper	les	yeux	de
l'amour	jaloux	et	armé	du	souverain	pouvoir.	Dans	l'opéra,	l'épouse	de	Leicester	ne	s'appelle	pas
Amy	Robsart,	mais	Mathilde.	Le	 libretto	 fut	 traduit	d'un	mélodrame	français,	par	un	M.	Smith,
Toscan	établi	à	Naples.

Le	premier	duetto	en	mineur,	entre	Leicester	et	sa	jeune	épouse,	est	magnifique	et	fort	original.
Elisabetta	 était	 la	 première	 musique	 de	 Rossini	 que	 l'on	 entendait	 à	 Naples;	 sa	 grande
réputation,	 acquise	 dans	 le	 nord	 de	 l'Italie,	 avait	 disposé	 le	 public	 napolitain	 à	 le	 juger	 avec
sévérité;	on	peut	dire	que	ce	premier	duetto

Incauta!	che	festi?

décida	le	succès	de	l'opéra	et	du	maestro.

Un	courtisan	nommé	Norfolk,	jaloux	du	haut	degré	de	faveur	où	le	sentiment	de	la	reine	a	placé
Leicester,	 révèle	 à	 cette	 princesse	 le	 secret	 mariage	 de	 l'homme	 que	 son	 orgueil	 lui	 reproche
d'aimer.	 Il	 lui	 apprend	 que	 son	 favori,	 qui	 revient	 victorieux	 de	 la	 guerre	 d'Écosse,	 et	 dont
l'arrivée	 triomphale	 forme	 le	 commencement	 du	 premier	 acte,	 ramène	 avec	 lui	 sa	 nouvelle
épouse,	parmi	les	jeunes	otages	que	l'Écosse	envoie	à	Élisabeth,	et	que	la	reine	vient	d'admettre
au	nombre	de	ses	pages.	Elle	vient	ainsi	d'attacher	à	sa	cour	sa	rivale,	cachée	sous	les	vêtements
d'un	 jeune	homme.	Ce	moment	de	 fureur	et	de	malheur	profond	est	 superbe	pour	 la	musique.
L'orgueil	et	 l'amour,	 les	deux	passions	qui	déchirent	 le	cœur	de	 la	reine,	sont	aux	prises	de	 la
manière	la	plus	cruelle.	Le	duetto

Con	qual	fulmine	improviso
Mi	percosse	irato	il	cielo!

entre	 la	 reine	 et	 Norfolk,	 a	 eu	 autant	 de	 succès	 à	 Paris	 qu'à	 Naples.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de
magnificence	et	de	feu,	ce	qui	est	fort	bien	pour	l'orgueil;	mais	l'amour	n'y	paraît	que	furieux.
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La	 reine,	 hors	 d'elle-même,	 prescrit	 au	 grand-maréchal	 de	 sa	 cour	 de	 faire	 rassembler	 ses
gardes,	et	de	les	préparer	à	la	prompte	exécution	de	ses	ordres,	quels	qu'ils	puissent	être.	Elle	lui
ordonne	en	même	temps	de	faire	paraître	devant	elle	tous	les	otages	écossais,	et	enfin	d'appeler
Leicester,	 qu'elle	 veut	 voir	 à	 l'instant.	 Après	 ces	 ordres	 rapides,	 donnés	 en	 peu	 de	 mots,
Élisabeth	reste	seule.	Il	faut	avouer	que	mademoiselle	Colbrand	était	superbe	en	cet	instant;	elle
ne	se	permettait	aucun	geste,	elle	se	promenait,	ne	pouvant	rester	sans	mouvement,	en	attendant
la	scène	qui	se	prépare	et	l'homme	qui	l'a	trahie;	mais	on	voyait	dans	ses	yeux	qu'un	mot	allait
envoyer	à	la	mort	cet	amant	perfide.	Voilà	les	situations	que	la	musique	réclame.

Enfin	Leicester	paraît,	mais	les	otages	écossais	s'avancent	en	même	temps	que	lui.	L'œil	furieux
d'Élisabeth	cherche	parmi	ces	pages	l'être	qu'elle	doit	haïr;	elle	a	bientôt	deviné	Mathilde	à	son
trouble.	 La	 passion	 des	 personnages	 se	 trahit	 par	 des	 mots	 entrecoupés.	 Enfin	 le	 chant
commence,	c'est	le	finale	du	premier	acte.	La	reine,	qui	se	voit	trahie	par	tout	ce	qui	l'entoure,
parle	en	secret	à	un	garde,	qui	bientôt	reparaît	avec	un	coussin	recouvert	d'un	voile.	Élisabeth,
après	 un	 dernier	 regard	 jeté	 rapidement	 sur	 Mathilde	 et	 sur	 Leicester,	 écarte	 ce	 voile	 d'un
mouvement	 furieux.	 La	 couronne	 d'Angleterre	 paraît	 sur	 le	 coussin;	 elle	 l'offre	 à	 Leicester	 en
même	temps	que	sa	main.

Ce	moment	est	superbe.	Ce	moyen,	déplacé	peut-être	dans	la	tragédie,	est	magnifique	et	du	plus
grand	effet	dans	l'opéra,	qui	réclame	les	choses	qui	parlent	aux	yeux.

Élisabeth,	qui	se	complaît	dans	sa	fureur,	se	dit	à	elle-même:

Qual	colpo	inaspettato
Che	lor	serbava	il	fato,
Il	gelo	della	morte
Impallidir	li	fè[74].

Leicester	ne	reçoit	pas	comme	il	le	doit	l'offre	de	la	reine;	celle-ci,	furieuse,	saisit	le	jeune	page	et
l'entraîne	 sur	 le	 devant	 de	 la	 scène;	 elle	 dit	 à	 son	 amant:	 «Voilà	 la	 perfide	 qui	 fait	 de	 toi	 un
traître.»	Mathilde	et	son	époux	se	voient	découverts;	dans	leur	trouble,	ils	ne	répondent	que	par
des	mots	 entrecoupés.	La	 reine	appelle	 ses	gardes.	Toute	 la	 cour	 suit	 les	gardes,	 et	 se	 trouve
assister	 ainsi	 à	 tous	 les	 détails	 de	 ce	 grand	 événement,	 et	 à	 l'éclatante	 disgrâce	 de	 Leicester,
auquel	les	gardes	demandent	son	épée.

Il	était	impossible	d'offrir	un	plus	beau	finale	à	la	musique;	cet	art	divin	ne	peut	pas	peindre	les
fureurs	de	la	politique;	malgré	lui,	lorsqu'il	exprime	des	fureurs,	ce	sont	bientôt	celles	de	l'amour.
Ici	la	jalousie	poussée	jusqu'à	la	rage	chez	Élisabeth,	le	désespoir	le	plus	profond	chez	Leicester,
l'amour	tendre	et	éploré	dans	sa	jeune	épouse,	tout	sert	à	souhait	la	musique.	Il	serait	peu	exact
de	 dire	 que	 cette	 situation	 contribua	 beaucoup	 au	 succès	 de	 Rossini.	 A	 la	 première
représentation,	 les	 Napolitains	 étaient	 ivres	 de	 bonheur.	 Je	 me	 souviendrai	 toujours	 de	 cette
première	soirée.	C'était	un	 jour	de	gala	à	 la	cour.	 Je	 remarquai	que	 la	 loge	de	 la	princesse	de
Belmonte,	 dans	 laquelle	 j'assistais	 à	 la	 première	 représentation	 d'Élisabeth,	 était	 d'abord	 fort
disposée	 à	 la	 sévérité	 envers	 ce	 maestro,	 né	 loin	 de	 Naples,	 et	 qui	 avait	 acquis	 ailleurs	 sa
célébrité.

Comme	je	l'ai	dit,	le	premier	duetto	en	mineur,	entre	l'ambitieux	Leicester	(Nozzari)	et	sa	jeune
épouse	déguisée	en	page	(mademoiselle	Dardanelli),	désarma	tous	les	cœurs.	Le	charmant	style
de	Rossini	 acheva	bien	vite	 la	 séduction.	On	 trouvait	 les	grandes	émotions	de	 l'opéra	 seria,	 et
elles	n'étaient	achetées	par	aucun	moment	de	langueur	et	d'ennui.

La	circonstance	d'un	jour	de	gala	servit	aussi	le	maestro.	Rien	ne	dispose	à	goûter	la	splendeur,
rien	 n'éloigne	 l'idée	 des	 chagrins	 solitaires	 et	 des	 peines	 de	 l'amour,	 comme	 les	 cérémonies
brillantes	d'un	jour	de	fête	à	la	cour.	Or,	il	faut	avouer	que	la	musique	d'Élisabeth	est	beaucoup
plus	magnifique	que	pathétique;	à	chaque	instant	les	voix	exécutent	des	batteries	de	clarinette,
et	les	plus	beaux	morceaux	ne	sont	souvent	que	de	la	musique	de	concert.

Mais	 que	 nous	 étions	 loin	 de	 toutes	 ces	 froides	 critiques	 à	 la	 première	 représentation!	 nous
étions	ravis:	c'est	le	mot	propre.

Arrivé	 à	 ce	 superbe	 finale	 du	 premier	 acte,	 je	 m'aperçois	 que	 j'ai	 oublié	 l'ouverture.	 Elle
commença	 le	succès	de	 la	pièce.	 Je	me	souviens	que	M.	M***,	excellent	connaisseur,	vint	nous
dire	dans	la	loge	de	la	princesse	de	Belmonte:	«Cette	ouverture	n'est	que	celle	de	l'Aureliano	in
Palmira,	renforcée	d'harmonie.»	Il	s'est	trouvé	dans	la	suite	que	rien	n'était	plus	exact.	Lorsqu'un
an	plus	tard,	Rossini	alla	à	Rome	pour	écrire	le	Barbier	de	Séville,	sa	paresse	reprit	cette	même
ouverture	pour	la	troisième	fois.	Elle	se	trouve	ainsi	avoir	à	exprimer	les	combats	de	l'amour	et
de	l'orgueil	dans	une	des	âmes	les	plus	hautes	dont	l'histoire	ait	gardé	la	mémoire,	et	les	folies
du	barbier	Figaro.	Le	plus	petit	changement	de	temps	suffit	souvent	pour	donner	l'accent	de	la
plus	profonde	mélancolie	 à	 l'air	 le	plus	gai.	Essayez	de	 chanter	 en	 ralentissant	 le	mouvement,
l'air	de	Mozart:	Non	più	andrai	farfallone	amoroso.

Les	principaux	motifs	de	cette	ouverture,	si	souvent	employée	par	Rossini,	forment	la	péroraison
du	premier	finale	de	l'Elisabetta.
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CHAPITRE	XIII

SUITE	DE	L'ELISABETH

E	second	acte	s'ouvre	par	une	scène	superbe.	La	terrible	Élisabeth	fait	amener	devant	elle,
par	ses	gardes,	la	tremblante	Mathilde.	C'est	pour	lui	adresser	ces	paroles	fatales:

T'inoltra,	in	me	tu	vedi
Il	tuo	giudice,	o	donna.

«La	politique	condamne	à	une	mort	ignominieuse	une	femme	ennemie	qui	a	osé	s'introduire	dans
ma	 cour	 sous	 un	 déguisement	 perfide.	 Un	 reste	 de	 pitié	 parle	 encore	 dans	 mon	 âme.	 Écris,
renonce	aux	prétendus	droits	que	tu	peux	te	croire	sur	le	cœur	de	l'ambitieux	Leicester.	Reviens
de	ton	erreur.»

Ce	récitatif	obligé	est	magnifique.	A	la	première	représentation,	il	serra	tous	les	cœurs.

Il	 faut	 avoir	 vu	 mademoiselle	 Colbrand	 dans	 cette	 scène,	 pour	 comprendre	 le	 succès
d'enthousiasme	qu'elle	eut	à	Naples,	et	toutes	les	folies	qu'elle	faisait	faire	à	cette	époque.

Un	Anglais,	l'un	des	rivaux	de	Barbaja,	avait	fait	venir	d'Angleterre	des	dessins	fort	soignés,	au
moyen	 desquels	 on	 pût	 reproduire,	 avec	 la	 dernière	 exactitude,	 le	 costume	 de	 la	 sévère
Élisabeth.	Ces	habits	du	seizième	siècle	se	trouvèrent	convenir	admirablement	à	la	taille	et	aux
traits	de	la	belle	Colbrand.	Tous	les	spectateurs	connaissaient	l'anecdote	de	la	vérité	du	costume;
cette	 idée	 consacrant,	 par	 le	 prestige	 des	 souvenirs,	 l'aspect	 imposant	 de	 mademoiselle
Colbrand,	augmentait	encore	l'effet	de	son	étonnante	beauté.	Jamais	l'imagination	la	plus	exaltée
par	 le	 roman	 de	 Kenilworth	 n'a	 pu	 se	 figurer	 une	 Élisabeth	 plus	 belle,	 et	 surtout	 plus
majestueuse.	 Dans	 l'immense	 salle	 San-Carlo,	 il	 n'y	 avait	 peut-être	 pas	 un	 seul	 homme	 qui	 ne
sentît	qu'on	devait	voler	à	la	mort	avec	plaisir	pour	obtenir	un	regard	de	cette	belle	reine.

Mademoiselle	Colbrand,	dans	Élisabeth,	n'avait	point	de	gestes,	rien	de	théâtral,	rien	de	ce	que
le	 vulgaire	 appelle	 des	 poses	 ou	 des	 mouvements	 tragiques.	 Son	 pouvoir	 immense,	 les
événements	 importants	 qu'un	 mot	 de	 sa	 bouche	 pouvait	 faire	 naître,	 tout	 se	 peignait	 dans	 ses
yeux	espagnols	si	beaux,	et	dans	certains	moments	si	terribles.	C'était	le	regard	d'une	reine	dont
la	 fureur	 n'est	 retenue	 que	 par	 un	 reste	 d'orgueil:	 c'était	 la	 manière	 d'être	 d'une	 femme	 belle
encore,	qui	dès	 longtemps	est	accoutumée	à	voir	 la	moindre	apparence	de	volonté	suivie	de	 la
plus	 prompte	 obéissance[75].	 En	 voyant	 mademoiselle	 Colbrand	 parler	 à	 Mathilde,	 il	 était
impossible	de	ne	pas	sentir	que,	depuis	vingt	ans,	cette	femme	superbe	était	reine	absolue.	C'est
cette	 ancienneté	 des	 habitudes	 que	 le	 pouvoir	 suprême	 fait	 contracter,	 c'est	 l'évidence	 de
l'absence	 de	 toute	 espèce	 de	 doute	 sur	 le	 dévouement	 que	 ses	 moindres	 fantaisies	 vont
rencontrer,	 qui	 formait	 le	 trait	 principal	 du	 jeu	 de	 cette	 grande	 actrice:	 toutes	 ces	 choses	 se
lisaient	dans	la	tranquillité	des	mouvements	de	la	reine.	Le	peu	de	mouvements	qu'elle	faisait	lui
étaient	 arrachés	 par	 la	 violence	 des	 combats	 de	 passions	 qui	 déchiraient	 son	 âme,	 aucun	 par
l'intention	 de	 se	 faire	 obéir.	 Nos	 plus	 grands	 acteurs	 tragiques,	 Talma	 lui-même,	 ne	 sont	 pas
exempts	de	gestes	 forts	et	 impérieux,	dans	 les	rôles	de	 tyrans.	Peut-être	ces	gestes	 impérieux,
ces	 espèces	 de	 gasconnades	 tragiques,	 sont-elles	 une	 des	 exigences	 d'un	 parterre	 de	 mauvais
goût,	tel	que	celui	qui	décide	du	sort	de	nos	tragédies;	mais	ces	gestes,	pour	être	applaudis,	n'en
sont	pas	moins	absurdes.	Un	roi	absolu	est	l'homme	du	monde	qui	fait	le	moins	de	gestes[76];	ils
lui	 sont	 inutiles:	 il	 est	 depuis	 longtemps	 accoutumé	 à	 voir	 ses	 moindres	 signes	 suivis,	 avec	 la
rapidité	de	l'éclair,	de	l'exécution	de	ses	volontés.

La	scène	superbe	dans	 laquelle	mademoiselle	Colbrand	était	si	grande	tragédienne,	se	termine
par	un	duetto	entre	la	reine	et	Mathilde,

Pensa	che	sol	per	poco
Sospendo	l'ira	mia,

qui	se	change	bientôt	en	terzetto,	par	l'arrivée	de	Leicester.

On	nous	dit	que	c'était	Rossini	qui	avait	eu	l'idée	de	l'arrivée	de	Leicester	entre	ces	deux	femmes,
l'une	ne	retenant	qu'à	peine	les	éclats	de	sa	fureur,	l'autre	élevée	jusqu'à	la	haute	énergie	par	le
désespoir	 de	 l'amour	 sincère	 dans	 un	 cœur	 de	 seize	 ans.	 On	 peut	 dire	 que	 dans	 le	 genre	 du
libretto	d'opéra,	cette	idée	est	de	génie.

Après	ce	terzetto	magnifique,	nous	eûmes	deux	airs	chantés,	l'un	par	Norfolk	(Garcia),	l'autre	par
Leicester	 (Nozzari):	 ils	 sont	 bien	 composés.	 On	 peut	 juger	 s'ils	 furent	 bien	 chantés	 par	 deux
ténors	rivaux	paraissant	dans	une	occasion	solennelle,	devant	 tout	ce	que	Naples	avait	de	plus
grands	 personnages	 et	 de	 connaisseurs	 les	 plus	 difficiles.	 Cependant,	 pour	 la	 composition,	 ils
parurent	tomber	un	peu	dans	le	lieu	commun,	et	n'être	pas	à	la	hauteur	du	reste	de	l'opéra.

Leicester	 est	 mis	 en	 prison	 et	 condamné	 à	 mort	 par	 les	 cours	 de	 justice	 du	 pays.	 Quelques
moments	avant	l'exécution,	Élisabeth	ne	peut	résister	à	l'idée	de	ne	plus	revoir	le	seul	homme	qui
ait	 pu	 faire	 pénétrer	 un	 sentiment	 tendre	 dans	 un	 cœur	 dévoué	 à	 l'ambition	 et	 aux	 sombres
jouissances	du	pouvoir.	Elle	paraît	dans	 la	prison	de	Leicester.	Le	 traître	Norfolk	y	était	avant
elle,	 et	 à	 son	 arrivée	 se	 cache	 derrière	 un	 pilier	 de	 la	 prison.	 Les	 deux	 amants	 ont	 une
explication.	Ils	reconnaissent	que	Norfolk	a	voulu	perdre	Leicester.	Norfolk,	qui	se	voit	découvert
et	sans	espoir	de	pardon,	se	précipite	sur	Élisabeth,	un	poignard	à	 la	main.	Mathilde,	 la	 jeune
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épouse	de	Leicester,	qui	venait	lui	dire	un	dernier	adieu,	est	assez	heureuse	pour	sauver	la	reine
par	un	cri	qui	l'avertit	du	danger.

Élisabeth,	 déjà	 à	 demi	 vaincue	 par	 sa	 conversation	 avec	 Leicester,	 pardonne	 aux	 amants,	 et
Rossini	 prend	 sa	 revanche	 des	 deux	 airs,	 peut-être	 un	 peu	 faibles,	 qui	 précèdent,	 par	 l'un	 des
plus	magnifiques	finale	qu'il	ait	peut-être	jamais	écrits.

Le	cri	de	la	reine,

Bell'alme	generose,

porta	jusqu'à	la	folie	l'enthousiasme	du	public.	Nous	fûmes	plus	de	quinze	représentations	avant
de	pouvoir	porter	un	œil	critique	sur	ce	morceau	superbe.

Élisabeth	pardonne	à	Leicester	et	à	Mathilde;	voici	ses	paroles:

Bell'alme	generose,
A	questo	sen	venite:
Vivete,	ormai	gioite
Siate	felici	ognor[77].

Quand	enfin	nous	eûmes	assez	de	sang-froid	pour	examiner,	nous	trouvâmes	que	ce	chant	était
doux	et	tranquille	comme	le	calme	après	la	tempête.	Du	reste,	Rossini	a	réuni,	je	crois,	tous	les
défauts	 de	 son	 style	 dans	 ces	 vingt	 ou	 trente	 mesures.	 Le	 chant	 principal	 est	 étouffé	 sous	 un
déluge	d'ornements	déplacés	et	de	 roulades	qui	 ont	 l'air	d'être	 écrites	pour	des	 instruments	 à
vent,	et	non	pour	une	voix	humaine.

Mais	il	 faut	être	juste,	Rossini	arrivait	à	Naples;	 il	voulait	réussir,	 il	dut	s'attacher	à	plaire	à	la
prima	 donna	 qui	 gouvernait	 entièrement	 le	 directeur	 Barbaja.	 Or,	 mademoiselle	 Colbrand	 n'a
jamais	 eu	 de	 pathétique	 dans	 son	 talent;	 il	 a	 été	 magnifique	 comme	 sa	 personne;	 c'était	 une
reine,	c'était	Élisabeth,	mais	c'était	Élisabeth	donnant	des	ordres	du	haut	d'un	trône,	et	non	pas
pardonnant	avec	générosité.

Quand	le	génie	de	Rossini	l'eût	porté	au	pathétique,	ce	que	je	suis	loin	d'accorder,	il	eût	dû	s'en
abstenir	à	cause	de	la	voix	de	la	célèbre	cantatrice	à	laquelle	il	confiait	le	rôle	d'Élisabeth.

Dans	 le	 morceau	 bell'alme	 generose,	 Rossini,	 par	 un	 artifice	 fort	 simple	 rassembla	 tous	 les
agréments,	 de	 quelque	 espèce	 qu'ils	 fussent,	 que	 mademoiselle	 Colbrand	 exécutait	 bien.	 Nous
eûmes	comme	un	inventaire	en	nature	de	tous	les	moyens	quelconques	de	cette	belle	voix,	et	l'on
va	juger	de	ce	que	peut	en	musique	la	perfection	de	l'exécution.	Ces	agréments	étaient	faits	avec
une	telle	supériorité,	que,	malgré	l'absurdité	flagrante,	il	ne	nous	fallut	pas	moins	de	quinze	ou
vingt	représentations	pour	que	nous	pussions	nous	apercevoir	qu'ils	étaient	déplacés.

Rossini,	qui	ne	reste	jamais	court,	répondait	à	nos	critiques:

«Élisabeth	est	reine	même	en	pardonnant.	Dans	un	cœur	si	altier,	le	pardon	le	plus	généreux	en
apparence	n'est	encore	qu'un	acte	de	politique.	Quelle	est	la	femme,	même	sans	être	reine,	qui
puisse	pardonner	l'injure	de	se	voir	préférer	une	autre	femme?»

Alors	les	vieux	dilettanti	se	fâchaient:	«Toute	votre	musique	pèche	par	l'absence	du	pathétique,
disaient-ils;	elle	n'est	que	magnifique,	comme	le	talent	de	votre	première	chanteuse.	Elle	devait
être	 profondément	 tendre	 dans	 le	 rôle	 de	 Mathilde,	 et	 vous	 n'avez	 que	 le	 commencement	 du
terzetto

Pensa	che	sol	per	poco,

qui	encore	est	plutôt	simple	comme	un	nocturne,	que	 tendre	comme	un	air	de	passion;	mais	 il
repose	 l'âme	 de	 la	 magnificence	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entoure,	 et	 il	 doit	 au	 contraste	 les	 quatre
cinquièmes	 du	 plaisir	 qu'il	 nous	 fait.	 Avouez	 franchement	 que	 vous	 avez	 toujours	 sacrifié
l'expression	 et	 la	 situation	 dramatique	 aux	 broderies	 de	 la	 Colbrand.»—J'ai	 sacrifié	 au	 succès,
répondit	Rossini	avec	une	sorte	de	fierté	qui	lui	allait	à	merveille.	L'aimable	archevêque	de	T...
vint	à	son	secours.	A	Rome,	s'écria-t-il,	Scipion,	accusé	devant	le	peuple,	dit	pour	toute	réponse	à
ses	ennemis:	«Romains,	 il	 y	a	dix	ans	qu'à	pareil	 jour	 je	détruisis	Carthage;	allons	au	Capitole
rendre	grâces	aux	dieux	immortels.»

Il	est	sûr	que	l'effet	d'Élisabeth	fut	prodigieux.	Quoique	fort	inférieur	à	Otello,	par	exemple,	il	y	a
dans	cet	opéra	bien	des	choses	d'une	fraîcheur	délicieuse	et	entraînante.

Aujourd'hui,	de	sang-froid,	j'y	blâmerais	l'emploi	de	deux	ténors	pour	les	rôles	de	Norfolk	et	de
Leicester.	Rossini	aurait	répondu	à	ce	reproche:	«J'avais	ces	deux	ténors,	et	je	n'avais	pas	de	voix
de	basse	pour	le	rôle	du	traître	Norfolk.»	La	vérité	est	qu'avant	Rossini	on	ne	donnait	jamais	des
rôles	 importants	 aux	 voix	 de	 basse	 dans	 l'opéra	 séria.	 Ce	 maestro	 est	 le	 premier	 qui	 ait	 écrit,
pour	 ces	 sortes	 de	 voix,	 des	 parties	 difficiles	 dans	 les	 opéras	 de	 mezzo	 carattere,	 tels	 que	 la
Cenerentola,	la	Gazza	ladra,	Torvaldo	e	Dorliska,	etc.;	et	l'on	peut	dire	que	c'est	sa	musique	qui	a
fait	naître	les	Lablache,	les	Zuchelli,	les	Galli,	les	Remorini,	les	Ambrosi.
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CHAPITRE	XIV

OPÉRAS	DE	ROSSINI	A	NAPLES

ADEMOISELLE	Colbrand	chanta,	dans	une	même	année,	l'Élisabeth	de	Rossini,	la	Gabrielle	de
Vergy	de	Caraffa,	 la	Cora	et	 la	Médée	de	Mayer,	et	tout	cela	d'une	manière	sublime,	et
surtout	 avec	une	agilité	 incroyable	dans	 la	 voix.	San-Carlo	présentait	 alors	un	des	plus

beaux	spectacles	que	puisse	désirer	l'amateur	le	plus	passionné	et	le	plus	difficile;	mademoiselle
Colbrand	était	secondée	par	Davide	le	fils,	et	par	Nozzari,	Garcia	et	Siboni.	Mais	ce	beau	moment
dura	peu;	dès	l'année	suivante,	1816,	la	voix	de	mademoiselle	Colbrand	faiblit,	et	ce	fut	déjà	une
bonne	 fortune	 dont	 on	 se	 félicitait,	 que	 de	 lui	 entendre	 chanter	 un	 air	 sans	 fautes.	 La	 seule
crainte	d'être	toujours	tout	près	d'une	note	fausse	empêchait	le	charme	de	naître;	ainsi,	même	en
musique,	pour	être	heureux,	il	ne	faut	pas	en	être	réduit	à	examiner:	voilà	ce	que	les	Français	ne
veulent	pas	comprendre;	leur	manière	de	jouir	des	arts,	c'est	de	les	juger.

On	attendait	les	premières	mesures	de	l'air	de	mademoiselle	Colbrand;	voyait-on	qu'elle	eût	pris
son	parti	de	chanter	faux,	on	prenait	aussi	le	sien,	et	l'on	faisait	la	conversation,	ou	l'on	allait	au
café	prendre	une	glace.	Au	bout	de	quelques	mois,	le	public,	ennuyé	de	ces	promenades,	avoua
tout	haut	que	la	pauvre	Colbrand	avait	vieilli,	et	attendit	qu'on	l'en	débarrassât.	Comme	on	ne	se
pressait	 pas,	 il	 murmura;	 ce	 fut	 alors	 que	 la	 fatale	 protection	 dont	 la	 Colbrand	 était	 honorée
parut	dans	tout	ce	qu'elle	avait	de	dur	pour	un	peuple	qui	se	voyait	enlever	à	la	fois	son	dernier
plaisir	 et	 l'éternel	 sujet	 de	 ses	 vanteries	 et	 de	 son	 orgueil	 envers	 les	 étrangers.	 Le	 public
témoigna	de	mille	manières	sa	profonde	impatience;	toujours	le	pouvoir	sans	bornes	se	fit	sentir,
et,	comme	une	main	de	fer,	arrêta	tout	court	l'indignation	du	peuple	le	plus	bruyant	de	l'univers.
Cet	 acte	de	 complaisance	du	 roi	 pour	 son	M.	Barbaja,	 lui	 a	plus	 aliéné	de	 cœurs	que	 tous	 les
actes	 de	 despotisme	 possibles	 exercés	 envers	 un	 peuple	 qui	 sera	 peut-être	 digne	 de	 la	 liberté
dans	cent	ans.

En	 1820,	 pour	 procurer	 une	 vraie	 joie	 aux	 habitants	 de	 Naples,	 ce	 n'est	 pas	 la	 constitution
d'Espagne	qu'il	fallait	leur	donner,	c'est	mademoiselle	Colbrand	qu'il	fallait	ôter.

Rossini	 n'avait	 garde	 d'entrer	 dans	 toutes	 les	 intrigues	 de	 Barbaja.	 On	 vit	 bientôt	 que,	 par
caractère,	c'était	l'homme	le	plus	étranger	à	l'intrigue,	et	surtout	à	l'esprit	de	suite	qu'elle	exige,
mais,	appelé	par	M.	Barbaja	à	Naples,	lié	d'amour	avec	mademoiselle	Colbrand,	il	était	difficile
que	les	Napolitains	ne	lui	 fissent	pas	sentir	quelquefois	 le	contre-coup	de	leurs	ennuis.	Ainsi	 le
public	de	Naples,	toujours	séduit	par	le	talent	de	Rossini,	a	toujours	eu	la	meilleure	envie	de	le
siffler.	Lui,	de	son	côté,	ne	pouvant	plus	compter	sur	la	voix	de	mademoiselle	Colbrand,	s'est	jeté
de	plus	en	plus	dans	l'harmonie	allemande,	et	surtout	s'est	éloigné	de	plus	en	plus	de	la	véritable
expression	dramatique.	Mademoiselle	Colbrand	le	persécutait	sans	cesse	pour	qu'il	plaçât	dans
ses	airs	les	agréments	dont	sa	voix	avait	l'habitude.

On	voit	 par	quel	 enchaînement	de	 circonstances	 fatales	 le	pauvre	Rossini	 a	 eu	quelquefois	 les
apparences	de	la	pédanterie	en	musique.	C'est	un	grand	poëte,	et	un	poëte	comique	forcé	à	être
érudit,	et	érudit	sur	des	choses	tristes	et	sérieuses.	Qu'on	se	figure	Voltaire	obligé,	pour	vivre,	à
écrire	l'histoire	des	juifs	du	ton	de	Bossuet.

Rossini	a	été	quelquefois	Allemand,	mais	c'est	un	Allemand	aimable	et	plein	de	feu[78].

Après	l'Élisabeth,	il	courut	à	Rome,	où	il	donna	dans	le	même	carnaval	(1816)	Torvaldo	e	Dorliska
et	le	Barbier;	il	reparut	à	Naples	et	fit	jouer	la	Gazetta,	petit	opéra	buffa,	demi-succès,	et	ensuite
Otello	au	théâtre	del	Fondo.	Après	Otello	il	alla	à	Rome	pour	la	Cenerentola,	et	fit	son	voyage	de
Milan	pour	la	Gazza	ladra.	A	peine	de	retour	à	Naples,	il	donna	l'Armide.

Le	 jour	de	 la	première	 représentation,	 le	public	 le	punit	de	 la	voix	 incertaine	de	mademoiselle
Colbrand,	et	l'Armide	réussit	peu,	malgré	le	superbe	duetto.	Vivement	piqué	de	la	froideur	qu'on
lui	 montrait,	 Rossini	 chercha	 à	 conquérir	 un	 succès	 sans	 employer	 la	 voix	 de	 mademoiselle
Colbrand;	comme	les	Allemands,	il	eut	recours	à	son	orchestre,	et	de	l'accessoire	fit	le	principal.
Il	prit	une	revanche	complète	de	l'irréussite	d'Armide	dans	le	Moïse.	Le	succès	fut	immense.	De
ce	moment	le	goût	de	Rossini	fut	faussé.	Il	écrit	de	l'harmonie	légère	et	spirituelle	en	se	jouant:	il
avait,	 au	 contraire,	 assez	 de	 peine,	 après	 vingt	 opéras,	 à	 trouver	 des	 cantilènes	 nouvelles.	 La
paresse,	d'accord	avec	la	nécessité,	lui	fit	adopter	le	genre	allemand.	Moïse	fut	immédiatement
suivi	de	Ricciardo	e	Zoraïde,	d'Ermione,	de	la	Donna	del	Lago	et	de	Maometto	secondo.	Tous	ces
opéras	allèrent	aux	nues,	à	 l'exception	d'Ermione,	qui	était	un	essai.	Rossini,	pour	varier,	avait
voulu	se	rapprocher	du	genre	déclamé,	donné	aux	Français	par	Gluck.	De	la	musique	sans	plaisir
physique	pour	 l'oreille	n'était	pas	faite	pour	plaire	beaucoup	à	des	Napolitains.	D'ailleurs,	dans
Ermione,	 tout	 le	 monde	 se	 fâchait,	 et	 toujours,	 et	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 seule	 couleur,	 celle	 de	 la
colère.	La	colère,	en	musique,	n'est	bonne	que	comme	contraste.	C'est	un	axiome	napolitain,	qu'il
faut	la	colère	du	tuteur	avant	l'air	tendre	de	la	pupille.

Pour	 les	 derniers	 opéras	 que	 je	 viens	 de	 nommer,	 Rossini	 eut	 une	 ressource,	 la	 voix	 de
mademoiselle	Pisaroni,	superbe	contr'alto	et	cantatrice	décidément	du	premier	ordre.

Les	hommes	pour	lesquels	 il	a	écrit	sont	Garcia,	Davide	le	fils	et	Nozzari,	tous	les	trois	ténors;
Davide,	le	premier	ténor	existant,	et	qui	met	du	génie	dans	son	chant:	il	improvise	sans	cesse,	et
quelquefois	se	trompe;	Garcia,	remarquable	par	la	sûreté	étonnante	de	sa	voix;	et	enfin	Nozzari,
la	moins	belle	voix	des	trois,	et	qui	cependant	a	été	un	des	meilleurs	chanteurs	de	l'Europe.
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CHAPITRE	XV

TORVALDO	E	DORLISKA

PRÈS	l'éclatant	succès	de	l'Élisabeth,	Rossini	fut	appelé	à	Rome	pour	le	carnaval	de	1816;	il	y
composa,	au	théâtre	Valle,	un	opéra	semi-serio	assez	médiocre,	Torvaldo	e	Dorliska;	et	au
théâtre	Argentina,	son	chef-d'œuvre	du	Barbier	de	Séville.	Rossini	écrivit	Torvaldo	pour	les

deux	premières	basses	d'Italie,	Galli	et	Remorini,	en	1816;	Lablache	et	Zuchelli	étaient	encore
peu	connus.	Il	eut	pour	ténor	Domenico	Donzelli,	alors	excellent,	et	surtout	plein	de	feu.

Il	y	a	un	cri	de	passion	dans	le	grand	air	de	Dorliska,

Ah!	Torvaldo!
Dove	sei?

qui,	lorsqu'il	est	chanté	avec	hardiesse	et	abandon,	produit	toujours	beaucoup	d'effet.	Le	reste	de
cet	air,	un	terzetto	entre	le	tyran,	l'amant	et	un	portier	bouffon:

Ah!	qual	raggio	di	speranza!

et	l'on	peut	dire	tout	l'opéra,	ferait	la	réputation	d'un	maestro	ordinaire,	mais	n'ajoute	rien	à	celle
de	 Rossini.	 C'est	 comme	 un	 mauvais	 roman	 de	 Walter	 Scott,	 le	 rival	 du	 maestro	 de	 Pesaro	 en
célébrité	européenne.	Certainement	un	inconnu	qui	aurait	fait	le	Pirate	ou	l'Abbé,	serait	sorti	à
l'instant	des	rangs	vulgaires	de	la	littérature.	Ce	qui	distingue	le	grand	maître,	c'est	la	hardiesse
du	trait,	la	négligence	des	détails,	le	grandiose	de	la	touche;	il	sait	économiser	l'attention	pour	la
lancer	tout	entière	sur	ce	qui	est	important.	Walter	Scott	répète	le	même	mot	trois	fois	dans	une
phrase,	 comme	 Rossini	 le	 même	 trait	 de	 mélodie,	 exécuté	 successivement	 par	 la	 clarinette,	 le
violon	et	le	hautbois.

J'aime	mieux	une	ébauche	du	Corrège,	qu'un	grand	tableau	fort	soigné	de	Charles	Lebrun,	ou	de
tel	de	nos	grands	peintres.

Le	tyran,	dans	l'opéra	de	Dorliska,	lequel	a	la	niaiserie	uniforme	et	visant	au	sublime	du	style,	et
par	 le	 manque	 total	 d'originalité	 et	 d'individualité	 dans	 les	 personnages,	 me	 semble	 une
traduction	de	quelque	mélodrame	du	boulevard,	le	tyran	chante	un	superbe	agitato:	c'est	un	des
plus	 beaux	 airs	 que	 l'on	 puisse	 choisir	 pour	 une	 voix	 de	 basse;	 aussi	 Lablache	 et	 Galli	 ne
manquent-ils	 guère	 de	 le	 placer	 dans	 leurs	 concerts.	 J'ajouterai,	 pour	 diminuer	 les	 regrets	 de
ceux	des	lecteurs	qui	ne	le	connaîtraient	pas,	que	cet	air	n'est	autre	chose	que	le	fameux	duetto
de	la	lettre,	dans	le	second	acte	d'Otello,

Non	m'inganno,	al	mio	rivale.

CHAPITRE	XVI

IL	BARBIERE	DI	SIVIGLIA

OSSINI	 trouva	 l'imprésario	 du	 théâtre	 Argentina	 à	 Rome,	 tourmenté	 par	 la	 police,	 qui	 lui
refusait	tous	les	libretti	(poëmes),	sous	prétexte	d'allusions.	Quand	un	peuple	est	spirituel
et	 mécontent,	 tout	 devient	 allusion[79].	 Dans	 un	 moment	 d'humeur,	 l'imprésario	 romain

proposa	au	gouverneur	de	Rome	le	Barbier	de	Séville,	très-joli	libretto	mis	jadis	en	musique	par
Paisiello.	 Le	 gouverneur,	 ennuyé	 ce	 jour-là	 de	 parler	 mœurs	 et	 décence,	 accepta.	 Ce	 mot	 jeta
Rossini	 dans	 un	 cruel	 embarras,	 car	 il	 a	 trop	 d'esprit	 pour	 n'être	 pas	 modeste	 envers	 le	 vrai
mérite.	 Il	se	hâta	d'écrire	à	Paisiello	à	Naples.	Le	vieux	maestro,	qui	n'était	pas	sans	un	grand
fonds	 de	 gasconisme,	 et	 qui	 se	 mourait	 de	 jalousie	 du	 succès	 de	 l'Élisabeth,	 lui	 répondit	 très
poliment	qu'il	applaudissait	avec	une	joie	véritable	au	choix	fait	par	la	police	papale.	Il	comptait
apparemment	sur	une	chute	éclatante.

Rossini	mit	une	préface	très	modeste	au-devant	du	libretto,	montra	la	lettre	de	Paisiello	à	tous	les
dilettanti	 de	 Rome,	 et	 se	 mit	 au	 travail.	 En	 treize	 jours,	 la	 musique	 du	 Barbier	 fut	 achevée.
Rossini	 croyant	 travailler	 pour	 les	 Romains,	 venait	 de	 créer	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 musique
française,	si	l'on	doit	entendre	par	ce	mot	la	musique	qui,	modelée	sur	le	caractère	des	Français
d'aujourd'hui,	est	faite	pour	plaire	le	plus	profondément	possible	à	ce	peuple,	tant	que	la	guerre
civile	n'aura	pas	changé	son	caractère.

Les	 chanteurs	 de	 Rossini	 furent	 madame	 Giorgi	 pour	 le	 rôle	 de	 Rosine,	 Garcia	 pour	 celui
d'Almaviva;	 Zamboni	 faisait	 Figaro,	 et	 Boticelli	 le	 médecin	 Bartholo.	 La	 pièce	 fut	 donnée	 au
théâtre	d'Argentina,	le	26	décembre	1816[80].	(C'est	le	jour	où	la	stagione	du	carnaval	commence
en	Italie.)

Les	Romains	trouvèrent	 le	commencement	de	 l'opéra	ennuyeux	et	bien	 inférieur	à	Paisiello.	 Ils
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cherchaient	en	vain	cette	grâce	naïve,	inimitable,	et	ce	style	le	miracle	de	la	simplicité.	L'air	de
Rosine	 sono	 docile	 parut	 hors	 de	 caractère;	 on	 dit	 que	 le	 jeune	 maestro	 avait	 fait	 une	 virago
d'une	 ingénue.	 La	 pièce	 se	 releva	 au	 duetto	 entre	 Rosine	 et	 Figaro,	 qui	 est	 d'une	 légèreté
admirable	et	le	triomphe	du	style	de	Rossini.	L'air	de	la	Calunnia	fut	jugé	magnifique	et	original,
les	Romains	ne	comprenaient	pas	Mozart	en	1816.

Après	 le	 grand	 air	 de	 Bazile,	 on	 regretta	 sans	 cesse	 davantage	 la	 grâce	 naïve	 et	 quelquefois
expressive	 de	 Paisiello.	 Enfin,	 ennuyés	 des	 choses	 communes	 qui	 commencent	 le	 second	 acte,
choqués	du	manque	total	d'expression,	les	spectateurs	firent	baisser	la	toile.	En	cela,	le	public	de
Rome,	si	fier	de	ses	connaissances	musicales,	fit	un	acte	de	hauteur	qui	se	trouva	aussi,	comme	il
arrive	 souvent,	 un	 acte	 de	 sottise.	 Le	 lendemain	 la	 pièce	 alla	 aux	 nues;	 l'on	 voulut	 bien
s'apercevoir	que	si	Rossini	n'avait	pas	les	mérites	de	Paisiello,	il	n'avait	pas	aussi	la	langueur	de
son	style,	défaut	cruel	qui	gâte	souvent	les	ouvrages,	si	semblables	d'ailleurs,	de	Paisiello	et	du
Guide.	Depuis	vingt	ou	trente	ans	que	l'ancien	maître	a	écrit,	le	public	romain	s'étant	mis	à	faire
moins	de	conversation	à	l'opéra,	il	lui	arrive	de	s'ennuyer	aux	récitatifs	éternels	qui	séparent	les
morceaux	de	musique	des	opéras	de	1780.	C'est	comme	si,	parmi	nous,	le	parterre	s'avise,	dans
trente	ans	d'ici,	de	trouver	incompréhensibles	les	entr'actes	éternels	de	nos	tragédies	actuelles,
parce	qu'on	aura	 trouvé	 le	moyen	de	 l'amuser	dans	 les	entr'actes,	 soit	avec	deux	ou	 trois	 jeux
d'orgues,	qui	se	répondent	et	font	assaut[81],	soit	par	des	expériences	de	physique,	ou	le	jeu	de
loto.	Quel	que	soit	 l'état	de	perfection	où	nous	avons	porté	tous	 les	arts,	 il	 faut	bien	s'attendre
que	la	postérité	aura	l'impertinence	d'inventer	aussi	quelque	chose.

L'ouverture	du	Barbier	amusa	beaucoup	à	Rome;	on	y	vit	ou	 l'on	crut	y	voir	 les	gronderies	du
vieux	tuteur	amoureux	et	jaloux,	et	les	gémissements	de	la	pupille.	Le	petit	terzetto

Piano,	pianissimo,

du	second	acte,	alla	aux	nues.	«Mais	c'est	de	la	petite	musique,	disait	le	parti	contraire	à	Rossini;
cela	 est	 amusant,	 sautillant,	 mais	 n'exprime	 rien.	 Quoi!	 Rosine	 trouve	 un	 Almaviva	 fidèle	 et
tendre,	 au	 lieu	 du	 scélérat	 qu'on	 lui	 avait	 peint,	 et	 c'est	 par	 d'insignifiantes	 roulades	 qu'elle
prétend	nous	faire	partager	son	bonheur!»

Di	sorpresa,	di	contento
Son	vicina	a	delirar.

Hé	bien,	les	roulades	si	singulièrement	placées	sur	ces	paroles,	et	qui	faillirent,	même	le	second
jour,	 entraîner	 la	 chute	 de	 la	 pièce	 à	 Rome,	 ont	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 à	 Paris;	 on	 y	 aime	 la
galanterie	et	non	 l'amour.	Le	Barbier,	 si	 facile	à	comprendre	par	 la	musique,	et	 surtout	par	 le
poëme,	a	été	l'époque	de	la	conversion	de	beaucoup	de	gens.	Il	fut	donné	le	23	septembre	1819,
mais	 la	 victoire	 sur	 les	 pédants	 qui	 défendaient	 Paisiello	 comme	 ancien,	 n'est	 que	 de	 janvier
1820.	(Voir	la	Renommée,	journal	libéral	d'alors.)	Je	ne	doute	pas	que	quelques	dilettanti	ne	me
reprochent	de	m'arrêter	à	des	lieux	communs	inutiles	à	dire;	je	les	prie	de	vouloir	bien	relire	les
journaux	d'alors	et	même	ceux	d'aujourd'hui,	ils	ne	les	trouveront	pas	mal	absurdes,	quoique	le
public	ait	fait	d'immenses	progrès	depuis	quatre	ans.

La	musique	aussi	a	fait	un	pas	immense	depuis	Paisiello;	elle	s'est	défaite	des	récitatifs	ennuyeux
et	a	conquis	les	morceaux	d'ensemble.	Il	est	ridicule,	disent	les	pauvres	gens	froids,	de	chanter
cinq	 ou	 six	 à	 la	 fois.—Vous	 avez	 raison;	 il	 est	 même	 souverainement	 absurde	 de	 chanter	 deux
ensemble;	 car,	quand	est-ce	qu'il	 arrive,	même	sous	 l'empire	de	 la	passion	 la	plus	violente,	de
parler	un	peu	longtemps	deux	à	la	fois?	Au	contraire,	plus	le	mouvement	de	passion	est	vif,	plus
on	 accorde	 d'attention	 à	 ce	 que	 dit	 la	 personne	 que	 nous	 voulons	 persuader.	 Voyez	 les
sauvages[82]	et	les	Turcs,	qui	ne	cherchent	pas	à	se	faire	une	réputation	de	vivacité	et	d'esprit.
Rien	 de	 plus	 judicieux	 que	 ce	 raisonnement.	 Ne	 vous	 semble-t-il	 pas	 parfait?	 Hé	 bien,
l'expérience	 le	détruit	de	 fond	en	comble.	Rien	de	plus	agréable	que	 les	duetti.	Donc,	pauvres
littérateurs	 estimables	 qui	 appliquez	 votre	 dialectique	 puissante	 à	 juger	 des	 arts	 que	 vous	 ne
voyez	pas,	allez	faire	une	dissertation	pour	prouver	que	Cicéron	nous	amuse,	ou	que	M.	Scoppa
vient	enfin	de	trouver	le	vrai	rhythme	de	la	langue	française	et	l'art	de	faire	de	beaux	vers.

La	 vivacité	 et	 le	 crescendo	 des	 morceaux	 d'ensemble	 chasse	 l'ennui	 et	 réveille	 un	 peu	 ces
pauvres	gens	solides	que	la	mode	jette	impitoyablement	dans	la	salle	de	Louvois[83].

Rossini	 luttant	contre	un	des	génies	de	 la	musique	dans	 le	Barbier,	a	eu	 le	bon	esprit,	soit	par
hasard,	soit	bonne	théorie,	d'être	éminemment	lui-même.

Le	jour	où	nous	serons	possédés	de	la	curiosité,	avantageuse	ou	non	pour	nos	plaisirs,	de	faire
une	 connaissance	 intime	 avec	 le	 style	 de	 Rossini,	 c'est	 dans	 le	 Barbier	 que	 nous	 devons	 le
chercher.	Un	des	plus	grands	traits	de	ce	style	y	éclate	d'une	manière	frappante.	Rossini,	qui	fait
si	bien	les	finals,	 les	morceaux	d'ensemble,	les	duetti,	est	faible	et	joli	dans	les	airs	qui	doivent
peindre	la	passion	avec	simplicité.	Le	chant	spianato	est	son	écueil.

Les	Romains	trouvèrent	que	si	Cimarosa	eût	fait	la	musique	du	Barbier,	elle	eût	peut-être	été	un
peu	moins	 vive,	 un	peu	 moins	 brillante,	 mais	bien	 plus	 comique	et	 bien	 autrement	 expressive.
Avez-vous	été	militaire?	avez-vous	couru	le	monde?	vous	est-il	arrivé	de	retrouver	tout	à	coup	aux
eaux	de	Baden,	une	maîtresse	charmante	que	vous	aviez	adorée,	dix	ans	auparavant,	à	Dresde	ou
à	Bayreuth?	Le	premier	moment	est	délicieux;	mais	le	troisième	ou	quatrième	jour,	vous	trouvez
trop	de	délices,	trop	d'adorations,	trop	de	douceur.	Le	dévouement	sans	bornes	de	cette	bonne	et
jolie	Allemande	vous	fait	regretter,	sans	peut-être	oser	en	convenir	avec	vous-même,	le	piquant	et
les	caprices	d'une	belle	Italienne	pleine	de	hauteur	et	de	folie.	Telle	est	exactement	l'impression
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que	vient	de	me	faire	l'admirable	musique	du	Matrimonio	segreto,	à	la	reprise	qu'on	vient	d'en
donner	à	Paris,	pour	mademoiselle	de	Meri.	Le	premier	jour,	en	sortant	du	théâtre,	je	ne	voyais
dans	Rossini	qu'un	pygmée.	Je	me	souviens	que	je	me	dis:	Il	ne	faut	pas	se	presser	de	juger	et	de
porter	 des	 décisions,	 je	 suis	 sous	 le	 charme.	 Hier	 (19	 août	 1823),	 en	 sortant	 de	 la	 quatrième
représentation	du	Matrimonio,	j'ai	aperçu	bien	haut	l'obélisque	immense,	symbole	de	la	gloire	de
Rossini.	L'absence	des	dissonances	se	fait	cruellement	sentir	dans	le	second	acte	du	Matrimonio.
Je	trouve	que	le	désespoir	et	le	malheur	y	sont	exprimés	à	l'eau	rose.	Nous	avons	fait	des	progrès
dans	le	malheur	depuis	1793[84].	Le	grand	quartetto	du	premier	acte,

Che	triste	silenzio!

paraît	long;	en	un	mot,	Cimarosa	a	plus	d'idées	que	Rossini,	et	surtout	de	bien	meilleures	idées,
mais	Rossini	a	le	meilleur	style.

Comme,	en	amour,	c'est	le	piquant	des	caprices	de	l'Italie	qui	manque	à	une	tendre	Allemande;
par	un	effet	contraire,	en	musique,	c'est	 le	piquant	des	dissonances	et	du	genre	enharmonique
allemand	qui	manque	aux	grâces	délicieuses	et	suaves	de	la	mélodie	italienne.	Rappelez-vous	le	ti
maledico	 du	 second	 acte	 d'Otello,	 ne	 devrait-il	 pas	 y	 avoir	 dans	 le	 Matrimonio	 quelque	 chose
dans	ce	genre	lorsque	le	vieux	marchand	Geronimo,	si	entiché	de	la	noblesse,	découvre	que	sa
fille	Carolina	a	épousé	un	commis?	Un	dilettante	auquel	 j'ai	 soumis	ce	chapitre	sur	 le	Barbier,
pour	qu'il	corrigeât	les	erreurs	de	fait	où	je	tombe	souvent,	comme	l'astrologue	de	La	Fontaine
dans	un	puits,	en	regardant	au	ciel,	me	dit:	«Est-ce	là	ce	que	vous	nous	donnez	pour	une	analyse
du	 Barbier?	 C'est	 de	 la	 crème	 fouettée.	 Je	 ne	 puis	 me	 faire	 à	 ces	 phrases	 en	 filigrane.	 Allons,
mettez-vous	à	l'ouvrage	sérieusement,	ouvrons	la	partition,	je	vais	vous	jouer	les	principaux	airs;
faites	une	analyse	serrée	et	raisonnable.»

On	sent	bien	dans	le	cœur	des	donneurs	de	sérénade,	qui	forme	l'introduction,	que	Rossini	lutte
avec	Paisiello;	 tout	est	grâce	et	douceur,	mais	non	pas	 simplicité.	L'air	du	comte	Almaviva	est
faible	et	commun;	c'est	un	amoureux	français	de	1770.	En	revanche,	tout	le	feu	de	Rossini	éclate
dans	le	chœur

Mille	grazie,	mio	signore!

et	cette	vivacité	s'élève	bientôt	jusqu'à	la	verve	et	au	brio,	ce	qui	n'arrive	pas	toujours	à	Rossini.
Ici	 son	 âme	 semble	 s'être	 échauffée	 aux	 traits	 de	 son	 esprit.	 Le	 comte	 s'éloigne	 en	 entendant
venir	Figaro;	il	dit	en	s'en	allant:

Già	l'alba	è	appena,	e	amor	non	si	vergogna.

Voilà	qui	est	bien	italien.	Un	amoureux	se	permet	tout,	dit	le	comte;	on	sait	de	reste	que	l'amour
est	une	excuse	qui	couvre	toutes	choses	aux	yeux	des	indifférents.	L'amour,	dans	le	Nord,	est	au
contraire	timide	et	tremblant,	même	avec	les	indifférents.

La	cavatine	de	Figaro

Largo	al	factotum,

chantée	par	Pellegrini,	 est	 et	 sera	 longtemps	 le	 chef-d'œuvre	de	 la	musique	 française.	Que	de
feu!	que	de	légèreté,	que	d'esprit	dans	le	trait:

Per	un	barbiere	di	qualità!

Quelle	expression	dans

Colla	donnetta...
Col	cavaliere...

Cela	a	plu	à	Paris,	et	pouvait	fort	bien	être	sifflé	à	cause	du	sens	leste	des	paroles.	Je	ne	sais	si
jamais	 Préville	 a	 joué	 Figaro	 autrement	 que	 Pellegrini.	 Dans	 ce	 premier	 acte,	 cet	 acteur
inimitable	a,	ce	me	semble,	toute	la	légèreté	gracieuse,	toute	l'allure	scélérate	et	prudente	d'un
jeune	 chat.	 Lorsque,	 plus	 tard,	 il	 est	 dans	 la	 maison	 de	 Bartholo,	 sur	 sa	 mine	 seule	 il	 est
pendable.	Je	voudrais	voir	jouer	ce	rôle	aux	Français	aussi	bien	que	Pellegrini.	Un	des	dictons	de
nos	littérateurs	estimables	est	de	représenter	les	acteurs	de	Louvois	comme	des	bouffons	à	mille
lieues	de	 toute	vérité	et	de	 toute	expression	dramatique,	et	auxquels,	par	conséquent,	 il	 serait
impertinent	de	demander	de	l'intérêt.	Encore	hier	soir,	j'ai	entendu	développer	cette	théorie;	un
homme	à	ailes	de	pigeon	l'expliquait	à	deux	pauvres	jeunes	femmes	qui	approuvaient	du	geste,	et
cela	à	un	théâtre	qui	vient	de	voir	le	second	acte	de	la	Gazza	ladra	joué	par	Galli,	sans	parler	de
madame	Pasta	dans	Roméo,	Desdemona,	Médée,	et	partout.

Ne	 serions-nous	 pas	 plus	 ridicules	 que	 nos	 pédants,	 d'entreprendre	 de	 les	 raisonner?	 Oui,
messieurs,	le	vrai	pathétique	est	au	Théâtre-Français;	allez-y	voir	Iphigénie	en	Aulide,	et	goûtez-y
bien	ce	récitatif	lamentable	qui	n'attend	plus	qu'un	accompagnement	de	contrebasse	pour	passer
à	l'état	de	mauvaise	musique	de	Gluck.

La	 situation	 du	 balcon,	 dans	 le	 Barbier,	 est	 divine	 pour	 la	 musique;	 c'est	 de	 la	 grâce	 naïve	 et
tendre.	Rossini	l'esquive	pour	arriver	au	superbe	duetto	bouffe:

All'idea	di	quel	metallo!

Les	 premières	 mesures	 expriment	 d'une	 manière	 parfaite	 l'omnipotence	 de	 l'or	 aux	 yeux	 de
Figaro.	L'exhortation	du	comte
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Su,	vediam	di	quel	metallo,

est	 bien,	 au	 contraire,	 d'un	 jeune	 homme	 de	 qualité	 qui	 n'a	 pas	 assez	 d'amour	 pour	 ne	 pas
s'amuser,	en	passant,	de	la	gloutonnerie	subalterne	d'un	Figaro,	à	la	vue	de	l'or.

J'ai	parlé	ailleurs	de	l'admirable	rapidité	de

Oggi	arriva	un	reggimento,
—Sì,	è	mio	amico	il	colonello.

Il	me	semble	que	ce	passage	est,	en	ce	genre,	le	chef-d'œuvre	de	Rossini,	et	par	conséquent	de
l'art	musical.	Je	regrette	de	remarquer	une	nuance	de	vulgarité	dans

Che	invenzione	prelibata!

Je	trouve,	au	contraire,	un	modèle	de	vrai	comique	dans	ce	passage	de	l'ivresse	du	comte:

Perchè	d'un	che	non	è	in	se
Che	dal	vino	casca	giù,
Il	tutor,	credete	a	me,
Il	tutor	si	fiderà.

J'admire	toujours	la	sûreté	de	la	voix	de	Garcia	dans	le	passage

Vado...	ma	il	meglio	mi	scordavo.

Il	 y	a	 là	un	changement	de	 ton,	dans	 le	 fond	de	 la	 scène,	 sans	entendre	 l'orchestre,	qui	est	 le
comble	de	la	difficulté.

Je	regarde	la	fin	de	ce	duetto,	depuis

La	bottega?	non	si	sbaglia,

comme	 au-dessus	 de	 tout	 éloge.	 C'est	 ce	 duetto	 qui	 tuera	 le	 grand	 Opéra	 français.	 Il	 faut
convenir	que	 jamais	plus	 lourd	ennemi	n'aura	succombé	sous	un	assaillant	plus	 léger.	C'est	en
vain	que	l'Opéra	français	assommait	les	gens	de	goût	dès	le	temps	de	La	Bruyère,	il	n'y	a	guère
que	cent	cinquante	ans;	il	a	résisté	à	une	soixantaine	de	ministères	différents.	Il	fallait,	pour	lui
porter	 le	 dernier	 coup,	 l'apparition	 de	 la	 vraie	 musique	 française.	 Les	 plus	 grands	 criminels,
après	Rossini,	sont	MM.	Massimino,	Choron	et	Castil-Blaze.

Je	ne	serais	point	étonné	qu'en	désespoir	de	cause,	on	n'arrivât	à	supprimer	l'opéra	buffa;	on	le
trahit	déjà:	voir	la	manière	scandaleuse	dont	on	vient	de	remettre	les	Horaces	de	Cimarosa.

La	cavatine	de	Rosine:

Una	voce	poco	fa,

est	piquante;	elle	est	vive,	mais	elle	triomphe	trop.	Il	y	a	beaucoup	d'assurance	dans	le	chant	de
cette	jeune	pupille	persécutée,	et	bien	peu	d'amour.	Il	est	hors	de	doute	qu'avec	tant	de	courage
elle	attrapera	son	tuteur.

Le	chant	de	victoire	sur	les	paroles:

Lindoro	mio	sarà
.	.	.	.	.	.	.	.	.
Una	vipera	sarò,

est	le	triomphe	d'une	belle	voix.	Madame	Fodor	y	était	excellente	et	l'on	pourrait	dire	parfaite.	Sa
superbe	voix	a	quelquefois	un	peu	de	dureté	(école	française),	et	 la	dureté	n'est	pas	tout	à	fait
hors	 de	 place	 dans	 le	 chant	 d'une	 fille	 aussi	 résolue.	 Quoique	 je	 regarde	 ce	 ton-là	 comme
calomniant	 la	 nature,	 même	 à	 Rome,	 j'y	 vois	 une	 preuve	 nouvelle	 de	 l'immense	 distance	 qui
sépare	l'amour	mélancolique	et	tendre	des	belles	Allemandes	que	l'on	rencontre	dans	les	jardins
anglais	des	bords	de	l'Elbe,	du	sentiment	vif	et	tyrannique	qui	enflamme	les	jeunes	filles	du	midi
de	l'Italie[85].

L'air	célèbre	de	la	calomnie,

La	calunnia	è	un	venticello,

me	donne	la	même	idée	que	le	fameux	duetto	du	second	acte	de	la	Cenerentola:

Un	segreto	d'importanza.

J'ai	 eu	 le	 courage	de	dire	que,	 sans	Cimarosa	et	 le	duetto	des	deux	voix	de	basse	du	Mariage
secret,	 jamais	 nous	 n'aurions	 eu	 le	 duetto	 de	 la	 Cenerentola:	 je	 braverai	 encore	 une	 fois
l'accusation	de	paradoxe.	L'air	de	la	Calunnia	ne	me	semble	qu'un	extrait	de	Mozart,	fait	par	un
homme	d'infiniment	d'esprit,	et	qui	lui-même	écrit	fort	bien.	Pour	l'effet	dramatique,	cet	air	est
trop	long;	mais	il	fait	un	contraste	admirable	avec	la	légèreté	de	tous	les	chants	qui	précèdent.
Le	 Matrimonio	 segreto,	 par	 exemple,	 manque	 d'un	 tel	 contraste.	 Cet	 air	 était	 admirablement
chanté	au	théâtre	de	la	Scala,	à	Milan,	par	M.	Levasseur,	qui	y	obtenait	un	très	grand	succès.	Ce
chanteur,	 quoique	 Français	 et	 la	 gloire	 du	 Conservatoire,	 n'étant	 pas	 applaudi	 à	 Louvois,	 il
chante	 avec	 timidité;	 et	 la	 seule	 sensation	 qu'il	 donne,	 c'est	 la	 crainte	 de	 le	 voir	 se	 tromper.
Voltaire	 disait	 que	 pour	 réussir	 dans	 les	 arts,	 et	 surtout	 au	 théâtre,	 il	 faut	 avoir	 le	 diable	 au
corps.
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MM.	 Meyerbeer,	 Morlachi,	 Paccini,	 Mercadante,	 Mosca,	 Mayer,	 Spontini	 et	 autres
contemporains	 de	 Rossini,	 ne	 demandent	 pas	 mieux	 sans	 doute	 que	 de	 copier	 Mozart;	 mais
jamais	 ils	n'ont	 trouvé	dans	 les	partitions	du	grand	homme	un	air	comme	celui	de	 la	Calunnia.
Sans	prétendre	égaler	Rossini	à	Raphaël,	je	dirai	que	c'est	ainsi	que	Raphaël	copiait	Michel-Ange
dans	la	belle	fresque[86]	du	prophète	Isaïe,	à	 l'église	de	Saint-Augustin,	près	 la	place	Navone	à
Rome.

Le	Matrimonio	segreto	n'a	rien	d'aussi	fort	dans	le	genre	triste	que:

E	il	meschino	calunniato.

Le	duetto

Dunque	io	son...	tu	non	m'inganni?

nous	 représente	 une	 jolie	 femme	 de	 vingt-six	 ans,	 assez	 galante	 et	 fort	 vive,	 qui	 consulte	 un
confident	sur	les	moyens	d'accorder	un	rendez-vous	à	un	homme	qui	lui	plaît.	Je	ne	croirai	jamais
que	 l'amour	chez	une	 jeune	 fille,	même	à	Rome,	soit	à	ce	point	privé	de	mélancolie,	et	 j'oserai
dire	d'une	certaine	fleur	de	délicatesse	et	de	timidité.

Lo	sapevo	pria	di	te,

est	une	phrase	musicale	qui,	au	nord	des	Alpes,	pourrait	sembler	hors	de	la	nature.	C'est,	suivant
moi,	 bien	 gratuitement	 que	 Rossini	 s'est	 privé	 d'une	 grâce	 charmante:	 l'amour	 même	 le	 plus
passionné	ne	vit	que	de	pudeur;	le	priver	de	ce	sentiment,	c'est	tomber	dans	l'erreur	vulgaire	des
hommes	 grossiers	 de	 tous	 les	 pays.	 Je	 sais	 que	 quand	 on	 a	 seize	 opéras	 à	 se	 reprocher,	 on
cherche	 le	nouveau.	Le	bon	et	grand	Corneille	avoue	un	sentiment	analogue	dans	 l'examen	de
Nicomède;	mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	j'explique	le	manque	de	délicatesse	de	cet	air	de	Rossini.	Il
eut	à	Rome,	précisément	pendant	qu'il	écrivait	Torvaldo	et	le	Barbier,	de	drôles	d'aventures,	bien
plutôt	dans	 le	genre	de	Faublas	que	dans	celui	de	Pétrarque.	 Involontairement,	et	par	suite	de
cette	susceptibilité	de	sentiment	qui	fait	l'homme	de	génie	dans	les	arts,	il	peignit	les	femmes	qui
l'aimaient,	et	que	peut-être	il	aimait	un	peu.	Sans	s'en	douter,	il	prenait	pour	juges	de	l'air	qu'il
écrivait	à	trois	heures	du	matin,	les	femmes	avec	lesquelles	il	venait	de	passer	la	soirée,	et	aux
yeux	desquelles	le	sentiment	timide	et	tendre	eût	passé	pour	le	ridicule	di	un	colegiale.

Rossini	 dut	 des	 succès	 incroyables	 et	 flatteurs	 à	 un	 sang-froid	 et	 à	 un	 désintérêt	 singuliers.
L'opéra	du	Barbier,	et	plusieurs	de	ceux	qu'il	a	écrits	depuis,	me	portent	à	redouter	ces	succès;
ne	 les	 devrait-il	 point	 à	 l'absence	 de	 toute	 différence	 entre	 les	 femmes?	 Je	 craindrais	 que	 ses
succès	auprès	des	grandes	dames	romaines	ne	l'aient	rendu	insensible	à	la	grâce	féminine.	Dans
le	Barbier,	dès	qu'il	 faut	être	tendre,	 il	devient	élégant	et	recherché,	mais	ne	sort	pas	du	style
tempéré;	c'est	presque	Fontenelle	parlant	d'amour.	Cette	manière	est	fort	bien	dans	l'usage	de	la
vie,	 mais	 elle	 ne	 vaut	 rien	 pour	 la	 gloire.	 Je	 trouve	 bien	 plus	 d'énergie	 et	 d'abandon	 dans	 les
premiers	ouvrages	de	Rossini:	comparez	la	Pietra	del	Paragone,	Demetrio	e	Polibio,	l'Aureliano	in
Palmira	au	Barbier.	Je	soupçonne	qu'il	est	devenu	un	peu	incrédule	en	amour:	c'est	un	grand	pas
de	 fait	comme	philosophe	pour	un	homme	de	vingt-quatre	ans;	 tant	mieux	pour	sa	 tranquillité,
mais	tant	pis	pour	son	talent.	Canova	et	Vigano	avaient	le	ridicule	d'aimer.

Une	 fois	 le	 genre	 du	 roman	 de	 Crébillon	 adopté	 pour	 la	 couleur	 générale	 du	 Barbier,	 il	 est
impossible	de	voir	plus	d'esprit	et	de	cette	originalité	piquante	qui	fait	le	charme	de	la	galanterie,
que	dans:

Sol	due	righe	di	biglietto
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Il	maestro	faccio	a	lei!
Donne,	donne,	eterni	Dei!

Voilà	 encore	 de	 la	 vraie	 musique	 française	 dans	 toute	 sa	 pureté	 et	 dans	 tout	 son	 brillant.	 Les
partis	et	les	v......	ont	beau	faire	pour	nous	rendre	sérieux,	nous	pourrons	encore	longtemps	être
accusés	 d'indifférence	 en	 beaucoup	 de	 matières.	 Il	 y	 a	 peut-être	 encore	 un	 siècle	 d'intervalle
entre	nos	 jeunes	gens	et	 le	Claverhouse	ou	 le	Henri	Morton	d'Old	Mortality.	Grâces	au	ciel,	 la
France	est	encore	pour	longtemps	le	pays	de	la	galanterie	aimable	et	légère.	Or,	tant	que	cette
galanterie	fera	le	trait	principal	de	notre	société	et	du	caractère	national,	le	Barbier	de	Séville	et
le	 duetto	 Sol	 due	 righe	 di	 biglietto	 seront	 les	 modèles	 éternels	 de	 la	 musique	 française.
Remarquez	 qu'en	 supposant	 Rosine	 une	 veuve	 de	 vingt-huit	 ans,	 comme	 la	 Céliante	 du
Philosophe	marié,	ou	la	Julie	du	Dissipateur,	l'on	ne	trouve	presque	plus	rien	à	reprendre	dans	le
ton	de	son	amour.	Rappelons-nous	encore	que	la	musique	ne	peut	pas	plus	rendre	un	ton	affecté,
que	 la	 peinture	 peindre	 des	 masques.	 On	 voit	 qu'avec	 une	 idée,	 quelque	 agréable	 qu'elle	 soit,
Rossini	a	toujours	peur	d'ennuyer.	Comparez	ce	duetto,	Sol	due	righe	di	biglietto,	avec	celui	de
Farinelli,	dans	le	Mariage	secret,	entre	le	Comte	et	Elisetta	(mademoiselle	Cinti	et	Pellegrini,	les
mêmes	acteurs	qui	chantent	le	duetto	du	Barbier),	vous	remarquerez	à	chaque	instant,	et	surtout
vers	la	fin,	des	phrases	que	Rossini	eût	syncopées	dans	la	crainte	de	paraître	long.

Il	y	a	du	bonheur	véritable,	mais	toujours	du	bonheur	de	veuve	alerte,	et	non	pas	de	jeune	fille	de
dix-huit	ans,	dans

Fortunati	i	affetti	miei!

Reprenant	l'ensemble	de	ce	morceau,	il	y	a	peu	de	duetti	tragiques	dans	lesquels	Rossini	se	soit
élevé	à	cette	hauteur	de	force	et	d'originalité.	J'en	conclurais	volontiers	que	si	Rossini	fût	né	avec
cinquante	mille	livres	de	rente,	comme	son	collègue	M.	Meyerbeer,	son	génie	se	fût	déclaré	pour
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l'opéra	 buffa.	 Mais	 il	 fallait	 vivre;	 il	 trouva	 mademoiselle	 Colbrand	 qui	 ne	 chante	 que	 l'opéra
séria,	 toute	puissante	à	Naples;	et	dans	 le	 reste	de	 l'Italie,	cette	police,	aussi	 ridicule	dans	 les
détails	 qu'impuissante	 pour	 les	 grandes	 choses,	 a	 établi	 que	 le	 billet	 d'entrée	 au	 théâtre	 se
paierait	un	tiers	de	plus	pour	l'opéra	semi-seria,	comme	l'Agnese,	que	pour	l'opéra	buffa,	comme
le	Barbier;	 ce	qui	 fait	 voir	que	 les	 sots	de	 tous	 les	pays,	 littéraires	ou	non,	 s'imaginent	que	 le
genre	comique	est	le	plus	facile.	Auraient-ils	la	conscience	du	rôle	qu'ils	jouent	dans	le	monde,	et
celle	de	leur	nombre?	Ce	sont	les	premières	idées	de	cette	même	police,	inventée	il	y	a	quarante
ans	 par	 Léopold,	 grand-duc	 de	 Toscane,	 qui	 ont	 privé	 l'Italie	 de	 ce	 beau	 genre	 de	 littérature
indigène,	la	commedia	dell'arte,	celle	qu'on	jouait	à	l'impromptu,	et	que	Goldoni	crut	remplacer
par	 son	 plat	 dialogue.	 Le	 peu	 de	 vraie	 comédie	 qui	 existe	 encore	 en	 Italie,	 se	 trouve	 aux
marionnettes,	admirables	à	Gênes,	à	Rome,	à	Milan,	et	dont	les	pièces	non	écrites	échappent	à	la
censure,	et	sont	filles	de	l'inspiration	du	moment	et	des	intérêts	du	jour.	Croirait-on	qu'un	homme
d'État	tel	que	le	cardinal	Consalvi,	un	homme	qui	sait	gouverner	son	maître	d'abord,	et	ensuite
l'État	pas	trop	mal,	et	qui	eut	jadis	l'esprit	d'être	l'ami	intime	de	Cimarosa,	passe	trois	heures	à
éplucher	les	paroles	d'un	misérable	libretto	d'opéra	buffa	(historique,	1821)!	Le	lecteur	est	bien
loin	d'être	à	même	de	juger	de	tout	le	ridicule	de	cette	conduite.	Le	cardinal	trouvait	que	le	mot
cozzar	(lutter)	était	répété	trop	souvent	dans	le	libretto.	Il	se	donnait	tant	de	soins	par	tendresse
pour	les	mœurs	romaines,	et	pour	les	conserver	pures	et	sans	taches.

Ici	je	ne	puis	m'expliquer,	même	à	demi-mot;	j'en	appelle	aux	voyageurs	qui	ont	passé	un	hiver	à
Rome,	ou	qui	savent,	par	exemple,	les	anecdotes	de	l'avancement	de	Pie	VI	et	de	Pie	VII.	Ce	sont
de	 telles	 gens	 que	 l'on	 craint	 de	 corrompre	 par	 les	 paroles	 d'un	 libretto	 d'opéra.	 Eh	 morbleu!
levez	quatre	compagnies	de	gendarmes	de	plus,	pendez	 les	vingt	 juges	 les	plus	prévaricateurs
tous	les	ans,	et	vous	aurez	fait	mille	fois	plus	pour	les	mœurs.	Mettant	à	part	les	vols,	la	justice
vendue	et	autres	bagatelles	de	ce	genre,	songez	à	ce	que	peuvent	être	les	mœurs	d'un	pays	où
toute	 la	cour,	où	tous	 les	employés	de	 l'État	sont	célibataires,	et	sous	un	tel	climat,	et	avec	de
telles	 facilités!	Depuis	 les	plaisanteries	de	Voltaire,	nous	ne	voyons	plus,	 il	 est	 vrai,	 arriver	au
cardinalat	que	des	vieillards	prudents	et	discrets;	mais	ces	vieillards	ont	été	prêtres	dès	l'âge	de
vingt	ans,	et	ils	ont	eu	dans	la	maison	paternelle	l'exemple	séduisant	du	bonheur	donné	par	les
passions	 fortes.	 Les	 pauvres	 Romains	 ont	 été	 tellement	 façonnés	 par	 quelques	 siècles	 de	 ce
gouvernement	que	je	n'ose	décrire[87],	qu'ils	ont	perdu	jusqu'à	la	faculté	de	s'étonner	de	pareilles
choses,	 et	 que	 leur	 seule	 vertu	 est	 leur	 férocité.	 Plusieurs	 des	 plus	 intrépides	 officiers	 de
Napoléon	sont	sortis	de	Rome;	un	Jules	II	y	trouverait	encore	une	excellente	armée:	mais	deux
siècles	du	despotisme	de	Napoléon	ne	réussiraient	peut-être	pas	à	y	établir	les	mœurs	décentes
et	pures	d'une	petite	ville	d'Angleterre,	de	Nottingham	ou	de	Norwich.	Mais	revenons	au	Barbier;
c'est	 revenir	de	 loin,	dit-on!	Pas	de	si	 loin	qu'on	pense;	une	source	d'eau	 limpide,	et	pleine	de
vertus	 singulières	 pour	 la	 santé,	 jaillit	 au	 pied	 d'une	 chaîne	 de	 hautes	 montagnes.	 Savez-vous
comment	 elle	 a	 été	 formée	 dans	 le	 sein	 de	 la	 montagne?	 Jusqu'à	 ce	 qu'on	 nous	 démontre	 le
comment,	je	prétends	que	chacune	des	circonstances	de	ces	montagnes,	la	forme	des	vallons,	le
gisement	des	forêts,	etc.,	tout	a	influé	sur	cette	source	délicieuse	et	limpide,	auprès	de	laquelle	le
chasseur	vient	se	rafraîchir	et	prendre	une	vigueur	qui	tient	du	miracle.	Tous	les	gouvernements
de	l'Europe	établissent	des	conservatoires;	plusieurs	princes	aiment	réellement	la	musique,	et	lui
sacrifient	 tout	 leur	 budget;	 créent-ils	 pour	 cela	 des	 êtres	 comme	 Rossini	 ou	 Davide,	 des
compositeurs	ou	des	chanteurs?

Il	y	a	donc	quelque	circonstance	inconnue	et	pourtant	nécessaire	dans	l'ensemble	des	mœurs	de
la	 belle	 Italie	 et	 de	 l'Allemagne.	 Il	 fait	 moins	 froid	 dans	 la	 rue	 Le	 Peletier	 qu'à	 Dresde	 ou	 à
Darmstadt.	 Pourquoi	 y	 est-on	 plus	 barbare?	 Pourquoi	 l'orchestre	 de	 Dresde	 ou	 de	 Reggio
exécute-t-il	divinement	un	crescendo	de	Rossini,	chose	impossible	à	Paris?	Pourquoi	surtout	ces
orchestres	savent-ils	accompagner[88]?

L'air	de	Bartholo

A	un	dottor	della	mia	sorte,

est	fort	bien.	Je	voudrais	l'entendre	chanter	par	Zuchelli	ou	Lablache.	Je	ne	puis	que	répéter	ce
que	j'ai	dit	trop	souvent	peut-être	de	ces	airs	dans	le	genre	de	Cimarosa;	plus	d'esprit,	un	style
plus	piquant,	infiniment	moins	de	verve,	de	passion	et	d'idées	comiques.	Je	vois	dans	le	libretto
ce	vers:

Ferma	olà!	non	mi	toccate.

A	 qui	 connaît	 les	 mœurs	 de	 Rome,	 il	 y	 a	 là	 dedans	 toute	 la	 méfiance	 de	 la	 Romagne,	 et	 des
malheureux	pays	soumis	depuis	trois	siècles	au	génie	du	christianisme[89]:	je	parierais	bien	que
l'auteur	du	libretto	n'habita	jamais	la	douce	Lombardie.

L'entrée	du	comte	Almaviva	déguisé	en	soldat,	et	 le	commencement	du	 finale	du	premier	acte,
sont	un	modèle	de	légèreté	et	d'esprit.	Il	y	a	un	joli	contraste	entre	la	lourde	vanité	du	Bartholo
qui	répète	trois	fois,	d'une	manière	si	marquée,

Dottor	Bartolo!
Dottor	Bartolo!

et	l'aparté	du	comte:

Ah!	venisse	il	caro	oggetto!

Ce	souhait	du	jeune	amant	est	d'une	galanterie	délicieuse.	Rien	de	plus	léger	et	de	plus	piquant
que	 ce	 finale;	 il	 y	 a	 dans	 ce	 seul	 morceau	 les	 idées	 nécessaires	 pour	 faire	 tout	 un	 opéra	 de
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Feydeau.	Peu	à	peu,	et	à	mesure	qu'on	avance	vers	la	catastrophe,	ce	finale	prend	une	teinte	de
sérieux	fort	marquée;	il	y	en	a	déjà	beaucoup	dans	l'avertissement	de	Figaro	au	comte:

Signor,	giudizio,	per	carità.

L'effet	du	chœur

La	forza,
Aprite	quà,

est	pittoresque	et	frappant.	On	trouve	ici	un	grand	moment	de	silence	et	de	repos,	dont	l'oreille
sent	vivement	le	besoin,	après	le	déluge	de	jolies	petites	notes	qu'elle	vient	d'entendre.

Le	 chant	 à	 trois	 et	 ensuite	 à	 cinq,	 qui	 explique	 la	 raison	 du	 tapage	 au	 commandant	 de	 la
gendarmerie	 de	 Séville,	 est	 le	 seul	 passage	 de	 cet	 opéra	 décidément	 mal	 exécuté	 à	 Paris.	 La
coupe	de	ce	morceau	rappelle	un	peu	l'explication	donnée	à	Geronimo,	à	la	fin	du	premier	acte
du	Matrimonio	segreto.	C'est	 là	 la	grande	critique	que	 l'on	peut	 faire	du	Barbier	de	Rossini;	 le
spectateur	un	peu	instruit	n'y	trouve	pas	le	sentiment	du	nouveau;	on	croit	toujours	entendre	une
nouvelle	 édition	 corrigée	 et	 plus	 piquante,	 de	 quelque	 partition	 de	 Cimarosa,	 qu'on	 a	 jadis
admirée,	et	vous	savez	que	rien	ne	coupe	les	ailes	à	l'imagination	comme	l'appel	à	la	mémoire.

L'arrestation	du	comte,	suivie	de	sa	prompte	mise	en	liberté,	et	du	salut	que	la	gendarmerie	lui
adresse,	me	rappelle	la	justice	telle	qu'elle	s'exerçait	à	Palerme	il	y	a	peu	d'années.	Un	Français,
fort	 joli	 homme,	 point	 fat,	 et	 plus	 connu	 encore	 par	 son	 amabilité	 douce,	 que	 par	 sa	 parfaite
bravoure,	est	insulté	grossièrement	au	spectacle	par	un	homme	puissant;	il	l'en	punit.	On	avertit
le	 jeune	 Français	 de	 prendre	 garde	 à	 lui	 à	 la	 sortie	 du	 théâtre.	 En	 effet,	 le	 seigneur	 sicilien
l'attaque.	Le	Français,	fort	adroit	 les	armes	à	la	main,	le	désarme	sans	le	tuer,	et,	se	croyant	à
Paris,	 appelle	 la	 garde.	 Cette	 garde	 avait	 été	 témoin	 de	 l'attaque,	 et	 s'empresse	 d'arrêter
l'assassin;	 il	 se	nomme	avec	hauteur,	 la	garde	s'éloigne	en	 lui	 faisant	mille	excuses	basses;	s'il
eût	dit	un	mot	de	plus,	elle	arrêtait	 le	Français.	 Il	n'y	a	donc	aucune	invraisemblance	à	ce	que
nous	 voyons	 se	 passer	 dans	 le	 finale	 du	 Barbier;	 ce	 qui	 est	 invraisemblable,	 c'est	 l'immobilité
dans	laquelle	tombe	le	tuteur,	à	la	vue	de	la	justice	de	son	pays;	il	doit	y	être	accoutumé	de	reste:
les	caractères	secs	et	injustes	tels	que	Bartholo,	profitent	de	la	tyrannie	de	leur	pays,	loin	de	la
craindre;	ces	gens	là	mangent	au	budget.

J'ai	toujours	vu	l'immobilité	du	tuteur,	pendant	que	tout	le	monde	chante

Freddo	e	immobile
Come	una	statua,

produire	un	mauvais	effet.	Dès	que	 le	spectateur	a	 le	 temps	de	s'apercevoir	que	 le	ridicule	est
outré,	il	ne	rit	plus,	et	partant	la	farce	est	mauvaise.	Il	faut	étourdir	le	spectateur	comme	Molière
ou	Cimarosa;	c'est	 là	une	des	entraves	de	la	musique	bouffe.	En	sa	qualité	de	musique,	elle	ne
peut	pas	aller	vite,	et	 les	évolutions	d'une	farce,	pour	être	bonnes,	doivent	être	rapides	comme
l'éclair.	 La	 musique	 doit	 vous	 donner	 directement	 le	 rire	 que	 ferait	 naître	 une	 bonne	 comédie
jouée	avec	feu.

SECOND	ACTE

Le	duetto	que	le	comte,	déguisé	en	abbé,	chante	avec	Bartholo,	me	semble	languissant.	Voilà	le
désavantage	pour	un	maestro	d'être	sans	passion;	dès	qu'il	n'est	pas	piquant,	 il	 tombe	dans	 le
genre	ennuyeux.	Le	comte	répète	trop	souvent:

Pace	e	gioja.

Le	spectateur	finit	par	être	presque	aussi	impatienté	que	le	tuteur.	En	Italie,	on	chante,	pour	la
leçon	de	musique	de	Rosine,	cet	air	délicieux	qui	a	le	malheur	d'être	trop	connu:

La	biondina	in	gondoletta.

Il	 y	aurait	mille	choses	à	dire	sur	 le	 style	de	 la	musique	vénitienne;	ce	serait	un	 livre	dans	un
livre.	 C'est	 comme,	 en	 peinture,	 le	 style	 du	 Parmigianino	 opposé	 au	 style	 sage	 et	 sévère	 du
Dominiquin	ou	du	Poussin;	cette	musique	est	comme	l'écho	affaibli	du	bonheur	voluptueux	dont
on	jouissait	à	Venise	vers	l'an	1760.	En	suivant	et	vérifiant,	par	des	exemples,	les	conséquences
de	 cet	 aperçu,	 je	 ferais	 un	 traité	 de	 politique[90].	 On	 a	 vu	 à	 Paris	 madame	 Nina	 Vigano,	 la
personne	du	monde	qui	chante	le	mieux	les	airs	vénitiens;	sa	vocalisation	était	l'opposé	du	genre
français.	Si	nous	avions	du	naturel	dans	les	arts,	c'est	cependant	ainsi	que	nous	devrions	chanter,
et	non	pas	comme	madame	Branchu.

Dans	 un	 théâtre	 bien	 réglé,	 Rosine	 changerait	 l'air	 de	 sa	 leçon	 à	 toutes	 les	 deux	 ou	 trois
représentations.	 A	 Paris,	 madame	 Fodor,	 qui	 du	 reste	 chantait	 ce	 rôle	 à	 ravir,	 et	 comme
probablement	il	ne	l'a	jamais	été,	nous	donnait	toujours	l'air	de	Tancrède:

Di	tanti	palpiti,

arrangé	en	contredanse,	ce	qui	ravissait	les	têtes	à	perruque;	on	voyait	à	cet	air	toutes	les	têtes
poudrées	de	la	salle	s'agiter	en	cadence.

Rossini	raconte	lui-même	qu'il	a	voulu	donner	un	échantillon	de	la	musique	ancienne,	dans	l'air
du	tuteur:

Quando	mi	sei	vicina.
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Et	parbleu	je	lui	ai	rendu	plus	que	justice,	ajoute-t-il.	Probablement	il	est	de	bonne	foi.	C'est	en
effet	de	la	musique	de	Pergolèse	ou	de	Logroscino,	moins	le	génie	et	la	passion.	Rossini	voit	ces
grands	 maîtres	 comme,	 du	 temps	 de	 Métastase	 (1760),	 on	 voyait	 le	 Dante,	 dont	 la	 gloire
succombait	alors	sous	les	efforts	des	jésuites.

Le	 grand	 quintetto	 de	 l'arrivée	 et	 du	 renvoi	 de	 Basile	 est	 un	 morceau	 capital.	 Le	 quintetto	 de
Paisiello	est	un	chef-d'œuvre	de	grâce	et	de	simplicité,	et	Rossini	savait	bien	en	quelle	vénération
il	 était	 par	 toute	 l'Italie.	 A	 la	 dernière	 reprise	 du	 Barbier	 de	 Paisiello,	 à	 la	 Scala,	 en	 1814,	 ce
morceau	fut	encore	applaudi	avec	transport,	mais	ce	fut	le	seul.	J'engage	les	amateurs	à	chanter
ces	deux	morceaux	dans	la	même	soirée;	ils	liront	plus	de	vérités	musicales,	dans	leur	âme,	en	un
quart	d'heure,	que	je	ne	puis	leur	en	dire	en	vingt	chapitres.	Le	morceau	du	vieux	maître	montre,
sous	 un	 jour	 comique	 et	 nouveau,	 l'unanimité	 du	 conseil	 que	 l'on	 donne	 à	 Basile,	 allez	 vous
coucher,	et	c'est	ce	qui	provoque	un	rire	délicieux	et	inextinguible	comme	celui	des	dieux.	Il	y	a
beaucoup	de	vérité	dramatique	dans:

Ehì,	dottore,	una	parola,

de	Rossini;	dans

Siete	giallo	come	un	morto;

dans

Questa	è	febbre	scarlatina.

Remarquez	que	ce	n'est	jamais	ou	presque	jamais	dans	les	moments	de	sentiment	que	l'on	peut
faire	compliment	à	Rossini	sur	la	vérité	dramatique;	c'est	peut-être	une	des	causes	de	son	grand
succès.	 Il	 est	 piquant	 et	 nouveau	 de	 voir	 les	 romans	 de	 Walter	 Scott	 réussir	 sans	 les	 scènes
d'amour	qui,	depuis	deux	cents	ans,	sont	l'unique	base	du	succès	de	tous	les	romans.

Le	fameux	bouffe	Bassi	jouait,	avec	un	art	si	singulier,	la	fin	de	cette	scène	où	Figaro	se	défend,	à
coups	de	serviette,	de	 la	 fureur	du	tuteur,	qu'on	 finissait	par	avoir	pitié	de	ce	pauvre	 tuteur	si
malheureux	et	si	trompé.

Il	y	a	beaucoup	d'esprit	dans	l'air	de	la	vieille	gouvernante	Berta:

Il	vecchiotto	cerca	moglie.

C'est	un	des	airs	que	Rossini	chante	avec	le	plus	de	grâce	et	de	comique.	Peut-être	y	a-t-il	un	peu
de	coquetterie	dans	son	fait;	il	aime	à	faire	ressortir	un	bel	air	que	personne	ne	remarque,	et	qui
ferait	la	fortune	d'un	opéra	de	Morlachi[91],	ou	de	tel	autre	de	ses	rivaux.

Je	trouve	la	tempête	du	second	acte	du	Barbier,	fort	inférieure	à	celle	de	la	Cenerentola.	Pendant
la	tempête,	le	comte	Almaviva	pénètre	chez	Bartholo;	on	le	voit	arriver	par	le	balcon.	Rosine	le
croit	un	scélérat	et	avec	raison,	puisqu'il	a	remis	sa	lettre	à	Bartholo.	Almaviva	la	détrompe	en
tombant	 à	 ses	 pieds;	 et	 Rossini	 ne	 trouve	 que	 des	 roulades	 plus	 insignifiantes	 encore	 que	 de
coutume	pour	exprimer	un	tel	moment.	J'hésitais	à	dire	que	le	chef-d'œuvre	de	la	pièce	est,	à	mes
yeux,	 la	 fin	 de	 ce	 terzetto,	 dont	 la	 première	 partie	 est	 comme	 les	 scènes	 d'amour	 de	 Quentin
Durward:

Zitti,	zitti,	piano,	piano.

J'apprends	qu'à	Vienne,	où	 l'on	a	eu	 le	bonheur	d'entendre	à	 la	 fois	Davide,	madame	Fodor	et
Lablache	(1823)	on	fait	toujours	répéter	ce	petit	morceau.	J'ai	le	respect	le	plus	senti	pour	le	goût
musical	 des	 Viennois;	 ils	 ont	 eu	 la	 gloire	 de	 former	 Haydn	 et	 Mozart.	 Métastase,	 qui	 habita
quarante	 ans	 parmi	 eux,	 porta	 le	 grand	 goût	 des	 arts	 dans	 la	 haute	 société;	 enfin	 les	 grands
seigneurs	les	plus	riches	de	l'Europe,	et	les	plus	réellement	grands	seigneurs,	ne	dédaignent	pas
d'être	directeurs	de	l'Opéra.

Le	seul	défaut	de	ce	petit	terzetto,	écrit	avec	génie	et	défaut	bien	futile,	c'est	qu'il	fait	perdre	un
temps	infini	dans	un	moment	où	l'action	force	les	personnages	à	courir.	Mettons	ce	terzetto	sur
d'autres	paroles	et	ailleurs,	et	il	sera	sublime	de	tous	points.	Il	exprime	admirablement	un	parti
pris	dans	une	affaire	de	galanterie;	il	conviendrait	à	un	libretto	extrait	d'une	des	jolies	comédies
de	Lope	de	Vega.

J'espère	bien	que	si	cette	brochure	existe	encore	en	1840,	on	ne	manquera	pas	de	la	jeter	au	feu.
Voyez	le	cas	que	l'on	fait	aujourd'hui	des	écrits	de	théorie	politique	publiés	en	1789.	Tout	ce	que
je	viens	de	dire	depuis	une	heure	paraîtra	faible	et	commun	dans	le	salon	de	Mérilde,	cette	jolie
petite	 fille	 de	 dix	 ans	 qui	 aime	 tant	 Rossini,	 mais	 qui	 lui	 préfère	 Cimarosa.	 La	 révolution	 qui
commence	 en	 musique	 sera	 l'éclipse	 totale	 du	 bon	 vieux	 goût	 français:	 quel	 dommage!	 les
progrès	 faits	depuis	quatre	ans	par	 le	public	de	Louvois,	sont	 fort	alarmants;	 j'en	 juge	par	des
témoins	 irrécusables	 et	 mathématiques,	 les	 livres	 de	 vente	 de	 MM.	 Pacini,	 Carli,	 etc.	 Ce	 qui
paraît	obscur	et	hasardé	dans	cette	brochure,	sera	faible	et	commun	dès	l'an	1833.	Le	parti	des
vieilleries	 n'a	 qu'une	 ressource,	 c'est	 de	 chasser	 les	 Italiens	 ou	 de	 les	 recruter	 avec	 des
Françaises.	De	belles	voix	ne	sachant	pas	chanter,	perdraient	bientôt	la	musique.
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I

CHAPITRE	XVII

DU	PUBLIC,	RELATIVEMENT	AUX	BEAUX-ARTS

L	y	a	deux	peuples	en	France	pour	la	musique	comme	pour	tout	le	reste,	c'est	ce	qui	fait	que
jamais	 la	 faculté	 du	 mépris	 n'y	 a	 été	 en	 plus	 grand	 exercice.	 Les	 gens	 qui	 ont	 plus	 de
quarante	ans,	qui	ont	fait	leur	fortune	dans	les	affaires,	qui	portent	de	la	poudre,	qui	admirent

Cicéron,	qui	sont	abonnés	à	la	Quotidienne,	etc.,	etc.,	auront	beau	dire,	ils	ne	me	persuaderont
jamais	qu'ils	aiment	d'autre	musique	que	les	refrains	vulgaires	et	sautillants	d'un	pont-neuf.	Ces
gens,	qui	me	sont	précieux	comme	les	restes	vénérables	et	curieux	d'une	génération	qui	disparaît
et	de	mœurs	qui	s'éteignent,	sont	à	jamais	perdus	pour	la	musique	italienne.	Paris,	c'est-à-dire	le
public	 qui	 juge	 souverainement	 en	 France	 des	 arts	 et	 de	 la	 musique,	 Paris	 était,	 avant	 la
révolution,	une	vaste	réunion	d'oisifs.	Je	supplie	qu'on	arrête	sa	pensée	pour	un	seul	instant	sur
cette	considération	unique,	mais	d'une	immense	conséquence:	le	roi,	avant	1789,	ne	nommait	à
aucune	place.

Le	droit	d'ancienneté	 le	plus	rigoureux	réglait	 l'état	militaire,	et	 trente	ans	de	paix	avaient	 fait
des	 oisifs	 de	 tous	 les	 militaires.	 On	 achetait	 une	 charge	 de	 judicature	 ou	 de	 conseiller	 au
parlement,	et	l'on	était	classé	pour	la	vie.	Après	les	premiers	pas	d'un	jeune	homme	entrant	dans
le	monde,	ou	plutôt	après	son	installation	dans	la	place	que	son	père	lui	avait	achetée,	tout	était
terminé	 pour	 lui,	 il	 n'avait	 plus	 qu'à	 chercher	 des	 plaisirs;	 sa	 carrière	 était	 réglée,	 invariable,
immuable;	 son	 habit	 faisait	 partie	 de	 sa	 personne	 et	 décidait	 tout	 pour	 lui.	 Si	 quelque	 chose
pouvait,	 par	 impossible,	 altérer	 cet	 arrangement,	 c'était	 la	 considération	 personnelle	 que	 ce
jeune	 homme	 parvenait	 quelquefois	 à	 conquérir;	 ainsi	 M.	 Caron,	 fils	 d'un	 horloger,	 devint	 le
fameux	M.	de	Beaumarchais;	mais	il	avait	montré	la	guitare	à	Mesdames	de	France.

Toute	la	vie	se	passait	en	public;	on	vivait,	on	mourait	en	public.	Le	Français	de	1780	ne	savait
exister	qu'au	milieu	d'un	salon[92];	celui	d'aujourd'hui	se	cache	toujours	au	fond	de	son	ménage.
Chez	 un	 peuple	 qui	 passait	 sa	 journée	 à	 parler	 ou	 à	 écouter,	 l'esprit	 devint	 naturellement	 le
premier	 des	 avantages;	 un	 jeune	 homme	 en	 entrant	 dans	 le	 monde,	 ne	 désirait	 pas	 d'être
maréchal	de	France,	mais	d'être	d'Alembert[93].

Le	gouvernement,	fort	doux,	se	fût	bien	gardé	d'enchaîner	M.	Magallon	au	bras	d'un	galérien;	on
eût	cru	tout	perdu.	Ce	gouvernement	étant	un	amas	de	parties	incohérentes	et	de	contradictions,
restes	 plus	 ou	 moins	 bien	 conservés	 du	 moyen	 âge	 et	 des	 coutumes	 féodales	 et	 militaires,	 il
s'établit	dans	les	arts	un	goût	factice	et	faux[94].	Comme	la	passion	ou	l'intérêt	vif	pour	quelque
chose	 ou	 pour	 quelqu'un,	 devenait	 tous	 les	 jours	 plus	 rare,	 on	 ne	 demanda	 bientôt	 plus	 à	 une
phrase	 de	 dire	 vite	 et	 clairement	 quelque	 chose,	 mais	 bien	 d'être	 agréable	 par	 elle-même	 et
d'offrir	un	tour	piquant.	Dès	qu'il	ne	se	rencontra	plus	dans	la	nation	de	goût	vif	pour	rien,	on	put
s'apercevoir	que	 l'attention	avait	perdu	de	sa	 force	en	France.	On	donnait	des	batailles	ou	des
fêtes	 avec	 une	 égale	 légèreté[95].	 Aussitôt	 qu'il	 y	 avait	 à	 faire	 la	 moindre	 combinaison
raisonnable,	on	échouait	de	la	manière	la	plus	singulière.	Rappelez-vous	la	bagarre	des	Champs-
Élysées	 le	 jour	du	 feu	d'artifice	à	 l'occasion	du	mariage	de	Louis	XVI	 (1770).	Le	 lendemain,	 le
prévôt	des	marchands,	directeur	de	la	fête,	n'en	alla	pas	moins	étaler	son	cordon	bleu	à	l'Opéra.
On	racontait	en	riant	le	mot	du	maréchal	de	Richelieu,	qui,	la	veille,	au	milieu	de	la	presse	et	de
deux	mille	personnes	qui	périssaient,	s'écriait	d'un	ton	piteux:	«Messieurs,	Messieurs,	sauvez	un
maréchal	de	France[96].»

Voulez-vous	un	exemple	plus	récent,	examinez	les	précautions	prises	pour	l'évasion	de	Louis	XVI
à	 Varennes,	 et	 la	 manière	 dont	 on	 s'y	 comporta.	 Il	 est	 impossible	 de	 douter	 du	 zèle,	 il	 faut
admirer	la	légèreté	du	siècle.

Ce	siècle	élégant	et	frivole	donnait	des	éloges	à	l'énergie	des	Bossuet	et	des	Montesquieu;	mais
les	admirateurs	les	plus	exclusifs	de	ces	grands	écrivains	auraient	reculé	devant	la	familiarité	de
leurs	expressions,	 et	n'eussent	 jamais	osé	 s'en	 servir[97].	La	 société	n'accordait,	 en	apparence,
que	le	second	rang	dans	son	estime	aux	Delille,	aux	La	Harpe,	aux	Dorat,	aux	Thomas,	aux	abbé
Barthélemy;	mais,	dans	le	fait,	c'étaient	là	les	hommes	dont	les	ouvrages	lui	donnaient	le	plus	de
ce	plaisir	piquant,	 le	seul	dont	son	goût	dédaigneux	et	froid	fût	encore	susceptible.	Le	monstre
qui	eût	paru	le	plus	ridicule	au	milieu	de	cette	société	brillante	et	singulière,	dont	nous	n'avons
plus	d'idée,	c'eût	été	un	cœur	simple,	susceptible	d'une	passion	sincère	et	forte.	M.	Turgot,	qui	se
trouva	pour	le	bien	public	une	passion	de	ce	genre,	eut	besoin	d'avoir	l'intérêt	d'une	des	femmes
les	plus	spirituelles	de	France	et	du	plus	haut	rang,	pour	échapper	au	ridicule;	et	encore	est-ce
un	problème,	dans	le	faubourg	Saint-Germain,	de	savoir	s'il	put	y	échapper.

Les	cœurs	passionnés	et	sincères	étant	poursuivis	dès	l'enfance	par	les	sarcasmes	et	l'ironie,	je
laisse	à	penser	ce	que	devint	chez	les	Français	la	faculté	nommée	imagination.

On	se	moqua	d'elle	dès	qu'elle	fut	hardie.	Elle	dut	se	réduire	à	s'exercer	sur	de	petits	détails	jolis,
et	 surtout,	 avant	de	 se	passionner,	elle	dut	 toujours	 regarder	autour	d'elle	dans	 le	 salon,	pour
voir	si	son	enthousiasme	ferait	un	spectacle	piquant	pour	les	voisins.

L'imagination	étant	tombée	à	ce	point	de	marasme	dans	la	France	de	1770,	on	voit	aisément	ce
que	 pouvait	 être	 la	 musique.	 Son	 office	 principal	 était	 de	 faire	 danser	 au	 bal	 et	 d'étonner	 à
l'Opéra,	par	de	grands	cris	et	la	propreté[98]	du	chant	français.	Pour	la	musique,	il	y	eut	un	petit
événement	de	détail;	une	reine	jeune	et	séduisante	nous	arriva	de	Vienne.	Les	Allemands	sont	un
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peuple	de	bonne	foi;	comme	tels,	ils	ont	de	l'imagination,	et	par	conséquent	une	musique.	Marie-
Antoinette	nous	valut	Gluck	et	Piccini,	et	les	excellentes	disputes	du	coin	du	Roi	et	du	coin	de	la
Reine.	Ces	disputes	donnèrent	de	 l'importance	à	 la	musique	sans	 la	 faire	sentir	davantage;	car
encore	une	fois,	il	aurait	fallu	créer	une	imagination	à	ce	peuple.

Je	 reprends	 la	 suite	 de	 mon	 raisonnement.	 Le	 public	 de	 1780	 était	 une	 réunion	 d'oisifs;
aujourd'hui,	non-seulement	 il	n'y	a	pas	vingt	oisifs	au	milieu	de	 toute	 la	 société	de	Paris,	mais
encore,	grâce	aux	partis	qui	se	fortifient	depuis	quatre	ans,	nous	sommes	peut-être	à	la	veille	de
devenir	passionnés:	ce	changement	extrême	décide	toute	la	question.

Mon	ambition	est	de	détourner	un	bien	petit	filet	d'eau	de	cette	cascade	immense,	que	je	viens
de	dérouler	 sous	 les	yeux	du	 lecteur;	 je	ne	vous	prie	de	 jeter	un	 regard	que	sur	 les	variations
qu'un	si	prodigieux	changement	dans	 la	manière	d'être	du	public	doit	amener	dans	 les	arts,	et
encore,	pas	dans	tous	les	arts,	dans	la	musique	seulement[99].

La	musique	va	se	relever	en	France,	par	les	petites	filles	de	douze	ans,	élèves	de	Mademoiselle
Weltz	 et	 de	 M.	 Massimino,	 et	 qui	 vont	 passer	 huit	 mois	 chaque	 année	 dans	 la	 solitude	 de	 la
campagne.	Il	n'y	a	pas	de	vanité	à	avoir	avec	ses	frères	et	sœurs,	ils	connaissent	également	et	la
jolie	robe	écossaise,	et	votre	grande	fantaisie	sur	le	piano.	Si	le	ciel	nous	donne	un	peu	de	guerre
civile,	nous	 redeviendrons	 les	 français	énergiques	du	 siècle	de	Henri	 IV	et	de	d'Aubigné;	nous
prendrons	les	mœurs	passionnées	des	romans	de	Walter	Scott.	Au	milieu	du	fléau	de	la	guerre,	la
légèreté	 française	 se	 renfermera	 dans	 de	 justes	 bornes,	 l'imagination	 renaîtra,	 et	 bientôt	 sera
suivie	 par	 la	 musique.	 Toutes	 les	 fois	 que	 l'on	 trouve	 solitude	 et	 imagination	 dans	 un	 coin	 du
monde,	 l'on	ne	 tarde	guère	à	y	voir	paraître	 le	goût	pour	 la	musique[100],	 tout	comme	 il	 serait
contradictoire	de	demander	une	passion	bien	vive	pour	cet	art	à	un	peuple	qui	passe	sa	vie	en
public,	et	qui	se	croit	ennuyé	et	presque	ridicule	dès	qu'il	se	trouve	seul	un	instant[101].	Ce	n'est
donc	pas	la	faute	de	nos	amateurs	à	ailes	de	pigeon	s'ils	n'aiment	dans	les	grands	morceaux	de
Tancrède	et	d'Otello	que	les	délicieuses	contredanses	qu'une	aimable	industrie	sait	en	tirer	pour
les	orchestres	de	Beaujon	ou	de	Tivoli.	Comment	un	homme	s'y	prendrait-il	pour	n'être	pas	de
son	 siècle?	 Ce	 qui	 me	 fait	 croire	 le	 triomphe	 de	 la	 musique	 inévitable	 en	 France,	 quelles	 que
soient	 les	 manœuvres	 de	 Feydeau	 et	 de	 l'Opéra,	 c'est	 que	 les	 jeunes	 femmes	 de	 vingt	 ans,
élevées	dans	nos	mœurs	nouvelles,	dès	que	le	nom	de	Rossini	est	prononcé,	osent	se	moquer	des
vénérables	admirateurs	de	Gluck	et	de	Grétry[102].	Le	succès	fou	du	Barbier	ne	vient	pas	tant	de
la	voix	délicieuse	et	légère	de	madame	Fodor	que	des	valses	et	contredanses	dont	il	fournit	nos
orchestres.	Après	cinq	ou	six	bals,	on	finit	par	comprendre	le	Barbier	et	trouver	un	vrai	plaisir	à
Louvois[103].

J'aurais	à	parler	de	la	province,	mais	j'hésite	à	attaquer	un	sujet	si	imposant.	La	solitude	produite
par	la	peur	de	se	compromettre	en	paraissant	dans	la	rue	ou	au	café,	devrait	y	créer	des	passions
véritables	et	y	former	des	imaginations	hardies.	Il	n'en	est	pas	ainsi;	ce	que	le	provincial	redoute
encore	le	plus,	renfermé	seul	dans	son	cabinet,	c'est	le	ridicule;	le	grand	objet	de	sa	profonde	et
haineuse	jalousie	comme	de	son	respect	sans	bornes,	c'est	toujours	Paris.	Les	idées	prétentieuses
nées	 du	 goût	 singulier	 des	 brillants	 salons	 de	 1770	 sont	 encore	 dans	 toute	 leur	 gloire	 en
province.	Ce	qu'il	 y	a	de	plaisant,	c'est	que	 jamais,	et	pas	même	en	1770,	ces	 idées	n'y	 furent
naturelles,	et	filles	des	sentiments	réels	et	actuels	de	l'habitant	d'Issoudun	ou	de	Montbrison[104].

Un	musicien	savant,	M.	Castil-Blaze,	a	eu	l'heureuse	idée	de	mettre	des	paroles	françaises	sur	la
musique	des	opéras	de	Rossini.	Cette	musique	pleine	de	feu,	rapide,	légère,	peu	passionnée,	et	si
éminemment	 française,	 aurait	 été	 aussi	 ennuyeuse	 qu'elle	 est	 piquante,	 qu'elle	 eût	 trouvé	 le
même	succès	 fou	sur	 les	théâtres	de	province.	Pour	 les	hommes,	n'est-ce	pas	 là	ce	Barbier	qui
fait	 courir	 tout	 Paris?	 Quant	 aux	 femmes,	 représentant	 en	 France	 le	 goût	 sincère	 pour	 la
musique,	 les	 airs	 de	 Rossini	 se	 trouvent	 sur	 leurs	 pianos	 depuis	 cinq	 ans.	 Je	 crois	 que	 les
provinciaux	seront	respectables	comme	citoyens	bien	des	années	avant	de	l'être	comme	gens	de
goût,	jugeant	bien	des	arts,	et	surtout	leur	devant	des	jouissances	un	peu	vives.	Chose	singulière!
des	 gens	 si	 peu	 exempts	 de	 vanité	 et,	 à	 les	 voir,	 si	 remplis	 d'assurance,	 sont,	 dans	 le	 fait,	 les
hommes	 qui	 se	 méfient	 le	 plus	 de	 leur	 propre	 manière	 de	 sentir,	 et	 qui	 osent	 le	 moins	 se
demander	avec	simplicité	si	telle	chose	leur	a	fait	peine	ou	plaisir.	Uniquement	attentif	au	rôle
qu'il	joue	dans	un	salon,	ce	que	le	provincial	redoute	le	plus	au	monde,	c'est	de	se	trouver	seul	de
son	avis;	et	il	n'est	pas	sûr	qu'il	fasse	froid	au	mois	de	janvier	ou	que	le	Renégat	l'ennuie,	s'il	n'en
voit	la	nouvelle	dans	les	Feuilles	de	Paris[105].

Je	ne	sais	s'il	est	dans	les	probabilités	que	cette	pusillanimité	en	matière	de	goût	quitte	de	si	tôt
les	gens	de	province.	 Ils	seront	plutôt	des	héros	comme	Desaix	ou	Barnave,	Drouot	ou	Carnot,
que	des	gens	d'un	goût	simple,	uniquement	fondé	sur	leurs	sensations	personnelles,	et	sur	la	vue
sincère	de	ce	qui	leur	fait	peine	ou	plaisir.

Dans	 cet	 état	 des	 esprits	 relativement	 à	 la	 musique	 et	 aux	 Beaux-Arts,	 l'idée	 lucrative	 de	 M.
Castil-Blaze	 déterminera	 la	 même	 révolution	 musicale	 en	 province	 que	 l'enseignement	 de	 M.
Massimino	a	opérée	à	Paris.	Feydeau	tombera	dans	dix	ans	et	le	grand	Opéra	vingt	ans	plus	tard.
Le	 gouvernement	 mettra	 rue	 Le	 Peletier	 l'Opéra	 italien,	 et	 entre	 les	 deux	 actes	 nos	 délicieux
ballets	dansés	par	 les	premiers	danseurs	de	 l'Europe.	C'est	 alors	que	 le	grand	Opéra	de	Paris
sera	 un	 spectacle	 unique	 au	 monde.	 Figurez-vous	 Otello	 chanté	 par	 madame	 Pasta,	 Garcia	 et
Davide;	et	entre	les	deux	actes,	le	ballet	des	Pages	du	duc	de	Vendôme,	dansé	par	mademoiselle
Bigottini,	madame	Anatole,	mesdemoiselles	Noblet,	Legallois	et	par	Paul,	Albert	et	Coulon.

J'ai	 substitué	 le	 chapitre	 qu'on	 vient	 de	 lire	 à	 un	 autre	 chapitre	 dans	 lequel	 j'avais	 cherché	 à
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donner	 l'histoire	 exacte	 de	 la	 lutte	 des	 deux	 Barbiers	 de	 Séville	 à	 Paris	 et	 de	 la	 victoire	 de
Rossini,	 le	 tout	 d'après	 les	 journaux	 du	 temps	 et	 le	 dire	 de	 personnes	 qui	 suivirent	 toutes	 les
représentations,	 soit	 lorsque	 le	 rôle	 de	 Rosine	 était	 joué	 par	 la	 jolie	 madame	 de	 Begnis,	 soit
lorsque	madame	Fodor	lui	succéda,	et	y	eut	un	succès	si	brillant	et	si	mérité.	Au	lieu	de	raconter
des	détails	peut-être	ennuyeux,	j'ai	cherché	à	remonter	aux	sources	du	goût	musical	en	France,
et	à	indiquer	le	sens	de	la	révolution	qui	s'opère	dans	cette	branche	de	nos	plaisirs[106].

CHAPITRE	XVIII

OTELLO

OSSINI	comme	Walter	Scott,	ne	sait	pas	faire	parler	l'amour;	et	quand	on	ne	connaît	que	par
les	livres	l'amour	passion	(celui	de	Julie	d'Étanges	ou	de	Werther),	il	est	bien	difficile	de	se
tirer	 de	 la	 peinture	 de	 la	 jalousie.	 Il	 faut	 aimer	 comme	 la	 Religieuse	 portugaise,	 et	 avec

cette	âme	de	 feu	dont	elle	nous	a	 laissé	une	si	vive	empreinte	dans	ses	 lettres	 immortelles,	ou
bien	 l'on	est	 tout	à	 fait	 incapable	d'éprouver	cette	sorte	de	 jalousie	qui	peut	être	touchante	au
théâtre.	Dans	la	tragédie	de	Shakspeare,	on	sent	qu'aussitôt	qu'Othello	aura	tué	Desdemona,	 il
ne	pourra	plus	vivre.	En	supposant	qu'un	accident	de	la	guerre	eût	fait	périr	le	sombre	Jago	en
même	 temps	 que	 sa	 victime,	 et	 qu'à	 tout	 jamais	 Othello	 eût	 cru	 Desdemona	 coupable,	 la	 vie
n'aurait	plus	eu	de	saveur	à	ses	yeux,	si	j'ose	hasarder	ce	néologisme	italien;	il	n'aurait	plus	valu
pour	lui	la	peine	de	vivre	après	la	mort	de	Desdemona.

J'espère	que	vous	conviendrez	avec	moi,	ô	mon	lecteur,	que	pour	que	la	jalousie	soit	touchante
dans	 les	 imitations	 des	 beaux-arts,	 il	 faut	 qu'elle	 prenne	 naissance	 dans	 une	 âme	 possédée	 de
l'amour	à	la	Werther,	j'entends	de	cet	amour	qui	peut	être	sanctifié	par	le	suicide.	L'amour	qui	ne
s'élève	 pas	 au	 moins	 jusqu'à	 ce	 degré	 d'énergie,	 n'est	 pas	 digne,	 à	 mes	 yeux,	 d'avoir	 de	 la
jalousie;	ce	sentiment	n'est	qu'une	insolence	avec	un	cœur	vulgaire.

L'amour-goût	ne	donne	pour	les	arts	que	des	inspirations	de	gaieté	et	de	vivacité.	La	jalousie	qui
peut	naître	de	cet	amour	d'un	genre	subalterne,	est,	à	 la	vérité,	 féroce	comme	 l'autre	 jalousie,
mais	elle	ne	saurait	être	touchante.	Ce	n'est	qu'une	jalousie	de	vanité;	elle	est	toujours	ridicule
(comme	 l'amour	 des	 vieillards	 dans	 la	 comédie),	 à	 moins	 que	 l'être	 qui	 l'éprouve	 ne	 soit	 tout
puissant	par	son	rang,	auquel	cas	la	jalousie	veut	du	sang,	et	en	obtient	bien	vite.	Mais	rien	de
plus	abominable	au	monde	et	de	plus	dégoûtant	que	le	sang	versé	par	vanité;	cela	nous	rappelle
sur-le-champ	les	exploits	des	Néron,	des	Philippe	II	et	de	tous	les	monstres	couronnés.

Pour	 que	 le	 malheur	 d'Othello	 puisse	 nous	 toucher,	 pour	 que	 nous	 le	 trouvions	 digne	 de	 tuer
Desdemona,	 il	 faut	que	si	 le	spectateur	vient	à	y	songer,	 il	ne	 fasse	pas	 le	moindre	doute	que,
seul	dans	la	vie	après	la	mort	de	son	amie,	Othello	ne	tardera	pas	à	se	percer	du	même	poignard.
Si	je	ne	trouve	pas	cette	certitude	au	fond	de	mon	cœur,	je	ne	puis	voir	dans	Othello	qu'un	Henri
VIII,	qui,	après	avoir	fait	couper	 le	cou	à	 l'une	de	ses	femmes	par	quelque	jugement	bien	 juste
des	cours	de	justice	de	son	temps,	n'en	est	que	plus	allègre:	c'est	comme	le	fat	de	nos	jours	qui
s'amuse	à	faire	mourir	de	chagrin	une	femme	qui	l'aime.

Cette	grande	condition	morale	de	l'intérêt,	la	vue	de	la	mort	certaine	d'Othello	dans	le	lointain,
manque	entièrement	à	 l'Otello	de	Rossini.	Cet	Otello	n'est	point	 assez	 tendre	pour	que	 je	 voie
bien	clairement	que	ce	n'est	pas	la	vanité	qui	lui	met	le	poignard	à	la	main.	Dès	lors	ce	sujet,	le
plus	 fécond	 en	 pensées	 touchantes	 de	 tous	 ceux	 que	 peut	 donner	 l'histoire	 de	 l'amour,	 peut
tomber	rapidement	jusqu'à	ce	point	de	trivialité,	de	n'être	plus	qu'un	conte	de	Barbe-Bleue.

Je	 m'imagine	 que	 les	 considérations	 précédentes	 auraient	 semblé	 bien	 ridicules	 au	 pauvre
homme	qui	a	fait	le	libretto	italien;	son	office	était	de	nous	donner	sept	à	huit	situations	extraites
de	 la	 tragédie	 de	 Shakspeare,	 et	 de	 les	 expliquer	 bien	 clairement	 au	 public.	 De	 ces	 huit
situations,	 deux	 ou	 trois	 seulement	 devaient	 être	 de	 fureur:	 car	 la	 musique	 n'a	 pas	 le	 pouvoir
d'exprimer	 longtemps	 la	 fureur	 sans	 tomber	 dans	 le	 genre	 ennuyeux.	 La	 première	 scène	 de
l'Othello	 anglais	 nous	 montre	 Jago	 qui,	 suivi	 de	 Roderigo,	 l'amant	 méprisé	 de	 Desdemona,	 va
réveiller	le	sénateur	Barbarigo,	et	l'avertir	qu'Othello	a	enlevé	sa	fille.	Voilà	le	sujet	d'un	chœur.

La	seconde	situation,	c'est	Othello	qui,	pour	justifier	sa	passion	aux	yeux	de	son	vieux	camarade
Jago,	 va	 jusqu'à	 lui	 en	 laisser	 voir	 toute	 la	 folie.	 Il	 lui	 avoue	 que	 sa	 jeune	 maîtresse	 lui	 a	 fait
oublier	la	guerre	et	la	gloire.	Voilà	un	air	pour	Othello.

La	 troisième	 situation	 nous	 montre	 Othello	 faisant	 l'histoire	 de	 son	 amour	 devant	 le	 sénat	 de
Venise	assemblé	pour	le	juger,	adresse	admirable	du	poëte	d'avoir	su	rendre	nécessaire	un	récit
aussi	 délicat	 et	 si	 facilement	 ridicule.	 On	 accuse	 Othello	 de	 magie;	 son	 origine	 africaine,	 la
couleur	 sombre	 de	 ses	 traits,	 les	 croyances	 du	 XVIe	 siècle,	 tout	 tend	 à	 rendre	 plausible
l'accusation	portée	par	le	vieux	sénateur	Barbarigo,	père	de	Desdemona.	Othello	raconte,	pour	se
justifier,	la	manière	simple	dont	il	a	su	gagner	le	cœur	de	sa	jeune	épouse;	il	lui	a	fait	l'histoire	de
sa	vie,	remplie	d'événements	étranges	et	de	périls	extrêmes.	Un	sénateur	s'écrie:	«Je	ne	voudrais
pas	que	ma	fille	eût	entendu	les	récits	d'Othello.»	Desdemona	arrive	réclamée	par	son	père;	et
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devant	cette	auguste	assemblée,	cette	jeune	fille	timide,	méconnaissant	la	voix	de	l'auteur	de	ses
jours,	se	jette	dans	les	bras	d'Othello,	auquel	le	vieux	sénateur	irrité	crie:	«Maure,	rappellent	toi
qu'elle	 a	 trahi	 son	 père,	 elle	 pourra	 bien	 un	 jour	 trahir	 son	 époux.»	 Voilà,	 ce	 me	 semble,	 un
quintetto	admirable,	car	il	y	a	de	l'amour	tendre,	de	la	fureur,	de	la	vengeance,	une	progression
marquée,	 un	 chœur	 de	 sénateurs	 vivement	 touchés	 de	 l'étrange	 scène	 qui	 vient	 troubler	 leurs
délibérations	au	milieu	de	la	nuit;	et	le	spectateur	comprend	bien	clairement	tout	cela.

Voilà	 trois	 scènes	de	 suite	qui	nous	montrent	Othello	 amoureux	à	 la	 folie,	 et	 qui	 de	plus	nous
intéressent	à	son	amour,	en	nous	faisant	connaître	en	détail	comment,	malgré	la	couleur	cuivrée
de	son	teint,	il	a	pu	gagner	le	cœur	de	Desdemona,	chose	fort	nécessaire;	car	nous	ne	pouvons
plus	voir	de	défauts	physiques	dans	un	amant	préféré.	Si	jamais	un	tel	homme	tue	sa	maîtresse,
ce	ne	sera	pas	par	vanité,	cette	idée	affreuse	est	à	jamais	écartée.	Par	quoi	le	faiseur	de	libretto
italien	 a-t-il	 remplacé	 cette	 situation	 parfaite	 d'Othello	 racontant	 devant	 nous	 l'histoire	 de	 ses
amours?	Par	une	entrée	triomphale	d'un	général	vainqueur,	moyen	heureux	et	neuf,	qui	depuis
cent	 cinquante	 ans	 fait	 la	 fortune	 du	 grand	 Opéra	 français,	 et	 paraît	 sublime	 au	 provincial
étonné.

Cette	entrée	triomphale	est	suivie	d'un	récitatif	et	d'un	grand	air,

Ah!	si	per	voi	gia	sento,

qui	 ne	 manquent	 pas	 de	 nous	 montrer	 d'abord	 Othello	 à	 travers	 son	 orgueil,	 et	 ses	 mépris
superbes	pour	 l'ennemi	qu'il	 a	 vaincu.	Or	 l'orgueil	dans	 le	 cœur	d'Othello	 était	précisément	 la
chose	au	monde	dont	il	fallait	le	plus	écarter	toute	idée.

Après	cette	cruelle	 ineptie	d'être	allé	choisir	un	 lieu	commun	qui	 fait	contre-sens,	 il	n'y	a	plus
rien	à	dire	du	libretto.	Il	fallait	que	le	génie	de	Rossini	sauvât	l'opéra,	non	pas	malgré	la	sottise
des	 paroles,	 rien	 de	 plus	 commun,	 mais	 malgré	 le	 contre-sens	 des	 situations,	 ce	 qui	 est	 bien
autrement	difficile.

Pour	opérer	un	tel	miracle,	il	fallait	à	Rossini	un	genre	de	mérite	que	peut-être	il	n'a	pas.	J'avoue
que	je	le	soupçonne	violemment	de	n'avoir	jamais	aimé	jusqu'au	point	d'en	être	ridicule.	Depuis
que	la	grande	passion	est	en	faveur	dans	la	haute	société[107],	tout	le	monde	voulant	être	comme
la	haute	société,	 j'ai	 le	malheur	de	ne	pouvoir	croire	à	 l'amour-passion	qu'autant	qu'il	se	 trahit
par	des	effets	ridicules.

Le	pauvre	Mozart,	par	exemple,	a	été	toute	sa	vie	bien	près	de	ce	ridicule;	il	est	vrai	que	cette	vie
s'est	 terminée	avant	 trente-six	ans.	Dans	 le	plus	gai	des	sujets,	 les	Noces	de	Figaro,	 il	ne	peut
s'empêcher	de	faire	de	la	jalousie	sombre	et	touchante:	rappelez-vous	l'air

Vedro	mentr'io	sospiro
Felice	un	servo	mio!

et	le	duetto

Crudel	perchè	finora?

Le	 spectateur	 voit	 à	 l'instant	 que	 quand	 cette	 jalousie-là	 conduirait	 à	 un	 crime,	 il	 faudrait	 en
accuser	 le	 délire	 d'un	 cœur	 torturé	 par	 la	 plus	 affreuse	 douleur	 dont	 l'âme	 humaine	 soit
susceptible,	 et	 non	 par	 la	 vanité	 blessée.	 Rien	 de	 pareil	 dans	 tout	 l'opéra	 de	 Rossini;	 nous
trouverons	 toujours	 de	 la	 colère	 au	 lieu	 du	 profond	 malheur;	 nous	 verrons	 toujours	 la	 vanité
blessée	d'un	être	tout	puissant	sur	le	sort	de	sa	victime,	au	lieu	de	la	douleur	horrible	et	digne	de
pitié	de	l'amour-passion	trahi	par	ce	qu'il	aime.

Il	 fallait	deux	duetti	avec	Jago:	 le	premier,	dans	 lequelle	monstre	donne	à	Othello	 les	premiers
germes	de	jalousie.	Othello	aurait	répondu	aux	perfides	insinuations	de	Jago	par	des	transports
d'amour	et	des	louanges	de	Desdemona.

La	fureur	aurait	été	réservée	pour	le	second	duetto	au	second	acte,	et	même	dans	ce	duetto	il	y
aurait	 eu	deux	ou	 trois	 retours	de	 tendresse.	Mais	 l'auteur	du	 libretto	était	un	 littérateur	 trop
instruit	pour	imiter	un	barbare	tel	que	Shakspeare,	il	a	bravement	volé	la	lettre	sans	adresse	qui
fait	 le	dénouement	des	 tragédies	de	Voltaire;	et	un	moyen	qui	chez	nous	ne	 tromperait	pas	un
joueur	 à	 la	 rente	 pour	 une	 affaire	 de	 deux	 cents	 louis,	 abuse	 sans	 difficulté	 des	 hommes	 tels
qu'Orosmane,	Tancrède,	Othello.	Par	 je	ne	sais	quel	patriotisme	d'antichambre,	dont	on	 lui	 sut
fort	bon	gré	à	Naples,	le	poëte	voulut	en	revenir	à	l'antique	légende	italienne[108]	qui	a	fourni	à
Shakspeare	les	incidents	de	sa	tragédie.	Il	est	vrai	que	ménageant	mal	les	moyens	qu'il	pille,	il	ne
met	pas	même	d'incertitude	et	de	retour	à	l'amour	expirant	dans	le	cœur	d'Othello:	on	peut	dire
que	de	toutes	les	niaiseries	du	libretto,	celle-ci	est	la	plus	plaisante.	Le	moindre	roman	copié	de
la	nature	eût	appris	au	 littérateur	estimable	que	 je	prends	 la	 liberté	de	critiquer,	que	 le	 cœur
humain	rend	plus	d'un	combat,	est	agité	par	plus	d'un	doute,	avant	de	renoncer	pour	toujours	au
bonheur	suprême	et	le	plus	grand	qui	existe	sur	cette	terre,	de	ne	voir	que	des	perfections	dans
l'objet	aimé.	Ce	qui	sauve	l'Otello	de	Rossini,	c'est	le	souvenir	de	celui	de	Shakspeare.	Ce	grand
poëte	 a	 fait	 d'Othello	 un	 personnage	 aussi	 historique	 et	 aussi	 réel	 pour	 nous	 que	 César	 ou
Thémistocle.	Le	nom	d'Othello	est	synonyme	de	jalousie	passionnée,	comme	le	nom	d'Alexandre
de	courage	 indompté;	et	 l'on	 ferait	 fuir	Alexandre	 sur	 la	 scène,	qu'il	ne	nous	paraîtrait	pas	un
lâche	 pour	 cela;	 nous	 dirions:	 C'est	 le	 poëte	 qui	 ne	 sait	 pas	 son	 métier.	 Comme	 la	 musique
d'Otello	est	admirable	sous	tous	les	rapports	autres	que	celui	de	l'expression,	nous	nous	faisons
une	illusion	facile	sur	le	mérite	qui	lui	manque;	car	rien	ne	dispose	mieux	à	imaginer	un	mérite
qui	 n'existe	 pas,	 que	 l'admiration	 soudaine;	 c'est	 le	 secret	 connu	 des	 improvisateurs	 italiens.

[297]

[298]

[299]

[300]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_107_107
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_108_108


L

Nous	sommes	si	étonnés	de	voir	faire	aussi	vite	que	la	parole	des	vers,	chose	fort	difficile	à	nos
yeux,	que	presque	toujours	ces	vers	nous	semblent	admirables	le	soir,	sauf	à	les	trouver	fort	plats
le	lendemain,	si	quelque	indiscret	commet	la	double	trahison	de	les	écrire	et	de	nous	les	montrer.

Dans	Otello,	électrisés	par	des	chants	magnifiques,	 transportés	par	 la	beauté	 incomparable	du
sujet,	nous	faisons	nous-mêmes	le	libretto.

Les	acteurs	d'Italie,	entraînés	par	la	magie	que	Shakspeare	a	attachée	à	ce	nom	fatal	d'Othello,
ne	 peuvent	 s'empêcher	 de	 dire	 le	 récitatif	 avec	 une	 nuance	 de	 sensibilité	 vraie	 et	 simple	 qui
manque	trop	souvent	aux	morceaux	de	musique	écrits	par	Rossini.	Les	acteurs	qui	représentent
Othello	à	Paris	ont	trop	de	talent	pour	que	je	puisse	les	citer	en	exemple	de	cet	effet,	en	quelque
sorte	involontaire,	que	produit	le	grand	nom	d'Othello;	mais	je	puis	assurer	que	je	n'ai	jamais	vu
chanter	d'une	manière	 insignifiante	 les	 récitatifs	de	Desdemona.	Tout	Paris	connaît	 l'entrée	de
madame	Pasta,	et	la	manière	simple	et	sombre	dont	elle	dit:

Mura	infelici	ogni	di	m'aggiro!

Avec	de	tels	talents,	toute	illusion	devient	facile,	et	nous	parvenons	bien	vite	à	trouver	pleine	de
sensibilité	 et	 de	 cette	 empreinte	 fatale	 qui	 fait	 dire	 à	 Virgile	 que	 Didon	 est	 pâle	 de	 sa	 mort
future[109],	une	partition,	d'ailleurs	écrite	avec	beaucoup	de	feu,	et	qui	est	un	chef-d'œuvre	dans
le	style	magnifique[110].

Si	l'on	veut	absolument	trouver	de	l'amour	dans	les	œuvres	de	Rossini,	il	faut	avoir	recours	à	son
premier	ouvrage,	Demetrio	e	Polibio(1809);	dans	Otello(1816),	il	n'a	deviné	les	accents	du	cœur
que	dans	le	rôle	de	Desdemona,	et	particulièrement	dans	le	charmant	duetto:

Vorrei	che	il	tuo	pensiero;

car,	dussé-je	vous	impatienter	et	tomber	tout	à	fait	dans	le	paradoxe	à	vos	yeux,	la	romance	est
triste	et	non	pas	tendre.	Demandez	aux	femmes	coquettes	combien	l'un	de	ces	tons	est	plus	facile
à	trouver	que	l'autre.

M.	Caraffa,	compositeur	qui	n	est	pas	au	rang	de	Rossini,	a	un	air	d'adieu	(à	 la	 fin	du	premier
acte	des	Titans	de	Vigano[111])	qui	donne	sur-le-champ	l'idée	de	l'extrême	tendresse.	Qu'Othello
chante	 un	 tel	 duetto	 au	 premier	 acte,	 en	 quittant	 Desdemona,	 à	 la	 suite	 d'un	 rendez-vous
périlleux,	il	y	aura	des	larmes	dans	tous	les	yeux,	et	cette	tendresse	sera	d'autant	plus	touchante
que	 le	 spectateur	 sait	bien	quel	genre	de	mort	 est	 réservé	à	Desdemona,	 Je	ne	vois	que	de	 la
colère	dans	les	cris	d'Othello,	et,	ce	qui	est	bien	pis,	de	la	colère	provenant	de	vanité	offensée.

Le	principal	motif	et	 le	crescendo	de	l'ouverture	sont	plus	éclatants	que	tragiques;	 l'allégro	est
fort	gai.

J'approuve	 beaucoup	 cette	 idée	 au	 commencement	 d'un	 drame	 aussi	 sombre;	 car	 ce	 qui
m'intéresse,	c'est	le	changement	qui	a	lieu	dans	l'âme	d'Othello,	si	heureux	au	moment	où	je	le
vois	enlever	sa	maîtresse,	et	digne	d'être	cité	en	exemple	des	misères	humaines	lorsqu'il	 la	tue
au	dernier	acte.	Mais,	je	le	répète,	pour	que	ce	contraste	sublime,	parce	qu'il	est	dans	la	nature
des	 choses,	 et	 que	 tout	 amant	 passionné	 peut	 craindre	 un	 sort	 semblable,	 se	 retrouve	 dans
l'opéra,	il	faut	qu'il	commence	par	une	peinture	vive	et	fortement	colorée	du	bonheur	d'Othello,
et	de	son	amour	tendre	et	dévoué.	Dans	ce	système,	l'expression	de	la	fureur	serait	réservée	pour
la	fin	du	second	acte;	au	troisième,	c'est	un	parti	pris,	Othello	accomplit	un	sacrifice[112].

CHAPITRE	XIX

SUITE	D'OTELLO

E	solo	de	clarinette,	dans	l'ouverture,	inspire	des	idées	touchantes,	mais	non	pas	touchantes
par	suite	de	malheurs	vulgaires	 (effet	ordinaire	de	nos	romances	qui	ont	de	 l'effet).	 Il	y	a
une	grâce	noble.

Je	trouve	plus	de	grâce	et	de	légèreté	que	de	majesté	et	de	grandiose	dans	le	premier	chœur:

Viva	Otello,	viva	il	prode!

ce	chœur	est	écrit	avec	infiniment	d'esprit.

Le	récitatif	d'Othello	qui	s'avance:

Vincemmo,	o	padri!

est	entremêlé	de	teintes	de	tristesse	dans	l'accompagnement.	Au	moment	où	le	chant	d'Othello
triomphe,	l'accompagnement	dit:	Tu	mourras.

Rossini	s'étant	une	fois	résigné	à	suivre	les	contre-sens	du	libretto,	il	a	dû	renoncer	à	peindre	le
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bonheur	d'Othello,	et	placer	des	teintes	de	mélancolie	dès	son	premier	air:

Ah!	si	per	voi	gia	sento.

Nozzari,	qui	chanta	le	rôle	d'Othello	que	Rossini	avait	écrit	pour	Garcia,	exprimait	avec	un	rare
bonheur	les	nuances	de	tristesse	placées	sur	ces	paroles:

Deh!	amor	dirada	il	nembo
Cagion	di	tanti	affanni!

Sa	superbe	figure,	qui	a	quelque	chose	d'imposant	et	de	mélancolique,	l'aidait	beaucoup	à	rendre
sensibles	au	spectateur	certains	effets	auxquels	 le	 faiseur	du	 libretto	n'avait	probablement	pas
songé.	 Je	 me	 souviens	 que	 les	 Napolitains	 virent	 avec	 étonnement	 la	 beauté	 des	 gestes	 et	 la
grâce	toute	nouvelle	que	Nozzari	trouvait	pour	le	rôle	d'Othello;	il	n'était	pas	coutumier	du	fait.
Peut-être	tous	les	rôles	qui	présentent	les	extrêmes	des	passions	sont-ils	assez	faciles	à	jouer.	J'ai
toujours	vu	essayer	avec	succès	le	rôle	du	père	dans	l'Agnese	(opéra	de	M.	Paër);	nous	avons	à
Paris	 sept	 ou	 huit	 bons	 acteurs,	 MM.	 Perlet,	 Lepeintre,	 Samson,	 Monrose,	 Bernard-Léon,	 etc.,
etc.	Remarquez	qu'ils	brillent	tous	dans	des	rôles	chargés,	tandis	que	je	ne	vois	pas	au	théâtre	un
seul	 amoureux	 passable.	 Peu	 de	 personnes	 ont	 vu	 les	 extrêmes	 des	 grandes	 passions	 ou	 des
ridicules;	nous	rencontrons	tous	les	jours	des	amoureux.

Il	y	a	beaucoup	de	feu	dans	le	duetto	entre	le	sombre	Jago	et	le	jeune	fat	Roderigo:

No,	non	temer:	serena	il	mesto	ciglio,
Fidati	all'amistà,	scorda	il	periglio.

Je	ne	doute	pas	que	l'un	des	grands	secrets	du	maestro	qui	est	destiné	à	faire	oublier	Rossini,	ne
soit	de	revenir	entièrement,	et	de	bonne	foi,	au	genre	simple.	Si	l'on	met	une	si	grande	force	et
un	tel	tapage	d'orchestre	dans	un	simple	duetto	entre	deux	personnages	secondaires,	et	qui	de
plus	sont	d'accord	entre	eux,	que	nous	restera-t-il	pour	 les	 fureurs	d'Othello	et	pour	ses	duetti
avec	Jago?

La	grande	 louange	que	mérite	cette	partition	de	Rossini,	son	chef-d'œuvre	dans	 le	style	 fort	et
allemand,	c'est	qu'elle	est	pleine	de	feu:	c'est	un	volcan,	disait-on	à	San-Carlo.	Mais	aussi	cette
force	est	toujours	la	même;	il	n'y	a	point	de	nuances;	nous	ne	passons	jamais	du	grave	au	doux,
du	plaisant	au	sévère;	nous	sommes	sans	cesse	dans	les	trombones.	Ce	qui	ajoute	encore	à	cette
monotonie	 de	 la	 force,	 qui	 est	 le	 sublime	 aux	 yeux	 des	 gens	 peu	 doués	 pour	 les	 arts,	 c'est
l'absence	 des	 récitatifs	 ordinaires.	 Les	 récitatifs	 d'Otello	 sont	 toujours	 obligés	 comme	 ceux	 du
grand	opéra	français.	Il	fallait	réserver	cette	ressource	pour	le	dernier	acte.	Vigano	montra	bien
plus	de	génie	dans	son	ballet	d'Otello,	qu'il	eut	la	hardiesse	de	commencer	par	une	fourlane[113].

Dans	le	second	acte,	Vigano	eut	encore	le	bon	esprit	de	placer	une	grande	scène	dans	le	genre
noble	et	doux:	c'est	une	fête	de	nuit	qu'Othello	donne	dans	ses	jardins;	c'est	au	milieu	de	cette
fête	qu'il	devient	jaloux.	Aussi,	en	arrivant	au	dernier	acte	du	ballet	de	Vigano,	nous	n'éprouvions
pas	 la	 satiété	 du	 terrible	 et	 du	 fort;	 et	 bientôt	 les	 larmes	 étaient	 dans	 tous	 les	 yeux.	 J'ai	 très
rarement	vu	pleurer	à	l'Otello	de	Rossini.

Dans	l'Otello	tel	qu'on	l'a	arrangé	pour	Paris,	le	superbe	récitatif	de	madame	Pasta

Mura	infelici	ogni	di	m'aggiro,

compense	en	partie	 les	 inepties	du	 libretto	et	de	 la	 fausse	 route	dans	 laquelle	 il	 a	contribué	à
entraîner	 Rossini.	 Mais	 le	 mérite	 en	 est	 uniquement	 à	 madame	 Pasta;	 ce	 récitatif,	 dit	 par	 une
grande	cantatrice	du	Nord,	par	madame	Mainvielle,	par	exemple,	ne	serait	nullement	remarqué,
et	ne	donnerait	plus	cette	belle	teinte	de	douce	mélancolie	dont	je	sens	si	cruellement	l'absence
dans	 la	partition	de	Rossini.	Madame	Pasta	y	place	des	agréments	que	l'on	peut	dire	sublimes;
aussi	le	public	l'applaudit-il	encore	plus	dans	le	récitatif	que	dans	l'air

O	quante	lagrime
Finor	versai,

qu'on	 a	 pris	 dans	 la	 Donna	 del	 Lago	 de	 Rossini,	 et	 qui	 fut	 écrit	 par	 ce	 grand	 maître	 pour	 la
superbe	 voix	 de	 contre-alto	 de	 mademoiselle	 Pisaroni.	 Je	 ne	 puis	 trouver	 de	 louanges	 assez
frappantes	pour	la	manière	dont	madame	Pasta	dit	ces	mots:

Ogn'altro	oggetto
È	a	me	funesto,
Tutto	è	imperfetto,
Tutto	detesto[114].

Heureuse	et	belle	 langue	 italienne,	dans	 laquelle	 on	peut	 écrire	de	 telles	 choses	 sans	paraître
exagéré	et	sans	encourir	le	ridicule!	Et	pourtant	ces	paroles	peignent	sans	nulle	exagération,	et
avec	une	naïveté	parfaite,	une	manière	de	sentir,	une	époque	de	sentiment,	si	j'ose	parler	ainsi,
qui	se	rencontre	 toujours	dans	 l'amour-passion.	Cet	air	est	magnifique,	mais	 je	 le	 trouve	d'une
tristesse	trop	profonde	et	surtout	trop	sérieuse.	L'effet	général	de	l'opéra	aurait	gagné	à	ce	que
le	choix	de	madame	Pasta	tombât	sur	un	air	d'amour	tendre,	écrit	dans	un	style	doux	et	touchant.
Mais	peut-être	a-t-on	redouté	le	reproche	d'uniformité,	le	caractère	que	je	viens	d'indiquer	étant
précisément	celui	que	Rossini	a	donné	à	l'admirable	duetto

Vorrei	che	il	tuo	pensiero,
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qui	commence	avec	tant	de	génie	sans	être	précédé	d'aucune	ritournelle.	Ce	duetto,	quand	il	a	le
rare	bonheur	d'être	bien	chanté,	m'a	toujours	semblé	le	chef-d'œuvre	de	la	pièce.	Il	rappelle	la
pureté	et	la	simplicité	de	style	de	l'auteur	de	Tancrède,	et	il	a	plus	de	feu	et	de	hardiesse	dans	la
cantilène.	Je	n'ai	jamais	rencontré	ce	duetto	au	théâtre	tel	qu'il	peut	être	dit.	En	revanche,	il	y	a
un	salon	à	Paris	où	j'ai	eu	le	bonheur	de	l'entendre	chanter	cet	hiver	d'une	manière	sublime,	et
par	 deux	 voix	 françaises:	 je	 trouvais	 la	 perfection	 de	 madame	 Barilli	 réunie	 à	 une	 chaleur	 de
sentiment	que	cette	grande	cantatrice	laissait	quelquefois	désirer.

Il	y	a	encore	de	bien	beaux	souvenirs	des	idées	fraîches	et	jeunes	de	Tancrède	dans	le	chœur

Santo	imen,	te	guidi	amore!

C'est	toute	la	suavité	de	la	jeunesse	du	génie	unie	à	une	vigueur	que	le	jeune	maestro	n'osait	pas
encore	se	permettre	dans	Tancrède	et	dans	Demetrio	e	Polibio.	Ce	chœur,	bien	chanté,	est	l'un
des	plus	beaux	morceaux	que	l'on	puisse	placer	dans	un	concert.	C'est	encore	un	exemple	de	la
perfection	de	l'union	de	l'harmonie	allemande	avec	la	mélodie	de	la	belle	Parthénope[115].

Le	finale	qui	suit,

Nel	cuor	d'un	padre	amante,

passe	en	général	pour	un	des	chefs-d'œuvre	de	Rossini.	On	peut	dire	avec	vérité	qu'aucun	des
rivaux	de	ce	grand	maître	n'a	pu	s'élever	à	un	morceau	semblable.	On	ne	 l'a	 jamais	entendu	à
Paris	 tel	 qu'il	 était	 à	 Naples.	 Nous	 avions	 à	 San-Carlo,	 Davide	 pour	 le	 rôle	 de	 Roderigo,	 et
Benedetti,	une	excellente	voix	de	basse,	pour	 le	rôle	du	père	de	Desdemona.	Ce	n'est	pas	qu'à
Paris	la	voix	de	M.	Levasseur	ne	soit	magnifique,	mais	cet	acteur	est	timide.

Davide	était	au-dessus	de	tout	éloge	dans

Confusa	è	l'alma	mia,

et	dans	 toute	 la	 suite	du	 finale[116].	Quelle	que	 soit	 la	niaiserie	des	paroles,	Davide	était	divin
dans

Ti	parli	l'amore,
Non	essermi	infida.

Ce	 terzetto	 entre	 mademoiselle	 Colbrand,	 Davide	 et	 Benedetti,	 était	 ce	 que	 l'amateur	 le	 plus
difficile	peut	désirer	de	plus	parfait.	Il	se	passe	quelquefois	des	années,	dans	les	théâtres	les	plus
célèbres,	sans	que	l'on	rencontre	un	morceau	chanté	comme	le	fut	celui-ci.	A	Paris,	par	exemple,
où	nous	avons	eu	Galli	et	madame	Pasta,	ces	grands	artistes	ne	se	sont	fait	entendre	ensemble
que	dans	la	Camilla	de	M.	Paër.

L'entrée	d'Otello	est	superbe.	Voici	enfin	une	de	ces	situations	que	réclame	la	musique,	et	il	faut
convenir	que	Rossini	l'a	traitée	avec	tout	le	feu	possible.	C'est	là	que	les	richesses	du	style	et	de
l'harmonie	 à	 la	 Mozart	 sont	 bien	 placées.	 Mais,	 suivant	 ma	 manière	 particulière	 de	 sentir,	 ici
seulement	elles	devraient	paraître	pour	 la	première	 fois.	Garcia	 s'acquitte	 fort	bien	à	Paris	du
rôle	d'Othello;	il	le	joue	avec	feu	et	fureur;	c'est	le	véritable	Maure.

La	lutte	des	deux	ténors	Nozzari	et	Davide	était	au-dessus	de	toute	louange	dans	ce	dialogue:

RODERIGO.—E	qual	diritto	mai,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Per	renderlo	infedel?

OTELLO.—Virtù,	costanza,	amore.

Dans	la	cantilène	de	ces	trois	mots,	Rossini	a	été	l'égal	de	Mozart,	c'est-à-dire	qu'il	a	su	se	placer
au	niveau	de	ce	grand	homme,	dans	le	genre	où	Mozart	a	le	plus	approché	de	la	perfection.	Il	est
impossible	de	rien	écrire	de	plus	beau	comme	musique	et	en	même	temps	de	plus	vrai,	de	plus
fidèle	 au	 véritable	 accent	 de	 la	 passion,	 et	 de	 plus	 éminemment	 dramatique;	 mais	 il	 faut
absolument	Davide	et	Nozzari	 luttant	ensemble	de	perfection,	et	animés	par	l'émulation	la	plus
vive.	Quant	à	la	partie	de	Desdemona,	madame	Pasta	la	chante	et	surtout	la	joue	vingt	fois	mieux
que	mademoiselle	Colbrand.	Elle	dit	d'une	manière	sublime

È	ver:	giurai.

Tout	le	monde	connaît

Impia,	ti	maledico[117].

Voilà	l'effet	le	plus	fort	que	la	musique	puisse	produire.	Haydn	n'a	rien	de	mieux.	Rossini	vola	ce
passage	dans	l'Adelina	de	Generali.

Le	chœur	qui	suit	est	superbe:

Ah!	che	giorno	d'orror!

Si	l'auteur	du	libretto	n'était	pas	le	dernier	des	hommes	comme	poëte,	la	musique	de

Impia,	ti	maledico

aurait	dû	exprimer	ces	paroles	d'Othello,
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Va,	je	ne	t'aime	plus,

qu'Othello	 hors	 de	 lui	 aurait	 adressées	 à	 Desdemona	 en	 lui	 montrant	 le	 mouchoir	 fatal	 qu'elle
vient	de	donner	à	son	rival	Roderigo.

Qu'avons-nous	à	faire,	dans	un	tel	sujet,	du	sénateur	Elmiro,	père	de	Desdemona,	et	de	sa	colère
d'orgueil?	 Il	 s'agit	 d'un	 spectacle	 bien	 autrement	 touchant,	 bien	 autrement	 près	 de	 tous	 les
cœurs,	un	amant	passionné	qui	maudit	la	femme	qu'il	adore	et	qui	va	lui	donner	la	mort.

Il	n'est	point	d'amour	véritable,	quel	que	soit	son	bonheur	actuel,	qui	ne	puisse	redouter	cette
catastrophe,	 l'apercevoir	en	quelque	sorte	dans	 le	 lointain;	et	 toutes	 les	grandes	passions	sont
craintives	 et	 superstitieuses.	 Voilà	 l'aperçu	 sublime	 qu'on	 a	 sacrifié	 à	 la	 colère	 d'orgueil	 d'un
vieux	sénateur	plus	ou	moins	Cassandre,	et	qui	ne	veut	pas	de	mésalliance	dans	sa	famille.	Mes
regrets	sont	si	profonds,	que	j'espère	que	quelque	âme	charitable	refera	des	paroles	qui	aient	le
sens	commun	pour	la	musique	de	Rossini.

Incerta	l'anima

exprime,	 avec	 un	 rare	 bonheur,	 le	 premier	 moment	 de	 repos	 par	 fatigue,	 par	 impossibilité	 de
continuer	 à	 être	 ému	à	 ce	point,	 qui	 succède	dans	 le	 cœur	humain	à	une	 impression	horrible.
C'est	ici	que	le	feu	du	génie	de	Rossini	le	sert	admirablement.	Mozart	est	sujet	à	manquer	un	peu
de	vivacité	et	de	rapidité	dans	des	moments	semblables.

Smanio,	deliro	e	tremo,

de	Desdemona,	termine	dignement	ce	magnifique	finale.	Je	m'arrête	et	cesse	de	louer,	de	peur	de
paraître	exagéré.	Telle	est	la	beauté	de	ce	morceau,	qu'on	ne	sait	comment	en	faire	l'éloge	ou	la
description.	Je	rappelle	seulement	que,	quel	que	soit	le	succès	de	ce	finale	à	Louvois,	nous	n'en
avons	ici	que	la	copie,	et	une	copie	décolorée.	Il	faut	un	Davide	pour	le	rôle	de	Roderigo,	et	un
père	qui	chante	sa	partie	avec	l'abandon	que	Galli	portait	dans	le	second	acte	de	la	Gazza	ladra,
lorsqu'il	paraît	devant	le	tribunal[118].

SECOND	ACTE

Le	manque	d'un	grand	chanteur	pour	le	rôle	de	Roderigo,	fait	que	l'on	passe,	à	Paris,	l'air

Che	ascolto!	ohimè!	che	dici?

C'est	 une	 esquisse	 brillante	 de	 la	 situation	 que	 Corneille	 a	 rendue	 avec	 tant	 de	 force	 dans
Polyeucte,	la	douleur	d'un	amant	qui,	au	plus	fort	de	sa	passion,	apprend	que	la	femme	qu'il	aime
est	mariée	à	un	autre.	Ici	Roderigo	reçoit	cette	déclaration	fatale	de	la	bouche	de	Desdemona.

Dans	le	grand	duetto	entre	Othello	et	Jago,

Non	m'inganno,	al	mio	rivale,

le	cruel	auteur	du	 libretto	a	enfin	consenti	à	nous	 laisser	 jouir	d'une	des	situations	de	ce	beau
sujet.	Voici	 enfin	 Jago	entraînant	dans	 le	précipice	 le	malheureux	Othello.	La	musique	est	 fort
bien.	Il	y	a	une	grande	expression	et	beaucoup	de	vérité	dramatique	dans	ce	dialogue:

JAGO.	—Nel	suo	ciglio	il	cor	li	vedo.
OTELLO.—Ti	son	fida...	Ahimè!	che	vedo?
JAGO.	—Quanta	gioja	io	sento	al	cor.

A	la	représentation	d'hier	(26	juillet	1823),	une	des	plus	sublimes	que	madame	Pasta	ait	jamais
données,	 ce	 rôle	 de	 Jago	 a	 enfin	 été	 bien	 joué	 par	 un	 débutant	 digne	 des	 encouragements	 du
public[119];	il	a	fort	bien	dit	cette	cantilène	si	vraie:

Già	la	fiera	gelosia.

En	revanche,	où	trouver	des	paroles	pour	exprimer	l'accident	fâcheux	arrivé	au	terzetto

Ah	vieni,	nel	tuo	sangue,

si	divinement	chanté	à	Naples	par	Davide	et	Nozzari?	Madame	Pasta	seule	est	au	niveau	de	 la
musique	dans	la	fin	de	ce	beau	terzetto

Tra	tante	smanie	e	tante.

La	manière	 dont	 elle	 s'évanouit	 est	 sublime	 de	 simplicité	 et	 de	 naturel.	 Elle	parvient	 à	 rendre
intéressant	un	accident	trivial	à	la	scène,	un	accident	qui	peut-être	est	du	nombre	de	ces	effets
de	 la	 nature	 qui,	 déshonorés	 par	 l'ironie	 moderne,	 ne	 sont	 touchants	 que	 dans	 la	 réalité,	 et
doivent	être	abandonnés	par	l'imitation	dramatique.

Il	y	a	un	fort	beau	passage	d'orchestre,	agitato,	dans	l'air	de	Desdemona	au	moment	de	l'arrivée
de	ses	femmes:

Qual	nuova	a	me	recate?

On	 remarque	 dans	 cet	 air	 un	 moment	 de	 joie	 qui	 produit	 un	 bel	 effet,	 surtout	 à	 cause	 du
contraste	avec	l'expression	sombre	et	terrible	de	tout	le	second	acte:
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Salvo	del	suo	periglio?
Altro	non	chiede	il	cor.

Rossini	s'élève	de	nouveau	à	toute	la	hauteur	de	la	situation,	dans	le	passage	si	célèbre	à	Paris,
grâce	à	madame	Pasta,

Se	il	padre	m'abbandona.

C'est	un	des	moments	où	j'ai	senti	avec	le	plus	d'évidence	la	supériorité	de	cette	grande	actrice
sur	mademoiselle	Colbrand.

Si	 nous	 n'étions	 pas	 accoutumés	 à	 l'esprit	 de	 l'auteur	 du	 libretto,	 nous	 lui	 dirions	 encore	 ici:
Qu'avons-nous	à	 faire	de	 la	douleur	d'un	père?	Apprenez	que	 le	cœur	humain	n'est	susceptible
que	d'une	grande	passion	à	 la	 fois,	 et	que	c'est	à	 son	amant,	 furieux	de	 jalousie,	 et	non	à	 son
père,	que	Desdemona,	abandonnée	par	sa	famille	et	perdue	de	réputation,	doit	dire:

Se	Otello	m'abbandona
Da	chi	sperar	pietà?

Le	 troisième	 acte	 est	 beaucoup	 mieux	 en	 situation	 que	 les	 deux	 autres.	 L'enchaînement	 des
douleurs	de	la	pauvre	Desdemona	est	ménagé	avec	assez	d'art.	Elle	paraît	dans	sa	chambre	à	une
heure	avancée	de	la	nuit;	elle	avoue	à	son	amie	les	sombres	pensées	où	la	plonge	la	nouvelle	de
l'exil	d'Othello	son	époux,	que	le	conseil	des	Dix	vient	de	bannir	des	pays	vénitiens:	on	entend	un
gondolier	qui,	en	passant	sur	la	lagune,	chante	ces	beaux	vers	du	Dante:

Nessun	maggior	dolore
Che	ricordarsi	del	tempo	felice
Nella	miseria[120].

La	pauvre	Desdemona,	hors	d'elle-même,	s'approche	de	la	fenêtre	en	s'écriant:	Qui	es-tu,	toi	qui
chantes	ainsi?	C'est	alors	que	son	amie	lui	fait	cette	réponse	touchante:

È	il	gondoliere	che	cantando	inganna
Il	cammin	sulla	placida	laguna
Pensando	ai	figli,	mentre	il	ciel	s'inbruna.

Il	y	a	du	bonheur	dans	la	manière	dont	est	écrit	ce	petit	morceau	de	récitatif	obligé.	Le	chant	du
gondolier	rappelle	à	la	jeune	Vénitienne	le	sort	de	l'esclave	fidèle	qui,	achetée	en	Afrique,	éleva
son	enfance	et	mourut	loin	de	sa	patrie.	Desdemona,	en	parcourant	sa	chambre	à	pas	précipités,
se	 trouve	 auprès	 de	 sa	 harpe,	 qui,	 dans	 les	 grands	 théâtres	 d'Italie,	 reste	 immobile	 au	 côté
gauche	de	la	scène.	Le	lit	fatal	est	au	milieu.	Desdemona	cède	à	la	tentation	de	s'arrêter	près	de
sa	harpe;	elle	chante	la	romance	de	l'esclave	africaine	sa	nourrice:

Assisa	al	piè	d'un	salice.

Il	était	difficile	de	mieux	amener	ce	chant,	il	faut	le	dire	à	la	gloire	de	l'auteur	du	libretto	(M.	le
marquis	Berio,	aussi	aimable	comme	homme	de	société	qu'il	était	privé	de	talents	comme	poëte).
Il	y	a	peu	à	dire	à	la	gloire	de	Rossini.	Cette	romance	est	bien	écrite,	elle	est	d'un	style	sage,	et
voilà	 tout.	 Elle	 doit	 son	 grand	 effet	 à	 la	 situation,	 et,	 à	 Paris,	 à	 la	 manière	 admirable	 dont
madame	Pasta	la	joue.

Au	 milieu	 de	 la	 romance,	 la	 pauvre	 Desdemona,	 égarée	 par	 sa	 douleur,	 oublie	 le	 chant	 de	 sa
nourrice.	A	ce	moment,	un	coup	de	vent	violent	vient	briser	un	panneau	de	vitrage	de	la	croisée
gothique	de	sa	chambre;	ce	simple	accident	paraît	un	présage	du	plus	sinistre	augure	à	la	pauvre
affligée[121].	Elle	reprend	un	instant	sa	romance,	mais	les	larmes	l'empêchent	de	continuer.	Elle
se	hâte	de	quitter	la	harpe	et	de	congédier	son	amie.	Il	est	impossible,	dans	une	telle	situation,
de	ne	pas	se	rappeler	Mozart,	et	ici	un	souvenir	est	un	regret	profond[122].

Desdemona,	restée	seule	au	milieu	de	cette	nuit	terrible,	et	pendant	que	les	éclats	du	tonnerre
continuent	 à	 faire	 trembler	 le	 palais	 qu'elle	 habite,	 adresse	 au	 ciel	 une	 courte	 prière,	 dont	 le
chant	n'est	pas	encore	tout	ce	qu'il	pourrait	être,	mais	qui	parut	cependant	bien	supérieur	à	la
romance.

Elle	s'approche	de	son	lit	dont	les	rideaux	qui	tombent	la	dérobent	aux	spectateurs.

Ici	 s'exécute,	 dans	 les	 grands	 théâtres	 d'Italie,	 une	 ritournelle	 superbe,	 que	 la	 mesquinerie
pitoyable	de	la	décoration	de	Louvois	a	obligé	de	supprimer	à	Paris.	Pendant	cette	ritournelle,	on
aperçoit	à	une	grande	distance,	tout	à	fait	au	fond	de	la	scène,	Othello	qui,	une	lampe	à	la	main
et	son	cangiar	nu	sous	le	bras,	pénètre	dans	l'appartement	de	son	amie	en	descendant	l'escalier
étroit	 d'une	 tourelle.	 Cet	 escalier,	 qui	 se	 déploie	 en	 tournant,	 fait	 que	 la	 figure	 frappante
d'Othello,	éclairée	par	sa	lampe,	au	milieu	de	cette	vaste	obscurité,	disparaît	plusieurs	fois	pour
reparaître	 ensuite,	 suivant	 les	 détours	 du	 petit	 escalier	 qu'il	 est	 obligé	 de	 suivre;	 la	 lame	 du
cangiar	 nu,	 que	 l'on	 voit	 briller	 de	 temps	 à	 autre	 éclairée	 par	 la	 lampe,	 apprend	 tout	 au
spectateur	et	le	glace	d'effroi.	Othello	arrive	enfin	sur	le	devant	de	la	scène,	il	s'approche	du	lit,	il
écarte	 le	 rideau.	 Toute	 description	 est	 ici	 superflue.	 Il	 faut	 se	 rappeler	 la	 figure	 superbe	 et	 la
profonde	 émotion	 de	 Nozzari.	 Othello	 pose	 sa	 lampe;	 un	 coup	 de	 vent	 l'éteint.	 Il	 entend
Desdemona	 qui	 s'écrie	 dans	 son	 sommeil:	 Amato	 ben!	 Les	 éclairs	 se	 succèdent	 rapidement
désormais,	 comme	 dans	 un	 orage	 des	 pays	 du	 Midi,	 et	 portent	 la	 lumière	 dans	 cette	 chambre
funeste.	 Heureusement	 pour	 le	 spectateur	 qu'il	 n'entend	 pas	 la	 cruelle	 sottise	 de	 l'auteur	 du
libretto,	qui,	dans	un	tel	moment,	songe	encore	à	faire	de	l'esprit.	Othello	s'écrie:
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Ah!	che	tra	i	lampi,	il	cielo
A	me	più	chiaro	il	suo	delitto	addita[123]!

Desdemona	se	réveille:	il	y	a	un	duetto	assez	peu	digne	de	la	situation.	Othello	saisit	son	cangiar,
Desdemona	se	réfugie	vers	son	 lit;	comme	elle	y	arrive,	elle	reçoit	 le	coup	mortel.	Les	rideaux
cachent	 l'affreux	spectacle	qui	a	 lieu	tout	au	fond	de	la	scène.	Au	même	moment	on	entend	de
grands	coups	à	la	porte,	et	le	doge	paraît...	La	suite	est	connue.

Ce	fut	à	une	représentation	d'Otello,	à	Venise,	dans	une	de	ces	soirées	de	tristesse,	ou	plutôt	de
pensive	 mélancolie,	 qui,	 dans	 les	 pays	 du	 Midi,	 se	 rencontrent	 au	 milieu	 de	 la	 vie	 la	 plus
heureuse,	qu'à	propos	des	malheurs	qui	poursuivent	les	amants	véritables,	madame	Gherardi,	de
Brescia,	 nous	 conta	 l'histoire	 d'Hortensia	 et	 de	 Stradella.	 Elle	 produisit	 sur	 nous	 un	 effet	 que
peut-être	elle	ne	fera	pas	sur	le	lecteur;	cette	histoire	est	d'ailleurs	fort	connue:	malgré	tant	de
désavantages,	la	voici.	Rien	n'est	ajouté	à	la	vérité;	le	trait	est	historique,	et	peint	les	mœurs	et
même	le	gouvernement	de	Venise.

Alessandro	Stradella	était	en	1650	le	chanteur	 le	plus	célèbre	de	Venise	et	de	toute	 l'Italie.	La
composition	de	la	musique	était	fort	simple	à	cette	époque;	le	maestro	n'écrivait	presque	qu'un
canavas;	 le	chanteur	était	beaucoup	plus	créateur	qu'il	ne	l'est	aujourd'hui,	et	c'était	son	génie
qui	devait	trouver	presque	tous	les	traits	qu'il	exécutait.	C'est	Rossini	qui	s'est	avisé	le	premier
d'écrire	 exactement	 tous	 les	 ornements,	 toutes	 les	 fioriture	 que	 le	 chanteur	 doit	 exécuter.	 On
était	bien	éloigné	de	ce	système	en	Italie,	vers	1650.	Il	suivait	de	là	que	le	charme	de	la	musique
était	bien	plus	inhérent	à	la	personne	du	chanteur,	et	l'on	trouvait	qu'aucun	de	ceux	qui	étaient
alors	à	la	mode	n'approchait	de	Stradella:	c'était	un	proverbe	qu'il	était	le	maître	du	cœur	de	ses
auditeurs.	Il	vint	jouir	de	sa	gloire	à	Venise,	alors	la	capitale	la	plus	brillante	de	l'Italie	et	la	ville
la	plus	renommée	pour	les	plaisirs	dont	on	y	jouissait	et	la	galanterie	de	ses	mœurs.	Stradella	fut
reçu	 avec	 empressement	 dans	 les	 maisons	 les	 plus	 distinguées,	 et	 les	 dames	 de	 la	 première
noblesse	 se	 disputèrent	 l'avantage	 de	 prendre	 de	 ses	 leçons.	 Il	 rencontra	 dans	 le	 monde
Hortensia,	dame	romaine	d'une	haute	naissance,	alors	veuve,	et	qui	était	publiquement	courtisée
par	un	noble	 vénitien	d'une	des	 familles	 les	plus	puissantes	de	 la	 république.	 Il	 s'en	 fit	 aimer.
Stradella,	dont	madame	Gherardi	nous	 fit	 voir	 le	portrait	dans	 le	palais	d'une	de	ses	amies,	 le
lendemain	du	jour	où	elle	nous	conta	son	histoire,	portait	sur	une	superbe	figure	une	empreinte
profonde	 de	 mélancolie,	 et	 de	 grands	 yeux	 noirs	 remplis	 de	 ce	 feu	 contenu	 qui	 fait	 tant
d'impression.	 La	 perfection	 où	 l'école	 du	 Titien	 et	 du	 Giorgione	 avait	 porté	 à	 Venise	 l'art	 du
portrait,	permet	encore	aujourd'hui	de	juger	parfaitement	de	la	physionomie	de	Stradella.	On	n'a
pas	de	peine	à	croire	qu'un	tel	homme,	distingué	d'ailleurs	par	un	grand	talent,	ait	pu	être	aimé
avec	 passion	 et	 l'emporter	 sur	 un	 grand	 seigneur,	 quoique	 lui-même	 sans	 fortune;	 il	 enleva
Hortensia	au	noble	vénitien.	Les	deux	amants	ne	devaient	plus	songer	qu'à	sortir	rapidement	du
territoire	 de	 la	 république.	 Ils	 se	 retirèrent	 à	 Rome,	 où	 ils	 se	 firent	 passer	 pour	 mariés.	 Mais,
redoutant	 la	 vengeance	 du	 Vénitien,	 ils	 ne	 se	 rendirent	 point	 directement	 dans	 la	 patrie
d'Hortensia;	ils	firent	de	grands	détours,	et,	une	fois	arrivés,	prirent	un	logement	dans	une	partie
de	 Rome	 fort	 déserte,	 et	 évitèrent	 de	 paraître	 dans	 les	 lieux	 fréquentés.	 Les	 assassins	 que	 le
noble	 vénitien	 avait	 lancés	 à	 leur	 poursuite	 furent	 longtemps	 à	 les	 découvrir.	 Après	 les	 avoir
inutilement	cherchés	dans	les	principales	villes	d'Italie,	ils	arrivèrent	à	Rome	un	soir	qu'il	y	avait
une	 grande	 funzione	 accompagnée	 de	 musique	 dans	 l'église	 de	 Saint-Jean-de-Latran;	 ils	 y
entrèrent	avec	la	foule,	ils	virent	Stradella.	Ravis	d'avoir	enfin	trouvé	leur	victime	au	moment	où
ils	désespéraient	presque	de	la	rencontrer,	ils	résolurent	de	ne	pas	perdre	de	temps	et	d'exécuter
la	 commission	 pour	 laquelle	 ils	 étaient	 payés,	 au	 sortir	 même	 de	 Saint-Jean-de-Latran;	 ils	 se
mirent	 à	 parcourir	 l'église	 dans	 tous	 les	 sens,	 pour	 voir	 si	 Hortensia	 ne	 serait	 pas	 parmi	 les
spectateurs.	 Ils	 étaient	 tout	 occupés	 de	 leurs	 recherches,	 lorsque,	 après	 d'autres	 morceaux
exécutés	 par	 des	 artistes	 vulgaires,	 Stradella	 commença	 enfin	 à	 chanter.	 Ils	 s'arrêtèrent,	 ils
écoutèrent	 malgré	 eux	 cette	 voix	 sublime.	 Ces	 assassins	 l'avaient	 à	 peine	 entendue	 quelques
instants,	qu'ils	se	sentirent	touchés:	il	n'y	avait	au	monde	qu'un	seul	artiste	de	cette	perfection,
et	ils	allaient	éteindre	pour	jamais	une	voix	si	touchante!	Ils	eurent	des	remords,	ils	répandirent
des	larmes,	et	enfin	le	grand	morceau	de	Stradella	n'était	pas	fini	qu'ils	ne	songeaient	plus	qu'à
sauver	les	amants,	dont,	en	recevant	leur	salaire,	 ils	avaient	juré	la	mort	sur	le	livre	des	saints
Évangiles.	La	cérémonie	terminée,	ils	attendent	longtemps	Stradella	en	dehors	de	l'église;	ils	le
voient	enfin	sortir	par	une	petite	porte	dérobée,	avec	Hortensia.	Ils	s'approchent,	le	remercient
du	plaisir	qu'il	vient	de	leur	donner,	et	lui	avouent	que	c'est	à	l'impression	que	sa	voix	a	faite	sur
eux	 et	 à	 l'attendrissement	 qu'elle	 leur	 a	 donné	 qu'il	 est	 redevable	 de	 la	 vie;	 ils	 lui	 expliquent
l'affreux	motif	de	 leur	voyage,	et	 lui	conseillent	de	quitter	Rome	sans	délai,	afin	qu'ils	puissent
faire	croire	au	Vénitien	jaloux	qu'ils	sont	arrivés	trop	tard.

Stradella	 et	 son	 amie	 comprennent	 toute	 l'importance	 du	 conseil	 qu'on	 leur	 donne,	 frètent	 un
navire,	s'embarquent	le	même	soir	sur	le	Tibre,	vont	par	mer	jusqu'à	la	Spezzia,	et	de	là	gagnent
Turin	par	des	chemins	détournés.	Le	noble	vénitien,	de	son	côté,	 reçoit	 le	 rapport	de	ses	buli,
n'en	 devient	 que	 plus	 furieux,	 prend	 la	 résolution	 de	 se	 charger	 lui-même	 du	 soin	 de	 sa
vengeance,	et	commence	par	se	rendre	à	Rome	auprès	du	père	d'Hortensia.	Il	fait	entendre	à	ce
vieillard	 qu'il	 ne	 peut	 laver	 sa	 honte	 que	 dans	 le	 sang	 de	 sa	 fille	 et	 de	 son	 ravisseur.	 Les
républiques	du	moyen	âge	avaient	laissé	dans	les	cœurs	italiens	cet	esprit	de	vengeance	si	oublié
aujourd'hui:	c'était	l'honneur	de	ces	temps	féroces,	le	seul	supplément	aux	lois,	la	seule	défense
de	la	sûreté	personelle[124],	dans	un	pays	où	le	duel	eût	semblé	ridicule.	Le	noble	vénitien	et	le
vieillard	firent	exécuter	des	recherches	dans	toutes	les	villes	d'Italie.	Quand	enfin	on	eut	appris
de	Turin	que	Stradella	s'y	trouvait,	le	vieux	Romain,	père	d'Hortensia,	prit	avec	lui	deux	assassins
connus	 pour	 leur	 adresse,	 se	 pourvut	 de	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 M.	 le	 marquis	 de
Villars,	qui	était	alors	ambassadeur	de	France	à	la	cour	de	Turin,	et	partit	pour	le	Piémont.
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De	son	côté,	Stradella	averti	par	son	aventure	de	Rome,	avait	fait	des	démarches	à	Turin	pour	se
procurer	 des	 appuis.	 Son	 talent	 lui	 avait	 valu	 la	 protection	 de	 la	 duchesse	 de	 Savoie,	 alors
régente	 de	 l'État.	 Cette	 princesse	 entreprit	 de	 soustraire	 les	 deux	 amants	 à	 la	 fureur	 de	 leur
ennemi;	elle	 fit	entrer	Hortensia	dans	un	couvent,	et	donna	à	Stradella	 le	 titre	de	son	premier
chanteur	 ainsi	 qu'un	 logement	 dans	 son	 palais.	 Ces	 précautions	 parurent	 suffisantes,	 et	 les
amants	 jouissaient	 depuis	 quelques	 mois	 d'une	 parfaite	 tranquillité;	 ils	 commençaient	 à	 croire
qu'après	 l'aventure	 de	 Rome,	 le	 noble	 vénitien	 s'était	 lassé	 de	 les	 poursuivre,	 quand	 un	 soir
Stradella,	 qui	 prenait	 l'air	 sur	 les	 remparts	 de	 Turin,	 fut	 assailli	 par	 trois	 hommes	 qui	 le
laissèrent	 pour	 mort	 avec	 un	 coup	 de	 poignard	 dans	 la	 poitrine.	 C'était	 le	 vieux	 Romain,	 père
d'Hortensia,	 et	 ses	deux	assassins,	qui,	 aussitôt	 le	 crime	commis,	 cherchèrent	un	asile	dans	 le
palais	de	l'ambassadeur	de	France.	M.	de	Villars,	ne	voulant	ni	les	protéger	après	un	assassinat
qui	fit	 la	nouvelle	du	jour	à	Turin,	ni	 les	 livrer	à	 la	 justice	après	que	son	palais	 leur	avait	servi
d'asile,	prit	le	parti	de	les	faire	évader[125].

Cependant,	 contre	 toute	 apparence,	 Stradella	 guérit	 de	 sa	 blessure,	 qui	 le	 mit	 hors	 d'état	 de
chanter,	et	le	Vénitien	vit	échouer	ses	projets	pour	la	seconde	fois,	mais	sans	abandonner	le	soin
de	sa	vengeance.	Seulement,	rendu	prudent	par	le	manque	de	succès,	il	prit	un	nom	obscur,	et
vint	s'établir	à	Turin,	se	contentant,	pour	le	moment,	de	faire	épier	Hortensia	et	son	amant.

On	sera	peut-être	étonné	de	cet	acharnement,	mais	tel	était	l'honneur	de	ces	temps;	si	le	noble
vénitien	eût	abandonné	sa	vengeance,	il	eût	été	méprisé[126].

Un	an	se	passa	ainsi;	 la	duchesse	de	Savoie,	de	plus	en	plus	touchée	du	sort	des	deux	amants,
voulut	rendre	leur	union	légitime	et	la	consacrer	par	le	mariage.	Après	la	cérémonie,	Hortensia,
ennuyée	du	séjour	du	couvent,	eut	envie	de	voir	la	rivière	de	Gênes;	Stradella	l'y	conduisit,	et	le
lendemain	de	leur	arrivée	à	Gênes,	ils	furent	trouvés	poignardés	dans	leur	lit.
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ACHEVÉ	D'IMPRIMER	LE	28	DÉCEMBRE	1928
SUR	LES	PRESSES

DE	L'IMPRIMERIE	ALENÇONNAISE
F.	GRISARD,	Administrateur

11,	RUE	DES	MARCHERIES,	11
ALENÇON	(ORNE)

NOTES:

	Paul	Arbelet:	Stendhal	et	le	petit	Ange.	Les	Amis	d'Édouard,	nº	99.[1]

	Préface	de	l'éditeur	aux	Vies	de	Haydn,	Mozart	et	Métastase.	Le	Divan,	1928.[2]

	M.	Henry	Prunières	a	donné	la	traduction	intégrale	de	ce	libelle	en	appendice	à	son	édition	de	la	Vie
de	Rossini,	chez	Champion,	en	1923.

[3]

	Henri	Delacroix:	La	Psychologie	de	Stendhal,	1	vol.	Alcan,	1918.[4]

	Candidature	au	Stendhal	Club:	Stendhal	inédit,	p.	126	Edition	du	Divan.[5]

	Cf.	Vie	de	Henri	Brulard,	tome	II,	pp.	203-205,	édition	du	Divan.[6]

	C'est	ainsi	que	sont	nés	ces	chants	sublimes,	plaintifs	pour	la	plupart,	qui	depuis	plusieurs	siècles	se
répètent	dans	 le	royaume	de	Naples.	 Je	citerai	pour	exemple	à	ceux	qui	connaissent	ce	beau	pays,	 le
chant	national	nommé	la	Cavœjola,	et	le	Pestagallo,	particulier	aux	Abruzzes.	Un	habitant	d'Aquila,	qui
me	les	chantait,	me	dit:	La	musica	è	il	lamento	dell'amore,	o	la	preghiera	a	gli	Dei.	12	mai	1819

[7]

	 En	 1795,	 un	 homme	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 très-jeune	 alors,	 M.	 Toni,	 qui	 depuis	 est	 devenu	 un
imprimeur	célèbre,	était	employé	du	gouvernement	vénitien	à	Vérone;	il	y	vivait	heureux	et	content	d'un
petit	emploi	de	dix-huit	cents	fr.,	et	faisait	la	cour	à	la	princesse	P****.	Tout	à	coup	il	fut	destitué,	avec
menace	de	prison.	Il	courut	à	Venise:	après	trois	mois	de	finesses	et	de	sollicitations,	il	put	adresser	un
mot,	entre	deux	portes,	à	un	membre	du	conseil	des	Dix,	qui	 lui	dit:	«Pourquoi	diable	aussi	avez-vous
fait	faire	un	habit	bleu?	nous	vous	avons	cru	jacobin.»	L'année	1822	a	été	témoin,	à	Milan,	de	traits	de
cette	espèce.	Aimer	le	Dante,	qui	écrivait	en	1300,	passe,	en	Lombardie,	pour	un	trait	de	carbonarisme,
et	les	amis	libéraux	d'un	homme	qui	aime	trop	le	Dante	cessent	peu	à	peu	de	le	voir	aussi	fréquemment.

[8]

	Voir	les	injures	atroces	dont	un	nommé	Philpott	vient	d'affubler	le	célèbre	M.	Jeffrey,	le	directeur	du
meilleur	journal	qui	existe,	la	Revue	d'Edimbourg.

[9]

	Voir	dans	la	correspondance	de	Napoléon,	année	1796	l'esprit	public	de	Milan	et	de	Brescia.	Vingt-
quatre	 coquins	 habillés	 de	 rouge,	 chargés	 de	 la	 police	 de	 la	 ville,	 formaient	 toute	 l'armée	 milanaise.
Voir,	dans	les	bulletins	de	l'armée	d'Espagne,	ce	que	Napoléon	avait	fait	de	ce	peuple.

[10]

	Je	n'ai	pas	besoin	de	rappeler	que	le	docteur	Burney	a	donné	une	excellente	histoire	de	la	musique.
Je	 trouve	 que	 ce	 bel	 ouvrage	 est	 gâté	 par	 un	 peu	 d'obscurité.	 Peut-être	 que	 le	 voile	 désagréable	 qui
s'interpose	entre	notre	œil	et	 les	 idées	de	 l'auteur	vient	de	ce	qu'il	ne	nous	a	pas	dit	bien	clairement
quel	 était	 son	 credo	 en	 musique.	 Peut-être	 aurait-il	 dû	 donner	 des	 exemples	 de	 ce	 qu'il	 trouve	 beau,
sublime,	médiocre,	etc.

[11]

	Historique,	Bâle,	1823.[12]

	 Voir	 leur	 célèbre	 tragédie	 de	 l'Expiation,	 par	 Mülner.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 du	 héros	 Hugo,	 comte
d'Eridur,	pour	en	faire	un	caporal.

[13]

	Anfossi,	Coccia,	Farinelli,	Federici,	Fioravanti,	Generali,	les	deux	Guglielmo	père	et	fils,	Manfroce,
Martini,	Mosca,	Nazolini,	Nicolini,	Orgitano,	Orlandi,	Pavesi,	Portogallo,	Salieri,	Sarti,	Tarchi,	Trento,
Weigl,	Winter,	Zingarelli,	etc.,	etc.

[14]

	Mozart,	né	à	Salzbourg	en	1756,	mort	à	Vienne	en	1796{*},	avait	quatorze	ans	lorsqu'il	écrivit	 le
Mitridate.

{*}	Mozart	mourut	en	1791.	N.	D.	L.	E.

[15]

	Ce	chant	ignoble	me	semble	moins	plat,	je	l'avoue	à	ma	honte,	que	les	romances	célèbres	de	M.	R.
et	de	tant	d'autres.	Il	a	au	moins	un	rythme	en	rapport	avec	la	vivacité	du	caractère	national.

[16]

	Son	père,	Joseph	Rossini,	sa	mère,	Anna	Guidarini	l'une	des	plus	jolies	femmes	de	la	Romagne.[17]

	Potter,	Histoire	de	l'Église,	état	de	l'Eglise	en	1781.	Giannone,	Histoire	de	Naples.	Il	faut	excepter
l'excellent	gouvernement	dont	on	 jouit	à	Florence	en	1823.	Mais	combien	durera-t-il?	D'ailleurs,	 il	ne
produira	rien	pour	les	beaux-arts;	l'enthousiasme	est	mort	en	Toscane	depuis	bien	des	années.

[18]

	Cimarosa,	adoré	à	Venise,	et	ami	particulier	de	 la	plupart	des	amateurs	de	musique,	y	était	mort
peu	d'années	auparavant,	en	1801.

[19]

	 Voir	 les	 six	 tempéraments	 dans	 l'immortel	 ouvrage	 de	 Cabanis:	 Des	 Rapports	 du	 physique	 et	 du[20]
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moral	de	l'homme.

	Il	y	a	ici	un	point	de	contact	frappant	entre	la	sculpture	et	la	musique.	Voir,	pour	le	développement
de	cette	idée	un	peu	difficile,	l'Histoire	de	la	Peinture	en	Italie,	tome	II,	page	133.

[21]

	On	appelle	introduction	tout	ce	qu'on	chante	depuis	la	fin	de	l'ouverture	jusqu'au	premier	récitatif.[22]

	Madame	Pasta	 l'a	placé	dernièrement	dans	 le	premier	acte	de	 la	Rosa	bianca;	 les	situations	sont
pareilles.

[23]

	 M.	 Prunières	 fait	 remarquer	 que	 c'est	 en	 réalité	 la	 clarinette	 qui	 a	 dans	 ce	 récitatif	 le	 rôle
important.	N.D.L.E.

[24]

	On	pourrait	dire	que	 la	 flûte	a	une	certaine	analogie	avec	 les	grandes	draperies	bleu	d'outremer
prodiguées	par	plusieurs	peintres	célèbres,	et	entre	autres	par	Carlo	Dolce,	dans	les	sujets	tendres	et
sérieux;	mais	une	telle	remarque	qui	passerait	peut-être	pour	du	génie	à	Bayreuth	ou	à	Kœnigsberg,	ne
semblera	pas	chimérique	à	Paris.	Heureux	le	pays	où,	dès	qu'on	est	vague	et	obscur,	l'on	peut	espérer
de	paraître	sublime!

[25]

	Les	accompagnements	ne	sortent	jamais	des	bornes	d'une	conversation	respectueuse	à	l'égard	du
chant,	 ils	 ont	 soin	 de	 se	 taire	 dès	 que	 le	 chant	 paraît	 avoir	 quelque	 chose	 à	 dire;	 dans	 la	 musique
allemande,	au	contraire,	les	accompagnements	sont	insolents.

[26]

	Voir	la	Tactique	de	M.	de	Guibert.	Bayard	ne	voulut	jamais	être	général	en	chef.[27]

	Paroles	adressées	par	Virgile	au	Dante,	en	traversant	l'enfer	des	tièdes:	A	quoi	bon	discourir	de	ces
gens?	donne	leur	un	regard	et	passons.

[28]

	Le	caractère	vénitien	est	esquisse	avec	toute	la	grâce	et	l'effet	possible	dans	un	roman	de	Schiller,
intitulé	Mémoires	du	comte	d'O.	Voici	un	problème	moral	digne	de	toute	l'attention	des	philosophes.	Le
pays	le	plus	gai,	le	plus	naturel,	le	plus	heureux	de	l'Europe	était	celui	qui	avait	les	lois	écrites	les	plus
atroces.	Voir	 les	constitutions	de	 l'inquisition	d'État	dans	 l'Histoire	de	Venise	de	M.	Daru.	Le	pays	 le
moins	 gai	 du	 monde,	 c'est	 assurément	 Boston,	 justement	 celui	 où	 le	 gouvernement	 est	 à	 peu	 près
parfait.	Le	mot	de	l'énigme	ne	serait-il	pas	Religion?

[29]

	Voir	l'effet	analogue	cherché	par	Métastase	dans	le	drame	sérieux.	Vies	de	Haydn,	de	Mozart	et	de
Métastase,	p.	374.

[30]

	Telle	que	le	retentissement	du	canon,	ma	tête	fait	bon...	bon.

Taddeo.—Je	 suis	 comme	 une	 corneille	 qui,	 après	 avoir	 perdu	 ses	 plumes	 fait	 crà,	 crà.—Il	 faut	 juste
autant	d'esprit	pour	critiquer	ces	paroles	que	pour	les	faire.

[31]

	Pauvre	Jacques,	ne	pense	plus	aux	femmes,	et	étudie	les	mathématiques.	
(Confessions.)

[32]

	Songe	à	la	patrie,	sois	intrépide,	accomplis	ton	devoir;	pense	que	l'Italie	a	vu	plus	d'une	fois	parmi
ses	enfants	des	exemples	sublimes	de	valeur	et	de	dévouement.

[33]

	 La	 scrittura	 est	 une	 petite	 convention	 de	 deux	 pages,	 ordinairement	 imprimée,	 qui	 contient	 les
obligations	réciproques	du	maestro	ou	du	chanteur,	et	celles	de	l'impresario	qui	les	engage	(scrittura).
Il	 y	 a	 beaucoup	 d'intrigues	 pour	 les	 scritture	 des	 premiers	 talents,	 cela	 est	 amusant;	 je	 conseille	 au
voyageur	de	voir	de	près	cette	diplomatie-là,	 il	y	a	souvent	plus	d'esprit	que	dans	 l'autre.	Là,	comme
pour	la	peinture,	les	coutumes	du	pays	où	l'art	a	pris	naissance	se	confondent	avec	la	théorie	de	cet	art,
et	souvent	expliquent	plusieurs	de	ses	procédés.	Le	génie	de	Rossini	a	presque	toujours	été	 influencé
par	la	scrittura	qu'il	avait	signée.	Un	prince	qui	lui	eût	fait	une	pension	de	trois	mille	francs	l'aurait	mis
à	 même	 d'attendre	 le	 moment	 de	 l'inspiration	 pour	 écrire,	 et	 eût	 donné,	 par	 ce	 simple	 moyen,	 une
physionomie	nouvelle	aux	productions	de	son	génie.	Nos	compositeurs	français,	MM.	Auber,	Boïeldieu,
Berton,	etc.,	 écrivent	un	opéra	 tous	 les	ans	 fort	à	 leur	aise;	Rossini,	 rappelant	 les	beaux	 temps	de	 la
peinture,	a	écrit,	pendant	 toute	sa	 jeunesse,	comme	 le	Guide	peignait,	quatre	ou	cinq	opéras	par	an,
pour	 payer	 son	 hôte	 et	 sa	 blanchisseuse.	 J'ai	 honte	 de	 descendre	 à	 des	 détails	 aussi	 vulgaires;	 j'en
demande	pardon	au	lecteur;	mais	enfin	c'est	une	biographie	que	j'écris,	et	telle	est	la	vérité.	Le	difficile
dans	tous	les	genres,	c'est	de	lutter	avec	les	malheurs	qui	ont	quelque	chose	de	bas	et	de	commun,	et
qui	repoussent	ainsi	 le	secours	de	 l'imagination.	C'est	au	milieu	de	 telles	circonstances	que	Rossini	a
conservé	la	fraîcheur	de	son	génie;	il	est	vrai	que	les	mœurs	de	l'Italie	actuelle	n'étant	qu'une	suite	et
une	 conséquence	 des	 républiques	 du	 moyen	 âge,	 la	 pauvreté	 n'y	 est	 pas	 avilissante,	 et	 avilissante
comme	 en	 France,	 pays	 monarchique,	 où	 avant	 tout	 il	 faut	 parestre,	 comme	 dit	 si	 bien	 le	 baron	 de
Fœneste{*}.

Une	chose	qui	passe	pour	miraculeuse	en	Italie,	c'est	un	imprésario	qui	ne	fait	pas	banqueroute,	et	qui
paie	régulièrement	ses	chanteurs	et	son	maestro.	Quand	on	voit	de	près	quels	pauvres	diables	sont	ces
impresari,	on	a	réellement	pitié	du	pauvre	maestro	qui,	pour	vivre,	est	obligé	d'attendre	l'argent	que	ces
gens	mal	vêtus	doivent	lui	payer.	La	première	idée	qui	se	présente	en	voyant	un	imprésario	italien,	c'est
que,	dès	qu'il	verra	vingt	sequins	ensemble,	il	achètera	un	habit	et	prendra	la	fuite	avec	les	sequins.

{*}	Roman	très-curieux	d'Agrippa	d'Aubigné,	presque	aussi	 intéressant	que	 l'Histoire	de	sa	vie	écrite
par	 lui-même.	Cette	histoire	peint	Henri	 IV	presque	aussi	bien	que	Quentin	Durward	nous	représente
Louis	XI.	J'y	vois	sur	Henri	IV	des	anecdotes	que	je	n'ose	citer.	Ce	roi	fut	un	grand	homme	sans	doute,
mais	non	pas	un	grand	homme	à	l'eau	rose.	Il	y	a	des	traits	de	ressemblance	frappants	entre	Henri	IV	et
Napoléon,	entre	certains	passages	de	la	vie	de	d'Aubigné	et	les	mémoires	de	Las	Cases.	Un	seul	mobile
est	différent:	Henri	IV	aimait	les	femmes	comme	Napoléon	les	batailles.

[34]

	 Je	 cite	 les	 seules	 véritables	 comédies	 de	 l'époque	 La	 comédie,	 au	 Théâtre-Français,	 n'est	 plus
qu'une	épître	sérieuse	coupée	en	dialogues	et	abondante	en	morale.	Voir	 la	Fille	d'honneur,	 les	Deux
Cousines,	les	Comédiens,	etc.

[35]

	MM.	Jouy,	de	la	Mennais,	Etienne,	le	vicomte	de	Chateaubriand,	Benjamin	Constant,	de	Bonald,	de
Pradt,	le	comte	de	Marcellus,	Mignet,	Buchou	Fiévée,	etc.,	etc.

[36]

	Echo,	nymphe	aimable,	 comme	moi	malheureuse,	 tu	es	 la	 seule	qui	daigne	me	consoler	dans	ma
douleur.

[37]
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	Je	fais	un	journal	parfait,	qu'on	recherche	en	tous	lieux;	vous	voulez	l'interrompre?—Ainsi	du	moins,
pour	quelques	instants,	le	bon	sens	pourra	respirer.

[38]

	 Bulletins	 de	 l'armée	 d'Espagne,	 les	 généraux	 Bertholetti,	 Suchi,	 Schiassetti,	 etc.;	 le	 comte	 Prina,
ministre;	le	peintre	Appiani,	le	poëte	Monti,	etc.,	etc.

[39]

	Don	Marforio.—Eh	bien!	laissez-moi	faire,	je	vous	arrangerai	de	la	gloire	dans	mon	journal.

Joconde.—Dieux	Immortels!	voilà	une	nouvelle	raison	pour	t'expédier	sans	délai.

[40]

	J'ai	des	craintes	sérieuses	que	quelques	méchants	ne	mettent	en	doute	mon	respect	profond	pour
tous	les	compositeurs	français	en	général,	tant	anciens	que	modernes,	et	pour	M.	Berton	en	particulier.
Je	crois	faire	un	acte	de	justice	envers	M.	Berton	et	envers	moi,	en	reproduisant	ici	les	lettres	curieuses
auxquelles	 je	 fais	 allusion	 dans	 le	 texte.	 Ce	 que	 je	 crains	 avant	 tout,	 c'est	 de	 passer	 pour	 mauvais
Français;	 on	 conviendra	 qu'il	 serait	 affreux	 pour	 moi	 qu'une	 simple	 brochure	 sur	 la	 musique	 me	 fît
perdre	à	jamais	ma	réputation	de	patriotisme.

LETTRE	DE	M.	BERTON.

Abeille	du	4	août	1821.

«M.	Rossini	a	une	imagination	brillante,	de	la	verve,	de	l'originalité,	une	grande	fécondité;	mais	il	sait
qu'il	n'est	pas	toujours	pur	et	correct;	et,	quoi	qu'en	disent	certaines	personnes	la	pureté	du	style	n'est
pas	 à	 dédaigner,	 et	 les	 fautes	 de	 la	 syntaxe	 de	 la	 langue	 dans	 laquelle	 on	 écrit	 ne	 sont	 jamais
excusables.	M.	Rossini	sait	tout	cela,	et	c'est	pourquoi	je	me	permets	de	le	dire	ici.	D'ailleurs,	puisque
les	écrivains	de	nos	journaux	quotidiens	se	constituent	juges	en	musique,	ayant	pris	mes	licences	dans
Montano,	 le	Délire,	Aline,	etc.,	 je	crois	avoir	 le	droit	de	donner	mon	opinion	ex	professo.	 Je	 la	donne
avec	franchise	et	la	signe,	ce	que	ne	font	pas	toujours	certaines	personnes	qui	s'efforcent	incognito	de
faire	 et	 défaire	 des	 réputations.	 Tout	 ceci	 n'a	 été	 suggéré	 que	 par	 l'amour	 de	 l'art,	 et	 dans	 l'intérêt
même	de	M.	Rossini.	Ce	compositeur	est,	sans	contredit,	le	talent	le	plus	brillant	que	l'Italie	ait	produit
depuis	Cimarosa;	mais	on	peut	mériter	le	titre	de	célèbre	sans	pourtant	être	à	la	hauteur	de	Mozart.»

Je	me	 refuse	 le	plaisir	 de	 transcrire	de	 longs	passages	d'une	brochure	de	M.	Berton,	 intitulée:	De	 la
musique	 mécanique	 et	 de	 la	 musique	 philosophique,	 par	 M.	 Berton,	 membre	 de	 l'Institut	 royal	 de
France,	1821,	24	pages.	M.	Rossini	y	est	remis	à	sa	place.	 Il	paraît	que	cet	 Italien	ne	s'élève	pas	au-
dessus	 de	 la	 musique	 mécanique.	 Dans	 une	 autre	 dissertation	 de	 sept	 pages,	 insérée	 dans	 l'Abeille
(tome	IV,	page	267),	M.	Berton	prouve	que	l'auteur	d'Otello	n'a	fait	que	des	arabesques	en	musique.	En
Italie,	un	M.	Majer,	de	Venise,	vient	d'établir	la	même	vérité.

RÉPONSE	DU	Miroir	(11	août	1831).

Ce	 n'est	 plus	 au	 rédacteur	 novice	 d'une	 feuille	 obscure	 que	 j'ai	 affaire;	 ce	 n'est	 plus	 des	 traits	 d'un
compositeur	de	salon	que	j'ai	à	me	défendre,	un	athlète	vigoureux	et	renommé	par	plus	d'une	victoire
descend	 dans	 la	 lice,	 et	 m'y	 porte	 le	 défi	 le	 plus	 formel.	 L'auteur	 de	 Montano,	 d'Aline	 et	 du	 Délire
provoque	en	moi	 l'admirateur	d'Otello,	de	Tancrède	et	du	Barbier.	Les	antirossinistes	comptent	enfin
dans	leurs	rangs	un	homme	dont	ils	peuvent	se	prévaloir.	Les	préjugés	du	professorat	sont	avoués	par
un	des	maîtres	de	la	scène,	et	la	contre-révolution	musicale	a	pour	champion	un	membre	de	l'Institut.

M.	Berton	prélude	au	combat	par	des	paroles	dont	la	hauteur	inusitée	dans	la	polémique	littéraire	trahit
le	sentiment	intime	et	profond	de	son	incontestable	supériorité.	J'en	fais	la	remarque,	mais	je	suis	loin
de	 lui	 en	 faire	 un	 reproche.	 J'aime,	 au	 contraire,	 cette	 expression	 franche	 et	 naïve	 d'une	 noble
confiance:	une	attitude	fière	convient	à	un	brave,	et	la	forfanterie	du	langage	n'est	pas	déplacée	dans	le
duel.	M.	Berton	ne	se	contente	pas	d'admirer	 les	anciens,	 il	 s'efforce	encore	de	 les	 imiter;	 il	 sait	que
dans	 ces	 luttes	 héroïques,	 dont	 Homère	 et	 Virgile	 nous	 ont	 laissé	 de	 si	 brillantes	 descriptions,	 les
combattants	ne	manquaient	jamais,	avant	d'en	venir	aux	mains,	d'échanger	une	foule	d'expressions	de
menace	et	de	dédain.	Il	est	vrai	que	le	plus	présomptueux	n'était	pas	toujours	le	plus	vaillant:	témoin
Pâris,	qui	provoquait	tous	les	jours	les	plus	illustres	guerriers	du	camp	des	Grecs,	et	s'enfuyait,	comme
un	 cerf	 timide,	 au	 moment	 du	 combat;	 mais	 cela	 n'ôte	 rien	 à	 ce	 que	 l'usage	 dont	 je	 parle	 avait	 de
respectable,	 et	 l'exemple	 n'en	 est	 pas	 moins	 bon	 à	 suivre	 pour	 un	 adorateur	 de	 la	 savante	 antiquité.
Quant	à	moi,	qui	ne	professe	pas,	comme	M.	Berton,	pour	les	hommes	et	pour	les	choses	d'autrefois	un
culte	absolument	exclusif,	il	est	tout	simple	que	je	n'emprunte	pas	pour	me	défendre	le	ton	sur	lequel	il
a	cru	devoir	m'attaquer.	 J'opposerai	à	 sa	 jactance	 renouvelée	des	Grecs	ma	modestie	et	ma	politesse
toutes	 modernes.	 Il	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile	 d'être	 moins	 impérieux	 et	 moins	 tranchant,	 soit	 que
j'exprime	mon	sentiment	sur	la	partition	d'Otello,	soit	que	je	dise	mon	opinion	sur	Racine,	que	ce	savant
musicien	place	fort	au-dessus	de	l'auteur	de	Brutus	et	de	Mahomet.

M.	Berton	me	reproche	de	ne	pas	signer	mes	articles:	cet	illustre	professeur	s'exagère	beaucoup,	à	ce
qu'il	paraît,	 l'importance	de	notre	débat;	il	se	croit	encore	au	temps	des	disputes	sur	les	partitions	de
Gluck	 et	 de	 Piccini:	 une	 querelle	 musicale	 est	 presque	 à	 ses	 yeux	 une	 affaire	 d'honneur;	 il	 oublie
d'ailleurs	que	je	ne	l'ai	nommé	dans	aucun	de	mes	articles,	et	que	l'agression	est	toute	de	son	côté.	S'il
était	question	de	toute	autre	chose	que	d'un	cartel	littéraire,	je	me	ferais	connaître	avec	empressement;
mais	j'aurai	grand	soin	de	m'en	abstenir	tant	que	nous	ne	bataillerons	que	sur	la	prééminence	de	Racine
ou	 de	 Voltaire,	 de	 Mozart	 ou	 de	 Rossini.	 Une	 signature	 aussi	 respectable	 que	 celle	 de	 M.	 Berton
pourrait	 encore	 recommander	 un	 article	 qui	 n'aurait	 par	 lui-même	 aucune	 espèce	 de	 valeur:	 un	 nom
aussi	obscur	que	le	mien	ferait	peut-être	perdre	à	mes	opinions	le	crédit	qu'elles	se	sont	acquis	auprès
du	public.	J'en	conclus	que	mon	honorable	adversaire	n'a	pas	tort	quand	il	signe,	et	qu'à	mon	tour	j'ai
raison	quand	je	ne	signe	pas.

C'est	un	épouvantable	blasphème	aux	yeux	de	M.	Berton	que	de	trouver	Rossini	plus	dramatique	que
Mozart:	 ce	 blasphème,	 si	 c'en	 est	 un,	 je	 l'ai	 réellement	 proféré.	 Le	 crime	 est	 donc	 clairement	 défini;
reste	à	savoir	si	l'accusation	est	fondée,	et	si	le	public,	seul	jury	que	je	reconnaisse,	attache	du	blâme
aux	 paroles	 pour	 lesquelles	 je	 suis	 dénoncé.	 Je	 pourrais	 à	 la	 rigueur,	 me	 dispenser	 de	 dire	 en	 quoi
l'auteur	d'Otello	 est	plus	dramatique,	puisque	M.	Berton	 s'abstient	de	montrer	en	quoi	 il	 l'est	moins;
mais	 le	 savant	 académicien	 auquel	 je	 réponds	 m'a	 déclaré	 qu'ayant	 pris	 ses	 licences	 dans	 Montano,
dans	le	Délire,	et	même	dans	les	Rigueurs	du	cloître,	il	se	croyait	le	droit	d'être	cru	sur	parole	quand	il
assignait	 le	 rang	 d'un	 compositeur.	 Voltaire	 écrivant	 son	 commentaire	 sur	 Corneille,	 La	 Harpe	 et	 M.
Lemercier	 analysant	 dans	 la	 chaire	 de	 l'Athénée	 les	 ouvrages	 de	 nos	 plus	 grands	 écrivains,	 avaient
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assez	 habituellement	 la	 complaisance	 de	 prouver	 ce	 qu'ils	 affirmaient.	 On	 peut	 dire	 cependant	 qu'ils
avaient	 pris	 aussi	 leurs	 licences,	 le	 premier	 dans	 vingt	 chefs-d'œuvre,	 le	 second	 dans	 Warwick	 et
Philoctête,	 le	 dernier	 dans	 Pinto,	 Plaute	 et	 Agamemnon.	 Mais	 il	 paraît	 que	 les	 professeurs	 du
Conservatoire	 ont	 des	 licences	 qui	 leur	 sont	 particulières,	 et	 auxquelles	 les	 gens	 de	 lettres	 ne
participent	pas.	 J'avais	cru	 jusqu'à	ce	 jour	qu'ils	 se	bornaient	à	 réclamer	pour	 leurs	doctes	partitions
l'important	privilège	de	tout	dire	sans	rien	prouver.

Rossini	ne	se	contente	pas	de	dire,	 il	prouve	ce	qu'il	dit:	son	éloge	est	dans	ce	peu	de	mots.	Voilà	en
quoi	et	pourquoi	 il	 est	dramatique.	 Il	dessine	 ses	caractères,	 il	 conduit	 son	action	comme	si	 le	poëte
n'était	 pas	 à	 ses	 côtés.	 La	 vivacité	 spirituelle	 de	 Figaro,	 la	 maligne	 défiance	 du	 tuteur	 de	 Rosine,	 ce
mélange	 de	 fureur	 et	 de	 tendresse	 qui	 caractérise	 l'amour	 d'Othello,	 voilà	 des	 beautés	 vraiment
dramatiques	 qui,	 en	 perdant	 l'appui	 des	 paroles,	 conserveraient	 encore	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leur
charme	ou	de	leur	grandeur.	Qu'il	y	ait	ailleurs	plus	d'harmonie	musicale,	un	style	plus	sévère	et	plus
correct,	une	obéissance	plus	scrupuleuse	aux	 règles	de	 la	composition,	 toutes	ces	qualités	 sont,	pour
l'effet	dramatique,	d'utiles	auxiliaires,	mais	elles	ne	le	constituent	pas	essentiellement.	Soyez	de	bonne
foi;	oubliez	vos	préventions	d'école,	et	faites	taire	le	préjugé	des	noms;	prêtez	à	Mozart	 l'attention	de
l'esprit	autant	que	celle	de	l'oreille;	et	dites	si	le	Figaro	des	Noces	est	aussi	original,	aussi	piquant,	aussi
scénique	que	le	Figaro	de	Rossini.	Que	m'importe	à	moi,	spectateur	d'une	représentation	théâtrale,	que
l'intendant	du	comte	Almaviva	chante	des	airs	délicieux,	qui	n'ont	avec	son	caractère	ou	sa	situation	que
des	rapports	éloignés	ou	imparfaits?	Quand	je	veux	entendre	des	sons,	je	vais	au	concert;	quand	je	vais
au	 spectacle,	 j'y	 cherche	 le	 rire	 ou	 l'émotion.	 Que	 l'auteur	 du	 drame	 qu'on	 représente	 devant	 moi
s'appelle	poëte,	chorégraphe	ou	compositeur;	qu'il	procède	par	des	paroles,	par	des	notes	ou	par	des
pas,	peu	importe;	il	a	atteint	le	but	de	son	art,	il	a	rempli	sa	promesse	et	mon	attente,	quand,	par	une
fidèle	peinture	des	mœurs,	par	l'enchaînement	des	scènes,	par	la	vérité	des	situations	et	des	caractères,
il	est	arrivé	à	ce	degré	d'imitation	où	j'oublie	que	le	spectacle	qui	m'est	offert	n'est	qu'une	récréation
ingénieuse	 et	 un	 mensonge	 convenu.	 C'est	 ce	 qu'a	 fait	 Rossini	 plus	 qu'aucun	 autre	 compositeur,	 et
autant	que	le	lui	ont	permis	les	étroites	limites	de	l'art	dans	lequel	il	a	obtenu	des	succès	si	nombreux	et
si	brillants.	Le	poëme	est	pour	Mozart	une	traduction	indispensable;	il	n'est	pour	Rossini	qu'un	second
accompagnement:	le	Figaro	du	Barbier	est	un	personnage	tout	à	fait	comique,	le	Figaro	de	Mozart	n'est
qu'un	excellent	musicien.

Quoi	qu'en	ait	dit	mon	illustre	antagoniste,	je	ne	crois	pas	que	Rossini,	qu'il	appelle	M.	Rossini,	répudie
les	éloges	que	j'ai	donnés	à	ses	admirables	compositions.	S'il	en	était	ainsi,	 l'auteur	d'Otello	serait	un
homme	tout	à	fait	prodigieux.	Il	joindrait	la	palme	du	caractère	à	celle	du	talent.	Ce	double	miracle	est
peu	vraisemblable.	Les	musiciens	modestes	sont	presque	aussi	rares	que	les	musiciens	dramatiques.

SECONDE	RÉPONSE	(Nº	173)	A	L'OCCASION	D'OTELLO.

Otello	continue	d'attirer	la	foule:	le	mérite	de	cet	opéra	n'est	plus	contesté	aujourd'hui	que	par	quelques
professeurs	de	piano,	musiciens	anatomistes	pour	qui	le	mérite	de	l'originalité,	de	l'esprit	et	de	la	verve
dramatique	disparaît	devant	l'irrégularité	d'un	finale	ou	les	imperfections	d'un	quintette.	Le	public,	qui
a	trop	de	raison	pour	chercher	au	spectacle	autre	chose	que	du	plaisir,	se	garde	bien	de	chicaner	un
compositeur	qui	lui	plaît,	sur	ses	prétendues	infractions	aux	axiomes	du	Conservatoire	et	aux	théories
du	professorat.	Il	n'attend	pas	pour	s'émouvoir	qu'il	y	soit	autorisé	par	les	puristes	de	la	rue	Bergère,	et
ses	bravos	sont	indépendants	de	la	justesse	du	contre-point.

La	 querelle	 qui	 s'est	 élevée	 entre	 les	 appréciateurs	 du	 talent	 de	 Rossini	 et	 les	 partisans	 de	 l'ancien
régime	musical,	vient	peut-être	uniquement	de	ce	que	de	part	et	d'autre	les	mots	ont	été	mal	définis.	On
a	 dit	 que	 l'auteur	 d'Otello	 et	 du	 Barbier	 était	 plus	 essentiellement	 dramatique	 que	 la	 plupart	 de	 ses
concurrents	et	de	ses	prédécesseurs.	Cette	assertion,	mal	comprise,	a	mis	les	professeurs	sens	dessus
dessous.	Le	Dictionnaire	de	l'Académie	suffisait	pour	nous	mettre	d'accord.	On	y	aurait	vu	que	le	mérite
dramatique	 est	 indépendant	 de	 la	 perfection	 du	 style	 et	 de	 l'obéissance	 servile	 aux	 règles	 de	 la
composition.	Non	que	sous	ce	double	rapport	même,	Rossini	soit,	à	beaucoup	près,	aussi	défectueux	que
le	prétendent	ses	détracteurs;	mais,	en	accordant	qu'il	mérite	à	cet	égard	tous	les	reproches	dont	il	est
l'objet,	 il	 reste	démontré,	au	moins	par	 le	 fait,	que	 les	partitions	de	ce	célèbre	compositeur	sont	plus
parlantes,	 plus	 expressives,	 plus	 populaires	 que	 celles	 des	 maîtres	 les	 plus	 renommés.	 Voilà	 ce	 que
j'entends	 par	 le	 mot	dramatique,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 l'entendre	 autrement.	 La	 musique	 est	 un	 art
dont	les	moyens	sont	étroits	et	limités.	Otez-lui	le	secours	des	paroles	qu'elle	est	chargée	de	traduire,	et
qui	 la	 traduisent	 à	 leur	 tour,	 et	 vous	 en	 ferez	 une	 sorte	 d'idiome	 hiéroglyphique	 intelligible	 pour
quelques	adeptes,	indéchiffrable	pour	le	vulgaire	des	auditeurs.	Celui	qui,	par	la	combinaison	des	signes
sonores	 dont	 se	 compose	 l'alphabet	 musical,	 produira	 l'expression	 la	 plus	 rapprochée	 du	 langage
ordinaire,	sera	le	plus	dramatique	et	le	plus	vrai.	C'est	là	précisément	ce	qu'a	fait	Rossini.	Il	est	de	tous
les	compositeurs	celui	qui	peut	 le	plus	se	passer	de	poëte:	 il	a,	autant	que	possible,	affranchi	son	art
d'une	nécessité	qui	lui	ôte	la	moitié	de	sa	gloire.	C'est	un	étranger	plein	de	grâces,	qui,	à	force	d'esprit,
parvient	à	se	faire	entendre	sans	interprète:	c'est	un	auteur	naturel	et	facile	qui	triomphe	des	obscurités
de	la	langue	dans	laquelle	il	écrit,	et	qui,	pour	être	compris	des	gens	du	monde,	n'a	pas	toujours	besoin
des	éclaircissements	d'un	commentateur.

Que	Mozart	soit	plus	riche	et	plus	harmonieux,	Pergolèse	plus	fini	et	plus	correct,	Sacchini	plus	suave	et
plus	pur,	tout	cela	peut	être	vrai	sans	que	le	public	et	moi	nous	ayons	tort	de	trouver	que	Rossini	se	met
mieux	en	rapport	avec	notre	intelligence,	et	possède	plus	intimement	le	secret	de	nos	goûts	et	de	nos
impressions.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 musique	 de	 Rossini	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vivant	 et	 d'actuel	 qui	 manque	 aux
magnificences	 de	 Mozart;	 ses	 couleurs	 n'ont	 peut-être	 pas	 autant	 d'éclat,	 mais	 il	 saisit	 mieux	 la
ressemblance,	et	c'est	la	ressemblance	qu'au	théâtre	on	cherche	avant	tout.	Les	musiciens	dramatiques
ne	sont	que	des	peintres	de	portraits.

Si	 ces	 réflexions	 paraissent	 justes,	 elles	 pourront	 servir	 de	 préface	 au	 traité	 de	 paix	 que	 je	 suis	 très
disposé	à	conclure	avec	mes	savants	antagonistes.	Mozart	sera	pour	eux	le	premier	des	musiciens	qui
font	de	la	musique.	Rossini	sera	à	nos	yeux	le	premier	des	musiciens	qui	font	des	opéras.	Au	moyen	de
cette	distinction,	nous	serons	tous	d'accord.

Il	ne	me	restera	plus	qu'à	faire	entendre	raison	aux	détracteurs	de	la	musique	italienne,	autre	espèce	de
maniaques	et	d'exclusifs	qui	mettent	 la	nationalité	au	nombre	des	éléments	qui	 constituent	 le	mérite
d'une	 romance	 ou	 d'un	 quatuor.	 Ces	 honnêtes	 gens	 ne	 veulent	 pas	 qu'on	 soit	 cosmopolite	 en	 fait	 de
plaisir;	ils	oublient	que	la	musique	n'est	ni	française,	ni	ultramontaine,	ni	allemande,	ni	espagnole;	elle
est	bonne	ou	mauvaise,	et	voilà	tout.	Son	certificat	d'origine	n'ajoute	rien	à	son	mérite	ou	à	ses	défauts.



Il	n'y	a,	au	fait,	que	deux	espèces	de	musique:	la	musique	qui	plaît,	et	la	musique	qui	ne	plaît	pas.

Les	partitions	de	Rossini	n'ont	pas	besoin,	pour	être	rangées	dans	 la	première	de	ces	catégories,	des
talents	auxquels	l'administration	de	la	rue	de	Louvois	a	remis	le	soin	de	leur	exécution;	mais	ces	talents
méritent	aussi	beaucoup	d'éloges,	et	il	est	juste	de	dire	que	l'opéra	italien	n'a	peut-être	jamais	été	joué
avec	un	ensemble	aussi	parfait.	Madame	Pasta,	depuis	ses	débuts,	a	fait	de	véritables	progrès.	Garcia	se
montre	dans	Otello	chanteur	habile	et	grand	tragédien;	il	saisit	à	merveille	toutes	les	nuances	dont	se
compose	le	caractère	violent	et	passionné	de	l'amant	de	Desdemona.

Les	 gens	 qui	 aiment	 les	 bonnes	 raisons	 et	 les	 arguments	 forts	 en	 musique	 me	 sauront	 un	 gré	 infini
d'avoir	reproduit	la	lettre	de	M.	Berton,	de	l'Institut,	et	surtout	de	leur	avoir	indiqué	l'Abeille,	journal	où
ce	grand	compositeur	a	déposé,	à	diverses	reprises,	ses	jugements	sur	M.	Rossini,	et	les	avis	qu'il	veut
bien	donner	à	cet	Italien.

Quoi	qu'il	en	soit	de	la	force	de	la	dialectique	de	M.	Berton,	il	vient	de	mettre	en	lumière	une	réponse
plus	accablante	encore	pour	l'auteur	d'Otello	et	du	Barbier.	C'est	la	partition	de	Virginie,	grand	opéra
fort	correct,	et	qui,	dans	ce	moment	(juillet	1823),	a	un	succès	fou	à	l'Académie	royale	de	Musique,	et	va
faire	le	tour	de	l'Europe.	Mais	où	trouver	en	Italie	un	acteur	pour	chanter	le	rôle	d'Appius	comme	M.
Derivis?	Voilà	une	difficulté.

	On	entend	par	tenore	la	voix	forte	de	poitrine	dans	les	tons	élevés.	Davide	brille	dans	la	voix	de	tête,
le	 falsetto.	 On	 écrit	 en	 général	 l'opéra	 buffa	 et	 l'opéra	 di	 mezzo	 carattere	 pour	 des	 ténors	 à	 vois
ordinaires,	et	qui,	d'après	les	opéras	où	ils	chantent,	sont	appelés	tenori	di	mezzo	carattere,	Les	vrais
ténors	brillaient	dans	l'opéra	séria.

[42]

	Tu	regere	imperio	populos,	Romane,	memento.	VIRGILE.[43]

	Sonnet	de...	à	Reggio.	Vision	de	Prina,	Milan	1816.	Poëmes	de	Buratti,	à	Venise.[44]

	Mes	administrés	pêchent	des	idées	dans	ce	que	vous	dites.	Ce	reproche	est	historique,	1819.[45]

	Toutes	les	premières	représentations	sont	froides	à	Louvois.[46]

	Auteur	de	cet	air	sublime	et	si	célèbre	dans	les	annales	de	la	musique	antique,	le	Misero	pargoletto
de	Demophon.

[47]

	Voir	l'Artaxerce	de	Métastase,	le	chef-d'œuvre	de	Vinci.[48]

	 Dans	 le	 genre	 pathétique,	 on	 n'a	 jamais	 surpassé	 l'air:	 Se	 cerca,	 se	 dice,	 de	 l'Olympiade.	 La
Servante	Maîtresse	est	un	opéra	buffa	admirable;	il	ne	faudrait	qu'y	mettre	des	accompagnements	et	en
ôter	 les	 récitatifs,	 pour	 faire	 courir	 tout	 Paris.	 Voilà	 un	 grand	 avantage	 des	 nations	 étrangères,	 les
chants	de	Pergolèse	n'ont	pas	pour	elles	le	ridicule	d'être	des	choses	passées	de	mode.

Les	portraits	de	nos	grands-pères,	avec	leurs	habits	brodés	à	la	Louis	XV,	sont	ridicules;	les	fraises	et
les	armures	de	nos	aïeux	du	temps	de	François	Ier	nous	les	rendent	au	contraire	vénérables,	dans	ces
grands	portraits	qui	nous	regardent	d'un	air	sévère.

[49]

	En	musique	tout	comme	en	littérature,	un	ouvrage	peut	avoir	un	fort	bon	style	et	des	idées	assez
communes,	 et	 vice	 versa.	 Je	 préfère	 le	 style	 de	 Rossini,	 mais	 je	 trouve	 plus	 de	 génie	 à	 Cimarosa.	 Le
premier	final	du	Matrimonio	segreto	offre	la	perfection	du	style	et	des	idées.

[50]

	Avoir	du	goût,	même	en	 littérature,	veut	 toujours	dire	habiller	ses	 idées	à	 la	dernière	mode,	à	 la
dernière	mode	de	la	très-bonne	compagnie.	M.	l'abbé	Delille	avait	un	goût	parfait	en	1786.

[51]

	Souvent	les	premiers	opéras	d'un	maestro	restent	les	meilleurs.	Le	génie	musical	se	développe	de
fort	 bonne	 heure;	 mais	 il	 faut	 bien	 accorder	 quatre	 ou	 cinq	 ans	 à	 l'opinion	 publique	 pour	 qu'un
compositeur	fasse	décidément	négliger	l'homme	de	talent	qui	l'a	précédé.	Je	pense	que	c'est	vers	l'âge
de	vingt-cinq	ans	que	 les	compositeurs	célèbres	dont	 je	donne	 la	 liste,	ont	commencé	à	être	 fort	à	 la
mode.

[52]

	Voici	les	époques	exactes	de	quelques	grands	maîtres:	Alexandre	Scarlatti,	né	à	Messine	en	1650,
meurt	en	1730.	C'est	le	fondateur	de	l'art	musical	moderne.—Bach,	1685,	1750.—Porpora,	né	en	1685,
mort	en	1767.—Durante,	1663,	1755.—Léo,	1694,	1745.—Galuppi,	1703,	1785.—Pergolèse,	1704,	1737.
—Handel,	1684,	1759.—Vinci,	1705,	1732.—Hasse,	1705,	1783.—Jomelli,	1714,	1774.—Benda,	mort	en
1714.—Guglielmi,	 1727,	 1804.—Piccini,	 1728,	 1800.—Sacchini,	 1735,	 1786.—Sarti,	 1730,	 1802—
Paisiello,	 1741,	 1815.—Anfossi	 1736,	 1775.—Traetta,	 1738,	 1779.—Zingarelli,	 né	 en	 1752.—Mayer,
1760.—Cimarosa,	1754,	1801.—Mozart,	1756,	1792.—Rossini,	1791.—Beethoven,	1772.—Paër,	1774.—
Pavesi,	 1785.—Mosca,	 1778.—Generali,	 1786.—Morlachi,	 né	 en	 1788.—Pacini,	 né	 en	 1800.—Caraffa,
1793.—Mercadante,	1800.—Kreutzer,	de	Vienne,	né	en	1800,	l'espoir	de	l'école	allemande.

[53]

	Je	ne	garde	pas	toutes	les	avenues	contre	la	critique.[54]

	 Il	 faudrait,	 il	 est	 vrai,	 que	 le	 théâtre	 de	 l'Opéra-Buffa	 fût	 organisé	 d'une	 manière	 à	 peu	 près
raisonnable.	Il	paraît	qu'en	1828,	le	but	secret	est	de	le	faire	tomber.	On	veut	nous	lasser	d'Otello,	de
Roméo	et	de	Tancrède;	il	nous	manque	madame	Fodor	et	un	ténor.

[55]

	Voir	l'Abeille	de	1821,	et	la	Pandore	du	23	juillet	et	du	12	août	1823.[56]

	 Bacon	 dirait	 aussi	 de	 la	 musique:	 Humano	 ingenio	 non	 plumæ	 addendæ,	 sed	 potius	 plumbum	 et
pondera.

[57]

	Voir	les	Raisonnements	ascétiques	de	Socrate,	p.	200	du	Platon	de	M.	Cousin,	t.	I.[58]

	C'est	l'histoire	des	jeunes	Allemands.	Leurs	âmes	candides	s'enflamment	de	l'amour	de	la	vertu;	on
profite	 de	 ce	 moment	 d'entraînement	 pour	 leur	 faire	 accepter	 une	 logique	 non	 prouvée,	 et	 partant
ridicule.

[59]

	A	la	bonne	heure,	suivez	la	route	la	plus	agréable,	ayez	des	plaisirs;	mais	alors	ne	dogmatisez	pas.[60]
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	The	blunt	minded.[61]

	 Dans	 vingt	 ans	 d'ici,	 le	 public	 de	 Paris	 ayant	 fait	 d'immenses	 progrès	 en	 musique	 et	 en	 non
affectation,	 tout	 ce	 que	 je	 viens	 de	 dire	 paraîtra	 suranné,	 et	 l'on	 osera	 pénétrer	 bien	 plus	 avant.	 M.
Massimino	 sera	 l'un	des	principaux	auteurs	de	 cette	 révolution.	Sa	manière	d'enseigner	est	digne	de
toutes	sortes	d'éloges.	Voir	la	brochure	de	M.	Imbinbo.

[62]

	En	parlant	avec	la	généralité	que	l'on	trouve	dans	ce	chapitre,	je	sais	bien	que	je	prête	le	flanc	à	la
critique	 de	 mauvaise	 foi.	 Pour	 lui	 ôter	 l'arme	 de	 la	 plaisanterie,	 et	 rendre	 ses	 attaques	 réellement
difficiles,	il	aurait	fallu	augmenter	de	cinquante	pages	de	phrases	incidentes	et	explicatives,	ce	chapitre,
déjà	peut-être	assez	ennuyeux:	c'est	ce	que	je	décline	de	faire;	et,	avec	une	vertu	vraiment	romaine,	je
m'immole	pour	le	salut	de	mon	lecteur.

[63]

	Différence	des	paysages	suisses	à	ceux	de	la	belle	Ausonie.	Voir	la	charmante	description	de	Varèse
dans	le	Journal	des	Débats	du	29	juillet	1823.

[64]

	Les	accompagnements	de	l'arrivée	de	Moïse,	dans	l'opéra	de	ce	nom.[65]

	 Où	 trouver	 une	 bohémienne	 qui	 puisse	 m'éclairer	 sur	 mon	 sort?	 Avec	 le	 temps	 et	 la	 patience,
parviendrai-je	à	guérir	la	folie	de	ma	femme.

Mais,	hélas!	la	bohémienne	que	je	cherche	est	impossible	à	rencontrer.

[66]

	Stendhal	imprime	par	erreur	duetto.	M.	Prunières	fait	remarquer	le	lapsus.	N.	D.	L.	E.[67]

	Vous	êtes	un	Turc,	je	ne	puis	vous	croire;	vous	avez	cent	femmes	dans	vos	sérails,	vous	les	achetez,
vous	les	vendez	quand	elles	cessent	de	vous	plaire.

[68]

	Si	tu	m'impatientes	encore,	si	tu	ajoutes	une	seule	syllabe,	je	fais	de	ce	lieu-ci	un	cimetière.[69]

	MM.	Geoffroy,	Hoffmann,	les	auteurs	de	la	Pandore,	etc.,	etc.	M.	Geoffroy,	le	plus	spirituel	de	tous
ces	messieurs,	appelait	Mozart	un	faiseur	de	charivari	souvent	barbare.	Ses	successeurs	sont	bien	plus
sévères	envers	Mozart;	ils	l'expliquent	et	le	louent.	Voir	l'Abeille,	t.	II,	p.	267;	la	Renommée,	le	Miroir,
etc.

[70]

	Un	indiscret	ennuyeux	et	louche,	s'approche	de	M.	de	T***,	dans	une	circonstance	politique	assez
difficile:	«Hé	bien,	Monseigneur,	comment	vont	les	affaires?—Comme	vous	voyez,	assez	mal.»

Faites	 chanter	 cette	 réponse,	 elle	 devient	 aussi	 amusante	 que	 le	 galimatias	 de	 la	 Pandore	 sur	 la
musique.

[71]

	Stendhal	a	écrit	Davide,	lapsus	corrigé	par	M.	Prunières.	N.	D.	L.	E.[72]

	Prenez	pitié	de	mon	accident,	dit	le	pauvre	mari,	qui	trouve	que	tous	les	dominos	du	bal	masqué	se
ressemblent,	je	ne	puis	plus	reconnaître	ma	femme.

[73]

	A	ce	coup	 imprévu,	que	 le	destin	réservait	à	ces	perfides,	 le	 frisson	de	 la	mort	met	 la	pâleur	sur
leurs	fronts.

[74]

	Il	celere	obbedir.

M.	Manzoni,	dans	son	Ode	sur	la	mort	de	Napoléon.	Ce	sont	les	seuls	vers,	à	ma	connaissance,	dignes
du	sujet.

Ei	fû;	siccome	immobile,
Dato	il	mortal	sospiro,
Stette	la	spoglia	immemore
Orba	di	un	tanto	spiro,
Cosi	percossa	e	attonita
La	Terra	al	nunzio	sta.

Muta	pensando	all'ultima
Ora	dell'uom	fatale,
Ne	sa	quando	una	simile
Orma	di	piè	mortale
La	sua	cruenta	polvere
A	calpestar	verrà.

Dall'Alpi	alle	Piramidi,
Dal	Manzanarrè	al	Reno,
Di	quel	securo	in	fulmine,
Tenea	dietro	al	baleno,
Scoppiô	da	Scilla	al	Tanai,
Dall'uno	all'altro	mar.

Fù	vera	gloria?	ai	posteri
L'ardus	sentenza;	noi
Chiniam	la	fronte	al	Massimo
Fattor	che	volle	in	Lui
Del	Creator	suo	spirito
Più	vasta	orma	stampar.
....................

Ei	sparve,	e	i	di	nell'ozio
Chiuse	in	si	breve	sponda,
Segno	d'immensa	invidia,
E	di	pietà	profonda,
D'inestinguibil	odio,
Et	d'indomato	amor.
......................

[75]
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Oh!	quante	volte	al	tacito
Morir	di	un	giorno	inerte,
Chinati	i	rai	fulminei,
Le	braccia	al	sen	conserte,
Stette,	e	dei	di	che	furono
L'assalse	li	sovvenir!

Ei	ripenso	le	mobili
Tende,	i	percossi	valli,
E	il	lampo	de	i	manipoli,
E	l'onda	de	cavalli,
E	il	concitato	imperio,
......................
......................

	Alfieri	Vita,	figure	de	Louis	XV.[76]

	Ames	nobles	et	généreuses,	approchez-vous	de	moi;	vivez,	 soyez	heureuses	désormais;	goûtez	un
bonheur	dont	je	serai	la	source.

[77]

	Je	demande	pardon	aux	Allemands	de	parler	de	leur	musique	d'opéra	avec	peu	de	respect;	je	suis
sincère.	 Du	 reste,	 l'on	 ne	 peut	 pas	 douter	 de	 mon	 estime	 pour	 le	 peuple	 qui	 a	 produit	 Luther.	 Les
Allemands	peuvent	voir	que	je	ne	ménage	pas	la	musique	de	mon	propre	pays,	au	risque	de	passer	pour
mauvais	citoyen.

[78]

	La	guerre	du	gendarme	contre	la	pensée	présente	partout	des	circonstances	burlesques.	En	1823,
l'on	ne	veut	pas	permettre	à	Talma	la	représentation	de	Tibère,	tragédie	de	Chénier,	qui	est	mort	il	y	a
dix	 ans,	 de	 peur	 des	 allusions.	 Allusions	 à	 qui?	 et	 de	 la	 part	 d'un	 poëte	 mort	 en	 1812	 en	 exécrant
Napoléon.

A	Vienne,	l'on	vient	de	suspendre	les	représentations	d'Abufar,	charmant	opéra	de	M.	Caraffa,	comme
pouvant	porter	les	peuples	à	un	amour	illicite.	D'abord,	il	n'y	a	pas	amour	criminel,	puisque	Farhan	n'est
pas	 frère	 de	 Salema;	 et	 plût	 à	 Dieu	 que	 les	 jolies	 Viennoises	 ne	 pussent	 être	 fourvoyées	 que	 par	 le
sentiment!	Ce	n'est	pas	l'amour,	quel	qu'il	soit,	c'est	le	châle	qui	est	funeste	à	la	vertu.

[79]

	En	réalité	le	20	Février	1816.	N.	D.	L.	E.[80]

	Comme	à	l'église	de	Gesù,	à	Rome,	les	31	décembre	et	1er	janvier	de	chaque	année.[81]

	Mœurs	et	Coutumes	des	nations	indiennes,	ouvrage	traduit	de	l'anglais	de	Jean	Heckewelder,	par
M.	du	Ponceau.	Paris,	1822.

[82]

	L'Allemand,	qui	met	tout	en	doctrine,	traite	la	musique	savamment;	l'Italien	voluptueux	y	cherche
des	jouissances	vives	et	passagères;	le	Français,	plus	vain	que	sensible,	parvient	à	en	parler	avec	esprit;
l'Anglais	la	paie	et	ne	s'en	mêle	pas.	(Raison,	Folie,	tome	I,	page	230.)

[83]

	 Première	 représentation	 du	 Matrimonio	 segreto	 en	 1793	 à	 Vienne.	 L'empereur	 Joseph	 s'en	 fait
donner	une	seconde	représentation	dans	la	même	soirée.

[84]

	 Voir	 le	 croquis	 des	 amours	 de	 la	 Zitella	 Borghèse,	 dans	 les	 lettres	 du	 président	 de	 Brosses	 sur
l'Italie,	tome	II,	page	250

Et	sequitur	leviter
Filia	matris	iter.

[85]

	Edition	de	1824:	«Dans	le	bel	à	fresque»	
N.D.L.E.

[86]

	Burckhardt,	Mémoires	de	la	cour	du	pape,	dont	il	était	majordome;	de	Potter,	Histoire	de	l'Eglise;
Gorani.

[87]

	Peut-être	amour	et	bonne	foi	d'un	côté;	de	l'autre,	vanité	et	continuelle	attention	aux	autres.[88]

	La	religion	est	la	seule	loi	vivante	dans	les	États	du	pape.	Comparez	Velletri	ou	Rimini	au	premier
pays	protestant	que	vous	traverserez.	Le	génie	 froid	du	protestantisme	tue	 les	arts;	voir	Genève	et	 la
Suisse.	Mais	les	arts	ne	sont	que	le	luxe	de	la	vie;	l'honnêteté,	la	raison,	la	justice,	en	sont	le	nécessaire.

[89]

	Voir	 les	Mémoires	de	Carlo	Gozzi,	 et	 son	éternelle	querelle	 avec	 le	 signor	Gratarol;	 rien	de	plus
opposé	à	Giacopo	Ortiz.	Voir	les	Œuvres	de	madame	Albrizzi.

[90]

	Voir	une	brochure	 fort	plaisante	d'un	M.	Majer,	de	Venise,	qui	nous	apprend	que	M.	Morlachi	di
Perugia	est	le	grand	maître	de	l'époque.	Un	homme	d'esprit,	de	Paris,	fort	accrédité	dans	les	journaux
depuis	que	Rossini	a	refusé	son	poëme	des	Athéniennes,	nous	assure,	de	son	côté,	que	le	grand	maître
de	l'époque,	c'est	M.	Spontini.	Que	va	dire	M.	Berton	de	l'Institut?

[91]

	Un	homme,	s'il	n'est	pas	marié,	dîne	trois	cents	fois	par	an	chez	le	restaurateur;	en	1780,	il	n'y	eût
pas	paru	deux	fois	par	mois.	Un	jeune	homme	se	déconsidérait	en	allant	au	café.	Le	quart	de	la	vie	se
passait	à	souper,	et	l'on	ne	soupe	plus.

[92]

	 Mémoires	 de	 Marmontel,	 de	 Morellet.	 Lettres	 de	 madame	 Du	 Deffant	 et	 de	 mademoiselle	 de
Lespinasse.

[93]

	Nous	l'appelons	factice	et	faux	en	1823,	mais	il	était	fort	naturel	et	fort	réel	en	1780.	Tout	ce	que
l'on	peut	dire,	c'est	que	la	quantité	d'émotion	possible	dans	chaque	homme	(ce	qui	fait	le	domaine	des
arts)	était	fort	restreinte.

[94]

	Voir	 les	Mémoires	de	Bezenval,	bataille	de	Fillinghausen.	Batailles	des	princes	de	Clermont	et	de
Soubise.	Mémoires	de	Lauzun,	détails	de	son	expédition	en	Amérique.

[95]

	 Mémoires	 de	 madame	 du	 Hausset,	 femme	 de	 chambre	 de	 madame	 de	 Pompadour.	 Mémoires	 de
madame	Campan,	dans	la	partie	supprimée	par	des	éditeurs	prudents.

[96]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_76_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_77_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_78_78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_79_79
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_80_80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_81_81
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_82_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_83_83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_84_84
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_85_85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_86_86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_87_87
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_88_88
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_89_89
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_90_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_91_91
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_92_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_93_93
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_94_94
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_95_95
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_96_96


	«Sylla,	en	prenant	cette	mesure,	en	connaissait	bien	le	fort	et	le	faible»,	dit	Montesquieu,	Grandeur
des	Romains.	Jamais	Marmontel	n'aurait	eu	le	courage	d'écrire	un	tel	mot;	les	littérateurs	de	la	vieille
école	ne	l'oseraient	pas	même	aujourd'hui.	Voyez	les	querelles	que	l'on	a	faites	à	M.	Courier	pour	son
admirable	Hérodote.	Les	savants	craignent	pour	Hérodote.

[97]

	Mémoires	de	madame	d'Épinay:	détail	de	la	matinée	de	M.	d'Épinay.[98]

	Voir	Racine	et	Shakspeare,	1823.[99]

	Zurich.	Solitude	et	chant	à	l'église,	voilà	les	sources	du	goût	pour	l'opéra	buffa.[100]

	Tableau	des	États-Unis,	par	Volney,	page	490.[101]

	Qui	s'en	vengent	bien.	Voir	les	Annales	littéraires,	c'est	le	journal	des	bons	hommes	de	lettres;	ils
traitent	 Rossini	 comme	 Voltaire.	 Les	 Français	 d'autrefois	 sentent	 extrêmement	 peu	 la	 musique;	 et
comme	d'ailleurs	 ils	ne	manquent	pas	de	prétentions,	 il	n'est	sorte	d'absurdités	qu'on	ne	parvienne	à
leur	 débiter	 avec	 succès,	 pour	 peu	 qu'on	 y	 mette	 d'adresse.	 C'est	 ainsi	 que	 les	 Débats,	 un	 de	 leurs
journaux	 les	 plus	 accrédites,	 en	 parlant	 de	 Monsigny,	 donnait	 à	 ce	 bonhomme	 le	 titre	 de	 premier
musicien	 de	 l'Europe,	 et	 soutenait	 son	 dire	 par	 quatre	 colonnes	 de	 feuilleton.	 Il	 est	 fâcheux	 pour
l'Europe	qu'elle	ne	se	soit	jamais	doutée	du	nom	de	son	premier	musicien.	Je	prie	de	croire	que	j'estime
les	journaux	autant	que	je	le	dois,	mais	ils	sont	précieux	comme	thermomètre	indiquant	l'état	actuel	de
l'opinion	de	Paris.	Un	public	qui	supporte	patiemment,	et	l'on	peut	dire	avec	joie	trois	théâtres	tels	que
les	 Variétés,	 le	 Vaudeville	 et	 le	 Gymnase,	 qui	 se	 soutiennent	 et	 font	 fortune	 en	 chantant	 faux	 quatre
heures	de	suite	chaque	soir,	ne	peut	pas,	en	conscience,	prétendre	à	une	grande	délicatesse	d'oreille.
(Mais	ce	sont	les	hommes	de	cinquante	ans,	et	non	les	jeunes	femmes	de	la	haute	société	qui	font	les
succès	du	Vaudeville.)

La	 patrie	 de	 Voltaire	 et	 de	 Molière	 est,	 ce	 me	 semble,	 la	 première	 ville	 du	 monde	 pour	 l'esprit.	 On
jetterait	pêle-mêle	dans	un	alambic	l'Italie,	l'Angleterre	et	l'Allemagne,	que	l'on	ne	parviendrait	jamais	à
faire	Candide,	ou	les	chansons	de	Collé	ou	de	Béranger.	Ce	dernier	mot	explique	le	peu	de	génie	pour	la
musique.	Le	Français	d'autrefois	est	attentif	à	la	parole	chantée,	et	jamais	à	la	cantilène	sur	laquelle	on
la	chante;	pour	lui,	c'est	la	parole	qui	peint	le	sentiment,	et	non	le	chant.

[102]

	Si	jamais	on	introduit	un	ballet	entre	les	deux	actes	de	l'opéra	italien	à	Louvois,	le	mal	à	la	tête,	et
l'état	nerveux	du	 second	acte	étant	prévenus,	Louvois	amusera	autant	qu'il	 intéresse,	 et	Feydeau	est
perdu.	Quel	dommage	pour	la	gloire	nationale!

[103]

	Le	Spleen,	conte	de	M.	de	Bezenval,	mœurs	de	Besançon.[104]

	 J'apprends	 qu'un	 grand	 nombre	 de	 petite	 villes	 ont	 eu	 le	 malheur	 de	 prendre	 à	 la	 lettre	 les
louanges	ironiques	données	à	la	Caroléîde	et	à	Ipsiboé.

[105]

	Sans	les	aristarques	de	profession,	la	révolution	des	arts	se	ferait	mieux	et	plus	vite;	mais,	puisque
nous	sommes	condamnés	à	avoir	une	Académie	française,	estimons-la	juste	ce	qu'elle	vaut.	Tâchons	de
ne	pas	nous	laisser	 irriter	par	une	contradiction	doctorale	et	donnée	de	haut{*};	et	si	par	hasard	nos
adversaires	sont	un	peu	pédants,	tâchons	de	ne	pas	devenir	exagérés.

{*}	Paroles	des	DÉBATS	 en	 racontant	 les	 injures	élégants	adressées	au	 romantiques	par	 le	 célèbre	M.
Villemain,	à	la	clôture	ou	à	l'ouverture	de	son	cours,	mars	1823.

[106]

	 L'abbé	 Girard,	 observateur	 ingénieux,	 écrivait	 en	 1746:	 «L'usage,	 qui	 permet	 la	 galanterie	 aux
femmes	mariées	leur	défend	la	passion;	elle	serait	ridicule	chez	elles.»
(Synonymes,	article	Amour.)

[107]

	 Cento	 novelle	 di	 G.	 B.	 Giraldi	 Cinthio,	 partie	 1,	 décade	 3,	 nouvelle	 7,	 pag.	 313-321,	 édition	 de
Venise,	1608.

[108]

	Pallida	morte	futurâ.[109]

	Les	tableaux	de	Paul	Véronèse,	Venise	triomphante,	par	exemple,	sont	aussi	des	chef-d'œuvre	dans
le	style	magnifique;	ce	style	est	beaucoup	plus	généralement	goûté	que	celui	de	Raphaël;	mais	enfin,
pour	la	juste	expression	des	passions,	il	faut	en	revenir	aux	chambres	du	Vatican.

[110]

	Cet	air	appartient	à	la	Gabrielle	de	Vergy,	l'un	des	chefs-d'œuvre	de	M.	Caraffa.	C'est	le	duetto,

Oh	istante	felice

[111]

	Voir	la	manière	admirable	dont	M.	Kean	joue	ce	dernier	acte,	et	l'enthousiasme	de	tendresse	avec
lequel,	entendant	la	prière	de	Desdemona,	il	s'écrie:	Amen!	amen!	With	all	my	soul!	Je	ne	trouve	rien	de
comparable	à	l'Angleterre	pour	la	déclamation	et	les	jardins.

[112]

	Sorte	de	danse	fort	vive,	nationale	dans	le	Frioul;	la	seconde	partie	est	toute	mélancolique.	Vigano
est	un	homme	de	génie,	connu	seulement	en	Lombardie,	où	il	est	mort	en	1821,	après	avoir	donné	les
ballets	d'Otello,	de	Myrrha,	de	la	Vestale,	de	Prométhée,	etc.,	etc.

[113]

	«Toute	autre	vue	est	funeste	pour	mol;	tout	m'importune,	tout	me	semble	odieux.»

Il	y	a	un	feu	et	une	force	contenue	admirable	dans	la	manière	dont	madame	Pasta	dit	ce	mot,	detesto,
tout	à	fait	dans	le	bas	de	sa	superbe	voix.	Ce	son	retentit	dans	tous	les	cœurs.

[114]

.	.	.	.	.	.	.	Tenet	nunc,
Partenope.						(VIRGILE).

[115]

	 Il	 ne	 faut	 qu'un	 petit	 accident	 dans	 la	 santé	 de	 cet	 aimable	 artiste	 pour	 rendre	 extrêmement
déplacées	 toutes	 ces	 louanges.	 Je	 parle	 du	 Davide	 de	 1816	 et	 1817.	 Je	 prie	 le	 lecteur	 de	 placer	 ce
correctif	à	côté	de	 tous	 les	 jugements	que	 l'on	porte	des	voix	des	chanteurs	dans	 le	courant	de	cette
biographie.

[116]

	Va,	malheureuse!	je	te	maudis.[117]

	 Les	 savants	 disent	 que	 le	 trio	 du	 finale	 du	 premier	 acte	 d'Otello	 rappelle	 un	 trio	 de	 Don	 Juan;[118]
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l'accompagnement	de	clarinette	est	le	même.	L'accompagnement	de	l'orchestre	pendant	qu'Othello	lit	le
billet	 fatal	 que	 Jago	 lui	 a	 remis	 (duetto	 du	 second	 acte)	 est	 à	 ce	 qu'on	 assure,	 un	 fragment	 d'une
symphonie	de	Haydn,	en	mi	bémol.

	M.	Giovanela	de	Lodi.	 Il	m'a	un	peu	rappelé	 l'inimitable	Bocci,	qui	 faisait	 Jago	dans	 le	ballet	de
Vigano.

[119]

	Il	n'est	pas	de	plus	grande	douleur	que	de	se	souvenir	des	temps	heureux	au	sein	de	la	misère.[120]

	Il	était	d'un	grand	effet	à	Naples,	où	l'on	croît	à	la	jettatura.[121]

	Chant	de	la	statue	dans	Don	Juan;	désespoir	de	D.	Anna	quand	elle	aperçoit	le	cadavre	de	son	père.[122]

	Ah!	le	ciel	par	ses	feux	rend	son	crime	plus	clair	à	mes	yeux!	Cela	veut	dire	que	l'éclair	lui	fait	voir
que	 Desdemona	 est	 endormie,	 et	 que	 les	 mots	 caro	 ben	 (toi	 que	 j'aime)	 sont	 adressés	 en	 songe	 à
l'homme	 qu'elle	 aime,	 et	 non	 pas	 à	 lui	 Othello,	 qui	 s'avance,	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 pas	 voir	 s'approcher,
puisqu'elle	dort.

[123]

	Voir	 les	Mémoires	de	Benvenuto,	et	 l'excellente	Histoire	de	Toscane	de	Pignotti,	1814.	C'est	un
livre	de	bonne	 foi,	 et	bien	supérieur	à	celui	de	M.	Sismondi,	qui	ne	sait	pas	peindre	 les	mœurs	et	 la
physionomie	d'un	siècle.

[124]

	Fait	absolument	semblable	à	Chambéry,	juillet	1823.[125]

	Anecdote	de	mon	ami	de	Bergame,	obligé,	par	la	rumeur	publique,	d'assassiner	d'un	coup	de	fusil,
dans	la	rue,	un	sbire	qui	l'avait	regardé	de	travers	(1782).	Il	en	fut	quitte	pour	un	séjour	de	six	semaines
en	Suisse.

[126]
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