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Laissez aller votre pensée
comme cet insecte qu'on
lache en l'air avec un fil a
la patte.

Socrate. Nuées d'Aristophane.

PREFACE DE L'EDITEUR

La Vie de Rossini parut en France vers la fin de mai 1824, chez Auguste Boulant et Cie, libraires
a Paris, rue du Battoir.

Cette méme année, Beyle fit tirer un autre titre avec la mention: seconde édition, titre qui
contenait du reste une faute d'impression, car on ne voyait qu'un s a Rossini. Un carton de quatre
pages donnant une notice sur la vie et les ouvrages de Mozart avait en outre été glissé entre la
préface et l'introduction de cette pseudo seconde édition.

Le livre, favorablement accueilli, suscita a ce point la curiosité du public qu'il amena
l'épuisement de la premiere édition, en un volume, de Rome, Naples et Florence en 1817. Sa
propre vente fut également fort honorable, mais il demeurait cependant des exemplaires de cet
ouvrage chez les libraires, en 1834, puisque Beyle le faisait annoncer encore a cette date en
méme temps qu'il se préoccupait d'activer la vente de tous ses premiers livres. Nulle autre
édition non plus n'en fut donnée avant celle des ceuvres completes chez Michel-Lévy, en 1854.
Celle-ci, constamment réimprimée depuis lors, était seule dans le commerce jusqu'au jour ot,
dans la collection Champion, parut en 1923, grdce aux soins particulierement heureux de M.
Henry Pruniéres, 1'édition critique en deux volumes que cette ceuvre méritait.

Fidéle a mon plan, j'ai suivi dans la présente édition le texte original, tout en en corrigeant les
fautes typographiques, les lapsus évidents, et souvent la ponctuation. A la suite de M. Prunieres,
et en me servant de ses recherches, j'ai rétabli fréquemment le texte correct des citations: on sait
que Stendhal citait toujours de mémoire et de facon fort inexacte. Pour les erreurs de fait qu'il a
parfois commises, je n'avais pas a les rectifier et a y substituer ma lecon: les dictionnaires sont la
pour venir en aide aux lecteurs. Je me suis contenté d'indiquer en note les fautes trop
marquantes. Ainsi aurai-je sans doute réussi a offrir un texte convenable non seulement aux
dévits, peut-étre un peu clair-semés, de Rossini, mais aux fideles de Stendhal moins soucieux du
grand compositeur italien, que de l'dme mélomane que révéle a chaque page de ce recueil
l'auteur de la Chartreuse.



Stendhal attribue volontiers son goiit pour la musique a cette origine italienne qu'il vouliit
toujours et assez spécieusement se reconnaitre: les Gagnon, ses ancétres maternels, seraient
descendus, d'apres une tradition familiale, d'un Guadagni qui s'était autrefois réfugié a Avignon
apres avoir en [talie assassiné un homme. Mais, comme il se voit, ses dispositions héréditaires
avaient sauté quelques générations, car le jeune Beyle était né, il en fait encore I'aveu, «dans une
famille essentiellement inharmonique.» Si haut qu'il remonte dans ses souvenirs il ne trouve
durant toute son enfance d'autres plaisirs musicaux que les cloches de la paroisse Saint-Andre, le
bruit de la pompe de la place Grenette quand les servantes, le soir, puisaient l'eau avec une
grande barre de fer, et aussi une fliite dont un commis marchand jouait sur cette méme place, au
quatrieme étage d'une maison voisine.

En dehors de ces sensations un peu brutes, et, chronologiquement, apres elles, l'ouie du jeune
Beyle n'est réellement enchantée que lorsqu'il entend le Traité Nul de Gaveau, qu'il devait juger
plus tard «si sautillant, si filet de vinaigre, si francais», mais dont il raffole toute une saison aux
alentours de sa quinzieme année. Encore est-il croyable que cet opéra lui plait surtout parce que
Mile Cubly qui le chante, le rend du méme coup amoureux de I'amour. C'est moins le spectacle
que la femme qu'il chérit; il nous le laisse explicitement entendre quand il ajoute que pour lui
tous les mauvais petits opéras du temps furent alors portés au sublime.

La vraie révélation de la musique Iui reste encore a acquérir, du moins en soupgonne-t-il
l'existence. Sa curiosité est avertie, il s'inquiéete d'en savoir davantage. C'est environ 1'époque ou
il obtient de sa famille de prendre un professeur de violon: un nommé Mention, fort pauvre avec
le cceur d'un artiste. Mais un jour que son éleve joue plus mal qu'a I'ordinaire, le maitre refuse de
Iui continuer son enseignement. Henri Beyle se transporte alors chez un allemand du nom
d'Hoffmann qui tente vainement de lui enseigner la clarinette. Puis il se remet quelque peu au
violon avec un M. Holleville. Plus tard il revient une derniére fois a la clarinette quand en 1801,
dragon en garnison a Bergame, il Iui prend la fantaisie de demander des lecons au chef de

musique du 91¢ de ligne. Mais il a le bon sens de reconnaitre bientét qu'il vaut mieux ne pas
insister et il ne pousse pas cette derniere expérience au dela de quelques semaines.

Auparavant il étudia également la musique vocale a l'insu de ses parents chez un fort bon
chanteur, prétend-il. Le résultat n'est pas meilleur, et il nous raconte tous ces insucces avec
modestie: «J'avais horreur tout le premier des sons que je produisais. J'achetais des airs italiens,
un entre autres ou je lisais Amore, ou je ne sais quoi, nell'cimento; je comprenais: dans le ciment,
dans le mortier. J'adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais rien. J'avais commencé trop
tard. Si quelque chose elit été capable de me dégoiiter de la musique, c'eiit été les sons
exécrables qu'il faut produire pour l'apprendre.»

Son bagage musical est donc fort léger quand soudain a Ivrée, dans les derniers jours de mai
1800, venant a peine de pénétrer en Italie, il assiste au Matrimonio Segreto et en regoit une
empreinte ineffacable. En une soirée, et pour la vie entiere, Beyle comprend et sent la musique.
Désormais il ne cessera d'en étre passionné. Durant les dix-sept mois qu'il va s€journer en
Lombardie, son plus doux passe-temps sera la Scala de Milan. Il garde de ces représentations un
tel souvenir que le cceur lui bat avec une cruelle et délicieuse intensité quand, de retour a Paris,
un mot dans une conversation ou une gravure sur un mur ravivent soudain le regret de ces belles
heures.

En France cependant, il est plus occupé de tragédie et de comédie que d'opéra. Il ne sait
néanmoins se désintéresser de la musique et dans une lettre du 6 octobre 1807, il mande a sa
sceur Pauline: «La musique me console de bien des choses; un petit air de Cimarosa que je
fredonne d'une voix fausse me délasse de deux heures de paperasserie.»

A cette méme sceur, la confidente fidele de sa bonne et de sa mauvaise fortune, il raconte encore
ce service en I'honneur de Haydn auquel il assiste a Vienne, en 1809, sans penser assurément
qu'il consacrerait un jour un livre a ce grand musicien:

«Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ; c'était le fils d'un simple paysan, qui s'était élevé a
l'immortelle création par une dme sensible et des études qui Iui donnérent le moyen de
transmettre aux autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours apres sa mort, tous les musiciens
de la ville se réunirent a Schotten-Kirchen pour exécuter en son honneur le Requiem de Mozart.
J'v étais, et en uniforme, au deuxieme banc; le premier était rempli de la famille du grand
homme: trois ou quatre pauvres petites femmes en noir et a figure mesquine. Le Requiem me
partt trop bruyant et ne m'intéressa pas, mais je commence a comprendre Don Juan, qu'on donne
en allemand, presque toutes les semaines, au théatre de Wieden.»

L'Italie, que revoit Beyle en 1811, redevient tout naturellement pour lui la terre de la musique.
Les impressions de sa dix-huitieme année se réveillent dés qu'il repose le pied dans cette divine
Scala que Il'éloignement méme avait parée de tant d'agréments. Il commence a avoir des idées
musicales arrétées; il a ouvert des livres d'histoire, il connait la biographie des principaux
compositeurs et se vante de n'ignorer pas davantage a quelle date exacte se place I'apogée de la
musique. Cette assurance lui vient d'un ouvrage napolitain dont, il ne le dissimule point, il
partage tres volontiers les opinions. Il I'utilisera du reste par la suite pour écrire la quatorzieme
de ses Lettres sur Haydn.

Rentré en France, il s'oriente a nouveau vers la comédie, car il n'a point encore renoncé a
devenir un autre Moliére; mais il n'en fréquente pas moins assidiiment les salles de musique.
D'autant plus qu'il a pour maitresse, depuis 1811 et durant trois années, la jeune chanteuse de
musique italienne Angéline Béreyter. Il devient a cette époque un familier de l'opera-buffa ou



cette aimable personne tient de petits réles. Chaque soir elle vient s'établir dans son lit et il lui
fait chanter les airs qu'il aime de Cimarosa et de Mozart. Angéline a certainement eu «sa petite
part dans les livres que Stendhal écrivit plus tard sur la musique»!ll. En ce temps, Beyle revient
expres de Saint-Cloud a Paris pour assister a un acte du Matrimonio Segreto et souper d'un
perdreau froid et d'une bouteille de champagne avec elle.

C'est sa période de splendeur: il dépense plus de trois mille francs par an pour les spectacles, les
livres et les filles, il possede une caléche, un cabriolet et deux chevaux. On le voit dans les
restaurants a la mode parler haut avec un insupportable air de fat.

En quelques mois, a la chute de Napoléon tout s'écroule, mais ce cataclysme nous vaut un
écrivain. Henri Beyle ayant perdu ses places se trouve des loisirs. Pour ne plus songer aux ennuis
de sa situation et parce qu'il pense se procurer ainsi les ressources qui lui font cruellement
défaut, il imagine d'écrire un volume de biographie anecdotique.

Comment il compose au juste ces Lettres sur Haydn suivies d'une vie de Mozart et de
considérations sur Métastase qui virent le jour en 1814, jusqu'a quel point il démarque Carpani
pour la premiere partie de son livre et différents autres auteurs pour la suite, nous l'avons vu
ailleurs!?]. Le fait est qu'il vient de consacrer un livre entier & la musique; et bien que la fortune
de ce livre ait été assez peu brillante, I'auteur n'en est pas moins classé dés lors, et bon gré mal
gré, parmi les musicographes. Les rares personnes averties de son pseudonyme le tiennent pour
tel et lui-méme, quelque peu de penchant qu'il ait jamais eu a se prendre au sérieux, se doit
Jjustement reconnaitre des idées personnelles sur le sujet. Il ne désire que les fortifier et les
mdrir. Précisément il décide d'aller vivre en Italie ou tout l'attire: l'amour, les arts et aussi le bon
marché de la vie. Il y reprend cette douce existence d'amateur dont le seul souvenir lui arrache
ce cri si véridique: «A force d’'étre heureux a la Scala (salle de Milan), j'étais devenu une espece
de connaisseur.»

1l est certain que Stendhal a déja entendu pas mal de musique en Italie, en France, en Autriche et
en Allemagne. Il fréquente a Milan chez Elena Vigano qui connaissait tous les compositeurs a la
mode et chez ces sceurs Mombelli, Esther et Annette, qu'il appelle les premieres chanteuses de
I'Italie. Il discute avec les dilettantes et les compositeurs de sa connaissance, ou du moins il
écoute avec ravissement leurs propos. Rossini rencontre en sa présence le poéte Monti et peut-
étre lui arrive-t-il de prendre part a leur conversation.

Chassé des Etats autrichiens en 1821, Beyle se refait a Paris une vie analogue a celle qu'il menait

a Milan. Il va fréquemment a 1'Opéra, et il termine ses soirées chez M™¢ Pasta qui habite ainsi
que lui-méme I'hétel des Lillois, au n° 63 de la rue de Richelieu. C'est dans cette chambre d'hotel
qu'il vient de mettre au point ses deux petits volumes sur 1'Amour, et qu'il va maintenant
consacrer son temps libre a la musique. Colomb, dans sa Notice a bien évoqué la genese de

l'ceuvre future: «M™€ Pasta, alors a l'apogée de son magnifique talent, occupait le premier étage
de la méme maison; elle y recevait tous les soirs, de onze a deux heures, une société d'élite;
beaucoup d'ltaliens faisaient partie de ces réunions, auxquelles Beyle manquait rarement. La,
soit par conviction, soit par courtoisie pour la maitresse de la maison, personne n'aurait osé
élever la voix en faveur de la musique francaise; on s'abstenait d'en parler. Vivant habituellement
au milieu de cette atmosphere, regrettant profondément la société de Milan dont on I'avait prié
de s'éloigner deux années auparavant, il n'est pas étonnant que Beyle, dans la Vie de Rossini,
montre tant de dédain pour la musique francaise.»

On parle beaucoup a cette époque de Rossini. Nul ne le connait mieux que Stendhal, qui arrive
d'Italie, a entendu presque tous ses opéras et s'est fait lentement sur lui une opinion complexe et
mirie. Avant 1814, il l'ignorait, ou presque. Il ne le mentionne que tres hativement dans son
étude sur Métastase. On peut dire qu'il le découvre en 1816 et qu'il ne commence a l'apprécier
qu'un an ou deux apres: «Je m'imagine que Paér et Spontini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux,
brillant, rapide, chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond que s'appesantir; sa musique,
comme sa personne, est faite pour faire raffoler Paris», écrit-il a Mareste, de Milan, le 26 aoiit
1818.

Ce qui ne I'empéche aucunement de critiquer ferme dans le méme temps quelques ceuvres du
maestro, en particulier Dorliska. Il n‘a garde d'oublier non plus tout ce que Rossini doit a
Cimarosa: «Rossini a fait cing opéras qu'il copie toujours; la Gazza est une tentative pour sortir
du cercle; je verrai. Quant au Barbier, faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de
Paisiello, avec une symphonie de Beethoven; mettez le tout en mesures vives, par des croches,
beaucoup de triples croches, et vous avez le Barbier, qui n'est pas digne de dénouer les cordons
de Sigillara, de Tancrede, et de I'ltaliana in Algeri.» Ce n'était pas la le jugement d'un partisan
bien fanatique. D'autant plus que Beyle, dés 1820, estime que Rossini ne fait plus que se répéter.
C'est que la faconde de cet homme d'esprit qu'il vit souvent a Milan de 1819 a 1821 lui parait, a
la longue, grossiere. Mais quand a la fin de 1821 il constate quelles médiocrités tiennent en
France l'affiche du thédtre italien, il oublie un peu ses sévérités; la musique de Rossini comparée
a ce qui fait d'ordinaire les délices de Paris lui semble au moins vivante, empreinte d'énergie
rustique, féconde, agréable, légere. Et il n'est pas jusqu'a la couleur de Crébillon fils répandue
sur le tout qui n'acheve de le séduire.

Déja collaborateur de quelques revues anglaises, car nous sommes a I'époque ou pour vivre,
Beyle a besoin d'augmenter ses trés modiques ressources, il donne sur Rossini, en janvier 1822, a
The Paris Monthly Review, un article qui parait en anglais, sous le pseudonyme d'Alceste.
L'article est bientot demarqué par The Blackwood's Edinburg Magazine, dans son numéro
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d'octobre. Ce démarquage est reproduit textuellement a son tour dans le numéro de novembre de
The Galignani's Monthly Review. Puis une feuille de Milan en publie une traduction italienne qui
est ensuite insérée dans un volume paru dans cette méme ville en 1824, sous ce titre: Rossini e la
sua musica.

On voit par ce simple exposé combien Rossini piquait alors la curiosité et combien le plagiat était
courant a cette époque, Stendhal fut trop souvent le bénéficiaire de ces mceurs littéraires pour
que nous ne signalions pas hautement qu'il lui arriva d'en étre aussi la victime.

Toujours est-il qu'en Italie l'article était en général considéré comme un pamphlet et la signora
Gertrude Giorgi Righetti, ancienne cantatrice retirée de la scéne et qui vivait a Bologne, publia
en réponse une brochure de 62 pages qui s'élevait violemment non seulement contre l'article de
Stendhal, mais contre tous ceux qui avaient mal parlé de Rossini ou qui, par omission, avaient

paru nier son propre talent de comédiennel3/.

Devant le succés de son étude du Paris Monthly Review, Stendhal propose a l'éditeur Murray qui
avait précédemment publié la traduction des Vies de Haydn, Mozart et Métastase, de lui donner
une sorte d'histoire de la musique au commencement du XIX® siecle, ou il développerait les idées
exprimées dans son premier article sur Rossini. Les pourparlers n'aboutissent pas. Beyle n'en
travaille pas moins a l'ouvrage projeté, mais il voit qu'il est plus opportun de s'attacher au seul
Rossini. Son manuscrit, terminé au printemps 1823, est aussitot envoyé a Londres ou le livre est
mis en vente, l'année suivante, en janvier, chez l'éditeur Hookham sous le titre de: Memoirs of
Rossini by the author of the Life of Haydn and Mozart. Mais avec un sans-géne assez curieux le
traducteur y prévient le lecteur qu'il a assez mutilé le manuscrit anonyme qui Iui a été remis,
notamment en ce qui touche la religion, la politique et les meeurs italiennes. De son cOté, pendant
que le livre est traduit et imprimé en Angleterre, Stendhal retravaille son ouvrage, le corrige, Ile
complete et le gonfle en ajoutant des notes et des chapitres nouveaux. Il lui ajoute une préface
qu'il date de Montmorency le 30 septembre 1823, et, en avril 1824, donne a Paris le bon a tirer
de Il'édition francaise profondément différente de l'édition anglaise et beaucoup plus longue.
Cette Vie de Rossini n'est pas a proprement parler une biographie; d'autant plus qu'elle est
incomplete et, s'arrétant a 1819, ignore les ceuvres plus fortes de la seconde maniere du
compositeur. C'est en outre un ouvrage écrit a batons rompus, pleins de digressions, de redites
et d'un désordre charmant. Il trahit la hdte et l'improvisation, mais il fourmille toutefois
d'analyses curieuses et d'idées originales. L'auteur avait bien tort de dire avec son habituelle
modestie: «J'espere bien que si notre brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la
Jjeter au feu.» Grand Dieu! que c'elit été dommage! d'autant plus que de I'avis de I'homme le plus
qualifié, M. Henry Prunieres, qui s'est préoccupé de ses sources, la Vie de Rossini est tout entiére
de premiere main et de premier jet. Et pourtant plusieurs critiques malveillants n'avaient pas
mangqué, sur la seule foi de la mauvaise réputation de Beyle et de la ressemblance des titres,
d'alléguer qu'il avait encore dii profiter des travaux de Carpani qui venait de publier de son coté
les Rossiniane. Calomnie pure: les deux ceuvres ne se ressemblent en rien. Ce n'est pas, bien
entendu, que Beyle se soit privé d'emprunter de toutes parts, sinon aux livres qui ont précédé le
sien, il n'y en a pas, du moins aux articles des journaux et a la conversation des dilettantes. On
sait ainsi par sa correspondance qu'il réclamait a son ami de Mareste un chapitre sur
l'établissement de l'opéra bouffe a Paris. Mais un fait a noter c'est le parallélisme absolu des
Jjugements émis par Stendhal dans ses lettres intimes avec ceux que nous retrouvons dans le
livre. Celui-ci ne reproduit au travers méme des opinions empruntées que le jugement réfléchi de
l'auteur, et dans une langue, dans un style, un tour de pensée qui n'appartiennent bien qu'a lui.

L'ouvrage parut a son heure. L'actualité le servit: Rossini arrivait a Paris peu apres sa
publication. Et le succés en fut assez grand pour valoir a Beyle une réputation bien établie de
mélomane. Aussi le Journal de Paris lui offrit-il de tenir la rubrique du théatre italien dans ses
colonnes. Durant prés de trois ans, du 9 septembre 1824 au 8 juin 1827, il y publiera quarante-
deux chroniques signées M. ou il défendra ses idées les plus cheres en faisant une campagne
généreuse pour la musique italienne. Sans doute est-ce la seule qu'il conniit bien, mais on ne
peut dénier qu'il soit sur ce sujet tout a fait renseigné ni qu'il en parlat clairement et avec feu.

*
* ok

Beyle affirme que la réverie fut ce qu'il préféra a tout, «méme a passer pour homme d'esprit». 1]
confesse par ailleurs que son état habituel a été celui d'amant malheureux. Quelles ressources
voluptueuses la musique ne devait-elle pas apporter alors a ce sentimental? «La bonne musique,
dit-il dans sa Vie de Haydn, ne se trompe pas et va droit au fond de I'dme chercher le chagrin qui
nous dévore.»

Suivant M. Henri Delacroix qui en a donné une analyse fort minutieusel*!, Stendhal a esquissé
une véritable idéologie de la musique. Pour bien la dégager, il faut glaner avec patience a travers
son ceuvre entiere. Il ne s'est pas contenté en effet de parler musique dans les livres qu'il
consacre a Haydn ou a Rossini, dans les essais ou il se complait a décrire pour les mieux goiiter
tous les aspects de I'ltalie, ou encore dans ses ceuvres autobiographiques. Dans ses romans eux-
mémes il note fréquemment le pouvoir qu'une douce mélodie exerce sur une dme sensible.

Pour lui, la musique apporte toujours une aide efficace a ses pensées. Elle le fait songer avec une
intensité plus grande, avec plus de clarté, a ce qui l'occupe. Elle exalte surtout son sentiment
amoureux, et il établit une analogie constante entre I'amour et la musique. Les mémes lois du
reste les régissent. On connait le réle de I'imagination dans l'amour d'apres les théories
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stendhaliennes, et tout ce qu'elle apporte a la cristallisation. L'imagination de Beyle est de méme
si vivement fouettée par la musique qu'il n'apergoit tout d'abord que son réle d'excitant et qu'il
note dans son Journal: «Si je perdais toute imagination, je perdrais peut-étre en méme temps
mon golit pour la musique.»

On découvre pareillement qu'il sent surtout la musique quand il est amoureux ou, ce qui chez lui
revient a peu pres au méme, quand il est désolé par un amour malheureux. D'ou ce corollaire:
«L'habitude de la musique et de sa réverie prédispose a I'amour.» Idée qu'il développe plusieurs
fois ailleurs avec une abondante et magnifique plénitude: «Je viens d'éprouver ce soir que la
musique, quand elle est parfaite, met le caeur exactement dans la méme situation ou il se trouve
quand il jouit de la présence de ce qu'il aime; c'est-a-dire qu'elle donne le bonheur apparemment
le plus vif qui existe sur cette terre.»

Toute musique sublime nous jette donc dans une réverie profonde et nous donne de tendres
regrets en nous procurant la vue du bonheur. Or voir le bonheur, méme en songe, qu'est-ce,
sinon donner de l'espérance? C'est-a-dire commencer a tenir ces promesses que la beauté
apporte toujours avec elle. Car en méme temps que la musique fait briller I'espérance, elle
console des chagrins passés: «Les beaux-arts sont faits pour consoler. C'est quand I'dme a des
regrets, c'est durant les premiéres tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand on voit la
meéfiance s'élever comme un fantome funeste derriére chaque haie de la campagne, qu'il est bon
d’'avoir recours a la musique.» Mais de méme qu'un remeéede agit différemment suivant les
tempéraments, la puissance de la musique sur un étre demeure proportionnelle a la richesse de
sa vie intérieure.

S'il fallait illustrer ces théories par un exemple emprunté a la vie d'un homme et a I'histoire de sa
sensibilité, on pense bien que nul mieux que Stendhal n’en fournirait plus éclatante confirmation.
Ces théories ne sont en effet que les reflets de toute son existence sentimentale, les émanations
mémes de son art et de son génie. M. Romain Rolland a bien noté qu'il était tout «imprégné d'une
sorte de buée musicale». Il n'écrit que pour noter les sons de son dme sur qui toute ceuvre d'art,
tout beau paysage joue comme un archet. Il compare sans cesse les sites pittoresques et les
tableaux aux passages d'opéras qui le charmerent le plus. Avant Baudelaire et Rimbaud il percoit
l'analogie des sons et des couleurs, quand le son de la fliite le fait songer au bleu d'outremer
qu'on voit aux draperies des tableaux de Carlo Dolce. Et, pour les lecteurs de la Vie de Haydn, i/
ne sera point besoin d'insister sur ce singulier paralléle entre les peintres et les musiciens dont
l'inspiration ou le métier ont, d'aprés lui, une exacte correspondance.

Tous les héros de ses romans sont du reste a cet égard peints a sa propre ressemblance. Fabrice
del Dongo pleure a chaudes larmes en entendant chanter des airs de Pergolese et de Cimarosa;
Mathilde de la Méle exalte sa passion en répétant sur son piano la cantiléne qui, toute la soirée, a
1'Opéra, lui a fait réver de jJulien avec extase. Et de méme la musique de Mozart dans les jardins
du Chasseur Vert amene a fleur d'dme le sentiment mutuel, secret encore pour eux-mémes, de

Lucien Leuwen et de M™¢ de Chasteller.

C'est que pour Stendhal la musique en résumé n'est autre chose que le langage du coeur: «Dans
les instants de peine et de bonheur, la situation du cceur change, a chaque seconde. Il est tout
simple que nos langues vulgaires qui ne sont qu'une suite de signes convenus pour exprimer des
choses généralement connues, n'aient point de signe pour exprimer de tels mouvements que
vingt personnes peut-étre sur mille ont éprouvés... Sept ou huit hommes de génie trouvérent en
Italie, il y a pres d'un siécle, cette langue qui leur manquait.» Il importe au surplus assez peu si le
grand nombre ne comprend pas cette langue, Beyle n'a jamais dédaigné pour sa part d'étre
classé dans I'élite. Mais quand il en vient a s'interroger sur son propre goiit, il ne peut éluder
cette juste question: «La musique me plait-elle comme signe, comme souvenir du bonheur de la
Jjeunesse, ou par elle-méme? Je suis pour ce dernier avis.» Parfois il lui semble au contraire que
certains airs ne lui plaisent que comme des signes, ceux mémes de la passion a son paroxysme,
mais d'autre part il croit reconnaitre que c'est, dégagée de tout sens particulier, et par elle-
méme, que la musique du Matrimonio Segreto lui plait tant. Il I'a peut-étre entendu durant ses
séjours a Paris soixante ou cent fois a 1'Odéon. Pareillement le Don Juan de Mozart Iui a, dit-il
encore, procuré un plaisir plus vif qu'aucun ouvrage de littérature.

En revanche, il abhorre tout ce qui est francais en musique: romance, ou opéra. Et ce jugement
lui est en quelque sorte dicté par sa théorie des passions, auxquelles il croit impropre le Frangais
vain, lIéger, jamais mélancolique, quand I'Italien sait de plain-pied éprouver tous les transports de
l'dme.

1] est peut-étre plus inattendu de voir encore Beyle préférer 'opera-buffa a I'opéra-seria: mais le
premier est plein d'une vie, d'une vivacité et d'un capricieux enjouement, en face de quoi
l'emphase du second, cousine germaine de I'hypocrisie, lui a toujours déplu. Sans doute aussi
l'opéra-bouffe est-il plus spécifiquement italien, et cet argument a toujours son poids aupres d'un
Stendhal. Une logique semblable lui fait préférer la musique vocale a la musique instrumentale.
On elit pu croire que, n'étant plus bridée par les contraintes du livret, son imagination emportée
par le rythme des seuls instruments vagabonderait avec plus de délices. Tout au contraire. Et il
s'est expliqué fort nettement sur ce point: «Je n'ai aucun goilt pour la musique purement
instrumentale, la musique méme de la Chapelle Sixtine et du cheeur du chapitre de Saint-Pierre
ne me fait aucun plaisir... La seule mélodie vocale me semble le produit du génie. Un sot a beau
se faire savant, il ne peut, suivant moi, trouver un beau chant.» Il convient certainement ici de ne
point oublier que chez Stendhal le mélomane se double toujours d'un psychologue et que la voix
du chanteur exprimant ses états d'ame remuera toujours, avec une intensité a laquelle ne saurait



atteindre une harmonie sans paroles, cet auditeur qui veut poursuivre partout la connaissance du
ceeur humain. Aucune sonate, aucune symphonie ne peut donc lutter avec un opéra réussi qui
offre a Iui seul toutes les ressources du meilleur roman d'analyse. Les acteurs expriment en
chantant le sens général du drame et les passions qui les meuvent, cependant que I'orchestre
vient de sa riche palette souligner la premiere impression fournie par la mélodie, et peindre par
surcroit d'autres nuances fugitives de sentiments qui se confondent avec la révélation du
principal état d'aéme. Voila un précieux point d'appui pour l'étude de I'homme et grace auquel on
ne risque plus de s'égarer. Et Beyle songe uniquement a l'opéra quand il prétend que la musique
vaut surtout par son pouvoir de suggestion et parce qu'elle est un des plus puissants moyens de
représenter, d'analyser et en méme temps de saisir, avec évidence, force et clarté, des
sentiments, une 4me, un caractere.

La musique ainsi, de toutes ses merveilleuses avenues, ramene Stendhal a I'étude de I'homme. II
emprunte aux trois quarts sa Vie de Haydn a divers devanciers, mais il a soin d'y introduire, et
c'est la un apport qui lui est rigoureusement personnel, une sorte de géographie de la sensibilité
musicale. Il multiplie les observations sur les différents peuples, sur la mélancolie fonciére des
Italiens, sur la société viennoise a qui la volupté seule est permise, sur la psychologie amoureuse
des Allemands. Il brosse a chaque page un tableau de mceurs et il recherche constamment les
rapports existant entre le plaisir que donne la musique aux individus et le tempérament de ces
individus, ce qui le conduit logiquement a la psychologie des races. Sujet fécond ou il se montre
des son premier ouvrage le précurseur de Taine et de Gobineau; mais il n'abandonnera jamais
dans ses livres postérieurs ces mémes recherches et ces mémes théories et il aboutira a cette
conclusion que l'on ne peut comprendre la musique d'un peuple sans se rendre un compte exact
du sol dont elle émane: «Cette espece d'écume qu'on nomme Beaux-Arts, est le produit
nécessaire d'une certaine fermentation. Pour faire connaitre l'écume, il faut faire voir la nature
de la fermentation.»

Bien entendu Beyle ne saurait goiiter que la musique romantique et son goiit ressort de sa
définition méme, puisque dans cet art charmant, pose-t-il en principe, nous avons la bonne
habitude de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir. Et chez tous les auteurs qu'il aime, il loue
indistinctement leur style moderne.

1] ne les met cependant point pour cela sur le méme rang. Ses préférences au contraire sont fort
nettes, et, sans discussion possible, il place au-dessus de tous: Cimarosa et Mozart. L'idée de
faire graver sur sa tombe que durant toute sa vie il adora ces deux grands hommes lui vint a
Milan en 1820, et quinze ans environ plus tard, au moment ou il trace la Vie de Henri Brulard,
son jugement n'a changé en rien: «J'avouerai que je ne trouve parfaitement beaux que les chants
de ces deux seuls auteurs Cimarosa et Mozart, et I'on me pendrait plutét que de me faire dire
avec sincérité lequel je préfere a l'autre...» Il avait précédemment avancé dans des termes a peu
pres identiques, que le dernier qu'il entendait, était toujours le plus grand.

Cette admiration pour Mozart nous semble aujourd'hui fort Iégitime: presque un lieu commun. Au
temps ou Stendhal proclamait le génie du musicien autrichien, celui-ci était encore assez discuté
pour qu'il pariit original, audacieux méme a beaucoup, d'écrire, non seulement en France mais en
Italie et en Autriche, que l'auteur de la Flute enchantée possede un miraculeux pouvoir
d'expression psychologique et qu'il ne craint aucun rival pour les cantilenes qui expriment les
passions. Accorder surtout a Idomeneo une place de choix entre tous les opéras du jeune maitre
passait pour une opinion singulierement révolutionnaire. Henri Beyle, a cent ans de distance, se
trouve parfaitement d'accord avec M. Adolphe Boschot qui affirme que pour comprendre Mozart
et pour l'aimer rien ne vaut le contact immédiat de sa musique, et surtout un contact journalier,
intime et fervent. Comment n'eut-il pas contresigné cette opinion, celui qui, séduit sans doute
moins instantanément que par Cimarosa, avait découvert peu a peu le charme unique qui se
dégage des opéras de Mozart, et qui, ayant compris que cette musique était celle qui convenait le
mieux a son dme, ne se lassa jamais de l'entendre? Il fut toujours véeritablement transporté par
l'amoureuse mélancolie, la nuance de tristesse pensive, qui se dégage des airs en apparence les
plus pleins de folie du divin Mozart dont il disait: «Il n‘amuse jamais, c'est comme une maitresse
sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime davantage, précisément a cause de sa tristesse...»
L'homme, il ne l'avait pas connu et il le regrettait profondément; du moins, a Vienne, il avait
acheté son portrait et avait recherché les gens qui, l'ayant approché, pouvaient parler de lui.

*
* ok

Quelques censeurs séveres et fort mal instruits se sont parfois demandés comment Beyle qui
montre un si juste enthousiasme pour Mozart et l'apprécie avec tant de justesse peut ensuite
s'engouer aussi facilement de Rossini. Certes il se plait a la gaieté et a la grdace légere de ce
dernier, mais il a bien trop de discernement pour le comparer a Mozart: l'auteur du Barbier de
Séville Iui semble trop peu poétique pour cela. Tant qu'il habite I'ltalie il le goiite méme
médiocrement, nous avons déja insisté sur ce point. Il n'en vient en France a lui adresser des
éloges que par réaction et parce qu'il 1'y voit trop durement critiqué. Il le compare a Simon
Mayer, a Paér, a bien d'autres alors célebres et dont il a percé l'agrément relatif et la réelle
médiocrité. Rossini, reconnait-il volontiers, a plus de style que presque tous ses émules, plus
méme que le délicieux Cimarosa qui, par ailleurs, rappelle Raphaél. Encore faut-il bien entendre
ce que le mot style représente aux yeux de Beyle. Sur un exemplaire des Promenades dans Rome,
M. Jacques Boulenger!5! a découvert cette note de sa main: «Méme stile: Rossini et M. Scribe.»
Stendhal indique ainsi partout avec liberté dans son petit livre, qu'on aurait le plus grand tort de
prendre pour une apologie sans nuances, le fort et le faible de ce Rossini. S'il avait bien reconnu
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que l'esprit primesautier et tout d'improvisation du maestro n'était point sans analogie avec le
sien propre, si l'artiste au demeurant lui parait «vif, léger, piquant, jamais ennuyeux», et s'il le
loue et le blame fort judicieusement, le placant en fin de compte au rang exact que lui assignent
encore aujourd'hui les connaisseurs les plus autorisés,—I'homme en revanche lui fut toujours
antipathique: son cynisme le choquait non moins que son formidable appétit et sa grossiere
désinvolture vis-a-vis des femmes. Que cette délicatesse ne nous surprenne point: elle rayonne
dans toute I'ceuvre de Beyle. Et il fallait étre singulierement aveugle ou pressé pour se laisser
égarer par quelques boutades volontairement outranciéres et destinées a donner le change. Rien
de plus faux que d'en faire un héros de table d'héte.

Il serait au surplus fastidieux de passer en revue tous les musiciens que Stendhal énumere
complaisamment dans ses ouvrages. Ne retenons pour sa malice que son jugement sur Paisiello
qui lui semble une piquette assez agréable et que 1'on boit avec plaisir dans les moments ou, I'on
trouve le vin trop fort. Mais, ajoute-t-il fort pertinemment, il n'en faut boire qu'un verre, car au
bout d'un moment on trouve cette piquette assez plate.

Toutes ces nuances prouvent assez que Stendhal, tout en aimant la musique de son temps et tout
en n'étant pas assez fou pour bouder ce qu'on lui offrait chaque soir a la Scala de Milan, savait
fort bien faire montre de goiit et créer parmi tant de compositeurs une hiérarchie point du tout
meéprisable.

Au surplus ces opinions ne sont peut-étre pas aussi désuétes qu'on aurait pu le craindre a les
rencontrer sous la plume d'un critique improvisé. Evidemment la formation musicale de Stendhal
a pu paraitre hétive: quelques heures de violon, quelques lecons de clarinette ou de musique
vocale n'ont pu suffire a Iui donner la culture technique qui lui manquera toujours. Mais a coté
des dispositions propres qu'il apportait, a coté de ce don inné qui dans les lettres et dans les arts
demeure la part principale et la plus mystérieuse du génie, il faut se souvenir qu'il fut toujours en
contact avec des musiciens, des artistes et des critiques professionnels, qu'il lisait beaucoup
aussi et qu'il savait fort bien lire. Il n'a jamais désiré non plus étre pris trop au sérieux, il lui
suffisait de passer pour un amateur distingué. Il s'est expliqué lui-méme a ce sujet avec beaucoup
de nettetélb]: «A peine je connaissais les notes (M. Mention m'avait renvoyé comme indigne de
Jouer du violon), mais je me disais: les notes ne sont que l'art d'écrire les idées, I'essentiel est
d'en avoir. Et je croyais en avoir. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que je le crois encore aujourd'hui,
et je suis souvent fdché de n'étre pas parti de Paris pour étre laquais de Paisiello a Naples.

»Dans les beaux temps de mon golit pour la musique a Milan, de 1814 a 1821, quand le matin
d'un opéra nouveau j'allais retirer mon libretto a la Scala, je ne pouvais m'empécher en le lisant
d'en faire toute la musique de chanter les airs et les duos. Et oserai-je le dire? quelquefois, le
soir, je trouvais ma mélodie plus noble et plus tendre que celle du maestro.

»Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune science, aucune maniere de fixer la mélodie sur
un morceau de papier, pour pouvoir la corriger sans crainte d'oublier la cantiléne primitive, cela
était comme la premiere idée d'un livre qui me vient. Elle est cent fois plus intelligible qu'apres
l'avoir travaillée.

»Mais enfin cette premiere idée, c'est ce qui ne se trouve jamais dans les livres des écrivains
médiocres. Leurs phrases les plus fortes me semblent comme le trait de Priam, sine ictu.

»Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charmante mélodie et j'ai vu l'accompagnement, pour
ces vers de La Fontaine (critiqués par M. Nodier comme peu pieux, mais vers 1820, sous les
Bourbons):

Un mort s'en allait tristement
S'emparer de son dernier gite,
Un curé s'en allait gaiment
Enterrer ce mort au plus vite.

»C'est peut-étre la seule mélodie que j'aie faite sur des paroles francaises. J'ai horreur de
l'obligation de prononcer gi-teu, vi-teu. Le Francais me semble avoir le métalent le plus marqué
pour la musique, comme I'Italien a le métalent le plus étonnant pour la danse.»

Ce fut néanmoins un constant objet d'étonnement, d'abord pour ses amis et ses contemporains,
aujourd'hui pour les gens qui aiment ranger leurs semblables dans des catégories toutes faites,
que de découvrir un Stendhal dilettante et connaisseur en musique. Nous venons de voir comme
il répondait a cette perpétuelle objection d'ignorance: «Je dois dire sans affectation aucune,
ajoutait-il, qu'au méme moment je sentais dans le morceau qu'on exécutait des nuances qu'ils
(ses amis) n‘apercevaient pas. Il en est de méme pour les nuances des physionomies dans les
copies du méme tableau. Je vois ces choses aussi clairement qu'a travers un cristal. Mais, grand
Dieu! on va me croire un sot!»

1] est toujours présomptueux de prendre Stendhal pour un sot. Cette présomption est cependant
assez répandue chez les techniciens, ou du moins chez ceux qui se prétendent tels, pour fermer
la bouche aux amateurs sur des sujets qu'ils croient étre les seuls a bien posséder.

Stendhal fut ainsi critiqué avec violence, d'abord par Berlioz qui avait relevé, sans doute avec
raison, plus d'une inexactitude de vocabulaire musical dans les livres de son compatriote. Le
grincheux M. Saint-Saéns jugea bon, cinquante ans plus tard, de Iui faire écho. Il ne limita pas
ses griefs au seul domaine ou il lui fut permis de les formuler sans ridicule; il ne craignit pas
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d’'aborder les lettres pures et d'affirmer la stupidité de tous les livres de Stendhal dans le moment
méme ou il reconnaissait n'avoir jamais pu en lire dix pages. Il n'en affirmait pas moins, entre
autres choses, que les Vies de Haydn, Mozart et Métastase renferment des opinions du dernier
bourgeois sur la musique. L'attaque a peine déclanchée, Maurice Barrés se porta au secours de
Beyle pour le féliciter au contraire d'avoir demandé avant tout a la musique «de nous procurer un
plaisir physique». C'est la I'expression propre de Stendhal et beaucoup de lecteurs y trouveront
probablement un simple truisme. Il faut cependant de nos jours une sorte de courage pour bien
marquer ainsi le point de départ sensoriel de tout plaisir esthétique. M. Saint-Saéns, lui, était de
ceux qui s'élevaient avec le plus de violence contre cette opinion: la musique, clamait-il, est un
des produits les plus délicats de Il'esprit humain. Hé! sans doute, mais convient-il pour cela
d'oublier qu'il n'est rien dans l'esprit de I'homme qui n'ait dii auparavant passer par ses sens? Et
est-ce le moyen de bien séduire l'esprit que de commencer par déchirer le tympan?

M. Saint-Saéns montre suffisamment par ailleurs qu'il n'a jamais lu Stendhal quand il lui
reproche encore de se pamer sans aucun discernement devant toute musique italienne, et de ne
se pamer que devant elle. Ne venons-nous pas au contraire de voir combien le jugement de Beyle
sur Rossini est nuancé, comme il sait étre sévére pour Paisiello? Nous pourrions de méme
montrer aisément comme il est méprisant pour un Mercadante, pour un Paccini, pour un
Donizetti, «ce Marmontel, sans aucune espece de talent...»

Sans doute Beyle connaissait-il moins la musique allemande que la musique italienne. Il n'a
cependant point trop maltraité Haydn, et I'un des premiers il rendit hommage au Freischiitz de
Weber. Il n'a pas, il est vrai, entierement compris Beethoven, dont l'ceuvre ne lui fut jamais bien
familiére. Il adoucit pourtant, en 1814, le jugement qu'il empruntait a Carpani; et plus tard, dans
son livre sur Rossini, il saura louer sa fougue a la Michel-Ange. Faut-il I'accabler davantage parce
que la déclamation de Gliick Iui semble «la plus triste chose du monde»? Debussy tout prés de
nous ne pensera pas bien différemment et les partisans de Gliick auraient mauvaise grdce a
répliquer que Claude Debussy n'entendait rien a la musique.

Toutes les anecdotes, plus ou moins déformées, qu'on apportera sur Stendhal ne changeront
Jjamais ce qu'il a clairement écrit de sa main. Nous croyons volontiers a la laide grimace qu'on lui
vit faire un soir que, dans le salon privé de I'Ambassade de France a Rome, on chantait les
mélodies de Schubert. Nous le voyons fort bien de méme soutenir avec son goiit du paradoxe et
de la contradiction que Beethoven faisait trop de bruit pour avoir du talent, et nous admettons
qu'lngres, son contradicteur, au comble de l'exaspération lui ait en suite de ces propos fait
fermer sa porte.

Beyle en ce temps-la ne voulait plus sacrifier qu'aux dieux de sa jeunesse. Apres 1830, l'ere du
dilettantisme était close. Le consul n'allait pas renier les principes si chers autrefois a I'amateur
qu'il avait éte.

Mais en définitive Stendhal fut un critique assez sage. Nous en tenons encore l'assurance de ce
spécialiste qu'on ne saurait récuser: M. Henry Pruniéres, directeur de la Revue Musicale, qui
résume ainsi le débat: «Si l'on passe sur quelques boutades, sur quelques traits de plume
hasardés, on est frappé de la justesse des jugements qu'il porte sur les musiciens de son temps».

A l'abri de cette autorité nous n'avons plus grand besoin de nous inscrire trop vivement en faux
contre l'assertion de M. André Maurel qui, n'ayant pas fréquenté suffisamment Stendhal, Ilui
préte presque toujours des opinions qui ne sont pas les siennes. Ce n'est pas la musique qu'aime
Beyle, allegue-t-il entre autres choses, ce sont les femmes. Bien siir, Stendhal aime papoter dans
les loges avec les jolies femmes; et méme loin d'elles, au parterre de la Scala, il entend
poursuivre son perpétuel songe amoureux. Il nous a dit quelle douce griserie prolongeait encore
en lui la voix des chanteurs. Mais nous nous serions bien mal exprimé dans cette étude si I'on
pouvait encore prétendre que son plaisir ne fut jamais désintéressé et qu'il ne recherchait
absolument dans la musique que l'idée de l'amour.

Stendhal analyse avec trop de sagacité les opéras qu'il aime, pour qu'on Iui vienne reprocher
sérieusement de les avoir mal écoutés. C'était un épicurien qui savait tirer de la musique des
Jjouissances complexes,—et il a certes bien pu errer assez souvent sur la technique et les canons
de l'art, sa critique impressionniste n'en demeure pas moins viable et charmante.

A qui fera-t-on croire que c'est étre stupide que d'aimer la réverie tendre et d'écrire: «La bonne
musique me fait réver avec délices a ce qui occupe mon cceeur dans le moment... Mes sentiments
brodent sur un chant ce qui, d'apres la passion dominante, peut faire le plus de plaisir a mon
ame»? Il faudrait étre soi-méme bien austere pour ne voir qu'un déreglement de l'imagination
dans cette facon sensible de goiiter les arts. Nous entendons au surplus ne restreindre ni la part
du goiit, ni celle de Il'éducation. Pour aujourd'hui nous croirions cependant plus urgent de
réhabiliter «le plaisir en musique.» Mais nous n'avons voulu que retracer le role qu'elle a joué
dans la vie de Stendhal et rappeler que dans un élan de sincérité il a pu un jour s'écrier: «La
musique, mes uniques amours»!

Henri MARTINEAU.
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PREFACE

Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme duquel on parle tous les jours a
Moscou comme a Naples, a Londres comme a Vienne, a Paris comme a Calcutta.

La gloire de cet homme ne connait d'autres bornes que celles de la civilisation, et il n'a pas
trente-deux ans! Je vais essayer de tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, 1'ont placé
a cette hauteur.

Les titres du conteur a la confiance du lecteur, sont d'avoir habité huit ou dix ans les villes que
Rossini électrisait par ses chefs-d'ceuvre; l'auteur a fait des courses de cent milles pour se
trouver a la premiére représentation de plusieurs d'entre eux; il a su, dans le temps, toutes les
petites anecdotes qui couraient dans la société, a Naples, a Venise, a Rome, lorsqu'on y jouait les
opéras de Rossini.

L'auteur de l'ouvrage suivant en a déja fait deux ou trois autres, toujours sur des sujets frivoles.
Les critiques lui ont dit que quand on se mélait d'écrire, il fallait employer les précautions
oratoires, académiques, etc.; qu'il ne saurait jamais faire un livre, etc., etc.; qu'il n'aurait jamais
I'honneur d'étre homme de lettres. A la bonne heure. Quelques personnes que le public
nommera, ont si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'estimer fort heureux de n'y
arriver jamais.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de Napoléon, 1'écrivain des pages suivantes,
qui trouvait de la duperie a passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit a courir le
monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succes de Rossini, il eut occasion d'en écrire a
quelques amis d'Angleterre et de Pologne.

Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voila ce qui forme la brochure qu'on va lire,
parce que l'on aime Rossini, et non pas pour le mérite de la brochure. De quelque maniére que
I'histoire soit écrite, elle plait, dit-on, et celle-ci a été écrite en présence des petits événements
qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante inexactitudes dans le nombre infini de petits
faits qui remplissent les pages suivantes.

11 est si difficile d'écrire I'histoire d'un homme vivant! et d'un homme comme Rossini, dont la vie
ne laisse d'autres traces que le souvenir des sensations agréables dont il remplit tous les coeurs!
Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en méme temps un homme charmant, elit l'idée
d'écrire lui-méme ses Mémoires, a la maniere de Goldoni. Comme il a cent fois plus d'esprit que
Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses Mémoires seraient bien autrement piquants. J'espére qu'il
y aura assez d'inexactitudes dans cette Vie de Rossini pour le facher un peu, et l'engager a
écrire. Avant qu'il se fache (s'il se fache), j'ai besoin de lui dire que je le respecte infiniment, et
bien autrement, par exemple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un gros lot en
argent a la loterie de la nature, lui y a gagné un nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout
du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour étre publié en anglais; c'est une école de musique qu'il a vue
pres de la place Beauvau, qui a donné a l'auteur l'audace d'imprimer en France.

Montmorency, 30 septembre 1823.

INTRODUCTION

I

I E 11 janvier 1801, Cimarosa mourut a Venise, des suites des traitements barbares qu'il
venait d'éprouver a Naples, dans les prisons ou l'avait fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis les dernieres années de 1'autre
siécle, le génie musical, qui se manifeste de si bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé
d'animer le compositeur aimable et gracieux plutdt qu'énergique et brillant du Roi Théodore et
de la Scuffiara.

[3]



Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes musicales qui joignent, a une extréme
richesse, une extréme régularité.

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du Matrimonio segreto, et entre autres le
second:

Io ti lascio perche uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné a 1'ame humaine de concevoir: remarquez
cependant qu'ils sont réguliers, et d'une régularité que notre esprit peut saisir: c'est un grand
mal; des qu'on en connait plusieurs, on peut en quelque sorte prévoir la suite et le
développement de ceux dont on entend le début. Tout le mal est dans ce mot prévoir, et c'est de
la que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.

Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa; il n'évoque pas dans l'ame du
spectateur les images qui donnent des jouissances aux passions profondes, ses émotions ne
s'élévent guere au dela de la grdce; mais il a excellé dans ce genre; sa grace est celle du Correge,
tendre, rarement piquante, mais séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme exemple connu a
Paris, le quartetto de la Molinara.

Quelli la,

lorsque le notaire Pistofolo se charge si plaisamment de faire a la meuniere les déclarations
d'amour du gouverneur et du seigneur féodal, ses rivaux.

La maniere bien remarquable de Paisiello est de répéter plusieurs fois le méme trait de chant, et
a chaque fois avec des graces nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans 1'ame du
spectateur.

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa, étincelant de verve comique, de passion,
de force et de gaieté. Rossini aussi se répéte, mais ce n'est pas expres; et ce qui fait le comble de
la grace chez Paisiello, est en lui belle paresse incarnée. Je me hate d'ajouter, de peur qu'on ne
me range avec les détracteurs de cet homme aimable, que, seul parmi les modernes, il a mérité

d'étre comparé aux deux grands maitres qui cesserent de briller vers le commencement du XIX®
siecle. En connaissant mieux le style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés un beau
jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont nous ne nous doutions pas
auparavant. Réfléchir sur les beaux-arts fait sentir.

II

DIFFERENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE ET DE LA MUSIQUE D'ITALIE

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que 1'on peut répéter; or un homme seul se
retirant chez lui le soir, ne peut pas répéter de I'harmonie avec sa voix seule.

Voila sur quoi est basée l'extréme différence de la musique allemande et de la musique italienne.
Un jeune Italien plein d'une passion, apres y avoir réfléchi quelque temps en silence, pendant
qu'elle est plus poignante, se met a chanter a mi-voix un air de Rossini, et il choisit, sans y
songer, parmi les airs de sa connaissance, celui qui a quelque rapport a la situation de son ame;
bientot, au lieu de le chanter a mi-voix, il le chante tout haut, et lui donne, sans s'en douter,
I'expression particuliere de la nuance de passion qu'il endure. Cet écho de son ame le console;
son chant est, si 1'on veut, comme un miroir dans lequel il s'observe: son ame était irritée contre
le destin, il n'y avait que de la colére; elle va finir par avoir pitié d'elle-méme.

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il remarque cette couleur nouvelle qu'il
donne a l'air qu'il a choisi; il s'y complait, il s'attendrit. De cet état de 1'ame a écrire un air
nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs habitudes ont donné aux habitants de
I'Ttalie méridionale une voix trés-forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour

composerl”l. J'ai connu vingt jeunes gens a Naples qui écrivent un air avec aussi peu de
prétention qu'a Londres on fait une lettre ou a Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le
soir, ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent une partie de la nuit a chanter
et a improviser. Leur esprit est a mille lieues de songer a écrire et a la gloriole d'auteur; ils ont
donné jour a la passion qui les anime, voila tout leur secret, voila tout leur bonheur. En
Angleterre, un jeune homme, dans des circonstances semblables, aurait lu jusqu'a une heure ou
deux quelque auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain, son ame aurait été moins
active; donc il a eu moins de plaisir. Il n'y a plus de distraction possible dés qu'on improvise au
piano, et I'on ne songe qu'a l'expression; il est inutile de s'occuper de la justesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois heures par jour, pendant huit ans. Alors
il vient des durillons énormes au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la déforment
entierement; mais l'on parvient a tirer de l'instrument des sons parfaits. Si le plus habile joueur
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de violon passe trois ou quatre jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déja moins
de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de patience et de constance nécessaire
pour ce genre de talent est fort rare dans les pays du midi, et ne s'allie guére a une téte ardente.
Tout le temps que 1'on joue du violon ou de la fliite, 'on est attentif a la beauté ou a la justesse
des sons, et non pas a ce qu'ils expriment. Notez ce mot, il explique encore le secret des deux
musiques.

Il y a eu des peres en Italie qui, dans le siécle dernier, ont condamné leur fils a devenir un bon
violon ou un bon hautbois, a peu prés comme d'autres faisaient de leurs enfants des castrats;
mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est tout a fait réfugié dans la tranquille
et patiente Allemagne. Au milieu des foréts de la Germanie, il suffit a ces ames réveuses, de la
beauté des sons, méme sans mélodie, pour redoubler l'activité et les plaisirs de leur imagination
vagabonde.

Il y a une vingtaine d'années qu'a Rome on entreprit de donner Don Juan; les symphonistes
essayerent, pendant quinze jours, de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent au
dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Jamais les musiciens de Rome n'en
purent venir a bout. Ils étaient pleins d'ame, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai vu, il y a
quinze jours, l'orchestre de 1'Opéra, rue Le Peletier, jouer admirablement, a la premiére vue, une
symphonie diabolique de Cherubini, et ne pouvoir accompagner le duo d'Armide, chanté par
madame Pasta et Bordogni. J'ai vu a 1'Opéra de superbes talents, cultivés avec une patience a
toute épreuve, et pas de génie musical.

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que les étrangers vantaient beaucoup
trop l'oeuvre de Mozart, et que le morceau des trois orchestres, en particulier, était tout a fait
absurde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux!8] qui depuis deux siécles enlace et étouffe le génie italien, a fait tomber
la critique permise par la censure dans les journaux, au dernier degré de grossiereté et de
bassesse; on appelle un homme un scélérat, un ane, un voleur, etc., a peu pres comme a

Londres!9], et bientdt a Paris, pour peu que la liberté de la presse continue & nous apprendre a
mépriser un homme vulgaire, méme lorsqu'il imprime. Ordinairement en Italie le journaliste est
lui-méme 1'un des principaux espions de la police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui
acquiert une notabilité quelconque, et par la lui fait peur. Or, en Italie comme en France, comme
partout, l'opinion publique sur les spectacles ne peut se former que par les journaux; c'est une
pensée qui s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et, faute d'avoir noté la
premiére chaine du raisonnement, jamais 1'on n'arrive a la seconde.

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais je serais au désespoir qu'on jugeat de
la belle Italie, de la terre sublime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova et des
Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur les phrases vides d'idées des livres que
la peur ose encore imprimer. Jusqu'a ce que l'Italie ait un gouvernement modéré, comme celui
dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je demande en grace, et je puis dire en justice,
qu'on ne la juge que sur cette partie de son ame qu'elle peut révéler par les beaux-arts.
Aujourd'hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des plus grandes villes de Lombardie. Des
amateurs riches, qui y avaient établi un théatre bourgeois, monté avec le plus grand luxe, eurent
l'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs, de la princesse Béatrix d'Este, belle-mere de
I'empereur Francois. Ils firent composer, en son honneur, un opéra entiérement nouveau, paroles
et musique; c'est le plus grand honneur qu'on puisse rendre en Italie. Le poéte imagina
d'arranger en opéra une comédie de Goldoni, intitulée Torquato Tasso. On fait la musique en huit
jours, la piéce est mise en répétition, tout marche rapidement; la veille méme de la
représentation, le chambellan de la princesse vint dire aux citoyens distingués qui tenaient a
honneur de chanter devant elle, qu'il était peu respectueux de rappeler, devant une princesse de
la maison d'Este, le nom du Tasse, d'un homme qui a eu des torts envers cette illustre famille.

Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de Vega a celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les hommes qu'en excitant leur imagination a
produire certaines images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez par quel
mécanisme indirect, mais siir, la musique d'un pays doit prendre la nuance du gouvernement qui
forme les ames en ce pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permettant en Italie
que l'amour, la musique n'a commencé a étre belliqueuse que dans Tancréde, postérieur de dix
ans aux prodiges d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent réveillé 1'Italiel10],
le nom de la guerre et des armes n'était employé en musique que pour faire valoir les sacrifices
faits a l'amour. Comment des gens a qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les
armes qu'un instrument d'insolence et d'oppression, auraient-ils pu trouver du charme a réver
aux sensations guerriéres?

Voyez, au contraire, la musique a peine née en France, produire sur-le-champ le sublime: Allons,
enfants de la patrie, et le Chant du départ. Depuis trente ans que nos compositeurs imitent les
Italiens, ils n'ont rien fait d'égal; c'est qu'ils copient, a l'aveugle, 1'expression de 1'amour et que
I'amour, en France, n'est qu'une passion secondaire que la vanité et Il'esprit se chargent
d'étouffer.

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente, je pense que tout le monde est
d'accord que la musique n'a d'effet que par l'imagination. Or il est une chose qui paralyse
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stirement l'imagination, c'est la mémoire. A l'instant qu'en entendant un bel air, je me rappelle
les illusions et le petit roman qu'il avait fait naitre en moi a la derniéere fois que j'en fus ravi, tout
est perdu, mon imagination est glacée, et la musique n'est plus une fée toute-puissante sur mon
coeur. Si je la sens, ce ne sera que pour admirer quelque effet secondaire, quelque meérite
subalterne, la difficulté de 1'exécution par exemple.

Un de mes amis écrivait, il y a un an, a une dame qui se trouvait a la campagne: «L'on va donner
Tancrede au théatre Louvois; ce n'est qu'a la trois ou quatriéme représentation que nous
sentirons bien les finesses de cette musique si fraiche et si belliqueuse. Apres l'avoir comprise,
elle s'emparera de plus en plus de notre imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance
durant vingt ou trente représentations, apres quoi elle sera usée pour nous. Plus vif aura été
notre amour dans le commencement, plus souvent il nous aura engagés a chanter cette musique
sublime en sortant du spectacle, plus compléte sera notre saturation, si j'ose m'exprimer ainsi.»
On ne saurait, en musique, étre fidele a ses anciennes admirations. Si Tancrede ravit encore
aprés quarante représentations, ce sera un autre public; une autre classe de la société sera
venue a Louvois, attirée par les articles des journaux; ou bien, c'est que l'on est si mal a ce
théatre, le corps éprouve un tel supplice pendant que les oreilles sont charmées, que la fatigue se
montre bien vite, et qu'on ne peut guére gotuter a chaque soirée qu'un acte d'un opéra; au lieu de
quarante représentations, il en faudra quatre-vingts pour apprécier Tancréde.

Une chose fort triste, qui est peut-étre une vérité, c'est que le beau idéal change tous les trente
ans, en musique. De la vient que cherchant a donner une idée de la révolution opérée par Rossini,

il a été inutile de remonter beaucoup au dela de Cimarosa et de Paisiellol!1].

Lorsque, vers l'an 1800, ces grands hommes cesserent de travailler, ils fournissaient de
nouveautés, depuis vingt ans, tous les théatres d'Italie et du monde. Leur style, leur maniere de
faire, n'avaient plus le charme de 1'imprévu. Le vieux et aimable Pachiarotti me contait, a Padoue,
en me faisant admirer son jardin anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles,
curieusement apportés de Londres, qu'autrefois, a Milan, on lui faisait répéter chaque soirée,
jusqu'a cing fois, un certain air de Cimarosa; j'avoue que pour ajouter foi a un tel exces d'amour
et de folie chez tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote me flt confirmée par une foule
de témoins oculaires. Comment le cceur humain pourrait-il aimer toujours ce qu'il aime avec cette
fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait encore plaisir, c'est d'une autre maniere,
c'est en nous rappelant les idées agréables dont alors notre imagination était heureuse; mais ce
n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige de pervenche rappelait aussi a Jean-
Jacques Rousseau les beaux jours de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entrainant des plaisirs de 1'ame, et lui donne une supériorité
marquée sur la plus belle poésie, sur Lalla-Rook, ou la Jérusalem, c'est qu'il s'y méle un plaisir
physique extrémement vif. Les mathématiques font un plaisir toujours égal, qui n'est pas
susceptible de plus ou de moins; a l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois la
musique. Elle donne un plaisir extréme, mais de peu de durée, et de peu de fixité. La morale,
I'histoire, les romans, la poésie, qui occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l'intervalle entre
les mathématiques et 1'Opéra-Buffa, donnent des jouissances d'autant moins vives, qu'elles sont
plus durables, et qu'on peut y revenir davantage, avec la certitude de les éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique; 1'opéra qui vous a fait le plus vif
plaisir, vous pouvez y revenir trois jours apres, et n'y plus trouver que l'ennui le plus plat, ou un
agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge voisine une femme a voix
glapissante; ou il fait étouffant dans la salle; ou l'un de vos voisins, en se balangant
agréablement, communique a votre chaise un mouvement continu et presque régulier. La
musique est une jouissance tellement physique, que l'on voit que j'arrive a des conditions de
plaisir presque triviales a écrire.

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gate une soirée ou l'on a le bonheur
d'entendre madame Pasta et d'avoir une loge commode. On va chercher bien loin une belle raison
métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi 1'Elisabetta ne fait aucun plaisir; c'est tout
simplement qu'on étouffait dans la salle, et qu'on était mal a son aise. La salle de Louvois est
excellente pour donner au plaisir musical cette espece de draw-back (difficulté de naitre); ensuite
on écoute avec pédanterie; on se fait un devoir de tout entendre. Se faire un devoir! quelle
phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est comme se faire un devoir d'avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne aux nerfs de l'oreille, en les forgcant de
prendre un certain degré de tension (par exemple, durant le premier final de Cosi fan tutte de
Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau dans un certain état de tension ou
d'irritation qui le force a produire des images agréables, et a sentir avec vingt fois plus d'ivresse
les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient donné qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi
que quelques baies de bella-dona cueillies par erreur dans un jardin, le forcent a étre fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du succes fou de Moise: «Entre autres
louanges que l'on peut donner a votre héros, mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus de
quarante attaques de fiévre cérébrale nerveuse, ou de convulsions violentes, chez des jeunes
femmes trop éprises de la musique, qui n'ont pas d'autre cause que la priere des Hébreux au
troisieme acte, avec son superbe changement de ton.»

Le méme philosophe, car ce grand médecin Cotugno était digne de ce titre, disait que le demi-
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jour était nécessaire a la musique. La lumiére trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne peut pas
se trouver a la fois présente au nerf optique et au nerf auditif. Vous avez le choix des deux
plaisirs; mais la force du cerveau humain ne suffit pas aux deux a la fois. Je soupconne une autre
circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-étre au galvanisme. Pour trouver des sensations
délicieuses en musique, il faut étre isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est peut-étre
environnée d'une atmosphere musicale de laquelle je ne puis dire autre chose, sinon que peut-
étre elle existe. Mais pour avoir des plaisirs parfaits, il faut étre en quelque sorte isolé comme
pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins un intervalle d'un pied entre vous et le
corps humain le plus voisin. La chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale au plaisir
musical.

Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philosophe napolitain, je n'ai peut-étre pas
méme assez de science pour la répéter correctement.

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis intimes, c'est qu'une suite de belles
mélodies napolitaines force l'imagination du spectateur a lui présenter certaines images, et en
méme temps met son ame dans la situation la plus propre a sentir tout le charme de ces images.

Lorsqu'on commence seulement a aimer la musique, on est étonné de ce qui se passe en soi, et
I'on ne songe qu'a gotter le nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu'on aime déja depuis longtemps cet art enchanteur, la musique, lorsqu'elle est parfaite, ne
fait que fournir a notre imagination des images séduisantes relatives a la passion qui nous occupe
dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est qu'en illusion, et que plus un homme est
solidement raisonnable, moins il en est susceptible.

Il n'y a de réel dans la musique que 1'état ou elle laisse 1'ame, et j'accorderai aux moralistes que
cet état la dispose puissamment a la réverie et aux passions tendres.

I11

HISTOIRE DE L'INTERREGNE APRES CIMAROSA ET AVANT ROSSINI, DE 1800 A 1812

Apres Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la musique languit en Italie jusqu'a
ce qu'il parGt un génie original. Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien toujours
des transports et de l'admiration folle dans les salles de spectacle, mais c'est comme il y a des
larmes dans de beaux yeux de dix-huit ans, méme en lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des
mouchoirs agités et des vivat pour la joyeuse entrée méme des plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n'est qu'en cette année-la qu'il obtint la faveur de composer
pour le grand théatre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir dans quel état il trouva la
musique, et jeter un coup d'ceil sur les compositeurs qui eurent des succes de 1800 a 1812,

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant en Italie, uniquement parce que tous
les grands théatres ont l'obligation de donner des opéras nouveaux a certaines époques de
I'année; sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens compositeurs, les pédants du pays
n'auraient pas manqué d'étouffer et de proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent laissé
prospérer que de plats copistes.

L'Ttalie n'est le pays du beau dans tous les genres que parce qu'on y éprouve le besoin du
nouveau dans le beau idéal, et que chacun n'écoutant que son propre cceur, les pédants y
jouissent de tout le mépris qu'ils méritent.

Apres Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent, Mayer et Paér.

Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis quarante ans s'est fixé a Bergame, a donné
une cinquantaine d'opéras, de 1795 a 1820. Il eut du succes, parce qu'il présentait au public une
petite nouveauté qui surprenait, et attachait l'oreille. Son talent consistait a mettre dans
l'orchestre, et dans les ritournelles et les accompagnements des airs, les richesses d'harmonie
gu'a la méme époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. Il ne savait guere faire chanter la
voix humaine, mais il faisait parler les instruments.

Sa Lodoiska, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je 1'ai vue admirablement chantée a
Schoenbrunn en 1809, par la charmante Balzamini, qui mourut bient6t apreés, au moment ou elle
allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de 1'Italie. Madame Balzamini devait son
talent a sa laideur.

Les due Gironate de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna I Misteri Eleusini, qui se firent la
réputation qu'a aujourd'hui Don juan. Don juan n'existait pas alors pour 1'Italie, comme trop
difficile a lire. I Misteri Eleusini passerent pour l'ceuvre musicale la plus forte et la plus
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énergique de 1'époque. La marche de l'art était frappante, on allait de la mélodie a 'harmonie.

Les maitres italiens quittaient le facile et le simple pour le composé et le savant. MM. Mayer et
Paér osant faire en grand, avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres
maestri essayaient timidement, et en commettant a chaque instant des fautes contre la
grammaire de la langue, ces messieurs eurent un faux air de génie; ce qui acheva de compléter
l'illusion, c'est qu'ils avaient réellement beaucoup de talent.

Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tot. La vie d'une musique d'opéra devant, a
ce qu'il parait, se borner a trente ans, ces maitres ont a se plaindre au sort de ce qu'il ne les a
pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini n'avait paru qu'en 1820 MM. Mayer et
Paér figureraient dans les annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des Scarlatti,
etc., grands maitres du premier ordre, qui ne sont passés de mode qu'apres leur mort. Ginevra di
Scozia est de 1803; c'est 1'épisode d'Ariodant, qui forme 1'un des chants les plus admirables du
délicieux Oriando, de 1'Arioste. L'Arioste excite tant de transports en Italie, précisément parce
qu'il a écrit comme il faut écrire pour un peuple musicien; a l'autre extrémité du clavier poétique,
je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand, tous les airs de passion et de jalousie
d'Ariodant et de la belle Ecossaise, qu'il croit infidele, sont forts presque uniquement en effets
d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que les Allemands manquent de sentiment, a
Dieu ne plaise que je sois injuste a ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823, par
exemple, ce sentiment leur fait voir 1'histoire de toute la révolution francaise et de ses suites,

dans 1'Apocalypse!12].

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres, et trop nourri d'imagination, tombe

facilement dans ce que nous appelons en France le genre niais!!3]. Les tétes qui éprouvent des
passions en Allemagne, manquant de logique, supposent bient6t 1'existence de ce dont elles ont
besoin.

Le sujet d'Ariodant est si beau pour la musique, que Mayer a trouvé trois ou quatre inspirations;
par exemple, le chosur chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au désespoir,
vient chercher un asile. Ce choeur réclamant des effets d'harmonie, des oppositions de voix plutot
que de beaux chants, est magnifique. On se souvient encore a Naples du duetto entre Ariodant,
qui a la visiére de son casque baissée, et sa maitresse, qui ne le reconnait pas. Ariodant va se
battre contre son propre frere pour essayer de sauver sa maitresse; il est sur le point de lui
avouer tous ses soupgons, et de lui dire qu'il est Ariodant, quand la trompette sonne et l'appelle
au combat. La situation, une des plus touchantes, peut-étre, que puisse fournir la plus touchante
des passions de I'homme, est tellement belle, qu'il fallait qu'une musique fiit bien dure a 1'oreille,
fiit bien peu musique, pour ne pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-
d'ceuvre.

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie, tant les cceurs tendres 1'ont pris sous leur protection.
Je ne ferai qu'une réflexion: qu'ett-il été avec 1'énergie de Cimarosa, ou la mélancolie de Mozart?
Nous aurions eu une seconde scéne de Sara, dans l'oratorio d'Abraham. Cette scéne de Sara avec
les pasteurs, auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac, qui est parti pour la
montagne du sacrifice, est le chef-d'ceuvre de Cimarosa dans le genre pathétique. Cela est
supérieur aux plus beaux airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux, et était applaudi sur les premiers
théatres. Comment ne pas se croire 1'égal des grands maitres? L'opéra de 1807, Adelasia ed
Aleramo, parut supérieur a tout ce que le compositeur bavarois avait encore donné. La Rosa
bianca e la Rosa rossa, sujet superbe tiré de l'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un
grand succes en 1812. Walter Scott n'avait pas encore révélé quelle quantité de sublime
renferme, pour un peuple, l'histoire de ses guerres civiles de la fin du moyen age. Le ténor
Bonoldi fit admirer, dans la Rosa bianca, une voix charmante.

Le premier allegro de l'ouverture de cet opéra montre dans quel abime de trivialité tombe
d'ordinaire un compositeur allemand qui prétend trouver des chants gais.

La reconnaissance d'Enrico et de son ami Vanoldo est remplie d'une grace naive que n'a jamais
rencontrée Rossini, parce qu'elle tient a I'absence de certaines qualités plus sublimes. Ce duo est
de Paeér.

Le méme genre de mérite brille dans le fameux duetto E de serto il bosco intorno. C'est le chef-
d'ceuvre de Mayer, et ce serait un des chefs-d'ceuvre de la musique s'il y avait quelques traits de
force vers la fin. Le poéte a fourni au maestro une maniére délicieuse, et vraiment digne de
Métastase, d'excuser la trahison de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant que son
ami a cherché a plaire a celle qu'il aime, s'écrie:

Ah chi pu6 mirarla in volto
E non ardere d'amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne pour exprimer cette idée
charmante. Toutes les dmes tendres et douces plutot qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en
fais aucun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d'un bonhomme sans esprit.
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Gli Originali font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis longtemps de vraie musique italienne.
C'est la Mélomanie. Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l'absence de
Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le bruit public disait pendu. On se
demandait: Quels airs délicieux dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,
de

Mentr'io ero un mascalzone,
de

Amicone del mio core,
Cimarosa n'efit-il pas faits sur un tel sujet?

Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, ou d'ordinaire il n'est qu'une prétention de
la vanité, se trouve a chaque pas en Italie.

Lorsque j'étais en garnison a Brescia, 1'on me fit faire la connaissance de 1'homme du pays qui
était peut-étre le plus sensible a la musique. Il était fort doux et fort poli; mais quand il se
trouvait a un concert, et que la musique lui plaisait a un certain point, il 6tait ses souliers sans
s'en apercevoir. Arrivait-on a un passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers
derriere lui sur les spectateurs.

J'ai vu a Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus a terre, et faire une mine de possédé,
quand la musique lui plaisait au plus haut degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scéne des actions que 1'on voit tous les jours
dans la salle. Du reste, la forme seule des regrets qu'inspirait 1'absence de Cimarosa, indiquait
que ce grand homme allait cesser d'étre a la mode. S'il elit fait de nouveaux airs, au lieu de s'en
laisser charmer avec naiveté, les amateurs eussent appelé la mémoire pour troubler 1'empire de
I'imagination, on se flit rappelé mal a propos le souvenir des chefs-d'ceuvre qui venaient, pendant
vingt ans de suite, de charmer tous les coeurs.

Mayer est le maestro le plus savant de l'interregne, comme il en est le plus fécond; tout chez lui
est correct. Vous pouvez examiner dans tous les sens les partitions de Medea, de Cora,
d'Adelazia, d'Eliza, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la perfection désespérante de
Despréaux: vous ne savez pourquoi vous n'étes pas plus ému. Passez a un opéra de Rossini, vous
sentez tout a coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous vous sentez respirer plus a l'aise; on
croit renaitre; vous aviez besoin de génie. Le jeune compositeur jette a pleines mains les idées
nouvelles; tantot il réussit, souvent il manque son objet. Tout est entassé, tout est péle-méle, tout
est négligence; c'est la profusion et l'insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est
le compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux qui, pendant trois ou quatre
soirées, ont un faux air de génie; par exemple, le sestetto d'Elena. Je me souviens que dans un
temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées, quoique mal arrangées. Depuis, j'ai
étudié un peu sérieusement Cimarosa, ou j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac:
peut-étre, si 'on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y trouverait-on une raison suffisante pour
les éclairs de génie du bon Mayer. Seulement, comme 1'Allemand a un grand talent, et qu'il est
aussi savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement déguisé ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini a Venise, ne déguisait rien, et dit tout bonnement au
copiste du théatre: «Voila Ja Faniska de Cherubini, vous allez copier depuis telle page jusqu'a
telle autre.» C'était un morceau de vingt-sept pages, ou il ne changea pas un bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose anglaise; il créa un genre
emphatique et lourd, qui s'écartait beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas
sans mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette emphase a été cause que la
réputation de Mayer a été anéantie par Rossini en un clin d'ceil; c'est le sort qui attend toutes les
affectations dans les arts. Le beau naturel parait un jour, et 1'on s'étonne d'avoir pu étre dupe si
longtemps. On voit que nos classiques ont bien leurs raisons pour empécher qu'on ne joue
Shakspeare, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale. Le jour ou l'on jouera Macheth, que
deviendront nos tragédies modernes?

Je crois qu'apres Mayer, M. Paér, musicien né a Parme, malgré son nom allemand, est celui de
tous les compositeurs de l'interrégne qui a eu le succes le plus européen. Cela tient peut-étre a
ce que M. Paér, outre un talent incontestable et trés remarquable, est un homme trés-fin, de
beaucoup d'esprit, et fort agréable dans le monde. On dit qu'une des preuves les plus frappantes
de cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini caché aux Parisiens. Notez que s'il y eut
jamais un homme fait pour plaire a des Francais, c'est Rossini, Rossini le Voltaire de la musique.

Toutes les premieres pieces de Rossini jouées a Paris, ont été montées d'une maniére ridicule. Il
me souvient encore de la premiere représentation de /'Italiana in Algeri. Lorsque peu apres l'on
donna Ja Pietra del Paragone, on eut l'attention de supprimer les deux morceaux qui ont fait la
fortune de ce chef-d'ceuvre en Italie: l'air Eco pietosa, et le finale sigillara. Il n'est pas jusqu'au
cheeur délicieux du second acte de Tancrede, chanté sur le pont, dans la forét, par les chevaliers
de Syracuse, qu'on n'ait trouvé prudent de raccourcir de moitié.



Le jour méme ou je fais transcrire cette page, je vois que 1'on fait chanter le grand role bouffe de
I'ltaliana in Algeri par mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paér est 1'Oro fa Tutto (1793). Son premier chef-d'ceuvre est /a
Griselda (1797). A quoi bon parler de cet opéra qui a fait le tour de I'Europe? Tout le monde
connait l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde admire Sargine (1803). Je mettrais
volontiers ces deux opéras au-dessus de tout ce qu'a fait M. Paér. L'Agnese ne me parait pas du
méme rang; elle doit son succes européen a la facilité qu'il y a d'imiter d'une maniere effrayante
les fous, que personne ne se soucie d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites
affreuses ou les place la pitié publique. L'ame profondément ébranlée par le spectacle horrible
d'un pere devenu fou parce que sa fille 1'a abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de la
musique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes dans le role du fou. Ce succes ne
m'empéche pas de croire que les beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets horribles. La
charmante piété filiale de Cordelia me console de la folie de Lear (tragédie de Shakspeare); mais
rien ne rend supportable pour moi 1'état affreux ol se trouve le pére de 1'Agnese. La musique
centuplant ma sensibilité, me rend cette scene horrible tout a fait insupportable. L'Agnese fait
pour moi souvenir désagréable, et d'autant plus désagréable que le sujet est plus vrai. C'est
comme la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur parlant de la mort; mais leur en parler
sera toujours une sottise ou un calcul de prétre. Puisque la mort est inévitable, oublions-la.

La Camilla (1798), quoique devant en partie son succés a la mode de I'horreur qui, dans ce
temps-la, nous valut les romans de madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que /’Agnese;
le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, 1'un des premiers bouffes de 1'Italie, était
excellent dans le role du valet, lorsque, couché entre les jambes de son maitre, et chantant fort
pour le réveiller, il lui crie:

Signor, la vita e corta,
Partiam per carita.

A tout moment dans cette piece on trouve de la déclamation chantée, comme Gluck. C'est la plus
triste chose du monde, cela est dur; or, dés qu'il n'y a pas douceur pour l'oreille, il n'y a pas
musique.

Madame Paér, femme du compositeur, et fort bonne cantatrice, s'est toujours acquittée, en Italie,
du réle de Camille; elle y a eu les plus grands succes, et ces succes ont duré dix ans; je ne vois
guére aujourd'hui que madame Pasta qui pht jouer Camille avec talent. Ce talent amenerait-il la
vogue? Rossini nous a accoutumés a la surabondance des idées, Mozart a leur profondeur; il est
peut-étre bien tard pour la musique de Gluck.

Apres MM. Mayer et Paér, les deux hommes célebres de l'interregne qui s'écoula entre Cimarosa
et Rossini, il me reste a nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms-la a

l'appendicell4],

v

MOZART EN ITALIE

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous occuper pour toujours, et
exclusivement, de Rossini.

La scene musicale en Italie était occupée depuis dix ans par MM. Mayer, Paér, Pavesi, Zingarelli,
Generali, Fioravanti, Weigl, et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés aujourd'hui, et
qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se croyaient les successeurs des Cimarosa et des
Pergolese, le public le croyait aussi; Mozart parut tout a coup comme un colosse au milieu de
tous ces petits compositeurs italiens, qui n'étaient grands que par I'absence des grands hommes.

Mayer, Paér, et leurs imitateurs, cherchaient depuis longtemps a adapter le genre allemand au
gout italien, et, comme tous les mezzo-termine, plaisant aux faibles des deux partis, ils avaient
des succes flatteurs pour qui n'est pas difficile en admiration. Mozart, au contraire, comme tous
les grands artistes, n'ayant jamais cherché qu'a se plaire a lui-méme, et aux gens qui lui
ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne pouvait se flatter de prendre la
société que par les sommités; ce role est toujours dangereux.

D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n'était pas la pour flatter les puissants, payer
les journaux, et faire mettre son nom dans la bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré en
Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écrivaient leur musique pour les voix des
acteurs, composaient de petits duos pour la maitresse du prince, se conciliaient des protections;
et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de Mayer ou de ***, a coté d'un opéra de
Mozart? La position était inverse en Italie vers 1'an 1800. Mozart était un barbare romantique,
voulant envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut pas croire que cette révolution, qui
nous semble si naturelle aujourd'hui, se soit faite en un jour.
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Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théatre de la Scala a Milan, Mitridate, en

1770, et Lucio Silla, en 1773[15]. Ces opéras ne manquérent pas de succés, mais il n'est pas
probable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été le mérite de ces ouvrages, bientot
absorbés dans le torrent, guidé par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces succés n'avaient laissé aucune
trace.

Vers 1803, les triomphes de Mozart a Munich et a Vienne vinrent importuner les dilettanti
d'Italie, qui d'abord refusérent bravement d'y croire. Un barbare venir moissonner dans le champ
des arts! On connaissait depuis longtemps ses symphonies et ses quatuors, mais Mozart faire de
la musique pour la voix! On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit en France de
Shakspeare: «C'est un sauvage qui ne manque pas d'énergie; on peut trouver quelques paillettes
d'or dans le fumier d'Ennius; s'il eit eu l'avantage de prendre des lecons de Zingarelli et de
Paisiello, il aurait peut-étre fait quelque chose.» Et il ne fut plus question de Mozart.

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait menés a sa suite, dans ses
campagnes de 1805 et de 1806, et qui avaient passé par Munich, se mirent a reparler de Mozart:
on se décida a essayer une de ses pieces, I'Enlevement du Sérail, je crois. Mais pour exécuter cet
opéra, il fallait étre symphoniste parfait; il fallait surtout étre un excellent tempiste, ne jamais
faire d'infidélités a la mesure. Il ne s'agissait plus de cette musique qui s'apprend d'oreille, en
l'entendant chanter une ou deux fois, comme a Paris la romance: C'est I'amourl16l, ou Di tanti
palpiti, de Tancrede. Les symphonistes italiens se mirent a travailler, mais il ne sortait rien de cet
océan de notes, qui noircissaient la partition de cet étranger. Il fallait d'abord que tout le monde
allat en mesure, et surtout entrat et sortit juste, au moment prescrit. Les paresseux appelérent
cela de la barbarie; ce mot fut sur le point de prendre, et l'on faillit renoncer a Mozart.
Cependant, quelques jeunes gens riches, que je pourrais nommer, et qui avaient plus d'orgueil
que de vanité, trouverent ridicule, pour des Italiens, de renoncer a de la musique comme trop
difficile; ils menacerent de retirer leur protection au théatre ou l'opéra allemand était en
répétition, et I'on donna enfin 1'ccuvre de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes qui se trouvaient
a cette représentation, et qui, depuis, ont appris a aimer ce grand homme, m'ont assuré n'avoir
jamais vu de tel charivari. Les morceaux d'ensemble, et surtout les finales, produisaient une
cacophonie épouvantable; on et dit un sabbat de diables en colere. Deux ou trois airs, et un
duetto, surnagérent au milieu de cet océan de cris discordants, et furent assez bien exécutés.

Le méme soir il se forma deux partis. Le patriotisme d'antichambre, comme disait M. Turgot a
propos du Siege de Calais, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d'antichambre, qui est la
grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans toute sa fureur, et déclara dans tous les
cafés que jamais homme né hors de 1'Italie ne parviendrait a faire un bon air. Le chevalier M... dit
alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise: Gli accompagnamenti tedeschi non sono
guardie d'onore pel canto, ma gendarmi.

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui avaient été a Munich, soutenait qu'il y
avait dans Mozart, non pas assurément des morceaux d'ensemble, mais deux ou trois petits airs,
ou duetti, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits avec nouveauté. Les gens a honneur national
eurent recours a leur grand argument, ils déclarerent qu'il fallait étre mauvais Italien pour
admirer de la musique faite par un ultramontain. Au milieu de ces cris, les représentations de
l'opéra de Mozart arriverent a leur fin, l'orchestre jouant plus mal chaque soir. Les gens
supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville d'Italie, deux ou trois hommes a vues
profondes, mais génies a la Machiavel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien de
parler a tout venant, et a plus forte raison d'écrire), ces gens dirent: «Puisque le nom de Mozart
excite tant de haine, puisqu'on met tant d'acharnement a prouver qu'il est médiocre, puisque
nous lui voyons prodiguer des injures qu'on n'a jamais adressées aux Nicolini et aux Puccita (les
plus faibles des compositeurs de 1'époque), il serait bien possible que cet étranger e(it un coin de
génie.»

Voila ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres loges de personnes de la premiere
distinction de la ville, que je ne nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous silence
les injures grossieres des journaux écrits par les agents de la police. La cause de Mozart semblait
perdue, et scandaleusement perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui n'avait pas grand sens, de ces gens qui
se font une existence dans le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils
répétent partout et a tue-téte, ayant su, par une lettre qu'une de ses maitresses lui écrivait de
Vienne, que Mozart était le premier musicien du monde, se mit a en parler avec mystere. Il fit
appeler les six meilleurs symphonistes de la ville, qu'il éblouissait de son luxe, et étourdissait du
fracas de ses chevaux anglais et de ses caléches fabriquées a Londres, et il fit essayer en secret a
ces musiciens le premier finale de Don juan. Son palais était immense; il leur abandonna tout un
corps de logis situé sur les jardins. Il menaca de toute sa colere quiconque oserait parler; et
quand un homme riche en vient a ces paroles en Italie, il est siir d'étre obéi. Celui dont je parle
avait a ses ordres cing ou six buli de Brescia, capables de toutes les violences.

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince pour parvenir a jouer in tempo (en
mesure) le premier finale de Don Juan. Alors pour la premiere fois, ils virent apparaitre Mozart.
Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il ordonna la discrétion. En deux mois de
travail, les chanteurs furent instruits. Le prince fit exécuter a sa maison de campagne, toujours
avec le secret d'une conspiration, les finales et les principaux morceaux d'ensemble de Don juan.
Il a de l'oreille comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré de cet effet, il devint
un peu moins mystérieux en parlant de Mozart; il se laissa attaquer, il arriva enfin a engager un
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pari considérable pour l'amour-propre, et qui, au milieu de cette tranquillité profonde d'une ville
d'Italie, devint bient6t la grande nouvelle de toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié
qu'il ferait exécuter quelques morceaux de Don jJuan, et que messieurs tels et tels, des juges
impartiaux, des noms desquels 1'on convint sur-le-champ, diraient que Mozart était un homme a
peu pres du mérite de Mayer et de Paér, péchant comme eux par trop d'amour pour le tapage et
le fatras germanique mais en tout presque aussi fort que les auteurs de Sargine et de Cora. On
mourait de rire, a ce que l'on m'a conté, rien qu'a entendre ces assertions. Le prince, dont la
vanité goftait des plaisirs trés vifs, retarda le grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce
jour mémorable. Le concert d'épreuve eut lieu a la maison de campagne du prince, qui gagna
tout d'une voix; et pendant deux ans, il en a été plus fat de moitié.

Cet événement fit du bruit; on se mit a jouer Mozart en Italie. A Rome, vers 1811, on estropia
Don juan. Mademoiselle Eiser, celle qui a joué un role au congres de Vienne, et qui fit un instant
oublier 1'Apocalypse a de grands personnages, jouait aussi un role dans Don Juan, et fort bien. Sa
voix était admirable, mais l'orchestre n'allait en mesure que par hasard, les instruments
couraient les uns apres les autres; cela ressemblait toujours a une symphonie de Haydn jouée par
des amateurs (ce dont le ciel veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna Don Juan a la Scala,
succes d'étonnement. En 1815, on donna les Noces de Figaro, qui furent mieux comprises. En
1816, la Fliite enchantée tomba et ruina l'entreprise Petrachi; mais la reprise de Don juan eut
enfin un succes fou, sil'on peut appeler fou un succes lorsqu'il s'agit de Mozart.

Aujourd'hui Mozart est a peu pres compris en Italie, mais il est loin d'y étre senti. Son principal
effet dans l'opinion publique a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la
faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies a Rossini, dont l'immense réputation ne date que de 1815, et qui,
en paraissant sur l'horizon, n'a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, Generali,
Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du style des Cimarosa et des Paisiello. Ces
messieurs jouaient a peu pres le réle que font aujourd'hui en France les derniers copistes du
style épique et magnifique, et des scenes nobles de Racine. Ils étaient slirs d'étre extrémement
applaudis, extrémement loués, et en beau style; mais il restait toujours un peu d'ennui au fond de
I'ame de leurs proneurs, qui, partant, étaient toujours préts a se facher. C'étaient des succes
comme ceux de Saiil, du Maire du palais, de Clytemnestre, de Louis IX; personne dans la salle
n'osait convenir de 1'ennui, et chacun, tout en baillant, prouvait a son voisin que c'était fort beau.

\"

DU STYLE DE MOZART

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, apres une belle résistance de dix ans, ayant cessé d'étre
hypocrites en parlant de Mozart leur voix mérite d'étre comptée, et leur jugement pris en
considération.

Mozart n'aura jamais en Italie le succes dont il jouit en Allemagne et en Angleterre; c'est tout
simple, sa musique n'est pas calculée pour ce climat; elle est destinée surtout a toucher, en
présentant a I'ame des images mélancoliques, et qui font songer aux malheurs de la plus aimable
et de la plus tendre des passions. Or, I'amour n'est pas le méme a Bologne et a Konigsberg; il est
beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, se nourrissant moins d'imagination. Il
ne s'y empare pas peu a peu, et pour toujours, de toutes les facultés de l'ame; il 'emporte
d'assaut, et 'envahit tout entiére et en un instant; c'est une fureur; or, la fureur ne peut pas étre
mélancolique, c'est 1'excés de toutes les forces, et la mélancolie en est 'absence. L'amour italien
n'a encore été peint, que je sache, dans aucun roman, et de la vient que cette nation n'a pas de
romans. Mais elle a Cimarosa, qui, dans le langage du pays, a peint I'amour supérieurement, et
dans toutes ses nuances, depuis la jeune fille tendre, Ha! tu sai ch'io vivo in pene, de Carolina,
dans le Matrimonio segreto, jusqu'au vieillard, fou d'amour, /o venia per sposarti. J'abandonne
ces idées sur la différence de l'amour dans les divers climats, qui nous meneraient a une
métaphysique infinie. Les ames faites pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque
des sentiments, m'entendront de reste, sur le peu que j'en ai dit; quant aux autres, et c'est
I'immense majorité, elles n'y verront jamais que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la
mode en venait, elles daigneraient apprendre par cceur une vingtaine de phrases sonores sur cet
objet, mais je ne me sens pas d'humeur a faire des phrases pour ces sortes de gens.

Revenons a Mozart et a ses chants pleins de violence, comme disent les Italiens. Il a paru sur
I'horizon avec Rossini, vers 1'an 1812; mais j'ai grand'peur qu'on ne parle encore de lui quand
l'astre de Rossini aura pali. C'est qu'il a été inventeur de tous points et dans tous les sens; il ne
ressemble a personne, et Rossini ressemble encore un peu a Cimarosa, a Guglielmi, a Haydn.

La science de I'Harmonie peut faire tous les progreés qu'on voudra supposer, on verra toujours
avec étonnement que Mozart est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant a la partie
mécanique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un peintre qui entreprendrait de
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faire mieux que le Titien, pour la vérité et la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la
beauté des vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.

Quant a la partie morale, Mozart est toujours str d'emporter avec lui, dans le tourbillon de son
génie, les ames tendres et réveuses, et de les forcer a s'occuper d'images touchantes et tristes.
Quelquefois la force de sa musique est telle, que 1'image présentée restant fort indistincte, 1'ame
se sent tout a coup envahie et comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours, Mozart
n'amuse jamais; c'est comme une maitresse sérieuse et souvent triste, mais qu'on aime
davantage, précisément a cause de sa tristesse; ces femmes-la, ou manquent tout a fait de faire
effet, et passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent une fois, font une impression
profonde et s'emparent de 1'ame tout entiere et pour toujours. Mozart est a la mode dans la haute
société, qui, quoique nécessairement sans passions, prétend toujours faire croire qu'elle a des
passions, et qu'elle est éprise des grandes passions. Tant que cette mode durera, 1'on ne pourra
pas juger avec slireté du véritable effet de sa musique sur le coeur humain.

En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit nombre, parviennent, a la longue, a faire
l'opinion dans les beaux-arts. Leur succes vient: 12 de ce qu'ils sont de bonne foi; 2° de ce que
peu a peu leur voix se fait entendre de tous les esprits faits pour avoir une opinion, et qui n'ont
besoin que de l'entendre énoncer; 32 enfin, de ce que, pendant que tout change autour d'eux,
suivant les caprices de la mode, eux n'élevent jamais la voix, mais, quand ils sont interrogés,
répetent toujours et avec modestie le méme sentiment.

Ces gens-la ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec transport la Pietra del Paragone et
I'ltaliana in Algeri; ils ont été touchés du quartetto de Bianca e Faliero; ils disent que Rossini a
porté la vie dans l'opéra seria; mais, au fond, ils le regardent comme un brillant hérésiarque,
comme un Pierre de Cortone (peintre du plus grand effet, qui éblouit 1'Italie pendant un temps, et
fit presque tomber Raphaél, qui semblait froid; Raphaél avait justement plusieurs des qualités
tendres et des perfections modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de fracas en
peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une vierge du peintre d'Urbin; ses yeux divins
sont abaissés sur son fils: si ce cadre ne s'appelait pas Raphaél, le vulgaire passerait sans daigner
s'arréter devant une chose si simple, et qui, pour les ames communes, est une chose si
commune).

Il en est de méme du duetto:

La ci darem la mano

La mi dirai di si.
Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure lente paraitrait le comble de 1'ennui a la plupart de
nos dandys.

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par l'air Sono docile de Rosine dans le Barbier de
Séville. Qu'importe que cet air soit un contre-sens? est-ce qu'ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que sa musique et celle de Rossini ne
s'adressent presque pas aux mémes personnes; Mozart peut presque dire a son brillant rival ce
que la tante dit a la niece, dans la comédie des Femmes de Dumoustier:

Va,
Tu ne plairas jamais a qui j'aurai su plaire.

Ces gens de goit d'Italie, dont je parlais naguere, disent que si Rossini ne brille pas par la verve
comique et la richesse d'idées au méme degré que Cimarosa, il I'emporte sur le Napolitain par la
vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper les phrases que Cimarosa
prend toujours le soin de développer jusque dans leurs derniéres conséquences. Si Rossini n'a
jamais fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,
Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui d'Almaviva avec Figaro,
Oggi arriva un reggimento

E mio amico il colonello,

(1°F acte du Barbier).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (1T acte). Mozart n'a rien de tout cela,
ni légéreté, ni comique; il est le contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de Cimarosa.
Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie dans l'air

Quelle pupille tenere,
des Horaces.
Il ne comprenait pas qu'on pit ne pas trembler en aimant.

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de Rossini et de Cimarosa, plus on se
cultive pour la musique de Mozart; plus on sera saturé des mesures vives et des petites notes de
Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes et aux mesures lentes de l'auteur de
Cosi fan tutte.
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Mozart n'a, je crois, été gai que deux fois en sa vie; c'est dans Don juan, lorsque Leporello
engage a souper la statue du commandeur, et dans Cosi fan tutte; c'est justement aussi souvent
que Rossini a été mélancolique. Il n'y a rien de sombre dans /a Gazza ladra, ou un jeune militaire
voit condamner a mort sous ses yeux, et mener au supplice, une maitresse adorée. Il n'y a de
mélancolique dans Otello que le duetto des deux femmes, la priere et la romance. Je citerai
ensuite le quartetto de Bianca e Faliero, le duetto d'Armide, et méme le superbe trait
instrumental au moment ou Renaud, agité de mille passions, s'éloigne pour se rapprocher
ensuite: ce duetto sublime est précisément de 1'amour italien, et ce n'est pas de la mélancolie
qu'il exprime. C'est de la passion sombre et forte ou bien délirante.

Il n'y a pas une idée de commune entre les véritables chefs-d'ceuvre de Rossini, la Pietra del
Paragone, I'ltaliana in Algeri, Tancredi, Otello, et les opéras de Mozart. La ressemblance, mais
ressemblance qui ne pénetre pas plus avant que le physique du style, la ressemblance, si
ressemblance y a, est venue plus tard, quand, dans /a Gazza ladra et dans l'introduction de
Moise, Rossini a voulu se rapprocher du style fort des Allemands.

Jamais Rossini n'a fait quelque chose d'aussi touchant que le duetto:
Crudel, perche finora farmi languir cosi?
Jamais il n'a fait quelque chose d'aussi comique que:
Mentr'io ero un mascalzone,

ou bien encore le duel des Nemici generosi, de Cimarosa, si bien joué a Paris, il y a quinze ans,
par l'inimitable Barilli.

Mais jamais Mozart et Cimarosa n'ont fait quelque chose d'aussi vif et d'aussi 1éger que le duetto:
D'un bel uso di Turchia
du Turco in Italia. Cela est Francais dans tout le beau de 1'expression.

C'est, ce me semble, dans ce sens qu'il faut marcher pour bien se pénétrer du style de ces trois
grands maitres, qui, suivis chacun de la tourbe de ses imitateurs, se partagent maintenant en
Europe la scene musicale. Pour qui sait entendre, on les imite méme dans les petites musiques de
Feydeau. Mais occupons-nous enfin de Rossini.

FIN DE L'INTRODUCTIONI[Pg 56]

VIE DE ROSSINI

CHAPITRE PREMIER

SES PREMIERES ANNEES

L E 29 février 1792, Joachim Rossini naquit a Pesaroll7], jolie petite ville de 1'Etat du pape, sur
le golfe de Venise. C'est un port assez fréquenté. Pesaro s'éleve au milieu de collines

couvertes de bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au rivage de la mer. Rien de
désolé, rien de stérile, rien de briilé par le vent de mer. Les rivages de la Méditerranée, et en
particulier ceux du golfe de Venise, n'ont rien de l'aspect sauvage et sombre que les vagues
immenses et les vents puissants de 1'Océan donnent a ses bords. La, comme sur la frontiere d'un
grand empire despotique, tout est pouvoir irrésistible et désolation; tout est douce volupté et
beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée. On reconnait sans peine le
berceau de la civilisation du monde. C'est la que, il y a quarante siécles, les hommes s'avisérent,
pour la premiere fois, qu'il y avait du plaisir a cesser d'étre féroces. La douce volupté les civilisa;
ils reconnurent qu'aimer valait mieux que tuer: c'est encore l'erreur de la pauvre Italie, c'est pour
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cela qu'elle fut tant de fois conquise et malheureuse. Ah! si le bon Dieu en avait fait une ile!

Son état politique n'est point a envier; toutefois, c'est de 1'ensemble de sa civilisation que nous
avons vu sortir, depuis quelques siecles, tous les grands hommes qui ont fait les plaisirs du
monde. Depuis Raphaél jusqu'a Canova, depuis Pergolése jusqu'a Rossini et Vigano, tous les
hommes de génie destinés a charmer l'univers par les beaux-arts, sont nés au pays ou 1'on aime.

Les défauts mémes des gouvernements singuliers sous lesquels gémit 1'Italie, servent aux beaux-
arts et a 1'amour.

Le gouvernement papal ne demandant pour toute soumission a ses sujets que de payer 1'impot et
d'aller a la messe, laisse beaucoup de danger en circulation dans la société. Chacun est maitre de
faire et de dire tout ce qui lui vient a la téte, pour son bonheur particulier, que ce bonheur
consiste a empoisonner son rival ou a adorer sa maitresse. Le gouvernement, abhorré et méprisé
de temps immémorial, n'est a la téte d'aucune opinion, d'aucune influence; il est au travers de la
société, mais il n'est point dans la société. (Tout cela est changé depuis vingt ans.)

Je me figure un monstre terrible, un dragon de la fable, gonflé de venin, qui sort de la fange de
marais immenses; il parait tout a coup au milieu des campagnes riantes et couvertes de fleurs; la
volupté fait place a la terreur; c'est un étre malfaisant, fort, irrésistible, dont il n'y a que mal a
attendre, qu'on laisse passer, qu'on se range bien vite pour éviter lorsqu'il se montre, mais que
personne ne s'avise de regarder; c'est un tremblement de terre, c'est la gréle, c'est un mal
nécessaire, personne ne s'en irrite.

Le jour ou l'on s'avisera de s'en irriter, les beaux-arts auront cessé de vivre en Italie, et 'on aura
a leur place de belles discussions politiques comme a Londres ou a Washington.

L'aimable petit gouvernement dont je viens de donner une idée calomnieusel!8], est bien plus
favorable a 1'énergie des passions que les gouvernements plus sages de France et d'Angleterre,
qui visent a l'opinion, et paient des gens de lettres pour prouver qu'ils ont raison.

Or les beaux-arts ne vivent que de passions; c'est une des raisons pour lesquelles ils ne peuvent
prospérer dans le nord, ou la haute société est juge de tout (la haute société, nécessairement
sans passions, et d'ailleurs dévastée par l'ironie et la terreur du ridicule poussée jusqu'a la
poltronnerie la plus amusante).

Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller dans les beaux-arts. Sans cette
condition indispensable, d'avoir encouru des ridicules effroyables dans sa jeunesse, 'homme
d'ailleurs le plus spirituel et le plus fin n'apercoit les beaux-arts que comme au travers d'un voile.
Il voit et ne voit pas ce qui en fait le principe. Plein de finesse et d'une admirable sagacité pour
tous les autres objets de l'attention humaine, dés qu'il arrive aux beaux-arts, il n'apercoit plus
que le matériel de la chose; il ne voit que la toile dans la peinture, et que le physique des sons et
leurs combinaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire parlant musique ou peinture.
S'agit-il d'un tableau de Raphaél, 'homme du nord en fera consister la sublimité dans le talent
matériel d'appliquer la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... Voyez ce qu'on disait tous les
jours dans le Miroir.

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j'ai 'espoir d'étre jugé précisément par ces gens si
fins dont je viens de médire; leur supériorité intellectuelle est telle qu'ils sont les meilleurs juges
du monde, méme des descriptions de ces choses qui ne leur sont visibles qu'a demi. Si j'avais a
faire une histoire de la musique ou de la peinture, je la sentirais en Italie, mais c'est a Paris que
je la publierais.

Dés qu'il s'agit de la vérité d'une pensée ou de la justesse d'une expression, les gens du nord,
formés par deux cents ans d'une discussion plus ou moins libre, reprennent toute cette
supériorité qui les avait quittés a I'aspect d'une statue, ou a la ritournelle d'un grand air agitato.

En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes les passions occupée par la peur de
manquer aux mille convenances, ou le projet de lancer un calembour heureux.

En Angleterre, c'est 1'orgueil ou la religion biblique qui se présentent comme ennemis acharnés
des beaux-arts. Toutes les passions sont comprimées dans les hautes classes par une timidité
souffrante qui n'est encore qu'une des formes de l'orgueil, ou anéanties chez la plupart des
jeunes gens par l'horrible nécessité de consacrer quinze heures de chaque journée a un dur
travail, et ce sous peine de manquer de pain et de mourir au milieu de la rue.

On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du dolce far niente, et de 'amour, est aussi la patrie des
beaux-arts, et pourquoi cependant, grace a ses petits tyrans soupconneux, c'est dans le nord
seulement que 1'on peut trouver des juges éclairés pour les dissertations sur les beaux-arts.

La Romagne, qui donna le jour a Rossini, est au nombre des contrées les plus sauvages et les plus
féroces de toute la péninsule. Il y a longtemps que le gouvernement astucieux des prétres pése
sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y est le comble de I'absurde.

Le pére de Rossini était un pauvre joueur de cor de troisieme ordre, de ces symphonistes
ambulants qui, pour vivre, courent les foires de Sinigaglia, de Fermo, de Forli et autres petites
villes de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils vont faire partie des petits orchestres
impromptus qu'on réunit pour l'opéra de la foire. Sa mere, qui a été une beauté, était une
seconda donna passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en troupe, le mari jouant dans
l'orchestre, la femme chantant sur la scéne; pauvres par conséquent: et Rossini leur fils, couvert
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de gloire, avec un nom qui retentit dans toute I'Europe, fidéle a la pauvreté paternelle, n'avait
pas mis de coté, pour tout capital, il y a deux ans, lorsqu'il est allé a Vienne, une somme égale a
la paie annuelle d'une des actrices qui le chantent a Paris ou a Lisbonne.

On vit pour rien a Pesaro, et cette famille, quoique subsistant sur une industrie bien incertaine
n'était pas triste, et surtout ne s'inquiétait guére de 1'avenir.

En 1799, les parents de Rossini I'amenerent de Pesaro a Bologne; mais il ne commenca a étudier
la musique qu'a 1'age de douze ans, en 1804; son maitre fut D. Angelo Tesei. Au bout de quelques
mois, le jeune Gioacchino gagnait déja quelques paoli en allant chanter dans les églises. Sa belle
voix de soprano et la vivacité de ses petites manieres le faisaient bien venir des prétres
directeurs des Funzioni. Sous le professeur Angelo Tesei, Gioacchino apprit fort bien le chant,
l'art d'accompagner et les régles du contrepoint. Des I'année 1806, il était en état de chanter, a la
premiére vue, quelque morceau de musique que ce fiit, et I'on commenca a concevoir de lui de
grandes espérances; sa jolie figure faisait penser a en faire un ténor.

Le 27 aolt 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée musicale en Romagne. Il tint le piano
comme directeur d'orchestre a Lugo, Ferrare, Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne fut
qu'en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter dans les églises. Le 20 mars de cette année, il
entra au lycée de Bologne, et prit des lecons de musique du pére Stanislao Mattei.

Un an apres (le 11 aolit 1808), Rossini fut en état de composer une symphonie et une cantate
intitulée: Il pianto d'Armonia. C'est son premier ouvrage de musique vocale. Immédiatement
apres il fut élu directeur de 1'académie des Concordi (réunion musicale existant alors dans le sein
du lycée de Bologne).

Rossini était si savant a dix-neuf ans, qu'il fut choisi pour diriger, comme chef d'orchestre, les
Quatre Saisons de Haydn, que l'on exécuta a Bologne; la Création, que l'on donna en méme
temps (mai 1811), fut dirigée par le célébre soprano Marchesi. Quand les parents de Rossini
n'avaient point d'engagement, ils revenaient habiter leur pauvre petite maison a Pesaro.
Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la famille Perticari, prirent le jeune Rossini
sous leur protection. Une femme aimable, et que j'ai encore connue fort jolie, eut I'heureuse idée
de l'envoyer a Venise; il y composa, pour le théatre San-Mose, un petit opéra en un acte intitulé
la Cambiale di Matrimonio (1810). Apres un joli petit succeés, il revint a Bologne, et l'automne de
l'année suivante (1811) il y fit jouer I'Equivoco stravagante. 1l retourna a Venise, et donna, pour
le carnaval de 1812, I'Inganno felice.

Ici le génie éclate de toutes parts. Un il exercé reconnait sans peine, dans cet opéra en un acte,
les idées meres de quinze ou vingt morceaux capitaux qui, plus tard ont fait la fortune des chefs-
d'ceuvre de Rossini.

Il y a un beau terzetto, celui du paysan Tarabotto, du seigneur féodal et de la femme que le
seigneur a exilée, qu'il adore et qu'il ne reconnait pas.

L'Inganno felice est comme les premiers tableaux de Raphaél sortant de 1'école du Pérugin; on y
trouve tous les défauts et toutes les timidités de la premiere jeunesse. Rossini, effrayé de ses
vingt ans, n'osait pas encore chercher uniquement a se plaire a soi-méme. Un grand artiste se
compose de deux choses: une ame exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui
s'efforce de plaire a cette ame, et de lui donner des jouissances en créant des beautés nouvelles.
Les protecteurs de Rossini lui procurérent un engagement pour Ferrare. Il y donna durant le
saint temps de caréme de 1812 un oratorio intitulé: Ciro in Babilonia (Cyrus a Babylone), ouvrage
rempli de graces, mais inférieur, ce me semble, pour 1'énergie, a 1'Inganno felice. Rossini fut
appelé de nouveau a Venise; mais 1'imprésario de San-Mose, non content d'avoir pour quelques
sequins un compositeur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait procurer la
vogue a son théatre, le voyant pauvre, se permit de le traiter légerement. Rossini donna sur-le-
champ une marque de ce caractere original qui 1'a toujours mis a son rang, et que peut-étre il
n'elit jamais eu s'il fit né dans un pays moins sauvage.

En sa qualité de compositeur, Rossini était maitre absolu de faire exécuter tout ce qui lui
passerait par la téte aux instruments de son orchestre. Il réunit dans 1'opéra nouveau, /a Scala di
seta (I'Echelle de soie), qu'il fit pour l'imprésario insolent, toutes les extravagances et les
bizarreries qui, on peut le croire, n'ont jamais manqué dans cette téte-la. Par exemple, a 1'allegro
de l'ouverture, les violons devaient s'interrompre a chaque mesure pour donner un petit coup
avec l'archet sur le réverbére en fer-blanc dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire.
Qu'on se figure 1'étonnement et la colere d'un public immense accouru de tous les quartiers de
Venise et méme de la Terre-Ferme pour l'opéra du jeune maestro. Ce public, qui deux heures
avant l'ouverture, assiégeait les portes, et qui ensuite avait été forcé d'attendre deux heures dans
la salle, se crut personnellement insulté, et siffla comme un public italien en colére. Rossini, loin
d'étre affligé, demanda en riant a l'imprésario ce qu'il avait gagné a le traiter avec légereté, et
partit pour Milan, ou ses amis lui avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois apres
a Venise; il donna successivement deux farze (opéras en un acte) au théatre San Mose:
1I'Occasione fa il ladro (1812) et il Figlio per azzardo (carnaval de 1813). Ce fut dans ce méme
carnaval de 1813 que Rossini fit Tancréede.

On peut juger du succes qu'eut cette ceuvre céleste a Venise, le pays d'Italie ou 1'on juge le mieux
de la beauté des chants. L'empereur et roi Napoléon elt honoré Venise de sa présence, que son
arrivée n'y et pas distrait de Rossini. C'était une folie, une vraie fureur, comme dit cette belle
langue italienne créée pour les arts. Depuis le gondolier jusqu'au plus grand seigneur, tout le

[64]

[66]

[67]



monde répétait:
Ti rivedro, mi rivedrai.

Au tribunal ou l'on plaide, les juges furent obligés d'imposer silence a l'auditoire, qui chantait:
Ti rivedro!

ceci est un fait certain dont j'ai trouvé des centaines de témoins dans les salons de madame
Benzoni.

Les dilettanti se disaient en s'abordant: Notre Cimarosa est revenu au mondell9l; C'était bien
mieux, c'étaient de nouveaux plaisirs, c'étaient des effets nouveaux. Avant Rossini, il y avait
souvent bien de la langueur et de la lenteur dans 1'opéra seria; les morceaux admirables étaient
clair-semés, souvent ils se trouvaient séparés par quinze ou vingt minutes de récitatif et d'ennui:
Rossini venait de porter dans ce genre de composition le feu, la vivacité, la perfection de 1'opéra
buffa.

Le véritable opéra buffa, celui dont les libretti furent écrits en napolitain par Tita di Lorenzi, a
atteint sa perfection par Paisiello, Cimarosa et Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde un
ouvrage d'art ou il y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie: on serait prét a commencer le
dialogue avec lui: c'est 1'ceuvre, jusqu'ici, ou I'homme s'est le plus approché de la perfection. Il
n'y a donc rien a faire dans ce genre qu'a mourir de rire ou de plaisir, quand on entend un bon

opéra buffa et qu'on n'est pas né flegmatiquel?0]. Le succés de Rossini est d'avoir transporté une
partie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra buffa, de 1'avoir transporté, dis-je, dans l'opéra di mezzo
carattere, comme le Barbier de Séville, et dans l'opéra séria, comme Tancrede; car ne vous
figurez pas que le Barbier de Séville tout gai qu'il vous semble, soit encore 1'opéra buffa; il n'est
qu'au second degré de gaieté.

On ne connait guere l'opéra buffa hors de Naples, a peine, depuis les progres de la musique
instrumentale, pourrait-on ajouter quelque trait de hautbois ou de basson aux chefs-d'ceuvre des
Fioravanti et des Paisiello. Rossini s'est bien gardé de toucher a ce genre; c'est comme qui
voudrait faire de la terreur d'assassinat apres Macbeth. 11 a entrepris la besogne faisable de
porter la vie dans 1'opéra seria.

CHAPITRE 11

TANCREDE.

C E charmant opéra a fait le tour de 1'Europe en quatre ans. A quoi bon analyser et juger
Tancrede? Chaque lecteur ne sait-il pas déja tout ce qu'il en doit penser, et au lieu de juger

Tancrede avec moi, ne va-t-il pas me juger avec Tancrede? Grace a madame Pasta, Paris ne
voit-il pas Tancréde comme il n'a jamais été donné nulle part?

Quel prodige qu'une jeune femme qui, a peine arrivée a 1'age des passions, nous présente, avec
un chant suave, un talent tragique aussi remarquable peut-étre que Talma, et surtout un talent
différent, et un talent plus simple!

Pour faire mon devoir d'historien, et ne pas encourir le reproche d'étre incomplet, je vais essayer
une analyse rapide de Tancrede.

Les premieres mesures de l'ouverture ne manquent ni de charme ni de noblesse; mais, suivant
moi, le génie ne commence qu'a l'allegro. 11 y a la un caractére de nouveauté et de hardiesse qui
a Venise, le soir de la premiere représentation, entraina tous les coeurs. Rossini n'avait point osé
venir se placer au piano, comme c'est l'usage et comme son engagement 1'y obligeait; il avait
peur d'étre accueilli par des sifflets. L'honneur national du public de Venise avait encore sur le
coeeur l'accompagnement obligé avec réverbéres de fer-blanc de son précédent opéra. Le
compositeur enfant s'était caché sous le théatre, dans le passage qui conduit a 1'orchestre. Apres
l'avoir cherché partout, le premier violon, voyant que l'heure avancait, et que le public
commencait a donner des marques de cette impatience toujours si ridicule aux yeux des acteurs,
excepté les jours de premiere représentation, se détermina a commencer l'opéra. Le premier
allegro de l'ouverture plut tellement, que pendant les applaudissements et les bravos universels
Rossini sortit de sa cachette, et osa se glisser a sa place au piano.

Cet allegro est plein de fierté et d'élégance. C'est bien la ce qui convient au nom chevaleresque
de Tancrede; voila bien 1'amant d'une femme a grand caracteére; c'est bien 1a, enfin, le génie de
Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-méme, il a de 1'élégance comme un jeune héros frangais,
comme un Gaston de Foix, et non de la force comme Haydn. Il faut de la force pour le beau idéal
antique. Cimarosa trouva cette force dans les airs des Horaces et des Curiaces. Rossini, suivant,
sans s'en douter, les traces de Canova, a substitué de 1'élégance a cette force, si utile et si
estimée dans la Gréce antique; il a compris la tendance de son siecle, il s'est écarté du beau idéal
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de Cimarosa, précisément comme Canova a osé s'écarter du beau idéal antiquel21].

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme Cimarosa, quelquefois il a été lourd:
c'est qu'il a eu recours a ces lieux communs d'harmonie, éternelle ressource des Mayer, des
Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu'il n'a pas eu de la force dans la
mélodie.

Quoi qu'il en soit de mon explication, un peu métaphysique, quand Rossini est lui-méme, il a de
I'élégance et de l'esprit, et non de la force comme Haydn, ou de la fougue a la Michel-Ange,
comme Beethoven.

Cette réflexion m'a été suggérée surtout par cet allegro de l'ouverture de Tancréde. Le motif
principal renferme des tours neufs, pleins d'une grace et d'une finesse tout a fait frangaises; mais
il n'y a point de pathétique.

L'ouverture finit, la toile se leve, nous voyons entrer des chevaliers syracusains. Ils chantent en
cheeur:

Pace, onore... fede, amore.

Ce cheeur est fort agréable, mais est-ce bien la le mot qu'il devrait nous faire trouver? Ne
mandque-t-il pas évidemment de cette force dont je viens de parler, et que 1'on remarque presque
a chaque pas dans les ceuvres de Haydn? Ce choeur a un air doucereux assez déplacé partout, et
plus qu'ailleurs parmi les chevaliers du moyen age.

Cing chevaliers francais conquirent la Sicile,

dit le poéte, et ce sont ces chevaliers farouches, j'ai presque dit féroces, dont Walter Scott vient
de nous donner un portrait, d'aprés nature, dans le templier Boisguilbert d'I/vanhoe, ce sont ces
chevaliers qui vont bientot envoyer a une mort cruelle 1'aimable fille de I'un d'entre eux, qui
viennent nous dire d'un air doux:

Pace, onore.
Ce choeur serait parfait pour célébrer une paix parmi les bergers de 1'Astrée,
Ou, jusqu'a je vous hais, tout se dit tendrement.

Mais est-ce la la vigueur caractéristique du moyen age? Les chevaliers couverts de fer de ces
temps barbares, méme quand ils juraient une paix, devaient avoir l'air farouche du lion qui se
repose, ou de la vieille garde rentrant a Paris apres Austerlitz.

L'excuse de Rossini, c'est que dans les premiers tableaux de Raphaél souvent on cherche de la
force, méme dans les endroits ou elle est le plus nécessaire.

Cette introductionl?2] de Tancréde produit toujours peu d'effet, quoique la mélodie en soit
agréable. Si l'idée de corriger, et de corriger un ouvrage heureux, n'était pas a mille lieues du
caractere de Rossini, il devrait accorder quelques minutes a ce choeur des chevaliers de
Syracuse.

Rossini prend tout a fait sa revanche dans la ritournelle et le morceau de chant qui annonce
I'entrée d'Aménaide:

Piu dolce e placida.

Avant lui la musique n'avait jamais exprimé a ce point 1'élégance noble et simple qui convient a
une jeune princesse des siécles de chevalerie.

La cavatine d'Aménaide, come doice all'alma mia, manque de la mélancolie que Mozart y efit
mise, et 'on y remarque des agréments trop jolis pour n'étre pas déplacés. Une jeune fille d'une
ame un peu élevée qui songe a son amant proscrit et absent, doit étre triste: Voltaire a cherché
cette nuance. Rossini était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire, et ne pas prendre sitot
le ton du panégyrique, ce sentiment n'est peut-étre jamais entré dans son ame; toujours il a
craint d'étre ennuyeux en faisant de la musique triste. Plus tard, il etit imité un instant Mozart; a
dix-huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était dicté par son génie, et ce génie, s'il a de la
tendresse, ne connait guere, ce me semble, la tendresse accompagnée de mélancolie.

Nous voici enfin a la célebre entrée de Tancrede. Il faut un théatre a l'italienne pour que le
débarquement du chevalier et de sa suite sur une plage écartée et solitaire ait quelque chose de
noble. A Louvois, il faut I'admirable portamento de madame Pasta pour que le débarquement de
Tancrede, a quarante pas du spectateur, et sortant d'une petite barque dont on apercgoit les
mouvements convulsifs, ne soit pas d'un effet risible, et surtout le rivage étant formé de
décorations ridicules dans lesquelles les arbres font ombre sur le ciel. A Milan on apergoit a
demi, dans le lointain, et comme il faut présenter ces choses-la a l'imagination, le débarquement
de Tancrede et de ses écuyers. La décoration sublime est un chef-d'ceuvre de Sanquirico ou de
Perego; 'admiration qu'elle vous donne vous fait oublier de porter un ceil critique sur les détails
de l'action qui se passe devant vous. Heureusement le public de Paris n'est pas difficile en
décorations, et les ridicules qu'il ne sent pas n'existent pas pour lui.

A Venise, Rossini avait fait pour l'arrivée de Tancréde un grand air dont la Malanote ne voulut
pasl(23l; et comme cette excellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du talent et
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des caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que l'avant-veille de la premiére
représentation.

Qu'on juge du désespoir du maestro! Voila de ces choses qui font devenir fou a cet age et dans
cette position; dge heureux ou l'on devient fou! «Si aprés 1'équipée de mon dernier opéra, se
disait Rossini, 1'on siffle I'entrée de Tancrede, tout l'opéra va a terra (tombe a plat).»

Le pauvre jeune homme rentre pensif a sa petite auberge. Une idée lui vient; il écrit quelques
lignes, c'est le fameux

Tu che accendi,

l'air au monde qui peut-étre a jamais été le plus chanté et en plus de lieux différents. On raconte
a Venise que la premiere idée de cette cantiléne délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se revoir
apres une longue absence, est prise d'une litanie grecque; Rossini l'avait entendu chanter
quelques jours auparavant a vépres, dans 1'église d'une des petites iles des lagunes de Venise.
Les Grecs ont porté l'air de bonheur de la Mythologie, méme dans la religion terrible des
chrétiens.

A Venise, cet air s'appelle 1'aria dei risi. J'avoue que c'est un nom bien vulgaire, et je suis assez
embarrassé pour raconter la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le lui a valu.
Aria dei risi, puisqu'il faut 1'avouer, veut dire 1'air du riz. En Lombardie, tous les diners, celui du
plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement par un plat
de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait
toujours faire cette question importante: bisogna mettere i risi? Comme Rossini rentrait chez lui
désespéré, le cameriere lui fit la question ordinaire; on mit le riz au feu, et avant qu'il fit prét
Rossini avait fini l'air.

Di tanti palpiti.
Le nom d'aria dei risi rappelle qu'il a été fait en un instant.

Que dire de cette admirable cantilene? Il me semble qu'il serait également ridicule d'en parier et
a qui la connait, et a qui ne 1'a jamais entendue; et d'ailleurs qui ne 1'a pas entendue en Europe?

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le role de Tancrede savent que le récitatif
O patria, ingrata patria!

peut étre plus sublime et plus entrainant que l'air lui-méme. Madame Fodor avait fait une
contredanse de cet air qu'elle placait dans la lecon de chant du Barbier de Séville. On peut
chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix, on peut étre une serinette
sublime; il faut de 1'ame pour les récitatifs. Dans l'air lui-méme le passage sur les mots alma
gloria ne sera jamais chanté par un étre né en deca des Alpes.

Les mots mi rivedrai, ti rivedro, exigent le sentiment ou le souvenir de l'amour fou des heureuses
régions du Midi. Les gens du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de La Harpe avant
de comprendre pourquoi mi rivedrai est mis avant ti rivedro. Si nos gens de golit entendaient
l'italien, ils trouveraient qu'il y a la manque de politesse de Tancrede a l'égard d'Aménaide, et
peut-étre oubli total des convenances.

A l'arrivée de Tancrede on peut voir dans 1'orchestre le sublime de 1'harmonie dramatique.

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, l'art de faire exprimer les sentiments du
personnage qui est en scene par les clarinettes, par les violoncelles, par les hautbois; c'est l'art
bien plus rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le personnage lui-
méme ne pourrait nous confier. Tancrede, en arrivant sur la plage déserte, peint d'un mot ce qui
se passe dans son cceur; il convient ensuite a 1'expression par le geste et par la voix humaine,
qu'il emploie quelques instants de silence a contempler cette patrie ingrate qu'il revoit avec une
émotion si mélangée de plaisir et de peine. S'il parlait en ce moment, Tancrede choquerait
l'intérét que nous lui portons, et l'idée que nous aimons a nous former de son émotion profonde
en revoyant les lieux qu'habite Aménaide. Tancrede doit se taire; mais pendant qu'il garde un
silence qui convient si bien aux passions qui l'agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une
autre partie de son ame, et peut-étre des sentiments dont il n'ose pas convenir avec lui-méme, et
qu'il n'exprimerait jamais par la voix.

Voila ce que la musique ne savait pas faire du temps des Pergolése et des Sacchini, et voila ce
que les Allemands non plus ne savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les instruments,
non-seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui-méme
devrait nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d'expression ou exagérant
I'expression comme l'enluminure exagére les couleurs d'un tableau de Raphaél, ne se fait
entendre que pour nous reposer des effets d'orchestre. Le héros est comme ces princes, remplis
des meilleures intentions du monde, mais qui, ne pouvant dire par eux-mémes que des choses
assez communes, vous renvoient toujours a leurs ministres des qu'il se présente a faire quelque
réponse importante.

Les instruments ont, comme les voix humaines, des caractéres distinctifs: par exemple, durant
l'air et le récitatif de Tancréde, Rossini a employé la fliitel24]; cet instrument a un talent tout

particulier pour peindre la joie mélée de tristessel25], et c'est bien 14 le sentiment de Tancréde en
revoyant cette patrie ingrate ou il ne peut reparaitre que sous un déguisement.
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Si l'on veut arriver par un autre chemin a l'idée de I'harmonie dans ses rapports avec le chant, je
puis dire que Rossini a employé avec succes le grand artifice de Walter Scott, le moyen de l'art
peut-étre qui a valu les succes les plus étonnants a l'immortel auteur d'Old Mortality. Comme
Rossini prépare et soutient ses chants par I'harmonie, de méme Walter Scott prépare et soutient
ses dialogues et ses récits par des descriptions. Voyez dés la premiere page d'Ivanhoe cette
admirable description du soleil couchant qui darde des rayons déja affaiblis et presque
horizontaux au travers des branches les plus basses et les plus touffues des arbres qui cachent
I'habitation de Cédric le Saxon. Ces rayons déja palissants tombent au milieu d'un éclairci de
cette forét sur les habits singuliers que portent le fou Wamba et Gurth le gardeur de porcs.
L'homme de génie écossais n'a pas encore achevé de décrire cette forét éclairée par les derniers
rayons d'un soleil rasant, et les singuliers vétements des deux personnages, peu nobles
assurément, qu'il nous présente contre toutes les regles de la dignité, que nous nous sentons déja
comme touchés par avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lorsqu'ils parlent enfin,
leurs moindres paroles ont un prix infini. Essayez par la pensée de commencer le chapitre et le
roman par ce dialogue non préparé par la description, il aura perdu presque tout son effet.

Voila comment les gens de génie emploient 1'harmonie en musique, exactement comme Walter
Scott se sert de la description dans Ivanhoe; les autres, le savant M. Cherubini, par exemple,
jettent 'harmonie comme M. 1'abbé Delille entasse les descriptions les unes sur les autres dans
son poéme de Ja Pitié. Vous souvient-il encore combien les personnages épisodiques de M. 1'abbé
Delille sont péles et décolorés? Vous rappelez-vous combien 1'on admirait cela a Paris en 18047
Quels progrés immenses n'avons-nous pas faits depuis cette époque? Espérons que nous en
ferons bient6t de semblables en musique, et que 1'harmonie allemande suivra la poésie a Ja Louis
XV. Nos anciens auteurs, La Bruyere, Pascal, Duclos, Voltaire, n'ont jamais eu l'idée de décrire la
nature, pas plus que Pergolese et Buranello ne songérent a l'harmonie. Nous nous sommes
réveillés de ce défaut pour tomber dans l'exces contraire; c'est encore comme la musique qui se
noie dans 1'harmonie. Espérons que nous nous corrigerons de la prose sentimentale de madame
de Staél comme des descriptions du chantre des jardins, et que nous en viendrons a ne parler
des aspects touchants de la nature que quand notre cceur nous laisse assez de sang-froid pour les
remarquer et en jouir.

A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le dialogue par la description, quelquefois
méme d'une maniere impatientante, comme lorsque la charmante petite muette Fenella de
Peveril du Pic, veut empécher Julian de sortir du chateau de Holm-Peel dans l'ile de Man. Ici la
description impatiente a peu prés comme l'harmonie allemande choque les coeurs italiens; mais
lorsqu'elle est bien placée, elle laisse 1'ame dans un état d'émotion qui la prépare
merveilleusement a se laisser toucher par le plus simple dialogue; et c'est, a l'aide de ses
admirables descriptions que Walter Scott a pu avoir I'audace d'étre simple, abandonner le ton de
rhéteur que Jean-Jacques et tant d'autres avaient mis a la mode dans le roman, et enfin oser
risquer des dialogues aussi vrais que la nature.

Peut-étre aurai-je réussi par cette longue digression a donner une idée un peu nette des diverses
positions qu'occupent sur le Parnasse musical, Pergolese, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps de
Pergolése, on n'avait pas encore songé a employer dans le roman les descriptions des aspects
sublimes ou gais de la nature; Mozart fut le Walter Scott de la musique. Il se servit de la
description d'une maniere ravissante; quelquefois mais fort rarement, il I'employa d'une fagon un
peu exagérée. Mayer, Winter, Weigl, comme M. l'abbé Delille, jettent a pleines mains des
descriptions peu intéressantes et fort savantes (tres-fortes en grammaire et en mécanisme de
langue). Rossini les a employées d'une maniere qui plait au public; sa couleur est vive, sa lumiere
est singulierement pittoresque; il arréte toujours les yeux, mais quelquefois il les fatigue.

A chaque instant dans la Gazza ladra, par exemple, on voudrait faire taire 1'orchestre pour avoir
un peu plus de chant. L'effet est dur et fort, il convient aux gens sensibles; les dilettanti
voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant simple et doux confié aux voix
humaines.

Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine partition de Tancréde; il trouva ce juste
milieu de richesses et de luxe qui pare la beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans la surcharger
de vains ornements. Il faudra en revenir au style charmant de Tancrede toutes les fois que 1'on
sera lassé de trop de bruit, ou ennuyé de trop de simplicité.

Ce qui excita des transports si vifs a Venise, ce fut la nouveauté de ce style, ce furent des chants
délicieux garnis, si j'ose m'exprimer ainsi, d'accompagnements singuliers, imprévus, nouveausx,
qui réveillaient sans cesse 1'oreille, et jetaient du piquant dans les choses les plus communes en
apparence; et cependant les accompagnements produisaient des effets si séduisants sans jamais

nuire a la voix. Fanno col canto conversazione rispettosal?6l, dit 1'un des amateurs les plus
spirituels de Venise, le célebre Buratti (l'auteur de 1'Uomo, et de 1'Elefanteide, satires
délicieuses).

Il y a des fautes dans le premier final de Tancréde, me disait un soir a Brescia l'aimable Pellico
(le premier poéte tragique de 1'Italie, aujourd'hui en prison pour quinze ans dans la forteresse du
Spielberg); il y a des sauts d'un son a l'autre dans ce final, qui étonnent 1'oreille.—Mais 1'oreille,
lui répondais-je, ne doit-elle absolument jamais étre étonnée? Si vous voulez qu'on fasse des
découvertes, laissez un peu courir au hasard vos vaisseaux sur les mers. Si l'on n'avait jamais
voulu permettre d'étonner l'oreille, le fougueux et singulier Beethoven aurait-il jamais succédé au
sage et noble Haydn?
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Si, dans le premier acte de Tancrede, Rossini ne fait pas encore usage de tout le luxe de
I'harmonie allemande, il a de ces phrases charmantes d'une mélodie périodique et délicieuse, a la
Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus rares dans ses ouvrages successifs.
Remarquez dans le superbe quintette du premier acte la phrase qu'Aménaide adresse
successivement a son pére, a Tancrede, a Orbassan:

Deh! tu almen.

Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose l'oreille de la fatigue de 1'harmonie; ces
morceaux sont d'un effet str. La partie de ce quatuor, chantée a mi-voix par Orbassan, est
délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme par la main par cette belle voix de
basse: on ne sait ou 1'on va, mais 1'on se sent marcher avec volupté.

Des le commencement du second acte, on rencontre une phrase charmante:
No; che il morir non é.
Mais on 1'oublie bient6t pour le délicieux duetto
Ah! se de'mali miei,
dont le caractere fier et chevaleresque fait un si beau contraste avec ce qu'on vient d'entendre.

L'expression marquante de cette délicieuse partition de Tancrede est l'ardeur belliqueuse et
chevaleresque, cette touchante et délicieuse folie du moyen age qui, chez les esprits élevés,
faisait une chose d'dme de la guerre et des dangers que nous avons réduits a n'étre plus qu'une
vilenie méthodique et mathématiquel?’]. Ici il ne doit plus étre question des moyens physiques de
I'art choisis par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins de succes; nous sommes bien au-
dessus de telles considérations. Il faut remarquer qu'il peint une chose nouvelle. La partie de
Tancrede dans le duo Ah/ se de'mali miei, qui commence par la profonde mélancolie d'un héros,

Nemico il ciel provai,
Fin da prim'anni ognor.

Ah! son si misero.

finit par I'éclatant triomphe du courage qui sait se raidir contre tous les malheurs. Apres ce petit
mouvement de faiblesse et d'amour, si naturel et si touchant, nous avons de 1'honneur moderne
dans toute sa pureté, et voila ce qu'aucun maestro italien n'aurait eu l'idée de faire avant Arcole
et Lodi. Ces mots sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour de son berceau; ces
noms sublimes sont de 1796. Rossini avait cing ans, il put voir passer a Pesaro ces immortelles
demi-brigades de 1796, qui, animées du pur enthousiasme guerrier, sans croix, sans luxe, sans
grands cordons, allaient nous conquérir a Tolentino ces tableaux, ces statues, ces monuments
qui, depuis, quand les oripeaux monarchiques nous eurent énervés, nous furent enlevés si
facilement. En entendant les accents sublimes que 1'honneur inspire a Tancrede, jurons de nous
venger un jour et d'aller les reprendre.

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec une adresse infinie et digne d'un
maitre consommeé. Rossini devinait par instinct, a dix-sept ans, ce que d'autres parviennent a
peine a comprendre et a sentir a la suite d'études longues et pénibles.

Le mouvement de mélodie
Il vivo lampo,

au moment ou Tancrede tire son épée, me semble la plus belle chose que Rossini ait jamais faite.
Cela est parfaitement noble, parfaitement vrai, parfaitement neuf.

Je conseillerais a tous les chanteurs, et méme a madame Pasta, d'étre économes de roulades dans
les moments si courts de passion extréme, tels que celui qui fait dire a Tancréde:

Odiarla! o ciel non so.

Ce personnage n'a qu'une faible émotion, ce me semble, qui, dans les transports d'une passion,
songe a étre élégant, c'est-a-dire songe qu'il existe d'autres étres, et bien plus, songe a ce qu'ils
peuvent penser de lui, et veut étre bien a leurs yeux. L'homme passionné ne peut plus garder que
ce degré d'élégance involontaire qui, chez lui, est devenue habitude. Les roulades, au contraire,
sont divinement placées sur les mots:

Di quella spada.

J'observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent plaisamment qu'a force de lire
Boileau on apprend a se connaitre en chants italiens, sont des ennemis mortels des roulades et
des agréments. Ils vantent surtout le style sévere:

Non raggioniam di loro, ma guarda e passal28].

Les douze mesures que chante Tancrede, quand on le ramene sur le char de triomphe, sont
délicieuses: c'est un repos pour 1'ame. Le chceur des chevaliers qui cherchent Tancréde dans la
forét, Regna il terror, est presque aussi beau, dans un autre genre, que l'air 7/ vivo lampo. C'est,
suivant moi, la perfection de l'union de la mélodie italienne a 1'harmonie allemande. La devrait
s'arréter la révolution qui nous précipite vers 'harmonie compliquée.
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La force de cette révolution vient de ce que, dans les pays du nord, sur vingt jolies petites filles a
qui l'on enseigne la musique, dix-neuf apprennent le piano; c'est a une seule qu'on montre a
chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que le difficile. En Italie, tout le
monde cherche a arriver au beau musical par la voix.

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je pense de chacun des morceaux de
Tancrede, ou plutot ce qu'on en pensait a Naples, a Florence, a Brescia, ou j'ai vu cet opéra: car
je me méfie plus que personne des sentiments personnels; ces sentiments, quand ils sont
sinceres, sont tout au monde pour qui les éprouve, mais fort indifférents et méme ridicules aux
yeux du voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire que le Je, dans cette brochure,
n'est qu'une tournure qui pourrait étre remplacée par: On disait a Naples, dans la société du
marquis Berio..., ou: M. Peruchini, de Venise, cet amateur si instruit, dont les sentiments font loi,
nous disait un jour chez madame Bensoni..., ou: J'ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour du
fauteuil de M. l'avocat Antonini, a Bologne, M. Agguchi soutenir que l'harmonie allemande...; le
comte Giraud était de son avis, que M. Gherardi, 1'ami de Rossini, a combattu a outrance.

Le petit nombre de sentiments tout a fait personnels qui se rencontrent dans cette brochure sont
présentés avec les formes dubitatives qui conviennent a l'auteur plus qu'a personne, et il avoue
ici que pour faire cette Vie de Rossini il a pris de toutes mains, et, par exemple, dans tous les
journaux allemands et italiens les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages.

Ainsi, j'entendis dire un soir a 1'aimable Gherardi, dans la loge de madame Z***, a Bologne: «Ce
qui me frappe dans la musique de Tancrede, c'est la jeunesse. L'audace fait certainement 1'un des
traits les plus frappants de la musique de Rossini, comme de son caractere. Mais dans Tancréde,
je ne trouve pas cette audace qui me transporte et m'étonne dans la Gazza ladra ou le Barbier.
Tout y est simple et pur. Il n'y a point de luxe; c'est le génie dans toute sa naiveté, et, si l'on me
permet cette expression, c'est le génie vierge encore. J'aime de Tancréde jusqu'a je ne sais quel
air d'ancienneté qui me frappe dans la coupe de plusieurs de ses chants; ce sont encore les
formes employées par Paisiello et Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui
cependant échappent encore trop tot a l'attention qu'elles captivent, et a l'ame qu'elles
enchantent. En un mot, j'aime Tancréde comme j'aime le Rinaldo du Tasse, parce qu'il offre la
maniere de sentir d'un grand homme dans sa candeur virginale.»

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de réverberes de fer-blanc, d'offenser
le public de Venise, se garda bien d'avoir recours aux lieux communs de mélodie et d'harmonie
qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. Je ne distingue pas dans Tancrede, du
moins en l'écoutant a la scene, un seul de ces lieux communs d'harmonie qui forment comme le
corps de réserve des compositeurs allemands, et que, plus tard, Rossini n'a que trop employés
dans ses opéras a l'allemande, tels que Mose, Otello, la Gazza ladra, Ermione, etc.

A Naples, accusé d'ignorance par les Zingarelli et les Paisiello, grands artistes qui, sur leurs
vieux jours, finissaient par la pédanterie et I'envie, Rossini ambitionna le suffrage des amateurs
du style sévere. Style sévere dans la bouche des artistes charlatans, et dans celle des amateurs
qui répetent leurs phrases, sans trop s'en rendre compte, veut presque toujours dire emploi des
lieux communs de l'harmonie, emploi qui fait souvent illusion aux ignorants, et dont, par
exemple, je fus tout a fait dupe en 1817, dans la Testa di Bronzo, de Soliva, a Milan.

Il y aurait une remarque de vingt lignes a faire sur chacun des airs ou des morceaux d'ensemble
de Tancrede. Ces réflexions sont agréables a coté d'un piano; en nous expliquant ce que nous
venons d'éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, et surtout en fixent un peu le
souvenir et les font entrer dans le domaine de la mémoire. Transportées dans un livre, et loin
d'un piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut tout le tragique de cette terrible parole
ennui pour me forcer a cesser de louer Tancréde.

On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut aussi heureux comme homme qu'il
était glorieux comme compositeur. Bient6t la Marcolini, charmante cantatrice bouffe, alors dans
toute la fleur du génie et de la jeunesse, l'arracha aux grandes dames ses premieres protectrices.
Il fut fort ingrat, dit-on; il y eut bien des larmes répandues. On raconte, a ce sujet, une anecdote
assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met dans un jour parfait le caractere audacieux et
gai de Rossini, et sa facilité a prendre des partis décisifs: mais, en vérité, je ne puis imprimer
cette anecdote-la. Quelques changements que je misse dans les noms, pour dépayser les curieux,
cette histoire a des circonstances si extraordinaires, que tout le monde en Italie nommerait les
acteurs: attendons quelques années. On dit que la Marcolini, pour n'étre pas en reste avec
Rossini, lui sacrifia le prince Lucien Bonaparte.

C'est pour la Marcolini, c'est pour sa délicieuse voix de contralto, c'est pour son admirable jeu
comique qu'il composa le role si plaisant de [/'ltaliana in Algeri, que nous voyons si noblement
défigurer dans le Nord. Telle actrice que je ne veux pas nommer, parce qu'elle est jolie, nous
traduit une jeune femme du Midi, gaie, folle, heureuse, passionnée, et, il faut bien l'avouer, ne
songeant guere au qu'en dira-t-on, en une respectable miss de 1'Yorkshire, qui songe toujours, et
avant tout, a mériter les suffrages des commeres de sa paroisse, sans lesquels suffrages elle ne
trouvera pas de mari. La vertu nous poursuivra-t-elle partout? Est-ce bien pour avoir la
majestueuse vision (the noble prospect) d'une femme parfaite que j'entre a 1'Opéra-Buffa? Serait-
ce offenser la gravité de notre siecle, blesser les convenances, etc., etc., que d'oser penser que
plus les moeurs sont tristes, collets-montés et hypocrites, plus les délassements devraient étre
gais?
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CHAPITRE III

L'ITALIANA IN ALGERI

ais parlons de /'Italiana, non pas telle que des gens adroits nous 1'ont fait voir a Paris, afin
de nous dégolter un peu de Rossini, mais telle qu'elle parut en Italie, lorsqu'elle vint
placer son jeune auteur au premier rang des maestri.

Les reflets de l'arc-en-ciel ne sont pas plus délicats et plus faciles a s'évanouir que les effets de la
musique; comme tout le charme dépend de l'imagination, et que la musique en soi n'a rien de
réel, il suffit d'une association involontaire d'idées désagréables pour empécher a jamais 1'effet
d'un chef-d'ceuvre dans un pays. Tel est le sort de /'ltaliana a Paris; elle y a été tellement gatée
qu'elle n'y fera jamais un certain plaisir. Tout le monde arrivera au spectacle avec 1'idée qu'on va
voir quelque chose de médiocre. Ce seul préjugé serait fatal partout a la meilleure musique du
monde; que sera-ce chez un peuple ou chacun dirait volontiers a son voisin: «Monsieur, faites-moi
I'amitié de me dire si j'ai du plaisir?»

L'ouverture de /'Italiana est délicieuse, mais elle est trop gaie; c'est un grand défaut.

L'introduction est admirable; elle peint juste, et avec profondeur, la douleur d'une pauvre femme
délaissée. Le chant qui fixe les yeux sur cet état de 1'ame,

Il mio sposo non pili m'ama,
est délicieux, et cette douleur n'a rien de tragique.

Arrétons-nous sur ce peu de mots: c'est tout simplement la perfection du genre bouffe. Aucun
autre compositeur vivant ne mérite cette louange, et Rossini lui-méme a bientot cessé d'y
prétendre. Quand il écrivait /'[taliana in Algeri, il était dans la fleur du génie et de la jeunesse: il
ne craignait pas de se répéter; il ne cherchait pas a faire de la musique forte; il vivait dans cet
aimable pays de Venise, le plus gai de I'Italie et peut-étre du monde, et certainement le moins

pédant. Le résultat de ce caractére des Vénitiens[?%], c'est qu'ils veulent avant tout, en musique,
des chants agréables et plus légers que passionnés. Ils furent servis a souhait dans /'Italiana;
jamais peuple n'a joui d'un spectacle plus conforme a son caractere; et de tous les opéras qui ont
jamais existé, c'est celui qui devait plaire le plus a des Vénitiens.

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai qu'on jouait en méme temps /'ltaliana
in Algeri a Brescia, a Vérone, a Venise, a Vicence et a Trévise.

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, a Vicence par exemple, cette musique était
chantée par des acteurs auxquels on ferait beaucoup d'honneur en les comparant aux plus faibles
des nétres; mais il y avait une certaine verve dans l'exécution, un brio, un entrainement général
que l'on ne trouve jamais a 1'Opéra dans nos climats raisonneurs. Je voyais cette espece de folie
musicale s'emparer de l'orchestre et des spectateurs, des le commencement du premier acte, au
premier acces d'applaudissements un peu vif, et donner a tous les plaisirs les plus entrainants. Je
prenais ma part de cette folie qui faisait naitre tant de joie dans un chétif théatre ou rien
assurément n'était au-dessus du médiocre. Je ne saurais expliquer le comment de tout cela. Rien
n'était fait dans ce charmant spectacle pour rappeler le réel et le triste de la vie. Il n'y avait
certainement pas une téte dans la salle qui s'avisat de juger ce qu'on voyait. Le chant, les
décorations, 1'exécution vive de 1'orchestre, le jeu des acteurs rempli d'improvisations, rien n'était
fait pour arréter ici-bas l'imagination du spectateur, qui, pour peu qu'il fit bien disposé, se
trouvait bientot dans un autre monde que le nétre, et dans un monde bien autrement gai. Mais
tout cela veut étre vu, et a fort mauvaise grace dans un récit.

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique. Les acteurs, enhardis, inspirés par
les applaudissements excessifs et par les cris des spectateurs, se permettaient des choses que,
par exemple, ils n'auraient jamais osé hasarder le lendemain. J'ai vu le délicieux bouffe Paccini,
qui jouait messer Taddeo a San-Benedetto, a Venise, nous avouer, a la fin d'une soirée de grand
succes et de haute folie, que la plus délicieuse partie de gondole, le meilleur repas, tout ce qu'il y
a de plus gai au monde, n'était rien pour lui, mis en parallele avec une telle représentation.

Apres le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey abandonne, rien de plus gai, de moins cruel,
de plus expressif, et surtout de plus naturel en Italie que le chant de Mustafa:

Cara, m'hai rotto il timpano.

C'est bien la un amant lassé de sa maitresse; mais il n'y a rien d'humiliant pour 1'amour-propre,
rien de moqueur.

Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des paroles, que je ne connais pas. Je
refais toujours, pour mon compte, les paroles d'un opéra. Je prends la situation du poéte, et ne lui
demande qu'un seul mot, un seul, pour me nommer le sentiment; par exemple, je vois dans
Mustafa un homme ennuyé de sa maitresse et de ses grandeurs, et en sa qualité de souverain ne
manquant pas de vanité. Peut-étre que 1'ensemble des paroles me gaterait tout cela. Qu'y faire? Il
vaudrait mieux sans doute que Voltaire ou Beaumarchais eussent fait le libretto, il serait
charmant comme la musique; on pourrait le lire sans se désenchanter le moins du monde. Mais
comme les Voltaire sont rares, il est heureux que 1'art charmant qui nous occupe puisse se passer
si bien d'un grand poéte. Seulement, il ne faut pas avoir l'imprudence de lire le libretto. A
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Vicence, je vis qu'on le parcourait la premiere soirée pour prendre une idée de l'action. A chaque
morceau on lisait le premier vers qui nomme la passion ou la nuance de sentiment que la
musique doit peindre. Jamais, durant les quarante représentations suivantes, il ne vint a 1'idée de
personne d'ouvrir ce petit volume couvert de papier d'or.

Madame B***, a Venise, redoutant encore 1'effet désagréable du libretto, ne 'admettait pas dans
sa loge, méme a la premiere représentation. On lui faisait un sommaire de l'action en quarante
lignes, et ensuite, par n°s 1, 2, 3, 4, etc., on lui donnait en quatre ou cinq mots le sujet de chaque
air, duetto ou morceau d'ensemble; par exemple, jalousie de ser Taddeo, amour passionné de
Lindor, coquetterie d'Isabelle a 1'égard du bey, et ce petit extrait était suivi du premier vers de
l'air ou du duetto. Je vis que tout le monde trouvait cette idée fort commode. C'est ainsi qu'on
devrait imprimer des libretti pour les amateurs... en vérité, je ne sais quel mot prendre pour
éviter 1'orgueil... pour les amateurs qui aiment la musique comme on 1'aime a Venise.

La cavatine de Lindor, 'amant aimé, dans /'Italiana in Algeri,
Languir per una bella,

est d'une fraicheur parfaite. L'effet est puissant et la musique est simple. Cette cavatine est une
des plus jolies choses que Rossini ait jamais écrites pour une véritable voix de ténor. Je
n'oublierai jamais 1'effet qu'y produisait Davide, le premier ou pour mieux dire le seul ténor qui
existe aujourd'hui. C'était un des plus grands triomphes de la musique. Entrainés par les
badinages de cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient tout au monde. Le
grand avantage de cette cavatine, c'est qu'il n'y a pas trop de passion; elle n'est pas trop
dramatique. L'action commence seulement. Nous ne sommes point obligés de penser a des
circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout entiers au plaisir entrainant qui
s'empare de nous. C'est la musique la plus physique que je connaisse.

Ce moment délicieux est renouvelé un instant apres; mais si le plaisir qu'on nous propose était
exactement de méme nature, de toute nécessité il serait moins vif.

Le duetto entre Lindor et Mustafa
Se inclinassi a prender moglie

est aussi agréable que la cavatine; mais déja il a une nuance de plus de dramatique et de sérieux;
Lindor se défend de prendre la femme que le bey veut lui transmettre. Nos graves littérateurs
des Débats ont trouvé l'action de la piece folle, sans voir, les pauvres gens, que si elle n'était pas
folle, elle ne conviendrait plus a ce genre de musique, qui n'est elle-méme qu'une folie organisée
et compleétel30]. Si nos littérateurs estimables veulent du raisonnable et du passionné, renvoyons-
les a Mozart. Dans le véritable opéra buffa, la passion ne se présente que de temps a autre,
comme pour nous délasser de la gaieté, et c'est alors, pour le dire en passant, que 1l'effet de la
peinture d'un sentiment tendre est irrésistible; il a les charmes réunis de l'imprévu et du
contraste. Comme a 1'Opéra, quand la musique est bonne, 1'ame ne peut pas étre a demi occupée
d'une passion, la passion continue nous occuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours
le plaisir fou de 1'opéra buffa.

La réplique de Mustafa
Son due stelle

a Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu'il pourrait aimer, est a mourir de rire. La
réflexion de Lindor

D'ogni parte io qui m'inciampo

est de la plus belle musique que l'on ait jamais faite. On ne saurait trouver plus de fraicheur. La
contre-partie de Mustafa

Caro amico, non c'é scampo

est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus grand défaut musical. Ce chant de
Mustafa est un chant de clarinette; ce ne sont autre chose que des batteries destinées
uniquement a faire briller la cantilene délicieuse confiée au ténor. Cimarosa avait l'art de rendre
ces sortes de secondes parties agréables pour l'oreille, si par hasard l'attention s'égarait jusqu'a
s'en occuper. Ici, si, a une quatrieme ou cinquieme représentation, 1'oreille songe a la seconde
partie exécutée par Mustafa, elle ne trouve qu'une musique de concert par trop insignifiante, et
le charme décroit. Je note ce défaut de Rossini avec le méme regret qu'on remarque, dans une
jolie figure de dix-huit ans, un léger pli de la peau, prés de l'eeil, qui deviendra une ride dix ans
plus tard.

Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour la premiere fois, dans ce duetto, la
fatale paresse ou la fatale méfiance de ne faire que de la musique de concert.

L'air d'Isabelle
Cruda sorte! amor tiranno
est faible et sans génie. En revanche, ou trouver des louanges dignes du fameux duetto

Ai capricci della sorte?
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J'y vois une élégance que peut-étre 1'on chercherait en vain dans Cimarosa; c'est cette élégance
noble et simple qui fait de Rossini le musicien par excellence d'un auditoire francais. Ce genre de
mérite, tout a fait nouveau en musique, tient peut-étre a ce qu'il y a moins de passion dans ce
duetto que Cimarosa n'en elit mis, La transition

Messer Taddeo...
Ride il babbeo

est délicieuse.

Apres un tel acces de folie, il fallait un repos pour les spectateurs. Le libretto est bien fait, en ce
qu'il nous donne deux scenes de récitatif pour essuyer les larmes que le rire fou avait mises dans
Nnos yeux.

Il y a un repos admirable dans la grande scéne ou le bey Mustafa recoit Isabelle, c'est le chant du
cheeur:

Oh! che rara belta.

Voila un trait de génie, un instant de musique d'église dans un opéra buffa; mais Rossini ayant
peur d'ennuyer, l'a fait bien court.

La cantilene
Maltrattata dalla sorte

est un chef-d'ceuvre de coquetterie; c'est suivant moi, la premiere fois que la coquetterie a été
peinte en Italie avec ses vraies couleurs. Cimarosa est un peu sujet a mettre les accents de
I'amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C'est peut-étre la seule faute que ce grand
homme ait a se reprocher en peignant les coeurs de femmes. Il fallait dans 1'air d'Isabelle qu'il y
elit a la fois assez d'amour pour tromper la dupe, et assez de gaieté pour amuser le public.

Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier acte, est excellent. Remarquez le trait:
Ah! chi sa mai Taddeo?

Voila le véritable style bouffe, voila le comique dont la musique est capable, et il est peint avec
toute la largeur de pinceau possible.

Jamais, au contraire, il n'y eut de chant plus frais et plus délicat que celui de Lindor qui entre a
l'instant, avec la femme délaissée et son amie:

Pria di dividerci da voi, signore.

Voila une opposition admirable, voila un effet rapide et entrainant que Mozart et Cimarosa
peuvent envier.

Je crois que les plus grands sots pourraient envier a nos littérateurs estimables la critique qu'ils
ont faite de la fin de ce finale.

Il est bien vrai que le bey dit:

Come scoppio di cannone
La mia testa fa bumbum;

que Taddeo dit aussi:

Sono come una cornacchia
Che spennata fa cra, cral3!],

Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmontel ou M. Etienne auraient pu écrire
huit ou dix vers délicieux, délicats, charmants pour ce finale, et la musique cependant étre
comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C'est comme si l'on s'avisait de louer, dans la
Transfiguration, le soin qu'a pris Raphaél de peindre ce tableau sur une toile tres-fine et de
premiere qualité de Hollande.

A Venise, a la fin de ce finale chanté par Paccini, Galli et la Marcolini, les spectateurs ne
pouvaient plus respirer, et s'essuyaient les yeux.

L'impression est bien celle que les gens de gofit attendent d'un opéra buffa; elle est extrémement
forte, c'est donc un chef-d'ceuvre. On n'était pas obligé a Venise ou a Vicence, de descendre
jusqu'a exprimer les détails de ce raisonnement; tout le monde s'écriait en mourant de rire:
Sublime! divin!

Ce qui caractérise ce chef-d'ceuvre, c'est l'extréme rapidité et l'absence de l'emphase. Il est
impossible de dire plus en moins de mots; mais comment faire entendre ces choses a des gens
qui font attention aux paroles? Rousseau s'est chargé de la réponse. On trouve cette phrase
italienne dans un certain endroit de ses (Euvres: Zanetto, lascia le donne, e studia la

matematical321.

SECOND ACTE.
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Dans le second acte, rien de plus vif que 1'entrée de Taddeo:
Ah! signor Mustafa!

L'auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la situation est forte, elle est expliquée
en peu de mots, fort clairement et d'une maniere comique. Il serait difficile de trouver quelque
chose de plus gai que l'air et la pantomime

Viva il gran Kaimakan!

mais il faut pour cela que l'on ose exécuter la pantomime, et c'est ce qu'on n'a pas fait a Paris.
Rien cependant de plus inoffensif; mais la dignité!

La fin de l'air
Qua bisogna far il conto

égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant c'est un style tout a fait différent,
beaucoup plus d'esprit, et beaucoup moins de chaleur.

Je vous engage a étudier 'accompagnement et la cantilene du raisonnement que fait le pauvre
Taddeo réduit a la dure extrémité de choisir entre le pal et son amour pour Isabelle. L'expression
des paroles

Se ricuso... il palo e pronto,
E se accetto... € mio dovere,
Di portagi il candeliere

Kaimakan, signore, io resto.

est admirable. Voila de ces choses pour lesquelles il faut du génie, et que 1'étude et 1'application
empéchent de trouver, loin de les fournir a l'imagination d'un maestro; voila de ces choses qu'on
ne voit jamais chez les Allemands.

Il n'y avait qu'une maniére de finir un air aussi gai. La poétique de l'art aurait dit a tous les
compositeurs vulgaires: il faut un moment de tristesse; mais comment étre profondément triste,
en méme temps tres-simple, et de toute nécessité fort rapide? Rossini a répondu par la phrase
sublime et si facile en apparence:

Ah Taddeo! quant'era meglio
Che tu andassi in fondo al mar!

Il n'est personne qui ait été a la cour, et a qui ces félicitations regues sur un avancement qui
désole et avec une politesse forcée, ne rappellent les souvenirs les plus gais de ce pays-la. L'effet
est si profond, qu'il y a des jours ou l'on a pitié de Taddeo, en dépit de sa qualité si ridicule
d'amant non préféré.

Apres un air et un cheeur si comiques, il fallait un long repos, et il a été ménagé avec beaucoup
d'art par l'auteur du libretto.

L'air d'Isabelle
Per lui che adoro

devait peindre la coquetterie, cette fois Rossini n'a pas été aussi heureux que dans le duetto du
premier acte. Les roulades élégantes et redoublées d'Isabelle laissent tranquille et froide
I'imagination du spectateur. Le fond de 1'étoffe est si pauvre, que l'on voit malgré soi que les
broderies sont mises pour la cacher, et non pour en augmenter la magnificence et l'effet.

Rossini retrouve tout son génie dans le quintetto:

Ti presento di mia mano
Ser Taddeo Kaimakan.

C'est peut-étre le chef-d'ceuvre de la piece. Toute cette musique est éminemment dramatique.
Rien de plus gai et en méme temps de plus vrai que le trait d'Isabelle:

Il tuo muso é fatto a posta.
Rien de plus coquet et de plus trompeur que
Aggradisco, o mio signore.

Les éterniments du pauvre Mustafa ont fait rire méme a Paris. L'obstination d'un sot piqué au
jeu est parfaitement rendue par

Ch'ei starnuti fin che scoppia
Non mi movo via di qua.

A peine commence-t-on a étre las du genre bouffe et de 1'excessive gaieté, que 1'ame se repose
sur la délicieuse phrase:

Di due sciocchi uniti insieme.

Mais a la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et commun:
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Tu pur mi prende a gioco
n'est encore que des batteries de clarinette; c'est de la musique d'écolier ou de paresseux.

En revanche, le terzetto papataci est de la plus grande force; le contraste de la voix de ténor de
Lindor avec la basse-taille de Mustafa:

Che vuol poi significar?
.... A color che mai non sanno,

est délicieux pour l'oreille; voila de ces effets tout a fait indépendants des paroles, et par
conséquent invisibles aux gens qui ne veulent voir la musique qu'a travers les paroles.

Rien de plus gai et de plus entrainant que la fin du terzetto;
Fra gl'amori e le bellezze.

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble, délicat, presque tendre, qui
produit un admirable contraste:

Se mai torno a miei paesi.

La scéne de la prestation du serment est peut-étre encore supérieure; on 1'a supprimée a Paris, et
pourquoi? Est-ce envie? est-ce pour cette autre bonne raison qu'un des chefs de Louvois disait
naguere a quelques dilettanti:

«Enfin, Messieurs, notre théatre n'est pas un théatre du boulevard pour y faire des
bouffonneries.»

J'abandonne la discussion de ce mystére qui est de peu d'importance; tant pis pour les bonnes
gens qui ne savent pas se faire donner du plaisir pour leur argent. Ils n'en font pas moins chaque
soir des phrases admirables sur 1'excellence et la supériorité du théatre qui a I'honneur de leur
ouvrir ses portes. Il n'y a rien de comparable a ceci dans toute I'l[talie, se disent-ils entre eux.
Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je me trouvai une fois dans ma vie vis-a-vis de
quelques grappes d'un petit raisin vert et assez aigrelet qu'on nous apportait au dessert dans un
chéateau pres d'Edimbourg. A quoi bon en médire? N'aurait-il pas été méchant d'attrister le riche
amateur qui faisait venir ce raisin, a grands frais, dans des serres chaudes immenses? Ce brave
homme n'avait jamais vu de chasselas de Fontainebleau, et il aurait eu bien plus d'esprit qu'il
n'appartient a un millionnaire possesseur de serres chaudes, s'il elit pu comprendre
qu'absolument parlant, dans le pays ou le raisin croit en plein air, il peut étre supérieur a celui
qu'il cultive a si grands frais. Si j'eusse pris la parole, j'aurais joué le role ridicule d'un jardinier
qui apporte de bien loin une nouvelle méthode de culture; il propose sa méthode, et il n'y a que
lui pour jurer de son excellence.

La bonhomie du public de Louvois, qui n'a pas le courage de se faire donner completes les pieces
de Rossini, est d'autant plus exemplaire qu'il doit y avoir quelque part un article de réeglement qui
défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés sur les théatres royaux. Peut-étre aussi
que, tout reglement a part, un homme tel que Rossini, a qui 1'on daigne accorder quelque talent,
aurait droit a ce qu'on voullt bien ne pas mutiler ses ceuvres, et les entendre au moins une fois
telles qu'il les a faites. Mais que deviendrait la place d'arrangeur et ses privileges? Laissons ce
bon public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet de vanité du droit de siffler, dont il s'est
tout doucement laissé priver; en revanche, il n'use pas mal de celui d'applaudir. J'ai vu hier (juin
1823) quatre actrices francaises chanter a la fois dans 1'opéra italien des Nozze di Figaro. Quel
triomphe flatteur pour 1'honneur national' 11 a beaucoup applaudi; il avait entre autres plaisirs
celui de la variété: chacune de ces demoiselles chantait aigre a sa maniere; mais voila ce que les
journaux libéraux n'oseront pas dire, de peur de hasarder leur popularité.

Le génie, dans /'ltaliana in Algeri, finit avec le magnifique terzetto qu'on a trouvé trop gai pour
Paris. L'air de la fin est a la fois un tour de force en faveur de madame Marcolini; ou trouver une
prima donna d'une poitrine assez robuste pour chanter un grand air a roulades a la fin d'une
piéce aussi fatigante? Voila de ces choses qui embarrassent en Italie, et empéchent quelquefois
de donner /'Italiana; a Louvois, jamais de difficultés semblables; mademoiselle Naldi a chanté cet
air-la comme tous les autres.

Cet air est en méme temps un monument historique. Quoi! un monument historique dans le final
d'un opéra buffa?—H¢élas! oui, Messieurs, cela est peut-étre contre les régles, mais cela n'en a
pas moins l'audace d'étre.

Pensa alla patria, e intrepido
Il tuo dover adempi;

Vedi per tutta Italia
Rinascere gli esempi

Di ardire e di valor33l,

Napoléon venait de recréer le patriotisme, banni d'Italie, sous peine de vingt ans de cachot,
depuis la prise de Florence par les Médicis en 1530. Rossini sut lire dans 1'ame de ses auditeurs,
et donner a leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin. Mais, attentif a ne pas leur
demander longtemps le méme genre de réveries, a peine leur a-t-il inspiré les sentiments les plus
nobles par la belle mélodie

Intrepido
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Il tuo dover adempi,
qu'il songe a les délasser par
Sciocco tu ridi ancora.

Ici la bassesse d'un certain parti qui protestait contre la renaissance des sentiments généreux et
profonds en Italie, fut flétrie par le chant.

Vanne mi fai dispetto,

toujours couvert d'applaudissements aux premiéres représentations.
Rivedrem le patrie arene

est doux et tendre. L'amour de la patrie prend ici les accents de 1'autre amour.

Ce sont la les derniers accents de ce charmant opéra. Partout ailleurs qu'a Paris, ou je crois qu'il
y a eu haute trahison, ce chef-d'ceuvre n'a jamais ennuyé. Figurez-vous Andromaque donnée aux
Francais, et l'aimable Monrose remplissant le réle d'Oreste; c'est a peu pres l'équivalent de
mademoiselle Naldi jouant la folle Isabelle. Cette jolie personne doit se réserver pour les roéles
d'Aménaide ou de Juliette, dans lesquels elle peut étre assurée de plaire a nos oreilles autant qu'a
Nnos yeux.

Voila, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout bien sérieux sur un jeu d'enfant,
sur un opéra buffa.—Je conviens de tout, et de la futilité du sujet, et de la longueur de la
dissertation. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous expliquer l'art de faire des chateaux
de cartes qui puissent s'élever jusqu'au second étage sans qu'un souffle les renverse, il ne leur
faudrait pas un certain temps pour vous exposer leurs idées, et que surtout ils ne mettraient pas
un grand sérieux a une chose si intéressante pour eux? Voyez en moi l'un de ces enfants.
Certainement vous n'acquerrez pas des idées bien nettes ou bien utiles en parlant musique; mais
si le ciel vous a donné un cceur, vous acquerrez des plaisirs.

CHAPITRE IV

LA PIETRA DEL PARAGONE

I L me semble que c'est madame Marcolini qui fit engager (scritturare)34] Rossini a Milan pour
l'automne de 1812. Il fit, pour la Scala, la Pietra del Paragone. 1l avait vingt et un ans. Il eut le

bonheur d'étre chanté par la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, et Parlamagni, a la fleur de leur
talent, et qui tous eurent un succés fou. La bonté du public s'étendit jusqu'au pauvre Vasolj,
ancien grenadier de 1'armée d'Egypte, presque aveugle, et chanteur du troisiéme ordre, qui se fit
une réputation dans l'air du Missipipi.

La Pietra del Paragone est, suivant moi, le chef-d'ceuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je prie
le lecteur de ne pas s'effrayer a cette phrase admirative; je me garderai bien de hasarder une
analyse comme celle de 1'Italiana in Algeri: la Pietra del Paragone n'est pas connue a Paris; des
gens d'esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire paraitre que mutilée; elle a manqué son
effet, et pour toujours.

Le libretto est fort bien; ce sont encore des situations fortes qui se succédent avec une rapidité
charmante, elles sont expliquées fort clairement, en peu de mots, et trés souvent ces mots sont
comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel direct et puissant aux passions et aux
goluits habituels de chaque personnage, ne s'écartent point de la vie réelle et des habitudes
sociales de cette heureuse Italie, si fortunée par son coeur, si malheureuse par ses petits tyrans.
Le chef-d'ceuvre du talent, en un tel pays, c'est que ces situations fortes, bien loin de montrer la
vie sous un point de vue triste et qui n'a qu'un vernis de gaieté, comme ' Intérieur d'un bureau ou
le Solliciteur!35], dont les héros me font pitié a la seconde fois que je les vois, ne réveillent pas
méme une seule idée sombre; mais c'est en vain que 1'on chercherait dans un Iibretto italien, ces
mots spirituels qui étincellent dans les pieces du Gymnase, et font tant de plaisir a la premiere
représentation et méme a la seconde.

Cet opéra s'appelle la Pierre de touche, parce qu'il s'agit d'un jeune homme, le comte Asdrubal,
qui vient d'hériter d'une fortune considérable, et qui tente une épreuve, qui essaie comme avec
une pierre de touche le coeur des amis et méme des maitresses qui lui sont arrivés en méme
temps que la fortune. Un homme vulgaire serait heureux du concert de flatteries et d'égards qui
environne le comte Asdrubal; tout lui rit excepté son propre coeur: il aime la marquise Clarice,
jeune veuve qui, avec une trentaine d'autres amis, est venue passer le temps de la villegiatura
dans son palais, situé au milieu de la forét de Viterbe, dans le voisinage de Rome; mais peut-étre
Clarice n'aime en lui que sa brillante fortune et son grand état de maison.

Tous les voyageurs se rappelleront la forét de Viterbe et ses aspects délicieux. C'est de la que
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Claude Lorrain et Guaspre Poussin ont tiré tant de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout
a fait d'accord avec les passions qui agitent les habitants du chateau. Le comte Asdrubal a un ami
intime, jeune poéte sans vanité académique, sans affectation, mais non pas sans amour. Joconde,
c'est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la marquise Clarice. Il soupgonne qu'on lui préfére
Asdrubal. Clarice, de son c6té, pense que si elle laisse paraitre sa passion pour Asdrubal, il
pourra croire, méme en acceptant sa main, qu'elle a été bien aise de partager une grande fortune
et une belle existence dans le monde.

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espéces qui abondent au chateau du
comte, le poéte a placé sur le premier plan don Marforio, le journaliste du pays. En France, ce
sont les premiers hommes de la nation[36] qui se chargent du soin de nous parler tous les matins;
c'est tout le contraire en Italie. Ce don Marforio, intrigant, poltron, vantard, méchant, mais non
pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert avec un don Pacuvio, nouvelliste
acharné, qui a toujours un secret d'importance a confier a tout le monde. Ce ridicule presque
impossible en France a cause de la demi-liberté de la presse dont nous jouissons, se trouve a
chaque pas en Italie, ou les gazettes sont archicensurées et ou les gouvernements ne se font pas
faute faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nouvelle dans un café, et
ne les lachent que lorsque chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, et qui souvent est
un conte a dormir debout.

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste de Rome, ont pour faire la
conversation avec eux dans le chateau d'Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne
seraient pas fachées de 1'épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les petits moyens d'usage
en pareille occurrence, et don Marforio est leur conseiller intime.

Au lever de la toile, tous ces caracteres sont mis en jeu d'une maniere aussi vive que pittoresque
par un cheeur superbe; don Pacuvio, le nouvelliste assommant, veut absolument communiquer
une nouvelle de la derniére importance aux amis du comte, et méme aux deux jeunes femmes qui
prétendent a sa main. Le nouvelliste est fort mal regu et finit par mettre tout le monde en fuite; il
poursuit ses victimes.

Joconde, le jeune poeéte passionné, et don Marforio, le journaliste, paraissent et chantent
ensemble un duo littéraire, et qui, comme on le pense bien, n'en est pas moins vif pour cela.
«J'anéantis mille poétes par un seul coup de mon journal», dit le folliculaire:

Mille vati al suolo io stendo
Con un colpo di giornale.

«Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire.—Je la mépriserais a ce prix! s'écrie le jeune poéte.
Que peut-il y avoir de commun entre un journal et moi?» Ce duetto est extrémement piquant, et il
fallait Rossini pour le faire. On y admire de la légereté, du feu, de 1'esprit et une absence totale
de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte en lui
lancant un mot piquant sur son amour malheureux pour Clarice: «Il y a bien de la grandeur
d'ame, lui dit-il, mais il y a rarement du succes a lutter contre des millions, avec un coeur bien
épris pour tout avantage.» Cette triste vérité navre le jeune poéte; ils sortent tous les deux, et
cette aimable Clarice, dont on a tant parlé, parait enfin; elle chante la cavatine

Eco pietosa tu sei la sola,

aussi célebre en Italie que l'air de Tancréde, mais que les prudents directeurs de notre Opéra-
Buffa ont eu l'esprit de supprimer.

On sent combien il est dans les moyens de la musique de peindre un amour sans espoir, et avec
lequel les scenes précédentes nous ont fait faire une connaissance intime. Il s'agit d'un amour
non plus contrarié par l'obstacle vulgaire d'un pere ou d'un tuteur, mais par la crainte, bien
autrement cruelle, de paraitre aux yeux de ce qu'on aime n'avoir qu'une ame vile et commune.
Les connaisseurs trouvent que cette différence est immense.

Eco pietosa (dit Clarice) tu sei la sola
Che mi consola nel mio dolor!371.

En effet, ou trouver une confidente dans la situation de Clarice? il n'en est plus pour les ames un
peu élevées. Toutes les amies possibles auraient dit a Clarice: Epousez, épousez bien vite,
n'importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous pouvez.

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un bosquet voisin, s'avise de faire
I'écho; c'est une idée folle et hors de son systeme a laquelle il n'a pas la force de résister. Quand
Clarice dit:

Quel dirmi, o dio, non t'amo,

le comte répond amo. Voila une nuance que Rossini n'avait pas dans l'air de Tancréde; qu'on juge
de l'effet qu'une situation aussi bien faite pour l'opéra et les douces illusions de la musique aurait
produit a Paris! C'est bien la ce qu'ont senti nos directeurs prudents.

Clarice a un instant de bonheur, mais l'aveu de la tendresse du comte n'a été que passager; elle
le rencontre un moment apres, il est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement poli que
jamais. Il médite sa grande épreuve; on le voit donner les derniéres instructions a l'intendant qui
doit le seconder. Il s'est apercu de 1'amour malheureux de Joconde pour Clarice, et il est bien aise
de voir par lui-méme comment ira en son absence le malheur de son ami. Le comte disparait
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enfin pour revenir bientot apres déguisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huissier a
l'intendant une lettre de change en tres-bonne forme, signée par le pere du comte Asdrubal, et
dont le montant, deux millions, absorbera la plus grande partie de la fortune du comte.
L'intendant ne manque pas de reconnaitre véritable et valable la signature du pere de son maitre,
et tout le monde croit celui-ci ruiné. Il parait enfui sous son costume de Turc et vient commencer
le plus beau finale bouffe que Rossini ait jamais écrit.

Sigillara est le mot barbare et a moitié italien avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond a toutes
les objections qu'on peut lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot baroque, sans cesse
répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu'il fait sa réponse a tout ce qu'on peut lui dire, fit
une telle impression a Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu'il fit changer le nom de la piece.
Si vous parlez de la Pietra del paragone en Lombardie, personne ne vous entend; il faut dire i/
Sigillara.

C'est ce finale qu'on a supprimé a Paris.

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s'opposer a ce que les huissiers mettent les scellés
sur sa chambre et ses papiers, est célebre en Italie par le rire inextinguible qu'elle fit naitre dans
le temps.

D. Marforio.—Mi far critica giornale
Che aver fama in ogni loco.

Il Turco.—Ti lasciar al men per poco
11 bon senso a respirar(38],

L'effet du final Sigillara fut délicieux pour le public; cet opéra créa a la Scala une époque
d'enthousiasme et de joie; on accourait en foule a Milan de Parme, de Plaisance, de Bergame, de
Brescia et de toutes les villes a vingt lieues a la ronde. Rossini fut le premier personnage du pays;
on s'empressait pour le voir. L'amour se chargea de le récompenser. A la vue de tant de gloire, la
plus jolie peut-étre des jolies femmes de la Lombardie, jusque-la fidele a tous ses devoirs, et
qu'on citait en exemple aux jeunes femmes, oublia ce qu'elle devait a sa gloire, a son palais, a son
mari, et enleva publiquement Rossini a la Marcolini. Rossini fit de sa jeune maitresse la premiere
musicienne peut-étre de I'Italie; c'est a coté d'elle, sur son piano, et a sa maison de campagne de
B**k, qu'il a composé la plupart des airs et des cantilénes qui, plus tard, ont fait le succés de ses
trente chefs-d'ceuvre.

Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale brillante d'un nouveau royaume, ou
le taux de la sottise exigée par le roi était moins élevé que dans tous les Etats voisins, réunissait
tous les genres d'activité, tous les moyens de faire fortune et d'avoir des plaisirs; or, pour un pays
comme pour un individu, ce n'est pas tant d'étre riche qui fait le bonheur, c'est de le devenir. Les
meeurs nouvelles de Milan avaient une vigueur inconnue depuis le moyen agel39], et cependant
nulle affectation, nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour Napoléon; on ne lui donnait de la
flatterie basse qu'autant qu'il la payait bien et argent comptant.

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d'autant plus touchant qu'il allait finir. Je ne sais quel
vague pressentiment faisait déja préter l'oreille aux coups du canon qu'on entendait dans le nord.
Pendant le succes fou de la Pietra del paragone nos armées fuyaient sur le Borysthene et le d.....
u..... s'avancait a grands pas.

Quelle que soit l'indifférence habituelle et peut-étre un peu jouée de Rossini, il ne peut
s'empécher quelquefois de parler avec l'accent de I'enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle
époque de sa jeunesse ou il fut heureux en méme temps que tout un peuple qui, apres trois cents
ans d'éteignoir, s'élancait au bonheur.

Le second acte de la Pietra del paragone s'ouvre par un quartetto unique dans les ceuvres de
Rossini; il exprime parfaitement le ton et le charme d'une conversation aimable entre gens qui
ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent pas actuellement au bonheur d'en
parler.

Vient ensuite un duel comique entre don Marforio, le journaliste, qui a eu l'insolence de parler
d'amour a Clarice, et Joconde, le jeune poéte, qui l'adore sans en étre aimé et qui prétend la
venger.

Le journaliste poussé a bout, s'écrie:

Diro ben di voi nel mio giornale.

—Potentissimi dei! sarebbe questa

Una ragion piu forte

Per ammazzarti subito[40],
Ce duel se complique par l'arrivée du comte, qui prétend aussi se faire rendre raison d'un article
insolent que le journaliste a fait sur ses malheurs. Le grand terzetto qui résulte de cette situation

peut soutenir la comparaison avec le célebre duel des Nemici generosi de Cimarosa; la différence
entre les deux maestri est toujours celle de la passion a l'esprit.

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien terminer 1'affaire a 1'amiable:

Con quel che resta ucciso
Io poi mi battero,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_38_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_39_39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_40_40

est délicieuse en musique.
Le chant
Ecco i soliti saluti,

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur des plats d'argent par deux
laquais en grande livrée, font les saluts d'usage dans les salles d'armes, est parfait. Les idées
qu'il réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un homme d'esprit rendu béte
par la peur.

Ce terzetto, délicieux partout, eut un succes fou en Italie, ou, presque dans chaque ville, il faisait
plaisanterie ad hominem contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes protections, voit
toujours fondre sur lui de temps a autre quelques-uns de ces orages de coups de baton dont
Scapin se moque. A Milan, ou tout le monde se connait, le succes fut plus fou qu'ailleurs: 1'acteur
qui jouait don Marforio s'était procuré un habit complet que toute la ville avait vu porter par le
journaliste protégé de la police.

La Pietra del paragone finit par un grand air comme 1'ltaliana in Algeri. La Marcolini voulut
paraitre sous des habits d'homme, et Rossini fit arranger par le poéte que Clarice se déguiserait
en capitaine de hussards, toujours pour arracher au comte l'aveu de son amour.

Personne a Milan, pas méme le journaliste plaisanté, ne s'avisa de trouver absurde qu'une jeune
dame romaine, de la premiere distinction, s'amusat a prendre l'uniforme de capitaine de
hussards et elit 1'idée de venir saluer le public le sabre a la main, a la téte de sa troupe. Si la
Marcolini l'avait exigé, Rossini 1'elit fait chanter a cheval. L'air est fort beau; mais ce n'est qu'un
grand air de bravoure; et au moment ou l'intérét devrait étre le plus vif, la passion mandque,
l'imagination ne sait plus ol se prendre pour étre électrisée, et 1'on finit pauvrement par
applaudir des roulades comme dans un concert.

A Milan, Rossini vola 1'idée de ses crescendo, depuis si célebres, a un compositeur nommé Joseph
Mosca, qui se mit dans une grande colére.

CHAPITRE V

LA CONSCRIPTION ET L'ENVIE.

priis tant de succes, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille a laquelle il est passionnément
attaché. Il n'a écrit de sa vie qu'a une seule personne, c'est sa mere, et il adresse sans fagon
ses lettres:

All'ornatissima signora Rossini, madre
del celebre maestro.

in Bologna.

Tel est le caractére de 'homme; moitié au sérieux, moitié en se moquant, il avoue la gloire qui
I'entoure et ne songe guére a la petite modestie d'académie; c'est ce qui me fait croire qu'a Paris
il n'aurait pas de succes personnel. Heureux par son génie au milieu du peuple le plus sensible de
l'univers, enivré d'hommages au sortir de l'enfance, il croit en sa propre gloire, et ne voit pas
pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas naturellement et sans concession au méme rang
qu'un général de division ou qu'un ministre. Ils ont gagné un gros lot a la loterie de 1'ambition;
lui, il a gagné un gros lot a la loterie de la nature. Cette phrase est de Rossini, je la lui ai entendu
dire a Rome, en 1819, un soir qu'il faisait attendre la société du prince Chigi.

Vers le temps de son voyage a Pesaro, il eut un nouveau succes alors bien rare; les terribles lois
de la conscription s'abaisserent devant son génie naissant. Le ministre de l'intérieur du royaume
d'Italie osa proposer une exception en sa faveur au prince Eugene; et le prince, malgré la peur
affreuse que lui faisaient les lettres de Paris, céda a la voix publique. Rossini, dégagé du métier
de soldat, alla a Bologne; il y était attendu par des aventures du méme genre que celles de Milan,
I'enthousiasme du public et I'amour des plus belles.

Les rigoristes de Bologne, célebres en Italie, et qui jouent en musique a peu prés le méme role
que les membres de 1'Académie francaise pour les trois unités, lui reprochérent avec raison de
faire quelquefois des fautes contre les regles de la composition. Il en convint. «Je n'aurais pas
tant de fautes a me reprocher, dit-il aux pauvres rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit;
mais vous savez que j'ai a peine six semaines pour composer un opéra; je m'amuse pendant le
premier mois. Et quand voulez-vous que je m'amuse, si ce n'est a mon age et avec mes succes?
Voulez-vous que j'attende d'étre vieux et envieux? Enfin arrivent les quinze derniers jours; j'écris
tous les matins un duetto ou un air, que l'on répete le soir. Comment voulez-vous que je
m'apercoive d'une faute de grammaire dans les accompagnements (/'instrumentazione)?»
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On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de grammaire. Des pédants
prétendirent jadis que Voltaire ne savait pas l'orthographe.—Tant pis pour l'orthographe, dit
Rivarol.

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pédants, qui reprochaient amerement a
Rossini des infractions nombreuses aux regles de la composition: «Qui a fait ces regles? sont-ce
des gens supérieurs en génie a l'auteur de Tancrede? Une sottise, parce qu'elle est antique et
que tous les maitres d'école 1'enseignent, cesse-t-elle d'étre une sottise?

«Examinons ces prétendues regles: et d'abord qu'est-ce que des regles que l'on peut enfreindre
sans que le public s'en apercgoive et sans que ses plaisirs en soient le moins du monde diminués?»

Je crois qu'a Paris M. Berton, de l'Institut, a renouvelé cette querellel4ll. Le fait est qu'on ne
remarque nullement ces fautes en entendant les opéras de Rossini. C'est comme si 1'on faisait un
crime a Voltaire de ne pas employer les mémes coupes de phrase et les mémes tours que La
Bruyére et Montesquieu. Le second de ces grands écrivains disait: «Un membre de 1'Académie
francaise écrit comme on écrit, un homme d'esprit écrit comme il écrit.»

Il fallait un prétexte a l'envie d'une cinquantaine de compositeurs connus, qui venaient de se voir
anéantis en quelques mois par les ceuvres d'un étourdi de vingt ans. Ces sortes de reproches,
soutenus par une classe, font toujours un certain effet et ils seront reproduits tant qu'on
applaudira Rossini. La discussion des fautes d'orthographe occuperait quarante pages et
ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé technique des objections des pédants
remplirait dix feuillets. Le lecteur peut aller a Feydeau un jour ou l'on donne Montano et
Stéphanie, et le lendemain venir au Tancrede. M. Berton apparemment n'est pas tombé dans ces
fautes de composition qu'il reproche avec tant de hauteur a M. Rossini: eh bien! je prie le lecteur
de répondre la main sur la conscience; quelle est la différence des deux ouvrages?

Il y a dans chaque ville d'Italie vingt croque-notes, qui pour un sequin, se seraient chargés de
corriger toutes les fautes de langue d'un opéra de Rossini. J'ai oui faire une autre objection: les
pauvres d'esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de ce qu'il ne tire pas un meilleur parti
de ses idées. C'est l'avare qui traite de fou 'homme riche et heureux qui jette un louis a une
petite paysanne en échange d'un bouquet de roses. Il n'est pas donné a tout le monde de
comprendre les plaisirs de 1'étourderie.

A Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que celui des pédants: sa maitresse de
Milan, abandonnant son palais, son mari, ses enfants, sa réputation, arriva un beau matin dans sa
petite chambre d'auberge plus que modeste. Le premier moment fut de la plus belle tendresse;
mais bientot parut aussi la femme la plus célebre et la plus jolie de Bologne (la princesse C....).
Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air bouffe, et les planta la; il n'est pas fort pour
l'amour-passion.

CHAPITRE VI

L'IMPRESARIO ET SON THEATRE

D E Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie, Rossini fut engagé pour
toutes les villes ou se trouve un théatre. On faisait partout aux impresari la condition de

faire écrire un opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par opéra, et il en
faisait quatre ou cing tous les ans.

Voici le mécanisme des théatres d'Italie: un entrepreneur (et c'est tres souvent le patricien le
plus riche d'une petite ville; ce réle donne de la considération et des plaisirs, mais ordinairement
il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend l'entreprise du théatre de la ville ou il brille; il

forme une troupe, toujours composée de la prima donna, le tenorel421 le basso cantante, le basso
buffo, une seconde femme et un troisiéme bouffe. L'imprésario engage un maestro (compositeur),
qui lui fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour la voix des sujets qui doivent
les chanter. L'imprésario achete le poéme (libretto); c'est une dépense de 60 ou 80 francs.
L'auteur est quelque malheureux abbé, parasite dans quelque maison riche du pays. Le role si
comique du parasite, si bien peint par Térence, est encore dans toute sa gloire en Lombardie, ou
la plus petite ville a cing ou six maisons de cent mille livres de rente. L'imprésario, qui est le chef
d'une de ces maisons, remet le soin de toutes les affaires financiéres de son théatre a un
régisseur, qui est d'ordinaire 1'avocat archifripon qui lui sert d'intendant; et lui, l'imprésario,
devient amoureux de la prima donna: le grand objet de curiosité dans la petite ville est de savoir
s'il lui donnera le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa premiére représentation, aprés un mois d'intrigues
burlesques et qui font la nouvelle du pays. Cette prima recita fait le plus grand événement public
pour la petite ville, et tel que je n'en trouve point a lui comparer a Paris. Huit a dix mille
personnes discutent pendant trois semaines les beautés et les défauts de 1'opéra avec toute la
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force d'attention qu'ils ont recue du ciel, et surtout avec toute la force de leurs poumons. Cette
premiére représentation, quand elle n'est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement
suivie de vingt ou trente autres, apres quoi la troupe se disperse. Cela s'appelle en général une
saison (una stagione). La meilleure saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas
engageés (scriturati) se tiennent communément a Bologne ou a Milan; la ils ont des agents de
théatre qui s'occupent de les placer et de les voler.

Apres cette petite description des moeurs théatrales, le lecteur se fera tout de suite une idée de la
vie singuliere et sans analogue en France que Rossini mena de 1810 a 1816. Il parcourut
successivement toutes les villes d'Italie, passant deux ou trois mois dans chacune. A son arrivée,
il était recu, fété, porté aux nues par les dilettanti du pays; les quinze ou vingt premiers jours se
passaient a recevoir des diners et a hausser les épaules de la bétise du libretto. Rossini, outre
qu'il a dans l'esprit un feu étonnant, a été élevé par sa premiere maitresse (la comtesse P*** de
Pesaro), dans la lecture de 1'Arioste, des comédies de Machiavel, des Fiabe de Gozzi, des poémes
de Buratti, et sent fort bien les sottises d'un libretto. Tu mi hai dato versi, ma non situazioni, lui
ai-je entendu dire plusieurs fois au poéte crotté qui se confond en excuses et deux heures apres
lui apporte un sonnet, umiliato alla gloria del pit gran maestro d'Italia e del mondo.

Apres quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini commence a refuser les diners et les
soirées musicales, et il prétend s'occuper sérieusement a étudier les voix de ses acteurs; il les fait
chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles idées du monde, parce que le
tenore ne peut pas atteindre a la note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la prima donna
chante toujours faux dans le passage de tel ton a tel autre. Quelquefois, dans toute la troupe, il
n'y a que le basso qui puisse chanter.

Enfin, vingt jours avant la premiere représentation, Rossini, connaissant bien les voix de ses
chanteurs, se met a écrire. Il se leve tard, compose au milieu de la conversation de ses nouveaux
amis, qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la journée. Il va diner avec eux a
' Osteria, et souvent souper; il rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'a sa porte en
chantant a tue-téte de la musique qu'il improvise, quelquefois un miserere, au grand scandale des
dévots du quartier. Il rentre enfin, et c'est a cette époque de la journée, vers les trois heures du
matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les écrit a la hate et sans piano, sur de
petits bouts de papier, et le lendemain il les arrange, les instrumente, pour parler son langage,
en causant avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent, que toutes choses frappent, qui tire
parti de tout, qui ne s'embarrasse de rien. Ainsi, derniéerement, composant son Moise, quelqu'un
lui dit: «Vous faites chanter des Hébreux, les ferez-vous naziller comme a la synagogue?» Cette
idée le frappe, et sur-le-champ il compose un choeur magnifique qui commence en effet par
certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la synagogue juive. Une seule chose a ma
connaissance peut paralyser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en action, c'est la
présence d'un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et 1'accabler de compliments savants.
Alors il prend de I'humeur et se permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur
énergie grotesque que par la mesure parfaite et l'atticisme. En Italie, comme il n'y a point eu de
cour dédaigneuse s'amusant a épurer la langue, et que personne ne s'avise de songer a son rang
avant que de rire, le nombre des choses réputées grossieres ou ignobles est infiniment restreint;
de la, la couleur particuliere de la poésie de Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant
cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sottes d'un hotel de Rambouillet. C'est le
contraire de M. 1'abbé Delille; le mot noble n'a pas le méme sens en Italie et en France.

Rossini dit un jour a un pédant, monsignore de son métier, qui l'avait relancé jusque dans sa
petite chambre d'auberge et qui 1'empéchait de se lever: «Ella mi vanta per mia gloria, etc.»
«Vous voulez bien me parler de ma gloire: savez-vous, monseigneur, quel est mon véritable titre
a l'immortalité? c'est d'étre le plus bel homme de mon siécle. Canova m'a dit qu'il compte me
prendre un jour pour modéle pour une statue d'Achille.» A ces mots, il saute de son lit et parait
aux yeux du monsignore (prélat romain) en costume d'Achille, ce qui est un grand manque de
respect en ce pays-la.

«Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il: quand on est fait de cette fagon, je
pense qu'on est str de l'immortalité...» Je supprime la suite du discours; une fois lancé dans la
mauvaise plaisanterie, il s'exalte par le son de ses paroles et par le rire fou que lui donnent ses
propres idées; il improvise des sottises a 1'infini, il devient outrageant, et rien ne peut l'arréter.
Le monsignore pédant en fut bientot réduit a prendre la fuite.

Composer n'est rien, a ce que dit Rossini; 1'ennuyeux, c'est de faire répéter. C'est dans ce triste
moment que le pauvre maestro endure le supplice d'entendre défigurer, dans tous les tons de la
voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilénes les plus brillantes ou les plus suaves. Il y a de
quoi se siffler soi-méme, dit Rossini. Il sort triste des répétitions, il est dégoiuté de ce qu'il
admirait la veille.

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont a mes yeux le triomphe de la
sensibilité italienne; c'est la que rassemblés autour d'un mauvais piano écloppé, dans le taudis
qu'on appelle le ridotto du théatre de quelque petite ville, telle que Reggio ou Velletri, j'ai vu huit
ou dix pauvres diables d'acteurs répéter au bruit de la cuisine et du tourne-broche du voisin; je
les ai vus éprouver et rendre admirablement les impressions les plus fugitives et les plus
entrainantes que puisse donner la musique; c'est la que 1'homme du nord, étonné, voit des
ignorants, incapables de jouer une valse sur le piano, ou de dire quelle est la différence d'un ton
a un autre, chanter et accompagner par instinct, et avec un brio admirable, la musique la plus
singuliere et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous leurs yeux a mesure



qu'ils la chantent. Ils font cent fautes; mais en musique, toutes les fautes qui sont faites par exces
de verve sont bientot pardonnées, comme en amour toutes les fautes qui viennent de trop aimer.
Au reste, ces séances qui m'ont charmé, moi ignorant, auraient sans doute scandalisé M. Berton
de 1'Institut.

L'homme de bonne foi, étranger a 1'ltalie, reconnait sur-le-champ que rien n'est absurde comme
de vouloir faire des compositeurs et des chanteurs loin du Vésuvel43l. Dans ces pays du beau,
I'enfant a la mamelle entend chanter, et ce n'est pas précisément des airs comme Malbrouk ou
C'est I'amour, I'amour. Sous un climat brllant, sous une tyrannie sans pitié, ou parler est si
dangereux, le désespoir ou le bonheur s'expriment plus naturellement par un chant plaintif que
par une lettre. On ne parle que de musique; on n'ose avoir une opinion et la discuter avec feu et
franchise que sur la musique; on ne lit et I'on n'écrit qu'une seule chose, ce sont des sonnets

satiriques en dialecte de pays[44] contre le gouverneur de la ville; et le gouverneur, a la premiére
occasion, fait coffrer comme carbonari tous les poétes de l'endroit. Ceci est a la lettre, sans
exagération aucune, et j'écrirais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter le sonnet
burlesque contre le gouverneur ou le souverain, est beaucoup moins dangereux que discuter un
principe politique ou un trait d'histoire. L'abbé ou le Cav. di M., qui fait le réle d'espion, étant de
la plus drole d'ignorance, s'il répete au chef de la police, d'ordinaire homme d'esprit et renégat
libéral, quelque raisonnement qui se tienne debout et qui ait 1'apparence du sens commun, a
l'instant la preuve de la police est faite, et il est clair que l'espion ne calomnie pas. Le préfet de
police vous fait appeler et vous dit gravement: Vous déclarez la guerre au gouvernement de mon

maitre, vous vous permettez de parler, pescano in quel che ditel*>],

Réciter le sonnet satirique a la mode est au contraire un péché dont tout le monde se rend
coupable, et dont tout le monde peut étre accusé calomnieusement; cela ne passe pas la portée
connue de 1l'espion.

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra a un mauvais piano, dans le ridotto de
quelque petit théatre d'une ville du troisieme ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle
obscure est le sanctuaire du génie musical et de 1'enthousiasme des arts sans forfanterie et sans
nulle idée au monde de comédie; en revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les plus
grotesques de l'amour-propre le plus incroyable et le plus naif s'étalent a 1'envi autour de ce
méchant piano. Quelquefois il y périt; on le brise a coups de poing, et l'on finit par s'en jeter les
morceaux a la téte. Je conseille a tout voyageur en Italie, sensible aux arts, de se donner ce
spectacle. Cet intérieur de la troupe fait la conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou
son ennui, pendant le mois le plus brillant de 1'année, de la réussite ou de la chute de l'opéra
nouveau. Une petite ville, dans cet état d'ivresse, oublie l'existence du reste du monde; c'est
durant ces incertitudes que 1'imprésario joue un réle admirable pour son amour-propre, et qu'il
est a la lettre le premier homme du pays. J'ai vu des banquiers avares ne pas regretter d'avoir
acheté ce role flatteur par la perte de quinze cents louis. Le poéte Sografi a fait un acte charmant
sur les aventures et les prétentions d'une troupe d'opéra. Il y a le role d'un ténor allemand qui
n'entend pas un mot d'italien, qui est a mourir de rire. Cela est digne de Regnard ou de
Shakspeare. La vérité est si outrée, c'est une si drole de chose que des chanteurs italiens
disputant sur les intéréts de leur gloire, enivrés qu'ils sont par les accents divins d'une musique
passionnée, que l'embarras du poéte a été de diminuer, d'affaiblir des trois quarts et de ramener
aux limites du vraisemblable, la vérité et la nature, bien loin de les charger. La vérité la plus
vraie elt paru comme une caricature dépourvue de toute vraisemblance.

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter, dans les derniéres années de sa
carriére théatrale, a moins qu'au commencement de l'opéra sa premiere entrée n'elit lieu a
cheval, ou du haut d'une colline. Dans tous les cas, le bouquet de plumes blanches qui se
balancait sur son casque, devait avoir au moins six pieds de haut.

Crivelli, encore aujourd'hui, refuse de chanter son premier air, s'il n'y trouve pas la parole felice
ognora, sur laquelle il lui est commode de faire des roulades.

Mais revenons a la ville d'Italie que nous avons laissée dans l'anxiété, et 1'on peut dire dans
l'agitation qui précede le jour de la premiere représentation de son opéra.

Cette soirée décisive arrive enfin. Le maestro se place au piano; la salle est aussi pleine qu'elle
puisse 1'étre. On est accouru de vingt milles a la ronde. Les curieux campent dans leurs caleches
au milieu des rues; toutes les auberges sont combles deés la veille; et I'on y est d'une insolence
rare. Toutes les occupations ont cessé. Au moment de la représentation, la ville a l'air d'un
désert. Toutes les passions, toutes les incertitudes, toute la vie d'une population entiere est
concentrée dans la salle.

L'ouverture commence: on entendrait voler une mouche. Elle finit, et 1a éclate un vacarme
épouvantable. Elle est portée aux nues, ou sifflée ou plutét hurlée sans miséricorde. Ce n'est
plus, comme a Paris, des vanités inquiétes, interrogeant de 1'ceil la vanité du voisin[46]; ce sont
des énergumenes cherchant, a force de hurlements, de trépignements, de coups de cannes
contre le dossier des banquettes, a faire triompher leur maniére de sentir, et surtout voulant
prouver qu'elle est la seule bonne; car il n'y a rien au monde d'intolérant comme 1'homme
sensible. Des que vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, parlez-lui bien vite
d'économie politique ou d'histoire, il sera magistrat distingué, bon médecin, bon mari, excellent
académicien, tout ce que vous voudrez enfin, excepté un homme fait pour sentir la musique ou la
peinture.
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A chaque air de l'opéra nouveau, apres un silence parfait, recommence le vacarme épouvantable:
le mugissement d'une mer en courroux ne vous en donnerait qu'une idée peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur. On crie: bravo Davide, brava
Pisaroni; ou bien toute la salle retentit des cris: bravo maestro! Rossini se leve de sa place au
piano, sa belle figure prend l'expression de la gravité, chose rare chez lui; il fait trois saluts, est
couvert d'applaudissements, assourdi de cris singuliers; on lui crie des phrases entiéres de
louanges: ensuite 1'on passe a un autre morceau.

Rossini parait au piano durant les trois premieres représentations de son opéra nouveau; apres
quoi, il recoit ses soixante-dix sequins (huit cents francs), prend part a un grand diner d'adieu qui
lui est donné par ses nouveaux amis, c'est-a-dire par toute la ville, et part en voiturin, avec un
porte-manteau beaucoup plus rempli de papiers de musique que d'effets, pour aller recommencer
le méme roéle, a quarante milles de 1a, dans une ville voisine. Ordinairement, il écrit a sa mere le
soir de la premiére représentation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux peéere, les deux tiers
de la petite somme qu'il a recue. Il part avec huit ou dix sequins, mais le plus gai des hommes, et,
chemin faisant, ne manque pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grace de lui en
envoyer. Une fois, comme il se rendait en voiturin d'Ancone a Reggio, il se donna pour un maitre
de musique ennemi mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage a faire chanter de la
musique exécrable, qu'il composait a l'instant, sur les paroles connues de ses airs les plus
célebres, musique qu'il faisait bafouer comme étant celle des prétendus chefs d'ceuvre de cet
animal nommé Rossini, que les gens de mauvais goflit avaient la sottise de porter aux nues. Il n'y
a nulle fatuité a lui de mettre ainsi le discours sur la musique; en Italie c'est la conversation la
plus a la mode; et aprés un mot sur Napoléon, c'est toujours le propos auquel on revient.

CHAPITRE VII

GUERRE DE L'HARMONIE CONTRE LA MELODIE

auxquelles nous allons étre conduits par la vie orageuse que Rossini va mener, et par les
succes disputés qui formerent son lot aussitot que les pédants 1'eurent honoré de leur haine,
et que tous les compositeurs quelconques, grands et petits, se furent ligués contre lui.

J E demande la permission de placer ici une digression qui abrégera beaucoup les discussions

L'envie une fois réveillée a Bologne contre Rossini, ne lui permit plus d'obtenir les succes faciles
de sa premiere jeunesse.

Rossini se moque des pédants; mais s'il eut toujours assez de mépris pour les individus, 1'espéece
tout entiere ne laissa pas que d'avoir beaucoup d'influence sur ses ouvrages, et une influence
fatale.

Pour éclaircir 1'idée, assez obscure, que les littérateurs de toutes les nations se sont faite du mot
goiit, on en est souvent revenu a la signification simple de ce mot. Les plaisirs du gofit, dans le
sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mere vient de donner une belle péche.

Je m'empare, au profit de 1'art musical, de ce joli enfant, si joyeux en ouvrant sa belle péche: le
golit des sucreries et des saveurs douces disparaitra bient6t chez lui; je le vois, a peine arrivé a
seize ans, s'abreuver de biere avec délices, et cependant cette liqueur est d'un golit assez apre,
et qui offense d'abord, mais elle a beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient fades a ce
jeune écolier que je vois demander de la biere avec tant d'empressement, en quittant une partie
de barres.

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement la biére qui lui plait; 1'éloignement qu'il
éprouve pour ce qu'il appelle les saveurs insipides, lui fait demander un mets allemand, le saur-
craut; ce mot baroque veut dire choux aigre. Il y a loin de la a la péche, dont le parfum délicieux
faisait son bonheur a trois ans. Pour terminer ma comparaison par des noms plus nobles, je
rappellerai que le grand Frédéric, I'ami de Voltaire, parvenu a un age avancé, avait un tel goit
pour la cuisine fortement assaisonnée et les épices, que 1'honneur de diner a la table du roi était
devenu une corvée pour les jeunes officiers francais que la mode faisait courir aux revues de
Potsdam.

A mesure que I'homme vieillit, il perd le golit des fruits et des sucreries, qui charmaient son
enfance, et contracte celui des choses piquantes et fortes. Boire de 1'eau-de-vie serait un supplice
pour un marmot de six ans, s'il n'était pas tout fier de faire usage du verre de papa.

Cette soif toujours croissante pour les aliments d'un gofit piquant, cet éloignement pour ceux qui
n'ont qu'une saveur douce et suave, voila 1'image, peut-étre un peu trop vulgaire, mais d'ailleurs
fort exacte, des révolutions de la musique de 1'an 1730 a l'année 1823. Je compare la mélodie
simple et charmante pour l'oreille, aux fruits parfumés et doux qui font tant de plaisir dans
l'enfance. L'harmonie, au contraire, représente les mets piquants, apres, fortement assaisonnés,

dont le gofit blasé éprouve le besoin en avancant dans la vie. C'est vers I'an 1730 que les Leol47],

[161]

[162]

[163]

[164]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_47_47

les Vincil48], les Pergolésel49], inventérent, & Naples, les chants les plus doux, les mélodies les
plus suaves, les cantilenes les plus voluptueuses dont il ait été donné a 1l'oreille humaine d'avoir
la jouissance.

Je supprime les détails historiques, qui, en arrétant l'attention, diminueraient la clarté du point
de vue général que je veux faire remarquer au lecteur.

De 1730 a 1823, le peuple musical, semblable a un jeune enfant qui devient un brillant jeune
homme, et ensuite un vieillard un peu blasé, s'est toujours éloigné du genre doux et suave, pour
courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu'il a laissé les péches et leur délicieux parfum
pour demander du saur-craut, des sauces épicées et du kirsch waser, aux grands compositeurs
chargés de ses plaisirs, et qu'il paie avec de la gloire. Toutes ces comparaisons ne sont pas bien
nobles, je I'avoue, mais elles me semblent claires.

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix ans dans les annales de 1'esprit
humain, a eu des périodes différentes et successives. Ou s'arrétera-t-elle? Je l'ignore: tout ce que
je sais, c'est qu'a chaque période (et chacune d'elles a duré douze ou quinze ans, a peu pres le
temps qu'un grand compositeur est a la mode) a chaque période, dis-je, on a cru étre arrivé au
terme de la révolution.

Moi-méme, je suis probablement aussi dupe de mes sensations, qu'aucun de mes devanciers, en
proclamant que la perfection de 1'union de la mélodie antique avec I'harmonie moderne, c'est le
style de Tancrede. Je suis la dupe d'un magicien qui a donné les plaisirs les plus vifs a ma
premiére jeunesse, et, par contre-coup, je suis injuste envers la Gazza ladra et Otello, qui me
présentent des sensations moins douces, moins enchanteresses, mais plus piquantes et peut-étre
plus fortes.

Je prie le lecteur d'avoir cette profession de foi sous les yeux, toutes les fois que je me sers des
mots délicieux, sublime, parfait. Dans les moments de froide philosophie et de respect pour les
gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont susceptibles, mais je les emploie pour
abréger.

On dit en France, pour indiquer une nuance d'opinion: c'est un patriote de 89; je me dénonce
moi-méme comme étant un Rossiniste de 1815. Ce fut 'année ol 1'on admira le plus en Italie le
style et la musique de Tancredel50].

Un amateur de 1780, préférant a tout, comme de juste, le style de Paisiello et de Cimarosa,
trouverait probablement Tancrede aussi bruyant et aussi surchargé d'effets d'orchestre que me
semblent 1'étre Otello et la Gazza ladra.

Loin de prétendre a une impartialité ridicule et impossible dans les arts, je proclame hardiment
un principe qui me semble, du reste, tout a fait a la mode: je me déclare partial. L'impartialité
dans les arts est, comme la raison en amour, le partage des cceurs froids ou faiblement épris. Je
suis donc partial autant que peut 1'étre un bon homme de lettres. La différence, c'est que je ne
veux faire pendre personne, pas méme M. Maria Weber, 1'auteur du Freyschiitz, 1'opéra allemand
qui fait fureur dans ce moment aux rives de la Sprée et de 1'Oder.

Un partisan du Freyschiitz verra en moi un bon homme impossible a ennuyer, et qui a ses raisons
pour admirer le genre simple. Il m'appliquera la phrase que je fais plus ou moins jolie, suivant
que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers pour énoncer mon opinion sur les gens que
charmait, vers I'an 1750, un opéra comique de Galuppi, avec ses longs récitatifs.

Je crois que pour étre clair, je n'ai rien de mieux a faire que de placer ici la liste des enchanteurs
qui ont passé successivement en Italie pour avoir atteint le dernier terme de l'art et la perfection
du vrai beau.

A chaque nouveau génie qui paraissait, il s'engageait une dispute générale fort vive, et surtout
impossible a terminer, entre les gens de quarante ans qui avaient vu de meilleurs temps, et les
jeunes gens de vingt; car un homme de talent écrit toujours dans le style (dans le mélange

proportionnel de mélodie et d'harmonie) qu'il trouve & la mode a son entrée dans le mondel51],

Voici la liste des grands artistes dont le nom a successivement servi d'anathémes pour leurs
successeurs immédiats: [Pg 169]

Porpora brilla en [5211710.
Durante 1718.
Leo 1725.

Galuppi, surnommé il
Buranello, parce qu'il
était de la petite

ile de Burano, a une
portée de canon

de Venise 1728.
Pergolése 1730.
Vinci 1730.
Hasse 1730.

Jomelli 1739.
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Logroscino, l'inventeur des finales 17309.
Guglielmi, créateur de 1'opéra buffa 1752.

Piccini 1753.
Sacchini 1760.
Sarti 1755.
Paisiello 1766.
Anfossi 1761.
Traetta 1763.
Zingarelli 1778.
Mayer 1800.
Cimarosa 1790.
Mosca 1800.
Paer 1802.
Pavesi 1802.
Generali 1800.
Rossini

Mozart ] LI

Je mets ces deux grands noms ensemble, par l'effet combiné de 1'éloignement des lieux, de la
difficulté de lire Mozart, et du mépris des Italiens pour les artistes étrangers: on peut dire que
Mozart et Rossini ont débuté ensemble en Italie vers 1'an 1812.

Aujourd'hui il y a un maestro qui fait oublier l'auteur de Tancrede: c'est celui de la Gazza ladra,
de Zelmire, de Sémiramis, de Mosé, d' Otello; c'est le Rossini de 18200531,

Je supplie que 1'on me permette une seconde comparaison.

Voyez deux rivieres majestueuses prendre leur source en des contrées éloignées, parcourir des
régions fort différentes, et cependant finir par confondre leurs eaux: tels sont le Rhone et la
Saobne. Le Rhone tombe des glaciers du mont Saint-Gothard, entre la Suisse et 1'Italie. La Sadne
prend sa source dans le nord de la France; le Rhone parcourt en bondissant la vallée étroite et
pittoresque du Valais; la Sa6ne arrose les fertiles campagnes de la Bourgogne. Ces grands cours
d'eau viennent enfin se réunir sous les murs de Lyon, pour former ce fleuve majestueux et rapide,
le plus beau de France, qui va passer si vivement sous les arcades du pont Saint-Esprit, et faire
trembler le plus hardi nautonier.

Telle est 1'histoire des deux écoles de musique, 1'allemande et l'italienne; elles ont pris naissance
en lieux bien distants, Dresde et Naples. Alexandre Scarlatti créa 1'école d'Italie, Bach créa

'école allemandel54].

Ces deux grands courants d'opinions et de plaisirs différents, représentés aujourd'hui par Rossini
et Weber, vont probablement se confondre pour ne former qu'une seule école; et leur réunion a
jamais mémorable doit peut-étre avoir lieu sous nos yeux, dans ce Paris qui, malgré les censeurs

et les rigueurs, est plus que jamais la capitale de 1'Europel55],

Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le promontoire élevé qui sépare encore
ces courants majestueux, observons les derniers mouvements de leurs ondes immenses, et les
derniers tourbillons qu'elles forment avant de se réunir a jamais.

D'un c6té je vois Rossini donnant Zelmire a Vienne en 1823; de l'autre je vois Maria Weber
triompher le méme jour a Berlin avec le Freyschiitz.

Dans 1'école italienne de 1815, et dans l'opéra de Tancréde, que je prends comme le représentant
de cette école, afin d'éviter toute idée vague ou obscure, les accompagnements ne nuisent pas au
chant.

Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui irrite doucement l'oreille sans la
fatiguer. En me servant du mot irriter, j'ai parlé le langage des physiologistes. L'expérience
prouve que l'oreille a toujours besoin (en Europe du moins) de se reposer sur un accord parfait;
tout accord dissonant lui déplait, /'irrite (ici faire une expérience sur le piano voisin), et lui donne
le besoin de revenir a l'accord parfait.

CHAPITRE VIII

IRRUPTION DES CEURS SECS.—IDEOLOGIE DE LA MUSIQUE
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'‘HARMONIE doit-elle se faire remarquer par elle-méme, et détourner notre attention de la
mélodie, ou simplement augmenter 1'effet de celle-ci?

J'avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les beaux-arts, les grands effets sont
produits, en général, par une seule chose extrémement belle, et non par la réunion de plusieurs
choses médiocrement touchantes. Le cceur humain n'a que des émotions peu vives lorsque ses
jouissances sont entremélées de la nécessité de choisir entre deux plaisirs de nature différente.
Si je sens le besoin d'entendre de 1'harmonie magnifique, je vais a une symphonie de Haydn, de
Mozart ou de Beethoven; je vais au Mariage secret, ou au Roi Théodore, si j'aime la mélodie. Si je
désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible je vais voir a la Scala, Don Juan ou
Tancrede. J'avoue que si je pénetre plus avant dans la nuit de 'harmonie, la musique a moins de
charmes pour moi.

Il faut un tour de force pour étre incorrect en écrivant une phrase de mélodie; rien n'est au
contraire plus facile que de faire des fautes en notant dix mesures d'harmonie.

La science est nécessaire pour écrire de I'harmonie. Voila la nécessité fatale qui a donné prétexte
aux sots et aux pédants de toutes les couleurs, pour s'immiscer dans la musique.

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise épigramme, les gens qui connaissent le monde
avoueront avec moi que si aujourd'hui 1' Histoire de Charles XII de Voltaire se présentait incognito
a I'Académie des Inscriptions pour avoir le prix, les savants académiciens ne seraient frappés,
dans ce charmant ouvrage, que de quelques inexactitudes de détail, et certes il serait
malheureux: tel parait, aux yeux des pédants en musique, un ouvrage de Rossini. Je leur rends

justice; ils sont de bonne foi quand ils l'injurient!561,

La science du chant, telle qu'elle est aujourd'hui au Conservatoire de Paris, enseigne a produire
une suite de mots bien enchainés d'aprés les regles de la syntaxe; mais du reste, ces mois
n'offrent aucun sens.

Rossini, au contraire, opprimé qu'il était par le nombre et la vivacité des sentiments et des
nuances de sentiment qui se présentaient a la fois a son esprit, a fait quelques petites fautes de
grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque toujours notées avec une croix +, en
écrivant a coté: Per soddisfazione de' pedanti. Un éléve, apres six mois de Conservatoire, voit ces
négligences, qui souvent sont des essais.

Il nous reste a donner un coup d'ceil a 1'état actuel de la grammaire musicale. Ces fautes de
Rossini sont-elles de véritables fautes? Qui a fait cette grammaire? sont-ce des gens supérieurs
en génie a Rossini? Il ne s'agit pas ici, comme pour les langues, de noter avec une scrupuleuse
fidélité les usages d'une nation; les gens qui ont écrit la langue musicale sont en trop petit
nombre pour qu'il y ait, a proprement parler, un usage général. La musique attend son Lavoisier.
Cet homme de génie fera des expériences sur le cceur humain et sur l'organe de 1'ouie lui-méme.
Tout le monde sait que le bruit d'une scie que 1'on aiguise, d'un morceau de liege que 1'on coupe,
de deux orgues de Barbarie jouant des airs différents, ou simplement d'un papier que l'on
chiffonne, suffit pour mettre aux abois certaines personnes a nerfs délicats.

Il y a des oppositions ou des accords de sons dont les effets agréables sont aussi marqués que
l'est, dans un sens opposé, le cri du liege que 1'on coupe ou du papier que 1'on chiffonne.

Le Lavoisier de la musique, auquel j'accorde libéralement un coeur tres sensible a ces effets, se
livrera a plusieurs années d'expériences, apres quoi il déduira de ses expériences les regles de la
musique.

Dans son ouvrage, au mot colere, il nous présentera les vingt cantilénes qui lui semblent
exprimer le mieux le sentiment de la colére; il en fera de méme pour la jalousie, I'amour heureux,
les tourments de l'absence, etc.

Souvent l'accompagnement rappelle a notre imagination une nuance de sentiment que la voix
seule ne pourrait pas exprimer.

L'homme supérieur dont j'invoque la présence donnera les airs qu'il aura choisis comme
exprimant le mieux la colére, avec leurs accompagnements. Font-ils plus d'effets avec ou sans
accompagnements? Jusqu'a quel point peut-on compliquer ces accompagnements?

Toutes ces grandes questions, résolues par des expériences, établiront enfin une véritable théorie
de la musique, basée sur la nature du cceur humain en Europe, et sur les habitudes de I'oreille.

La plupart des regles qui oppriment dans ce moment le génie des musiciens, ressemblent a la
philosophie de Platon ou de Kant; ce sont des billevesées mathématiques inventées avec plus ou
moins d'esprit et d'imagination, mais dont chacune a grand besoin d'étre soumise au creuset de
l'expériencel®7]. Ce sont des régles impérieuses qui ne sont appuyées sur rienl58], ce sont des
conséquences qui ne partent d'aucun principe; mais par malheur il en est de l'autorité de ces
regles comme de celle des rois; elles sont environnées de beaucoup de gens en crédit, qui ont le
plus grand intérét du monde a soutenir leur infaillibilité. Si 1'on ébranle le respect pour les
regles, sil'on a la scandaleuse témérité de vouloir examiner le droit qu'elles ont d'étre des réegies,
que deviendra l'importance et la vanité d'un professeur au Conservatoire?

Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d'entre eux?

Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, arrivés a une certaine époque de leur carriére,
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s'apercoivent qu'il y a absence de fondements dans 1'édifice qu'ils élevent; la peur les saisit; ils
quittent 1'étude du langage du cceur pour s'enfoncer dans un examen philosophique. Au lieu
d'élever de belles colonnes ou des portiques élégants, ils perdent le temps de leur jeunesse a
pousser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent tout poudreux de ces tranchées
obscures, leur téte est surchargée de vérités mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse
est passé, et leur coeur se trouve vide des sentiments dont la présence met en état d'écrire de la
musique, comme le duetto d'Armide:

Amor possente nome.

Il y a des accords qui sont d'un effet évident, d'une expression pour ainsi dire parlante: il ne faut
que les entendre une fois pour convenir de leur qualité. C'est une expérience que je conseille fort
aux amateurs qui ont une ame. Le précipice dont ils ont a se garder, c'est I'impatience naturelle a
tous les hommes, qui leur fera prendre le roman de la science pour son histoire.

Rien n'est pénible comme d'examiner, de douter, quand on a des plaisirs. Plus ceux de la musique
sont entrainants et voluptueux, et plus les doutes sont pénibles et odieux. Dans cette position de
1'Ame, la moindre théorie brillante séduit et entrainel59]. Comme en idéologie il faut savoir a
chaque instant retenir notre intelligence qui veut courir; de méme, dans la théorie des arts, il
faut retenir 1'ame, qui sans cesse veut jouir et non examinerl601,

Il est un autre écueil, c'est celui contre lequel vont faire naufrage les ames séchesl[6l],
Lorsqu'elles se mettent a la chasse des vérités sur cette matiere, elles perdent la vue a moitié
route, et prennent misérablement le difficile pour le beau.

N'est-ce point ainsi qu'a fini un des plus savants génies musicaux de 1'époque actuelle?

On sent bien que je ne puis m'avancer que jusqu'au bord de ces grandes questions. Je ne puis en
esquisser tout au plus que la partie morale, que celle qui est fondée sur les rapports que ces
problemes ont avec les passions du coeur humain et les habitudes de notre imagination
européenne.

Comme il faut commencer une fois, peut-étre un jour oserai-je donner au public un ouvrage
scientifique sur ces grandes vérités. Outre qu'il sera fort malaisé a comprendre, j'ai peur qu'il ne
soit fort ridicule. Je voudrais qu'il me fiit possible de n'admettre a la lecture de cet ouvrage que
les gens qui viennent de pleurer a Otello.

Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la science dans son état actuel. Les
vérités les plus démontrées sont encore meélées avec les assertions les plus téméraires et les
moins prouvées. En raisonnant juste, d'aprés une telle science, on arrive sans cesse a des
conséquences absurdes, et que la plus petite épinette suffit pour démentir.

Mais si vous aviez passé quatre ans a chercher des diamants dans une mine obscure, ne seriez-
vous pas disposé a prendre pour des diamants superbes, et d'une aussi belle eau que le Régent,
des morceaux de verre que des charlatans adroits vous feraient entrevoir au fond des sombres
galeries de cette mine? L'orgueil naturel a 'homme pervertit en ce cas l'organe de la vue. Il
faudrait une rare grandeur d'ame pour avouer qu'on a perdu quatre ans, et que l'on n'a jamais vu
bien distinctement ce que des charlatans ou des professeurs de Conservatoire vous ont présenté
a chaque journée de ces quatre ans, en vous disant: Ne voyez-vous pas bien clairement que tel
accord est incompatible avec tel autre? et en vous liant a chaque fois par votre assentiment.

En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté du chanteur; il ne lui est plus
possible de songer a divers agréments qu'il lui efit été loisible de faire s'il y avait eu un moindre
nombre d'accords dans l'accompagnement. Avec des accompagnements a l'allemande, le
chanteur qui hasarde des agréments court risque a chaque instant de sortir de I'harmonie.

Apres Tancréde, Rossini est devenu toujours plus compliqué.

Il a imité Haydn et Mozart, comme Raphaél, quelques années apres étre sorti de 1'école du
Pérugin, se mit a chercher la force sur les traces de Michel-Ange. Au lieu d'offrir aux hommes de
la grace et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.

L'orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de ses acteurs. Toutefois ses
accompagnements péchent plutét par la quantité que par la qualité, comme ceux des Allemands:
j'entends que les accompagnements allemands 6tant toute liberté au chanteur, I'empéchent de
faire les ornements que son génie lui aurait inspirés. Un Davide, par exemple, est impossible avec
une instrumentazione allemande. Elle taquine la mélodie, comme disait Grétry; elle défend
impérieusement au chanteur de se prévaloir de tous les moyens d'expression de son art. (Les
couleurs qui chargent la palette de Davide sont les ornements et les fioriture de tous les genres.)

Cette différence dans la nature des accompagnements, en apparence également bruyants,
distingue encore 1'école allemande de I'école d'Italiel62],

Aujourd'hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire oublier, en écrivant dans le style de
Tancrede, bien différent du style de Mosé, d'Elisabetta, de Maometto, de la Gazza ladra.

Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives a la cour de Naples, qui ont forcé Rossini a
changer de style. Je ne pense pas que ce grand artiste donnat d'autres raisons de son
changement, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de musique d'un ton sérieux.
Il pourrait alléguer cependant que plusieurs de ses derniers opéras ont été écrits pour des salles
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immenses et fort bruyantes. A San Carlo et a la Scala, trois mille cinqg cents spectateurs sont
placés commodément. Le parterre lui-méme est assis fort a l'aise sur de larges banquettes a
dossier que 1'on renouvelle tous les deux ans. Souvent aussi Rossini a dii écrire pour des voix
fatiguées. S'il les elt laissées scoperte, chantant seules, avec peu d'accompagnements, ou s'il
leur elGt donné a exécuter des chants larges et soutenus (spianati e sostenuti), il aurait eu a
craindre que les fautes de chant ne fussent trop évidentes, trop distinctement entendues, et
fatales au maestro comme au chanteur. Un jour qu'on lui reprochait a Venise 1'absence de beaux
chants bien développés sur des mesures lentes: «Dunque non sapete per che cani io scrivo?
répondit-il. Donnez-moi des Crivelli, et vous verrez.» Il est a peu prés convenu que pour les
grandes salles il faut multiplier les morceaux d'ensemble. La Gazza ladra, écrite pour l'immense
salle de la Scala, parait d'un effet plus dur qu'elle ne 1'est réellement, jouée dans une petite salle [185]
fort silencieuse comme Louvois, et par un orchestre qui méprise les nuances et regarde le piano

comme un signe de faiblessel63]. [186]

CHAPITRE IX

L'AURELIANO IN PALMIRA

E ne parlerai pas beaucoup de 1'Aureliano in Palmira: ma grande raison, c'est que je ne l'ai pas

vu. Cet opéra fut composé pour Milan en 1814; il eut le bonheur d'étre chanté par Velutti et la

Corréa: la Corréa, une des plus belles voix de femme qui aient paru depuis quarante ans;
Velutti, le dernier des bons castrats.

Je ne pense pas que 1'Aureliano ait été donné ailleurs qu'a Milan. Je puis répondre qu'il n'a pas
paru a Naples de mon temps; seulement, lors du succés de 1'Elisabeth de Rossini, le parti de
l'envie se mit a dire que cette musique n'était autre que celle de 1'Aureliano in Palmira. Cette
assertion n'était fondée qu'a 1'égard de l'ouverture. Rossini, sachant bien que celle de 1'Aureliano
n'était pas connue des Napolitains, s'en servit sans fagon.

Je ne connais de cet opéra que le duetto

Se tu m'ami, 0 mia regina,
[187]
entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur de l'entendre chanter cet hiver, a Paris, par

deux voix comparables, si ce n'est supérieures, a tout ce que 1'Italie a de plus délicat et de plus
parfait. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la France produit de belles voix
comme tous les pays du monde; seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini,
et I'on croit encore en province et dans la rue Le Peletier que chanter fort c'est chanter bien.

Ravi par l'accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient entendre
Se tu m'ami, o0 mia regina,

je me suis surpris plusieurs fois a croire que ce duetto est le plus beau que Rossini ait jamais
écrit. Ce que je puis assurer, c'est qu'il produit l'effet auquel on peut reconnaitre la musique
sublime: il jette dans une réverie profonde.

Lorsque, songeant a quelque souvenir de notre propre vie, et agités encore en quelque sorte par

le sentiment d'autrefois, nous venons a reconnaitre tout a coup le portrait de ce sentiment dans
quelque cantilene de notre connaissance, nous pouvons assurer qu'elle est belle. Il me semble

qu'il arrive alors une sorte de vérification de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce [188]
que nous avons senti, qui nous fait voir et golter plus en détail les moindres nuances de notre
sentiment, et des nuances a nous-mémes inconnues jusqu'a ce moment. C'est par ce mécanisme,

si je ne me trompe, que la musique entretient et nourrit les réveries de 'amour malheureux.

Je n'ai vu non plus qu'une fois le Demetrio e Polibio de Rossini: c'était en 1814. Nous étions, un
soir du mois de juin, a Brescia, a prendre des glaces sur les vingt-trois heures (sept heures du
soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les grands arbres qui en font un lieu de délices
dans ce climat brilant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau de l'immense plaine de la
Lombardie, est situé de maniere a étre couvert par I'ombre de la colline verdoyante qui s'avance
sur la ville. Une femme de la société chantait a mi-voix un air qui parut aimable, car il se fit un
silence général.—Quel est cet air? demanda-t-on quand elle eut cessé de chanter.—Il est de
Demetrio e Polibio. C'est le fameux duetto

Questo cor ti giura affetto.

—Est-ce le Demetrio que les petites Mombelli donnent demain a Como?—Précisément; Rossini I'a [189]
écrit pour elles (1812), et avec les passages que leur pere, le vieux ténor Mombelli, lui a indiqués
comme étant le mieux dans la voix de ses filles.

—Est-il stir que 1'opéra soit de Rossini? dit une de ces dames. On assure que Mombelli a travaillé
a la musique.—Il aura peut-étre fourni a Rossini quelque ancien motif a la mode, lorsque lui,
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Mombelli, était célebre, vers 1'an 1780 ou 90. On dit que les petites Mombelli sont parentes de
Rossini.—Pourquoi n'irions-nous pas a Como, voir 1'ouverture de la salle? dit la maitresse de la
maison.—Allons a Como, répondit-on de toutes parts: et moins de demi-heure apres, nous étions
quatre voitures au galop des chevaux de poste sur la route de Como, en passant par Bergame.
Cette route cotoie les plus belles collines qui existent peut-étre en Europe. Il fallait aller vite pour
arriver a Como avant que le soleil du lendemain ne fht brilant, et c'est ce qui nous faisait braver
courageusement la peur des voleurs qui se rencontrent toujours dans les environs de Brescia et
de Bergame, et qui méme, assure-t-on, ont des intelligences dans la premiére de ces deux villes.
Je crois que la peur qui effrayait les femmes augmentait nos plaisirs. Sous prétexte de les
distraire, nous osions nous livrer a toutes les idées singulieres, inconnues sous un autre ciel, et
tenant peut-étre un peu de la folie que donne une belle nuit, stellata. Sous ce délicieux climat, le
bleu du ciel est différent du noétre. La suite de lacs et de montagnes couvertes de grands
chataigniers, d'orangers et d'oliviers qui s'étend de Bassano a Domo d'Ossola, est peut-étre la
plus belle chose qui existe au monde. Comme aucun voyageur n'a célébré ce pays, il est resté a
peu prées inconnu, et ce n'est pas moi qui en parlerai, de peur de paraitre exagéré. Je ne crains
déja que trop qu'on m'adresse ce reproche pour tous les beaux effets que j'attribue a la musique.

Nous arrivames a Como a neuf heures du matin. Le soleil était déja briilant; mais j'étais ami de
I'hote de I'Angelo, dont 1'auberge donne sur le lac (en Italie, aucune amitié n'est a négliger); il
nous donna des chambres tres fraiches; les vagues du lac venaient se briser au pied de nos
fenétres, a huit pieds au-dessous de nos balcons. Il y eut a l'instant des barques couvertes de
voiles pour ceux d'entre nous qui voulurent se baigner; et enfin, a huit heures du soir, nous nous
trouvames frais et dispos dans la nouvelle salle de Como, ouverte ce soir-la au public pour la
premiére fois. La foule était immense. On était accouru des monti di Brianza, de Varese, de
Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la Tramezina, de tous les bords du lac, a trente milles de
distance. Nos trois loges nous cotliterent 40 sequins (450 fr.), et encore fut-ce par grace que nous
les obtinmes: nous diimes cette faveur a mon ami 'hote de /'Angelo.

Tous les gens aisés de Como et des environs s'étaient cotisés pour élever ce théatre, dans lequel
on chantait ce soir-la pour la premiere fois, et qui est de l'architecture la plus belle et la plus
simple. Un énorme portique, soutenu par six grandes colonnes corinthiennes a chapiteaux de
bronze, forme un abri commode sous lequel les gens qui viennent au théatre peuvent descendre
de voiture: ainsi est remplie la condition d'utilité nécessaire a la beauté en architecture. Ce
portique est situé sur une jolie petite place, derriere la superbe cathédrale d'ordre gothique
mitigé. A la gauche de cette place s'éleve la colline couverte d'arbres qui, au midi, forme la
barriére du lac de Como. Nous trouvames que l'intérieur du théatre répondait, par la hardiesse et
la simplicité de ses lignes, a la male beauté de la fagcade. Tout cela avait été construit en trois ans
par des particuliers, et dans une ville de dix mille habitants, qui voit croitre de 1'herbe dans la
plupart de ses rues. Je me rappelai involontairement que depuis vingt ans que je passe a Dijon, j'y
vois toujours le théatre avec ses murs élevés a dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que Dijon a
donné a la France vingt hommes d'esprit célebres par leurs écrits: Buffon, de Brosses, Bossuet,
Piron, Crébillon, etc.; mais puisque nous excellons par l'esprit, ayons-en assez pour nous
contenter de la supériorité dans les lettres, et laissons le sceptre des arts a la belle Italie.

Un officier fort aimable et tres-bel homme, M. M*** aide de camp du général L., que nous
rencontrames fort heureusement dans 1l'atrio du théatre, et qui se trouva de la connaissance de
ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que 1'on a grande envie de savoir quand on
arrive dans un théatre inconnu.

«La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d'une seule famille. Des deux sceurs
Mombelli; 1'une, toujours habillée en homme au théatre, fait les roles de musico, c'est Marianne;
l'autre, Esther, a une voix plus étendue, quoique peut-étre moins parfaitement suave, et remplit
les roles de prima donna. Dans Demetrio e Polibio, que la députation des amateurs de Como a
choisi pour l'ouverture de leur théatre, le vieux Mombelli, ténor autrefois célébre, fait le role du
roi. Celui du chef des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri, attaché depuis
longtemps a madame Mombelli la meére, et qui, pour étre utile a la famille, remplit au théatre les
roles d'utilités, et, a la maison, est le cuisinier et le maestro di casa de la famille. Sans étre jolies,
les deux Mombelli ont des figures qui plaisent généralement; mais elles sont d'une vertu sauvage.
On suppose que leur pere, qui est un ambitieux (un dirittone), veut les marier.»

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théatre, nous vimes enfin commencer Demetrio e
Polibio. Je n'ai, je crois, jamais senti plus vivement que Rossini est un grand artiste. Nous étions
transportés, c'est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous présentait les chants les plus
purs, les mélodies les plus suaves. Nous nous trouvames bientoét comme perdus dans les détours
d'un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par exemple, et ou chaque nouveau site vous
semble le plus beau de tous, jusqu'a ce que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous vous
apercevez que vous avez accordé a vingt choses différentes le titre de la plus belle.

Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse fille du beau ciel d'Italie, qui ne

renferme ni mélancolie ni malheurl64], et qui est évidemment l'attendrissement d'une ame forte,
quoi de plus touchant que la cavatine du musico:

Pien di contento il seno?

La maniere dont elle fut chantée par Marianne Mombelli, aujourd'hui madame Lambertini, nous
parut le chef-d'ceuvre du canto liscio e spianato (simple et pur, sans ornements ambitieux, le style
de Virgile comparé a la maniére de madame de Staél, ou chaque phrase est chargée, a en couler
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a fond, de sensibilité et de philosophie). A cette distance de temps, je ne puis me rappeler
l'intrigue du libretto; ce dont je me souviens comme d'une chose d'hier, c'est que, quand nous
fimes arrivés au duetto entre le soprano et le basso:

Mio figlio non sei,
Pur figlio ti chiamo,

nous cessames de louer la cavatine, et pensames que rien au monde ne pouvait mieux peindre la
tendresse passionnée et aimable d'un pere pour son fils. Nous nous disions: Voila le style de
Tancrede, mais cela est supérieur pour l'expression.

Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de maniere raisonnable de s'exprimer
quand nous flimes arrivés au quartetto:

Donami omai, Siveno.

Je ne crains pas de le dire, aprés un intervalle de neuf années, pendant lesquelles, faute de
mieux, j'ai entendu bien de la musique, ce quartetto est un des chefs-d'ceuvre de Rossini. Rien au
monde n'est supérieur a ce morceau: quand Rossini n'aurait fait que ce seul quartetto, Mozart et
Cimarosa reconnaitraient un égal. Il y a, par exemple, une légereté de touche (ce qu'en peinture
on appelle fait avec rien) que je n'ai jamais vue chez Mozart.

Je me souviens que l'impression fut telle, que non-seulement on fit répéter ce morceau, mais que,
suivant un antique usage, on allait le faire recommencer une troisieme fois, lorsqu'un ami de la
famille Mombelli vint au parterre dire aux dilettanti que les jeunes Mombelli n'avaient pas une
santé tres forte, et que si on voulait avoir encore une fois le quartetto, on s'exposait a leur faire
manquer les autres morceaux de l'opéra. «Mais est-ce qu'il y a d'autres morceaux de cette
force?»—«Certainement, répondit 'ami; il y a le duetto de 'amant et de sa maitresse,

Questo cor ti giura amore,

et deux ou trois autres encore.» Cette raison fit son effet sur le parterre de Como, la curiosité
calma les transports de l'enthousiasme le plus fou. On avait bien raison de nous annoncer le
duetto

Questo cor ti giura amore;
il est impossible de peindre I'amour avec plus de grace et moins de tristesse.

Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilenes sublimes, c'était la grace et la modestie
des accompagnements, si j'ose ainsi parler. Ces chants étaient les premieres fleurs de
l'imagination de Rossini; ils ont toute la fraicheur du matin de la vie.

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres régions du Nord, ou, a c6té d'un beau point de
vue, se trouve /'horreur d'un précipice profond, et triste a contempler; et cette horreur fait partie
intégrante de ce nouveau genre de beaul65].

Ce grand maitre, en ayant recours aux contrastes pour faire effet, a conquis 1'admiration des
coeurs peu sensibles, et des musiciens qui sont savants a l'allemande. A 1'exception de Mozart,
tous les musiciens nés hors de 1'Italie, réunis en un congres, ne parviendraient jamais a faire un
quartetto comme

Donami omai, Siveno.

CHAPITRE X

IL TURCO IN ITALIA

L 'AUTOMNE de la méme année 1814, Rossini fit pour la Scala, le Turco in Italia: on demandait
un pendant a l'ltaliana in Algeri. Galli, qui pendant plusieurs années avait rempli d'une

maniére admirable le role du bey dans 1'/taliana, fut chargé de représenter le jeune Turc qui,
poussé par la tempéte, débarque en Italie et devient amoureux de la premiere jolie femme que le
hasard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme a, non-seulement un mari (don
Geronio), mais encore un amant (don Narciso), qui n'est nullement disposé a céder la place a un
Turc. Donna Fiorilla, la jeune femme, coquette et 1égére, est ravie de plaire au bel étranger, et
saisit avec empressement 1'occasion de tourmenter un peu son amant et de se moquer de son
mari.

La cavatine de don Geronio est d'une gaieté parfaite:

Vado in traccia d'una zingara
Che mi sappia astrologar,
Che mi dica, in confidenza,
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Se col tempo e la pazienza,
I1 cervello di mia moglie

Potro giungere a sanarl66],

Cette charmante cavatine est tout a fait dans le golt de Cimarosa, surtout la réponse que le
pauvre don Geronio se fait a soi-méme:

Ma la zingara ch'io bramo
E impossibile trovar.

Toutefois si les idées de cette cavatine sont de la famille de celles de Cimarosa, le style dans
lequel elles sont présentées est fort différent. Le role de don Geronio est un de ceux qui ont fait
la réputation du célebre bouffe Paccini. Je me rappelle que presque chaque soir il jouait cette
cavatine d'une maniere différente: tantét nous avions le mari amoureux de sa femme et
désespéré de ses folies; tantot le mari philosophe, qui se moque le premier des bizarreries de la
moitié que le ciel lui a donnée. A la quatrieme ou cinquiéme représentation, Paccini se permit
une folie tellement éloignée de nos maniéeres, que je crains que le seul récit n'en déplaise. Il faut
savoir que ce soir-1a, la société était fort occupée d'un pauvre époux qui était loin de prendre
avec philosophie les accidents de son état. On ne parlait, dans la plupart des loges de la Scala,
que des circonstances de son malheur, qu'il venait d'apercevoir le jour méme. Paccini, contrarié
de voir que personne ne faisait attention a l'opéra, se mit, au milieu de sa cavatine, a imiter les
gestes fort connus et le désespoir du mari malheureux. Cette impertinence répréhensible eut un
succes incroyable; il y eut de la progression dans les plaisirs du public. D'abord, quelques
personnes seulement s'apercurent qu'il y avait un grand rapport entre le désespoir de Paccini et
celui du duc de ***. Bientot le public tout entier reconnut les gestes et le mouchoir du pauvre
duc, qu'il tenait sans cesse a la main lorsqu'il parlait de sa femme, pour essuyer les larmes du
désespoir. Mais comment donner une idée de la joie universelle, lorsque le duc malheureux lui-
méme arriva au spectacle, et vint se placer en évidence dans la loge d'un de ses amis, fort peu
élevée au-dessus du parterre? Le public en masse se retourna pour mieux jouir de sa présence.
Non-seulement ce mari infortuné ne s'apercut point du grand effet qu'il produisait, mais encore
le public reconnut bient6t a ses gestes, et surtout aux mouvements piteux de son mouchoir, qu'il
contait son malheur aux personnes de la loge ou il venait d'arriver, et qu'il n'oubliait aucune des
circonstances cruelles de la découverte qu'il avait faite la nuit précédente.

Il faut savoir combien les grandes villes d'Italie sont petites villes, sous le rapport de la chronique
scandaleuse et des aventures d'amour, pour pouvoir se figurer les acces de rire convulsif qui
saisirent un public vif et malin, a la vue de 1'époux malheureux dans la loge, et de Paccini sur la
scene, qui, les yeux fixés sur lui en chantant sa cavatine, copiait a l'instant ses moindres gestes et
les exagérait d'une maniere grotesque. L'orchestre oubliait d'accompagner, la police oubliait de
faire cesser le scandale. Heureusement quelque personne sage entra dans la loge et parvint non
sans peine, a en extraire le duc éploré.

La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d'avantage dans le salut que le Turc, a peine
débarqué, adresse a la belle Italie:

Bell'Italia, al fin ti miro,
Vi saluto amiche sponde!

L'auteur du libretto avait ménagé une application pour Galli, chanteur adoré a Milan, et qui
paraissait pour la premiére fois, de retour de Barcelone, ou il était allé chanter pendant un an.

Les roulements de la voix de Galli, semblables a ceux du tonnerre, firent retentir I'immense salle
de la Scala; mais 1'on trouva que Rossini, qui était au piano, ne s'était nullement distingué dans
ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse bravo Galli! et pas une seule fois bravo
maestro! car, aux premieres représentations d'un opéra, les applaudissements accordés au
chanteur et au maestro sont toujours parfaitement distincts. On sent bien qu'il n'est pas question
du poéte. Il faut étre littérateur francgais pour s'aviser de juger un opéra par le mérite des
paroles.

Il me serait impossible de peindre d'une maniére qui approche de la réalité, I'enthousiasme du
public, lorsqu'on arriva au charmant quartettol671:

Siete Turco, non vi credo
Cento donne intorno avete,
Le comprate, le vendete

Quando spento & in voi 1'ardor!68!

Je n'ai pu résister a la tentation de copier ces quatre vers, parce que chaque phrase, chaque mot
a une grace nouvelle dans la délicieuse musique de Rossini. Quand on l'a entendue, on ne se
lasse pas de répéter ces paroles, si jolies dans la bouche d'une jeune femme, a qui elles servent
de prétexte pour ne pas se laisser aimer, et qui brile de voir réfuter son prétexte.

La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire.

Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint la galanterie expirante et se
changeant en amour. Lorsque les paroles de Fiorilla ne sont encore que de la galanterie,
I'accompagnement qui les suit exprime déja les premieres craintes de l'amour. L'extréme
fraicheur de cette cantilene sublime n'est altérée que pour esquisser les premiers traits de la
passion naissante.
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Comment peindre la nuance délicieuse du reproche le comprate, le vendete, répété plusieurs fois,
et toujours avec un sentiment nouveau, par la voix si fine et si juste de la charmante Luigina
C***] Heureuse Italie! ce n'est que la qu'on connait I'amour.

Don Geronio, qui ne s'apercoit que trop de la passion naissante de Fiorilla, emploie les grands
moyens:

Se tu piu mormori
Solo una sillaba,
Un cimiterio

Qui si faral69l.

Ces paroles sembleront choquantes a Paris, elles sont en Italie un modele du style de libretto. Il y
a un sens clair, passionné, comique, dans l'expression, et surtout sans aucune finesse a la
Marivaux. Le temps que l'esprit mettrait a saisir cette finesse, a I'admirer, a 'applaudir, serait
perdu pour le plaisir musical, et, ce qui est bien pis encore, en détournerait pour longtemps. Il
faut juger pour sentir l'esprit; il faut oublier de juger pour avoir les illusions de la musique: ce
sont deux plaisirs que 1'on doit se désabuser de jamais gofliter ensemble. Il faut étre homme de
lettres francais(’%! pour ne pas revenir de cette erreur, sur la simple remarque que voici: la
musique répete sans cesse les mémes mots, a chaque répétition elle donne a la méme parole un
sens différent. Comment nos littérateurs estimables ne comprennent-ils pas qu'une seule de ces
répétitions tue le vers, la mesure, le rythme, et qu'un mot spirituel, répété ou seulement

prononcé lentement, est souvent une sottisel711?

Les vers d'un opéra n'existent que dans le libretto, et grace a la maniere dont l'imprimeur
dispose les mots dans la page. Les paroles que l'oreille entend sont toujours de la prose dans les
moments passionnés ou le chant succede au récitatif; et jamais un aveugle ne s'aviserait d'y
reconnaitre des vers.

La fin du quartetto dont j'ai cité quelques mots sans esprit francais mais excellents pour la
musique, offre une cantiléne parfaite de comique et de vérité dramatique:

Nel volto estatico
Di questo e quello,

paroles que les quatre personnages intéressés, donna Fiorilla, son amant, son mari et le Turc,
chantent ensemble.

A Milan, Paccini faisait le mari, Galli le Turc, Davide l'amant qui prétend défendre ses droits
contre un nouveau venu, et madame Festa donna Fiorilla: I'ensemble était parfait.

Au second acte, le duetto si piquant,

D'un bel uso di Turchia
Forse avrai novella intesa,

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de lui vendre sa femme, est digne du
charmant duetto du premier acte. Ces paroles convenaient trop au tour d'esprit de Rossini pour
qu'il ne leur donnat pas un chant parfaitement dramatique. Il est impossible de réunir plus de
légereté, plus de gaieté et plus de cette grace brillante que personne n'a su rendre comme le
cygne de Pesaro. Ce duetto peut défier hardiment tous les airs de Cimarosa et de Mozart: ces
grands hommes ont des choses d'un mérite égal, mais non pas supérieur. Ils n'ont rien fait qui
approche du ton de légereté de cette cantiléne. C'est comme les arabesques de Raphaél aux
loges du Vatican. Pour trouver un rival a Rossini, il faudrait feuilleter les partitions de Paisiello.

Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto a Paris se moque de mon enthousiasme; je me
hate de lui faire observer qu'il faut que ce morceau soit parfaitement chanté: il y faut absolument
un Gallil72]. La grace disparait tout a fait, pour peu que les chanteurs manquent de facilité ou de
hardiesse.

La scene du bal est un autre chef-d'ceuvre. Je ne sais si les gens graves qui président a 1'opéra
bouffon ont osé en gratifier le public de Paris, lorsqu'ils lui ont donné une édition corrigée du
Turco in Italia.

Le quintetto

Oh! guardate che accidente,
Non conosco pilt mia mogliel73],

est peut-étre ce que j'ai entendu de plus délicieux dans les opéras bouffons de Rossini; c'est que
la simplicité y lutte avec la force d'expression. Mais il faut n'étre pas tout a fait de sang-froid
pour gotuter ce genre de musique, et I'on sait que rien n'est plus offensant qu'une gaieté que 1'on
ne se sent pas disposé a partager; le personnage triste se venge d'ordinaire par l'exclamation:
plate bouffonnerie! ou bien: farce digne des tréteaux!

On pense bien, sans que je le dise, que ce n'est pas parce qu'il était trop gai que les Milanais
firent un accueil froid au nouveau chef-d'ceuvre de Rossini. L'orgueil national était blessé. Ils
prétendirent que Rossini s'était copié lui-méme. On pouvait prendre cette liberté pour les
théatres des petites villes; mais pour Ja Scala, le premier théatre du monde, répétaient avec
emphase les bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire du neuf. Quatre ans plus tard, /e
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Turco in Italia fut redonné a Milan et regu avec enthousiasme.

CHAPITRE XI

ROSSINI VA A NAPLES

VERS 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu'a Naples, qui s'étonna qu'il piit y avoir au monde
un grand compositeur qui ne fiit pas Napolitain. Le directeur des théatres a Naples était un

M. Barbaja de Milan, garcon de café qui a force de jouer, et surtout de tailler au pharaon, et
de donner a jouer, s'est fait une fortune de plusieurs millions. M. Barbaja, formé aux affaires a
Milan, au milieu des fournisseurs francais, faisant et défaisant leur fortune tous les six mois, a la
suite de l'armée, ne manque pas d'un certain coup d'ceil. Il vit sur-le-champ, a la maniere dont la
réputation de Rossini prenait dans le monde, que ce jeune compositeur, bon ou mauvais, a tort ou
a raison, allait étre I'homme du jour en musique; il prit la poste, et vint le chercher a Bologne.
Rossini, accoutumé a avoir affaire a de pauvres diables d'impresari, toujours en état de
banqueroute flagrante, fut étonné de voir entrer chez lui un millionnaire qui, probablement,
trouverait au-dessous de sa dignité de lui escamoter vingt sequins. Ce millionnaire lui offrit un
engagement qui fut accepté sur-le-champ. Plus tard a Naples, Rossini signa une scrittura de
plusieurs années. Il s'engagea a composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux tous les ans;
il devait, de plus, arranger la musique de tous les opéras que le Barbaja jugerait a propos de
donner soit au grand théatre de San-Carlo a Naples, soit au théatre secondaire, nommé del
Fondo. Pour tout cela, Rossini avait douze mille francs par an, et un intérét dans les jeux tenus a
ferme par M. Barbaja, intérét qui a valu au jeune compositeur quelque trente ou quarante louis
chaque année.

La direction musicale de San-Carlo et du théatre de! Fondo, dont Rossini se chargea si
légerement, est une besogne immense, un travail de manceuvre, qui 1'a obligé a transposer et a
rajuster, selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit de leurs protecteurs, une
quantité de musique incroyable. Cela seul elt suffi pour flétrir un talent mélancolique, tendre,
tenant a un systeme nerveux en état d'exaltation; Mozart en elit été éteint. Le caractére hardi et
gai de Rossini le met au-dessus de tous les obstacles comme de toutes les critiques. Il ne voit
jamais dans un ennemi, qu'une occasion nouvelle de se moquer et de faire des farces, si 1'on me
permet pour un instant un style au niveau de ce que je raconte.

Rossini se chargea de l'immense travail qui lui était dévolu, comme Figaro, dans son Barbier, se
charge des commissions qui lui pleuvent de tous les cotés. Il s'en acquittait en riant, et surtout en
se moquant de tout le monde; ce qui lui a valu une foule d'ennemis, dont le plus acharné, en
1823, est M. Barbaja, auquel il a joué le mauvais tour d'épouser sa maitresse. Cet engagement
signé par Rossini, n'a fini qu'en 1822, et a eu l'influence la plus marquée sur son talent, sur son
bonheur, et sur 1'économie de toute sa vie.

Toujours heureux, Rossini débuta a Naples, de la maniere la plus brillante, ce fut par Elisabetta
regina d'Inghilterra, opera seria (fin de 1815).

Mais pour comprendre les succes de notre jeune compositeur, et surtout les inquiétudes dont il
fut assiégé a son arrivée dans l'aimable Parthénope, il faut remonter trés haut.

Le personnage influent a Naples est grand chasseur, grand joueur de ballon, cavalier infatigable,
pécheur intrépide; c'est un homme tout physique; il n'a peut-étre qu'un seul sentiment, qui tient
probablement encore a ses habitudes physiques, c'est I'amour des entreprises hardies. Du reste,
également privé de cceur pour le mal comme pour le bien, c'est un étre absolument sans aucune
sensibilité morale d'aucune espece, ainsi qu'il convient au vrai chasseur. On 1'a dit avare, c'est
une exagération; il abhorre de donner de l'argent de la main a la main, mais signe tant qu'on veut
des bons sur son trésorier.

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme emprisonné au milieu de gens qui lui
parlaient parlement, finances, balance des pouvoirs et autre fatras inintelligible et contrariant. Il
arrive a Naples, et voila que 1'une des plus belles choses de sa Naples chérie, une de celles qui,
de loin, lui faisaient le plus regretter son séjour, le magnifique théatre de San-Carlo, est anéanti
en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus sensible a ce prince, que la perte d'un royaume ou
celle de dix batailles. Au milieu de son désespoir, il se présente un homme qui lui dit: «Sire, cet
immense théatre que la flamme acheve de dévorer, je vous le referai en neuf mois, et plus beau
qu'il n'était hier.» M. Barbaja a tenu parole. En entrant dans le nouveau Saint-Charles (12 janvier
1817), le roi de Naples, pour la premiére fois depuis douze ans, se sentit vraiment roi. A partir de
ce moment, M. Barbaja a été le premier homme du royaume. Ce premier homme du royaume,
directeur des théatres, et entrepreneur des jeux, protégeait mademoiselle Colbrand, sa premiére
chanteuse, qui se moquait de lui toute la journée, et par conséquent le menait parfaitement.
Mademoiselle Colbrand, aujourd'hui madame Rossini, a été de 1806 a 1815, une des premiéres
chanteuses de 1'Europe. En 1815, elle a commencé a avoir souvent la voix fatiguée; c'est ce que
chez les chanteurs du second ordre, on appelle vulgairement chanter faux. De 1816 a 1822,
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mademoiselle Colbrand a ordinairement chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a été ce qu'on
appelle partout exécrable; mais c'est ce qu'il ne fallait pas dire a Naples. Malgré ce petit
inconvénient, mademoiselle Colbrand n'est pas moins restée premiere chanteuse du théatre de
San-Carlo, et a été constamment applaudie. Voila, suivant moi, un des triomphes les plus
flatteurs pour le despotisme. S'il est un gotit dominant chez le peuple napolitain, le plus vif et le
plus sensible de l'univers, c'est sans contredit celui de la musique. Hé bien, durant cing petites
années, de 1816 a 1821, ce peuple tout de feu a été vexé de la maniére la plus abominable dans
le plus cher de ses plaisirs. M. Barbaja était mené par sa maitresse, qui protégeait Rossini; il
payait, autour du roi, qui il fallait payer (c'est la phrase napolitaine); il était aimé de ce prince, il
a fallu supporter sa maitresse.

Vingt fois je me suis trouvé a San-Cario. Mademoiselle Colbrand commencait un air; elle chantait
tellement faux, qu'il était impossible d'y tenir. Je voyais mes voisins déserter le parterre, les nerfs
agacés, mais sans mot dire. Qu'on nie aprés cela que la terreur est le principe du gouvernement
despotique! et que ce principe ne fait pas des miracles! obtenir du silence de la part de
Napolitains en colere! Je suivais mes voisins, nous allions faire un tour au Largo di Castello, et
revenions au bout de vingt minutes voir si nous pourrions accrocher quelque duetto ou quelque
morceau d'ensemble ou la fatale protégée de M. Barbaja et du roi ne fit pas entendre sa superbe
voix en décadence. Pendant la durée éphémeére du gouvernement constitutionnel de 1821,
mademoiselle Colbrand n'a osé reparaitre sur la scéne qu'en se faisant précéder par les plus
humbles excuses; et le public, pour lui faire piece, s'est amusé a faire une réputation a
mademoiselle Chomel qui, a Naples, s'appelle Comelli, et qu'on savait sa rivale de toute maniere.

CHAPITRE XII

L'ELISABETTA

L ORSQUE, vers la fin de 1815, Rossini arriva & Naples, et donna son Elisabeth, les choses n'en
étaient pas a ce point; le public était bien loin d'abhorrer mademoiselle Colbrand; jamais

peut-étre cette chanteuse célebre ne fut si belle. C'était une beauté du genre le plus
imposant: de grands traits, qui, a la scéne, sont superbes, une taille magnifique, un ceil de feu a
la circassienne, une forét de cheveux du plus beau noir-jais, enfin l'instinct de la tragédie. Cette
femme, qui, hors de la scene, a toute la dignité d'une marchande de modes, dés qu'elle parait le
front chargé du diademe, frappe d'un respect involontaire, méme les gens qui viennent de la
quitter au foyer.

Le chateau de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n'a paru qu'en 1820; il me dispense
toutefois de donner une analyse suivie de /'Elisabetta jouée a Naples en 1815. Quel lecteur ne se
rappellera pas d'abord le caractére de cette reine illustre, chez qui les faiblesses d'une jolie
femme que la jeunesse quitte, viennent obscurcir de temps en temps les qualités d'un grand roi?
Dans le libretto comme dans le roman, Leicester, favori d'Elisabeth, est sur le point d'étre élevé
au trone, et de recevoir la main de cette princesse; mais, amoureux lui-méme d'une femme moins
impérieuse et plus aimable, qu'il a osé épouser en secret, il espére pouvoir tromper les yeux de
I'amour jaloux et armé du souverain pouvoir. Dans l'opéra, 1'épouse de Leicester ne s'appelle pas
Amy Robsart, mais Mathilde. Le libretto fut traduit d'un mélodrame francgais, par un M. Smith,
Toscan établi a Naples.

Le premier duetto en mineur, entre Leicester et sa jeune épouse, est magnifique et fort original.
Elisabetta était la premiere musique de Rossini que l'on entendait a Naples; sa grande
réputation, acquise dans le nord de 1'Italie, avait disposé le public napolitain a le juger avec
sévérité; on peut dire que ce premier duetto

Incauta! che festi?
décida le succes de l'opéra et du maestro.

Un courtisan nommé Norfolk, jaloux du haut degré de faveur ou le sentiment de la reine a placé
Leicester, révele a cette princesse le secret mariage de I'homme que son orgueil lui reproche
d'aimer. Il lui apprend que son favori, qui revient victorieux de la guerre d'Ecosse, et dont
I'arrivée triomphale forme le commencement du premier acte, ramene avec lui sa nouvelle
épouse, parmi les jeunes otages que I'Ecosse envoie a Elisabeth, et que la reine vient d'admettre
au nombre de ses pages. Elle vient ainsi d'attacher a sa cour sa rivale, cachée sous les vétements
d'un jeune homme. Ce moment de fureur et de malheur profond est superbe pour la musique.
L'orgueil et 'amour, les deux passions qui déchirent le coeur de la reine, sont aux prises de la
maniere la plus cruelle. Le duetto

Con qual fulmine improviso
Mi percosse irato il cielo!

entre la reine et Norfolk, a eu autant de succes a Paris qu'a Naples. Il y a beaucoup de
magnificence et de feu, ce qui est fort bien pour I'orgueil; mais I'amour n'y parait que furieux.
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La reine, hors d'elle-méme, prescrit au grand-maréchal de sa cour de faire rassembler ses
gardes, et de les préparer a la prompte exécution de ses ordres, quels qu'ils puissent étre. Elle lui
ordonne en méme temps de faire paraitre devant elle tous les otages écossais, et enfin d'appeler
Leicester, qu'elle veut voir a l'instant. Apres ces ordres rapides, donnés en peu de mots,
Elisabeth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle Colbrand était superbe en cet instant; elle
ne se permettait aucun geste, elle se promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant
la scéne qui se prépare et I'homme qui 1'a trahie; mais on voyait dans ses yeux qu'un mot allait
envoyer a la mort cet amant perfide. Voila les situations que la musique réclame.

Enfin Leicester parait, mais les otages écossais s'avancent en méme temps que lui. L'eeil furieux
d'Elisabeth cherche parmi ces pages l'étre qu'elle doit hair; elle a bientot deviné Mathilde a son
trouble. La passion des personnages se trahit par des mots entrecoupés. Enfin le chant
commence, c'est le finale du premier acte. La reine, qui se voit trahie par tout ce qui l'entoure,
parle en secret a un garde, qui bientét reparait avec un coussin recouvert d'un voile. Elisabeth,
aprés un dernier regard jeté rapidement sur Mathilde et sur Leicester, écarte ce voile d'un
mouvement furieux. La couronne d'Angleterre parait sur le coussin; elle l'offre a Leicester en
méme temps que sa main.

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-étre dans la tragédie, est magnifique et du plus
grand effet dans 1'opéra, qui réclame les choses qui parlent aux yeux.

Elisabeth, qui se complait dans sa fureur, se dit & elle-méme:

Qual colpo inaspettato
Che lor serbava il fato,
I1 gelo della morte

Impallidir 1i fel741.

Leicester ne recoit pas comme il le doit 1'offre de la reine; celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et
I'entraine sur le devant de la scéne; elle dit a son amant: «Voila la perfide qui fait de toi un
traitre.» Mathilde et son époux se voient découverts; dans leur trouble, ils ne répondent que par
des mots entrecoupés. La reine appelle ses gardes. Toute la cour suit les gardes, et se trouve
assister ainsi a tous les détails de ce grand événement, et a 1'éclatante disgrace de Leicester,
auquel les gardes demandent son épée.

Il était impossible d'offrir un plus beau finale a la musique; cet art divin ne peut pas peindre les
fureurs de la politique; malgré lui, lorsqu'il exprime des fureurs, ce sont bient6t celles de I'amour.
Ici la jalousie poussée jusqu'a la rage chez Elisabeth, le désespoir le plus profond chez Leicester,
I'amour tendre et éploré dans sa jeune épouse, tout sert a souhait la musique. Il serait peu exact
de dire que cette situation contribua beaucoup au succes de Rossini. A la premiere
représentation, les Napolitains étaient ivres de bonheur. Je me souviendrai toujours de cette
premiere soirée. C'était un jour de gala a la cour. Je remarquai que la loge de la princesse de
Belmonte, dans laquelle j'assistais a la premiére représentation d'Elisabeth, était d'abord fort
disposée a la sévérité envers ce maestro, né loin de Naples, et qui avait acquis ailleurs sa
célébrité.

Comme je l'ai dit, le premier duetto en mineur, entre 1'ambitieux Leicester (Nozzari) et sa jeune
épouse déguisée en page (mademoiselle Dardanelli), désarma tous les coeurs. Le charmant style
de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait les grandes émotions de 1'opéra seria, et
elles n'étaient achetées par aucun moment de langueur et d'ennui.

La circonstance d'un jour de gala servit aussi le maestro. Rien ne dispose a gofiiter la splendeur,
rien n'éloigne l'idée des chagrins solitaires et des peines de l'amour, comme les cérémonies
brillantes d'un jour de féte a la cour. Or, il faut avouer que la musique d'Elisabeth est beaucoup
plus magnifique que pathétique; a chaque instant les voix exécutent des batteries de clarinette,
et les plus beaux morceaux ne sont souvent que de la musique de concert.

Mais que nous étions loin de toutes ces froides critiques a la premiere représentation! nous
étions ravis: c'est le mot propre.

Arrivé a ce superbe finale du premier acte, je m'apercois que j'ai oublié l'ouverture. Elle
commenca le succes de la piéce. Je me souviens que M. M***, excellent connaisseur, vint nous
dire dans la loge de la princesse de Belmonte: «Cette ouverture n'est que celle de /'Aureliano in
Palmira, renforcée d'harmonie.» Il s'est trouvé dans la suite que rien n'était plus exact. Lorsqu'un
an plus tard, Rossini alla a Rome pour écrire le Barbier de Séville, sa paresse reprit cette méme
ouverture pour la troisieme fois. Elle se trouve ainsi avoir a exprimer les combats de l'amour et
de l'orgueil dans une des ames les plus hautes dont l'histoire ait gardé la mémoire, et les folies
du barbier Figaro. Le plus petit changement de temps suffit souvent pour donner l'accent de la
plus profonde mélancolie a l'air le plus gai. Essayez de chanter en ralentissant le mouvement,
l'air de Mozart: Non pit1 andrai farfallone amoroso.

Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée par Rossini, forment la péroraison
du premier finale de I'Elisabetta.
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CHAPITRE XIII

SUITE DE L'ELISABETH

I E second acte s'ouvre par une scéne superbe. La terrible Elisabeth fait amener devant elle,
par ses gardes, la tremblante Mathilde. C'est pour lui adresser ces paroles fatales:

T'inoltra, in me tu vedi
Il tuo giudice, o donna.

«La politique condamne a une mort ignominieuse une femme ennemie qui a osé s'introduire dans
ma cour sous un déguisement perfide. Un reste de pitié parle encore dans mon ame. Ecris,
renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur le cceur de l'ambitieux Leicester. Reviens
de ton erreur.»

Ce récitatif obligé est magnifique. A la premiere représentation, il serra tous les cceurs.

I1 faut avoir vu mademoiselle Colbrand dans cette scéne, pour comprendre le succes
d'enthousiasme qu'elle eut a Naples, et toutes les folies qu'elle faisait faire a cette époque.

Un Anglais, 1'un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d'Angleterre des dessins fort soignés, au
moyen desquels on pat reproduire, avec la derniére exactitude, le costume de la sévere
Elisabeth. Ces habits du seiziéme siécle se trouvérent convenir admirablement a la taille et aux
traits de la belle Colbrand. Tous les spectateurs connaissaient 1'anecdote de la vérité du costume;
cette idée consacrant, par le prestige des souvenirs, l'aspect imposant de mademoiselle
Colbrand, augmentait encore 1'effet de son étonnante beauté. Jamais l'imagination la plus exaltée
par le roman de Kenilworth n'a pu se figurer une Elisabeth plus belle, et surtout plus
majestueuse. Dans l'immense salle San-Carlo, il n'y avait peut-étre pas un seul homme qui ne
sentit qu'on devait voler a la mort avec plaisir pour obtenir un regard de cette belle reine.

Mademoiselle Colbrand, dans Elisabeth, n'avait point de gestes, rien de théatral, rien de ce que
le vulgaire appelle des poses ou des mouvements tragiques. Son pouvoir immense, les
événements importants qu'un mot de sa bouche pouvait faire naitre, tout se peignait dans ses
yeux espagnols si beaux, et dans certains moments si terribles. C'était le regard d'une reine dont
la fureur n'est retenue que par un reste d'orgueil: c'était la maniére d'étre d'une femme belle
encore, qui des longtemps est accoutumée a voir la moindre apparence de volonté suivie de la
plus prompte obéissancel’5]. En voyant mademoiselle Colbrand parler a Mathilde, il était
impossible de ne pas sentir que, depuis vingt ans, cette femme superbe était reine absolue. C'est
cette ancienneté des habitudes que le pouvoir supréme fait contracter, c'est 1'évidence de
l'absence de toute espece de doute sur le dévouement que ses moindres fantaisies vont
rencontrer, qui formait le trait principal du jeu de cette grande actrice: toutes ces choses se
lisaient dans la tranquillité des mouvements de la reine. Le peu de mouvements qu'elle faisait lui
étaient arrachés par la violence des combats de passions qui déchiraient son dme, aucun par
l'intention de se faire obéir. Nos plus grands acteurs tragiques, Talma lui-méme, ne sont pas
exempts de gestes forts et impérieux, dans les roles de tyrans. Peut-étre ces gestes impérieux,
ces especes de gasconnades tragiques, sont-elles une des exigences d'un parterre de mauvais
goiit, tel que celui qui décide du sort de nos tragédies; mais ces gestes, pour étre applaudis, n'en
sont pas moins absurdes. Un roi absolu est 'homme du monde qui fait le moins de gestes!76]; ils
lui sont inutiles: il est depuis longtemps accoutumé a voir ses moindres signes suivis, avec la
rapidité de 1'éclair, de 1'exécution de ses volontés.

La scene superbe dans laquelle mademoiselle Colbrand était si grande tragédienne, se termine
par un duetto entre la reine et Mathilde,

Pensa che sol per poco
Sospendo l'ira mia,

qui se change bient6t en terzetto, par l'arrivée de Leicester.

On nous dit que c'était Rossini qui avait eu 1'idée de 1'arrivée de Leicester entre ces deux femmes,
I'une ne retenant qu'a peine les éclats de sa fureur, l'autre élevée jusqu'a la haute énergie par le
désespoir de l'amour sincere dans un cceur de seize ans. On peut dire que dans le genre du
libretto d'opéra, cette idée est de génie.

Apres ce terzetto magnifique, nous elimes deux airs chantés, 1'un par Norfolk (Garcia), 'autre par
Leicester (Nozzari): ils sont bien composés. On peut juger s'ils furent bien chantés par deux
ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, devant tout ce que Naples avait de plus
grands personnages et de connaisseurs les plus difficiles. Cependant, pour la composition, ils
parurent tomber un peu dans le lieu commun, et n'étre pas a la hauteur du reste de 1'opéra.

Leicester est mis en prison et condamné a mort par les cours de justice du pays. Quelques
moments avant 1'exécution, Elisabeth ne peut résister a 1'idée de ne plus revoir le seul homme qui
ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un cceur dévoué a l'ambition et aux sombres
jouissances du pouvoir. Elle parait dans la prison de Leicester. Le traitre Norfolk y était avant
elle, et a son arrivée se cache derriere un pilier de la prison. Les deux amants ont une
explication. Ils reconnaissent que Norfolk a voulu perdre Leicester. Norfolk, qui se voit découvert
et sans espoir de pardon, se précipite sur Elisabeth, un poignard a la main. Mathilde, la jeune
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épouse de Leicester, qui venait lui dire un dernier adieu, est assez heureuse pour sauver la reine
par un cri qui l'avertit du danger.

Elisabeth, déja a demi vaincue par sa conversation avec Leicester, pardonne aux amants, et
Rossini prend sa revanche des deux airs, peut-étre un peu faibles, qui précedent, par 1'un des
plus magnifiques finale qu'il ait peut-étre jamais écrits.

Le cri de la reine,
Bell'alme generose,

porta jusqu'a la folie I'enthousiasme du public. Nous fliimes plus de quinze représentations avant
de pouvoir porter un ceil critique sur ce morceau superbe.

Elisabeth pardonne a Leicester et & Mathilde; voici ses paroles:

Bell'alme generose,
A questo sen venite:
Vivete, ormai gioite
Siate felici ognorl77].

Quand enfin nous etimes assez de sang-froid pour examiner, nous trouvames que ce chant était
doux et tranquille comme le calme apres la tempéte. Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous les
défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le chant principal est étouffé sous un
déluge d'ornements déplacés et de roulades qui ont l'air d'étre écrites pour des instruments a
vent, et non pour une voix humaine.

Mais il faut étre juste, Rossini arrivait a Naples; il voulait réussir, il dut s'attacher a plaire a la
prima donna qui gouvernait entierement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle Colbrand n'a
jamais eu de pathétique dans son talent; il a été magnifique comme sa personne; c'était une
reine, c'était Elisabeth, mais c'était Elisabeth donnant des ordres du haut d'un tréne, et non pas
pardonnant avec générosité.

Quand le génie de Rossini l'elit porté au pathétique, ce que je suis loin d'accorder, il elt di s'en
abstenir a cause de la voix de la célébre cantatrice a laquelle il confiait le role d'Elisabeth.

Dans le morceau bell'alme generose, Rossini, par un artifice fort simple rassembla tous les
agréments, de quelque espece qu'ils fussent, que mademoiselle Colbrand exécutait bien. Nous
elimes comme un inventaire en nature de tous les moyens quelconques de cette belle voix, et 1'on
va juger de ce que peut en musique la perfection de 1'exécution. Ces agréments étaient faits avec
une telle supériorité, que, malgré 1'absurdité flagrante, il ne nous fallut pas moins de quinze ou
vingt représentations pour que nous pussions nous apercevoir qu'ils étaient déplacés.

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait a nos critiques:

«Elisabeth est reine méme en pardonnant. Dans un coeur si altier, le pardon le plus généreux en
apparence n'est encore qu'un acte de politique. Quelle est la femme, méme sans étre reine, qui
puisse pardonner l'injure de se voir préférer une autre femme?»

Alors les vieux dilettanti se fachaient: «Toute votre musique péche par l'absence du pathétique,
disaient-ils; elle n'est que magnifique, comme le talent de votre premiere chanteuse. Elle devait
étre profondément tendre dans le role de Mathilde, et vous n'avez que le commencement du
terzetto

Pensa che sol per poco,

qui encore est plutét simple comme un nocturne, que tendre comme un air de passion; mais il
repose l'ame de la magnificence de tout ce qui l'entoure, et il doit au contraste les quatre
cinquiémes du plaisir qu'il nous fait. Avouez franchement que vous avez toujours sacrifié
I'expression et la situation dramatique aux broderies de la Colbrand.»—j'ai sacrifié au succes,
répondit Rossini avec une sorte de fierté qui lui allait a merveille. L'aimable archevéque de T...
vint a son secours. A Rome, s'écria-t-il, Scipion, accusé devant le peuple, dit pour toute réponse a
ses ennemis: «Romains, il y a dix ans qu'a pareil jour je détruisis Carthage; allons au Capitole
rendre graces aux dieux immortels.»

Il est siir que 1'effet d'Elisabeth fut prodigieux. Quoique fort inférieur & Otello, par exemple, il y a
dans cet opéra bien des choses d'une fraicheur délicieuse et entrainante.

Aujourd'hui, de sang-froid, j'y blamerais 1'emploi de deux ténors pour les réles de Norfolk et de
Leicester. Rossini aurait répondu a ce reproche: «J'avais ces deux ténors, et je n'avais pas de voix
de basse pour le role du traitre Norfolk.» La vérité est qu'avant Rossini on ne donnait jamais des
roles importants aux voix de basse dans l'opéra séria. Ce maestro est le premier qui ait écrit,
pour ces sortes de voix, des parties difficiles dans les opéras de mezzo carattere, tels que la
Cenerentola, la Gazza ladra, Torvaldo e Dorliska, etc.; et 1'on peut dire que c'est sa musique qui a
fait naitre les Lablache, les Zuchelli, les Galli, les Remorini, les Ambrosi.
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CHAPITRE XIV

OPERAS DE ROSSINI A NAPLES

M apemoriseLLE Colbrand chanta, dans une méme année, 1' Elisabeth de Rossini, la Gabrielle de
Vergy de Caraffa, la Cora et la Médée de Mayer, et tout cela d'une maniere sublime, et

surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo présentait alors un des plus
beaux spectacles que puisse désirer I'amateur le plus passionné et le plus difficile; mademoiselle
Colbrand était secondée par Davide le fils, et par Nozzari, Garcia et Siboni. Mais ce beau moment
dura peu; des l'année suivante, 1816, la voix de mademoiselle Colbrand faiblit, et ce fut déja une
bonne fortune dont on se félicitait, que de Iui entendre chanter un air sans fautes. La seule
crainte d'étre toujours tout pres d'une note fausse empéchait le charme de naitre; ainsi, méme en
musique, pour étre heureux, il ne faut pas en étre réduit a examiner: voila ce que les Frangais ne
veulent pas comprendre; leur maniére de jouir des arts, c'est de les juger.

On attendait les premiéres mesures de l'air de mademoiselle Colbrand; voyait-on qu'elle efit pris
son parti de chanter faux, on prenait aussi le sien, et 1'on faisait la conversation, ou 1'on allait au
café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le public, ennuyé de ces promenades, avoua
tout haut que la pauvre Colbrand avait vieilli, et attendit qu'on 1'en débarrassat. Comme on ne se
pressait pas, il murmura; ce fut alors que la fatale protection dont la Colbrand était honorée
parut dans tout ce qu'elle avait de dur pour un peuple qui se voyait enlever a la fois son dernier
plaisir et 1'éternel sujet de ses vanteries et de son orgueil envers les étrangers. Le public
témoigna de mille maniéres sa profonde impatience; toujours le pouvoir sans bornes se fit sentir,
et, comme une main de fer, arréta tout court l'indignation du peuple le plus bruyant de l'univers.
Cet acte de complaisance du roi pour son M. Barbaja, lui a plus aliéné de coeurs que tous les
actes de despotisme possibles exercés envers un peuple qui sera peut-étre digne de la liberté
dans cent ans.

En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de Naples, ce n'est pas la constitution
d'Espagne qu'il fallait leur donner, c'est mademoiselle Colbrand qu'il fallait oter.

Rossini n'avait garde d'entrer dans toutes les intrigues de Barbaja. On vit bientot que, par
caractere, c'était 'homme le plus étranger a l'intrigue, et surtout a l'esprit de suite qu'elle exige,
mais, appelé par M. Barbaja a Naples, lié d'amour avec mademoiselle Colbrand, il était difficile
que les Napolitains ne lui fissent pas sentir quelquefois le contre-coup de leurs ennuis. Ainsi le
public de Naples, toujours séduit par le talent de Rossini, a toujours eu la meilleure envie de le
siffler. Lui, de son c6té, ne pouvant plus compter sur la voix de mademoiselle Colbrand, s'est jeté
de plus en plus dans I'harmonie allemande, et surtout s'est éloigné de plus en plus de la véritable
expression dramatique. Mademoiselle Colbrand le persécutait sans cesse pour qu'il plagat dans
ses airs les agréments dont sa voix avait 1'habitude.

On voit par quel enchainement de circonstances fatales le pauvre Rossini a eu quelquefois les
apparences de la pédanterie en musique. C'est un grand poéte, et un poéte comique forcé a étre
erudit, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu'on se figure Voltaire obligé, pour vivre, a
écrire 1'histoire des juifs du ton de Bossuet.

Rossini a été quelquefois Allemand, mais c'est un Allemand aimable et plein de feul78l.

Aprés 1' Elisabeth, il courut a Rome, ou il donna dans le méme carnaval (1816) Torvaldo e Dorliska
et le Barbier; il reparut a Naples et fit jouer la Gazetta, petit opéra buffa, demi-succes, et ensuite
Otello au théatre del Fondo. Aprés Otello il alla a Rome pour la Cenerentola, et fit son voyage de
Milan pour Ja Gazza ladra. A peine de retour a Naples, il donna 1'Armide.

Le jour de la premiere représentation, le public le punit de la voix incertaine de mademoiselle
Colbrand, et I'Armide réussit peu, malgré le superbe duetto. Vivement piqué de la froideur qu'on
lui montrait, Rossini chercha a conquérir un succes sans employer la voix de mademoiselle
Colbrand; comme les Allemands, il eut recours a son orchestre, et de 1'accessoire fit le principal.
Il prit une revanche compléte de l'irréussite d'Armide dans le Moise. Le succes fut immense. De
ce moment le golit de Rossini fut faussé. Il écrit de I'harmonie 1égere et spirituelle en se jouant: il
avait, au contraire, assez de peine, apres vingt opéras, a trouver des cantilenes nouvelles. La
paresse, d'accord avec la nécessité, lui fit adopter le genre allemand. Moise fut immédiatement
suivi de Ricciardo e Zoraide, d' Ermione, de la Donna del Lago et de Maometto secondo. Tous ces
opéras allerent aux nues, a l'exception d'Ermione, qui était un essai. Rossini, pour varier, avait
voulu se rapprocher du genre déclamé, donné aux Francais par Gluck. De la musique sans plaisir
physique pour l'oreille n'était pas faite pour plaire beaucoup a des Napolitains. D'ailleurs, dans
Ermione, tout le monde se fachait, et toujours, et il n'y avait qu'une seule couleur, celle de la
colere. La colere, en musique, n'est bonne que comme contraste. C'est un axiome napolitain, qu'il
faut la colére du tuteur avant 1'air tendre de la pupille.

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut une ressource, la voix de
mademoiselle Pisaroni, superbe contr'alto et cantatrice décidément du premier ordre.

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils et Nozzari, tous les trois ténors;
Davide, le premier ténor existant, et qui met du génie dans son chant: il improvise sans cesse, et
quelquefois se trompe; Garcia, remarquable par la slireté étonnante de sa voix; et enfin Nozzari,
la moins belle voix des trois, et qui cependant a été un des meilleurs chanteurs de 1'Europe.
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CHAPITRE XV

TORVALDO E DORLISKA

APRES l'éclatant succeés de 1'Elisabeth, Rossini fut appelé a Rome pour le carnaval de 1816; il y
composa, au théatre Valle, un opéra semi-serio assez médiocre, Torvaldo e Dorliska; et au

théatre Argentina, son chef-d'ceuvre du Barbier de Séville. Rossini écrivit Torvaldo pour les
deux premieres basses d'Italie, Galli et Remorini, en 1816; Lablache et Zuchelli étaient encore
peu connus. Il eut pour ténor Domenico Donzelli, alors excellent, et surtout plein de feu.

Il y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska,

Ah! Torvaldo!
Dove sei?

qui, lorsqu'il est chanté avec hardiesse et abandon, produit toujours beaucoup d'effet. Le reste de
cet air, un terzetto entre le tyran, I'amant et un portier bouffon:

Ah! qual raggio di speranza!

et 'on peut dire tout 1'opéra, ferait la réputation d'un maestro ordinaire, mais n'ajoute rien a celle
de Rossini. C'est comme un mauvais roman de Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro en
célébrité européenne. Certainement un inconnu qui aurait fait /e Pirate ou I'Abbé, serait sorti a
l'instant des rangs vulgaires de la littérature. Ce qui distingue le grand maitre, c'est la hardiesse
du trait, la négligence des détails, le grandiose de la touche; il sait économiser 1'attention pour la
lancer tout entiére sur ce qui est important. Walter Scott répéte le méme mot trois fois dans une
phrase, comme Rossini le méme trait de mélodie, exécuté successivement par la clarinette, le
violon et le hautbois.

J'aime mieux une ébauche du Correge, qu'un grand tableau fort soigné de Charles Lebrun, ou de
tel de nos grands peintres.

Le tyran, dans l'opéra de Dorliska, lequel a la niaiserie uniforme et visant au sublime du style, et
par le manque total d'originalité et d'individualité dans les personnages, me semble une
traduction de quelque mélodrame du boulevard, le tyran chante un superbe agitato: c'est un des
plus beaux airs que l'on puisse choisir pour une voix de basse; aussi Lablache et Galli ne
manquent-ils guere de le placer dans leurs concerts. J'ajouterai, pour diminuer les regrets de
ceux des lecteurs qui ne le connaitraient pas, que cet air n'est autre chose que le fameux duetto
de la lettre, dans le second acte d'Otello,

Non m'inganno, al mio rivale.

CHAPITRE XVI

IL BARBIERE DI SIVIGLIA

ROSSINI trouva l'imprésario du théatre Argentina a Rome, tourmenté par la police, qui lui
refusait tous les Iibretti (poémes), sous prétexte d'allusions. Quand un peuple est spirituel

et mécontent, tout devient allusion!’9]. Dans un moment d'humeur, l'imprésario romain
proposa au gouverneur de Rome le Barbier de Séville, tres-joli libretto mis jadis en musique par
Paisiello. Le gouverneur, ennuyé ce jour-la de parler meceurs et décence, accepta. Ce mot jeta
Rossini dans un cruel embarras, car il a trop d'esprit pour n'étre pas modeste envers le vrai
mérite. Il se hata d'écrire a Paisiello a Naples. Le vieux maestro, qui n'était pas sans un grand
fonds de gasconisme, et qui se mourait de jalousie du succés de 1'Elisabeth, lui répondit trés
poliment qu'il applaudissait avec une joie véritable au choix fait par la police papale. Il comptait
apparemment sur une chute éclatante.

Rossini mit une préface trés modeste au-devant du libretto, montra la lettre de Paisiello a tous les
dilettanti de Rome, et se mit au travail. En treize jours, la musique du Barbier fut achevée.
Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer le chef-d'ceuvre de la musique
francaise, si l'on doit entendre par ce mot la musique qui, modelée sur le caractere des Francais
d'aujourd'hui, est faite pour plaire le plus profondément possible a ce peuple, tant que la guerre
civile n'aura pas changé son caractere.

Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi pour le réle de Rosine, Garcia pour celui
d'Almaviva; Zamboni faisait Figaro, et Boticelli le médecin Bartholo. La piéce fut donnée au

théatre d'Argentina, le 26 décembre 1816[801, (C'est le jour oli la stagione du carnaval commence
en Italie.)

Les Romains trouverent le commencement de l'opéra ennuyeux et bien inférieur a Paisiello. Ils
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cherchaient en vain cette grace naive, inimitable, et ce style le miracle de la simplicité. L'air de
Rosine sono docile parut hors de caractere; on dit que le jeune maestro avait fait une virago
d'une ingénue. La piece se releva au duetto entre Rosine et Figaro, qui est d'une légereté
admirable et le triomphe du style de Rossini. L'air de la Calunnia fut jugé magnifique et original,
les Romains ne comprenaient pas Mozart en 1816.

Apres le grand air de Bazile, on regretta sans cesse davantage la grice naive et quelquefois
expressive de Paisiello. Enfin, ennuyés des choses communes qui commencent le second acte,
choqués du manque total d'expression, les spectateurs firent baisser la toile. En cela, le public de
Rome, si fier de ses connaissances musicales, fit un acte de hauteur qui se trouva aussi, comme il
arrive souvent, un acte de sottise. Le lendemain la piéce alla aux nues; l'on voulut bien
s'apercevoir que si Rossini n'avait pas les mérites de Paisiello, il n'avait pas aussi la langueur de
son style, défaut cruel qui gate souvent les ouvrages, si semblables d'ailleurs, de Paisiello et du
Guide. Depuis vingt ou trente ans que l'ancien maitre a écrit, le public romain s'étant mis a faire
moins de conversation a l'opéra, il lui arrive de s'ennuyer aux récitatifs éternels qui séparent les
morceaux de musique des opéras de 1780. C'est comme si, parmi nous, le parterre s'avise, dans
trente ans d'ici, de trouver incompréhensibles les entr'actes éternels de nos tragédies actuelles,
parce qu'on aura trouvé le moyen de l'amuser dans les entr'actes, soit avec deux ou trois jeux
d'orgues, qui se répondent et font assaut(8ll, soit par des expériences de physique, ou le jeu de
loto. Quel que soit 1'état de perfection ou nous avons porté tous les arts, il faut bien s'attendre
que la postérité aura l'impertinence d'inventer aussi quelque chose.

L'ouverture du Barbier amusa beaucoup a Rome; on y vit ou l'on crut y voir les gronderies du
vieux tuteur amoureux et jaloux, et les gémissements de la pupille. Le petit terzetto

Piano, pianissimo,

du second acte, alla aux nues. «Mais c'est de la petite musique, disait le parti contraire a Rossini;
cela est amusant, sautillant, mais n'exprime rien. Quoi! Rosine trouve un Almaviva fidéle et
tendre, au lieu du scélérat qu'on lui avait peint, et c'est par d'insignifiantes roulades qu'elle
prétend nous faire partager son bonheur!»

Di sorpresa, di contento
Son vicina a delirar.

Hé bien, les roulades si singulierement placées sur ces paroles, et qui faillirent, méme le second
jour, entrainer la chute de la piece a Rome, ont eu beaucoup de succés a Paris; on y aime la
galanterie et non l'amour. Le Barbier, si facile a comprendre par la musique, et surtout par le
poéme, a été 1'époque de la conversion de beaucoup de gens. Il fut donné le 23 septembre 1819,
mais la victoire sur les pédants qui défendaient Paisiello comme ancien, n'est que de janvier
1820. (Voir la Renommée, journal libéral d'alors.) Je ne doute pas que quelques dilettanti ne me
reprochent de m'arréter a des lieux communs inutiles a dire; je les prie de vouloir bien relire les
journaux d'alors et méme ceux d'aujourd'hui, ils ne les trouveront pas mal absurdes, quoique le
public ait fait d'immenses progres depuis quatre ans.

La musique aussi a fait un pas immense depuis Paisiello; elle s'est défaite des récitatifs ennuyeux
et a conquis les morceaux d'ensemble. 11 est ridicule, disent les pauvres gens froids, de chanter
cing ou six a la fois.—Vous avez raison; il est méme souverainement absurde de chanter deux
ensemble; car, quand est-ce qu'il arrive, méme sous l'empire de la passion la plus violente, de
parler un peu longtemps deux a la fois? Au contraire, plus le mouvement de passion est vif, plus
on accorde d'attention a ce que dit la personne que nous voulons persuader. Voyez les
sauvagesl82] et les Turcs, qui ne cherchent pas a se faire une réputation de vivacité et d'esprit.
Rien de plus judicieux que ce raisonnement. Ne vous semble-t-il pas parfait? Hé bien,
l'expérience le détruit de fond en comble. Rien de plus agréable que les duetti. Donc, pauvres
littérateurs estimables qui appliquez votre dialectique puissante a juger des arts que vous ne
voyez pas, allez faire une dissertation pour prouver que Cicéron nous amuse, ou que M. Scoppa
vient enfin de trouver le vrai rhythme de la langue francaise et 1'art de faire de beaux vers.

La vivacité et le crescendo des morceaux d'ensemble chasse l'ennui et réveille un peu ces
pauvres gens solides que la mode jette impitoyablement dans la salle de Louvois!83],

Rossini luttant contre un des génies de la musique dans /e Barbier, a eu le bon esprit, soit par
hasard, soit bonne théorie, d'étre éminemment lui-méme.

Le jour ou nous serons possédés de la curiosité, avantageuse ou non pour nos plaisirs, de faire
une connaissance intime avec le style de Rossini, c'est dans le Barbier que nous devons le
chercher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une maniere frappante. Rossini, qui fait
si bien les finals, les morceaux d'ensemble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent
peindre la passion avec simplicité. Le chant spianato est son écueil.

Les Romains trouveérent que si Cimarosa et fait la musique du Barbier, elle elit peut-étre été un
peu moins vive, un peu moins brillante, mais bien plus comique et bien autrement expressive.
Avez-vous été militaire? avez-vous couru le monde? vous est-il arrivé de retrouver tout a coup aux
eaux de Baden, une maitresse charmante que vous aviez adorée, dix ans auparavant, a Dresde ou
a Bayreuth? Le premier moment est délicieux; mais le troisieme ou quatrieme jour, vous trouvez
trop de délices, trop d'adorations, trop de douceur. Le dévouement sans bornes de cette bonne et
jolie Allemande vous fait regretter, sans peut-étre oser en convenir avec vous-méme, le piquant et
les caprices d'une belle Italienne pleine de hauteur et de folie. Telle est exactement 1'impression
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que vient de me faire l'admirable musique du Matrimonio segreto, a la reprise qu'on vient d'en
donner a Paris, pour mademoiselle de Meri. Le premier jour, en sortant du théatre, je ne voyais
dans Rossini qu'un pygmée. Je me souviens que je me dis: Il ne faut pas se presser de juger et de
porter des décisions, je suis sous le charme. Hier (19 aofit 1823), en sortant de la quatrieme
représentation du Matrimonio, j'ai apercu bien haut 1'obélisque immense, symbole de la gloire de
Rossini. L'absence des dissonances se fait cruellement sentir dans le second acte du Matrimonio.
Je trouve que le désespoir et le malheur y sont exprimés a 1'eau rose. Nous avons fait des progres

dans le malheur depuis 1793[84], Le grand quartetto du premier acte,
Che triste silenzio!

parait long; en un mot, Cimarosa a plus d'idées que Rossini, et surtout de bien meilleures idées,
mais Rossini a le meilleur style.

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices de 1'Italie qui manque a une tendre Allemande;
par un effet contraire, en musique, c'est le piquant des dissonances et du genre enharmonique
allemand qui manque aux graces délicieuses et suaves de la mélodie italienne. Rappelez-vous le i
maledico du second acte d'Otello, ne devrait-il pas y avoir dans le Matrimonio quelque chose
dans ce genre lorsque le vieux marchand Geronimo, si entiché de la noblesse, découvre que sa
fille Carolina a épousé un commis? Un dilettante auquel j'ai soumis ce chapitre sur le Barbier,
pour qu'il corrigeat les erreurs de fait ou je tombe souvent, comme l'astrologue de La Fontaine
dans un puits, en regardant au ciel, me dit: «Est-ce la ce que vous nous donnez pour une analyse
du Barbier? C'est de la creme fouettée. Je ne puis me faire a ces phrases en filigrane. Allons,
mettez-vous a l'ouvrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous jouer les principaux airs;
faites une analyse serrée et raisonnable.»

On sent bien dans le coeur des donneurs de sérénade, qui forme l'introduction, que Rossini lutte
avec Paisiello; tout est grace et douceur, mais non pas simplicité. L'air du comte Almaviva est
faible et commun; c'est un amoureux frangais de 1770. En revanche, tout le feu de Rossini éclate
dans le cheoeur

Mille grazie, mio signore!

et cette vivacité s'éléve bientot jusqu'a la verve et au brio, ce qui n'arrive pas toujours a Rossini.
Ici son ame semble s'étre échauffée aux traits de son esprit. Le comte s'éloigne en entendant
venir Figaro; il dit en s'en allant:

Gia l'alba & appena, e amor non si vergogna.

Voila qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le comte; on sait de reste que 'amour
est une excuse qui couvre toutes choses aux yeux des indifférents. L'amour, dans le Nord, est au
contraire timide et tremblant, méme avec les indifférents.

La cavatine de Figaro
Largo al factotum,

chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d'ceuvre de la musique francgaise. Que de
feu! que de légereté, que d'esprit dans le trait:

Per un barbiere di qualita!
Quelle expression dans

Colla donnetta...
Col cavaliere...

Cela a plu a Paris, et pouvait fort bien étre sifflé a cause du sens leste des paroles. Je ne sais si
jamais Préville a joué Figaro autrement que Pellegrini. Dans ce premier acte, cet acteur
inimitable a, ce me semble, toute la l1égereté gracieuse, toute 1l'allure scélérate et prudente d'un
jeune chat. Lorsque, plus tard, il est dans la maison de Bartholo, sur sa mine seule il est
pendable. Je voudrais voir jouer ce réle aux Francais aussi bien que Pellegrini. Un des dictons de
nos littérateurs estimables est de représenter les acteurs de Louvois comme des bouffons a mille
lieues de toute vérité et de toute expression dramatique, et auxquels, par conséquent, il serait
impertinent de demander de l'intérét. Encore hier soir, j'ai entendu développer cette théorie; un
homme a ailes de pigeon 1'expliquait a deux pauvres jeunes femmes qui approuvaient du geste, et
cela a un théatre qui vient de voir le second acte de /a Gazza ladra joué par Galli, sans parler de
madame Pasta dans Roméo, Desdemona, Médée, et partout.

Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d'entreprendre de les raisonner? Oui,
messieurs, le vrai pathétique est au Théatre-Francais; allez-y voir Iphigénie en Aulide, et golitez-y
bien ce récitatif lamentable qui n'attend plus qu'un accompagnement de contrebasse pour passer
a l'état de mauvaise musique de Gluck.

La situation du balcon, dans le Barbier, est divine pour la musique; c'est de la grace naive et
tendre. Rossini l'esquive pour arriver au superbe duetto bouffe:

All'idea di quel metallo!

Les premieres mesures expriment d'une maniére parfaite 1'omnipotence de l'or aux yeux de
Figaro. L'exhortation du comte
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Su, vediam di quel metallo,

est bien, au contraire, d'un jeune homme de qualité qui n'a pas assez d'amour pour ne pas
s'amuser, en passant, de la gloutonnerie subalterne d'un Figaro, a la vue de l'or.

J'ai parlé ailleurs de l'admirable rapidité de

Oggi arriva un reggimento,
—Si, € mio amico il colonello.

Il me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d'ceuvre de Rossini, et par conséquent de
I'art musical. Je regrette de remarquer une nuance de vulgarité dans

Che invenzione prelibata!
Je trouve, au contraire, un modéle de vrai comique dans ce passage de l'ivresse du comte:

Perche d'un che non € in se
Che dal vino casca giu,

Il tutor, credete a me,

11 tutor si fidera.

J'admire toujours la streté de la voix de Garcia dans le passage
Vado... ma il meglio mi scordavo.

Il v a la un changement de ton, dans le fond de la scéne, sans entendre l'orchestre, qui est le
comble de la difficulté.

Je regarde la fin de ce duetto, depuis
La bottega? non si sbaglia,

comme au-dessus de tout éloge. C'est ce duetto qui tuera le grand Opéra francgais. Il faut
convenir que jamais plus lourd ennemi n'aura succombé sous un assaillant plus léger. C'est en
vain que 1'Opéra francais assommait les gens de gotlit des le temps de La Bruyere, il n'y a guere
que cent cinquante ans; il a résisté a une soixantaine de ministeres différents. Il fallait, pour lui
porter le dernier coup, l'apparition de la vraie musique francaise. Les plus grands criminels,
apres Rossini, sont MM. Massimino, Choron et Castil-Blaze.

Je ne serais point étonné qu'en désespoir de cause, on n'arrivat a supprimer l'opéra buffa; on le
trahit déja: voir la maniére scandaleuse dont on vient de remettre les Horaces de Cimarosa.

La cavatine de Rosine:
Una voce poco fa,

est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beaucoup d'assurance dans le chant de
cette jeune pupille persécutée, et bien peu d'amour. Il est hors de doute qu'avec tant de courage
elle attrapera son tuteur.

Le chant de victoire sur les paroles:

Lindoro mio sara

Una vipera saro,

est le triomphe d'une belle voix. Madame Fodor y était excellente et 1'on pourrait dire parfaite. Sa
superbe voix a quelquefois un peu de dureté (école francaise), et la dureté n'est pas tout a fait
hors de place dans le chant d'une fille aussi résolue. Quoique je regarde ce ton-la comme
calomniant la nature, méme a Rome, j'y vois une preuve nouvelle de l'immense distance qui
sépare 'amour mélancolique et tendre des belles Allemandes que 1'on rencontre dans les jardins
anglais des bords de 1'Elbe, du sentiment vif et tyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi

de 1'Italiel85],

L'air célebre de la calomnie,
La calunnia & un venticello,

me donne la méme idée que le fameux duetto du second acte de la Cenerentola:
Un segreto d'importanza.

J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des deux voix de basse du Mariage
secret, jamais nous n'aurions eu le duetto de la Cenerentola: je braverai encore une fois
l'accusation de paradoxe. L'air de /a Calunnia ne me semble qu'un extrait de Mozart, fait par un
homme d'infiniment d'esprit, et qui lui-méme écrit fort bien. Pour 1'effet dramatique, cet air est
trop long; mais il fait un contraste admirable avec la légereté de tous les chants qui précedent.
Le Matrimonio segreto, par exemple, manque d'un tel contraste. Cet air était admirablement
chanté au théatre de Ja Scala, a Milan, par M. Levasseur, qui y obtenait un tres grand succes. Ce
chanteur, quoique Francais et la gloire du Conservatoire, n'étant pas applaudi a Louvois, il
chante avec timidité; et la seule sensation qu'il donne, c'est la crainte de le voir se tromper.
Voltaire disait que pour réussir dans les arts, et surtout au théatre, il faut avoir le diable au
corps.
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MM. Meyerbeer, Morlachi, Paccini, Mercadante, Mosca, Mayer, Spontini et autres
contemporains de Rossini, ne demandent pas mieux sans doute que de copier Mozart; mais
jamais ils n'ont trouvé dans les partitions du grand homme un air comme celui de /a Calunnia.
Sans prétendre égaler Rossini a Raphaél, je dirai que c'est ainsi que Raphaél copiait Michel-Ange
dans la belle fresquel86] du prophéte Isaie, a 1'église de Saint-Augustin, prés la place Navone a
Rome.

Le Matrimonio segreto n'a rien d'aussi fort dans le genre triste que:
E il meschino calunniato.

Le duetto
Dunque io son... tu non m'inganni?

nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez galante et fort vive, qui consulte un
confident sur les moyens d'accorder un rendez-vous a un homme qui lui plait. Je ne croirai jamais
que l'amour chez une jeune fille, méme a Rome, soit a ce point privé de mélancolie, et j'oserai
dire d'une certaine fleur de délicatesse et de timidité.

Lo sapevo pria di te,

est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait sembler hors de la nature. C'est, suivant
moi, bien gratuitement que Rossini s'est privé d'une grace charmante: 1'amour méme le plus
passionné ne vit que de pudeur; le priver de ce sentiment, c'est tomber dans l'erreur vulgaire des
hommes grossiers de tous les pays. Je sais que quand on a seize opéras a se reprocher, on
cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un sentiment analogue dans l'examen de
Nicomede; mais ce n'est pas ainsi que j'explique le manque de délicatesse de cet air de Rossini. Il
eut a Rome, précisément pendant qu'il écrivait Torvaldo et le Barbier, de droles d'aventures, bien
plut6ét dans le genre de Faublas que dans celui de Pétrarque. Involontairement, et par suite de
cette susceptibilité de sentiment qui fait 'nomme de génie dans les arts, il peignit les femmes qui
l'aimaient, et que peut-étre il aimait un peu. Sans s'en douter, il prenait pour juges de l'air qu'il
écrivait a trois heures du matin, les femmes avec lesquelles il venait de passer la soirée, et aux
yeux desquelles le sentiment timide et tendre efit passé pour le ridicule di un colegiale.

Rossini dut des succes incroyables et flatteurs a un sang-froid et a un désintérét singuliers.
L'opéra du Barbier, et plusieurs de ceux qu'il a écrits depuis, me portent a redouter ces succes;
ne les devrait-il point a 1'absence de toute différence entre les femmes? Je craindrais que ses
succes aupres des grandes dames romaines ne l'aient rendu insensible a la grace féminine. Dans
le Barbier, des qu'il faut étre tendre, il devient élégant et recherché, mais ne sort pas du style
tempéré; c'est presque Fontenelle parlant d'amour. Cette maniere est fort bien dans l'usage de la
vie, mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je trouve bien plus d'énergie et d'abandon dans les
premiers ouvrages de Rossini: comparez Ja Pietra del Paragone, Demetrio e Polibio, I'Aureliano in
Palmira au Barbier. Je soupgonne qu'il est devenu un peu incrédule en amour: c'est un grand pas
de fait comme philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant mieux pour sa tranquillité,
mais tant pis pour son talent. Canova et Vigano avaient le ridicule d'aimer.

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la couleur générale du Barbier, il est
impossible de voir plus d'esprit et de cette originalité piquante qui fait le charme de la galanterie,
que dans:

Sol due righe di biglietto
Il maestro faccio a lei!
Donne, donne, eterni Dei!

Voila encore de la vraie musique francaise dans toute sa pureté et dans tout son brillant. Les
partis et les v...... ont beau faire pour nous rendre sérieux, nous pourrons encore longtemps étre
accusés d'indifférence en beaucoup de matieres. Il y a peut-étre encore un siécle d'intervalle
entre nos jeunes gens et le Claverhouse ou le Henri Morton d'Old Mortality. Graces au ciel, la
France est encore pour longtemps le pays de la galanterie aimable et légere. Or, tant que cette
galanterie fera le trait principal de notre société et du caractére national, /e Barbier de Séville et
le duetto Sol due righe di biglietto seront les modeles éternels de la musique francaise.
Remarquez qu'en supposant Rosine une veuve de vingt-huit ans, comme la Céliante du
Philosophe marié, ou la Julie du Dissipateur, 1'on ne trouve presque plus rien a reprendre dans le
ton de son amour. Rappelons-nous encore que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté,
que la peinture peindre des masques. On voit qu'avec une idée, quelque agréable qu'elle soit,
Rossini a toujours peur d'ennuyer. Comparez ce duetto, Sol due righe di biglietto, avec celui de
Farinelli, dans le Mariage secret, entre le Comte et Elisetta (mademoiselle Cinti et Pellegrini, les
mémes acteurs qui chantent le duetto du Barbier), vous remarquerez a chaque instant, et surtout
vers la fin, des phrases que Rossini efit syncopées dans la crainte de paraitre long.

Il y a du bonheur véritable, mais toujours du bonheur de veuve alerte, et non pas de jeune fille de
dix-huit ans, dans

Fortunati i affetti miei!

Reprenant l'ensemble de ce morceau, il y a peu de duetti tragiques dans lesquels Rossini se soit
élevé a cette hauteur de force et d'originalité. J'en conclurais volontiers que si Rossini fiit né avec
cinquante mille livres de rente, comme son collegue M. Meyerbeer, son génie se fit déclaré pour
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l'opéra buffa. Mais il fallait vivre; il trouva mademoiselle Colbrand qui ne chante que l'opéra
séria, toute puissante a Naples; et dans le reste de 1'Italie, cette police, aussi ridicule dans les
détails qu'impuissante pour les grandes choses, a établi que le billet d'entrée au théatre se
paierait un tiers de plus pour l'opéra semi-seria, comme 1'Agnese, que pour l'opéra buffa, comme
le Barbier; ce qui fait voir que les sots de tous les pays, littéraires ou non, s'imaginent que le
genre comique est le plus facile. Auraient-ils la conscience du réle qu'ils jouent dans le monde, et
celle de leur nombre? Ce sont les premieres idées de cette méme police, inventée il y a quarante
ans par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé 1'ltalie de ce beau genre de littérature
indigene, la commedia dell'arte, celle qu'on jouait a l'impromptu, et que Goldoni crut remplacer
par son plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui existe encore en Italie, se trouve aux
marionnettes, admirables a Génes, a Rome, a Milan, et dont les pieces non écrites échappent a la
censure, et sont filles de l'inspiration du moment et des intéréts du jour. Croirait-on qu'un homme
d'Etat tel que le cardinal Consalvi, un homme qui sait gouverner son maitre d'abord, et ensuite
1'Etat pas trop mal, et qui eut jadis 'esprit d'étre 1'ami intime de Cimarosa, passe trois heures a
éplucher les paroles d'un misérable libretto d'opéra buffa (historique, 1821)! Le lecteur est bien
loin d'étre a méme de juger de tout le ridicule de cette conduite. Le cardinal trouvait que le mot
cozzar (lutter) était répété trop souvent dans le libretto. Il se donnait tant de soins par tendresse
pour les moeurs romaines, et pour les conserver pures et sans taches.

Ici je ne puis m'expliquer, méme a demi-mot; j'en appelle aux voyageurs qui ont passé un hiver a
Rome, ou qui savent, par exemple, les anecdotes de 1'avancement de Pie VI et de Pie VII. Ce sont
de telles gens que l'on craint de corrompre par les paroles d'un libretto d'opéra. Eh morbleu!
levez quatre compagnies de gendarmes de plus, pendez les vingt juges les plus prévaricateurs
tous les ans, et vous aurez fait mille fois plus pour les moeurs. Mettant a part les vols, la justice
vendue et autres bagatelles de ce genre, songez a ce que peuvent étre les meeurs d'un pays ou
toute la cour, ol tous les employés de 1'Etat sont célibataires, et sous un tel climat, et avec de
telles facilités! Depuis les plaisanteries de Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au
cardinalat que des vieillards prudents et discrets; mais ces vieillards ont été prétres des 1'age de
vingt ans, et ils ont eu dans la maison paternelle I'exemple séduisant du bonheur donné par les
passions fortes. Les pauvres Romains ont été tellement fagonnés par quelques siecles de ce
gouvernement que je n'ose décrirel87], qu'ils ont perdu jusqu'a la faculté de s'étonner de pareilles
choses, et que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des plus intrépides officiers de
Napoléon sont sortis de Rome; un Jules II y trouverait encore une excellente armée: mais deux
siecles du despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-étre pas a y établir les meeurs décentes
et pures d'une petite ville d'Angleterre, de Nottingham ou de Norwich. Mais revenons au Barbier;
c'est revenir de loin, dit-on! Pas de si loin qu'on pense; une source d'eau limpide, et pleine de
vertus singulieres pour la santé, jaillit au pied d'une chaine de hautes montagnes. Savez-vous
comment elle a été formée dans le sein de la montagne? Jusqu'a ce qu'on nous démontre le
comment, je prétends que chacune des circonstances de ces montagnes, la forme des vallons, le
gisement des foréts, etc., tout a influé sur cette source délicieuse et limpide, aupres de laquelle le
chasseur vient se rafraichir et prendre une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouvernements
de I'Europe établissent des conservatoires; plusieurs princes aiment réellement la musique, et lui
sacrifient tout leur budget; créent-ils pour cela des étres comme Rossini ou Davide, des
compositeurs ou des chanteurs?

Il y a donc quelque circonstance inconnue et pourtant nécessaire dans l'ensemble des mceurs de
la belle Italie et de I'Allemagne. Il fait moins froid dans la rue Le Peletier qu'a Dresde ou a
Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare? Pourquoi l'orchestre de Dresde ou de Reggio
exécute-t-il divinement un crescendo de Rossini, chose impossible a Paris? Pourquoi surtout ces

orchestres savent-ils accompagnerl(881?
L'air de Bartholo
A un dottor della mia sorte,

est fort bien. Je voudrais 1'entendre chanter par Zuchelli ou Lablache. Je ne puis que répéter ce
que j'ai dit trop souvent peut-étre de ces airs dans le genre de Cimarosa; plus d'esprit, un style
plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et d'idées comiques. Je vois dans le libretto
ce vers:

Ferma ola! non mi toccate.

A qui connait les moeurs de Rome, il y a la dedans toute la méfiance de la Romagne, et des

malheureux pays soumis depuis trois siécles au génie du christianismel89l: je parierais bien que
l'auteur du libretto n'habita jamais la douce Lombardie.

L'entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commencement du finale du premier acte,
sont un modele de légereté et d'esprit. Il y a un joli contraste entre la lourde vanité du Bartholo
qui répéte trois fois, d'une maniére si marquée,

Dottor Bartolo!
Dottor Bartolo!

et 'aparté du comte:
Ah! venisse il caro oggetto!

Ce souhait du jeune amant est d'une galanterie délicieuse. Rien de plus léger et de plus piquant
que ce finale; il y a dans ce seul morceau les idées nécessaires pour faire tout un opéra de
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Feydeau. Peu a peu, et a mesure qu'on avance vers la catastrophe, ce finale prend une teinte de
sérieux fort marquée; il y en a déja beaucoup dans l'avertissement de Figaro au comte:

Signor, giudizio, per carita.
L'effet du cheeur

La forza,
Aprite qua,

est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de silence et de repos, dont 1'oreille
sent vivement le besoin, apres le déluge de jolies petites notes qu'elle vient d'entendre.

Le chant a trois et ensuite a cing, qui explique la raison du tapage au commandant de la
gendarmerie de Séville, est le seul passage de cet opéra décidément mal exécuté a Paris. La
coupe de ce morceau rappelle un peu l'explication donnée a Geronimo, a la fin du premier acte
du Matrimonio segreto. C'est la la grande critique que l'on peut faire du Barbier de Rossini; le
spectateur un peu instruit n'y trouve pas le sentiment du nouveau; on croit toujours entendre une
nouvelle édition corrigée et plus piquante, de quelque partition de Cimarosa, qu'on a jadis
admirée, et vous savez que rien ne coupe les ailes a l'imagination comme 1'appel a la mémoire.

L'arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté, et du salut que la gendarmerie lui
adresse, me rappelle la justice telle qu'elle s'exercait a Palerme il y a peu d'années. Un Francais,
fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son amabilité douce, que par sa parfaite
bravoure, est insulté grossiérement au spectacle par un homme puissant; il I'en punit. On avertit
le jeune Francais de prendre garde a lui a la sortie du théatre. En effet, le seigneur sicilien
I'attaque. Le Frangais, fort adroit les armes a la main, le désarme sans le tuer, et, se croyant a
Paris, appelle la garde. Cette garde avait été témoin de l'attaque, et s'empresse d'arréter
I'assassin; il se nomme avec hauteur, la garde s'éloigne en lui faisant mille excuses basses; s'il
elit dit un mot de plus, elle arrétait le Francais. Il n'y a donc aucune invraisemblance a ce que
nous voyons se passer dans le finale du Barbier; ce qui est invraisemblable, c'est l'immobilité
dans laquelle tombe le tuteur, a la vue de la justice de son pays; il doit y étre accoutumé de reste:
les caracteres secs et injustes tels que Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, loin de la
craindre; ces gens la mangent au budget.

J'ai toujours vu l'immobilité du tuteur, pendant que tout le monde chante

Freddo e immobile
Come una statua,

produire un mauvais effet. Des que le spectateur a le temps de s'apercevoir que le ridicule est
outré, il ne rit plus, et partant la farce est mauvaise. Il faut étourdir le spectateur comme Moliére
ou Cimarosa; c'est la une des entraves de la musique bouffe. En sa qualité de musique, elle ne
peut pas aller vite, et les évolutions d'une farce, pour étre bonnes, doivent étre rapides comme
I'éclair. La musique doit vous donner directement le rire que ferait naitre une bonne comédie
jouée avec feu.

SECOND ACTE

Le duetto que le comte, déguisé en abbé, chante avec Bartholo, me semble languissant. Voila le
désavantage pour un maestro d'étre sans passion; dés qu'il n'est pas piquant, il tombe dans le
genre ennuyeux. Le comte répete trop souvent:

Pace e gioja.

Le spectateur finit par étre presque aussi impatienté que le tuteur. En Italie, on chante, pour la
legon de musique de Rosine, cet air délicieux qui a le malheur d'étre trop connu:

La biondina in gondoletta.

Il y aurait mille choses a dire sur le style de la musique vénitienne; ce serait un livre dans un
livre. C'est comme, en peinture, le style du Parmigianino opposé au style sage et sévére du
Dominiquin ou du Poussin; cette musique est comme 1'écho affaibli du bonheur voluptueux dont
on jouissait a Venise vers l'an 1760. En suivant et vérifiant, par des exemples, les conséquences
de cet apercu, je ferais un traité de politiquel®0l. On a vu & Paris madame Nina Vigano, la
personne du monde qui chante le mieux les airs vénitiens; sa vocalisation était 1'opposé du genre
francais. Si nous avions du naturel dans les arts, c'est cependant ainsi que nous devrions chanter,
et non pas comme madame Branchu.

Dans un théatre bien réglé, Rosine changerait l'air de sa lecon a toutes les deux ou trois
représentations. A Paris, madame Fodor, qui du reste chantait ce rbéle a ravir, et comme
probablement il ne 1'a jamais été, nous donnait toujours l'air de Tancréde:

Di tanti palpiti,

arrangé en contredanse, ce qui ravissait les tétes a perruque; on voyait a cet air toutes les tétes
poudrées de la salle s'agiter en cadence.

Rossini raconte lui-méme qu'il a voulu donner un échantillon de la musique ancienne, dans 1'air
du tuteur:

Quando mi sei vicina.

[270]

[271]

[272]

[273]

[274]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#Footnote_90_90

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Probablement il est de bonne foi. C'est en
effet de la musique de Pergolése ou de Logroscino, moins le génie et la passion. Rossini voit ces
grands maitres comme, du temps de Meétastase (1760), on voyait le Dante, dont la gloire
succombait alors sous les efforts des jésuites.

Le grand quintetto de 1'arrivée et du renvoi de Basile est un morceau capital. Le quintetto de
Paisiello est un chef-d'ceuvre de grace et de simplicité, et Rossini savait bien en quelle vénération
il était par toute 1'Italie. A la derniere reprise du Barbier de Paisiello, a la Scala, en 1814, ce
morceau fut encore applaudi avec transport, mais ce fut le seul. J'engage les amateurs a chanter
ces deux morceaux dans la méme soirée; ils liront plus de vérités musicales, dans leur ame, en un
quart d'heure, que je ne puis leur en dire en vingt chapitres. Le morceau du vieux maitre montre,
sous un jour comique et nouveau, l'unanimité du conseil que l'on donne a Basile, allez vous
coucher, et c'est ce qui provoque un rire délicieux et inextinguible comme celui des dieux. Il y a
beaucoup de vérité dramatique dans:

Ehi, dottore, una parola,
de Rossini; dans

Siete giallo come un morto;
dans

Questa e febbre scarlatina.

Remarquez que ce n'est jamais ou presque jamais dans les moments de sentiment que 1'on peut
faire compliment a Rossini sur la vérité dramatique; c'est peut-étre une des causes de son grand
succes. Il est piquant et nouveau de voir les romans de Walter Scott réussir sans les scenes
d'amour qui, depuis deux cents ans, sont 1'unique base du succes de tous les romans.

Le fameux bouffe Bassi jouait, avec un art si singulier, la fin de cette scéne ou Figaro se défend, a
coups de serviette, de la fureur du tuteur, qu'on finissait par avoir pitié de ce pauvre tuteur si
malheureux et si trompé.

Il y a beaucoup d'esprit dans 1l'air de la vieille gouvernante Berta:
I1 vecchiotto cerca moglie.

C'est un des airs que Rossini chante avec le plus de grace et de comique. Peut-étre y a-t-il un peu
de coquetterie dans son fait; il aime a faire ressortir un bel air que personne ne remarque, et qui
ferait la fortune d'un opéra de Morlachil91]l ou de tel autre de ses rivaux.

Je trouve la tempéte du second acte du Barbier, fort inférieure a celle de la Cenerentola. Pendant
la tempéte, le comte Almaviva pénétre chez Bartholo; on le voit arriver par le balcon. Rosine le
croit un scélérat et avec raison, puisqu'il a remis sa lettre a Bartholo. Almaviva la détrompe en
tombant a ses pieds; et Rossini ne trouve que des roulades plus insignifiantes encore que de
coutume pour exprimer un tel moment. J'hésitais a dire que le chef-d'ceuvre de la piéce est, a mes
yeux, la fin de ce terzetto, dont la premiére partie est comme les scenes d'amour de Quentin
Durward:

Zitti, zitti, piano, piano.

J'apprends qu'a Vienne, ol l'on a eu le bonheur d'entendre a la fois Davide, madame Fodor et
Lablache (1823) on fait toujours répéter ce petit morceau. J'ai le respect le plus senti pour le gofit
musical des Viennois; ils ont eu la gloire de former Haydn et Mozart. Métastase, qui habita
quarante ans parmi eux, porta le grand golt des arts dans la haute société; enfin les grands
seigneurs les plus riches de I'Europe, et les plus réellement grands seigneurs, ne dédaignent pas
d'étre directeurs de 1'Opéra.

Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie et défaut bien futile, c'est qu'il fait perdre un
temps infini dans un moment ol 1'action force les personnages a courir. Mettons ce terzetto sur
d'autres paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points. Il exprime admirablement un parti
pris dans une affaire de galanterie; il conviendrait a un libretto extrait d'une des jolies comédies
de Lope de Vega.

J'espere bien que si cette brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la jeter au feu.
Voyez le cas que 1'on fait aujourd'hui des écrits de théorie politique publiés en 1789. Tout ce que
je viens de dire depuis une heure paraitra faible et commun dans le salon de Mérilde, cette jolie
petite fille de dix ans qui aime tant Rossini, mais qui lui préféere Cimarosa. La révolution qui
commence en musique sera l'éclipse totale du bon vieux gofit francais: quel dommage! les
progres faits depuis quatre ans par le public de Louvois, sont fort alarmants; j'en juge par des
témoins irrécusables et mathématiques, les livres de vente de MM. Pacini, Carli, etc. Ce qui
parait obscur et hasardé dans cette brochure, sera faible et commun des 1'an 1833. Le parti des
vieilleries n'a qu'une ressource, c'est de chasser les Italiens ou de les recruter avec des
Francaises. De belles voix ne sachant pas chanter, perdraient bientot la musique.
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CHAPITRE XVII

DU PUBLIC, RELATIVEMENT AUX BEAUX-ARTS

I Ly a deux peuples en France pour la musique comme pour tout le reste, c'est ce qui fait que
jamais la faculté du mépris n'y a été en plus grand exercice. Les gens qui ont plus de

quarante ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent de la poudre, qui admirent
Cicéron, qui sont abonnés a la Quotidienne, etc., etc., auront beau dire, ils ne me persuaderont
jamais qu'ils aiment d'autre musique que les refrains vulgaires et sautillants d'un pont-neuf. Ces
gens, qui me sont précieux comme les restes vénérables et curieux d'une génération qui disparait
et de meeurs qui s'éteignent, sont a jamais perdus pour la musique italienne. Paris, c'est-a-dire le
public qui juge souverainement en France des arts et de la musique, Paris était, avant la
révolution, une vaste réunion d'oisifs. Je supplie qu'on arréte sa pensée pour un seul instant sur
cette considération unique, mais d'une immense conséquence: le roi, avant 1789, ne nommait a
aucune place.

Le droit d'ancienneté le plus rigoureux réglait 1'état militaire, et trente ans de paix avaient fait
des oisifs de tous les militaires. On achetait une charge de judicature ou de conseiller au
parlement, et 1'on était classé pour la vie. Apres les premiers pas d'un jeune homme entrant dans
le monde, ou plutdt apres son installation dans la place que son pére lui avait achetée, tout était
terminé pour lui, il n'avait plus qu'a chercher des plaisirs; sa carriere était réglée, invariable,
immuable; son habit faisait partie de sa personne et décidait tout pour lui. Si quelque chose
pouvait, par impossible, altérer cet arrangement, c'était la considération personnelle que ce
jeune homme parvenait quelquefois a conquérir; ainsi M. Caron, fils d'un horloger, devint le
fameux M. de Beaumarchais; mais il avait montré la guitare a Mesdames de France.

Toute la vie se passait en public; on vivait, on mourait en public. Le Francais de 1780 ne savait
exister qu'au milieu d'un salon[92]; celui d'aujourd'hui se cache toujours au fond de son ménage.
Chez un peuple qui passait sa journée a parler ou a écouter, l'esprit devint naturellement le
premier des avantages; un jeune homme en entrant dans le monde, ne désirait pas d'étre
maréchal de France, mais d'étre d'Alembert[93],

Le gouvernement, fort doux, se fit bien gardé d'enchainer M. Magallon au bras d'un galérien; on
elit cru tout perdu. Ce gouvernement étant un amas de parties incohérentes et de contradictions,
restes plus ou moins bien conservés du moyen age et des coutumes féodales et militaires, il
s'établit dans les arts un gofit factice et faux[94l. Comme la passion ou l'intérét vif pour quelque
chose ou pour quelqu'un, devenait tous les jours plus rare, on ne demanda bientot plus a une
phrase de dire vite et clairement quelque chose, mais bien d'étre agréable par elle-méme et
d'offrir un tour piquant. Des qu'il ne se rencontra plus dans la nation de gott vif pour rien, on put
s'apercevoir que l'attention avait perdu de sa force en France. On donnait des batailles ou des
fétes avec une égale légeéreté[95]. Aussitét qu'il y avait a faire la moindre combinaison
raisonnable, on échouait de la maniére la plus singuliere. Rappelez-vous la bagarre des Champs-
Elysées le jour du feu d'artifice a 1'occasion du mariage de Louis XVI (1770). Le lendemain, le
prévot des marchands, directeur de la féte, n'en alla pas moins étaler son cordon bleu a 1'Opéra.
On racontait en riant le mot du maréchal de Richelieu, qui, la veille, au milieu de la presse et de
deux mille personnes qui périssaient, s'écriait d'un ton piteux: «Messieurs, Messieurs, sauvez un
maréchal de Francel96].»

Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions prises pour l'évasion de Louis XVI
a Varennes, et la maniere dont on s'y comporta. Il est impossible de douter du zele, il faut
admirer la légéreté du siecle.

Ce siécle élégant et frivole donnait des éloges a 1'énergie des Bossuet et des Montesquieu; mais
les admirateurs les plus exclusifs de ces grands écrivains auraient reculé devant la familiarité de
leurs expressions, et n'eussent jamais osé s'en servirl97]. La société n'accordait, en apparence,
que le second rang dans son estime aux Delille, aux La Harpe, aux Dorat, aux Thomas, aux abbé
Barthélemy; mais, dans le fait, c'étaient la les hommes dont les ouvrages lui donnaient le plus de
ce plaisir piquant, le seul dont son goiit dédaigneux et froid flit encore susceptible. Le monstre
qui elt paru le plus ridicule au milieu de cette société brillante et singuliere, dont nous n'avons
plus d'idée, c'elit été un cceur simple, susceptible d'une passion sincére et forte. M. Turgot, qui se
trouva pour le bien public une passion de ce genre, eut besoin d'avoir l'intérét d'une des femmes
les plus spirituelles de France et du plus haut rang, pour échapper au ridicule; et encore est-ce
un probleme, dans le faubourg Saint-Germain, de savoir s'il put y échapper.

Les cceurs passionnés et sinceres étant poursuivis des 1'enfance par les sarcasmes et l'ironie, je
laisse a penser ce que devint chez les Frangais la faculté nommée imagination.

On se moqua d'elle dés qu'elle fut hardie. Elle dut se réduire a s'exercer sur de petits détails jolis,
et surtout, avant de se passionner, elle dut toujours regarder autour d'elle dans le salon, pour
voir si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour les voisins.

L'imagination étant tombée a ce point de marasme dans la France de 1770, on voit aisément ce
que pouvait étre la musique. Son office principal était de faire danser au bal et d'étonner a
1'Opéra, par de grands cris et la propretél98] du chant francais. Pour la musique, il y eut un petit
événement de détail; une reine jeune et séduisante nous arriva de Vienne. Les Allemands sont un
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peuple de bonne foi; comme tels, ils ont de l'imagination, et par conséquent une musique. Marie-
Antoinette nous valut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes du coin du Roi et du coin de la
Reine. Ces disputes donnerent de 1'importance a la musique sans la faire sentir davantage; car
encore une fois, il aurait fallu créer une imagination a ce peuple.

Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780 était une réunion d'oisifs;
aujourd'hui, non-seulement il n'y a pas vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris, mais
encore, grace aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes peut-étre a la veille de
devenir passionnés: ce changement extréme décide toute la question.

Mon ambition est de détourner un bien petit filet d'eau de cette cascade immense, que je viens
de dérouler sous les yeux du lecteur; je ne vous prie de jeter un regard que sur les variations
qu'un si prodigieux changement dans la maniere d'étre du public doit amener dans les arts, et

encore, pas dans tous les arts, dans la musique seulement!99].

La musique va se relever en France, par les petites filles de douze ans, éléves de Mademoiselle
Weltz et de M. Massimino, et qui vont passer huit mois chaque année dans la solitude de la
campagne. Il n'y a pas de vanité a avoir avec ses fréres et sceurs, ils connaissent également et la
jolie robe écossaise, et votre grande fantaisie sur le piano. Si le ciel nous donne un peu de guerre
civile, nous redeviendrons les frangais énergiques du siecle de Henri IV et de d'Aubigné; nous
prendrons les moeurs passionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la guerre, la
légereté francaise se renfermera dans de justes bornes, 1'imagination renaitra, et bientot sera
suivie par la musique. Toutes les fois que l'on trouve solitude et imagination dans un coin du
monde, 'on ne tarde guére a y voir paraitre le gofit pour la musiquel100], tout comme il serait
contradictoire de demander une passion bien vive pour cet art a un peuple qui passe sa vie en
public, et qui se croit ennuyé et presque ridicule dés qu'il se trouve seul un instant[101], Ce n'est
donc pas la faute de nos amateurs a ailes de pigeon s'ils n'aiment dans les grands morceaux de
Tancrede et d'Otello que les délicieuses contredanses qu'une aimable industrie sait en tirer pour
les orchestres de Beaujon ou de Tivoli. Comment un homme s'y prendrait-il pour n'étre pas de
son siécle? Ce qui me fait croire le triomphe de la musique inévitable en France, quelles que
soient les manceuvres de Feydeau et de 1'Opéra, c'est que les jeunes femmes de vingt ans,
élevées dans nos moeurs nouvelles, dés que le nom de Rossini est prononcé, osent se moquer des

vénérables admirateurs de Gluck et de Grétryl102], Le succeés fou du Barbier ne vient pas tant de
la voix délicieuse et légere de madame Fodor que des valses et contredanses dont il fournit nos
orchestres. Apres cing ou six bals, on finit par comprendre le Barbier et trouver un vrai plaisir a

Louvois[103],

J'aurais a parler de la province, mais j'hésite a attaquer un sujet si imposant. La solitude produite
par la peur de se compromettre en paraissant dans la rue ou au café, devrait y créer des passions
véritables et y former des imaginations hardies. Il n'en est pas ainsi; ce que le provincial redoute
encore le plus, renfermé seul dans son cabinet, c'est le ridicule; le grand objet de sa profonde et
haineuse jalousie comme de son respect sans bornes, c'est toujours Paris. Les idées prétentieuses
nées du golt singulier des brillants salons de 1770 sont encore dans toute leur gloire en
province. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais, et pas méme en 1770, ces idées n'y furent

naturelles, et filles des sentiments réels et actuels de I'habitant d'Issoudun ou de Montbrison!1041,

Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu I'heureuse idée de mettre des paroles francaises sur la
musique des opéras de Rossini. Cette musique pleine de feu, rapide, légere, peu passionnée, et si
éminemment francaise, aurait été aussi ennuyeuse qu'elle est piquante, qu'elle elit trouvé le
méme succes fou sur les théatres de province. Pour les hommes, n'est-ce pas la ce Barbier qui
fait courir tout Paris? Quant aux femmes, représentant en France le golit sincere pour la
musique, les airs de Rossini se trouvent sur leurs pianos depuis cing ans. Je crois que les
provinciaux seront respectables comme citoyens bien des années avant de 1'étre comme gens de
gotit, jugeant bien des arts, et surtout leur devant des jouissances un peu vives. Chose singuliere!
des gens si peu exempts de vanité et, a les voir, si remplis d'assurance, sont, dans le fait, les
hommes qui se méfient le plus de leur propre maniére de sentir, et qui osent le moins se
demander avec simplicité si telle chose leur a fait peine ou plaisir. Uniquement attentif au role
qu'il joue dans un salon, ce que le provincial redoute le plus au monde, c'est de se trouver seul de
son avis; et il n'est pas siir qu'il fasse froid au mois de janvier ou que le Renégat 1'ennuie, s'il n'en
voit la nouvelle dans les Feuilles de Paris!105],

Je ne sais s'il est dans les probabilités que cette pusillanimité en matiére de gofit quitte de si tot
les gens de province. Ils seront plutét des héros comme Desaix ou Barnave, Drouot ou Carnot,
que des gens d'un golt simple, uniquement fondé sur leurs sensations personnelles, et sur la vue
sincere de ce qui leur fait peine ou plaisir.

Dans cet état des esprits relativement a la musique et aux Beaux-Arts, 1'idée lucrative de M.
Castil-Blaze déterminera la méme révolution musicale en province que l'enseignement de M.
Massimino a opérée a Paris. Feydeau tombera dans dix ans et le grand Opéra vingt ans plus tard.
Le gouvernement mettra rue Le Peletier 1'Opéra italien, et entre les deux actes nos délicieux
ballets dansés par les premiers danseurs de 1'Europe. C'est alors que le grand Opéra de Paris
sera un spectacle unique au monde. Figurez-vous Otello chanté par madame Pasta, Garcia et
Davide; et entre les deux actes, le ballet des Pages du duc de Vendéme, dansé par mademoiselle
Bigottini, madame Anatole, mesdemoiselles Noblet, Legallois et par Paul, Albert et Coulon.

J'ai substitué le chapitre qu'on vient de lire a un autre chapitre dans lequel j'avais cherché a
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donner l'histoire exacte de la lutte des deux Barbiers de Séville a Paris et de la victoire de
Rossini, le tout d'apres les journaux du temps et le dire de personnes qui suivirent toutes les
représentations, soit lorsque le réle de Rosine était joué par la jolie madame de Begnis, soit
lorsque madame Fodor lui succéda, et y eut un succes si brillant et si mérité. Au lieu de raconter
des détails peut-étre ennuyeux, j'ai cherché a remonter aux sources du goflit musical en France,

et a indiquer le sens de la révolution qui s'opére dans cette branche de nos plaisirs!106],

CHAPITRE XVIII

OTELLO

ROSSINI comme Walter Scott, ne sait pas faire parler 1'amour; et quand on ne connait que par
les livres 1'amour passion (celui de Julie d'Etanges ou de Werther), il est bien difficile de se

tirer de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la Religieuse portugaise, et avec
cette ame de feu dont elle nous a laissé une si vive empreinte dans ses lettres immortelles, ou
bien l'on est tout a fait incapable d'éprouver cette sorte de jalousie qui peut étre touchante au
théatre. Dans la tragédie de Shakspeare, on sent qu'aussit6t qu'Othello aura tué Desdemona, il
ne pourra plus vivre. En supposant qu'un accident de la guerre efit fait périr le sombre Jago en
méme temps que sa victime, et qu'a tout jamais Othello elit cru Desdemona coupable, la vie
n'aurait plus eu de saveur a ses yeux, si j'ose hasarder ce néologisme italien; il n'aurait plus valu
pour lui la peine de vivre apres la mort de Desdemona.

J'espere que vous conviendrez avec moi, 6 mon lecteur, que pour que la jalousie soit touchante
dans les imitations des beaux-arts, il faut qu'elle prenne naissance dans une dme possédée de
I'amour a la Werther, j'entends de cet amour qui peut étre sanctifié par le suicide. L'amour qui ne
s'éleve pas au moins jusqu'a ce degré d'énergie, n'est pas digne, a mes yeux, d'avoir de la
jalousie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec un coeur vulgaire.

L'amour-golt ne donne pour les arts que des inspirations de gaieté et de vivacité. La jalousie qui
peut naitre de cet amour d'un genre subalterne, est, a la vérité, féroce comme l'autre jalousie,
mais elle ne saurait étre touchante. Ce n'est qu'une jalousie de vanité; elle est toujours ridicule
(comme l'amour des vieillards dans la comédie), a moins que 1'étre qui l'éprouve ne soit tout
puissant par son rang, auquel cas la jalousie veut du sang, et en obtient bien vite. Mais rien de
plus abominable au monde et de plus dégolitant que le sang versé par vanité; cela nous rappelle
sur-le-champ les exploits des Néron, des Philippe II et de tous les monstres couronnés.

Pour que le malheur d'Othello puisse nous toucher, pour que nous le trouvions digne de tuer
Desdemona, il faut que si le spectateur vient a y songer, il ne fasse pas le moindre doute que,
seul dans la vie apres la mort de son amie, Othello ne tardera pas a se percer du méme poignard.
Si je ne trouve pas cette certitude au fond de mon cceur, je ne puis voir dans Othello qu'un Henri
VIII, qui, apres avoir fait couper le cou a l'une de ses femmes par quelque jugement bien juste
des cours de justice de son temps, n'en est que plus allegre: c'est comme le fat de nos jours qui
s'amuse a faire mourir de chagrin une femme qui l'aime.

Cette grande condition morale de l'intérét, la vue de la mort certaine d'Othello dans le lointain,
manque entierement a 1'Otello de Rossini. Cet Otello n'est point assez tendre pour que je voie
bien clairement que ce n'est pas la vanité qui lui met le poignard a la main. Des lors ce sujet, le
plus fécond en pensées touchantes de tous ceux que peut donner l'histoire de l'amour, peut
tomber rapidement jusqu'a ce point de trivialité, de n'étre plus qu'un conte de Barbe-Bleue.

Je m'imagine que les considérations précédentes auraient semblé bien ridicules au pauvre
homme qui a fait le libretto italien; son office était de nous donner sept a huit situations extraites
de la tragédie de Shakspeare, et de les expliquer bien clairement au public. De ces huit
situations, deux ou trois seulement devaient étre de fureur: car la musique n'a pas le pouvoir
d'exprimer longtemps la fureur sans tomber dans le genre ennuyeux. La premiere scéne de
1'Othello anglais nous montre Jago qui, suivi de Roderigo, I'amant méprisé de Desdemona, va
réveiller le sénateur Barbarigo, et l'avertir qu'Othello a enlevé sa fille. Voila le sujet d'un cheeur.

La seconde situation, c'est Othello qui, pour justifier sa passion aux yeux de son vieux camarade
Jago, va jusqu'a lui en laisser voir toute la folie. Il lui avoue que sa jeune maitresse lui a fait
oublier la guerre et la gloire. Voila un air pour Othello.

La troisieme situation nous montre Othello faisant I'histoire de son amour devant le sénat de
Venise assemblé pour le juger, adresse admirable du poéte d'avoir su rendre nécessaire un récit
aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de magie; son origine africaine, la
couleur sombre de ses traits, les croyances du XVI® siecle, tout tend a rendre plausible
I'accusation portée par le vieux sénateur Barbarigo, pere de Desdemona. Othello raconte, pour se
justifier, la maniere simple dont il a su gagner le coeur de sa jeune épouse; il lui a fait I'histoire de
sa vie, remplie d'événements étranges et de périls extrémes. Un sénateur s'écrie: «Je ne voudrais
pas que ma fille elit entendu les récits d'Othello.» Desdemona arrive réclamée par son peére; et
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devant cette auguste assemblée, cette jeune fille timide, méconnaissant la voix de l'auteur de ses
jours, se jette dans les bras d'Othello, auquel le vieux sénateur irrité crie: « Maure, rappellent toi
qu'elle a trahi son pére, elle pourra bien un jour trahir son époux.» Voila, ce me semble, un
quintetto admirable, car il y a de 'amour tendre, de la fureur, de la vengeance, une progression
marquée, un choeur de sénateurs vivement touchés de 1'étrange scene qui vient troubler leurs
délibérations au milieu de la nuit; et le spectateur comprend bien clairement tout cela.

Voila trois scénes de suite qui nous montrent Othello amoureux a la folie, et qui de plus nous
intéressent a son amour, en nous faisant connaitre en détail comment, malgré la couleur cuivrée
de son teint, il a pu gagner le coeur de Desdemona, chose fort nécessaire; car nous ne pouvons
plus voir de défauts physiques dans un amant préféré. Si jamais un tel homme tue sa maitresse,
ce ne sera pas par vanité, cette idée affreuse est a jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto
italien a-t-il remplacé cette situation parfaite d'Othello racontant devant nous l'histoire de ses
amours? Par une entrée triomphale d'un général vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis
cent cinquante ans fait la fortune du grand Opéra francais, et parait sublime au provincial
étonné.

Cette entrée triomphale est suivie d'un récitatif et d'un grand air,
Ah! si per voi gia sento,

qui ne manquent pas de nous montrer d'abord Othello a travers son orgueil, et ses mépris
superbes pour l'ennemi qu'il a vaincu. Or l'orgueil dans le cceur d'Othello était précisément la
chose au monde dont il fallait le plus écarter toute idée.

Apres cette cruelle ineptie d'étre allé choisir un lieu commun qui fait contre-sens, il n'y a plus
rien a dire du libretto. 11 fallait que le génie de Rossini sauvat 1'opéra, non pas malgré la sottise
des paroles, rien de plus commun, mais malgré le contre-sens des situations, ce qui est bien
autrement difficile.

Pour opérer un tel miracle, il fallait a Rossini un genre de mérite que peut-étre il n'a pas. J'avoue
que je le soupconne violemment de n'avoir jamais aimé jusqu'au point d'en étre ridicule. Depuis
que la grande passion est en faveur dans la haute société[107], tout le monde voulant étre comme
la haute société, j'ai le malheur de ne pouvoir croire a 1'amour-passion qu'autant qu'il se trahit
par des effets ridicules.

Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien pres de ce ridicule; il est vrai que cette vie
s'est terminée avant trente-six ans. Dans le plus gai des sujets, les Noces de Figaro, il ne peut
s'empécher de faire de la jalousie sombre et touchante: rappelez-vous 1'air

Vedro mentr'io sospiro
Felice un servo mio!

et le duetto
Crudel perche finora?

Le spectateur voit a l'instant que quand cette jalousie-la conduirait a un crime, il faudrait en
accuser le délire d'un cceur torturé par la plus affreuse douleur dont 1'ame humaine soit
susceptible, et non par la vanité blessée. Rien de pareil dans tout l'opéra de Rossini; nous
trouverons toujours de la colere au lieu du profond malheur; nous verrons toujours la vanité
blessée d'un étre tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la douleur horrible et digne de
pitié de 'amour-passion trahi par ce qu'il aime.

Il fallait deux duetti avec Jago: le premier, dans lequelle monstre donne a Othello les premiers
germes de jalousie. Othello aurait répondu aux perfides insinuations de Jago par des transports
d'amour et des louanges de Desdemona.

La fureur aurait été réservée pour le second duetto au second acte, et méme dans ce duetto il y
aurait eu deux ou trois retours de tendresse. Mais l'auteur du libretto était un littérateur trop
instruit pour imiter un barbare tel que Shakspeare, il a bravement volé la lettre sans adresse qui
fait le dénouement des tragédies de Voltaire; et un moyen qui chez nous ne tromperait pas un
joueur a la rente pour une affaire de deux cents louis, abuse sans difficulté des hommes tels
qu'Orosmane, Tancréde, Othello. Par je ne sais quel patriotisme d'antichambre, dont on lui sut
fort bon gré a Naples, le poéte voulut en revenir a l'antique 1égende italiennel108] qui a fourni a
Shakspeare les incidents de sa tragédie. Il est vrai que ménageant mal les moyens qu'il pille, il ne
met pas méme d'incertitude et de retour a I'amour expirant dans le cceur d'Othello: on peut dire
que de toutes les niaiseries du libretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de
la nature elit appris au littérateur estimable que je prends la liberté de critiquer, que le coeur
humain rend plus d'un combat, est agité par plus d'un doute, avant de renoncer pour toujours au
bonheur supréme et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne voir que des perfections dans
l'objet aimé. Ce qui sauve 1'Otello de Rossini, c'est le souvenir de celui de Shakspeare. Ce grand
poéte a fait d'Othello un personnage aussi historique et aussi réel pour nous que César ou
Thémistocle. Le nom d'Othello est synonyme de jalousie passionnée, comme le nom d'Alexandre
de courage indompté; et l'on ferait fuir Alexandre sur la scéne, qu'il ne nous paraitrait pas un
lache pour cela; nous dirions: C'est le poéte qui ne sait pas son métier. Comme la musique
d'Otello est admirable sous tous les rapports autres que celui de l'expression, nous nous faisons
une illusion facile sur le mérite qui lui manque; car rien ne dispose mieux a imaginer un mérite
qui n'existe pas, que l'admiration soudaine; c'est le secret connu des improvisateurs italiens.
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Nous sommes si étonnés de voir faire aussi vite que la parole des vers, chose fort difficile a nos
yeux, que presque toujours ces vers nous semblent admirables le soir, sauf a les trouver fort plats
le lendemain, si quelque indiscret commet la double trahison de les écrire et de nous les montrer.

Dans Otello, électrisés par des chants magnifiques, transportés par la beauté incomparable du
sujet, nous faisons nous-mémes le libretto.

Les acteurs d'Italie, entrainés par la magie que Shakspeare a attachée a ce nom fatal d'Othello,
ne peuvent s'empécher de dire le récitatif avec une nuance de sensibilité vraie et simple qui
mangque trop souvent aux morceaux de musique écrits par Rossini. Les acteurs qui représentent
Othello a Paris ont trop de talent pour que je puisse les citer en exemple de cet effet, en quelque
sorte involontaire, que produit le grand nom d'Othello; mais je puis assurer que je n'ai jamais vu
chanter d'une maniere insignifiante les récitatifs de Desdemona. Tout Paris connait l'entrée de
madame Pasta, et la maniére simple et sombre dont elle dit:

Mura infelici ogni di m'aggiro!

Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous parvenons bien vite a trouver pleine de
sensibilité et de cette empreinte fatale qui fait dire a Virgile que Didon est pdle de sa mort

futurell09], une partition, d'ailleurs écrite avec beaucoup de feu, et qui est un chef-d'ceuvre dans
le style magnifiquel110],

Si l'on veut absolument trouver de l'amour dans les ceuvres de Rossini, il faut avoir recours a son
premier ouvrage, Demetrio e Polibio(1809); dans Otello(1816), il n'a deviné les accents du coeur
que dans le role de Desdemona, et particulierement dans le charmant duetto:

Vorrei che il tuo pensiero;

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout a fait dans le paradoxe a vos yeux, la romance est
triste et non pas tendre. Demandez aux femmes coquettes combien 1'un de ces tons est plus facile
a trouver que l'autre.

M. Caraffa, compositeur qui n est pas au rang de Rossini, a un air d'adieu (a la fin du premier
acte des Titans de Viganol11ll) qui donne sur-le-champ l'idée de 1'extréme tendresse. Qu'Othello
chante un tel duetto au premier acte, en quittant Desdemona, a la suite d'un rendez-vous
périlleux, il y aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera d'autant plus touchante
que le spectateur sait bien quel genre de mort est réservé a Desdemona, Je ne vois que de la
coléere dans les cris d'Othello, et, ce qui est bien pis, de la colere provenant de vanité offensée.

Le principal motif et le crescendo de 1'ouverture sont plus éclatants que tragiques; 1'allégro est
fort gai.

J'approuve beaucoup cette idée au commencement d'un drame aussi sombre; car ce qui
m'intéresse, c'est le changement qui a lieu dans 1'ame d'Othello, si heureux au moment ou je le
vois enlever sa maitresse, et digne d'étre cité en exemple des miseres humaines lorsqu'il la tue
au dernier acte. Mais, je le répéte, pour que ce contraste sublime, parce qu'il est dans la nature
des choses, et que tout amant passionné peut craindre un sort semblable, se retrouve dans
l'opéra, il faut qu'il commence par une peinture vive et fortement colorée du bonheur d'Othello,
et de son amour tendre et dévoué. Dans ce systeme, 1'expression de la fureur serait réservée pour

la fin du second acte; au troisiéme, c'est un parti pris, Othello accomplit un sacrificel112],

CHAPITRE XIX

SUITE D'OTELLO

I E solo de clarinette, dans l'ouverture, inspire des idées touchantes, mais non pas touchantes
par suite de malheurs vulgaires (effet ordinaire de nos romances qui ont de l'effet). Il y a
une grace noble.

Je trouve plus de grace et de légereté que de majesté et de grandiose dans le premier choeur:
Viva Otello, viva il prode!

ce cheoeur est écrit avec infiniment d'esprit.

Le récitatif d'Othello qui s'avance:
Vincemmo, o padri!

est entremélé de teintes de tristesse dans l'accompagnement. Au moment ol le chant d'Othello
triomphe, 1'accompagnement dit: 7u mourras.

Rossini s'étant une fois résigné a suivre les contre-sens du libretto, il a dii renoncer a peindre le
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bonheur d'Othello, et placer des teintes de mélancolie des son premier air:
Ah! si per voi gia sento.

Nozzari, qui chanta le réle d'Othello que Rossini avait écrit pour Garcia, exprimait avec un rare
bonheur les nuances de tristesse placées sur ces paroles:

Deh! amor dirada il nembo
Cagion di tanti affanni!

Sa superbe figure, qui a quelque chose d'imposant et de mélancolique, 1'aidait beaucoup a rendre
sensibles au spectateur certains effets auxquels le faiseur du libretto n'avait probablement pas
songé. Je me souviens que les Napolitains virent avec étonnement la beauté des gestes et la
grace toute nouvelle que Nozzari trouvait pour le role d'Othello; il n'était pas coutumier du fait.
Peut-étre tous les roles qui présentent les extrémes des passions sont-ils assez faciles a jouer. J'ai
toujours vu essayer avec succes le role du pere dans /’Agnese (opéra de M. Paér); nous avons a
Paris sept ou huit bons acteurs, MM. Perlet, Lepeintre, Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc.,
etc. Remarquez qu'ils brillent tous dans des roles chargés, tandis que je ne vois pas au théatre un
seul amoureux passable. Peu de personnes ont vu les extrémes des grandes passions ou des
ridicules; nous rencontrons tous les jours des amoureux.

Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et le jeune fat Roderigo:

No, non temer: serena il mesto ciglio,
Fidati all'amista, scorda il periglio.

Je ne doute pas que 1'un des grands secrets du maestro qui est destiné a faire oublier Rossini, ne
soit de revenir entiérement, et de bonne foi, au genre simple. Si I'on met une si grande force et
un tel tapage d'orchestre dans un simple duetto entre deux personnages secondaires, et qui de
plus sont d'accord entre eux, que nous restera-t-il pour les fureurs d'Othello et pour ses duetti
avec Jago?

La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son chef-d'ceuvre dans le style fort et
allemand, c'est qu'elle est pleine de feu: c'est un volcan, disait-on a San-Carlo. Mais aussi cette
force est toujours la méme; il n'y a point de nuances; nous ne passons jamais du grave au doux,
du plaisant au sévere; nous sommes sans cesse dans les trombones. Ce qui ajoute encore a cette
monotonie de la force, qui est le sublime aux yeux des gens peu doués pour les arts, c'est
I'absence des récitatifs ordinaires. Les récitatifs d'Otello sont toujours obligés comme ceux du
grand opéra francais. Il fallait réserver cette ressource pour le dernier acte. Vigano montra bien

plus de génie dans son ballet d'Otello, qu'il eut la hardiesse de commencer par une fourlanel113],

Dans le second acte, Vigano eut encore le bon esprit de placer une grande scene dans le genre
noble et doux: c'est une féte de nuit qu'Othello donne dans ses jardins; c'est au milieu de cette
féte qu'il devient jaloux. Aussi, en arrivant au dernier acte du ballet de Vigano, nous n'éprouvions
pas la satiété du terrible et du fort; et bientot les larmes étaient dans tous les yeux. J'ai tres
rarement vu pleurer a 1' Otello de Rossini.

Dans 1'Otello tel qu'on I'a arrangé pour Paris, le superbe récitatif de madame Pasta
Mura infelici ogni di m'aggiro,

compense en partie les inepties du libretto et de la fausse route dans laquelle il a contribué a
entrainer Rossini. Mais le mérite en est uniquement a madame Pasta; ce récitatif, dit par une
grande cantatrice du Nord, par madame Mainvielle, par exemple, ne serait nullement remarqué,
et ne donnerait plus cette belle teinte de douce mélancolie dont je sens si cruellement 1'absence
dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place des agréments que 1'on peut dire sublimes;
aussi le public 'applaudit-il encore plus dans le récitatif que dans l'air

O quante lagrime
Finor versai,

qu'on a pris dans la Donna del Lago de Rossini, et qui fut écrit par ce grand maitre pour la
superbe voix de contre-alto de mademoiselle Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges assez
frappantes pour la maniere dont madame Pasta dit ces mots:

Ogn'altro oggetto
E a me funesto,
Tutto e imperfetto,

Tutto detestoll14],

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut écrire de telles choses sans paraitre
exagéré et sans encourir le ridicule! Et pourtant ces paroles peignent sans nulle exagération, et
avec une naiveté parfaite, une maniere de sentir, une époque de sentiment, si j'ose parler ainsi,
qui se rencontre toujours dans l'amour-passion. Cet air est magnifique, mais je le trouve d'une
tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse. L'effet général de 1'opéra aurait gagné a ce que
le choix de madame Pasta tombat sur un air d'amour tendre, écrit dans un style doux et touchant.
Mais peut-étre a-t-on redouté le reproche d'uniformité, le caractére que je viens d'indiquer étant
précisément celui que Rossini a donné a 'admirable duetto

Vorrei che il tuo pensiero,
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qui commence avec tant de génie sans étre précédé d'aucune ritournelle. Ce duetto, quand il a le
rare bonheur d'étre bien chanté, m'a toujours semblé le chef-d'ceuvre de la piece. Il rappelle la
pureté et la simplicité de style de l'auteur de Tancréde, et il a plus de feu et de hardiesse dans la
cantiléne. Je n'ai jamais rencontré ce duetto au théatre tel qu'il peut étre dit. En revanche, il y a
un salon a Paris ou j'ai eu le bonheur de l'entendre chanter cet hiver d'une maniere sublime, et
par deux voix francgaises: je trouvais la perfection de madame Barilli réunie a une chaleur de
sentiment que cette grande cantatrice laissait quelquefois désirer.

Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées fraiches et jeunes de Tancréde dans le choeur
Santo imen, te guidi amore!

C'est toute la suavité de la jeunesse du génie unie a une vigueur que le jeune maestro n'osait pas
encore se permettre dans Tancréde et dans Demetrio e Polibio. Ce choeur, bien chanté, est 1'un
des plus beaux morceaux que l'on puisse placer dans un concert. C'est encore un exemple de la

perfection de 1'union de 'harmonie allemande avec la mélodie de la belle Parthénopel!15],
Le finale qui suit,
Nel cuor d'un padre amante,

passe en général pour un des chefs-d'ceuvre de Rossini. On peut dire avec vérité qu'aucun des
rivaux de ce grand maitre n'a pu s'élever a un morceau semblable. On ne 1'a jamais entendu a
Paris tel qu'il était a Naples. Nous avions a San-Carlo, Davide pour le réle de Roderigo, et
Benedetti, une excellente voix de basse, pour le réle du pére de Desdemona. Ce n'est pas qu'a
Paris la voix de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur est timide.

Davide était au-dessus de tout éloge dans

Confusa é l'alma mia,

et dans toute la suite du finalel116], Quelle que soit la niaiserie des paroles, Davide était divin
dans

Ti parli l'amore,
Non essermi infida.

Ce terzetto entre mademoiselle Colbrand, Davide et Benedetti, était ce que l'amateur le plus
difficile peut désirer de plus parfait. Il se passe quelquefois des années, dans les théatres les plus
célebres, sans que 1'on rencontre un morceau chanté comme le fut celui-ci. A Paris, par exemple,
ol nous avons eu Galli et madame Pasta, ces grands artistes ne se sont fait entendre ensemble
que dans la Camilla de M. Paér.

L'entrée d'Otello est superbe. Voici enfin une de ces situations que réclame la musique, et il faut
convenir que Rossini 1'a traitée avec tout le feu possible. C'est la que les richesses du style et de
I'harmonie a la Mozart sont bien placées. Mais, suivant ma maniere particuliere de sentir, ici
seulement elles devraient paraitre pour la premiére fois. Garcia s'acquitte fort bien a Paris du
role d'Othello; il le joue avec feu et fureur; c'est le véritable Maure.

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de toute louange dans ce dialogue:

Roperico.—E qual diritto mai,

Per renderlo infedel?
OteELLO.—Virtu, costanza, amore.

Dans la cantilene de ces trois mots, Rossini a été 1'égal de Mozart, c'est-a-dire qu'il a su se placer
au niveau de ce grand homme, dans le genre ou Mozart a le plus approché de la perfection. Il est
impossible de rien écrire de plus beau comme musique et en méme temps de plus vrai, de plus
fidele au véritable accent de la passion, et de plus éminemment dramatique; mais il faut
absolument Davide et Nozzari luttant ensemble de perfection, et animés par 1'émulation la plus
vive. Quant a la partie de Desdemona, madame Pasta la chante et surtout la joue vingt fois mieux
que mademoiselle Colbrand. Elle dit d'une maniere sublime

E ver: giurai.
Tout le monde connait
Impia, ti maledicol117],

Voila l'effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn n'a rien de mieux. Rossini vola ce
passage dans 1'Adelina de Generali.

Le cheeur qui suit est superbe:
Ah! che giorno d'orror!

Si l'auteur du libretto n'était pas le dernier des hommes comme poéte, la musique de
Impia, ti maledico

aurait dii exprimer ces paroles d'Othello,
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Va, je ne t'aime plus,

qu'Othello hors de lui aurait adressées a Desdemona en lui montrant le mouchoir fatal qu'elle
vient de donner a son rival Roderigo.

Qu'avons-nous a faire, dans un tel sujet, du sénateur Eimiro, pere de Desdemona, et de sa colére
d'orgueil? Il s'agit d'un spectacle bien autrement touchant, bien autrement prés de tous les
coeurs, un amant passionné qui maudit la femme qu'il adore et qui va lui donner la mort.

Il n'est point d'amour véritable, quel que soit son bonheur actuel, qui ne puisse redouter cette
catastrophe, l'apercevoir en quelque sorte dans le lointain; et toutes les grandes passions sont
craintives et superstitieuses. Voila 1'apercu sublime qu'on a sacrifié a la colere d'orgueil d'un
vieux sénateur plus ou moins Cassandre, et qui ne veut pas de mésalliance dans sa famille. Mes
regrets sont si profonds, que j'espére que quelque ame charitable refera des paroles qui aient le
sens commun pour la musique de Rossini.

Incerta l'anima

exprime, avec un rare bonheur, le premier moment de repos par fatigue, par impossibilité de
continuer a étre ému a ce point, qui succede dans le coeur humain a une impression horrible.
C'est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement. Mozart est sujet a manquer un peu
de vivacité et de rapidité dans des moments semblables.

Smanio, deliro e tremo,

de Desdemona, termine dignement ce magnifique finale. Je m'arréte et cesse de louer, de peur de
paraitre exagéré. Telle est la beauté de ce morceau, qu'on ne sait comment en faire 1'éloge ou la
description. Je rappelle seulement que, quel que soit le succes de ce finale a Louvois, nous n'en
avons ici que la copie, et une copie décolorée. Il faut un Davide pour le réle de Roderigo, et un
pere qui chante sa partie avec 1'abandon que Galli portait dans le second acte de la Gazza ladra,
lorsqu'il parait devant le tribunall118],

SECOND ACTE

Le manque d'un grand chanteur pour le role de Roderigo, fait que 1'on passe, a Paris, l'air
Che ascolto! ohimeé! che dici?

C'est une esquisse brillante de la situation que Corneille a rendue avec tant de force dans
Polyeucte, la douleur d'un amant qui, au plus fort de sa passion, apprend que la femme qu'il aime
est mariée a un autre. Ici Roderigo recoit cette déclaration fatale de la bouche de Desdemona.

Dans le grand duetto entre Othello et Jago,
Non m'inganno, al mio rivale,

le cruel auteur du libretto a enfin consenti a nous laisser jouir d'une des situations de ce beau
sujet. Voici enfin Jago entrainant dans le précipice le malheureux Othello. La musique est fort
bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité dramatique dans ce dialogue:

Jaco. —Nel suo ciglio il cor li vedo.
OteLLo.—T7 son fida... Ahime! che vedo?
Jaco. —Quanta gioja io sento al cor.

A la représentation d'hier (26 juillet 1823), une des plus sublimes que madame Pasta ait jamais
données, ce role de jago a enfin été bien joué par un débutant digne des encouragements du
public!!19]; il a fort bien dit cette cantiléne si vraie:

Gia la fiera gelosia.
En revanche, ou trouver des paroles pour exprimer l'accident facheux arrivé au terzetto
Ah vieni, nel tuo sangue,

si divinement chanté a Naples par Davide et Nozzari? Madame Pasta seule est au niveau de la
musique dans la fin de ce beau terzetto

Tra tante smanie e tante.

La maniére dont elle s'évanouit est sublime de simplicité et de naturel. Elle parvient a rendre
intéressant un accident trivial a la scene, un accident qui peut-étre est du nombre de ces effets
de la nature qui, déshonorés par l'ironie moderne, ne sont touchants que dans la réalité, et
doivent étre abandonnés par l'imitation dramatique.

Il y a un fort beau passage d'orchestre, agitato, dans l'air de Desdemona au moment de l'arrivée
de ses femmes:

Qual nuova a me recate?

On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un bel effet, surtout a cause du
contraste avec l'expression sombre et terrible de tout le second acte:
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Salvo del suo periglio?
Altro non chiede il cor.

Rossini s'éleve de nouveau a toute la hauteur de la situation, dans le passage si célebre a Paris,
grace a madame Pasta,

Se il padre m'abbandona.

C'est un des moments ou j'ai senti avec le plus d'évidence la supériorité de cette grande actrice
sur mademoiselle Colbrand.

Si nous n'étions pas accoutumés a l'esprit de l'auteur du libretto, nous lui dirions encore ici:
Qu'avons-nous a faire de la douleur d'un pere? Apprenez que le coceur humain n'est susceptible
que d'une grande passion a la fois, et que c'est a son amant, furieux de jalousie, et non a son
pere, que Desdemona, abandonnée par sa famille et perdue de réputation, doit dire:

Se Otello m'abbandona
Da chi sperar pieta?

Le troisiéme acte est beaucoup mieux en situation que les deux autres. L'enchainement des
douleurs de la pauvre Desdemona est ménagé avec assez d'art. Elle parait dans sa chambre a une
heure avancée de la nuit; elle avoue a son amie les sombres pensées ou la plonge la nouvelle de
l'exil d'Othello son époux, que le conseil des Dix vient de bannir des pays vénitiens: on entend un
gondolier qui, en passant sur la lagune, chante ces beaux vers du Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miserial1201,

La pauvre Desdemona, hors d'elle-méme, s'approche de la fenétre en s'écriant: Qui es-tu, toi qui
chantes ainsi? C'est alors que son amie lui fait cette réponse touchante:

E il gondoliere che cantando inganna
Il cammin sulla placida laguna
Pensando ai figli, mentre il ciel s'inbruna.

Il y a du bonheur dans la maniére dont est écrit ce petit morceau de récitatif obligé. Le chant du
gondolier rappelle a la jeune Vénitienne le sort de 1'esclave fidele qui, achetée en Afrique, éleva
son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcourant sa chambre a pas précipités,
se trouve aupres de sa harpe, qui, dans les grands théatres d'Italie, reste immobile au co6té
gauche de la scene. Le lit fatal est au milieu. Desdemona cede a la tentation de s'arréter pres de
sa harpe; elle chante la romance de 1'esclave africaine sa nourrice:

Assisa al pie d'un salice.

Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire a la gloire de l'auteur du libretto (M. le
marquis Berio, aussi aimable comme homme de société qu'il était privé de talents comme poéte).
Il y a peu a dire a la gloire de Rossini. Cette romance est bien écrite, elle est d'un style sage, et
voila tout. Elle doit son grand effet a la situation, et, a Paris, a la maniere admirable dont
madame Pasta la joue.

Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa douleur, oublie le chant de sa
nourrice. A ce moment, un coup de vent violent vient briser un panneau de vitrage de la croisée
gothique de sa chambre; ce simple accident parait un présage du plus sinistre augure a la pauvre
affligéel121], Elle reprend un instant sa romance, mais les larmes 'empéchent de continuer. Elle
se hate de quitter la harpe et de congédier son amie. Il est impossible, dans une telle situation,

de ne pas se rappeler Mozart, et ici un souvenir est un regret profond(122],

Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et pendant que les éclats du tonnerre
continuent a faire trembler le palais qu'elle habite, adresse au ciel une courte priere, dont le
chant n'est pas encore tout ce qu'il pourrait étre, mais qui parut cependant bien supérieur a la
romance.

Elle s'approche de son lit dont les rideaux qui tombent la dérobent aux spectateurs.

Ici s'exécute, dans les grands théatres d'Italie, une ritournelle superbe, que la mesquinerie
pitoyable de la décoration de Louvois a obligé de supprimer a Paris. Pendant cette ritournelle, on
apercoit a une grande distance, tout a fait au fond de la scene, Othello qui, une lampe a la main
et son cangiar nu sous le bras, pénetre dans l'appartement de son amie en descendant l'escalier
étroit d'une tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tournant, fait que la figure frappante
d'Othello, éclairée par sa lampe, au milieu de cette vaste obscurité, disparait plusieurs fois pour
reparaitre ensuite, suivant les détours du petit escalier qu'il est obligé de suivre; la lame du
cangiar nu, que l'on voit briller de temps a autre éclairée par la lampe, apprend tout au
spectateur et le glace d'effroi. Othello arrive enfin sur le devant de la scéne, il s'approche du lit, il
écarte le rideau. Toute description est ici superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la
profonde émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe; un coup de vent l'éteint. Il entend
Desdemona qui s'écrie dans son sommeil: Amato ben! Les éclairs se succedent rapidement
désormais, comme dans un orage des pays du Midi, et portent la lumiére dans cette chambre
funeste. Heureusement pour le spectateur qu'il n'entend pas la cruelle sottise de l'auteur du
libretto, qui, dans un tel moment, songe encore a faire de 1'esprit. Othello s'écrie:
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Ah! che tra i lampi, il cielo
A me pill chiaro il suo delitto addital1231!

Desdemona se réveille: il y a un duetto assez peu digne de la situation. Othello saisit son cangiar,
Desdemona se réfugie vers son lit; comme elle y arrive, elle recgoit le coup mortel. Les rideaux
cachent l'affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la scéne. Au méme moment on entend de
grands coups a la porte, et le doge parait... La suite est connue.

Ce fut a une représentation d'Otello, a Venise, dans une de ces soirées de tristesse, ou plutot de
pensive mélancolie, qui, dans les pays du Midi, se rencontrent au milieu de la vie la plus
heureuse, qu'a propos des malheurs qui poursuivent les amants véritables, madame Gherardi, de
Brescia, nous conta 1'histoire d'Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur nous un effet que
peut-étre elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire est d'ailleurs fort connue: malgré tant de
désavantages, la voici. Rien n'est ajouté a la vérité; le trait est historique, et peint les moeurs et
méme le gouvernement de Venise.

Alessandro Stradella était en 1650 le chanteur le plus célebre de Venise et de toute 1'Italie. La
composition de la musique était fort simple a cette époque; le maestro n'écrivait presque qu'un
canavas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu'il ne l'est aujourd'hui, et c'était son génie
qui devait trouver presque tous les traits qu'il exécutait. C'est Rossini qui s'est avisé le premier
d'écrire exactement tous les ornements, toutes les fioriture que le chanteur doit exécuter. On
était bien éloigné de ce systéme en Italie, vers 1650. Il suivait de la que le charme de la musique
était bien plus inhérent a la personne du chanteur, et 1'on trouvait qu'aucun de ceux qui étaient
alors a la mode n'approchait de Stradella: c'était un proverbe qu'il était le maitre du coeur de ses
auditeurs. Il vint jouir de sa gloire a Venise, alors la capitale la plus brillante de 1'Italie et la ville
la plus renommeée pour les plaisirs dont on y jouissait et la galanterie de ses moeurs. Stradella fut
recu avec empressement dans les maisons les plus distinguées, et les dames de la premiere
noblesse se disputéerent l'avantage de prendre de ses legons. Il rencontra dans le monde
Hortensia, dame romaine d'une haute naissance, alors veuve, et qui était publiquement courtisée
par un noble vénitien d'une des familles les plus puissantes de la république. Il s'en fit aimer.
Stradella, dont madame Gherardi nous fit voir le portrait dans le palais d'une de ses amies, le
lendemain du jour ou elle nous conta son histoire, portait sur une superbe figure une empreinte
profonde de mélancolie, et de grands yeux noirs remplis de ce feu contenu qui fait tant
d'impression. La perfection ou 1'école du Titien et du Giorgione avait porté a Venise l'art du
portrait, permet encore aujourd'hui de juger parfaitement de la physionomie de Stradella. On n'a
pas de peine a croire qu'un tel homme, distingué d'ailleurs par un grand talent, ait pu étre aimé
avec passion et l'emporter sur un grand seigneur, quoique lui-méme sans fortune; il enleva
Hortensia au noble vénitien. Les deux amants ne devaient plus songer qu'a sortir rapidement du
territoire de la république. Ils se retiréerent a Rome, ou ils se firent passer pour mariés. Mais,
redoutant la vengeance du Vénitien, ils ne se rendirent point directement dans la patrie
d'Hortensia; ils firent de grands détours, et, une fois arrivés, prirent un logement dans une partie
de Rome fort déserte, et éviterent de paraitre dans les lieux fréquentés. Les assassins que le
noble vénitien avait lancés a leur poursuite furent longtemps a les découvrir. Apres les avoir
inutilement cherchés dans les principales villes d'Italie, ils arrivérent a Rome un soir qu'il y avait
une grande funzione accompagnée de musique dans l'église de Saint-Jean-de-Latran; ils y
entrérent avec la foule, ils virent Stradella. Ravis d'avoir enfin trouvé leur victime au moment ou
ils désespéraient presque de la rencontrer, ils résolurent de ne pas perdre de temps et d'exécuter
la commission pour laquelle ils étaient payés, au sortir méme de Saint-Jean-de-Latran; ils se
mirent a parcourir 1'église dans tous les sens, pour voir si Hortensia ne serait pas parmi les
spectateurs. Ils étaient tout occupés de leurs recherches, lorsque, apres d'autres morceaux
exécutés par des artistes vulgaires, Stradella commenca enfin a chanter. Ils s'arréterent, ils
écoutérent malgré eux cette voix sublime. Ces assassins l'avaient a peine entendue quelques
instants, qu'ils se sentirent touchés: il n'y avait au monde qu'un seul artiste de cette perfection,
et ils allaient éteindre pour jamais une voix si touchante! Ils eurent des remords, ils répandirent
des larmes, et enfin le grand morceau de Stradella n'était pas fini qu'ils ne songeaient plus qu'a
sauver les amants, dont, en recevant leur salaire, ils avaient juré la mort sur le livre des saints
Evangiles. La cérémonie terminée, ils attendent longtemps Stradella en dehors de 1'église; ils le
voient enfin sortir par une petite porte dérobée, avec Hortensia. Ils s'approchent, le remercient
du plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent que c'est a l'impression que sa voix a faite sur
eux et a l'attendrissement qu'elle leur a donné qu'il est redevable de la vie; ils lui expliquent
l'affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quitter Rome sans délai, afin qu'ils puissent
faire croire au Vénitien jaloux qu'ils sont arrivés trop tard.

Stradella et son amie comprennent toute l'importance du conseil qu'on leur donne, fretent un
navire, s'embarquent le méme soir sur le Tibre, vont par mer jusqu'a la Spezzia, et de la gagnent
Turin par des chemins détournés. Le noble vénitien, de son coté, recoit le rapport de ses buli,
n'en devient que plus furieux, prend la résolution de se charger lui-méme du soin de sa
vengeance, et commence par se rendre a Rome aupres du pere d'Hortensia. Il fait entendre a ce
vieillard qu'il ne peut laver sa honte que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Les
républiques du moyen age avaient laissé dans les coeurs italiens cet esprit de vengeance si oublié
aujourd'hui: c'était 'honneur de ces temps féroces, le seul supplément aux lois, la seule défense
de la slireté personellel124], dans un pays ou le duel efit semblé ridicule. Le noble vénitien et le
vieillard firent exécuter des recherches dans toutes les villes d'Italie. Quand enfin on eut appris
de Turin que Stradella s'y trouvait, le vieux Romain, pere d'Hortensia, prit avec lui deux assassins
connus pour leur adresse, se pourvut de lettres de recommandation pour M. le marquis de
Villars, qui était alors ambassadeur de France a la cour de Turin, et partit pour le Piémont.
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De son co6té, Stradella averti par son aventure de Rome, avait fait des démarches a Turin pour se
procurer des appuis. Son talent lui avait valu la protection de la duchesse de Savoie, alors
régente de 1'Etat. Cette princesse entreprit de soustraire les deux amants a la fureur de leur
ennemi; elle fit entrer Hortensia dans un couvent, et donna a Stradella le titre de son premier
chanteur ainsi qu'un logement dans son palais. Ces précautions parurent suffisantes, et les
amants jouissaient depuis quelques mois d'une parfaite tranquillité; ils commencaient a croire
qu'apres l'aventure de Rome, le noble vénitien s'était lassé de les poursuivre, quand un soir
Stradella, qui prenait l'air sur les remparts de Turin, fut assailli par trois hommes qui le
laisserent pour mort avec un coup de poignard dans la poitrine. C'était le vieux Romain, pere
d'Hortensia, et ses deux assassins, qui, aussitot le crime commis, cherchérent un asile dans le
palais de l'ambassadeur de France. M. de Villars, ne voulant ni les protéger apres un assassinat
qui fit la nouvelle du jour a Turin, ni les livrer a la justice aprés que son palais leur avait servi

d'asile, prit le parti de les faire évader!125].

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa blessure, qui le mit hors d'état de
chanter, et le Vénitien vit échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner le soin
de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque de succes, il prit un nom obscur, et
vint s'établir a Turin, se contentant, pour le moment, de faire épier Hortensia et son amant.

On sera peut-étre étonné de cet acharnement, mais tel était 1'honneur de ces temps; si le noble
vénitien elit abandonné sa vengeance, il eit été méprisé[126],

Un an se passa ainsi; la duchesse de Savoie, de plus en plus touchée du sort des deux amants,
voulut rendre leur union légitime et la consacrer par le mariage. Apres la cérémonie, Hortensia,
ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la riviere de Génes; Stradella 1'y conduisit, et le
lendemain de leur arrivée a Génes, ils furent trouvés poignardés dans leur lit.
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NOTES:

[1]1 Paul Arbelet: Stendhal et le petit Ange. Les Amis d'Edouard, n2 99.
[2]1 Préface de 1'éditeur aux Vies de Haydn, Mozart et Métastase. Le Divan, 1928.

[3] M. Henry Pruniéres a donné la traduction intégrale de ce libelle en appendice a son édition de la Vie
de Rossini, chez Champion, en 1923.

[4] Henri Delacroix: La Psychologie de Stendhal, 1 vol. Alcan, 1918.
[51 Candidature au Stendhal Club: Stendhal inédit, p. 126 Edition du Divan.
[61 Cf. Vie de Henri Brulard, tome II, pp. 203-205, édition du Divan.

[71 C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour la plupart, qui depuis plusieurs siécles se
répétent dans le royaume de Naples. Je citerai pour exemple a ceux qui connaissent ce beau pays, le
chant national nommé Ja Cavagjola, et le Pestagallo, particulier aux Abruzzes. Un habitant d'Aquila, qui
me les chantait, me dit: La musica é il lamento dell'amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819

[81 En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, tres-jeune alors, M. Toni, qui depuis est devenu un
imprimeur célebre, était employé du gouvernement vénitien a Vérone; il y vivait heureux et content d'un
petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour a la princesse P*** Tout a coup il fut destitué, avec
menace de prison. Il courut a Venise: aprés trois mois de finesses et de sollicitations, il put adresser un
mot, entre deux portes, a un membre du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-vous
fait faire un habit bleu? nous vous avons cru jacobin.» L'année 1822 a été témoin, a Milan, de traits de
cette espéece. Aimer le Dante, qui écrivait en 1300, passe, en Lombardie, pour un trait de carbonarisme,
et les amis libéraux d'un homme qui aime trop le Dante cessent peu a peu de le voir aussi fréquemment.

[9] Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d'affubler le célebre M. Jeffrey, le directeur du
meilleur journal qui existe, la Revue d'Edimbouryg.

[10] Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796 1'esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-
quatre coquins habillés de rouge, chargés de la police de la ville, formaient toute 1'armée milanaise.
Voir, dans les bulletins de 'armée d'Espagne, ce que Napoléon avait fait de ce peuple.

[11] Je n'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a donné une excellente histoire de la musique.
Je trouve que ce bel ouvrage est gaté par un peu d'obscurité. Peut-étre que le voile désagréable qui
s'interpose entre notre ceil et les idées de 1'auteur vient de ce qu'il ne nous a pas dit bien clairement
quel était son credo en musique. Peut-étre aurait-il dii donner des exemples de ce qu'il trouve beau,
sublime, médiocre, etc.

[12] Historique, Bale, 1823.

[13] Voir leur célebre tragédie de 1'Expiation, par Miilner. Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte
d'Eridur, pour en faire un caporal.

[14] Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali, les deux Guglielmo pere et fils, Manfroce,
Martini, Mosca, Nazolini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, Salieri, Sarti, Tarchi, Trento,
Weigl, Winter, Zingarelli, etc., etc.

[15] Mozart, né a Salzbourg en 1756, mort a Vienne en 1796{*}, avait quatorze ans lorsqu'il écrivit le
Mitridate.

{*} Mozart mourut en 1791. N. D. L. E.

[16] Ce chant ignoble me semble moins plat, je I'avoue a ma honte, que les romances célebres de M. R.
et de tant d'autres. Il a au moins un rythme en rapport avec la vivacité du caractere national.

[17]1 Son pere, Joseph Rossini, sa mere, Anna Guidarini I'une des plus jolies femmes de la Romagne.

[18] Potter, Histoire de I'Eglise, état de I'Eglise en 1781. Giannone, Histoire de Naples. 11 faut excepter
I'excellent gouvernement dont on jouit a Florence en 1823. Mais combien durera-t-il? D'ailleurs, il ne
produira rien pour les beaux-arts; l'enthousiasme est mort en Toscane depuis bien des années.

[19] Cimarosa, adoré a Venise, et ami particulier de la plupart des amateurs de musique, y était mort
peu d'années auparavant, en 1801.

[20] Voir les six tempéraments dans l'immortel ouvrage de Cabanis: Des Rapports du physique et du
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moral de I'homme.

[21] Il y a ici un point de contact frappant entre la sculpture et la musique. Voir, pour le développement
de cette idée un peu difficile, 1' Histoire de la Peinture en Italie, tome II, page 133.

[22] On appelle introduction tout ce qu'on chante depuis la fin de l'ouverture jusqu'au premier récitatif.

[23] Madame Pasta 1'a placé dernierement dans le premier acte de la Rosa bianca; les situations sont
pareilles.

[24] M. Prunieres fait remarquer que c'est en réalité la clarinette qui a dans ce récitatif le role
important. N.D.L.E.

[25] On pourrait dire que la flite a une certaine analogie avec les grandes draperies bleu d'outremer
prodiguées par plusieurs peintres célebres, et entre autres par Carlo Dolce, dans les sujets tendres et
sérieux; mais une telle remarque qui passerait peut-étre pour du génie a Bayreuth ou a Keenigsberg, ne
semblera pas chimérique a Paris. Heureux le pays ou, des qu'on est vague et obscur, 1'on peut espérer
de paraitre sublime!

[26] Les accompagnements ne sortent jamais des bornes d'une conversation respectueuse a 1'égard du
chant, ils ont soin de se taire dés que le chant parait avoir quelque chose a dire; dans la musique
allemande, au contraire, les accompagnements sont insolents.

[27] Voir la Tactique de M. de Guibert. Bayard ne voulut jamais étre général en chef.

[28] Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant l'enfer des tiedes: A quoi bon discourir de ces
gens? donne leur un regard et passons.

[29] Le caractére vénitien est esquisse avec toute la grace et l'effet possible dans un roman de Schiller,
intitulé Mémoires du comte d'O. Voici un probléme moral digne de toute l'attention des philosophes. Le
pays le plus gai, le plus naturel, le plus heureux de 1I'Europe était celui qui avait les lois écrites les plus
atroces. Voir les constitutions de l'inquisition d'Etat dans 1'Histoire de Venise de M. Daru. Le pays le
moins gai du monde, c'est assurément Boston, justement celui ou le gouvernement est a peu pres
parfait. Le mot de 1'énigme ne serait-il pas Religion?

[30]1 Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le drame sérieux. Vies de Haydn, de Mozart et de
Métastase, p. 374.

[31] Telle que le retentissement du canon, ma téte fait bon... bon.

Taddeo.—Je suis comme une corneille qui, aprés avoir perdu ses plumes fait cra, cra.—Il faut juste
autant d'esprit pour critiquer ces paroles que pour les faire.

[32] Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les mathématiques.
(Confessions.)

[33] Songe a la patrie, sois intrépide, accomplis ton devoir; pense que 1'Italie a vu plus d'une fois parmi
ses enfants des exemples sublimes de valeur et de dévouement.

[34] La scrittura est une petite convention de deux pages, ordinairement imprimée, qui contient les
obligations réciproques du maestro ou du chanteur, et celles de 1'impresario qui les engage (scrittura).
Il y a beaucoup d'intrigues pour les scritture des premiers talents, cela est amusant; je conseille au
voyageur de voir de pres cette diplomatie-la, il y a souvent plus d'esprit que dans l'autre. La, comme
pour la peinture, les coutumes du pays ou l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de cet art,
et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a presque toujours été influencé
par la scrittura qu'il avait signée. Un prince qui lui et fait une pension de trois mille francs 1'aurait mis
a méme d'attendre le moment de l'inspiration pour écrire, et elit donné, par ce simple moyen, une
physionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos compositeurs francais, MM. Auber, Boieldieu,
Berton, etc., écrivent un opéra tous les ans fort a leur aise; Rossini, rappelant les beaux temps de la
peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme le Guide peignait, quatre ou cing opéras par an,
pour payer son hote et sa blanchisseuse. J'ai honte de descendre a des détails aussi vulgaires; j'en
demande pardon au lecteur; mais enfin c'est une biographie que j'écris, et telle est la vérité. Le difficile
dans tous les genres, c'est de lutter avec les malheurs qui ont quelque chose de bas et de commun, et
qui repoussent ainsi le secours de l'imagination. C'est au milieu de telles circonstances que Rossini a
conservé la fraicheur de son génie; il est vrai que les moeurs de 1'Italie actuelle n'étant qu'une suite et
une conséquence des républiques du moyen &dge, la pauvreté n'y est pas avilissante, et avilissante
comme en France, pays monarchique, ou avant tout il faut parestre, comme dit si bien le baron de
Feceeneste{*}.

Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c'est un imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui
paie régulierement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de prés quels pauvres diables sont ces
impresari, on a réellement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé d'attendre 1'argent que ces
gens mal vétus doivent lui payer. La premiere idée qui se présente en voyant un imprésario italien, c'est
que, des qu'il verra vingt sequins ensemble, il achetera un habit et prendra la fuite avec les sequins.

{*} Roman treés-curieux d'Agrippa d'Aubigné, presque aussi intéressant que 1'Histoire de sa vie écrite
par lui-méme. Cette histoire peint Henri IV presque aussi bien que Quentin Durward nous représente
Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes que je n'ose citer. Ce roi fut un grand homme sans doute,
mais non pas un grand homme a l'eau rose. Il y a des traits de ressemblance frappants entre Henri IV et
Napoléon, entre certains passages de la vie de d'Aubigné et les mémoires de Las Cases. Un seul mobile
est différent: Henri IV aimait les femmes comme Napoléon les batailles.

[35] Je cite les seules véritables comédies de 1'époque La comédie, au Théatre-Francgais, n'est plus
qu'une épitre sérieuse coupée en dialogues et abondante en morale. Voir Ja Fille d'honneur, les Deux
Cousines, les Comédiens, etc.

[36] MM. Jouy, de la Mennais, Etienne, le vicomte de Chateaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de
Pradt, le comte de Marcellus, Mignet, Buchou Fiévée, etc., etc.

[37]1 Echo, nymphe aimable, comme moi malheureuse, tu es la seule qui daigne me consoler dans ma
douleur.
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[38] Je fais un journal parfait, qu'on recherche en tous lieux; vous voulez l'interrompre?—Ainsi du moins,
pour quelques instants, le bon sens pourra respirer.

[39] Bulletins de l'armée d'Espagne, les généraux Bertholetti, Suchi, Schiassetti, etc.; le comte Prina,
ministre; le peintre Appiani, le poéte Monti, etc., etc.

[40] Don Marforio.—Eh bien! laissez-moi faire, je vous arrangerai de la gloire dans mon journal.
Joconde.—Dieux Immortels! voila une nouvelle raison pour t'expédier sans délai.

[41] J'ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne mettent en doute mon respect profond pour
tous les compositeurs frangais en général, tant anciens que modernes, et pour M. Berton en particulier.
Je crois faire un acte de justice envers M. Berton et envers moi, en reproduisant ici les lettres curieuses
auxquelles je fais allusion dans le texte. Ce que je crains avant tout, c'est de passer pour mauvais
Francais; on conviendra qu'il serait affreux pour moi qu'une simple brochure sur la musique me fit
perdre a jamais ma réputation de patriotisme.

LETTRE DE M. BERTON.
Abeille du 4 aotit 1821.

«M. Rossini a une imagination brillante, de la verve, de 1'originalité, une grande fécondité; mais il sait
qu'il n'est pas toujours pur et correct; et, quoi qu'en disent certaines personnes la pureté du style n'est
pas a dédaigner, et les fautes de la syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais
excusables. M. Rossini sait tout cela, et c'est pourquoi je me permets de le dire ici. D'ailleurs, puisque
les écrivains de nos journaux quotidiens se constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans
Montano, le Délire, Aline, etc., je crois avoir le droit de donner mon opinion ex professo. Je la donne
avec franchise et la signe, ce que ne font pas toujours certaines personnes qui s'efforcent incognito de
faire et défaire des réputations. Tout ceci n'a été suggéré que par l'amour de l'art, et dans l'intérét
méme de M. Rossini. Ce compositeur est, sans contredit, le talent le plus brillant que 1'Italie ait produit
depuis Cimarosa; mais on peut mériter le titre de célébre sans pourtant étre a la hauteur de Mozart.»

Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d'une brochure de M. Berton, intitulée: De Ia
musique mécanique et de la musique philosophique, par M. Berton, membre de ['Institut royal de
France, 1821, 24 pages. M. Rossini y est remis a sa place. Il parait que cet Italien ne s'éléve pas au-
dessus de la musique mécanique. Dans une autre dissertation de sept pages, insérée dans I'Abeille
(tome IV, page 267), M. Berton prouve que l'auteur d'Otello n'a fait que des arabesques en musique. En
Italie, un M. Majer, de Venise, vient d'établir la méme vérité.

REPONSE DU Miroir (11 aotit 1831).

Ce n'est plus au rédacteur novice d'une feuille obscure que j'ai affaire; ce n'est plus des traits d'un
compositeur de salon que j'ai a me défendre, un athlete vigoureux et renommé par plus d'une victoire
descend dans la lice, et m'y porte le défi le plus formel. L'auteur de Montano, d'Aline et du Délire
provoque en moi l'admirateur d'Otello, de Tancrede et du Barbier. Les antirossinistes comptent enfin
dans leurs rangs un homme dont ils peuvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont avoués par
un des maitres de la scéne, et la contre-révolution musicale a pour champion un membre de 1'Institut.

M. Berton prélude au combat par des paroles dont la hauteur inusitée dans la polémique littéraire trahit
le sentiment intime et profond de son incontestable supériorité. J'en fais la remarque, mais je suis loin
de lui en faire un reproche. J'aime, au contraire, cette expression franche et naive d'une noble
confiance: une attitude fiere convient a un brave, et la forfanterie du langage n'est pas déplacée dans le
duel. M. Berton ne se contente pas d'admirer les anciens, il s'efforce encore de les imiter; il sait que
dans ces luttes héroiques, dont Homere et Virgile nous ont laissé de si brillantes descriptions, les
combattants ne manquaient jamais, avant d'en venir aux mains, d'échanger une foule d'expressions de
menace et de dédain. Il est vrai que le plus présomptueux n'était pas toujours le plus vaillant: témoin
Péris, qui provoquait tous les jours les plus illustres guerriers du camp des Grecs, et s'enfuyait, comme
un cerf timide, au moment du combat; mais cela n'6te rien a ce que l'usage dont je parle avait de
respectable, et 'exemple n'en est pas moins bon a suivre pour un adorateur de la savante antiquité.
Quant a moi, qui ne professe pas, comme M. Berton, pour les hommes et pour les choses d'autrefois un
culte absolument exclusif, il est tout simple que je n'emprunte pas pour me défendre le ton sur lequel il
a cru devoir m'attaquer. J'opposerai a sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et ma politesse
toutes modernes. Il ne me sera pas difficile d'étre moins impérieux et moins tranchant, soit que
j'exprime mon sentiment sur la partition d'Otello, soit que je dise mon opinion sur Racine, que ce savant
musicien place fort au-dessus de l'auteur de Brutus et de Mahomet.

M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles: cet illustre professeur s'exagere beaucoup, a ce
qu'il parait, l'importance de notre débat; il se croit encore au temps des disputes sur les partitions de
Gluck et de Piccini: une querelle musicale est presque a ses yeux une affaire d'honneur; il oublie
d'ailleurs que je ne 1'ai nommé dans aucun de mes articles, et que 1'agression est toute de son co6té. S'il
était question de toute autre chose que d'un cartel littéraire, je me ferais connaitre avec empressement;
mais j'aurai grand soin de m'en abstenir tant que nous ne bataillerons que sur la prééminence de Racine
ou de Voltaire, de Mozart ou de Rossini. Une signature aussi respectable que celle de M. Berton
pourrait encore recommander un article qui n'aurait par lui-méme aucune espece de valeur: un nom
aussi obscur que le mien ferait peut-étre perdre a mes opinions le crédit qu'elles se sont acquis aupres
du public. J'en conclus que mon honorable adversaire n'a pas tort quand il signe, et qu'a mon tour j'ai
raison quand je ne signe pas.

C'est un épouvantable blasphéme aux yeux de M. Berton que de trouver Rossini plus dramatique que
Mozart: ce blasphéme, si c'en est un, je l'ai réellement proféré. Le crime est donc clairement défini;
reste a savoir si 'accusation est fondée, et si le public, seul jury que je reconnaisse, attache du blame
aux paroles pour lesquelles je suis dénoncé. Je pourrais a la rigueur, me dispenser de dire en quoi
l'auteur d'Otello est plus dramatique, puisque M. Berton s'abstient de montrer en quoi il 1'est moins;
mais le savant académicien auquel je réponds m'a déclaré qu'ayant pris ses licences dans Montano,
dans Je Délire, et méme dans les Rigueurs du cloitre, il se croyait le droit d'étre cru sur parole quand il
assignait le rang d'un compositeur. Voltaire écrivant son commentaire sur Corneille, La Harpe et M.
Lemercier analysant dans la chaire de 1'Athénée les ouvrages de nos plus grands écrivains, avaient
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assez habituellement la complaisance de prouver ce qu'ils affirmaient. On peut dire cependant qu'ils
avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt chefs-d'ceuvre, le second dans Warwick et
Philoctéte, le dernier dans Pinto, Plaute et Agamemnon. Mais il parait que les professeurs du
Conservatoire ont des licences qui leur sont particulieres, et auxquelles les gens de lettres ne
participent pas. J'avais cru jusqu'a ce jour qu'ils se bornaient a réclamer pour leurs doctes partitions
l'important privilege de tout dire sans rien prouver.

Rossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu'il dit: son éloge est dans ce peu de mots. Voila en
quoi et pourquoi il est dramatique. Il dessine ses caracteres, il conduit son action comme si le poéte
n'était pas a ses coOtés. La vivacité spirituelle de Figaro, la maligne défiance du tuteur de Rosine, ce
mélange de fureur et de tendresse qui caractérise 1'amour d'Othello, voila des beautés vraiment
dramatiques qui, en perdant l'appui des paroles, conserveraient encore la plus grande partie de leur
charme ou de leur grandeur. Qu'il y ait ailleurs plus d'harmonie musicale, un style plus sévere et plus
correct, une obéissance plus scrupuleuse aux regles de la composition, toutes ces qualités sont, pour
l'effet dramatique, d'utiles auxiliaires, mais elles ne le constituent pas essentiellement. Soyez de bonne
foi; oubliez vos préventions d'école, et faites taire le préjugé des noms; prétez a Mozart 1'attention de
l'esprit autant que celle de l'oreille; et dites si le Figaro des Noces est aussi original, aussi piquant, aussi
scénique que le Figaro de Rossini. Que m'importe a moi, spectateur d'une représentation théatrale, que
l'intendant du comte Almaviva chante des airs délicieux, qui n'ont avec son caractére ou sa situation que
des rapports éloignés ou imparfaits? Quand je veux entendre des sons, je vais au concert; quand je vais
au spectacle, j'y cherche le rire ou 1'émotion. Que l'auteur du drame qu'on représente devant moi
s'appelle poéte, chorégraphe ou compositeur; qu'il procede par des paroles, par des notes ou par des
pas, peu importe; il a atteint le but de son art, il a rempli sa promesse et mon attente, quand, par une
fidele peinture des moeurs, par l'enchainement des scénes, par la vérité des situations et des caracteres,
il est arrivé a ce degré d'imitation ou j'oublie que le spectacle qui m'est offert n'est qu'une récréation
ingénieuse et un mensonge convenu. C'est ce qu'a fait Rossini plus qu'aucun autre compositeur, et
autant que le lui ont permis les étroites limites de 1'art dans lequel il a obtenu des succes si nombreux et
si brillants. Le poéme est pour Mozart une traduction indispensable; il n'est pour Rossini qu'un second
accompagnement: le Figaro du Barbier est un personnage tout a fait comique, le Figaro de Mozart n'est
qu'un excellent musicien.

Quoi qu'en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que Rossini, qu'il appelle M. Rossini, répudie
les éloges que j'ai donnés a ses admirables compositions. S'il en était ainsi, 'auteur d'Otello serait un
homme tout a fait prodigieux. Il joindrait la palme du caractere a celle du talent. Ce double miracle est
peu vraisemblable. Les musiciens modestes sont presque aussi rares que les musiciens dramatiques.

SECONDE REPONSE (n2 173) A L'OCCASION D' Orztzo.

Otello continue d'attirer la foule: le mérite de cet opéra n'est plus contesté aujourd'hui que par quelques
professeurs de piano, musiciens anatomistes pour qui le mérite de 1'originalité, de 1'esprit et de la verve
dramatique disparait devant l'irrégularité d'un finale ou les imperfections d'un quintette. Le public, qui
a trop de raison pour chercher au spectacle autre chose que du plaisir, se garde bien de chicaner un
compositeur qui lui plait, sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conservatoire et aux théories
du professorat. Il n'attend pas pour s'émouvoir qu'il y soit autorisé par les puristes de la rue Bergéere, et
ses bravos sont indépendants de la justesse du contre-point.

La querelle qui s'est élevée entre les appréciateurs du talent de Rossini et les partisans de l'ancien
régime musical, vient peut-étre uniquement de ce que de part et d'autre les mots ont été mal définis. On
a dit que l'auteur d'Otello et du Barbier était plus essentiellement dramatique que la plupart de ses
concurrents et de ses prédécesseurs. Cette assertion, mal comprise, a mis les professeurs sens dessus
dessous. Le Dictionnaire de 1'Académie suffisait pour nous mettre d'accord. On y aurait vu que le mérite
dramatique est indépendant de la perfection du style et de l'obéissance servile aux regles de la
composition. Non que sous ce double rapport méme, Rossini soit, a beaucoup pres, aussi défectueux que
le prétendent ses détracteurs; mais, en accordant qu'il mérite a cet égard tous les reproches dont il est
l'objet, il reste démontré, au moins par le fait, que les partitions de ce célébre compositeur sont plus
parlantes, plus expressives, plus populaires que celles des maitres les plus renommés. Voila ce que
j'entends par le mot dramatique, et il est impossible de l'entendre autrement. La musique est un art
dont les moyens sont étroits et limités. Otez-lui le secours des paroles qu'elle est chargée de traduire, et
qui la traduisent a leur tour, et vous en ferez une sorte d'idiome hiéroglyphique intelligible pour
quelques adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui, par la combinaison des signes
sonores dont se compose l'alphabet musical, produira l'expression la plus rapprochée du langage
ordinaire, sera le plus dramatique et le plus vrai. C'est la précisément ce qu'a fait Rossini. Il est de tous
les compositeurs celui qui peut le plus se passer de poéte: il a, autant que possible, affranchi son art
d'une nécessité qui lui 6te la moitié de sa gloire. C'est un étranger plein de graces, qui, a force d'esprit,
parvient a se faire entendre sans interprete: c'est un auteur naturel et facile qui triomphe des obscurités
de la langue dans laquelle il écrit, et qui, pour étre compris des gens du monde, n'a pas toujours besoin
des éclaircissements d'un commentateur.

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolése plus fini et plus correct, Sacchini plus suave et
plus pur, tout cela peut étre vrai sans que le public et moi nous ayons tort de trouver que Rossini se met
mieux en rapport avec notre intelligence, et possede plus intimement le secret de nos goits et de nos
impressions. Il y a dans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant et d'actuel qui manque aux
magnificences de Mozart; ses couleurs n'ont peut-étre pas autant d'éclat, mais il saisit mieux la
ressemblance, et c'est la ressemblance qu'au théatre on cherche avant tout. Les musiciens dramatiques
ne sont que des peintres de portraits.

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de préface au traité de paix que je suis tres
disposé a conclure avec mes savants antagonistes. Mozart sera pour eux le premier des musiciens qui
font de la musique. Rossini sera a nos yeux le premier des musiciens qui font des opéras. Au moyen de
cette distinction, nous serons tous d'accord.

Il ne me restera plus qu'a faire entendre raison aux détracteurs de la musique italienne, autre espece de
maniaques et d'exclusifs qui mettent la nationalité au nombre des éléments qui constituent le mérite
d'une romance ou d'un quatuor. Ces honnétes gens ne veulent pas qu'on soit cosmopolite en fait de
plaisir; ils oublient que la musique n'est ni francaise, ni ultramontaine, ni allemande, ni espagnole; elle
est bonne ou mauvaise, et voila tout. Son certificat d'origine n'ajoute rien a son mérite ou a ses défauts.




Il n'y a, au fait, que deux espéces de musique: la musique qui plait, et la musique qui ne plait pas.

Les partitions de Rossini n'ont pas besoin, pour étre rangées dans la premiere de ces catégories, des
talents auxquels 1'administration de la rue de Louvois a remis le soin de leur exécution; mais ces talents
meéritent aussi beaucoup d'éloges, et il est juste de dire que 1'opéra italien n'a peut-étre jamais été joué
avec un ensemble aussi parfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait de véritables progres. Garcia se
montre dans Otello chanteur habile et grand tragédien; il saisit a merveille toutes les nuances dont se
compose le caractere violent et passionné de l'amant de Desdemona.

Les gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts en musique me sauront un gré infini
d'avoir reproduit la lettre de M. Berton, de 1'Institut, et surtout de leur avoir indiqué 1'Abeille, journal ou
ce grand compositeur a déposé, a diverses reprises, ses jugements sur M. Rossini, et les avis qu'il veut
bien donner a cet Italien.

Quoi qu'il en soit de la force de la dialectique de M. Berton, il vient de mettre en lumiere une réponse
plus accablante encore pour l'auteur d'Otelio et du Barbier. C'est la partition de Virginie, grand opéra
fort correct, et qui, dans ce moment (juillet 1823), a un succes fou a I'Académie royale de Musique, et va
faire le tour de I'Europe. Mais ou trouver en Italie un acteur pour chanter le réle d'Appius comme M.
Derivis? Voila une difficulté.

[42] On entend par tenore la voix forte de poitrine dans les tons élevés. Davide brille dans la voix de téte,

le falsetto. On écrit en général l'opéra buffa et l'opéra di mezzo carattere pour des ténors a vois
ordinaires, et qui, d'apres les opéras ou ils chantent, sont appelés tenori di mezzo carattere, Les vrais
ténors brillaient dans 1'opéra séria.

[43] Tu regere imperio populos, Romane, memento. VIRGILE.

[44] Sonnet de... a Reggio. Vision de Prina, Milan 1816. Poémes de Buratti, a Venise.

[45] Mes administrés péchent des idées dans ce que vous dites. Ce reproche est historique, 1819.
[46] Toutes les premiéres représentations sont froides a Louvois.

[47] Auteur de cet air sublime et si célebre dans les annales de la musique antique, le Misero pargoletto
de Demophon.

[48] Voir I'Artaxerce de Métastase, le chef-d'ceuvre de Vinci.

[49] Dans le genre pathétique, on n'a jamais surpassé l'air: Se cerca, se dice, de 1'Olympiade. La
Servante Maitresse est un opéra buffa admirable; il ne faudrait qu'y mettre des accompagnements et en
oter les récitatifs, pour faire courir tout Paris. Voila un grand avantage des nations étrangéres, les
chants de Pergolése n'ont pas pour elles le ridicule d'étre des choses passées de mode.

Les portraits de nos grands-peres, avec leurs habits brodés a la Louis XV, sont ridicules; les fraises et

les armures de nos aieux du temps de Frangois I®T nous les rendent au contraire vénérables, dans ces
grands portraits qui nous regardent d'un air sévere.

[501 En musique tout comme en littérature, un ouvrage peut avoir un fort bon style et des idées assez
communes, et vice versa. Je préfere le style de Rossini, mais je trouve plus de génie a Cimarosa. Le
premier final du Matrimonio segreto offre la perfection du style et des idées.

[511 Avoir du goiit, méme en littérature, veut toujours dire habiller ses idées a la derniére mode, a la
derniére mode de la trés-bonne compagnie. M. 1'abbé Delille avait un gofit parfait en 1786.

[52] Souvent les premiers opéras d'un maestro restent les meilleurs. Le génie musical se développe de
fort bonne heure; mais il faut bien accorder quatre ou cinqg ans a l'opinion publique pour qu'un
compositeur fasse décidément négliger I'nomme de talent qui l'a précédé. Je pense que c'est vers l'age
de vingt-cinq ans que les compositeurs célebres dont je donne la liste, ont commencé a étre fort a la
mode.

[53] Voici les époques exactes de quelques grands maitres: Alexandre Scarlatti, né a Messine en 1650,
meurt en 1730. C'est le fondateur de 1'art musical moderne.—Bach, 1685, 1750.—Porpora, né en 1685,
mort en 1767.—Durante, 1663, 1755.—Léo, 1694, 1745.—Galuppi, 1703, 1785.—Pergoléese, 1704, 1737.
—Handel, 1684, 1759.—Vinci, 1705, 1732.—Hasse, 1705, 1783.—Jomelli, 1714, 1774.—Benda, mort en
1714.—Guglielmi, 1727, 1804.—Piccini, 1728, 1800.—Sacchini, 1735, 1786.—Sarti, 1730, 1802—
Paisiello, 1741, 1815.—Anfossi 1736, 1775.—Traetta, 1738, 1779.—Zingarelli, né en 1752.—Mayer,
1760.—Cimarosa, 1754, 1801.—Mozart, 1756, 1792.—Rossini, 1791.—Beethoven, 1772.—Paér, 1774.—
Pavesi, 1785.—Mosca, 1778.—Generali, 1786.—Morlachi, né en 1788.—Pacini, né en 1800.—Caraffa,
1793.—Mercadante, 1800.—Kreutzer, de Vienne, né en 1800, 1'espoir de 1'école allemande.

[54] Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique.

[55]1 Il faudrait, il est vrai, que le théatre de 1'Opéra-Buffa flit organisé d'une maniére a peu pres
raisonnable. Il parait qu'en 1828, le but secret est de le faire tomber. On veut nous lasser d'Otello, de
Romeéo et de Tancréde; il nous manque madame Fodor et un ténor.

[56] Voir l'Abeille de 1821, et la Pandore du 23 juillet et du 12 aott 1823.

[57]1 Bacon dirait aussi de la musique: Humano ingenio non plume addendee, sed potius plumbum et
pondera.

[58] Voir les Raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 du Platon de M. Cousin, t. I.

[59] C'est I'histoire des jeunes Allemands. Leurs ames candides s'enflamment de 'amour de la vertu; on
profite de ce moment d'entrainement pour leur faire accepter une logique non prouvée, et partant
ridicule.

[60]1 A la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez des plaisirs; mais alors ne dogmatisez pas.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_42_42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_43_43
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_44_44
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_45_45
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_46_46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_47_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_48_48
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_49_49
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_50_50
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_51_51
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_52_52
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_53_53
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_54_54
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_55_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_56_56
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_57_57
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_58_58
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_59_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_60_60

[61] The blunt minded.

[62]1 Dans vingt ans d'ici, le public de Paris ayant fait d'immenses progres en musique et en non
affectation, tout ce que je viens de dire paraitra suranné, et 1'on osera pénétrer bien plus avant. M.
Massimino sera 1'un des principaux auteurs de cette révolution. Sa maniére d'enseigner est digne de
toutes sortes d'éloges. Voir la brochure de M. Imbinbo.

[63]1 En parlant avec la généralité que 1'on trouve dans ce chapitre, je sais bien que je préte le flanc a la
critique de mauvaise foi. Pour lui 6ter l'arme de la plaisanterie, et rendre ses attaques réellement
difficiles, il aurait fallu augmenter de cinquante pages de phrases incidentes et explicatives, ce chapitre,
déja peut-étre assez ennuyeux: c'est ce que je décline de faire; et, avec une vertu vraiment romaine, je
m'immole pour le salut de mon lecteur.

[64] Différence des paysages suisses a ceux de la belle Ausonie. Voir la charmante description de Varese
dans le Journal des Débats du 29 juillet 1823.

[65] Les accompagnements de l'arrivée de Moise, dans 1'opéra de ce nom.

[66] Ou trouver une bohémienne qui puisse m'éclairer sur mon sort? Avec le temps et la patience,
parviendrai-je a guérir la folie de ma femme.

Mais, hélas! la bohémienne que je cherche est impossible a rencontrer.
[67]1 Stendhal imprime par erreur duetto. M. Pruniéres fait remarquer le lapsus. N. D. L. E.

[68] Vous étes un Turc, je ne puis vous croire; vous avez cent femmes dans vos sérails, vous les achetez,
vous les vendez quand elles cessent de vous plaire.

[69] Situ m'impatientes encore, si tu ajoutes une seule syllabe, je fais de ce lieu-ci un cimetiére.

[70] MM. Geoffroy, Hoffmann, les auteurs de /a Pandore, etc., etc. M. Geoffroy, le plus spirituel de tous
ces messieurs, appelait Mozart un faiseur de charivari souvent barbare. Ses successeurs sont bien plus
séveres envers Mozart; ils 1'expliquent et le louent. Voir 1'Abeille, t. 11, p. 267; la Renommée, le Miroir,
etc.

[71] Un indiscret ennuyeux et louche, s'approche de M. de T***, dans une circonstance politique assez
difficile: «<Hé bien, Monseigneur, comment vont les affaires?—Comme vous voyez, assez mal.»

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que le galimatias de /a Pandore sur la
musique.

[72] Stendhal a écrit Davide, lapsus corrigé par M. Prunieres. N. D. L. E.

[73]1 Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui trouve que tous les dominos du bal masqué se
ressemblent, je ne puis plus reconnaitre ma femme.

[74]1 A ce coup imprévu, que le destin réservait a ces perfides, le frisson de la mort met la paleur sur
leurs fronts.

[75] II celere obbedir.

M. Manzoni, dans son Ode sur la mort de Napoléon. Ce sont les seuls vers, a ma connaissance, dignes
du sujet.

Ei f{i; siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di un tanto spiro,
Cosi percossa e attonita
La Terra al nunzio sta.

Muta pensando all'ultima
Ora dell'uom fatale,
Ne sa quando una simile
Orma di pié mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verra.

Dall'Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno,
Di quel securo in fulmine,
Tenea dietro al baleno,
Scoppio da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Fl vera gloria? ai posteri
L'ardus sentenza; noi
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor che volle in Lui
Del Creator suo spirito
Pili vasta orma stampar.

Ei sparve, e i di nell'ozio
Chiuse in si breve sponda,
Segno d'immensa invidia,
E di pieta profonda,
D'inestinguibil odio,

Et d'indomato amor.



https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_61_61
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_62_62
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_63_63
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_64_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_65_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_66_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_67_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_68_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_69_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_70_70
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_71_71
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_72_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_73_73
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_74_74
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30977/pg30977-images.html#FNanchor_75_75

Oh! quante volte al tacito
Morir di un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,
Stette, e dei di che furono
L'assalse li sovvenir!

Ei ripenso le mobili
Tende, i percossi valli,
E il lampo de i manipoli,
E l'onda de cavalli,

E il concitato imperio,

[76] Alfieri Vita, figure de Louis XV.

[771 Ames nobles et généreuses, approchez-vous de moi; vivez, soyez heureuses désormais; golitez un
bonheur dont je serai la source.

[78] Je demande pardon aux Allemands de parler de leur musique d'opéra avec peu de respect; je suis
sincére. Du reste, 1'on ne peut pas douter de mon estime pour le peuple qui a produit Luther. Les
Allemands peuvent voir que je ne ménage pas la musique de mon propre pays, au risque de passer pour
mauvais citoyen.

[79]1 La guerre du gendarme contre la pensée présente partout des circonstances burlesques. En 1823,
I'on ne veut pas permettre a Talma la représentation de Tibére, tragédie de Chénier, qui est mort il y a
dix ans, de peur des allusions. Allusions a qui? et de la part d'un poéte mort en 1812 en exécrant
Napoléon.

A Vienne, 1'on vient de suspendre les représentations d'Abufar, charmant opéra de M. Caraffa, comme
pouvant porter les peuples a un amour illicite. D'abord, il n'y a pas amour criminel, puisque Farhan n'est
pas frere de Salema; et pliit a Dieu que les jolies Viennoises ne pussent étre fourvoyées que par le
sentiment! Ce n'est pas 'amour, quel qu'il soit, c'est le chale qui est funeste a la vertu.

[80] En réalité le 20 Février 1816. N. D. L. E.

[81] Comme a l'église de Gesti, a Rome, les 31 décembre et 1°T janvier de chaque année.

[82] Mceurs et Coutumes des nations indiennes, ouvrage traduit de l'anglais de Jean Heckewelder, par
M. du Ponceau. Paris, 1822.

[83] L'Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique savamment; 1'Italien voluptueux y cherche
des jouissances vives et passagéres; le Francais, plus vain que sensible, parvient a en parler avec esprit;
I'Anglais la paie et ne s'en méle pas. (Raison, Folie, tome I, page 230.)

[84] Premiére représentation du Matrimonio segreto en 1793 a Vienne. L'empereur Joseph s'en fait
donner une seconde représentation dans la méme soirée.

[85] Voir le croquis des amours de la Zitella Borghése, dans les lettres du président de Brosses sur
1'Ttalie, tome II, page 250

Et sequitur leviter
Filia matris iter.

[86] Edition de 1824: «Dans le bel a fresque»
N.D.L.E.

[87]1 Burckhardt, Mémoires de la cour du pape, dont il était majordome; de Potter, Histoire de I'Eglise;
Gorani.

[88] Peut-étre amour et bonne foi d'un co6té; de l'autre, vanité et continuelle attention aux autres.

[89] La religion est la seule loi vivante dans les Etats du pape. Comparez Velletri ou Rimini au premier
pays protestant que vous traverserez. Le génie froid du protestantisme tue les arts; voir Genéve et la
Suisse. Mais les arts ne sont que le luxe de la vie; I'honnéteté, la raison, la justice, en sont le nécessaire.

[90] Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son éternelle querelle avec le signor Gratarol; rien de plus
opposé a Giacopo Ortiz. Voir les (Euvres de madame Albrizzi.

[91] Voir une brochure fort plaisante d'un M. Majer, de Venise, qui nous apprend que M. Morlachi di
Perugia est le grand maitre de 1'époque. Un homme d'esprit, de Paris, fort accrédité dans les journaux
depuis que Rossini a refusé son poéme des Athéniennes, nous assure, de son c6té, que le grand maitre
de 1'époque, c'est M. Spontini. Que va dire M. Berton de I'Institut?

[92] Un homme, s'il n'est pas marié, dine trois cents fois par an chez le restaurateur; en 1780, il n'y efit
pas paru deux fois par mois. Un jeune homme se déconsidérait en allant au café. Le quart de la vie se
passait a souper, et 1'on ne soupe plus.

[93] Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de madame Du Deffant et de mademoiselle de
Lespinasse.

[94] Nous l'appelons factice et faux en 1823, mais il était fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que
I'on peut dire, c'est que la quantité d'émotion possible dans chaque homme (ce qui fait le domaine des
arts) était fort restreinte.

[95] Voir les Mémoires de Bezenval, bataille de Fillinghausen. Batailles des princes de Clermont et de
Soubise. Mémoires de Lauzun, détails de son expédition en Amérique.

[96] Mémoires de madame du Hausset, femme de chambre de madame de Pompadour. Mémoires de
madame Campan, dans la partie supprimée par des éditeurs prudents.
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[97] «Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien le fort et le faible», dit Montesquieu, Grandeur
des Romains. Jamais Marmontel n'aurait eu le courage d'écrire un tel mot; les littérateurs de la vieille
école ne l'oseraient pas méme aujourd'hui. Voyez les querelles que 1'on a faites a M. Courier pour son
admirable Hérodote. Les savants craignent pour Hérodote.

[98] Mémoires de madame d'Epinay: détail de la matinée de M. d'Epinay.

[99] Voir Racine et Shakspeare, 1823.

[100] Zurich. Solitude et chant a 1'église, voila les sources du gotit pour 1'opéra buffa.
[101] Tableau des Etats-Unis, par Volney, page 490.

[102] Qui s'en vengent bien. Voir les Annales littéraires, c'est le journal des bons hommes de lettres; ils
traitent Rossini comme Voltaire. Les Francgais d'autrefois sentent extrémement peu la musique; et
comme d'ailleurs ils ne manquent pas de prétentions, il n'est sorte d'absurdités qu'on ne parvienne a
leur débiter avec succes, pour peu qu'on y mette d'adresse. C'est ainsi que les Débats, un de leurs
journaux les plus accrédites, en parlant de Monsigny, donnait a ce bonhomme le titre de premier
musicien de I'Europe, et soutenait son dire par quatre colonnes de feuilleton. Il est facheux pour
I'Europe qu'elle ne se soit jamais doutée du nom de son premier musicien. Je prie de croire que j'estime
les journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux comme thermometre indiquant 1'état actuel de
I'opinion de Paris. Un public qui supporte patiemment, et I'on peut dire avec joie trois théatres tels que
les Variétés, le Vaudeville et le Gymnase, qui se soutiennent et font fortune en chantant faux quatre
heures de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre a une grande délicatesse d'oreille.
(Mais ce sont les hommes de cinquante ans, et non les jeunes femmes de la haute société qui font les
succes du Vaudeville.)

La patrie de Voltaire et de Moliere est, ce me semble, la premiére ville du monde pour l'esprit. On
jetterait péle-méle dans un alambic 1'Italie, I'Angleterre et I'Allemagne, que l'on ne parviendrait jamais a
faire Candide, ou les chansons de Collé ou de Béranger. Ce dernier mot explique le peu de génie pour la
musique. Le Frangais d'autrefois est attentif a la parole chantée, et jamais a /a cantiléne sur laquelle on
la chante; pour lui, c'est la parole qui peint le sentiment, et non le chant.

[103] Sijamais on introduit un ballet entre les deux actes de l'opéra italien a Louvois, le mal a la téte, et
I'état nerveux du second acte étant prévenus, Louvois amusera autant qu'il intéresse, et Feydeau est
perdu. Quel dommage pour la gloire nationale!

[104] Le Spleen, conte de M. de Bezenval, moeurs de Besangon.

[105] J'apprends qu'un grand nombre de petite villes ont eu le malheur de prendre a la lettre les
louanges ironiques données a /a Caroléide et a Ipsiboé.

[106] Sans les aristarques de profession, la révolution des arts se ferait mieux et plus vite; mais, puisque

nous sommes condamnés a avoir une Académie frangaise, estimons-la juste ce qu'elle vaut. Tachons de
ne pas nous laisser irriter par une contradiction doctorale et donnée de haut{*}; et si par hasard nos
adversaires sont un peu pédants, tachons de ne pas devenir exagérés.

{*} Paroles des DEBaTs en racontant les injures élégants adressées au romantiques par le célébre M.
Villemain, a la cloture ou a 1'ouverture de son cours, mars 1823.

[107]1 L'abbé Girard, observateur ingénieux, écrivait en 1746: «L'usage, qui permet la galanterie aux
femmes mariées leur défend la passion; elle serait ridicule chez elles.»
(Synonymes, article Amour.)

[108] Cento novelle di G. B. Giraldi Cinthio, partie 1, décade 3, nouvelle 7, pag. 313-321, édition de
Venise, 1608.

[109] Pallida morte futura.

[110] Les tableaux de Paul Véronése, Venise triomphante, par exemple, sont aussi des chef-d'ceuvre dans
le style magnifique; ce style est beaucoup plus généralement goiité que celui de Raphaél; mais enfin,
pour la juste expression des passions, il faut en revenir aux chambres du Vatican.

[111] Cet air appartient a la Gabrielle de Vergy, 1'un des chefs-d'ceuvre de M. Caraffa. C'est le duetto,
Oh istante felice

[112] Voir la maniére admirable dont M. Kean joue ce dernier acte, et l'enthousiasme de tendresse avec
lequel, entendant la priéere de Desdemona, il s'écrie: Amen! amen! With all my soul! Je ne trouve rien de
comparable a I'Angleterre pour la déclamation et les jardins.

[113] Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la seconde partie est toute mélancolique. Vigano
est un homme de génie, connu seulement en Lombardie, ou il est mort en 1821, aprés avoir donné les
ballets d'Otello, de Myrrha, de la Vestale, de Prométhée, etc., etc.

[114] «Toute autre vue est funeste pour mol; tout m'importune, tout me semble odieux.»

Il y a un feu et une force contenue admirable dans la maniere dont madame Pasta dit ce mot, detesto,
tout a fait dans le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans tous les cceurs.

[115]

....... Tenet nunc,
Partenope. (VIRGILE).

[116] Il ne faut qu'un petit accident dans la santé de cet aimable artiste pour rendre extrémement
déplacées toutes ces louanges. Je parle du Davide de 1816 et 1817. Je prie le lecteur de placer ce
correctif a coté de tous les jugements que 1'on porte des voix des chanteurs dans le courant de cette
biographie.

[117] Va, malheureuse! je te maudis.

[118] Les savants disent que le trio du finale du premier acte d'Otello rappelle un trio de Don jJuan;
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l'accompagnement de clarinette est le méme. L'accompagnement de 1'orchestre pendant qu'Othello lit le
billet fatal que Jago lui a remis (duetto du second acte) est a ce qu'on assure, un fragment d'une
symphonie de Haydn, en mi bémol.

[119] M. Giovanela de Lodi. Il m'a un peu rappelé l'inimitable Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de
Vigano.

[120] Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir des temps heureux au sein de la misere.
[121] Il était d'un grand effet a Naples, ou l'on croit a la jettatura.
[122] Chant de la statue dans Don Juan; désespoir de D. Anna quand elle apercoit le cadavre de son peére.

[123]1 Ah! le ciel par ses feux rend son crime plus clair a mes yeux! Cela veut dire que 1'éclair lui fait voir

que Desdemona est endormie, et que les mots caro ben (toi que j'aime) sont adressés en songe a
I'homme qu'elle aime, et non pas a lui Othello, qui s'avance, et qu'elle ne peut pas voir s'approcher,
puisqu'elle dort.

[124] Voir les Mémoires de Benvenuto, et l'excellente Histoire de Toscane de Pignotti, 1814. C'est un
livre de bonne foi, et bien supérieur a celui de M. Sismondi, qui ne sait pas peindre les mceurs et la
physionomie d'un siecle.

[125] Fait absolument semblable a Chambéry, juillet 1823.

[126] Anecdote de mon ami de Bergame, obligé, par la rumeur publique, d'assassiner d'un coup de fusil,
dans la rue, un shire qui l'avait regardé de travers (1782). Il en fut quitte pour un séjour de six semaines
en Suisse.
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