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STENDHAL

VIE
DE	ROSSINI

Laissez	aller	votre	pensée
comme	cet	insecte	qu'on

lâche	en	l'air	avec	un	fil	à
la	patte.

SOCRATE.	Nuées	d'Aristophane.

VIE	DE	ROSSINI

CHAPITRE	XX

LA	CENERENTOLA

AI	entendu	pour	 la	première	 fois	 la	Cenerentola	à	Trieste;	elle	était	divinement	chantée	par
madame	Pasta,	aussi	piquante	dans	le	rôle	de	Cendrillon	qu'elle	est	tragique	dans	Roméo;	par
Zuchelli,	dont	le	public	de	Paris	a	le	tort	de	ne	pas	assez	apprécier	la	voix	magnifique	et	pure;

et	enfin	par	le	délicieux	bouffe	Paccini.

Il	est	difficile	de	rencontrer	un	opéra	mieux	monté.	Le	public	de	Trieste	fut	de	cet	avis;	car,	au
lieu	de	trente	représentations	de	 la	Cenerentola	que	madame	Pasta	devait	donner,	 il	en	exigea
cent.

Malgré	le	talent	des	acteurs	et	l'enthousiasme	du	public,	chose	si	nécessaire	au	plaisir	musical,	la
Cenerentola	 ne	 me	 fit	 aucun	 plaisir.	 Le	 premier	 jour,	 je	 me	 crus	 malade;	 je	 fus	 obligé	 de
m'avouer	aux	représentations	suivantes,	qui	me	laissaient	froid	et	glacé	au	milieu	d'un	public	ivre
de	joie,	que	mon	malheur	était	un	accident	personnel.	La	musique	de	la	Cenerentola	me	paraît
manquer	de	beau	idéal.

Il	est	des	spectateurs	peu	attentifs	au	mérite	de	la	difficulté	vaincue,	et	auxquels	la	musique	ne
plaît	 que	 par	 les	 illusions	 romanesques	 et	 brillantes	 dont	 elle	 berce	 leur	 imagination.	 Si	 la
musique	est	mauvaise,	elle	ne	donne	rien	à	 l'imagination;	si	elle	est	sans	 idéal,	elle	 fournit	des
images	qui	choquent	comme	basses,	et	l'imagination	repoussée	prend	son	vol	ailleurs.	En	voyant
la	Cenerentola	sur	l'affiche,	je	dirais	volontiers	comme	le	marquis	de	Moncade:	C'est	ce	soir	que
je	 m'encanaille.	 Cette	 musique	 fixe	 constamment	 mon	 imagination	 sur	 des	 malheurs	 ou	 des
jouissances	de	vanité,	sur	le	bonheur	d'aller	au	bal	avec	de	beaux	habits	ou	d'être	nommé	maître
d'hôtel	par	un	prince.	Or,	né	en	France	et	l'ayant	longtemps	habitée,	j'avoue	que	je	suis	las	et	de
la	vanité,	et	des	désappointements	de	la	vanité,	et	du	caractère	gascon,	et	des	cinq	ou	six	cents
vaudevilles	qu'il	m'a	 fallu	essuyer	sur	 les	mécomptes	de	 la	vanité.	Depuis	 la	mort	des	derniers
hommes	 de	 génie,	 d'Églantine	 et	 Beaumarchais,	 tout	 notre	 théâtre	 ne	 roule	 que	 sur	 un	 seul
mobile,	la	vanité;	la	société	elle-même,	du	moins	les	dix-neuf	vingtièmes	de	la	société	et	tout	ce
qu'elle	renferme	de	vulgaire,	n'est	mis	en	activité	que	par	un	seul	mobile,	la	vanité.	On	peut,	je
crois,	sans	cesser	d'aimer	 la	France,	être	un	peu	 las	de	cette	passion	qui,	chez	nous,	remplace
toutes	les	autres.

J'allais	 à	 Trieste	 pour	 chercher	 du	 nouveau;	 en	 voyant	 la	 Cenerentola,	 je	 me	 crus	 encore	 au
Gymnase.

La	 musique	 est	 incapable	 de	 parler	 vite;	 elle	 peut	 peindre	 les	 nuances	 de	 passions	 les	 plus
fugitives,	des	nuances	qui	échapperaient	à	la	plume	des	plus	grands	écrivains;	on	peut	même	dire
que	son	empire	commence	où	finit	celui	de	 la	parole;	mais	ce	qu'elle	peint,	elle	ne	peut	pas	 le
montrer	à	moitié.	Elle	partage	en	ce	sens	les	désavantages	de	la	sculpture,	mise	en	rivalité	avec
la	peinture	sa	sœur:	la	plupart	des	objets	qui	nous	frappent	dans	la	vie	réelle	sont	interdits	à	la
sculpture,	parce	qu'elle	a	le	malheur	d'être	hors	d'état	de	peindre	à	demi.	Un	guerrier	célèbre,
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couvert	de	son	armure,	est	magnifique	sous	le	pinceau	de	Paul	Véronèse	ou	de	Rubens;	rien	de
plus	 ridicule	 et	 de	 plus	 lourd	 sous	 le	 ciseau	 du	 sculpteur.	 Voyez	 le	 Henri	 IV	 de	 la	 cour	 du
Louvre[1].

Un	sot	fera	un	récit	pompeux	et	faux	d'un	prétendu	combat	dans	lequel	il	s'est	couvert	de	gloire;
le	 chant	 est	 de	 bonne	 foi	 et	 nous	 peint	 sa	 valeur,	 mais	 l'accompagnement	 se	 moque	 de	 lui.
Cimarosa	a	fait	vingt	chefs-d'œuvre	sur	des	données	de	cette	espèce.

La	mélodie	ne	peut	pas	fixer	à	demi	notre	imagination	sur	une	nuance	de	passion,	cet	avantage
est	 réservé	 à	 l'harmonie;	 mais	 remarquez	 que	 l'harmonie	 ne	 peut	 peindre	 que	 des	 nuances
rapides	 et	 fugitives.	 Si	 elle	 usurpe	 trop	 longtemps	 l'attention,	 elle	 tue	 le	 chant,	 comme	 dans
certains	passages	de	Mozart;	et,	à	son	tour,	 l'harmonie	devenant	partie	principale,	ne	peut	pas
peindre	 à	 demi.	 Je	 demande	 pardon	 pour	 ce	 petit	 écart	 métaphysique,	 que	 je	 pourrais	 rendre
moins	inintelligible	au	moyen	d'un	piano[2].

Je	tentais	d'expliquer	comme	quoi	la	musique	est	peu	propre	à	rendre	les	bonheurs	de	vanité,	et
toutes	les	petites	mystifications	françaises	qui,	depuis	dix	ans,	fournissent	les	théâtres	de	Paris
de	tant	de	pièces	extrêmement	piquantes[3],	mais	que	l'on	ne	peut	revoir	trois	fois.

Les	bonheurs	de	vanité	sont	 fondés	sur	une	comparaison	vive	et	rapide	avec	 les	autres.	 Il	 faut
toujours	 les	 autres;	 cela	 seul	 suffit	 pour	 glacer	 l'imagination,	 dont	 l'aile	 puissante	 ne	 se
développe	que	dans	la	solitude	et	l'entier	oubli	des	autres.	Un	art	qui	n'agit	que	par	l'imagination
ne	doit	donc	pas	se	piquer	de	peindre	la	vanité.

La	Cenerentola	est	de	1817;	Rossini	 l'écrivit	à	Rome	pour	 le	 théâtre	Valle	et	pour	 la	saison	du
Carnaval	(26	décembre	1816,	 jusque	vers	le	milieu	de	février	1817).	Il	eut	des	chanteurs	assez
inconnus,	mesdames	Righetti	et	Rossi,	le	ténor	Guglielmi,	et	le	bouffe	De	Begnis.

L'introduction	 de	 la	 Cenerentola	 se	 compose	 du	 chant	 des	 trois	 sœurs:	 l'aînée	 essaie	 un	 pas
devant	sa	psyché;	 la	seconde	ajuste	une	fleur	dans	ses	cheveux;	 la	pauvre	Cendrillon,	fidèle	au
rôle	 que	 nous	 lui	 connaissons	 depuis	 notre	 enfance,	 souffle	 le	 feu	 pour	 faire	 du	 café.	 Cette
introduction	 est	 fort	 piquante;	 le	 chant	 de	 Cendrillon	 est	 touchant,	 mais	 touchant	 comme	 le
drame,	 touchant	 par	 un	 malheur	 vulgaire:	 tout	 cela	 semble	 écrit	 sous	 la	 dictée	 du	 proverbe
français:	Glissons,	n'appuyons	pas.	Cette	musique	est	éminemment	rossinienne.	Jamais	Paisiello,
Cimarosa	ou	Guglielmi	n'ont	atteint	à	ce	degré	de	légèreté.

Una	volta,	e	due,	e	tre!

Le	chant	de	ces	mots	me	semble	parfaitement	trivial.	A	ce	moment,	la	musique	de	la	Cenerentola
commence	toujours	à	m'être	déplaisante;	et	cette	impression,	qui	ne	disparaît	jamais	tout	à	fait,
revient	 souvent	 avec	 une	 nouvelle	 force.	 A	 Trieste,	 pour	 me	 consoler	 d'être	 triste	 comme	 un
Anglais	au	milieu	d'un	parterre	 tout	 joyeux,	 je	 conclus	de	ce	que	 j'éprouvais	que	 la	musique	a
aussi	 son	 beau	 idéal:	 il	 faut	 que	 les	 situations	 auxquelles	 elle	 nous	 fait	 songer,	 il	 faut	 que	 les
images	qu'elle	lance	sur	notre	imagination	n'aient	point	un	degré	de	vulgarité	trop	marqué.	Je	ne
puis	me	 faire	aux	comédies	de	M.	Picard,	 je	méprise	 trop	 ses	héros;	 je	ne	nie	pas	qu'il	n'y	ait
beaucoup	de	Philibert	et	de	Jacques	Fauvel	dans	le	monde,	mais	ce	que	je	nie,	c'est	que	je	leur
adresse	jamais	la	parole.

En	entendant	ce	chant,

Una	volta,	e	due,	e	tre!

je	me	crois	toujours	dans	une	arrière-boutique	de	la	rue	Saint-Denis.	Le	Polonais	ou	l'habitant	de
Trieste	ne	peut	avoir	cette	impression	désagréable:	quant	à	moi,	je	désire	de	tout	mon	cœur	que
l'on	soit	heureux	dans	toutes	les	arrière-boutiques	de	France,	mais	je	ne	puis	faire	ma	société	des
gens	qui	les	habitent;	je	déplairais	encore	plus	qu'on	ne	me	déplairait.

La	cavatine	de	don	Magnifico,

Miei	rampolli	feminini,

chantée	par	Galli	ou	Zuchelli,	est	une	débauche	de	belle	voix:	ce	morceau	a	beaucoup	de	succès,
parce	qu'il	nous	fait	goûter	vivement	le	charme	attaché	à	de	beaux	sons	de	basse	bien	pleins	et
bien	sonores;	du	reste,	il	est	dans	le	style	de	Cimarosa,	au	génie	près.

Le	duetto	de	Ramire,	le	prince	déguisé	de	la	Cenerentola[4],	me	console	un	peu	de	la	cavatine	de
don	Magnifico;	cette	grâce	est	encore	un	peu	celle	des	Nina	de	la	rue	Vivienne,	mais	tout	plaît
dans	une	jolie	femme,	et	la	beauté	fait	oublier	le	ton	vulgaire.	Il	y	a	du	charme	dans

Una	grazia,	un	certo	incanto;

je	trouve	beaucoup	d'esprit	dans

Quel	ch'è	padre	non	è	padre
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Sta	a	vedere	che	m'imbroglio[5]

Nous	voici	dans	 la	vraie	force	du	talent	de	Rossini,	dans	sa	partie	triomphante.	Quel	dommage
pour	les	personnes	qui	sentent	d'une	certaine	façon	qu'il	n'ait	pas	mêlé	un	peu	de	noblesse	à	tout
son	esprit!	 Il	 faut	 se	souvenir	que	cet	opéra	 fut	écrit	pour	 les	 Italiens	de	Rome,	des	habitudes
desquels	trois	siècles	de	Papauté	et	de	la	politique	des	Alexandre	VI	et	de	Ricci[6]	ont	banni	toute
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noblesse	et	toute	élévation[7].

La	cavatine	du	valet	de	chambre	Dandini	habillé	en	prince,

Come	il	ape	ne'giorni	d'aprile,

est	extrêmement	piquante.	Ici	le	style	d'antichambre	est	à	sa	place;	il	y	a	juste	dans	la	musique,
comme	dans	le	 libretto,	ce	vernis	 léger	de	vulgarité	nécessaire	pour	rappeler	l'état	de	Dandini,
mais	 il	 ne	 choque	 pas.	 Dans	 Cimarosa,	 nous	 voyons	 plutôt	 les	 passions	 des	 personnages
subalternes	 que	 les	 habitudes	 sociales	 que	 leur	 a	 fait	 contracter	 leur	 position	 dans	 la	 société;
seulement	leurs	passions	sont	contrariées	par	les	circonstances	d'une	position	inférieure.

Cette	cavatine,	qui	sert	de	concerto	à	une	belle	voix	de	basse,	est	souvent	chantée	à	Paris,	d'une
manière	 délicieuse,	 par	 l'excellent	 Pellegrini:	 il	 dit	 avec	 une	 grâce	 infinie	 et	 avec	 des	 fioriture
tout	à	fait	séduisantes:

Galoppando	s'en	va	la	ragione
E	fra	i	colpi	d'un	doppio	cannone
Spalancato	è	il	mio	core	di	gia,
(Ma	al	finir	della	nostra	commedia...)

La	 rapidité	 du	 chant	 de	 ce	 dernier	 vers	 est	 entraînante.	 L'auteur	 italien	 (le	 signor	 Feretti,
Romain)	a	eu	le	bon	esprit,	comme	on	voit,	de	ne	pas	copier	l'esprit	français	de	son	original,	il	lui
a	fallu	du	courage.	On	sait	assez	que	Cendrillon	est	l'un	des	plus	jolis	ouvrages	de	M.	Etienne.

Après	les	idées,	sinon	basses,	du	moins	extrêmement	vulgaires	que	cet	opéra	nous	a	présentées
jusqu'ici,	et	dont	Rossini	a	plutôt	forcé	que	modéré	la	couleur,	l'âme	est	rafraîchie	par	le	jeu	de
madame	 Pasta	 et	 sa	 passion	 enfantine	 lorsque,	 courant	 après	 son	 père,	 qu'elle	 retient	 par	 la
basque	de	son	habit	brodé,	elle	lui	chante:

Signor,	una	parola!

J'avoue	 que	 ce	 quintetto	 me	 fait	 un	 grand	 plaisir;	 j'ai	 besoin	 de	 quelque	 chose	 de	 noble	 en
musique	comme	en	peinture,	et	j'ai	l'honneur	d'être,	pour	les	Téniers,	de	l'avis	de	Louis	XIV.

Il	fallait	le	jeu	de	madame	Pasta	pour	que	je	puisse	pardonner	la	trivialité	du	chant

La	belle	Venere
Vezzoza,	pomposetta!

Ce	coloris	déplaisant	disparaît	tout	à	coup	dans

(Ma	vattene)	Altezzissima!

La	 passion	 se	 montre	 chez	 don	 Magnifico	 et	 à	 l'instant	 je	 ne	 vois	 plus	 la	 trivialité	 de	 ses
habitudes.	La	belle	voix	de	Galli	est	ravissante	à	cet	instant.

Il	y	a	un	chant	fort	agréable,	quoique	encore	un	peu	vulgaire,	sur	les	paroles:

Nel	volto	estatico
Di	questo	è	quello.

La	sortie	de	don	Magnifico,	dans	 la	scène	suivante,	offrait	encore	à	Galli	une	occasion	de	faire
admirer	sa	superbe	voix	dans	le	vers

Tenete	allegro	il	re:	vado	in	cantina[8].

Jouant	un	peu	sur	le	mot	cantina	(cave),	sa	voix	magnifique	descendait	jusqu'au	la	d'en	bas.

Le	finale	du	premier	acte,	qui	débute	par	un	chœur	des	courtisans	du	prince,	qui	ramènent	don
Magnifico	de	la	cave,	à	demi	ivre,	et	qui	continue	par	l'air	de	don	Magnifico,	est	tout	à	fait	dans
l'ancien	style	bouffe	de	Cimarosa,	à	la	passion	près.	Je	n'ai	déjà	que	trop	répété,	peut-être,	que
l'absence	de	la	passion	dans	les	personnages	bas	laisse	paraître	tout	à	coup	ce	que	leur	état	peut
avoir	de	dégoûtant,	et	j'avoue	que	je	ne	puis	pas	revoir	deux	fois	Tiercelin	dans	le	Coin	de	Rue	ou
dans	l'Enfant	de	Paris.

Dans	l'air	de	don	Magnifico:

Noi	don	Magnifico,

la	passion	est	remplacée,	comme	de	coutume,	par	l'esprit,	et	l'esprit,	en	musique,	n'empêche	pas
toujours	d'être	un	peu	plat.	Il	n'y	a	que	de	beaux	sons	dans	cet	air,	je	n'y	trouve	ni	verve	ni	génie;
or,	 il	 me	 semble	 que	 la	 farce	 n'admet	 pas	 la	 médiocrité.	 En	 revanche,	 le	 duetto	 qui	 suit	 est
entraînant;	on	disait	à	Trieste	que	c'était	le	chef-d'œuvre	de	la	pièce.	Ramire	demande	à	Dandini,
son	 valet	 de	 chambre,	 déguisé	 en	 prince,	 ce	 qu'il	 lui	 semble	 du	 caractère	 des	 deux	 filles	 du
baron:

Zitto,	zitto;	piano,	piano.

La	 partie	 du	 ténor	 (Ramire)	 est	 d'une	 fraîcheur	 délicieuse	 et	 tout	 à	 fait	 d'accord	 avec	 les
sentiments	d'un	jeune	prince	à	qui	l'enchanteur	qui	le	protège	a	révélé	qu'une	des	filles	du	baron
est	digne	de	tous	ses	vœux:	l'enchanteur	veut	parler	de	Cendrillon.	La	rapidité	et	la	vivacité	de	ce
duetto	sont	inimitables:	c'est	un	feu	d'artifice.	Jamais	la	musique	n'a	lancé	avec	cette	rapidité	et
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ce	succès	des	sensations	nouvelles	et	piquantes	sur	l'âme	des	spectateurs.

L'homme	dans	une	situation	ordinaire,	qui	assiste	à	ce	duetto,	ne	peut	pas	s'empêcher	d'être	gai;
il	se	sent	venir	à	l'esprit	les	idées	les	plus	bouffonnes,	ou	plutôt	il	se	sent	ravir	par	le	bonheur	que
donnent	ces	idées	quand	on	les	goûte.	Le	quartetto	qui	se	forme	par	l'arrivée	des	deux	sœurs	a
des	passages	jolis	et	d'une	grande	vérité	dramatique:

Con	un	anima	plebea!
Con	un	aria	dozzinale!

Il	y	a	de	la	grâce	et	surtout	beaucoup	d'esprit	dans	l'air	de	la	Cenerentola	à	son	entrée	dans	le
salon:

Sprezza	quei	don	che	avversa.

Le	second	acte	s'ouvre	par	un	air	de	don	Magnifico,	dans	lequel	il	nous	dit	que,	lorsqu'une	de	ses
filles	sera	l'épouse	du	prince,	les	revenants-bons	pleuvront	chez	lui:

Già	mi	par	che	questo	e	quello
Confinandomi	a	un	cantone
E	cavandosi	il	cappello
Incominci:	Ser	barone
Alla	figlia	sua	reale
Porterebbe	un	memoriale?
Prendrà	poi	la	cioccolata,
È	una	doppia	ben	coniata.
Faccia	intanto	scivolare
Io	rispondo:	Eh	si	vedremo;
Già	è	di	peso[9]?	parleremo...

L'air	de	Ramire,	quand	il	est	amoureux	et	qu'il	jure	de	trouver	sa	belle.

Se	fosse	in	grembo	a	Giove[10],

est	 agréable	 et	 fort	 piquant;	 c'est	 un	 morceau	 brillant	 pour	 une	 jolie	 voix	 de	 ténor,	 cela	 est
admirable	dans	un	concert:	 sur	quoi	 j'observerai	que	 les	 imitateurs	de	Rossini	ont	bien	pris	sa
rapidité,	chose	facile	à	copier	en	musique,	mais	ils	n'ont	jamais	pu	imiter	son	esprit.

Le	duetto	qui	suit,

Un	segreto	d'importanza,

est	 la	 perfection	 de	 l'art	 d'imiter.	 Très-probablement	 ce	 duetto	 n'existerait	 pas	 sans	 celui	 du
second	acte	du	Matrimonio	segreto:

Se	fiato	in	corpo	avete.

Et	cependant,	même	quand	on	sait	par	cœur	le	duetto	du	Mariage	secret,	on	entend	encore	celui-
ci	 avec	 un	 plaisir	 infini.	 Mon	 assertion	 peut	 se	 vérifier	 à	 Paris;	 ce	 duetto	 est	 supérieurement
chanté	par	Zuchelli	et	Pellegrini.	Les	mots

Son	Dandini,	il	cameriere!

font	toujours	rire,	par	l'extrême	vérité	dramatique	et	par	le	malheur	subit	de	la	grosse	vanité	du
baron.

Que	 ne	 puis-je	 donner	 au	 lecteur	 l'esquisse	 la	 plus	 légère	 de	 l'effet	 que	 le	 délicieux	 bouffe
Paccini,	chargé	du	rôle	de	Dandini,	produisait	à	Trieste!	Il	fallait	le	voir	jouissant	de	la	sottise	du
baron	 lorsqu'ils	 paraissaient	 ensemble	 pour	 le	 duetto,	 l'observant	 du	 coin	 de	 l'œil	 sans	 qu'il	 y
parût,	 mais	 tellement	 attentif	 à	 l'observer,	 qu'en	 s'asseyant	 il	 était	 toujours	 sur	 le	 point	 de
manquer	sa	chaise	et	de	tomber	à	terre;	il	fallait	le	voir	s'efforçant,	mais	en	vain,	de	dissimuler	le
rire	fou	qui	le	saisit	quand	il	s'aperçoit	de	l'importance	que	le	baron	attache	à	la	confidence	qu'il
va	 lui	 faire;	 alors,	 détournant	 la	 tête	 pour	 cacher	 son	 rire,	 lequel	 mouvement	 désespérait	 le
baron,	comme	signe	de	disgrâce	de	la	part	du	prince,	et	ensuite,	au	premier	moment	de	sérieux
qu'il	pouvait	obtenir,	se	retournant	d'un	air	grave	vers	le	pauvre	baron;	la	force	de	soutenir	l'air
grave	venant	à	lui	manquer,	il	élevait	les	sourcils	d'une	manière	démesurée,	nouvelle	inquiétude
mortelle	du	gentilhomme	campagnard	à	la	vue	de	cette	mine	réellement	épouvantable	de	la	part
du	 prince.	 L'acteur	 chargé	 du	 rôle	 du	 baron	 n'avait	 nul	 besoin	 de	 faire	 des	 gestes;	 les
spectateurs,	étouffant	de	rire	et	s'essuyant	les	yeux,	n'avaient	aucune	attention	à	lui	donner;	son
ridicule	était	à	jamais	établi	par	les	gestes	de	Paccini:	ils	étaient	tellement	ceux	d'un	homme	qui
jouit	actuellement	de	la	présence	réelle	d'un	sot	qu'il	attrape,	que	le	rôle	du	baron,	eût-il	été	joué
avec	toute	la	noblesse	possible	par	Fleury	ou	de'Marini,	ces	grands	maîtres	dans	l'art	du	comique
noble,	 ils	eussent	été	 ridicules,	 il	n'y	avait	pas	à	 s'en	dédire.	On	voyait	 trop	de	vérité	dans	 les
gestes	 de	 Paccini	 pour	 qu'on	 pût	 admettre	 un	 instant	 qu'un	 homme,	 faisant	 ces	 mines,	 pût	 se
tromper	sur	la	présence	réelle	d'un	sot.

Et	ce	spectacle	étonnant	changeait	tous	les	jours;	comment	donner	une	idée	de	la	foule	infinie	de
mauvaises	 plaisanteries,	 de	 parodies	 des	 gestes	 de	 ses	 camarades,	 d'allusions	 à	 leurs	 petites
aventures	ou	aux	anecdotes	de	la	journée	dans	Trieste,	dont	Paccini	remplissait	son	jeu?

Quels	rires	inextinguibles,	lorsqu'un	jour,	en	disant	au	baron,
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Io	vado	sempre	a	piedi,

il	s'avisa	d'ajouter:	Per	esempio	verso	la	crociata!	Je	sens	qu'on	ne	raconte	pas	le	rire;	car,	pour
le	raconter,	il	faut	le	reproduire,	et	la	moindre	anecdote	qui,	à	raconter,	prend	une	demi-minute,
juste	le	temps	dont	elle	est	digne,	coûte	à	l'imprimer	trois	ou	quatre	pages,	à	la	vue	desquelles	on
est	saisi	de	honte,	et	l'on	efface.

Paccini	 est,	 comme	 Rabelais,	 un	 volcan	 de	 mauvaises	 plaisanteries;	 et,	 quelque	 effet	 qu'elles
produisent	 dans	 la	 salle,	 il	 est	 sans	 doute	 celui	 qu'elles	 réjouissent	 le	 plus:	 il	 n'est	 aucun
spectateur	qui	puisse	en	douter,	tant	il	y	a	de	verve	et	de	vérité	dans	son	geste.	C'est,	je	pense,
cette	vérité,	cette	naïveté	évidente,	qui	lui	fait	pardonner	le	nombre	infini	de	choses	burlesques
et	ridicules	qu'on	lui	voit	hasarder	à	chaque	représentation,	et	qui,	ailleurs,	le	feraient	mettre	en
prison.	 Par	 exemple,	 à	 Trieste,	 le	 12	 février,	 on	 célèbre	 le	 jour	 de	 naissance	 du	 souverain;	 on
chante	une	messe	en	musique	à	la	cathédrale,	et	le	Gloria	in	excelsis	est,	comme	on	sait,	l'un	des
morceaux	les	plus	importants	de	toute	messe	en	musique:	il	y	a	sur	ces	paroles	un	mouvement	de
passion	à	exprimer.	Tous	les	fidèles	peuvent	chanter	à	l'église,	Paccini	comme	un	autre:	pourquoi
pas?	 en	 Italie,	 les	 chanteurs	 ne	 sont	 nullement	 excommuniés.	 Paccini	 se	 rend	 donc	 à	 l'église,
mais	il	y	arrive	avec	les	cheveux	poudrés	à	blanc;	il	chante	le	Gloria	in	excelsis	avec	les	fidèles,	et
même	 il	 chante	 bien	 et	 de	 tout	 le	 sérieux	 possible.	 Mais,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 figure	 de	 Paccini
chantant	et	sérieux,	toute	l'église	éclate	de	rire,	et	les	autorités	constituées	les	premières.

J'ai	choisi	exprès,	pour	la	rapporter,	une	des	plus	mauvaises	plaisanteries	de	Paccini.	Il	est	clair
qu'à	Paris	elle	ne	créerait	que	de	 l'indignation	ou	du	dégoût,	au	 lieu	du	rire	général	dont	nous
fûmes	témoins	à	Trieste:	c'est	précisément	de	cette	 indignation	que	 je	veux	parler.	Paccini,	s'il
jouait	en	France,	non-seulement	ferait	naître	de	l'indignation	par	la	plaisanterie	condamnable	ci-
dessus	rapportée,	mais	encore,	 je	 l'avance	hardiment,	par	un	grand	nombre	d'autres	nullement
répréhensibles.

Dans	mon	intime	conviction,	Paccini,	engagé	à	l'Opéra-Italien	de	Londres,	y	aurait	certainement
le	 plus	 grand	 succès,	 comme	 à	 Louvois	 il	 serait	 effrayé	 et	 glacé,	 ou	 impitoyablement	 sifflé	 s'il
osait	 être	 lui-même.	 On	 dirait	 que	 le	 rire	 est	 prohibé	 en	 France[11];	 sur	 quoi	 je	 demande:	 ce
malheur	 doit-il	 se	 rencontrer	 dans	 toutes	 les	 civilisations	 avancées?	 Un	 peuple	 doit-il
nécessairement	passer,	en	se	civilisant	par	un	tel	excès	de	vanité?	ou	bien	rencontrons-nous	tout
simplement	ici	un	nouvel	effet	de	l'influence	de	la	cour	de	Louis	XIV	sur	les	goûts	des	Français	et
sur	 leur	 manière	 d'apprécier	 toutes	 choses?	 L'Amérique,	 république	 fédérative,	 en	 se
débarrassant	 de	 la	 tristesse	 puritaine	 et	 de	 la	 cruauté	 biblique,	 d'ici	 à	 cent	 cinquante	 ans
arrivera-t-elle	à	cette	prohibition	de	rire[12]?

Si	nous	n'avons	pas	eu	Paccini	à	Paris,	 s'il	est	même	 impossible	que	nous	 l'ayons	 jamais,	nous
avons	entrevu	Galli,	dans	le	rôle	de	don	Magnifico.	Mais	c'est	à	Milan,	où	il	est	aimé	d'un	public
qui	 aime	 à	 rire,	 qu'il	 fallait	 voir	 son	 sérieux	 lorsqu'il	 visite	 le	 salon	 pour	 vérifier	 si	 personne
n'écoute;	à	ce	seul	sérieux	on	reconnaît	le	sot	qui	va	recevoir	une	grande	confidence.	Et	quel	feu,
quelle	admirable	vivacité	dans	sa	manière	de	retourner	à	son	fauteuil	pour	écouter	le	prince!	Il
était	 tellement	 opprimé	 par	 le	 respect,	 et	 cependant	 si	 avide	 d'écouter,	 qu'il	 n'avait	 plus	 de
forces,	 et	 que	 son	 corps	 prenait	 comme	 le	 mouvement	 ondulant	 d'un	 serpent,	 varié,	 à	 chaque
parole	 du	 prince,	 par	 un	 mouvement	 convulsif;	 on	 ne	 pouvait	 pas	 douter	 d'avoir	 sous	 les	 yeux
l'extrême	 d'une	 passion,	 et	 d'une	 passion	 ridicule.	 Galli	 n'a	 osé	 hasarder	 qu'une	 partie	 de	 ces
gestes	devant	le	public	de	Paris,	qui	effraie	les	pauvres	chanteurs	italiens.	Ils	savent	que	c'est	à
Paris	que	se	font	aujourd'hui	les	réputations	européennes.	Un	article	musical	de	la	Pandore,	qui
n'est	pour	nous	qu'une	pauvreté	bien	écrite	que	nous	sautons,	est	une	chose	importante	pour	un
pauvre	acteur	étranger.	Il	a	la	bonhomie	d'y	voir	la	voix	du	public	le	plus	respectable	de	l'Europe.
Un	 Anglais,	 de	 son	 côté,	 y	 cherche	 l'indication	 des	 talents,	 à	 la	 vue	 desquels	 il	 doit	 s'écrier:
wonderfull!	quite	amasing!	Et	plus	l'article	est	frivole	et	ridicule,	plus	il	semble	respectable	à	cet
esclave	révolté	contre	le	sérieux.

Le	duetto

Un	segreto	d'importanza,

est	bientôt	suivi	d'un	morceau	d'orchestre	qui	peint	une	tempête	pendant	laquelle	le	carrosse	du
prince	est	 renversé.	Ce	n'est	point	du	 tout	 le	 style	allemand;	 cette	 tempête	n'est	point	 comme
celle	 de	 Haydn	 dans	 les	 Quatre-Saisons,	 ou	 comme	 la	 composition	 des	 balles	 fatales	 dans	 le
Freyschütz	 de	 Maria	 Weber.	 Cet	 orage	 n'est	 pas	 pris	 au	 tragique:	 la	 nature	 y	 est	 cependant
imitée	 avec	 vérité;	 il	 a	 son	 petit	 moment	 d'horreur	 fort	 bien	 rendu.	 Enfin,	 sans	 de	 grandes
prétentions	au	tragique,	ce	morceau	fait	un	charmant	contraste	dans	un	opéra	buffa.	On	s'écrie
vingt	 fois	en	 l'entendant	(mais	non	pas	à	Louvois,	 je	parle	d'un	orchestre	qui	sent	 les	nuances,
celui	 de	 Dresde	 ou	 de	 Darmstadt,	 par	 exemple);	 on	 s'écrie,	 que	 d'esprit!	 J'ai	 eu	 souvent	 des
discussions	 sur	 ce	 morceau,	 avec	 mes	 amis	 allemands;	 j'ai	 bien	 reconnu	 qu'à	 leurs	 yeux	 cette
tempête	n'est	qu'une	miniature	effacée:	qu'on	juge	de	leur	mépris,	 il	 leur	faut	pour	les	toucher
des	fresques	à	la	Michel-Ange;	ils	aiment,	par	exemple,	le	tapage	infernal	de	la	fin	du	morceau	de
la	formation	des	balles	diaboliques	du	Freyschütz	dont	je	parlais	tout	à	l'heure.	Nouvelle	preuve
que	le	beau	idéal,	en	musique,	varie	comme	les	climats.	A	Rome,	pays	pour	lequel	Rossini	a	écrit
cette	 tempête,	 des	 hommes	 d'une	 sensibilité	 vive	 et	 irritable	 à	 l'excès,	 heureux	 par	 leurs
passions,	malheureux	par	les	affaires	sérieuses	de	la	vie,	se	nourrissent	de	café	et	de	glaces:	à
Darmstadt,	tout	est	bonhomie,	imagination	et	musique[13];	avec	de	la	prudence	et	force	coups	de
chapeau	 au	 prince,	 on	 parvient	 à	 se	 faire	 un	 joli	 bien-être;	 d'ailleurs	 on	 vit	 de	 bière	 et	 de
choucroute,	et	l'air	est	offusqué	de	brouillards	six	mois	de	l'année.	A	Rome,	le	25	décembre,	jour
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de	 Noël,	 en	 allant	 à	 la	 messe	 papale	 à	 Saint-Pierre,	 le	 soleil	 m'incommodait;	 c'était	 comme	 à
Paris	un	jour	chaud	de	la	mi-septembre.

Après	la	tempête	vient	le	charmant	sestetto,

Quest'è	un	nodo	inviluppato;

si	 frappant	 d'originalité:	 je	 l'admirais	 davantage	 autrefois;	 il	 me	 semble	 aujourd'hui	 avoir	 des
longueurs	vers	la	fin	de	la	partie	chantée	sotto	voce.	Ce	sestetto	peut	disputer	la	qualité	de	chef-
d'œuvre	de	la	pièce	au	charmant	duetto	du	premier	acte	entre	Ramire	et	Dandini,

Zitto,	zitto;	piano,	piano;

et	si	 le	duetto	 l'emporte,	c'est	par	 l'admirable	rapidité,	c'est	parce	qu'il	est	une	des	choses	 les
plus	entraînantes	que	Rossini	ait	écrites	dans	le	style	vif	et	rapide,	où	il	est	supérieur	à	tous	les
grands	maîtres,	et	qui	forme	le	trait	saillant	de	son	génie.

Le	grand	air	de	la	fin,	chanté	par	la	Cenerentola,	est	un	peu	plus	qu'un	air	de	bravoure	ordinaire;
on	y	trouve	quelques	lueurs	de	sentiment:

Perchè	tremar,	perchè?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Figlia,	sorella,	amica,
Padre,	sposo,	amiche!	oh	istante!

A	la	vérité,	 la	mélodie	de	ces	traits	de	sentiment	est	assez	commune.	C'est	un	des	airs	que	 j'ai
entendus	le	mieux	chanter	par	madame	Pasta;	elle	y	portait	un	accent	digne	de	la	situation	(un
bon	cœur	qui	triomphe	et	pardonne	après	de	longues	années	de	misère),	et	éloignait	ainsi	l'idée
importune	 d'un	 air	 de	 bravoure	 et	 fait	 pour	 les	 concerts.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 bouche	 de
mademoiselle	Esther	Mombelli,	 à	Florence,	 en	1818,	 cet	 air	 n'était	 plus	qu'un	air	 de	bravoure
supérieurement	chanté.	Rien	n'était	plus	net	et	plus	perlé	que	le	son	de	cette	belle	voix	conduite
avec	toute	la	grâce	naïve	de	la	méthode	antique.	On	croyait	assister	à	un	concert;	personne	ne
songeait	au	sentiment	qui	aurait	pu	animer	Cendrillon,	et	qui	n'animait	pas	 la	musique.	Quand
madame	Pasta	chante	Rossini,	elle	lui	prête	précisément	les	qualités	qui	lui	manquent.

On	peut	remarquer	que	voilà	trois	de	ses	opéras	que	Rossini	finit	par	un	grand	air	de	la	prima
donna:	Sigillara,	l'Italiana	in	Algeri	et	la	Cenerentola.

Je	dois	répéter	ici	que	je	suis	tout	à	fait	juge	incompétent	pour	la	Cenerentola.	Cette	protestation
est	dans	mon	intérêt;	l'on	douterait	de	mon	extrême	sensibilité	pour	la	musique,	et	je	puis	faire
de	la	modestie	sur	tout,	excepté	sur	l'extrême	sensibilité.	La	Cenerentola	est	une	des	partitions
qui	 a	 eu	 le	plus	de	 succès	en	France	et	 je	ne	doute	pas	que	 si	 le	 caprice	des	directeurs	 avait
engagé	 pour	 ce	 rôle	 mademoiselle	 Mombelli,	 mademoiselle	 Schiassetti,	 ou	 telle	 autre	 bonne
chanteuse,	 cet	 opéra	 n'eût	 atteint	 le	 succès	 du	 Barbier.	 Il	 n'y	 a	 peut-être	 pas,	 dans	 toute	 la
Cenerentola,	dix	mesures	qui	me	 rappellent	 les	 folies	aimables	ou	plutôt	dignes	d'être	aimées,
qui	accourent	de	toutes	parts	à	mon	imagination	quand	j'ai	le	bonheur	de	rencontrer	Sigillara	ou
les	Pretendenti	delusi[14].	Il	n'y	a	peut-être	pas	dans	la	Cenerentola	dix	mesures	de	suite	qui	ne
rappellent	 l'arrière-boutique	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 ou	 le	 gros	 financier	 ivre	 d'or	 et	 d'idées
prosaïques,	qui,	dans	 le	monde,	me	 fait	déserter	un	salon	 lorsqu'il	y	entre.	Ces	choses,	qui	me
choquent	 comme	 grossières,	 auraient	 plu	 à	 Paris	 comme	 comiques,	 si	 elles	 eussent	 été	 bien
chantées.	 On	 peut	 dire	 que	 le	 public	 de	 Paris	 ne	 les	 a	 pas	 vues;	 autrement	 ce	 public,	 qui
encourage	 par	 son	 suffrage	 la	 Marchande	 de	 Goujons,	 l'Enfant	 de	 Paris	 et	 les	 Cuisinières,	 eût
aussi	donné	un	succès	fou	à	la	Cenerentola.	Cet	opéra	eût	eu	en	sa	faveur,	tout	le	mécanisme	du
double	vote;	 il	 eût	été	applaudi	et	par	 les	amateurs	de	 la	musique	 italienne,	 et	par	 ceux	de	 la
grosse	joie	des	Variétés.

CHAPITRE	XXI

VELLUTI

AI	à	faire	une	communication	pénible	à	la	partie	la	plus	bienveillante	du	public	que	la	présente
biographie	peut	espérer.	 Il	m'en	coûte	 infiniment;	 je	 sens	 tout	ce	que	 je	hasarde:	plusieurs
opinions	 singulières	 à	 Paris,	 qu'on	 voulait	 bien	 me	 passer	 jusqu'ici	 comme	 des	 écarts	 sans

conséquence,	vont	se	changer	tout	à	coup	en	paradoxes	intolérables,	peut-être	odieux,	et	surtout
amenés	sans	à-propos.	Mais	enfin,	l'auteur	ayant	fait	le	vœu	singulier	de	dire,	sur	tout,	ce	qui	lui
semble	 la	vérité,	au	 risque	de	déplaire,	et	au	seul	public	qui	puisse	 le	 lire,	et	au	grand	artiste
dont	il	écrit	la	vie,	il	faut	bien	continuer	ainsi	qu'on	a	commencé.	Un	homme	du	monde	qui	est
allé	deux	cents	 fois	en	sa	vie	aux	Bouffes,	qui	commence	à	ne	plus	aimer	 l'Académie	royale	de
musique	que	pour	les	ballets,	et	qui	néglige	Feydeau,	est	assurément	le	lecteur	le	plus	éclairé	et
le	plus	bienveillant	que	je	puisse	espérer.	Cet	homme	du	monde	se	souvient	peut-être	d'avoir	vu
jadis,	 quand	 la	 censure	 était	 indulgente,	 la	 brillante	 comédie	 du	 Mariage	 de	 Figaro.	 Figaro	 se
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vante	de	savoir	le	fond	de	la	langue	anglaise:	il	sait	goddam.	Eh	bien!	puisqu'il	faut	risquer	de	me
perdre	par	un	seul	mot,	voilà	justement	le	point	où	en	est	un	amateur	de	Paris,	à	l'égard	d'une
des	 parties	 principales	 du	 chant,	 les	 fioriture	 ou	 agréments.	 Il	 faudrait	 que	 cet	 amateur	 eût
entendu	 pendant	 six	 mois	 Velluti	 ou	 Davide,	 pour	 avoir	 quelque	 idée	 de	 cette	 région	 de	 la
musique,	 entièrement	 neuve	 pour	 des	 oreilles	 parisiennes.	 En	 arrivant	 dans	 un	 pays	 nouveau,
après	 le	 premier	 coup	 d'œil,	 qui	 n'est	 pas	 sans	 agréments,	 on	 est	 bien	 vite	 choqué	 du	 grand
nombre	de	choses	étranges	et	 insolites	qui	vous	assiègent	de	toutes	parts.	Le	voyageur	 le	plus
bienveillant	et	le	moins	sujet	à	l'humeur,	a	grande	peine	à	se	défendre	de	certains	mouvements
d'impatience.	 Tel	 serait	 l'effet	 que	 la	 délicieuse	 méthode	 de	 Velluti	 produirait	 d'abord	 sur
l'amateur	de	Paris.	Je	propose	à	cet	amateur	d'entendre,	le	plus	tôt	qu'il	pourra,	la	romance	de
l'Isolina	chantée	par	Velluti[15].

Une	femme	jolie,	et	surtout	remarquable	par	une	taille	superbe,	qui	se	promène	à	la	terrasse	des
Feuillants,	enveloppée	dans	sa	 fourrure,	par	un	beau	soleil	du	mois	de	décembre,	est	un	objet
fort	agréable	aux	yeux;	mais	si	un	 instant	après	cette	 femme	entre	dans	un	 joli	 salon	garni	de
fleurs,	et	où	des	bouches	de	chaleur	artistement	ménagées	font	régner	une	température	douce	et
égale,	 elle	 quitte	 sa	 fourrure	 et	 paraît	 dans	 toute	 la	 fraîcheur	 brillante	 d'une	 toilette	 de
printemps.	Faites	venir	d'Italie	la	romance	de	l'Isolina,	entendez-la	chanter	par	une	jolie	voix	de
ténor,	vous	verrez	apparaître	la	jeune	femme	de	la	terrasse	des	Feuillants,	mais	vous	ne	pourrez
guère	juger	que	de	l'élégance	des	mouvements	et	des	formes;	la	fraîcheur	et	le	fini	des	contours
seront	 invisibles	pour	vous.	Que	ce	soit	au	contraire	 la	délicieuse	voix	de	Velluti	qui	chante	sa
romance	favorite,	vos	yeux	seront	déssillés,	et	bientôt	ravis	à	la	vue	des	contours	délicats	dont	le
charme	voluptueux	viendra	les	séduire.

Le	 ténor	 a	 chanté	 trois	 mesures;	 ce	 sont	 des	 prières	 adressées	 par	 un	 amant	 à	 sa	 maîtresse
irritée.	Ce	petit	morceau	finit	par	un	éclat	de	voix:	l'amant,	maltraité	par	ce	qu'il	aime,	implore
son	pardon	au	nom	du	souvenir	charmant	des	premiers	temps	de	leur	bonheur.	Velluti	remplit	les
deux	premières	mesures	de	fioriture,	exprimant	d'abord	l'extrême	timidité,	et	bientôt	le	profond
découragement;	 il	 prodigue	 les	 gammes	 descendantes	 par	 demi-tons,	 les	 scale	 trillate,	 et	 part
tout	à	coup	à	la	troisième	mesure	par	un	éclat	de	voix	simple,	fort,	soutenu,	et,	les	jours	où	il	jouit
de	tous	ses	moyens,	abandonné.	Il	est	impossible	qu'une	femme	qui	aime	résiste	à	ce	cri	du	cœur.

Ce	 style	 peut	 sembler	 trop	 efféminé,	 et	 ne	 pas	 plaire	 d'abord;	 mais	 tout	 amateur	 français	 de
bonne	foi	conviendra	que	cette	manière	de	chanter	est	pour	lui	une	région	inconnue,	une	terre
étrangère,	dont	 les	 chants	de	Paris	ne	 lui	 avaient	donné	aucune	 idée.	Nous	avons	bien	 ici	 des
gens	qui	 font	des	ornements	et	qui	 les	exécutent	avec	 justesse,	mais	 les	 sons	de	cette	voix	ne
sont	pas	agréables	en	eux-mêmes	et	indépendamment	de	la	place	qu'ils	occupent.	Ensuite	cette
voix	est	antimusicale,	elle	met	sans	cesse	ensemble	des	choses	qui	ne	vont	pas	à	côté	 l'une	de
l'autre	et	qui	se	nuisent	par	 leur	voisinage.	Sans	se	rendre	compte	du	pourquoi,	un	homme	né
pour	les	arts,	et	qui	a	fait	l'éducation	de	son	oreille	par	deux	cents	représentations	des	Bouffes,
sent	 confusément	 que	 les	 agréments	 qu'on	 lui	 étale	 manquent	 de	 charme;	 sa	 raison	 approuve
tristement,	 mais	 son	 cœur	 reste	 froid.	 C'est	 la	 sensation	 contraire,	 accompagnée	 d'un	 plaisir
croissant	 tous	 les	 jours,	 qu'il	 trouvera	 en	 entendant	 Velluti	 dans	 les	 soirées	 où	 cet	 excellent
chanteur	jouit	de	la	plénitude	de	ses	moyens.	Un	castrat,	attaché	à	la	chapelle	de	Sa	Majesté	le
roi	 de	 Saxe,	 le	 célèbre	 Sassarini,	 donnait	 le	 même	 plaisir	 dans	 des	 chants	 d'église.	 Davide
approche	de	ces	sensations	délicieuses	autant	que	peut	le	faire	une	simple	voix	de	ténor.	Je	ne
nommerai	 pas	 ici	 quelques	 autres	 belles	 voix,	 qui	 rappelleraient	 les	 sensations	 angéliques	 que
l'on	 doit	 à	 Velluti,	 si	 le	 hasard	 avait	 placé	 un	 cœur	 sensible	 dans	 le	 voisinage	 de	 ces	 gosiers
flexibles.	 Ces	 belles	 voix,	 que	 le	 vulgaire	 admire	 et	 auxquelles	 rien	 ne	 manque	 à	 ses	 yeux,
exécutent	au	hasard	et	souvent	fort	bien	une	foule	d'agréments	de	significations,	de	couleurs,	de
natures	opposées.	Supposez	Talma	agité	par	un	cauchemar	pénible,	et	récitant	de	suite	et	pêle-
mêle,	mais	toujours	avec	son	rare	talent,	deux	ou	trois	vers	de	ses	plus	beaux	rôles.	A	quatre	vers
de	fureur	d'amour,	appartenant	à	l'Oreste	d'Andromaque,	succèdent	deux	vers	de	raisonnements
élevés	et	sublimes,	pris	dans	 le	rôle	de	Sévère,	de	Polyeucte;	 ils	sont	 immédiatement	suivis	de
deux	vers	peignant	un	tyran	qui	contient	à	peine	sa	soif	pour	le	sang,	et	l'on	reconnaît	Néron.	Le
vulgaire,	qui	n'a	point	d'âme	et	qui	ne	comprend	rien	à	tout	cela,	trouve	tous	ces	vers	fort	bien
déclamés	et	applaudit.	Voilà	ce	que	font	la	plupart	des	grands	chanteurs,	M.	Martin	par	exemple.

Velluti	au	contraire	déclame	bien	une	suite	de	vers	qui	appartiennent	tous	au	même	rôle.

CHAPITRE	XXII

LA	GAZZA	LADRA

E	vrai	drame	noir	et	plat	a	été	arrangé	pour	Rossini	par	M.	Gherardini	de	Milan,	d'après	le
mélodrame	du	boulevard,	qui	a	pour	auteurs	MM.	Daubigny	et	Caigniez.	Pour	comble	de
disgrâce,	 il	paraît	que	cette	vilaine	histoire	est	 fondée	sur	 la	réalité:	une	pauvre	servante

fut	dans	 le	 fait	pendue	 jadis	à	Palaiseau,	en	mémoire	de	quoi	 l'on	 fonda	une	messe	appelée	 la
messe	de	la	pie.
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Les	 Allemands,	 pour	 qui	 ce	 monde	 est	 un	 problème	 non	 résolu,	 et	 qui	 aiment	 à	 employer	 les
trente	ou	quarante	ans	pour	lesquels	le	hasard	les	a	placés	dans	cette	triste	cage,	à	en	compter
les	 barreaux;	 les	 Allemands,	 qui	 préfèrent	 le	 drame	 de	 Calas,	 provenant	 également	 de	 notre
boulevard,	au	don	Carlos	ou	au	Guillaume	Tell	de	Schiller,	qui	leur	semblent	trop	classiques;	les
Allemands,	qui,	en	1823,	croient	aux	revenants	et	aux	miracles	du	prince	de	Hohenlohe,	seraient
ravis	du	degré	de	noirceur	que	la	réalité	ajoute	au	triste	drame	de	la	Pie	voleuse.

Le	Français,	homme	de	goût,	se	dit:	Ce	monde	est	si	vilain,	que	c'est	porter	de	l'eau	à	la	mer	et
se	donner	le	plus	triste	des	rôles,	que	d'examiner	les	s*****	de	celui	qui	l'a	fait;	fuyons	la	triste
réalité.	 Et	 il	 demande	 aux	 arts	 du	 beau	 idéal	 qui	 lui	 fasse	 oublier	 bien	 vite,	 et	 pour	 le	 plus
longtemps	possible,	ce	monde	de	bassesses,	où

Le	grand	Ajax	est	mort,	et	Thersite	respire.
(LA	HARPE.)

L'Italien,	dès	qu'il	peut	être	délivré	du	prêtre	qui	a	tourmenté	sa	jeunesse,	ne	s'embarrasse	pas
de	si	 longs	raisonnements;	 il	ne	s'en	tirerait	 jamais,	et	 la	police	de	son	pays	 l'empêche,	depuis
des	 siècles,	d'apprendre	 la	 logique;	 il	 a	des	passions,	 il	 s'y	 livre	en	aveugle.	Rossini	 lui	 fait	de
belle	musique	sur	un	sujet	abominable;	il	 jouit	de	cette	musique	sans	trop	s'arrêter	au	sujet,	et
fuirait	bien	vite	comme	un	seccatore	 le	 triste	critique	qui	viendrait	 lui	 faire	voir	 les	défauts	de
son	plaisir.	L'Italien	n'admet	tout	au	plus	qu'une	sorte	de	discussion,	celle	qui	tend	à	doubler	ses
plaisirs	tout	de	suite	et	argent	comptant.

La	Gazza	 ladra	est	un	des	chefs-d'œuvre	de	Rossini.	 Il	 l'écrivit	à	Milan	en	1817,	pour	 la	saison
nommée	primavera	(le	printemps)[16].

Quatorze	ans	du	despotisme	d'un	homme	de	génie	avaient	fait	de	Milan,	grande	ville	renommée
autrefois	 pour	 sa	 gourmandise,	 la	 capitale	 intellectuelle	 de	 l'Italie;	 ce	 public	 comptait	 encore
dans	son	sein,	en	1817,	quatre	ou	cinq	cents	hommes	d'esprit	supérieurs	à	leur	siècle,	reste	de
ceux	que	Napoléon	avait	recrutés	de	Bologne	à	Novare,	et	de	la	Ponteffa	à	Ancône,	pour	remplir
les	 emplois	 de	 son	 royaume	 d'Italie.	 Ces	 anciens	 employés,	 que	 la	 crainte	 des	 persécutions	 et
l'amour	 des	 capitales	 retenaient	 à	 Milan,	 n'étaient	 nullement	 disposés	 à	 reconnaître	 une
supériorité	quelconque	dans	le	public	de	Naples.	On	arriva	donc	à	la	Scala,	le	soir	de	la	première
représentation	 de	 la	 Gazza	 ladra,	 avec	 la	 bonne	 intention	 de	 siffler	 l'auteur	 du	 Barbier,
d'Elisabeth	et	d'Otello,	pour	peu	que	sa	musique	déplût.	Rossini	n'ignorait	pas	cette	disposition
défavorable,	et	il	avait	grand'peur.

Le	succès	fut	tellement	fou,	la	pièce	fit	une	telle	fureur,	car	j'ai	besoin	ici	de	toute	l'énergie	de	la
langue	 italienne,	qu'à	chaque	 instant	 le	public,	en	masse,	se	 levait	debout	pour	couvrir	Rossini
d'acclamations.	Cet	homme	aimable	racontait	le	soir,	au	café	de	l'Académie,	qu'indépendamment
de	 la	 joie	 du	 succès,	 il	 était	 abîmé	 de	 fatigue	 pour	 les	 centaines	 de	 révérences	 qu'il	 avait	 été
obligé	de	faire	au	public,	qui,	à	tous	moments,	interrompait	le	spectacle	par	des	bravo	maestro!	e
viva	Rossini!

Le	succès	fut	donc	immense,	et	l'on	peut	dire	que	jamais	maestro	n'a	mieux	rempli	son	objet.	Les
applaudissements	étaient	d'autant	plus	flatteurs	que,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	ce	public,	en	1817,
était	 encore	 composé	 de	 l'élite	 des	 gens	 d'esprit	 de	 toute	 la	 Lombardie.	 Aussi	 est-ce	 à	 cette
époque	que	Milan	a	été	illustré	par	les	chefs-d'œuvre	de	Viganò.	Ce	beau	moment	s'est	terminé
vers	1820,	par	les	arrestations	et	le	carbonarisme.

J'étais	à	la	première	représentation	de	la	Gazza	ladra.	C'est	un	des	succès	les	plus	unanimes	et
les	plus	brillants	que	j'aie	jamais	vus,	et	il	se	soutint	pendant	près	de	trois	mois	au	même	degré
d'enthousiasme.	 Rossini	 fut	 heureux	 en	 acteurs;	 Galli	 avait	 alors	 la	 plus	 belle	 voix	 de	 basse
d'Italie,	la	voix	la	plus	forte	et	la	plus	accentuée;	il	joua	le	rôle	du	soldat	d'une	manière	digne	de
Kean	ou	de	De'Marini.	Madame	Belloc	chanta	celui	de	la	pauvre	Ninetta	avec	sa	voix	magnifique
et	pure	qui	semble	rajeunir	tous	les	ans;	elle	jouait	ce	rôle	facile	avec	infiniment	d'esprit.	Je	me
souviens	qu'elle	l'ennoblissait	beaucoup;	ce	n'était	pas	tant	une	servante	vulgaire	que	la	fille	d'un
brave	 soldat	 que	 les	 malheurs	 de	 son	 père	 ont	 forcée	 à	 chercher	 de	 l'emploi.	 Monelli,	 ténor
agréable,	faisait	le	jeune	soldat	Giannetto	qui	revient	à	la	maison	paternelle;	et	Boticelli,	le	vieux
paysan	Fabrizio	Vingradito,	rôle	si	bien	joué	à	Paris	par	Barilli.	Ambrosi,	avec	sa	voix	superbe	et
son	 jeu	 tout	 d'une	 pièce,	 représentait	 fort	 bien	 le	 méchant	 Podestà;	 enfin,	 les	 grâces	 de
mademoiselle	Galianis,	dans	le	rôle	de	Pippo,	étaient	inimitables	et	donnaient	un	effet	charmant
au	duetto	du	second	acte	entre	Pippo	et	Ninetta.	Tous	les	acteurs	cherchaient	comme	de	concert
à	ennoblir	la	pièce.	Madame	Fodor,	au	contraire,	l'a	rendue	bien	vulgaire.

Que	 dire	 de	 l'ouverture	 de	 la	 Gazza	 ladra?	 A	 qui	 cette	 symphonie	 si	 pittoresque	 n'est-elle	 pas
présente?

L'introduction	 du	 tambour	 comme	 partie	 principale	 lui	 donné	 une	 réalité,	 si	 j'ose	 m'exprimer
ainsi,	dont	je	n'ai	trouvé	la	sensation	dans	aucune	autre	musique[17],	il	est	comme	impossible	de
ne	pas	faire	attention	à	celle-ci.	Il	me	le	serait	également	de	rendre	les	transports	et	la	folie	du
parterre	de	Milan	à	l'apparition	de	ce	chef-d'œuvre.	Après	avoir	applaudi	à	outrance,	crié	et	fait
tout	 le	 tapage	 imaginable	 pendant	 cinq	 minutes,	 quand	 la	 force	 nécessaire	 pour	 crier	 n'exista
plus,	 je	remarquai	que	chacun	parlait	à	son	voisin,	chose	fort	contraire	à	la	méfiance	italienne.
Les	gens	les	plus	froids	et	les	plus	âgés	s'écriaient	dans	les	loges:	O	bello!	o	bello!	et	ce	mot	était
répété	vingt	 fois	de	suite:	on	ne	 l'adressait	à	personne,	une	telle	répétition	eût	été	ridicule;	on
avait	perdu	toute	idée	d'avoir	des	voisins,	chacun	se	parlait	à	soi-même.	Ces	transports	avaient
toute	la	vivacité,	tout	le	charme	d'un	raccommodement.	La	vanité	du	public	se	rappelait	le	Turco
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in	Italia.	Je	ne	sais	si	le	lecteur	se	rappelle	aussi	que	cet	opéra	avait	été	sifflé	comme	manquant
de	nouveauté.	Rossini	désira	réparer	cet	échec,	et	ses	amis	furent	flattés	qu'il	eût	bien	voulu	faire
quelque	chose	de	si	nouveau	pour	eux.	Cette	situation	morale	du	maestro	rend	fort	bien	compte
du	tambour	et	du	tapage	un	peu	allemand	de	l'ouverture;	Rossini	avait	besoin	de	frapper	fort	dès
le	début.	On	n'eut	pas	entendu	vingt	mesures	de	cette	belle	symphonie,	que	la	réconciliation	fut
faite;	on	n'était	pas	à	la	fin	du	premier	presto,	que	le	public	sembla	fou	de	plaisir,	tout	le	monde
accompagnait	 l'orchestre.	 Dès	 lors	 l'opéra	 et	 le	 succès	 ne	 furent	 plus	 qu'une	 scène
d'enthousiasme.	 A	 chaque	 morceau	 il	 fallait	 que	 Rossini	 se	 levât	 plusieurs	 fois	 de	 sa	 place	 au
piano	pour	saluer	le	public;	et	il	parut	plus	tôt	las	de	saluer	que	le	public	d'applaudir.

Cette	ouverture,	qui	commence	par	 le	 retour	du	 jeune	soldat	couvert	de	gloire	dans	sa	 famille
champêtre,	 prend	 bientôt	 le	 caractère	 triste	 des	 événements	 qui	 vont	 suivre;	 mais	 c'est	 une
tristesse	 pleine	 de	 vivacité	 et	 de	 feu,	 une	 tristesse	 de	 jeunes	 gens;	 les	 héros	 de	 la	 pièce	 sont
jeunes	 en	 effet.	 L'introduction	 est	 brillante	 de	 verve	 et	 de	 feu;	 elle	 me	 rappelle	 les	 belles
symphonies	de	Haydn	et	 l'excès	de	 force	qui	distingue	ce	compositeur.	L'attention	est	appelée
sur	la	Pie	avec	tout	l'esprit	possible:

Brutta	gazza	maladetta
Che	ti	colga	la	saetta!

Je	 trouve	 ici,	 dès	 la	 première	 mesure,	 une	 certaine	 énergie	 rustique,	 une	 teinte	 champêtre,	 et
surtout	une	absence	totale	de	la	finesse	des	villes,	qui,	par	exemple,	donne	à	cette	introduction
une	couleur	tout	à	fait	différente	de	celle	du	Barbier.	Je	me	figure	que	la	musique	à	Washington
ou	 à	 Cincinnati,	 si	 elle	 était	 nationale	 et	 non	 copiée,	 offrirait	 cette	 absence	 complète	 de
recherche	et	d'élégance[18].

Cette	 nuance	 d'énergie	 rustique	 s'étend	 sur	 tout	 le	 premier	 acte.	 L'humeur	 revêche	 de	 la
fermière	Lucie,	ou	plutôt	les	tristes	effets	que	va	produire	ce	défaut	de	caractère,	sont	annoncés
par	un	morceau	extrêmement	imposant:

Marmotte,	che	fate?

On	 sent	 à	 l'instant	 la	 présence	 d'un	 grand	 talent.	 Il	 y	 a	 absence	 de	 détails,	 et	 développement
parfait	d'une	grande	idée.	On	voit	que	l'auteur	a	eu	le	courage	de	braver	la	peur	d'ennuyer,	et	de
négliger	les	petites	phrases	amusantes;	de	là	le	grandiose[19].

La	réponse	à	Lucie	qui	demande	où	est	son	mari,

Tuo	marito?

le	 petit	 air	 du	 bonhomme	 Fabrice	 qui	 arrive	 de	 la	 cave	 la	 bouteille	 à	 la	 main,	 tout	 cela	 est
éminemment	gai,	 rustique,	 plein	 de	 force,	 et	 rappelle	 de	plus	 en	plus	 le	 style	de	Haydn.	 C'est
encore	la	pie	qui	est	chargée	d'annoncer	au	spectateur	l'amour	du	jeune	soldat;	sa	mère	dit:

Egli	dee	sposar...

la	pie	l'interrompt	par	le	cri

Ninetta!	Ninetta!

Il	y	a	un	feu	étonnant	dans	le	tutti:	Noi	l'udremo	narrar	con	diletto.	J'observerai	toutefois	que	la
joie	vive	et	le	brio	(l'entraînement)	sont	d'autant	moins	difficiles	à	produire,	que	l'on	ne	cherche
pas	à	conserver	l'air	distingué	et	noble.	Il	y	a	ici	deux	jolis	vers	bien	militaires:

Or	d'orgoglio	brillar	lo	vedremo,
Or	di	bella	pietà	sospirar.

La	cavatine	de	Ninette

Di	piacer	mi	balza	il	cor,

est,	comme	l'ouverture,	une	des	plus	belles	inspirations	de	Rossini:	qui	ne	la	connaît	pas?	C'est
bien	la	joie	vive	et	franche	d'une	jeune	paysanne.	Jamais	peut-être	Rossini	n'a	été	plus	brillant	et
en	 même	 temps	 plus	 dramatique,	 plus	 vrai,	 plus	 fidèle	 aux	 paroles.	 Cet	 air	 est	 de	 la	 force	 de
Cimarosa,	et	a	une	vivacité	de	début	assez	rare	chez	Cimarosa.

Peut-être	 pourrait-on	 blâmer	 la	 cantilène,	 comme	 un	 peu	 vulgaire	 et	 rustique.	 Remarquez	 que
dès	que	Rossini	veut	être	expressif,	 il	est	obligé	d'en	revenir	au	chant	périodique.	La	phrase	di
piacere	a	huit	mesures,	chose	rare	chez	ce	maître[20].	Il	y	a	une	nuance	touchante	introduite	avec
un	art	infini;	c'est	dans

Dio	d'amor,	confido	in	te,

avant	 la	 reprise.	On	oublie	 la	gaucherie	des	paroles	Dieu	d'amour	dans	 la	bouche	d'une	 jeune
paysanne.	Apparemment	que	l'auteur	est	un	classique.	Madame	Fodor	a	chanté	cette	cavatine	à
Paris,	avec	une	voix	au-dessus	de	tous	les	éloges,	mais	la	sensibilité	et	l'accent	répondaient	peu	à
la	beauté	de	la	voix.	A	la	manière	de	tous	les	artistes	qui	ne	brillent	pas	par	la	sensibilité	et	 le
foyer	 intérieur,	 comme	 disent	 les	 peintres,	 madame	 Fodor	 ne	 pouvant	 pas	 faire	 cette	 cavatine
belle,	elle	la	faisait	riche.	Elle	accablait	de	roulades	et	d'ornements	supérieurement	exécutés,	les
inspirations	du	maestro,	et	parvenait	à	les	faire	oublier.	Voilà	un	joli	triomphe!	Rossini,	s'il	l'avait
entendue,	 lui	aurait	répété	ce	qu'il	dit	au	célèbre	Velluti,	 lors	de	la	première	représentation	de
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l'Aureliano	 in	 Palmira	 (Milan	 1814):	 Non	 conosco	 più	 le	 mie	 arie.	 Je	 ne	 reconnais	 plus	 ma
musique.

L'expression	 dramatique	 vive	 et	 franche,	 et	 pourtant	 parfaitement	 belle,	 est	 assez	 rare	 chez
Rossini	pour	qu'on	la	respecte.	La	première	phrase	de

Di	piacer	mi	balza	il	cor,

doit	être	donnée	absolument	sans	ornements	et	sans	roulades;	il	faut	les	réserver	pour	la	fin	de
l'air,	où	Ninette	semble	réfléchir	sur	l'excès	de	son	bonheur.	Les	fioriture	gaies	et	brillantes	sont
fort	bien	placées	sur

Ah!	gia	dimentico
I	miei	tormenti

paroles	que	la	jolie	petite	Cinti	dit	d'une	manière	séduisante.

A	 Milan,	 cette	 nuance,	 comme	 toutes	 les	 autres,	 fut	 fort	 bien	 saisie	 par	 madame	 Belloc.	 Je
craindrais	de	fatiguer	le	lecteur	si	je	lui	parlais	encore	des	transports	du	public,	à	l'apparition	de
cet	air	si	simple,	si	naturel,	si	 facile	à	comprendre.	C'est	 le	sublime	du	génie	champêtre.	 Il	est
fâcheux	que	la	scène	ne	soit	pas	en	Suisse;	cet	air	conviendrait	à	Lisbeth[21].	Les	spectateurs	du
parterre	 étaient	 montés	 sur	 les	 banquettes;	 ils	 firent	 répéter	 l'air	 de	 madame	 Belloc	 et
l'écoutèrent	debout;	 leurs	cris	redemandaient	cette	cavatine	une	troisième	fois,	 lorsque	Rossini
dit	de	sa	place	au	piano,	aux	spectateurs	des	premières	files	du	parterre:	«Le	rôle	de	Ninette	est
fort	chargé	de	musique;	madame	Belloc	sera	hors	d'état	d'arriver	à	la	fin,	si	vous	la	traitez	ainsi.»
Cette	 raison,	 qui	 fut	 répétée	 et	 discutée	 au	 parterre,	 produisit	 enfin	 son	 effet	 après	 une
interruption	 d'un	 quart	 d'heure.	 Tous	 mes	 voisins	 discutaient	 entre	 eux	 avec	 feu	 et	 franchise,
comme	d'anciennes	connaissances.	Je	n'ai	jamais	revu	une	telle	imprudence	en	Italie.	Un	espion
peut	 prendre	 prétexte	 d'une	 telle	 conversation	 pour	 paraître	 lié	 avec	 vous	 et	 vous	 dénoncer
ensuite	avec	succès.

Après	cette	cavatine,	qui	respire	la	joie	et	la	fraîcheur	des	forêts	nous	sommes	ramenés	à	ce	que
la	civilisation	a	de	plus	 ignoble,	par	 l'air	du	 juif;	 il	me	rappelle	toujours	 les	 juifs	de	Pologne,	 la
plus	abominable	race	de	l'univers[22]:	cet	air	est	pourtant	fort	bien.	A	force	d'esprit,	Rossini	a	fait
supporter	ce	qu'il	a	de	ressemblant	à	la	réalité.	Je	trouve	une	richesse	musicale	incroyable,	une
abondance	 infinie,	 une	 luxuriancy	 de	 génie,	 comme	 diraient	 les	 Anglais,	 dans	 le	 chœur	 qui
annonce	le	retour	de	Giannetto:

Bravo!	bravo!	ben	tornato!

L'air	de	ce	jeune	soldat	qui,	après	s'être	couvert	de	gloire	à	l'armée,	arrive	dans	son	village,	où	le
journal	a	donné	de	ses	nouvelles,	est	 faible	et	plat,	et	de	plus	déplacé.	Le	 jeune	soldat	aborde
sans	 façon	sa	maîtresse,	et	 laisse	seuls,	dans	 le	 fond	de	 la	scène,	son	père,	sa	mère,	et	 tout	 le
village,	 qui	 le	 regardent	 parler	 d'amour:	 cette	 charmante	 passion	 a	 tout	 perdu	 si	 on	 lui	 ôte	 la
pudeur.

Anco	al	nemico	in	faccia,

est	assez	bien,	quoique	fat.	 Il	y	a	une	joie	douce	et	tendre,	 le	contraire	du	feu	et	de	 la	passion
folle	et	française	qui	était	nécessaire	ici,	dans

Ma	quel	piacer	che	adesso,

et	 surtout	 dans	 la	 ritournelle	 qui	 annonce	 ce	 vers.	 Ici	 Rossini	 aurait	 grand	 besoin	 de	 trouver,
dans	son	chanteur,	le	feu,	la	passion	et	l'accent	du	cœur,	qui	manquent	à	sa	partition.	Il	faudrait
que	madame	Pasta	pût	se	charger	de	ce	rôle,	et	de	tous	les	rôles	passionnés	de	ce	maître;	elle
leur	rendrait	le	même	service	qu'à	Tancrède.

Avec	les	paroles,

No,	non	m'inganno,

que	 Galli	 prononce	 en	 descendant	 la	 colline,	 la	 tragédie	 paraît,	 et	 la	 gaieté	 s'évanouit	 pour
toujours.

Lorsque	Rossini	fit	la	Gazza	ladra,	il	était	brouillé	avec	Galli,	son	rival	heureux	auprès	de	la	M***.
Or,	 il	 faut	savoir	que	Galli,	au	milieu	d'une	très-belle	voix,	a	deux	ou	trois	notes	qu'il	ne	prend
justes	que	lorsqu'il	ne	fait	que	passer,	mais	qu'il	donne	à	faux	lorsqu'il	est	obligé	de	s'y	arrêter.
Rossini	ne	manqua	pas	de	lui	faire	un	récitatif	(celui	dans	lequel	 il	raconte	à	sa	fille	sa	dispute
avec	son	capitaine)	dans	lequel	il	est	forcé	de	s'arrêter	précisément	sur	ces	notes,	qu'il	ne	peut
donner	justes.	Il	y	a	bien	paru	à	Paris,	lorsque	Galli	disait:

Sciagurato
Ei	grida;	e	colla	spada
Già,	già,	m'è	sopra[23].

Galli,	sûr	partout	ailleurs	de	sa	magnifique	voix,	se	piqua,	et	ne	voulut	pas	changer	ces	notes	à	la
représentation;	 rien	 n'était	 cependant	 plus	 simple.	 Cette	 obstination	 lui	 a	 fait	 manquer	 cette
entrée	 à	 Rome,	 à	 Naples,	 à	 Paris;	 et	 le	 goût	 sévère	 et	 un	 peu	 froid	 de	 cette	 capitale
s'accommodant	 mieux	 de	 l'absence	 de	 toute	 faute[24]	 que	 de	 la	 présence	 de	 beautés	 sublimes
obscurcies	par	quelques	imperfections,	le	succès	de	Galli	n'a	jamais	été	d'enthousiasme	comme	il
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aurait	dû	l'être.

Galli	s'est	raidi	contre	les	chut	du	public,	il	n'a	pas	voulu	changer	dix	notes;	et	la	timidité	faisant
effet	sur	son	organe,	en	dépit	de	ses	efforts,	ce	début	d'un	si	beau	rôle	a	toujours	été	gâté	par
trois	ou	quatre	sons	hasardés.	A	Naples,	ce	récitatif	était	le	triomphe	de	Nozzari,	qui	le	détaillait
d'une	manière	inimitable.

Galli	est	à	la	hauteur	de	la	plus	belle	tragédie	dès	la	fin	de	ce	morceau:

Amico	mio,
Ei	disse,	e	dir	non	più	poteva:	Addio!

Il	 est	absurde	que	Galli,	qui	 fuit	 son	 régiment	où	 il	 a	été	condamné	à	mort,	paraisse	avec	 son
habit	de	soldat	à	peine	caché	sous	un	grand	manteau;	c'est	un	moyen	certain	de	se	faire	arrêter
comme	déserteur	par	le	premier	maire	de	village.	Ceci	est	une	question	de	mise	en	scène,	art	qui
tient	à	la	peinture.	Si	Galli	paraissait	couvert	de	haillons,	comme	dit	le	libretto,

Il	prode	Ernesto
Di	questi	cenci	mi	coperse,

peut-être	le	rôle	prendrait-il	une	teinte	ignoble;	il	faut	parler	aux	yeux	à	l'Opéra.	Dans	la	nature,
Galli,	 condamné	 à	 mort	 et	 retrouvant	 sa	 fille,	 lui	 eût	 adressé	 deux	 ou	 trois	 mille	 paroles;	 la
musique	en	choisit	une	centaine,	et	 leur	 fait	exprimer	 le	sentiment	qui	paraîtrait	dans	 les	trois
mille.	On	sent	bien	qu'elle	doit	écarter	d'abord	toutes	les	paroles	qui	expriment	des	détails;	donc
il	faut	parler	aux	yeux.

Le	duetto	qui	suit	le	récitatif	chanté	par	Galli,

Come	frenar	il	pianto?

est	un	chef-d'œuvre	dans	le	style	magnifique[25].	Le	petit	morceau	d'orchestre	qui	vient	après:

È	certo	il	mio	periglio;
Solo	un	eterno	esiglio,
O	Dio!	mi	può	salvar[26].

produit	un	tremblement	physique.	Il	y	a	un	petit	trait	bien	touchant	après

Più	barbaro	dolor.

Vers	la	fin	de	la	reprise	du	duetto,

Tremendo	destino

est	 terrible.	 Il	 y	 a	 un	 peu	 de	 beau	 idéal,	 faisant	 repos	 par	 distraction	 du	 malheur,	 dans	 la
ritournelle	de	la	fin.

La	cavatine	du	podestat,

Il	mio	piano	è	preparato,

est	un	morceau	brillant	pour	une	belle	voix	de	basse.	Ambrosi	le	chanta	à	Milan	avec	une	énergie
et	une	 force	qui	avaient	 le	défaut	de	tenir	 les	yeux	du	spectateur	 fixés	désagréablement	sur	 le
caractère	atroce	du	podestat.	Pellegrini,	à	Paris,	sert	beaucoup	mieux	les	intérêts	de	la	pièce,	en
déployant	 dans	 cette	 cavatine	 une	 grâce	 infinie	 et	 toute	 la	 légèreté	 de	 sa	 charmante	 voix.	 Ce
morceau	est	d'ailleurs	beaucoup	trop	long.

La	 lecture	 du	 signalement	 du	 déserteur,	 confiée	 à	 Ninetta	 par	 le	 podestat,	 qui	 a	 perdu	 ses
lunettes,	est	une	scène	qui	a	tout	l'intérêt	pressant	et	cruel	du	drame;	c'est	du	malheur	nullement
adouci	 par	 le	 beau	 idéal:	 voilà	 ce	 qu'on	 aime	 en	 Allemagne.	 Ce	 moment	 est	 vif,	 mais	 il	 tue	 la
gaieté	pour	toujours.

Le	terzetto	qui	suit:

Respiro—partite,

est	sublime;	c'est	dès	le	début	que	se	trouve	l'admirable	prière:

Oh!	nume	benefico!

Winter	venait	de	donner	à	Milan,	un	Mahomet	(c'est	la	tragédie	de	Voltaire)	où	se	trouvait	une
prière	magnifique	formée	par	les	voix	réunies	de	Zopire,	au	fond	du	temple,	qui	prie,	et	de	ses
deux	enfants,	sur	le	devant	de	la	scène,	qui	viennent	lui	donner	la	mort.	Rossini	ne	manqua	pas
de	demander	une	prière	à	l'auteur	du	libretto,	et	l'écrivit	con	impegno.

Le	podestat	ayant	vu	partir	le	soldat	et	se	croyant	seul,	dit	à	Ninette:

Siamo	soli.	Amor	seconda
Le	mie	fiamme,	i	voti	mici.
Ah!	se	barbara	non	sei,
Fammi	a	parte	nel	tuo	cor[27].

Voilà	 du	 superbe	 style	 tragique,	 en	 musique	 s'entend.	 Ce	 terzetto	 est	 au-dessus	 de	 tous	 les
éloges:	il	établit	à	jamais	la	supériorité	de	Rossini	sur	tous	les	compositeurs	ses	contemporains.
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La	rentrée	de	Fernand	a	tout	le	feu	possible:

Freme	il	nembo...
Uom	maturo	e	magistrato,
Vi	dovreste	vergognar.

Il	 y	 a	 toujours	 beaucoup	 plus	 de	 force	 et	 d'énergie	 que	 d'élégance	 et	 de	 sensibilité	 noble,	 et
l'orchestre	est	bien	bruyant:

No	so	quel	che	farei,
Smanio,	deliro	e	fremo,

est	 un	 volcan.	 Ici,	 la	 rapidité	 naturelle	 du	 style	 de	 Rossini	 semble	 encore	 augmenter	 son	 feu
incroyable:	ce	terzetto	est	une	des	plus	belles	choses	que	ce	maestro	ait	jamais	écrites	dans	sa
seconde	manière	(le	style	fort).	Les	groupes	en	sont	disposés	avec	un	art	infini;	il	y	a	une	qualité
bien	rare	dans	les	plus	beaux	morceaux	connus,	c'est	une	progression	étonnante.	On	se	sent,	en
quelque	sorte,	plus	avancé	à	la	fin	du	terzetto	qu'au	commencement.

C'est	après	cette	scène	qu'on	voit	la	pie	voler	à	travers	le	théâtre;	elle	enlève	la	cuiller	fatale.	Le
moment	 est	 bien	 choisi;	 le	 spectateur	 est	 trop	 ému	 pour	 prendre	 ce	 vol	 du	 côté	 plaisant,	 et,
comme	 on	 ne	 s'y	 attend	 pas,	 personne	 n'a	 le	 temps	 d'examiner	 comment	 il	 s'opère.	 Après	 le
grand	 morceau	 tragique,	 dont	 nous	 venons	 de	 donner	 une	 analyse	 si	 imparfaite,	 la	 musique
reprend	 toute	 la	 légèreté,	 toute	 la	 gaieté	 possible,	 et	 même	 une	 élégance	 qu'elle	 n'a	 pas	 eue
jusqu'ici;	et	tout	cela	pour	le	procès-verbal	de	l'interrogatoire	de	la	pauvre	Ninetta:

In	casa	di	messere...

Ce	 morceau	 est	 délicieux;	 il	 me	 semble	 qu'aucun	 maestro	 vivant	 ne	 pourrait	 en	 faire	 un
semblable.	La	cantilène	la	plus	charmante	que	l'art	puisse	produire	est	justement	appliquée	à	la
parole	la	plus	infâme	de	l'interrogatoire.	Quand	le	jeune	militaire	fait	observer,	avec	beaucoup	de
raison,	que	l'objet	qu'on	cherche	a	été

Rapito!	no,	smarrito
(Volé!	non,	égaré),

le	podestat	répond	avec	une	grâce	parfaite:

Vuol	dir	lo	stesso.
(Qu'importe?	ces	mots	n'ont-ils	pas	le	même	sens?)

Il	est	vrai	que	cette	admirable	légèreté,	que	ce	badinage	aimable	et	tout	à	fait	monarchique,	s'est
rencontré	plusieurs	fois,	en	ces	derniers	temps,	chez	des	juges,	gens	du	monde,	qui	envoyaient	à
la	 mort	 les	 ennemis	 du	 pouvoir	 en	 se	 jouant,	 ou	 plutôt	 sans	 interrompre	 les	 jeux	 d'une	 vie
aimable	et	insouciante.	La	musique	de	Rossini	serait	parfaitement	à	sa	place	dans	une	comédie
intitulée	Charles	II[28]	ou	Henri	III,	et	où	le	poëte	aurait	emprunté,	pour	représenter	les	moments
prospères	du	règne	de	ces	princes,	 le	génie	qui	 inspira	Pinto	à	M.	Lemercier.	J'ai	eu	besoin	de
m'arrêter	un	instant	pour	faire	sentir	à	un	lecteur	né	dans	des	pays	où	la	justice	est	digne	de	tous
nos	respects,	comme	chacun	sait,	que	Rossini,	né	en	Romagne	et	accoutumé	aux	juges	nommés
par	des	prêtres,	a	été	peintre	fidèle	dans	tout	le	rôle	du	podestat	de	la	Gazza	ladra.	En	plaçant
tant	 de	 gaieté,	 d'insouciance	 et	 de	 légèreté	 dans	 l'interrogatoire	 de	 Ninetta,	 il	 a	 eu	 égard	 au
caractère	principal,	qui	est	le	juge,	vieux	scélérat	goguenard	et	libertin,	et	au	dénoûment	de	son
opéra,	qu'il	 savait	bien	devoir	être	di	 lieto	 fine	comme	ceux	de	Métastase.	 J'ai	entendu	Rossini
repousser	 très	 gaiement	 les	 critiques	 qu'on	 faisait	 de	 son	 podestat,	 à	 Milan,	 lieu	 où	 Napoléon
avait	fait	apparaître	quelque	décence	dans	la	justice	(1797	à	1814).	«Le	jeune	militaire,	quoique
Français,	est	un	nigaud,	disait	Rossini;	à	sa	place,	moi	qui	n'ai	pas	fait	de	campagnes	ni	enlevé	de
drapeau,	je	me	serais	écrié,	voyant	ma	maîtresse	accusée:	C'est	moi	qui	ai	pris	la	fatale	cuiller!
Dans	le	libretto	qu'on	m'a	donné,	Ninetta,	confondue	par	des	apparences	accablantes,	ne	sait	que
répondre;	Giannetto	est	un	sot:	le	personnage	principal	de	mon	finale	est	donc	le	juge,	lequel	est
un	 coquin	 nullement	 triste,	 et	 qui,	 d'ailleurs,	 n'a	 aucune	 idée	 de	 perdre	 Ninetta;	 il	 ne	 songe,
pendant	 tout	 le	 temps	 de	 l'interrogatoire,	 qu'à	 lui	 vendre	 sa	 grâce,	 et	 au	 prix	 qu'il	 en
obtiendra[29].»	 Rossini	 n'ajoutait	 pas,	 car	 il	 est	 fort	 prudent	 et	 se	 souvient	 de	 la	 mort	 de
Cimarosa:	Allez	voir	dans	mon	pays,	à	Ferrare,	à	Rimini,	les	jugements	que	l'on	y	rend	tous	les
jours.	Avisez-vous	d'avoir	un	procès	et	d'être	accusé	d'avoir	mangé	un	poulet	le	vendredi,	un	an
ou	deux	auparavant.	Les	Prêtres	envoient	dans	les	jardins	des	palazzi	voir	si	l'on	jette	des	os	de
poulet	 le	vendredi.	La	 femme	de	chambre	de	 la	maison	n'a	pas	 l'absolution	à	Pâques	si	elle	ne
dénonce	les	os	des	poulets	mangés	en	cachette:	or,	une	femme	de	chambre,	à	Imola	ou	à	Pesaro,
qui	ne	fait	pas	ses	pâques	est	une	fille	perdue.	Qu'on	se	figure,	dans	une	ville	de	vingt	mille	âmes
comme	 Ferrare,	 un	 préfet,	 sept	 à	 huit	 sous-préfets,	 une	 douzaine	 de	 commissaires	 de	 police,
n'ayant	 autre	 chose	 à	 faire	 au	 monde	 que	 de	 savoir	 si	 monsieur	 un	 tel	 mange	 un	 poulet	 le
vendredi!	Le	légat,	ses	secrétaires	et	ses	agents	secrets,	dont	 j'ai	ci-dessus	traduit	 les	titres	en
dénominations	 françaises,	 sont	 prêtres.	 Ils	 ont	 l'administration;	 mais	 ils	 sont	 contre	 carrés	 en
tout	 et	 haïs	 à	 la	 mort	 par	 l'autorité	 ecclésiastique,	 l'archevêque,	 ses	 grands-vicaires,	 les
chanoines,	etc.,	ennemis	jurés	des	autorités	administratives,	et	les	dénonçant	sans	cesse	à	Rome
comme	 inclinant	 au	 relâchement.	 Ces	 dénonciations	 peuvent	 empêcher	 le	 légat	 de	 devenir
cardinal	 à	 la	 première	 promotion.	 Or,	 tous	 ces	 grands	 intérêts,	 toutes	 ces	 rivalités,	 tous	 les
conseils	de	 la	prudence,	peuvent	être	satisfaits	en	dénonçant	 le	pauvre	diable	de	bourgeois	de
Ferrare	qui	a	cédé	à	la	tentation	de	manger	un	poulet	le	vendredi.	Je	pourrais	ajouter	vingt	pages
de	détails,	mon	seul	embarras	serait	d'affaiblir	les	couleurs,	de	diminuer	la	vérité;	je	ne	veux	pas

[54]

[55]

[56]

[57]

[58]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_28_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_29_29


T

tomber	dans	l'odieux,	ce	serait	la	pire	des	chutes	pour	un	livre	frivole[30].	Le	résultat	de	toutes
les	anecdotes	que	 je	pourrais	raconter	sur	 la	Romagne	serait	 toujours	que	Rossini,	en	donnant
tant	de	gaieté	et	de	légèreté	à	son	podestà	libertin,	n'a	nullement	songé	à	faire	une	épigramme
abominable	et	à	la	Juvénal.	En	général,	c'est	très	peu	la	coutume	en	Italie	que	de	s'indigner	par
écrit	des	friponneries;	cela	rend	triste,	cela	est	de	mauvais	ton;	d'ailleurs	c'est	un	lieu	commun.

Le	caractère	tranquille	du	pitoyable	amant	de	Ninetta	apparaît	bien	dans	le	chant:

Tu	dunque	sei	rea!
(Ed	io	la	credea
L'istessa	onestà.)

Toute	 la	 niaiserie	 que	 le	 cœur	 sensible	 des	 habitants	 de	 la	 rue	 Saint-Denis	 passe	 à	 leur	 cher
mélodrame	éclate	lorsque	Ninetta	se	laisse	confondre,

Non,	v'è	più	speme,

parce	que	le	juif	déclare	qu'il	y	avait	sur	la	pièce	d'argenterie	à	lui	vendue	un	F	et	un	V,	elle	qui
vient	de	dire	que	son	père	s'appelle	Ferdinand	Villabella,	d'où	le	podestat	a	conclu	naturellement
que	ce	père	était	l'homme	qui	se	trouvait	avec	elle	et	pour	lequel	elle	a	lu	un	faux	signalement.
Ninetta	se	garde	bien	de	jouer	au	poëte	le	mauvais	tour	de	dire	tout	simplement:	Ce	couvert	m'a
été	remis	par	mon	père,	et	les	lettres	F	V	forment	son	chiffre.	La	pauvre	fille	aime	mieux	mourir.
Le	malheur	de	ce	libretto,	c'est	que	tous	les	personnages	y	sont	des	êtres	communs.	Ce	défaut	ne
se	trouve	jamais	dans	les	opéras	allemands:	il	y	a	toujours	quelque	chose	pour	l'imagination.

Ce	finale	est	plein	de	mouvement,	d'entrées	et	de	sorties	auxquelles	 le	spectateur	prend	un	vif
intérêt.	 Il	 y	 a	 beaucoup	 d'a	 solo	 et	 de	 petits	 morceaux	 d'ensemble	 fort	 attachants.	 Il	 est
impossible	 de	 mieux	 disposer	 les	 groupes	 d'un	 grand	 tableau.	 Les	 paroles	 ne	 sont	 pas	 mal:	 je
voudrais	que	ce	fût	le	contraire,	que	la	situation	fût	belle	et	naturelle,	et	les	paroles	fort	ridicules,
car	qui	fait	attention	aux	paroles?	A	Naples,	on	trouvait	des	longueurs	dans	ce	finale;	 je	 l'ai	vu
admiré	par	le	caractère	plus	tranquille	des	Milanais.	Pour	mon	compte,	je	me	range	à	l'avis	des
bons	 Milanais.	 L'expression	 est	 vive,	 forte,	 naturelle,	 mais	 toujours	 rustique,	 à	 l'exception	 de
quelques	mesures	délicieuses	au	commencement	de	l'interrogatoire.	Ce	premier	acte	me	rappelle
à	chaque	instant	le	genre	de	gaieté	que	Haydn	a	mis	dans	le	morceau	de	l'automne	de	ses	Quatre
Saisons,	lorsqu'il	veut	peindre	la	gaieté	des	vendanges.

Mozart	eût	rendu	ce	finale	atroce	et	tout	à	fait	insupportable,	en	prenant	les	paroles	au	tragique;
son	âme	tendre	n'eût	pas	manqué	de	se	ranger	du	parti	de	Ninetta	et	de	l'humanité,	au	lieu	de
songer	 au	 podestat	 et	 à	 ses	 projets	 plus	 libertins	 que	 sanguinaires,	 lesquels	 sont	 clairement
indiqués	par	ses	derniers	mots	en	quittant	la	scène:

Ah,	la	gioja	mi	brilla	nel	seno!
Più	non	perdo	si	dolce	tesor[31].

CHAPITRE	XXIII

SUITE	DE	LA	GAZZA	LADRA

SECOND	ACTE

OUTES	les	figures	que	vous	rencontrez	dans	la	rue	présentent,	à	Paris,	l'image	amusante	de
quelque	 petite	 nuance	 de	 passion,	 ordinairement	 l'égoïsme	 affairé	 chez	 les	 hommes	 de
quarante	ans,	l'affectation	de	l'air	militaire	chez	les	jeunes	gens;	chez	les	femmes,	le	désir

de	plaire,	ou	au	moins	de	vous	indiquer	à	quelle	classe	de	la	société	elles	appartiennent.	Jamais
l'expression	directe	de	l'ennui,	ce	serait	un	ridicule	à	Paris,	l'ennui	ne	s'y	voit	que	sur	les	figures
d'étrangers	ou	de	nouveaux	débarqués,	où	il	alterne	avec	la	mauvaise	humeur;	enfin	jamais,	au
grand	 jamais,	 les	 passions	 sombres.	 En	 Italie,	 souvent	 et	 trop	 souvent	 l'ennui	 par	 manque	 de
sensations,	quelquefois	une	 joie	 tenant	de	 la	 folie,	 assez	 fréquemment	 les	passions	 sombres	et
profondes.	Le	Français	de	Paris	apporte	au	spectacle	une	âme	déjà	usée,	durant	la	journée,	par
mille	nuances	de	passion;	l'Italien	de	Parme	ou	de	Ferrare,	une	âme	vierge	que	rien	n'a	émue	de
toute	la	journée,	et	en	outre	une	âme	susceptible	des	sentiments	les	plus	violents.	L'Italien,	dans
la	rue,	méprise	les	passants	ou	ne	les	voit	pas;	le	Français	veut	leur	estime.

On	ne	peut	pas	dépenser	son	bien	de	deux	manières.	Le	Parisien,	dès	l'instant	qu'il	sort	le	matin,
trouve	 cent	 affaires	 et	 cent	 petites	 émotions.	 Depuis	 la	 chute	 de	 Napoléon,	 rien	 ne	 trouble	 la
tranquillité	de	mort	de	la	petite	ville	d'Italie;	tout	au	plus,	tous	les	six	mois,	quelque	arrestation
de	 carbonaro.	 Voilà,	 ce	 me	 semble,	 la	 raison	 philosophique	 des	 succès	 fous	 que	 l'on	 voit	 si
souvent	au	delà	des	Alpes,	et	jamais	en	France.	Non-seulement	il	y	a	plus	de	feu	dans	les	âmes,
mais	encore	ce	feu	y	est	accumulé	par	l'économie.	En	France,	nous	avons	dix	plaisirs	d'espèces
différentes	pour	amuser	nos	soirées;	en	Italie,	un	seul,	la	musique.	Un	succès	fou	au	théâtre	c'est
chez	 le	 public	 de	 Paris	 la	 curiosité	 de	 porter	 un	 jugement	 sur	 une	 pièce	 dont	 on	 va	 parler
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pendant	un	mois;	on	y	court	pour	la	juger	et	non	pour	avoir	des	transports	et	des	larmes[32].

Ce	sont,	au	contraire,	des	larmes	et	des	transports	qu'il	y	avait	chez	les	bons	Milanais	après	le
finale	du	premier	acte	de	la	Gazza.	Ils	pensaient	beaucoup	à	leur	plaisir	et	à	leur	émotion,	et	fort
peu	à	la	gloire	qui	en	pourrait	revenir	à	Rossini.	Le	commencement	du	second	acte	parut	un	peu
pâle.	Le	rôle	de	Pippo	était	cependant	joué	par	mademoiselle	Gallianis,	jeune	actrice	de	la	figure
la	plus	noble	et	dont	la	jolie	voix	de	contr'alto	rendit	fort	bien	le	duetto

E	ben,	per	mia	memoria,
Lo	serberai	tu	stesso,

que	Pippo	vient	chanter	dans	la	prison	avec	Ninetta.

Fin	che	mi	batte	il	cor,...
Vedo	in	quegli	occhi	il	pianto,

sont	 des	 passages	 touchants;	 mais	 on	 remarque	 avec	 peine	 certaines	 batteries	 fort	 déplacées,
vers	la	fin	du	duetto;	elles	font	souvenir	du	métier	dans	un	moment	où	le	spectateur	ne	voudrait
que	jouir	de	sa	douleur.	Ce	duetto	me	rappelle	toujours	les	gens	peu	sensibles,	qui	tombent	dans
l'air	pleureur,	quand	absolument	ils	veulent	être	tristes,	et	que	l'occasion	le	requiert.

En	 entendant	 mademoiselle	 Stephens,	 à	 Londres,	 je	 pensais	 que	 Rossini	 aurait	 dû	 écrire	 ce
morceau	dans	le	genre	de	la	musique	vocale	anglaise.	Cette	musique	abjure	presque	tout	à	fait
l'empire	de	la	mesure;	elle	ressemble	à	des	sons	de	cor	entendus	de	fort	loin	pendant	la	nuit,	et
dont	 on	 perd	 souvent	 quelques	 notes	 intermédiaires:	 rien	 de	 plus	 touchant,	 et	 surtout	 rien	 de
plus	opposé	à	tout	le	reste	de	la	musique	de	la	Gazza	ladra.

L'air	du	podestat	et	surtout	le	chœur	qui	le	termine,	auraient	fait	la	réputation	d'un	compositeur
moins	riche	que	Rossini.	Il	n'en	est	pas	de	même	du	duetto	de	Gianetto:

Forse	un	di	conoscerete.

On	 dirait,	 à	 la	 vulgarité	 qui	 paraît	 dans	 quelques	 cantilènes	 que	 Rossini	 a	 voulu	 tout	 à	 fait	 se
transformer	 en	 compositeur	 allemand	 et	 écrire	 comme	 Weigl	 ou	 Winter.	 Aussi	 est-ce	 en
Allemagne	que	la	Gazza	réussit	le	plus;	ses	défauts	sont	invisibles	à	Darmstadt	et	peut-être	des
qualités,	tandis	qu'on	méprise	Tancrède	comme	de	petite	musique.	Il	faut	frapper	fort	ces	bons
Allemands.	 L'arrivée	 du	 soldat	 vient	 rendre	 à	 ce	 deuxième	 acte	 le	 feu	 sombre	 qui	 anime	 le
premier.	Galli	joue	toute	cette	fin	du	drame	mieux	que	de'Marini	ou	Iffland.	Nous	n'avons	aucun
acteur	en	France	qui	approche	de	ce	genre	de	 talent;	Talma	 lui-même	est	bien	médiocre	dans
Falkland	et	dans	le	Meinau	de	Misanthropie	et	Repentir.

L'air	de	Galli,

Oh	colpo	impensato!

est	 assez	 commun.	 Rossini,	 voyant	 Galli	 avoir	 peu	 de	 succès	 à	 Naples,	 se	 réconcilia	 avec	 cet
ancien	rival,	et	lui	fit	cet	air	tout	à	fait	écrit	dans	ses	cordes.

Le	commencement	du	récitatif:

Che	vuol	dire	quel	pianto?

est	bien.	Il	y	a	du	sentiment	tragique	et	sombre	dans

M'investe,	m'assale.

Nous	sommes	attendris	par	un	rayon	de	beau	idéal	sur

Per	te,	dolce	figlia;

mais	perche	amica	spemè?	est	détestable;	c'est	du	mauvais	Rossini,	des	agréments	de	concert	au
lieu	de	pathétique,	et,	pour	comble	de	misère,	des	agréments	qui	ne	sont	que	des	réminiscences
d'opéra	buffa[33].

L'air	finit	par	de	beaux	accents	tragiques	sur

Scoperto,	avvilito,
Proscritto,	inseguito.

Zuchelli	chante	cet	air	d'une	manière	admirable;	c'est	bien	là	le	désespoir	d'une	âme	tendre.	Le
public	n'a	pas	encore	été	averti	du	mérite	de	ce	chanteur.

A	 la	manière	dont	Rossini	 a	 écrit,	 pour	Galli,	 cet	 air	 de	 réconciliation,	 je	 croirais	qu'il	 boudait
encore.	 Les	 savants	 remarquent,	 comme	 une	 chose	 nouvelle,	 que	 vers	 la	 fin	 l'orchestre	 va
beaucoup	plus	haut[34]	que	le	chant	et	cependant	ne	le	couvre	pas;	on	sent	à	tous	moments,	en
voyant	célébrer	comme	des	nouveautés	des	choses	aussi	simples,	que	 la	science	de	 la	musique
est	encore	au	berceau.

Le	chœur	des	juges,

Tremate,	o	popoli,

est	 superbe.	 Voilà	 le	 triomphe	 du	 style	 magnifique,	 la	 terreur[35].	 Ce	 chœur	 est	 tellement
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imposant,	que	je	n'ai	jamais	vu	rire	à	Louvois,	à	l'aspect	de	tout	un	tribunal	de	première	instance,
la	toque	en	tête,	qui	se	met	à	chanter.	On	dit	que	ce	morceau	ressemble	un	peu	à	un	chœur	de
l'Orfeo	de	Gluck;	je	le	croirais	plutôt	imité	de	Haydn,	s'il	est	imité.

L'arrivée	 de	 Ninetta,	 la	 lecture	 de	 la	 sentence	 de	 mort,	 sont	 des	 moments	 terribles	 que	 je	 ne
chercherai	 pas	 à	 rappeler	 au	 lecteur;	 heureux	 si	 je	 pouvais	 terminer	 ici	 l'analyse	 de	 la	 Gazza
ladra,	mais	je	serais	trop	injuste	envers	Rossini.

Gia	d'intorno
Ulular	la	morte	ascolto,

glace	le	sang,	surtout	le	mot	ulular;	c'est	à	faire	trouver	mal	les	gens	nerveux.	L'entrée	de	Galli
est	sublime

O	là!	fermate.

A	 l'exception	 de	 mademoiselle	 Mars,	 la	 scène	 française	 ne	 nous	 a	 rien	 offert	 de	 comparable
depuis	Monvel.	En	Italie,	j'ai	vu	à	de'Marini,	et	surtout	à	la	Pallerini,	des	moments	au	moins	aussi
beaux.	Iffland,	à	Berlin,	en	1807,	avait	une	ou	deux	entrées	comparables	à	celles	de	Galli.

Dans	les	situations	extrêmes,	il	n'y	a	plus	lieu	à	cantilène,	le	récitatif	suffit.	Les	paroles	suivantes
de	Galli	sont	une	preuve	de	cette	vérité	singulière	et	si	contraire	aux	théories	vulgaires:

Son	vostro	prigioniero,
Il	capo	mio	troncate[36].

Il	me	semble	que	les	spectateurs	sont	émus	au	point	de	sentir	distinctement	quel	est	le	véritable
cri	 de	 la	 nature.	 Des	 spectateurs	 amenés	 à	 ce	 point	 d'émotion	 sont	 dangereux;	 ils	 repoussent
avec	horreur	toute	entreprise	que	l'art	pourrait	tenter	pour	embellir	la	nature[37].

La	musique	est	à	la	hauteur	des	paroles	dans	ces	deux	vers	terribles,	chantés	par	les	juges	et	le
préteur	avec	l'accent	imposant	d'une	nombreuse	réunion	de	voix	de	basse:

L'uno	in	carcere,
E	l'altro	sul	patibolo[38].

Galli	était	au-dessus	de	tous	les	éloges,	et	laissera	un	souvenir	durable,	même	à	Paris,	dans

Un	padre,	una	figlia
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
A	tante	sciagure
Chi	mai	reggerà?

Cette	 scène	 magnifique,	 la	 plus	 forte	 de	 l'opéra	 italien	 moderne	 et	 de	 l'œuvre	 de	 Rossini,	 se
termine	dignement	par

Ah!	neppur	l'estremo	amplesso,
Questo	è	troppa	crudeltà.

Je	dois	invoquer	ici	un	principe	en	faveur	de	Rossini;	c'est	que	le	mouvement	de	valse	rappelle	la
rapidité	terrible	et	inévitable	des	coups	du	destin.	La	circonstance	de	la	rapidité	est	ce	qu'il	y	a
de	plus	terrible	dans	les	sensations	actuelles	d'un	malheureux	condamné	à	mort	et	qui	doit	être
exécuté	dans	trois	quarts	d'heure.

Ce	n'est	pas	la	faute	de	la	musique	si	nous	avons	pris	l'habitude	de	danser	des	valses;	cette	mode
sera	 peut-être	 passée	 dans	 trente	 ans,	 et	 sa	 manière	 de	 peindre	 la	 rapidité	 de	 l'heure	 qui
s'avance	est	éternelle.

Cette	 raison	 suffit	 à	mes	yeux	pour	 justifier	plusieurs	mouvements	de	valse,	ou	en	approchant
beaucoup,	qui	se	trouvent	dans	le	second	acte	de	la	Gazza	ladra;	mais	rien	au	monde	ne	saurait
justifier

Sino	il	pianto	è	negato	al	mio	ciglio
Entro	il	seno	s'arresta	il	sospir,
Dio	possente,	mercede,	consiglio!
Tu	m'aita	il	mio	fato	a	soffrir;

et	ce	chant	fort	gai	est	répété	deux	fois	à	une	certaine	distance.

A	la	quatrième	ou	cinquième	représentation	de	la	Gazza	ladra,	un	cri	général	s'éleva	contre	cette
absurdité.	Un	des	 jeunes	gens	 les	plus	aimables	de	cette	aimable	société	de	Milan,	et	dont	 les
arts	déplorent	la	perte	aujourd'hui,	était	admirable	en	attaquant	Rossini	sur	cet	allegro.	S'il	vivait
encore,	son	amitié	ne	m'aurait	pas	refusé	quelques	pages	pour	cette	brochure,	et	je	ne	la	croirais
pas	alors	tout	à	fait	indigne	de	l'attention	du	public.

Le	 parti	 de	 Rossini	 (car	 il	 y	 avait	 deux	 partis	 très	 prononcés)	 disait	 qu'il	 fallait	 lui	 savoir	 gré
d'avoir	déguisé	l'atrocité	du	sujet	par	la	légèreté	de	ses	cantilènes.	Si	Mozart,	disaient-ils,	avait
fait	la	musique	de	la	Gazza	ladra	comme	elle	doit	être	écrite,	c'est-à-dire	dans	le	goût	des	parties
sérieuses	 de	 Don	 Juan,	 cette	 pièce	 eût	 fait	 horreur	 et	 l'on	 n'en	 pourrait	 supporter	 la
représentation.

Le	fait	est	que,	dans	aucun	de	ses	opéras,	Rossini	n'a	fait	autant	de	fautes	de	sens	que	dans	la
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Gazza	ladra.	Il	avait	peur	du	public	de	Milan,	qui	lui	gardait	rancune	depuis	le	Turco	in	Italia.	Il
voulut	étourdir	ce	public,	faire	un	grand	nombre	de	morceaux	nouveaux,	et	se	donna	moins	que
jamais	 le	 temps	 de	 relire.	 Ricordi,	 le	 premier	 marchand	 de	 musique	 d'Italie,	 et	 qui	 doit	 une
grande	 fortune	 aux	 succès	 de	 Rossini	 racontait	 devant	 moi,	 à	 Florence,	 que	 Rossini	 avait
composé	un	des	plus	beaux	duetti	de	la	Gazza	ladra	dans	son	arrière-boutique,	au	milieu	des	cris
et	 du	 tapage	 affreux	 de	 douze	 ou	 quinze	 copistes	 de	 musique	 se	 dictant	 leurs	 copies	 ou	 les
collationnant,	et	cela	en	moins	d'une	heure.

Le	grand	morceau	qui	commence	par	le	chœur	Tremate,	o	popoli,	me	semble	beaucoup	trop	long.

Le	chœur	du	peuple,	quand	Ninette	passe	devant	nous,	environnée	de	gendarmes,	pour	aller	au
supplice,	 est	 bien.	 En	 Italie,	 où	 la	 tyrannie	 soupçonneuse	 et	 sans	 pitié[39]	 (le	 contraire	 du
gouvernement	de	Louis	XV)	n'a	pas	permis	la	naissance	des	sentiments	délicats,	le	bourreau,	en
bonnet	 de	 police	 marche	 à	 côté	 de	 Ninette,	 et	 la	 relève	 après	 la	 prière	 que	 fait	 cette	 pauvre
malheureuse	 en	 passant	 devant	 l'église	 de	 son	 village.	 A	 la	 Scala,	 la	 décoration	 de	 M.	 Perego
était	 sublimé;	 cette	 église	 de	 village	 était	 touchante	 et	 sombre,	 et	 cependant	 avait	 assez	 de
grandiose	 pour	 ôter	 un	 peu	 de	 son	 horreur	 au	 triste	 spectacle	 dont	 nous	 sommes	 témoins.	 A
Louvois,	la	décoration	est	jolie	et	gaie;	et	pour	digne	complément,	il	y	a	des	arbres	au	milieu	des
nuages	qui	ne	tiennent	à	rien	sur	la	terre.	Le	goût	pittoresque	du	public	de	Louvois	est	trop	peu
formé	pour	qu'il	tienne	à	ces	bagatelles[40].

Jamais	vaudeville	ne	fut	mieux	à	sa	place	que	celui	de	la	fin:

Ecco	cessato	il	vento,
Placato	il	mare	infido

Galli	 le	 chantait	 avec	beaucoup	de	verve	et	de	bonheur;	Zuchelli	 y	met	une	grâce	parfaite,	 et,
dans	sa	bouche,	ce	vaudeville	est	réellement	un	morceau	de	chant	très-remarquable.	Je	voudrais
voir	ce	grand	chanteur	dans	un	rôle	de	bariton,	D.	Juan,	par	exemple.

Après	la	Gazza	ladra,	on	sort	de	Louvois	abîmé	de	fatigue	et	assourdi.	La	fatigue	nerveuse	tient	à
l'absence	d'un	ballet	d'une	heure	entre	les	deux	actes	de	l'opéra.	A	Milan,	nous	avions	Myrrha,	ou
la	 Vengeance	 de	 Vénus,	 l'un	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 Viganò.	 Les	 idées	 mythologiques	 étaient
vraiment	 d'un	 effet	 délicieux,	 après	 les	 horreurs	 trop	 réelles	 du	 juge	 de	 Palaiseau	 et	 de	 ses
gendarmes.	 Il	 n'a	 peut-être	 jamais	 existé	 d'orchestre	 plus	 savant,	 plus	 exact,	 plus	 impitoyable
pour	 ce	 qu'il	 croit	 son	 devoir,	 que	 celui	 de	 Louvois,	 et	 jamais	 on	 n'a	 vu	 une	 telle	 absence	 de
sentiment	 musical.	 Puisque	 sentir	 paraît	 impossible,	 espérons	 qu'avec	 le	 temps	 on	 enseignera
dans	 la	 rue	 Bergère,	 qu'un	 crescendo	 doit	 se	 commencer	 doucement,	 et	 qu'il	 existe	 certaines
nuances	nommées	piano.	Où	sont	nos	symphonistes	malhabiles	de	Capoue	ou	de	Foligno!	quand
ils	 font	 des	 fautes,	 c'est	 toujours	 par	 ignorance,	 c'est	 que	 leurs	 doigts	 n'ont	 pas	 l'habileté
nécessaire	 pour	 faire	 telle	 note;	 mais	 quel	 feu!	 quelle	 délicatesse!	 que	 d'âme,	 quel	 sentiment
musical!	 Il	 y	 a	 telle	 note	 trop	 forte,	 trop	 hardie,	 trop	 effrontée,	 qui	 prouve	 que	 celui	 qui	 en
outrage	 l'oreille	 du	 spectateur,	 est	 à	 jamais	 indigne	 d'être	 admis	 dans	 un	 orchestre	 autre	 que
celui	du	grand	Opéra.

Pris	individuellement,	chacun	des	artistes	de	notre	orchestre	de	Louvois	est	peut-être	supérieur,
les	 violons	 surtout,	 aux	 artistes	 du	 théâtre	 de	 Dresde,	 de	 Munich	 ou	 de	 Darmstadt.	 Quelle
différence	 immense,	 cependant,	 dans	 l'effet!	 Ces	 messieurs	 ne	 sont	 supérieurs	 que	 dans
certaines	symphonies	de	Haydn,	où	tout	est	dur;	dès	qu'il	y	a	une	mesure	gracieuse	et	tendre,	ils
la	 manquent.	 Voir	 les	 passages	 de	 ce	 caractère	 dans	 l'ouverture	 de	 la	 Gazza	 ladra,	 voir	 la
manière	dont	on	vient	de	traiter	l'ouverture	des	Horaces	de	Cimarosa.

La	première	fois	que	j'entendis	la	Gazza	ladra,	à	Louvois,	je	fus	scandalisé.	Le	chef	d'orchestre,
homme	d'ailleurs	d'un	grand	talent,	violon	très-habile,	et	qui	dirige	fort	bien	l'orchestre,	une	fois
le	système	français	adopté,	a	changé	la	plupart	des	mouvements	de	Rossini.	Si	jamais	ce	maestro
passe	à	Paris,	et	qu'il	ne	prenne	pas	 le	parti	de	donner	des	conseils	à	contre-sens	(plaisanterie
que	je	lui	ai	vu	exécuter	une	fois	avec	une	grâce	infinie,	tout	le	succès	possible,	et	une	duperie
parfaite	de	la	part	des	chanteurs	qu'il	conseillait	à	faux),	il	ne	peut	pas	se	dispenser	d'avoir	une
explication	avec	M.	 le	chef	d'orchestre	de	Louvois.	Pauvre	Rossini!	 il	sera	battu	complétement,
car	il	n'est	pas	SAVANT,	lui.

Le	mouvement	fait	tout	pour	l'expression.	Enfant	chéri	des	dames,	cet	air	aimable	que	Deviène
vola	 jadis	 à	 Mozart,	 chanté	 adagio,	 est	 à	 faire	 fondre	 en	 larmes.	 Parmi	 les	 morceaux
singulièrement	altérés	par	le	chef	d'orchestre	de	Louvois,	je	remarque	le	duetto	de	Ninette	et	de
Pippo	dans	la	prison:

E	ben	per	mia	memoria.

Tantôt	les	piano	deviennent	des	allegro;	mais	comme	il	faut	être	juste,	et	qu'il	y	a	compensation	à
tout,	un	instant	après,	un	joli	allegro	vivace	est	changé	en	andante	languissant,	et	cela	en	dépit
de	la	situation	et	du	cri	du	libretto,	si	j'ose	parler	ainsi.

Guarda,	guarda;	avisa,	avisa!

dans	le	moment	où	Pippo,	au	haut	du	clocher,	retrouve	le	couvert	d'argent	dans	la	cachette	de	la
pie,	morceau	allegro	s'il	en	fut	jamais,	et	ainsi	exécuté	à	Milan	sous	les	yeux	de	l'auteur,	prend	à
Louvois	un	mouvement	lent	tout	à	fait	convenable	pour	une	parodie[41].

Dans	huit	ou	dix	ans,	lorsque	la	révolution	de	la	musique	sera	achevée,	et	que	nos	jolies	petites
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filles	de	douze	ans	seront	des	maîtresses	de	maison,	le	public	de	Louvois,	voulant	avant	tout	de
beaux	 chants,	 et	 non	 de	 la	 symphonie,	 fera	 du	 chef	 d'orchestre	 d'alors	 l'esclave	 soumis	 des
chanteurs,	quant	au	mouvement	des	morceaux.	Quelque	médiocre	que	soit	le	chanteur,	quand	il
est	en	scène,	tout	doit	lui	obéir	et	le	suivre,	non	pas	assurément	par	déférence	pour	sa	personne,
mais	par	respect	pour	l'oreille	du	spectateur.

CHAPITRE	XXIV

DE	L'ADMIRATION	EN	FRANCE,	OU	DU	GRAND	OPERA

E	suis	allé	ce	soir	au	Devin	du	Village	(5	mars	1823);	c'est	une	imitation	assez	gauche	de	la
musique	qu'on	avait	en	Italie	vers	l'an	1730.	Cette	musique	fit	place,	jadis,	aux	chefs-d'œuvre
de	Pergolèse	et	de	Logrosino,	qui	furent	remplacés	par	ceux	des	Sacchini	et	des	Piccini,	qui

ont	été	effacés	par	ceux	des	Guglielmi	et	des	Paisiello,	qui	à	leur	tour	pâlissent	devant	Rossini	et
Mozart.

En	France,	nous	n'allons	pas	si	vite;	rien	de	ce	qui	est	généralement	reçu	ne	peut	passer	peu	à
peu.	 Il	 faut	 bataille.	 Je	 veux	 admirer	 aujourd'hui	 ce	 que	 j'ai	 admiré	 hier;	 autrement,	 de	 quoi
parlerai-je	 demain?	 Un	 chef-d'œuvre	 reconnu	 tel	 a	 beau	 m'ennuyer,	 il	 n'en	 est	 pas	 moins
délicieux;	 c'est	 moi	 qui	 suis	 dans	 mon	 tort	 d'être	 ennuyé.	 Le	 valet	 de	 chambre	 de	 la	 maison
paternelle	nous	dit	dès	l'âge	de	dix	ans,	en	nous	mettant	des	papillotes:

«Monsieur,	il	faut	souffrir	pour	être	beau.»

Tout	change	en	Europe,	 tout	a	été	bouleversé;	 le	public	de	 l'Opéra	seul	a	 la	gloire	d'être	resté
immobile.	 Il	 fit,	 dans	 le	 temps	 une	 fort	 belle	 résistance	 à	 Rousseau.	 Les	 violons	 voulurent
bravement	le	tuer	comme	ennemi	de	l'honneur	national[42].	Paris	tout	entier	prit	parti;	on	parla
de	 lettre	 de	 cachet.	 C'est	 comme	 il	 y	 a	 un	 an	 à	 la	 Porte	 Saint-Martin;	 les	 journaux	 libéraux
persuadèrent	aux	calicots	qu'il	fallait	siffler	Shakspeare,	parce	que	c'est	un	aide	de	camp	du	duc
de	Wellington.

Notre	bon	sens	 littéraire	n'a	pas	 fait	un	pas	depuis	1765;	 c'est	 toujours	 sur	 l'honneur	national
que	notre	vanité	s'appuie.	Nous	sommes	si	vains,	que	nous	prétendons	à	l'orgueil.

Voyez	les	changements	qui	ont	eu	lieu	dans	l'État	depuis	1765:	Louis	XVI	appelle	la	philosophie
au	conseil,	elle	y	entre	sous	les	traits	de	l'immortel	Turgot;	la	légèreté	puérile	du	vieux	Maurepas
succède;	vient	ensuite	 l'importance	 financière	et	 la	 suffisance	bourgeoise	de	 l'honnête	Necker;
sous	 Mirabeau,	 la	 France	 veut	 la	 monarchie	 constitutionnelle;	 sous	 Danton	 elle	 passe	 à	 la
terreur,	et	l'étranger	n'entre	pas.	Une	cinquantaine	de	voleurs	s'emparent	du	timon	de	l'État.	Les
beaux	jours	de	Frascati	paraissent.	Pendant	ce	temps,	nos	armées	se	donnaient	le	plaisir	nerveux
de	gagner	des	batailles	et	de	faire	fuir	des	Autrichiens.

Nous	étions	aux	concerts	de	la	rue	de	Cléry,	lorsqu'un	jeune	héros	s'empare	de	la	France	et	fait
son	bonheur	pendant	trois	ans.	Un	homme	aimable	 lui	présente	une	lettre	sur	 le	revers	de	son
chapeau	à	plumes;	 le	grand	homme	perd	 la	 tête	et	s'écrie:	 Il	n'y	a	que	ces	gens-là	qui	sachent
servir!	 Cette	 lettre	 lui	 fait	 plus	 de	 plaisir	 que	 dix	 victoires.	 Il	 part	 de	 là	 pour	 ressusciter	 les
oripeaux	monarchiques	à	la	Louis	XIV.	Toute	la	France	court	après	les	baronnies	et	les	cordons.
Lassée	 de	 l'insolence	 des	 comtes	 de	 l'Empire,	 elle	 reçoit	 Louis	 avec	 transports.....	 Que	 de
changements!	L'opinion	publique	a	varié	au	moins	vingt	 fois	depuis	1765.	Une	seule	classe	est
restée	immobile	comme	pour	consoler	l'orgueil	national;	c'est	le	public	de	l'Opéra.	Lui	seul	peut
décliner	avec	dignité	la	girouette	fatale	que	nous	voyons	voltiger	sur	tant	de	têtes.	On	y	chantait
faux	ce	soir	comme	il	y	a	soixante	ans.

Ce	soir,	en	revenant	du	Devin	du	Village,	j'ai	ouvert	machinalement	un	volume	de	l'emphatique
Rousseau.	C'étaient	ses	écrits	sur	la	musique.	J'ai	été	frappé;	tout	ce	qu'il	dit	en	1765	est	encore
brillant	de	 jeunesse	et	de	vérité	en	1823.	L'orchestre	 français,	qui	 se	croit	 toujours	 le	premier
orchestre	 du	 monde,	 ne	 peut	 pas	 plus	 exécuter	 un	 crescendo	 de	 Rossini	 aujourd'hui	 qu'alors.
Fidèle	 aux	 oreilles	 doublées	 de	 parchemin	 de	 nos	 braves	 aïeux,	 il	 meurt	 toujours	 de	 peur	 de
commencer	trop	doucement,	et	méprise	les	nuances	comme	des	preuves	de	manque	de	vigueur.
Le	physique	du	talent	a	changé:	nul	doute	que	nos	violinistes,	nos	violoncelles,	nos	contre-basses
n'exécutent	 aujourd'hui	 des	 choses	 impossibles	 en	 1765;	 mais	 la	 partie	 morale	 du	 talent,	 si	 je
puis	 m'exprimer	 ainsi,	 est	 toujours	 la	 même.	 C'est	 comme	 un	 homme	 sans	 fortune	 qui	 fait	 un
héritage	 immense	 d'un	 parent	 mort	 dans	 les	 Indes;	 ses	 moyens	 d'action	 et	 d'influence	 ont
changé,	mais	son	caractère	est	resté	le	même;	bien	plus,	enhardi	par	son	opulence	nouvelle,	ce
caractère	 n'éclatera	 que	 d'une	 manière	 plus	 effrontée.	 Nos	 symphonistes	 ont	 hérité,	 eux,	 du
talent	de	la	main.	Rossini	va	passer	à	Paris	pour	aller	à	Londres;	vous	les	verrez	lui	disputer	le
temps	des	morceaux	qu'il	a	créés,	et	prétendre	le	savoir	mieux	que	lui.	Pris	individuellement,	ce
sont	des	artistes,	et	peut-être	les	plus	habiles	de	l'Europe;	réunissez-les	en	corps,	c'est	toujours
l'orchestre	de	1765.	La	science	musicale	nous	inonde	de	toutes	parts,	et	le	sentiment	est	à	sec.	Je
suis	 poursuivi	 par	 de	 jeunes	 prodiges	 de	 dix	 ans	 et	 demi	 qui	 exécutent	 des	 concertos,	 et	 les
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grands	 violinistes	 réunis	 en	 orchestre	 ne	 peuvent	 pas	 exécuter	 l'accompagnement	 du	 duetto
d'Armide.

Le	 mécanisme	 se	 perfectionne[43]	 et	 l'art	 tombe.	 On	 dirait	 que	 plus	 ces	 gens-ci	 deviennent
savants,	 plus	 leurs	 cœurs	 se	 racornissent.	 Ce	 que	 Rousseau	 a	 écrit	 sur	 la	 politique	 et	 sur
l'organisation	 des	 sociétés	 a	 vieilli	 d'un	 siècle;	 mais	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 sur	 la	 musique,	 art	 plus
difficile	 pour	 des	 Français,	 est	 encore	 brillant	 de	 fraîcheur	 et	 de	 vérité.	 Un	 vieux	 métromane
déclare	que	Spontini	et	Nicolo	sont	les	musiciens	français	par	excellence,	et	il	ne	voit	pas	dans	la
forme	même	de	leurs	noms	que	Spontini	est	de	Jesi,	Nicolo	de	Malte,	et	qu'ils	ne	sont	venus	en
France	 qu'après	 s'être	 essayés	 vingt	 fois	 en	 Italie.	 L'absurdité	 lutte	 de	 toutes	 parts	 avec	 la
prétention;	mais	la	prétention	l'emporte.

Serait-ce	 que	 le	 peuple	 français	 est,	 dans	 le	 fait,	 l'un	 des	 moins	 légers	 de	 l'univers?	 Les
philosophes,	 qui	 lui	 ont	 décerné	 si	 souvent	 ce	 titre	 de	 léger,	 ont-ils	 pénétré	 plus	 avant	 que	 la
forme	de	son	habit	ou	la	coupe	de	ses	cheveux?

Les	Allemands,	que	nous	appelons	graves	pour	nous	moquer,	ont	changé	trois	fois	au	moins	de
philosophie	 et	 de	 système	 dramatique	 depuis	 trente	 ans.	 Nous,	 nous	 sommes	 toujours	 pour	 la
musique	 française	 de	 Spontini	 et	 pour	 l'honneur	 national;	 et	 nous	 le	 mettons	 bravement	 à
défendre	le	Liégeois	Grétry	contre	le	Pesarese	Rossini.

En	1765,	Louis	XV,	tout	homme	d'esprit	qu'il	était,	dit	au	duc	d'Ayen,	qui	se	moquait	du	Siége	de
Calais,	 tragédie	 de	 Du	 Belloy:	 Je	 vous	 croyais	 meilleur	 Français.	 On	 sait	 la	 réponse	 du	 duc.
Napoléon	lui-même,	dans	ses	Mémoires,	emporté	par	la	bonne	habitude	de	mentir,	trouve	digne
de	 blâme	 le	 Français	 qui,	 en	 écrivant	 l'histoire,	 avoue	 des	 choses	 peu	 favorables	 à	 la	 France.
(Notes	 sur	 l'ouvrage	 du	 général	 Rogniat.)	 Si	 son	 règne	 eût	 duré,	 il	 eût	 détruit	 tous	 les
monuments	 de	 l'histoire	 militaire	 de	 son	 temps,	 de	 manière	 à	 être	 maître	 absolu	 de	 la	 vérité.
Anecdote	curieuse	de	la	bataille	de	Marengo,	du	général	Vallongue;	le	brave	militaire	qui	me	l'a
contée	 ne	 parle	 pas,	 par	 délicatesse.	 Quant	 à	 moi,	 j'aime	 tendrement	 le	 héros;	 je	 méprise	 le
despote	donnant	audience	à	son	chef	de	police.

Dans	 les	 révolutions	de	 l'État,	 il	n'y	a	pas	eu	 légèreté	chez	 les	Français;	 il	 y	a	eu	constance	à
l'intérêt	d'argent[44];	en	littérature,	il	y	a	constance	à	l'intérêt	de	vanité.	On	est	sûr	de	n'être	pas
sifflé	 en	 répétant	 une	 phrase	 de	 La	 Harpe;	 et	 l'on	 passe,	 même	 au	 Marais,	 pour	 un	 homme
d'infiniment	d'esprit	 si	 on	peut	 la	 répéter	avec	une	 légère	variante.	Ce	que	 j'ai	 admiré	hier,	 je
veux	l'admirer	aujourd'hui,	mon	admiration	est	mon	bien;	autrement	il	faudrait	changer	tous	les
jours	 le	 fond	 de	 ma	 conversation,	 et	 je	 m'exposerais	 à	 des	 objections	 non	 prévues,	 devant
lesquelles	je	pourrais	rester	court;	quel	horrible	danger!

En	France,	 les	classes	 inférieures	admirent	bonnement	 tout	ce	qu'admire	Paris	et	 jadis	 tout	ce
qu'admirait	 la	 cour.	 Les	 sociétés	 particulières,	 qui	 sentent	 qu'elles	 ne	 sont	 pas	 à	 la	 tête	 de	 la
mode,	se	gardent	bien	d'admettre	aucune	véritable	discussion	sur	ce	qu'elles	ont	accepté	comme
étant	de	bon	ton.	Elles	reçoivent	leurs	opinions	de	Paris,	de	ce	Paris	que	la	province	abhorre	en
silence	et	avec	respect.	Remarquez	que	tout	ce	qui	a	un	peu	d'énergie	à	Paris,	est	né	en	province,
et	en	débarque	à	dix-sept	ans,	avec	le	fanatisme	des	opinions	littéraires	à	la	mode	en	1760.

On	 voit	 que	 dans	 les	 Arts,	 l'extrême	 vanité	 exclut	 la	 légèreté;	 il	 faut	 souffrir	 pour	 être	 beau.
Personne	 n'ose	 en	 appeler	 à	 sa	 propre	 sensation;	 en	 province	 surtout,	 où	 ce	 crime	 est
irrémissible.

Ces	 pensées	 malsonnantes	 et	 téméraires	 m'assiégeaient	 ce	 soir	 à	 l'Opéra,	 en	 voyant	 quelques
spectateurs	gens	de	goût,	ennuyés	mortellement	par	le	Devin,	n'avoir	pas	assez	de	courage	moral
pour	être	sincères	avec	eux-mêmes[45]:	tant	c'est	une	terrible	chose	en	France	que	d'être	seul	de
son	opinion.

J'entrai	un	 soir	de	 l'été	dernier	 chez	Tortoni.	 Je	 trouvai	 les	amateurs	de	glaces	 les	uns	 sur	 les
autres.	Contrarié	de	me	voir	sans	petite	table,	je	dis	à	Tortoni,	avec	qui	j'étais	en	liaison	d'italien:
«Vous	êtes	bien	singulier	de	ne	pas	louer	les	maisons	voisines	de	la	vôtre;	au	moins	l'on	pourrait
s'asseoir	chez	vous.—Non	son	cosi	mallo!	Ho!	 je	connais	 les	Français,	 ils	n'aiment	à	se	trouver
que	là	où	l'on	s'étouffe;	voyez	à	ma	porte	la	promenade	du	boulevard	de	Gand.»

Non	corrigé	par	cette	réponse	judicieuse	de	l'Italien,	je	disais	dernièrement	à	l'un	des	directeurs
de	l'Opéra-Buffa:	«Votre	théâtre	se	meurt	de	monotonie;	engagez	trois	chanteurs	de	plus	à	trente
mille	 francs,	 et	 jouez	 une	 fois	 par	 semaine	 au	 grand	 Opéra.—Nous	 n'aurions	 pas	 un	 chat;	 nos
banquettes	 resteraient	 désertes,	 personne	 ne	 voudrait	 de	 nos	 loges,	 ce	 serait	 étouffer	 de	 nos
propres	mains	la	mode	qui	nous	permet	de	dépenser,	pour	notre	cher	Opéra	français,	tout	ce	que
notre	pauvre	budget	de	la	maison	accorde	pour	l'Opéra-Buffa[46].»

Je	 pense	 qu'il	 est	 difficile	 de	 trouver	 deux	 observations	 de	 mœurs	 plus	 futiles	 que	 les
précédentes.	On	court	chez	Tortoni,	où	l'on	étouffe,	comme	l'on	va	aux	Français,	où	l'on	bâille;
c'est	le	même	principe.	Le	même	homme	est	mû	par	le	même	penchant	à	deux	heures	différentes
de	 la	 journée;	 quant	 à	 sept	 heures	 il	 passe	 près	 des	 Français,	 il	 se	 dit:	 Allons	 revoir	 cette
admirable	Iphigénie.	Il	prend	son	billet	en	répétant	à	mi-voix:

Jamais	Iphigénie,	en	Aulide	immolée,
N'a	coûté	tant	de	pleurs	à	la	Grèce	assemblée,
Que	dans	l'heureux	spectacle	à	nos	yeux	étalé,
En	a	fait,	sous	son	nom,	verser	la	Champmêlé.
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O

BOILEAU,	Épître	à	Racine.

Comment,	 après	 un	 suffrage	 aussi	 illustre,	 oser	 trouver	 ridicule	 une	 rame	 inutile	 qui	 fatigue
vainement	une	mer	immobile?	Notre	homme	n'est	jamais	allé	en	bateau	à	vapeur.

Un	Parisien	de	la	vieille	roche	ne	va	pas	prendre	une	glace	chez	Tortoni	parce	qu'il	 fait	chaud,
quel	 motif	 vulgaire!	 mais	 pour	 faire	 une	 action	 qui	 est	 de	 bon	 ton,	 pour	 être	 vu	 dans	 un	 lieu
fréquenté	 par	 la	 haute	 société,	 pour	 voir	 aussi	 un	 peu	 cette	 haute	 société,	 et	 enfin,	 mais	 bien
enfin,	parce	qu'il	y	a	un	petit	plaisir	à	prendre	une	glace	quand	le	thermomètre	est	à	25	degrés.

Supposez	que	l'on	trouve	encore	quelques	places	à	huit	heures	à	la	salle	Louvois;	ce	n'est	donc
plus	un	 lieu	où	 la	bonne	compagnie	s'étouffe,	ce	n'est	plus	qu'un	 théâtre	commode:	 je	n'y	vais
pas.

En	 Espagne	 et	 en	 Italie,	 chacun	 méprise	 le	 voisin,	 et	 a	 l'orgueil	 sauvage	 d'être	 de	 sa	 propre
opinion.	C'est	ce	qui	fait	qu'on	n'y	sait	pas	vivre.

Tout	ce	qui	précède	donne	l'histoire	de	la	réception	qu'on	a	faite	en	France	à	Rossini;	depuis	le
jour	 où	 un	 directeur	 adroit	 défigura	 l'Italiana	 in	 Algeri,	 jusqu'au	 jour	 où,	 pour	 le	 Barbier	 de
Séville,	on	l'opposa	habilement	à	Paisiello,	on	espérait	dégoûter	de	Rossini.	Le	coup	était	habile
et	bien	calculé	d'après	 les	habitudes	 littéraires	de	 la	nation.	Les	gens	de	 lettres,	qui	regardent
comme	 une	 annexe	 de	 leur	 titre	 le	 privilège	 de	 juger	 des	 tableaux	 et	 de	 la	 musique,	 ne
manquèrent	pas,	fidèles	au	métier,	de	faire	des	articles	furibonds	en	faveur	du	compositeur	d'il	y
a	trente	ans,	contre	le	compositeur	d'aujourd'hui.	Il	leur	semblait	encore	parler	de	Racine	et	de
Boileau,	opposés	à	Schiller	et	à	Byron.	 Ils	ne	 tarirent	pas	sur	 l'audacieuse	 témérité	d'un	 jeune
homme	qui	osait	remettre	en	question	 la	gloire	d'un	ancien[47].	Heureusement	pour	Rossini	 les
temps	 de	 Geoffroy	 étaient	 passés;	 aucun	 journal	 n'avait	 la	 vogue,	 et	 les	 pauvres	 littérateurs
estimables,	privés	de	l'avantage	de	parler	tout	seuls,	furent	tout	étonnés	de	voir	que	le	public	se
moquait	d'eux.

Le	 Barbier	 de	 Séville	 a	 fait	 connaître	 Rossini	 à	 Paris,	 neuf	 petites	 années	 après	 que	 ce
compositeur	faisait	les	délices	de	l'Italie	et	d'une	grande	partie	de	l'Allemagne.	Le	Tancrède	avait
paru	 à	 Vienne	 immédiatement	 après	 le	 congrès.	 Trois	 ans	 plus	 tard,	 la	 Gazza	 ladra	 avait	 un
succès	fou	à	Berlin,	et	l'on	y	imprimait	des	volumes	pour	ou	contre	l'ouverture	de	cet	opéra.

La	moitié	du	mérite	de	Rossini	apparut	aux	Parisiens,	au	grand	désespoir	de	certaines	personnes,
à	 l'époque	 où	 madame	 Fodor	 prit	 le	 rôle	 de	 madame	 de	 Begnis	 dans	 le	 Barbier;	 la	 seconde
moitié,	quand	madame	Pasta	a	chanté	dans	Otello	et	Tancrède.

CHAPITRE	XXV

LES	DEUX	AMATEURS

N	m'a	présenté,	 il	y	a	quelque	temps,	à	un	vieux	commis	expéditionnaire	du	bureau	de	la
guerre,	doué	d'une	justesse	d'oreille	tellement	parfaite,	que	si,	passant	devant	un	atelier	de
tailleurs	 de	 pierre,	 établi	 dans	 le	 voisinage	 de	 quelque	 bâtisse	 considérable,	 on	 lui

demande	l'indication	exacte	des	sons	rendus	par	deux	pierres	frappées	par	le	marteau	de	deux
ouvriers	voisins,	il	indique	à	l'instant	ces	sons	avec	une	justesse	qui	n'est	jamais	en	défaut,	et	leur
assigne,	sans	 la	moindre	hésitation,	 le	nom	musical	qu'ils	doivent	porter.	Si	cet	homme	vient	à
entendre	un	orgue	de	Barbarie	qui	joue	faux,	selon	la	coutume,	il	énonce	à	mesure	les	notes	que
fait	 entendre	 l'instrument	 fatal.	 Il	 apprécie	 avec	 le	 même	 bonheur	 les	 cris	 d'une	 poulie	 mal
arrangée	au	haut	d'une	grue	qui	élève	péniblement	un	poids	considérable,	ou	les	gémissements
de	la	roue	mal	graissée	d'un	tombereau	de	campagne.	Il	est	inutile	d'ajouter	que	mon	nouvel	ami
indique	 à	 l'instant	 la	 plus	 petite	 faute	 commise	 dans	 un	 orchestre	 considérable;	 il	 nomme	 la
fausse	 note	 exécutée	 et	 l'instrument	 coupable.	 La	 personne	 qui	 me	 présentait	 m'engagea	 à
chanter	 un	 air;	 soit	 effet	 du	 hasard,	 soit	 fait	 exprès,	 cet	 air	 présenta	 plusieurs	 sons	 douteux,
qu'un	 musicien	 qui	 se	 trouvait	 présent	 reconnut	 avec	 étonnement	 dans	 l'air	 noté	 que	 le	 vieil
expéditionnaire	présenta	deux	minutes	après	au	chanteur	malheureux.	Cet	homme	singulier	écrit
un	air	qu'on	vient	de	chanter,	comme	un	enfant	écrit	une	fable	de	La	Fontaine,	si	quelque	ami	de
la	 famille	vient	à	 la	 lui	demander	pour	éprouver	son	savoir.	Si	 l'air	que	vous	chantez	est	 long,
l'expéditionnaire,	 qui	 craint	 d'oublier,	 prie	 que	 l'on	 s'arrête	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 eu	 le	 temps
d'écrire	 ce	 qu'il	 a	 déjà	 entendu.	 Je	 supprime	 d'autres	 épreuves,	 desquelles	 mon	 ami	 sort
également	à	son	avantage.	Tous	 les	sons	de	 la	nature	ne	sont	pour	 lui	qu'un	 langage	 fort	clair
(quant	 au	 son),	 qu'il	 écrit	 sans	 difficulté,	 mais	 aussi	 sans	 y	 rien	 comprendre.	 Il	 est,	 je	 crois,
difficile	 de	 rencontrer	 une	 oreille	 meilleure	 appréciatrice	 des	 sons,	 et	 en	 même	 temps	 plus
insensible	au	charme	qu'ils	peuvent	avoir.

Ce	pauvre	expéditionnaire,	qui,	comme	le	M.	Bellemain	de	l'Intérieur	d'un	Bureau,	a	une	bonne
physionomie	tranquille	et	heureuse,	et	compte	trente	ou	quarante	ans	d'assiduité,	est	le	plus	sec
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et	 le	 moins	 sensible	 des	 hommes.	 Les	 sons	 ne	 sont	 pour	 lui	 que	 du	 bruit;	 la	 musique	 est	 un
langage	 qu'il	 entend	 fort	 bien,	 mais	 qui	 n'a	 aucun	 sens.	 Il	 préfère,	 je	 crois,	 à	 toutes	 les
symphonies,	 le	 bruit	 des	 pierres	 de	 taille	 frappées	 par	 le	 marteau	 des	 maçons.	 On	 a	 fait
l'expérience	de	lui	envoyer,	le	même	jour,	des	billets	pour	Louvois	et	pour	l'Odéon,	pour	le	grand
Opéra	et	pour	la	Porte	Saint-Martin;	toujours	il	a	préféré	le	théâtre	où	l'on	ne	chantait	pas.	Il	me
semble	que	la	musique	ne	lui	fait	aucun	plaisir,	autre	que	celui	de	donner	exercice	à	son	talent
pour	l'appréciation	des	sons;	cet	art	ne	dit	absolument	rien	à	son	âme;	et	d'ailleurs	 il	n'a	point
d'âme.	Dès	qu'on	entreprend	une	conversation	un	peu	élevée	avec	 lui,	et	que	 l'on	cite	quelque
trait	un	peu	au-dessus	du	niveau	 le	plus	ordinaire,	 il	répète	avec	simplicité	et	plusieurs	 fois	de
suite:	romanesque!	romanesque!	C'est	l'homme	prosaïque	par	excellence.

Par	opposition,	tout	le	monde	a	connu	à	la	cour	du	prince	Eugène,	vice-roi	d'Italie,	M.	le	comte
C***,	jeune	Vénitien	de	la	plus	héroïque	bravoure,	et	qui,	à	force	de	belles	actions,	était	devenu
officier	 d'ordonnance	 du	 prince.	 Non-seulement	 cet	 aimable	 jeune	 homme	 était	 hors	 d'état
d'apprécier	 les	 sons,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 dire	 quatre	 notes	 de	 suite	 sans	 chanter	 faux	 d'une
manière	épouvantable.	Ce	qui	frappait	d'étonnement,	c'est	que,	chantant	aussi	faux,	il	aimait	la
musique	avec	une	passion	remarquable	même	en	Italie.	Au	milieu	de	tous	les	genres	de	succès,
on	 voyait	 que	 la	 musique	 faisait	 une	 partie	 nécessaire	 et	 considérable	 de	 son	 bonheur.	 On
m'assure	que	M.	le	comte	de	Gallenberg,	qui,	pendant	que	Rossini	triomphait	à	San-Carlo	par	la
musique	de	ses	opéras,	y	composait	la	musique	des	ballets	joués	entre	les	deux	actes	des	opéras
de	Rossini,	et	avait	des	succès	presque	comparables	à	ceux	du	jeune	maestro,	a	la	plus	grande
peine	du	monde	à	distinguer	un	son	faux	d'un	son	juste.

Ces	cas	extrêmes	sont	rares,	mais	ils	forment	avec	les	nuances	intermédiaires	toutes	les	classes
d'amateurs.	Les	uns,	et	ce	sont	les	pédants	de	la	musique,	pédants	aussi	furieux	qu'un	savant	en
us	avec	son	âme	dévouée	à	la	vanité,	à	l'argent	et	au	travail,	les	uns	ont	une	aptitude	étonnante
pour	percevoir	les	sons	et	leurs	modes	différents;	mais	ces	sons	ne	représentent	pour	eux	aucun
mouvement	de	l'âme,	ne	leur	rappellent	aucune	passion	ou	nuance	de	passion.	Ces	gens	sont,	en
musique,	 les	connaisseurs	 les	plus	savants	et	 les	plus	 imperturbables;	n'étant	 jamais	trahis	par
aucun	 moment	 d'entraînement,	 ce	 qu'ils	 ont	 une	 fois	 appris,	 ils	 n'en	 sont	 jamais	 distraits,	 et
surtout	ils	n'ont	jamais	à	rougir	de	certaines	exagérations	qui,	hasardées	devant	des	gens	qui	ne
sont	pas	faits	pour	les	entendre,	font	ensuite	tant	de	honte	aux	amateurs	véritables.

Ceux-ci,	 auprès	 des	 autres,	 ont	 l'air	 d'ignorants,	 et	 ils	 ont	 parfois	 des	 moments	 bien	 ridicules;
c'est	 lorsqu'ils	 font	des	efforts	 étonnants	de	pédantisme	et	de	mensonge	pour	avoir	 l'air	de	 se
connaître	un	peu	en	notes	et	en	classification	des	sons.	En	France,	ils	n'ouvrent	guère	la	bouche
pour	 parler	 de	 l'art	 divin	 auquel	 ils	 doivent	 les	 plaisirs	 les	 plus	 vifs,	 sans	 prêter	 le	 flanc	 à	 la
plaisanterie	par	quelque	balourdise	savante;	c'est	d'ordinaire	quelque	idée	qu'ils	ont	prise	dans
Reicha,	et	qu'ils	n'ont	retenue	qu'à	moitié.	A	Louvois,	 je	reconnais	ces	deux	classes	d'amateurs
d'un	côté	de	la	salle	à	l'autre,	il	y	a	toujours,	par	exemple,	quelque	désordre	dans	la	toilette	du
vrai	dilettante,	 tandis	que	celle	de	 l'amateur	pédant	est	un	chef-d'œuvre	d'esprit	d'ordre	et	de
soins,	 même	 un	 jour	 de	 première	 représentation,	 où	 c'est	 une	 affaire	 que	 d'avoir	 une	 place
passable.	 Le	 pauvre	 amateur	 sensible	 a	 ordinairement	 l'imprudence	 d'entreprendre	 de	 parler
dans	ses	moments	d'émotion,	et	c'est	alors	qu'il	s'expose	aux	plaisanteries	triomphantes	des	gens
froids;	sa	colère	redouble	leur	bonheur;	les	noms,	les	dates,	tout	lui	manque,	tandis	que	le	pédant
sec	 brille	 à	 ses	 côtés	 et	 à	 ses	 dépens,	 eh	 récitant,	 avec	 moins	 de	 disgrâce	 que	 de	 coutume,
l'historique	de	la	science,	tous	les	détails	du	chant	des	actrices	qui	ont	paru	depuis	vingt	ans	au
théâtre	italien,	toutes	les	dates	des	débuts	ou	des	mises	en	scène,	etc.,	etc.	Le	pauvre	amateur
sensible	s'expose	au	ridicule,	parce	qu'il	y	a	encore	en	lui	un	peu	du	caractère	français.	Pourquoi
parler?	pourquoi	se	mettre	en	communication	avec	cet	éteignoir	de	tout	enthousiasme	et	de	toute
sensibilité?	Les	autres.	Voyez	l'amateur	de	San-Carlo	et	de	la	Scala;	tout	entier	à	l'émotion	qu'il
éprouve,	ne	songeant	pas	à	juger	et	encore	moins	à	faire	une	jolie	phrase	sur	ce	qu'il	entend,	il
ne	s'inquiète	nullement	de	son	voisin,	et	ne	songe	guère	à	faire	effet	sur	lui;	il	ne	sait	pas	même
s'il	a	un	voisin.	Plongé	dans	une	extase	contemplative,	il	n'a	que	de	la	colère	et	de	l'impatience	à
donner	aux	autres	qui	viendraient	l'empêcher	de	jouir	de	son	âme.	Parfois	il	laisse	échapper	une
exclamation,	et	puis	retombe	dans	son	morne	et	profond	silence.	S'il	marque	la	mesure,	s'il	fait
un	mouvement,	c'est	que	dans	de	certains	passages	le	mouvement	augmente	le	plaisir.	Sa	bouche
est	à	demi	ouverte,	tous	les	traits	de	sa	figure	portent	l'empreinte	de	la	fatigue,	ou,	pour	mieux
dire,	de	l'absence	d'animation;	il	n'y	a	d'âme	que	dans	ses	yeux,	et	encore	si	on	l'a	averti	de	cette
vérité,	dans	sa	haine	pour	les	autres,	il	se	cache	les	yeux,	de	la	main.

Beaucoup	 de	 chanteurs	 célèbres	 appartiennent	 à	 la	 classe	 d'amateurs	 dont	 j'ai	 présenté	 le
prototype	dans	le	commis	appréciateur	juré	des	sons	rendus	par	les	pierres	de	taille.	Ce	sont	des
gens	communs	chez	qui	le	hasard	a	mis	de	l'oreille,	une	voix	superbe	et	une	forte	poitrine.

Si,	avec	le	temps,	ils	acquièrent	quelque	esprit,	ils	jouent	le	sentiment,	l'enthousiasme;	ils	parlent
souvent	de	génie,	et	placent	sur	leur	bureau	d'acajou	un	buste	de	Mozart.	A	Paris,	ils	n'ont	pas
même	besoin	d'esprit	pour	arriver	à	cet	extérieur;	leurs	phrases	leur	sont	données	par	le	journal,
et	le	buste	est	l'affaire	du	marchand	de	meubles.

Tel	 amateur,	 au	 contraire,	 ne	 connaît	 rien	 aux	 notes;	 et	 cependant	 la	 plupart	 de	 leurs
combinaisons,	même	les	plus	simples,	représentent	à	ses	yeux,	avec	force	et	clarté,	une	nuance
de	sentiment.	Rien	n'égale,	pour	lui,	l'évidence	de	ce	langage;	et	comme	il	n'est	pas	gâté	par	le
rappel	à	volonté,	ce	pauvre	dilettante	est	hors	d'état	de	résister	à	sa	force	entraînante.	Mozart
est	 le	maître	souverain	de	son	âme;	avec	vingt	mesures,	 il	va	 le	plonger	dans	 la	rêverie,	et	 lui
faire	prendre	du	côté	tendre	et	touchant	les	plus	simples	accidents	de	ce	monde;	un	chien	écrasé
par	un	fiacre	dans	la	rue	de	Richelieu.
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A

CHAPITRE	XXVI

MOSÉ

Naples,	 j'allais	 quelquefois	 après	 l'opéra,	 vers	 minuit	 ou	 une	 heure,	 dans	 une	 société	 de
vieux	amateurs	qui	se	réunissait	sur	une	terrasse	du	quai	de	Chiaja,	au	haut	d'un	palais.	On
avait	 hissé	 d'assez	 grands	 orangers	 sur	 cette	 petite	 esplanade;	 nous	 dominions	 la	 mer	 et

toutes	 les	 maisons	 de	 Naples;	 nous	 avions	 en	 face	 de	 nous	 le	 mont	 Vésuve,	 qui,	 chaque	 soir,
amusait	les	regards	par	quelque	accident	nouveau.	Placés	sur	cette	terrasse	extrêmement	élevée,
nous	 attendions	 la	 brise	 délicieuse	 qui	 ne	 manque	 guère	 de	 s'élever	 aussitôt	 après	 minuit.	 Le
bruit	des	ondes	de	la	mer	qui	venaient	briser	à	vingt	pas	de	la	porte	du	palais,	ajoutait	encore,
sous	 ce	 climat	 brûlant,	 au	 sentiment	 de	 bien-être.	 Notre	 âme	 était	 admirablement	 disposée	 à
parler	musique	et	à	reproduire	ses	miracles,	soit	par	cette	discussion	vive	et	partant	du	cœur,	qui
fait	renaître	pour	ainsi	dire	les	sensations,	soit	par	le	moyen	plus	direct	d'un	piano	qui	était	caché
dans	un	des	coins	de	 la	 terrasse,	entre	 trois	caisses	d'orangers.	Cimarosa	avait	été	 l'ami	de	 la
plupart	 de	 mes	 vieux	 amateurs;	 ils	 parlaient	 souvent	 des	 méchancetés	 que	 Paisiello	 lui	 faisait
quand	ces	deux	grands	artistes	se	partageaient	l'admiration	de	Naples	et	de	l'Italie;	car	Paisiello,
ce	génie	si	gracieux,	a	été	un	vilain	homme,	et	Cimarosa	n'a	jamais	connu	le	bonheur	de	Rossini
qui	règne	comme	un	dieu	sur	l'Italie	et	sur	le	monde	musical.	Mes	amis	admiraient	cette	vogue
étonnante;	 ils	 cherchaient	 à	 l'expliquer.	 J'entendais	 mettre	Rossini	 bien	au-dessous	des	 grands
maîtres	 de	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle:	 Anfossi,	 Piccini,	 Galuppi,	 Guglielmi,	 Portogallo,	 Zingarelli,
Sacchini,	 etc.,	 etc.	 On	 n'accordait	 presque	 à	 Rossini	 que	 du	 style,	 l'art	 d'écrire	 d'une	 manière
actuellement	amusante;	mais	pour	les	idées,	pour	le	fond	des	choses,	on	mettait	l'infini	entre	lui
et	la	plupart	de	ces	grands	maîtres.	Je	ne	connais	point	leurs	opéras;	où	trouver	aujourd'hui	des
voix	qui	pussent	les	chanter[48]?	Je	n'ai	entendu	que	quelques-uns	de	leurs	airs	les	plus	célèbres.
J'avouerai	que	pour	la	plupart	de	ces	grands	artistes,	 je	suis	un	peu	comme	pour	Garrick	et	Le
Kain.	Tous	les	jours	j'entends	porter	aux	nues	ces	acteurs	par	des	hommes	pour	les	lumières	et
l'esprit	desquels	 j'ai	un	 respect	 infini;	mais	 je	 suis	entraîné	malgré	moi,	dans	 les	arts,	par	une
mauvaise	 habitude	 que	 j'ai	 rapportée	 de	 la	 politique:	 c'est	 de	 parler	 de	 beaucoup	 de	 choses
comme	on	veut,	mais	de	ne	croire	que	ce	que	j'ai	vu.	Par	exemple,	avant	de	passer	en	Angleterre,
je	croyais	Talma	le	premier	acteur	tragique	de	notre	temps;	mais	j'ai	vu	Kean.

Nous	étions,	à	Naples,	dans	le	plus	fort	de	nos	discussions	sur	le	mérite	relatif	de	Rossini	et	des
anciens	compositeurs	qui	eurent	plus	de	mérite	et	moins	de	bonheur,	lorsqu'on	nous	annonça	à
San-Carlo,	Mosè,	sujet	sacré	(1818).	J'avoue	que	je	m'acheminai	vers	San-Carlo	avec	de	grands
préjugés	contre	les	plaies	d'Égypte.	Les	sujets	pris	des	Écritures	saintes	peuvent	être	agréables
dans	un	pays	biblique	tel	que	l'Angleterre[49],	ou	bien	en	Italie,	où	ils	sont	sanctifiés	par	tout	ce
qu'il	y	a	de	plus	ravissant	dans	les	beaux-arts,	par	le	souvenir	des	chefs-d'œuvre	de	Raphaël,	de
Michel-Ange	et	du	Corrège.	Pour	moi,	littérairement	et	humainement	parlant,	j'estime	les	livres
saints	comme	une	espèce	de	c***	d*	M***	très-curieux	à	cause	de	leur	assez	grande	antiquité,	à
cause	de	 la	naïveté	des	mœurs,	et	 surtout	à	cause	du	grandiose	du	style.	Politiquement,	 je	 les
considère	 beaucoup	 comme	 les	 soutiens	 de	 l'aristocratie	 et	 des	 belles	 livrées	 de	 tant	 de	 pairs
d'Angleterre;	mais	c'est	toujours	mon	esprit	qui	estime.	Au	souvenir	des	plaies	d'Égypte,	du	roi
Pharaon	 et	 du	 massacre	 des	 premiers-nés	 des	 Égyptiens,	 opéré	 pendant	 la	 nuit	 par	 l'ange	 du
Seigneur,	mon	âme	lie	inévitablement	le	souvenir	des	douze	ou	quinze	prêtres	au	milieu	desquels
j'ai	passé	ma	jeunesse	dans	le	temps	de	la	terreur.

J'arrivai	 donc	 à	 San-Carlo,	 on	 ne	 peut	 pas	 plus	 mal	 disposé,	 et	 comme	 un	 homme	 que	 l'on
prétendrait	égayer	par	le	spectacle	des	bûchers	de	l'inquisition,	pourvus	de	victimes	par	les	tours
d'adresse	de	M.	Comte.

La	pièce	commence	par	ce	qu'on	appelle	la	plaie	des	ténèbres,	plaie	un	peu	trop	facile	à	exécuter
à	la	scène,	et	par	là	assez	ridicule;	il	suffit	de	baisser	la	rampe	et	de	voiler	le	lustre.	Je	riais	au
lever	de	la	toile;	les	pauvres	Égyptiens	formés	en	groupes	sur	un	théâtre	immense,	et	affligés	de
la	 plaie	 de	 l'éteignoir,	 sont	 en	 prière.	 Je	 n'eus	 pas	 entendu	 vingt	 mesures	 de	 cette	 admirable
introduction,	 que	 je	 ne	 vis	 plus	 qu'un	 grand	 peuple	 plongé	 dans	 la	 douleur;	 par	 exemple,
Marseille	en	prière	à	l'annonce	de	la	peste	de	1720.	Le	roi	Pharaon,	vaincu	par	les	gémissements
de	ses	peuples,	s'écrie:

Venga	Mosè!

Benedetti,	chargé	du	rôle	de	Moïse,	parut	avec	un	costume	simple	et	sublime,	qu'il	avait	imité	de
la	 statue	 de	 Michel-Ange	 à	 San	 Pietro	 in	 Vincoli,	 à	 Rome,	 il	 n'eut	 pas	 adressé	 vingt	 paroles	 à
l'Éternel,	que	les	lumières	de	mon	esprit	s'éclipsèrent;	je	ne	vis	plus	un	charlatan	changeant	sa
canne	en	serpent,	et	se	jouant	d'une	dupe,	mais	un	grand	homme	ministre	du	Tout-Puissant,	et
faisant	trembler	un	vil	tyran	sur	son	trône.	Je	me	souviens	encore	de	l'effet	de	ces	paroles:

Eterno,	immenso,	incomprensibil	Dio

Cette	 entrée	 de	 Moïse	 rappelle	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sublime	 dans	 Haydn,	 et	 peut-être	 le
rappelle	trop.	A	cette	époque,	Rossini	n'avait	rien	fait	d'aussi	savant	que	cette	introduction,	qui
s'étend	jusqu'à	la	moitié	du	premier	acte,	et	dans	laquelle	il	ose	répéter	vingt-six	de	suite	fois	la
même	forme	de	chant.	Ce	trait	de	hardiesse	et	de	patience	dut	coûter	infiniment	à	un	génie	aussi
vif.	 Dans	 ce	 morceau,	 Rossini	 déploie	 toute	 la	 science	 de	 Winter	 ou	 de	 Weigl	 réunie	 à	 une
abondance	d'idées[50]	qui	effraierait	ces	bons	Allemands;	ils	se	croiraient	devenus	fous.	Le	génie
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de	 Rossini	 semble	 plutôt	 avoir	 deviné	 la	 science	 que	 l'avoir	 apprise,	 tant	 il	 la	 domine	 avec
hardiesse.	Le	succès	de	cet	opéra	à	Naples	fut	immense,	et	de	plus	éminemment	français.	Tout
bon	 Parisien,	 en	 couvrant	 d'applaudissements	 une	 scène	 de	 Racine	 ou	 de	 Voltaire,	 jouit
intérieurement,	et	s'applaudit	encore	plus	lui-même	de	ses	connaissances	en	littérature	et	de	la
sûreté	de	son	goût.	A	chaque	vers	de	Racine,	il	passe	en	revue	toutes	les	bonnes	raisons	que	lui
ont	 données	 les	 rhéteurs	 français,	 MM.	 de	 La	 Harpe,	 Geoffroy,	 Dussault,	 etc.,	 etc.,	 pour	 le
trouver	admirable.	On	n'est	guère	savant	à	Naples,	qu'en	musique;	c'est	pourquoi,	ce	soir-là,	sur
l'annonce	 d'un	 opéra	 fort	 savant,	 l'amour-propre	 des	 Napolitains	 trouva	 une	 vive	 jouissance	 à
applaudir	de	la	science.	Je	voyais	autour	de	moi,	sous	vingt	formes	différentes,	la	vanité	ravie	de
pouvoir	faire	preuve	de	savoir.	L'un	se	récriait	sur	un	accord	des	violoncelles,	un	autre	sur	une
note	de	cor	donnée	à	propos;	quelques-uns,	déjà	envieux	de	Rossini,	tout	en	élevant	aux	nues	son
introduction,	applaudissaient	d'un	air	malin,	et	comme	pour	donner	à	entendre	qu'il	pouvait	bien
l'avoir	dérobée	à	quelque	maître	allemand.	La	fin	du	premier	acte	se	passa	sans	encombre;	c'est
la	plaie	de	 feu,	 représentée	par	un	petit	 feu	d'artifice.	Le	second	acte,	qui	 roule	sur	 je	ne	sais
quelle	plaie,	fut	bien	accueilli;	on	porta	aux	nues	un	duetto	magnifique;	les	bravo	maestro,	evviva
Rossini!	partaient	de	tous	les	points	de	la	salle.	Le	prince	royal,	fils	du	pharaon	d'Égypte,	aime	en
secret	une	jeune	juive;	Moïse,	faisant	partir	tout	son	peuple,	la	jeune	juive	vient	dire	à	son	amant
un	 éternel	 adieu.	 C'est	 un	 des	 grands	 sujets	 de	 duetto	 dont	 la	 nature	 ait	 doté	 la	 musique.	 Si
Rossini	ne	s'est	pas	élevé	à	la	hauteur	de	la	situation	dans

Principessa	avventurata,

son	essai	du	moins	la	rappelle	vivement	à	l'âme	du	spectateur.	Mademoiselle	Colbrand	et	Nozzari
chantèrent	 avec	 beaucoup	 de	 talent	 et	 d'adresse;	 comme	 le	 maestro,	 ils	 manquèrent	 un	 peu
d'entraînement	et	de	pathétique.

Au	troisième	acte,	je	ne	me	rappelle	plus	comment	le	poète	Totola	avait	amené	le	passage	de	la
mer	 Rouge,	 sans	 réfléchir	 que	 ce	 passage	 n'était	 pas	 d'aussi	 facile	 exécution	 que	 la	 plaie	 des
ténèbres.	Par	l'effet	de	la	place	qu'occupe	le	parterre,	il	ne	peut,	dans	aucun	théâtre,	apercevoir
la	mer	que	dans	le	lointain;	ici	il	la	fallait	de	toute	nécessité	sur	le	second	plan,	puisqu'il	s'agit	de
la	 passer.	 Le	 machiniste	 de	 San-Carlo,	 voulant	 résoudre	 un	 problème	 insoluble,	 avait	 fait	 des
choses	incroyables	de	ridicule.	Le	parterre	voyait	la	mer	élevée	de	cinq	à	six	pieds	au-dessus	de
ses	rivages;	les	loges,	plongeant	sur	les	vagues,	apercevaient	à	plein	les	petits	lazzaroni	qui	les
faisaient	s'ouvrir	à	la	voix	de	Moïse.	A	Paris,	rien	de	plus	simple[51];	mais	à	Naples,	comme	les
décorations	 sont	 souvent	 magnifiques,	 l'âme	 éveillée	 à	 ce	 genre	 de	 beauté,	 refuse	 de	 se
soumettre	aux	absurdités	trop	grossières,	et	se	trouve	fort	sensible	au	ridicule.	On	rit	beaucoup;
la	joie	était	si	franche,	qu'on	ne	put	se	fâcher	et	siffler.	On	n'entendit	guère	la	fin	de	la	pièce;	tout
le	monde	revenait	à	parler	de	l'admirable	introduction.

Le	lendemain	il	 fut	avéré	qu'elle	était	de	 je	ne	sais	plus	quel	maître	allemand.	Pour	moi,	 je	me
souviens	fort	bien	que	j'y	trouvais	trop	d'esprit	et	des	tours	d'orchestre	écrits	trop	à	la	sans-souci,
si	l'on	veut	me	passer	ce	mot	si	bien	à	sa	place	en	parlant	de	Rossini,	pour	la	croire	germanique.
Cependant,	 comme	 en	 fait	 de	 plagiat	 l'on	 peut	 tout	 attendre	 de	 la	 paresse	 de	 Rossini	 la	 veille
d'une	première	représentation,	je	doutais	comme	les	autres,	lorsque	six	semaines	après	arriva	la
réponse	du	pauvre	diable	de	compositeur	allemand	dont	j'ai	oublié	le	nom,	lequel	protestait,	avec
toute	 la	 bonne	 foi	 de	 son	 pays,	 que	 de	 sa	 vie	 ni	 de	 ses	 jours	 il	 n'avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 faire
l'admirable	introduction	qu'on	lui	avait	envoyée.	Alors	le	succès	de	Moïse	prit	un	vol	immense,	et
les	Napolitains	furent	de	plus	en	plus	charmés	d'applaudir	de	la	science	et	de	l'harmonie.

La	saison	suivante	on	reprit	Mosè,	et,	m'a-t-on	dit,	avec	le	même	enthousiasme	pour	le	premier
acte,	 et	 les	 mêmes	 éclats	 de	 rire	 au	 passage	 de	 la	 mer	 Rouge.	 J'étais	 absent.	 Je	 me	 trouvai	 à
Naples	lorsqu'il	fut	question	de	la	troisième	reprise.	La	veille	du	jour	où	l'on	devait	donner	Moïse,
un	 de	 mes	 amis	 se	 rencontra,	 sur	 les	 midi,	 chez	 Rossini,	 qui	 paressait	 dans	 son	 lit,	 comme	 à
l'ordinaire,	 donnant	 audience	 à	 une	 vingtaine	 d'amis,	 lorsque,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 la
société,	parut	le	poëte	Totola,	lequel,	sans	saluer	personne,	s'écria:	Maestro!	Maestro!	ho	salvato
l'atto	terzo.—E	che	hai	fatto?	etc.	«Maître!	maître!	 j'ai	sauvé	le	troisième	acte.—Eh!	que	diable
as-tu	pu	faire,	mon	pauvre	ami?	répondit	Rossini	en	imitant	la	manière	moitié	burlesque,	moitié
pédante	de	l'homme	de	lettres;	on	nous	rira	au	nez	comme	à	l'ordinaire.—Maestro,	 j'ai	 fait	une
prière	pour	les	Hébreux	avant	le	passage	de	la	mer	Rouge.»	Là-dessus	le	pauvre	poëte	crotté	tire
de	sa	poche	un	grand	pli	de	papiers	arrangés	comme	des	papiers	de	procès;	il	les	remet	à	Rossini
qui	se	met	à	lire	quelques	griffonnages	écrits	à	mi-marge	sur	le	papier	principal.	Le	pauvre	poëte
saluait	en	 souriant	pendant	cette	 lecture:	maestro,	è	 lavoro	d'un	ora,	 répétait-il	 à	 voix	basse	à
tous	 moments.	 Rossini	 le	 regarde:	 È	 lavoro	 d'un	 ora,	 he!	 Le	 pauvre	 poëte,	 tout	 tremblant	 et
craignant	plus	que	jamais	quelque	mauvaise	plaisanterie,	se	faisait	petit;	et	le	regardant	avec	un
rire	forcé:	Si	signor,	si	signor	maestro!	«Hé	bien,	si	tu	as	mis	une	heure	pour	écrire	cette	prière,
moi	je	vais	en	faire	la	musique	en	un	quart	d'heure.»	A	ces	mots	Rossini	saute	de	son	lit,	s'assied
à	une	table	tout	en	chemise,	et	compose	la	musique	de	la	prière	de	Moïse	en	huit	ou	dix	minutes
au	 plus,	 sans	 piano,	 et	 la	 conversation	 continuant	 entre	 les	 amis,	 et	 à	 très	 haute	 voix,	 comme
c'est	l'usage	du	pays.	«Tiens,	voilà	ta	musique»,	dit-il	au	poète,	qui	disparaît,	et	il	saute	dans	son
lit	en	riant	avec	nous	de	l'air	effaré	du	Totola.	Le	lendemain,	je	ne	manquai	pas	de	me	rendre	à
San-Carlo.	Mêmes	transports	au	premier	acte;	au	troisième,	quand	arriva	le	fameux	passage	de
la	 mer	 Rouge,	 mêmes	 plaisanteries	 et	 même	 envie	 de	 rire.	 Les	 rires	 commençaient	 déjà	 à
s'établir	au	parterre,	lorsque	l'on	vit	Moïse	commencer	un	air	nouveau:

Dal	tuo	stellato	soglio.

C'était	une	prière	que	tout	le	peuple	répète	en	chœur	après	Moïse.	Surpris	de	cette	nouveauté,	le
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parterre	 écouta	 et	 les	 rires	 cessèrent	 tout	 à	 fait.	 Ce	 chœur,	 fort	 beau,	 était	 en	 mineur;	 Aaron
continue,	 le	 peuple	 chante	 après	 lui.	 Enfin,	 Elcia	 adresse	 au	 ciel	 les	 mêmes	 vœux,	 le	 peuple
répond;	à	cet	instant	tous	se	jettent	à	genoux	et	répètent	la	même	prière	avec	enthousiasme:	le
prodige	est	opéré,	 la	mer	s'ouvre	pour	laisser	un	chemin	au	peuple	protégé	du	Seigneur.	Cette
dernière	 partie	 est	 en	 majeur[52].	 On	 ne	 peut	 se	 figurer	 le	 coup	 de	 tonnerre	 qui	 retentit	 dans
toute	la	salle;	on	eût	dit	qu'elle	croulait.	Les	spectateurs	des	loges,	debout	et	le	corps	penché	en
dehors	 pour	 applaudir,	 criaient	 à	 tue-tête:	 bello!	 bello!	 o	 che	 bello!	 Jamais	 je	 n'ai	 vu	 une	 telle
fureur,	ni	un	tel	succès,	d'autant	plus	grand	qu'on	s'apprêtait	à	rire	et	à	se	moquer.	Le	succès	de
la	 Gazza	 ladra	 à	 Milan,	 quoique	 immense,	 fut	 bien	 plus	 tranquille	 à	 cause	 du	 climat.	 Heureux
peuple!	 ce	 n'était	 plus	 un	 applaudissement	 à	 la	 française	 et	 de	 vanité	 satisfaite,	 comme	 au
premier	 acte:	 c'étaient	 des	 cœurs	 inondés	 de	 plaisir,	 qui	 remercient	 le	 dieu	 qui	 vient	 de	 leur
verser	le	bonheur	à	pleines	mains.	Qu'on	nie,	après	une	telle	soirée,	que	la	musique	ait	un	effet
direct	et	physique	sur	les	nerfs!	J'ai	presque	les	larmes	aux	yeux	en	pensant	à	cette	prière.

Les	Allemands	trouvent	que	Moïse	est	le	chef-d'œuvre	de	Rossini;	rien	de	plus	sincère	que	cette
louange;	le	maître	italien	a	daigné	parler	leur	langue;	il	a	été	savant,	il	a	sacrifié	à	l'harmonie.

Quant	à	moi,	Moïse	me	paraît	souvent	ennuyeux.	Je	ne	nie	pas	que	je	n'aie	eu	beaucoup	de	plaisir
aux	dix	premières	représentations,	et	qu'une	fois	par	mois,	étant	bien	disposé,	cet	opéra	chanté
supérieurement	 ne	 me	 fît	 passer	 une	 agréable	 soirée;	 mais	 il	 me	 semble	 peu	 dramatique.	 Les
passions	n'y	sont	pas	représentées	avec	une	certaine	suite,	et	 je	ne	sais	à	qui	m'intéresser[53].
Les	bons	ouvrages	de	Rossini,	même	médiocrement	chantés,	me	font	un	plaisir	vif	trente	fois	de
suite.

Il	me	semble	que,	malgré	l'école	allemande,	qui	a	une	succursale	au	Conservatoire	de	Paris,	et
malgré	 les	 noms	 tudesques	 qui	 remplissent	 les	 orchestres	 et	 les	 salons,	 cet	 opéra	 n'a	 dû	 son
demi-succès	qu'à	madame	Pasta,	qui	a	un	peu	relevé	le	rôle	de	la	jeune	Juive	Elcia.	Son	turban	y
a	eu	un	grand	succès;	elle	a	chanté	supérieurement	le	duetto

Ah!	se	puoi	cosi	lasciarmi[54]!

L'introduction	 a	 réussi,	 grâce	 au	 chant	 délicieux	 de	 Zuchelli	 et	 à	 la	 belle	 voix	 de	 Levasseur,
chargé	du	rôle	de	Moïse.	La	prière	a	enlevé	tous	les	cœurs;	les	jours	où	l'on	est	bien	disposé,	l'on
ne	peut	s'empêcher	de	chanter	cette	prière	à	mi-voix	toute	la	soirée.

Moïse	fut	le	premier	opéra	de	Rossini	qui	lui	fut	payé	d'une	manière	convenable,	il	lui	valut	4.200
francs;	Tancrède	n'avait	été	payé	que	600	francs,	et	Otello	cent	louis.	L'usage	en	Italie	est	qu'une
partition	reste	pendant	deux	ans	la	propriété	de	l'imprésario	qui	a	fait	travailler	le	compositeur,
après	quoi	elle	tombe	dans	le	domaine	public.	C'est	en	vertu	de	cette	législation	ridicule	que	le
marchand	de	musique	Ricordi,	 de	Milan,	 s'est	 enrichi	par	 les	 opéras	de	Rossini,	 qui	 ont	 laissé
leur	auteur	dans	une	assez	grande	pauvreté.	Loin	de	retirer	un	bénéfice	annuel	de	ses	opéras,
comme	 cela	 aurait	 lieu	 en	 France,	 Rossini	 est	 obligé	 d'avoir	 recours	 à	 la	 complaisance	 des
impresari[55],	si,	durant	les	deux	premières	années,	il	veut	faire	donner	ses	ouvrages	sur	un	autre
théâtre	que	celui	pour	lequel	ils	ont	été	faits	et	d'ailleurs	cette	reprise	ne	lui	rapporte	rien.

Il	n'y	a	pas	de	doute	qu'en	trois	jours	Rossini	ne	fît	un	opéra	de	Feydeau,	et	encore	fort	chargé	de
musique	(8	à	9	morceaux).	On	lui	a	souvent	conseillé	de	venir	en	France,	refaire	la	musique	de
tous	les	opéras	comiques	de	Sedaine,	d'Hèle,	Marmontel	et	autres	bons	écrivains	qui	ont	mis	des
situations	dans	leurs	drames.	En	six	mois,	Rossini	se	serait	établi	une	fortune	de	deux	cents	louis
de	 rente,	 somme	 fort	 importante	 pour	 lui	 avant	 son	 mariage	 avec	 mademoiselle	 Colbrand.	 Du
reste,	 le	conseil	de	venir	à	Paris	était	détestable.	Si	Rossini	eût	vécu	six	ans	parmi	nous,	 il	ne
serait	plus	qu'un	homme	vulgaire;	il	aurait	trois	croix	de	plus,	beaucoup	moins	de	gaieté	et	nul
génie;	son	âme	aurait	perdu	de	son	ressort.	Voyez,	non	pas	nos	grands	artistes,	 je	ne	veux	pas
faire	 de	 satire,	 mais	 par	 exemple,	 la	 vie	 de	 Goëthe	 écrite	 par	 lui-même,	 et	 particulièrement
l'Histoire	 de	 l'expédition	 de	 Champagne;	 voilà	 ce	 que	 gagnent	 les	 hommes	 de	 génie	 à	 se
rapprocher	 des	 cours.	 Canova	 refusa	 de	 vivre	 à	 celle	 de	 Napoléon:	 Rossini	 à	 Paris	 eût	 eu	 des
relations	continuelles	avec	la	cour;	il	n'a	eu	des	rapports	qu'avec	des	impresari	et	des	chanteurs,
et	Rossini,	pauvre	artiste	italien,	a	cent	fois	plus	de	dignité	dans	sa	manière	de	penser	et	de	juste
fierté,	 que	 Goëthe,	 philosophe	 célèbre.	 Un	 prince	 n'est	 pour	 lui	 qu'un	 homme	 revêtu	 d'une
magistrature	plus	ou	moins	élevée,	et	dont	il	s'acquitte	plus	ou	moins	bien.

Il	faudrait	en	France	que	Rossini	fût	un	homme	à	reparties,	un	homme	aimable	avec	les	femmes,
que	sais-je?	un	politique.	En	Italie,	la	société	lui	a	permis	de	n'être	qu'une	chose:	un	musicien.	Un
gilet	noir,	un	habit	bleu	et	une	cravate	tous	les	matins,	voilà,	par	exemple,	un	costume	qu'on	ne
lui	 ferait	 pas	 abandonner	 pour	 le	 présenter	 à	 la	 plus	 grande	 princesse	 du	 monde.	 Une	 telle
barbarie	ne	l'a	pas	empêché	d'être	assez	bien	venu	des	femmes;	en	France,	on	eût	dit:	C'est	un
ours.	Aussi	avons-nous	des	artistes	charmants,	qui	sont	tout	au	monde,	excepté	faiseurs	de	chefs-
d'œuvre.

CHAPITRE	XXVII
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L
DE	LA	RÉVOLUTION	OPÉRÉE	DANS	LE	CHANT	PAR	ROSSINI

ES	 Gabrielli,	 les	 Todi,	 les	 de'Amicis,	 les	 Banti,	 ont	 passé[56],	 et	 il	 ne	 reste	 de	 ces	 talents
enchanteurs	que	le	retentissement,	tous	 les	 jours	plus	faible,	des	 louanges	passionnées	de
leurs	contemporains;	ces	noms	illustres,	cités	tous	les	jours,	mais	tous	les	jours	rappelant	un

moins	grand	nombre	d'idées	et	des	 idées	moins	nettes,	 finiront	par	 faire	place	à	des	célébrités
moins	 anciennes.	 Tel	 est	 le	 sort	 qui	 attend	 également	 les	 Le	 Kain,	 les	 Garrick,	 les	 Viganò,	 les
Babini,	 les	Giani,	 les	Sestini,	 les	Pacchiarotti.	 Il	en	est	de	même	des	conquérants;	que	reste-t-il
d'eux?	Un	nom,	un	bruit,	quelque	ville	brûlée,	bien	peu	de	chose	de	plus	que	d'un	acteur	célèbre.
Je	compte	pour	peu,	comme	on	voit,	 l'enthousiasme	des	âmes	communes,	adoratrices	nées	des
broderies	et	du	pouvoir[57],	et	qui	vénèrent	un	roi	parce	qu'il	fut	roi,	même	quand	trois	mille	ans
pèsent	 sur	 sa	 tombe.	 Ces	 gens-là	 ôtent	 leur	 chapeau	 en	 entrant	 au	 tombeau	 égyptien	 du	 roi
Psami.	 Pour	 en	 revenir	 aux	 hommes	 dignes	 de	 gloire,	 en	 savons-nous	 beaucoup	 plus	 sur
Marcellus,	 l'épée	de	Rome,	que	sur	Roscius?	et	dans	cinquante	ans,	M.	 le	Maréchal	Lovendhal
sera-t-il	aussi	célèbre	que	Le	Kain?	Encore	dans	cette	gloire	des	grands	capitaines,	faut-il	faire	la
part	de	l'occasion	et	des	facilités,	ce	qui	gâte	la	gloire.	Si	Desaix	eût	été	premier	magistrat	de	la
France,	n'eût-il	pas	été	plus	simple,	plus	noble,	plus	sublime	que	Napoléon?	Ne	peut-on	pas	dire:
La	 moitié	 de	 la	 gloire	 militaire	 de	 Napoléon,	 le	 dévouement	 de	 sa	 garde,	 par	 exemple,	 et	 les
marches	rapides	qu'il	en	exigea	en	1809,	il	le	doit	à	sa	qualité	de	souverain	qui	lui	permettait	de
faire	en	trois	mois	un	général	de	division	d'un	colonel	qui	lui	plaisait.

Après	ce	petit	mot	adressé	aux	gens	solides	qui,	en	caressant	leurs	croix,	se	donnent	les	airs	de
mépriser	 les	 artistes,	 je	 reviens	 à	 ces	 âmes	 sublimes	 qui	 surent	 mépriser	 l'antichambre,	 qui
sentirent	 avec	 force	 les	 passion	 les	 plus	 nobles	 du	 cœur	 humain,	 et	 qui,	 par	 elles,	 firent	 le
charme	de	leurs	contemporains.

Nous	avons	vu	naître,	sous	nos	yeux,	plusieurs	sciences	et	quelques	arts;	par	exemple,	le	goût	du
pittoresque	dans	les	paysages	et	dans	les	jardins	d'agrément,	était	encore	inconnu	du	temps	de
Voltaire,	et	nos	 tristes	châteaux	bâtis	 sous	Louis	XV,	avec	 leurs	cours	pavées	et	 leurs	avenues
d'arbres	 ébranchés,	 en	 portent	 un	 triste	 témoignage.	 Il	 est	 assez	 naturel	 que	 les	 arts	 les	 plus
délicats,	ceux	qui	cherchent	à	plaire	aux	âmes	les	plus	distinguées,	soient	les	derniers	à	naître.

Peut-être	 trouvera-t-on	 de	 nos	 jours	 l'art	 de	 décrire	 avec	 exactitude	 le	 talent	 de	 mademoiselle
Mars	 ou	 celui	 de	 madame	 Pasta,	 et	 dans	 cent	 ans	 d'ici	 ces	 talents	 sublimes	 auront,	 dans	 la
mémoire	des	hommes,	une	physionomie	distincte.

Si	 l'on	parvenait	à	 faire	un	portrait	exact	et	 ressemblant	du	 talent	des	grandes	cantatrices,	 ce
n'est	pas	seulement	leur	gloire	particulière	qui	y	gagnerait,	c'est	l'art	lui-même	qui	ferait	aussitôt
des	 progrès	 immenses.	 De	 grands	 philosophes	 ont	 pensé	 que	 ce	 qui	 différencie	 du	 génie	 de
l'homme	 l'instinct	 admirable	 de	 certains	 animaux,	 c'est	 la	 faculté	 dont	 jouit	 tout	 individu	 de
l'espèce	humaine	de	transmettre	à	ses	successeurs	les	progrès,	si	peu	considérables	qu'ils	soient,
qu'il	a	fait	faire	à	l'art,	à	l'industrie,	au	métier	dont	il	s'est	occupé	toute	sa	vie.	Cette	transmission
existe	d'une	manière	complète	pour	les	Euclide	et	les	Lagrange;	elle	ne	se	retrouve	déjà	plus	qu'à
un	certain	point	pour	l'art	des	Raphaël,	des	Canova	et	des	Morghen;	pourra-t-on	l'établir	un	jour
pour	 l'art	des	Davide[58],	 des	Velluti	 et	des	Fodor?	Pour	 faire	quelques	pas,	 il	 faut	 oser	parler
nettement	et	sans	emphase	de	l'art	du	chant.	C'est	ce	que	je	vais	essayer	dans	quelques	pages
d'ici.

Avant	tout,	dans	les	beaux-arts,	pour	être	susceptible	de	plaisir	il	faut	sentir	fortement.	Je	ferai
remarquer	en	passant	que	 les	gens	renommés	pour	 leur	sagesse,	dans	une	nation	comme	dans
une	 société	 particulière,	 ne	 sont	 jamais	 choisis	 parmi	 les	 êtres	 qui	 ont	 reçu	 du	 ciel	 le	 don	 de
sentir	avec	 force.	Un	 très	petit	nombre	de	ces	êtres	 favorisés,	 tel	qu'Aristote	chez	 les	anciens,
aura	 reçu	 l'étonnante	 faculté	 d'analyser	 aujourd'hui	 avec	 une	 exactitude	 parfaite,	 la	 sensation
puissante	 qui,	 hier,	 leur	 donnait	 les	 transports	 du	 plaisir	 le	 plus	 vif.	 Quant	 au	 vulgaire	 des
philosophes,	 doués	d'une	 logique	admirable,	 et	 qui	 sur	 tous	 les	 autres	 objets	du	 savoir	 ou	des
recherches	 de	 l'homme,	 leur	 fait	 éviter	 l'erreur,	 s'ils	 viennent	 à	 s'occuper	 des	 beaux-arts,	 où
d'abord	il	faut	avant	tout	avoir	senti	avec	force,	ils	ne	peuvent	éviter	le	ridicule.	Tel	a	été	parmi
nous	le	sort	de	d'Alembert	et	de	tant	d'autres	qui	valent	moins	que	lui.

Ce	qui	distingue	les	nations	sous	le	rapport	de	la	peinture,	de	la	musique,	de	l'architecture,	etc.,
c'est	le	plus	ou	moins	grand	nombre	de	sensations	pures	et	spontanées	que	les	individus	même
vulgaires	de	ces	nations	 reçoivent	de	ces	arts[59].	Des	gens	qui	 aimeraient	passionnément	une
mauvaise	musique,	seraient	plus	près	du	bon	goût	que	des	hommes	sages	qui	aiment	avec	bon
sens,	 raison	 et	 modération,	 la	 musique	 la	 plus	 parfaite	 qui	 fut	 jamais.	 C'est	 ainsi	 qu'un	 prêtre
aimera	 mieux	 un	 sectateur	 fanatique,	 superstitieux	 et	 furieux	 du	 dieu	 Fo,	 du	 dieu	 Apis,	 ou	 de
telle	 autre	 divinité	 ridicule,	 qu'un	 philosophe	 parfaitement	 raisonnable,	 ami	 avant	 tout	 du
bonheur	des	hommes,	quel	que	soit	le	moyen	qui	le	procure,	et	qui	par	les	lumières	de	son	esprit
sera	arrivé	à	la	connaissance	d'un	dieu	unique,	rémunérateur	et	vengeur.

Canova	 racontait	une	petite	anecdote	qu'il	 tenait	d'un	de	 ses	admirateurs	d'Amérique.	 Il	 s'agit
d'un	sauvage	qui,	il	y	a	quelques	années,	se	trouva	vis-à-vis	d'une	tête	à	perruque,	à	Cincinnati.
Canova	montrait	un	petit	écrit	de	huit	lignes;	c'était	la	traduction	des	expressions	d'étonnement
et	 d'enthousiasme	 qui	 échappèrent	 au	 sauvage	 à	 la	 vue	 de	 cette	 tête	 de	 bois,	 la	 première
imitation	de	la	figure	humaine	qu'il	eût	jamais	rencontrée.	Ce	que	la	modestie	de	Canova,	le	plus
doux	et	le	plus	simple	des	hommes,	l'empêchait	d'ajouter,	nous	le	disions	pour	lui.	Un	homme	de
goût,	en	voyant	son	groupe	sublime	de	Vénus	et	Adonis	chez	M.	le	marquis	Berio	à	Naples,	où	le
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grand	 sculpteur	 nous	 montre	 la	 déesse	 agitée	 d'un	 pressentiment	 funeste	 en	 disant	 le	 dernier
adieu	à	son	amant	qui	part	pour	la	chasse	où	il	doit	périr;	un	homme	du	goût	le	plus	délicat,	en
voyant	 ce	 chef-d'œuvre	 admirable	 de	 la	 grâce	 la	 plus	 divine	 et	 du	 sentiment	 le	 plus	 fin[60],
exprime	son	admiration	précisément	dans	 les	mêmes	termes	que	 le	sauvage.	C'est	que	dans	 le
fait,	 l'admiration	 extrême	 de	 ces	 deux	 hommes,	 l'effet	 produit	 sur	 leur	 âme	 est	 absolument	 le
même;	il	n'y	a	d'exception	que	dans	le	cas	trop	commun	où	l'admirateur	de	Canova	se	trouve	être
un	pédant,	qui	 veut	d'abord	 se	 faire	admirer.	Toute	 la	différence	est	dans	 l'objet	extérieur	qui
excite	le	même	degré	d'admiration	et	de	ravissement	chez	des	êtres	d'ailleurs	si	différents.	Il	est
trop	 évident	 que	 les	 paroles	 d'admiration	 dans	 les	 arts	 ne	 prouvent	 jamais	 que	 le	 degré	 de
ravissement	de	l'homme	qui	admire	et	nullement	le	degré	de	mérite	de	la	chose	admirée.

Lorsqu'un	homme	vous	dit	qu'il	admire	une	grande	cantatrice,	madame	Belloc	ou	mademoiselle
Mariani	 (cette	dernière	est	pour	moi	 le	plus	beau	contralto	existant),	 la	première	chose	dont	 il
faut	 s'enquérir,	 c'est	 si	 cet	 homme	 est	 né	 dans	 une	 religion	 où	 l'on	 chante	 bien	 à	 l'église.
Supposons	 l'homme	 le	 plus	 susceptible	 d'être	 ravi	 par	 les	 sons;	 s'il	 est	 né	 à	 Nevers,	 comment
voulez-vous	qu'il	admire	Davide?	Il	aimera	mieux	Dérivis	ou	Nourrit.	C'est	tout	simple,	les	trois
quarts	 des	 fioriture	 que	 fait	 Davide	 lui	 sont	 invisibles.	 L'habitant	 de	 Nevers,	 fort	 estimable
d'ailleurs,	 qui	 dans	 sa	 ville	 n'a	 pas	 l'occasion	 d'entendre	 bien	 chanter	 quatre	 fois	 par	 an,	 sera
pour	Davide	 comme	nous	étions	à	Berlin	pour	un	peintre	qui,	 dans	un	morceau	d'ivoire	grand
comme	une	pièce	de	vingt	 francs,	avait	représenté	 la	bataille	de	Torgau,	 l'une	des	victoires	du
grand	 Frédéric.	 Avec	 nos	 yeux	 non	 armés	 du	 secours	 d'une	 loupe,	 nous	 n'y	 pouvions	 rien
distinguer.	 La	 loupe	 qui	 manque	 à	 l'habitant	 de	 Nevers,	 c'est	 le	 plaisir	 d'avoir	 applaudi	 à
cinquante	représentations	du	Barbier	de	Séville,	chanté	par	 la	voix	superbe	de	madame	Fodor.
Le	jeune	Allemand	de	la	petite	ville	de	Sagan,	en	Silésie,	entend	chanter	deux	fois	la	semaine	à
l'église	et	dans	les	rues	de	sa	ville,	de	la	musique	écrite	sans	génie,	si	 l'on	veut,	mais	exécutée
avec	netteté	et	précision,	qualités	qui	suffisent	pour	l'éducation	de	l'oreille.	Voilà	ce	qui	manque
entièrement	à	l'habitant	de	Nevers,	ville	d'ailleurs	bien	plus	grande	et	bien	plus	importante	que
Sagan.

CHAPITRE	XXVIII

CONSIDÉRATIONS	GÉNÉRALES:	HISTOIRE	DE	ROSSINI	PAR	RAPPORT	AU	CHANT

A	musique	pourra	se	glorifier	d'avoir	fait	en	France	un	pas	immense,	le	jour	où	la	majorité
des	spectateurs	répondra	tout	simplement	pour	justifier	ses	applaudissements:	Ce	morceau
me	plaît[61].	Telle	aurait	été	sans	doute	la	réponse	des	Athéniens,	si	quelque	étranger	était

venu	 leur	demander	compte	des	 transports	qu'excitaient	parmi	eux	 les	 tragédies	d'Eschyle;	 les
traités	d'Aristote	n'avaient	pas	encore	ouvert	la	bouche	aux	gens	qui	n'ont	rien	à	dire.	Chez	nous,
au	contraire,	tout	le	monde	aspire	à	donner	le	pourquoi	de	son	enthousiasme,	et	l'on	n'aurait	que
du	mépris	dans	 les	 loges	de	Louvois	pour	 le	 spectateur	qui	 répondrait	avec	 simplicité:	 Je	 sens
ainsi.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 tout,	 nos	 malheurs	 vont	 plus	 loin:	 ces	 spectateurs,	 jugeant	 malgré
l'absence	du	sentiment,	ont	créé	des	foules	d'artistes:	poëtes	en	vertu	de	La	Harpe,	ou	musiciens
par	l'effet	du	Conservatoire.	La	société	de	Paris	est	remplie	de	ces	pauvres	gens	qui	ne	peuvent
offrir	 aux	 arts	 dans	 leur	 jeunesse,	 que	 les	 inspirations	 d'une	 âme	 sèche;	 et	 plus	 tard,	 que	 les
soupirs	d'un	cœur	irrité	et	rendu	méchant	par	le	souffle	brûlant	d'une	vanité	malheureuse,	et	le
triste	effet	de	cinq	ou	six	chutes	honteuses.	Quelques-uns	de	ces	pauvres	artistes,	découragés	par
le	bruit	constant	des	sifflets,	et	que	je	tiens	réellement	pour	les	plus	malheureux	des	hommes,	se
font	juges;	ils	impriment,	et	nous	lisons	dans	le	Miroir	cette	phrase	amusante:	la	voix	sépulcrale
de	madame	Pasta:	en	fait	de	musique,	c'est	nier	la	lumière.

Ce	qui	peut	détruire	les	arts	chez	une	nation	ou	les	empêcher	de	naître,	c'est	la	quantité	de	ces
juges	dont	l'âme	manque	de	sensibilité	et	de	folie	romanesque,	mais	qui	du	reste	ont	étudié	avec
l'exactitude	mathématique	et	 la	persévérance	d'un	caractère	froid	tout	ce	qui	a	été	dit	ou	écrit
sur	 l'art	 malheureux	 qu'ils	 affligent	 de	 leur	 culte.	 Nous	 trouvons	 ici	 dans	 la	 nature,	 la	 réalité
d'une	 image	 qui	 est	 devenue	 un	 lieu	 commun	 dans	 nos	 théories	 poétiques;	 l'excès	 de	 la
civilisation	arrêtant	les	progrès	des	beaux-arts[62].	Je	me	refuse	les	applications	odieuses	de	ces
considérations	 générales,	 et	 j'arrive	 brusquement	 à	 l'histoire	 de	 Rossini.	 Lorsque	 ce	 grand
compositeur	entra	dans	 la	carrière	(1810),	de	tous	 les	beaux-arts,	 le	chant	était	peut-être	celui
qui	 avait	 le	plus	 ressenti	 les	 effets	 funestes	d'une	époque	de	guerres	 sublimes	et	 de	 réactions
cruelles.	 Dans	 la	 haute	 Italie,	 à	 Milan,	 à	 Brescia,	 à	 Bergame,	 à	 Venise,	 depuis	 1797[63],	 on
songeait	 à	 toute	 autre	 chose	 qu'à	 la	 musique	 et	 au	 chant.	 Le	 Conservatoire	 de	 Milan	 n'avait
encore	produit,	en	1810,	aucun	sujet	distingué.

A	 Naples,	 il	 n'existait	 plus	 un	 seul	 de	 ces	 Conservatoires	 célèbres	 qui	 depuis	 si	 longtemps
fournissaient	à	l'Europe	les	maestri	et	les	chanteurs	en	possession	de	faire	naître	ses	transports
et	 de	 lui	 révéler	 le	 pouvoir	 de	 la	 musique.	 Le	 chant	 ne	 s'enseignait	 plus	 que	 dans	 quelques
églises	 obscures;	 et	 les	 deux	 derniers	 hommes	 de	 génie	 que	 Naples	 eût	 produits,	 les
compositeurs	 Orgitano	 et	 Manfrocci,	 avaient	 été	 enlevés	 au	 commencement	 de	 leur	 carrière.
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Rien	 ne	 se	 présentait	 pour	 leur	 succéder,	 et	 l'on	 ne	 trouvait	 plus	 aux	 rives	 du	 Sebeto	 que	 le
silence	de	la	nullité	ou	les	essais	décolorés	de	la	plus	incurable	médiocrité.

Babini,	 ce	 grand	 chanteur	 qui	 est	 resté	 sans	 rival,	 avait	 vu	 Rossini;	 mais	 sa	 voix	 affaiblie	 par
l'âge,	n'avait	pu	que	 lui	 raconter	 les	miracles	qu'elle	produisait	autrefois.	Crescentini	brillait	 à
Saint-Cloud,	où	il	faisait	commettre	à	Napoléon[64]	la	seule	étourderie	que	ce	grand	homme	ait	à
se	reprocher	dans	son	gouvernement	civil;	mais,	quoique	chevalier	de	la	couronne	de	fer,	il	était
perdu	pour	l'Italie.

Marchesi	n'était	plus	au	théâtre.

Le	sublime	Pacchiarotti	voyait	avec	 larmes	 la	décadence	d'un	art	qui	avait	 fait	 le	charme	et	 la
gloire	de	sa	vie.	De	quel	mépris	ne	devait	pas	être	inondée	l'âme	de	ce	véritable	artiste,	lui	qui
jamais	ne	s'était	permis	un	son	ou	un	mouvement	sans	le	calculer	sur	les	besoins	actuels	de	l'âme
du	spectateur,	 le	but	unique	de	tous	ses	efforts,	 lorsqu'il	voyait	un	chanteur	n'avoir	pour	toute
ambition	que	le	mérite	mécanique	de	devenir	le	rival	heureux	d'un	violon[65]	dans	une	variation	à
trente-deux	biscromes[66]	par	mesure!	L'art	le	plus	touchant	autrefois	se	change	tranquillement
sous	 nos	 yeux	 en	 un	 simple	 métier.	 Après	 les	 Babini,	 les	 Pacchiarotti,	 les	 Marchesi	 et	 les
Crescentini,	 l'art	 du	 chant	 est	 tombé	 à	 ce	 point	 de	 misère	 qu'il	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 que
l'exécution	 fidèle	 et	 inanimée	de	 la	note.	Voilà	 en	1823	quel	 est	 le	point	 extrême	de	 l'habileté
d'un	 chanteur.	 Mais	 l'ottavino[67],	 le	 gros	 tambour,	 le	 serpenteau	 des	 églises,	 ont	 la	 même
ambition,	et	y	arrivent	à	peu	près	avec	le	même	succès.	L'on	a	banni	l'invention	du	moment,	d'un
art	où	les	plus	beaux	effets	s'obtiennent	souvent	par	l'improvisation	du	chanteur;	et	c'est	Rossini
que	j'accuse	de	ce	grand	changement.

CHAPITRE	XXIX

RÉVOLUTION

E	ne	réponds	pas	que	les	chapitres	suivants	ne	soient	au	nombre	des	plus	ennuyeux	de	tout
l'ouvrage.	J'ai	réuni	exprès	ici	tout	ce	que	j'étais	obligé	de	dire	sur	l'art	du	chant,	afin	qu'on
pût	 le	 sauter	 plus	 facilement.	 Je	 dois	 prévenir	 que	 les	 discussions	 suivantes	 n'offrent

absolument	aucun	intérêt	aux	personnes	qui	ne	vont	pas	très	souvent	au	théâtre	Louvois.

Nous	avons	vu	que,	par	l'effet	des	circonstances	politiques	de	l'Italie,	Rossini,	à	son	entrée	dans
la	carrière,	ne	trouva	qu'un	très-petit	nombre	de	bons	chanteurs,	et	encore	étaient-ils	sur	le	point
de	quitter	le	théâtre.	Malgré	cet	état	de	pauvreté	et	de	décadence	si	différents	de	l'abondance	et
de	 la	richesse	au	milieu	desquelles	avaient	écrit	 les	anciens	compositeurs,	Rossini	suivit	 tout	à
fait	 dans	 ses	 premiers	 ouvrages	 le	 style	 de	 ses	 prédécesseurs;	 il	 respectait	 les	 voix	 et	 ne
cherchait	 qu'à	 amener	 le	 triomphe	 du	 chant.	 Tel	 est	 le	 système	 dans	 lequel	 sont	 composés
Demetrio	e	Polibio,	l'Inganno	felice,	la	Pietra	del	Paragone,	Tancredi[68],	etc.	Rossini	avait	trouvé
la	Marcolini,	la	Malanotte,	la	Manfredini,	la	famille	Mombelli;	pourquoi	n'aurait-il	pas	cherché	à
faire	triompher	le	chant,	lui	qui	est	si	bon	chanteur,	lui	qui,	lorsqu'il	se	met	au	piano	pour	dire	un
de	 ses	 airs,	 semble	 transformer	 à	 nos	 yeux	 en	 génie	 de	 chanteur	 tout	 celui	 que	 nous	 lui
connaissons	pour	l'invention	des	cantilènes?	Il	arriva	un	petit	événement	qui	changea	tout	à	coup
la	manière	de	voir	du	jeune	compositeur,	et	qui	donna	à	son	génie	des	qualités	dont	l'exagération
fait	le	tourment	de	ses	admirateurs	les	plus	sincères.

Rossini	arrive	à	Milan	en	1814[69],	pour	écrire	l'Aureliano	in	Palmira;	il	y	trouve	Velluti	qui	devait
chanter	dans	son	opéra;	Velluti,	alors	dans	 la	 fleur	de	 la	 jeunesse	et	du	talent,	et	 l'un	des	plus
jolis	 hommes	 de	 son	 siècle,	 abusait	 à	 plaisir	 de	 ses	 moyens	 prodigieux.	 Rossini	 n'avait	 jamais
entendu	ce	grand	chanteur,	il	écrit	pour	lui	la	cavatine	de	son	rôle.

A	la	première	répétition	avec	l'orchestre,	Velluti	chante,	et	Rossini	est	frappé	d'admiration;	à	la
seconde	 répétition,	 Velluti	 commence	 à	 broder	 (fiorire),	 Rossini	 trouve	 des	 effets	 justes	 et
admirables,	 il	 approuve;	 à	 la	 troisième	 répétition,	 la	 richesse	 de	 la	 broderie	 ne	 laisse	 presque
plus	apercevoir	le	fond	de	la	cantilène.	Arrive	enfin	le	grand	jour	de	la	première	représentation:
la	cavatine	et	tout	le	rôle	de	Velluti	font	fureur;	mais	à	peine	si	Rossini	peut	reconnaître	ce	que
chante	 Velluti,	 il	 n'entend	 plus	 la	 musique	 qu'il	 a	 composée;	 toutefois,	 le	 chant	 de	 Velluti	 est
rempli	de	beautés	et	réussit	merveilleusement	auprès	du	public[70],	qui,	après	tout,	n'a	pas	tort
d'applaudir	ce	qui	lui	fait	tant	de	plaisir.

L'amour-propre	du	jeune	compositeur	fut	profondément	blessé;	son	opéra	tombait	et	le	soprano
seul	avait	du	succès.	L'esprit	vif	de	Rossini	aperçut	en	un	instant	toutes	les	considérations	qu'un
tel	événement	pouvait	lui	suggérer.

«C'est	par	un	hasard	heureux,	se	dit-il	à	 lui-même,	que	Velluti	se	 trouve	avoir	de	 l'esprit	et	du
goût;	 mais	 qui	 m'assure	 que	 dans	 le	 premier	 théâtre	 pour	 lequel	 je	 composerai,	 je	 ne
rencontrerai	 pas	 un	 autre	 chanteur	 qui,	 avec	 un	 gosier	 flexible	 et	 une	 égale	 manie	 pour	 les
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fioriture,	ne	me	gâtera	pas	ma	musique	de	manière	à	 la	rendre	non-seulement	méconnaissable
pour	 moi,	 mais	 encore	 ennuyeuse	 pour	 le	 public,	 ou	 tout	 au	 plus	 remarquable	 par	 quelques
détails	de	 l'exécution?	Le	danger	de	ma	pauvre	musique	est	d'autant	plus	 imminent	qu'il	n'y	a
plus	d'écoles	de	chant	en	Italie.	Les	théâtres	se	remplissent	de	gens	qui	ont	appris	la	musique	de
quelque	 mauvais	 maître	 de	 campagne.	 Cette	 manière	 de	 chanter	 des	 concerto	 de	 violon,	 des
variations	sans	fin,	va	détruire	non-seulement	le	talent	du	chanteur,	mais	encore	vicier	le	goût	du
public.	 Tous	 les	 chanteurs	 vont	 imiter	 Velluti,	 chacun	 suivant	 la	 portée	 de	 sa	 voix.	 Nous	 ne
verrons	 plus	 de	 cantilènes	 simples;	 elles	 sembleraient	 pauvres	 et	 froides.	 Tout	 va	 changer,
jusqu'à	la	nature	des	voix;	accoutumées	une	fois	à	broder	et	à	toujours	charger	une	cantilène	de
grands	ornements	fort	travaillés	et	étouffant	l'œuvre	du	compositeur,	elles	se	trouveront	bientôt
avoir	 perdu	 l'habitude	 d'arrêter	 la	 voix	 et	 de	 filer	 des	 sons,	 et	 hors	 d'état	 par	 conséquent
d'exécuter	 le	chant	spianato	et	sostenuto;	 il	 faut	donc	me	hâter	de	changer	 le	système	que	 j'ai
suivi	jusqu'ici.

«Je	sais	chanter;	tout	le	monde	m'accorde	ce	talent;	mes	fioriture	seront	de	bon	goût;	d'ailleurs	je
découvrirai	 sur-le-champ	 le	 fort	 et	 le	 faible	 de	 mes	 chanteurs,	 et	 je	 n'écrirai	 pour	 eux	 que	 ce
qu'ils	pourront	exécuter.	Le	parti	en	est	pris,	je	ne	veux	pas	leur	laisser	de	place	pour	ajouter	la
moindre	 appoggiatura[71].	 Les	 fioriture,	 les	 agréments	 feront	 partie	 intégrante	 du	 chant,	 et
seront	tous	écrits	dans	la	partition.

«Et	quant	à	MM.	les	impresari	qui	prétendent	me	payer	en	me	promettant	pour	seize	à	dix-huit
morceaux,	 tous	 destinés	 aux	 premiers	 rôles,	 ce	 qu'on	 donnait	 jadis	 à	 mes	 prédécesseurs	 pour
quatre	 ou	 six	 morceaux	 tout	 au	 plus,	 je	 trouve	 un	 moyen	 parfait	 de	 répondre	 à	 leur	 mauvaise
plaisanterie;	dans	chaque	opéra	 trois	ou	quatre	grands	morceaux	n'auront	de	nouveau	que	 les
variazioni	que	j'écrirai	moi-même.	Au	lieu	d'être	inventées	par	un	mauvais	chanteur,	sans	esprit,
elles	 seront	 écrites	 avec	 goût	 et	 science;	 l'avantage	 sera	 encore	 tout	 entier	 pour	 ces	 coquins
d'impresari.»

On	sent	bien	qu'en	ma	qualité	d'historien,	je	viens	d'imiter	Tite-Live.	J'ai	mis	dans	la	bouche	de
mon	héros	un	discours	dont	assurément	il	ne	m'a	jamais	fait	la	confidence;	mais	il	est	impossible
qu'à	 une	 époque	 quelconque	 des	 premières	 années	 de	 sa	 carrière,	 Rossini	 n'ait	 pas	 eu	 ce
monologue	avec	lui-même;	ses	partitions	le	prouvent.

Plus	tard,	à	Naples,	mademoiselle	Colbrand	n'ayant	plus	qu'une	voix	fatiguée	à	offrir	à	tous	ses
chefs-d'œuvre[72],	 il	 fut	 obligé	 de	 fuir	 encore	 davantage	 le	 chant	 spianato,	 et	 de	 se	 jeter	 avec
encore	plus	de	fureur	dans	les	gorgheggi,	seule	partie	du	chant	dont	mademoiselle	Colbrand	pût
se	 tirer	 avec	 honneur.	 Un	 examen	 attentif	 des	 partitions	 écrites	 à	 Naples	 par	 Rossini	 prouve
jusqu'où	allait	sa	passion	pour	la	prima	donna;	on	n'y	trouve	plus	un	seul	cantabile	spianato,	ni
pour	elle,	ni	à	plus	forte	raison	pour	 les	autres	rôles	qui	avant	tout	ne	devaient	pas	éclipser	 le
sien.	Rossini	ne	pensait	guère	à	la	gloire;	il	est	peut-être	de	tous	les	artistes	celui	qui	y	a	jamais
le	moins	songé.	Une	conséquence	fatale	de	ses	complaisances	pour	mademoiselle	Colbrand,	c'est
que	 ces	 neuf	 opéras,	 composés	 à	 Naples,	 perdent	 infiniment	 à	 être	 chantés	 ailleurs.	 De	 tout
temps	d'ailleurs,	Rossini	avait	eu	l'habitude	de	résumer	ses	pensées,	et	d'en	faire	des	cabalette.

Si	mademoiselle	Colbrand	ne	s'était	trouvé	qu'une	portée	de	voix	extraordinaire,	on	aurait	eu	la
ressource,	dans	 les	 théâtres	où	elle	n'était	pas,	de	transposer	 les	rôles	 (puntare),	et	 l'on	aurait
fait	disparaître,	par	ce	procédé	simple,	quelques	notes	appartenant	au	diapason	singulier	pour
lequel	 le	maestro	aurait	 écrit.	Au	moyen	de	 la	 transposition,	deux	bonnes	cantatrices,	quoique
avec	des	voix	différentes,	peuvent	souvent	produire	un	grand	effet	dans	le	même	rôle[73].

Malheureusement	 il	n'en	est	pas	ainsi	de	 la	musique	que	Rossini	a	écrite	à	Naples.	On	n'a	pas
seulement	 à	 lutter	 avec	 l'étendue	 de	 la	 voix,	 mais	 encore	 avec	 la	 qualité	 et	 la	 nature	 des
ornements,	 et	 cet	 obstacle	 est	 terrible	 et	 presque	 toujours	 insurmontable.	 J'en	 appelle	 à	 tout
amateur	qui	aura	lu	un	rôle	(una	parte)	de	Davide	ou	de	la	Colbrand.

Ainsi	Velluti	 à	Milan,	dans	 l'Aureliano	 in	Palmira,	 fit	naître	chez	Rossini	 l'idée	de	 la	 révolution
qu'il	 devait	 exécuter	 plus	 tard,	 et	 mademoiselle	 Colbrand	 à	 Naples	 le	 força	 à	 donner	 à	 cette
révolution	une	extension	que	je	crois	fatale	à	sa	gloire.	Tous	les	opéras	écrits	à	Naples	forment	la
seconde	manière	de	Rossini.

CHAPITRE	XXX

TALENT	SURANNÉ	EN	1840

'ÉCRIS	le	présent	chapitre	par	un	sentiment	de	tendre	pitié	pour	plusieurs	jeunes	demoiselles
de	douze	à	quinze	ans	que	je	vois	avec	peine	chercher	à	atteindre	le	beau	idéal	en	musique	au
moyen	du	piano.	C'est	en	vain	qu'on	a	conseillé	à	quelques-unes	d'entre	elles	qui	avaient	un

peu	de	voix,	d'apprendre	à	chanter;	elles	ont	repoussé	cet	avis.	Il	suit	de	là	que	dans	douze	ou
quinze	ans	elles	auront	en	musique	un	talent	aussi	suranné	que	le	peut	être	aujourd'hui	celui	de
leurs	 grand'mères	 qui,	 il	 y	 a	 vingt	 ans,	 jouaient	 fort	 proprement	 sur	 l'épinette	 de	 petits	 airs
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sautillants.	Se	trouvant	aujourd'hui	des	pianistes	assez	distinguées,	les	jeunes	personnes	dont	je
parle	ont	sans	doute	de	belles	jouissances	d'orgueil;	mais	rien	ne	diffère	plus	au	monde	du	doux
plaisir	que	la	musique	doit	inspirer.	Les	jeunes	personnes	qui	ne	savent	que	bien	jouer	du	piano
et	 lire	 la	musique	aussi	 rapidement	qu'une	page	de	 français,	ne	comprennent	 rien	à	 toutes	 les
nuances	du	chant;	la	partie	touchante	de	la	musique	reste	pour	elles	une	terre	inconnue;	et,	à	la
rapidité	 de	 la	 révolution	 qui	 s'opère	 sous	 nos	 yeux,	 dans	 quinze	 ans	 cette	 terre	 inconnue
d'aujourd'hui	 sera	 la	 seule	 à	 la	 mode.	 On	 se	 récrie	 déjà	 sur	 le	 nombre	 ennuyeux	 des	 bons
pianistes.

Les	jeunes	personnes	qui	savent	un	peu	de	musique	comprendront	facilement	que	les	nuances	en
partie	 improvisées	 d'après	 les	 exigences	 actuelles	 des	 spectateurs[74],	 ne	 peuvent	 exister	 que
dans	le	chant,	et	que	ce	sont	ces	nuances	qui	produisent	les	miracles	de	la	musique,	miracles	que
l'on	prête	ensuite	aux	instruments	dans	le	discours	ordinaire,	mais	qu'ils	sont	incapables	de	faire
naître.	 Est-ce	 que	 jamais	 de	 la	 vie	 on	 a	 fait	 recommencer	 une	 sonate?	 Les	 instruments	 ne
touchent	guère;	ils	font	rarement	couler	des	larmes;	en	revanche,	ils	produisent	le	froid	plaisir	de
l'admiration	 pour	 la	 difficulté	 vaincue,	 et	 par	 conséquent	 tout	 le	 monde	 peut	 applaudir	 un
concerto.	Le	cœur	le	plus	froid,	doublé	de	la	tête	la	plus	méthodique	et	d'une	patience	allemande,
réussira	cent	fois	mieux	au	piano	que	l'âme	de	Pergolèse.	Je	ne	crains	pas	de	le	dire,	on	est	plus
musicien	dans	le	vrai	sens	du	mot,	en	chantant	bien	la	romance	de	Blondel,	de	Richard	Cœur	de
Lion,	qu'en	exécutant,	à	la	première	vue,	une	grande	fantaisie	de	Hertz	ou	de	Moschelès.	Si	l'on
chante	parfaitement	cette	romance,	on	comprendra	tous	les	opéras	de	Rossini;	on	sera	sensible
aux	 moindres	 inflexions	 de	 voix	 de	 mesdames	 Fodor	 et	 Pasta.	 Par	 le	 piano,	 poussé	 à	 quelque
degré	 d'habileté	 que	 l'on	 veuille	 le	 supposer,	 on	 sera	 sensible	 à	 l'orchestre	 de	 Rossini	 et	 aux
concertos	de	violon.

CHAPITRE	XXXI

ROSSINI	SE	RÉPÈTE-T-IL	PLUS	QU'UN	AUTRE?	DÉTAILS	DE	CHANT

E	système	des	variations,	variazioni,	a	souvent	porté	Rossini	à	se	copier	soi-même;	comme
tous	les	voleurs,	il	espérait	cacher	ses	larcins.

Après	tout,	pourquoi	ne	serait-il	pas	permis	à	un	pauvre	maestro	qui	doit	composer	un	opéra	en
six	semaines,	malade	ou	non,	bien	ou	mal	disposé,	d'user	de	cet	expédient	dans	les	moments	où
l'inspiration	se	tait?	Mayer,	par	exemple,	ou	tout	autre	que	je	ne	veux	pas	nommer,	ne	se	copie
pas,	il	est	vrai,	mais	il	nous	plonge	dans	un	sentiment	d'apathie,	suivi	bientôt	de	l'oubli	de	tous
les	maux.	Rossini,	au	contraire,	ne	nous	donne	jamais	ni	paix	ni	trêve;	on	peut	s'impatienter	à	ses
opéras;	mais	certes	l'on	n'y	dort	pas:	que	l'impression	soit	tout	à	fait	nouvelle,	ou	seulement	un
souvenir	agréable,	c'est	toujours	du	plaisir	qui	succède	à	du	plaisir;	jamais	de	vide	comme	dans
le	premier	acte	de	la	Rosa	bianca,	par	exemple.

Tout	 le	 monde	 convient	 de	 la	 fécondité	 d'imagination	 de	 Rossini,	 et	 cependant	 quatre	 ou	 cinq
journaux	obscurs	redisent	tous	les	matins	aux	demi-savants	que	Rossini	se	répète,	qu'il	se	copie,
qu'il	manque	d'invention,	etc.,	etc.;	sur	quoi	je	prends	la	liberté	de	faire	les	questions	suivantes:

1º	 Combien	 les	 grands	 maîtres	 d'autrefois	 plaçaient-ils	 de	 morceaux	 capitaux	 dans	 chacun	 de
leurs	ouvrages?

2º	A	combien	de	ces	morceaux	le	public	faisait-il	attention?

3º	Parmi	ces	morceaux,	combien	réussissaient?

Paisiello	 vit	 peut-être	 applaudir	 quatre-vingts	 morceaux	 principaux	 dans	 ses	 cent	 cinquante
opéras.	 Rossini	 en	 compterait	 facilement	 une	 centaine	 réellement	 différents	 dans	 ses	 trente-
quatre	opéras.	Un	sot	qui	voit	des	esclaves	nègres	pour	la	première	fois,	s'imagine	que	tous	se
ressemblent;	les	jolis	airs	de	Rossini	sont	des	nègres	pour	les	sots.

Le	plus	grand	défaut	du	public	de	Louvois,	 le	dernier	voile	qui	doit	 s'abaisser	devant	 ses	yeux
pour	qu'il	arrive	à	la	sûreté	de	goût	du	public	de	San-Carlo	ou	de	la	Scala,	c'est	qu'il	veut	tout
entendre;	il	veut	pour	ainsi	dire	profiter	de	son	argent,	il	ne	veut	rien	perdre;	il	faut	que	tout	soit
de	la	même	force;	il	faut	qu'une	tragédie	soit	composée	en	entier	de	mots	aussi	frappants	que	le
qu'il	mourût!	des	Horaces	ou	le	moi!	de	Médée.

Cette	prétention	est	tout	simplement	contre	 la	nature	du	cœur	humain.	Aucun	homme	sensible
aux	 arts	 ne	 pourrait	 trouver	 du	 plaisir	 à	 trois	 morceaux	 sublimes	 qui	 se	 suivraient
immédiatement.

Il	faut	être	juste;	le	grand	obstacle	au	bon	goût	du	public	de	Louvois	vient:

1º	De	la	petitesse	de	la	salle;

2º	Du	trop	grand	degré	de	lumière;

[136]

[137]

[138]

[139]

[140]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_74_74


L

3º	De	l'absence	des	loges	séparées.

L'enthousiasme,	dans	une	salle	petite,	conduit	bientôt	à	un	état	nerveux	et	pénible[75].

J'en	suis	fâché,	parce	que	cela	choque	nos	idées	de	convenances;	mais	l'âme	humaine	à	besoin	de
quatre	minutes	de	conversation	à	mi-voix	pour	se	délasser	d'un	duetto	sublime,	et	être	capable
de	trouver	du	plaisir	à	l'air	qui	va	suivre.

Ce	 n'est	 jamais	 impunément,	 dans	 les	 arts	 comme	 en	 politique,	 que	 l'on	 choque	 la	 nature	 des
choses.	La	vanité	peut	faire	tenir	encore	pendant	dix	ans	aux	usages	que	j'attaque,	et	persuader
aux	gens	que	parler	à	l'opéra,	c'est	se	déclarer	soi-même	un	amateur	peu	passionné.	Qu'arrivera-
t-il	du	silence	scrupuleux	et	de	l'attention	continue?	Que	moins	de	gens	s'amuseront	à	Louvois.
Les	spectateurs	exclus	par	le	malaise	physique,	seront	justement	ceux	qui	sont	le	plus	faits	pour
goûter	la	volupté	d'un	beau	chant	et	toutes	les	finesses	de	la	musique.	A	Louvois,	un	opéra	qui
n'a	que	six	morceaux,	tous	très	beaux,	va	aux	nues;	si	ces	six	morceaux	sublimes	sont	entourés
de	sept	ou	huit	morceaux	inférieurs,	lesquels,	si	les	pédants	n'existaient	pas,	nous	délasseraient
et	augmenteraient	nos	plaisirs,	l'opéra	n'a	pas	de	succès.	Le	public	ne	veut	pas	prendre	sur	lui	de
ne	s'intéresser	qu'à	ce	qui	est	intéressant;	car	alors	il	faudrait,	à	la	première	représentation,	qu'il
jugeât	tout	seul	comme	un	grand	garçon.

Les	 premières	 fois	 que	 l'on	 ouvre	 les	 partitions	 de	 Rossini,	 l'on	 dirait	 que	 les	 difficultés	 que
présente	 l'exécution	 du	 chant	 condamnent	 ces	 partitions	 à	 n'avoir	 qu'un	 petit	 nombre
d'interprètes;	mais	l'on	aperçoit	bientôt	que	cette	musique	offre	la	réunion	de	tant	de	moyens	de
plaire[76]	que,	même	exécutée	avec	la	moitié	seulement	des	ornements	que	Rossini	y	a	placés,	ou
avec	 les	 mêmes	 fioriture	 arrangées	 d'une	 manière	 différente,	 elle	 plaît	 encore.	 Un	 chanteur
médiocre,	 pourvu	 qu'il	 ait	 de	 l'agilité,	 pourra	 toujours	 exécuter	 avec	 succès	 pour	 Rossini,	 un
morceau	de	ce	maître.	L'agrément	séduisant	de	la	cantilène	qui	n'est	jamais	dure	ni	violente	par
excès	de	force;	la	vivacité;	le	rhythme	suave	des	accompagnements	produisent	par	eux-mêmes	un
tel	sentiment	de	plaisir,	que	quelques	modifications	que	le	chanteur	soit	obligé,	par	l'impuissance
de	sa	voix,	de	faire	subir	aux	agréments	des	chants	de	Rossini,	sa	musique,	quoique	ainsi	mutilée,
produit	toujours	un	effet	piquant	et	fort	agréable.	Il	n'en	allait	pas	ainsi	autrefois	du	temps	des
Aprile	 et	 des	 Gabrielli[77],	 lorsque	 le	 maestro	 donnait	 dans	 ses	 airs	 tout	 l'espace	 possible	 au
chanteur,	et	 lui	 fournissait	à	chaque	 instant	 l'occasion	de	faire	valoir	son	talent.	Si	 le	chanteur
était	 médiocre	 et	 n'avait	 que	 de	 l'agilité,	 qualité	 qui	 est	 loin	 de	 suffire	 pour	 atteindre	 à	 la
perfection	du	chant,	l'air	et	le	chanteur	faisaient	fiasco.

On	pourra	dire:	Si	Rossini	avait	trouvé	en	1814	un	grand	nombre	de	bons	chanteurs,	eût-il	pensé
à	la	révolution	qu'il	a	faite,	eût-il	introduit	le	système	de	tout	écrire?

Son	amour-propre	y	eût	peut-être	songé,	mais	celui	des	chanteurs	s'y	fût	vivement	opposé;	voyez
de	nos	jours	Velluti	qui	ne	veut	pas	chanter	sa	musique.

On	ira	plus	loin,	on	dira:	Lequel	des	deux	systèmes	est	préférable?	Je	réponds:	L'ancien	système
un	peu	modernisé.	 Il	ne	faudrait	pas,	ce	me	semble,	écrire	tous	 les	agréments,	mais	 il	 faudrait
restreindre	la	liberté	du	chanteur.	Il	n'est	pas	bien	que	Velluti	chante	la	cavatine	de	l'Aureliano
de	manière	à	ce	qu'elle	soit	à	grand'peine	reconnue	de	l'auteur	lui-même;	c'est	alors	Velluti	qui
est	 l'auteur	 véritable	 des	 airs	 qu'il	 chante,	 et	 il	 vaut	 mieux	 conserver	 séparés	 deux	 arts	 si
différents.

CHAPITRE	XXXII

DÉTAILS	DE	LA	RÉVOLUTION	OPÉRÉE	PAR	ROSSINI

E	 beau	 chant	 commença	 en	 1680	 avec	 Pistocchi;	 Bernacchi,	 son	 élève,	 lui	 fit	 faire
d'immenses	progrès	(1720).	La	perfection	de	cet	art	a	été	en	1778	sous	Pacchiarotti.	Depuis
l'on	n'a	plus	fait	de	soprani	et	il	est	tombé.

Millico,	Aprile,	Farinelli,	Pacchiarotti,	Ansani,	Babini,	Marchesi,	durent	leur	gloire	à	ce	système
des	anciens	compositeurs,	qui	dans	certaines	parties	de	l'opéra	ne	leur	donnaient	presque	qu'un
canevas[78];	et	il	n'est	pas	un,	peut-être,	de	ces	grands	chanteurs	à	qui	ses	contemporains	n'aient
été	 redevables	 du	 talent	 de	 deux	 ou	 trois	 cantatrices	 excellentes.	 L'histoire	 des	 Gabrielli,	 de
De'Amicis,	des	Banti,	des	Todi,	nous	donne	les	noms	des	soprani	célèbres	qui	leur	montrèrent	le
grand	art	de	conduire	la	voix.

Plusieurs	 des	 premières	 cantatrices	 de	 l'époque	 actuelle,	 doivent	 leur	 talent	 à	 Velluti
(mademoiselle	Colbrand,	par	exemple).

C'était	 surtout	dans	 l'exécution	du	 largo	et	du	 cantabile	 spianato	que	brillaient	 les	 talents	des
soprani	et	de	 leurs	élèves.	Nous	avons	un	bel	exemple	de	ce	genre	de	chant	dans	 la	prière	de
Romeo.	Or	voilà	précisément	l'espèce	de	cantilènes	que	Rossini	a	soigneusement	bannie	de	ses
opéras,	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Naples,	 et	 depuis	 qu'il	 a	 adopté	 ce	 qu'on	 appelle	 en	 Italie,	 sa
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seconde	manière.	Un	chanteur	travaillait	jadis	six	ou	huit	ans	pour	parvenir	à	chanter	le	largo,	et
la	 patience	 de	 Bernacchi	 est	 célèbre	 dans	 l'histoire	 de	 l'art.	 Arrivé	 une	 fois	 à	 ce	 point	 de
perfection,	de	pureté	et	de	douceur	de	son	nécessaire	en	1750	pour	bien	chanter,	il	n'avait	plus
qu'à	 recueillir,	 sa	 réputation	 et	 sa	 fortune	 étaient	 faites.	 Depuis	 Rossini,	 personne	 ne	 songe	 à
chanter	 bien	 ou	 mal	 un	 largo,	 et	 si	 l'on	 présentait	 un	 de	 ces	 morceaux	 au	 public,	 je	 vois	 d'ici
certain	mot	relatif	au	diable	et	à	son	enterrement	qui	se	trouverait	sur	toutes	les	lèvres;	le	public
croirait	 mourir	 d'ennui:	 c'est	 tout	 simplement	 qu'on	 lui	 parle	 une	 langue	 étrangère	 qu'il	 croit
savoir,	mais	que	dans	le	fait	il	a	besoin	d'apprendre.

Le	 chant	 ancien	 touchait	 l'âme,	 mais	 quelquefois	 pouvait	 paraître	 languissant.	 Le	 chant	 de
Rossini	plaît	 à	 l'esprit	 et	 jamais	n'ennuie.	 Il	 est	 cent	 fois	moins	difficile	d'acquérir	 le	 talent	de
bien	chanter	un	grand	rondo	de	Rossini,	celui	de	la	Donna	del	Lago	par	exemple,	que	celui	qu'il
faut	pour	bien	chanter	un	grand	air	de	Sacchini.

Les	nuances	pour	les	tenues	de	voix,	le	chant	de	portamento[79],	l'art	de	modérer	la	voix	pour	la
faire	monter	également	sur	toutes	les	notes	dans	le	chant	legato,	l'art	de	reprendre	la	respiration
d'une	 manière	 insensible	 et	 sans	 rompre	 le	 long	 période	 vocal	 des	 airs	 de	 l'ancienne	 école,
composaient	autrefois	la	partie	la	plus	difficile	et	la	plus	nécessaire	de	l'exécution.	L'agilité	plus
ou	moins	brillante	de	 l'organe	ne	servait	que	pour	 les	gorgheggi,	 c'est-à-dire,	n'était	 employée
que	pour	 le	 luxe,	que	pour	 l'apparat,	en	un	mot	que	pour	ce	qui	brillait,	et	 jamais	pour	ce	qui
faisait	les	délices	du	cœur.	Il	y	avait	à	la	fin	de	chaque	air,	à	la	cadenza,	vingt	mesures	destinées
uniquement	à	faire	briller	le	gosier	du	chanteur,	à	faire	des	gorgheggi.

Les	amis	 les	plus	 sincères	de	Rossini	 reprochent	avec	 raison,	 à	 la	 révolution	qu'il	 a	opérée	en
musique,	d'avoir	resserré	les	limites	du	chant,	d'avoir	diminué	les	qualités	touchantes	de	ce	bel
art;	 d'avoir	 rendu	 inutiles	 aux	 chanteurs	 certains	 exercices,	 desquels	 dérivaient	 ensuite	 ces
transports	 de	 folie	 et	 de	 bonheur	 si	 fréquents	 dans	 l'histoire	 de	 Pacchiarotti	 et	 de	 la	 musique
ancienne,	et	si	rares	aujourd'hui.	Ces	miracles	provenaient	du	pouvoir	de	la	voix.

La	révolution	rossinienne	a	tué	l'originalité	des	chanteurs.	A	quoi	bon	pour	ceux-ci	se	donner	des
peines	infinies	pour	parvenir	à	rendre	sensibles	au	public,	1º	les	qualités	individuelles	et	natives
de	 leurs	 voix;	 2e	 l'expression	 particulière	 que	 leur	 manière	 de	 sentir	 peut	 lui	 donner?	 Ils	 sont
condamnés	 à	 ne	 jamais	 trouver	 dans	 les	 opéras	 de	 Rossini	 ou	 de	 ses	 imitateurs,	 une	 seule
occasion	de	montrer	au	public,	ces	qualités	dont	l'acquisition	leur	coûtera	des	années	entières	de
travaux	assidus.	D'ailleurs,	 l'habitude	de	trouver	tout	 inventé,	tout	écrit,	dans	la	musique	qu'ils
doivent	chanter,	leur	ôte	tout	esprit	d'invention	et	les	rend	paresseux.	Les	compositeurs	ne	leur
demandent	 plus	 avec	 leurs	 partitions	 actuelles	 qu'une	 exécution	 pour	 ainsi	 dire	 matérielle	 et
instrumentale.	Le	 lasciatemi	 fare	 (je	me	charge	de	 tout)	de	Rossini	 avec	 ses	 chanteurs,	 en	est
venu	à	 ce	point	que	ceux-ci	n'ont	plus	même	 la	 faculté	de	composer	 le	point	d'orgue;	presque
toujours	ils	trouvent	que	Rossini	l'a	brodé	à	sa	manière.

Autrefois	les	Babini,	les	Marchesi,	les	Pacchiarotti,	inventaient	les	ornements	compliqués,	surtout
ils	appliquaient,	suivant	l'inspiration	de	leur	talent	et	de	leur	âme,	les	ornements	les	plus	simples,
tels	 que	 les	 appoggiature,	 le	 grupetti,	 les	 mordenti,	 etc.;	 toute	 la	 parure	 du	 chant	 (i	 vezzi
melodici	del	canto),	comme	disait	Pacchiarotti	(Padoue,	1816),	appartenait	de	droit	au	chanteur.
Crescentini	donnait	à	sa	voix	et	à	ses	 inflexions	une	 teinte	vague	et	générale	de	contentement
dans	l'air:	ombra	adorata,	aspetta;	il	lui	semblait	au	moment	où	il	chantait	que	tel	devait	être	le
sentiment	d'un	amant	passionné	qui	va	rejoindre	ce	qu'il	aime.	Velluti,	qui	comprend	la	situation
d'une	manière	différente,	y	met	de	la	mélancolie	et	une	réflexion	triste	sur	le	sort	commun	des
deux	amants.	Jamais	un	maestro	quelque	habile	que	vous	veuillez	le	supposer,	n'arriverait	à	noter
exactement	 l'infiniment	 petit,	 qui	 forme	 la	 perfection	 du	 chant	 dans	 cet	 air	 de	 Crescentini,
infiniment	 petit	 qui	 change	 d'ailleurs	 suivant	 l'état	 de	 la	 voix	 du	 chanteur,	 et	 le	 degré
d'enthousiasme	et	d'illusion	dont	 il	est	animé.	Un	jour,	 il	est	disposé	à	exécuter	des	ornements
remplis	de	mollesse	et	de	morbidezza;	un	autre	 jour,	 ce	 sont	des	gorgheggi	pleins	de	 force	et
d'énergie	qui	 lui	 viennent	en	entrant	en	 scène.	Pour	atteindre	à	 la	perfection	du	chant,	 il	 faut
qu'il	cède	aux	inspirations	du	moment.	Un	grand	chanteur	est	un	être	essentiellement	nerveux.
C'est	le	tempérament	contraire	qu'il	 faut	pour	bien	jouer	du	violon[80];	enfin	le	maestro	ne	doit
pas	 écrire	 tous	 les	 agréments,	 car	 il	 faut	 une	 connaissance	 intime	 et	 parfaite	 de	 la	 voix	 à
employer,	qui	ne	se	rencontre	guère	que	chez	l'artiste	qui	la	possède	et	qui	a	passé	vingt	ans	de
sa	 vie	 à	 l'étudier	 et	 à	 l'assouplir[81].	 Un	 agrément,	 je	 ne	 dirai	 pas	 mal	 exécuté,	 mais	 exécuté
mollement,	sans	brio,	détruit	le	charme	en	un	clin	d'œil.	Vous	étiez	au	ciel,	vous	retombez	dans
une	loge	d'opéra,	et	quelquefois	dans	une	classe	de	chant.

CHAPITRE	XXXIII

EXCUSES.—ORIGINALITÉ	DES	VOIX,	EFFACÉE	PAR	ROSSINI
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R IEN	 n'étant	 si	 futile	 que	 la	 musique,	 je	 sens	 bien	 qu'il	 est	 fort	 possible	 que	 le	 lecteur	 se
scandalise	de	me	voir	faire	gravement	un	nombre	infini	de	petites	remarques,	ou	raconter
quelques	anecdotes	sans	chute	piquante,	et	d'ailleurs	surchargées	de	ces	grands	mots	de

beau	idéal,	de	bonheur,	de	sublime,	de	sensibilité,	que	je	prodigue	trop.

Ce	 manque	 d'intérêt	 sérieux	 me	 plaît	 dans	 la	 musique;	 je	 suis	 las	 des	 intérêts	 sérieux,	 et	 je
regrette	le	temps	où	les	colonels	faisaient	de	la	tapisserie,	et	où	l'on	jouait	au	bilboquet	dans	les
salons.	 J'ai	 vu	 mon	 siècle,	 il	 est	 avant	 tout	 menteur[82];	 d'après	 cette	 idée,	 si	 j'ai	 eu	 un	 soin
constant,	c'est	de	ne	rien	exagérer	par	le	style,	et	d'éviter	avant	tout	d'obtenir	quelque	effet	par
une	suite	de	considérations	et	d'images	d'une	chaleur	un	peu	forcée,	et	qui	font	dire	à	la	fin	de	la
période:	Voilà	une	belle	page.	D'abord,	entré	fort	tard	dans	le	champ	de	la	littérature,	le	ciel	m'a
tout	à	fait	refusé	le	talent	de	parer	une	idée	et	d'exagérer	avec	grâce;	ensuite,	à	mes	yeux,	il	n'y	a
rien	de	pis	que	l'exagération	dans	les	intérêts	tendres	de	la	vie.	On	obtient	un	effet	d'un	moment
qui,	un	quart	d'heure	après,	crée	un	sentiment	de	répugnance;	et	le	lendemain	on	ne	reprend	pas
le	livre;	on	se	dirait	presque:	Je	n'ai	pas	assez	de	vivacité	dans	le	cœur	aujourd'hui	(high	spirits)
pour	 me	 plaire	 à	 être	 trompé	 avec	 esprit.	 Ce	 n'est	 pas,	 ce	 me	 semble,	 pour	 donner	 des
jouissances	dans	les	moments	où	l'âme	est	pleine	de	feu	et	de	bonheur	que	sont	faits	les	beaux-
arts;	alors	on	n'a	que	faire	de	 leur	secours,	et	 il	n'y	a	qu'un	sot	qui	ouvre	un	 livre	quand	il	est
heureux.	La	tâche	des	beaux-arts	est	de	bien	plus	 longue	durée,	et	bien	mieux	calculée	sur	 les
chances	 ordinaires	 de	 la	 vie.	 Les	 beaux-arts	 sont	 faits	 pour	 consoler.	 C'est	 quand	 l'âme	 a	 des
regrets,	c'est	durant	les	premières	tristesses	des	jours	d'automne	de	la	vie,	c'est	quand	on	voit	la
méfiance	s'élever	comme	un	fantôme	funeste	derrière	chaque	haie	de	la	campagne,	qu'il	est	bon
d'avoir	recours	à	la	musique.

Or,	ce	que	l'on	abhorre	le	plus	dans	cette	situation	de	l'âme,	c'est	 l'exagération.	Partout	où	j'ai
rencontré	une	 idée	susceptible	de	donner	une	période	à	chute	brillante,	 j'ai	diminué	ce	qui	me
semble	la	vérité,	pour	que	le	petit	plaisir	du	moment	ne	causât	pas	méfiance	et	dégoût	un	quart
d'heure	après.	Une	femme	d'un	esprit	délicat	qui	venait	de	perdre	un	ami	intime,	osait	dire,	avec
toute	la	liberté	du	discours	familier,	à	un	ami	qui	lui	restait:	L'esprit	de	monsieur	un	tel	était	pour
moi,	lorsque	j'avais	du	chagrin,	comme	ces	bons	sophas	de	velours,	bien	élastiques,	où	dans	les
moments	de	 fatigue	 l'on	a	 tant	de	plaisir	à	se	placer	bien	à	son	aise.	Voilà	un	peu	 le	genre	de
plaisir	et	de	consolation	que	 j'ai	 trouvé	dans	 la	musique.	Cet	art	donne	des	regrets	 tendres	en
procurant	la	vue	du	bonheur;	et	faire	voir	le	bonheur,	quoique	en	songe,	c'est	presque	donner	de
l'espérance.	J'ai	vingt	fois	quitté	les	livres	d'un	des	hommes	rares	que	la	France	ait	produits,	je
me	disais:	Ce	n'est	qu'un	rhéteur.	N'ayant	pas	la	plus	petite	étincelle	de	sa	rare	éloquence,	 j'ai
surtout	 cherché	 à	 éviter	 le	 défaut	 qui	 me	 rend	 Rousseau	 illisible[83].	 Mais	 revenons	 à	 cet	 art
charmant	pour	lequel	il	a	écrit	des	pages	brûlantes.

Les	dilettanti	passionnés,	nés	du	temps	de	Rossini,	et	pour	ainsi	dire	fils	de	la	révolution	qu'il	a
faite,	me	permettront	de	leur	raconter	les	avantages	qui	dérivaient	pour	l'expression,	c'est-à-dire,
en	d'autres	termes,	pour	le	plaisir	du	spectateur,	du	respect	pour	les	droits	des	chanteurs	dignes
de	ce	nom.

Les	voix	humaines	n'ont	pas	moins	de	diversités	entre	elles	que	les	physionomies.	Ces	diversités,
que	 nous	 trouvons	 dans	 les	 voix	 parlées,	 deviennent	 cent	 fois	 plus	 frappantes	 encore	 dans	 les
voix	qui	chantent.

Le	lecteur	a-t-il	jamais	fait	attention	au	son	de	voix	de	mademoiselle	Mars?	Où	trouver	une	voix
chantante	qui	tienne	la	centième	partie	des	miracles	que	promet	cette	voix	lorsqu'elle	nous	dit	un
mot	tendre	de	Marivaux?

L'attendrissement,	l'étonnement,	la	terreur,	etc.,	vont	produire	des	changements	différents	dans
les	 voix	 de	 ces	 trois	 femmes	 avec	 lesquelles	 nous	 parlons	 musique;	 et	 l'attendrissement,	 par
exemple,	 dans	 une	 de	 ces	 voix,	 qui	 en	 parlant	 n'a	 rien	 de	 fort	 remarquable,	 va	 produire	 une
espèce	de	son	délicieux,	et	qui,	en	un	clin	d'œil,	par	un	effet	électrique	et	nerveux	disposera	tout
un	auditoire	à	la	mélancolie.	Avec	le	système	de	Rossini,	cette	variété,	cette	nuance	particulière
des	voix	ne	paraîtra	jamais.	Toutes	les	voix	chantent	plus	ou	moins	bien	la	même	musique;	voilà
tout:	donc	l'art	est	appauvri[84].

Toutes	les	voix	ont	dans	leur	son	naturel	(dans	leur	metallo)	une	correspondance	plus	ou	moins
manifeste	avec	l'expression	de	tel	ou	tel	sentiment.	J'entends	par	metallo	le	timbre	d'une	voix,	sa
qualité	native,	 laquelle	est	tout	à	fait	 indépendante	du	talent	que	le	chanteur	qui	emploie	cette
voix	peut	avoir	ou	ne	pas	avoir.

Une	voix	pure	ou	voilée,	faible	ou	forte,	pleine	ou	sottile,	criarde	ou	à	sourdines[85],	possède	en
soi	des	éléments	naturels	d'expressions	diverses,	et	par	elles-mêmes	plus	ou	moins	agréables.

Pourvu	 qu'une	 voix	 soit	 juste	 et	 puisse	 soutenir	 le	 son	 d'une	 manière	 ferme,	 on	 peut	 avancer
qu'on	trouvera	tôt	ou	tard	 le	moyen	de	 la	rendre	agréable,	au	moins	pour	quelques	 instants.	 Il
suffit	 que	 le	 compositeur	 veuille	 bien	 se	 donner	 la	 peine	 de	 trouver	 une	 cantilène	 dans	 les
intervalles	expressifs	de	cette	voix.	Il	faut	d'abord	que	la	situation	donnée	par	le	poëte	ne	soit	pas
contraire	à	 la	qualité	native	de	cette	voix.	Est-elle	douce,	 tendre,	 touchante;	 si	 la	 situation	est
impérieuse	et	forte	comme	celles	du	rôle	de	l'Elisabeth	de	Rossini,	il	est	évident	que	la	voix	dont
nous	parlons,	ne	trouvera	jamais	l'occasion	de	briller	et	de	faire	plaisir.	Tout	le	talent	possible,
toute	la	sensibilité	que	peut	avoir	un	chanteur,	ne	font	rien	au	metallo	de	sa	voix.	On	n'arrive	aux
miracles	dans	cet	art	qu'autant	qu'une	voix	assouplie	par	de	longues	études	trouve	une	situation
qui	 requiert	 précisément	 le	 metallo	 (la	 nuance	 d'expression	 native,	 le	 timbre)	 qu'elle	 possède.
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C'est	 parce	 que	 toutes	 ces	 circonstances,	 si	 difficiles	 à	 réunir	 qu'on	 ne	 peut	 en	 quelque	 sorte
jamais	 les	prévoir,	 se	rencontraient	pour	son	bonheur,	que	 le	public	de	 la	Scala	 faisait	 répéter
cinq	fois	de	suite	le	même	air	à	Pacchiarotti[86].

Une	 fois	 l'originalité	des	 voix	admise,	 on	voit	paraître	pour	 les	 compositeurs	 le	devoir	de	 tirer
parti	 des	 qualités	 natives	 de	 chaque	 voix,	 et	 par	 conséquent	 d'éviter	 ses	 inconvénients.	 Quel
maestro	 serait	 assez	 peu	 adroit	 pour	 confier	 à	 madame	 Fodor	 un	 récitatif	 passionné,	 ou	 à
madame	Pasta	un	air	surchargé	de	petits	ornements	rapides	et	brillants?	De	 là	vient	 l'usage	si
commun	 en	 Italie	 pour	 les	 chanteurs	 du	 second	 ordre[87]	 de	 voyager	 avec	 des	 airs	 appelés	 di
baule	 (de	 bagage,	 qu'on	 porte	 avec	 soi	 comme	 un	 vêtement).	 Quelque	 musique	 qu'un	 maestro
compose	et	 donne	à	 chanter	 à	 ces	 artistes	 du	 second	 ordre,	 ils	 trouvent	 toujours	 le	 secret	 d'y
placer,	en	tout	ou	en	partie,	leurs	airs	de	baule,	ce	qui	fait	un	sujet	éternel	de	plaisanterie	dans
les	théâtres	d'Italie.

Toutefois,	par	cette	pratique,	ces	chanteurs	peu	habiles	atteignent	le	grand	but	de	tous	les	arts:
ils	font	plaisir.	Voyez-vous	la	distance	immense	où	nous	sommes	de	notre	orchestre	de	Louvois,	et
du	système	actuel	de	la	musique	dans	cette	salle?

Par	 l'effet	 d'un	 simple	 changement	 dans	 le	 mouvement,	 la	 phrase	 principale	 d'un	 air	 peut
présenter	un	sens	presque	entièrement	différent.	Telle	phrase	qui	peignait	la	fureur	n'exprimera
plus	 que	 le	 dédain,	 et	 cependant,	 malgré	 ce	 changement	 dans	 l'expression,	 la	 voix	 du	 pauvre
chanteur,	accoutumé	à	cette	phrase,	 la	 chantera	encore	 fort	bien,	et	de	manière	à	 faire	grand
plaisir.	C'est	que	cette	phrase	principale	 s'accorde	mieux	que	 toute	autre:	1º	avec	 les	qualités
natives	de	 la	voix	du	chanteur;	2º	avec	 le	genre	de	sensibilité	qu'il	 tient	de	 la	nature;	3º	enfin,
avec	 le	 degré	 d'habileté	 qu'il	 a	 pu	 acquérir	 dans	 les	 Conservatoires.	 Par	 ce	 système,	 l'on	 n'a
jamais	de	chant	stentato	(forcé);	c'est	le	grand	défaut	du	chant	de	Feydeau,	qui	toutefois	est	de
quarante	ans	moins	barbare	que	celui	du	grand	Opéra.

On	voit	que	l'on	peut	être	chanteur	du	premier	ordre	et	ne	pas	savoir	lire	la	musique.	Le	talent	de
lire	est	un	 talent	 tout	à	 fait	différent[88],	 et	qui	ne	 requiert	que	de	 la	patience	et	un	caractère
méthodique	et	froid.

Un	 seul	 opéra,	 quelquefois	 un	 seul	 air,	 fait,	 en	 Italie,	 la	 fortune	 d'un	 chanteur	 médiocre;	 celle
d'un	 artiste	 du	 premier	 ordre	 tenait,	 avant	 Rossini,	 à	 dix	 ou	 douze	 airs	 tout	 au	 plus.	 L'art	 du
chant	 est	 si	 délicat,	 le	 plaisir	 tient	 à	 si	 peu	 de	 chose,	 qu'un	 chanteur	 n'aura	 jamais	 de	 succès
véritable	 qu'autant	 qu'il	 réunira	 dans	 un	 air	 toutes	 les	 convenances	 que	 nous	 avons	 indiquées
plusieurs	fois.	Rien	n'est	donc	mieux	calculé	pour	le	plaisir	des	spectateurs	que	les	airs	di	baule.
On	peut	suivre	de	l'œil	la	vérité	de	ce	principe	jusque	dans	l'art	théâtral;	avec	combien	de	rôles
mademoiselle	Mars	et	Talma	ont-ils	fait	leur	réputation?	Le	système	des	airs	di	baule	est	fort	bien
inventé,	non-seulement	par	rapport	à	la	médiocrité	naturelle	des	talents	dans	un	art	si	difficile,
mais	 aussi	 par	 rapport	 à	 l'extrême	 médiocrité	 des	 ressources	 de	 beaucoup	 de	 petites	 villes
d'Italie	qui,	malgré	la	pauvreté	de	leur	budget,	ne	laissent	pas	d'avoir	chaque	année	deux	ou	trois
opéras	 très	passables	au	moyen	des	airs	di	baule,	et	de	 la	 réunion	de	deux	ou	 trois	 chanteurs
médiocres	qui	chantent	fort	bien	un	air	ou	deux	chacun[89].

Dès	 que	 le	 maestro	 oublie	 d'avoir	 égard	 au	 metallo	 des	 voix	 de	 ses	 chanteurs	 (aux	 qualités
natives	de	leurs	voix),	au	genre	de	sensibilité	qu'ils	portent	dans	leurs	rôles,	au	degré	de	talent
qu'ils	 ont	 acquis	 comme	 chanteurs	 (à	 la	 bravura),	 il	 court	 le	 risque	 presque	 certain	 d'arriver,
après	tous	ses	efforts,	à	un	opéra	chanté	correctement,	mais	qui	ne	fera	de	plaisir	à	personne.

Supposons	un	chanteur	qui	ne	puisse	exécuter	que	d'une	manière	forcée	(stentata)	les	volate,	les
arpeggi,	les	salti	descendants;	si	le	compositeur	n'évite	pas	avec	le	plus	grand	soin	ces	moyens
de	mélodie,	ses	chants	dans	l'exécution	peuvent	arriver	à	ce	point	de	ridicule,	d'exprimer	tout	le
contraire	de	ce	qu'il	aura	voulu	dire.	Si	l'on	veut	me	passer	un	peu	de	simplicité	dans	l'expression
et	même	dans	les	idées,	je	vais	expliquer	fort	clairement	ma	pensée.	Pour	représenter	aux	yeux
de	l'âme	la	chute	rapide	et	non	interrompue	des	eaux	du	ciel,	ou	l'ordre	qu'un	despote	de	l'Orient
donne	à	 l'un	de	ses	esclaves	de	disparaître	à	 l'instant	de	sa	présence,	 le	maestro	aura	orné	sa
cantilène	 d'une	 volata	 discendente;	 rien	 de	 mieux	 dans	 la	 partition.	 Arrive	 le	 grand	 jour	 de	 la
première	représentation	et	le	chanteur	malhabile,	au	lieu	de	nous	présenter	l'idée	d'un	roi	tout
puissant	qui	donne	un	ordre	respecté,	fera	penser	toute	une	salle	à	la	fois	à	la	colère	risible	d'un
vieux	procureur	bègue,	se	mettant	en	fureur	au	fond	de	son	étude.	S'il	ne	tombe	pas	jusqu'à	ce
degré	 de	 ridicule,	 du	 moins	 sa	 volata	 étant	 mal	 exécutée,	 l'idée	 de	 rapidité	 ne	 s'offrira	 pas	 à
l'auditeur,	et	l'ordre	terrible	du	despote	qui	veut	que	l'on	disparaisse	à	l'instant	de	sa	présence,
ne	 sera	 plus	 qu'une	 invitation	 fort	 modérée	 de	 quitter	 la	 cour	 quand	 cela	 sera	 commode	 au
personnage	exilé.	Je	prie	de	remarquer	qu'il	n'est	pas	un	seul	des	ornements	exécutés	par	la	voix
de	Velluti,	sur	 lequel	on	ne	puisse	établir	un	raisonnement	analogue.	A	chaque	 instant,	 loin	de
l'Italie,	je	vois	dire	à	la	musique	de	Rossini	presque	le	contraire	de	ce	qu'il	a	voulu	exprimer;	c'est
que	sa	partition	a	forcé	le	chanteur	à	faire	tel	ou	tel	ornement	auquel	souvent	sa	voix	ne	peut	pas
atteindre.	Alors	je	n'entends	qu'à	demi	ou	aux	trois	quarts	telle	cantilène	de	Rossini	que	j'ai	dans
l'oreille.	 On	 sent	 que	 le	 système	 de	 la	 musique	 ancienne	 ne	 créait	 pas	 la	 possibilité	 d'un	 tel
inconvénient.	 Après	 l'obstacle	 facile	 à	 éviter	 de	 quelques	 sons	 extrêmement	 élevés	 (obstacle
provenant	de	la	voix	extraordinaire	de	l'artiste	pour	qui	le	compositeur	avait	écrit),	les	chanteurs
se	 trouvaient	 tout	 à	 fait	 les	 maîtres	 de	 faire	 usage	 des	 seuls	 ornements	 de	 l'effet	 desquels	 ils
étaient	 sûrs;	 et	 rien	 ne	 les	 empêchait	 de	 présenter	 à	 l'admiration	 du	 spectateur	 les	 beautés
individuelles	de	leur	voix	et	de	leur	talent.

Quelque	dilettante	instruit	et	qui	se	sera	donné	le	plaisir	d'étudier	les	voix	des	chanteurs	qui	ont
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paru	dans	les	neuf	opéras	écrits	à	Naples	par	Rossini,	m'objectera	que	souvent	ce	maître	n'a	pas
tiré	parti	de	tous	les	avantages	que	présentait	le	genre	de	voix	particulier	à	chacun	d'eux.	Je	n'ai
rien	à	répondre,	si	ce	n'est	qu'apparemment	le	compositeur	était	amoureux	de	sa	prima	donna,	et
ne	voulait	pas	qu'elle	fût	éclipsée.

A	 cette	 exception	 près,	 le	 chant	 de	 Rossini	 dans	 ses	 opéras	 de	 Naples	 est	 la	 biographie	 non-
seulement	de	la	voix	de	mademoiselle	Colbrand,	mais	encore	de	celles	de	Nozzari,	de	Davide,	de
madame	 Pisaroni,	 etc.	 On	 voit	 dans	 ces	 partitions	 que	 tous	 les	 ornements	 que	 les	 chanteurs
pouvaient	 autrefois	 appliquer	 ad	 libitum,	 sont	 devenus	 parties	 constitutives,	 nécessaires	 et
indispensables	 des	 chants	 de	 Rossini:	 or,	 comment	 parvenir	 à	 rendre	 ces	 chants,	 lorsque	 le
chanteur	n'a	pas	dans	la	voix	le	même	genre	de	facilité	que	Nozzari	ou	Davide?

Les	opéras	de	la	seconde	manière	de	Rossini	ne	sont	jamais	ennuyeux	comme	un	opéra	vide	de
Mayer,	 par	 exemple;	 mais	 ils	 ne	 produisent	 l'effet	 enchanteur	 qu'ils	 obtinrent	 à	 Naples	 que
quand,	par	hasard,	 ils	 rencontrent	un	 chanteur	qui	 a	précisément	dans	 la	 voix	 le	même	genre
d'agréments	et	de	facilité	que	l'artiste	pour	lequel	le	rôle	a	été	écrit.

On	voit	comment	tel	opéra	qui	a	eu	un	succès	fou	à	Naples	peut	sembler	fort	ennuyeux	à	Louvois.
Les	 deux	 publics	 ont	 raison;	 et	 il	 n'est	 point	 nécessaire	 d'aller	 chercher	 bien	 loin	 des	 causes
métaphysiques	 pour	 cet	 effet	 tout	 simple.	 Le	 tort	 est	 tout	 entier	 aux	 directeurs.	 Quoi	 de	 plus
impertinent,	par	exemple,	que	 la	dernière	 reprise,	des	Horaces?	En	 Italie,	on	eût	demandé	 les
directeurs	du	théâtre,	et	ils	auraient	paru	sur	la	scène	pour	être	sifflés	en	leur	nom[90].

Quel	que	soit	le	système	adopté	par	Rossini,	à	force	de	génie,	d'imagination	et	de	rapidité,	il	n'est
jamais	ennuyeux;	mais	figurez-vous	le	singulier	effet	de	la	musique	de	ses	imitateurs	lorsqu'elle
vient	 à	 être	 jouée	 dans	 un	 autre	 théâtre	 que	 celui	 pour	 lequel	 ils	 ont	 travaillé.	 Ainsi	 que	 la
musique	de	Rossini,	elle	est	presque	entièrement	tissue	avec	les	agréments	qu'exécutent	bien	les
chanteurs	pour	lesquels	ils	ont	écrit,	agréments	desquels	ils	ont	fait	des	motifs.	Ces	motifs	étant
mal	 exécutés	 par	 des	 chanteurs	 dont	 la	 voix	 s'y	 refuse,	 on	 arrive	 à	 ce	 degré	 de	 médiocrité
intolérable	dans	les	beaux-arts	et	dans	la	musique	plus	que	partout	ailleurs.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 toutes	 ces	 critiques	 du	 système	 de	 Rossini	 ne	 s'appliquent	 nullement	 aux
temps	heureux	où	il	écrivait:

Ecco	pietosa!...
Di	tanti	palpiti,...
Pien	di	contento	il	seno;...
Non	è	ver	mio	ben,	ch'io	mora...
Se	tu	m'ami,	o	mia	regina,	etc.

Ce	qu'il	y	a	d'affreux,	c'est	que	s'il	eût	continué	à	marcher	dans	la	même	route,	probablement	il
eût	 fait	encore	mieux	que	ces	airs	sublimes.	 Il	est	un	peu	revenu	vers	 le	 temps	de	sa	 jeunesse
dans	 quelques	 airs	 de	 la	 Donna	 del	 Lago;	 il	 a	 été	 vraiment	 ossianique.	 Mais	 cet	 opéra	 est
beaucoup	plus	épique	que	dramatique.

Ai-je	 besoin	 de	 répéter	 que	 Velluti,	 le	 prince	 des	 chanteurs	 actuels,	 tout	 en	 exécutant	 les
difficultés	 les	plus	étonnantes,	abuse	souvent	de	ses	moyens	au	point	d'opprimer	 les	chants	du
maestro,	 et	 de	 les	 rendre	 fort	 difficiles	 à	 reconnaître?	 Jamais	 Velluti	 ne	 donne	 le	 plaisir
d'entendre	un	chant	simple.	Il	ne	chante	presque	jamais	la	musique	de	Rossini.	Velluti	veut	avant
tout	 voir	 des	 transports	 d'admiration	 dans	 la	 salle;	 il	 y	 est	 accoutumé.	 Or,	 il	 ne	 peut	 pas,	 par
exemple,	exécuter	 les	scale	 in	giù	(les	gammes	en	montant),	ornement	si	 facile	à	mademoiselle
Colbrand	et	 si	 prodigué	pour	 elle.	 Il	 suit	 de	 là	que	 toute	 la	musique	écrite	pour	mademoiselle
Colbrand	ou	ne	peut	être	exécutée	par	Velluti,	ou	ne	produirait	qu'un	effet	médiocre,	et	n'aurait
pour	tout	résultat	qu'un	succès	d'estime.

CHAPITRE	XXXIV

QUALITÉ	DE	LA	VOIX

N	cor	de	chasse	s'entend	dans	les	montagnes	d'Écosse,	bien	au	delà	de	la	portée	de	la	voix
de	 l'homme.	Voilà	 le	 seul	 rapport	 sous	 lequel	 l'art	 soit	 parvenu	à	 surpasser	 la	nature,	 la
force	du	son.	Sous	le	rapport	bien	autrement	important	de	l'accentuation	et	de	l'agrément,

la	voix	de	l'homme	est	encore	supérieure	à	tous	les	instruments,	et	l'on	peut	même	dire	que	les
instruments	ne	plaisent	qu'à	proportion	qu'ils	parviennent	à	se	rapprocher	de	la	voix	humaine.

Il	 me	 semble,	 que	 si	 dans	 un	 moment	 de	 tranquillité	 pensive	 et	 de	 douce	 mélancolie,	 nous
voulons	interroger	notre	âme	avec	soin,	nous	y	lirons	que	le	charme	de	la	voix	provient	de	deux
causes:

1º	La	teinte	de	passion,	qu'il	est	impossible	qu'une	voix	ne	porte	pas	dans	ce	qu'elle	chante.	La
voix	des	cantatrices	les	plus	froides,	mesdames	Camporesi,	Fodor,	Festa,	etc.,	exprime	toujours,
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à	 défaut	 d'autre	 sentiment,	 une	 certaine	 joie	 vague.	 Je	 ne	 cite	 pas	 madame	 Catalani;	 sa	 voix
miraculeuse	produit	cette	sorte	d'impression	qui	remplit	l'âme	à	l'aspect	d'un	prodige.	Ce	trouble
de	 notre	 cœur	 nous	 empêche	 d'abord	 d'apercevoir	 la	 belle	 et	 noble	 impassibilité	 de	 cette
cantatrice	 unique.	 On	 peut	 se	 figurer,	 par	 plaisir,	 la	 voix	 de	 madame	 Catalani	 réunie	 à	 l'âme
passionnée	 et	 au	 talent	 dramatique	 de	 madame	 Pasta.	 En	 suivant	 un	 instant	 ce	 roman,	 on
trouvera	des	regrets,	mais	en	revanche	on	restera	convaincu	que	la	musique	est	le	plus	puissant
des	beaux-arts[91].

2º	 Le	 second	 avantage	 de	 la	 voix,	 c'est	 la	 parole;	 elle	 indique	 à	 l'imagination	 des	 auditeurs	 le
genre	d'images	qu'ils	doivent	se	figurer.

Si	 la	voix	humaine,	comparée	aux	 instruments,	a	moins	de	 force,	elle	possède	à	un	degré	bien
autrement	parfait	le	pouvoir	de	graduer	les	sons.

La	variété	des	 inflexions,	c'est-à-dire,	 l'impossibilité	pour	 la	voix,	d'être	sans	passion,	 l'emporte
de	beaucoup	à	mes	yeux	sur	l'avantage	de	prononcer	des	paroles.

Les	mauvais	vers	qui	forment	un	air	italien,	d'abord,	par	l'effet	des	répétitions	de	paroles,	ne	sont
pas	entendus	comme	vers;	c'est	de	la	prose	qui	arrive	à	l'oreille	des	spectateurs[92]:	ensuite	ce	ne
sont	pas	les	mots	les	plus	forts,	tels	que	je	vous	hais	à	la	mort,	ou	je	vous	aime	à	la	folie,	qui	font
la	beauté	d'un	vers;	ce	sont	les	nuances,	soit	dans	la	position	des	mots,	soit	dans	les	paroles	elles-
mêmes,	qui	prouvent	la	vérité	de	la	passion	et	qui	réveillent	notre	sympathie:	or,	les	nuances	ne
peuvent	pas	être	admises,	faute	de	place,	dans	les	cinquante	ou	soixante	mots	qui	forment	un	air
italien;	 donc	 les	 paroles	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 qu'un	 simple	 canevas;	 c'est	 la	 musique	 qui	 se
charge	de	le	couvrir	de	brillantes	couleurs.

Exigez-vous	une	nouvelle	preuve	que	les	paroles	ne	sont	dans	la	musique	que	pour	y	remplir	des
fonctions	 très	 secondaires,	 et	 pour	 n'y	 servir	 en	 quelque	 sorte	 que	 comme	 étiquettes	 du
sentiment?	Voyez	un	air	chanté	avec	l'accent	de	la	passion,	par	madame	Belloc	ou	mademoiselle
Pisaroni,	 et	 le	 même	 air	 chanté	 un	 instant	 après	 par	 quelque	 savante	 serinette	 du	 Nord.	 La
chanteuse	froide	prononcera	les	mêmes	paroles:	io	fremo,	mio	ben,	morir	mi	sento;	le	tout	sans
dissiper	la	glace	qui	pèse	sur	nos	cœurs.

Une	 fois	 que	 nous	 avons	 saisi	 deux	 ou	 trois	 mots	 qui	 nous	 apprennent	 que	 le	 héros	 est	 au
désespoir,	ou	au	comble	du	bonheur,	fort	peu	importe	que	nous	entendions	bien	distinctement	les
paroles	du	reste	de	l'air;	l'essentiel,	c'est	qu'elles	soient	chantées	avec	l'accent	de	la	passion.	De
là	vient	qu'on	assiste	avec	un	sensible	plaisir	à	un	opéra	bien	chanté,	quoique	les	paroles	soient
dans	une	langue	étrangère;	il	suffit	qu'une	personne	de	la	loge	vous	donne	le	mot	des	principaux
airs.	 C'est	 ainsi	 que	 l'on	 peut	 voir	 avec	 plaisir	 un	 excellent	 acteur	 tragique	 jouant	 dans	 une
langue	dont	on	comprend	à	peine	quelques	paroles.	Je	conclurai	de	ces	observations	que	l'accent
des	paroles	a	beaucoup	plus	d'importance	en	musique	que	les	paroles	elles-mêmes.

L'expression	est	le	premier	mérite	d'un	chanteur.

Tous	les	succès	que	l'on	peut	obtenir	dans	l'art	du	chant,	sans	ce	genre	de	mérite	ou	avec	une
faible	 part	 d'expression,	 sont	 de	 peu	 de	 durée,	 ou	 peuvent	 se	 rapporter	 à	 une	 partialité
accidentelle	 de	 la	 part	 des	 spectateurs,	 et	 qui	 provient	 de	 quelque	 cause	 étrangère	 à	 l'art:	 la
beauté	d'une	actrice,	ses	bons	sentiments	politiques,	etc.

On	 cite	 en	 Italie	 des	 prophéties	 singulières,	 et	 dont	 l'accomplissement	 a	 été	 ponctuel.	 Un
amateur	 de	 Naples	 parlant	 de	 deux	 cantatrices,	 l'une	 portée	 aux	 nues	 par	 le	 public,	 l'autre	 à
peine	 tolérée,	 s'écria	 au	 milieu	 du	 parterre	 de	 San-Carlo,	 dans	 un	 de	 ces	 mouvements
d'indignation	passionnée	et	d'enthousiasme	qui	ne	sont	pas	rares	en	ce	pays:	«Encore	trois	ans,
et	vous	mépriserez	ce	que	vous	applaudissez;	encore	trois	ans,	et	vous	porterez	aux	nues	ce	que
vous	 négligez.»	 A	 peine	 dix-huit	 mois	 s'étaient	 écoulés,	 que	 la	 prophétie	 était	 accomplie;	 la
cantatrice	qui	chantait	avec	expression	l'avait	entièrement	emporté	sur	celle	qui	avait	reçu	de	la
nature	une	beaucoup	plus	belle	voix.	C'est	à	peu	près	comme	dans	la	société	un	très	bel	homme
et	un	homme	d'infiniment	d'esprit.	La	même	révolution	dans	le	goût	du	public	napolitain	aurait
eu	 lieu,	quoique	moins	rapidement,	si	 la	cantatrice	sans	expression,	au	 lieu	d'une	voix	superbe
(don	gratuit	du	hasard)	avait	chanté	di	bravura	(avec	beaucoup	d'acquis).

CHAPITRE	XXXV

MADAME	PASTA

E	cède	à	la	tentation	d'essayer	un	portrait	musical	de	madame	Pasta.	On	peut	dire	qu'il	n'y	eut
jamais	d'entreprise	plus	difficile;	le	langage	musical	est	ingrat	et	insolite;	à	chaque	instant	les
mots	vont	me	manquer;	et	quand	j'aurais	le	bonheur	d'en	trouver	pour	exprimer	ma	pensée,

ils	 présenteraient	 un	 sens	 peu	 clair	 à	 l'esprit	 du	 lecteur.	 D'ailleurs	 il	 n'est	 peut-être	 pas	 un
dilettante	qui	n'ait	sa	phrase	toute	faite	sur	madame	Pasta,	et	qui	ne	soit	mécontent	de	ne	pas	la
retrouver	ici;	et	dans	la	juste	admiration	que	cette	grande	cantatrice	inspire	au	public,	le	lecteur
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le	 plus	 bienveillant	 trouvera	 son	 portrait	 sans	 couleur,	 et	 mille	 fois	 au-dessous	 de	 ce	 qu'il
attendait.

Rossini	n'a	 jamais	écrit	pour	madame	Pasta.	Le	hasard	 lui	 fit	rencontrer	 l'aimable	et	gracieuse
Marcolini,	 et	 il	 fit	 la	Pietra	del	paragone;	 la	magnifique	Colbrand,	 et	 il	 composa	 l'Elisabeth;	 le
passionné	et	terrible	Galli,	et	nous	eûmes	à	admirer	des	personnages	tels	que	le	Fernando	de	la
Gazza	ladra,	et	le	Mahomet	du	Maometto	secondo.

Si	 le	 hasard	 offrait	 à	 Rossini	 une	 actrice	 jeune,	 belle,	 remplie	 d'âme	 et	 d'intelligence,	 ne
s'écartant	 jamais	 dans	 ses	 gestes	 de	 la	 simplicité	 la	 plus	 vraie	 et	 la	 plus	 suave,	 et	 cependant
toujours	 fidèle	 aux	 formes	 du	 beau	 idéal	 le	 plus	 pur;	 si,	 avec	 des	 talents	 aussi	 extraordinaires
pour	 le	 théâtre,	 Rossini	 trouvait	 une	 voix	 qui	 à	 chaque	 instant	 reproduit	 parmi	 nous	 les
ravissements	 que	 donnaient	 jadis	 les	 chanteurs	 de	 la	 bonne	 école,	 une	 voix	 qui	 sait	 rendre
touchante	la	plus	simple	parole	d'un	récitatif,	ou	dont	les	accents	puissants	forcent	les	cœurs	les
plus	rebelles	à	partager	l'émotion	qu'ils	expriment	dans	un	grand	air;	sans	doute	nous	verrions
Rossini	oublier	sa	paresse	comme	par	miracle,	étudier	de	bonne	foi	la	voix	de	madame	Pasta,	et
chercher	à	écrire	dans	ses	cordes.	 Inspiré	par	 les	 talents	 sublimes	de	sa	prima	donna,	Rossini
retrouverait	 l'ardeur	 qui	 l'enflammait	 à	 son	 début	 dans	 la	 carrière,	 et	 les	 chants	 délicieux	 et
simples	 qui	 commencèrent	 sa	 gloire.	 Quels	 chefs-d'œuvre	 ne	 viendraient	 pas	 alors	 illustrer	 le
théâtre	Louvois?	et	avec	quelle	rapidité	Paris	ne	prendrait-il	pas,	dans	 l'opinion	de	 l'Europe,	 le
rang	musical	qu'occupent	seuls	aujourd'hui	les	publics	de	Naples	et	de	Milan?

Après	 avoir	 entendu	 la	 prière	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 épreuve	 décisive	 pour	 le	 talent	 d'une
cantatrice;	 après	 avoir	 reconnu	 comment	 madame	 Pasta	 sait	 chanter	 di	 portamento,	 comment
elle	nuance	les	ports	de	voix,	comment	elle	sait	accentuer,	 lier	et	soutenir	avec	égalité	un	long
période	 vocal,	 je	 ne	 fais	 nul	 doute	 que	 Rossini	 ne	 consente	 à	 lui	 sacrifier	 une	 partie	 de	 son
système,	et	à	élaguer	un	peu	la	forêt	de	petites	notes	qui	surchargent	ses	cantilènes.

Pleinement	 convaincu	 de	 la	 sagesse	 et	 du	 bon	 goût	 dont	 madame	 Pasta	 fait	 preuve	 dans	 les
fioriture	de	son	chant,	et	sachant	combien	l'effet	des	agréments	est	plus	sûr	quand	ils	naissent	de
l'émotion	 et	 de	 l'invention	 spontanée	 du	 chanteur,	 Rossini	 s'en	 remettrait	 sans	 doute	 pour	 les
ornements	à	l'inspiration	de	cette	grande	cantatrice.

Les	vrais	dilettanti	qui	paraissent	à	Louvois,	non	pas	parce	que	ce	 théâtre	est	à	 la	mode,	mais
parce	qu'ils	y	trouvent	des	émotions	profondes,	et	que	je	suppose,	je	crois	avec	raison,	sensibles
à	 tous	 les	 genres	 de	 beauté	 comme	 à	 toutes	 les	 sortes	 de	 gloire,	 réfléchiront	 à	 ce	 qu'ils
éprouveraient	si,	accoutumés	dès	longtemps	à	n'entendre	à	la	tribune	nationale	que	des	discours
écrits,	 il	 leur	 était	 donné	 tout	 à	 coup	 d'y	 voir	 paraître	 un	 Mirabeau	 ou	 un	 général	 Foy,
improvisant	 avec	 tout	 l'abandon	 du	 génie.	 Eh	 bien!	 la	 différence	 est	 au	 moins	 aussi	 frappante
entre	une	cantatrice	chantant	du	mieux	qu'elle	peut	une	musique	écrite	pour	une	autre,	et	qui	ne
lui	laisse	aucune	liberté,	aucun	moyen	de	donner	jour	à	ses	inspirations,	et	cette	même	cantatrice
exécutant	 des	 cantilènes	 composées	 pour	 sa	 voix,	 c'est-à-dire	 non-seulement	 dans	 ses	 cordes,
mais	encore	dans	la	couleur	et	la	physionomie	générale	de	son	talent.

Parmi	tous	les	opéras	dans	lesquels	madame	Pasta	a	eu	des	rôles	depuis	qu'elle	est	à	Paris,	je	ne
vois	que	les	second	et	troisième	actes	de	Roméo	qui	conviennent	à	peu	près	bien	aux	conditions
de	sa	voix	et	de	sa	manière	de	la	conduire.	En	cherchant	dans	tous	les	autres	ouvrages	qu'elle	a
chantés	 ici,	 j'aurais	peine	à	nommer	 trois	morceaux	qui	 remplissent	exactement	ces	conditions
nécessaires;	 et	 cependant	 madame	 Pasta	 charme	 tous	 les	 cœurs	 avec	 cette	 musique	 qui,	 à
chaque	instant,	contrarie	sa	voix	et	demande	des	tours	de	force[93]!	Il	ne	s'est	peut-être	jamais
rencontré	de	cantatrice	qui	ait	acquis	et	mérité	de	 la	gloire	sous	de	 telles	conditions.	Figurez-
vous	 maintenant,	 ô	 vous	 qui	 savez	 aimer	 les	 vrais	 charmes	 de	 la	 musique,	 Rossini	 composant
avec	conscience	pour	un	tel	talent!

C'est	 alors	 seulement	 que	 l'on	 pourra	 juger	 de	 tout	 ce	 que	 peut	 être	 madame	 Pasta.	 On	 voit
combien	 son	 amour-propre	 gagnerait	 à	 parcourir	 les	 divers	 théâtres	 d'Italie,	 maintenant	 que
Paris	l'a	fait	connaître	à	l'Europe.	Si	quatre	ou	cinq	fois	par	an	elle	chantait	des	opéras	nouveaux,
et	composés	exprès	pour	sa	voix,	 je	ne	 fais	pas	de	doute	qu'en	deux	ou	trois	ans	son	talent	ne
parût	doubler.	Avec	la	renommée	dont	elle	jouit	déjà,	on	peut	juger	si	les	maestri,	pour	mériter
qu'elle	adoptât	 leurs	opéras	et	qu'elle	 fît	 leur	gloire,	seraient	attentifs	à	 lui	plaire	et	à	étudier,
pour	s'y	conformer,	la	nature	de	sa	voix	et	sa	manière	habituelle	de	la	conduire[94].

Je	 demande	 maintenant	 au	 lecteur	 de	 redoubler	 de	 patience;	 je	 vais,	 de	 mon	 côté,	 redoubler
d'efforts	pour	être	lucide,	et	d'ailleurs	je	promets	d'être	court.

La	voix	de	madame	Pasta	a	une	étendue	considérable.	Elle	donne	d'une	manière	sonore	le	la	sous
les	 lignes,	 et	 s'élève	 jusqu'à	 l'ut	 dièse	 et	 même	 jusqu'au	 ré	 aigu.	 Madame	 Pasta	 a	 le	 rare
avantage	de	pouvoir	chanter	 la	musique	de	contralto	comme	celle	de	soprano[95].	 J'oserai	dire,
malgré	mon	peu	de	 science,	qu'il	me	semble	que	 la	 véritable	position	de	 sa	voix	est	 le	mezzo-
soprano.	Le	maestro	qui	écrirait	pour	elle	devrait	placer	le	tissu	ordinaire	de	ses	chants	dans	la
voix	 de	 mezzo-soprano,	 et	 se	 servir	 ensuite	 en	 passant,	 et	 par	 occasion,	 de	 toutes	 les	 autres
cordes	 de	 cette	 voix	 si	 riche.	 Beaucoup	 de	 ces	 cordes	 non	 seulement	 sont	 fort	 belles,	 mais
produisent	 une	 certaine	 vibration	 sonore	 et	 magnétique	 qui,	 je	 crois,	 par	 un	 mélange	 d'effet
physique	 non	 encore	 expliqué	 jusqu'ici,	 s'empare	 avec	 la	 rapidité	 de	 l'éclair	 de	 l'âme	 des
spectateurs.

Nous	arrivons	à	une	particularité	bien	singulière	de	la	voix	de	madame	Pasta;	elle	n'est	pas	toute
d'un	seul	metallo,	comme	on	dirait	en	Italie	(d'un	même	timbre),	et	cette	différence	dans	les	sons
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d'une	même	voix	est	un	des	plus	puissants	moyens	d'expression	dont	sait	se	prévaloir	l'habileté
de	cette	grande	cantatrice.

Les	 Italiens	 disent	 de	 cette	 sorte	 de	 voix	 qu'elle	 a	 plusieurs	 registres[96],	 c'est-à-dire	 des
physionomies	différentes,	suivant	les	diverses	parties	de	l'échelle	musicale	où	elle	vient	se	placer.
Quand	beaucoup	d'art	et	surtout	une	exquise	sensibilité	ne	servent	pas	de	guides	dans	l'usage	de
ces	divers	registres,	ils	ne	paraissent	que	comme	des	inégalités	dans	la	voix,	et	forment	un	défaut
choquant	 qui	 repousse	 par	 la	 dureté	 tout	 plaisir	 musical.	 La	 Todi,	 Pacchiarotti,	 et	 un	 grand
nombre	de	chanteurs	du	premier	ordre,	ont	montré	jadis	comment	on	pouvait	changer	en	beautés
des	désavantages	apparents,	et	en	tirer	des	effets	d'une	originalité	séduisante.	L'histoire	de	l'art
tendrait	même	à	faire	croire	que	ce	n'est	pas	avec	une	voix	également	argentine	et	 inaltérable
dans	toutes	les	notes	de	son	extension	que	l'on	obtient	le	chant	vraiment	passionné.	Jamais	une
voix	 d'un	 timbre	 parfaitement	 inaltérable,	 ne	 pourra	 atteindre	 à	 ces	 sons	 voilés	 et	 en	 quelque
sorte	 suffoqués	 qui	 peignent	 avec	 tant	 de	 force	 et	 de	 vérité	 certains	 moments	 d'agitation
profonde	et	d'angoisse	passionnée.

Des	 dilettanti	 fort	 instruits	 qui	 voulurent	 bien,	 à	 Trieste,	 m'admettre	 dans	 leur	 société,	 m'ont
répété	plusieurs	 fois	que	 la	Todi,	 l'une	des	dernières	 cantatrices	du	grand	 siècle[97],	 avait	une
voix	et	un	talent	tout	à	fait	analogues	à	celui	de	madame	Pasta.

La	Todi	eut	à	lutter	avec	un	miracle	de	l'art	et	de	la	nature;	la	Mara	ne	possédait	pas	seulement
une	voix	extrêmement	belle	et	molta	bravura	(un	art	infini),	mais	elle	était	encore	remarquable
par	une	excellente	école	et	beaucoup	d'expression.	Toutefois,	par	le	suffrage	des	gens	nés	pour
les	 arts,	 lesquels,	 après	 un	 an	 ou	 deux,	 ne	 manquent	 jamais	 de	 faire	 partager	 au	 public	 leur
manière	de	voir,	la	Todi	l'emporta	sur	sa	rivale;	son	chant	avait	été	plus	souvent	l'écho	de	leurs
sentiments.

C'est	avec	une	étonnante	habileté	que	madame	Pasta	unit	la	voix	de	tête	à	la	voix	de	poitrine;	elle
a	l'art	suprême	de	tirer	une	fort	grande	quantité	d'effets	agréables	et	piquants	de	l'union	de	ces
deux	voix.	Pour	aviver	le	coloris	d'une	phrase	de	mélodie	ou	pour	en	changer	la	nuance	en	un	clin
d'œil,	elle	emploie	le	falsetto	jusque	dans	les	cordes	du	milieu	de	son	diapason,	ou	bien	alterne
les	notes	de	falsetto	avec	celles	de	poitrine.	Elle	fait	usage	de	cet	artifice	avec	la	même	facilité	de
fusion,	dans	les	tons	du	milieu	comme	dans	les	tons	les	plus	aigus	de	sa	voix	de	poitrine.

La	voix	de	tête	de	madame	Pasta	a	un	caractère	presque	opposé	à	sa	voix	de	poitrine;	elle	est
brillante,	rapide,	pure,	facile	et	d'une	admirable	légèreté.	En	descendant,	la	cantatrice	peut	avec
cette	 voix	 smorzare	 il	 canto	 (diminuer	 le	 chant)	 jusqu'à	 rendre	 en	 quelque	 sorte	 douteuse
l'existence	des	sons.

Il	fallait	des	couleurs	aussi	touchantes	à	l'âme	de	madame	Pasta	et	des	moyens	aussi	puissants
pour	qu'elle	pût	atteindre	à	 la	force	d'expression	que	nous	 lui	connaissons,	expression	toujours
vraie,	 et,	 quoique	 modérée	 par	 les	 règles	 du	 beau	 idéal[98],	 toujours	 pleine	 de	 cette	 énergie
brûlante	et	de	cette	force	extraordinaire	qui	électrisent	tout	un	théâtre.	Mais	que	d'art	il	a	fallu	à
cette	aimable	cantatrice,	que	d'études	lui	ont	été	nécessaires	pour	retirer	ces	effets	sublimes	de
deux	voix	tellement	opposées!

Cet	art	se	perfectionne	sans	cesse;	les	effets	qu'il	obtient	sont	tous	les	jours	plus	étonnants,	et	la
puissance	 de	 ce	 grand	 talent	 sur	 les	 auditeurs	 ne	 peut	 désormais	 que	 s'accroître;	 car	 depuis
longtemps	 la	 voix	 de	 madame	 Pasta	 a	 surmonté	 tous	 les	 obstacles	 physiques	 qui	 pouvaient
s'opposer	 à	 l'apparition	 du	 plaisir	 musical;	 elle	 séduit	 aujourd'hui	 l'oreille	 de	 ses	 heureux
auditeurs	 comme	 elle	 sait	 électriser	 leurs	 âmes.	 Ils	 lui	 doivent	 à	 chaque	 nouvel	 opéra	 des
émotions	plus	vives,	ou	des	nuances	nouvelles	du	même	plaisir.	Elle	possède	l'art	d'imprimer	une
couleur	 musicale	 nouvelle,	 non	 pas	 par	 l'accent	 des	 paroles	 et	 en	 sa	 qualité	 de	 grande
tragédienne,	mais	comme	cantatrice,	à	des	rôles	en	apparence	assez	insignifiants,	par	exemple	le
rôle	d'Elcia	dans	Mosè[99].

Comme	toutes	les	voix	humaines,	la	voix	de	madame	Pasta	rencontre,	de	temps	à	autre,	certaines
positions	incommodes	dont	elle	ne	peut	surmonter	la	difficulté,	ou	dans	lesquelles	tout	au	moins
elle	perd	ce	pouvoir,	tellement	habituel	chez	elle,	de	produire	le	plaisir	musical,	et,	par	le	plaisir
de	l'oreille,	l'entraînement	des	cœurs.	Ces	occasions	fort	rares	font	désirer	encore	plus	vivement
de	l'entendre	une	fois	au	moins	dans	un	opéra	écrit	pour	sa	voix.

Je	 regarderais	 comme	 presque	 impossible	 la	 tâche	 d'indiquer	 un	 ornement	 mis	 en	 usage	 par
madame	Pasta	qui	n'ait	pas	toutes	les	grâces	de	la	bonne	école	et	qui	ne	puisse	servir	de	modèle.
Fort	 modérée	 dans	 l'usage	 des	 fioriture,	 elle	 ne	 les	 emploie	 que	 pour	 augmenter	 la	 force	 de
l'expression;	et	remarquez	que	ses	fioriture	ne	durent	jamais	que	juste	le	temps	pendant	lequel
elles	sont	utiles.	Je	n'ai	 jamais	rencontré	dans	son	chant	de	ces	longs	agréments	qui	rappellent
un	peu	les	distractions	des	grands	parleurs,	et	durant	lesquels	il	semble	que	le	chanteur	s'oublie,
ou	 que,	 chemin	 faisant,	 il	 change	 de	 pensée.	 Le	 public	 nommera	 pour	 moi	 des	 chanteurs	 à
réputation,	chez	lesquels	se	reproduit	fort	souvent	ce	défaut	assez	plaisant	à	observer.	Je	ne	veux
pas	 troubler	 le	 plaisir	 des	 demi-connaisseurs	 par	 qui	 je	 vois	 applaudir	 ces	 agréments	 avec
transports.	Souvent	un	gorgheggio	commence	d'une	manière	légère	et	rapide	et	dans	le	style	tout
à	fait	bouffe,	pour	finir	bientôt	après	par	la	tragédie,	et	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sérieux	et	de
plus	 emporté;	 ou	 bien,	 après	 avoir	 commencé	 avec	 toute	 la	 gravité	 et	 le	 sérieux	 possibles,	 ne
sachant	plus	que	faire	à	moitié	chemin,	on	voit	 le	chanteur	se	 jeter	dans	 la	 légèreté	bouffe.	Le
même	 manque	 d'âme	 inspire	 ces	 fautes	 au	 chanteur,	 et	 empêche	 le	 spectateur	 de	 s'en
apercevoir.	C'est	une	des	meilleures	épreuves	que	 je	connaisse	pour	 juger	 les	amateurs	à	goût
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appris.	 Lorsque	 je	 vois	 applaudir	 ces	 gorgheggi	 dans	 la	 Gazza	 ladra	 ou	 dans	 Tancrède,	 je	 me
rappelle	l'anecdote	d'un	seigneur	fort	connu	faisant	son	travail	avec	un	grand	roi,	et	pendant	une
heure	lui	lisant	un	long	rapport	sur	les	attributions	de	sa	charge;	le	roi	semblait	prendre	grand
plaisir	à	cette	lecture,	en	apparence	assez	peu	amusante:	c'est	que	le	seigneur	tenait	le	papier	à
l'envers,	et	dans	le	fait	ne	savait	pas	lire.	Tel	paraît,	à	mes	yeux,	un	dilettante	qui	applaudit	avec
transport	un	agrément	qui	a	deux	sens	opposés,	et	qui	ne	dit	blanc	au	commencement	que	pour
dire	 noir	 à	 la	 fin.	 La	 position	 du	 personnage	 est	 triste	 ou	 gaie,	 et	 dans	 les	 deux	 cas
l'applaudissement	est	également	absurde.

De	quels	 termes	pourrais-je	me	servir	pour	parler	des	 inspirations	célestes	que	madame	Pasta
révèle	 par	 son	 chant,	 et	 des	 aspects	 de	 passion	 sublimes	 ou	 singuliers	 qu'elle	 sait	 nous	 faire
apercevoir!	Secrets	sublimes,	bien	au-dessus	de	la	portée	de	la	poésie,	et	de	tout	ce	que	le	ciseau
des	Canova	ou	le	pinceau	des	Corrège	peut	nous	révéler	des	profondeurs	du	cœur	humain.	Peut-
on	se	souvenir	sans	frémir,	du	moment	où	Médée	attire	à	elle	ses	enfants	en	portant	la	main	sur
son	poignard,	puis	les	repousse	comme	agitée	par	un	remords?	Quelle	nuance	ineffable,	et	qui,
ce	me	semble,	mettrait	au	désespoir	le	plus	grand	écrivain!

Rappellerai-je	la	réconciliation	d'Enrico	avec	son	ami	Vanoldo,	dans	le	fameux	duetto

È	deserto	il	bosco	intorno[100];

et	la	manière	dont	est	amené	le	sentiment	qui	fait	que	Enrico	pardonne:

Ah!	chi	può	mirarla	in	volto
E	non	ardere	d'amor!

J'aurais	dix	passages	à	noter	dans	chacun	des	rôles	de	madame	Pasta.	Les	douze	mesures	qu'elle
chante	 dans	 Tancrède,	 lorsqu'elle	 paraît	 sur	 le	 char,	 après	 la	 mort	 d'Orbassan,	 ne	 sont	 rien
comme	musique,	 et	 cependant	quelle	nuance	admirable!	 comme	ce	 chant	 est	différent	de	 tout
autre!	comme	on	y	voit	bien	le	calme	triste	qui	suit	une	victoire	qui	ne	donne	pas	le	bonheur	à
Tancrède,	ne	prouvant	pas	l'innocence	d'Aménaïde!	comme	on	y	discerne	bien	l'absence	de	cette
vie,	de	cette	animation	qui	soutenait	 le	 jeune	guerrier	avant	 le	combat,	 lorsque	 la	nécessité	de
vaincre	 pour	 sauver	 la	 vie	 d'Aménaïde	 l'enflammait,	 et	 lorsqu'un	 peu	 de	 doute	 de	 la	 victoire
l'empêchait	en	quelque	sorte	de	voir	toute	l'horreur	de	son	sort!

Pour	madame	Pasta,	la	même	note	dans	deux	situations	de	l'âme	différentes	n'est	pas,	pour	ainsi
dire,	le	même	son.

Voilà	tout	simplement	le	sublime	de	l'art	du	chant.	J'ai	vu	trente	représentations	de	Tancrède,	et
le	chant	de	la	cantatrice	suit	de	si	près	les	inspirations	actuelles	de	son	cœur,	que	je	puis	dire,
par	 exemple,	 du	 tremar	 Tancredi,	 que	 madame	 Pasta	 l'a	 dit	 quelquefois	 avec	 la	 teinte	 d'une
douce	 ironie;	 d'autres	 jours,	 avec	 l'inflexion	 de	 l'homme	 brave,	 qui	 assure	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à
redouter	 et	 qui	 engage	 à	 rassurer	 la	 personne	 qui	 a	 des	 craintes:	 quelquefois	 c'est	 une
désagréable	 surprise	 déjà	 accompagnée	 de	 ressentiment,	 mais	 Tancrède	 songe	 que	 c'est
Aménaïde	qui	parle,	et	la	nuance	de	colère	fait	place	au	sourire	de	la	réconciliation.

Ne	trouvant	pas	de	langage	pour	rendre	les	nuances	du	chant,	l'on	voit	que	j'essaie	de	prouver
leur	 existence	 par	 les	 nuances	 du	 jeu.	 Je	 supprime	 sept	 à	 huit	 longues	 pages	 qui	 m'étaient
nécessaires	pour	faire	remarquer	trois	nuances	de	chant	différentes	à	chaque	représentation	de
Tancrède.	Les	personnes	qui	auraient	eu	la	patience	de	lire	ces	huit	pages	distingueront	d'elles-
mêmes	 ces	 nuances,	 et	 bien	 d'autres	 qui	 m'ont	 échappé.	 Cette	 brochure	 aura	 quelques
exagérations	de	moins	aux	yeux	de	 la	partie	prosaïque	de	 la	société.	Ces	nuances-là,	qui,	chez
madame	Pasta,	changent	à	chaque	représentation	de	Tancrède,	sont	l'infiniment	petit	qu'aucun
maestro	ne	peut	parvenir	à	noter.	Et	quand	il	essaierait	de	l'écrire	comme	l'a	fait	Rossini	depuis
son	arrivée	à	Naples	en	1815,	il	est	évident	que	tel	mordente,	tel	agrément	fort	bon	en	lui-même,
ne	convient	pas	à	l'état	où	se	trouvent	la	voix	et	l'âme	de	l'actrice	le	soir	du	30	septembre.	Dès
lors,	 il	 est	 de	 toute	 impossibilité	 qu'elle	 excite	 les	 transports	 du	 public[101],	 en	 exécutant	 cet
agrément	à	cette	représentation	du	30	septembre.

Le	vulgaire	des	amateurs	veut	l'agrément	accoutumé	à	tel	passage,	et,	de	quelque	manière	qu'il
soit	exécuté,	il	applaudit.	Je	ne	parle	ni	de	ces	gens-là	ni	à	ces	gens-là[102].	Je	suis	convaincu	que
même	hors	de	l'Italie,	et	dans	les	pays	où	l'on	chante	faux	à	la	messe,	il	y	a	des	dilettanti	pour	qui
un	esprit	délicat	est,	si	 j'ose	parler	ainsi,	comme	un	microscope	qui	leur	fait	voir	nettement	les
moindres	nuances	du	chant.

A	 de	 telles	 personnes	 je	 n'ai	 point	 d'excuses	 à	 faire	 pour	 mon	 enthousiasme.	 J'aurais	 bien	 des
pages	à	écrire	 si	 je	 voulais	noter	 toutes	 les	 créations	de	madame	Pasta.	 J'appelle	 créations	de
cette	 grande	 cantatrice	 certains	 moyens	 d'expression	 auxquels	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que	 le
maestro	qui	écrivit	les	notes	de	ses	rôles	n'avait	jamais	songé.

Je	citerai	pour	premier	exemple	l'accent	placé	sur	ce	vers,

Avro	contento	il	cor,

dans	 l'air	 ombra	 adorata	 aspetta	 de	 Roméo,	 et	 le	 mouvement	 plus	 rapide[103]	 imprimé	 à	 la
cantilène.	 C'est	 aussi	 une	 belle	 création	 que	 l'inflexion	 donnée	 aux	 vers	 précédents	 qui
appartiennent	à	la	même	scène:

Io	ti	sento,	mi	chiami
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A	seguirti	fra	l'ombre,	etc.

Tous	les	dilettanti	de	Louvois	se	rappellent	la	soirée	où	madame	Pasta	employa,	pour	la	première
fois,	 ces	 nouveaux	 artifices	 de	 chant,	 et	 le	 saisissement,	 bien	 plus	 flatteur[104]	 que	 des
applaudissements,	 qu'ils	 excitèrent	 dans	 le	 public;	 et	 pourtant,	 à	 chacune	 des	 vingt	 ou	 trente
représentations	 du	 même	 opéra	 qui	 avaient	 précédé,	 les	 spectateurs	 auraient	 juré	 que	 cette
charmante	cantatrice	avait	atteint	dans	ce	rôle	le	dernier	degré	de	la	perfection.

Ce	 même	 soir,	 au	 moment	 où	 madame	 Pasta	 employait	 avec	 le	 plus	 de	 bonheur	 l'artifice	 de
l'opposition	de	ses	deux	voix,	un	aimable	Napolitain,	connu	par	son	goût	pour	la	musique	et	par
ses	succès,	me	dit,	avec	un	feu	que	je	donnerais	tout	au	monde	pour	pouvoir	reproduire	ici:	«Ces
changements	de	sons	dans	cette	voix	sublime	me	rappellent	une	sensation	de	bonheur	tendre	que
j'ai	trouvée	quelquefois	durant	les	nuits	si	pures	de	notre	malheureuse	patrie,	lorsque	des	étoiles
scintillantes	 se	 détachent	 si	 bien	 sur	 un	 ciel	 d'un	 bleu	 foncé;	 c'était	 lorsque	 la	 lune	 éclaire	 ce
paysage	enchanteur	que	 l'on	aperçoit	de	cette	rive	de	Mergelina	que	 je	ne	verrai	plus.	L'île	de
Capri	se	détachait	dans	le	lointain	au	milieu	des	flots	d'argent	d'une	mer	mollement	agitée	par	la
brise	rafraîchissante	de	minuit.	Insensiblement	une	nuée	légère	vient	voiler	l'astre	des	nuits,	et
sa	lumière	semble,	durant	quelques	instants,	plus	suave	et	plus	tendre;	l'aspect	de	la	nature	en
est	 plus	 touchant,	 l'âme	 est	 attentive.	 Bientôt	 l'astre	 se	 montre	 de	 nouveau	 plus	 pur	 et	 plus
brillant	que	jamais,	inondant	nos	rivages	de	sa	lumière	vive	et	pure;	et	le	paysage	reparaît	aussi
dans	tout	l'éclat	de	sa	vive	beauté.	Eh	bien!	la	voix	de	madame	Pasta,	dans	ces	changements	de
registres,	me	donne	la	sensation	de	cette	 lumière	plus	touchante	et	plus	tendre	qui	se	voile	un
instant	pour	reparaître	bientôt	mille	fois	plus	brillante[105].

«Au	coucher	du	soleil,	lorsqu'il	disparaît	derrière	le	Pausilippe,	notre	cœur	semble	se	laisser	aller
naturellement	à	une	douce	mélancolie;	 je	ne	sais	quoi	de	sérieux	s'empare	de	nous;	notre	âme
semble	se	mettre	en	harmonie	avec	 le	 soir	et	 sa	 tranquille	 tristesse.	Ce	sentiment,	 je	viens	de
l'éprouver,	mais	avec	un	mouvement	plus	rapide,	quand	madame	Pasta	a	dit:

Ultimo	pianto!

«C'est	aussi	le	sentiment	qui	s'empare	de	moi,	mais	d'une	manière	plus	durable,	aux	premières
journées	froides	de	septembre,	suivies	d'une	brume	légère	sur	les	arbres	qui	annonce	l'approche
de	l'hiver	et	la	mort	des	beautés	de	la	nature.»

En	sortant	d'une	représentation	dans	laquelle	madame	Pasta	nous	a	transportés,	l'on	ne	peut	se
rappeler	autre	chose	que	l'extrême	et	profonde	émotion	dont	elle	nous	a	saisis.	C'est	en	vain	que
l'on	 chercherait	 à	 se	 rendre	 un	 compte	 plus	 distinct	 d'une	 sensation	 si	 profonde	 et	 si
extraordinaire.	On	ne	sait	où	se	prendre	pour	admirer.	Cette	voix	n'a	point	un	timbre	(metallo)
extraordinaire;	elle	ne	doit	point	ses	effets	à	une	flexibilité	surprenante;	ce	n'est	point	non	plus
une	extension	inaccoutumée;	c'est	uniquement	et	tout	simplement	le	chant	qui	part	du	cœur,

Il	canto	che	nell'anima	si	sente,

et	qui	 séduit	et	entraîne	en	deux	mesures	 tous	 les	 spectateurs	qui	ont	pleuré	en	 leur	vie	pour
autre	chose	que	de	l'argent	ou	des	croix.

Je	 pourrais	 faire	 une	 assez	 longue	 énumération	 de	 toutes	 les	 difficultés	 que	 la	 nature	 avait
opposées	à	madame	Pasta,	et	qu'elle	a	dû	surmonter	pour	que	son	âme	pût,	au	moyen	du	chant,
électriser	celle	des	spectateurs.	Tous	les	jours	nous	la	voyons	remporter	de	nouveaux	triomphes
et	se	rapprocher	de	la	perfection;	chacun	de	ses	pas	est	marqué	par	une	de	ces	petites	créations
dont	 je	 parlais	 naguère.	 Je	 m'étais	 fait	 dicter	 par	 un	 musicien	 savant	 une	 énumération	 que	 je
supprime	 parce	 qu'elle	 exigerait	 du	 savoir	 technique	 pour	 être	 comprise;	 ce	 n'est	 point	 en
anatomiste,	mais,	si	je	puis,	en	peintre	que	je	veux	parler	de	la	beauté,	et,	dans	mon	ignorance,
ce	ne	sont	point	les	savants	que	je	prétends	endoctriner.

On	a	demandé	aux	amis	de	madame	Pasta	quel	avait	été	son	maître	comme	actrice.	Elle	n'en	eut
jamais	 d'autre	 qu'un	 cœur	 propre	 à	 sentir	 vivement	 les	 moindres	 nuances	 de	 passion,	 et	 une
admiration	passionnée	et	allant	jusqu'au	ridicule	pour	le	beau	idéal.	A	Trieste,	un	pauvre	enfant
de	trois	ans	qui	s'approche	d'elle,	et	qui	demandait	l'aumône	pour	sa	mère	aveugle,	la	fait	fondre
en	larmes	sur	le	port	où	elle	se	promenait	avec	quelques	amis;	elle	lui	donne	tout	ce	qu'elle	avait.
Les	amis	qui	étaient	avec	elle	parlent	de	charité,	se	mettent	à	louer	la	bonté	de	son	cœur,	etc.
Quand	elle	a	essuyé	 ses	 larmes:	«Je	n'accepte	point	 vos	 louanges,	 leur	dit-elle.	Cet	enfant	m'a
demandé	l'aumône	d'une	manière	sublime.	J'ai	vu	en	un	clin	d'œil,	tous	les	malheurs	de	sa	mère,
la	misère	de	leur	maison,	le	manque	de	vêtements,	le	froid	qu'ils	souffrent	bien	des	fois.	Je	serais
une	grande	actrice	si,	dans	l'occasion,	je	pouvais	trouver	un	geste	exprimant	le	profond	malheur
avec	cette	vérité.»

Ce	sont,	je	crois,	des	milliers	d'observations	de	ce	genre,	dont	madame	Pasta	avait	la	conscience
dès	 l'âge	 de	 six	 ans,	 qu'elle	 se	 rappelle	 distinctement,	 et	 dont	 elle	 se	 sert	 à	 la	 scène	 dans	 le
besoin,	qui	 lui	valurent	son	talent	et	 lui	ont	servi	de	modèle.	J'ai	entendu	dire	à	madame	Pasta
qu'elle	 a	 les	 plus	 grandes	 obligations	 à	 de'Marini,	 l'un	 des	 premiers	 acteurs	 d'Italie,	 et	 à	 la
sublime	Pallerini,	l'actrice	formée	par	Viganò	pour	jouer	dans	ses	ballets	les	rôles	de	Myrrha,	de
Desdemona	et	de	la	Vestale.

Comme	 cantatrice,	 madame	 Pasta	 est	 trop	 jeune	 pour	 avoir	 pu	 voir	 à	 la	 scène	 la	 Todi,
Pacchiarotti,	Marchesi	ou	Crescentini;	elle	n'a	même	jamais	eu,	ce	me	semble,	l'occasion	de	les
entendre	au	piano;	 et	 pourtant	 les	dilettanti	 qui	 ont	 entendu	ces	grands	artistes	 s'accordent	 à
dire	 qu'elle	 semble	 leur	 élève.	 Elle	 n'a	 d'obligation	 pour	 le	 chant	 qu'à	 madame	 Grassini,	 avec
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laquelle	elle	a	chanté	pendant	une	saison	à	Brescia[106].

CHAPITRE	XXXVI

LA	DONNA	DEL	LAGO

N	peut	dire	qu'à	Naples,	après	l'Élisabeth,	les	pièces	de	Rossini	n'ont	réussi	qu'à	force	de
génie.	Son	principal	mérite	était	d'avoir	un	style	différent	de	celui	de	Mayer	et	des	autres
compositeurs	 savants	 et	 sans	 idées	 qui	 l'avaient	 précédé.	 Dans	 le	 genre	 ennuyeux	 de

l'opéra	 séria,	 il	 portait	 une	 vie	 inconnue	 avant	 lui.	 Peut-être,	 sans	 le	 mécontentement	 public
contre	 Barbaja	 et	 tout	 ce	 qui	 tenait	 à	 son	 entreprise,	 Rossini	 se	 serait-il	 négligé.	 Je	 l'ai	 vu	 se
trouver	mal	à	cause	des	sifflets.	C'est	beaucoup	pour	un	homme	en	apparence	si	 indifférent,	et
d'ailleurs	si	sûr	de	son	mérite.	C'était	à	la	première	représentation	de	la	Donna	del	Lago,	opéra
tiré	d'un	mauvais	poëme	de	Walter	Scott.

Ce	 jour-là,	 le	 premier	 sentiment	 fut	 de	 plaisir.	 La	 première	 décoration	 représentait	 un	 lac
solitaire	et	sauvage	du	nord	de	l'Écosse	sur	lequel	la	Dame	du	Lac,	fidèle	à	son	nom,	se	promène
seule	dans	une	barque	qu'elle	dirige	elle-même.	Cette	décoration	était	un	chef-d'œuvre.	Toutes
les	 imaginations	 furent	 transportées	 en	 Écosse	 et	 prêtes	 à	 s'occuper	 d'aventures	 ossianiques.
Mademoiselle	Colbrand,	 tout	en	 faisant	voguer	 sa	barque	avec	beaucoup	de	grâce,	 chanta	 son
premier	 air,	 et	 fort	 bien.	 Le	 public	 mourait	 d'envie	 de	 siffler,	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 moyen.	 Le
duetto	qui	suit	avec	Davide	fut	chanté	avec	beaucoup	d'art.	Enfin	Nozzari	parut;	il	entrait	par	le
fond	de	la	scène,	qui,	ce	soir-là,	se	trouvait	à	une	distance	vraiment	prodigieuse	de	la	rampe.	Son
rôle	commençait	par	un	port	de	voix.	Il	donna	un	éclat	de	voix	magnifique,	et	d'une	force	à	être
entendu	 de	 la	 rue	 de	 Tolède;	 mais	 comme	 lui-même,	 du	 fond	 de	 la	 scène,	 n'entendait	 pas
l'orchestre,	ce	port	de	voix	se	 trouva	à	un	quart	de	 ton	peut-être	au-dessous	de	ce	qu'il	devait
être.	Je	me	rappelle	encore	le	cri	soudain	du	parterre	et	sa	joie	d'avoir	un	prétexte	pour	siffler.
Une	ménagerie	de	lions	rugissants	à	qui	l'on	ouvre	les	barreaux	de	leur	cage,	Éole	déchaînant	les
vents	en	furie,	rien	ne	peut	donner	une	idée,	même	imparfaite,	de	la	fureur	d'un	public	napolitain
offensé	par	un	son	faux,	et	trouvant	une	juste	raison	pour	satisfaire	une	vieille	haine.

L'air	 de	 Nozzari	 était	 suivi	 de	 l'apparition	 d'une	 quantité	 de	 bardes,	 qui	 viennent	 animer	 à	 la
guerre	 l'armée	écossaise	qui	marche	au	combat.	Rossini	avait	eu	 l'idée	de	 lutter	avec	 les	 trois
orchestres	du	bal	de	Don	Juan;	il	avait	divisé	son	harmonie	en	deux	parties,	savoir,	le	chœur	des
bardes,	 et	 la	 marche	 militaire	 avec	 accompagnement	 de	 trompettes	 qui,	 après	 avoir	 paru
séparément,	sont	entendues	en	même	temps[107].	Ce	jour	(4	octobre	1819)	était	un	jour	de	gala;
le	théâtre	était	illuminé,	la	cour	n'y	était	pas;	rien	ne	pouvait	retenir	l'extrême	gaieté	des	jeunes
officiers	qui	remplissent	par	privilège	les	cinq	premières	banquettes	du	parterre,	et	qui	avaient
bu	 à	 la	 santé	 du	 roi	 en	 sujets	 loyaux	 et	 fidèles.	 L'un	 de	 ces	 messieurs,	 au	 premier	 son	 des
trompettes,	se	mit	à	 imiter,	avec	sa	canne,	 le	bruit	d'un	cheval	au	galop.	Le	public	saisit	cette
idée,	et	à	l'instant	le	parterre	est	plein	de	quinze	cents	écoliers	qui	imitent	de	toutes	leurs	forces
et	en	mesure	le	bruit	d'un	cheval	au	galop.	Les	oreilles	du	pauvre	maître	de	musique	ne	purent
tenir	à	un	tel	tapage,	il	se	trouva	mal.

La	même	nuit,	pour	tenir	un	engagement	contracté	quelque	temps	auparavant,	il	dut	monter	en
voiture	et	courir	en	toute	hâte	à	Milan.	Quinze	jours	après,	nous	sûmes	qu'en	arrivant	à	Milan,	et
sur	 toute	 la	 route,	 il	 avait	 répandu	 la	 nouvelle	 que	 la	 Donna	 del	 Lago	 était	 allée	 aux	 nues.	 Il
croyait	 mentir,	 et	 il	 doit,	 avoir	 tous	 les	 honneurs	 du	 mensonge;	 cependant	 il	 disait	 vrai.	 Le	 5
octobre,	 le	 public	 si	 éclairé	 de	 Naples	 avait	 senti	 toute	 l'étendue	 de	 son	 injustice;	 il	 applaudit
l'opéra	 comme	 il	 mérite	 de	 l'être,	 c'est-à-dire	 avec	 transport.	 On	 avait	 diminué	 de	 moitié	 le
nombre	des	trompettes	qui	accompagnaient	les	bardes,	et	qui,	le	premier	soir,	étaient	réellement
assourdissantes.

Je	me	souviens	que	nous	autres	bonnes	gens,	nous	disions	le	soir	du	5	octobre,	à	la	soirée	de	la
princesse	 de	 Belmonte:	 «Au	 moins	 si	 ce	 pauvre	 Rossini	 pouvait	 savoir	 son	 succès	 en	 route,	 il
serait	consolé!	quel	triste	voyage	il	va	faire!»	Nous	avions	oublié	le	gasconisme	du	personnage.

Si	je	n'étais	pas	honteux	de	la	grosseur	démesurée	de	la	présente	brochure,	je	hasarderais	une
analyse	suivie	de	la	Donna	del	Lago.	C'est	un	ouvrage	plutôt	épique	que	dramatique.	La	musique
a	vraiment	une	couleur	ossianique	et	une	certaine	énergie	sauvage	extrêmement	piquante.	Après
la	chute	du	premier	jour,	on	ne	se	lassa	pas	d'applaudir	la	cavatine	et	duetto

O	matutini	albori,

chanté	 par	 Davide	 et	 mademoiselle	 Colbrand.	 Il	 y	 règne	 une	 fraîcheur	 et	 une	 bonne	 foi	 de
sentiment	d'un	effet	délicieux.

Le	chœur	de	femmes

D'Inibaca	donzella,
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le	petit	duetto

Le	mie	barbare	vicende,

de	Davide	et	mademoiselle	Colbrand,	l'air

O	quante	lagrime!

de	mademoiselle	Pisaroni,	sont	des	chefs-d'œuvre.

Le	finale	est	extrêmement	remarquable	et	vraiment	original.

On	admira	dans	le	second	acte	le	terzetto

Alla	ragion	deh'ceda!

et	l'air

Ah	si	pera,

de	mademoiselle	Pisaroni,	à	qui	cet	opéra	valut	le	rang	de	cantatrice	du	premier	ordre.

Les	passions	sont	moins	vives	dans	cet	opéra	que	dans	Otello,	mais	les	cantilènes	me	semblent
plus	belles.	Le	chant	est	en	général	plus	spianato,	plus	simple;	par	exemple,	l'air	délicieux	et	si
tendre:

Ma	dov'è	colei	che	accende?

Les	 dilettanti	 de	 Naples	 jugèrent	 que,	 dans	 la	 Donna	 del	 Lago,	 Rossini	 avait	 fait	 un	 pas	 pour
revenir	au	style	de	sa	première	jeunesse,	au	système	dans	lequel	sont	écrits	l'Inganno	felice,	et	le
Demetrio;	sur	quoi	je	ferai	observer	que	Demetrio	e	Polibio	et	surtout	Tancrède	sont	écrits	dans
le	style	qui,	à	mes	yeux,	est	le	plus	beau,	dans	le	mélange	proportionnel	de	mélodie	et	d'harmonie
le	plus	favorable	pour	l'effet;	ce	qui	ne	veut	nullement	dire	que	Tancrède	présente	les	meilleures
idées	possibles,	et	que	ce	soit	le	meilleur	opéra	de	Rossini.	Il	acquit	depuis	plus	de	profondeur	et
d'énergie,	mais	ses	idées	sont	un	peu	déparées	par	les	effets	d'un	faux	système.

CHAPITRE	XXXVII

DE	HUIT	OPÉRAS	DE	ROSSINI

L	y	a	plusieurs	opéras	de	Rossini	desquels	je	dirai	fort	peu	de	chose;	je	ne	les	ai	jamais	vus,	ou
bien	ils	sont	inconnus	à	Paris.

Le	chant

O	crude	stelle!

d'Adelaïde	di	Borgogna	joué	à	Rome	en	1818,	est	admirable	comme	faisant	beaucoup	de	plaisir	et
comme	peignant	 juste	 le	désespoir	dans	un	cœur	de	seize	ans	 (le	désespoir	de	miss	Ashton	de
Walter	Scott).—Quel	sens	peut	avoir	une	telle	phrase	pour	le	 lecteur,	qui	voit	peut-être	pour	la
première	fois	le	nom	d'Adelaïde	di	Borgogna?

L'Armida	 fut	 donnée	 à	 Naples	 pendant	 l'automne	 de	 1817.	 Nozzari	 faisait	 Renaud,	 et
mademoiselle	 Colbrand	 Armide.	 L'opéra	 eut	 un	 brillant	 succès;	 on	 y	 trouve	 un	 des	 plus	 beaux
duetti	de	Rossini,	peut-être	le	plus	célèbre	de	tous:

Amor,	possente	nome

L'extrême	 volupté	 qui,	 aux	 dépens	 du	 sentiment,	 fait	 souvent	 le	 fond	 des	 plus	 beaux	 airs	 de
Rossini,	 est	 tellement	 frappante	dans	 le	duetto	d'Armide,	 qu'un	dimanche	matin	qu'il	 avait	 été
exécuté	d'une	manière	vraiment	sublime	au	Casin	de	Bologne,	je	vis	les	femmes	embarrassées	de
le	 louer.	 On	 dirait	 que	 ce	 duetto	 est	 d'un	 commençant;	 il	 y	 a	 des	 longueurs	 vers	 la	 fin	 de	 la
première	partie.	Malgré	son	grand	succès	à	Naples,	il	ne	paraît	pas	que	cet	opéra	ait	été	donné
sur	 d'autres	 théâtres.	 L'auteur	 du	 libretto	 laisse	 languir	 l'intérêt,	 et	 il	 a	 gâté	 d'une	 manière
pitoyable	le	beau	récit	du	Tasse.	Il	y	a	de	beaux	chœurs.

Ricciardo	e	Zoraïde	(automne	1818).	Davide,	Nozzari	et	mademoiselle	Colbrand.	Le	 libretto	est
du	feu	marquis	Berio,	l'un	des	hommes	les	plus	aimables	de	Naples;	c'est	un	morceau	du	poëme
de	 Ricciardetto;	 les	 noms	 seuls	 sont	 changés.	 J'ai	 peu	 vu	 cet	 opéra,	 je	 me	 souviens	 seulement
d'un	 fort	 grand	 succès.	 On	 applaudit	 beaucoup,	 au	 premier	 acte,	 le	 duetto	 de	 mesdemoiselles
Colbrand	et	Pisaroni,

In	van	tu	fingi,	ingrata!

le	terzetto	entre	les	mêmes	cantatrices,	et	Nozzari,
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Cruda	sorte,

la	cavatine	de	Davide,

Frena,	o	ciel!

et	dans	le	second	acte,	le	duetto,

Ricciardo	che	vega?

Le	 style	 est	 magnifique,	 oriental,	 passionné;	 cet	 opéra	 n'a	 point	 d'ouverture[108].	 Ce	 genre	 de
travail	contrarie	Rossini,	qui	prouve	par	de	beaux	raisonnements	qu'il	ne	faut	pas	d'ouvertures.

L'Ermione,	 1819,	 n'eut	 qu'un	 succès	 partiel;	 on	 n'applaudit	 que	 certains	 morceaux.	 C'était	 un
essai,	Rossini	avait	voulu	tenter	le	genre	de	l'opéra	français.

Maometto	 secondo,	 1820.	 Je	 n'ai	 pas	 vu	 cet	 opéra.	 On	 m'écrivit	 dans	 le	 temps	 qu'il	 avait	 du
succès.	Il	y	a	des	morceaux	d'ensemble	fort	remarquables.	Le	libretto,	est	ce	me	semble,	de	M.	le
duc	de	Ventignagno	qui	passe	à	Naples	pour	le	premier	faiseur	de	tragédies	du	royaume.	Galli	fut
superbe	dans	le	rôle	de	Maometto.

Metilde	di	Shabran.	Rome,	1821.	Au	théâtre	d'Apollo,	la	jolie	Liparini	était	prima	donna.	Libretto
exécrable	et	jolie	musique.	Tel	fut	le	jugement	du	public.

Zelmira,	jouée	à	Naples	en	1822,	a	fait	fureur	à	Vienne	comme	à	Naples.	Rossini,	dans	cet	opéra,
s'est	 éloigné	 le	plus	possible	du	 style	de	Tancrède	et	de	 l'Aureliano	 in	Palmira;	 c'est	 ainsi	que
Mozart,	dans	la	Clémence	de	Titus,	s'est	éloigné	du	style	de	Don	Giovanni.	Ces	deux	hommes	de
génie	 ont	 marché	 en	 sens	 inverse.	 Mozart	 aurait	 fini	 par	 s'italianiser	 tout	 à	 fait.	 Rossini	 finira
peut-être	par	être	plus	allemand	que	Beethoven.	J'ai	entendu	chanter	Zelmire	au	piano;	mais	ne
l'ayant	pas	vue	au	théâtre,	je	n'ose	en	juger.

Le	degré	de	germanisme	de	Zelmire	n'est	rien	en	comparaison	de	la	Semiramide	que	Rossini	a
donnée	 à	 Venise	 en	 1823.	 Il	 me	 semble	 que	 Rossini	 a	 commis	 une	 erreur	 de	 géographie.	 Cet
opéra,	 qui,	 à	 Venise	 n'a	 évité	 les	 sifflets	 qu'à	 cause	 du	 grand	 nom	 de	 Rossini,	 eût	 peut-être
semblé	 sublime	 à	 Koenigsberg	 ou	 à	 Berlin;	 je	 me	 console	 facilement	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 vu	 au
théâtre;	ce	que	j'en	ai	entendu	chanter	au	piano	ne	m'a	fait	aucun	plaisir[109].

La	 Donna	 del	 Lago,	 Ricciardo	 e	 Zoraïda,	 Zelmira,	 Semiramide	 et	 quelques	 autres	 opéras	 de
Rossini	ne	peuvent	pas	se	donner	à	Paris,	à	cause	du	manque	d'une	voix	de	contralto	assez	habile
pour	pouvoir	chanter	la	musique	écrite	pour	mademoiselle	Pisaroni[110].

Je	 ne	 conseillerais	 pas	 d'essayer	 ces	 opéras	 à	 Louvois.	 Les	 plus	 beaux	 morceaux	 ont	 été
intercalés	dans	d'autres	pièces;	par	exemple,	l'air	de	la	Donna	del	Lago,

Oh!	quante	lagrime,

placé	par	madame	Pasta	dans	Otello;	peut-être	aussi	que	 la	musique	de	ces	opéras	 semblerait
faible	après	Otello	et	Mosè.

Je	me	hâte	d'ajouter	que	je	n'entends	nullement	parler	de	la	Donna	del	Lago,	partition	originale
et	superbe	dans	laquelle,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	peut-être,	Rossini	a	été	inspiré	par	son
libretto.	Cet	opéra	triompherait	de	tous	les	obstacles,	mais	il	faut	des	décorations	faites	par	des
peintres	arrivant	d'Italie.	Les	scene	ridicules	que	nous	venons	de	voir	à	la	reprise	des	Horaces,
amèneraient	une	chute	complète	pour	la	Donna	del	Lago,	qui	exige	un	peu	l'illusion	des	yeux.	Il
faut	d'ailleurs	un	grand	 théâtre	à	 cause	des	évolutions	militaires	et	des	 chœurs	de	bardes.	Au
génie	près,	cet	opéra	est	comme	les	Bardes	de	M.	Lesueur.

Nous	eûmes	à	Naples,	en	1819	je	crois,	une	messe	de	Rossini,	qui	employa	trois	jours	à	donner
l'apparence	de	chant	d'église	à	ses	plus	beaux	motifs.	Ce	fut	un	spectacle	délicieux;	nous	vîmes
passer	successivement	sous	nos	yeux,	et	avec	une	forme	un	peu	différente	qui	donnait	du	piquant
aux	reconnaissances,	tous	les	airs	sublimes	de	ce	grand	compositeur.	Un	des	prêtres	s'écria	au
sérieux:	«Rossini,	si	 tu	 frappes	à	 la	porte	du	paradis	avec	cette	messe,	malgré	 tous	 tes	péchés
saint	Pierre	ne	pourra	pas	s'empêcher	de	t'ouvrir.»	Ce	mot	est	délicieux	en	napolitain	à	cause	de
sa	grotesque	énergie.

CHAPITRE	XXXVIII

BIANCA	E	FALIERO

OUS	avons	vu	Rossini	quitter	Naples	au	bruit	des	sifflets,	dans	la	nuit	du	4	octobre	1819.	Le
26	décembre	de	 la	même	année,	 il	 fit	 représenter	 à	Milan	Bianca	e	Faliero.	C'est	 à	peu
près	le	sujet	du	comte	de	Carmagnola,	tragédie	de	M.	Manzoni[111].	La	scène	est	à	Venise.

Le	conseil	des	Dix	condamne	à	mort	un	jeune	général	dont	il	se	défie	parce	qu'il	est	vainqueur;
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mais	Faliero	est	aimé	de	Bianca,	la	fille	du	doge.	Madame	Camporesi	chanta	supérieurement	le
rôle	de	Bianca;	celui	de	Faliero	était	rempli	par	madame	Carolina	Bassi,	 la	seule	cantatrice	qui
approche	 un	 peu	 de	 madame	 Pasta.	 La	 décoration	 représentant	 la	 salle	 du	 conseil	 des	 Dix	 fut
d'une	vérité	parfaite.	On	se	sentait	frémir	au	milieu	de	la	magnificence	dans	cette	salle	immense
et	sombre,	tendue	en	velours	violet,	et	éclairée	seulement	par	quelques	rares	bougies	dans	des
flambeaux	 d'or.	 On	 se	 voyait	 en	 présence	 du	 despotisme	 tout-puissant	 et	 inexorable.	 Notre
insensibilité	ou	notre	pauvreté	a	beau	dire,	de	belles	décorations	sont	le	meilleur	commentaire	de
la	 musique	 dramatique;	 elles	 décident	 l'imagination	 à	 faire	 les	 premiers	 pas	 dans	 le	 pays	 des
illusions.	 Rien	 ne	 dispose	 mieux	 à	 être	 touché	 par	 la	 musique	 que	 ce	 léger	 frémissement	 de
plaisir	que	l'on	sent	à	la	Scala	au	lever	de	la	toile,	à	la	première	vue	d'une	décoration	magnifique.

Celle	 de	 la	 salle	 du	 Conseil	 des	 Dix,	 dans	 Bianca	 e	 Faliero,	 était	 un	 chef-d'œuvre	 de	 M.
Sanquirico.	Quant	à	la	partition	de	Rossini,	tout	était	réminiscence;	il	ne	fut	pas	applaudi,	il	fut
presque	 sifflé.	 Le	 public	 se	 montra	 sévère;	 un	 air	 fort	 difficile	 et	 chanté	 avec	 une	 perfection
froide	par	madame	Camporesi,	ne	le	désarma	pas.	Cet	air	fut	appelé	l'air	de	guirlande,	parce	que
Bianca	le	chante	en	tenant	une	guirlande	à	la	main.	Il	n'y	eut	qu'un	morceau	neuf	dans	Bianca	e
Faliero,	le	quartetto;	mais	ce	morceau	et	le	trait	de	clarinette	surtout,	sont	au	nombre	des	plus
belles	inspirations	qu'aucun	maître	ait	jamais	eues.	Je	le	dis	hardiment,	et	si	ce	n'est	avec	vérité,
du	 moins	 avec	 une	 pleine	 conviction,	 il	 n'y	 a	 rien	 dans	 Otello	 ou	 dans	 la	 Gazza	 ladra	 de
comparable	à	ce	quartetto;	c'est	un	moment	de	génie	qui	dure	dix	minutes.	Cela	est	aussi	tendre
que	Mozart,	sans	être	aussi	profondément	triste.	Je	mets	hautement	ce	quartetto	au	niveau	des
plus	belles	choses	de	Tancrède	ou	de	Sigillara.

A	 peine	 ce	 morceau	 avait-il	 paru,	 qu'on	 le	 plaça	 dans	 la	 musique	 d'un	 ballet	 joué	 au	 même
théâtre.	Le	même	public	 l'entendit	ainsi	pendant	six	mois	de	suite,	 tous	 les	 soirs,	 sans	en	être
jamais	rassasié;	toujours	à	ce	moment	l'on	faisait	silence.

Lorsque	 je	redoute	d'avoir	placé	quelques	exagérations	dans	 le	présent	 livre	sur	 la	musique,	 je
n'ai	qu'à	me	chanter	 la	cantilène	de	ce	quartetto,	et	aussitôt	 je	me	sens	plein	de	courage;	une
voix	intérieure	me	dit:	Tant	pis	pour	ceux	qui	ne	sentent	pas	ainsi.	Pourquoi	prennent-ils	un	livre
qui	n'est	pas	fait	pour	eux?

CHAPITRE	XXXIX

ODOARDO	E	CRISTINA

'ANNÉE	qui	précéda	Bianca	e	Faliero,	Rossini	avait	joué	un	bien	mauvais	tour	à	un	impresario
de	Venise;	le	public	de	Milan	ne	l'ignorait	pas,	et	la	crainte	d'applaudir	de	la	vieille	musique
fut	pour	beaucoup	dans	le	froid	accueil	fait	à	Bianca.	Au	printemps	de	1819,	l'impresario	du

théâtre	 de	 San	 Benedetto	 à	 Venise,	 avait	 engagé	 Rossini	 moyennant	 quatre	 ou	 cinq	 cents
sequins;	 prix	 énorme	 en	 Italie.	 Le	 libretto	 que	 l'impresario	 envoya	 à	 Naples	 était	 intitulé:
Odoardo	e	Cristina.

Rossini,	 amoureux	 fou	 alors	 de	 mademoiselle	 Chomel,	 ne	 se	 détermina	 à	 quitter	 Naples	 que
quinze	 jours	 avant	 celui	 où	 le	 théâtre	 de	 Venise	 devait	 ouvrir.	 Pour	 faire	 prendre	 patience	 à
l'impresario,	il	lui	avait	expédié	de	temps	à	autre	quantité	de	beaux	morceaux	de	musique.	A	la
vérité	 les	paroles	étaient	un	peu	différentes	de	celles	qu'on	avait	envoyées	de	Venise;	mais	qui
fait	attention	aux	paroles	d'un	opéra	seria?	C'est	toujours	felicita,	felice	ognora,	crude	stelle,	etc.,
et	à	Venise	personne	ne	lit	un	libretto	serio,	pas	même,	je	crois,	l'impresario	qui	le	paie.	Rossini
parut	 enfin,	 neuf	 jours	 seulement	 avant	 la	 première	 représentation.	 L'opéra	 commence,	 il	 est
applaudi	 avec	 transport;	 mais	 par	 malheur	 il	 y	 avait	 au	 parterre	 un	 négociant	 napolitain	 qui
chantait	 le	motif	de	tous	 les	morceaux	avant	 les	acteurs.	Grand	étonnement	des	voisins.	On	lui
demande	où	il	a	entendu	la	musique	nouvelle.	«Hé!	ce	qu'on	vous	joue,	leur	dit-il,	c'est	Ricciardo
e	 Zoraïda	 et	 Ermione	 que	 nous	 avons	 applaudis	 à	 Naples	 il	 y	 a	 six	 mois;	 je	 me	 demande
seulement	pourquoi	vous	avez	changé	le	titre.	De	la	plus	belle	phrase	du	duetto	de	Ricciardo,

Ah!	nati	in	ver	noi	siamo,

Rossini	en	a	fait	la	cavatine	de	votre	opéra	nouveau;	il	n'a	pas	même	changé	les	paroles.»

Dans	 l'entr'acte	 et	 pendant	 le	 ballet,	 cette	 nouvelle	 fatale	 se	 répand	 bien	 vite	 au	 café,	 où	 les
premiers	 dilettanti	 du	 pays	 étaient	 occupés	 à	 motiver	 leur	 admiration.	 A	 Milan,	 la	 vanité
nationale	eût	été	furibonde;	à	Venise	on	se	mit	à	rire.	Le	charmant	Ancillo	(poëte	célèbre)	fit	sur-
le-champ	un	sonetto	sur	le	malheur	de	Venise	et	le	bonheur	de	mademoiselle	Chomel.	Cependant
l'impresario,	furieux,	et	que	ce	bruit	fatal	allait	ruiner,	cherche	Rossini;	il	le	trouve:	«Que	t'ai-je
promis?	 lui	 répond	 celui-ci	 d'un	 grand	 sang-froid,	 de	 te	 faire	 de	 la	 musique	 qui	 fût	 applaudie.
Celle-ci	a	réussi,	e	tanto	basta.	Au	reste,	si	tu	avais	le	sens	commun,	ne	te	serais-tu	pas	aperçu,
aux	bords	des	cahiers	de	musique	tout	roussis	par	le	temps,	que	c'était	de	vieille	musique	que	je
t'envoyais	de	Naples?	Va,	pour	un	impresario	qui	doit	être	fripon	et	demi,	tu	n'es	qu'un	sot.»

De	la	part	de	tout	autre,	cette	réponse	eût	mérité	un	coup	de	stylet;	mais	l'impresario	aimait	la
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A

musique.	Ravi	de	celle	qu'il	venait	d'entendre	pour	la	première	fois,	il	pardonna	les	faiblesses	de
l'amour	à	un	homme	de	génie[112].

Cette	idée	expéditive	qui	vint	à	Rossini	pour	Venise	n'était	que	le	parti	extrême	de	sa	manière	de
faire.	 L'essentiel	 pour	 lui,	 depuis	 quelques	 années,	 c'est	 de	 donner	 ses	 opéras	 en	 des	 lieux
différents;	il	y	ajoute	alors	un	ou	deux	morceaux	réellement	nouveaux;	tout	le	reste	n'offre	qu'une
forme	 nouvelle	 donnée	 à	 d'anciennes	 idées.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 sentiment	 de	 la	 nouveauté,	 si
essentiel	 au	 beau	 musical,	 manque	 souvent	 au	 dilettante	 instruit	 en	 entendant	 cette	 musique
d'ailleurs	si	piquante	et	si	vive.

De	là	l'extrême	difficulté	de	répondre	à	cette	question:	Quel	est	le	plus	bel	opéra	de	Rossini?

Je	 laisse	 à	part	 la	question	de	 la	préférence	que	 l'on	peut	 accorder	 à	 la	 simplicité	du	 style	de
Tancrède	sur	le	luxe	et	les	roulades	changées	en	motifs	du	style	de	Ricciardo	e	Zoraïde.

Dans	l'ouverture	du	Barbier,	il	y	a	un	petit	passage	fort	agréable.	Hé	bien!	ce	motif	est	déjà	dans
Tancrède,	 et	 Rossini	 l'a	 repris	 plus	 tard	 dans	 Élisabeth.	 A	 cette	 dernière	 fois,	 il	 en	 a	 fait	 un
duetto,	 et	 c'est	 celle	 des	 trois	 tentatives	 où	 il	 a	 le	 mieux	 réussi.	 C'est	 donc	 sous	 la	 forme	 de
duetto	qu'il	faut	avoir	le	bonheur	de	rencontrer	cette	charmante	idée	pour	la	première	fois;	mais
il	faut	implorer	le	hasard.	Si	vous	l'avez	déjà	vue	dans	le	Barbier	ou	dans	Tancrède,	il	se	peut	très
bien	que	le	duetto	vous	impatiente.	Si	 j'avais	un	piano	et	quelqu'un	pour	en	bien	jouer,	 je	vous
citerais	trente	exemples	de	ces	transformations	de	Rossini.

Il	y	aurait	un	travail	curieux	à	faire;	ce	serait	la	liste	de	tous	les	morceaux	de	musique	réellement
différents	des	opéras	de	Rossini,	et	ensuite	 la	 liste	des	morceaux	bâtis	sur	 la	même	 idée,	avec
l'indication	du	duetto	ou	de	l'air	où	elle	est	présentée	avec	le	plus	de	bonheur.

J'ai	vu	à	Naples,	dans	le	cercle	de	mes	connaissances,	vingt	jeunes	gens	en	état	de	faire	ce	travail
en	deux	jours,	et	avec	autant	de	facilité	qu'on	écrirait	à	Londres	un	morceau	de	critique	sur	 le
onzième	 chant	 de	 Don	 Juan;	 ou	 à	 Paris,	 un	 grand	 article	 profond	 sur	 le	 crédit	 public,	 ou	 une
diatribe	plaisante	sur	les	tours	de	page	joués	par	le	ministre	à	tel	président	du	conseil.	Il	y	a,	à
Naples,	cent	jeunes	gens	courant	la	société	qui,	au	besoin,	écriraient	un	opéra-comique	comme
Ser	Marc	Antonio	ou	le	Baron	de	Dolsheim,	et	cela	en	six	semaines.	La	différence,	c'est	que	ces
opéras	ne	coûteraient	que	quinze	jours	aux	maestri	qui	ont	reçu	une	éducation	régulière	dans	les
conservatoires.

Mes	amis	de	Naples	disaient	qu'il	n'y	a	rien	au	monde	de	si	facile	que	de	ressusciter	cinquante
chefs-d'œuvre	de	Paisiello	ou	de	Cimarosa.	 Il	 faut	d'abord	attendre	qu'ils	 soient	 complètement
oubliés;	 ce	 sera	 une	 affaire	 faite	 en	 1825.	 On	 ne	 joue	 plus	 à	 Naples,	 de	 tous	 les	 opéras	 de
Paisiello,	que	la	Scuffiara:	alors,	quelque	manœuvre	élégant	et	spirituel,	quelque	maestro	qui	se
repose	et	qui	ne	peut	travailler	pour	cause	de	santé,	M.	Pavesi,	par	exemple,	prendra	le	Pirro	de
Paisiello,	 supprimera	 les	 récitatifs,	 renforcera	 l'accompagnement,	 et	 ajoutera	 des	 finale.	 Le
travail	 le	plus	 important	 sera	de	 transformer	dans	chaque	acte,	 le	morceau	 le	plus	original	 en
finale.	 Peut-être	 que,	 chemin	 faisant,	 on	 retombera	 sur	 les	 airs	 les	 plus	 connus	 de	 nos	 grands
maîtres	 actuels.	 Quel	 dommage	 pour	 moi	 si	 l'on	 allait	 déterrer	 le	 beau	 quartetto	 de	 Bianca	 e
Faliero!

Au	point	où	il	en	est,	Rossini	a	le	plus	pressant	besoin	de	quelques	chutes	bien	piquantes	et	bien
humiliantes.	 Malheureusement	 je	 ne	 vois	 guère	 que	 Naples	 ou	 Milan	 qui	 soient	 dignes	 de	 le
siffler;	partout	ailleurs	ce	sera	de	la	haine,	mais	non	pas	un	jugement.	Il	a	passé	l'année	1822	à
Vienne;	 ce	 sera	 Londres	 qui	 le	 possédera,	 dit-on,	 en	 1824.	 A	 Londres,	 Rossini,	 loin	 du	 théâtre
ordinaire	de	sa	gloire,	n'en	aura	que	plus	de	facilité	à	donner	de	la	vieille	musique	pour	nouvelle;
son	défaut	naturel	va	se	renforcer.

Pour	le	piquer	d'honneur,	l'impresario	de	Londres	devrait	lui	proposer	de	mettre	en	musique	les
libretti	de	Don	Juan	ou	du	Mariage	secret.

CHAPITRE	XL

DU	STYLE	DE	ROSSINI

VANT	de	finir,	il	faudrait	dire	un	mot	des	particularités	du	style	de	Rossini;	c'est	là	une	des
nécessités	de	mon	sujet.	Parler	peinture	dans	un	livre	et	louer	des	tableaux	est	déjà	d'une
difficulté	épouvantable;	mais	 les	tableaux	laissent	au	moins	des	souvenirs	distincts,	même

aux	sots.	Que	sera-ce	de	parler	musique!	A	quelles	phrases	singulières	et	ridicules	ne	sera-t-on
pas	conduit?—Le	lecteur	pense	qu'il	n'ira	pas	chercher	les	exemples	bien	loin.

La	 bonne	 musique	 n'est	 que	 notre	 émotion.	 Il	 semble	 que	 la	 musique	 nous	 fasse	 du	 plaisir	 en
mettant	 notre	 imagination	 dans	 la	 nécessité	 de	 se	 nourrir	 momentanément	 d'illusions	 d'un
certain	 genre.	 Ces	 illusions	 ne	 sont	 pas	 calmes	 et	 sublimes	 comme	 celles	 de	 la	 sculpture,	 ou
tendres	et	rêveuses	comme	celles	des	tableaux	du	Corrège.
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Le	premier	caractère	de	 la	musique	de	Rossini	est	une	rapidité	qui	éloigne	de	 l'âme	toutes	 les
émotions	sombres	si	puissamment	évoquées	des	profondeurs	de	notre	âme	par	 les	notes	 lentes
de	 Mozart.	 J'y	 vois	 ensuite	 une	 fraîcheur	 qui,	 à	 chaque	 mesure,	 fait	 sourire	 de	 plaisir.	 Aussi
toutes	les	partitions	semblent-elles	lourdes	et	ennuyeuses	auprès	de	celle	de	Rossini.	Si	Mozart
débutait	 aujourd'hui,	 tel	 serait	 le	 jugement	 que	 nous	 porterions	 de	 sa	 musique.	 Pour	 qu'il	 pût
nous	plaire,	 il	 faudrait	 l'entendre	quinze	 jours	de	 suite;	mais	 on	 le	 sifflerait	 dès	 le	premier.	Si
Mozart	 résiste	 à	 Rossini,	 si	 nous	 le	 préférons	 souvent,	 c'est	 qu'il	 est	 fort	 de	 notre	 antique
admiration	et	du	souvenir	des	plaisirs	qu'il	nous	a	donnés.

Ce	 sont	 en	 général	 les	 caractères	 les	 plus	 insensibles	 à	 la	 crainte	 du	 ridicule	 qui	 préfèrent
hautement	 Mozart.	 Les	 amateurs	 vulgaires	 en	 parlent	 comme	 les	 littérateurs	 vulgaires	 de
Fénelon.	Ils	le	louent,	et	seraient	au	désespoir	d'écrire	comme	lui.

Si	 la	 musique	 de	 Rossini	 n'est	 jamais	 pesante,	 elle	 lasse	 bien	 vite.	 Les	 amateurs	 les	 plus
distingués	 d'Italie	 qui	 l'entendent	 depuis	 douze	 ans,	 commencent	 depuis	 quelque	 temps	 à
demander	du	nouveau.	Que	sera-ce	dans	vingt	années	d'ici,	quand	le	Barbier	de	Séville	sera	aussi
vieux	que	le	Matrimonio	segreto	ou	le	Don	Juan?

Rossini	est	rarement	triste,	et	qu'est-ce	que	la	musique	sans	une	nuance	de	tristesse	pensive?

I	 am	 never	 merry	 when	 I	 hear	 sweet	 music[113]	 (Merchant	 of	 Venice),	 a	 dit	 celui	 des	 poëtes
modernes	 qui	 a	 le	 mieux	 connu	 le	 secret	 des	 passions	 humaines,	 l'auteur	 de	 Cymbeline	 et
d'Othello.

Dans	ce	siècle	expéditif,	Rossini	a	un	avantage;	il	se	passe	d'attention.

Dans	un	drame	où	la	musique	cherche	à	exprimer	la	nuance	ou	le	degré	de	sentiment	indiqué	par
les	paroles,	il	faut	prêter	quelque	attention	pour	être	ému,	c'est-à-dire	pour	avoir	du	plaisir.	Il	y	a
même	quelque	chose	de	plus	rigoureux,	il	faut	avoir	de	l'âme	pour	être	ému.	Dans	une	partition
de	Rossini,	au	contraire,	où	chaque	air	ou	duetto	n'est	 trop	souvent	qu'un	brillant	morceau	de
concert[114],	il	ne	faut	que	le	plus	léger	degré	d'attention	possible	pour	avoir	du	plaisir;	et,	chose
bien	 avantageuse,	 la	 plupart	 du	 temps	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'avoir	 ce	 que	 les	 gens
romanesques	appellent	de	l'âme.

Je	sens	bien	que	j'ai	besoin	de	justifier	une	assertion	aussi	hardie.	Voulez-vous	ouvrir	le	piano	et
vous	rappeler,	dans	le	Matrimonio	segreto[115],	Carolina	se	trouvant	heureuse	avec	son	amant	à
la	 première	 scène	 du	 premier	 acte?	 Elle	 fait	 une	 réflexion	 tendre	 sur	 le	 bonheur	 dont	 ils
pourraient	jouir:

Se	amor	si	gode	in	pace.

Ces	paroles	si	simples	ont	produit	une	des	plus	belles	phrases	musicales	qui	existent	au	monde.
Rosine,	dans	le	Barbier	de	Séville,	trouve	son	amant	fidèle	après	l'avoir	cru,	dans	toute	la	force
du	 terme,	 un	 monstre	 d'ingratitude	 comme	 de	 bassesse,	 un	 homme	 qui	 la	 vendait	 au	 comte
Almaviva;	Rosine,	dans	ce	moment	de	bonheur,	l'un	des	plus	ravissants	qu'il	soit	donné	à	l'âme
humaine	de	connaître,	l'ingrate	Rosine	ne	trouve	à	nous	chanter	que	des	fioriture,	apparemment
celles	que	madame	Giorgi,	 la	première	Rosine,	exécutait	avec	grâce.	Ces	 fioriture,	dignes	d'un
joli	concert,	ne	sont	sublimes	pour	personne,	mais	Rossini	a	voulu	les	faire	amusantes	pour	tout
le	monde,	et	il	y	a	réussi.	Il	n'a	pas	d'excuse;	le	bonheur	dont	je	parle	est	trop	grand	pour	n'être
que	 de	 la	 joie.	 Tel	 est	 le	 principal	 défaut	 de	 sa	 seconde	 manière;	 il	 compose	 ses	 partitions	 en
écrivant	les	agréments	que	les	chanteurs	étaient	dans	l'habitude	d'ajouter	ad	libitum	aux	chants
des	autres	maîtres.	Ce	qui	n'était	qu'un	accessoire	plus	ou	moins	agréable,	 il	en	fait	souvent	le
principal.	Voyez	 les	battements	si	 fréquents	dans	 les	rôles	de	Galli	 (Italiana	in	Algeri,	Sigillara,
Turco	 in	 Italia,	 Gazza	 ladra,	 Maometto,	 etc.).	 Il	 faut	 convenir	 que	 ces	 agréments	 ont	 une	 rare
élégance,	beaucoup	de	 rapidité,	 souvent	une	 fraîcheur	 séduisante,	 et	 changent	avec	 succès	un
terzetto	 ou	 un	 air	 qui	 devrait	 avoir	 la	 couleur	 de	 tel	 sentiment,	 en	 un	 très	 joli	 et	 très	 brillant
morceau	 de	 concert.	 Est	 on	 curieux	 d'arriver	 à	 la	 même	 vérité	 par	 une	 autre	 route?	 Rossini,
comme	tous	les	autres	maîtres,	a	écrit	ses	opéras	dans	la	confiance	que	les	deux	actes	seraient
séparés	par	une	heure	et	demie	de	ballet	ou	d'entr'acte.	En	France,	où	le	naturel	n'est	pas	ce	qui
brille	le	plus	dans	la	recherche	des	plaisirs,	on	croirait	n'avoir	pas	assez	de	passion	pour	Rossini,
si	l'on	n'écoutait	pas	de	suite	et	sans	désemparer,	trois	heures	de	sa	musique.	Cet	excès	musical,
présenté	 avec	 tant	 d'esprit	 au	 public	 de	 l'Europe	 qui	 a	 le	 moins	 de	 patience	 et	 les	 meilleurs
danseurs,	 est	 insupportable	 lorsqu'on	 représente	 Don	 Juan	 ou	 tel	 autre	 ouvrage	 passionné.	 Il
n'est	personne	qui	n'ait	mal	à	la	tête	et	qui	ne	soit	mortellement	fatigué	à	la	fin	des	quatre	actes
des	Nozze	di	Figaro;	on	croit	être	lassé	de	la	musique	pour	huit	jours:	on	est	au	contraire	à	mille
lieues	 de	 ces	 mauvaises	 dispositions,	 quand	 on	 vient	 d'entendre	 de	 suite	 les	 deux	 actes	 de
Tancrède	ou	de	l'Élisabeth.	La	musique	de	Rossini,	qui	à	chaque	instant	s'abaisse	à	n'être	que	de
la	 musique	 de	 concert,	 s'accommode	 fort	 bien	 du	 bel	 arrangement	 du	 théâtre	 de	 Paris	 et	 sort
brillante	de	cette	épreuve.	Dans	tous	les	sens	possibles,	c'est	de	la	musique	faite	exprès	pour	la
France,	mais	elle	travaille	tous	les	jours	à	nous	rendre	dignes	d'accents	plus	passionnés.

CHAPITRE	XLI
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R
OPINIONS	DE	ROSSINI	SUR	QUELQUES	GRANDS	MAÎTRES	SES	CONTEMPORAINS.—

CARACTÈRE	DE	ROSSINI

OSSINI	adore	Cimarosa,	il	en	parle	les	larmes	aux	yeux.

L'homme	qu'il	respecte	le	plus	comme	compositeur	savant,	c'est	M.	Chérubini	de	Paris.	Que
n'eût	pas	fait	ce	grand	maître,	si,	en	devenant	sensible	à	l'harmonie	allemande,	son	âme	n'eût	pas
perdu	tout	amour	ou	plutôt	toute	sensibilité	pour	la	mélodie	de	sa	patrie!

Si	Mayer	écrivait	encore,	Rossini	en	aurait	peur;	Mayer,	en	revanche	de	cette	preuve	d'estime,
aime	tendrement	son	jeune	rival	et	avec	toute	la	bonne	foi	d'un	cœur	bavarois.

Rossini	a	une	très	haute	opinion	de	M.	Pavesi,	qui	a	écrit	des	morceaux	de	la	première	force;	il
déplore	le	sort	de	cet	artiste	qui,	jeune	encore,	est	forcé	à	l'inaction	par	une	santé	languissante.
J'ai	ouï	dire	à	l'auteur	du	Barbier	qu'il	n'y	a	rien	à	faire	après	Fioraventi,	dans	cette	sorte	de	style
bouffe	qui	s'appelle	nota	e	parola.	 Il	ajoutait	qu'il	ne	concevait	 rien	de	plus	absurde	au	monde
que	la	prétention	de	vouloir	essayer	de	la	musique	bouffe,	après	le	point	de	perfection	absolue	où
Paisiello,	Cimarosa	et	Guglielmi	ont	porté	ce	genre.

Il	est	évident	d'après	cet	aveu,	qu'il	ne	voit	pas	l'existence	d'une	nouvelle	sorte	de	beau	idéal.	Les
hommes	ont	trop	peu	changé	depuis	Guglielmi,	continue	Rossini,	pour	qu'il	soit	possible	de	leur
présenter	une	nouvelle	sorte	de	beau	idéal;	attendons	que	dans	cinquante	ans	un	nouveau	public
proclame	de	nouvelles	exigences,	alors	nous	le	servirons	chacun	suivant	notre	génie.	J'abrège	un
peu	le	raisonnement	de	Rossini,	mais	je	n'en	altère	pas	le	sens	général.	Je	le	vis	un	jour	soutenir
à	ce	sujet	une	thèse	furibonde	contre	un	pédant	de	Berlin,	qui	opposait	des	phrases	de	Kant	aux
sentiments	d'un	homme	de	génie.	Je	voudrais	bien	à	ce	sujet	que	le	nord	rentrât	un	peu	en	lui-
même	 et	 se	 jugeât,	 lui,	 sa	 gaieté	 et	 sa	 capacité	 pour	 la	 musique.	 Il	 trouve	 trop	 bouffonnes
certaines	parties	de	la	musique	de	Rossini	(le	Miroir,	décembre	1821,	parlant	du	finale:	cra	cra
de	 l'Italiana	 in	 Algeri,	 dont	 le	 style	 n'est	 pourtant	 que	 de	 mezzo	 carattere).	 Quels	 signes	 de
détresse	n'auraient	pas	donnés	ces	pauvres	littérateurs	du	Nord,	s'ils	se	fussent	rencontrés	face
à	face	avec	la	vraie	musique	bouffe,	avec	l'air	Signor	si,	lo	genio	è	bello[116]!	du	pédant	dans	la
Scuffiara	 de	 Paisiello,	 ou	 l'air	 Amicone	 del	 mio	 core	 de	 Cimarosa,	 etc.,	 etc.!	 Quand	 on	 est
insensible	à	ce	point	aux	prodiges	d'un	air,	ne	serait-il	pas	prudent	et	philosophique	de	se	taire?

Que	 le	 Nord	 s'occupe	 de	 sociétés	 bibliques	 et	 d'idées	 d'utilité,	 et	 d'argent;	 qu'un	 pair
d'Angleterre,	 riche	 de	 plusieurs	 millions,	 passe	 une	 journée	 à	 discuter	 gravement	 avec	 son
homme	 d'affaires,	 une	 réduction	 de	 vingt-cinq	 pour	 cent	 à	 faire	 à	 ses	 nombreux	 fermiers;	 le
pauvre	Italien	qui	voit	ses	chaînes	rivées	et	les	tyrannies	qu'il	endure	redoublées	par	l'influence
de	ces	gens	si	humains	et	si	pieux,	sait	ce	qu'il	doit	penser	de	tant	de	vertu[117].	Il	jouit	des	arts,
il	 sait	 goûter	 le	 beau	 sous	 toutes	 les	 formes	 dont	 la	 nature	 se	 plaît	 à	 l'environner,	 et	 regarde
l'homme	 triste	 du	 Nord	 avec	 plus	 de	 pitié	 que	 de	 haine.	 Que	 voulez-vous?	 ces	 gens	 tristes	 et
pieux	commandent	à	huit	cent	mille	barbares	qui	aiment	mieux	notre	climat	que	leurs	neiges,	me
disait	en	baissant	la	tête	le	plus	aimable	des	pauvres	habitants	de	Venise;	notre	seule	vengeance,
c'est	qu'ils	crèvent	d'ennui.

Que	l'homme	puissant,	du	haut	de	son	noble	orgueil	et	du	milieu	de	son	luxe,	abaisse	un	regard
de	pitié	sur	le	pauvre	Rossini	qui,	en	treize	ans	de	travaux	sans	relâche,	et	en	ne	se	permettant
jamais	 aucune	 dépense	 inutile,	 n'a	 pu	 arriver	 à	 mettre	 de	 côté	 soixante	 ou	 quatre-vingt	 mille
francs	pour	ses	vieux	jours.	Je	répondrai:	pauvreté	n'est	pas	malheur	pour	ce	grand	homme;	un
piano	 ou	 un	 sot	 suffit	 à	 son	 amusement.	 Quelque	 part	 qu'il	 se	 présente	 en	 Italie,	 dans	 la	 plus
chétive	auberge	comme	dans	le	salon	d'un	prince,	 le	nom	de	Rossini	suffit	pour	attirer	tous	les
yeux;	on	lui	cède	toujours	la	première	place,	ou	celle	qu'il	occupe	devient	la	première;	il	se	voit
l'objet	 de	 transports	 et	 d'égards	 venant	 du	 cœur,	 que	 le	 plus	 grand	 seigneur	 n'obtient	 plus
aujourd'hui	en	Italie	qu'autant	qu'il	dépense	gaiement	cent	mille	francs	par	an.	Rossini,	jouissant
par	la	gloire	de	tous	les	avantages	de	la	grande	opulence,	ne	voit	sa	pauvreté	que	lorsqu'il	pense
au	nombre	de	pièces	d'or	qu'il	possède.	C'est	à	cause	du	rang	unique	qu'il	occupe	en	Italie,	qu'il
était	si	gauche	de	lui	conseiller	de	venir	à	Paris,	où,	après	avoir	été	la	chose	curieuse	pendant	six
semaines,	 il	 serait	bien	vite	 retombé	à	 la	 suite	de	cinq	cents	conseillers	d'État,	 ambassadeurs,
généraux,	etc.,	tous	personnages	plus	importants	que	lui.	En	Italie,	toutes	les	places	ne	sont	que
des	mascarades	aux	yeux	de	la	société,	qui	n'estime	exactement	que	l'argent	qu'elles	rapportent.

Avant	 son	 mariage	 avec	 Mlle	 Colbrand	 (1821),	 qui	 lui	 a	 apporté	 vingt	 mille	 livres	 de	 rentes,
Rossini	n'achetait	que	deux	habits	par	an;	du	reste,	il	avait	le	bonheur	de	ne	jamais	songer	à	la
prudence:	or,	qu'est	la	prudence	autre	chose	pour	un	homme	peu	riche	que	la	peur	de	manquer?
Que	 les	 gens	 qui	 se	 proclament	 raisonnables	 fassent	 donc	 leur	 plaisir	 le	 plus	 doux	 de	 ce
sentiment	agréable:	 la	peur.	Rossini,	 sûr	de	son	génie,	vivait	au	 jour	 le	 jour	et	 sans	songer	au
lendemain.	 Il	peut	être	à	 la	mode	dans	 le	Nord,	mais	 jamais	 il	ne	plaira	bien	 intimement	à	des
gens	si	différents	de	lui.	Ce	qui	peut	arriver,	c'est	qu'il	se	forme	une	nouvelle	génération	moins
affectée,	moins	prosternée	devant	la	noblesse	du	style	et	qui	ne	s'épouvante	pas	tant	du	cra	cra
du	 finale	 de	 l'Italiana	 in	 Algeri.	 Alors	 on	 comprendra	 en	 France,	 1º	 le	 bonheur,	 2º	 le	 génie
italiens.

Rossini	 et	 tous	 les	 Italiens	 estiment	 Mozart,	 mais	 pas	 autant	 que	 nous,	 mais	 plutôt	 comme
symphoniste	incomparable,	qu'en	sa	qualité	de	compositeur	d'opéras.	Ils	n'en	parlent	jamais	que
comme	 d'un	 des	 plus	 grands	 hommes	 qui	 aient	 jamais	 existé;	 mais	 même	 dans	 Don	 Juan,	 ils
trouvent	les	défauts	de	l'école	allemande,	c'est-à-dire	pas	de	chant	pour	les	voix;	du	chant	pour	la
clarinette,	 du	 chant	 pour	 le	 basson,	 mais	 rien	 ou	 presque	 rien	 pour	 cet	 instrument	 admirable
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lorsqu'il	ne	crie	pas:	la	voix	humaine.

J'ai	 entendu	 Rossini	 parler	 avec	 un	 accent	 sérieux,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 peu	 dire	 pour	 lui,	 du	 seul
talent	 qui	 eût	 pu	 balancer	 sa	 réputation	 et	 s'en	 faire	 une	 égale,	 Orgitano;	 cet	 aimable	 jeune
homme	annonçait	au	monde	un	successeur	de	Cimarosa,	 lorsqu'il	 fut	enlevé	dans	 la	fleur	de	 la
jeunesse	 (1803),	 nouvel	 exemple	 des	 dangers	 du	 génie.	 Il	 faut	 une	 organisation	 toute
particulière,	 toute	 la	 folie	et	 le	 feu	des	passions	 fortes,	et	cependant	que	ces	passions	ne	vous
dévorent	 pas	 dès	 l'entrée	 dans	 la	 vie.	 J'ai	 honte	 de	 cette	 phrase	 qui,	 en	 italien,	 serait	 toute
simple.

Pour	Paisiello,	Rossini	en	parle	comme	du	plus	inimitable	des	hommes.	Ce	fut	le	génie	du	genre
simple	et	de	la	grâce	naïve,	et	il	a	rendu	sa	manière	désormais	impossible.	Paisiello	a	obtenu	les
effets	 les	 plus	 étonnants	 avec	 la	 plus	 grande	 simplicité	 possible	 de	 mélodie,	 d'harmonie	 et
d'accompagnements.	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 mélodie	 simple	 à	 entreprendre,	 dit	 Rossini;	 dès	 qu'on	 y
songe	un	quart	d'heure	 il	 se	 trouve	qu'on	 retombe	dans	Paisiello	et	qu'on	 le	 copie	avant	de	 le
connaître.	Rossini	peut	parler	 savamment	des	ouvrages	de	 tous	 les	maîtres;	 il	 lui	 suffit	d'avoir
joué	 une	 seule	 fois	 sur	 le	 piano	 une	 partition	 quelconque	 pour	 la	 savoir	 par	 cœur	 et	 ne	 plus
l'oublier.	 Aussi,	 sait-il	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 écrit	 avant	 lui;	 et	 cependant	 on	 ne	 voit	 jamais	 d'autre
papier	de	musique	dans	sa	chambre	que	du	papier	blanc	rayé.

Quel	que	soit	le	mot	que	la	postérité	dise	sur	Rossini,	elle	ne	pourra	s'empêcher	de	convenir	qu'il
est,	pour	la	facilité	du	travail,	ce	que	fut	Paisiello	pour	la	simplicité	des	mélodies.

CHAPITRE	XLII

ANECDOTES

I	j'étais	assuré	que	mes	lecteurs	voudront	bien	se	rappeler	que	cet	ouvrage-ci	est	une	simple
biographie,	et	que	ce	genre	permet	de	descendre	aux	détails	les	plus	simples,	je	raconterais
un	trait	de	paresse	de	Rossini.	Dans	une	journée	très	froide	de	l'hiver	de	1813,	il	se	trouvait

campé	dans	une	mauvaise	chambre	d'auberge	à	Venise,	et	composait	au	lit	pour	ne	pas	faire	de
feu.	Son	duetto	terminé	(il	faisait	alors	la	partition	de	il	Figlio	per	azzardo),	la	feuille	de	papier	lui
échappe	des	mains,	et	descend	en	louvoyant	sur	le	plancher;	Rossini	la	cherche	en	vain	des	yeux,
la	feuille	était	allée	tomber	sous	le	lit.	Il	étend	le	bras	hors	du	lit,	et	se	penche	pour	tâcher	de	la
saisir;	 enfin,	 prenant	du	 froid,	 il	 se	 renveloppe	dans	 sa	 couverture	et	 se	dit:	 Je	 vais	 récrire	 ce
duetto,	rien	de	plus	facile;	je	m'en	souviendrai	bien.	Mais	aucune	idée	ne	lui	revient;	il	est	plus
d'un	quart	d'heure	à	s'impatienter;	il	ne	peut	se	rappeler	une	note.	Enfin	il	s'écrie	en	riant:	«Je
suis	 bien	 dupe;	 je	 vais	 refaire	 le	 duetto.	 Que	 les	 compositeurs	 riches	 aient	 du	 feu	 dans	 leurs
chambres,	moi	je	ne	me	donne	pas	la	peine	de	ramasser	les	duetti	qui	tombent;	d'ailleurs,	c'est
de	mauvais	augure.»

Comme	il	achevait	le	second	duetto,	arrive	un	de	ses	amis	à	qui	il	dit:	Pourriez-vous	m'avoir	un
duetto	qui	doit	être	sous	mon	 lit?	L'ami	atteint	 le	duetto	avec	sa	canne,	et	 le	donne	à	Rossini.
«Maintenant,	 dit	 Rossini,	 je	 vais	 vous	 chanter	 les	 deux	 duetti,	 dites-moi	 celui	 qui	 vous	 plaît	 le
plus».	L'ami	du	jeune	compositeur	donna	la	préférence	au	premier;	le	second	était	trop	rapide	et
trop	vif	pour	la	situation.	Rossini	en	fit,	sans	perdre	de	temps,	un	terzetto	pour	le	même	opéra.
La	 personne	 de	 qui	 je	 tiens	 l'histoire,	 m'assure	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 le	 moindre	 trait	 de
ressemblance	entre	les	deux	duetti.	Le	terzetto	fini,	Rossini	s'habille	à	la	hâte,	en	jurant	contre	le
froid,	sort	avec	son	ami	pour	aller	se	chauffer	au	Casin,	et	prendre	une	tasse	de	café;	et	il	envoie
le	domestique	du	Casin	porter	le	duetto	et	 le	terzetto	au	copiste	du	théâtre	de	San	Mosè,	pour
lequel	il	travaillait	alors.

Pour	 l'Italie,	 rien	 n'est	 aimable	 comme	 la	 conversation	 de	 Rossini,	 et	 rien	 ne	 peut	 lui	 être
comparé;	c'est	un	esprit	tout	de	feu,	volant	sur	tous	 les	sujets,	et	y	prenant	une	idée	agréable,
vraie	et	grotesque.	A	peine	avez-vous	saisi	cette	idée,	qu'une	autre	lui	succède.	Une	telle	facilité
serait	plus	étonnante	qu'agréable,	si	le	volcan	de	ces	idées	nouvelles	n'était	entrecoupé	de	récits
charmants	qui	reposent.	Ses	courses	éternelles,	pendant	douze	années,	composées	d'arrivées	et
de	départs,	comme	il	le	dit	lui-même	en	parlant	de	sa	vie,	ses	relations	avec	les	artistes,	les	plus
fous	 des	 hommes,	 et	 avec	 la	 partie	 gaie	 et	 heureuse	 de	 la	 haute	 société,	 l'ont	 abondamment
fourni	 des	 anecdotes	 les	 plus	 bizarres	 sur	 la	 pauvre	 espèce	 humaine.	 «Je	 serais	 un	 grand	 sot
d'inventer	 et	 de	mentir,	 dit	Rossini[118],	 quand	quelque	homme	atrabilaire	 ou	envieux	gâte	 les
plaisirs	de	la	société	en	lui	contestant	la	vérité	de	ses	récits.	Par	état,	j'ai	toujours	eu	affaire	à	des
chanteurs	 et	 à	 des	 cantatrices;	 on	 connaît	 leurs	 caprices,	 et	 plus	 j'étais	 célèbre,	 plus	 j'ai	 eu	 à
subir	des	caprices	étranges.	A	Padoue,	l'on	m'a	obligé	à	venir	faire	le	chat	dans	la	rue,	tous	les
jours	 à	 trois	 heures	 du	 matin,	 pour	 être	 reçu	 dans	 une	 maison	 où	 je	 désirais	 fort	 entrer;	 et
comme	 j'étais	 un	 maître	 de	 musique	 orgueilleux	 de	 mes	 belles	 notes,	 on	 exigeait	 que	 mon
miaulement	fût	faux.	J'ai	vu	dans	ma	chambre,	et	j'aurais	vu	dans	mon	antichambre	(si	j'en	avais
eu),	 la	plupart	des	amateurs	riches	d'Italie	qui	 finissent	 toujours	par	se	 faire	entrepreneurs	de
spectacle	par	amour	pour	quelque	prima	donna.	Enfin,	l'on	dit	que	je	n'ai	pas	été	sans	quelques
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succès	auprès	des	femmes,	et	je	vous	prie	de	croire	que	ce	ne	sont	pas	les	sottes	que	j'ai	choisies.
J'ai	eu	à	souffrir	d'étranges	rivalités;	j'ai	changé	de	ville	et	d'amis	trois	fois	par	an	pendant	toute
ma	vie;	et,	grâce	à	mon	nom,	presque	partout	j'ai	été	présenté	et	intime	avec	tout	ce	qui	en	valait
la	peine,	deux	fois	vingt-quatre	heures	après	mon	arrivée	quelque	part,	etc.,	etc.»

Rossini	a	le	grand	malheur	de	ne	rien	respecter	que	le	génie;	il	ne	ménage	rien,	il	ne	se	refuse
rien	 dans	 ses	 plaisanteries;	 tant	 pis	 pour	 qui	 est	 ridicule:	 mais	 il	 n'est	 point	 méchant;	 il	 rit	 le
premier	comme	un	fou	de	ses	plaisanteries	et	puis	les	oublie.	On	l'invite	à	chanter	à	Rome,	chez
un	 cardinal,	 un	 caudataire	 s'approche	 pour	 le	 prier	 de	 ne	 chanter	 que	 le	 moins	 possible	 des
chants	d'amour;	Rossini	chante	des	polissonneries	en	bolonais	que	personne	ne	comprend;	il	rit
et	pense	à	autre	chose.	Sans	cette	fertilité	et	cette	rapidité	dans	l'esprit,	il	n'aurait	pu	suffire	à
ses	 ouvrages.	 Songez	 qu'il	 s'est	 toujours	 beaucoup	 amusé;	 qu'étant	 pauvre,	 il	 ne	 peut	 se	 faire
aider	 dans	 la	 moindre	 chose	 pour	 ses	 partitions,	 et	 que	 cependant,	 avant	 l'âge	 de	 trente-deux
ans,	il	a	donné	quarante-cinq	opéras	ou	cantates.

Rossini	a	un	talent	incroyable	pour	contrefaire	les	gens	qui	l'approchent.	Il	trouve	de	quoi	faire
rire	 aux	 éclats,	 dans	 le	 geste	 et	 la	 tournure	 de	 ceux	 de	 ses	 amis	 qui	 semblent	 les	 plus
remarquables	par	la	simplicité	de	leurs	manières.	Vestris,	le	premier	acteur	comique	de	l'Italie	et
peut-être	du	monde[119],	lui	disait	qu'il	aurait	eu	un	talent	décidé	pour	le	métier	d'acteur.	Rossini
parodie	 d'une	 manière	 étonnante	 De'Marini,	 comédien	 emphatique	 et	 quelquefois	 sublime	 qui
passe	pour	le	premier	talent	d'Italie.	Quand	Rossini	se	met	à	faire	De'Marini,	on	commence	par
rire	de	la	ressemblance,	et	 l'on	finit	par	être	ému.	Je	parle	des	gens	sensibles	à	la	déclamation
française	et	chantante.	Comme	Alfieri	a	suivi	strictement	Racine	et	Voltaire	tout	en	injuriant	 la
France,	de	même	les	acteurs	italiens	chantent	les	vers	comme	les	chantaient	les	acteurs	français
que	 Mlle	 Raucourt	 mena	 en	 Italie	 par	 privilège	 impérial,	 vers	 l'an	 1808.	 Comme	 les	 acteurs
français	aussi,	 ils	ne	sont	bons	que	dans	 le	comique,	où	 la	 rapidité	du	débit	empêche	 le	chant
jusqu'à	 un	 certain	 point.	 Vestris	 seul	 est	 exempt	 d'affectation,	 et	 mérite	 certainement	 une
réputation	européenne.	Je	n'ai	mis	ici	ces	deux	ou	trois	idées	que	parce	qu'elles	ont	été	souvent
un	sujet	de	débat	entre	Rossini	et	 l'un	de	ses	admirateurs;	Rossini,	en	Italien	patriote,	soutient
que	 tout	 est	 parfait	 en	 Italie	 (excepté	 certains	 personnages),	 et	 que	 nous	 ne	 sommes	 que	 des
jaloux	de	mauvaise	foi	 lorsque	nous	n'en	convenons	pas.	Cela	vaut	bien	le	Constitutionnel	et	 le
Miroir	parlant	musique	et	honneur	national.	Animé	par	les	discussions	du	parti	romantique,	qui,
en	Italie,	prétend	qu'il	ne	faut	pas	chanter	 les	vers,	Rossini	s'avisa	en	1820	de	prendre	un	rôle
dans	une	comédie	bourgeoise	de	Naples,	où	jouaient	des	jeunes	gens	de	la	première	distinction.
De'Marini	 était	 au	 nombre	 des	 spectateurs,	 et	 convint,	 ainsi	 que	 nous	 tous,	 que	 Rossini	 était
étonnant.	«Il	lui	manque,	disait	De'	Marini,	l'usage	des	planches,	du	reste	il	est	impossible	d'être
plus	vrai,	et	il	n'y	a	pas	deux	acteurs	en	Italie	capables	de	le	faire	oublier	dans	un	rôle	qu'il	aurait
adopté.»

Rossini	 fait	des	vers	 tant	qu'on	veut	pour	ses	opéras,	et	souvent	corrige	un	peu	 l'emphase	des
libretti	seri	qu'on	lui	présente.	Il	est	le	premier	à	s'en	moquer;	quand	il	a	fini	un	air,	il	déclame
devant	les	amis	qui	se	trouvent	autour	de	son	piano,	et	en	en	faisant	ressortir	tout	le	ridicule,	les
étranges	paroles	dont	il	vient	de	faire	la	fortune	par	sa	musique.	Quand	il	a	fini	de	rire:	E	però,	in
due	 anni	 questo	 si	 canterá	 da	 Barcelona	 a	 Pietroburgo	 (et	 pourtant	 dans	 deux	 ans	 cela	 se
chantera	de	Barcelone	à	Pétersbourg):	gran	trionfo	della	musica!	Par	un	goût	naturel,	bien	rare
en	son	pays,	Rossini	est	ennemi	né	de	l'emphase.	Il	faut	savoir	qu'en	Italie	l'emphase	est	pour	les
beaux-arts	ce	que	sont	 ici	 la	recherche,	 l'affectation,	 le	bel	esprit	et	 la	 froideur	maniérée.	Tout
indique	 que	 la	 nature	 avait	 donné	 à	 la	 musique	 dans	 Rossini	 un	 beau	 génie	 pour	 le	 genre	 de
mezzo	carattere.	Le	malheur	a	voulu	qu'il	ait	 trouvé	à	Naples	mademoiselle	Colbrand	reine	du
théâtre;	un	malheur	plus	grand	a	été	qu'il	ait	pris	de	 l'amour	pour	elle;	 s'il	eût	 rencontré	à	sa
place	une	actrice	bouffe,	la	Marcolini,	par	exemple,	ou	la	Gafforini	dans	la	fleur	de	la	jeunesse,
au	lieu	de	nous	donner	des	plaies	d'Égypte,	il	eût	continué	à	faire	des	Pietra	del	Paragone	et	des
Italiana	in	Algeri.	Mais	nous,	pour	n'être	pas	indignes	des	grands	hommes,	songeons	à	apprendre
à	aimer	un	grand	génie	malgré	les	nécessités	que	ses	passions,	sa	position,	ou	le	mauvais	goût	de
ses	contemporains	ont	imposées	à	son	talent.	En	aimerons-nous	moins	le	Corrège,	parce	que	le
goût	plus	ou	moins	baroque	des	chanoines	de	son	temps	l'a	obligé	à	peindre	des	coupoles,	et	à
présenter	de	grandes	figures	dans	d'étonnants	raccourcis,	di	sotto	in	sù?

DERNIER	MOT

Vif,	 léger,	piquant,	 jamais	ennuyeux,	rarement	sublime,	Rossini	semble	fait	exprès	pour	donner
des	 extases	 aux	 gens	 médiocres.	 Cependant,	 surpassé	 de	 bien	 loin	 par	 Mozart	 dans	 le	 genre
tendre	 et	 mélancolique,	 et	 par	 Cimarosa	 dans	 le	 style	 comique	 et	 passionné,	 il	 est	 le	 premier
pour	la	vivacité,	la	rapidité,	le	piquant	et	tous	les	effets	qui	en	dérivent.	Aucun	opéra	buffa	n'est
écrit	comme	la	Pietra	del	paragone.	Aucun	opéra	seria	n'est	écrit	comme	Otello	ou	la	Donna	del
Lago.	Otello	ne	ressemble	pas	plus	aux	Horaces	qu'à	Don	Juan;	c'est	une	œuvre	à	part.	Rossini	a
peint	cent	fois	les	plaisirs	de	l'amour	heureux,	et,	dans	le	duetto	d'Armide,	d'une	manière	inouïe
jusqu'ici;	quelquefois	il	a	été	absurde,	mais	jamais	il	n'a	manqué	d'esprit,	pas	même	dans	l'air	gai
de	la	fin	de	la	Gazza	ladra.	Enfin,	également	hors	d'état	jusqu'ici	d'écrire	sans	fautes	de	sens,	ou
sans	déceler	au	bout	de	vingt	mesures	la	présence	du	génie,	depuis	la	mort	de	Canova,	Rossini	se
voit	le	premier	des	artistes	vivants.	Quel	rang	lui	donnera	la	postérité?	C'est	ce	que	j'ignore.

Si	 vous	 vouliez	 me	 promettre	 le	 secret,	 je	 dirais	 que	 le	 style	 de	 Rossini	 est	 un	 peu	 comme	 le
Français	 de	 Paris,	 vain	 et	 vif	 plutôt	 que	 gai;	 jamais	 passionné,	 toujours	 spirituel,	 rarement
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ennuyeux,	plus	rarement	sublime.

LISTE	CHRONOLOGIQUE[120]

DES	ŒUVRES	DE	GIOACCHINO	ROSSINI
né	à	Pesaro	le	20	février	1792

U	 mois	 d'août	 1808,	 Rossini	 composa	 au	 lycée	 de	 Bologne	 une	 symphonie	 et	 une	 cantate
intitulée	Il	pianto	d'Armonia.

1.	DEMETRIO	E	POLIBIO;	c'est	le	premier	ouvrage	de	Rossini;	il	l'écrivit	dit-on	au	printemps	de	1809,
mais	cet	opéra	n'a	été	exécuté	qu'en	1812,	à	Rome,	au	théâtre	Valle.	 Il	 fut	chanté	par	 le	tenor
Mombelli,	 ses	 deux	 filles,	 Marianne	 et	 Esther,	 et	 le	 basso	 Olivieri.	 Rien	 ne	 prouve	 que	 par
coquetterie	 Rossini	 n'ait	 pas	 un	 peu	 retouché	 cette	 musique	 en	 1812.	 M.	 Mombelli	 est	 son
parent.	 Le	 libretto	 fut	 écrit	 par	 madame	 Viganò	 Mombelli,	 mère	 de	 Marianne	 Mombelli
aujourd'hui	madame	Lambertini,	et	de	mademoiselle	Esther	Mombelli,	qui	chante	encore	et	fort
bien.	(1817.)

2.	LA	CAMBIALE	DI	MATRIMONIO,	1810	farsa	(farsa	veut	dire	opéra	en	un	acte)	écrit	à	Venise	pour	la
stagione	dell'autunno[121].	Cet	opéra	a	été	le	premier	ouvrage	de	Rossini	exécuté	sur	la	scène:	il
fut	chanté	à	San-Mosè	par	Rosa	Morandi,	Luigi	Raffanelli,	Nicola	de	Grecis,	Tommaso	Ricci.

3.	L'EQUIVOCO	 STRAVAGANTE,	1811,	autunno.	Écrit	à	Bologne	pour	 le	 théâtre	del	Corso.	Chanteurs,
Marietta	Marcolini,	Domenico	Vaccani,	Paolo	Rosich.

4.	L'INGANNO	FELICE,	1812.	Carnaval,	Venise,	théâtre	San-Mosè.	Chanteurs,	Teresa	Belloc,	Rafaele
Monelli,	Luigi	Raffanelli,	Filippo	Galli.

Galli	 eut	 le	 plus	 grand	 succès	 dans	 le	 rôle	 du	 paysan	 Tarobotto,	 chef	 des	 mineurs.	 C'est	 le
premier	des	ouvrages	de	Rossini	qui	soit	 resté	au	 théâtre.	 Il	y	a	un	 terzetto	célèbre	écrit	pour
madame	Belloc[122],	Galli	et	le	tenor	Monelli.

5.	CIRO	 IN	BABILONIA,	oratorio,	1812.	Écrit	à	Ferrare,	pour	 le	carême.	Cet	oratorio	 fut	exécuté	au
teatro	communale	par	Mta	Marcolini,	Elisabetta	Manfredini,	Eliodoro	Bianchi.

6.	 LA	 SCALA	 DI	 SETA,	 farsa,	 1812.	 Venise,	 primavera.	 Exécuté	 au	 théâtre	 San-Mosè	 par	 Maria
Cantarelli,	Rafaele	Monelli	tenor,	Tacci	et	de	Grecis	excellent	buffo	cantante,	qui	est	encore	au
théâtre	en	1823.

7.	LA	PIETRA	DEL	PARAGONE,	1812,	Milan,	autunno.	Chanté	à	la	Scala	par	Mta	Marcolini	prima	donna,
Claudio	Bonoldi	tenor,	Filippo	Galli.

8.	L'OCCASIONE	FA	 IL	LADRO,	 farsa,	1812,	Venise,	autunno.	Chanté	au	théâtre	San-Mosè	par	 la	 jolie
Graciata	 Canonici,	 qui	 depuis	 a	 fait	 les	 beaux	 jours	 du	 théâtre	 dei	 Fiorentini	 à	 Naples,	 où
Pellegrini	lui	donna	des	leçons;	par	l'excellent	bouffe	Luigi	Pacini,	et	par	Tommaso	Berti.

9.	 IL	 FIGLIO	 PER	 AZZARDO,	 farsa,	 1813,	 Venise,	 carnaval,	 au	 théâtre	 San-Mosè.	 Exécuté	 par
Teodolinda	 Pontiggia,	 Tommaso	 Berti,	 Luigi	 Raffanelli	 et	 de	 Grecis.	 Ces	 deux	 derniers	 bouffes
sont	du	premier	mérite.

10.	TANCREDI,	1813,	Venise,	carnaval,	au	grand	théâtre	della	Fenice.	Opéra	séria,	le	premier	de	ce
genre	écrit	par	Rossini	(à	l'exception	de	Demetrio	e	Polibio	qui	n'a	été	joué	qu'en	1812),	chanté
par	mesdames	Malanotti,	Elisabeth	Manfredini	et	par	Pietro	Todran.

11.	 L'ITALIANA	 IN	 ALGERI,	 1813,	 Venise,	 estate,	 chanté	 au	 théâtre	 de	 San-Benedetto	 par	 Mta

Marcolini,	le	tenor	Sarafino	Gentili	et	Filippo	Galli,	si	plaisant	dans	la	belle	scène	du	serment	au
deuxième	acte,	que	l'envie	étayée	par	la	pruderie	a	fait	supprimer	à	Paris.

12.	AURELIANO	IN	PALMIRA,	1814,	Milan,	carnaval.	Chanté	au	théâtre	de	la	Scala	par	Velluti,	Lorenza
Corea,	le	tenor	Luigi	Mari,	Giuseppe	Fabris,	Eliodoro	Bianchi,	Filippo	Galli.	Le	premier	acte	est
écrit	beaucoup	plus	haut	que	le	second:	c'est	qu'il	fut	composé	pour	Davide	qui	prit	la	rougeole,
et	ne	put	pas	chanter;	le	second	acte	fut	écrit	pour	Luigi	Mari,	qui	chanta	le	rôle	du	tenor	d'abord
destiné	à	Davide.	Cette	troupe	est	une	des	plus	remarquables	qui	aient	existé	depuis	vingt	ans.
Velluti	a	du	succès,	l'opéra	tombe,	Rossini	vivement	piqué	songe	à	changer	son	style.

13.	IL	TURCO	IN	ITALIA,	1814,	Milan,	autunno,	théâtre	de	la	Scala,	demi-succès.	Chanté	par	madame
Festa	Maffei,	Davide,	Galli	et	Luigi	Paccini.

14.	SIGISMONDO,	1814,	Venise,	théâtre	della	Fenice.	Quelques	soins	que	je	me	sois	donnés,	je	n'ai
pu	avoir	aucun	détail	sur	cet	opéra	séria.	La	 liste	que	je	présente	 ici	m'a	coûté	 l'ennui	d'écrire
plus	 de	 cent	 lettres.	 L'on	 m'a	 envoyé	 comme	 étant	 du	 Sigismondo,	 des	 morceaux	 de	 musique
dignes	de	M.	Puccita	(compositeur	attaché	à	madame	Catalani).
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15.	 ELISABETTA,	 1815,	 Naples,	 autunno.	 Chanté	 à	 San-Carlo,	 par	 mademoiselle	 Colbrand,
mademoiselle	Dardanelli,	Nozzari	et	Garcia.	Début	de	Rossini	à	Naples.

16.	TORVALDO	E	DORLISCA,	1816,	Rome,	carnaval.	Chanté	au	théâtre	Valle	par	Adélaïde	Sala,	le	tenor
Donzelli,	 et	 les	 deux	 excellentes	 voix	 de	 basse	 Galli	 et	 Rainiero	 Remorini.	 L'Italie	 possède	 en
1823	quatre	voix	de	basse	excellentes:	La	Blache,	Galli,	Zuchelli	et	Remorini,	et	en	seconde	ligne
Ambrosi.

17.	IL	BARBIERE	DI	SIVIGLIA,	1816,	Rome,	carnaval.	Chanté	au	théâtre	d'Argentina	par	madame	Giorgi
Righetti,	 et	 par	 Garzia,	 B.	 Botticelli	 et	 l'excellent	 bouffe	 Luigi	 Zamboni,	 qui	 établit	 le	 rôle	 de
Figaro.

18.	 LA	 GAZZETTA,	 1816,	 Naples,	 estate,	 demi-succès.	 Chanté	 au	 théâtre	 dei	 Fiorentini	 par	 deux
bouffes	 du	 premier	 mérite:	 Felice	 Pellegrini	 et	 Carlo	 Casaccia	 le	 Brunet	 de	 Naples,	 et	 la	 jolie
Margherita	Chabran,	l'élève	de	Pellegrini.

19.	L'OTELLO,	1816,	Naples,	 inverno.	Chanté	au	 théâtre	del	Fondo	 (joli	 théâtre	 rond	qui	 sert	de
succursale	à	San-Carlo)	par	mademoiselle	Colbrand,	Nozzari,	Davide	et	la	basse	Benedetti.

20.	 LA	 CENERENTOLA,	 1817,	 Rome,	 carnaval.	 Chanté	 au	 théâtre	 Valle	 par	 Gertrude	 Righetti,
Catterina	Rossi,	Giuseppe	de'Begnis	et	Giacomo	Guglielmi.

21.	LA	GAZZA	LADRA,	1817,	Milan,	primavera.	Chanté	à	la	Scala	par	Teresa	Belloc,	Savino	Monelli,
V.	Botticelli,	Filippo	Galli,	Antonio	Ambrosi	et	mademoiselle	Galianis.

22.	ARMIDA,	1817,	Naples,	autunno.	Chanté	au	théâtre	de	San-Carlo	par	mademoiselle	Colbrand,
Nozzari	et	Benedetti.	Duetto	célèbre.

23.	ADELAÏDE	DI	BORGOGNA,	1818,	Rome,	carnaval.	Chanté	au	théâtre	Argentina	par	Elisabeth	Pinotti,
Elisabeth	Manfredini,	Savino	Monelli,	tenor	et	Gioacchino	Sciarpelletti.

24.	ADINA	O	SIA	IL	CALIFFO	DI	BAGDAD.	Rossini	envoya	cet	opéra	à	Lisbonne,	où	il	fut	joué	en	1818	au
théâtre	San-Carlo.

25.	 MOSÈ	 IN	 EGITTO,	 Naples,	 1818.	 Chanté	 au	 théâtre	 San-Carlo	 pendant	 le	 carême,	 par
mademoiselle	Colbrand,	Nozzari	et	Matteo	Porto	dont	la	voix	superbe	eut	un	grand	succès	dans
le	rôle	de	Pharaon.	Nous	avons	grand	tort	de	ne	pas	engager	Porto	au	théâtre	Louvois.

26.	 RICCIARDO	 E	 ZORAIDE,	 1818,	 Naples,	 autunno,	 San-Carlo.	 Chanté	 par	 mademoiselle	 Colbrand,
Nozzari,	Davide,	Benedetti.

27.	 ERMIONE,	 1819,	 Naples.	 Chanté	 pendant	 le	 carême	 au	 théâtre	 San-Carlo	 par	 mademoiselle
Colbrand,	 mademoiselle	 Rosmunda,	 Pisaroni,	 Nozzari	 et	 Davide.	 Le	 libretto	 est	 une	 imitation
d'Andromaque.	 Rossini	 s'était	 rapproché	 du	 genre	 de	 Gluck;	 les	 personnages	 n'avaient	 guère
d'autre	sentiment	à	exprimer	que	la	colère;	demi-chute.

28.	 EDOARDO	 E	 CRISTINA,	 1819,	 Venise,	 primavera.	 Chanté	 au	 théâtre	 San-Benedetto	 par	 Rosa
Morandi,	 Carolina	 Cortesi,	 l'une	 des	 plus	 jolies	 actrices	 qui	 aient	 paru	 sur	 la	 scène	 en	 ces
derniers	temps,	et	par	Eliodoro	Bianchi	et	Luciano	Bianchi.

29.	 LA	 DONNA	 DEL	 LAGO,	 4	 octobre	1819,	Naples.	Chanté	au	 théâtre	San-Carlo	par	mademoiselle
Pisaroni,	 l'une	des	moins	 jolies	 figures	qu'on	puisse	rencontrer,	et	par	mademoiselle	Colbrand,
Nozzari,	Davide	et	Benedetti.

30.	 BIANCA	 E	 FALIERO,	 1820,	 Milan,	 carnaval.	 Chanté	 à	 la	 Scala	 par	 Caroline	 Bassi,	 la	 seule
cantatrice	 qui	 se	 rapproche	 un	 peu	 du	 grand	 talent	 de	 madame	 Pasta,	 Violante	 Camporesi,
Claudio	Bonoldi,	Alessandro	de'Angelis.

31.	MAOMETTO	 SECONDO,	1820,	Naples,	carnaval,	au	 théâtre	San-Carlo.	 Je	n'ai	pu	me	procurer	 les
noms	 de	 tous	 les	 chanteurs.	 On	 m'écrit	 que	 Galli	 joua	 le	 rôle	 de	 Mahomet	 aussi	 bien	 que	 le
Fernando	de	la	Gazza	ladra.

32.	 METILDE	 DI	 SHABRAN,	 1821,	 Rome,	 carnaval,	 au	 théâtre	 d'Apollo,	 le	 seul	 théâtre	 passable	 de
cette	 grande	 ville,	 bâti	 sous	 les	 Français.	 Cet	 opéra	 fut	 chanté	 par	 la	 jolie	 Catterina	 Liparini,
Anetta	 Parlamagni,	 Giuseppe	 Fusconi,	 Giuseppe	 Fioravanti,	 Carlo	 Moncada,	 Antonio	 Ambrosi,
Antonio	Parlamagni.

33.	 ZELMIRA,	 1822,	 Naples,	 inverno,	 chanté	 à	 San-Carlo	 par	 mademoiselle	 Colbrand,	 Nozzari,
Davide,	Ambrosi,	Benedetti,	et	mademoiselle	Cecconi.

34.	 SEMIRAMIDE,	 1823,	 Venise,	 carnaval,	 au	 grand	 théâtre	 della	 Fenice,	 opéra	 dans	 le	 style
allemand,	 chanté	 par	 madame	 Colbrand-Rossini,	 Rosa	 Mariani,	 excellente	 voix	 de	 contralto,
Sinclair,	tenor	anglais,	Filippo	Galli	et	Lucio	Mariani.

Rossini	a	composé	plusieurs	cantates;	je	connais	les	neuf	suivantes:

1.	IL	PIANTO	D'ARMONIA,	1808,	exécutée	au	Lycée	de	Bologne.	C'est	le	début	de	Rossini,	le	style	est
comme	les	parties	faibles	de	l'Inganno	felice.

2.	DIDONE	ABBANDONATA,	écrite	pour	mademoiselle	Esther	Mombelli,	en	1811.

3.	EGLE	E	IRENE,	1814,	écrite	à	Milan	pour	madame	la	princesse	Belgiojoso,	l'une	des	plus	aimables
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protectrices	de	Rossini.

4.	TETI	E	PELEO,	1816,	écrite	pour	les	noces	de	S.	A.	R.	madame	la	duchesse	de	Berri,	chantée	au
théâtre	 del	 Fondo	 à	 Naples,	 par	 mesdemoiselles	 Colbrand,	 Girolama	 Dardanelli,	 Margherita
Chabran,	Nozzari	et	David.

5.	 IGEA,	 1819,	 Cantate	 à	 une	 seule	 voix[123],	 écrite	 en	 l'honneur	 de	 S.	 M.	 le	 roi	 de	 Naples,	 et
chantée	par	mademoiselle	Colbrand	le	20	février	1819	au	théâtre	San-Carlo.

6.	PARTENOPE,	Cantate	exécutée	devant	S.	M.	François	1er,	 empereur	d'Autriche,	 le	9	mai	1819,
lorsque	ce	prince	parut	pour	la	première	fois	au	théâtre	San-Carlo.	Cette	cantate	fut	chantée	par
mademoiselle	Colbrand,	Davide	et	Gio.-Bta	Rubini.

7.	 LA	 RICONOSCENZA,	 1821,	 pastorale	 à	 quatre	 voix,	 exécutée	 à	 San-Carlo	 le	 27	 décembre	 1821,
pour	le	bénéfice	de	Rossini.	Cette	cantate	fut	chantée	par	mesdemoiselles	Dardanelli	et	Comelli
(Chomel),	et	par	Rubini	et	Benedetti.	Rossini	quitta	Naples	le	lendemain	et	vint	à	Bologne,	où	il
épousa	mademoiselle	Colbrand.

8.	 IL	VERO	OMAGGIO,	1823,	cantate	exécutée	à	Vérone	durant	 le	congrès,	et	en	l'honneur	de	S.	M.
l'empereur	 d'Autriche.	 Cette	 cantate	 fut	 chantée	 au	 théâtre	 des	 Filarmonici	 par	 mademoiselle
Tosi,	jeune	et	belle	cantatrice,	fille	d'un	avocat	célèbre	de	Milan,	et	par	Velluti,	Crivelli,	Galli	et
Campitelli.

9.	Un	hymne	patriotique,	à	Naples	en	1820.

Autre	 hymne	 du	 même	 genre,	 à	 Bologne	 en	 1815.	 Le	 même	 péché	 fit	 jadis	 jeter	 en	 prison
Cimarosa.

Si	 le	 présent	 livre	 a	 une	 seconde	 édition,	 je	 supprimerai	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 analyses
d'Otello,	de	 la	Gazza	 ladra,	d'Elisabeth,	etc.,	et	 je	placerai	 ici	une	esquisse	rapide	du	talent	de
tous	les	compositeurs	vivants,	chanteurs	et	cantatrices,	qui	jouissent	de	quelque	renom	en	Italie.

Ce	volume	offrira	alors	une	esquisse	complète	de	l'état	actuel	de	la	musique	en	Italie.	Je	donnerai
des	 notices	 développées	 sur	 Saverio	 Mercadante,	 auteur	 d'Elisa	 e	 Claudio	 et	 de	 l'Apothèose
d'Hercule;	sur	M.	Caraffa,	auteur	de	Gabriella	de	Vergy;	sur	Pacini,	qui	a	fait	un	duetto	sublime
dans	 le	 Baron	 de	 Dolsheim;	 sur	 MM.	 Meyerbeer,	 Pavesi,	 Morlacchi,	 auteurs	 de	 l'Isolina	 et	 du
Coradino,	etc.,	etc.	Malheureusement	jusqu'ici	ces	messieurs	imitent	tous	Rossini.

CHAPITRE	XLIII[124]

UTOPIE	DU	THÉATRE	ITALIEN

ROBABLEMENT	un	des	 jeunes	gens	de	vingt-six	ans	qui	 lisent	ce	chapitre,	sera	ministre	de	 la
maison	du	roi,	ou	administrateur	des	opéras,	d'ici	à	quinze	ans.

Un	ministre	songe	au	cours	de	la	rente	et	à	conserver	sa	place.	Il	est	donc	fort	inutile	d'adresser
des	 observations	 à	 Son	 Excellence;	 mais	 un	 jeune	 homme,	 en	 rentrant	 le	 soir	 de	 sept	 à	 huit
salons	 bien	 lourds,	 où	 il	 est	 allé	 préparer	 sa	 grandeur	 future,	 peut	 ouvrir	 une	 brochure	 par
désœuvrement;	 et	 heureuse	 entre	 toutes	 les	 autres,	 la	 brochure	 ouverte	 en	 cet	 instant,	 il	 faut
qu'elle	soit	bien	vide	pour	ne	pas	gagner	au	contraste.

Supposons	 donc	 qu'un	 homme	 de	 sens	 soit	 ministre	 de	 la	 maison	 du	 roi;	 voici	 les	 faits	 et	 les
raisonnements	que	je	voudrais	que	cet	homme	de	sens	eût	connus	dans	sa	jeunesse.

L'administration	actuelle	de	 l'Opéra-Buffa	 fait	un	 secret	d'État	du	montant	de	 ses	 recettes.	On
sait	seulement	qu'elle	a	droit	à	une	subvention	de	120,000	francs	sur	la	liste	civile.	Que	devient
cette	 somme?	 Dans	 la	 poche	 de	 qui	 va-t-elle	 se	 perdre?	 Questions	 indiscrètes.	 Je	 n'ai	 aucun
rapport	avec	l'administration	de	l'Opéra-Buffa;	je	ne	puis	donc	établir	qu'à	l'aide	du	raisonnement
et	 des	 probabilités	 tous	 les	 chiffres	 que	 je	 vais	 citer.	 Si	 l'administration	 nie	 mes	 calculs,	 elle
pensera	sans	doute	que	la	seule	manière	irréfutable	de	les	réfuter,	c'est	de	publier	la	vérité	des
faits.

Les	recettes	ordinaires	faites	à	la	porte	du	théâtre	varient	de	1800	à	900	francs.

Je	les	estime	à	1200	francs	par	jour	de	représentation.	Il	y	en	a	trois	par	semaine;
cela	fait	par	an 122,800

	
	fr.

La	location	des	loges	(toutes	à	l'année	depuis	deux	ans)	produit	environ	2400	francs
par	jour	de	représentation,	ce	qui	fait	pour	l'année 345,600	

Total	de	la	recette	présumée 468,400
	
	fr.
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CALCUL	APPROXIMATIF	DES	DÉPENSES	DE	L'OPÉRA-BUFFA[125].

Appointements.

Mme Pasta 35,000 		fr.
	 		(et	un	bénéf.	de	15,000	fr.) 	
Mlles Buonsignori 20,000 		fr.
	 Cinti 15,000 	
	 Mori 10,000 	
	 De	Meri 7,000 	
	 Rossi 5,000 	
	 Goria 4,000 	
MM. Garcia 30,000 	
	 Zuchelli 24,000 	
	 Pellegrini 21,000 	
	 Bordogni 20,000 	
	 Bonoldi 18,000 	
	 Levasseur 12,000 	
	 Lodovico	Bonoldi 6,000 	
	 Graziani 8,000 	
	 Proffetti 6,000 	
	 Auletta 4,000 	
	 Barilli,	régisseur 8,000 	
	 		Appointements	du	chant,	total 253,000fr.
	 		Chœurs	et	orchestre 80,000 	
	 		Vestiaire	et	décors 55,000 	
	 135,000 		fr.

	 Frais	d'administration,	chauffage	(beaucoup	d'abus),	éclairage,	pompiers,	garde,	etc.,	etc. 60,000
	
	

	 Total	approximatif	des	frais 448,000 	
	 La	recette	est	de 468,000 	
	 Balance 20,000 		fr.

En	supposant	 ce	 calcul	 exact,	 et	 il	 doit	 approcher	de	 la	 vérité,	 il	 existe	un	bénéfice	de	20,000
francs.	Que	devient	ce	bénéfice[126]?	Que	devient	la	subvention	de	120,000	francs	que	S.	M.	veut
bien	accorder	pour	 le	Théâtre	 Italien,	qui	 fut	avant	 la	 révolution	 le	Théâtre	de	MONSIEUR?	Voilà
deux	questions	auxquelles	je	défie	de	faire	une	réponse	satisfaisante.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	urgent,	c'est	de	tirer	l'Opéra-Italien	des	griffes	de	ses	plus	mortels	ennemis,
une	administration	composée	de	musiciens	français.

Il	faut	donner	à	l'enchère	l'entreprise	de	l'Opéra-Italien.

Il	faut	faire	un	cahier	des	charges,	arrangé	d'après	le	cahier	des	charges	du	théâtre	de	la	Scala	à
Milan,	qui,	sous	Napoléon,	de	1805	à	1814	est	allé	parfaitement	bien.

L'entrepreneur	devrait	se	soumettre	au	cahier	des	charges.	M.	le	chevalier	Petrachi,	ancien	chef
de	bureau	au	ministère	des	 finances	du	royaume	d'Italie,	et	 sous	 le	nom	duquel	a	été	pendant
plusieurs	 années	 l'entreprise	 du	 théâtre	 de	 la	 Scala	 à	 Milan,	 à	 été	 en	 1822	 l'un	 des	 chefs	 du
Théâtre-Italien	de	Londres.	Il	entend	fort	bien	ce	genre	d'administration	et	pourrait	être	consulté
pour	donner	les	bonnes	traditions.	Il	accepterait	probablement	un	emploi	au	théâtre	Louvois.	M.
Benelli	pourrait	être	fort	utile.

Le	premier	article	du	cahier	des	charges	devrait	être	la	condition	de	donner	dix	opéras	nouveaux
pour	 Paris,	 chaque	 année,	 dont	 huit	 d'auteurs	 vivants,	 et,	 parmi	 les	 huit,	 deux	 composés
expressément	pour	le	théâtre	de	Paris.

Remarquez	que	nous	n'avons	pas	eu	encore	à	Louvois	un	opéra	écrit	expressément	pour	la	voix
de	madame	Pasta.

Le	seconde	condition	serait	de	donner	quarante	décorations	nouvelles	chaque	année,	lesquelles
devraient	 être	 faites	 par	 un	 peintre	 ayant	 travaillé	 au	 moins	 deux	 ans	 pour	 les	 théâtres	 de	 la
Scala,	de	San-Carlo,	de	Turin	ou	de	la	Fenice	à	Venise.	Dix-huit	mois	au	plus	après	le	jour	où	l'on
s'en	serait	servi	pour	la	première	fois,	une	décoration	serait	nécessairement	vendue	ou	détruite
(à	la	Scala,	une	décoration	peinte	par	Sanquirico	ou	Tranquillo	coûte	400	francs.	La	même	faite	à
Paris	coûte	3000	francs)[127].

La	 somme	 que	 Sa	 Majesté	 daigne	 accorder	 aux	 plaisirs	 des	 dilettanti	 de	 sa	 capitale	 et	 de
l'Europe[128],	serait	payée	de	mois	en	mois	et	par	douzièmes	à	l'entrepreneur	du	Théâtre-Italien.
Mais	voici	comment	elle	lui	serait	payée;	ce	serait	sur	le	bon	à	payer	d'une	commission	formée
d'abord	 de	 neuf	 amateurs	 nommés	 par	 les	 personnes	 ayant	 actuellement	 des	 loges	 louées	 au
Théâtre-Italien[129].
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Cette	commission	serait	portée	à	douze,	au	moyen	de	deux	membres	de	l'Institut	et	d'un	avocat
désignés	 par	 le	 ministre.	 Toute	 la	 commission	 serait	 renouvelée	 chaque	 année	 avec	 faculté	 au
ministre	 de	 désigner	 les	 mêmes	 personnes	 que	 l'année	 précédente.	 Les	 personnes	 louant	 les
loges	pourraient	aussi	nommer	les	mêmes	délégués[130].

Il	 y	 aurait	 une	 assemblée	 le	 20	 décembre	 de	 chaque	 année	 (au	 commencement	 de	 la	 saison),
dans	laquelle	les	délégués	rendraient	compte	à	toutes	les	personnes	louant	les	loges,	de	l'état	de
l'administration.

L'entrepreneur	 pourrait	 employer	 des	 chanteurs	 français;	 mais	 il	 lui	 serait	 défendu	 d'en	 faire
chanter	plus	d'un	dans	chaque	opéra.	Il	ne	faut	pas	nous	exposer	à	des	représentations	comme
celle	 des	 Nozze	 de	 Figaro,	 du	 13	 septembre	 1823,	 et	 dans	 laquelle	 nous	 avons	 eu	 le	 plaisir
d'entendre	 chanter	 à	 la	 fois	 quatre	 chanteuses	 françaises,	 mesdemoiselles	 Demeri,	 Cinti,
Buffardin,	et.....,	 et	un	chanteur	 français,	M.	Levasseur,	qui	a	une	 fort	belle	voix,	mais	 trop	de
timidité	pour	 le	 rôle	du	comte	Almaviva.	Autre	condition:	 l'entrepreneur	pourrait	employer	des
voix	françaises,	mais	il	ne	pourrait	les	payer	plus	de	six	mille	francs	par	an[131].

Le	24	de	chaque	mois,	 la	commission	de	censure	se	réunirait	et	ne	donnerait	un	bon	à	payer	à
l'entrepreneur	qu'autant	qu'il	justifierait	avoir	rempli	ses	engagements	de	bonne	foi	et	avec	zèle
pendant	le	mois	écoulé.	L'état	des	recettes	de	chaque	représentation	serait	mis	sous	les	yeux	de
la	commission	de	censure,	qui	aurait	droit	en	outre	à	un	rapport	particulier	sur	la	voix	et	le	zèle
de	chaque	chanteur.	L'entrepreneur	serait	 tenu	de	fournir	à	 la	commission	de	censure	tous	 les
renseignements	demandés	par	elle.

La	 perfection	 de	 l'établissement	 serait	 que	 deux	 fois	 par	 mois	 il	 y	 eût	 une	 représentation
italienne	 à	 la	 salle	 du	 grand	 Opéra.	 Les	 acteurs	 qui	 chanteraient	 dans	 ces	 représentations
auraient	sous	le	nom	de	feux	une	gratification	particulière[132].

Le	grand	inconvénient	de	l'arrangement	dont	 je	viens	de	donner	une	esquisse	 légère,	c'est	que
vingt	ans	après	qu'il	régirait	le	Théâtre-Italien,	on	en	viendrait	à	laisser	tomber	l'Opéra-Français,
et	 à	 donner	 à	 la	 salle	 de	 la	 rue	 Le	 Peletier	 deux	 actes	 d'opéra	 italien	 séparés	 par	 un	 ballet,
comme	à	Naples.

Quand	 un	 ministre	 fait	 des	 règlements,	 c'est	 ordinairement	 dans	 un	 accès	 d'amour-propre:	 on
voudrait	les	faire	bons	et	justes;	et	si	ce	n'était	l'extrême	ignorance,	on	y	parviendrait.	Le	mal	des
administrations	despotiques	est	dans	les	détails.	Toutes	les	décisions	particulières	relatives	aux
théâtres	 chantants	 sont	 signées	par	 la	 légèreté,	 et	 obtenues	par	 l'intrigue	 la	plus	adroite	et	 la
plus	suivie.	Si	la	maîtresse	d'un	administrateur	chante	faux,	si	elle	est	même	sifflée	quelquefois,
il	n'en	faut	pas	davantage	pour	que	cet	administrateur	cherche	à	faire	tomber	le	théâtre	rival	où
l'on	chante	mieux	qu'il	ne	voudrait.

Dans	le	système	de	l'entreprise,	l'administration,	au	lieu	d'avoir	intérêt	à	commettre	des	abus,	a
intérêt	à	empêcher	 les	abus.	La	raison	de	ce	beau	changement,	c'est	que	la	douce	récompense
des	abus	serait	tout	entière	pour	l'entrepreneur;	l'office	sévère	de	l'administration	se	réduit	alors
à	y	mettre	obstacle.	Il	est	clair	qu'un	comité	de	censure	choisi	parmi	les	personnes	qui	louent	des
loges	 fera	 intervenir	 l'opinion	 publique	 dans	 l'administration	 de	 l'Opéra-Buffa.	 Le	 choix	 d'un
acteur,	la	mise	en	scène	d'un	opéra,	auront-ils	été	approuvés	par	la	commission;	je	vois	dans	ses
membres	douze	avocats	chargés	de	 justifier	aux	yeux	du	public	 les	mesures	adoptées.	On	dira
qu'il	 y	 a	 de	 la	 république	 au	 fond	 de	 ma	 proposition.	 Je	 réponds	 qu'il	 y	 a	 longtemps	 que	 ce
système	est	à	peu	près	suivi	dans	un	pays	assurément	bien	assez	despotique,	mais	où	règne	un
goût	passionné	pour	la	musique:	Vienne	en	Autriche[133][134].

CHAPITRE	XLIV

DU	MATERIEL	DES	THEATRES	EN	ITALIE

Il	y	a	en	Italie	deux	grands	théâtres:	la	Scala	à	Milan	et	San-Carlo	à	Naples.	Ils	sont	à	peu	près	de
même	taille,	la	Scala	n'a	que	quelques	pieds	de	moins	que	San-Carlo;	l'un	et	l'autre	sont	en	fer-à-
cheval.	Comme	la	première	condition	pour	avoir	du	plaisir	en	entendant	de	la	musique,	est	de	ne
pas	songer	au	rôle	que	l'on	joue	et	à	la	figure	que	l'on	fait,	comme	la	seconde	condition	est	d'être
parfaitement	à	 son	aise,	 c'est	un	 trait	de	génie	que	d'avoir	divisé	 les	 théâtres	d'Italie	en	 loges
séparées	 et	 absolument	 indépendantes.	 Les	 voyageurs	 hypocrites,	 tels	 qu'Eustace	 et	 consorts,
n'ont	pas	manqué	de	dire	qu'il	y	avait	des	motifs	particuliers	pour	cet	usage	général	d'être	caché
au	spectacle.	Ces	âmes	sèches	n'étaient	pas	faites	pour	comprendre	qu'il	 faut	du	recueillement
pour	sentir	le	charme	de	la	musique.	Une	femme	en	Italie	est	toujours	dans	sa	loge	avec	cinq	ou
six	personnes;	 c'est	un	salon	dans	 lequel	elle	 reçoit,	 et	où	ses	amis	 se	présentent	dès	qu'ils	 la
voient	arriver	avec	son	amant.

Le	théâtre	de	la	Scala	peut	contenir	trois	mille	cinq	cents	spectateurs	placés	fort	à	leur	aise;	il	a,
autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	deux	cent	vingt	loges[135],	où	l'on	peut	être	trois	sur	le	devant;
mais,	excepté	 les	 jours	de	première	représentation,	 l'on	n'y	voit	 jamais	que	deux	personnes,	 le
cavalier	servente	et	la	dame	qu'il	conduit;	le	reste	de	la	loge	ou	petit	salon	peut	contenir	neuf	à
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dix	personnes,	qui	se	renouvellent	toute	la	soirée.	On	fait	silence	aux	premières	représentations;
et	aux	suivantes,	seulement	quand	on	arrive	aux	beaux	morceaux.	Les	gens	qui	veulent	entendre
tout	l'opéra	vont	chercher	place	au	parterre,	qui	est	 immense,	garni	d'excellentes	banquettes	à
dossier	et	où	l'on	est	fort	à	son	aise,	et	tellement	à	son	aise,	que	les	voyageurs	anglais	y	comptent
avec	 indignation	 vingt	 ou	 trente	 dormeurs	 penchés	 sur	 deux	 banquettes.	 L'usage	 est	 de
s'abonner.	 Il	en	coûte	environ	50	centimes	par	soirée	pour	entrer	dans	 la	salle	et	se	placer	au
parterre.	 Les	 loges	 sont	 des	 propriétés	 particulières	 et	 se	 louent	 à	 part.	 Aujourd'hui	 une	 loge
commode	à	la	Scala	coûte	60	louis	par	an;	elles	coûtaient	200	louis	dans	les	temps	prospères	du
royaume	d'Italie.	La	propriété	d'une	loge	se	vend	de	18	à	25,000	francs,	suivant	le	rang	où	elle	se
trouve.	Celles	du	second	rang	sont	les	plus	commodes	et	les	plus	chères.

Le	théâtre	de	Saint-Charles	à	Naples,	a	été	renouvelé	avec	magnificence	en	1817	par	M.	Barbaja.
Les	loges	ont	quatre	places	sur	le	devant	et	pas	de	rideaux;	elles	passent	pour	moins	commodes
que	celles	de	 la	Scala;	 l'absence	des	rideaux	oblige	 les	 femmes	à	beaucoup	de	toilette.	Sous	 le
rapport	 de	 la	 société,	 San-Carlo,	 n'ouvrant	 que	 trois	 fois	 par	 semaine,	 ne	 peut	 pas	 servir	 de
rendez-vous	général	de	tous	les	soirs	pour	tous	les	gens	d'affaires,	comme	la	Scala[136];	mais	en
revanche,	on	y	écoute	mieux	la	musique.

Ces	deux	théâtres	passent	pour	être	éminemment	di	cartello	(mot	à	mot,	d'affiche),	c'est-à-dire
qu'y	avoir	paru	donne	rang	à	un	chanteur.

Le	 public	 de	 Rome	 a	 une	 grande	 opinion	 de	 ses	 lumières	 et	 beaucoup	 de	 fatuité,	 ce	 qui
n'empêche	pas	les	théâtres	d'être	petits,	vilains,	incommodes	et	la	plupart	bâtis	en	bois:	un	seul
est	 passable;	 c'est	 qu'il	 a	 été	 construit	 du	 temps	 des	 Français[137].	 Depuis	 la	 restauration	 du
pape,	 les	 chanteurs	 à	 Rome	 sont	 presque	 toujours	 très	 faibles.	 Le	 cardinal	 Consalvi,	 homme
d'esprit,	et	 l'un	des	premiers	dilettanti	d'Italie[138],	a	eu	besoin	d'une	adresse	 infinie	pour	faire
consentir	le	feu	pape	à	l'ouverture	des	théâtres.	Pie	VII	disait	avec	larmes:	C'est	le	seul	objet	sur
lequel	le	cardinal	soit	dans	l'erreur.	Les	théâtres	d'Argentina,	d'Alberti	et	de	Tordinona	ne	sont
plus	considérés	comme	de	cartello	que	pendant	la	saison	du	carnaval;	mais	ces	noms	d'Alberti	et
d'Argentina	sont	célèbres	parce	que,	dans	le	siècle	de	la	gaieté	(1760),	quand	les	princes	n'ayant
pas	peur	de	perdre	leurs	places	ne	songeaient	qu'aux	plaisirs,	c'est	pour	ces	théâtres	qu'ont	été
faits	les	chefs-d'œuvre	des	Pergolèse,	des	Cimarosa[139]	et	des	Paisiello.

Avant	Rome,	les	chanteurs	placent	pour	la	réputation	et	pour	le	cartello	le	théâtre	della	Fenice
(du	Phénix)	à	Venise.	Ce	théâtre,	qui	est	à	peu	près	de	la	grandeur	de	l'Odéon,	a	une	façade	tout
à	fait	originale	et	qui	donne	sur	un	grand	canal;	on	y	arrive	et	l'on	en	sort	en	gondole,	et	toutes
les	 gondoles	 étant	 de	 la	 même	 couleur,	 c'est	 un	 lieu	 fatal	 pour	 les	 jaloux.	 Ce	 théâtre	 a	 été
magnifique	 du	 temps	 du	 gouvernement	 Saint-Marc,	 comme	 disent	 les	 Vénitiens.	 Napoléon	 lui
donna	encore	quelques	beaux	jours;	maintenant	il	tombe	et	se	dégrade	comme	le	reste	de	Venise.
Cette	ville	singulière	et	la	plus	gaie	de	l'Europe,	ne	sera	plus	qu'un	village	malsain	dans	trente
ans	d'ici,	à	moins	que	l'Italie	ne	se	réveille	et	ne	se	donne	un	seul	roi,	auquel	cas	 je	donne	ma
voix	à	Venise,	ville	imprenable,	pour	être	capitale.

Les	Vénitiens,	les	plus	insouciants	et	les	plus	gais	des	hommes,	et,	à	ce	qu'il	me	semble,	les	plus
philosophes,	se	vengent	de	leurs	maîtres	et	de	leurs	malheurs	par	d'excellentes	épigrammes.	J'ai
connu	des	moralistes	qui	s'indignent	de	leur	gaieté;	je	répondrais	à	ces	gens	moroses	comme	le
valet	bouffon	de	la	Camilla:	Signor,	la	vita	è	corta!	Depuis	que	l'Italie	a	tout	perdu	par	la	chute	de
l'homme	 qui	 en	 aurait	 fait	 un	 seul	 État	 despotique,	 les	 Vénitiens	 soutiennent	 la	 gloire	 de	 leur
théâtre	della	Fenice	à	force	d'esprit	et	de	gaieté.	C'est	là,	ce	me	semble,	qu'est	née	en	1819	la
réputation	de	madame	Fodor,	qui	chantait	dans	l'Elisabetta	de	M.	Caraffa.	Les	Vénitiens	lui	firent
une	médaille.	En	1821,	ils	ont	ressuscité	la	réputation	de	Crivelli	dans	l'Arminio	de	Pavesi[140].	Il
me	 semble	 que	 dans	 tous	 ces	 enthousiasmes,	 il	 y	 a	 d'abord	 le	 désir	 de	 prouver	 que	 l'on	 vit
encore.	A	Paris,	c'est	la	politique	qui	fait	la	nouvelle	du	jour;	à	Venise,	c'est	la	dernière	satire	de
M.	 Buratti,	 le	 seul	 grand	 poëte	 satirique	 que	 l'Italie	 ait	 eu	 depuis	 bien	 des	 années.	 Je	 vous
conseille	 de	 lire	 l'Omo,	 la	 Streffeide,	 l'Elefanteide;	 le	 triomphe	 du	 poëte	 est	 la	 peinture	 du
physique	 grotesque	 de	 ses	 héros.	 Dans	 un	 pays	 où	 l'on	 ne	 voit	 que	 deux	 ou	 trois	 mauvais
journaux	censurés,	où	les	lire	avec	trop	d'attention	passe	pour	signe	de	carbonarisme[141],	et	où
l'on	se	meurt	de	 langueur,	cela	fait	nouveauté.	Vous	sentez	qu'une	bien	plus	grande	nouveauté
encore	c'est	 l'arrivée	de	 la	première	chanteuse	qui	doit	paraître	alla	Fenice,	et	du	maestro	qui
vient	pour	écrire	l'opéra.	Voilà	pourquoi	le	suffrage	de	Venise	vaut	mieux	en	musique	que	celui
de	Paris.	A	Paris,	nous	avons	tous	les	plaisirs;	 il	n'y	en	a	qu'un	en	Italie,	 l'amour	d'abord	et	 les
Beaux-Arts	 qui	 sont	 une	 autre	 manière	 de	 parler	 d'amour.	 Après	 la	 Fenice	 de	 Venise,	 vient	 le
théâtre	de	la	cour	à	Turin.	Il	tient	au	palais	du	roi	et	donne	sur	la	superbe	place	Castello,	l'une
des	plus	singulières	de	l'Europe.	On	arrive	au	théâtre	par	des	portiques;	mais	comme	il	est	dans
le	palais	du	roi,	il	est	contre	le	respect	d'y	paraître	l'hiver	en	manteau,	il	est	contre	le	respect	d'y
rire,	il	est	contre	le	respect	d'y	applaudir	avant	que	la	reine	ait	applaudi.	La	présence	de	madame
Pasta	 obligea,	 en	 1821,	 le	 chambellan	 de	 service	 à	 faire	 afficher	 trois	 ou	 quatre	 fois	 ce	 beau
règlement.	 Ce	 théâtre	 assez	 grand,	 mais	 où	 les	 soldats	 vous	 vexent	 continuellement	 par	 leurs
avertissements	 pour	 le	 manque	 de	 respect,	 passe	 pour	 le	 quatrième	 d'Italie	 et	 est	 toujours	 de
cartello.	On	y	joue	le	carnaval	et	quelquefois	pendant	le	carême[142].

Florence,	Bologne,	Gênes,	Sienne,	ont	aussi	d'assez	vilains	petits	 théâtres,	qui	 sont	de	cartello
dans	certaines	saisons.	Tantôt	c'est	 la	saison	du	carnaval	qui	est	 la	bonne,	tantôt	c'est	celle	de
l'automne.	Le	magnifique	théâtre	de	Bergame	est	de	cartello	durant	la	foire.	Il	en	est	de	même
du	théâtre	de	Reggio	pendant	la	foire	du	pays,	et	du	beau	théâtre	neuf	de	Livourne	pendant	l'été.
Tout	cela	était	très	vrai	il	y	a	dix	ans,	mais	change	peu	à	peu.	La	plupart	de	ces	théâtres	étaient
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protégés	et	soutenus	par	les	souverains,	quand	ceux-ci	avaient	le	loisir	de	s'amuser.	Aujourd'hui
qu'à	la	tête	des	prêtres	et	de	quelques	nobles	ils	entreprennent	de	faire	marcher	la	majorité	de
leurs	sujets	dans	un	sens	qui	n'est	pas	à	la	mode,	au	lieu	d'être	aimés	ils	ont	peur[143],	et	il	n'y	a
plus	d'argent	pour	 la	musique;	au	 lieu	de	beaux	opéras,	 l'on	donne	des	pendaisons.	A	Milan,	à
Turin,	une	grande	partie	de	 la	noblesse,	prévoyant	de	mauvais	 jours,	 économise	beaucoup.	En
1796,	à	Crémone,	petite	ville	de	Lombardie	connue	par	un	vers	de	Regnard,

Savez-vous	bien,	monsieur,	que	j'étais	dans	Crémone!

la	famille	qui	se	croyait	 la	plus	noble	envoyait	deux	cents	 louis	à	 la	prima	donna	le	soir	de	son
bénéfice.

Les	princes	donnent	bien	encore	quelque	argent	 aux	 théâtres,	 parce	que	 c'est	 l'usage,	 et	 qu'il
faut	faire	tout	ce	qu'on	faisait	autrefois;	mais	ils	le	donnent	en	rechignant	et	de	mauvaise	grâce.
L'empereur	 d'Autriche	 accorde	 deux	 cent	 mille	 francs	 à	 la	 Scala;	 le	 roi	 de	 Naples,	 trois	 cent
cinquante	mille	francs	environ	à	San-Carlo;	le	roi	de	Sardaigne	fait	administrer	économiquement
son	 théâtre	 par	 l'un	 de	 ses	 chambellans.	 Le	 seul	 souverain,	 je	 crois,	 qui	 donne	 volontiers	 de
l'argent	à	son	théâtre	 italien,	c'est	S.	M.	 le	roi	de	Bavière.	Si	 le	respect	 le	permettait,	 je	dirais
que	 c'est	 un	 homme	 gai	 et	 heureux.	 Aussi,	 quoiqu'il	 puisse	 faire	 bien	 peu	 de	 dépenses,	 a-t-il
toujours	 d'excellents	 chanteurs;	 c'est	 qu'il	 est	 poli	 et	 aimable	 avec	 eux.	 On	 trouvait	 l'année
dernière	 à	 Munich	 la	 charmante	 Schiassetti,	 Zuchelli	 dont	 la	 voix	 de	 basse	 va	 à	 l'âme,	 et	 le
délicieux	Ronconi,	unique	et	précieux	reste	du	beau	siècle	de	la	musique	vocale,	et,	je	ne	crains
pas	de	le	dire,	homme	de	génie	parmi	les	chanteurs.

Les	 jeux	publics	ont	 fait	 la	splendeur	des	théâtres	de	 la	Scala	et	de	San-Carlo.	Dans	des	salles
immenses	attenant	au	théâtre,	il	y	avait	des	tables	de	pharaon	ou	de	trente	et	quarante.	L'Italien
étant	 naturellement	 joueur,	 les	 banquiers	 faisaient	 fort	 bien	 leurs	 affaires,	 et	 versaient	 de
grandes	sommes	à	la	caisse	du	théâtre[144].	Les	jeux	étaient	surtout	nécessaires	à	la	Scala,	qui,
dans	 un	 climat	 humide	 l'hiver,	 est	 devenu	 le	 rendez-vous	 général	 de	 la	 société.	 Un	 lieu	 bien
échauffé	 et	 bien	 éclairé,	 où	 l'on	 est	 sûr	 de	 trouver	 tout	 le	 monde	 tous	 les	 soirs,	 est	 un
établissement	 fort	 commode.	 Le	 gouvernement	 autrichien	 a	 supprimé	 les	 jeux	 à	 la	 Scala;	 la
révolution	éphémère	de	Naples	a	 fermé	les	 jeux,	et	 le	roi	Ferdinand	ne	 les	a	pas	rouverts.	Ces
deux	 théâtres	 vont	 tomber,	 et	 avec	 eux	 l'art	 musical.	 Ce	 fut	 à	 cause	 des	 jeux	 que	 Viganò	 put
donner	à	Milan	(1805-1821)	ses	ballets	admirables;	c'était	un	art	nouveau	qui	est	mort	avec	ce
grand	homme[145].

Tous	les	théâtres	d'Italie	font	leur	ouverture	solennelle	le	26	décembre	de	chaque	année.	C'est	le
commencement	de	la	saison	du	carnaval,	d'ordinaire	la	plus	brillante.	Depuis	que	la	religion	est
rentrée	 dans	 tous	 ses	 droits,	 on	 ne	 chante	 plus	 durant	 l'Avent	 (temps	 saint	 avant	 Noël,	 qui
commence	vers	le	1er	décembre),	de	sorte	que	la	privation	du	premier	besoin	de	la	vie	se	joignant
à	 l'attente	 de	 la	 nouveauté,	 le	 26	 décembre,	 la	 nouvelle	 de	 la	 résurrection	 de	 Napoléon
n'empêcherait	pas,	je	crois,	de	s'occuper	uniquement	de	musique.	Les	femmes	vont	ce	jour-là	au
spectacle	en	grandissime	toilette;	et	si	le	spectacle	réussit,	le	lendemain	les	loges	qui	n'ont	pas
encore	été	 louées	à	 l'année	doublent	de	prix.	C'est	en	vain	que	 j'entreprendrais	de	donner	une
idée	de	la	folie	de	cette	première	soirée.

En	Italie,	l'on	joue	de	suite	une	trentaine	de	fois	l'opéra	qui	a	réussi;	c'est	à	peu	près	le	nombre
de	 fois	que	 l'on	peut	entendre	avec	plaisir	un	bon	opéra[146].	On	 joue	 tous	 les	 jours	excepté	 le
vendredi,	jour	de	la	mort	du	Sauveur,	et	excepté	aussi,	dans	les	pays	soumis	à	l'Autriche,	dix-sept
anniversaires	de	jours	de	mort	et	de	naissance	des	trois	derniers	empereurs	ou	impératrices.	Il
est	de	règle	que	le	maestro	qui	a	écrit	l'opéra	dirige	l'exécution	de	sa	musique	au	piano,	durant
les	trois	premières	représentations;	jugez	de	la	corvée	lorsque	l'opéra	tombe!	Il	faut	qu'un	opéra
soit	 détestable	 pour	 qu'il	 ne	 se	 donne	 pas	 au	 moins	 trois	 fois;	 c'est	 le	 droit	 du	 maestro.	 Je
voudrais	que	cet	usage	s'établît	en	France;	il	est	raisonnable.	J'ai	vu	plusieurs	opéras	ressusciter
à	la	troisième	représentation.	La	cabale,	sachant	que	ses	efforts	sont	inutiles,	est	beaucoup	moins
active	à	la	première	représentation.

Pour	 chaque	 saison,	 composée	 d'environ	 quatre-vingts	 à	 cent	 représentations,	 on	 donne
communément	 trois	 opéras,	 dont	 deux	 nouveaux,	 et	 écrits	 a	 posta	 (exprès)	 pour	 le	 théâtre;	 et
quatre	ballets,	savoir:	deux	grands	ballets	tragiques,	et	deux	ballets	bouffes.

Chaque	ville	en	Italie	a	un	théâtre,	et	la	plupart	des	théâtres	des	grandes	villes	telles	que	Turin,
Gênes,	Venise,	Bologne,	Milan,	Naples,	Rome,	Florence,	Livourne,	etc.,	ont	pour	constitution	qu'à
de	certaines	époques	déterminées	on	y	donne	des	opéras	nouveaux	et	composés	exprès	pour	ces
théâtres.	 C'est	 uniquement	 à	 cause	 de	 cet	 usage	 que	 la	 musique	 est	 encore	 un	 art	 vivant	 en
Italie.	Si	le	hasard	ne	l'avait	pas	établi,	les	pédants,	à	force	de	louer	les	grands	maîtres	anciens,
auraient	 empêché	 les	 nouveaux	 de	 paraître.	 Sans	 cet	 usage,	 la	 musique	 serait	 en	 Italie	 aussi
morte	que	 la	peinture.	Le	peintre	à	 talent	y	est	obligé	de	prier	à	genoux	pour	qu'on	 l'emploie,
tandis	que	pour	le	musicien	les	rôles	sont	changés;	c'est	le	gros	financier	payant	qui	prie	l'artiste
célèbre	 de	 travailler	 pour	 le	 théâtre	 dont	 il	 a	 l'entreprise.	 Avoir	 de	 la	 musique	 nouvelle	 est
devenu	un	objet	de	vanité	municipale	en	Italie,	et	des	villes	comme	Saint-Cloud	se	font	faire	de	la
musique	nouvelle	deux	ou	trois	fois	par	an.	Si	Colbert	avait	fait	établir	par	Louis	XIV	que	tous	les
ans,	le	26	décembre,	le	20	février	et	le	25	août	on	donnerait	une	tragédie	nouvelle	aux	Français,
l'art	de	la	tragédie	vivrait	encore	en	France.	Forcés	d'être,	les	poètes	auraient	été	forcés	de	voir
qu'ils	ne	peuvent	être	avec	succès	qu'en	suivant	les	progrès	des	lumières	dans	la	nation.

Si	 l'on	 veut	 en	 France,	 non	 pas	 former	 des	 compositeurs,	 ce	 n'est	 pas	 commencer	 par	 le
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commencement,	comme	disait	Diderot[147],	mais	former	d'abord	un	public,	il	faut	établir	que	tous
les	ans,	et	à	époques	fixes	et	immuables,	l'on	donnera	trois	opéras	nouveaux	à	Louvois,	composés
exprès	pour	ce	 théâtre.	Le	public	aura	 le	plaisir	de	 juger.	Rossini,	dit-on,	va	passer	à	Paris	en
décembre	 1823,	 pour	 aller	 écrire	 un	 opéra	 nouveau	 à	 Londres;	 il	 serait	 beau	 de	 l'arrêter	 au
passage[148].

Je	 donnerai	 un	 exemple	 des	 spectacles	 d'Italie.	 Je	 le	 prendrai	 dans	 un	 voyageur	 connu.	 Le	 1er

février	 1818,	 le	 spectacle	 de	 la	 Scala	 commençait	 à	 sept	 heures,	 en	 été	 il	 commence	 à	 neuf
heures	moins	un	quart.	Le	1er	février	1818,	il	était	composé	du	premier	acte	de	la	Gazza	ladra,
qui	dura	de	sept	heures	à	huit	heures	un	quart;	du	ballet	de	 la	Vestale,	de	Viganò,	où	 jouaient
Mlle	Pallerini	et	Molinari,	qui	dura	de	huit	heures	et	demie	à	dix	heures;	du	second	acte	de	 la
Gazza	 ladra,	 de	 dix	 heures	 un	 quart	 à	 onze	 heures	 et	 un	 quart;	 et	 enfin,	 de	 la	 Calzolaja	 (la
cordonnière),	petit	ballet	bouffe	de	Viganò,	que	le	public	avait	sifflé	le	premier	jour	par	dignité,
mais	qu'il	revoyait	cependant	avec	délices,	parce	qu'il	y	avait	du	nouveau.	(Le	neuf,	dans	le	genre
comique,	 est	 toujours	 sifflé	 le	 premier	 jour	 par	 un	 public	 qui	 se	 respecte.)	 Ce	 petit	 ballet
terminait	 le	spectacle,	qui	finit	entre	minuit	et	une	heure.	Tous	les	huit	 jours	on	plaçait	un	pas
nouveau	dans	le	petit	ballet.

Pour	 chaque	 scène	 de	 l'opéra,	 pour	 chaque	 scène	 du	 ballet,	 il	 y	 a	 à	 la	 Scala	 une	 décoration
nouvelle,	 et	 le	 nombre	 des	 scènes	 est	 toujours	 fort	 considérable;	 car	 l'auteur	 compte	 pour	 le
succès	 sur	 le	 plaisir	 que	 les	 spectateurs	 auront	 à	 voir	 des	 décorations	 nouvelles	 et	 brillantes.
Jamais	 une	 décoration	 (scena)	 ne	 sert	 pour	 deux	 pièces:	 si	 l'opéra	 ou	 le	 ballet	 tombe,	 la
décoration,	qui	souvent	est	admirable	et	que	 l'on	n'a	vue	qu'une	seule	 fois,	n'en	est	pas	moins
impitoyablement	 barbouillée	 le	 lendemain;	 car	 l'on	 se	 sert	 longtemps	 des	 mêmes	 toiles.	 Ces
décorations	 sont	peintes	à	 la	 colle.	Elles	 sont	 faites	dans	un	 système	absolument	différent	des
décorations	 que	 l'on	 exécute	 à	 Paris	 en	 1823.	 A	 Paris,	 tout	 papillote,	 tout	 est	 plein	 de	 petits
détails	spirituels	et	soigneusement	travaillés.	A	Milan,	au	contraire,	tout	est	sacrifié	à	la	masse	et
à	l'effet.	C'est	le	génie	de	David	appliqué	aux	décorations.	Il	arrive	de	là	que	même	les	aspects
les	 plus	 gais	 prennent	 quelque	 chose	 d'imposant	 qui	 frappe	 et	 produit	 la	 sensation	 du	 beau.
Qu'on	 se	 figure	 la	 magnificence	 des	 palais,	 des	 intérieurs	 d'églises,	 des	 scènes	 de	 montagnes,
etc.	Mais	rien	de	semblable	n'existant	hors	d'Italie,	 il	est	 impossible	de	décrire	ces	décorations
(scène)	par	des	paroles.	Tout	au	plus	pourrais-je	dire	que	les	vues	des	cathédrales	de	Cantorbéry
et	de	Chartres	au	Diorama,	ou,	à	Londres,	les	panoramas	sublimes	de	Berne	et	de	Lausanne,	par
M.	Baker,	m'ont	rappelé	la	perfection	des	décorations	de	la	Scala	par	MM.	Perego,	Sanquirico	et
Tranquillo,	 avec	cette	différence	 toutefois	que	 les	panoramas	et	dioramas	ne	prétendent	qu'au
mérite	 de	 portraits	 fidèles,	 tandis	 que	 les	 décorations	 sont	 des	 portraits	 de	 lieux	 célèbres,
ennoblis	 par	 les	 traits	 les	 plus	 hardis	 du	 beau	 idéal.	 Les	 voyageurs	 qui	 ont	 admiré	 ces	 chefs-
d'œuvre	de	l'art,	je	pourrais	dire	qui	en	ont	senti	le	pouvoir,	car	ces	scène	doublent	l'efficacité	de
la	musique	et	des	ballets,	ces	voyageurs,	dis-je,	auront	peine	à	croire	qu'on	ne	les	paie	que	quatre
cents	 francs	 pièce	 aux	 grands	 peintres	 Perego,	 Sanquirico	 et	 Tranquillo[149].	 Il	 est	 vrai	 que
l'administration	de	 la	Scala	 fait	 faire	cent	vingt	ou	cent	quarante	décorations	nouvelles	chaque
année.	 Que	 dire	 de	 ces	 chefs-d'œuvre	 à	 qui	 les	 a	 vus?	 et,	 ce	 qui	 est	 bien	 autrement	 difficile,
comment	 en	 parler	 à	 qui	 ne	 les	 a	 pas	 vus,	 sans	 s'exposer	 au	 reproche	 d'exagération?	 Ces
décorations	 sont,	 comme	 les	 ballets	 de	 Viganò,	 l'éternel	 écueil	 de	 qui	 raconte	 des	 voyages	 en
Italie.	Il	y	a	cette	différence	que,	pour	les	décorations	de	la	Scala,	Perego	étant	mort,	Sanquirick
l'a	 dignement	 remplacé,	 et	 Tranquillo,	 élève	 de	 Sanquirick[150],	 égale	 son	 maître,	 tandis	 que
Viganò	a	emporté	son	secret	dans	la	tombe.

CHAPITRE	XLV

DE	SAN-CARLO	ET	DE	L'ÉTAT	MORAL	DE	NAPLES,
PATRIE	DE	LA	MUSIQUE

ES	 personnes	 qui	 ont	 voyagé	 en	 Italie,	 et	 dont	 l'âme,	 s'élevant	 au-dessus	 de	 l'utile	 et	 du
commode,	peut	goûter	 le	beau,	me	demandent	compte	de	ma	préférence	continue	pour	 la
Scala,	que	je	cite	avant	San-Carlo;	rien	de	plus	injuste	en	apparence;	Naples	est	le	lieu	natal

des	 beaux	 chants.	 Milan	 est	 déjà	 gâté	 par	 le	 voisinage	 des	 idées	 prétendues	 raisonnables	 du
Nord[151].	 Les	 trente	 premiers	 compositeurs	 du	 monde	 sont	 nés	 dans	 le	 voisinage	 du	 Vésuve,
tandis	 que	 pas	 un	 seul	 peut-être	 n'a	 paru	 en	 Lombardie.	 L'orchestre	 de	 San-Carlo	 est	 fort
supérieur	à	celui	de	la	Scala	qui	suit	en	musique	exactement	le	même	principe	qui	donne	un	si
brillant	 coloris	 aux	 tableaux	 de	 l'école	 française	 actuelle.	 A	 force	 d'avoir	 peur	 du	 ridicule,	 cet
orchestre	finit	par	ne	rien	marquer;	c'est	comme	nos	médecins	qui	laissent	mourir	leurs	malades
sans	secours,	de	peur	de	paraître	des	Sangrado.

De	peur	de	n'être	pas	doux	et	harmonieux,	c'est-à-dire,	dans	 le	 fond,	par	 la	crainte	du	ridicule
qui,	chez	les	peuples	ultra-civilisés,	s'attache	facilement	à	toute	énergie	et	à	toute	originalité,	les
coloristes	français	ont	fini	par	peindre	tout	en	gris,	même	la	plus	belle	verdure.	De	même,	à	la
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Scala,	 l'orchestre	 se	croirait	perdu	s'il	 sortait	du	piano.	C'est	absolument	 le	défaut	contraire	à
celui	 de	 l'orchestre	 de	 Louvois,	 qui	 met	 son	 orgueil	 à	 être	 toujours	 fort	 et	 à	 se	 moquer	 des
chanteurs:	l'orchestre	de	la	Scala	est	leur	très	humble	serviteur.

Jusqu'ici,	tout	est	en	faveur	de	Naples;	mais	la	monarchie	absolue	de	la	maison	d'Autriche	est	une
monarchie	oligarchique,	 c'est-à-dire	 raisonnable,	économique,	 calculante.	Les	grands	 seigneurs
autrichiens	aiment	la	musique	et	s'y	connaissent.	Les	princes	autrichiens	ont	de	la	bonté	et	de	la
science	dans	 le	caractère;	 ils	se	gardent	de	rien	 faire	sans	consulter	 longuement	un	conseil	de
vieillards,	à	la	vérité	sans	génie,	mais	fort	prudents.	Le	despotisme	de	Naples	à	l'égard	de	San-
Carlo	et	de	M.	Barbaja,	a	été	au	contraire	le	favoritisme	le	plus	plaisant,	accompagné	de	toutes
ses	absurdités.	A	Naples,	sous	M.	Barbaja,	il	est	arrivé	que	San-Carlo	est	resté	quelquefois	une
semaine	 sans	 ouvrir.	 Au	 lieu	 d'un	 grand	 ballet	 et	 d'un	 opéra	 en	 deux	 actes,	 le	 Barbaja	 en	 est
venu,	 pour	 ne	 pas	 fatiguer	 la	 voix	 chanceuse	 de	 Mlle	 Colbrand,	 à	 ne	 plus	 donner	 qu'un	 acte
d'opéra	et	un	ballet.	Des	étrangers	 sont	arrivés	à	Naples,	 y	ont	 fait	un	 séjour	de	 trois	mois	et
n'ont	jamais	pu	voir	le	second	acte	de	la	Medea	ou	de	la	Cora.	Je	m'en	serais	facilement	consolé,
mais	ces	étrangers	étaient	Allemands	et	tenaient	à	la	musique	de	Mayer.	D'ailleurs	la	Médée	et	la
Cora	étaient	à	 la	mode.	Pendant	deux	mois	 l'on	donnait	 toujours	 le	premier	acte	de	 la	Medea;
pendant	deux	autres	mois,	toujours	le	second;	suivant	le	degré	de	décadence	de	Mlle	Colbrand.

Naples	 en	 est	 venu	 (chose	 horrible	 à	 dire!)	 à	 avoir	 des	 journées	 sans	 spectacle	 musical.	 Cela
n'eût	rien	été	en	1785,	avant	la	déclaration	de	guerre	du	tiers-état	contre	l'aristocratie;	cinquante
salons	 aimables	 vous	 eussent	 été	 ouverts;	 mais	 voici	 le	 petit	 changement	 qui	 est	 arrivé:	 les
haines	sont	tellement	envenimées	depuis	les	massacres	de	la	reine	Caroline	et	de	l'amiral	Nelson,
que	les	premières	conventions	qu'on	fait	à	Naples	entre	amants,	c'est	de	ne	pas	parler	politique;
lorsqu'un	des	deux	s'avise:	d'ouvrir	la	bouche	sur	ce	qui,	entre	hommes	et	lorsqu'il	n'y	a	pas	de
figure	suspecte,	fait	la	seule	conversation	intéressante	au	monde,	c'est	un	signe	évident	qu'il	veut
rompre.	Ayant	connu	en	Russie	le	jeune	R...,	j'étais	reçu	avec	bonté	dans	la	charmante	famille	du
marquis	N.....,	qui	se	compose	de	deux	fils	et	d'une	fille.	Le	fils	aîné	est	carbonaro,	l'autre	dévoué
au	gouvernement	actuel;	le	père	est	de	l'ancien	parti	du	roi	Murat	et	des	innovations	françaises;
la	mère	est	du	parti	dévot,	et	 la	 fille	est	passionnée	pour	 les	carbonari	modérés	qui	veulent	 la
constitution	 de	 France	 avec	 les	 Chambres;	 je	 suppose	 qu'un	 homme	 qu'elle	 aime	 est	 exilé	 à
Londres.	Il	arrive	de	là	que	dans	cette	famille	très	bien	élevée,	et	très	unie	d'ailleurs,	un	silence
de	mort	règne	presque	toujours	à	table,	ou	bien	l'on	en	est	réduit	à	parler	de	la	pluie	et	du	beau
temps,	de	la	dernière	éruption	du	Vésuve	ou	de	la	neuvaine	de	saint	Janvier.	Remarquez	que	le
théâtre	 même	 et	 Rossini	 sont	 devenus	 des	 affaires	 de	 parti,	 sur	 lesquelles	 il	 faut	 observer	 le
silence	pour	ne	pas	se	mettre	en	colère;	et	la	violence	qu'on	se	fait	à	Naples	est	mille	fois	plus
pénible	que	dans	nos	climats	raisonnables.	Bel	opéra	que	le	Mosè!	dit	 le	fils	cadet,	partisan	du
roi.—Oui,	ajoute	l'aîné,	et	joliment	chanté!	hier	soir	la	Colbrand	ne	chantait	faux	(non	calava)	que
d'un	demi-ton	seulement.	Là-dessus	silence	complet.	Mal	parler	de	la	Colbrand,	c'est	mal	parler
du	 roi,	 et	 les	 deux	 frères	 sont	 convenus	 de	 ne	 pas	 se	 brouiller.	 «Tout	 a	 été	 supprimé	 par	 la
révolution,	 me	 disait	 le	 fils	 aîné,	 carbonaro,	 jusqu'au	 plaisir	 de	 faire	 l'amour.	 Ces	 maudits
Français	nous	ont	apporté	leur	vanité	et	leurs	mœurs	réglées;	toutes	nos	jeunes	femmes	font	bon
ménage.	Après	cela	étonnez-vous	que	nous	autres	malheureux	jeunes	gens,	nous	voulions,	pour
nous	distraire,	avoir	au	moins	une	Chambre	des	communes	et	des	discussions	orageuses,	surtout
ayant	d'aussi	bons	acteurs	que	Poerio,	Dragonetti,	etc.[152].	Une	reste	absolument	à	Naples	que
les	 ballets,	 les	 premiers	 du	 monde	 après	 Paris	 et	 la	 rive	 de	 Mergelina.»	 Je	 rapporte	 avec
conscience	les	paroles	de	mon	ami	napolitain.	Il	n'y	a	rien	de	commun	entre	les	ballets	de	Naples,
dignes	de	M.	Gardel,	et	les	ballets	de	Viganò,	invention	nouvelle	et	romantique	qui	a	été	sifflée	à
San-Carlo.	Les	décorations	ou	le	plaisir	des	yeux	sont	vingt	fois	mieux	à	Naples	qu'à	Paris;	mais
comme	le	malheur	veut	qu'on	passe	à	Milan	pour	arriver	à	Naples,	les	décorations	de	San-Carlo
semblent	communes	et	souvent	choquantes.

J'espère	encore	quelque	chose	pour	la	musique,	des	Calabres,	des	provinces	de	l'Est,	de	Tarente
et	en	général	de	tout	ce	qui	est	au	delà	de	Naples.	Ma	raison	est	assez	difficile	à	dire,	car	elle
choque	à	la	fois	le	sens	commun	et	la	décence[153].	Essayons	toutefois.	Les	arts	chez	un	peuple
sont	 le	 résultat	de	 son	état	physique	et	de	 sa	civilisation	 tout	entière,	 c'est-à-dire	de	plusieurs
centaines	 d'habitudes.	 Or,	 depuis	 un	 siècle,	 la	 musique	 vivait	 et	 s'élevait	 jusqu'au	 ciel	 dans	 la
belle	 Parthénope,	 lorsque	 les	 Français	 sont	 venus	 tracasser	 la	 ville	 de	 Naples,	 y	 apporter	 des
mœurs,	 des	 livres,	 des	 idées	 libérales,	 et	 surtout	 opprimer	 les	 amours;	 mais	 les	 mœurs,	 des
contrées	fort	étendues	situées	au	delà	de	Naples,	n'ont	point	changé.	Toujours,	dans	les	familles,
le	frère	aîné	se	fait	prêtre,	marie	l'un	des	cadets	pour	continuer	la	maison,	et	vit	fort	bien	avec	sa
belle-sœur.	Les	uniques	plaisirs	de	la	famille,	qui	vit	fort	unie,	sont	de	faire	de	la	musique.	Mais
savez-vous	quelle	est	leur	crainte	au	milieu	de	cette	douce	petite	vie?	c'est	que	quelque	méchant
voisin	ne	les	regarde	de	mauvais	œil.

La	jettatura	(prononcez	i-é-tatoura)	est	le	croquemitaine	du	royaume	de	Naples.	Si	vous	avez	une
jettatura,	 tout	dépérit	chez	vous.	Pour	prévenir	 la	 jettatura,	chacun	des	membres	de	 la	 famille
porte	une	douzaine	de	reliques	et	d'agnus	Dei,	et	tous	les	hommes	ont	une	corne	de	corail	à	leur
chaîne	de	montre;	plusieurs	portent	pendue	au	cou,	comme	le	portrait	d'une	maîtresse,	une	corne
de	 huit	 à	 dix	 pouces	 de	 longueur,	 que	 l'on	 cache	 plus	 ou	 moins	 bien	 dans	 les	 plis	 du	 gilet.
Lorsque	 je	 revins	 de	 Palerme	 à	 Naples,	 comme	 les	 grandes	 cornes	 sont	 à	 fort	 bon	 marché	 à
Palerme,	 l'on	 me	 chargea	 de	 douze	 ou	 quinze	 cornes	 de	 bœuf,	 de	 trois	 pieds	 de	 long,	 que
j'apportai	à	Naples,	où	on	les	fit	curieusement	monter	en	or,	et	où	je	les	vis	bientôt	après	figurer
dans	 les	 chambres	 à	 coucher	 et	 dans	 les	 salons.	 En	 revenant	 de	 Palerme	 à	 Naples,	 notre
speronara	eut	un	fort	gros	temps.	Pour	ne	pas	penser	au	mal	de	mer,	je	chantais;	les	patrons	se
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mirent	à	jurer,	à	dire	que	je	tentais	Dieu,	et	à	murmurer	entre	eux	que	je	pourrais	bien	être	une
jetattura[154].	 Je	 leur	 fis	 observer	 le	 grand	 nombre	 de	 cornes	 que	 j'avais	 avec	 moi,	 et	 ils	 se
calmèrent;	pour	cimenter	la	réconciliation,	 je	me	rapprochai	d'une	petite	sainte	Rosalie,	devant
laquelle	brûlait	un	cierge,	 et	 je	priai	 sainte	Rosalie	d'envoyer	 l'enseignement	mutuel	 en	Sicile;
elle	me	répondit	qu'elle	y	songerait	dans	trois	siècles.

C'est	dans	 les	Calabres	et	au	milieu	de	toute	cette	manière	d'être	qu'ont	paru	 les	Paisiello,	 les
Pergolèse,	les	Cimarosa	et	cent	autres.	Certainement,	des	matelots	américains	ne	m'auraient	pas
pris	 pour	 une	 jettatura;	 mais	 qu'a	 produit	 en	 fait	 d'arts	 la	 raisonnable	 Amérique?	 Un	 écrivain
moderne,	 l'aimable	 Vauvenargues,	 ce	 me	 semble,	 a	 dit:	 «Le	 sublime	 est	 le	 son	 d'une	 grande
âme.»	 On	 peut	 dire	 avec	 plus	 de	 vérité:	 Les	 arts	 sont	 le	 produit	 de	 toute	 la	 civilisation	 d'un
peuple	et	de	toutes	ses	habitudes,	même	les	plus	baroques	ou	les	plus	ridicules.	Ainsi,	la	doctrine
du	purgatoire	préoccupant	 toutes	 les	 têtes	en	 Italie,	vers	 l'an	1300,	 tout	 le	monde	voulut	bâtir
une	chapelle,	tout	le	monde	voulut	y	placer	le	tableau	de	son	saint	patron,	pour	en	être	protégé
en	 cas	 d'entrée	 au	 purgatoire;	 et	 c'est	 incontestablement	 à	 une	 idée	 aussi	 baroque	 que	 nous
devons	Raphaël	et	le	Corrège.

De	même,	la	tyrannie	et	l'espionnage	de	Come	le	Grand	à	Florence,	des	Farnèse	à	Parme,	etc.,
empêchant	 le	plaisir	de	 la	conversation	en	 Italie,	 la	solitude	a	été	créée;	et	 la	solitude	ne	peut
exister	longtemps	sous	ce	beau	climat	sans	amour.	L'amour	y	est	sombre,	jaloux,	passionné;	en
un	 mot	 le	 véritable	 amour[155].	 Cet	 amour-là	 trouvant	 la	 musique	 à	 l'église	 vers	 l'an	 1500	 (les
prêtres	s'emparent	de	tous	les	sens	en	ce	pays-là,	pour	effrayer	l'âme	des	pécheurs	et	les	porter	à
faire	des	largesses	à	l'église)[156],	y	vit	le	moyen,	et	le	moyen	unique,	le	seul	qui	existe	au	monde,
d'exprimer	toutes	les	nuances	fugitives	de	son	bonheur	ou	de	son	désespoir.

L'antique	miserere	du	Vatican,	composé	par	Allegri	vers	l'an	1400,	a	également	produit,	je	n'en
fais	aucun	doute,	le	duetto	si	mondain:

Io	ti	lascio	perchè	uniti,

du	premier	acte	du	Matrimonio	segreto,	et	l'air	sublime	de	Romeo:

Ombra	adorata,	aspetta.

Voici	 une	 anecdote	 vraie,	 et	 que	 l'on	 peut	 lire	 contée	 fort	 au	 long	 dans	 de	 vieux	 manuscrits
poudreux,	 conservés	 à	 Bologne,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 facile	 d'approcher[157].	 En	 1273,	 Bonifazio
Jeremei,	qui	tenait	à	une	famille	guelfe	jusqu'à	la	fureur,	se	prit	de	passion	pour	Isnelda,	fille	du
célèbre	Orlando	Lambertazzi,	 l'un	des	chefs	du	parti	gibelin;	 les	plaisanteries	que	 faisaient	 les
jeunes	 gens	 du	 parti	 guelfe	 sur	 la	 beauté	 célèbre	 d'Isnelda,	 avaient	 sans	 doute	 contribué	 à	 la
faire	aimer	de	Jeremei.	Ils	se	virent	dans	un	couvent,	malgré	la	haine	de	parti	qui	divisait	leurs
familles;	 obligés	 de	 ne	 pas	 même	 se	 regarder,	 lorsque	 dans	 les	 fêtes	 de	 la	 religion,	 ils	 se
rencontraient	à	l'église,	leur	passion	n'en	devint	que	plus	vive.	Enfin,	Isnelda	consentit	à	recevoir
son	amant	dans	sa	chambre.	Un	des	espions	placés	tous	 les	soirs	par	ses	frères	autour	de	 leur
palais,	 vint	 les	 avertir	 qu'un	 homme	 jeune,	 et	 apparemment	 bien	 armé,	 venait	 d'y	 entrer.	 Les
Lambertazzi	pénètrent	de	 force	dans	 la	chambre	de	 leur	sœur;	et,	 tandis	qu'elle	se	sauve,	 l'un
d'eux	frappe	Bonifazio	dans	la	poitrine,	avec	un	de	ces	poignards	empoisonnés	dont	les	Sarrasins
avaient	 introduit	 l'usage	en	 Italie.	Précisément	à	 la	même	époque,	 le	Vieux	de	 la	Montagne,	 si
redouté	des	princes	d'Occident,	armait	avec	ces	sortes	de	poignards	les	jeunes	fanatiques,	depuis
si	célèbres	sous	le	nom	d'assassins.	Bonifazio	tombe	sur	le	coup;	les	Lambertazzi	le	transportent
dans	une	cour	déserte	de	leur	palais,	et	le	cachent	sous	des	décombres.	Ils	se	retiraient	à	peine,
qu'Isnelda,	suivant	les	traces	de	sang	à	travers	les	divers	degrés	et	les	passages	secrets	du	palais
de	 son	 père,	 arrive	 enfin	 à	 la	 cour	 déserte	 et	 remplie	 de	 hautes	 herbes	 où	 l'on	 avait	 caché	 le
corps	de	son	amant;	un	reste	de	vie	semblait	 l'animer	encore.	Une	 tradition	populaire	assurait
que	s'il	se	trouvait	quelqu'un	d'assez	dévoué	pour	faire	le	sacrifice	de	sa	propre	vie,	on	pouvait,
en	 suçant	 une	 plaie	 faite	 par	 les	 poignards	 empoisonnés	 de	 l'Orient,	 sauver	 le	 blessé.	 Isnelda
connaissait	les	poignards	de	ses	frères,	elle	se	jette	sur	la	poitrine	de	son	amant,	elle	y	puise	un
sang	 empoisonné;	 mais	 elle	 y	 trouve	 la	 mort	 sans	 parvenir	 à	 le	 rappeler	 à	 la	 vie.	 Au	 bout	 de
quelques	heures,	lorsque	ses	femmes	inquiètes	de	son	absence	arrivèrent	auprès	d'elle,	elles	la
trouvèrent	étendue	sans	vie	auprès	du	cadavre	de	celui	qu'elle	avait	aimé.

Voilà	l'amour	qui	est	digne	d'inspirer	les	beaux-arts.

Naples,	 comparée	 à	 Milan	 et	 indépendamment	 du	 climat,	 n'a	 pour	 soi	 que	 l'admirable
Casaciello[158],	et	sa	manière	de	jouer	un	ancien	opéra	de	Paisiello,	le	seul	avec	la	Nina,	je	crois,
qui	vive	encore	aujourd'hui.	Si	vous	n'avez	jamais	ri	de	votre	vie,	dirais-je	à	ce	gros	squire	anglais
qui	se	perd	en	raisonnements	sur	l'utilité	des	Sociétés	bibliques	ou	sur	l'immoralité	des	Français,
allez	à	Naples	voir	Casacia	dans	la	Scuffiara	o	sia	la	Modista	raggiratrice.

Plusieurs	 causes	 contribuent	 à	 augmenter	 la	 disposition	 naturelle	 de	 l'Italien	 pour	 la	 musique.
Comment	lire,	dans	un	pays	où	la	police	intercepte	les	trois	quarts	des	livres,	et	note	ensuite	sur
un	livre	rouge,	les	imprudents	qui	lisent	l'autre	quart?	On	ne	lit	donc	pas	en	Italie;	toute	véritable
discussion	est	prohibée;	et	un	livre,	à	force	de	déshabitude,	est	devenu	pour	les	jeunes	gens	une
corvée	 dont	 la	 seule	 apparition	 fait	 frémir.	 Or,	 un	 livre,	 le	 plus	 mauvais	 pamphlet,	 distrait
l'homme	de	ses	pensées,	et	essuie,	pour	ainsi	dire,	goutte	à	goutte	la	sensibilité	à	mesure	qu'elle
est	 produite	 par	 les	 événements	 de	 la	 vie,	 et	 avant	 qu'elle	 forme	 le	 torrent	 des	 passions.	 La
sensibilité	détruite	par	les	distractions	n'a	le	temps	de	s'exagérer	le	prix	de	rien.

Par	l'absence	forcée	de	toute	lecture,	dans	un	pays	écrasé	sous	la	double	tyrannie	des	prêtres	et
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des	gouvernements,	et	pavé	d'espions,	le	pauvre	jeune	homme	n'a	pour	distraction	que	sa	voix	et
son	mauvais	clavecin;	il	est	forcé	de	penser	beaucoup	aux	impressions	de	son	âme;	c'est	la	seule
nouveauté	qui	soit	à	sa	disposition.

Ce	jeune	Italien,	à	force	de	regarder	ses	sentiments	dans	tous	les	sens,	observe	et	surtout	sent
des	 nuances	 qui	 lui	 auraient	 échappé	 si,	 comme	 l'Anglais,	 il	 eût	 trouvé	 sur	 sa	 table	 pour	 se
distraire	une	page	de	Quentin	Durward,	ou	un	article	du	Morning-Chronicle;	car	il	s'en	faut	bien
qu'il	 soit	 toujours	 agréable	 au	 premier	 abord	 de	 songer	 aux	 sentiments	 qui	 nous	 agitent.	 On
centuple	 ses	 peines	 en	 les	 analysant	 et	 l'on	 diminue	 son	 bonheur.	 Mais	 à	 Naples,	 je	 ne	 vois
exactement	qu'une	distraction	non	prohibée	aux	passions	que	le	climat	met	dans	les	cœurs;	c'est
la	musique,	et	encore	cette	distraction	n'est-elle	qu'une	autre	expression	de	ces	mêmes	passions,
et	tend-elle	à	augmenter	leur	poignante	énergie.

CHAPITRE	XLVI

DES	GENS	DU	NORD,	PAR	RAPPORT	A	LA	MUSIQUE

A	 prudence	 tue	 la	 musique;	 plus	 il	 y	 aura	 de	 passion	 chez	 un	 peuple,	 moins	 il	 y	 aura	 de
réflexion	et	de	raison	habituelles,	plus	on	y	aimera	la	musique.

Le	 Français	 est	 léger	 et	 vif,	 mais	 il	 est	 fort	 occupé;	 toutes	 les	 carrières	 sont	 ouvertes	 à	 son
ambition;	 d'ailleurs	 l'homme	 le	 plus	 riche	 joue	 à	 la	 rente.	 Le	 Français	 a	 la	 gloire	 des	 armes
comme	celle	des	lettres;	 le	nom	de	Marengo	est	aussi	célèbre	en	Europe	que	celui	de	Voltaire;
dans	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 dès	 qu'on	 est	 trois	 personnes,	 il	 songe	 à	 sa	 vanité,	 soit	 pour	 lui
préparer	 des	 triomphes,	 soit	 pour	 lui	 éviter	 des	 malheurs.	 Il	 passe	 son	 temps	 le	 plus
sérieusement	 du	 monde	 à	 songer	 au	 succès	 probable	 d'un	 calembour,	 et	 la	 réflexion	 et	 la
prudence	 ne	 l'abandonnent	 jamais.	 Même	 dans	 sa	 gaieté	 la	 plus	 folle,	 jamais	 il	 ne	 se	 livre
entièrement	et	 tête	baissée	aux	entraînements	du	moment	et	au	 risque	de	 tout	ce	qui	en	peut
arriver.	Il	est	fort	aimable	dans	la	société,	mais	la	société	est	devenue	pour	lui	la	première	des
affaires[159].	 C'est	 le	 peuple	 le	 plus	 spirituel,	 le	 plus	 agréable	 et	 jusqu'ici	 le	 moins	 musical	 de
l'univers.

L'Italien,	plein	de	passions,	l'Allemand	toujours	entraîné	par	son	imagination	vagabonde	et	qui	se
passionne	à	 force	d'imaginer,	 sont	au	contraire	des	peuples	 fabriqués	exprès	pour	 les	 illusions
que	fait	naître	un	duetto	de	Rossini	ou	un	air	charmant	de	Paisiello.	Il	y	a	cette	différence	dans
leur	musique,	que	le	froid	ayant	donné	des	organes	plus	grossiers	à	l'Allemand,	sa	musique	sera
plus	bruyante.	Le	même	froid	qui	glace	les	forêts	de	la	Germanie	et	l'absence	du	vin	l'ayant	privé
de	 voix,	 et	 son	 gouvernement	 paternellement	 féodal	 lui	 ayant	 fait	 contracter	 l'habitude	 d'une
patience	 sans	 bornes,	 c'est	 aux	 instruments	 qu'il	 demande	 des	 émotions[160].	 L'Italien	 croit	 en
Dieu	quand	il	a	peur,	et	il	songe	toujours	à	tromper	parce	qu'il	se	trouve	opprimé	toute	sa	vie	par
les	 tyrannies	 les	plus	minutieuses	et	 les	plus	 implacables.	L'Allemand,	au	contraire,	ne	 trompe
jamais	 et	 croit	 tout;	 et	 plus	 il	 raisonne,	 plus	 il	 croit.	 M.	 de	 G**n,	 le	 premier	 jurisconsulte	 de
l'Allemagne,	a	vu	des	revenants	dans	son	château.	L'Allemand	a	hérité	des	Germains	de	Tacite
une	bonne	foi	incroyable;	ainsi	tout	Allemand,	avant	d'épouser	sa	femme,	lui	fait	la	cour	trois	ou
quatre	ans	de	suite	d'une	manière	publique.	En	France,	 il	n'y	aurait	 jamais	de	mariages;	 il	est
rare	qu'ils	manquent	en	Allemagne.	Une	 fille	des	hautes	classes	boude	son	amant	et	 le	gronde
sérieusement	si	elle	 le	surprend	à	ne	pas	croire	aux	Balles	magiques	du	Freyschütz[161],	M.	 le
comte	de	W***,	jeune	diplomate	fort	distingué	et	très	bel	homme,	racontait	devant	moi	que	lui	et
ses	 frères,	 à	 l'âge	 de	 dix-sept	 ans,	 ne	 manquaient	 pas	 tous	 les	 ans,	 de	 jeûner	 la	 nuit	 du	 9
novembre,	 et	 d'aller	 le	 lendemain	 dans	 une	 certaine	 vallée	 du	 Hartz	 pour	 y	 fondre	 des	 balles
magiques,	la	tête	couronnée	de	lierre,	et	avec	les	cérémonies	voulues	par	la	tradition.	Ils	étaient
ensuite	 tout	étonnés	quand,	 tirant	à	six	cents	pas	de	distance,	sur	un	sanglier	dans	 la	 forêt	de
Nordheim,	ils	manquaient	leur	coup.	Et	cependant,	ajoutait	en	riant	l'aimable	comte	de	W***,	je
ne	suis	pas	plus	sot	qu'un	autre.

L'Anglais	 est	 attristé	 par	 sa	 bible;	 ses	 évêques	 et	 ses	 lords	 lui	 défendent,	 depuis	 Locke,	 de
s'occuper	de	logique.	Dès	qu'on	lui	parle	de	quelque	découverte	intéressante,	de	quelque	théorie
sublime,	il	vous	répond:	A	quoi	cela	me	servira-t-il	aujourd'hui?	Il	lui	faut	une	utilité	pratique	et
dans	la	 journée.	Comprimés	par	 la	nécessité	de	travailler	 incessamment	pour	ne	pas	mourir	de
faim	et	manquer	d'habits,	les	gens	de	la	classe	où	l'on	a	de	l'esprit	n'ont	pas	une	minute	à	donner
aux	 arts;	 voilà	 de	 grands	 désavantages.	 Les	 jeunes	 gens	 d'Italie	 et	 d'Allemagne,	 au	 contraire,
passent	toute	leur	jeunesse	à	faire	l'amour,	et	même	ceux	qui	travaillent	le	plus	sont	peu	gênés,
si	 l'on	compare	 leurs	 légères	occupations	qui	ne	s'étendent	 jamais	au	delà	de	 l'avant-dîner,	au
dur	et	barbare	labeur	qui,	grâce	à	l'aristocratie	et	à	M.	Pitt,	pèse	sur	les	pauvres	Anglais	pendant
douze	heures	de	 la	 journée[162].	Mais	 l'Anglais	 est	 souverainement	 timide;	 c'est	de	cette	 triste
qualité,	 fille	de	 l'aristocratie	 et	du	puritanisme,	que	 je	 vois	naître	 en	grande	partie	 son	amour
pour	la	musique.	La	crainte	de	s'exposer	au	ridicule	(to	expose	oneself)	fait	qu'un	jeune	Anglais
ne	 parle	 jamais	 de	 ses	 émotions.	 Cette	 discrétion,	 commandée	 par	 un	 amour-propre	 bien
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entendu,	tourne	au	profit	de	la	musique;	il	la	prend	pour	confidente	et	souvent	pour	expression
de	ses	sentiments	les	plus	intimes.

Il	 suffit	 de	 voir	 le	 Beggars	 opéra	 ou	 d'entendre	 chanter	 miss	 Stephens	 ou	 le	 célèbre	 Thomas
Moore,	 pour	 reconnaître	 que	 l'Anglais	 a	 en	 soi	 une	 veine	 très	 considérable	 de	 sensibilité	 et
d'amour	pour	la	musique.	Cette	disposition	est,	ce	me	semble,	plus	marquée	en	Écosse;	c'est	que
l'Écossais	a	bien	plus	d'imagination;	 c'est	qu'il	 y	a	dans	ce	pays	 la	 longue	 inaction	des	 soirées
d'hiver.

Nous	 voici	 de	 retour	 au	 loisir	 forcé	 de	 la	 pauvre	 Italie;	 toujours	 pour	 la	 musique	 il	 faut	 loisir
forcé,	 occupé	 par	 l'imagination.	 En	 arrivant	 en	 Écosse	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 débarquai	 à
Inverness;	 le	 hasard	 mit	 à	 l'instant	 sous	 mes	 yeux	 les	 cérémonies	 funèbres	 du	 peuple	 des
Highlands,	et	les	gémissements	des	vieilles	femmes	réunies	alentour

«De	ce	peu	de	terre	que	le	souffle	céleste
Vient	de	cesser	d'animer[163].»

Je	me	dis:	ce	peuple-ci	doit	être	musicien.	Le	lendemain,	en	parcourant	les	villages,	j'entendis	la
musique	sourdre	de	toutes	parts;	ce	n'était	pas,	certes,	de	la	musique	italienne,	c'était	bien	mieux
en	Écosse;	c'était	une	musique	née	dans	le	pays	et	originale.	Je	ne	doute	pas	que	si	l'Écosse,	au
lieu	d'être	pauvre,	se	fût	trouvée	un	pays	riche;	que	si	le	hasard	eût	fait	d'Édimbourg,	comme	de
Pétersbourg,	 la	 résidence	 d'un	 roi	 puissant	 et	 le	 lieu	 de	 réunion	 d'une	 noblesse	 désœuvrée	 et
opulente,	la	source	naturelle	de	musique	qui	se	fait	jour	entre	les	rochers	mousseux	de	la	vieille
Calédonie,	 n'eût	 été	 recueillie,	 purifiée,	 portée	 jusqu'à	 l'idéal,	 et	 que	 l'on	 n'eût	 dit	 un	 jour	 la
musique	écossaise	comme	 l'on	dit	aujourd'hui	 la	musique	allemande.	Le	pays	qui	a	produit	 les
sombres	et	attachantes	images	d'Ossian,	et	des	Tales	of	my	Landlord,	le	pays	qui	s'enorgueillit	de
Robert	 Burns,	 peut	 incontestablement	 donner	 à	 l'Europe	 un	 Haydn	 ou	 un	 Mozart.	 Burns	 était
plus	 d'à	 moitié	 musicien.	 Mais	 suivez	 un	 instant	 l'histoire	 de	 la	 jeunesse	 de	 Haydn,	 et	 voyez
Burns	mourir	de	misère	et	de	l'eau-de-vie	qu'il	prenait	pour	oublier	sa	misère.	Si	Haydn	n'eût	pas
rencontré	 dès	 son	 enfance	 trois	 ou	 quatre	 protecteurs	 riches	 et	 une	 institution	 puissante	 (la
pension	des	enfants	de	chœur	de	 la	cathédrale	de	Saint-Étienne),	 le	plus	grand	harmoniste	de
l'Allemagne	 eût	 été	 un	 médiocre	 charron	 à	 Rohran	 en	 Hongrie.	 Le	 prince	 Esterhazy	 entend
Haydn	et	le	prend	dans	son	orchestre;	c'est	qu'un	prince	hongrois	est	un	bien	autre	homme	qu'un
gros	 pair	 raisonnable	 des	 environs	 de	 Londres.	 Suivez	 les	 rapports	 du	 prince	 Esterhazy	 avec
Haydn[164],	et	rien	ne	vous	étonnera	plus	dans	la	différence	des	destinées	de	Haydn	et	de	Burns,
pas	même	la	fastueuse	statue	que	l'on	vient	d'élever	à	Burns.

Voici	déjà	vingt	ans	qu'un	vernis	de	la	plus	sale	hypocrisie	s'étend	comme	une	sorte	de	lèpre	sur
les	 mœurs	 des	 deux	 peuples	 les	 plus	 civilisés	 du	 monde.	 Parmi	 nous,	 depuis	 le	 sous-préfet
jusqu'au	ministre,	chacun,	tout	en	se	croyant	obligé	à	jouer	la	comédie	pour	les	subalternes,	se
moque	des	jongleries	de	ses	supérieurs[165].	Un	homme	qui	a	une	pension	de	mille	écus,	n'admire
la	 lithographie	du	coin	qu'autant	que	 l'auteur	pense	bien.	Ainsi,	 s'il	ne	donne	pas	un	 faux	vote
dans	le	plus	futile	des	beaux-arts,	à	la	première	épuration,	l'ami	de	la	maison,	qui	fait	de	petits
rapports	 sans	 orthographe	 sur	 l'esprit	 public,	 lui	 fera	 supprimer	 sa	 pension.	 Voilà	 une
convenance	de	plus,	celle	de	l'hypocrisie	qui	vient	contribuer	à	chasser	de	France	le	naturel	et	la
gaieté.	Quant	à	l'Angleterre,	je	vais	transcrire	une	phrase	de	son	plus	grand	poëte:

The	cant	which	is	the	crying	sin	of	this	double-dealing
and	false-speaking	time	of	selfish	spoilers[166].

L'hypocrisie	 française	 a	 déjà	 tué	 la	 peinture;	 pourra-t-elle	 enlacer	 la	 musique	 dans	 ses	 replis
tortueux?

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 volontaire	 dans	 l'hypocrisie	 de	 l'Italien.	 Le	 péril	 est	 si	 voisin	 que	 l'hypocrisie,
n'étant	plus	que	de	la	prudence,	n'est	presque	pas	avilissante.

Je	 demande	 au	 lecteur	 la	 permission	 de	 lui	 présenter	 ici	 comme	 excuse	 et	 correctif	 des
exagérations	dont	 je	me	 suis	 rendu	coupable	dans	cet	ouvrage,	une	 lettre	de	mademoiselle	de
Lespinasse	qui	ne	se	trouve	pas	dans	la	correspondance	de	cette	femme	célèbre,	imprimée	il	y	a
quelques	années:

APOLOGIE

DE	CE	QUE	MES	AMIS	APPELLENT	MES	EXAGÉRATIONS,	MES	ENTHOUSIASMES,	MES	CONTRADICTIONS,
MES	DISPARATES,	MES	ETC.,	ETC.,	ETC.

Mardi	31	janvier	1775.

«Hé	bien!	voilà	donc	encore	un	piège	que	vous	me	tendez!	Vous	me	dites	hier	avec	bonté:	Vous
allez	 demain	 à	 la	 Fausse-Magie;	 j'exige	 de	 votre	 amitié	 de	 me	 mander	 ce	 que	 vous	 en	 aurez
pensé.	Mais	vous	savez	bien,	répondis-je,	que	je	ne	pense	pas	et	que	je	ne	juge	jamais.	N'importe,
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dites-vous;	j'aime	vos	impressions,	d'abord	parce	qu'elles	sont	vraies,	et	puis	parce	qu'elles	sont
outrées,	et	que	j'ai	du	plaisir	à	les	combattre.	Cette	observation	que	vous	croyez	si	bien	fondée
devrait	donc	m'arrêter;	 je	devrais	après	cela	me	faire	un	avis	bien	modéré,	bien	raisonnable:	 il
manquerait	sans	doute	de	goût	et	de	la	connaissance	des	choses	dont	je	parlerais;	mais	au	moins,
je	 ne	 révolterais	 pas	 les	 gens	 d'esprit,	 parce	 qu'ils	 sont	 indulgents,	 et	 les	 sots	 m'estimeraient
parce	qu'ils	 aiment	 les	gobe-mouches.	Cela	 les	 laisse	à	 leur	place,	 au	 lieu	que	 les	 impressions
vives,	 les	 mouvements	 de	 l'âme,	 les	 blessent,	 les	 inquiètent	 sans	 les	 éclairer	 ni	 les	 échauffer
jamais.	 Je	 vais	 donc	 me	 laisser	 aller:	 je	 n'aurai	 égard	 ni	 aux	 sots,	 ni	 aux	 gens	 d'esprit;	 je	 ne
craindrai	 pas	 même	 votre	 jugement,	 je	 m'y	 livre.	 Je	 serai	 sotte	 où	 absurde,	 tout	 ce	 qu'il	 vous
plaira;	je	serai	moi.

«J'ai	eu	du	plaisir,	oui,	beaucoup	de	plaisir	à	cette	répétition,	et	je	défie	tous	les	connaisseurs	de
me	 prouver	 que	 j'ai	 eu	 tort.	 J'ai	 admiré	 le	 talent	 de	 Grétry;	 j'ai	 dit	 vingt	 fois	 avec	 transport:
Jamais	on	n'a	eu	plus	d'esprit,	jamais	on	n'a	mis	tant	de	délicatesse,	de	finesse	et	de	goût	dans	la
musique;	 elle	 a	 le	 piquant,	 la	 grâce	 de	 la	 conversation	 d'un	 homme	 d'esprit,	 qui	 attacherait
toujours	sans	fatiguer	jamais,	qui	ne	mettrait	que	le	degré	de	chaleur	et	de	force	convenable	au
sujet	qu'il	traite,	et	qui	paraîtrait	d'autant	plus	riche,	qu'il	ne	sortirait	jamais	de	la	mesure	que	lui
prescrirait	 le	 goût.	 Enfin,	 disais-je,	 si	 l'auteur	 de	 cette	 musique	 m'était	 inconnu,	 je	 ferais
l'impossible	pour	 faire	connaissance	avec	 lui	dès	aujourd'hui.	 J'ai	été	 toujours	animée,	 toujours
soutenue	par	le	plaisir;	l'orchestre	me	semblait	parler,	et	je	m'écriais	sans	cesse:	Oh!	que	cela	est
ravissant!	Oui,	 je	 le	 répète,	 il	est	 ravissant	de	passer	deux	heures	avec	des	sensations	douces,
vraies	 et	 toujours	 variées.	 Le	 poëme	 m'a	 paru	 charmant;	 il	 me	 semble	 que	 le	 poëte	 n'a	 été
occupé,	d'un	bout	à	l'autre,	qu'à	faire	valoir	le	musicien.	Les	airs	sont	distribués	avec	beaucoup
d'intelligence	 et	 de	 goût;	 il	 a	 trouvé	 le	 moyen	 de	 rendre	 les	 vieillards	 aussi	 comiques,	 aussi
piquants	que	ceux	de	Molière.	Grétry	a	fait	de	cette	scène	un	duo	qui	en	rend	le	comique	et	la
gaieté	d'une	manière	aussi	animée	qu'originale.	Enfin,	que	vous	dirai-je?	J'ai	été	ravie,	charmée,
et	je	ne	sais	qu'aimer	et	louer,	et	point	critiquer	ce	qui	m'a	autant	fait	de	plaisir.

«Je	 vous	 vois,	 je	 vous	 entends,	 et	 vous	 espérez	 que	 je	 vais	 mettre	 Grétry	 au-dessus	 de	 Gluck,
parce	 que	 l'impression	 du	 moment,	 fût-elle	 plus	 faible,	 doit	 effacer	 celle	 qui	 est	 éloignée.	 Hé
bien!	 il	 n'en	 sera	 rien,	 et	 je	 vous	 ferai	 remarquer	 que	 si	 je	 suis	 exagérée,	 je	 ne	 suis	 point
exclusive;	 et	 savez-vous	 pourquoi?	 c'est	 que	 c'est	 mon	 âme	 qui	 loue,	 c'est	 que	 je	 hais	 le
dénigrement,	 et	 que	 d'ailleurs	 je	 suis	 assez	 heureuse	 pour	 aimer	 à	 la	 folie	 les	 choses	 qui
paraissent	 le	 plus	 opposées;	 si	 bien	 donc	 que	 j'aime,	 que	 je	 chéris	 le	 talent	 de	 M.	 Grétry,	 et
j'estime	et	admire	celui	de	M.	Gluck.	Mais	comme	je	n'ai	ni	les	lumières,	ni	les	connaissances,	ni
la	 sottise	 nécessaires	 pour	 assigner	 des	 places	 et	 des	 rangs	 aux	 talents,	 je	 ne	 m'avise	 pas	 de
prononcer	lequel	vaut	le	mieux,	ni	même	de	comparer	ce	qui	ne	paraît	pas	devoir	se	rapprocher.
Je	ne	sais	à	quelle	distance	 la	nature	 les	a	mis	 l'un	de	 l'autre;	mais	 je	sais	qu'à	 talent	égal,	 ils
auront	dû	en	faire	un	emploi	différent,	puisque	le	genre	de	l'opéra-comique	n'est	pas	celui	de	la
tragédie.	L'impression	que	j'ai	reçue	de	la	musique	d'Orphée,	ne	ressemble	en	rien	à	ce	que	j'ai
éprouvé	 ce	 matin.	 Elle	 a	 été	 si	 profonde,	 si	 déchirante,	 qu'il	 m'était	 absolument	 impossible	 de
parler	de	ce	que	je	sentais:	j'éprouvais	le	trouble	d'une	passion,	j'avais	besoin	de	me	recueillir;	et
ceux	 qui	 n'auraient	 pas	 partagé	 ce	 que	 je	 sentais	 auraient	 pu	 croire	 que	 j'étais	 stupide.	 Cette
musique	était	tellement	analogue	à	mon	âme,	à	ma	disposition,	que	vingt	fois	 je	suis	venue	me
renfermer	 chez	 moi	 pour	 jouir	 encore	 de	 l'impression	 que	 j'avais	 reçue;	 en	 un	 mot,	 cette
musique,	ces	accents	attachaient	du	charme	à	la	douleur,	et	je	me	sentais	poursuivie	par	ces	sons
déchirants	 et	 sensibles,	 j'ai	 perdu	 mon	 Eurydice.	 Et	 comment	 voudriez-vous	 après	 cela	 que	 je
pusse	 y	 comparer	 la	 Fausse	 Magie?	 Comment	 pouvoir	 comparer	 ce	 qui	 ne	 fait	 que	 plaire	 et
attacher,	à	ce	qui	remplit	l'âme,	à	ce	qui	la	pénètre,	à	ce	qui	la	bouleverse?	comment	comparer
l'esprit	à	la	passion?	Comment	comparer	un	plaisir	vif	et	animé	à	cette	mélancolie	douce,	qui	fait
presque	de	la	douleur	une	jouissance?	Oh!	non,	 je	ne	compare	rien,	et	 je	 jouis	de	tout.	Et	vous
appelez	cela	des	contradictions	dans	mes	goûts,	des	disparates	dans	mes	opinions.	Eh	bien!	soit;
je	ne	serai	pas	conséquente	comme	la	raison;	mais	 j'aurai	 tout	 le	plaisir	de	 la	sensibilité,	et	de
tous	les	genres	de	sensibilité.	Analysons	moins	et	jouissons	davantage;	ne	portons	pas	l'esprit	de
critique	aux	choses	d'agrément	et	de	pur	amusement;	 soyons	au	moins	 indulgents	pour	ce	qui
vient	de	nous	faire	plaisir,	et	notre	goût	n'en	sera	ni	moins	bon	ni	moins	juste.

«J'aimerai	donc	ce	qui	me	paraît	le	plus	distant,	le	plus	contraire	même;	j'aimerai	le	paisible,	le
doux	 Gessner,	 il	 portera	 le	 calme	 dans	 mon	 âme;	 et	 j'aimerai,	 j'admirerai,	 je	 serai	 à	 genoux
devant	Clarisse,	que	je	regarde	comme	une	des	plus	belles,	des	plus	grandes	et	des	plus	fortes
productions	 de	 l'esprit	 humain;	 je	 serai	 ravie,	 exaltée	 par	 tous	 les	 genres	 de	 beauté	 dont	 cet
ouvrage	est	plein.	La	vérité,	la	simplicité	de	ce	roman	me	font	assez	d'illusion	pour	me	persuader
que	 j'ai	 vécu	 avec	 tous	 les	 Harlowes.	 Ils	 animeront	 toutes	 les	 passions	 dont	 mon	 âme	 est
susceptible;	 et,	 en	 admirant	 Clarisse,	 je	 ne	 dédaignerai	 point	 Marianne;	 j'y	 trouverai,	 sinon	 la
vérité	 des	 passions,	 du	 moins	 celle	 de	 l'amour-propre,	 celle	 des	 différents	 états	 de	 la	 société.
J'aimerai	à	voir	toutes	les	nuances	de	la	vanité	rendues	et	mises	en	action	avec	finesse	et	esprit.
J'admirerai	dans	Clarisse	la	noble	simplicité	de	Richardson;	et	dans	Marivaux	j'irai	jusqu'à	aimer
sa	 manière	 et	 même	 son	 affectation,	 qui	 est	 souvent	 originale	 et	 piquante,	 et	 qui	 est	 toujours
spirituelle.	 Oui,	 dans	 tous	 les	 genres,	 j'aimerai	 ce	 qui	 paraît	 opposé,	 mais	 qui	 n'est	 peut-être
opposé	que	pour	les	gens	qui	veulent	toujours	juger,	et	qui	ont	le	malheur	de	ne	point	sentir.

«La	nature,	il	est	vrai,	les	a	bien	dédommagés;	ils	sont	toujours	contents	de	leur	raison,	de	leur
modération,	 et	 de	 la	 conséquence	 qu'il	 y	 a	 dans	 tous	 leurs	 goûts;	 leur	 esprit	 est	 roide,	 ils	 le
croient	 juste;	 leur	 âme	 est	 de	 plomb,	 ils	 la	 croient	 calme;	 enfin,	 ils	 ont	 la	 satisfaction	 de	 la
suffisance,	et	moi	j'ai	l'égarement	de	la	passion.	Il	est	vrai	que	ces	gens	si	raisonnables	se	sentent
à	peine	exister,	et	moi,	 je	souffre	ou	 je	 jouis	sans	cesse;	 ils	sont	ennuyés,	 je	suis	enivrée;	mais
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pour	 rendre	 justice	 à	 eux	 et	 à	 moi	 je	 dois	 avouer	 que	 s'ils	 sont	 quelquefois	 ennuyeux,	 je	 suis
souvent	 fatigante.	 Les	 gens	 froids	 peuvent	 être	 exagérés;	 mais	 les	 gens	 animés	 ne	 sont	 et	 ne
peuvent	être	que	hors	de	mesure	et	outrés:	tous	les	deux	vont	par-delà	 le	but;	mais	 les	uns	s'y
sont	montés,	tandis	que	les	autres	y	ont	été	jetés,	entraînés.	Les	uns	ont	fait	le	chemin	pas	à	pas,
les	autres	ont	sauté	les	bornes	sans	les	apercevoir.	Enfin,	je	trouve	qu'il	y	a	cette	différence	entre
les	gens	exagérés,	et	ceux	qui	sont	outrés,	qu'on	évite	les	premiers	et	qu'on	quitte	les	derniers,
mais	c'est	à	condition	d'y	revenir	 le	 lendemain;	car,	ce	qu'on	aime	par-dessus	tout,	c'est	à	être
aimé,	 et	 voilà	 l'avantage	 qu'on	 éprouve	 avec	 les	 gens	 passionnés:	 ils	 révoltent	 sans	 doute,
souvent	 ils	 choquent,	 ils	 fatiguent:	 mais	 en	 les	 critiquant,	 en	 les	 condamnant,	 même	 en	 les
haïssant,	ils	attirent,	et	on	les	recherche.	Vous	me	direz	que	je	n'y	vais	pas	de	main	morte,	et	que
je	me	loue	de	manière	à	révolter	le	goût	et	la	délicatesse	de	tous	mes	juges.	Mais	c'est	à	vous	que
je	 parle,	 et	 vous	 êtes	 mon	 ami	 avant	 d'être	 mon	 juge;	 d'ailleurs,	 pour	 excuser	 cet	 orgueil	 de
Lucifer,	que	je	viens	d'étaler,	je	dois	vous	faire	observer	que	je	me	défends,	et	alors	il	est	permis
de	parler	de	soi	comme	on	parlerait	d'un	autre:	il	n'est	donc	pas	question	d'être	modeste,	il	s'agit
d'être	vrai.

«Je	 reviens	encore	à	mes	preuves,	et	 j'ajoute	que	 j'aime	Racine	avec	passion,	et	qu'il	 y	a	dans
Shakspeare	 des	 morceaux	 qui	 m'ont	 transportée;	 et	 ces	 deux	 hommes-là	 sont	 absolument
opposés.	On	est	attiré,	entraîné	par	le	goût	de	Racine,	par	l'élégance,	la	sensibilité	et	le	charme
de	sa	diction;	et	Shakspeare	rebute	par	la	barbarie	de	son	goût;	mais	aussi,	on	est	surpris,	frappé
de	sa	vigueur,	de	son	originalité	et	de	son	élévation	dans	certains	endroits.	O	permettez-moi	donc
d'aimer	 l'un	 et	 l'autre!	 J'aime	 la	 naïveté,	 la	 simplicité	 de	 La	 Fontaine,	 et	 j'aime	 aussi	 le	 fin,
l'ingénieux,	le	spirituel	Lamotte.	Enfin,	je	ne	finirais	pas,	si	je	parcourais	tous	les	genres;	car	je
dirais	que	je	raffole	du	bon	Plutarque	et	que	j'estime	le	sévère	La	Rochefoucauld;	que	j'aime	le
décousu	de	Montaigne,	et	que	j'aime	aussi	l'ordre	et	la	raison	de	Fénelon.

«Je	vous	entends	vous	récrier:	Mais	il	ne	fallait	pas	m'assommer	de	ce	détail	de	vos	goûts:	que	ne
disiez-vous	tout	d'un	coup,	j'aime	tout	ce	qui	est	bon?	Mais	souvenez-vous	donc	que	je	vous	l'ai
dit	cent	fois,	et	que	sans	doute	je	ne	vous	ai	point	persuadé;	car	vous	ne	vous	lassez	point	de	me
dire	que	je	loue	trop,	que	je	suis	exagérée,	outrée,	hors	de	mesure;	 il	 fallait	donc	vous	prouver
que	 j'étais	 fondée	à	aimer,	à	admirer;	et	ce	n'est	point	avec	de	 l'esprit	qu'on	 jouit	autant,	c'est
avec	de	l'âme.	Souffrez	que	je	dise,	que	je	répète	que	je	ne	juge	rien,	mais	que	je	sens	tout;	et
c'est	ce	qui	fait	que	vous	ne	m'entendez	jamais	dire:	cela	est	bon,	cela	est	mauvais;	mais	je	dis
mille	 fois	car	 jour:	 J'aime.	Oui,	 j'aime,	et	 j'aimerai	à	aimer	 tant	que	 je	respirerai,	et	 je	dirai	de
tout	ce	que	disait	une	 femme	d'esprit	en	parlant	de	ses	neveux:	 J'aime	mon	neveu	 l'aîné	parce
qu'il	a	de	l'esprit,	j'aime	mon	neveu	le	cadet	parce	qu'il	est	bête.	Oui,	elle	avait	raison,	et	je	dirai
comme	elle:	j'aime	la	moutarde	parce	qu'elle	est	forte,	et	j'aime	le	blanc-manger	parce	qu'il	est
doux.	Mais	avec	cette	voracité	d'affections	et	de	goûts,	vous	croiriez	qu'il	n'y	a	rien	ni	dans	les
choses	ni	dans	les	hommes,	qui	puisse	me	déplaire,	me	repousser.	Oh	mon	Dieu!	je	ne	finirais	pas
si	j'entrais	dans	tous	les	détails;	mais	je	me	contenterai	seulement	de	vous	indiquer	ce	qui	m'est
antipathique:	 d'abord	 les	 vers	 qui	 n'ont	 que	 le	 mérité	 d'être	 bien	 faits,	 et	 qui	 sont	 vides	 de
pensées	 et	 de	 sentiments,	 comme	 ceux	 de	 M.	 De.....;	 les	 comédies	 qui	 sont	 vides	 d'intérêt	 et
d'esprit,	et	qui	sont	écrites	d'un	ton	trivial,	comme	celles	de	M.....;	ou	celles	qui	ont	une	espèce
de	jargon	qui	ne	peut	être	intelligible	que	pour	la	coterie	de	l'auteur,	comme	celles	de	M.....;	les
tragédies	 dont	 le	 sujet	 est	 passionné,	 fort	 et	 terrible,	 et	 dont	 le	 style	 est	 faible	 et	 plat,	 ou
quelquefois	barbare,	comme	celles	de	M.....	Enfin,	je	vous	dirai,	car	il	faut	finir,	que	le	maniéré,
et	même	le	fin,	et	surtout	le	fade,	est	pour	moi	comme	la	manne	ou	la	tisane,	d'un	dégoût	mortel,
avec	 cette	 différence	 pourtant	 que	 la	 manne	 et	 la	 tisane	 pourraient	 cesser	 de	 m'être
antipathiques	 en	 me	 devenant	 nécessaires,	 et	 que	 le	 reste	 m'est	 et	 me	 sera	 également	 odieux
dans	tous	 les	temps.	A	 l'égard	de	mon	attrait	et	de	mon	éloignement	pour	 les	personnes,	 il	est
absolument	 analogue	 à	 mes	 goûts	 ou	 à	 mon	 aversion	 pour	 les	 choses.	 J'aime	 mieux	 une	 bête
qu'un	 sot;	 j'aime	 mieux	 un	 homme	 sensible	 qu'un	 homme	 spirituel;	 j'aime	 mieux	 une	 femme
tendre	 qu'une	 femme	 raisonnable;	 je	 préfère	 la	 rusticité	 à	 l'affectation;	 j'aime	 mieux	 la	 dureté
que	 la	 flatterie;	 je	 préfère,	 j'aime	 avant	 tout,	 par-dessus	 tout,	 la	 simplicité	 et	 la	 bonté,	 mais
surtout	la	bonté.	Voilà	la	vertu	qui	devrait	animer	tout	ce	qui	a	la	puissance	ou	la	richesse.	C'est
aussi	la	vertu	qui	convient	aux	faibles	et	aux	malheureux;	enfin,	c'est	la	bonté	qui	supplée	à	tout;
et	dût-on	en	abuser,	et	dussé-je	en	souffrir,	je	n'hésiterais	pas,	si	on	me	donnait	le	choix	d'avoir
ou	 la	bonté	de	madame	Geoffrin	ou	 la	beauté	de	madame	de	Brionne:	 je	dirais:	Donnez-moi	 la
bonté,	et	je	serai	aimée;	voilà	le	premier,	et	si	je	me	laissais	aller,	je	dirais	l'unique	bien	dont	je
veuille.	Si	je	ne	me	trompe,	il	y	en	a	un	plus	grand	encore,	c'est	d'aimer;	mais	la	bonté	est	déjà
une	 affection	 de	 l'âme,	 et	 avec	 cette	 vertu	 on	 aime	 tout	 ce	 qui	 souffre,	 tout	 ce	 qui	 est
malheureux.	 Ah!	 l'on	 aime	 donc	 longtemps!	 ah!	 l'on	 doit	 aimer	 toujours!	 et	 avec	 ce	 degré	 de
bonté	que	 je	 loue,	que	 j'envie,	on	pourrait	 se	passer	du	plaisir	des	passions.	L'âme	serait	 sans
cesse	en	activité,	et	n'est-ce	pas	là	le	plus	grand	charme	de	la	vie?

«Mais	dites-moi	si	ce	n'est	pas	à	vous	que	je	dois	souhaiter	cette	passion	jusqu'à	l'excès.	Que	de
bonté	ne	vous	faudra-t-il	pas	pour	 lire	cette	 longue,	 froide	et	 fatigante	apologie!	Ah!	vous	voilà
revenu	 à	 jamais	 de	 m'accuser;	 mon	 exagération	 est	 encore	 moins	 insupportable	 que	 ma
justification:	 mais	 aussi	 j'y	 ai	 été	 poussée;	 tous	 mes	 chers	 amis	 m'accablent;	 j'ai	 voulu	 leur
prouver	une	fois	par	des	raisons,	que	ce	qu'ils	appellent	ma	folie	et	mes	disparates,	n'est	autre
chose	que	la	raison	ou	le	sentiment,	ou	la	passion.	Quelle	est	donc	la	conséquence	de	tout	ceci?
quel	en	est	le	résultat?	Voulez-vous	que	je	vous	le	dise	à	l'oreille?...	Mais	non,	vous	ne	me	croiriez
pas,	 et	 cependant	 je	 vous	 aurais	 découvert	 le	 secret	 de	 mon	 âme.	 Adieu;	 condamnez-moi,
critiquez-moi,	mais	aimez-moi;	je	me	louerai	de	votre	bonté,	et	je	ne	sentirai	qu'elle[167].»
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FIN

NOTE	DES	ÉDITEURS[168]

POUR	SERVIR	DE	COMPLÉMENT	A	LA	VIE	DE	ROSSINI

Si	jamais	il	est	nécessaire	de	recommander	aux	lecteurs	d'un	livre	de	se	reporter	à	l'époque	où	ce
livre	 fut	 écrit,	 c'est	 assurément	 lorsqu'il	 s'agit,	 comme	 dans	 l'ouvrage	 qui	 précède,	 de	 la
biographie	d'un	homme	de	génie,	composée	et	publiée	à	un	moment	où	cet	homme,	à	peine	âgé
de	trente	et	un	ans,	n'était	pas	encore	arrivé	à	l'apogée	de	sa	gloire.	C'est	pour	cela	surtout	que
nous	avons	cru	devoir	compléter	la	Vie	de	Rossini,	par	un	simple	et	rapide	résumé	des	faits	les
plus	 importants	qui	ont	signalé	 la	carrière	de	cet	homme	vraiment	extraordinaire,	depuis	1823
jusqu'à	nos	jours.

On	a	vu	(chap.	XXXIX)	que	Rossini	devait	aller	à	Londres	en	1824,	et	l'on	se	rappelle	sans	doute
aussi	les	prédictions	que	Stendhal	fait	un	peu	plus	loin	au	héros	de	son	livre,	pour	le	cas	où	celui-
ci	viendrait	résider	à	Paris.	Le	voyage	à	Londres,	en	projet	lors	de	la	publication	de	l'ouvrage,	et
le	séjour	à	Paris,	eurent	 lieu	en	effet,	et	voici,	suivant	des	renseignements	devenus	aujourd'hui
historiques,	ce	qu'il	advint	de	cette	émigration	du	maestro	de	Pésare.

C'est	peu	de	temps	après	la	représentation	de	Semiramide,	donnée	à	Venise	pendant	le	carnaval
de	1823,	et	blessé,	dit-on,	du	peu	de	succès	de	ce	chef-d'œuvre,	que	Rossini	se	rendit	à	Londres,
en	 passant	 par	 Paris,	 où	 il	 ne	 demeura	 que	 peu	 de	 jours,	 parce	 qu'un	 engagement	 l'appelait
immédiatement	en	Angleterre.	Son	succès	fut	grand	pendant	les	cinq	mois	qu'il	passa	à	Londres,
au	moins,	si	l'on	en	juge	par	la	somme	énorme	que	lui	rapporta	son	séjour	dans	cette	capitale,	où
l'on	sait	que	 l'admiration	se	manifeste	surtout	par	des	couronnes	de	bank-notes.	Le	produit	de
ses	concerts	et	de	ses	leçons	ne	s'éleva	pas	à	moins	de	deux	cent	mille	francs,	somme	à	laquelle	il
faut	ajouter	celle	de	deux	mille	livres	sterling	(cinquante	mille	francs)	qui	lui	fut	offerte	par	une
réunion	de	membres	du	parlement.

Au	 mois	 d'octobre	 de	 la	 même	 année,	 Rossini	 arriva	 à	 Paris,	 pour	 y	 prendre,	 aux	 termes	 des
conventions	passées	entre	 lui	et	 le	ministre	de	 la	maison	du	roi,	 la	direction	de	 la	musique	du
Théâtre-Italien.	 Ses	 engagements	 lui	 imposaient	 l'obligation	 d'écrire	 non-seulement	 pour	 le
Théâtre-Italien,	mais	encore	pour	l'Opéra	français,	et	le	nombre	d'ouvrages	stipulés	devait	faire
espérer	à	nos	deux	théâtres	lyriques	une	imposante	série	de	chefs-d'œuvre.	Mais	déjà	le	maître,
on	l'a	vu	dans	le	livre	même	de	son	enthousiaste	biographe,	avait	commencé	à	adopter	le	système
des	pastiches,	c'est-à-dire	des	marqueteries	musicales	composées	de	morceaux	empruntés	à	ses
anciens	 ouvrages,	 et	 mêlés	 à	 quelques	 morceaux	 entièrement	 neufs;	 on	 n'a	 pas	 oublié	 cette
phrase	 de	 Stendhal:	 «A	 Londres,	 Rossini,	 loin	 du	 théâtre	 de	 sa	 gloire,	 n'en	 aura	 que	 plus	 de
facilité	 à	 donner	 de	 la	 vieille	 musique	 pour	 nouvelle;	 son	 défaut	 naturel	 va	 se	 renforcer.»
Confessons	 cependant	 qu'à	 cet	 égard	 l'auteur	 de	 Semiramide	 en	 usa	 chez	 nous	 avec	 la	 plus
grande	 franchise,	 soit	par	parti	pris	de	 loyauté,	 soit	par	conscience	de	 la	difficulté	de	 tromper
complètement	les	érudits	du	dilettantisme	parisien.

Son	premier	ouvrage	fut	écrit	en	italien;	c'est	un	opéra	de	circonstance,	représenté	en	1825,	à
propos	du	sacre	de	Charles	X;	il	est	intitulé:	il	Viaggio	a	Reims.	Cet	opéra	eut	surtout	le	singulier
mérite	 d'être	 exécuté	 de	 la	 façon	 la	 plus	 merveilleuse	 par	 mesdames	 Pasta,	 Mombelli,	 Cinti
(depuis	 madame	 Damoreau),	 et	 MM.	 Zuchelli,	 Donzelli,	 Bordogni,	 Pellegrini	 et	 Levasseur.	 Une
direction	 transitoire,	 qui	 a	 eu,	 en	 1848,	 la	 malencontreuse	 idée	 de	 le	 reprendre,	 a	 mis	 la
génération	actuelle	à	même	d'apprécier	la	faiblesse	de	ce	léger	essai,	essai	qui	a	fourni	pourtant
au	compositeur	un	des	plus	beaux	morceaux	du	Comte	Ory.

Heureusement	 Rossini	 n'en	 resta	 pas	 là.	 L'année	 suivante,	 en	 1826,	 il	 arrangea	 pour	 l'Opéra
français	son	Maometto	Secondo;	le	nouvel	ouvrage	fut	intitulé:	le	Siège	de	Corinthe,	et	obtint	un
grand	 succès.	 La	 partition	 italienne	 avait	 été	 complètement	 remaniée;	 plusieurs	 morceaux
disparurent	et	furent	remplacés	par	des	morceaux	entièrement	neufs;	on	peut	citer	entre	autres
le	grand	air	chanté	par	madame	Damoreau,	et	l'admirable	scène	de	la	bénédiction	des	drapeaux
au	troisième	acte.	Ainsi	que	nous	l'avons	dit,	tout	le	monde	sut,	dès	l'abord,	à	quoi	s'en	tenir	sur
la	part	à	faire	à	la	musique	ancienne	et	à	la	musique	nouvelle	dans	cette	œuvre,	en	somme	fort
remarquable.

Il	en	fut,	de	même,	en	1827,	de	l'arrangement	du	Mosè	italien	qui	nous	valut	le	Moïse	en	quatre
actes,	accueilli	avec	un	si	grand	enthousiasme	au	grand	Opéra.	Ici	toutefois,	il	faut	le	dire,	la	part
de	la	musique	écrite	spécialement	pour	l'œuvre	nouvelle	fut	beaucoup	plus	considérable.	Ainsi,	le
premier	 acte	 presque	 tout	 entier,	 les	 délicieux	 airs	 de	 danse	 et	 le	 colossal	 finale	 du	 troisième
acte,	enfin	l'admirable	air	de	soprano	avec	chœurs	du	quatrième	acte	sont	tout	à	fait	étrangers	à
la	 partition	 italienne,	 et	 suffiraient	 à	 eux	 seuls	 pour	 constituer	 un	 véritable	 et	 grand	 chef-
d'œuvre.	Du	reste,	quel	qu'ait	été	le	succès	obtenu	par	Moïse	lors	des	premières	représentations,
on	 peut	 affirmer	 que	 jamais	 cet	 immortel	 opéra	 ne	 fut	 aussi	 vivement	 apprécié,	 aussi
unanimement	compris	et	applaudi	qu'il	l'est	aujourd'hui.	Il	était	peut-être	nécessaire,	pour	que	la
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grande	 musique	 de	 Rossini,	 pour	 que	 des	 œuvres	 telles	 que	 Semiramide,	 Otello,	 Moïse	 et
Guillaume	Tell	devinssent	accessibles	à	 la	masse	du	public	 français,	 il	 fallait	peut-être,	disons-
nous,	que	ce	public	apprît	à	étudier	et	à	comprendre	les	œuvres	de	haute	portée,	à	se	familiariser
avec	les	morceaux	de	grand	développement,	comme	il	a	dû	forcément	le	faire	depuis	vingt	ans	à
l'école	des	grandes	compositions	modernes.

Le	 Comte	 Ory,	 qui	 fut	 représenté	 en	 1828,	 contient,	 ainsi	 que	 nous	 venons	 de	 le	 dire,	 des
fragments	 de	 l'opéra	 italien	 il	 Viaggio	 a	 Reims;	 on	 y	 trouve	 en	 outre	 quelques	 morceaux
empruntés	à	d'autres	partitions	de	Rossini,	 entre	autres	un	air	de	Metilde	di	Shabran;	mais	 la
majeure	partie	de	l'ouvrage	est	entièrement	nouvelle,	et	l'ensemble	forme	un	tout	si	parfaitement
homogène,	 si	 merveilleusement	 en	 harmonie	 avec	 le	 genre	 et	 les	 situations	 du	 livret	 qu'on
croirait	véritablement	que	la	musique	de	cet	opéra	a	été	écrite	d'un	bout	à	l'autre	d'un	seul	jet	et
sous	l'inspiration	même	du	sujet.	Nous	n'hésitons	pas	à	proclamer	cette	partition	digne	de	figurer
à	côté	des	ouvrages	les	plus	célèbres	du	maestro;	c'est	depuis	l'introduction	jusqu'au	trio	final	un
ravissant	chef-d'œuvre	de	grâce,	d'esprit,	d'ironie,	un	véritable	 type	de	ce	que	devrait	 toujours
être	la	musique	française.	Pourtant,	 le	Comte	Ory	n'a	 jamais	obtenu	un	grand	succès	sur	notre
première	scène	 lyrique;	 fort	goûté	dans	 les	théâtres	de	province	et	dans	 les	salons,	 il	est	resté
trop	souvent	éloigné	du	répertoire	du	grand	Opéra,	probablement	en	raison	des	difficultés	que
présente	l'exécution	rarement	complète	et	satisfaisante,	et	aussi	des	habitudes	du	public,	séduit
par	les	splendeurs	de	mise	en	scène	des	grands	ouvrages	en	cinq	actes.

Enfin,	 en	 1829,	 vint	 Guillaume	 Tell,	 la	 plus	 admirable,	 sans	 contredit,	 des	 compositions	 de
Rossini,	chef-d'œuvre	entre	les	chefs-d'œuvre,	celui	de	tous	dans	lequel	éclate	à	chaque	phrase
dans	toute	sa	magnificence	le	puissant	génie	de	l'immortel	maître.	Là,	en	effet,	brillent	toutes	les
hautes	 qualités	 qui	 sont	 l'apanage	 des	 grands	 artistes.	 La	 passion,	 le	 sentiment	 héroïque,	 la
tendresse	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	poétique	et	de	plus	élevé,	l'amour	filial	et	le	désespoir	dans	ce
qu'ils	 ont	de	plus	poignant,	puis	 aussi	 la	grâce,	 l'élégance	et	un	 incomparable	 sentiment	de	 la
nature,	exprimé	par	les	mélodies	les	plus	exquises,	les	plus	poétiquement	inspirées.	Les	chœurs
de	Guillaume	Tell	sont	des	poëmes	divins,	de	même	que	le	grand	trio	du	second	acte	est	à	lui	seul
tout	 un	 drame.	 Nous	 ne	 voulons	 point	 entreprendre	 une	 analyse	 détaillée	 de	 cette	 partition,
comme	l'a	fait	Stendhal	pour	Cenerentola	et	la	Gazza	ladra,	mais	nous	estimons	que	si	l'auteur	de
la	 Vie	 de	 Rossini	 eût	 étudié	 le	 dernier	 chef-d'œuvre	 de	 son	 héros	 comme	 il	 avait	 étudié	 les
premiers,	il	lui	eût	consacré	un	volume	tout	entier.

Guillaume	Tell	joue	un	rôle	très	important	dans	la	vie	du	maestro;	c'est	au	tiède	accueil	fait	à	cet
ouvrage	par	 le	public	parisien	qu'est	due	en	quelque	sorte	 l'abdication	de	 l'auteur.	 Il	sentait,	 il
avait	 conscience	 qu'il	 avait	 produit	 un	 chef-d'œuvre;	 l'indifférence	 du	 public	 le	 blessa
profondément;	il	brisa	sa	plume,	et,	à	peine	âgé	de	trente-sept	ans,	renonça	à	tout	jamais	à	écrire
pour	le	théâtre.	En	vain	l'immense	succès	de	la	reprise	du	chef-d'œuvre,	à	l'époque	des	débuts	de
M.	 Duprez,	 vint-il	 venger	 l'auteur	 des	 injustes	 froideurs	 des	 premiers	 juges;	 en	 vain	 les
propositions	les	plus	magnifiques	allèrent-elles	trouver	Rossini	dans	sa	retraite,	sa	résolution	fut
irrévocable.	Voici,	du	reste,	suivant	un	biographe,	en	quels	termes	il	l'avait	lui-même	formulée:

«Un	succès	de	plus	n'ajouterait	rien	à	ma	renommée;	une	chute	pourrait	y	porter	atteinte;	je	n'ai
pas	besoin	de	l'un,	et	je	ne	veux	pas	m'exposer	à	l'autre.»

Des	gens	qui	prétendent	connaître	à	fond	le	caractère	de	l'illustre	compositeur,	assurent	que	sa
paresse	 fut	 de	 moitié	 avec	 son	 amour-propre	 pour	 le	 rendre	 inébranlable	 dans	 ses	 projets	 de
silence.	Pourtant,	ce	silence	fut	rompu	à	diverses	reprises,	mais	seulement	pour	la	composition
d'un	 Stabat	 mater,	 magnifique	 essai	 de	 musique	 religieuse,	 dans	 lequel	 on	 admire
particulièrement	le	pro	peccatis	et	l'inflammatus	est,	et	pour	l'improvisation	de	quelques	chœurs
et	de	quelques	mélodies	détachées,	dont	on	trouvera	les	titres	dans	le	catalogue	général	de	ses
œuvres,	 placé	 à	 la	 fin	 de	 cette	 note.	 Quant	 à	 l'arrangement	 du	 Robert	 Bruce,	 représenté	 à
l'Opéra	en	1846,	on	assure,	et	il	y	a	quelque	lieu	d'ajouter	foi	à	cette	affirmation,	qu'il	n'en	a	pas
écrit	 une	 seule	 note;	 il	 se	 serait	 borné,	 dit-on,	 à	 approuver	 les	 emprunts	 faits	 à	 ses	 divers
ouvrages,	la	Donna	del	Lago,	Bianca	e	Faliero,	Torvaldo	e	Dorlisca,	Ermione,	Armide,	etc.,	pour
la	composition	de	ce	pastiche,	ainsi	que	les	récitatifs	et	les	quelques	rentrées	d'orchestre	ajoutés
par	 un	 compositeur	 français.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 cet	 ouvrage,	 composé	 de	 morceaux	 très
remarquables,	était	de	nature	à	obtenir	un	grand	succès,	et	serait	encore	aujourd'hui	vivement
applaudi,	s'il	était	soutenu	par	une	exécution	digne	de	sa	valeur.	Quand	Rossini	se	décida	à	ne
plus	écrire	pour	le	théâtre,	et	plus	tard	à	quitter	la	France,	qui	avait	accueilli	son	génie	avec	tant
d'enthousiasme	 et	 sa	 personne	 avec	 tant	 de	 sympathie,	 il	 est	 vraisemblable	 qu'il	 n'obéit	 point
seulement	à	un	mouvement	d'amour-propre;	un	autre	motif	assez	délicat	le	brouilla,	dit-on,	avec
cette	ville	de	Paris,	 où	 il	 se	plaisait	 infiniment	et	dont	 il	 avait	 fait	 sa	 seconde	patrie,	 sa	patrie
d'adoption.	Voici	ce	que	raconte	à	ce	sujet	M.	Fétis[169].

«La	place	de	directeur	du	Théâtre-Italien	qu'on	avait	donnée	à	Rossini,	lorsqu'il	arriva	à	Paris,	ne
convenait	point	à	sa	paresse.	Jamais	administration	dramatique	ne	se	montra	moins	active,	moins
habile	 que	 la	 sienne.	 La	 situation	 de	 ce	 théâtre	 était	 prospère	 lorsqu'il	 y	 entra:	 deux	 mois	 lui
suffirent	 pour	 la	 conduire	 à	 deux	 doigts	 de	 sa	 perte;	 car	 la	 plupart	 des	 bons	 acteurs	 s'étaient
éloignés,	et	le	répertoire	était	usé,	sans	que	le	directeur	se	fût	occupé	de	remplacer	les	uns	et	de
renouveler	 l'autre.	Malgré	ses	préventions	aveugles	pour	Rossini,	M.	de	La	Rochefoucault	 finit
par	 comprendre	 qu'un	 homme	 de	 ce	 caractère	 était	 le	 moins	 capable	 de	 conduire	 une
administration,	 et,	 de	 concert	 avec	 lui,	 il	 le	 nomma	 intendant	 général	 de	 la	 musique	 du	 roi	 et
inspecteur	 général	 du	 chant	 en	 France,	 sinécures	 grotesques	 qui	 ne	 lui	 imposaient	 d'autre
obligation	que	celle	de	recevoir	un	traitement	annuel	de	vingt	mille	francs,	et	d'être	pensionné	si,
par	 des	 circonstances	 imprévues,	 ses	 fonctions	 venaient	 à	 cesser.	 Ces	 arrangements,	 si
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favorables	au	compositeur,	 avaient	pour	but	de	 l'obliger	à	 écrire	pour	 l'Opéra[170],	mais	 ils	 lui
laissaient	 la	 propriété	 de	 ses	 ouvrages	 et	 ne	 diminuaient	 nullement	 le	 produit	 qu'il	 devait	 en
tirer.	Si	 les	choses	fussent	demeurées	en	cet	état,	Rossini	aurait	fait	succéder	à	Guillaume	Tell
cinq	ou	six	opéras;	mais	la	révolution,	qui	précipita	du	trône	Charles	X	et	sa	dynastie,	au	mois	de
juillet	1830,	rompit	les	liens	qui	attachaient	l'artiste	au	monarque,	et	le	rendit	à	sa	paresse,	en	le
privant	 de	 son	 traitement.	 Dès	 lors,	 une	 discussion	 s'éleva	 pour	 la	 pension	 de	 six	 mille	 francs
réclamée	 par	 Rossini.	 La	 révolution	 de	 juillet,	 disait-il,	 était	 certainement	 le	 moins	 prévu	 des
événements	qui	devaient	faire	cesser	ses	fonctions;	il	demandait	donc	le	dédommagement	stipulé
pour	 ce	 cas.	 De	 leur	 côté,	 les	 commissaires	 de	 la	 liquidation	 de	 la	 liste	 civile	 prétendaient
assimiler	 son	 sort	 à	 celui	 des	 autres	 serviteurs	 de	 l'ancien	 roi,	 qui,	 privés	 de	 leurs	 emplois,
avaient	 aussi	 perdu	 tous	 leurs	 droits;	 mais	 le	 malin	 artiste	 avait	 obtenu,	 comme	 un	 titre
d'honneur,	que	 l'acte	de	ses	engagements	avec	 la	cour	 fût	 signé	par	 le	 roi	 lui-même,	et	par	 là
avait	rendu	personnelles	les	obligations	de	Charles	X	envers	lui;	cette	habile	manœuvre	lui	valut
le	gain	de	son	procès.

«Pendant	les	cinq	ou	six	années	que	durèrent	les	contestations	à	ce	sujet,	Rossini	avait	continué
à	 résider	 à	 Paris.	 Par	 son	 influence,	 deux	 de	 ses	 amis	 avaient	 obtenu	 le	 privilège	 de	 l'Opéra
italien;	 ils	 l'avaient	 admis	 au	 partage	 des	 bénéfices	 considérables	 de	 cette	 entreprise,	 sous	 la
seule	condition	de	donner	quelques	soins	au	choix	des	opéras	et	des	chanteurs,	et	d'assister	aux
dernières	répétitions	des	ouvrages	nouveaux.	Depuis	cette	association,	où	tout	était	profit	pour
lui,	 Rossini	 s'était	 retiré	 dans	 un	 misérable	 logement	 situé	 dans	 les	 combles	 du	 Théâtre-
Italien[171].	C'était	là	qu'allaient	le	trouver	les	premiers	personnages	du	pays,	et	qu'il	les	faisait
souvent	attendre	longtemps	dans	une	antichambre;	c'était	pour	aller	le	visiter	dans	ce	chenil	que
l'ex-empereur	 du	 Brésil	 don	 Pedro,	 montait	 les	 degrés	 d'une	 sorte	 d'échelle	 placée	 dans	 une
profonde	obscurité.	Rossini	s'excusait	d'une	situation	si	peu	faite	pour	un	artiste	tel	que	lui,	sous
le	prétexte	de	la	perte	de	ses	revenus,	et	de	la	nécessité	de	vivre	avec	économie.	Personne	n'était
dupe	 de	 cette	 comédie,	 car	 tout	 le	 monde	 savait	 que	 la	 riche	 dot	 de	 sa	 femme,	 les	 sommes
considérables	qu'il	avait	rapportées	d'Angleterre,	le	produit	des	représentations	de	ses	ouvrages
à	 l'Opéra,	 la	 vente	 de	 ses	 partitions	 et	 les	 affaires	 excellentes	 où	 ses	 amis	 MM.	 Rothschild	 et
Aguado	 l'avaient	 admis,	 lui	 avaient	 constitué	 une	 fortune	 opulente.	 Il	 vivait	 dans	 un	 grenier	 à
Paris,	 mais	 à	 Bologne	 il	 avait	 un	 palais	 où	 étaient	 rassemblés	 des	 objets	 d'art,	 de	 belles
porcelaines	 et	 la	 somptueuse	 argenterie	 de	 l'ancien	 ambassadeur	 Mareschalchi.	 En	 1836,	 il
retourna	 en	 Italie,	 dans	 le	 dessein	 d'y	 faire	 un	 voyage	 seulement,	 et	 de	 visiter	 ses	 propriétés;
mais	son	séjour	s'y	prolongea,	et	l'incendie	du	Théâtre-Italien,	où	périt	un	de	ses	associés[172],	le
décida	à	s'y	fixer.»

Depuis	lors,	Rossini	vit	dans	les	délices	de	ce	dolce	farniente,	qu'il	adore,	voyageant	de	temps	à
autre	dans	l'intérieur	de	la	péninsule,	allant	de	Bologne	à	Milan,	à	Venise,	à	Florence,	à	Rome,	à
Naples;	il	n'a	fait	qu'un	seul	voyage	en	France,	il	y	a	une	douzaine	d'années,	et	les	témoignages
d'admiration	et	de	respect	dont	 il	a	été	entouré	n'ont	 réussi	ni	à	 lui	 faire	rompre	 le	silence	en
faveur	d'un	de	nos	théâtres,	ni	à	le	ramener	dans	le	pays	où	il	serait	le	mieux	à	même	de	jouir	de
sa	gloire.	Car,	chose	remarquable,	l'Italie,	avide	de	musique	nouvelle,	quelle	qu'elle	soit,	néglige
fort	les	œuvres	du	puissant	génie	qui	domine	de	si	haut	l'art	lyrique	contemporain;	l'Allemagne	le
goûte	fort,	il	est	vrai,	aujourd'hui,	mais	le	représente	rarement.	Paris	est	de	toutes	les	capitales
du	monde	celle	où	le	nom	et	la	musique	de	Rossini	excitent	toujours	le	plus	d'enthousiasme,	celle
aussi	où	ses	opéras	sont	 relativement	exécutés	avec	 le	plus	d'éclat	et	de	pompe,	 sinon	avec	 la
plus	complète	perfection.

On	a	dit	que	Rossini	était	devenu	indifférent	à	sa	gloire	musicale;	il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu'on
s'est	trompé;	on	aura	pris	pour	de	 l'indifférence	quelque	saillie	 ironique	du	spirituel	auteur	d'il
Barbiere.	 Voici,	 dans	 ce	 genre,	 une	 anecdote	 qui	 nous	 paraît	 assez	 bien	 caractériser	 l'esprit
volontiers	mystificateur	du	grand	maestro.

Un	de	nos	amis	se	trouvait	un	jour,	il	y	a	une	dizaine	d'années,	dans	le	bureau	du	secrétaire	de	la
légation	française	à	Rome,	attendant	un	renseignement;	il	vit	entrer	un	assez	gros	homme	qu'à	sa
tournure,	 à	 sa	 mise	 et	 à	 son	 parapluie	 sous	 le	 bras,	 on	 aurait	 aisément	 pris	 pour	 un	 bon
bourgeois	 romain,	 mais	 en	 qui	 il	 reconnut	 aussitôt	 l'auteur	 de	 Guillaume	 Tell.	 Retiré	 dans	 un
angle	de	la	salle,	notre	ami	se	prit	à	examiner	le	grand	compositeur	et	à	rechercher	sur	ce	visage
charnu,	sur	cette	physionomie	sensuelle,	les	lignes	et	les	caractères	du	génie	musical.	Pendant	ce
temps-là,	 Rossini	 s'était	 approché	 du	 secrétaire,	 pour	 faire	 viser	 le	 passe-port	 d'une	 dame
française	qui	se	rendait	à	Naples.	Le	visa	et	le	cachet	apposés	sur	la	feuille,	on	la	rendit	au	gros
homme,	qui	 remercia,	 la	mit	dans	sa	poche	et	se	dirigea	vers	 la	porte.	Tout	à	coup,	et	comme
ayant	 l'air	 de	 se	 raviser,	 il	 se	 retourna	 du	 côté	 du	 secrétaire,	 qui,	 jusque-là,	 n'avait	 paru	 faire
aucune	attention	à	lui:

—A	 propos,	 monsieur,	 lui	 dit-il	 en	 français,	 auriez-vous	 quelques	 commissions	 pour	 Naples;	 j'y
accompagne	madame	N...,	je	m'en	chargerais	avec	plaisir.

Le	secrétaire	regarda	avec	étonnement	cet	étrange	monsieur	qui,	sans	être	connu	de	lui,	venait
ainsi	à	brûle-pourpoint	lui	faire	de	pareilles	offres	de	services.

—Mais	non,	monsieur,	lui	répondit-il,	d'un	ton	qui	voulait	dire	en	même	temps:	Voilà	un	plaisant
original!

—Oh!	vous	pourriez	m'en	charger	sans	crainte,	reprit	le	gros	homme,	en	mettant	la	main	sur	le
bouton	 de	 la	 porte,	 vous	 avez	 peut-être	 entendu	 parler	 de	 moi	 en	 France;	 je	 suis	 monsieur
Rossini...	un	ancien	compositeur	de	musique.
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Le	secrétaire	se	leva	pour	le	saluer	et	s'excuser;	mais	Rossini	avait	déjà	fermé	la	porte	sur	lui,	et
il	se	sauvait	en	riant.

Espérons	 que	 tout	 ancien	 compositeur	 de	 musique	 qu'il	 se	 dit,	 Rossini	 n'aura	 pas	 consacré
exclusivement	ses	loisirs	à	la	pêche	et	aux	bons	mots,	et	qu'un	jour	viendra	où	il	y	aura	encore
une	page	glorieuse	à	ajouter	à	cette	biographie.

LISTE	CHRONOLOGIQUE

DES	COMPOSITIONS	DE	ROSSINI

(Cette	liste	complète	celle	qu'a	donnée	Stendhal,	page	237.)

1. 			Il	pianto	d'Armonia,	cantate, 1808.
2. 			Symphonie	à	grand	orchestre, 1809.
3. 			Quatuor	pour	deux	violons,	alto	et	basse, 1809.
4. 			La	Cambiale	di	matrimonio,	opéra, 1810.
5. 			L'Equivoco	stravagante,	opéra, 1811.
6. 			Didone	abbandonata,	cantate, 1811.
7. 			Demetrio	e	Polibio,	opéra, 1811.
8. 			L'Inganno	felice,	opéra, 1812.
9. 			Ciro	in	Babilonia,	opéra, 1812.

10. 			La	Scala	di	seta,	opéra, 1812.
11. 			La	Pietra	del	paragone,	opéra, 1812.
12. 			L'Occasione	fa	il	ladro,	opéra, 1812.
13. 			Il	Figlio	per	azzardo,	opéra, 1813.
14. 			Tancredi,	opéra, 1813.
15. 			L'Italiana	in	Algeri,	opéra, 1813.
16. 			L'Aureliano	in	Palmira,	opéra, 1814.
17. 			Egle	e	Irene,	cantate	inédite, 1814.
18. 			Il	Turco	in	Italia,	opéra, 1814.
19. 			Elisabetta,	opéra, 1815.
20. 			Torvaldo	e	Dorlisca,	opéra, 1816.
21. 			Il	Barbiere	di	Siviglia,	opéra, 1816.
22. 			La	Gazetta,	opéra, 1816.
23. 			Otello,	opéra, 1816.
24. 			Teti	e	Peleo,	Cantate, 1816.
25. 			Cenerentola,	opéra, 1817.
26. 			La	Gazza	ladra,	opéra, 1817.
27. 			Armide,	opéra, 1817.
28. 			Adelaïde	di	Borgogna,	opéra, 1818.
29. 			Mosè,	opéra, 1818.
30. 			Ricciardo	e	Zoraïde,	opéra, 1818.
31. 			Ermione,	opéra, 1819.
32. 			Edoardo	e	Cristina,	opéra, 1819.
33. 			La	Donna	del	lago,	opéra, 1819.
34. 			Cantate	pour	la	fête	du	roi	de	Naples, 1819.
35. 			Bianca	e	Faliero,	opéra, 1820.
36. 			Maometto	II,	opéra, 1820.
37. 			Cantate	pour	l'empereur	d'Autriche, 1820.
38. 			Metilde	di	Shabran,	opéra, 1821.
39. 			La	Riconoscenza,	cantate, 1821.
40. 			Zelmira,	opéra, 1822.
41. 			Il	Vero	omaggio,	cantate, 1822.
42. 			Semiramide,	opéra, 1823.
43. 			Sigismundo,	opéra, 1823.
44. 			Il	Viaggio	a	Reims,	opéra, 1825.
45. 			Le	Siège	de	Corinthe,	opéra, 1826.
46. 			Moïse,	opéra, 1827.
47. 			Le	comte	Ory,	opéra, 1828.

48. 			Guillaume	Tell,	opéra, 1829.
49. 			Une	messe, 1832.
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50. 			Les	Soirées	musicales,	douze	morceaux	de	chant,1840.
51. 			Quatre	ariettes	italiennes, 1841.
52. 			Stabat	mater, 1842.
53. 			La	Foi,	l'Espérance	et	la	Charité,	trois	chœurs, 1843.
54. 			Robert	Bruce,	opéra, 1846.
55. 			Stances	à	Pie	IX, 1847.

APPENDICE

NOTICE	SUR	LA	VIE	ET	LES	OUVRAGES	DE	MOZART[173]

Les	Italiens	se	moquent	beaucoup	des	Allemands;	ils	les	trouvent	stupides,	et	en	font	cent	contes
plaisants.	 J'offensais	 le	 patriotisme	 d'antichambre	 et	 me	 faisais	 des	 ennemis,	 lorsque	 je	 leur
disais:	 qu'avez-vous	 produit	 dans	 le	 XVIIIe	 siècle	 d'égal	 à	 Mozart,	 à	 Frédéric	 le	 Grand	 et	 à
Catherine?

Wolfgang	Mozart,	celui	des	hommes	chez	qui	la	présence	du	génie	a	été	le	moins	voilée	par	les
intérêts	prosaïques	de	la	vie,	naquit	à	Salzbourg,	jolie	petite	ville	située	au	milieu	des	montagnes
pittoresques	 et	 couvertes	 de	 forêts,	 qui	 forment	 au	 nord	 le	 revers	 des	 Alpes	 d'Italie.	 Il	 fut	 un
enfant	 célèbre;	 dès	 l'âge	 de	 six	 ans,	 son	 père	 le	 promenait	 en	 Europe	 pour	 tirer	 parti	 de	 son
habilité	étonnante	sur	le	piano.

Mozart	vécut	à	Munich,	où	il	se	maria,	et	à	Vienne,	où	il	fut	toujours	fort	mal	payé	par	Joseph	II
qui	affectait	de	préférer	la	musique	italienne.

Il	nous	reste	de	Mozart	neuf	opéras	avec	des	paroles	italiennes:

La	Finta	semplice.

Mitridate,	Milan,	1770.

Lucio	Silla,	Milan,	1773.

Ce	sont	deux	ouvrages	probablement	médiocres	et	savants	pour	l'année	1773.	Mozart,	à	l'âge	de
dix-sept	ans,	 aurait-il	 osé	 s'écarter	du	 style	à	 la	mode?	C'eût	été	 l'infaillible	moyen	de	 se	 faire
siffler	 par	 les	 amateurs	 à	 goût	 appris,	 qui	 partout	 forment	 l'immense	 majorité	 et	 la	 majorité
bruyante.	C'est	surtout	à	cause	de	ces	gens-là	qu'il	serait	utile	que,	dans	les	discussions	sur	les
arts,	les	journaux	eussent	le	sens	commun.

La	Giardiniera.

Idomeneo.

Mozart	écrivit	cet	opéra	à	Munich	en	1781;	il	était	alors	éperdument	amoureux.	Je	ne	connais	pas
assez	Idoménée	pour	dire	si	l'on	y	trouve	une	nuance	particulière	de	tendresse	et	de	mélancolie.

Le	Nozze	di	Figaro,	1787.

Don	Giovanni,	Prague,	1787.

Je	trouvai	à	Dresde,	en	1813,	 le	vieux	bouffe	Bassi,	pour	lequel	avaient	été	écrits,	vingt-six	ans
auparavant,	les	rôles	de	Don	Juan	et	du	Comte	dans	les	Nozze	di	Figaro.	On	se	moquerait	de	moi
si	je	parlais	de	la	curiosité	respectueuse	avec	laquelle	je	cherchais	à	faire	parler	ce	bon	vieillard.
M.	Mozart,	me	répondait-il,	(quel	plaisir	d'entendre	dire	M.	Mozart!)	M.	Mozart	était	un	homme
extrêmement	original,	fort	distrait,	et	qui	ne	manquait	pas	de	fierté;	il	avait	beaucoup	de	succès
auprès	des	dames,	quoiqu'il	fût	de	petite	taille;	mais	il	possédait	une	figure	fort	singulière	et	des
yeux	qui	jetaient	un	sort	sur	les	femmes.	A	ce	propos	M.	Bassi	me	raconta	trois	ou	quatre	petites
anecdotes	que	je	ne	placerai	pas	ici.

Cosi	fan	tutte,	opera	buffa.

L'air	la	mia	Doralice	du	ténor	est	rempli	de	grâce;	cela	est	bien	autrement	touchant	que	les	plus
jolies	 choses	 de	 Paisiello;	 le	 finale	 surtout	 est	 délicieux	 à	 cause	 d'une	 certaine	 langueur
voluptueuse	 qui	 forme	 le	 vrai	 caractère	 du	 style	 de	 Mozart,	 quand	 il	 n'est	 pas	 fort	 et	 terrible.
C'est	 à	 cause	 de	 ces	 deux	 qualités	 réunies,	 le	 terrible	 et	 la	 volupté	 tendre	 que	 Mozart	 est	 si
singulier	parmi	les	artistes;	Michel-Ange	n'est	que	terrible,	le	Corrège	n'est	que	tendre[174].

La	Clemenza	di	Tito,	1792.

Je	 ne	 sais	 si	 c'est	 à	 cause	 du	 goût	 affiché	 par	 Joseph	 II,	 mais	 Mozart,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 carrière,
s'italianisait	d'une	manière	sensible.	Il	y	a	une	distance	immense	de	Don	Juan	à	la	Clemenza.

Mozart	a	laissé	trois	opéras	allemands:
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L'Enlèvement	au	Sérail,	1782.	Le	Directeur	de	Troupe,	et	le	chef-d'œuvre	intitulé:

La	Flûte	enchantée,	1792.

Le	 poëme	 a	 ce	 degré	 de	 charmante	 extravagance	 et	 de	 singularité	 piquante	 qui	 prépare	 un
triomphe	facile	aux	 littérateurs	 français,	mais	que	nous	avons	dit	si	souvent	être	 favorable	aux
effets	de	la	musique.	Cet	art	se	charge	d'ennoblir	et	de	singulariser	même	les	extravagances	d'un
génie	vulgaire.

Mozart	a	 laissé	un	nombre	presque	 infini	de	chansons,	de	 scène	détachées,	de	 symphonies,	 et
plusieurs	 messes,	 dont	 la	 plus	 célèbre	 est	 celle	 de	 Requiem,	 qu'il	 fit	 dans	 la	 persuasion	 qu'il
travaillait	pour	ses	propres	 funérailles,	pressentiment	qui	 fut	accompli;	 il	 crut	que	 l'ange	de	 la
mort,	caché	sous	la	figure	d'un	vieillard,	lui	était	venu	commander	cet	ouvrage.

Mozart	a	 su	 tirer	un	parti	 singulier	des	 instruments	à	vent	qui	vont	 si	bien	à	 la	mélancolie	du
Nord.	Un	petit	morceau	d'une	symphonie	de	Mozart,	orné	par	deux	pages	de	phrases	accessoires
et	explicatives,	fera	toujours	une	ouverture	admirable	pour	tout	opéra	moderne.	Né	le	27	janvier
1756	Mozart	cessa	de	vivre	à	Vienne	le	5	décembre	1792	à	trente-six	ans.	Si	Mozart	eût	vécu	en
France,	il	n'y	eût	jamais	eu	de	réputation,	il	était	trop	simple.

Les	poétiques	ne	sont	d'aucune	utilité	directe	aux	artistes	qui	doivent	bien	se	garder	de	les	lire;	il
faut	d'abord	qu'elles	agissent	sur	le	public.	Par	exemple,	s'il	y	avait	en	France	une	bonne	théorie
de	la	sculpture,	le	public	ne	supporterait	pas	une	statue	de	Louis	XIV	en	perruque	et	les	jambes
nues.
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ACHEVÉ	D'IMPRIMER	LE	4	JANVIER	1920
SUR	LES	PRESSES

DE	L'IMPRIMERIE	ALENÇONNAISE
F.	GRISARD,	Administrateur

11,	RUE	DES	MARCHERIES,	11
ALENÇON	(ORNE)

NOTES:

	 Ce	 qu'une	 lettre	 à	 écrire	 à	 une	 femme	 d'esprit	 que	 l'on	 aime	 un	 peu	 est	 à	 l'égard	 de	 la	 simple
conversation,	la	sculpture	l'est	à	l'égard	de	la	peinture.	Dans	les	deux	genres,	la	grande	difficulté	est	de
ne	pas	marquer	trop	ce	qui	ne	mérite	que	d'être	indiqué.

[1]

	 On	 se	 souvient	 de	 la	 cavatine	 d'Otello:	 le	 chant	 triomphe,	 et	 l'accompagnement	 dit	 à	 Othello:	 Tu
mourras.

[2]

	 Le	 Faux	 Pourceaugnac,	 le	 Comédien	 d'Etampes,	 les	 Mémoires	 d'un	 colonel	 de	 hussards,	 etc.,	 le
Deceiver	deceived	de	Drury-Lane,	etc.	L'high	 life	dans	toute	 l'Europe	ne	vit	que	de	vanité.	C'est	pour
cela	peut-être	que	cette	classe,	la	seule	qui	cultive	la	musique	hors	de	l'Italie,	a	le	cœur	si	anti-musical,
et	qu'en	revanche	elle	a	tant	de	goût	pour	les	livres	français.

Les	Contes	moraux	de	Marmontel	sont	le	sublime	de	l'esprit	et	de	la	délicatesse	pour	un	grand	seigneur
de	Pétersbourg.	(De	la	Russie,	par	Passovant	et	Clarke.)

[3]

	Édition	de	1854:	«Le	prince	déguisé	avec	Cenerentola.»	N.	D.	L.	E.[4]

	Lorsque	je	cite	hardiment	un	mauvais	vers	d'un	libretto	italien	au	public	le	plus	difficile	de	l'Europe,
on	sent	bien	que	mon	unique	prétention	ne	peut	être	que	de	rappeler	la	cantilena	et	l'accompagnement
que	Rossini	a	faits	sur	ce	vers.	Comment	obtenir	un	tel	résultat	d'un	lecteur	qui	depuis	six	mois	n'est
pas	allé	aux	Bouffes?	 Je	récuse	donc	 tout	 lecteur	qui,	dans	 les	six	mois	qui	ont	précédé	 la	 lecture	de
cette	note,	n'est	pas	allé	à	Louvois	au	moins	dix	fois,	et	n'a	pas	lu	depuis	deux	ans	un	livre	de	discussion
sérieuse	sur	les	principes	des	Beaux-Arts,	par	exemple	l'ouvrage	de	M.	l'abbé	Dubos	sur	la	poésie	et	la
Peinture,	 ou	 les	 Principes	 du	 Goût	 de	 Paine	 Knight,	 ou	 le	 Traité	 du	 Beau	 d'Alison,	 ou	 quelque	 traité
allemand	sur	ce	que	nos	voisins	appellent	l'esthétique.

[5]

	 Empoisonnement	 de	 l'honnête	 Ganganelli,	 qui,	 placé	 à	 une	 fenêtre	 de	 son	 palais	 de	 Montecavallo
éclairée	par	le	soleil,	s'amusait	à	éblouir	les	passants	avec	la	réverbération	d'un	miroir.	Singulier	effet
du	poison	jésuitique!

[6]

	Ces	mœurs	sont	peintes	admirablement	et	avec	une	naïveté	singulière	dans	 les	seize	comédies	de
Gherardo	 de'Rossi.	 A	 l'exception	 des	 grandes	 inconvenances	 sociales,	 telles	 que	 l'incendie	 par
vengeance,	 l'empoisonnement	 et	 autres	 événements	 trop	 forts	 pour	 la	 comédie,	 et	 dont	 la	 peinture,
comme	 chose	 possible	 dans	 les	 États	 de	 Sa	 Sainteté,	 aurait	 pu	 compromettre	 la	 tranquillité	 de	 M.
de'Rossi,	qui	est	banquier	à	Rome,	tout	y	est.	Ces	comédies	et	les	Confessions	de	Carlo	Gozzi	sont	les
pièces	 justificatives	de	 tout	ce	qu'on	avance	 ici	 sur	ce	pays	singulier,	qui,	au	milieu	de	 la	 sécheresse
moderne,	 produit	 encore	 des	 Canova,	 des	 Viganò,	 des	 Rossini,	 tandis	 que	 nous	 n'avons,	 à	 quelques
expressions	près,	que	des	charlatans	plus	ou	moins	adroits	à	courir	la	pension.

[7]

	 «Tenez	 le	prince	en	gaieté,	moi	 je	 vais	 à	 la	 cave.»—On	dit	 en	 Italie,	 d'une	 voix	qui	ne	 se	 fait	 pas
entendre:	Canta	in	cantina.

[8]

	«Je	crois	déjà	voir	tel	de	mes	voisins	qui	me	prend	à	part	dans	un	coin,	et	me	dit:	Monsieur	le	baron,
daigneriez-vous	présenter	ce	placet	à	votre	royale	fille?	Voilà	pour	prendre	le	chocolat;	et	à	l'instant	une
quadruple	 me	 tombe	 dans	 la	 main.	 Je	 réponds:	 Ce	 n'est	 pas	 le	 crédit	 qui	 me	 manque,	 mais	 votre
quadruple	est-elle	de	poids?»

Telles	 sont	 les	mœurs	de	 la	malheureuse	Rome,	 telles	 sont	 les	plaisanteries	qui	n'y	 sont	pas	 sifflées!
telle	 est	 la	 manière	 de	 traiter	 les	 affaires	 dans	 les	 États	 du	 pape!	 A	 Paris,	 nous	 avons	 plus	 de
délicatesse.	 Deux	 jeunes	 gens	 qui	 taisaient	 de	 grandes	 et	 bonnes	 affaires	 avec	 le	 ministre	 de	 la	 ***,
pensèrent	qu'ils	pourraient	doubler	la	quantité	des	bordereaux	fictifs	qu'ils	présentaient	tous	les	mois	à
la	signature,	s'ils	parvenaient	à	faire	un	cadeau	agréable	au	citoyen	ministre.	Après	avoir	couru	quelque
temps	 les	environs	de	Paris,	 ils	 trouvèrent	enfin	un	château	 fort	agréable,	au	milieu	d'une	 jolie	 terre,
non	loin	de	Mon.....	Nos	jeunes	gens	achètent	la	terre,	et	font	arranger	le	château	dans	le	goût	le	plus
moderne	et	avec	toute	l'élégance	possible.	Quand	toutes	les	réparations	furent	achevées,	 les	parquets
cirés,	 les	pendules	montées,	 l'un	des	fournisseurs	dit	à	son	ami:	Jouissons	huit	 jours	de	notre	château
avant	 de	 le	 donner	 au	 ministre,	 le	 résultat	 de	 cette	 idée	 lumineuse	 fut	 la	 présence	 de	 vingt	 jolies
femmes	et	de	 leurs	amis,	de	grands	dîners	 tous	 les	 jours,	des	bals	 tous	 les	soirs.	Enfin	 le	 terme	fatal
arrive;	l'un	des	amis	prend	tristement	les	clefs	du	château	et	va	les	présenter	au	citoyen	ministre.	«Le
château	sera	humide.»	Telles	sont	 les	seules	paroles	du	ministre	en	recevant	 le	cadeau.—«Impossible
citoyen	ministre,	nous	avons	pris	 la	précaution	de	 l'habiter	huit	 jours	avant	de	vous	 l'offrir.»	Et	avec
quelles	 gens	 l'avez-vous	 habité?—«Ma	 foi,	 avec	 des	 hôtes	 fort	 aimables,	 avec	 nos	 amis
ordinaires.»—«C'est-à-dire,	reprend	le	ministre	en	fronçant	le	sourcil,	que	vous	avez	osé	introduire	des
femmes	suspectes	dans	mon	château;	je	vous	trouve,	je	l'avoue,	d'une	rare	impertinence.	Allez,	citoyen,

[9]
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et	à	l'avenir	sachez	garder	plus	de	respect	pour	un	ministre.»	A	ces	mots,	le	fournisseur	s'éclipse	et	le
citoyen	ministre	demande	ses	chevaux	pour	aller	à	sa	terre.

	1	«Fût-elle	cachée	dans	le	sein	de	Jupiter.»	On	voit	que	la	mythologie	est	la	providence	des	mauvais
poëtes,	en	Italie	comme	en	France.

[10]

	Nous	avons	réduit	nos	meilleurs	acteurs	comiques	Samson	et	Monrose,	à	n'être	que	des	gens	qui
nous	 répètent	un	bon	conte	que	nous	 savons.	Notre	 sourcilleuse	pruderie	ne	veut	 rien	d'imprévu.	Le
seul	 Potier	 a	 peut-être	 le	 privilège	 de	 nous	 faire	 rire	 sans	 conséquence.	 C'est	 que	 nous	 pouvons
mépriser	son	genre	à	notre	aise.

[11]

	Je	m'attends	bien	que,	si	les	littérateurs	français	lisent	cette	page,	ils	vont	s'écrier	en	colère:	Mais
nous	rions	beaucoup!	Il	n'y	a	même	que	le	Français	en	Europe	qui	sache	rire!

[12]

	 le	 prince	 de	 Darmstadt	 rappelle	 les	 beaux	 jours	 de	 l'empereur	 Charles	 VI,	 qui	 passait	 pour	 le
premier	 contre-pointiste	 de	 ses	 États.	 Ce	 prince,	 ami	 des	 arts,	 ne	 manque	 pas	 une	 répétition	 de	 son
Opéra,	et	bat	la	mesure	dans	sa	loge;	il	a	donné	son	ordre	à	tous	les	musiciens	de	son	orchestre,	qui	est
excellent.

[13]

	L'un	des	cent	opéras	de	Joseph	Mosca.[14]

	En	septembre	1823,	Velluti	chante	à	Livourne	l'opéra	de	Morlacchi,	intitulé	Tebaldo	e	Isolina,	où	se
trouve	la	célèbre	romance.

[15]

	Cette	stagione	commence	le	10	avril;	la	stagione	du	carnaval,	le	26	décembre,	seconde	fête	de	Noël;
et	celle	de	l'automne,	le	15	août.

[16]

	Voir	les	dissertations	imprimées	à	Berlin	sur	cette	ouverture	en	1819.[17]

	Ce	commencement	du	premier	acte	a	le	caractère	des	Poésies	de	Crabbe,	quelquefois	l'énergie	des
Ballades	de	Burns.

[18]

	 C'est	 le	 même	 principe	 que	 pour	 les	 tableaux	 du	 Corrège	 et	 les	 marbres	 antiques.	 Il	 y	 a	 une
description	 du	 beau	 qui	 convient	 à	 tous	 les	 arts,	 depuis	 un	 duetto	 bouffe	 jusqu'à	 l'architecture	 de
l'intérieur	d'une	prison.	Des	pilastres	grecs	dans	une	prison	consolent.

[19]

	 Si	 l'on	 supprime	 une	 mesure	 de	 la	 première	 phrase	 que	 chante	 Ninette,	 on	 sent	 qu'il	 manque
quelque	chose;	ce	qui	n'a	guère	lieu	chez	Rossini	que	dans	les	mouvements	de	valse,	du	moins	dans	les
opéras	de	sa	seconde	manière.

[20]

	Opéra	célèbre	en	France	il	y	a	vingt	ans;	c'est	le	sujet	si	beau	d'une	fille-mère,	abandonnée	par	son
amant.	 Comparez	 l'air	 de	 Rossini	 avec	 la	 Famille	 suisse	 de	 Weigell,	 chef-d'œuvre	 de	 simplicité
allemande	qui	parut	trop	simple	au	public	de	Milan	en	1819.

[21]

	Je	vois	les	juifs	de	Pologne	comme	les	voleurs	d'un	autre	genre	de	Fondi,	au	royaume	de	Naples;	la
faute,	 l'unique	faute	est	aux	gouvernements	dont	 l'imprévoyance	crée	de	tels	êtres.	Les	 juifs	 français,
depuis	Napoléon,	sont	comme	les	autres	citoyens,	seulement	un	peu	plus	avares.

[22]

	Malheureux!	s'écrie	le	capitaine,	et	il	se	jette	sur	moi	l'épée	à	la	main.[23]

	Magis	sine	vitiis	quam	cum	virtutibus.	Un	talent	calculé	pour	les	Parisiens	de	1810,	c'était	celui	de
madame	Barilli.	Le	public	de	Louvois	a	fait	depuis	des	progrès	immenses,	ce	qui	ne	veut	point	dire	que
l'excellente	 Barilli	 n'eût	 encore	 aujourd'hui	 un	 fort	 beau	 succès.	 Quatre	 ou	 cinq	 cents	 personnes	 de
Paris	 ont	 fait	 l'éducation	 de	 leur	 oreille,	 et	 sont	 d'aussi	 bons	 juges	 que	 les	 dix	 mille	 spectateurs	 qui
fréquentent	les	théâtres	de	San-Carlo	ou	de	la	Scala.

[24]

	Plus	pompeux	que	 touchant.	Le	style	de	Paul	Véronèse	ou	de	Buffon.	Ce	style	est	 le	 sublime	des
cœurs	froids.	Il	fait	beaucoup	d'effet	en	province.

L'harmonie	 du	 commencement	 de	 ce	 duetto	 rappelle	 l'introduction	 du	 Barbier.	 On	 adresse	 le	 même
reproche	à	quelques	parties	du	finale	du	premier	acte.	Il	y	a	des	ressemblances	entre	l'air	Mi	manca	la
voce	de	Mosè	et	le	quintetto

Un	Padre,	una	figlia.

On	dit	que	le	morceau	qui	suit	la	condamnation	de	Ninetto	rappelle	un	chœur	de	la	Vestale:	Détachez
ces	bandeaux.

[25]

	Il	ne	fallait	pas	faire	un	soldat	français	si	tremblant	en	paroles.	L'auteur	du	Libretto	n'a	pas	songé	à
la	 vanité	 du	 pays	 où	 il	 place	 la	 scène	 de	 son	 ouvrage;	 il	 a	 peint	 un	 malheureux	 avec	 vérité.	 Voilà	 la
grossièreté	que	les	connaisseurs	français	reprochent	aux	personnages	du	Guerchin.

[26]

	 «Nous	 voici	 seuls:	 amour	 seconde	 ma	 flamme	 et	 mes	 vœux.	 Belle	 Ninette,	 si	 vous	 n'êtes	 pas
barbare,	daignez	m'accorder	une	place	dans	votre	cœur.»

[27]

	Voir	les	admirables	Mémoires	de	mistress	Hutchinson,	et	les	procès	de	Sidney	et	de	tant	d'autres.
Voir	certains	détails	de	procès	criminels	dans	Voltaire.	Voir....

[28]

	Il	Podestà—Ora	è	mia,	son	contento,
Ah!	sei	giunto,	felice	momento,
Lo	spavento	piegar	la	farà.

[29]

	Si	 l'on	attaque	 les	bases	de	mon	raisonnement,	 je	pourrai	publier	quelques	anecdotes	dont	 je	me
borne	maintenant	à	donner	la	morale;	et	tout	cela	se	passait	sous	le	ministère	modéré	de	M.	le	cardinal
Consalvi.	Voir	Laorens:	Tableau	de	Rome;	Simond,	Gorani.

[30]

	Le	caractère	du	podestat	a	été	peint	avec	esprit	et	énergie	par	Duclos,	dans	le	roman	de	la	Baronne
de	 Luz.	 Le	 juge	 libertin	 de	 Duclos	 s'appelle	 Thuring;	 celui	 de	 la	 Gazza	 ladra	 doit	 être	 joué	 avec	 une
teinte	 de	 bouffonnerie	 chargée,	 qu'aucun	 chanteur	 italien	 n'ose	 hasarder	 devant	 un	 public	 sévère	 et
hautain,	qui	n'entend	pas	la	plaisanterie.	Il	faut	faire	ressortir	la	qualité	de	goguenard.

[31]

	Le	plaisir	dramatique	ne	se	voit	plus	que	chez	le	peuple,	à	la	Porte-Saint-Martin,	à	la	Gaieté,	etc.[32]
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	Exemple	frappant	du	défaut	de	Rossini	dans	sa	seconde	manière;	il	écrit	un	air	avec	les	agréments
que	son	chanteur	exécute	avec	facilité.

[33]

	Artifice	fréquent	chez	Rossini,	et	au	moyen	duquel	 l'accompagnement,	quoique	fort	surchargé,	ne
couvre	pas	 la	voix.	Mozart	n'a	pas	su	éviter	cet	 inconvénient	en	mille	endroits,	et,	par	exemple,	dans
l'air:	Batti,	batti,	o	bel	Mazetto	de	Don	Juan.

[34]

	Les	gens	communs	sont	accessibles	à	cette	passion.	Voir	les	phrases	de	Bossuet.	En	1520	pour	un
homme	qui	goûtait	Raphaël,	il	y	en	avait	cent	à	qui	Michel-Ange	faisait	peur.	Canova	n'eût	joui	d'aucun
succès	en	1520.

[35]

	«Faites	 tomber	ma	tête,	 je	suis	votre	prisonnier;	mais	ne	vous	couvrez	pas	du	sang	d'une	pauvre
jeune	fille	qui	ne	sait	pas	même	se	défendre.»

Paroles	fort	belles,	sans	doute;	mais	il	fallait	dire:	C'est	moi	qui	ai	donné	un	couvert	à	vendre	à	ma	fille;
faites	 rechercher	 ce	 couvert,	 etc.	 On	 dira	 que	 j'attaque	 un	 pauvre	 libretto	 italien	 en	 vrai	 littérateur
français.	Ces	messieurs	attaquent	les	paroles	d'un	libretto;	voyez	la	grande	colère	du	Miroir	contre	le
cra,	cra	du	Taddeo	de	l'Italiana	in	Algeri.	Pour	moi,	je	m'attaque	aux	situations	fausses;	les	paroles	d'un
libretto	 sont	 toujours	 fort	 bien	 à	 mes	 yeux,	 je	 ne	 les	 écoute	 pas.	 J'ai	 lu	 celles	 de	 la	 Gazza	 pour	 la
première	 fois,	en	écrivant	 la	présente	notice,	dans	 laquelle	 j'ai	 le	malheur	de	ne	pouvoir	 rappeler	 les
chants	de	Rossini	qu'à	l'aide	des	paroles	qui	les	accompagnent.	On	eût	trouvé	ridicule	de	mettre,	au	lieu
des	paroles,	une	ligne	de	musique	en	note	au	bas	de	la	page,	pour	nommer	un	air.

Depuis	le	milieu	du	premier	acte	de	la	Gazza,	tout	est	tristesse	et	désespoir;	et,	pour	faire	variété,	nous
avons	de	 l'horreur;	 le	podestat	dans	 la	prison	 faisant	des	propositions	à	Ninette.	Dans	un	sujet	à	peu
près	 semblable	 (le	 Déserteur),	 Sedaine	 évita	 toutes	 ces	 sensations	 noires	 par	 la	 jolie	 création	 du
caractère	 de	 Montauciel,	 l'une	 des	 choses	 les	 plus	 difficiles	 que	 l'art	 dramatique	 ait	 osé	 exécuter	 en
France.	Rossini	était	digne	de	trouver	un	Sedaine.	Si	ce	maçon	fût	né	avec	deux	cents	louis	de	rente,	la
littérature	française	compterait	un	homme	de	génie	de	plus.

La	protection	d'un	ministre	pouvait	réparer	les	torts	du	hasard;	il	fallait	payer	à	Sedaine	chacun	de	ses
opéras	six	mille	 francs.	 Il	eut,	au	contraire,	grand'peine	à	être	de	 l'Académie	Française.	Rien	de	plus
inutile	pour	les	arts	que	la	protection	des	sots	riches	et	l'établissement	des	académies;	Marmontel	et	La
Harpe	étaient	 les	 personnages	 les	plus	 marquants	de	 cette	Académie	qui	 eut	de	 la	 peine	à	 admettre
Sedaine;	jugez	des	autres.

[36]

	 Voilà	 le	 secret	 de	 la	 répugnance	 des	 romantiques	 pour	 les	 vers	 alexandrins	 dans	 la	 tragédie;	 à
chaque	 instant	 le	 vers	 de	 Racine	 altère	 un	 peu	 la	 vérité	 simple	 et	 une	 de	 la	 parole	 de	 l'homme
passionné.	 Cent	 cinquante	 années	 d'études	 philosophiques	 nous	 ont	 appris	 quelle	 est	 cette	 parole.
Racine	altère	pour	orner;	 les	mœurs	de	1670	 lui	demandaient	 cette	preuve	de	 talent	que	 repoussent
celles	de	1823.	Nous	voulons	des	tableaux	beaucoup	plus	près	de	la	nature.	Guillaume	Tell	de	Schiller,
traduit	en	prose,	nous	fait	plus	de	plaisir	qu'Iphigénie	en	Aulide.

[37]

	«Conduisez	l'un	en	prison,	et	l'autre	au	supplice.»[38]

	Prison	de	l'historien	Giannone.[39]

	Dans	trente	ans,	l'on	demandera	aux	peintres	de	décorations	de	vouloir	bien	supprimer	la	quantité
de	petits	détails	spirituels	dont	ils	se	croient	obligés	de	charger	leurs	toiles.	Peut-être	alors	aurons-nous
échangé	beaucoup	de	vanité	contre	un	peu	d'orgueil.	Nous	prenons,	sans	honte,	du	café,	quoiqu'il	ne
vienne	pas	en	France;	pourquoi	n'appellerions-nous	pas	de	Milan	MM.	Sanquirico,	Tranquillo	ou	leurs
successeurs?

[40]

	On	dit	que	le	motif	de	l'air	de	la	cloche	est	pris	dans	Otello.[41]

	 L'honneur	 national!	 grand	 argument	 musical	 du	 Miroir	 d'aujourd'hui,	 comme	 des	 ennemis	 de
Rousseau	 en	 1765;	 c'est	 tout	 bonnement	 l'art	 d'en	 appeler	 aux	 passions	 des	 gens	 trop	 occupés	 pour
avoir	une	opinion.

[42]

	 Il	y	a	quelque	 temps	que,	dans	Tancrède,	 l'orchestre	de	Louvois	exécuta	sans	difficulté,	et	sur	 le
simple	 avertissement	 de	 son	 chef,	 le	 duetto	 Ah!	 se	 de'mali	 miei,	 un	 demi-ton	 plus	 haut	 que	 la	 note
écrite;	il	est	on	ut,	on	le	chante	en	re.	En	1765,	le	bâtonnier	de	l'Opéra	criait:	Messieurs,	attention	au
démanché!

[43]

	Le	lendemain	du	18	brumaire,	deux	mille	gens	riches	avaient	intérêt	à	le	louer.[44]

	Ce	sont	les	classes	inférieures	de	la	société	et	les	provinciaux	nouvellement	débarqués,	admirateurs
nés	de	 tout	ce	qui	coûte	bien	cher,	qui	garnissent	 les	banquettes	du	grand	Opéra.	Ajoutez-y	dans	 les
loges	 quelques	 Anglais	 arrivant	 de	 leurs	 terres,	 et	 au	 balcon	 quelques	 gens	 de	 plaisir	 qui	 viennent
admirer	les	danseuses;	voilà,	avec	les	six	cent	mille	francs	du	gouvernement,	ce	qui	soutient	l'Opéra.	Le
premier	ministère	de	bon	sens	mettra	les	Italiens	rue	Le	Peletier,	vers	l'an	1830.

[45]

	 Nous	 n'aurions	 personne	 si	 nous	 agrandissions	 notre	 théâtre;	 voilà	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 répète
quand	on	représente	qu'on	est	au	supplice	dans	les	loges,	et	que	les	deux	maisons	voisines	appartenant
à	 l'administration,	 l'on	 pourrait	 changer	 les	 corridors	 actuels	 en	 loges	 à	 l'italienne,	 et	 faire	 d'autres
corridors	latéraux.

[46]

	Voir	la	Renommée	des	premiers	jours	de	septembre	1819,	autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	et	les
autres	journaux.

[47]

	 Voir	 ci-après	 les	 chapitres	 relatifs	 au	 chant	 tel	 qu'il	 était	 en	 1770	 et	 tel	 qu'il	 est	 aujourd'hui,
chapitres	dont	j'ai	recueilli	les	idées	dans	les	conversations	dont	je	viens	de	parler.

[48]

	 Par	 respect	 pour	 la	 Bible,	 l'on	 n'a	 pas	 osé	 donner	 Moïse	 à	 Londres,	 au	 théâtre	 du	 Roi	 (l'Opéra-
Italien).	On	a	 fait	de	 la	musique	de	Moïse	un	Pierre	 l'Ermite,	1823.	Cet	essai	me	plaît;	 j'espère	qu'on
fera	 des	 libretti	 passables	 pour	 quatre	 ou	 cinq	 opéras	 de	 Rossini	 dont	 les	 situations	 actuelles	 sont
tellement	absurdes	qu'elles	rebutent	l'imagination.	On	trouverait	difficilement	une	page	dans	les	trente
journaux	littéraires	d'Angleterre	qui	ne	soit	sanctifiée	par	quelque	allusion	à	la	Bible.	Que	dirai-je	de	M.
Irving?	un	tel	être	est	impossible	en	France,	même	à	Toulouse.

[49]

	Abondance	d'idées	en	répétant	vingt-six	fois	de	suite	le	même	chant!	Excellente	critique.[50]
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	Nous	sommes	accoutumés	à	voir	les	montagnes	faire	ombre	sur	le	ciel;	première	scène	de	Don	Juan,
à	la	reprise	de	septembre	1823.

[51]

	 C'est	 ainsi	 qu'il	 faut	 exécuter	 cet	 opéra;	 le	 miracle	 doit	 s'opérer	 durant	 la	 prière,	 à	 un	 signe	 de
Moïse	qui	se	tourne	vers	la	mer.

[52]

	 Les	 passions	 et	 les	 amours	 vulgaires	 qui	 remplissent	 chaque	 année	 des	 centaines	 de	 romans
nouveaux,	sont	ce	qu'il	faut	à	la	musique;	elle	se	charge,	à	proportion	du	génie	du	maestro,	de	leur	ôter
l'air	vulgaire	et	de	les	élever	au	sublime.	Le	superbe	poëme	Job,	le	Lévite	d'Ephraïm,	l'épisode	de	Ruth,
sont	faciles	à	arranger	en	opera	seria.	Je	ne	parle	pas,	par	respect,	de	la	mort	de	Jésus,	 l'un	des	plus
beaux	sujets	que	l'on	puisse	présenter	aux	peuples	modernes.	L'auteur	a	essayé	une	tragédie	intitulée:
la	Passion	de	Jésus.

[53]

	 Du	 solo	 de	 clarinette	 si	 touchant	 et	 si	 noble	 dans	 l'ouverture	 d'Otello,	 Rossini	 a	 fait	 un	 air	 pour
Osiride.

[54]

	Je	demande	pardon	au	lecteur	d'avoir	conservé	plusieurs	mots	italiens;	je	ne	trouve	pas	en	France
d'usages	correspondants,	et	toute	traduction	eût	été	fort	inexacte.

[55]

	Je	cède	à	la	tentation	de	placer	ici	quelques	traits	de	ces	conversations,	si	intéressantes	pour	moi,
que	 je	 rencontrais	 quelquefois	 à	 Naples.	 Si	 l'on	 trouve	 quelques	 idées	 agréables	 ou	 utiles	 dans	 les
chapitres	 suivants,	 elles	 appartiennent	 en	 entier	 à	 M.	 le	 chevalier	 de	 Micheroux,	 ancien	 ministre	 à
Dresde.	Je	dois	à	cet	amateur	éclairé	des	notes	pleines	de	bonté	sur	plusieurs	erreurs	où	j'étais	tombé
dans	les	autres	parties	de	cette	biographie.	La	musique	ne	laisse	pas	de	traces	en	Italie;	les	articles	de
journaux	 sont	 des	 hymnes	 ou	 des	 philippiques,	 et,	 du	 reste,	 présentent	 rarement	 quelque	 chose	 de
positif.	Cet	ouvrage-ci	étant	composé	d'un	grand	nombre	de	petits	faits,	doit	contenir	bien	des	erreurs.
Il	y	a	telle	date	d'une	première	représentation	qui	m'a	coûté	la	peine	d'écrire	vingt	lettres,	et	encore	ne
suis-je	pas	trop	sûr	de	l'époque	que	j'ai	adoptée.

[56]

	Les	gens	qui	viennent	d'applaudir	durant	quatre-vingts	représentations	de	suite	 les	 insolences	de
Sylla	envers	les	Romains,	c'est-à-dire	les	mépris	de	Napoléon	pour	le	peuple	français.

[57]

	Davide	le	père,	qui	fut	un	chanteur	aussi	célèbre	que	son	fils,	reproche	vivement	à	celui-ci	de	ne	pas
mettre	assez	de	douceur	dans	son	chant,	et	de	trop	sacrifier	à	l'agilité;	un	jour,	à	ce	propos,	il	a	voulu	le
battre.	J'ai	vu	Davide	le	père	chanter	au	théâtre	de	Lodi	en	1820;	il	avait,	disait-on,	soixante-dix	ans.	Il
habite	Bergame,	ainsi	que	le	bon	Mayer,	l'auteur	de	Ginevra	di	Scozia.

[58]

	Les	peuples	entre	la	Meuse	et	la	Loire	sentent	fort	peu	la	musique;	le	sentiment	pour	cet	art	renaît
déjà	vers	Toulouse	comme	dans	les	environs	de	Cologne.

[59]

	 C'est	 par	 le	 mouvement	 que	 la	 musique	 élève	 l'âme	 jusqu'aux	 sentiments	 les	 plus	 délicats,	 et
parvient	à	les	rendre	sensibles	à	des	yeux	souvent	assez	grossiers.	Un	gros	millionnaire,	ému,	arrive	à
sentir	un	instant	comme	un	homme	d'esprit.

C'est	 par	 l'immobilité	 que	 la	 sculpture	 parvient	 à	 faire	 concevoir	 ce	 même	 sentiment	 délicat.	 Rossini
avait	promis,	un	soir	qu'il	était	sensible,	de	traduire	par	un	beau	duetto	ce	groupe	sublime	de	Vénus	et
Adonis	que	nous	admirions	à	la	lueur	d'une	torche.	Je	me	souviens	que	le	marquis	Berio	le	fit	jurer	par
les	mânes	de	Pergolèse.

J'oserai	peut-être	 imprimer	un	 jour	un	traité	sur	 le	beau	idéal	dans	tous	 les	arts.	C'est	un	ouvrage	de
deux	cents	pages,	assez	inintelligible,	et	surtout	manquant	tout	à	fait	de	transitions	comme	le	présent
chapitre.

[60]

	 Voir	 les	 singuliers	 raisonnements	 du	 Journal	 des	 Débats	 d'aujourd'hui	 (18	 septembre	 1823).	 Un
homme	qui	ne	sent	pas	 les	beaux-arts	ne	peut	 jamais	arriver,	par	 le	raisonnement,	qu'à	 la	 théorie	du
récitatif;	le	chant	lui	échappe;	une	âme	sèche	ne	le	sent	pas,	et	le	raisonnement	ne	peut	y	conduire.

[61]

	 Les	 compositeurs	 sifflés	 sont	 les	 ennemis	 les	 plus	 dangereux	 de	 la	 musique.	 Les	 vrais	 juges	 en
France	sont,	avant	tout,	les	jeunes	femmes	de	vingt-cinq	ans.

[62]

	 Mémorial	 de	 Sainte-Hélène,	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Las-Cases,	 tome	 IV;	 révoltes	 et	 enthousiasme	 de
Brescia,	 de	 Bergame,	 de	 Vérone,	 etc.;	 le	 tout	 suivi,	 en	 1799,	 de	 treize	 mois	 d'une	 réaction	 féroce.
Aventures	 curieuses	 des	 patriotes	 déportés	 aux	 Bouches	 du	 Cattaro,	 décrites	 par	 M.	 Apostoli,	 de
Padoue,	dans	ses	Lettere	Sirmiensi,	1809.

[63]

	Natum	pati	et	agere	fortia,	vers	fait	pour	saint	Ignace	de	Loyola.[64]

	Plus	tard,	madame	Catalani	a	chanté	les	variations	de	Rode;	il	est	vrai	que	le	ciel	a	oublié	de	placer
un	cœur	dans	le	voisinage	de	ce	gosier	sublime.

[65]

	Stendhal,	dans	tout	ce	passage,	pense	en	italien,	biscroma	y	veut	dire	double	croche.	N.	D.	L.	E.[66]

	Instrument	favori	de	Rossini.	(C'est	la	petite	flûte,	N.	D.	L.	E.)[67]

	 Et	 les	 premiers	 essais	 de	 Rossini:	 la	 Cambiale	 di	 Matrimonio,	 l'Equivoco	 stravagante,	 Ciro	 in
Babilonia,	la	Scala	di	seta,	l'Occasione	fa	il	ladro,	il	Figlio	per	azzardo.

[68]

	Il	avait	vingt-deux	ans.[69]

	L'opéra	lui-même	n'eut	pas	de	succès.	Velluti	avait	eu	une	dispute	avec	le	célèbre	Alessandro	Rolla,
chef	 de	 l'orchestre	 de	 la	 Scala,	 et	 il	 bouda	 comme	 un	 enfant	 tout	 le	 temps	 des	 représentations	 de
l'Aureliano:	 il	 a,	 dans	 le	 fait,	 tout	 le	 caractère	 d'un	 enfant,	 et	 est	 entièrement	 mené	 par	 un	 valet	 de
chambre.

[70]

	Autant	il	est	agréable	d'essayer	en	français	l'analyse	des	mouvements	du	cœur	ou	des	opérations	de
l'esprit,	autant	 l'on	 trouve	de	difficultés	à	écrire	sur	 l'art	du	chant.	Puisque	 je	ne	 trouve	pas	de	mots
français	 pour	 traduire	 avec	 exactitude	 et	 clarté	 les	 noms	 des	 diverses	 espèces	 de	 roulades	 ou
d'ornements,	 je	 demande	 la	 permission	 de	 me	 servir	 quelquefois	 des	 mots	 italiens.	 Je	 suis	 obligé	 de
sacrifier	à	la	précision	et	à	la	clarté.

[71]

	 Rossini	 a	 écrit	 pour	 Naples	 neuf	 de	 ses	 principaux	 opéras:	 Elisabetta,	 Otello,	 Armida,	 Mosè,
Ricciardo	e	Zoraïde,	Ermione,	la	Donna	del	Lago,	Maometto	secondo,	et	Zelmira;	1815	à	1822.

[72]
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	L'air	di	tanti	palpiti	a	été	chanté	avec	succès,	sous	nos	yeux,	en	trois	tons	différents.[73]

	Marchesi	changeait	chaque	soir	toutes	les	fioriture	de	ses	rôles.	(Milan,	1794.)[74]

	Pourquoi?	C'est	un	problème	que	je	soumets	au	savant	docteur	Edwards.[75]

	Calculés	sur	nos	besoins	actuels;	cette	musique	est	éminemment	romantique.[76]

	 La	Gabrielli	 ne	 chantait	 bien	que	 lorsque	 son	amant	 était	 dans	 la	 salle.	On	 fait	 cent	histoires	 en
Italie	de	ses	caprices	incroyables.	Elle	était	Romaine.

[77]

	Les	grands	chanteurs	ne	changeaient	pas	le	motif	des	airs,	ils	le	donnaient	avec	assez	de	simplicité,
puis	 commençaient	 à	 broder.	 Ils	 avaient	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 air	 vingt	 mesures	 pour	 les	 Gorgheggi	 et
autres	 agréments	 légers,	 et	 enfin	 l'air	 de	 bravoure	 comme	 pria	 che	 spunti	 dans	 le	 Mariage	 secret.
Rossini	eût	écrit	les	agréments	de	cet	air.	Il	est	du	genre	qu'on	appelle	à	Naples	aria	di	narrazione.

[78]

	Je	trouve	une	difficulté	presque	insurmontable	à	parler	du	chant	en	français.	Voici	ce	petit	passage
en	italien;	«Le	ombreggiature	per	le	messe	di	voce,	il	cantar	di	portamento,	l'arte	di	fermare	la	voce	per
farla	fluire	eguale	nel	canto	legato,	l'arte	di	prender	fiato	in	modo	insensibile	e	senza	troncare	il	lungo
periodo	vocale	delle	arie	antiche.»

[79]

	Paganini,	le	premier	violon	d'Italie	et	peut-être	du	monde,	est	dans	ce	moment	un	jeune	homme	de
trente-cinq	 ans,	 aux	 yeux	 noirs	 et	 perçants,	 et	 à	 la	 chevelure	 touffue.	 Cette	 âme	 ardente	 n'est	 pas
arrivée	 à	 son	 talent	 sublime	 par	 huit	 ans	 de	 patience	 et	 de	 conservatoire,	 mais	 par	 une	 erreur	 de
l'amour	qui,	dit-on,	le	fit	jeter	en	prison	pour	de	longues	années.	Solitaire	et	abandonné	dans	une	prison
qui	pouvait	finir	par	l'échafaud,	il	ne	lui	resta	dans	les	fers	que	son	violon.	Il	apprit	à	traduire	son	âme
par	des	sons;	et	les	longues	soirées	de	la	captivité	lui	donnèrent	le	temps	d'être	parfait	dans	ce	langage.
Il	 ne	 faut	 pas	 entendre	 Paganini	 lorsqu'il	 cherche	 à	 lutter	 avec	 des	 violons	 du	 Nord	 dans	 de	 grands
concertos,	mais	lorsqu'il	 joue	des	caprices,	une	soirée	qu'il	est	en	verve.	Je	me	hâte	d'ajouter	que	ces
caprices	sont	plus	difficiles	qu'aucun	concerto.

[80]

	 Velluti	 prépare	 trois	 espèces	 d'agréments	 pour	 le	 même	 passage;	 au	 moment	 de	 l'exécution,	 il
emploie	celui	pour	lequel	il	se	sent	de	la	facilité;	au	moyen	de	cette	précaution,	ses	agréments	ne	sont
jamais	stentati	(forcés).

[81]

	 Je	 viens	 de	 rencontrer	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-deux	 ans,	 qui	 a	 fait	 une	 tragédie	 reçue	 aux
Français;	son	grand	soin,	en	me	parlant,	a	été	de	se	moquer	beaucoup	du	système	tragique	dans	lequel
il	a	travaillé.

[82]

	Il	me	semble	qu'à	Genève	l'on	fait	assez	peu	de	cas	de	Rousseau;	en	revanche,	la	réputation	de	ce
Voltaire	 si	 léger,	 si	 moqueur,	 si	 anti-religieux,	 si	 anti-Genevois,	 me	 semble	 croître	 chaque	 jour;	 c'est
qu'après	tout	Voltaire	a	fini	par	mourir	avec	quatre-vingt	mille	livres	de	rente.

[83]

	Il	ne	s'agit	pas	de	la	voix	particulière	pour	laquelle	Rossini	a	noté	tous	les	agréments.	Mademoiselle
Colbrand	doit	à	Rossini	une	partie	de	sa	gloire.

[84]

	On	dirait	en	italien:	Una	voce	pura	o	velata,	debole	o	forte,	piena	o	soltile,	stridula	o	smorzata.[85]

	Pacchiarotti	lui-même	a	bien	voulu	me	donner	ces	idées	en	me	montrant	son	joli	jardin	anglais	et	sa
tour	du	cardinal	Bembo,	près	le	Prato	della	Valle,	à	Padoue,	1817.	Voir	le	Voyage	intitulé	Rome,	Naples
et	Florence	en	1817.

[86]

	Et	bien	souvent	du	premier;	Crivelli	et	Velluti	ne	voyagent	plus	qu'avec	l'Isolina	de	Morlacchi,	opéra
qu'ils	donnent	partout.

[87]

	 En	 Italie	 on	 appelle	 ces	 chanteurs	 qui	 lisent	 difficilement,	 orecchianti;	 la	 qualité	 contraire	 est
exprimée	 par	 le	 mot	 professore.	 On	 vous	 dira	 à	 Florence:	 Zuchelli	 è	 un	 professore;	 ce	 qui	 ne	 veut
nullement	dire	que	Zuchelli	donne	des	leçons,	mais	qu'il	sait	fort	bien	la	musique.

[88]

	 J'ai	 trouvé,	 en	 octobre	 1822,	 un	 opéra	 charmant	 à	 Varèse,	 ville	 de	 Lombardie	 aussi	 grande	 que
Saint-Cloud,	et	dont	les	habitants	sont	remarquables	par	une	obligeance	parfaite	envers	les	étrangers.

[89]

	 Un	 entrepreneur	 n'eût	 jamais	 eu	 l'audace	 de	 donner	 les	 Horaces	 avec	 les	 voix	 qu'on	 nous	 a
présentées.	Il	faut	mettre	Louvois	en	entreprise	comme	la	Scala.

[90]

	 Quels	 plaisirs	 ravissants	 ne	 devrions-nous	 pas	 à	 Romberg	 par	 son	 violoncelle,	 s'il	 avait	 l'âme
passionnée	de	Werther	au	lieu	de	l'âme	candide	et	honnête	d'un	bon	bourgeois	allemand!	Mademoiselle
de	Schauroth,	âgée	de	neuf	ans,	et	pianiste	célèbre,	annonce	toute	la	folie	du	génie.

[91]

	Transcrire	dans	 la	partition	des	Horaces,	 les	paroles	de	 l'air	célèbre:	Quelle	pupille	 tenere,	 telles
qu'elles	sont	chantées.

[92]

	C'est	un	tour	de	force	qui	fait,	a	chaque	fois,	l'étonnement	des	dilettanti,	que	de	voir	la	même	voix
chanter	un	soir	Tancrède,	et	trois	jours	après	Desdemona.

[93]

	Je	pense	que	madame	Pasta	est	destinée	à	faire	la	fortune	du	compositeur	qui	fera	pâlir	l'étoile	de
Rossini.	Elle	est	sublime	dans	le	genre	simple,	et	c'est	par	là	qu'il	faut	attaquer	la	gloire	de	l'auteur	de
Zelmire.

[94]

	C'est	ce	qu'elle	a	prouvé	en	chantant	Tancrède	et	le	rôle	de	Curiazio	dans	les	Horaces	de	Cimarosa:
Roméo	et	Médée.

[95]

	La	clarinette,	par	exemple,	a	deux	registres.	Les	sons	bas	ne	semblent	pas	de	la	même	famille	que
les	sons	aigus.	Je	placerai	ici	un	fait	d'histoire	naturelle	observé	à	Londres	cette	année:	les	sons	aigus
de	la	clarinette	et	du	piano	ne	troublent	nullement	les	animaux	féroces,	le	lion,	le	tigre,	etc.,	tandis	que
les	sons	bas	les	font	entrer	en	fureur	sur-le-champ.	Il	semble	que	pour	l'homme	l'effet	contraire	aurait
lieu.	Peut-être	les	sons	bas	ressemblent-ils	à	des	rugissements.	Voir	les	expériences	faites	au	Jardin-des-
Plantes	vers	1802;	on	donna	un	concert	aux	éléphants.	Je	ne	sais	si	les	naturalistes	eurent	assez	de	bon
esprit	 pour	 rapporter	 avec	 simplicité	 les	 résultats	 de	 cet	 essai,	 et	 pour	 laisser	 échapper	 une	 si	 belle
occasion	 de	 faire	 de	 l'éloquence.	 Ce	 sont	 de	 terribles	 gens	 quand	 ils	 veulent	 être	 sublimes,	 et	 qu'ils
voient	une	croix	de	plus	au	bout	d'une	phrase	sonore.

[96]
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	Madame	Todi	chanta	à	Venise	en	1795	ou	1796,	et	à	Paris	en	1799.	Il	y	a,	comme	vous	savez,	des
gens	qui	soutiennent	que	la	musique	la	plus	nouvelle	est	toujours	la	meilleure,	et	l'on	est	bien	loin	d'être
d'accord	sur	l'excellence	de	la	musique	des	diverses	époques	du	dernier	siècle.	Tout	le	monde	pense,	au
contraire,	 que	 de	 1730	 à	 1780,	 le	 chant	 a	 atteint	 le	 plus	 haut	 degré	 de	 perfection;	 cet	 art	 délicieux
n'existait	plus	que	chez	des	gens	fort	âgés,	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle.	Aujourd'hui	il	y	a	plusieurs	belles
voix,	 et	 cinq	 ou	 six	 talents	 pour	 le	 chant:	 Velluti,	 madame	 Pasta,	 Davide,	 mademoiselle	 Pisaroni,
madame	Belloc,	etc.	Leur	goût	est	plus	sage	et	plus	pur,	et	peut-être	 leur	habileté	moins	grande	que
celle	des	soprani	qui	florissaient	vers	1770.

[97]

	Cette	pacatezza	des	gestes	et	du	chant	distingue	madame	Pasta	de	toutes	les	grandes	actrices	que
j'ai	vues.

[98]

	Le	maître	à	chanter	de	madame	Pasta,	M.	Scappa	de	Milan,	est	dans	ce	moment	à	Londres,	où	sa
méthode	a	le	plus	grand	succès.

[99]

	Soirée	du	2	octobre	1823;	jamais	peut-être	madame	Pasta	n'a	eu	dans	son	chant	des	inspirations
plus	sublimes;	j'ai	reconnu	dans	la	Rosa	bianca	plusieurs	agréments	de	la	prière	de	Desdemona.

[100]

	Dans	 l'amour-passion,	 on	 parle	 souvent	 un	 langage	 qu'on	 n'entend	pas	 soi-même;	 l'âme	 se	 rend
visible	 à	 l'âme,	 indépendamment	 des	 paroles	 employées.	 Je	 soupçonnerais	 qu'il	 y	 a	 souvent	 un	 effet
semblable	dans	le	chant;	mais	comme	en	amour	le	naturel	est	indispensable,	il	faut	que	la	vois	exécute
une	chose	inventée	pour	elle,	qui	ne	la	gêne	pas,	et	que	l'âme	du	chanteur	trouve	délicieuse,	au	moment
où	il	chante.

[101]

	Voir	le	Corsaire	du	3	octobre	1823.[102]

	 C'est	 envers	 de	 tels	 artifices	 de	 chant	 que	 l'imperturbable	 et	 savante	 rigidité	 de	 l'orchestre	 de
Louvois	est	cruelle.	Cet	orchestre,	composé	de	gens	cent	fois	plus	habiles	que	les	symphonistes	italiens
de	1780,	eût	rendu	impossibles	Pacchiarotti	et	Marchesi.	Il	contrariera	tous	les	grands	chanteurs	que
nous	pourrions	avoir	à	Paris;	et	pour	peu	que	ceux-ci	soient	intimidés	par	la	science	trop	réelle	de	nos
symphonistes,	nous	ne	verrons	jamais	la	partie	improvisée	du	beau	chant.

[103]

	Les	sots	applaudissent	quand	la	majorité	applaudit;	mais	pour	être	transporté	d'admiration,	il	faut
avoir	une	âme,	chose	rare.

[104]

	Le	beau	idéal	dans	tous	les	genres	n'a	qu'une	mesure	raisonnable;	c'est	le	degré	de	notre	émotion.[105]

	Voir	dans	le	Mémorial	de	Sainte-Hélène,	tome	IV,	un	passage	intéressant	sur	madame	Grassini.	J'ai
vu	hier	douze	 lettres	de	 l'amour	 le	plus	passionné;	elles	sont	de	 la	main	de	Napoléon,	et	adressées	à
Joséphine;	 l'une	d'elles	est	antérieure	à	leur	mariage.	A	propos	de	la	mort	 imprévue	d'un	M.	Chauvel,
ami	intime	de	Napoléon,	il	y	a	une	boutade	singulière	et	tout	à	fait	digne	de	Platon	ou	de	Werther	sur
l'immortalité	 de	 l'âme,	 la	 mort,	 etc.	 Plusieurs	 de	 ces	 lettres	 si	 passionnées	 sont	 sur	 de	 grand	 papier
officiel	portant	en	tête:	Liberté,	égalité.	Napoléon	méprise	les	victoires,	et	n'est	inquiet	que	des	rivaux
qu'il	 peut	 avoir	 auprès	 de	 Joséphine.	 «Aime-les	 si	 tu	 veux,	 lui	 dit-il,	 tu	 n'en	 trouveras	 jamais	 qui
t'adoreront	 comme	 moi.»	 Puis	 il	 ajoute:	 «On	 s'est	 battu	 hier	 et	 aujourd'hui;	 je	 suis	 plus	 content	 de
Beaulieu	que	des	autres,	mais	je	le	battrai	à	plate	couture.»	Il	est	à	craindre	qu'à	la	mort	de	M.	le	comte
de	B***,	ces	douze	lettres	ne	soient	vendues	à	l'épicier.

[106]

	Je	trouve	plus	de	difficulté	vaincue	dans	Mozart,	et	un	effet	plus	clair	et	plus	agréable	chez	Rossini.[107]

	Erreur,	dit	M.	Prunières.	Cet	opéra	a	une	ouverture.	N.	D.	L.	E.[108]

	Tel	de	mes	voisins	qui	préfère	Mosè	à	Tancrède,	aimera	mieux	la	Semiramide	e	sempre	bene;	si
nous	sommes	de	bonne	foi,	nous	avons	tous	deux	raison.

[109]

	Il	existe	sans	doute	des	voix	de	contralto	en	France;	mais,	dès	qu'une	jeune	personne	ne	peut	pas
monter	au	sol	ou	au	la,	on	dit	ici	qu'elle	n'a	pas	de	voix.	Voir	un	fort	bon	article	de	M***	dans	les	Débats
de	juillet	1823.

[110]

	M.	Fauriel,	 écrivain	du	goût	 le	plus	pur,	 et,	 de	plus,	homme	d'esprit,	 vient	de	nous	donner	une
excellente	traduction	du	Comte	de	Carmagnola	(1823).	Que	ne	donneraient	pas	les	amateurs	pour	avoir
un	Shakspeare	traduit	de	ce	style!	C'est	dans	le	Comte	de	Carmagnola	que	se	trouve	la	plus	belle	ode
qui	ait	encore	été	faite	au	XIXe	siècle,	du	moins	à	mon	avis:

I	fratelli	hanno	ucciso	i	fratelli!

[111]

	On	m'écrit	de	Turin	que	madame	Pasta	y	a	donné.	Odoardo	e	Cristina	avec	le	plus	grand	succès
(1822).	On	a	placé	dans	Odoardo	les	plus	beaux	morceaux	des	opéras	de	Rossini,	inconnus	à	Turin.

[112]

	«Je	ne	puis	être	gai	quand	j'entends	une	douce	mélodie.»[113]

	Surtout	dans	les	opéras	écrits	à	Naples	pour	mademoiselle	Colbrand.[114]

	 Si	 je	 cite	 souvent	 le	 Mariage	 Secret,	 c'est	 qu'il	 est	 au	 nombre	 des	 trois	 ou	 quatre	 opéras
parfaitement	bien	connus	des	quatre	ou	cinq	cents	dilettanti	auxquels	je	m'adresse.

[115]

	En	napolitain,	le	pédant	dit	à	la	marchande	de	modes:	C'est	une	belle	idée	que	tu	as	là	de	m'aimer!
Tu	auras	beau	courir	le	monde,	que	pourras-tu	trouver	de	comparable	à	moi?	Sera-ce	en	Asie?.....	sera-
ce	en	Amérique?	etc.

[116]

	Voyage	de	Sharp	et	d'Eustace,	proclamation	de	 lord	Bentinck	aux	Génois;	 les	amiraux	Nelson	et
Caraccioli.	Anecdote	du	cadavre	debout	sur	la	mer.

[117]

	S'il	convient	jamais	à	M.	Rossini	de	contester	quelque	phrase	de	ces	chapitres,	je	la	désavoue	par
avance;	 je	 serais	 au	 désespoir	 de	 manquer	 de	 délicatesse	 envers	 l'un	 des	 hommes	 pour	 qui	 j'ai	 le
respect	le	plus	senti.	Je	n'admets	qu'une	noblesse,	celle	des	talents,	ensuite	celle	de	la	haute	vertu;	les
gens	qui	ont	fait	de	grandes	choses	ou	qui	sont	immensément	riches	peuvent	être	admis	ensuite.

[118]

	Le	comique,	en	Italie,	c'est	se	tromper	dans	la	route	du	bonheur	que	l'on	brûle	d'atteindre,	et	ce
bonheur	n'est	pas	toujours	et	uniquement	placé	dans	l'imitation	des	manières	de	la	haute-société.

[119]
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	La	musique	ne	laisse	aucun	monument	en	Italie;	je	me	suis	vu	souvent	dans	la	nécessité	d'écrire
vingt	lettres	pour	savoir	avec	précision	l'époque	de	la	composition	d'un	opéra,	et	souvent	l'on	m'a	donné
en	réponse	trois	ou	quatre	dates	également	probables.	J'ai	des	lettres	qui	me	disent	que	Ciro,	opéra	de
Rossini,	 a	 été	 représenté	 pour	 la	 première	 fois	 en	 deux	 villes	 et	 en	 trois	 années	 différentes.	 Par	 ces
considérations,	je	prie	le	lecteur	bénévole	de	pardonner	quelques	erreurs	de	détail;	il	fallait	beaucoup
plus	 de	 temps	 et	 de	 patience	 que	 je	 n'en	 ai	 pour	 lui	 présenter	 une	 véritable	 histoire	 de	 Rossini,
inattaquable	dans	toutes	ses	assertions.	Tout	ce	que	je	puis	espérer,	c'est	que	les	conclusions	générales
que	l'auteur	tire	des	faits	montreront	que	suivant	sa	manière	de	voir	et	de	sentir,	il	les	a	envisagés	d'une
manière	correcte.

[120]

	Je	laisse	leurs	noms	italiens	aux	saisons	théâtrales;	nous	n'avons	point	d'usages	correspondants,	et
par	conséquent	toute	traduction	serait	 inexacte.	On	sait	qu'à	chaque	saison	les	troupes	chantantes	se
renouvellent.	La	stagione	del	carnovale	commence	le	26	décembre;	la	primavera	commence	le	10	avril,
et	 l'autunno	 le	15	août.	Dans	certaines	villes,	 les	époques	de	 l'autunno	et	de	 la	primavera	varient	un
peu:	à	Milan,	il	y	a	quelquefois	un	autunnino.	Quant	au	carnaval,	il	commence	invariablement	le	jour	de
la	seconde	fête	de	Noël.

[121]

	Qui	chante	encore	avec	succès,	en	1823,	au	théâtre	de	la	Scala;	sa	voix	est	aussi	belle	qu'il	y	a	dix
ans.	Madame	Belloc,	fille	d'un	officier	cisalpin	chassé	de	sa	patrie,	a	débuté	à	Bourg	en	Bresse	au	mois
de	janvier	1800.

[122]

	A	trois	voix,	dit	M.	Prunières.	N.	D.	L.	E.[123]

	Les	notes	relatives	à	ce	chapitre,	qui	sont	désignées	par	des	lettres	capitales,	ont	été	fournies	par
un	ancien	administrateur	des	 théâtres.	L'auteur	prévient,	dans	 la	première	édition,	qu'il	a	cru	ne	pas
devoir	changer	une	seule	expression	à	ces	notes	écrites	au	crayon	en	marge	de	son	manuscrit.	(Note	de
l'édition	de	1854.)

C'est	pour	ce	chapitre	que	Stendhal	avait	obtenu	la	collaboration	de	son	ami	le	baron	de	Mareste.	N.	D.
L.	E.

[124]

	Je	me	règle	d'après	le	budget	du	Théâtre	du	Roi	(Opéra-Italien)	à	Londres.	Ce	budget	est	fort	bon	à
connaître.	 La	 dépense	 totale	 est	 de	 1.200.000	 fr.	 à	 Londres.	 J'ai	 consulté	 le	 cahier	 des	 charges	 du
théâtre	de	la	Scala	de	Milan.

[125]

	 J'insiste	 sur	 cette	 somme	 de	 vingt	 mille	 francs.	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 ce	 qui	 désespère
l'administration	subalterne,	c'est	qu'il	y	a	bénéfice	sur	le	théâtre	de	Louvois.

[126]

	Engager	tout	simplement	Sanquirico	et	un	de	ses	élèves,	à	tant	par	an	ou	tant	par	décoration;	il	y
aura	encore	économie.	 Ici	 je	croîs	qu'il	 faudrait	dire	un	mot	de	 l'immense	supériorité	des	décorations
italiennes	sur	les	nôtres,	et	ajouter	quelques	détails	exacts	sur	la	différence	des	prix.	Si,	par	exemple,
on	pouvait	établir	comme	fait	que	les	décorations	de	la	Lampe	merveilleuse	ont	coûté	cent	mille	francs,
et	que	le	même	nombre	de	toiles,	en	somme	les	mêmes	décorations,	n'auraient	coûté	que	douze	mille
francs	à	Milan;	que,	sous	le	rapport	de	l'art,	les	décoration	italiennes	auraient	été	bien	supérieures{*},
il	me	semble	que	ce	simple	exposé	frapperait	 tous	 les	 lecteurs	non	 intéressés.	Mais	que	de	gens	sont
intéressés	à	déguiser	 l'abus	que	 je	signale!	Interroger	M.	Aumer,	 l'auteur	du	ballet	d'Alfred	 le	Grand,
sur	le	pris	des	décorations	à	Milan.

{*}	Voir	Rome	Naples	et	Florence	en	1817,	page	10.

Si	l'on	ne	veut	pas	de	Sanquirico	par	esprit	national,	que	l'on	engage	Daguerre;	il	a	beaucoup	de	talent,
et	qu'on	le	fasse	peindre	à	détrempe	et	non	à	l'huile;	que	toute	décoration	soit	mise	de	côté	après	avoir
servi	 cent	 fois.	 C'est	 encore	 traiter	 le	 public	 de	 Paris	 avec	 bien	 de	 la	 mesquinerie.	 En	 Italie,	 les
décorations	sont	barbouillées	après	quarante	représentations	au	plus,	souvent	après	trois	jours.

Le	ventilateur	du	théâtre	Louvois	vient	de	coûter	trente-huit	mille	francs,	et	l'on	y	prend	mal	à	la	tête	au
bout	d'une	heure.	Je	serais	curieux	de	voir	le	compte	de	cette	dépense	de	trente-huit	mille	francs.	Les
abus	sur	l'achat	du	bois	sont	peut-être	encore	plus	comiques.	Il	faudrait	acheter	vingt	thermomètres,	et
que	 le	 commissaire	 de	 police	 les	 fit	 maintenir	 au	 degré	 indiqué	 d'après	 là	 température	 extérieure.
Pourquoi	allumer	du	feu	quand	l'air	extérieur	est	à	dix	degrés?	Le	gaz	échauffe	beaucoup.

[127]

	 Cette	 somme	 devrait	 donc	 être	 portée	 au	 budget	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 dont	 les	 habitants	 ont	 le
plaisir	de	la	musique,	et	dont	l'octroi	fait	des	bénéfices	par	la	présence	de	dix	mille	étrangers	riches.

[128]

	 L'élection	 peut	 se	 faire	 de	 la	 manière	 la	 plus	 simple,	 au	 moyen	 d'un	 registre	 déposé	 à
l'administration	du	théâtre.

[129]

	Comme	 l'esprit	 français	 est	un	peu	moutonnier	 en	affaires	de	 spectacles,	 il	 faudrait	 appuyer	de
divers	exemples	l'organisation	de	cette	commission,	et	dire	que	de	temps	immémorial	le	grand	théâtre
de	Turin,	l'un	des	premiers	de	l'Italie,	est	sous	la	direction	d'une	société	de	nobles	(dei	cavalieri)	qui	ont
à	 peu	 près	 les	 fonctions	 que	 l'auteur	 attribuerait	 aux	 propriétaires	 de	 loges	 à	 l'année	 du	 théâtre	 de
Louvois.	 Je	 crois	 qu'il	 en	 est	 de	 même	 à	 Bologne	 pour	 le	 théâtre	 Communal	 (le	 grand	 théâtre).	 La
Pergola	de	Florence	est	pareillement	sous	l'inspection	des	notables;	et	j'ai	ouï	dire	qu'il	en	est	de	même
dans	plusieurs	autres	villes	d'Italie.	Le	théâtre	du	Roi	à	Londres	est	dirigé	par	la	haute	noblesse,	qui	le
donne	à	entreprise.	L'auteur	ne	propose	rien	qui	ne	soit	raisonnable,	et	dont	on	n'ait	éprouvé	ailleurs	les
bons	résultats	depuis	nombre	d'années.	Voici	 les	noms	des	personnes	chargées	de	 l'administration	du
Théâtre-Italien	à	Londres	pour	1824:

Les	lords	Hertford,
Lowther,
Aylesford,
Mountedgecumb,

et	M.	le	comte	Santantonio,	noble	sicilien.

Le	théâtre	de	la	Scala	eut	pour	entrepreneur,	de	1778	à	1788,	M.	le	comte	de	Castelbarco,	les	marquis
Fagnani	 et	 Calderara,	 et	 le	 prince	 di	 Rocca-Sinibalda.	 Actuellement,	 l'usage	 a	 prévalu	 de	 mettre
l'entreprise	sous	le	nom	d'un	commis.	(Testa	di	Ferro.)

[130]

	 Si	 l'on	 veut	 que	 le	 goût	 de	 la	 musique	 italienne	 se	 perfectionne	 en	 France,	 il	 faut	 ajouter	 deux[131]
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professeurs	et	une	classe	de	chant	 italien	au	Conservatoire,	et	y	adjoindre	un	maître	de	 langue	et	de
déclamation	italienne.	Pellegrini	ou	Zuchelli	seraient	des	hommes	très	précieux	pour	donner	des	leçons;
mais	 bientôt	 nous	 verrions	 un	 Français	 remplir	 la	 place	 de	 professeur	 de	 chant	 italien.	 Nul	 doute
qu'avec	des	maîtres	italiens,	le	Conservatoire	de	Paris	ne	fournit	des	sujets	distingués;	on	les	enverrait
passer	deux	ou	trois	ans	dans	 les	théâtres	d'Italie	pour	se	perfectionner,	comme	a	fait	notre	madame
Mainvielle-Fodor.	 Il	 faudrait	 mettre	 trois	 ou	 quatre	 pairs	 de	 France,	 amateurs	 riches,	 à	 la	 tête	 du
Conservatoire.

Il	faudrait	recruter	dans	nos	provinces	méridionales,	particulièrement	vers	les	Pyrénées,	des	enfants	de
douze	à	quinze	ans,	ayant	de	belles	voix.	Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	la	nature	ait	placé	de	plus	belles
voix	au	delà	des	Alpes	que	dans	 le	midi	de	 la	France{*}.	La	différence	qu'il	y	a,	c'est	1º	que	 l'enfant
italien	de	douze	ans	entend	bien	chanter	à	l'église	et	dans	la	rue;	2º	il	entend	mettre	au-dessus	de	tout
le	talent	du	chant.

{*}	 On	 doit	 la	 mention	 la	 plus	 honorable	 à	 M.	 Choron,	 qui,	 par	 son	 zèle	 pour	 la	 musique,	 a	 fait
d'immenses	sacrifices.	Un	ministre	de	l'intérieur,	jaloux	de	faire	son	métier,	protègerait	efficacement	ce
bon	citoyen.

	Sans	doute	il	serait	à	désirer	que	l'on	donnât	deux	représentations	par	mois	au	grand	Opéra;	mais
l'administration	 supérieure	 n'y	 consentira	 jamais.	 Au	 bout	 d'un	 an	 et	 non	 de	 vingt,	 l'Opéra-Français
serait	 perdu	 de	 ridicule	 et	 abandonné{*}.	 Cependant,	 on	 pourrait	 présenter	 ceci	 comme	 moyen	 de
recette,	et	dans	le	cas	ou	l'entreprise	de	Louvois	aurait	à	se	couvrir	de	dépenses	extraordinaires.

{*}	En	1823,	les	chanteurs	de	l'Opéra	sont	hors	d'état	de	chanter	un	quartetto	de	la	Gazza	ladra	ou	de
la	Camilla;	aussi	ce	théâtre	ne	produit-il	pas	le	tiers	de	ce	qu'il	coûte.

[132]

	Je	crois	qu'il	faudrait	terminer	le	chapitre	en	indiquant	un	moyen	de	salut	pour	le	Théâtre-Italien,
qui	me	paraît	immanquable:	c'est	d'engager	Rossini	pendant	deux	ans,	en	lui	faisant	écrire	trois	opéras
par	an.	Nul	doute	que	Rossini	ne	vint	avec	plaisir	si	l'engagement	était	avantageux.	Il	composerait	pour
le	grand	Opéra,	pour	Feydeau.	Il	ferait	pour	ce	dernier	théâtre	un	opéra	par	semaine;	sa	fortune	serait
assurée.	Nicolo	s'est	bien	 fait	 jusqu'à	 trente	mille	 francs	par	an	avec	ses	œuvres:	 jugez	du	succès	de
Rossini.

L'arrivée	 de	 Rossini	 et	 son	 établissement	 à	 Paris	 rehausserait	 à	 l'étranger	 le	 théâtre	 de	 Louvois;	 les
chanteurs	feraient	à	pugni	pour	y	être	engagés,	et	la	troupe	serait	bientôt	complète.	M.	Caraffa,	qui	est
à	Paris,	et	dont	 la	Gabrielle	de	Vergy	a	soutenu	deux	ans	de	suite	 la	concurrence	avec	 l'Elisabeth	de
Rossini,	travaillerait	pour	Louvois:	et,	si	 l'on	commençait	à	vouloir	de	la	musique	nouvelle	à	Paris,	 les
fondations	du	Théâtre-Italien	seraient	inébranlables.	Les	auteurs	de	libretti	italiens	auraient	des	droits
pécuniaires	égaux	à	la	moitié	de	ceux	de	Feydeau.	A	ce	prix,	vous	auriez	les	écrivains	les	plus	distingués
d'Italie{*}.

{*}	Je	connais	de	M.	Pellico,	maintenant	en	prison	au	Spielberg,	et	 le	premier	poète	tragique	d'Italie,
quatre	ou	cinq	opéras	série	et	buffe	qui	me	semblent	des	chefs-d'œuvre;	il	y	a	des	foules	de	situations
fortes	esquissées	avec	hardiesse.

La	 mise	 en	 scène	 des	 ouvrages	 de	 Rossini	 actuellement	 représentés	 gagnerait	 infiniment.	 L'œil	 du
maître	 verrait	 une	 infinité	 de	 taches,	 telles	 qu'altérations	 des	 temps	 par	 l'orchestre,	 tapage	 hors	 de
propos	 dudit	 orchestre,	 etc.,	 etc.	 L'engouement	 des	 badauds	 serait	 prodigieux,	 et	 les	 recettes	 s'en
ressentiraient.	 Veut-on	 payer	 Rossini	 sans	 bourse	 délier	 et	 très-généreusement?	 que	 les	 premières
représentations	de	ses	opéras	soient	données	rue	Le	Peletier	et	à	son	bénéfice.	A	trois	opéras	par	an,	il
aura	environ	quarante-cinq	mille	francs.	Ajoutez	à	ceci	les	concerts,	les	pièces	qu'il	ferait	pour	Feydeau,
la	vente	de	sa	musique,	qui	est	au	pillage	en	Italie,	et	qui	est	ici	une	propriété	très-lucrative.	Il	gagnerait
près	de	soixante	mille	francs	par	an.

[133]

	Sujets	que	l'on	pourrait	engager.

D'abord	et	avant	tout	autre,	madame	Mainvielle;	elle	chante	fort	bien,	et	d'ailleurs	elle	est	Française.
Beaucoup	de	gens	disent	du	mal	de	Louvois	par	patriotisme.

Davide,	tenore.
Donzelli,	idem.
Lablache,	buffo	cantante.
Debegnis,	buffo	comico.
Ambrosi,	basso.
Curioni,	tenore,	fort	joli	homme,	ce	qui	ne	gâte	rien.
L.	Mari,	tenore,	chanta	fort	bien	dans	l'Aureliano

in	Palmira,	à	Milan	en	1814.

MESDAMES

Pisaroni,	contralto.
Schiassetti,	prima	donna	à	Munich.
Dardanelli,	prima	donna	buffa.
Schiva.
Fabbrica.
Ronzi	Debegnis,	prima	donna	buffa.
Mariani,	contralto	excellent.
Mombelli,	prima	donna.

Et	 plusieurs	 autres	 qui	 ont	 débuté	 depuis	 deux	 ans,	 mais	 dont	 les	 succès	 n'ont	 pas	 encore	 passé	 les
Alpes.	 M.	 Benelli,	 l'un	 des	 entrepreneurs	 du	 théâtre	 de	 Londres,	 est	 actuellement	 en	 Italie	 (octobre
1823),	occupé	à	recruter.	Il	nous	manque	un	agent	de	l'adresse	de	M.	Benelli,	et	un	surveillant	comme
M.	le	chevalier	Petrachi.	Le	noble	Vénitien	possesseur	du	théâtre	de	San-Luca	pourrait	nous	donner	de
bons	avis;	l'on	s'est	bien	trouvé	à	Londres	des	conseils	de	M.	le	marquis	de	Santantonio.

[134]

	Si	vous	voulez	bâtir	une	salle	de	spectacle	à	Paris,	ce	à	quoi	il	faudra	bien	en	venir	d'ici	à	trente
ans,	 vous	 trouverez	 les	 proportions	 exactes	 de	 la	 Scala	 dans	 un	 ouvrage	 publié	 en	 1819	 par	 M.
Landriani,	 à	 Milan.	 La	 façade	 est	 bien	 au-dessous	 de	 celle	 de	 San-Carlo;	 les	 corridors	 sont	 étroits	 et

[135]
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sans	air,	et	le	parterre	trop	horizontal;	au	demeurant,	c'est	le	premier	théâtre	du	monde.	Une	salle	de
spectacle	 parfaite	 serait	 isolée	 comme	 le	 théâtre	 Favart,	 et	 environnée	 des	 quatre	 côtés	 par	 des
portiques	comme	ceux	de	la	rue	Castiglione.	Tel	était,	ce	me	semble	le	théâtre	de	Moscou,	que	nous	ne
vîmes	que	pendant	vingt-quatre	heures.	Par	cette	disposition	simple,	cent	voitures	peuvent	charger	à	la
fois.

Je	 vois	 une	 place	 superbe	 pour	 une	 salle	 digne	 de	 la	 capitale	 de	 l'Europe	 et	 du	 monde,	 vis-à-vis	 du
boulevard	de	la	Madeleine,	entre	la	rue	du	Faubourg-Saint-Honoré	et	la	rue	de	Surène.

S'il	 s'agit	 de	 faire	 une	 petite	 salle	 excellente	 pour	 la	 musique,	 copiez	 la	 salle	 Carcano	 à	 Milan,	 en	 y
joignant	la	façade	du	théâtre	de	Como{*}.

{*}	M.	Canonica,	architecte	renommé,	qui	a	construit	plusieurs	théâtres	en	Lombardie,	disait	un	jour	en
ma	 présence	 que	 les	 lois	 de	 l'acoustique	 sont	 encore	 peu	 connues.	 Le	 théâtre	 Carcano	 à	 Milan	 s'est
trouvé	 excellent	 pour	 la	 musique,	 on	 l'y	 entend	 beaucoup	 mieux	 qu'au	 théâtre	 Ré;	 tous	 les	 deux
cependant	ont	été	construits	avec	les	mêmes	soins	et	par	le	même	architecte,	M.	Canonica.	La	salle	de
la	rue	Le	Peletier	est	fort	sonore;	elle	est	construite	en	bois.

Si	vous	voulez	une	salle	plus	grande,	copiez	le	charmant	théâtre	de	Brescia;	rien	n'est	plus	joli.	(Le	joli
d'Italie	est	le	magnifique	en	France;	le	beau	d'Italie	semble	lugubre	aux	Français.)	Si	vous	voulez	une
salle	 infiniment	 petite	 prenez	 le	 théâtre	 de	 Volterra	 ou	 celui	 de	 Como.	 Le	 plagiat	 est	 permis	 en
architecture,	à	moins	toutefois	que	nos	architectes	ne	nous	le	défendent	au	nom	de	l'honneur	national.
M.	Bianchi	de	Lugano,	architecte,	a	de	beaux	plans	de	salles	de	spectacle;	M.	Bianchi	a	relevé	le	théâtre
de	San-Carlo	en	1817.

	Un	établissement	de	ce	genre	manque	aux	agréments	de	la	civilisation	de	Paris.	Il	faudrait	un	foyer
trois	fois	plus	grand	que	celui	de	la	salle	de	la	rue	Le	Peletier,	et	louer	tout	l'étage	correspondant	de	la
maison	voisine	pour	y	établir	un	cabinet	littéraire,	un	café,	des	billards.	L'essentiel	serait	qu'on	établit
des	 abonnements.	 Dans	 l'intérêt	 de	 la	 société	 et	 non	 des	 privilégiés,	 je	 propose	 un	 privilège.	 Cet
abonnement	devrait	être	fort	cher,	et	se	réduirait	au	quart	pour	 les	gens	payant	mille	 francs	d'impôt,
pour	 les	 membres	 de	 l'Institut,	 pour	 les	 avocats	 de	 Paris,	 etc.,	 etc.,	 et	 autres	 notabilités	 sociales.	 La
chose	essentielle	dans	un	salon	public	est	d'éloigner	 les	 jeunes	gens	sans	 fortune,	qui	 finissent	par	y
établir	un	ton	grossier.

[136]

	Rome	doit	la	plupart	de	ses	embellissements,	sous	Napoléon,	à	M.	Martial	Daru,	intendant,	de	la
couronne,	 amateur	 fort	 éclairé	 et	 ami	 intime	 de	 Canova;	 et	 entre	 autres	 les	 travaux	 de	 la	 colonne
Trajane.

[137]

	Il	venait	au	théâtre,	en	1806,	indiquer	aux	chanteurs	le	vrai	mouvement	de	certains	morceaux	de
Cimarosa.	C'est	un	homme	d'esprit,	mais	qui,	de	1818	à	1823,	a	eu	peur	du	parti	ultrâ,	et	a	voulu,	avant
tout,	rester	ministre.

[138]

	M.	le	cardinal	Consalvi	a	fait	faire	le	buste	de	Cimarosa	par	Canova;	ce	buste	était	placé,	en	1816,
au	Panthéon,	à	côté	du	buste	et	du	tombeau	de	Raphaël.	Mais	le	cardinal	Consalvi,	cédant	de	plus	en
plus	au	parti	ultrâ,	et,	malheureusement	pour	sa	réputation,	cédant	en	des	choses	de	plus	d'importance,
a	consenti	que	le	buste	de	son	ami	fut	exilé	au	Capitole,	parmi	des	centaines	de	bustes	antiques.	Il	était
monument	au	Panthéon,	et	 touchait	 les	cœurs	nés	pour	 les	arts;	au	Capitole,	 il	n'est	plus	qu'objet	de
curiosité.

[139]

	Beau	libretto	rempli	de	situations	fortes;	musique	qui	est	bien	loin	d'être	sans	génie.[140]

	La	prison	des	carbonari	est	tout	près	dans	une	île	voisine	de	Venise.[141]

	Quand	la	piété	le	permet.	Réponse	connue	d'un	grand	personnage:	Non	voglio	abbrucciar	le	mie
chiappe	per	voi.

[142]

	Cassel,	à	la	fin	de	1823,	comparé	à	Darmstadt,	où	l'opéra	nouveau	est	le	grand	intérêt.[143]

	A	Paris,	 les	 jeux,	entre	autres	choses,	 fournissent	des	pensions	aux	écrivains	dévots	qui	écrivent
sur	la	morale.	Le	drôle	de	siècle	que	le	nôtre!

[144]

	Salvatore	Viganò	a	donné,	en	1804,	Coriolan;	1805,	Tamiri,	la	Vanarella;	1812,	les	Strelitz,	Richard
Cœur-de-Lion,	 Clotilde,	 il	 Noce	 di	 Benevento,	 l'Alunno	 della	 Giumenta;	 1813,	 Prométhée,	 Samandria
liberata;	1815,	les	Hussites,	Numa	Pompilius,	Myrrha	ou	la	Vengeance	de	Vénus,	Psammi	roi	d'Égypte,
les	Trois	Oranges;	1818,	Dedale,	Otello	et	 la	Vestale.	Il	ne	reste	de	ces	chefs-d'œuvre	que	la	musique
arrangée	par	Viganò.	Je	conseille	de	prendre	chez	Ricordi,	à	Milan,	la	musique	d'Otello,	de	la	Vestale	et
de	Myrrha.

[145]

	Un	opéra	bien	chanté	est	différent	tous	lès	jours,	à	cause	des	nuances	et	agréments	du	chant.[146]

	Je	voudrais	bien	que	l'on	imprimât	huit	volumes	in-8º,	formés	par	deux	mille	lettres	dans	lesquelles
Diderot	rend	compte	à	sa	maîtresse	de	tout	ce	qui	se	passait,	de	son	temps,	à	Paris.	C'est	ce	que	Diderot
a	fait	de	mieux.

[147]

	A	l'exception	de	M.	Dragonetti	et	de	deux	ou	trois	autres	symphonistes,	le	théâtre	de	Londres	n'a
pas	 de	 grands	 talents;	 la	 nation	 est	 plus	 insensible;	 et	 cependant	 tout	 va	 beaucoup	 mieux	 pour	 la
musique	à	Londres	qu'à	Paris:	c'est	qu'il	n'y	a	pas	de	parti	contraire	ni	d'honneur.

[148]

	Les	miniatures	maniérées,	sans	effet	et	sans	grandiose,	que	l'on	nous	donne	à	Louvois	et	à	l'Opéra,
coûtent	 cinq	 ou	 six	 fois	 davantage.	 Se	 rappeler	 la	 vue	 de	 Rome	 à	 la	 reprise	 des	 Horaces,	 le	 14	 août
1823.	On	voit	bien	que	David	est	absent;	 la	peinture	 tombe,	et	revient	au	galop	au	genre	national	de
Boucher.	Voir	l'exposition	de	l'industrie	en	1823.

[149]

	Sanquirick	est	la	prononciation	milanaise	du	mot	italien	Sanquirico.[150]

	Rien	de	plus	 funeste	qu'une	 fausse	application	des	sciences;	on	marche	alors	dans	 l'erreur	avec
une	raideur	de	persuasion	bien	ridicule.	Voyez	les	mathématiques	appliquées	aux	probabilités;	voyez	les
raisonnements	d'un	philosophe	français	sur	le	duetto,	cités	plus	haut.

Des	gens,	fournis	d'ailleurs	d'une	très-bonne	dialectique,	raisonnent	fort	conséquemment	sur	des	faits
qui	leur	sont	invisibles.	Le	raisonnement	en	musique	ne	conduit	jamais	qu'au	récitatif	obligé;	le	chant,
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l'aria	est	un	art	nouveau	dont	il	faut	avoir	le	sentiment.	Or,	ce	sentiment	est	fort	rare	en	France	au	nord
de	la	Loire.	Il	est	fort	commun	à	Toulouse	et	dans	les	Pyrénées.	Rappelez-vous	les	petits	polissons	qui
chantaient	sous	nos	 fenêtres	de	Pierrefite{*},	et	que	vous	 fîtes	monter.	Toulouse,	par	ses	chants,	par
ses	idées	religieuses,	par	je	ne	sais	quelle	couleur	sombre,	me	rappelle	toujours	une	ville	de	l'État	du
Pape.	On	justifie	en	1829	la	condamnation	de	Calas.

{*}	Route	de	Cauterets.

	 Gens	 pleins	 d'éloquence,	 et	 au	 moins	 égaux	 en	 talent	 à	 tout	 ce	 qu'on	 possède	 en	 France	 ou	 en
Angleterre	depuis	la	mort	de	Sheridan	ou	de	Grattan.

[152]

	J'espère,	en	arrivant	à	cette	partie	de	ma	brochure,	que	les	cinq	sixièmes	des	gens	pour	qui	elle
n'est	pas	écrite	auront	 fermé	 le	 livre.	 Je	me	permets	 ici	plusieurs	 idées	que	 j'aurais	effacées	dans	 les
premières	pages.	Pouvons-nous	espérer	de	la	perfectibilité	de	l'esprit	humain	que	l'on	inventera	pour	le
public	l'art	de	choisir	les	écrivains	qui	lui	conviennent,	et	pour	les	auteurs	l'art	de	choisir	leur	public?
Avez-vous	lu	avec	délices	les	romans	de	Walter	Scott	et	les	brochures	de	M.	Courier?	j'écris	pour	vous.
Avez-vous	lu	avec	délices	l'Histoire	de	Cromwel,	les	Mélanges	de	M.	Villemain	et	les	Histoires	de	MM.
Lacretelle	ou	Raoul	Rochette?	fermez	ce	livre-ci,	il	est	chimérique,	inconvenant	et	plat.

[153]

	Stendhal	veut	dire	un	jettatore.	N.	D.	L.	E.[154]

	Il	ne	peut	être	question	de	vanité	et	du	plaisir	d'être	distingué	en	public	par	une	femme	à	la	mode,
dans	un	pays	où	la	première	nécessité	est	de	se	faire	oublier	d'une	douzaine	de	ministres	fort	méchants,
et	qui	n'ont	 rien	à	 faire.	Quand	 tout	 cela	 serait	 faux	aujourd'hui,	 cela	 était	 vrai	 il	 y	 a	 cinquante	ans,
lorsqu'on	faisait	mourir	en	prison	l'historien	Giannone;	or	les	lois	ne	passent	dans	les	mœurs	qu'au	bout
d'un	siècle.

[155]

	 Saint	 Philippe	 Neri	 invente	 l'oratorio	 en	 15...	 Voir	 la	 scène	 du	 moine	 dans	 la	 Mandragora,
excellente	comédie	de	Machiavel.	Le	moine	se	plaint	de	ce	qu'on	ne	fait	plus	de	processions	le	soir.

[156]

	Lettre	de	M.	Courier	sur	la	tache	d'encre,	le	savant	Furia	et	le	chambellan	Pulcini,	1812.[157]

	Les	Casaciello	sont	comme	les	Vestris;	celui	qui	règne	aux	Florentins,	le	Feydeau	de	Naples,	est	le
troisième	du	nom.

[158]

	Un	sot	à	mes	côtés	est	content	du	mauvais	spectacle	qu'on	nous	donne	ce	soir	au	Gymnase,	me	dit
Guasco;	il	n'a	rien	vu	d'aussi	amusant	de	toute	la	journée.	Moi,	j'ai	vu	des	choses	charmantes	et	souvent
d'une	angélique	beauté,	grâce	à	mon	imagination	folle.	Il	est	vrai	que	j'ai	eu	l'air	gauche	dans	un	salon.

[159]

	Le	jeune	Kreutzer	de	Vienne	a	fait	une	cantate	sublime;	c'est	une	des	espérances	de	la	musique.	Si
la	vanité	ou	 l'avarice	ne	gâtent	pas	Delphine	Shaurott,	et	si	elle	va	en	 Italie,	elle	sera	 la	Paganini	du
piano.

[160]

	Madame	la	comtesse	de	****,	près	Halberstadt.	Le	Freyschütz	est	une	tradition	populaire	dont	J.
Paul	a	fait	un	roman	touchant,	et	Maria	Weber	un	opéra	bruyant.

[161]

	On	m'a	montré	à	Liverpool	des	enfants	de	quatorze	ans	qui	travaillaient	de	seize	à	dix-huit	heures
par	jour	Je	me	promenais	par	hasard	ce	jour-là	avec	des	dandies	de	dix-huit	ans	qui	ont	cent	mille	francs
de	rente	et	pas	une	idée,	pas	même	celle	de	jeter	un	schelling	à	ces	pauvres	petits	malheureux.	L'Italien
est	tyrannisé,	mais	il	a	tout	son	temps	à	lui;	le	lazzarone	de	Naples	suit	librement	ses	passions	comme
un	 sanglier	 au	 fond	 des	 forêts;	 je	 le	 tiens	 pour	 moins	 malheureux	 et	 surtout	 pour	 moins	 abruti	 que
l'ouvrier	de	Birmingham.	Et	l'abrutissement	moral	est	un	mal	contagieux;	la	grossièreté	de	l'ouvrier	est
bien	loin	d'être	sans	influence	sur	le	lord.

[162]

	Traduction	de	leurs	cris,	que	mon	cicérone	me	fit	impromptu.[163]

	Vies	de	Haydn,	de	Mozart	et	de	Métastase,	page	56.	(Page	49	de	l'édition	du	Divan.	N.	D.	L.	E.).[164]

	Un	préfet,	sous	Napoléon,	fait	appeler	un	élève	de	M.	le	professeur	Broussonet	à	Montpellier,	et	lui
dit	gravement:	Monsieur,	 la	thèse	que	vous	avez	soutenue	hier	n'est	pas	catholique.	Cette	thèse	avait
rapport	à	une	maladie	du	bas-ventre	qui	rend	triste;	il	fallait	dire	que	c'était	l'âme	qui	rend	triste.

[165]

	Préface	aux	derniers	chants	de	Don	Juan.	Ces	derniers	chants	sont	ce	que	j'ai	lu	de	plus	beau	en
poésie	depuis	vingt	ans.	L'assaut	d'Ismaïl	m'a	fait	oublier	tout	l'ennui	de	Caïn.

[166]

	 Nous	 avons	 reproduit	 scrupuleusement,	 pour	 cette	 lettre	 de	 Mademoiselle	 de	 Lespinasse,	 sur
laquelle	se	termine	l'édition	originale	de	La	Vie	de	Rossini,	le	texte	donné	par	Stendhal,	et	nous	n'avons
pas	voulu	lui	substituer	celui	des	éditions	critiques.	N.	D.	L.	E.

[167]

	Cette	note	et	la	liste	suivante	apparaissent	seulement	pour	la	première	fois	dans	l'édition	de	1854,
due	aux	soins	de	Romain	Colomb.	Préparées	ou	non	par	des	notes	de	Stendhal,	elles	n'en	sont	pas	moins
utiles	et	intéressantes.	N.	D.	L.	E.

[168]

	Biographie	des	musiciens,	t.	VII,	p.	485.[169]

	Rossini	devint	en	effet	à	cette	époque	 le	conseiller	 intime,	 l'âme	de	 l'Opéra,	alors	dirigé	par	M.
Lubbert.	On	peut,	en	consultant	les	journaux	et	surtout	les	feuilles	satiriques	du	temps,	juger,	d'après
les	 plaisanteries	 dont	 il	 fut	 l'objet,	 de	 l'importance	 du	 rôle	 qu'on	 lui	 attribuait	 dans	 la	 direction	 de
l'Académie	royale	de	musique.

[170]

	Le	théâtre	Italien	était	alors	à	la	salle	Favart.[171]

	Cet	incendie	eut	lieu	au	mois	de	janvier	1838.[172]

	Cette	notice	se	trouve	dans	la	deuxième	édition	de	la	Vie	de	Rossini	(1824)	à	la	suite	de	la	préface.
N.	D.	L.	E.

[173]

	Le	finale	dont	je	parle	rend	sensible	cette	vérité,	que	la	tranquillité	est	la	condition	essentielle	d'un
certain	genre	de	beauté,	par	exemple	la	beauté	de	Dresde	durant	une	belle	journée	d'automne.	Ce	finale
est	l'un	des	morceaux	ou	la	musique	se	rapproche	le	plus	de	la	sculpture	antique	vue	à	Rome	dans	un
musée	solitaire	et	silencieux.
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