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STENDHAL

VIE
DE ROSSINI

Laissez aller votre pensée
comme cet insecte qu'on
lache en l'air avec un fil a
la patte.

Socrate. Nuées d'Aristophane.

VIE DE ROSSINI

CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA

madame Pasta, aussi piquante dans le réle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez apprécier la voix magnifique et pure;
et enfin par le délicieux bouffe Paccini.

J a1t entendu pour la premiere fois la Cenerentola a Trieste; elle était divinement chantée par

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public de Trieste fut de cet avis; car, au
lieu de trente représentations de la Cenerentola que madame Pasta devait donner, il en exigea
cent.

Malgré le talent des acteurs et I'enthousiasme du public, chose si nécessaire au plaisir musical, la
Cenerentola ne me fit aucun plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de
m'avouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et glacé au milieu d'un public ivre
de joie, que mon malheur était un accident personnel. La musique de la Cenerentola me parait
manquer de beau idéal.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté vaincue, et auxquels la musique ne
plait que par les illusions romanesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la
musique est mauvaise, elle ne donne rien a l'imagination; si elle est sans idéal, elle fournit des
images qui choquent comme basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En voyant
la Cenerentola sur l'affiche, je dirais volontiers comme le marquis de Moncade: C'est ce soir que
je m'encanaille. Cette musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs ou des
jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal avec de beaux habits ou d'étre nommé maitre
d'hotel par un prince. Or, né en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis las et de
la vanité, et des désappointements de la vanité, et du caractere gascon, et des cing ou six cents
vaudevilles qu'il m'a fallu essuyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers
hommes de génie, d'Eglantine et Beaumarchais, tout notre théatre ne roule que sur un seul
mobile, la vanité; la société elle-méme, du moins les dix-neuf vingtiémes de la société et tout ce
qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par un seul mobile, la vanité. On peut, je
crois, sans cesser d'aimer la France, étre un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace
toutes les autres.

J'allais a Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la Cenerentola, je me crus encore au
Gymnase.

La musique est incapable de parler vite; elle peut peindre les nuances de passions les plus
fugitives, des nuances qui échapperaient a la plume des plus grands écrivains; on peut méme dire
que son empire commence ou finit celui de la parole; mais ce qu'elle peint, elle ne peut pas le
montrer a moitié. Elle partage en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec
la peinture sa sceur: la plupart des objets qui nous frappent dans la vie réelle sont interdits a la
sculpture, parce qu'elle a le malheur d'étre hors d'état de peindre a demi. Un guerrier célebre,
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couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de Paul Véronése ou de Rubens; rien de
plus ridicule et de plus lourd sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du

Louvrell],

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat dans lequel il s'est couvert de gloire;
le chant est de bonne foi et nous peint sa valeur, mais l'accompagnement se moque de lui.
Cimarosa a fait vingt chefs-d'ceuvre sur des données de cette espece.

La mélodie ne peut pas fixer a demi notre imagination sur une nuance de passion, cet avantage
est réservé a l'harmonie; mais remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances
rapides et fugitives. Si elle usurpe trop longtemps l'attention, elle tue le chant, comme dans
certains passages de Mozart; et, a son tour, I'harmonie devenant partie principale, ne peut pas
peindre a demi. Je demande pardon pour ce petit écart métaphysique, que je pourrais rendre

moins inintelligible au moyen d'un pianol2].

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre a rendre les bonheurs de vanité, et
toutes les petites mystifications francaises qui, depuis dix ans, fournissent les théatres de Paris
de tant de piéces extrémement piquantes'3], mais que I'on ne peut revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive et rapide avec les autres. Il faut
toujours les autres; cela seul suffit pour glacer l'imagination, dont l'aile puissante ne se
développe que dans la solitude et l'entier oubli des autres. Un art qui n'agit que par l'imagination
ne doit donc pas se piquer de peindre la vanité.

La Cenerentola est de 1817; Rossini 1'écrivit a Rome pour le théatre Valle et pour la saison du
Carnaval (26 décembre 1816, jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le bouffe De Begnis.

L'introduction de la Cenerentola se compose du chant des trois sceurs: 1'ainée essaie un pas
devant sa psyché; la seconde ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidele au
role que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu pour faire du café. Cette
introduction est fort piquante; le chant de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le
drame, touchant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dictée du proverbe
francais: Glissons, n'appuyons pas. Cette musique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello,
Cimarosa ou Guglielmi n'ont atteint a ce degré de légereté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce moment, la musique de la Cenerentola
commence toujours a m'étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait jamais tout a fait,
revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste, pour me consoler d'étre triste comme un
Anglais au milieu d'un parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que la musique a
aussi son beau idéal: il faut que les situations auxquelles elle nous fait songer, il faut que les
images qu'elle lance sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop marqué. Je ne
puis me faire aux comédies de M. Picard, je méprise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait
beaucoup de Philibert et de Jacques Fauvel dans le monde, mais ce que je nie, c'est que je leur
adresse jamais la parole.

En entendant ce chant,
Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arriére-boutique de la rue Saint-Denis. Le Polonais ou I'habitant de
Trieste ne peut avoir cette impression désagréable: quant a moi, je désire de tout mon coeur que
I'on soit heureux dans toutes les arriere-boutiques de France, mais je ne puis faire ma société des
gens qui les habitent; je déplairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,
Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix: ce morceau a beaucoup de succes,
parce qu'il nous fait goliter vivement le charme attaché a de beaux sons de basse bien pleins et
bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie pres.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la Cenerentolal?!, me console un peu de la cavatine de
don Magnifico; cette grace est encore un peu celle des Nina de la rue Vivienne, mais tout plait
dans une jolie femme, et la beauté fait oublier le ton vulgaire. Il y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;
je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'eé padre non e padre

Sta a vedere che m'imbrogliol®!

Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa partie triomphante. Quel dommage
pour les personnes qui sentent d'une certaine fagon qu'il n'ait pas mélé un peu de noblesse a tout
son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit pour les Italiens de Rome, des habitudes

desquels trois siécles de Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Riccil®! ont banni toute
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noblesse et toute élévation!”].
La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,
Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrémement piquante. Ici le style d'antichambre est a sa place; il y a juste dans la musique,
comme dans le libretto, ce vernis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler 1'état de Dandini,
mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutét les passions des personnages
subalternes que les habitudes sociales que leur a fait contracter leur position dans la société;
seulement leurs passions sont contrariées par les circonstances d'une position inférieure.

Cette cavatine, qui sert de concerto a une belle voix de basse, est souvent chantée a Paris, d'une
manieére délicieuse, par l'excellent Pellegrini: il dit avec une grace infinie et avec des fioriture
tout a fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione

E fra i colpi d'un doppio cannone
Spalancato & il mio core di gia,

(Ma al finir della nostra commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entrainante. L'auteur italien (le signor Feretti,
Romain) a eu le bon esprit, comme on voit, de ne pas copier l'esprit francais de son original, il lui
a fallu du courage. On sait assez que Cendrillon est 1'un des plus jolis ouvrages de M. Etienne.

Apres les idées, sinon basses, du moins extrémement vulgaires que cet opéra nous a présentées
jusqu'ici, et dont Rossini a plutot forcé que modéré la couleur, 'ame est rafraichie par le jeu de
madame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant apres son pere, qu'elle retient par la
basque de son habit brodé, elle lui chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin de quelque chose de noble en
musique comme en peinture, et j'ai I'honneur d'étre, pour les Téniers, de 1'avis de Louis XIV.

11 fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner la trivialité du chant

La belle Venere
Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparait tout a coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et a l'instant je ne vois plus la trivialité de ses
habitudes. La belle voix de Galli est ravissante a cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire, sur les paroles:

Nel volto estatico
Di questo e quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scene suivante, offrait encore a Galli une occasion de faire
admirer sa superbe voix dans le vers

Tenete allegro il re: vado in cantinal8!.
Jouant un peu sur le mot cantina (cave), sa voix magnifique descendait jusqu'au /a d'en bas.

Le finale du premier acte, qui débute par un checeur des courtisans du prince, qui raménent don
Magnifico de la cave, a demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout a fait dans
I'ancien style bouffe de Cimarosa, a la passion pres. Je n'ai déja que trop répété, peut-étre, que
I'absence de la passion dans les personnages bas laisse paraitre tout a coup ce que leur état peut
avoir de dégottant, et j'avoue que je ne puis pas revoir deux fois Tiercelin dans le Coin de Rue ou
dans |' Enfant de Paris.

Dans l'air de don Magnifico:
Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et 1'esprit, en musique, n'empéche pas
toujours d'étre un peu plat. Il n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni génie;
or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En revanche, le duetto qui suit est
entrainant; on disait a Trieste que c'était le chef-d'ceuvre de la piece. Ramire demande a Dandini,
son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du caractere des deux filles du
baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraicheur délicieuse et tout a fait d'accord avec les
sentiments d'un jeune prince a qui l'enchanteur qui le protége a révélé qu'une des filles du baron
est digne de tous ses veeux: 1'enchanteur veut parler de Cendrillon. La rapidité et la vivacité de ce
duetto sont inimitables: c'est un feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité et
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ce succes des sensations nouvelles et piquantes sur 1'ame des spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste a ce duetto, ne peut pas s'empécher d'étre gai;
il se sent venir a l'esprit les idées les plus bouffonnes, ou plutét il se sent ravir par le bonheur que
donnent ces idées quand on les gotlite. Le quartetto qui se forme par l'arrivée des deux sceurs a
des passages jolis et d'une grande vérité dramatique:

Con un anima plebea!
Con un aria dozzinale!

Il y a de la grace et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la Cenerentola a son entrée dans le
salon:

Sprezza quei don che avversa.

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans lequel il nous dit que, lorsqu'une de ses
filles sera 1'épouse du prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Gia mi par che questo e quello
Confinandomi a un cantone
E cavandosi il cappello
Incominci: Ser barone

Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale?
Prendra poi la cioccolata,

E una doppia ben coniata.
Faccia intanto scivolare

Io rispondo: Eh si vedremo;
Gia ¢ di pesol9!? parleremo...

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver sa belle.

Se fosse in grembo a Giovell0],

est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour une jolie voix de ténor, cela est
admirable dans un concert: sur quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa
rapidité, chose facile a copier en musique, mais ils n'ont jamais pu imiter son esprit.

Le duetto qui suit,
Un segreto d'importanza,

est la perfection de l'art d'imiter. Trés-probablement ce duetto n'existerait pas sans celui du
second acte du Matrimonio segreto:

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, méme quand on sait par cceur le duetto du Mariage secret, on entend encore celui-
ci avec un plaisir infini. Mon assertion peut se vérifier a Paris; ce duetto est supérieurement
chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par 1'extréme vérité dramatique et par le malheur subit de la grosse vanité du
baron.

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légere de l'effet que le délicieux bouffe
Paccini, chargé du role de Dandini, produisait a Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du
baron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, 1'observant du coin de 1'ceil sans qu'il y
parQt, mais tellement attentif a 1'observer, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de
manguer sa chaise et de tomber a terre; il fallait le voir s'efforgant, mais en vain, de dissimuler le
rire fou qui le saisit quand il s'apercgoit de l'importance que le baron attache a la confidence qu'il
va lui faire; alors, détournant la téte pour cacher son rire, lequel mouvement désespérait le
baron, comme signe de disgrace de la part du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux
qu'il pouvait obtenir, se retournant d'un air grave vers le pauvre baron; la force de soutenir 1'air
grave venant a lui manquer, il élevait les sourcils d'une maniére démesurée, nouvelle inquiétude
mortelle du gentilhomme campagnard a la vue de cette mine réellement épouvantable de la part
du prince. L'acteur chargé du réle du baron n'avait nul besoin de faire des gestes; les
spectateurs, étouffant de rire et s'essuyant les yeux, n'avaient aucune attention a lui donner; son
ridicule était a jamais établi par les gestes de Paccini: ils étaient tellement ceux d'un homme qui
jouit actuellement de la présence réelle d'un sot qu'il attrape, que le role du baron, efit-il été joué
avec toute la noblesse possible par Fleury ou de'Marini, ces grands maitres dans l'art du comique
noble, ils eussent été ridicules, il n'y avait pas a s'en dédire. On voyait trop de vérité dans les
gestes de Paccini pour qu'on plt admettre un instant qu'un homme, faisant ces mines, pit se
tromper sur la présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment donner une idée de la foule infinie de
mauvaises plaisanteries, de parodies des gestes de ses camarades, d'allusions a leurs petites
aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Paccini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,
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Io vado sempre a piedi,

il s'avisa d'ajouter: Per esempio verso la crociata! Je sens qu'on ne raconte pas le rire; car, pour
le raconter, il faut le reproduire, et la moindre anecdote qui, a raconter, prend une demi-minute,
juste le temps dont elle est digne, colte a l'imprimer trois ou quatre pages, a la vue desquelles on
est saisi de honte, et 1'on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisanteries; et, quelque effet qu'elles
produisent dans la salle, il est sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun
spectateur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son geste. C'est, je pense,
cette vérité, cette naiveté évidente, qui lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques
et ridicules qu'on lui voit hasarder a chaque représentation, et qui, ailleurs, le feraient mettre en
prison. Par exemple, a Trieste, le 12 février, on célebre le jour de naissance du souverain; on
chante une messe en musique a la cathédrale, et le Gloria in excelsis est, comme on sait, 1'un des
morceaux les plus importants de toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de
passion a exprimer. Tous les fideles peuvent chanter a 1'église, Paccini comme un autre: pourquoi
pas? en Italie, les chanteurs ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc a 1'église,
mais il y arrive avec les cheveux poudrés a blanc; il chante le Gloria in excelsis avec les fideles, et
méme il chante bien et de tout le sérieux possible. Mais, a la vue de cette figure de Paccini
chantant et sérieux, toute 1'église éclate de rire, et les autorités constituées les premieres.

J'ai choisi expres, pour la rapporter, une des plus mauvaises plaisanteries de Paccini. Il est clair
qu'a Paris elle ne créerait que de l'indignation ou du dégott, au lieu du rire général dont nous
fiimes témoins a Trieste: c'est précisément de cette indignation que je veux parler. Paccini, s'il
jouait en France, non-seulement ferait naitre de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-
dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un grand nombre d'autres nullement
réprehensibles.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé a 1'Opéra-Italien de Londres, y aurait certainement
le plus grand succés, comme a Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s'il
osait étre lui-méme. On dirait que le rire est prohibé en Francellll; sur quoi je demande: ce
malheur doit-il se rencontrer dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il
nécessairement passer, en se civilisant par un tel excés de vanité? ou bien rencontrons-nous tout
simplement ici un nouvel effet de l'influence de la cour de Louis XIV sur les gofits des Francais et
sur leur maniere d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république fédérative, en se
débarrassant de la tristesse puritaine et de la cruauté biblique, d'ici a cent cinquante ans

arrivera-t-elle & cette prohibition de rirel!21?

Si nous n'avons pas eu Paccini a Paris, s'il est méme impossible que nous l'ayons jamais, nous
avons entrevu Galli, dans le role de don Magnifico. Mais c'est a Milan, ou il est aimé d'un public
qui aime a rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le salon pour vérifier si personne
n'écoute; a ce seul sérieux on reconnait le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu,
quelle admirable vivacité dans sa maniere de retourner a son fauteuil pour écouter le prince! Il
était tellement opprimé par le respect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus de
forces, et que son corps prenait comme le mouvement ondulant d'un serpent, varié, a chaque
parole du prince, par un mouvement convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les yeux
l'extréme d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli n'a osé hasarder qu'une partie de ces
gestes devant le public de Paris, qui effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c'est a
Paris que se font aujourd'hui les réputations européennes. Un article musical de /a Pandore, qui
n'est pour nous qu'une pauvreté bien écrite que nous sautons, est une chose importante pour un
pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la voix du public le plus respectable de 1'Europe.
Un Anglais, de son co6té, y cherche l'indication des talents, a la vue desquels il doit s'écrier:
wonderfull! quite amasing! Et plus l'article est frivole et ridicule, plus il semble respectable a cet
esclave révolté contre le sérieux.

Le duetto
Un segreto d'importanza,

est bientot suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tempéte pendant laquelle le carrosse du
prince est renversé. Ce n'est point du tout le style allemand; cette tempéte n'est point comme
celle de Haydn dans les Quatre-Saisons, ou comme la composition des balles fatales dans le
Freyschiitz de Maria Weber. Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est cependant
imitée avec vérité; il a son petit moment d'horreur fort bien rendu. Enfin, sans de grandes
prétentions au tragique, ce morceau fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On s'écrie
vingt fois en 1'entendant (mais non pas a Louvois, je parle d'un orchestre qui sent les nuances,
celui de Dresde ou de Darmstadt, par exemple); on s'écrie, que d'esprit! J'ai eu souvent des
discussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j'ai bien reconnu qu'a leurs yeux cette
tempéte n'est qu'une miniature effacée: qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher
des fresques a la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le tapage infernal de la fin du morceau de
la formation des balles diaboliques du Freyschiitz dont je parlais tout a 1'heure. Nouvelle preuve
que le beau idéal, en musique, varie comme les climats. A Rome, pays pour lequel Rossini a écrit
cette tempéte, des hommes d'une sensibilité vive et irritable a 1'exces, heureux par leurs
passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se nourrissent de café et de glaces: a
Darmstadt, tout est bonhomie, imagination et musiquell3]; avec de la prudence et force coups de
chapeau au prince, on parvient a se faire un joli bien-étre; d'ailleurs on vit de biere et de
choucroute, et l'air est offusqué de brouillards six mois de l'année. A Rome, le 25 décembre, jour
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de Noél, en allant a la messe papale a Saint-Pierre, le soleil m'incommodait; c'était comme a
Paris un jour chaud de la mi-septembre.

Apres la tempéte vient le charmant sestetto,
Quest'é un nodo inviluppato;

si frappant d'originalité: je 1'admirais davantage autrefois; il me semble aujourd'hui avoir des
longueurs vers la fin de la partie chantée sotto voce. Ce sestetto peut disputer la qualité de chef-
d'ceuvre de la piéce au charmant duetto du premier acte entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto 'emporte, c'est par l'admirable rapidité, c'est parce qu'il est une des choses les
plus entrainantes que Rossini ait écrites dans le style vif et rapide, ou il est supérieur a tous les
grands maitres, et qui forme le trait saillant de son génie.

Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu plus qu'un air de bravoure ordinaire;
on y trouve quelques lueurs de sentiment:

Perche tremar, perche?
Figlia, sorella, amica,
Padre, sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez commune. C'est un des airs que j'ai
entendus le mieux chanter par madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un
bon coeur qui triomphe et pardonne apres de longues années de misere), et éloignait ainsi 1'idée
importune d'un air de bravoure et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de
mademoiselle Esther Mombelli, a Florence, en 1818, cet air n'était plus qu'un air de bravoure
supérieurement chanté. Rien n'était plus net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite
avec toute la grace naive de la méthode antique. On croyait assister a un concert; personne ne
songeait au sentiment qui aurait pu animer Cendrillon, et qui n'animait pas la musique. Quand
madame Pasta chante Rossini, elle lui préte précisément les qualités qui lui manquent.

On peut remarquer que voila trois de ses opéras que Rossini finit par un grand air de la prima
donna: Sigillara, I'ltaliana in Algeri et la Cenerentola.

Je dois répéter ici que je suis tout a fait juge incompétent pour la Cenerentola. Cette protestation
est dans mon intérét; 1'on douterait de mon extréme sensibilité pour la musique, et je puis faire
de la modestie sur tout, excepté sur l'extréme sensibilité. La Cenerentola est une des partitions
qui a eu le plus de succeés en France et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait
engagé pour ce role mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schiassetti, ou telle autre bonne
chanteuse, cet opéra n'elt atteint le succes du Barbier. Il n'y a peut-étre pas, dans toute la
Cenerentola, dix mesures qui me rappellent les folies aimables ou plutot dignes d'étre aimées,
qui accourent de toutes parts a mon imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer Sigillara ou
les Pretendenti delusil'4]. 1l n'y a peut-étre pas dans la Cenerentola dix mesures de suite qui ne
rappellent l'arriere-boutique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d'or et d'idées
prosaiques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me
choquent comme grossieres, auraient plu a Paris comme comiques, si elles eussent été bien
chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues; autrement ce public, qui
encourage par son suffrage la Marchande de Goujons, I'Enfant de Paris et les Cuisinieres, et
aussi donné un succes fou a la Cenerentola. Cet opéra elit eu en sa faveur, tout le mécanisme du
double vote; il elit été applaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de la
grosse joie des Variétés.

CHAPITRE XXI

VELLUTI

biographie peut espérer. Il m'en colte infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs

opinions singulieres a Paris, qu'on voulait bien me passer jusqu'ici comme des écarts sans
conséquence, vont se changer tout a coup en paradoxes intolérables, peut-étre odieux, et surtout
amenés sans a-propos. Mais enfin, 1'auteur ayant fait le voeu singulier de dire, sur tout, ce qui lui
semble la vérité, au risque de déplaire, et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste
dont il écrit la vie, il faut bien continuer ainsi qu'on a commencé. Un homme du monde qui est
allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui commence a ne plus aimer 1'Académie royale de
musique que pour les ballets, et qui néglige Feydeau, est assurément le lecteur le plus éclairé et
le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet homme du monde se souvient peut-étre d'avoir vu
jadis, quand la censure était indulgente, la brillante comédie du Mariage de Figaro. Figaro se

J Al a faire une communication pénible a la partie la plus bienveillante du public que la présente
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vante de savoir le fond de la langue anglaise: il sait goddam. Eh bien! puisqu'il faut risquer de me
perdre par un seul mot, voila justement le point ol en est un amateur de Paris, a I'égard d'une
des parties principales du chant, les fioriture ou agréments. Il faudrait que cet amateur eft
entendu pendant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette région de la
musique, entierement neuve pour des oreilles parisiennes. En arrivant dans un pays nouveau,
apres le premier coup d'ceil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite choqué du grand
nombre de choses étranges et insolites qui vous assiegent de toutes parts. Le voyageur le plus
bienveillant et le moins sujet a I'humeur, a grande peine a se défendre de certains mouvements
d'impatience. Tel serait l'effet que la délicieuse méthode de Velluti produirait d'abord sur
I'amateur de Paris. Je propose a cet amateur d'entendre, le plus tot qu'il pourra, la romance de
1'Isolina chantée par Vellutil15],

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille superbe, qui se proméne a la terrasse des
Feuillants, enveloppée dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un objet
fort agréable aux yeux; mais si un instant apres cette femme entre dans un joli salon garni de
fleurs, et ou des bouches de chaleur artistement ménagées font régner une température douce et
égale, elle quitte sa fourrure et parait dans toute la fraicheur brillante d'une toilette de
printemps. Faites venir d'Italie la romance de 1'/solina, entendez-la chanter par une jolie voix de
ténor, vous verrez apparaitre la jeune femme de la terrasse des Feuillants, mais vous ne pourrez
guere juger que de 1'élégance des mouvements et des formes; la fraicheur et le fini des contours
seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse voix de Velluti qui chante sa
romance favorite, vos yeux seront déssillés, et bient6t ravis a la vue des contours délicats dont le
charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prieres adressées par un amant a sa maitresse
irritée. Ce petit morceau finit par un éclat de voix: I'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore
son pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de leur bonheur. Velluti remplit les
deux premieres mesures de fioriture, exprimant d'abord 1'extréme timidité, et bientot le profond
découragement; il prodigue les gammes descendantes par demi-tons, les scale trillate, et part
tout a coup a la troisieme mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours ou il jouit
de tous ses moyens, abandonné. 11 est impossible qu'une femme qui aime résiste a ce cri du coeur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord; mais tout amateur francais de
bonne foi conviendra que cette maniére de chanter est pour lui une région inconnue, une terre
étrangére, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune idée. Nous avons bien ici des
gens qui font des ornements et qui les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne
sont pas agréables en eux-mémes et indépendamment de la place qu'ils occupent. Ensuite cette
voix est antimusicale, elle met sans cesse ensemble des choses qui ne vont pas a coté 1'une de
I'autre et qui se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du pourquoi, un homme né
pour les arts, et qui a fait 1'éducation de son oreille par deux cents représentations des Bouffes,
sent confusément que les agréments qu'on lui étale manquent de charme; sa raison approuve
tristement, mais son cceur reste froid. C'est la sensation contraire, accompagnée d'un plaisir
croissant tous les jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans les soirées ou cet excellent
chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un castrat, attaché a la chapelle de Sa Majesté le
roi de Saxe, le célebre Sassarini, donnait le méme plaisir dans des chants d'église. Davide
approche de ces sensations délicieuses autant que peut le faire une simple voix de ténor. Je ne
nommerai pas ici quelques autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques que
l'on doit a Velluti, si le hasard avait placé un coeur sensible dans le voisinage de ces gosiers
flexibles. Ces belles voix, que le vulgaire admire et auxquelles rien ne manque a ses yeux,
exécutent au hasard et souvent fort bien une foule d'agréments de significations, de couleurs, de
natures opposées. Supposez Talma agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et péle-
meéle, mais toujours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus beaux réles. A quatre vers
de fureur d'amour, appartenant a 1'Oreste d'Andromaque, succedent deux vers de raisonnements
élevés et sublimes, pris dans le role de Sévere, de Polyeucte; ils sont immédiatement suivis de
deux vers peignant un tyran qui contient a peine sa soif pour le sang, et 1'on reconnait Néron. Le
vulgaire, qui n'a point d'ame et qui ne comprend rien a tout cela, trouve tous ces vers fort bien
déclamés et applaudit. Voila ce que font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par exemple.

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appartiennent tous au méme réle.

CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA

E vrai drame noir et plat a été arrangé pour Rossini par M. Gherardini de Milan, d'apres le

mélodrame du boulevard, qui a pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de

disgréace, il parait que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité: une pauvre servante
fut dans le fait pendue jadis a Palaiseau, en mémoire de quoi l'on fonda une messe appelée la
messe de la pie.
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Les Allemands, pour qui ce monde est un probléme non résolu, et qui aiment a employer les
trente ou quarante ans pour lesquels le hasard les a placés dans cette triste cage, a en compter
les barreaux; les Allemands, qui préférent le drame de Calas, provenant également de notre
boulevard, au don Carlos ou au Guillaume Tell de Schiller, qui leur semblent trop classiques; les
Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux miracles du prince de Hohenlohe, seraient
ravis du degré de noirceur que la réalité ajoute au triste drame de la Pie voleuse.

Le Francais, homme de gofit, se dit: Ce monde est si vilain, que c'est porter de l'eau a la mer et
se donner le plus triste des roles, que d'examiner les s**** de celui qui l'a fait; fuyons la triste
réalité. Et il demande aux arts du beau idéal qui lui fasse oublier bien vite, et pour le plus
longtemps possible, ce monde de bassesses, ou

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire.
(LA HARPE.)

L'Ttalien, dés qu'il peut étre délivré du prétre qui a tourmenté sa jeunesse, ne s'embarrasse pas
de si longs raisonnements; il ne s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empéche, depuis
des siecles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en aveugle. Rossini lui fait de
belle musique sur un sujet abominable; il jouit de cette musique sans trop s'arréter au sujet, et
fuirait bien vite comme un seccatore le triste critique qui viendrait lui faire voir les défauts de
son plaisir. L'Italien n'admet tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend a doubler ses
plaisirs tout de suite et argent comptant.

La Gazza ladra est un des chefs-d'ceuvre de Rossini. Il 1'écrivit a Milan en 1817, pour la saison
nommée primavera (le printemps)!161.

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait de Milan, grande ville renommée
autrefois pour sa gourmandise, la capitale intellectuelle de 1'Italie; ce public comptait encore
dans son sein, en 1817, quatre ou cing cents hommes d'esprit supérieurs a leur siecle, reste de
ceux que Napoléon avait recrutés de Bologne a Novare, et de la Ponteffa a Ancoéne, pour remplir
les emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que la crainte des persécutions et
I'amour des capitales retenaient a Milan, n'étaient nullement disposés a reconnaitre une
supériorité quelconque dans le public de Naples. On arriva donc a la Scala, le soir de la premiére
représentation de la Gazza ladra, avec la bonne intention de siffler l'auteur du Barbier,
d'Elisabeth et d'Otello, pour peu que sa musique dépliit. Rossini n'ignorait pas cette disposition
défavorable, et il avait grand'peur.

Le succes fut tellement fou, la piéce fit une telle fureur, car j'ai besoin ici de toute l'énergie de la
langue italienne, qu'a chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir Rossini
d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au café de 1'Académie, qu'indépendamment
de la joie du succes, il était abimé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il avait été
obligé de faire au public, qui, a tous moments, interrompait le spectacle par des bravo maestro! e
viva Rossini!

Le succes fut donc immense, et 1'on peut dire que jamais maestro n'a mieux rempli son objet. Les
applaudissements étaient d'autant plus flatteurs que, comme je 1'ai déja dit, ce public, en 1817,
était encore composé de 1'élite des gens d'esprit de toute la Lombardie. Aussi est-ce a cette
époque que Milan a été illustré par les chefs-d'ceuvre de Vigano. Ce beau moment s'est terminé
vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais a la premiére représentation de la Gazza ladra. C'est un des succés les plus unanimes et
les plus brillants que j'aie jamais vus, et il se soutint pendant pres de trois mois au méme degré
d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait alors la plus belle voix de basse
d'Italie, la voix la plus forte et la plus accentuée; il joua le role du soldat d'une maniére digne de
Kean ou de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre Ninetta avec sa voix magnifique
et pure qui semble rajeunir tous les ans; elle jouait ce roéle facile avec infiniment d'esprit. Je me
souviens qu'elle 1'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant une servante vulgaire que la fille d'un
brave soldat que les malheurs de son pere ont forcée a chercher de l'emploi. Monelli, ténor
agréable, faisait le jeune soldat Giannetto qui revient a la maison paternelle; et Boticelli, le vieux
paysan Fabrizio Vingradito, r6le si bien joué a Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix superbe et
son jeu tout d'une piece, représentait fort bien le méchant Podesta; enfin, les graces de
mademoiselle Galianis, dans le role de Pippo, étaient inimitables et donnaient un effet charmant
au duetto du second acte entre Pippo et Ninetta. Tous les acteurs cherchaient comme de concert
a ennoblir la piece. Madame Fodor, au contraire, 1'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la Gazza ladra? A qui cette symphonie si pittoresque n'est-elle pas
présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné une réalité, si j'ose m'exprimer

ainsi, dont je n'ai trouvé la sensation dans aucune autre musiquell’], il est comme impossible de
ne pas faire attention a celle-ci. Il me le serait également de rendre les transports et la folie du
parterre de Milan a l'apparition de ce chef-d'ceuvre. Apres avoir applaudi a outrance, crié et fait
tout le tapage imaginable pendant cing minutes, quand la force nécessaire pour crier n'exista
plus, je remarquai que chacun parlait a son voisin, chose fort contraire a la méfiance italienne.
Les gens les plus froids et les plus agés s'écriaient dans les loges: O bello! o bello! et ce mot était
répété vingt fois de suite: on ne l'adressait a personne, une telle répétition elit été ridicule; on
avait perdu toute idée d'avoir des voisins, chacun se parlait a soi-méme. Ces transports avaient
toute la vivacité, tout le charme d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le Turco
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in Italia. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opéra avait été sifflé comme manquant
de nouveauté. Rossini désira réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il etit bien voulu faire
quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation morale du maestro rend fort bien compte
du tambour et du tapage un peu allemand de l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper fort des
le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette belle symphonie, que la réconciliation fut
faite; on n'était pas a la fin du premier presto, que le public sembla fou de plaisir, tout le monde
accompagnait l'orchestre. Des lors l'opéra et le succes ne furent plus qu'une scene
d'enthousiasme. A chaque morceau il fallait que Rossini se levat plusieurs fois de sa place au
piano pour saluer le public; et il parut plus tot las de saluer que le public d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat couvert de gloire dans sa famille
champétre, prend bient6ét le caractére triste des événements qui vont suivre; mais c'est une
tristesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les héros de la piece sont
jeunes en effet. L'introduction est brillante de verve et de feu; elle me rappelle les belles
symphonies de Haydn et 1'excés de force qui distingue ce compositeur. L'attention est appelée
sur la Pie avec tout l'esprit possible:

Brutta gazza maladetta
Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, des la premiere mesure, une certaine énergie rustique, une teinte champétre, et
surtout une absence totale de la finesse des villes, qui, par exemple, donne a cette introduction
une couleur tout a fait différente de celle du Barbier. Je me figure que la musique a Washington
ou a Cincinnati, si elle était nationale et non copiée, offrirait cette absence complete de

recherche et d'élégancell8].

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier acte. L'humeur revéche de la
fermiere Lucie, ou plutot les tristes effets que va produire ce défaut de caractere, sont annoncés
par un morceau extrémement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent a l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence de détails, et développement
parfait d'une grande idée. On voit que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de

négliger les petites phrases amusantes; de la le grandiosel19],
La réponse a Lucie qui demande ou est son mari,
Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bouteille a la main, tout cela est
éminemment gai, rustique, plein de force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est
encore la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur I'amour du jeune soldat; sa mére dit:

Egli dee sposar...
la pie l'interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le tutti: Noi I'udremo narrar con diletto. J'observerai toutefois que la
joie vive et le brio ('entrainement) sont d'autant moins difficiles a produire, que 1'on ne cherche
pas a conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux jolis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo,
Or di bella pieta sospirar.

La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de Rossini: qui ne la connait pas? C'est
bien la joie vive et franche d'une jeune paysanne. Jamais peut-étre Rossini n'a été plus brillant et
en méme temps plus dramatique, plus vrai, plus fidele aux paroles. Cet air est de la force de
Cimarosa, et a une vivacité de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-étre pourrait-on blamer la cantilene, comme un peu vulgaire et rustique. Remarquez que
des que Rossini veut étre expressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase di
piacere a huit mesures, chose rare chez ce maitrel20]. Il y a une nuance touchante introduite avec
un art infini; c'est dans

Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles Dieu d'amour dans la bouche d'une jeune
paysanne. Apparemment que l'auteur est un classique. Madame Fodor a chanté cette cavatine a
Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais la sensibilité et 1'accent répondaient peu a
la beauté de la voix. A la maniere de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité et le
foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor ne pouvant pas faire cette cavatine
belle, elle la faisait riche. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement exécutés, les
inspirations du maestro, et parvenait a les faire oublier. Voila un joli triomphe! Rossini, s'il I'avait
entendue, lui aurait répété ce qu'il dit au célébre Velluti, lors de la premiére représentation de
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I'Aureliano in Palmira (Milan 1814): Non conosco piu le mie arie. Je ne reconnais plus ma
musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaitement belle, est assez rare chez
Rossini pour qu'on la respecte. La premiere phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit étre donnée absolument sans ornements et sans roulades; il faut les réserver pour la fin de
l'air, ou Ninette semble réfléchir sur l'exces de son bonheur. Les fioriture gaies et brillantes sont
fort bien placées sur

Ah! gia dimentico
I miei tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d'une maniére séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien saisie par madame Belloc. Je
craindrais de fatiguer le lecteur si je lui parlais encore des transports du public, a 1'apparition de
cet air si simple, si naturel, si facile a comprendre. C'est le sublime du génie champétre. Il est
facheux que la scéne ne soit pas en Suisse; cet air conviendrait & Lisbethl2!]. Les spectateurs du
parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter l'air de madame Belloc et
I'écouterent debout; leurs cris redemandaient cette cavatine une troisiéme fois, lorsque Rossini
dit de sa place au piano, aux spectateurs des premieéres files du parterre: «Le role de Ninette est
fort chargé de musique; madame Belloc sera hors d'état d'arriver a la fin, si vous la traitez ainsi.»
Cette raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son effet apres une
interruption d'un quart d'heure. Tous mes voisins discutaient entre eux avec feu et franchise,
comme d'anciennes connaissances. Je n'ai jamais revu une telle imprudence en Italie. Un espion
peut prendre prétexte d'une telle conversation pour paraitre lié avec vous et vous dénoncer
ensuite avec succes.

Apres cette cavatine, qui respire la joie et la fraicheur des foréts nous sommes ramenés a ce que
la civilisation a de plus ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Pologne, la
plus abominable race de 1'univers(22l: cet air est pourtant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait
supporter ce qu'il a de ressemblant a la réalité. Je trouve une richesse musicale incroyable, une
abondance infinie, une luxuriancy de génie, comme diraient les Anglais, dans le cheeur qui
annonce le retour de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, apres s'étre couvert de gloire a 1'armée, arrive dans son village, ou le
journal a donné de ses nouvelles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde
sans fagon sa maitresse, et laisse seuls, dans le fond de la scéne, son pere, sa mére, et tout le
village, qui le regardent parler d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui 6te la
pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le contraire du feu et de la passion
folle et francgaise qui était nécessaire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,

et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini aurait grand besoin de trouver,
dans son chanteur, le feu, la passion et l'accent du cceur, qui manquent a sa partition. Il faudrait
que madame Pasta piit se charger de ce role, et de tous les rbles passionnés de ce maitre; elle
leur rendrait le méme service qu'a Tancrede.

Avec les paroles,
No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie parait, et la gaieté s'évanouit pour
touyjours.

kkk

Lorsque Rossini fit la Gazza ladra, il était brouillé avec Galli, son rival heureux aupres de la M .
Or, il faut savoir que Galli, au milieu d'une tres-belle voix, a deux ou trois notes qu'il ne prend
justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne a faux lorsqu'il est obligé de s'y arréter.
Rossini ne manqua pas de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte a sa fille sa dispute
avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arréter précisément sur ces notes, qu'il ne peut
donner justes. Il y a bien paru a Paris, lorsque Galli disait:

Sciagurato
Ei grida; e colla spada

Gia, gia, m'é sopral23],

Galli, str partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et ne voulut pas changer ces notes a la
représentation; rien n'était cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée a Rome, a Naples, a Paris; et le golit sévére et un peu froid de cette capitale
s'accommodant mieux de l'absence de toute fautel?4] que de la présence de beautés sublimes
obscurcies par quelques imperfections, le succes de Galli n'a jamais été d'enthousiasme comme il
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aurait dii 1'étre.

Galli s'est raidi contre les chut du public, il n'a pas voulu changer dix notes; et la timidité faisant
effet sur son organe, en dépit de ses efforts, ce début d'un si beau role a toujours été gaté par
trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le triomphe de Nozzari, qui le détaillait
d'une maniere inimitable.

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie des la fin de ce morceau:

Amico mio,
Ei disse, e dir non piu poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment ou il a été condamné a mort, paraisse avec son
habit de soldat a peine caché sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arréter
comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une question de mise en scéne, art qui
tient a la peinture. Si Galli paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto
Di questi cenci mi coperse,

peut-étre le réle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler aux yeux a 1'Opéra. Dans la nature,
Galli, condamné a mort et retrouvant sa fille, lui eit adressé deux ou trois mille paroles; la
musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le sentiment qui paraitrait dans les trois
mille. On sent bien qu'elle doit écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc
il faut parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,
Come frenar il pianto?
est un chef-d'ceuvre dans le style magnifiquel2°]. Le petit morceau d'orchestre qui vient apres:

E certo il mio periglio;
Solo un eterno esiglio,
O Dio! mi puo salvar(26],

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien touchant apres
Piu barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. I1 y a un peu de beau idéal, faisant repos par distraction du malheur, dans la
ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,
Il mio piano & preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi le chanta a Milan avec une énergie
et une force qui avaient le défaut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur le
caractere atroce du podestat. Pellegrini, a Paris, sert beaucoup mieux les intéréts de la piece, en
déployant dans cette cavatine une grace infinie et toute la légéreté de sa charmante voix. Ce
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée a Ninetta par le podestat, qui a perdu ses
lunettes, est une scéne qui a tout l'intérét pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le beau idéal: voila ce qu'on aime en Allemagne. Ce moment est vif, mais il tue la
gaieté pour toujours.

Le terzetto qui suit:
Respiro—partite,

est sublime; c'est dés le début que se trouve l'admirable priere:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner a Milan, un Mahomet (c'est la tragédie de Voltaire) ol se trouvait une
priere magnifique formée par les voix réunies de Zopire, au fond du temple, qui prie, et de ses
deux enfants, sur le devant de la scene, qui viennent lui donner la mort. Rossini ne manqua pas
de demander une priére a l'auteur du libretto, et 1'écrivit con impegno.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit a Ninette:

Siamo soli. Amor seconda

Le mie fiamme, i voti mici.
Ah! se barbara non sei,
Fammi a parte nel tuo corl271,

Voila du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce terzetto est au-dessus de tous les
éloges: il établit a jamais la supériorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.
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La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo...
Uom maturo e magistrato,
Vi dovreste vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élégance et de sensibilité noble, et
I'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei,
Smanio, deliro e fremo,

est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini semble encore augmenter son feu
incroyable: ce terzetto est une des plus belles choses que ce maestro ait jamais écrites dans sa
seconde maniere (le style fort). Les groupes en sont disposés avec un art infini; il y a une qualité
bien rare dans les plus beaux morceaux connus, c'est une progression étonnante. On se sent, en
quelque sorte, plus avancé a la fin du terzetto qu'au commencement.

C'est apres cette scéne qu'on voit la pie voler a travers le théatre; elle enleve la cuiller fatale. Le
moment est bien choisi; le spectateur est trop ému pour prendre ce vol du coté plaisant, et,
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner comment il s'opere. Apres le
grand morceau tragique, dont nous venons de donner une analyse si imparfaite, la musique
reprend toute la légereté, toute la gaieté possible, et méme une élégance qu'elle n'a pas eue
jusqu'ici; et tout cela pour le proceés-verbal de l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun maestro vivant ne pourrait en faire un
semblable. La cantileéne la plus charmante que l'art puisse produire est justement appliquée a la
parole la plus infame de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire fait observer, avec beaucoup de
raison, que l'objet qu'on cherche a été

Rapito! no, smarrito
(Volé! non, égaré),

le podestat répond avec une grace parfaite:

Vuol dir lo stesso.
(Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le méme sens?)

Il est vrai que cette admirable légereté, que ce badinage aimable et tout a fait monarchique, s'est
rencontré plusieurs fois, en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui envoyaient a
la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutét sans interrompre les jeux d'une vie
aimable et insouciante. La musique de Rossini serait parfaitement a sa place dans une comédie
intitulée Charles 11281 ou Henri III, et ol le poéte aurait emprunté, pour représenter les moments
prospéres du régne de ces princes, le génie qui inspira Pinto a M. Lemercier. J'ai eu besoin de
m'arréter un instant pour faire sentir a un lecteur né dans des pays ou la justice est digne de tous
nos respects, comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé aux juges nommés
par des prétres, a été peintre fidele dans tout le role du podestat de la Gazza ladra. En placant
tant de gaieté, d'insouciance et de légereté dans l'interrogatoire de Ninetta, il a eu égard au
caractere principal, qui est le juge, vieux scélérat goguenard et libertin, et au dénotiment de son
opéra, qu'il savait bien devoir étre di lieto fine comme ceux de Métastase. J'ai entendu Rossini
repousser tres gaiement les critiques qu'on faisait de son podestat, a Milan, lieu ou Napoléon
avait fait apparaitre quelque décence dans la justice (1797 a 1814). «Le jeune militaire, quoique
Francais, est un nigaud, disait Rossini; a sa place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de
drapeau, je me serais écrié, voyant ma maitresse accusée: C'est moi qui ai pris la fatale cuiller!
Dans le libretto qu'on m'a donné, Ninetta, confondue par des apparences accablantes, ne sait que
répondre; Giannetto est un sot: le personnage principal de mon finale est donc le juge, lequel est
un coquin nullement triste, et qui, d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe,
pendant tout le temps de l'interrogatoire, qu'a lui vendre sa grace, et au prix qu'il en

obtiendral?9].» Rossini n'ajoutait pas, car il est fort prudent et se souvient de la mort de
Cimarosa: Allez voir dans mon pays, a Ferrare, a Rimini, les jugements que 1'on y rend tous les
jours. Avisez-vous d'avoir un proces et d'étre accusé d'avoir mangé un poulet le vendredi, un an
ou deux auparavant. Les Prétres envoient dans les jardins des palazzi voir si 'on jette des os de
poulet le vendredi. La femme de chambre de la maison n'a pas l'absolution a Paques si elle ne
dénonce les os des poulets mangés en cachette: or, une femme de chambre, a Imola ou a Pesaro,
qui ne fait pas ses paques est une fille perdue. Qu'on se figure, dans une ville de vingt mille ames
comme Ferrare, un préfet, sept a huit sous-préfets, une douzaine de commissaires de police,
n'ayant autre chose a faire au monde que de savoir si monsieur un tel mange un poulet le
vendredi! Le légat, ses secrétaires et ses agents secrets, dont j'ai ci-dessus traduit les titres en
dénominations francaises, sont prétres. Ils ont l'administration; mais ils sont contre carrés en
tout et hais a la mort par l'autorité ecclésiastique, l'archevéque, ses grands-vicaires, les
chanoines, etc., ennemis jurés des autorités administratives, et les dénongant sans cesse a Rome
comme inclinant au relachement. Ces dénonciations peuvent empécher le légat de devenir
cardinal a la premiere promotion. Or, tous ces grands intéréts, toutes ces rivalités, tous les
conseils de la prudence, peuvent étre satisfaits en dénongant le pauvre diable de bourgeois de
Ferrare qui a cédé a la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter vingt pages
de détails, mon seul embarras serait d'affaiblir les couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas
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tomber dans l'odieux, ce serait la pire des chutes pour un livre frivolel30]. Le résultat de toutes
les anecdotes que je pourrais raconter sur la Romagne serait toujours que Rossini, en donnant
tant de gaieté et de légereté a son podesta libertin, n'a nullement songé a faire une épigramme
abominable et a la Juvénal. En général, c'est trés peu la coutume en Italie que de s'indigner par
écrit des friponneries; cela rend triste, cela est de mauvais ton; d'ailleurs c'est un lieu commun.

Le caractére tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparait bien dans le chant:

Tu dunque sei rea!
(Ed io la credea
L'istessa onesta.)

Toute la niaiserie que le coeur sensible des habitants de la rue Saint-Denis passe a leur cher
mélodrame éclate lorsque Ninetta se laisse confondre,

Non, v'e piu speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la piece d'argenterie a lui vendue un F et un V, elle qui
vient de dire que son pere s'appelle Ferdinand Villabella, d'ou le podestat a conclu naturellement
que ce pére était 'homme qui se trouvait avec elle et pour lequel elle a lu un faux signalement.
Ninetta se garde bien de jouer au poéte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce couvert m'a
été remis par mon pere, et les lettres F V forment son chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir.
Le malheur de ce libretto, c'est que tous les personnages y sont des étres communs. Ce défaut ne
se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a toujours quelque chose pour l'imagination.

Ce finale est plein de mouvement, d'entrées et de sorties auxquelles le spectateur prend un vif
intérét. Il y a beaucoup d'a solo et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est
impossible de mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les paroles ne sont pas mal: je
voudrais que ce fiit le contraire, que la situation fiit belle et naturelle, et les paroles fort ridicules,
car qui fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs dans ce finale; je l'ai vu
admiré par le caractére plus tranquille des Milanais. Pour mon compte, je me range a l'avis des
bons Milanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais toujours rustique, a l'exception de
quelques mesures délicieuses au commencement de l'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle
a chaque instant le genre de gaieté que Haydn a mis dans le morceau de 1'automne de ses Quatre
Saisons, lorsqu'il veut peindre la gaieté des vendanges.

Mozart eflit rendu ce finale atroce et tout a fait insupportable, en prenant les paroles au tragique;
son dme tendre n'elit pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de I'humanité, au lieu de
songer au podestat et a ses projets plus libertins que sanguinaires, lesquels sont clairement
indiqués par ses derniers mots en quittant la scene:

Ah, la gioja mi brilla nel seno!
Pilt non perdo si dolce tesor(31],

CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA

SECOND ACTE

T outes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent, a Paris, 'image amusante de
quelque petite nuance de passion, ordinairement 1'égoisme affairé chez les hommes de

quarante ans, l'affectation de 1'air militaire chez les jeunes gens; chez les femmes, le désir
de plaire, ou au moins de vous indiquer a quelle classe de la société elles appartiennent. Jamais
l'expression directe de l'ennui, ce serait un ridicule a Paris, 1'ennui ne s'y voit que sur les figures
d'étrangers ou de nouveaux débarqués, ou il alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au
grand jamais, les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent l'ennui par manque de
sensations, quelquefois une joie tenant de la folie, assez fréquemment les passions sombres et
profondes. Le Francais de Paris apporte au spectacle une ame déja usée, durant la journée, par
mille nuances de passion; 1'Italien de Parme ou de Ferrare, une ame vierge que rien n'a émue de
toute la journée, et en outre une ame susceptible des sentiments les plus violents. L'Italien, dans
la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le Francais veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux manieres. Le Parisien, des l'instant qu'il sort le matin,
trouve cent affaires et cent petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la
tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au plus, tous les six mois, quelque arrestation
de carbonaro. Voila, ce me semble, la raison philosophique des succeés fous que l'on voit si
souvent au dela des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a plus de feu dans les ames,
mais encore ce feu y est accumulé par 1'économie. En France, nous avons dix plaisirs d'especes
différentes pour amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un succes fou au théatre c'est
chez le public de Paris la curiosité de porter un jugement sur une piéce dont on va parler
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pendant un mois; on y court pour la juger et non pour avoir des transports et des larmes[32],

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait chez les bons Milanais apres le
finale du premier acte de la Gazza. Ils pensaient beaucoup a leur plaisir et a leur émotion, et fort
peu a la gloire qui en pourrait revenir a Rossini. Le commencement du second acte parut un peu
pale. Le réle de Pippo était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de la figure
la plus noble et dont la jolie voix de contr'alto rendit fort bien le duetto

E ben, per mia memoria,
Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor,...
Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine certaines batteries fort déplacées,
vers la fin du duetto; elles font souvenir du métier dans un moment ou le spectateur ne voudrait
que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les gens peu sensibles, qui tombent dans
l'air pleureur, quand absolument ils veulent étre tristes, et que 1'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, a Londres, je pensais que Rossini aurait di écrire ce
morceau dans le genre de la musique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout a fait
I'empire de la mesure; elle ressemble a des sons de cor entendus de fort loin pendant la nuit, et
dont on perd souvent quelques notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de
plus opposé a tout le reste de la musique de la Gazza ladra.

L'air du podestat et surtout le chosur qui le termine, auraient fait la réputation d'un compositeur
moins riche que Rossini. Il n'en est pas de méme du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, a la vulgarité qui parait dans quelques cantilenes que Rossini a voulu tout a fait se
transformer en compositeur allemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en
Allemagne que la Gazza réussit le plus; ses défauts sont invisibles a Darmstadt et peut-étre des
qualités, tandis qu'on méprise Tancréde comme de petite musique. Il faut frapper fort ces bons
Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre a ce deuxiéme acte le feu sombre qui anime le
premier. Galli joue toute cette fin du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-méme est bien médiocre dans
Falkland et dans le Meinau de Misanthropie et Repentir.

L'air de Galli,
Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succés a Naples, se réconcilia avec cet
ancien rival, et lui fit cet air tout a fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:
Che vuol dire quel pianto?

est bien. I1 y a du sentiment tragique et sombre dans
M'investe, m'assale.

Nous sommes attendris par un rayon de beau idéal sur
Per te, dolce figlia;

mais perche amica speme? est détestable; c'est du mauvais Rossini, des agréments de concert au
lieu de pathétique, et, pour comble de misére, des agréments qui ne sont que des réminiscences

d'opéra buffal33].
L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito,
Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une maniére admirable; c'est bien la le désespoir d'une ame tendre. Le
public n'a pas encore été averti du mérite de ce chanteur.

A la maniere dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de réconciliation, je croirais qu'il boudait
encore. Les savants remarquent, comme une chose nouvelle, que vers la fin l'orchestre va

beaucoup plus haut!34! que le chant et cependant ne le couvre pas; on sent & tous moments, en
voyant célébrer comme des nouveautés des choses aussi simples, que la science de la musique
est encore au berceau.

Le chceeur des juges,
Tremate, o popoli,

est superbe. Voila le triomphe du style magnifique, la terreurl35]. Ce chceur est tellement
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imposant, que je n'ai jamais vu rire a Louvois, a 1'aspect de tout un tribunal de premiére instance,
la toque en téte, qui se met a chanter. On dit que ce morceau ressemble un peu a un choeur de
1'Orfeo de Gluck; je le croirais plutot imité de Haydn, s'il est imité.

L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont des moments terribles que je ne
chercherai pas a rappeler au lecteur; heureux si je pouvais terminer ici 'analyse de la Gazza
ladra, mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno
Ulularla morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot ulular; c'est a faire trouver mal les gens nerveux. L'entrée de Galli
est sublime

O la! fermate.

A l'exception de mademoiselle Mars, la scéne francaise ne nous a rien offert de comparable
depuis Monvel. En Italie, j'ai vu a de'Marini, et surtout a la Pallerini, des moments au moins aussi
beaux. Iffland, a Berlin, en 1807, avait une ou deux entrées comparables a celles de Galli.

Dans les situations extrémes, il n'y a plus lieu a cantiléne, le récitatif suffit. Les paroles suivantes
de Galli sont une preuve de cette vérité singuliere et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero,
Il capo mio troncatel36],

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir distinctement quel est le véritable
cri de la nature. Des spectateurs amenés a ce point d'émotion sont dangereux; ils repoussent

avec horreur toute entreprise que 1'art pourrait tenter pour embellir la naturel37].

La musique est a la hauteur des paroles dans ces deux vers terribles, chantés par les juges et le
préteur avec l'accent imposant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

L'uno in carcere,
E l'altro sul patibolol38!.

Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir durable, méme a Paris, dans

Un padre, una figlia
A tante sciagure
Chi mai reggera?

Cette scéne magnifique, la plus forte de l'opéra italien moderne et de l'ccuvre de Rossini, se
termine dignement par

Ah! neppur l'estremo amplesso,
Questo e troppa crudelta.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que le mouvement de valse rappelle la
rapidité terrible et inévitable des coups du destin. La circonstance de la rapidité est ce qu'il y a
de plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux condamné a mort et qui doit étre
exécuté dans trois quarts d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris 1'habitude de danser des valses; cette mode
sera peut-étre passée dans trente ans, et sa maniere de peindre la rapidité de 1'heure qui
s'avance est éternelle.

Cette raison suffit a mes yeux pour justifier plusieurs mouvements de valse, ou en approchant
beaucoup, qui se trouvent dans le second acte de la Gazza ladra; mais rien au monde ne saurait
justifier

Sino il pianto € negato al mio ciglio

Entro il seno s'arresta il sospir,

Dio possente, mercede, consiglio!
Tu m'aita il mio fato a soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois a une certaine distance.

A la quatrieme ou cinquieme représentation de la Gazza ladra, un cri général s'éleva contre cette
absurdité. Un des jeunes gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont les
arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en attaquant Rossini sur cet allegro. S'il vivait
encore, son amitié ne m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne la croirais
pas alors tout a fait indigne de 1'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis trés prononcés) disait qu'il fallait lui savoir gré
d'avoir déguisé l'atrocité du sujet par la légereté de ses cantilénes. Si Mozart, disaient-ils, avait
fait la musique de la Gazza ladra comme elle doit étre écrite, c'est-a-dire dans le goflit des parties
sérieuses de Don Juan, cette piéce eflit fait horreur et l'on n'en pourrait supporter la
représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait autant de fautes de sens que dans la
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Gazza ladra. 11 avait peur du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le Turco in Italia. 11
voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de morceaux nouveaux, et se donna moins que
jamais le temps de relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui doit une
grande fortune aux succés de Rossini racontait devant moi, a Florence, que Rossini avait
composé un des plus beaux duetti de la Gazza ladra dans son arriere-boutique, au milieu des cris
et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de musique se dictant leurs copies ou les
collationnant, et cela en moins d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le cheeur Tremate, o popoli, me semble beaucoup trop long.

Le choeur du peuple, quand Ninette passe devant nous, environnée de gendarmes, pour aller au
supplice, est bien. En Italie, ol la tyrannie soupgonneuse et sans pitié[39! (le contraire du
gouvernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sentiments délicats, le bourreau, en
bonnet de police marche a c6té de Ninette, et la releve apres la priére que fait cette pauvre
malheureuse en passant devant 1'église de son village. A la Scala, la décoration de M. Perego
était sublimé; cette église de village était touchante et sombre, et cependant avait assez de
grandiose pour Oter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous sommes témoins. A
Louvois, la décoration est jolie et gaie; et pour digne complément, il y a des arbres au milieu des
nuages qui ne tiennent a rien sur la terre. Le gotlit pittoresque du public de Louvois est trop peu

formé pour qu'il tienne a ces bagatelles[40],
Jamais vaudeville ne fut mieux a sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento,
Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zuchelli y met une grace parfaite, et,
dans sa bouche, ce vaudeville est réellement un morceau de chant tres-remarquable. Je voudrais
voir ce grand chanteur dans un réle de bariton, D. Juan, par exemple.

Apres la Gazza ladra, on sort de Louvois abimé de fatigue et assourdi. La fatigue nerveuse tient a
I'absence d'un ballet d'une heure entre les deux actes de 1'opéra. A Milan, nous avions Myrrha, ou
la Vengeance de Vénus, 1'un des chefs-d'ceuvre de Vigano. Les idées mythologiques étaient
vraiment d'un effet délicieux, apreés les horreurs trop réelles du juge de Palaiseau et de ses
gendarmes. Il n'a peut-étre jamais existé d'orchestre plus savant, plus exact, plus impitoyable
pour ce qu'il croit son devoir, que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle absence de
sentiment musical. Puisque sentir parait impossible, espérons qu'avec le temps on enseignera
dans la rue Bergere, qu'un crescendo doit se commencer doucement, et qu'il existe certaines
nuances nommeées piano. Ol sont nos symphonistes malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand
ils font des fautes, c'est toujours par ignorance, c'est que leurs doigts n'ont pas I'habileté
nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle délicatesse! que d'ame, quel sentiment
musical! Il y a telle note trop forte, trop hardie, trop effrontée, qui prouve que celui qui en
outrage l'oreille du spectateur, est a jamais indigne d'étre admis dans un orchestre autre que
celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre de Louvois est peut-étre supérieur,
les violons surtout, aux artistes du théatre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle
différence immense, cependant, dans [‘effet!l Ces messieurs ne sont supérieurs que dans
certaines symphonies de Haydn, ou tout est dur; dés qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils
la manquent. Voir les passages de ce caractére dans l'ouverture de la Gazza ladra, voir la
maniére dont on vient de traiter I'ouverture des Horaces de Cimarosa.

La premiere fois que j'entendis la Gazza ladra, a Louvois, je fus scandalisé. Le chef d'orchestre,
homme d'ailleurs d'un grand talent, violon tres-habile, et qui dirige fort bien 1'orchestre, une fois
le systeme francais adopté, a changé la plupart des mouvements de Rossini. Si jamais ce maestro
passe a Paris, et qu'il ne prenne pas le parti de donner des conseils a contre-sens (plaisanterie
que je lui ai vu exécuter une fois avec une grace infinie, tout le succes possible, et une duperie
parfaite de la part des chanteurs qu'il conseillait a faux), il ne peut pas se dispenser d'avoir une
explication avec M. le chef d'orchestre de Louvois. Pauvre Rossini! il sera battu complétement,
car il n'est pas savanr, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. Enfant chéri des dames, cet air aimable que Deviene
vola jadis a Mozart, chanté adagio, est a faire fondre en larmes. Parmi les morceaux
singuliérement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je remarque le duetto de Ninette et de
Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tantot les piano deviennent des allegro; mais comme il faut étre juste, et qu'il y a compensation a
tout, un instant apres, un joli allegro vivace est changé en andante languissant, et cela en dépit
de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment ou Pippo, au haut du clocher, retrouve le couvert d'argent dans la cachette de la
pie, morceau allegro s'il en fut jamais, et ainsi exécuté a Milan sous les yeux de l'auteur, prend a

Louvois un mouvement lent tout & fait convenable pour une parodiel41].

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera achevée, et que nos jolies petites
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filles de douze ans seront des maitresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de
beaux chants, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre d'alors l'esclave soumis des
chanteurs, quant au mouvement des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il
est en scene, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément par déférence pour sa personne,
mais par respect pour l'oreille du spectateur.

CHAPITRE XXIV

DE L'ADMIRATION EN FRANCE, OU DU GRAND OPERA

E suis allé ce soir au Devin du Village (5 mars 1823); c'est une imitation assez gauche de la

musique qu'on avait en Italie vers 1'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'ceuvre

de Pergolese et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des Sacchini et des Piccini, qui
ont été effacés par ceux des Guglielmi et des Paisiello, qui a leur tour palissent devant Rossini et
Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est généralement recu ne peut passer peu a
peu. 11 faut bataille. Je veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de quoi
parlerai-je demain? Un chef-d'ceuvre reconnu tel a beau m'ennuyer, il n'en est pas moins
délicieux; c'est moi qui suis dans mon tort d'étre ennuyé. Le valet de chambre de la maison
paternelle nous dit des 1'age de dix ans, en nous mettant des papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour étre beau.»

Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de 1'Opéra seul a la gloire d'étre resté
immobile. Il fit, dans le temps une fort belle résistance a Rousseau. Les violons voulurent
bravement le tuer comme ennemi de ['honneur nationail*2]. Paris tout entier prit parti; on parla
de lettre de cachet. C'est comme il y a un an a la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux
persuaderent aux calicots qu'il fallait siffler Shakspeare, parce que c'est un aide de camp du duc
de Wellington.

Notre bon sens littéraire n'a pas fait un pas depuis 1765; c'est toujours sur 1'honneur national
que notre vanité s'appuie. Nous sommes si vains, que nous prétendons a l'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans I'Etat depuis 1765: Louis XVI appelle la philosophie
au conseil, elle y entre sous les traits de 1'immortel Turgot; la 1égereté puérile du vieux Maurepas
succede; vient ensuite l'importance financiere et la suffisance bourgeoise de 1'honnéte Necker;
sous Mirabeau, la France veut la monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe a la
terreur, et I'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs s'emparent du timon de 1'Etat. Les
beaux jours de Frascati paraissent. Pendant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux
de gagner des batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune héros s'empare de la France et fait
son bonheur pendant trois ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de son
chapeau a plumes; le grand homme perd la téte et s'écrie: Il n'y a que ces gens-la qui sachent
servir! Cette lettre lui fait plus de plaisir que dix victoires. Il part de la pour ressusciter les
oripeaux monarchiques a la Louis XIV. Toute la France court apres les baronnies et les cordons.
Lassée de l'insolence des comtes de 1'Empire, elle regoit Louis avec transports..... Que de
changements! L'opinion publique a varié au moins vingt fois depuis 1765. Une seule classe est
restée immobile comme pour consoler /'orgueil national; c'est le public de 1'Opéra. Lui seul peut
décliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons voltiger sur tant de tétes. On y chantait
faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du Devin du Village, j'ai ouvert machinalement un volume de 1'emphatique
Rousseau. C'étaient ses écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en 1765 est encore
brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre francais, qui se croit toujours le premier
orchestre du monde, ne peut pas plus exécuter un crescendo de Rossini aujourd'hui qu'alors.
Fidele aux oreilles doublées de parchemin de nos braves aieux, il meurt toujours de peur de
commencer trop doucement, et méprise les nuances comme des preuves de manque de vigueur.
Le physique du talent a changé: nul doute que nos violinistes, nos violoncelles, nos contre-basses
n'exécutent aujourd'hui des choses impossibles en 1765; mais la partie morale du talent, si je
puis m'exprimer ainsi, est toujours la méme. C'est comme un homme sans fortune qui fait un
héritage immense d'un parent mort dans les Indes; ses moyens d'action et d'influence ont
changé, mais son caractere est resté le méme; bien plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce
caractere n'éclatera que d'une maniére plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité, eux, du
talent de la main. Rossini va passer a Paris pour aller a Londres; vous les verrez lui disputer /e
temps des morceaux qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris individuellement, ce
sont des artistes, et peut-étre les plus habiles de 1'Europe; réunissez-les en corps, c'est toujours
l'orchestre de 1765. La science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est a sec. Je
suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi qui exécutent des concertos, et les
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grands violinistes réunis en orchestre ne peuvent pas exécuter l'accompagnement du duetto
d'Armide.

Le mécanisme se perfectionnel43! et l'art tombe. On dirait que plus ces gens-ci deviennent
savants, plus leurs coeurs se racornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur
I'organisation des sociétés a vieilli d'un siecle; mais ce qu'il a écrit sur la musique, art plus
difficile pour des Frangcais, est encore brillant de fraicheur et de vérité. Un vieux métromane
déclare que Spontini et Nicolo sont les musiciens francais par excellence, et il ne voit pas dans la
forme méme de leurs noms que Spontini est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en
France qu'apreés s'étre essayés vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de toutes parts avec la
prétention; mais la prétention l'emporte.

Serait-ce que le peuple francais est, dans le fait, I'un des moins légers de l'univers? Les
philosophes, qui lui ont décerné si souvent ce titre de Iéger, ont-ils pénétré plus avant que la
forme de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer, ont changé trois fois au moins de
philosophie et de systéme dramatique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la
musique francaise de Spontini et pour 1'honneur national; et nous le mettons bravement a
défendre le Liégeois Grétry contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au duc d'Ayen, qui se moquait du Siége de
Calais, tragédie de Du Belloy: Je vous croyais meilleur Frangais. On sait la réponse du duc.
Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la bonne habitude de mentir, trouve digne
de blame le Francais qui, en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables a la France.
(Notes sur l'ouvrage du général Rogniat.) Si son regne et duré, il elt détruit tous les
monuments de 1'histoire militaire de son temps, de maniere a étre maitre absolu de la vérité.
Anecdote curieuse de la bataille de Marengo, du général Vallongue; le brave militaire qui me 1'a
contée ne parle pas, par délicatesse. Quant a moi, j'aime tendrement le héros; je méprise le
despote donnant audience a son chef de police.

Dans les révolutions de 1'Etat, il n'y a pas eu légéreté chez les Francais; il y a eu constance a
l'intérét d'argent!44]; en littérature, il y a constance a l'intérét de vanité. On est siir de n'étre pas
sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et l'on passe, méme au Marais, pour un homme
d'infiniment d'esprit si on peut la répéter avec une légere variante. Ce que j'ai admiré hier, je
veux l'admirer aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement il faudrait changer tous les
jours le fond de ma conversation, et je m'exposerais a des objections non prévues, devant
lesquelles je pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce qu'admire Paris et jadis tout ce
qu'admirait la cour. Les sociétés particulieres, qui sentent qu'elles ne sont pas a la téte de la
mode, se gardent bien d'admettre aucune véritable discussion sur ce qu'elles ont accepté comme
étant de bon ton. Elles regoivent leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en
silence et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'énergie a Paris, est né en province,
et en débarque a dix-sept ans, avec le fanatisme des opinions littéraires a la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, l'extréme vanité exclut la légereté; il faut souffrir pour étre beau.
Personne n'ose en appeler a sa propre sensation; en province surtout, ou ce crime est
irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir a 1'Opéra, en voyant quelques
spectateurs gens de golt, ennuyés mortellement par /e Devin, n'avoir pas assez de courage moral
pour étre sincéres avec eux-mémesl45l; tant c'est une terrible chose en France que d'étre seul de
son opinion.

J'entrai un soir de 1'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les amateurs de glaces les uns sur les
autres. Contrarié de me voir sans petite table, je dis a Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'italien:
«Vous étes bien singulier de ne pas louer les maisons voisines de la vbtre; au moins 1'on pourrait
s'asseoir chez vous.—Non son cosi mallo! Ho! je connais les Frangais, ils n'aiment a se trouver
que la ou I'on s'étouffe; voyez a ma porte la promenade du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de 1'Italien, je disais dernierement a 1'un des directeurs
de 1'Opéra-Buffa: «Votre théatre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus a trente
mille francs, et jouez une fois par semaine au grand Opéra.—Nous n'aurions pas un chat; nos
banquettes resteraient désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de nos
propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour notre cher Opéra francais, tout ce que

notre pauvre budget de la maison accorde pour 1'Opéra-Buffal46] »

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de mceurs plus futiles que les
précédentes. On court chez Tortoni, ou 1'on étouffe, comme 1'on va aux Francais, ou l'on baille;
c'est le méme principe. Le méme homme est mi par le méme penchant a deux heures différentes
de la journée; quant a sept heures il passe pres des Francais, il se dit: Allons revoir cette
admirable Iphigénie. 1l prend son billet en répétant a mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée,

N'a colité tant de pleurs a la Grece assemblée,
Que dans l'heureux spectacle a nos yeux étalé,
En a fait, sous son nom, verser la Champmélé.
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BoiLeau, Epitre a Racine.

Comment, apres un suffrage aussi illustre, oser trouver ridicule une rame inutile qui fatigue
vainement une mer immobile? Notre homme n'est jamais allé en bateau a vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace chez Tortoni parce qu'il fait chaud,
quel motif vulgaire! mais pour faire une action qui est de bon ton, pour étre vu dans un lieu
fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute société, et enfin, mais bien
enfin, parce qu'il y a un petit plaisir a prendre une glace quand le thermomeétre est a 25 degrés.

Supposez que 1'on trouve encore quelques places a huit heures a la salle Louvois; ce n'est donc
plus un lieu ou la bonne compagnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théatre commode: je n'y vais
pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l'orgueil sauvage d'étre de sa propre
opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y sait pas vivre.

Tout ce qui précede donne l'histoire de la réception qu'on a faite en France a Rossini; depuis le
jour ou un directeur adroit défigura 1'Italiana in Algeri, jusqu'au jour ou, pour le Barbier de
Séville, on 1'opposa habilement a Paisiello, on espérait dégotter de Rossini. Le coup était habile
et bien calculé d'apres les habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui regardent
comme une annexe de leur titre le privilege de juger des tableaux et de la musique, ne
manquerent pas, fidéles au métier, de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y
a trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. Il leur semblait encore parler de Racine et de
Boileau, opposés a Schiller et a Byron. Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité d'un jeune
homme qui osait remettre en question la gloire d'un ancien[47]. Heureusement pour Rossini les
temps de Geoffroy étaient passés; aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres littérateurs
estimables, privés de 1'avantage de parler tout seuls, furent tout étonnés de voir que le public se
moquait d'eux.

Le Barbier de Séville a fait connaitre Rossini a Paris, neuf petites années apres que ce
compositeur faisait les délices de 1'Italie et d'une grande partie de 1'Allemagne. Le Tancréde avait
paru a Vienne immédiatement aprés le congrés. Trois ans plus tard, /la Gazza ladra avait un
succes fou a Berlin, et I'on y imprimait des volumes pour ou contre 1'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au grand désespoir de certaines personnes,
a l'époque ou madame Fodor prit le role de madame de Begnis dans le Barbier; la seconde
moitié, quand madame Pasta a chanté dans Otello et Tancrede.

CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS

O N m'a présenté, il y a quelque temps, a un vieux commis expéditionnaire du bureau de la
guerre, doué d'une justesse d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de

tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque batisse considérable, on lui
demande l'indication exacte des sons rendus par deux pierres frappées par le marteau de deux
ouvriers voisins, il indique a l'instant ces sons avec une justesse qui n'est jamais en défaut, et leur
assigne, sans la moindre hésitation, le nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient a
entendre un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il énonce a mesure les notes que
fait entendre l'instrument fatal. Il apprécie avec le méme bonheur les cris d'une poulie mal
arrangée au haut d'une grue qui éleve péniblement un poids considérable, ou les gémissements
de la roue mal graissée d'un tombereau de campagne. Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami
indique a l'instant la plus petite faute commise dans un orchestre considérable; il nomme la
fausse note exécutée et l'instrument coupable. La personne qui me présentait m'engagea a
chanter un air; soit effet du hasard, soit fait expres, cet air présenta plusieurs sons douteux,
gu'un musicien qui se trouvait présent reconnut avec étonnement dans l'air noté que le vieil
expéditionnaire présenta deux minutes apres au chanteur malheureux. Cet homme singulier écrit
un air qu'on vient de chanter, comme un enfant écrit une fable de La Fontaine, si quelque ami de
la famille vient a la lui demander pour éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez est long,
l'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie que l'on s'arréte jusqu'a ce qu'il ait eu le temps
d'écrire ce qu'il a déja entendu. Je supprime d'autres épreuves, desquelles mon ami sort
également a son avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui qu'un langage fort clair
(quant au son), qu'il écrit sans difficulté, mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois,
difficile de rencontrer une oreille meilleure appréciatrice des sons, et en méme temps plus
insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de /'Intérieur d'un Bureau, a une bonne
physionomie tranquille et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le plus sec
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et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour lui que du bruit; la musique est un
langage qu'il entend fort bien, mais qui n'a aucun sens. Il préfere, je crois, a toutes les
symphonies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau des macons. On a fait
l'expérience de lui envoyer, le méme jour, des billets pour Louvois et pour 1'Odéon, pour le grand
Opéra et pour la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théatre ou 1'on ne chantait pas. Il me
semble que la musique ne lui fait aucun plaisir, autre que celui de donner exercice a son talent
pour l'appréciation des sons; cet art ne dit absolument rien a son ame; et d'ailleurs il n'a point
d'ame. Des qu'on entreprend une conversation un peu élevée avec lui, et que 1'on cite quelque
trait un peu au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répéte avec simplicité et plusieurs fois de
suite: romanesque! romanesque! C'est 'homme prosaique par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu a la cour du prince Eugene, vice-roi d'Italie, M. le comte
C***, jeune Vénitien de la plus héroique bravoure, et qui, a force de belles actions, était devenu
officier d'ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable jeune homme était hors d'état
d'apprécier les sons, mais il ne pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une
manieére épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que, chantant aussi faux, il aimait la
musique avec une passion remarquable méme en Italie. Au milieu de tous les genres de succes,
on voyait que la musique faisait une partie nécessaire et considérable de son bonheur. On
m'assure que M. le comte de Gallenberg, qui, pendant que Rossini triomphait a San-Carlo par la
musique de ses opéras, y composait la musique des ballets joués entre les deux actes des opéras
de Rossini, et avait des succes presque comparables a ceux du jeune maestro, a la plus grande
peine du monde a distinguer un son faux d'un son juste.

Ces cas extrémes sont rares, mais ils forment avec les nuances intermédiaires toutes les classes
d'amateurs. Les uns, et ce sont les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en
us avec son ame dévouée a la vanité, a 1'argent et au travail, les uns ont une aptitude étonnante
pour percevoir les sons et leurs modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun
mouvement de 1'ame, ne leur rappellent aucune passion ou nuance de passion. Ces gens sont, en
musique, les connaisseurs les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis par
aucun moment d'entrainement, ce qu'ils ont une fois appris, ils n'en sont jamais distraits, et
surtout ils n'ont jamais a rougir de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux amateurs véritables.

Ceux-ci, aupres des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont parfois des moments bien ridicules;
c'est lorsqu'ils font des efforts étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de se
connaitre un peu en notes et en classification des sons. En France, ils n'ouvrent guere la bouche
pour parler de l'art divin auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans préter le flanc a la
plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire quelque idée qu'ils ont prise dans
Reicha, et qu'ils n'ont retenue qu'a moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'amateurs
d'un coté de la salle a l'autre, il y a toujours, par exemple, quelque désordre dans la toilette du
vrai dilettante, tandis que celle de l'amateur pédant est un chef-d'oceuvre d'esprit d'ordre et de
soins, méme un jour de premiere représentation, ou c'est une affaire que d'avoir une place
passable. Le pauvre amateur sensible a ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler
dans ses moments d'émotion, et c'est alors qu'il s'expose aux plaisanteries triomphantes des gens
froids; sa colere redouble leur bonheur; les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le pédant
sec brille a ses coOtés et a ses dépens, eh récitant, avec moins de disgrace que de coutume,
I'historique de la science, tous les détails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt ans au
théatre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en scene, etc., etc. Le pauvre amateur
sensible s'expose au ridicule, parce qu'il y a encore en lui un peu du caractére francais. Pourquoi
parler? pourquoi se mettre en communication avec cet éteignoir de tout enthousiasme et de toute
sensibilité? Les autres. Voyez 'amateur de San-Carlo et de la Scala; tout entier a 1'émotion qu'il
éprouve, ne songeant pas a juger et encore moins a faire une jolie phrase sur ce qu'il entend, il
ne s'inquiete nullement de son voisin, et ne songe guere a faire effet sur lui; il ne sait pas méme
s'il a un voisin. Plongé dans une extase contemplative, il n'a que de la colere et de l'impatience a
donner aux autres qui viendraient I'empécher de jouir de son ame. Parfois il laisse échapper une
exclamation, et puis retombe dans son morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait
un mouvement, c'est que dans de certains passages le mouvement augmente le plaisir. Sa bouche
est a demi ouverte, tous les traits de sa figure portent I'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux
dire, de l'absence d'animation; il n'y a d'ame que dans ses yeux, et encore si on 1'a averti de cette
vérité, dans sa haine pour les autres, il se cache les yeux, de la main.

Beaucoup de chanteurs célebres appartiennent a la classe d'amateurs dont j'ai présenté le
prototype dans le commis appréciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des
gens communs chez qui le hasard a mis de 1'oreille, une voix superbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquierent quelque esprit, ils jouent le sentiment, 1'enthousiasme; ils parlent
souvent de génie, et placent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils n'ont pas
méme besoin d'esprit pour arriver a cet extérieur; leurs phrases leur sont données par le journal,
et le buste est l'affaire du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connait rien aux notes; et cependant la plupart de leurs
combinaisons, méme les plus simples, représentent a ses yeux, avec force et clarté, une nuance
de sentiment. Rien n'égale, pour lui, 1'évidence de ce langage; et comme il n'est pas gaté par le
rappel a volonté, ce pauvre dilettante est hors d'état de résister a sa force entrainante. Mozart
est le maitre souverain de son ame; avec vingt mesures, il va le plonger dans la réverie, et lui
faire prendre du c6té tendre et touchant les plus simples accidents de ce monde; un chien écrasé
par un fiacre dans la rue de Richelieu.
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CHAPITRE XXVI

MOSE

Naples, j'allais quelquefois apres l'opéra, vers minuit ou une heure, dans une société de

vieux amateurs qui se réunissait sur une terrasse du quai de Chiaja, au haut d'un palais. On

avait hissé d'assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous dominions la mer et
toutes les maisons de Naples; nous avions en face de nous le mont Vésuve, qui, chaque soir,
amusait les regards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse extrémement élevée,
nous attendions la brise délicieuse qui ne manque guere de s'élever aussitot apres minuit. Le
bruit des ondes de la mer qui venaient briser a vingt pas de la porte du palais, ajoutait encore,
sous ce climat brlilant, au sentiment de bien-étre. Notre ame était admirablement disposée a
parler musique et a reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive et partant du coeur, qui
fait renaitre pour ainsi dire les sensations, soit par le moyen plus direct d'un piano qui était caché
dans un des coins de la terrasse, entre trois caisses d'orangers. Cimarosa avait été 1'ami de la
plupart de mes vieux amateurs; ils parlaient souvent des méchancetés que Paisiello lui faisait
quand ces deux grands artistes se partageaient l'admiration de Naples et de 1'Italie; car Paisiello,
ce génie si gracieux, a été un vilain homme, et Cimarosa n'a jamais connu le bonheur de Rossini
qui regne comme un dieu sur 1'Italie et sur le monde musical. Mes amis admiraient cette vogue
étonnante; ils cherchaient a l'expliquer. J'entendais mettre Rossini bien au-dessous des grands
maitres de la fin du dernier siecle: Anfossi, Piccini, Galuppi, Guglielmi, Portogallo, Zingarelli,
Sacchini, etc., etc. On n'accordait presque a Rossini que du style, 1'art d'écrire d'une maniére
actuellement amusante; mais pour les idées, pour le fond des choses, on mettait 1'infini entre lui
et la plupart de ces grands maitres. Je ne connais point leurs opéras; ou trouver aujourd'hui des
voix qui pussent les chanter(481? Je n'ai entendu que quelques-uns de leurs airs les plus célébres.
J'avouerai que pour la plupart de ces grands artistes, je suis un peu comme pour Garrick et Le
Kain. Tous les jours j'entends porter aux nues ces acteurs par des hommes pour les lumiéres et
I'esprit desquels j'ai un respect infini; mais je suis entrainé malgré moi, dans les arts, par une
mauvaise habitude que j'ai rapportée de la politique: c'est de parler de beaucoup de choses
comme on veut, mais de ne croire que ce que j'ai vu. Par exemple, avant de passer en Angleterre,
je croyais Talma le premier acteur tragique de notre temps; mais j'ai vu Kean.

Nous étions, a Naples, dans le plus fort de nos discussions sur le mérite relatif de Rossini et des
anciens compositeurs qui eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu'on nous annonca a
San-Carlo, Mosé, sujet sacré (1818). J'avoue que je m'acheminai vers San-Carlo avec de grands
préjugés contre les plaies d'Egypte. Les sujets pris des Ecritures saintes peuvent étre agréables
dans un pays biblique tel que 1'Angleterre(49], ou bien en Italie, ol ils sont sanctifiés par tout ce
qu'il y a de plus ravissant dans les beaux-arts, par le souvenir des chefs-d'ceuvre de Raphaé€l, de
Michel-Ange et du Correge. Pour moi, littérairement et humainement parlant, j'estime les livres
saints comme une espéce de c*** d* M*** tres-curieux a cause de leur assez grande antiquité, a
cause de la naiveté des moeurs, et surtout a cause du grandiose du style. Politiquement, je les
considere beaucoup comme les soutiens de l'aristocratie et des belles livrées de tant de pairs
d'Angleterre; mais c'est toujours mon esprit qui estime. Au souvenir des plaies d'Egypte, du roi
Pharaon et du massacre des premiers-nés des Egyptiens, opéré pendant la nuit par l'ange du
Seigneur, mon ame lie inévitablement le souvenir des douze ou quinze prétres au milieu desquels
j'ai passé ma jeunesse dans le temps de la terreur.

J'arrivai donc a San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, et comme un homme que l'on
prétendrait égayer par le spectacle des blichers de l'inquisition, pourvus de victimes par les tours
d'adresse de M. Comte.

La piece commence par ce qu'on appelle la plaie des ténébres, plaie un peu trop facile a exécuter
a la scene, et par la assez ridicule; il suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre. Je riais au
lever de la toile; les pauvres Egyptiens formés en groupes sur un théatre immense, et affligés de
la plaie de l'éteignoir, sont en priére. Je n'eus pas entendu vingt mesures de cette admirable
introduction, que je ne vis plus qu'un grand peuple plongé dans la douleur; par exemple,
Marseille en priére a 'annonce de la peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémissements
de ses peuples, s'écrie:

Venga Mose!

Benedetti, chargé du role de Moise, parut avec un costume simple et sublime, qu'il avait imité de
la statue de Michel-Ange a San Pietro in Vincoli, a Rome, il n'eut pas adressé vingt paroles a
1'Eternel, que les lumiéres de mon esprit s'éclipsérent; je ne vis plus un charlatan changeant sa
canne en serpent, et se jouant d'une dupe, mais un grand homme ministre du Tout-Puissant, et
faisant trembler un vil tyran sur son trone. Je me souviens encore de l'effet de ces paroles:

Eterno, immenso, incomprensibil Dio

Cette entrée de Moise rappelle tout ce qu'il y a de plus sublime dans Haydn, et peut-étre le
rappelle trop. A cette époque, Rossini n'avait rien fait d'aussi savant que cette introduction, qui
s'étend jusqu'a la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose répéter vingt-six de suite fois la
méme forme de chant. Ce trait de hardiesse et de patience dut cofiter infiniment a un génie aussi
vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la science de Winter ou de Weigl réunie a une

abondance d'idées[50! qui effraierait ces bons Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie
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de Rossini semble plutét avoir deviné la science que l'avoir apprise, tant il la domine avec
hardiesse. Le succes de cet opéra a Naples fut immense, et de plus éminemment francais. Tout
bon Parisien, en couvrant d'applaudissements une scéne de Racine ou de Voltaire, jouit
intérieurement, et s'applaudit encore plus lui-méme de ses connaissances en littérature et de la
stireté de son gott. A chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les bonnes raisons que lui
ont données les rhéteurs francais, MM. de La Harpe, Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le
trouver admirable. On n'est guére savant a Naples, qu'en musique; c'est pourquoi, ce soir-la, sur
I'annonce d'un opéra fort savant, I'amour-propre des Napolitains trouva une vive jouissance a
applaudir de la science. Je voyais autour de moi, sous vingt formes différentes, la vanité ravie de
pouvoir faire preuve de savoir. L'un se récriait sur un accord des violoncelles, un autre sur une
note de cor donnée a propos; quelques-uns, déja envieux de Rossini, tout en élevant aux nues son
introduction, applaudissaient d'un air malin, et comme pour donner a entendre qu'il pouvait bien
I'avoir dérobée a quelque maitre allemand. La fin du premier acte se passa sans encombre; c'est
la plaie de feu, représentée par un petit feu d'artifice. Le second acte, qui roule sur je ne sais
quelle plaie, fut bien accueilli; on porta aux nues un duetto magnifique; les bravo maestro, evviva
Rossini! partaient de tous les points de la salle. Le prince royal, fils du pharaon d'Egypte, aime en
secret une jeune juive; Moise, faisant partir tout son peuple, la jeune juive vient dire a son amant
un éternel adieu. C'est un des grands sujets de duetto dont la nature ait doté la musique. Si
Rossini ne s'est pas élevé a la hauteur de la situation dans

Principessa avventurata,

son essai du moins la rappelle vivement a 1'dme du spectateur. Mademoiselle Colbrand et Nozzari
chantérent avec beaucoup de talent et d'adresse; comme le maestro, ils manquerent un peu
d'entrainement et de pathétique.

Au troisiéme acte, je ne me rappelle plus comment le poete Totola avait amené le passage de la
mer Rouge, sans réfléchir que ce passage n'était pas d'aussi facile exécution que la plaie des
ténebres. Par l'effet de la place qu'occupe le parterre, il ne peut, dans aucun théatre, apercevoir
la mer que dans le lointain; ici il la fallait de toute nécessité sur le second plan, puisqu'il s'agit de
la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un probleme insoluble, avait fait des
choses incroyables de ridicule. Le parterre voyait la mer élevée de cing a six pieds au-dessus de
ses rivages; les loges, plongeant sur les vagues, apercevaient a plein les petits lazzaroni qui les
faisaient s'ouvrir a la voix de Moise. A Paris, rien de plus simplel5!]; mais & Naples, comme les
décorations sont souvent magnifiques, 1'ame éveillée a ce genre de beauté, refuse de se
soumettre aux absurdités trop grossieres, et se trouve fort sensible au ridicule. On rit beaucoup;
la joie était si franche, qu'on ne put se facher et siffler. On n'entendit guere la fin de la piece; tout
le monde revenait a parler de 1'admirable introduction.

Le lendemain il fut avéré qu'elle était de je ne sais plus quel maitre allemand. Pour moi, je me
souviens fort bien que j'y trouvais trop d'esprit et des tours d'orchestre écrits trop a la sans-souci,
si I'on veut me passer ce mot si bien a sa place en parlant de Rossini, pour la croire germanique.
Cependant, comme en fait de plagiat 1'on peut tout attendre de la paresse de Rossini la veille
d'une premiere représentation, je doutais comme les autres, lorsque six semaines apres arriva la
réponse du pauvre diable de compositeur allemand dont j'ai oublié le nom, lequel protestait, avec
toute la bonne foi de son pays, que de sa vie ni de ses jours il n'avait eu le bonheur de faire
I'admirable introduction qu'on lui avait envoyée. Alors le succes de Moise prit un vol immense, et
les Napolitains furent de plus en plus charmés d'applaudir de la science et de 1'harmonie.

La saison suivante on reprit Mosée, et, m'a-t-on dit, avec le méme enthousiasme pour le premier
acte, et les mémes éclats de rire au passage de la mer Rouge. J'étais absent. Je me trouvai a
Naples lorsqu'il fut question de la troisieme reprise. La veille du jour ou 1'on devait donner Moise,
un de mes amis se rencontra, sur les midi, chez Rossini, qui paressait dans son lit, comme a
l'ordinaire, donnant audience a une vingtaine d'amis, lorsque, pour la plus grande joie de la
société, parut le poéte Totola, lequel, sans saluer personne, s'écria: Maestro! Maestro! ho salvato
l'atto terzo.—F che hai fatto? etc. «Maitre! maitre! j'ai sauvé le troisieme acte.—Eh! que diable
as-tu pu faire, mon pauvre ami? répondit Rossini en imitant la maniére moitié burlesque, moitié
pédante de I'homme de lettres; on nous rira au nez comme a l'ordinaire.—Maestro, j'ai fait une
priere pour les Hébreux avant le passage de la mer Rouge.» La-dessus le pauvre poéte crotté tire
de sa poche un grand pli de papiers arrangés comme des papiers de proces; il les remet a Rossini
qui se met a lire quelques griffonnages écrits a mi-marge sur le papier principal. Le pauvre poéte
saluait en souriant pendant cette lecture: maestro, € lavoro d'un ora, répétait-il a voix basse a
tous moments. Rossini le regarde: E lavoro d'un ora, he! Le pauvre poéte, tout tremblant et
craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie, se faisait petit; et le regardant avec un
rire forcé: Si signor, si signor maestro! «<Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette priére,
moi je vais en faire la musique en un quart d'heure.» A ces mots Rossini saute de son lit, s'assied
a une table tout en chemise, et compose la musique de la priére de Moise en huit ou dix minutes
au plus, sans piano, et la conversation continuant entre les amis, et a trés haute voix, comme
c'est I'usage du pays. «Tiens, voila ta musique», dit-il au poéte, qui disparait, et il saute dans son
lit en riant avec nous de l'air effaré du Totola. Le lendemain, je ne manquai pas de me rendre a
San-Carlo. Mémes transports au premier acte; au troisieme, quand arriva le fameux passage de
la mer Rouge, mémes plaisanteries et méme envie de rire. Les rires commencaient déja a
s'établir au parterre, lorsque 1'on vit Moise commencer un air nouveau:

Dal tuo stellato soglio.

C'était une priére que tout le peuple répéte en choeur apres Moise. Surpris de cette nouveauté, le
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parterre écouta et les rires cesserent tout a fait. Ce chceur, fort beau, était en mineur; Aaron
continue, le peuple chante apres lui. Enfin, Elcia adresse au ciel les mémes voeux, le peuple
répond; a cet instant tous se jettent a genoux et répétent la méme priére avec enthousiasme: le
prodige est opéré, la mer s'ouvre pour laisser un chemin au peuple protégé du Seigneur. Cette

derniére partie est en majeur(®2]. On ne peut se figurer le coup de tonnerre qui retentit dans
toute la salle; on efit dit qu'elle croulait. Les spectateurs des loges, debout et le corps penché en
dehors pour applaudir, criaient a tue-téte: bello! bello! o che bello! Jamais je n'ai vu une telle
fureur, ni un tel succes, d'autant plus grand qu'on s'apprétait a rire et a se moquer. Le succes de
la Gazza ladra a Milan, quoique immense, fut bien plus tranquille a cause du climat. Heureux
peuple! ce n'était plus un applaudissement a la francaise et de vanité satisfaite, comme au
premier acte: c'étaient des cceurs inondés de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur
verser le bonheur a pleines mains. Qu'on nie, apres une telle soirée, que la musique ait un effet
direct et physique sur les nerfs! J'ai presque les larmes aux yeux en pensant a cette priere.

Les Allemands trouvent que Moise est le chef-d'ceuvre de Rossini; rien de plus sincere que cette
louange; le maitre italien a daigné parler leur langue; il a été savant, il a sacrifié a I'harmonie.

Quant a moi, Moise me parait souvent ennuyeux. Je ne nie pas que je n'aie eu beaucoup de plaisir
aux dix premieéres représentations, et qu'une fois par mois, étant bien disposé, cet opéra chanté
supérieurement ne me fit passer une agréable soirée; mais il me semble peu dramatique. Les
passions n'y sont pas représentées avec une certaine suite, et je ne sais & qui m'intéresser!53l,
Les bons ouvrages de Rossini, méme médiocrement chantés, me font un plaisir vif trente fois de
Suite.

Il me semble que, malgré 1'école allemande, qui a une succursale au Conservatoire de Paris, et
malgré les noms tudesques qui remplissent les orchestres et les salons, cet opéra n'a di son
demi-succes qu'a madame Pasta, qui a un peu relevé le role de la jeune Juive Elcia. Son turban y
a eu un grand succes; elle a chanté supérieurement le duetto

Ah! se puoi cosi lasciarmil54]!

L'introduction a réussi, grace au chant délicieux de Zuchelli et a la belle voix de Levasseur,
chargé du role de Moise. La priere a enlevé tous les cceurs; les jours ou 1'on est bien disposé, 1'on
ne peut s'empécher de chanter cette priere a mi-voix toute la soirée.

Moise fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d'une maniere convenable, il lui valut 4.200
francs; Tancrede n'avait été payé que 600 francs, et Otello cent louis. L'usage en Italie est qu'une
partition reste pendant deux ans la propriété de 1'imprésario qui a fait travailler le compositeur,
apres quoi elle tombe dans le domaine public. C'est en vertu de cette 1égislation ridicule que le
marchand de musique Ricordi, de Milan, s'est enrichi par les opéras de Rossini, qui ont laissé
leur auteur dans une assez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice annuel de ses opéras,
comme cela aurait lieu en France, Rossini est obligé d'avoir recours a la complaisance des

jmpresan‘[55], si, durant les deux premieres années, il veut faire donner ses ouvrages sur un autre
théatre que celui pour lequel ils ont été faits et d'ailleurs cette reprise ne lui rapporte rien.

Il n'y a pas de doute qu'en trois jours Rossini ne fit un opéra de Feydeau, et encore fort chargé de
musique (8 a 9 morceaux). On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire la musique de
tous les opéras comiques de Sedaine, d'Hele, Marmontel et autres bons écrivains qui ont mis des
situations dans leurs drames. En six mois, Rossini se serait établi une fortune de deux cents louis
de rente, somme fort importante pour lui avant son mariage avec mademoiselle Colbrand. Du
reste, le conseil de venir a Paris était détestable. Si Rossini eflit vécu six ans parmi nous, il ne
serait plus qu'un homme vulgaire; il aurait trois croix de plus, beaucoup moins de gaieté et nul
génie; son ame aurait perdu de son ressort. Voyez, non pas nos grands artistes, je ne veux pas
faire de satire, mais par exemple, la vie de Goéthe écrite par lui-méme, et particulierement
I'Histoire de Il'expédition de Champagne; voila ce que gagnent les hommes de génie a se
rapprocher des cours. Canova refusa de vivre a celle de Napoléon: Rossini a Paris elit eu des
relations continuelles avec la cour; il n'a eu des rapports qu'avec des impresari et des chanteurs,
et Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité dans sa maniere de penser et de juste
fierté, que Goéthe, philosophe célebre. Un prince n'est pour lui qu'un homme revétu d'une
magistrature plus ou moins élevée, et dont il s'acquitte plus ou moins bien.

Il faudrait en France que Rossini fit un homme a reparties, un homme aimable avec les femmes,
que sais-je? un politique. En Italie, la société lui a permis de n'étre qu'une chose: un musicien. Un
gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les matins, voila, par exemple, un costume qu'on ne
lui ferait pas abandonner pour le présenter a la plus grande princesse du monde. Une telle
barbarie ne 1'a pas empéché d'étre assez bien venu des femmes; en France, on efit dit: C'est un
ours. Aussi avons-nous des artistes charmants, qui sont tout au monde, excepté faiseurs de chefs-
d'ceuvre.

CHAPITRE XXVII
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DE LA REVOLUTION OPEREE DANS LE CHANT PAR ROSSINI

LES Gabrielli, les Todi, les de'Amicis, les Banti, ont passé[®6], et il ne reste de ces talents
enchanteurs que le retentissement, tous les jours plus faible, des louanges passionnées de

leurs contemporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous les jours rappelant un
moins grand nombre d'idées et des idées moins nettes, finiront par faire place a des célébrités
moins anciennes. Tel est le sort qui attend également les Le Kain, les Garrick, les Vigano, les
Babini, les Giani, les Sestini, les Pacchiarotti. Il en est de méme des conquérants; que reste-t-il
d'eux? Un nom, un bruit, quelque ville briilée, bien peu de chose de plus que d'un acteur célebre.
Je compte pour peu, comme on voit, I'enthousiasme des dmes communes, adoratrices nées des
broderies et du pouvoirl®7], et qui vénérent un roi parce qu'il fut roi, méme quand trois mille ans
pesent sur sa tombe. Ces gens-la 6tent leur chapeau en entrant au tombeau égyptien du roi
Psami. Pour en revenir aux hommes dignes de gloire, en savons-nous beaucoup plus sur
Marcellus, 1'épée de Rome, que sur Roscius? et dans cinquante ans, M. le Maréchal Lovendhal
sera-t-il aussi célébre que Le Kain? Encore dans cette gloire des grands capitaines, faut-il faire la
part de l'occasion et des facilités, ce qui gate la gloire. Si Desaix elit été premier magistrat de la
France, n'elit-il pas été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon? Ne peut-on pas dire:
La moitié de la gloire militaire de Napoléon, le dévouement de sa garde, par exemple, et les
marches rapides qu'il en exigea en 1809, il le doit a sa qualité de souverain qui lui permettait de
faire en trois mois un général de division d'un colonel qui lui plaisait.

Apres ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant leurs croix, se donnent les airs de
mépriser les artistes, je reviens a ces ames sublimes qui surent mépriser l'antichambre, qui
sentirent avec force les passion les plus nobles du cceur humain, et qui, par elles, firent le
charme de leurs contemporains.

Nous avons vu naitre, sous nos yeux, plusieurs sciences et quelques arts; par exemple, le gofit du
pittoresque dans les paysages et dans les jardins d'agrément, était encore inconnu du temps de
Voltaire, et nos tristes chateaux batis sous Louis XV, avec leurs cours pavées et leurs avenues
d'arbres ébranchés, en portent un triste témoignage. Il est assez naturel que les arts les plus
délicats, ceux qui cherchent a plaire aux ames les plus distinguées, soient les derniers a naitre.

Peut-étre trouvera-t-on de nos jours l'art de décrire avec exactitude le talent de mademoiselle
Mars ou celui de madame Pasta, et dans cent ans d'ici ces talents sublimes auront, dans la
mémoire des hommes, une physionomie distincte.

Si l'on parvenait a faire un portrait exact et ressemblant du talent des grandes cantatrices, ce
n'est pas seulement leur gloire particuliére qui y gagnerait, c'est l'art lui-méme qui ferait aussitot
des progres immenses. De grands philosophes ont pensé que ce qui différencie du génie de
I'homme l'instinct admirable de certains animaux, c'est la faculté dont jouit tout individu de
I'espéce humaine de transmettre a ses successeurs les progres, si peu considérables qu'ils soient,
qu'il a fait faire a l'art, a l'industrie, au métier dont il s'est occupé toute sa vie. Cette transmission
existe d'une maniére complete pour les Euclide et les Lagrange; elle ne se retrouve déja plus qu'a
un certain point pour l'art des Raphaél, des Canova et des Morghen; pourra-t-on 1'établir un jour
pour l'art des Davidel®8], des Velluti et des Fodor? Pour faire quelques pas, il faut oser parler
nettement et sans emphase de l'art du chant. C'est ce que je vais essayer dans quelques pages
d'ici.

Avant tout, dans les beaux-arts, pour étre susceptible de plaisir il faut sentir fortement. Je ferai
remarquer en passant que les gens renommés pour leur sagesse, dans une nation comme dans
une société particuliere, ne sont jamais choisis parmi les étres qui ont recu du ciel le don de
sentir avec force. Un trés petit nombre de ces étres favorisés, tel qu'Aristote chez les anciens,
aura recu l'étonnante faculté d'analyser aujourd'hui avec une exactitude parfaite, la sensation
puissante qui, hier, leur donnait les transports du plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des
philosophes, doués d'une logique admirable, et qui sur tous les autres objets du savoir ou des
recherches de I'homme, leur fait éviter l'erreur, s'ils viennent a s'occuper des beaux-arts, ou
d'abord il faut avant tout avoir senti avec force, ils ne peuvent éviter le ridicule. Tel a été parmi
nous le sort de d'Alembert et de tant d'autres qui valent moins que lui.

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de la musique, de 1'architecture, etc.,
c'est le plus ou moins grand nombre de sensations pures et spontanées que les individus méme
vulgaires de ces nations recoivent de ces arts[®9]. Des gens qui aimeraient passionnément une
mauvaise musique, seraient plus prés du bon golt que des hommes sages qui aiment avec bon
sens, raison et modération, la musique la plus parfaite qui fut jamais. C'est ainsi qu'un prétre
aimera mieux un sectateur fanatique, superstitieux et furieux du dieu Fo, du dieu Apis, ou de
telle autre divinité ridicule, qu'un philosophe parfaitement raisonnable, ami avant tout du
bonheur des hommes, quel que soit le moyen qui le procure, et qui par les lumieres de son esprit
sera arrivé a la connaissance d'un dieu unique, rémunérateur et vengeur.

Canova racontait une petite anecdote qu'il tenait d'un de ses admirateurs d'Amérique. Il s'agit
d'un sauvage qui, il y a quelques années, se trouva vis-a-vis d'une téte a perruque, a Cincinnati.
Canova montrait un petit écrit de huit lignes; c'était la traduction des expressions d'étonnement
et d'enthousiasme qui échapperent au sauvage a la vue de cette téte de bois, la premiére
imitation de la figure humaine qu'il elit jamais rencontrée. Ce que la modestie de Canova, le plus
doux et le plus simple des hommes, 1'empéchait d'ajouter, nous le disions pour lui. Un homme de
goiit, en voyant son groupe sublime de Vénus et Adonis chez M. le marquis Berio a Naples, ou le
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grand sculpteur nous montre la déesse agitée d'un pressentiment funeste en disant le dernier
adieu a son amant qui part pour la chasse ou il doit périr; un homme du gofit le plus délicat, en
voyant ce chef-d'ceuvre admirable de la grace la plus divine et du sentiment le plus finl60],
exprime son admiration précisément dans les mémes termes que le sauvage. C'est que dans le
fait, I'admiration extréme de ces deux hommes, 1'effet produit sur leur ame est absolument le
méme; il n'y a d'exception que dans le cas trop commun ol 'admirateur de Canova se trouve étre
un pédant, qui veut d'abord se faire admirer. Toute la différence est dans 1'objet extérieur qui
excite le méme degré d'admiration et de ravissement chez des étres d'ailleurs si différents. Il est
trop évident que les paroles d'admiration dans les arts ne prouvent jamais que le degré de
ravissement de I'homme qui admire et nullement le degré de mérite de la chose admirée.

Lorsqu'un homme vous dit qu'il admire une grande cantatrice, madame Belloc ou mademoiselle
Mariani (cette derniére est pour moi le plus beau contralto existant), la premiére chose dont il
faut s'enquérir, c'est si cet homme est né dans une religion ou l'on chante bien a 1'église.
Supposons I'homme le plus susceptible d'étre ravi par les sons; s'il est né a Nevers, comment
voulez-vous qu'il admire Davide? Il aimera mieux Dérivis ou Nourrit. C'est tout simple, les trois
quarts des fioriture que fait Davide lui sont invisibles. L'habitant de Nevers, fort estimable
d'ailleurs, qui dans sa ville n'a pas l'occasion d'entendre bien chanter quatre fois par an, sera
pour Davide comme nous étions a Berlin pour un peintre qui, dans un morceau d'ivoire grand
comme une piece de vingt francs, avait représenté la bataille de Torgau, 1'une des victoires du
grand Frédéric. Avec nos yeux non armés du secours d'une loupe, nous n'y pouvions rien
distinguer. La loupe qui manque a l'habitant de Nevers, c'est le plaisir d'avoir applaudi a
cinquante représentations du Barbier de Séville, chanté par la voix superbe de madame Fodor.
Le jeune Allemand de la petite ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux fois la semaine a
I'église et dans les rues de sa ville, de la musique écrite sans génie, si l'on veut, mais exécutée
avec netteté et précision, qualités qui suffisent pour 1'éducation de 1l'oreille. Voila ce qui manque
entiérement a 1'habitant de Nevers, ville d'ailleurs bien plus grande et bien plus importante que
Sagan.

CHAPITRE XXVIII

CONSIDERATIONS GENERALES: HISTOIRE DE ROSSINI PAR RAPPORT AU CHANT

L A musique pourra se glorifier d'avoir fait en France un pas immense, le jour ou la majorité
des spectateurs répondra tout simplement pour justifier ses applaudissements: Ce morceau

me plaitl61], Telle aurait été sans doute la réponse des Athéniens, si quelque étranger était
venu leur demander compte des transports qu'excitaient parmi eux les tragédies d'Eschyle; les
traités d'Aristote n'avaient pas encore ouvert la bouche aux gens qui n'ont rien a dire. Chez nous,
au contraire, tout le monde aspire a donner le pourquoi de son enthousiasme, et I'on n'aurait que
du mépris dans les loges de Louvois pour le spectateur qui répondrait avec simplicité: Je sens
ainsi. Mais ce n'est pas tout, nos malheurs vont plus loin: ces spectateurs, jugeant malgré
I'absence du sentiment, ont créé des foules d'artistes: poétes en vertu de La Harpe, ou musiciens
par l'effet du Conservatoire. La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne peuvent
offrir aux arts dans leur jeunesse, que les inspirations d'une ame seche; et plus tard, que les
soupirs d'un ceceur irrité et rendu méchant par le souffle brilant d'une vanité malheureuse, et le
triste effet de cing ou six chutes honteuses. Quelques-uns de ces pauvres artistes, découragés par
le bruit constant des sifflets, et que je tiens réellement pour les plus malheureux des hommes, se
font juges; ils impriment, et nous lisons dans le Miroir cette phrase amusante: Ja voix sépulcrale
de madame Pasta: en fait de musique, c'est nier la lumiere.

Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empécher de naitre, c'est la quantité de ces
juges dont I'ame manque de sensibilité et de folie romanesque, mais qui du reste ont étudié avec
I'exactitude mathématique et la persévérance d'un caractere froid tout ce qui a été dit ou écrit
sur l'art malheureux qu'ils affligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la nature, la réalité
d'une image qui est devenue un lieu commun dans nos théories poétiques; l'excés de la
civilisation arrétant les progrés des beaux-artsi62]. Je me refuse les applications odieuses de ces
considérations générales, et j'arrive brusquement a l'histoire de Rossini. Lorsque ce grand
compositeur entra dans la carriere (1810), de tous les beaux-arts, le chant était peut-étre celui
qui avait le plus ressenti les effets funestes d'une époque de guerres sublimes et de réactions
cruelles. Dans la haute Italie, & Milan, a Brescia, & Bergame, a Venise, depuis 1797[63], on
songeait a toute autre chose qu'a la musique et au chant. Le Conservatoire de Milan n'avait
encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.

A Naples, il n'existait plus un seul de ces Conservatoires célebres qui depuis si longtemps
fournissaient a 1'Europe les maestri et les chanteurs en possession de faire naitre ses transports
et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne s'enseignait plus que dans quelques
églises obscures; et les deux derniers hommes de génie que Naples elt produits, les
compositeurs Orgitano et Manfrocci, avaient été enlevés au commencement de leur carriére.
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Rien ne se présentait pour leur succéder, et l'on ne trouvait plus aux rives du Sebeto que le
silence de la nullité ou les essais décolorés de la plus incurable médiocrité.

Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival, avait vu Rossini; mais sa voix affaiblie par
I'age, n'avait pu que lui raconter les miracles qu'elle produisait autrefois. Crescentini brillait a
Saint-Cloud, ou il faisait commettre & Napoléon!64] la seule étourderie que ce grand homme ait a
se reprocher dans son gouvernement civil; mais, quoique chevalier de la couronne de fer, il était
perdu pour l'Italie.

Marchesi n'était plus au théatre.

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la décadence d'un art qui avait fait le charme et la
gloire de sa vie. De quel mépris ne devait pas étre inondée 1'ame de ce véritable artiste, lui qui
jamais ne s'était permis un son ou un mouvement sans le calculer sur les besoins actuels de 1'ame
du spectateur, le but unique de tous ses efforts, lorsqu'il voyait un chanteur n'avoir pour toute
ambition que le mérite mécanique de devenir le rival heureux d'un violon!65] dans une variation a
trente-deux biscromes!66! par mesure! L'art le plus touchant autrefois se change tranquillement
sous nos yeux en un simple métier. Aprés les Babini, les Pacchiarotti, les Marchesi et les
Crescentini, 1'art du chant est tombé a ce point de misere qu'il n'est plus aujourd'hui que
l'exécution fidéle et inanimée de la note. Voila en 1823 quel est le point extréme de 1'habileté
d'un chanteur. Mais 1'ottavinol67], le gros tambour, le serpenteau des églises, ont la méme
ambition, et y arrivent a peu pres avec le méme succes. L'on a banni l'invention du moment, d'un
art ou les plus beaux effets s'obtiennent souvent par l'improvisation du chanteur; et c'est Rossini
que j'accuse de ce grand changement.

CHAPITRE XXIX

REVOLUTION

I'ouvrage. J'ai réuni expres ici tout ce que j'étais obligé de dire sur l'art du chant, afin qu'on
plut le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les discussions suivantes n'offrent
absolument aucun intérét aux personnes qui ne vont pas tres souvent au théatre Louvois.

J E ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au nombre des plus ennuyeux de tout

Nous avons vu que, par l'effet des circonstances politiques de 1'Italie, Rossini, a son entrée dans
la carriere, ne trouva qu'un tres-petit nombre de bons chanteurs, et encore étaient-ils sur le point
de quitter le théatre. Malgré cet état de pauvreté et de décadence si différents de I'abondance et
de la richesse au milieu desquelles avaient écrit les anciens compositeurs, Rossini suivit tout a
fait dans ses premiers ouvrages le style de ses prédécesseurs; il respectait les voix et ne
cherchait qu'a amener le triomphe du chant. Tel est le systeme dans lequel sont composés
Demetrio e Polibio, 1'Inganno felice, la Pietra del Paragone, Tancredil8] etc. Rossini avait trouvé
la Marcolini, la Malanotte, la Manfredini, la famille Mombelli; pourquoi n'aurait-il pas cherché a
faire triompher le chant, lui qui est si bon chanteur, lui qui, lorsqu'il se met au piano pour dire un
de ses airs, semble transformer a nos yeux en génie de chanteur tout celui que nous lui
connaissons pour l'invention des cantilénes? Il arriva un petit événement qui changea tout a coup
la maniere de voir du jeune compositeur, et qui donna a son génie des qualités dont 1'exagération
fait le tourment de ses admirateurs les plus sinceres.

Rossini arrive a Milan en 1814[69]1, pour écrire 1'Aureliano in Palmira; il y trouve Velluti qui devait
chanter dans son opéra; Velluti, alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, et 1'un des plus
jolis hommes de son siécle, abusait a plaisir de ses moyens prodigieux. Rossini n'avait jamais
entendu ce grand chanteur, il écrit pour lui la cavatine de son role.

A la premiére répétition avec l'orchestre, Velluti chante, et Rossini est frappé d'admiration; a la
seconde répétition, Velluti commence a broder (fiorire), Rossini trouve des effets justes et
admirables, il approuve; a la troisieme répétition, la richesse de la broderie ne laisse presque
plus apercevoir le fond de la cantiléne. Arrive enfin le grand jour de la premiere représentation:
la cavatine et tout le role de Velluti font fureur; mais a peine si Rossini peut reconnaitre ce que
chante Velluti, il n'entend plus la musique qu'il a composée; toutefois, le chant de Velluti est
rempli de beautés et réussit merveilleusement auprés du publicl7%], qui, aprés tout, n'a pas tort
d'applaudir ce qui lui fait tant de plaisir.

L'amour-propre du jeune compositeur fut profondément blessé; son opéra tombait et le soprano
seul avait du succes. L'esprit vif de Rossini apergut en un instant toutes les considérations qu'un
tel événement pouvait lui suggérer.

«C'est par un hasard heureux, se dit-il a lui-méme, que Velluti se trouve avoir de l'esprit et du
golt; mais qui m'assure que dans le premier théatre pour lequel je composerai, je ne
rencontrerai pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible et une égale manie pour les

[126]

[127]

[128]

[129]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_64_64
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_65_65
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_66_66
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_67_67
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_68_68
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_69_69
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_70_70

fioriture, ne me gatera pas ma musique de maniere a la rendre non-seulement méconnaissable
pour moi, mais encore ennuyeuse pour le public, ou tout au plus remarquable par quelques
détails de l'exécution? Le danger de ma pauvre musique est d'autant plus imminent qu'il n'y a
plus d'écoles de chant en Italie. Les théatres se remplissent de gens qui ont appris la musique de
quelque mauvais maitre de campagne. Cette maniere de chanter des concerto de violon, des
variations sans fin, va détruire non-seulement le talent du chanteur, mais encore vicier le gott du
public. Tous les chanteurs vont imiter Velluti, chacun suivant la portée de sa voix. Nous ne
verrons plus de cantilenes simples; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va changer,
jusqu'a la nature des voix; accoutumées une fois a broder et a toujours charger une cantiléne de
grands ornements fort travaillés et étouffant 1'ceuvre du compositeur, elles se trouveront bientot
avoir perdu l'habitude d'arréter la voix et de filer des sons, et hors d'état par conséquent
d'exécuter le chant spianato et sostenuto; il faut donc me hater de changer le systeme que j'ai
suivi jusqu'ici.

«Je sais chanter; tout le monde m'accorde ce talent; mes fioriture seront de bon gofit; d'ailleurs je
découvrirai sur-le-champ le fort et le faible de mes chanteurs, et je n'écrirai pour eux que ce
qu'ils pourront exécuter. Le parti en est pris, je ne veux pas leur laisser de place pour ajouter la

moindre appoggiatural’ll. Les fioriture, les agréments feront partie intégrante du chant, et
seront tous écrits dans la partition.

«Et quant a MM. les impresari qui prétendent me payer en me promettant pour seize a dix-huit
morceaux, tous destinés aux premiers roles, ce qu'on donnait jadis a mes prédécesseurs pour
quatre ou six morceaux tout au plus, je trouve un moyen parfait de répondre a leur mauvaise
plaisanterie; dans chaque opéra trois ou quatre grands morceaux n'auront de nouveau que les
variazioni que j'écrirai moi-méme. Au lieu d'étre inventées par un mauvais chanteur, sans esprit,
elles seront écrites avec gofit et science; l'avantage sera encore tout entier pour ces coquins
d'impresari.»

On sent bien qu'en ma qualité d'historien, je viens d'imiter Tite-Live. J'ai mis dans la bouche de
mon héros un discours dont assurément il ne m'a jamais fait la confidence; mais il est impossible
qu'a une époque quelconque des premieres années de sa carriére, Rossini n'ait pas eu ce
monologue avec lui-méme; ses partitions le prouvent.

Plus tard, a Naples, mademoiselle Colbrand n'ayant plus qu'une voix fatiguée a offrir a tous ses
chefs-d'ceuvrel72], il fut obligé de fuir encore davantage le chant spianato, et de se jeter avec
encore plus de fureur dans les gorgheggi, seule partie du chant dont mademoiselle Colbrand pfit
se tirer avec honneur. Un examen attentif des partitions écrites a Naples par Rossini prouve
jusqu'ou allait sa passion pour la prima donna; on n'y trouve plus un seul cantabile spianato, ni
pour elle, ni a plus forte raison pour les autres réles qui avant tout ne devaient pas éclipser le
sien. Rossini ne pensait guere a la gloire; il est peut-étre de tous les artistes celui qui y a jamais
le moins songé. Une conséquence fatale de ses complaisances pour mademoiselle Colbrand, c'est
que ces neuf opéras, composés a Naples, perdent infiniment a étre chantés ailleurs. De tout
temps d'ailleurs, Rossini avait eu I'habitude de résumer ses pensées, et d'en faire des cabalette.

Si mademoiselle Colbrand ne s'était trouvé qu'une portée de voix extraordinaire, on aurait eu la
ressource, dans les théatres ou elle n'était pas, de transposer les roles (puntare), et 1'on aurait
fait disparaitre, par ce procédé simple, quelques notes appartenant au diapason singulier pour
lequel le maestro aurait écrit. Au moyen de la transposition, deux bonnes cantatrices, quoique

avec des voix différentes, peuvent souvent produire un grand effet dans le méme rolel731,

Malheureusement il n'en est pas ainsi de la musique que Rossini a écrite a Naples. On n'a pas
seulement a lutter avec 1'étendue de la voix, mais encore avec la qualité et la nature des
ornements, et cet obstacle est terrible et presque toujours insurmontable. J'en appelle a tout
amateur qui aura lu un roéle (una parte) de Davide ou de la Colbrand.

Ainsi Velluti a Milan, dans 'Aureliano in Palmira, fit naitre chez Rossini l'idée de la révolution
qu'il devait exécuter plus tard, et mademoiselle Colbrand a Naples le forca a donner a cette
révolution une extension que je crois fatale a sa gloire. Tous les opéras écrits a Naples forment la
seconde maniére de Rossini.

CHAPITRE XXX

TALENT SURANNE EN 1840

de douze a quinze ans que je vois avec peine chercher a atteindre le beau idéal en musique au
moyen du piano. C'est en vain qu'on a conseillé a quelques-unes d'entre elles qui avaient un
peu de voix, d'apprendre a chanter; elles ont repoussé cet avis. Il suit de la que dans douze ou
quinze ans elles auront en musique un talent aussi suranné que le peut étre aujourd'hui celui de
leurs grand'meres qui, il y a vingt ans, jouaient fort proprement sur 1'épinette de petits airs

J 'tcris le présent chapitre par un sentiment de tendre pitié pour plusieurs jeunes demoiselles
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sautillants. Se trouvant aujourd'hui des pianistes assez distinguées, les jeunes personnes dont je
parle ont sans doute de belles jouissances d'orgueil; mais rien ne differe plus au monde du doux
plaisir que la musique doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne savent que bien jouer du piano
et lire la musique aussi rapidement qu'une page de francais, ne comprennent rien a toutes les
nuances du chant; la partie fouchante de la musique reste pour elles une terre inconnue; et, a la
rapidité de la révolution qui s'opere sous nos yeux, dans quinze ans cette terre inconnue
d'aujourd'hui sera la seule a la mode. On se récrie déja sur le nombre ennuyeux des bons
pianistes.

Les jeunes personnes qui savent un peu de musique comprendront facilement que les nuances en
partie improvisées d'aprés les exigences actuelles des spectateursl’74], ne peuvent exister que
dans le chant, et que ce sont ces nuances qui produisent les miracles de la musique, miracles que
I'on préte ensuite aux instruments dans le discours ordinaire, mais qu'ils sont incapables de faire
naitre. Est-ce que jamais de la vie on a fait recommencer une sonate? Les instruments ne
touchent guere; ils font rarement couler des larmes; en revanche, ils produisent le froid plaisir de
l'admiration pour la difficulté vaincue, et par conséquent tout le monde peut applaudir un
concerto. Le coeur le plus froid, doublé de la téte la plus méthodique et d'une patience allemande,
réussira cent fois mieux au piano que 1'ame de Pergolese. Je ne crains pas de le dire, on est plus
musicien dans le vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blondel, de Richard Cceur de
Lion, qu'en exécutant, a la premiere vue, une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelés. Si l'on
chante parfaitement cette romance, on comprendra tous les opéras de Rossini; on sera sensible
aux moindres inflexions de voix de mesdames Fodor et Pasta. Par le piano, poussé a quelque
degré d'habileté que l'on veuille le supposer, on sera sensible a l'orchestre de Rossini et aux
concertos de violon.

CHAPITRE XXXI

ROSSINI SE REPETE-T-IL PLUS QU'UN AUTRE? DETAILS DE CHANT

E systéme des variations, variazioni, a souvent porté Rossini a se copier soi-méme; comme
tous les voleurs, il espérait cacher ses larcins.

Apres tout, pourquoi ne serait-il pas permis a un pauvre maestro qui doit composer un opéra en
six semaines, malade ou non, bien ou mal disposé, d'user de cet expédient dans les moments ou
l'inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre que je ne veux pas nommer, ne se copie
pas, il est vrai, mais il nous plonge dans un sentiment d'apathie, suivi bient6t de 1'oubli de tous
les maux. Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni paix ni tréve; on peut s'impatienter a ses
opéras; mais certes l'on n'y dort pas: que l'impression soit tout a fait nouvelle, ou seulement un
souvenir agréable, c'est toujours du plaisir qui succéde a du plaisir; jamais de vide comme dans
le premier acte de la Rosa bianca, par exemple.

Tout le monde convient de la fécondité d'imagination de Rossini, et cependant quatre ou cing
journaux obscurs redisent tous les matins aux demi-savants que Rossini se répete, qu'il se copie,
qu'il manque d'invention, etc., etc.; sur quoi je prends la liberté de faire les questions suivantes:

12 Combien les grands maitres d'autrefois placaient-ils de morceaux capitaux dans chacun de
leurs ouvrages?

22 A combien de ces morceaux le public faisait-il attention?
32 Parmi ces morceaux, combien réussissaient?

Paisiello vit peut-étre applaudir quatre-vingts morceaux principaux dans ses cent cinquante
opéras. Rossini en compterait facilement une centaine réellement différents dans ses trente-
quatre opéras. Un sot qui voit des esclaves négres pour la premiere fois, s'imagine que tous se
ressemblent; les jolis airs de Rossini sont des negres pour les sots.

Le plus grand défaut du public de Louvois, le dernier voile qui doit s'abaisser devant ses yeux
pour qu'il arrive a la stireté de golit du public de San-Cario ou de la Scala, c'est qu'il veut tout
entendre; il veut pour ainsi dire profiter de son argent, il ne veut rien perdre; il faut que tout soit
de la méme force; il faut qu'une tragédie soit composée en entier de mots aussi frappants que le
qu'il mouriit! des Horaces ou le moi! de Médée.

Cette prétention est tout simplement contre la nature du cceur humain. Aucun homme sensible
aux arts ne pourrait trouver du plaisir a trois morceaux sublimes qui se suivraient
immédiatement.

11 faut étre juste; le grand obstacle au bon goit du public de Louvois vient:
12 De la petitesse de la salle;

22 Du trop grand degré de lumiere;
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32 De l'absence des loges séparées.
L'enthousiasme, dans une salle petite, conduit bientot & un état nerveux et péniblel75].

J'en suis faché, parce que cela choque nos idées de convenances; mais I'ame humaine a besoin de
quatre minutes de conversation a mi-voix pour se délasser d'un duetto sublime, et étre capable
de trouver du plaisir a l'air qui va suivre.

Ce n'est jamais impunément, dans les arts comme en politique, que 1'on choque la nature des
choses. La vanité peut faire tenir encore pendant dix ans aux usages que j'attaque, et persuader
aux gens que parler a l'opéra, c'est se déclarer soi-méme un amateur peu passionné. Qu'arrivera-
t-il du silence scrupuleux et de l'attention continue? Que moins de gens s'amuseront a Louvois.
Les spectateurs exclus par le malaise physique, seront justement ceux qui sont le plus faits pour
gotuiter la volupté d'un beau chant et toutes les finesses de la musique. A Louvois, un opéra qui
n'a que six morceaux, tous tres beaux, va aux nues; si ces six morceaux sublimes sont entourés
de sept ou huit morceaux inférieurs, lesquels, si les pédants n'existaient pas, nous délasseraient
et augmenteraient nos plaisirs, 1'opéra n'a pas de succes. Le public ne veut pas prendre sur lui de
ne s'intéresser qu'a ce qui est intéressant; car alors il faudrait, a la premiére représentation, qu'il
jugeat tout seul comme un grand gargon.

Les premieres fois que l'on ouvre les partitions de Rossini, 1'on dirait que les difficultés que
présente l'exécution du chant condamnent ces partitions a n'avoir qu'un petit nombre
d'interpretes; mais 1'on apercoit bient6t que cette musique offre la réunion de tant de moyens de
plairel76] que, méme exécutée avec la moitié seulement des ornements que Rossini y a placés, ou
avec les mémes fioriture arrangées d'une maniére différente, elle plait encore. Un chanteur
médiocre, pourvu qu'il ait de Il'agilité, pourra toujours exécuter avec succeés pour Rossini, un
morceau de ce maitre. L'agrément séduisant de la cantilene qui n'est jamais dure ni violente par
exceés de force; la vivacité; le rhythme suave des accompagnements produisent par eux-mémes un
tel sentiment de plaisir, que quelques modifications que le chanteur soit obligé, par l'impuissance
de sa voix, de faire subir aux agréments des chants de Rossini, sa musique, quoique ainsi mutilée,
produit toujours un effet piquant et fort agréable. Il n'en allait pas ainsi autrefois du temps des
Aprile et des Gabriellil’7], lorsque le maestro donnait dans ses airs tout l'espace possible au
chanteur, et lui fournissait a chaque instant 1'occasion de faire valoir son talent. Si le chanteur
était médiocre et n'avait que de l'agilité, qualité qui est loin de suffire pour atteindre a la
perfection du chant, l'air et le chanteur faisaient fiasco.

On pourra dire: Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand nombre de bons chanteurs, efit-il pensé
a la révolution qu'il a faite, efit-il introduit le systéme de tout écrire?

Son amour-propre y elt peut-étre songé, mais celui des chanteurs s'y ft vivement opposé; voyez
de nos jours Velluti qui ne veut pas chanter sa musique.

On ira plus loin, on dira: Lequel des deux systemes est préférable? Je réponds: L'ancien systeme
un peu modernisé. Il ne faudrait pas, ce me semble, écrire tous les agréments, mais il faudrait
restreindre la liberté du chanteur. Il n'est pas bien que Velluti chante la cavatine de 1'Aureliano
de maniére a ce qu'elle soit a grand'peine reconnue de l'auteur lui-méme; c'est alors Velluti qui
est l'auteur véritable des airs qu'il chante, et il vaut mieux conserver séparés deux arts si
différents.

CHAPITRE XXXII

DETAILS DE LA REVOLUTION OPEREE PAR ROSSINI

I E beau chant commenga en 1680 avec Pistocchi; Bernacchi, son éléve, lui fit faire
d'immenses progres (1720). La perfection de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti. Depuis
I'on n'a plus fait de soprani et il est tombé.

Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani, Babini, Marchesi, durent leur gloire a ce systeme
des anciens compositeurs, qui dans certaines parties de 1'opéra ne leur donnaient presque qu'un
canevasl’8l; et il n'est pas un, peut-étre, de ces grands chanteurs & qui ses contemporains n'aient
été redevables du talent de deux ou trois cantatrices excellentes. L'histoire des Gabrielli, de
De'Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les noms des soprani célebres qui leur montrerent le
grand art de conduire la voix.

Plusieurs des premieres cantatrices de 1'époque actuelle, doivent leur talent a Velluti
(mademoiselle Colbrand, par exemple).

C'était surtout dans l'exécution du largo et du cantabile spianato que brillaient les talents des
soprani et de leurs éleves. Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la priere de
Romeo. Or voila précisément l'espéce de cantilenes que Rossini a soigneusement bannie de ses
opéras, depuis son arrivée a Naples, et depuis qu'il a adopté ce qu'on appelle en Italie, sa

[141]

[142]

[143]

[144]

[145]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_75_75
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_76_76
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_77_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_78_78

seconde maniére. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans pour parvenir a chanter le Jargo, et
la patience de Bernacchi est célebre dans l'histoire de l'art. Arrivé une fois a ce point de
perfection, de pureté et de douceur de son nécessaire en 1750 pour bien chanter, il n'avait plus
qu'a recueillir, sa réputation et sa fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne songe a
chanter bien ou mal un Jargo, et si 'on présentait un de ces morceaux au public, je vois d'ici
certain mot relatif au diable et a son enterrement qui se trouverait sur toutes les lévres; le public
croirait mourir d'ennui: c'est tout simplement qu'on lui parle une langue étrangere qu'il croit
savoir, mais que dans le fait il a besoin d'apprendre.

Le chant ancien touchait 1'ame, mais quelquefois pouvait paraitre languissant. Le chant de
Rossini plait a l'esprit et jamais n'ennuie. Il est cent fois moins difficile d'acquérir le talent de
bien chanter un grand rondo de Rossini, celui de la Donna del Lago par exemple, que celui qu'il
faut pour bien chanter un grand air de Sacchini.

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de portamentol’9], 1'art de modérer la voix pour la
faire monter également sur toutes les notes dans le chant /egato, 1'art de reprendre la respiration
d'une maniere insensible et sans rompre le long période vocal des airs de l'ancienne école,
composaient autrefois la partie la plus difficile et la plus nécessaire de 1'exécution. L'agilité plus
ou moins brillante de l'organe ne servait que pour les gorgheggi, c'est-a-dire, n'était employée
que pour le luxe, que pour l'apparat, en un mot que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui
faisait les délices du coeur. Il y avait a la fin de chaque air, a la cadenza, vingt mesures destinées
uniquement a faire briller le gosier du chanteur, a faire des gorgheggi.

Les amis les plus sincéres de Rossini reprochent avec raison, a la révolution qu'il a opérée en
musique, d'avoir resserré les limites du chant, d'avoir diminué les qualités touchantes de ce bel
art; d'avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices, desquels dérivaient ensuite ces
transports de folie et de bonheur si fréquents dans l'histoire de Pacchiarotti et de la musique
ancienne, et si rares aujourd'hui. Ces miracles provenaient du pouvoir de Ila voix.

La révolution rossinienne a tué l'originalité des chanteurs. A quoi bon pour ceux-ci se donner des
peines infinies pour parvenir a rendre sensibles au public, 192 les qualités individuelles et natives
de leurs voix; 2° l'expression particuliere que leur maniére de sentir peut lui donner? Ils sont
condamnés a ne jamais trouver dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs, une seule
occasion de montrer au public, ces qualités dont 1'acquisition leur cotlitera des années entieres de
travaux assidus. D'ailleurs, 1'habitude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu'ils
doivent chanter, leur Ote tout esprit d'invention et les rend paresseux. Les compositeurs ne leur
demandent plus avec leurs partitions actuelles qu'une exécution pour ainsi dire matérielle et
instrumentale. Le lasciatemi fare (je me charge de tout) de Rossini avec ses chanteurs, en est
venu a ce point que ceux-ci n'ont plus méme la faculté de composer le point d'orgue; presque
toujours ils trouvent que Rossini 1'a brodé a sa maniere.

Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inventaient les ornements compliqués, surtout
ils appliquaient, suivant l'inspiration de leur talent et de leur 4me, les ornements les plus simples,
tels que les appoggiature, le grupetti, les mordenti, etc.; toute la parure du chant (i vezzi
melodici del canto), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816), appartenait de droit au chanteur.
Crescentini donnait a sa voix et a ses inflexions une teinte vague et générale de contentement
dans l'air: ombra adorata, aspetta; il lui semblait au moment ou il chantait que tel devait étre le
sentiment d'un amant passionné qui va rejoindre ce qu'il aime. Velluti, qui comprend la situation
d'une maniére différente, y met de la mélancolie et une réflexion triste sur le sort commun des
deux amants. Jamais un maestro quelque habile que vous veuillez le supposer, n'arriverait a noter
exactement 1'infiniment petit, qui forme la perfection du chant dans cet air de Crescentini,
infiniment petit qui change d'ailleurs suivant 1'état de la voix du chanteur, et le degré
d'enthousiasme et d'illusion dont il est animé. Un jour, il est disposé a exécuter des ornements
remplis de mollesse et de morbidezza; un autre jour, ce sont des gorgheggi pleins de force et
d'énergie qui lui viennent en entrant en scéne. Pour atteindre a la perfection du chant, il faut
qu'il cede aux inspirations du moment. Un grand chanteur est un étre essentiellement nerveux.

C'est le tempérament contraire qu'il faut pour bien jouer du violon!8%]; enfin le maestro ne doit
pas écrire tous les agréments, car il faut une connaissance intime et parfaite de la voix a
employer, qui ne se rencontre guere que chez l'artiste qui la possede et qui a passé vingt ans de
sa vie a 1'étudier et a l'assouplirl8ll, Un agrément, je ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté
mollement, sans brio, détruit le charme en un clin d'ceil. Vous étiez au ciel, vous retombez dans
une loge d'opéra, et quelquefois dans une classe de chant.

CHAPITRE XXXIII

EXCUSES.—ORIGINALITE DES VOIX, EFFACEE PAR ROSSINI
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RIEN n'étant si futile que la musique, je sens bien qu'il est fort possible que le lecteur se
scandalise de me voir faire gravement un nombre infini de petites remarques, ou raconter

quelques anecdotes sans chute piquante, et d'ailleurs surchargées de ces grands mots de
beau idéal, de bonheur, de sublime, de sensibilité, que je prodigue trop.

Ce manque d'intérét sérieux me plait dans la musique; je suis las des intéréts sérieux, et je
regrette le temps ou les colonels faisaient de la tapisserie, et ou 1'on jouait au bilboquet dans les
salons. J'ai vu mon siécle, il est avant tout menteur!82]; d'aprés cette idée, si j'ai eu un soin
constant, c'est de ne rien exagérer par le style, et d'éviter avant tout d'obtenir quelque effet par
une suite de considérations et d'images d'une chaleur un peu forcée, et qui font dire a la fin de la
période: Voila une belle page. D'abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m'a
tout a fait refusé le talent de parer une idée et d'exagérer avec grace; ensuite, a mes yeux, il n'y a
rien de pis que l'exagération dans les intéréts tendres de la vie. On obtient un effet d'un moment
qui, un quart d'heure apres, crée un sentiment de répugnance; et le lendemain on ne reprend pas
le livre; on se dirait presque: Je n'ai pas assez de vivacité dans le cceur aujourd'hui (high spirits)
pour me plaire a étre trompé avec esprit. Ce n'est pas, ce me semble, pour donner des
jouissances dans les moments ol 1'ame est pleine de feu et de bonheur que sont faits les beaux-
arts; alors on n'a que faire de leur secours, et il n'y a qu'un sot qui ouvre un livre quand il est
heureux. La tache des beaux-arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée sur les
chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour consoler. C'est quand 1'ame a des
regrets, c'est durant les premiéres tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand on voit la
méfiance s'élever comme un fantéme funeste derriere chaque haie de la campagne, qu'il est bon
d'avoir recours a la musique.

Or, ce que l'on abhorre le plus dans cette situation de 1'ame, c'est 1'exagération. Partout ou j'ai
rencontré une idée susceptible de donner une période a chute brillante, j'ai diminué ce qui me
semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne causéat pas méfiance et dégotit un quart
d'heure apres. Une femme d'un esprit délicat qui venait de perdre un ami intime, osait dire, avec
toute la liberté du discours familier, a un ami qui lui restait: L'esprit de monsieur un tel était pour
moi, lorsque j'avais du chagrin, comme ces bons sophas de velours, bien élastiques, ou dans les
moments de fatigue 1'on a tant de plaisir a se placer bien a son aise. Voila un peu le genre de
plaisir et de consolation que j'ai trouvé dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en
procurant la vue du bonheur; et faire voir le bonheur, quoique en songe, c'est presque donner de
l'espérance. J'ai vingt fois quitté les livres d'un des hommes rares que la France ait produits, je
me disais: Ce n'est qu'un rhéteur. N'ayant pas la plus petite étincelle de sa rare éloquence, j'ai
surtout cherché a éviter le défaut qui me rend Rousseau illisiblel83]. Mais revenons a cet art
charmant pour lequel il a écrit des pages briilantes.

Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour ainsi dire fils de la révolution qu'il a
faite, me permettront de leur raconter les avantages qui dérivaient pour l'expression, c'est-a-dire,
en d'autres termes, pour le plaisir du spectateur, du respect pour les droits des chanteurs dignes
de ce nom.

Les voix humaines n'ont pas moins de diversités entre elles que les physionomies. Ces diversités,
que nous trouvons dans les voix pariées, deviennent cent fois plus frappantes encore dans les
voix qui chantent.

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de mademoiselle Mars? Ou trouver une voix
chantante qui tienne la centieme partie des miracles que promet cette voix lorsqu'elle nous dit un
mot tendre de Marivaux?

L'attendrissement, I'étonnement, la terreur, etc., vont produire des changements différents dans
les voix de ces trois femmes avec lesquelles nous parlons musique; et l'attendrissement, par
exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n'a rien de fort remarquable, va produire une
espece de son délicieux, et qui, en un clin d'eeil, par un effet électrique et nerveux disposera tout
un auditoire a la mélancolie. Avec le systeme de Rossini, cette variété, cette nuance particuliere
des voix ne paraitra jamais. Toutes les voix chantent plus ou moins bien la méme musique; voila

tout: donc l'art est appauvril84],

Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans leur metallo) une correspondance plus ou moins
manifeste avec l'expression de tel ou tel sentiment. J'entends par metallo le timbre d'une voix, sa
qualité native, laquelle est tout a fait indépendante du talent que le chanteur qui emploie cette
VO0ix peut avoir ou ne pas avoir.

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou sottile, criarde ou a sourdines(83], possede en
soi des éléments naturels d'expressions diverses, et par elles-mémes plus ou moins agréables.

Pourvu qu'une voix soit juste et puisse soutenir le son d'une maniere ferme, on peut avancer
gu'on trouvera tot ou tard le moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques instants. Il
suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de trouver une cantilene dans les
intervalles expressifs de cette voix. Il faut d'abord que /a situation donnée par le poéte ne soit pas
contraire a la qualité native de cette voix. Est-elle douce, tendre, touchante; si la situation est
impérieuse et forte comme celles du role de 1'Elisabeth de Rossini, il est évident que la voix dont
nous parlons, ne trouvera jamais l'occasion de briller et de faire plaisir. Tout le talent possible,
toute la sensibilité que peut avoir un chanteur, ne font rien au metallo de sa voix. On n'arrive aux
miracles dans cet art qu'autant qu'une voix assouplie par de longues études trouve une situation
qui requiert précisément le metallo (la nuance d'expression native, le timbre) qu'elle possede.
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C'est parce que toutes ces circonstances, si difficiles a réunir qu'on ne peut en quelque sorte
jamais les prévoir, se rencontraient pour son bonheur, que le public de /a Scala faisait répéter

cing fois de suite le méme air & Pacchiarottil86],

Une fois l'originalité des voix admise, on voit paraitre pour les compositeurs le devoir de tirer
parti des qualités natives de chaque voix, et par conséquent d'éviter ses inconvénients. Quel
maestro serait assez peu adroit pour confier a madame Fodor un récitatif passionné, ou a
madame Pasta un air surchargé de petits ornements rapides et brillants? De la vient 1'usage si
commun en Italie pour les chanteurs du second ordrel87] de voyager avec des airs appelés di
baule (de bagage, qu'on porte avec soi comme un vétement). Quelque musique qu'un maestro
compose et donne a chanter a ces artistes du second ordre, ils trouvent toujours le secret d'y
placer, en tout ou en partie, leurs airs de baule, ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans
les théatres d'Italie.

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu habiles atteignent le grand but de tous les arts:
ils font plaisir. Voyez-vous la distance immense ou nous sommes de notre orchestre de Louvois, et
du systeme actuel de la musique dans cette salle?

Par l'effet d'un simple changement dans le mouvement, la phrase principale d'un air peut
présenter un sens presque entierement différent. Telle phrase qui peignait la fureur n'exprimera
plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans l'expression, la voix du pauvre
chanteur, accoutumé a cette phrase, la chantera encore fort bien, et de maniére a faire grand
plaisir. C'est que cette phrase principale s'accorde mieux que toute autre: 12 avec les qualités
natives de la voix du chanteur; 29 avec le genre de sensibilité qu'il tient de la nature; 3¢ enfin,
avec le degré d'habileté qu'il a pu acquérir dans les Conservatoires. Par ce systeme, l'on n'a
jamais de chant stentato (forcé); c'est le grand défaut du chant de Feydeau, qui toutefois est de
quarante ans moins barbare que celui du grand Opéra.

On voit que 1'on peut étre chanteur du premier ordre et ne pas savoir lire la musique. Le talent de

lire est un talent tout a fait différent!88], et qui ne requiert que de la patience et un caractére
méthodique et froid.

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la fortune d'un chanteur médiocre; celle
d'un artiste du premier ordre tenait, avant Rossini, a dix ou douze airs tout au plus. L'art du
chant est si délicat, le plaisir tient a si peu de chose, qu'un chanteur n'aura jamais de succes
véritable qu'autant qu'il réunira dans un air toutes les convenances que nous avons indiquées
plusieurs fois. Rien n'est donc mieux calculé pour le plaisir des spectateurs que les airs di baule.
On peut suivre de 1'eeil la vérité de ce principe jusque dans l'art théatral; avec combien de réles
mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation? Le systeme des airs di baule est fort bien
inventé, non-seulement par rapport a la médiocrité naturelle des talents dans un art si difficile,
mais aussi par rapport a l'extréme médiocrité des ressources de beaucoup de petites villes
d'Italie qui, malgré la pauvreté de leur budget, ne laissent pas d'avoir chaque année deux ou trois
opéras trés passables au moyen des airs di baule, et de la réunion de deux ou trois chanteurs

médiocres qui chantent fort bien un air ou deux chacun(89],

Dés que le maestro oublie d'avoir égard au metallo des voix de ses chanteurs (aux qualités
natives de leurs voix), au genre de sensibilité qu'ils portent dans leurs roles, au degré de talent
qu'ils ont acquis comme chanteurs (a la bravura), il court le risque presque certain d'arriver,
apres tous ses efforts, a un opéra chanté correctement, mais qui ne fera de plaisir a personne.

Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d'une maniere forcée (stentata) les volate, les
arpeggqi, les salti descendants; si le compositeur n'évite pas avec le plus grand soin ces moyens
de mélodie, ses chants dans l'exécution peuvent arriver a ce point de ridicule, d'exprimer tout le
contraire de ce qu'il aura voulu dire. Sil'on veut me passer un peu de simplicité dans l'expression
et méme dans les idées, je vais expliquer fort clairement ma pensée. Pour représenter aux yeux
de I'ame la chute rapide et non interrompue des eaux du ciel, ou l'ordre qu'un despote de 1'Orient
donne a l'un de ses esclaves de disparaitre a l'instant de sa présence, le maestro aura orné sa
cantilene d'une volata discendente; rien de mieux dans la partition. Arrive le grand jour de la
premiére représentation et le chanteur malhabile, au lieu de nous présenter 1'idée d'un roi tout
puissant qui donne un ordre respecté, fera penser toute une salle a la fois a la colere risible d'un
vieux procureur begue, se mettant en fureur au fond de son étude. S'il ne tombe pas jusqu'a ce
degré de ridicule, du moins sa volata étant mal exécutée, 1'idée de rapidité ne s'offrira pas a
l'auditeur, et l'ordre terrible du despote qui veut que 1'on disparaisse a l'instant de sa présence,
ne sera plus qu'une invitation fort modérée de quitter la cour quand cela sera commode au
personnage exilé. Je prie de remarquer qu'il n'est pas un seul des ornements exécutés par la voix
de Velluti, sur lequel on ne puisse établir un raisonnement analogue. A chaque instant, loin de
I'Ttalie, je vois dire a la musique de Rossini presque le contraire de ce qu'il a voulu exprimer; c'est
que sa partition a forcé le chanteur a faire tel ou tel ornement auquel souvent sa voix ne peut pas
atteindre. Alors je n'entends qu'a demi ou aux trois quarts telle cantilene de Rossini que j'ai dans
l'oreille. On sent que le systeme de la musique ancienne ne créait pas la possibilité d'un tel
inconvénient. Apres l'obstacle facile a éviter de quelques sons extrémement élevés (obstacle
provenant de la voix extraordinaire de l'artiste pour qui le compositeur avait écrit), les chanteurs
se trouvaient tout a fait les maitres de faire usage des seuls ornements de l'effet desquels ils
étaient sirs; et rien ne les empéchait de présenter a l'admiration du spectateur les beautés
individuelles de leur voix et de leur talent.

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d'étudier les voix des chanteurs qui ont
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paru dans les neuf opéras écrits a Naples par Rossini, m'objectera que souvent ce maitre n'a pas
tiré parti de tous les avantages que présentait le genre de voix particulier a chacun d'eux. Je n'ai
rien a répondre, si ce n'est qu'apparemment le compositeur était amoureux de sa prima donna, et
ne voulait pas qu'elle flt éclipsée.

A cette exception pres, le chant de Rossini dans ses opéras de Naples est la biographie non-
seulement de la voix de mademoiselle Colbrand, mais encore de celles de Nozzari, de Davide, de
madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les ornements que les chanteurs
pouvaient autrefois appliquer ad Iibitum, sont devenus parties constitutives, nécessaires et
indispensables des chants de Rossini: or, comment parvenir a rendre ces chants, lorsque le
chanteur n'a pas dans la voix le méme genre de facilité que Nozzari ou Davide?

Les opéras de la seconde maniere de Rossini ne sont jamais ennuyeux comme un opéra vide de
Mayer, par exemple; mais ils ne produisent l'effet enchanteur qu'ils obtinrent a Naples que
quand, par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a précisément dans la voix le méme genre
d’'agréments et de facilité que l'artiste pour lequel le role a été écrit.

On voit comment tel opéra qui a eu un succes fou a Naples peut sembler fort ennuyeux a Louvois.
Les deux publics ont raison; et il n'est point nécessaire d'aller chercher bien loin des causes
métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout entier aux directeurs. Quoi de plus
impertinent, par exemple, que la derniére reprise, des Horaces? En Italie, on elGt demandé les

directeurs du théatre, et ils auraient paru sur la scéne pour étre sifflés en leur nom!901,

Quel que soit le systéme adopté par Rossini, a force de génie, d'imagination et de rapidité, il n'est
jamais ennuyeux; mais figurez-vous le singulier effet de la musique de ses imitateurs lorsqu'elle
vient a étre jouée dans un autre théatre que celui pour lequel ils ont travaillé. Ainsi que la
musique de Rossini, elle est presque entiérement tissue avec les agréments qu'exécutent bien les
chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments desquels ils ont fait des motifs. Ces motifs étant
mal exécutés par des chanteurs dont la voix s'y refuse, on arrive a ce degré de médiocrité
intolérable dans les beaux-arts et dans la musique plus que partout ailleurs.

Il va sans dire que toutes ces critiques du systeme de Rossini ne s'appliquent nullement aux
temps heureux ou il écrivait:

Ecco pietosal...

Di tanti palpiti, ...

Pien di contento il seno;...

Non & ver mio ben, ch'io mora...
Se tu m'ami, o mia regina, etc.

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que s'il elit continué a marcher dans la méme route, probablement il
elit fait encore mieux que ces airs sublimes. Il est un peu revenu vers le temps de sa jeunesse
dans quelques airs de la Donna del Lago; il a été vraiment ossianique. Mais cet opéra est
beaucoup plus épique que dramatique.

Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs actuels, tout en exécutant les
difficultés les plus étonnantes, abuse souvent de ses moyens au point d'opprimer les chants du
maestro, et de les rendre fort difficiles a reconnaitre? Jamais Velluti ne donne le plaisir
d'entendre un chant simple. Il ne chante presque jamais la musique de Rossini. Velluti veut avant
tout voir des transports d'admiration dans la salle; il y est accoutumé. Or, il ne peut pas, par
exemple, exécuter les scale in giu (les gammes en montant), ornement si facile a mademoiselle
Colbrand et si prodigué pour elle. Il suit de la que toute la musique écrite pour mademoiselle
Colbrand ou ne peut étre exécutée par Velluti, ou ne produirait qu'un effet médiocre, et n'aurait
pour tout résultat qu'un succes d'estime.

CHAPITRE XXXIV

QUALITE DE LA VOIX

l | N cor de chasse s'entend dans les montagnes d'Ecosse, bien au dela de la portée de la voix

de I'homme. Voila le seul rapport sous lequel l'art soit parvenu a surpasser la nature, la

force du son. Sous le rapport bien autrement important de 1'accentuation et de 1'agrément,

la voix de I'homme est encore supérieure a tous les instruments, et 1'on peut méme dire que les
instruments ne plaisent qu'a proportion qu'ils parviennent a se rapprocher de la voix humaine.

Il me semble, que si dans un moment de tranquillité pensive et de douce mélancolie, nous
voulons interroger notre ame avec soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de deux
causes:

12 La teinte de passion, qu'il est impossible qu'une voix ne porte pas dans ce qu'elle chante. La
voix des cantatrices les plus froides, mesdames Camporesi, Fodor, Festa, etc., exprime toujours,
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a défaut d'autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne cite pas madame Catalani; sa voix
miraculeuse produit cette sorte d'impression qui remplit I'ame a 1'aspect d'un prodige. Ce trouble
de notre coeur nous empéche d'abord d'apercevoir la belle et noble impassibilité de cette
cantatrice unique. On peut se figurer, par plaisir, la voix de madame Catalani réunie a l'ame
passionnée et au talent dramatique de madame Pasta. En suivant un instant ce roman, on
trouvera des regrets, mais en revanche on restera convaincu que la musique est le plus puissant

des beaux-arts[911.

22 Le second avantage de la voix, c'est la parole; elle indique a l'imagination des auditeurs le
genre d'images qu'ils doivent se figurer.

Si la voix humaine, comparée aux instruments, a moins de force, elle possede a un degré bien
autrement parfait le pouvoir de graduer les sons.

La variété des inflexions, c'est-a-dire, 1'impossibilité pour la voix, d'étre sans passion, 1'emporte
de beaucoup a mes yeux sur l'avantage de prononcer des paroles.

Les mauvais vers qui forment un air italien, d'abord, par l'effet des répétitions de paroles, ne sont

pas entendus comme vers; c'est de la prose qui arrive a 1'oreille des spectateurs!92l: ensuite ce ne
sont pas les mots les plus forts, tels que je vous hais a la mort, ou je vous aime a la folie, qui font
la beauté d'un vers; ce sont les nuances, soit dans la position des mots, soit dans les paroles elles-
mémes, qui prouvent la vérité de la passion et qui réveillent notre sympathie: or, les nuances ne
peuvent pas étre admises, faute de place, dans les cinquante ou soixante mots qui forment un air
italien; donc les paroles ne peuvent jamais étre qu'un simple canevas; c'est la musique qui se
charge de le couvrir de brillantes couleurs.

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans la musique que pour y remplir des
fonctions tres secondaires, et pour n'y servir en quelque sorte que comme étiquettes du
sentiment? Voyez un air chanté avec l'accent de la passion, par madame Belloc ou mademoiselle
Pisaroni, et le méme air chanté un instant apres par quelque savante serinette du Nord. La
chanteuse froide prononcera les mémes paroles: io fremo, mio ben, morir mi sento; le tout sans
dissiper la glace qui pese sur nos ceceurs.

Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous apprennent que le héros est au
désespoir, ou au comble du bonheur, fort peu importe que nous entendions bien distinctement les
paroles du reste de l'air; 1'essentiel, c'est qu'elles soient chantées avec l'accent de la passion. De
la vient qu'on assiste avec un sensible plaisir a un opéra bien chanté, quoique les paroles soient
dans une langue étrangere; il suffit qu'une personne de la loge vous donne le mot des principaux
airs. C'est ainsi que l'on peut voir avec plaisir un excellent acteur tragique jouant dans une
langue dont on comprend a peine quelques paroles. Je conclurai de ces observations que 1'accent
des paroles a beaucoup plus d'importance en musique que les paroles elles-mémes.

L'expression est le premier mérite d'un chanteur.

Tous les succes que 1'on peut obtenir dans 1'art du chant, sans ce genre de mérite ou avec une
faible part d'expression, sont de peu de durée, ou peuvent se rapporter a une partialité
accidentelle de la part des spectateurs, et qui provient de quelque cause étrangére a l'art: la
beauté d'une actrice, ses bons sentiments politiques, etc.

On cite en Italie des prophéties singulieres, et dont l'accomplissement a été ponctuel. Un
amateur de Naples parlant de deux cantatrices, 1'une portée aux nues par le public, l'autre a
peine tolérée, s'écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un de ces mouvements
d'indignation passionnée et d'enthousiasme qui ne sont pas rares en ce pays: «Encore trois ans,
et vous mépriserez ce que vous applaudissez; encore trois ans, et vous porterez aux nues ce que
vous négligez.» A peine dix-huit mois s'étaient écoulés, que la prophétie était accomplie; la
cantatrice qui chantait avec expression l'avait entierement emporté sur celle qui avait recu de la
nature une beaucoup plus belle voix. C'est a peu prés comme dans la société un tres bel homme
et un homme d'infiniment d'esprit. La méme révolution dans le gott du public napolitain aurait
eu lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice sans expression, au lieu d'une voix superbe
(don gratuit du hasard) avait chanté di bravura (avec beaucoup d'acquis).

CHAPITRE XXXV

MADAME PASTA

jamais d'entreprise plus difficile; le langage musical est ingrat et insolite; a chaque instant les
mots vont me manquer; et quand j'aurais le bonheur d'en trouver pour exprimer ma pensée,
ils présenteraient un sens peu clair a l'esprit du lecteur. D'ailleurs il n'est peut-étre pas un
dilettante qui n'ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne soit mécontent de ne pas la
retrouver ici; et dans la juste admiration que cette grande cantatrice inspire au public, le lecteur

J E céde a la tentation d'essayer un portrait musical de madame Pasta. On peut dire qu'il n'y eut
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le plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille fois au-dessous de ce qu'il
attendait.

Rossini n'a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit rencontrer 1'aimable et gracieuse
Marcolini, et il fit la Pietra del paragone; la magnifique Colbrand, et il composa 1'Elisabeth; le
passionné et terrible Galli, et nous eiimes a admirer des personnages tels que le Fernando de la
Gazza ladra, et le Mahomet du Maometto secondo.

Si le hasard offrait a Rossini une actrice jeune, belle, remplie d'ame et d'intelligence, ne
s'écartant jamais dans ses gestes de la simplicité la plus vraie et la plus suave, et cependant
toujours fideéle aux formes du beau idéal le plus pur; si, avec des talents aussi extraordinaires
pour le théatre, Rossini trouvait une voix qui a chaque instant reproduit parmi nous les
ravissements que donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix qui sait rendre
touchante la plus simple parole d'un récitatif, ou dont les accents puissants forcent les coeurs les
plus rebelles a partager 1'émotion qu'ils expriment dans un grand air; sans doute nous verrions
Rossini oublier sa paresse comme par miracle, étudier de bonne foi la voix de madame Pasta, et
chercher a écrire dans ses cordes. Inspiré par les talents sublimes de sa prima donna, Rossini
retrouverait 1'ardeur qui l'enflammait a son début dans la carriére, et les chants délicieux et
simples qui commencérent sa gloire. Quels chefs-d'ceuvre ne viendraient pas alors illustrer le
théatre Louvois? et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il pas, dans l'opinion de 1'Europe, le
rang musical qu'occupent seuls aujourd'hui les publics de Naples et de Milan?

Apres avoir entendu la priere de Roméo et Juliette, épreuve décisive pour le talent d'une
cantatrice; apres avoir reconnu comment madame Pasta sait chanter di portamento, comment
elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier et soutenir avec égalité un long
période vocal, je ne fais nul doute que Rossini ne consente a lui sacrifier une partie de son
systéme, et a élaguer un peu la forét de petites notes qui surchargent ses cantilénes.

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon golGt dont madame Pasta fait preuve dans les
fioriture de son chant, et sachant combien 1'effet des agréments est plus stir quand ils naissent de
I'émotion et de l'invention spontanée du chanteur, Rossini s'en remettrait sans doute pour les
ornements a l'inspiration de cette grande cantatrice.

Les vrais dilettanti qui paraissent a Louvois, non pas parce que ce théatre est a la mode, mais
parce qu'ils y trouvent des émotions profondes, et que je suppose, je crois avec raison, sensibles
a tous les genres de beauté comme a toutes les sortes de gloire, réfléchiront a ce qu'ils
éprouveraient si, accoutumés deés longtemps a n'entendre a la tribune nationale que des discours
écrits, il leur était donné tout a coup d'y voir paraitre un Mirabeau ou un général Foy,
improvisant avec tout 1'abandon du génie. Eh bien! la différence est au moins aussi frappante
entre une cantatrice chantant du mieux qu'elle peut une musique écrite pour une autre, et qui ne
lui laisse aucune liberté, aucun moyen de donner jour a ses inspirations, et cette méme cantatrice
exécutant des cantilenes composées pour sa voix, c'est-a-dire non-seulement dans ses cordes,
mais encore dans la couleur et la physionomie générale de son talent.

Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des roles depuis qu'elle est a Paris, je ne
vois que les second et troisieme actes de Roméo qui conviennent a peu prés bien aux conditions
de sa voix et de sa maniere de la conduire. En cherchant dans tous les autres ouvrages qu'elle a
chantés ici, j'aurais peine a nommer trois morceaux qui remplissent exactement ces conditions
nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous les cceurs avec cette musique qui, a
chaque instant, contrarie sa voix et demande des tours de forcel93]! Il ne s'est peut-étre jamais
rencontré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire sous de telles conditions. Figurez-
vous maintenant, 0 vous qui savez aimer les vrais charmes de la musique, Rossini composant
avec conscience pour un tel talent!

C'est alors seulement que l'on pourra juger de tout ce que peut étre madame Pasta. On voit
combien son amour-propre gagnerait a parcourir les divers théatres d'Italie, maintenant que
Paris 1'a fait connaitre a I'Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle chantait des opéras nouveausx,
et composés expres pour sa voix, je ne fais pas de doute qu'en deux ou trois ans son talent ne
parit doubler. Avec la renommée dont elle jouit déja, on peut juger si les maestri, pour mériter
qu'elle adoptat leurs opéras et qu'elle fit leur gloire, seraient attentifs a lui plaire et a étudier,

pour s'y conformer, la nature de sa voix et sa maniére habituelle de la conduirel94],

Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience; je vais, de mon c6té, redoubler
d'efforts pour étre lucide, et d'ailleurs je promets d'étre court.

La voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle donne d'une maniére sonore le /a sous
les lignes, et s'éleve jusqu'a l'ut diese et méme jusqu'au ré aigu. Madame Pasta a le rare
avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme celle de sopranol95]. J'oserai dire,
malgré mon peu de science, qu'il me semble que la véritable position de sa voix est le mezzo-
soprano. Le maestro qui écrirait pour elle devrait placer le tissu ordinaire de ses chants dans la
voix de mezzo-soprano, et se servir ensuite en passant, et par occasion, de toutes les autres
cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non seulement sont fort belles, mais
produisent une certaine vibration sonore et magnétique qui, je crois, par un mélange d'effet
physique non encore expliqué jusqu'ici, s'empare avec la rapidité de 1'éclair de 1'ame des
spectateurs.

Nous arrivons a une particularité bien singuliere de la voix de madame Pasta; elle n'est pas toute
d'un seul metallo, comme on dirait en Italie (d'un méme timbre), et cette différence dans les sons
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d'une méme voix est un des plus puissants moyens d'expression dont sait se prévaloir 1'habileté
de cette grande cantatrice.

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu'elle a plusieurs registres!96], c'est-a-dire des
physionomies différentes, suivant les diverses parties de 1'échelle musicale ou elle vient se placer.
Quand beaucoup d'art et surtout une exquise sensibilité ne servent pas de guides dans l'usage de
ces divers registres, ils ne paraissent que comme des inégalités dans la voix, et forment un défaut
choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musical. La Todi, Pacchiarotti, et un grand
nombre de chanteurs du premier ordre, ont montré jadis comment on pouvait changer en beautés
des désavantages apparents, et en tirer des effets d'une originalité séduisante. L'histoire de 1'art
tendrait méme a faire croire que ce n'est pas avec une voix également argentine et inaltérable
dans toutes les notes de son extension que l'on obtient le chant vraiment passionné. Jamais une
voix d'un timbre parfaitement inaltérable, ne pourra atteindre a ces sons voilés et en quelque
sorte suffoqués qui peignent avec tant de force et de vérité certains moments d'agitation
profonde et d'angoisse passionnée.

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, a Trieste, m'admettre dans leur société, m'ont

répété plusieurs fois que la Todi, 1'une des derniéres cantatrices du grand siéclel97], avait une
voix et un talent tout a fait analogues a celui de madame Pasta.

La Todi eut a lutter avec un miracle de l'art et de la nature; la Mara ne possédait pas seulement
une voix extrémement belle et molta bravura (un art infini), mais elle était encore remarquable
par une excellente école et beaucoup d'expression. Toutefois, par le suffrage des gens nés pour
les arts, lesquels, apres un an ou deux, ne manquent jamais de faire partager au public leur
maniére de voir, la Todi I'emporta sur sa rivale; son chant avait été plus souvent 1'écho de leurs
sentiments.

C'est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la voix de téte a la voix de poitrine; elle
a l'art supréme de tirer une fort grande quantité d'effets agréables et piquants de 1'union de ces
deux voix. Pour aviver le coloris d'une phrase de mélodie ou pour en changer la nuance en un clin
d'ceil, elle emploie le falsetto jusque dans les cordes du milieu de son diapason, ou bien alterne
les notes de falsetto avec celles de poitrine. Elle fait usage de cet artifice avec la méme facilité de
fusion, dans les tons du milieu comme dans les tons les plus aigus de sa voix de poitrine.

La voix de téte de madame Pasta a un caractere presque opposé a sa voix de poitrine; elle est
brillante, rapide, pure, facile et d'une admirable 1égereté. En descendant, la cantatrice peut avec
cette voix smorzare il canto (diminuer le chant) jusqu'a rendre en quelque sorte douteuse
I'existence des sons.

Il fallait des couleurs aussi touchantes a 1'ame de madame Pasta et des moyens aussi puissants
pour qu'elle pilit atteindre a la force d'expression que nous lui connaissons, expression toujours
vraie, et, quoique modérée par les régles du beau idéail98], toujours pleine de cette énergie
brilante et de cette force extraordinaire qui électrisent tout un théatre. Mais que d'art il a fallu a
cette aimable cantatrice, que d'études lui ont été nécessaires pour retirer ces effets sublimes de
deux voix tellement opposées!

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu'il obtient sont tous les jours plus étonnants, et la
puissance de ce grand talent sur les auditeurs ne peut désormais que s'accroitre; car depuis
longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obstacles physiques qui pouvaient
s'opposer a l'apparition du plaisir musical; elle séduit aujourd'hui l'oreille de ses heureux
auditeurs comme elle sait électriser leurs ames. Ils lui doivent a chaque nouvel opéra des
émotions plus vives, ou des nuances nouvelles du méme plaisir. Elle possede l'art d'imprimer une
couleur musicale nouvelle, non pas par l'accent des paroles et en sa qualité de grande
tragédienne, mais comme cantatrice, a des roles en apparence assez insignifiants, par exemple le

role d'Elcia dans Mosel99].

Comme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta rencontre, de temps a autre, certaines
positions incommodes dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans lesquelles tout au moins
elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de produire le plaisir musical, et, par le plaisir
de l'oreille, 1'entrainement des coeurs. Ces occasions fort rares font désirer encore plus vivement
de lI'entendre une fois au moins dans un opéra écrit pour sa voix.

Je regarderais comme presque impossible la tache d'indiquer un ornement mis en usage par
madame Pasta qui n'ait pas toutes les graces de la bonne école et qui ne puisse servir de modele.
Fort modérée dans l'usage des fioriture, elle ne les emploie que pour augmenter la force de
l'expression; et remarquez que ses fioriture ne durent jamais que juste le temps pendant lequel
elles sont utiles. Je n'ai jamais rencontré dans son chant de ces longs agréments qui rappellent
un peu les distractions des grands parleurs, et durant lesquels il semble que le chanteur s'oublie,
ou que, chemin faisant, il change de pensée. Le public nommera pour moi des chanteurs a
réputation, chez lesquels se reproduit fort souvent ce défaut assez plaisant a observer. Je ne veux
pas troubler le plaisir des demi-connaisseurs par qui je vois applaudir ces agréments avec
transports. Souvent un gorgheggio commence d'une maniere légére et rapide et dans le style tout
a fait bouffe, pour finir bient6t apres par la tragédie, et par tout ce qu'il y a de plus sérieux et de
plus emporté; ou bien, aprés avoir commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne
sachant plus que faire a moitié chemin, on voit le chanteur se jeter dans la légéreté bouffe. Le
méme manque d'dme inspire ces fautes au chanteur, et empéche le spectateur de s'en
apercevoir. C'est une des meilleures épreuves que je connaisse pour juger les amateurs a goft
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appris. Lorsque je vois applaudir ces gorgheggi dans la Gazza ladra ou dans Tancrede, je me
rappelle I'anecdote d'un seigneur fort connu faisant son travail avec un grand roi, et pendant une
heure lui lisant un long rapport sur les attributions de sa charge; le roi semblait prendre grand
plaisir a cette lecture, en apparence assez peu amusante: c'est que le seigneur tenait le papier a
I'envers, et dans le fait ne savait pas lire. Tel parait, a mes yeux, un dilettante qui applaudit avec
transport un agrément qui a deux sens opposés, et qui ne dit blanc au commencement que pour
dire noir a la fin. La position du personnage est triste ou gaie, et dans les deux cas
I'applaudissement est également absurde.

De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspirations célestes que madame Pasta
révele par son chant, et des aspects de passion sublimes ou singuliers qu'elle sait nous faire
apercevoir! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la poésie, et de tout ce que le ciseau
des Canova ou le pinceau des Correge peut nous révéler des profondeurs du cceur humain. Peut-
on se souvenir sans frémir, du moment ou Médée attire a elle ses enfants en portant la main sur
son poignard, puis les repousse comme agitée par un remords? Quelle nuance ineffable, et qui,
ce me semble, mettrait au désespoir le plus grand écrivain!

Rappellerai-je la réconciliation d'Enrico avec son ami Vanoldo, dans le fameux duetto
E deserto il bosco intornol100];
et la maniere dont est amené le sentiment qui fait que Enrico pardonne:

Ah! chi puo mirarla in volto
E non ardere d'amor!

J'aurais dix passages a noter dans chacun des réles de madame Pasta. Les douze mesures qu'elle
chante dans Tancréde, lorsqu'elle parait sur le char, apres la mort d'Orbassan, ne sont rien
comme musique, et cependant quelle nuance admirable! comme ce chant est différent de tout
autre! comme on y voit bien le calme triste qui suit une victoire qui ne donne pas le bonheur a
Tancrede, ne prouvant pas l'innocence d'Aménaide! comme on y discerne bien 1'absence de cette
vie, de cette animation qui soutenait le jeune guerrier avant le combat, lorsque la nécessité de
vaincre pour sauver la vie d'Aménaide l'enflammait, et lorsqu'un peu de doute de la victoire
I'empéchait en quelque sorte de voir toute 1'horreur de son sort!

Pour madame Pasta, la méme note dans deux situations de 1'ame différentes n'est pas, pour ainsi
dire, le méme son.

Voila tout simplement le sublime de l'art du chant. J'ai vu trente représentations de Tancréde, et
le chant de la cantatrice suit de si pres les inspirations actuelles de son cceur, que je puis dire,
par exemple, du tremar Tancredi, que madame Pasta l'a dit quelquefois avec la teinte d'une
douce ironie; d'autres jours, avec l'inflexion de 1'homme brave, qui assure qu'il n'y a rien a
redouter et qui engage a rassurer la personne qui a des craintes: quelquefois c'est une
désagréable surprise déja accompagnée de ressentiment, mais Tancrede songe que c'est
Aménaide qui parle, et la nuance de colére fait place au sourire de la réconciliation.

Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant, 1'on voit que j'essaie de prouver
leur existence par les nuances du jeu. Je supprime sept a huit longues pages qui m'étaient
nécessaires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes a chaque représentation de
Tancrede. Les personnes qui auraient eu la patience de lire ces huit pages distingueront d'elles-
mémes ces nuances, et bien d'autres qui m'ont échappé. Cette brochure aura quelques
exagérations de moins aux yeux de la partie prosaique de la société. Ces nuances-la, qui, chez
madame Pasta, changent a chaque représentation de Tancrede, sont l'infiniment petit qu'aucun
maestro ne peut parvenir a noter. Et quand il essaierait de 1'écrire comme 1'a fait Rossini depuis
son arrivée a Naples en 1815, il est évident que tel mordente, tel agrément fort bon en lui-méme,
ne convient pas a 1'état ol se trouvent la voix et 1'dme de l'actrice le soir du 30 septembre. Des
lors, il est de toute impossibilité qu'elle excite les transports du publicl10l]l, en exécutant cet
agrément a cette représentation du 30 septembre.

Le vulgaire des amateurs veut l'agrément accoutumé a tel passage, et, de quelque maniere qu'il
soit exécuté, il applaudit. Je ne parle ni de ces gens-la ni a ces gens-lal102l, Je suis convaincu que
méme hors de 1'Italie, et dans les pays ou 1'on chante faux a la messe, il y a des dilettanti pour qui
un esprit délicat est, si j'ose parler ainsi, comme un microscope qui leur fait voir nettement les
moindres nuances du chant.

A de telles personnes je n'ai point d'excuses a faire pour mon enthousiasme. J'aurais bien des
pages a écrire si je voulais noter toutes les créations de madame Pasta. J'appelle créations de
cette grande cantatrice certains moyens d'expression auxquels il est plus que probable que le
maestro qui écrivit les notes de ses roles n'avait jamais songé.

Je citerai pour premier exemple l'accent placé sur ce vers,
Avro contento il cor,

dans l'air ombra adorata aspetta de Roméo, et le mouvement plus rapidell03] imprimé a la
cantilene. C'est aussi une belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui
appartiennent a la méme scene:

Io ti sento, mi chiami
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A seguirti fra 1'ombre, etc.

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée ou madame Pasta employa, pour la premiere

fois, ces nouveaux artifices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur(104] que des
applaudissements, qu'ils excitérent dans le public; et pourtant, a chacune des vingt ou trente
représentations du méme opéra qui avaient précédé, les spectateurs auraient juré que cette
charmante cantatrice avait atteint dans ce role le dernier degré de la perfection.

Ce méme soir, au moment ou madame Pasta employait avec le plus de bonheur l'artifice de
l'opposition de ses deux voix, un aimable Napolitain, connu par son goiit pour la musique et par
ses succes, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour pouvoir reproduire ici: «Ces
changements de sons dans cette voix sublime me rappellent une sensation de bonheur tendre que
j'ai trouvée quelquefois durant les nuits si pures de notre malheureuse patrie, lorsque des étoiles
scintillantes se détachent si bien sur un ciel d'un bleu foncé; c'était lorsque la lune éclaire ce
paysage enchanteur que l'on apercoit de cette rive de Mergelina que je ne verrai plus. L'ile de
Capri se détachait dans le lointain au milieu des flots d'argent d'une mer mollement agitée par la
brise rafraichissante de minuit. Insensiblement une nuée légere vient voiler l'astre des nuits, et
sa lumiére semble, durant quelques instants, plus suave et plus tendre; l'aspect de la nature en
est plus touchant, 1'ame est attentive. Bient6t l'astre se montre de nouveau plus pur et plus
brillant que jamais, inondant nos rivages de sa lumiére vive et pure; et le paysage reparait aussi
dans tout 1'éclat de sa vive beauté. Eh bien! la voix de madame Pasta, dans ces changements de
registres, me donne la sensation de cette lumiere plus touchante et plus tendre qui se voile un

instant pour reparaitre bient6t mille fois plus brillantel105],

«Au coucher du soleil, lorsqu'il disparait derriere le Pausilippe, notre cceur semble se laisser aller
naturellement a une douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s'empare de nous; notre ame
semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tranquille tristesse. Ce sentiment, je viens de
I'éprouver, mais avec un mouvement plus rapide, quand madame Pasta a dit:

Ultimo pianto!

«C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais d'une maniére plus durable, aux premieres
journées froides de septembre, suivies d'une brume légére sur les arbres qui annonce 1'approche
de I'hiver et la mort des beautés de la nature.»

En sortant d'une représentation dans laquelle madame Pasta nous a transportés, 1'on ne peut se
rappeler autre chose que l'extréme et profonde émotion dont elle nous a saisis. C'est en vain que
l'on chercherait a se rendre un compte plus distinct d'une sensation si profonde et si
extraordinaire. On ne sait ol se prendre pour admirer. Cette voix n'a point un timbre (metallo)
extraordinaire; elle ne doit point ses effets a une flexibilité surprenante; ce n'est point non plus
une extension inaccoutumée; c'est uniquement et tout simplement le chant qui part du ceeur,

Il canto che nell'anima si sente,

et qui séduit et entraine en deux mesures tous les spectateurs qui ont pleuré en leur vie pour
autre chose que de l'argent ou des croix.

Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les difficultés que la nature avait
opposées a madame Pasta, et qu'elle a di surmonter pour que son ame put, au moyen du chant,
électriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la voyons remporter de nouveaux triomphes
et se rapprocher de la perfection; chacun de ses pas est marqué par une de ces petites créations
dont je parlais naguére. Je m'étais fait dicter par un musicien savant une énumeération que je
supprime parce qu'elle exigerait du savoir technique pour étre comprise; ce n'est point en
anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux parler de la beauté, et, dans mon ignorance,
ce ne sont point les savants que je prétends endoctriner.

On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son maitre comme actrice. Elle n'en eut
jamais d'autre qu'un cceur propre a sentir vivement les moindres nuances de passion, et une
admiration passionnée et allant jusqu'au ridicule pour le beau idéal. A Trieste, un pauvre enfant
de trois ans qui s'approche d'elle, et qui demandait 1'auméne pour sa mere aveugle, la fait fondre
en larmes sur le port ou elle se promenait avec quelques amis; elle lui donne tout ce qu'elle avait.
Les amis qui étaient avec elle parlent de charité, se mettent a louer la bonté de son coeur, etc.
Quand elle a essuyé ses larmes: «Je n'accepte point vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m'a
demandé 'aumoéne d'une maniere sublime. J'ai vu en un clin d'ceil, tous les malheurs de sa mere,
la misere de leur maison, le manque de vétements, le froid qu'ils souffrent bien des fois. Je serais
une grande actrice si, dans l'occasion, je pouvais trouver un geste exprimant le profond malheur
avec cette vérité.»

Ce sont, je crois, des milliers d'observations de ce genre, dont madame Pasta avait la conscience
des 1'age de six ans, qu'elle se rappelle distinctement, et dont elle se sert a la scéne dans le
besoin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de modele. J'ai entendu dire a madame Pasta
qu'elle a les plus grandes obligations a de'Marini, I'un des premiers acteurs d'Italie, et a la
sublime Pallerini, l'actrice formée par Vigano pour jouer dans ses ballets les réles de Myrrha, de
Desdemona et de la Vestale.

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu voir a la scene la Todi,
Pacchiarotti, Marchesi ou Crescentini; elle n'a méme jamais eu, ce me semble, 1'occasion de les
entendre au piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands artistes s'accordent a
dire qu'elle semble leur éléve. Elle n'a d'obligation pour le chant qu'a madame Grassini, avec
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laquelle elle a chanté pendant une saison & Bresciall06],

CHAPITRE XXXVI

LA DONNA DEL LAGO

O N peut dire qu'a Naples, aprés 1'Elisabeth, les piéces de Rossini n'ont réussi qu'a force de
génie. Son principal mérite était d'avoir un style différent de celui de Mayer et des autres

compositeurs savants et sans idées qui l'avaient précédé. Dans le genre ennuyeux de
l'opéra séria, il portait une vie inconnue avant lui. Peut-étre, sans le mécontentement public
contre Barbaja et tout ce qui tenait a son entreprise, Rossini se serait-il négligé. Je 1'ai vu se
trouver mal a cause des sifflets. C'est beaucoup pour un homme en apparence si indifférent, et
d'ailleurs si slir de son mérite. C'était a la premiere représentation de la Donna del Lago, opéra
tiré d'un mauvais poéme de Walter Scott.

Ce jour-la, le premier sentiment fut de plaisir. La premiere décoration représentait un lac
solitaire et sauvage du nord de 1'Ecosse sur lequel la Dame du Lac, fidele a son nom, se promene
seule dans une barque qu'elle dirige elle-méme. Cette décoration était un chef-d'ceuvre. Toutes
les imaginations furent transportées en Ecosse et prétes a s'occuper d'aventures ossianiques.
Mademoiselle Colbrand, tout en faisant voguer sa barque avec beaucoup de grace, chanta son
premier air, et fort bien. Le public mourait d'envie de siffler, mais il n'y avait pas moyen. Le
duetto qui suit avec Davide fut chanté avec beaucoup d'art. Enfin Nozzari parut; il entrait par le
fond de la scéne, qui, ce soir-1a, se trouvait a une distance vraiment prodigieuse de la rampe. Son
role commencait par un port de voix. Il donna un éclat de voix magnifique, et d'une force a étre
entendu de la rue de Tolede; mais comme lui-méme, du fond de la scene, n'entendait pas
l'orchestre, ce port de voix se trouva a un quart de ton peut-étre au-dessous de ce qu'il devait
étre. Je me rappelle encore le cri soudain du parterre et sa joie d'avoir un prétexte pour siffler.
Une ménagerie de lions rugissants a qui 1'on ouvre les barreaux de leur cage, Eole déchainant les
vents en furie, rien ne peut donner une idée, méme imparfaite, de la fureur d'un public napolitain
offensé par un son faux, et trouvant une juste raison pour satisfaire une vieille haine.

L'air de Nozzari était suivi de l'apparition d'une quantité de bardes, qui viennent animer a la
guerre l'armée écossaise qui marche au combat. Rossini avait eu l'idée de lutter avec les trois
orchestres du bal de Don juan; il avait divisé son harmonie en deux parties, savoir, le choeur des
bardes, et la marche militaire avec accompagnement de trompettes qui, apres avoir paru
séparément, sont entendues en méme temps!t97]. Ce jour (4 octobre 1819) était un jour de gala;
le théatre était illuminé, la cour n'y était pas; rien ne pouvait retenir 1'extréme gaieté des jeunes
officiers qui remplissent par privilege les cinq premieres banquettes du parterre, et qui avaient
bu a la santé du roi en sujets loyaux et fideles. L'un de ces messieurs, au premier son des
trompettes, se mit a imiter, avec sa canne, le bruit d'un cheval au galop. Le public saisit cette
idée, et a l'instant le parterre est plein de quinze cents écoliers qui imitent de toutes leurs forces
et en mesure le bruit d'un cheval au galop. Les oreilles du pauvre maitre de musique ne purent
tenir a un tel tapage, il se trouva mal.

La méme nuit, pour tenir un engagement contracté quelque temps auparavant, il dut monter en
voiture et courir en toute hate a Milan. Quinze jours apres, nous siimes qu'en arrivant a Milan, et
sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la Donna del Lago était allée aux nues. Il
croyait mentir, et il doit, avoir tous les honneurs du mensonge; cependant il disait vrai. Le 5
octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute 1'étendue de son injustice; il applaudit
I'opéra comme il mérite de 1'étre, c'est-a-dire avec transport. On avait diminué de moitié le
nombre des trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui, le premier soir, étaient réellement
assourdissantes.

Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous disions le soir du 5 octobre, a la soirée de la
princesse de Belmonte: «Au moins si ce pauvre Rossini pouvait savoir son succes en route, il
serait consolé! quel triste voyage il va faire!» Nous avions oublié le gasconisme du personnage.

Si je n'étais pas honteux de la grosseur démesurée de la présente brochure, je hasarderais une
analyse suivie de la Donna del Lago. C'est un ouvrage plutét épique que dramatique. La musique
a vraiment une couleur ossianique et une certaine énergie sauvage extrémement piquante. Apres
la chute du premier jour, on ne se lassa pas d'applaudir la cavatine et duetto

O matutini albori,

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y regne une fraicheur et une bonne foi de
sentiment d'un effet délicieux.

Le choeur de femmes

D'Inibaca donzella,
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le petit duetto
Le mie barbare vicende,
de Davide et mademoiselle Colbrand, l'air
O quante lagrime!
de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d'ceuvre.
Le finale est extrémement remarquable et vraiment original.
On admira dans le second acte le terzetto
Alla ragion deh'ceda!
et l'air
Ah si pera,
de mademoiselle Pisaroni, a qui cet opéra valut le rang de cantatrice du premier ordre.

Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans Otello, mais les cantilénes me semblent
plus belles. Le chant est en général plus spianato, plus simple; par exemple, 1'air délicieux et si
tendre:

Ma dov'e colei che accende?

Les dilettanti de Naples jugérent que, dans la Donna del Lago, Rossini avait fait un pas pour
revenir au style de sa premiere jeunesse, au systéme dans lequel sont écrits 1'Inganno felice, et le
Demetrio; sur quoi je ferai observer que Demetrio e Polibio et surtout Tancréde sont écrits dans
le style qui, a mes yeux, est le plus beau, dans le mélange proportionnel de mélodie et d'harmonie
le plus favorable pour l'effet; ce qui ne veut nullement dire que Tancrede présente les meilleures
idées possibles, et que ce soit le meilleur opéra de Rossini. Il acquit depuis plus de profondeur et
d'énergie, mais ses idées sont un peu déparées par les effets d'un faux systeme.

CHAPITRE XXXVII

DE HUIT OPERAS DE ROSSINI

Ly a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de chose; je ne les ai jamais vus, ou
bien ils sont inconnus a Paris.

Le chant
O crude stelle!

d'Adelaide di Borgogna joué a Rome en 1818, est admirable comme faisant beaucoup de plaisir et
comme peignant juste le désespoir dans un cceur de seize ans (le désespoir de miss Ashton de
Walter Scott).—Quel sens peut avoir une telle phrase pour le lecteur, qui voit peut-étre pour la
premiere fois le nom d'Adelaide di Borgogna?

L'Armida fut donnée a Naples pendant l'automne de 1817. Nozzari faisait Renaud, et
mademoiselle Colbrand Armide. L'opéra eut un brillant succes; on y trouve un des plus beaux
duetti de Rossini, peut-étre le plus célebre de tous:

Amor, possente nome

L'extréme volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent le fond des plus beaux airs de
Rossini, est tellement frappante dans le duetto d'Armide, qu'un dimanche matin qu'il avait été
exécuté d'une maniere vraiment sublime au Casin de Bologne, je vis les femmes embarrassées de
le louer. On dirait que ce duetto est d'un commencant; il y a des longueurs vers la fin de la
premiere partie. Malgré son grand succes a Naples, il ne parait pas que cet opéra ait été donné
sur d'autres théatres. L'auteur du libretto laisse languir l'intérét, et il a gaté d'une maniere
pitoyable le beau récit du Tasse. Il y a de beaux choeurs.

Ricciardo e Zoraide (automne 1818). Davide, Nozzari et mademoiselle Colbrand. Le libretto est
du feu marquis Berio, 1'un des hommes les plus aimables de Naples; c'est un morceau du poéme
de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J'ai peu vu cet opéra, je me souviens seulement
d'un fort grand succés. On applaudit beaucoup, au premier acte, le duetto de mesdemoiselles
Colbrand et Pisaroni,

In van tu fingi, ingrata!

le terzetto entre les mémes cantatrices, et Nozzari,
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Cruda sorte,
la cavatine de Davide,

Frena, o ciel!
et dans le second acte, le duetto,

Ricciardo che vega?

Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n'a point d'ouverturell98l. Ce genre de
travail contrarie Rossini, qui prouve par de beaux raisonnements qu'il ne faut pas d'ouvertures.

L'Ermione, 1819, n'eut qu'un succes partiel; on n'applaudit que certains morceaux. C'était un
essai, Rossini avait voulu tenter le genre de 1'opéra francais.

Maometto secondo, 1820. Je n'ai pas vu cet opéra. On m'écrivit dans le temps qu'il avait du
succes. Il y a des morceaux d'ensemble fort remarquables. Le libretto, est ce me semble, de M. le
duc de Ventignagno qui passe a Naples pour le premier faiseur de tragédies du royaume. Galli fut
superbe dans le role de Maometto.

Metilde di Shabran. Rome, 1821. Au théatre d'Apollo, la jolie Liparini était prima donna. Libretto
exécrable et jolie musique. Tel fut le jugement du public.

Zelmira, jouée a Naples en 1822, a fait fureur a Vienne comme a Naples. Rossini, dans cet opéra,
s'est éloigné le plus possible du style de Tancrede et de 1'Aureliano in Palmira; c'est ainsi que
Mozart, dans la Clémence de Titus, s'est éloigné du style de Don Giovanni. Ces deux hommes de
génie ont marché en sens inverse. Mozart aurait fini par s'italianiser tout a fait. Rossini finira
peut-étre par étre plus allemand que Beethoven. J'ai entendu chanter Zelmire au piano; mais ne
I'ayant pas vue au théatre, je n'ose en juger.

Le degré de germanisme de Zelmire n'est rien en comparaison de la Semiramide que Rossini a
donnée a Venise en 1823. Il me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet
opéra, qui, a Venise n'a évité les sifflets qu'a cause du grand nom de Rossini, elt peut-étre
semblé sublime a Koenigsberg ou a Berlin; je me console facilement de ne l'avoir pas vu au
théatre; ce que j'en ai entendu chanter au piano ne m'a fait aucun plaisir(1091,

La Donna del Lago, Ricciardo e Zoraida, Zelmira, Semiramide et quelques autres opéras de
Rossini ne peuvent pas se donner a Paris, a cause du manque d'une voix de contralto assez habile

pour pouvoir chanter la musique écrite pour mademoiselle Pisaronil110],

Je ne conseillerais pas d'essayer ces opéras a Louvois. Les plus beaux morceaux ont été
intercalés dans d'autres pieces; par exemple, 1'air de la Donna del Lago,

Oh! quante lagrime,

placé par madame Pasta dans Otello; peut-étre aussi que la musique de ces opéras semblerait
faible apres Otello et Mose.

Je me hate d'ajouter que je n'entends nullement parler de la Donna del Lago, partition originale
et superbe dans laquelle, pour la premiere fois de sa vie peut-étre, Rossini a été inspiré par son
libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais il faut des décorations faites par des
peintres arrivant d'Italie. Les scene ridicules que nous venons de voir a la reprise des Horaces,
ameéneraient une chute complete pour la Donna del Lago, qui exige un peu l'illusion des yeux. Il
faut d'ailleurs un grand théatre a cause des évolutions militaires et des choeurs de bardes. Au
génie pres, cet opéra est comme Jes Bardes de M. Lesueur.

Nous elimes a Naples, en 1819 je crois, une messe de Rossini, qui employa trois jours a donner
l'apparence de chant d'église a ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle délicieux; nous vimes
passer successivement sous nos yeux, et avec une forme un peu différente qui donnait du piquant
aux reconnaissances, tous les airs sublimes de ce grand compositeur. Un des prétres s'écria au
sérieux: «Rossini, si tu frappes a la porte du paradis avec cette messe, malgré tous tes péchés
saint Pierre ne pourra pas s'empécher de t'ouvrir.» Ce mot est délicieux en napolitain a cause de
sa grotesque énergie.

CHAPITRE XXXVIII

BIANCA E FALIERO

N ous avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets, dans la nuit du 4 octobre 1819. Le
26 décembre de la méme année, il fit représenter a Milan Bianca e Faliero. C'est a peu

prés le sujet du comte de Carmagnola, tragédie de M. Manzonill1ll, La scéne est a Venise.
Le conseil des Dix condamne a mort un jeune général dont il se défie parce qu'il est vainqueur;
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mais Faliero est aimé de Bianca, la fille du doge. Madame Camporesi chanta supérieurement le
role de Bianca; celui de Faliero était rempli par madame Carolina Bassi, la seule cantatrice qui
approche un peu de madame Pasta. La décoration représentant la salle du conseil des Dix fut
d'une vérité parfaite. On se sentait frémir au milieu de la magnificence dans cette salle immense
et sombre, tendue en velours violet, et éclairée seulement par quelques rares bougies dans des
flambeaux d'or. On se voyait en présence du despotisme tout-puissant et inexorable. Notre
insensibilité ou notre pauvreté a beau dire, de belles décorations sont le meilleur commentaire de
la musique dramatique; elles décident l'imagination a faire les premiers pas dans le pays des
illusions. Rien ne dispose mieux a étre touché par la musique que ce léger frémissement de
plaisir que 1'on sent a /a Scala au lever de la toile, a la premiere vue d'une décoration magnifique.

Celle de la salle du Conseil des Dix, dans Bianca e Faliero, était un chef-d'ccuvre de M.
Sanquirico. Quant a la partition de Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi, il fut
presque sifflé. Le public se montra sévere; un air fort difficile et chanté avec une perfection
froide par madame Camporesi, ne le désarma pas. Cet air fut appelé l'air de guirlande, parce que
Bianca le chante en tenant une guirlande a la main. Il n'y eut qu'un morceau neuf dans Bianca e
Faliero, le quartetto; mais ce morceau et le trait de clarinette surtout, sont au nombre des plus
belles inspirations qu'aucun maitre ait jamais eues. Je le dis hardiment, et si ce n'est avec vérité,
du moins avec une pleine conviction, il n'y a rien dans Otello ou dans la Gazza ladra de
comparable a ce quartetto; c'est un moment de génie qui dure dix minutes. Cela est aussi tendre
que Mozart, sans étre aussi profondément triste. Je mets hautement ce quartetto au niveau des
plus belles choses de Tancréde ou de Sigillara.

A peine ce morceau avait-il paru, qu'on le placa dans la musique d'un ballet joué au méme
théatre. Le méme public 1'entendit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en étre
jamais rassasié; toujours a ce moment 1'on faisait silence.

Lorsque je redoute d'avoir placé quelques exagérations dans le présent livre sur la musique, je
n'ai qu'a me chanter la cantiléne de ce quartetto, et aussitot je me sens plein de courage; une
voix intérieure me dit: Tant pis pour ceux qui ne sentent pas ainsi. Pourquoi prennent-ils un livre
qui n'est pas fait pour eux?

CHAPITRE XXXIX

ODOARDO E CRISTINA

L 'ANNEE qui précéda Bianca e Faliero, Rossini avait joué un bien mauvais tour a un impresario
de Venise; le public de Milan ne l'ignorait pas, et la crainte d'applaudir de la vieille musique

fut pour beaucoup dans le froid accueil fait a Bianca. Au printemps de 1819, l'impresario du
théatre de San Benedetto a Venise, avait engagé Rossini moyennant quatre ou cing cents
sequins; prix énorme en Italie. Le libretto que l'impresario envoya a Naples était intitulé:
Odoardo e Cristina.

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Chomel, ne se détermina a quitter Naples que
quinze jours avant celui ou le théatre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre patience a
l'impresario, il lui avait expédié de temps a autre quantité de beaux morceaux de musique. A la
vérité les paroles étaient un peu différentes de celles qu'on avait envoyées de Venise; mais qui
fait attention aux paroles d'un opéra seria? C'est toujours felicita, felice ognora, crude stelle, etc.,
et a Venise personne ne lit un libretto serio, pas méme, je crois, l'impresario qui le paie. Rossini
parut enfin, neuf jours seulement avant la premiere représentation. L'opéra commence, il est
applaudi avec transport; mais par malheur il y avait au parterre un négociant napolitain qui
chantait le motif de tous les morceaux avant les acteurs. Grand étonnement des voisins. On lui
demande ou il a entendu la musique nouvelle. «<Hé! ce qu'on vous joue, leur dit-il, c'est Ricciardo
e Zoraida et Ermione que nous avons applaudis a Naples il y a six mois; je me demande
seulement pourquoi vous avez changé le titre. De la plus belle phrase du duetto de Ricciardo,

Ah! nati in ver noi siamo,
Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau; il n'a pas méme changé les paroles.»

Dans l'entr'acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se répand bien vite au café, ou les
premiers dilettanti du pays étaient occupés a motiver leur admiration. A Milan, la vanité
nationale elit été furibonde; a Venise on se mit a rire. Le charmant Ancillo (poéte célebre) fit sur-
le-champ un sonetto sur le malheur de Venise et le bonheur de mademoiselle Chomel. Cependant
l'impresario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner, cherche Rossini; il le trouve: «Que t'ai-je
promis? lui répond celui-ci d'un grand sang-froid, de te faire de la musique qui fit applaudie.
Celle-ci a réussi, e tanto basta. Au reste, si tu avais le sens commun, ne te serais-tu pas apercu,
aux bords des cahiers de musique tout roussis par le temps, que c'était de vieille musique que je
t'envoyais de Naples? Va, pour un impresario qui doit étre fripon et demi, tu n'es qu'un sot.»

De la part de tout autre, cette réponse elit mérité un coup de stylet; mais l'impresario aimait la
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musique. Ravi de celle qu'il venait d'entendre pour la premiere fois, il pardonna les faiblesses de
l'amour & un homme de géniell12],

Cette idée expéditive qui vint a Rossini pour Venise n'était que le parti extréme de sa maniere de
faire. L'essentiel pour lui, depuis quelques années, c'est de donner ses opéras en des lieux
différents; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement nouveaux; tout le reste n'offre qu'une
forme nouvelle donnée a d'anciennes idées. C'est ainsi que le sentiment de la nouveauté, si
essentiel au beau musical, manque souvent au dilettante instruit en entendant cette musique
d'ailleurs si piquante et si vive.

De la l'extréme difficulté de répondre a cette question: Quel est le plus bel opéra de Rossini?

Je laisse a part la question de la préférence que 1'on peut accorder a la simplicité du style de
Tancrede sur le luxe et les roulades changées en motifs du style de Ricciardo e Zoraide.

Dans l'ouverture du Barbier, il y a un petit passage fort agréable. Hé bien! ce motif est déja dans
Tancrede, et Rossini 1'a repris plus tard dans Elisabeth. A cette derniére fois, il en a fait un
duetto, et c'est celle des trois tentatives ou il a le mieux réussi. C'est donc sous la forme de
duetto qu'il faut avoir le bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la premiére fois; mais
il faut implorer le hasard. Si vous l'avez déja vue dans le Barbier ou dans Tancrede, il se peut tres
bien que le duetto vous impatiente. Si j'avais un piano et quelqu'un pour en bien jouer, je vous
citerais trente exemples de ces transformations de Rossini.

Il y aurait un travail curieux a faire; ce serait la liste de tous les morceaux de musique réellement
différents des opéras de Rossini, et ensuite la liste des morceaux batis sur la méme idée, avec
l'indication du duetto ou de l'air ou elle est présentée avec le plus de bonheur.

J'ai vu a Naples, dans le cercle de mes connaissances, vingt jeunes gens en état de faire ce travail
en deux jours, et avec autant de facilité qu'on écrirait a Londres un morceau de critique sur le
onzieme chant de Don juan; ou a Paris, un grand article profond sur le crédit public, ou une
diatribe plaisante sur les tours de page joués par le ministre a tel président du conseil. Il y a, a
Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin, écriraient un opéra-comique comme
Ser Marc Antonio ou le Baron de Dolsheim, et cela en six semaines. La différence, c'est que ces
opéras ne coliteraient que quinze jours aux maestri qui ont recu une éducation réguliére dans les
conservatoires.

Mes amis de Naples disaient qu'il n'y a rien au monde de si facile que de ressusciter cinquante
chefs-d'ceuvre de Paisiello ou de Cimarosa. Il faut d'abord attendre qu'ils soient complétement
oubliés; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus a Naples, de tous les opéras de
Paisiello, que la Scuffiara: alors, quelque manceuvre élégant et spirituel, quelque maestro qui se
repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi, par exemple, prendra le Pirro de
Paisiello, supprimera les récitatifs, renforcera 1'accompagnement, et ajoutera des finale. Le
travail le plus important sera de transformer dans chaque acte, le morceau le plus original en
finale. Peut-étre que, chemin faisant, on retombera sur les airs les plus connus de nos grands
maitres actuels. Quel dommage pour moi si I'on allait déterrer le beau quartetto de Bianca e
Faliero!

Au point ou il en est, Rossini a le plus pressant besoin de quelques chutes bien piquantes et bien
humiliantes. Malheureusement je ne vois guere que Naples ou Milan qui soient dignes de le
siffler; partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas un jugement. Il a passé 1'année 1822 a
Vienne; ce sera Londres qui le possédera, dit-on, en 1824. A Londres, Rossini, loin du théatre
ordinaire de sa gloire, n'en aura que plus de facilité a donner de la vieille musique pour nouvelle;
son défaut naturel va se renforcer.

Pour le piquer d'honneur, l'impresario de Londres devrait lui proposer de mettre en musique les
libretti de Don juan ou du Mariage secret.

CHAPITRE XL

DU STYLE DE ROSSINI

AVANT de finir, il faudrait dire un mot des particularités du style de Rossini; c'est la une des
nécessités de mon sujet. Parler peinture dans un livre et louer des tableaux est déja d'une

difficulté épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des souvenirs distincts, méme
aux sots. Que sera-ce de parler musique! A quelles phrases singuliéres et ridicules ne sera-t-on
pas conduit?—Le lecteur pense qu'il n'ira pas chercher les exemples bien loin.

La bonne musique n'est que notre émotion. Il semble que la musique nous fasse du plaisir en
mettant notre imagination dans la nécessité de se nourrir momentanément d'illusions d'un
certain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes comme celles de la sculpture, ou
tendres et réveuses comme celles des tableaux du Correge.
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Le premier caractere de la musique de Rossini est une rapidité qui éloigne de 1'ame toutes les
émotions sombres si puissamment évoquées des profondeurs de notre ame par les notes lentes
de Mozart. J'y vois ensuite une fraicheur qui, a chaque mesure, fait sourire de plaisir. Aussi
toutes les partitions semblent-elles lourdes et ennuyeuses aupres de celle de Rossini. Si Mozart
débutait aujourd'hui, tel serait le jugement que nous porterions de sa musique. Pour qu'il pht
nous plaire, il faudrait l'entendre quinze jours de suite; mais on le sifflerait dés le premier. Si
Mozart résiste a Rossini, si nous le préférons souvent, c'est qu'il est fort de notre antique
admiration et du souvenir des plaisirs qu'il nous a donnés.

Ce sont en général les caracteres les plus insensibles a la crainte du ridicule qui préferent
hautement Mozart. Les amateurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de
Fénelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d'écrire comme lui.

Si la musique de Rossini n'est jamais pesante, elle lasse bien vite. Les amateurs les plus
distingués d'Italie qui l'entendent depuis douze ans, commencent depuis quelque temps a
demander du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d'ici, quand le Barbier de Séville sera aussi
vieux que le Matrimonio segreto ou le Don Juan?

Rossini est rarement triste, et qu'est-ce que la musique sans une nuance de tristesse pensive?

I am never merry when I hear sweet musicl113] (Merchant of Venice), a dit celui des poétes
modernes qui a le mieux connu le secret des passions humaines, l'auteur de Cymbeline et
d'Othello.

Dans ce siécle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe d'attention.

Dans un drame ou la musique cherche a exprimer la nuance ou le degré de sentiment indiqué par
les paroles, il faut préter quelque attention pour étre ému, c'est-a-dire pour avoir du plaisir. Il y a
méme quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir de 1'ame pour étre ému. Dans une partition
de Rossini, au contraire, ou chaque air ou duetto n'est trop souvent qu'un brillant morceau de

concert!!114] il ne faut que le plus 1éger degré d'attention possible pour avoir du plaisir; et, chose
bien avantageuse, la plupart du temps il n'est pas nécessaire d'avoir ce que les gens
romanesques appellent de 1'ame.

Je sens bien que j'ai besoin de justifier une assertion aussi hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et

vous rappeler, dans le Matrimonio segretol11°], Carolina se trouvant heureuse avec son amant a
la premiere scene du premier acte? Elle fait une réflexion tendre sur le bonheur dont ils
pourraient jouir:

Se amor si gode in pace.

Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases musicales qui existent au monde.
Rosine, dans le Barbier de Séville, trouve son amant fidele apres l'avoir cru, dans toute la force
du terme, un monstre d'ingratitude comme de bassesse, un homme qui la vendait au comte
Almaviva; Rosine, dans ce moment de bonheur, I'un des plus ravissants qu'il soit donné a 1'ame
humaine de connaitre, l'ingrate Rosine ne trouve a nous chanter que des fioriture, apparemment
celles que madame Giorgi, la premiére Rosine, exécutait avec grace. Ces fioriture, dignes d'un
joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais Rossini a voulu les faire amusantes pour tout
le monde, et il y a réussi. Il n'a pas d'excuse; le bonheur dont je parle est trop grand pour n'étre
que de la joie. Tel est le principal défaut de sa seconde maniere; il compose ses partitions en
écrivant les agréments que les chanteurs étaient dans 1'habitude d'ajouter ad libitum aux chants
des autres maitres. Ce qui n'était qu'un accessoire plus ou moins agréable, il en fait souvent le
principal. Voyez les battements si fréquents dans les roles de Galli ({/taliana in Algeri, Sigillara,
Turco in Italia, Gazza ladra, Maometto, etc.). Il faut convenir que ces agréments ont une rare
élégance, beaucoup de rapidité, souvent une fraicheur séduisante, et changent avec succes un
terzetto ou un air qui devrait avoir la couleur de tel sentiment, en un trés joli et tres brillant
morceau de concert. Est on curieux d'arriver a la méme vérité par une autre route? Rossini,
comme tous les autres maitres, a écrit ses opéras dans la confiance que les deux actes seraient
séparés par une heure et demie de ballet ou d'entr'acte. En France, ou le naturel n'est pas ce qui
brille le plus dans la recherche des plaisirs, on croirait n'avoir pas assez de passion pour Rossini,
si I'on n'écoutait pas de suite et sans désemparer, trois heures de sa musique. Cet excés musical,
présenté avec tant d'esprit au public de 1I'Europe qui a le moins de patience et les meilleurs
danseurs, est insupportable lorsqu'on représente Don juan ou tel autre ouvrage passionné. Il
n'est personne qui n'ait mal a la téte et qui ne soit mortellement fatigué a la fin des quatre actes
des Nozze di Figaro; on croit étre lassé de la musique pour huit jours: on est au contraire a mille
lieues de ces mauvaises dispositions, quand on vient d'entendre de suite les deux actes de
Tancrede ou de 1'Elisabeth. La musique de Rossini, qui a chaque instant s'abaisse a n'étre que de
la musique de concert, s'accommode fort bien du bel arrangement du théatre de Paris et sort
brillante de cette épreuve. Dans tous les sens possibles, c'est de la musique faite expres pour la
France, mais elle travaille tous les jours a nous rendre dignes d'accents plus passionnés.

CHAPITRE XLI

[216]

[217]

[218]

[219]

[220]

[221]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_113_113
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_114_114
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_115_115

OPINIONS DE ROSSINI SUR QUELQUES GRANDS MAITRES SES CONTEMPORAINS.—
CARACTERE DE ROSSINI

R ossiNt adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux.

L'homme qu'il respecte le plus comme compositeur savant, c'est M. Chérubini de Paris. Que
n'elit pas fait ce grand maitre, si, en devenant sensible a 'harmonie allemande, son ame n'elit pas
perdu tout amour ou plutot toute sensibilité pour la mélodie de sa patrie!

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en revanche de cette preuve d'estime,
aime tendrement son jeune rival et avec toute la bonne foi d'un cceur bavarois.

Rossini a une trés haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des morceaux de la premiére force; il
déplore le sort de cet artiste qui, jeune encore, est forcé a l'inaction par une santé languissante.
J'ai oui dire a l'auteur du Barbier qu'il n'y a rien a faire aprés Fioraventi, dans cette sorte de style
bouffe qui s'appelle nota e parola. 1l ajoutait qu'il ne concevait rien de plus absurde au monde
que la prétention de vouloir essayer de la musique bouffe, apres le point de perfection absolue ou
Paisiello, Cimarosa et Guglielmi ont porté ce genre.

Il est évident d'apres cet aveu, qu'il ne voit pas l'existence d'une nouvelle sorte de beau idéal. Les
hommes ont trop peu changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu'il soit possible de leur
présenter une nouvelle sorte de beau idéal; attendons que dans cinquante ans un nouveau public
proclame de nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun suivant notre génie. J'abrége un
peu le raisonnement de Rossini, mais je n'en altére pas le sens général. Je le vis un jour soutenir
a ce sujet une thése furibonde contre un pédant de Berlin, qui opposait des phrases de Kant aux
sentiments d'un homme de génie. Je voudrais bien a ce sujet que le nord rentrat un peu en lui-
méme et se jugeat, lui, sa gaieté et sa capacité pour la musique. Il trouve trop bouffonnes
certaines parties de la musique de Rossini (le Miroir, décembre 1821, parlant du finale: cra cra
de 1'ltaliana in Algeri, dont le style n'est pourtant que de mezzo carattere). Quels signes de
détresse n'auraient pas donnés ces pauvres littérateurs du Nord, s'ils se fussent rencontrés face

a face avec la vraie musique bouffe, avec l'air Signor si, lo genio é bellol116]1 du pédant dans la
Scuffiara de Paisiello, ou l'air Amicone del mio core de Cimarosa, etc., etc.! Quand on est
insensible a ce point aux prodiges d'un air, ne serait-il pas prudent et philosophique de se taire?

Que le Nord s'occupe de sociétés bibliques et d'idées d'utilité, et d'argent; qu'un pair
d'Angleterre, riche de plusieurs millions, passe une journée a discuter gravement avec son
homme d'affaires, une réduction de vingt-cing pour cent a faire a ses nombreux fermiers; le
pauvre Italien qui voit ses chaines rivées et les tyrannies qu'il endure redoublées par l'influence

de ces gens si humains et si pieux, sait ce qu'il doit penser de tant de vertulll7], Il jouit des arts,
il sait golter le beau sous toutes les formes dont la nature se plait a l'environner, et regarde
I'homme triste du Nord avec plus de pitié que de haine. Que voulez-vous? ces gens tristes et
pieux commandent a huit cent mille barbares qui aiment mieux notre climat que leurs neiges, me
disait en baissant la téte le plus aimable des pauvres habitants de Venise; notre seule vengeance,
c'est qu'ils crevent d'ennui.

Que I'homme puissant, du haut de son noble orgueil et du milieu de son luxe, abaisse un regard
de pitié sur le pauvre Rossini qui, en treize ans de travaux sans relache, et en ne se permettant
jamais aucune dépense inutile, n'a pu arriver a mettre de c6té soixante ou quatre-vingt mille
francs pour ses vieux jours. Je répondrai: pauvreté n'est pas malheur pour ce grand homme; un
piano ou un sot suffit a son amusement. Quelque part qu'il se présente en Italie, dans la plus
chétive auberge comme dans le salon d'un prince, le nom de Rossini suffit pour attirer tous les
yeux; on lui cede toujours la premiere place, ou celle qu'il occupe devient la premiére; il se voit
l'objet de transports et d'égards venant du coeur, que le plus grand seigneur n'obtient plus
aujourd'hui en Italie qu'autant qu'il dépense gaiement cent mille francs par an. Rossini, jouissant
par la gloire de tous les avantages de la grande opulence, ne voit sa pauvreté que lorsqu'il pense
au nombre de pieces d'or qu'il possede. C'est a cause du rang unique qu'il occupe en Italie, qu'il
était si gauche de lui conseiller de venir a Paris, ou, apres avoir été la chose curieuse pendant six
semaines, il serait bien vite retombé a la suite de cinq cents conseillers d'Etat, ambassadeurs,
généraux, etc., tous personnages plus importants que lui. En Italie, toutes les places ne sont que
des mascarades aux yeux de la société, qui n'estime exactement que l'argent qu'elles rapportent.

Avant son mariage avec M!¢ Colbrand (1821), qui lui a apporté vingt mille livres de rentes,
Rossini n'achetait que deux habits par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais songer a la
prudence: or, qu'est la prudence autre chose pour un homme peu riche que /a peur de manquer?
Que les gens qui se proclament raisonnables fassent donc leur plaisir le plus doux de ce
sentiment agréable: la peur. Rossini, sir de son génie, vivait au jour le jour et sans songer au
lendemain. Il peut étre a la mode dans le Nord, mais jamais il ne plaira bien intimement a des
gens si différents de lui. Ce qui peut arriver, c'est qu'il se forme une nouvelle génération moins
affectée, moins prosternée devant la noblesse du style et qui ne s'épouvante pas tant du cra cra
du finale de l'Italiana in Algeri. Alors on comprendra en France, 12 le bonheur, 2° le génie
italiens.

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant que nous, mais plutéot comme
symphoniste incomparable, qu'en sa qualité de compositeur d'opéras. Ils n'en parlent jamais que
comme d'un des plus grands hommes qui aient jamais existé; mais méme dans Don jJuan, ils
trouvent les défauts de 1'école allemande, c'est-a-dire pas de chant pour les voix; du chant pour la
clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque rien pour cet instrument admirable
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lorsqu'il ne crie pas: la voix humaine.

J'ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui n'est pas peu dire pour lui, du seul
talent qui elit pu balancer sa réputation et s'en faire une égale, Orgitano; cet aimable jeune
homme annoncait au monde un successeur de Cimarosa, lorsqu'il fut enlevé dans la fleur de la
jeunesse (1803), nouvel exemple des dangers du génie. Il faut une organisation toute
particuliere, toute la folie et le feu des passions fortes, et cependant que ces passions ne vous
dévorent pas dés l'entrée dans la vie. J'ai honte de cette phrase qui, en italien, serait toute
simple.

Pour Paisiello, Rossini en parle comme du plus inimitable des hommes. Ce fut le génie du genre
simple et de la grace naive, et il a rendu sa maniére désormais impossible. Paisiello a obtenu les
effets les plus étonnants avec la plus grande simplicité possible de mélodie, d'harmonie et
d'accompagnements. Il n'y a plus de mélodie simple a entreprendre, dit Rossini; des qu'on y
songe un quart d'heure il se trouve qu'on retombe dans Paisiello et qu'on le copie avant de le
connaitre. Rossini peut parler savamment des ouvrages de tous les maitres; il lui suffit d'avoir
joué une seule fois sur le piano une partition quelconque pour la savoir par coeur et ne plus
l'oublier. Aussi, sait-il tout ce qui a été écrit avant lui; et cependant on ne voit jamais d'autre
papier de musique dans sa chambre que du papier blanc rayé.

Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne pourra s'empécher de convenir qu'il
est, pour la facilité du travail, ce que fut Paisiello pour la simplicité des mélodies.

CHAPITRE XLII

ANECDOTES

S 1 j'étais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler que cet ouvrage-ci est une simple
biographie, et que ce genre permet de descendre aux détails les plus simples, je raconterais

un trait de paresse de Rossini. Dans une journée tres froide de 1'hiver de 1813, il se trouvait
campé dans une mauvaise chambre d'auberge a Venise, et composait au lit pour ne pas faire de
feu. Son duetto terminé (il faisait alors la partition de il Figlio per azzardo), la feuille de papier lui
échappe des mains, et descend en louvoyant sur le plancher; Rossini la cherche en vain des yeux,
la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras hors du lit, et se penche pour tacher de la
saisir; enfin, prenant du froid, il se renveloppe dans sa couverture et se dit: Je vais récrire ce
duetto, rien de plus facile; je m'en souviendrai bien. Mais aucune idée ne lui revient; il est plus
d'un quart d'heure a s'impatienter; il ne peut se rappeler une note. Enfin il s'écrie en riant: «Je
suis bien dupe; je vais refaire le duetto. Que les compositeurs riches aient du feu dans leurs
chambres, moi je ne me donne pas la peine de ramasser les duetti qui tombent; d'ailleurs, c'est
de mauvais augure.»

Comme il achevait le second duetto, arrive un de ses amis a qui il dit: Pourriez-vous m'avoir un
duetto qui doit étre sous mon lit? L'ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne a Rossini.
«Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti, dites-moi celui qui vous plait le
plus». L'ami du jeune compositeur donna la préférence au premier; le second était trop rapide et
trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps, un terzetto pour le méme opéra.
La personne de qui je tiens l'histoire, m'assure qu'il n'y avait pas le moindre trait de
ressemblance entre les deux duetti. Le terzetto fini, Rossini s'habille a la hate, en jurant contre le
froid, sort avec son ami pour aller se chauffer au Casin, et prendre une tasse de café; et il envoie
le domestique du Casin porter le duetto et le terzetto au copiste du théatre de San Mose, pour
lequel il travaillait alors.

Pour 1'Italie, rien n'est aimable comme la conversation de Rossini, et rien ne peut lui étre
comparé; c'est un esprit tout de feu, volant sur tous les sujets, et y prenant une idée agréable,
vraie et grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu'une autre lui succede. Une telle facilité
serait plus étonnante qu'agréable, si le volcan de ces idées nouvelles n'était entrecoupé de récits
charmants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant douze années, composées d'arrivées et
de départs, comme il le dit lui-méme en parlant de sa vie, ses relations avec les artistes, les plus
fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de la haute société, 1'ont abondamment
fourni des anecdotes les plus bizarres sur la pauvre espece humaine. «Je serais un grand sot

d'inventer et de mentir, dit Rossinill18], quand quelque homme atrabilaire ou envieux gate les
plaisirs de la société en lui contestant la vérité de ses récits. Par état, j'ai toujours eu affaire a des
chanteurs et a des cantatrices; on connait leurs caprices, et plus j'étais célébre, plus j'ai eu a
subir des caprices étranges. A Padoue, I'on m'a obligé a venir faire le chat dans la rue, tous les
jours a trois heures du matin, pour étre recu dans une maison ou je désirais fort entrer; et
comme j'étais un maitre de musique orgueilleux de mes belles notes, on exigeait que mon
miaulement ft faux. J'ai vu dans ma chambre, et j'aurais vu dans mon antichambre (si j'en avais
eu), la plupart des amateurs riches d'Italie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de
spectacle par amour pour quelque prima donna. Enfin, 1'on dit que je n'ai pas été sans quelques
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succes aupres des femmes, et je vous prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j'ai choisies.
J'ai eu a souffrir d'étranges rivalités; j'ai changé de ville et d'amis trois fois par an pendant toute
ma vie; et, grace a mon nom, presque partout j'ai été présenté et intime avec tout ce qui en valait
la peine, deux fois vingt-quatre heures apres mon arrivée quelque part, etc., etc.»

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie; il ne ménage rien, il ne se refuse

rien dans ses plaisanteries; tant pis pour qui est ridicule: mais il n'est point méchant; il rit le
premier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. On l'invite a chanter a Rome, chez

un cardinal, un caudataire s'approche pour le prier de ne chanter que le moins possible des [232]
chants d'amour; Rossini chante des polissonneries en bolonais que personne ne comprend; il rit

et pense a autre chose. Sans cette fertilité et cette rapidité dans l'esprit, il n'aurait pu suffire a

ses ouvrages. Songez qu'il s'est toujours beaucoup amusé; qu'étant pauvre, il ne peut se faire

aider dans la moindre chose pour ses partitions, et que cependant, avant 1'age de trente-deux

ans, il a donné quarante-cing opéras ou cantates.

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui l'approchent. Il trouve de quoi faire
rire aux éclats, dans le geste et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus
remarquables par la simplicité de leurs maniéres. Vestris, le premier acteur comique de 1'Italie et

peut-étre du mondel119], lui disait qu'il aurait eu un talent décidé pour le métier d'acteur. Rossini
parodie d'une maniere étonnante De'Marini, comédien emphatique et quelquefois sublime qui
passe pour le premier talent d'Italie. Quand Rossini se met a faire De'Marini, on commence par

rire de la ressemblance, et 1'on finit par étre ému. Je parle des gens sensibles a la déclamation [233]
francaise et chantante. Comme Alfieri a suivi strictement Racine et Voltaire tout en injuriant la
France, de méme les acteurs italiens chantent les vers comme les chantaient les acteurs francais

que M!® Raucourt mena en Italie par privilege impérial, vers l'an 1808. Comme les acteurs
francais aussi, ils ne sont bons que dans le comique, ou la rapidité du débit empéche le chant
jusqu'a un certain point. Vestris seul est exempt d'affectation, et mérite certainement une
réputation européenne. Je n'ai mis ici ces deux ou trois idées que parce qu'elles ont été souvent

un sujet de débat entre Rossini et I'un de ses admirateurs; Rossini, en [talien patriote, soutient

que tout est parfait en Italie (excepté certains personnages), et que nous ne sommes que des
jaloux de mauvaise foi lorsque nous n'en convenons pas. Cela vaut bien le Constitutionnel et le
Miroir parlant musique et honneur national. Animé par les discussions du parti romantique, qui,

en Italie, prétend qu'il ne faut pas chanter les vers, Rossini s'avisa en 1820 de prendre un roéle

dans une comédie bourgeoise de Naples, ou jouaient des jeunes gens de la premiére distinction.
De'Marini était au nombre des spectateurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était [234]
étonnant. «Il lui manque, disait De' Marini, 1'usage des planches, du reste il est impossible d'étre

plus vrai, et il n'y a pas deux acteurs en Italie capables de le faire oublier dans un réle qu'il aurait
adopté.»

Rossini fait des vers tant qu'on veut pour ses opéras, et souvent corrige un peu l'emphase des
libretti seri qu'on lui présente. Il est le premier a s'en moquer; quand il a fini un air, il déclame
devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et en en faisant ressortir tout le ridicule, les
étranges paroles dont il vient de faire la fortune par sa musique. Quand il a fini de rire: E pero, in
due anni questo si cantera da Barcelona a Pietroburgo (et pourtant dans deux ans cela se
chantera de Barcelone a Pétersbourg): gran trionfo della musica! Par un golt naturel, bien rare
en son pays, Rossini est ennemi né de I'emphase. Il faut savoir qu'en Italie I'emphase est pour les
beaux-arts ce que sont ici la recherche, l'affectation, le bel esprit et la froideur maniérée. Tout
indique que la nature avait donné a la musique dans Rossini un beau génie pour le genre de
mezzo carattere. Le malheur a voulu qu'il ait trouvé a Naples mademoiselle Colbrand reine du
théatre; un malheur plus grand a été qu'il ait pris de I'amour pour elle; s'il elit rencontré a sa [235]
place une actrice bouffe, la Marcolini, par exemple, ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse,
au lieu de nous donner des plaies d'Egypte, il eit continué a faire des Pietra del Paragone et des
Italiana in Algeri. Mais nous, pour n'étre pas indignes des grands hommes, songeons a apprendre
a aimer un grand génie malgré les nécessités que ses passions, sa position, ou le mauvais gott de
ses contemporains ont imposées a son talent. En aimerons-nous moins le Corrége, parce que le
gout plus ou moins baroque des chanoines de son temps l'a obligé a peindre des coupoles, et a
présenter de grandes figures dans d'étonnants raccourcis, di sotto in siu?

DERNIER MOT

Vif, 1éger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossini semble fait exprés pour donner
des extases aux gens médiocres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le genre
tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style comique et passionné, il est le premier
pour la vivacité, la rapidité, le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun opéra buffa n'est [236]
écrit comme la Pietra del paragone. Aucun opéra seria n'est écrit comme Otello ou la Donna del
Lago. Otello ne ressemble pas plus aux Horaces qu'a Don jJuan; c'est une ceuvre a part. Rossini a
peint cent fois les plaisirs de 1'amour heureux, et, dans le duetto d'Armide, d'une maniére inouie
jusqu'ici; quelquefois il a été absurde, mais jamais il n'a manqué d'esprit, pas méme dans l'air gai
de la fin de la Gazza ladra. Enfin, également hors d'état jusqu'ici d'écrire sans fautes de sens, ou
sans déceler au bout de vingt mesures la présence du génie, depuis la mort de Canova, Rossini se
voit le premier des artistes vivants. Quel rang lui donnera la postérité? C'est ce que j'ignore.

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de Rossini est un peu comme le
Francais de Paris, vain et vif plutét que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement
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ennuyeux, plus rarement sublime.

LISTE CHRONOLOGIQUEI[120]

DES (EUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI
né a Pesaro le 20 février 1792

U mois d'aott 1808, Rossini composa au lycée de Bologne une symphonie et une cantate
intitulée I pianto d'Armonia.

1. DeEMETRIO E PoLiBIO; c'est le premier ouvrage de Rossini; il 1'écrivit dit-on au printemps de 1809,
mais cet opéra n'a été exécuté qu'en 1812, a Rome, au théatre Valle. Il fut chanté par le tenor
Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et le basso Olivieri. Rien ne prouve que par
coquetterie Rossini n'ait pas un peu retouché cette musique en 1812. M. Mombelli est son
parent. Le libretto fut écrit par madame Vigano Mombelli, mere de Marianne Mombelli
aujourd'hui madame Lambertini, et de mademoiselle Esther Mombelli, qui chante encore et fort
bien. (1817.)

2. La CaMBIALE DI MATRIMONIO, 1810 farsa (farsa veut dire opéra en un acte) écrit a Venise pour la

stagione dell'autunnol121]. Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini exécuté sur la scéne: il
fut chanté a San-Mosé par Rosa Morandi, Luigi Raffanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci.

3. L'EQUIVOCO STRAVAGANTE, 1811, autunno. Ecrit & Bologne pour le théatre del Corso. Chanteurs,
Marietta Marcolini, Domenico Vaccani, Paolo Rosich.

4. L'INcanNo FELICE, 1812. Carnaval, Venise, théatre San-Mosé. Chanteurs, Teresa Belloc, Rafaele
Monelli, Luigi Raffanelli, Filippo Galli.

Galli eut le plus grand succes dans le role du paysan Tarobotto, chef des mineurs. C'est le
premier des ouvrages de Rossini qui soit resté au théatre. Il y a un terzetto célébre écrit pour

madame Belloc!122], Galli et le tenor Monelli.

5. CIRO IN BaBILONIA, oratorio, 1812. Ecrit a Ferrare, pour le caréme. Cet oratorio fut exécuté au
teatro communale par M" Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi.

6. LA Scara b1 SETA, farsa, 1812. Venise, primavera. Exécuté au théatre San-Mose par Maria
Cantarelli, Rafaele Monelli tenor, Tacci et de Grecis excellent buffo cantante, qui est encore au
théatre en 1823.

7. La PIETRA DEL PARAGONE, 1812, Milan, autunno. Chanté a la Scala par M'* Marcolini prima donna,
Claudio Bonoldi tenor, Filippo Galli.

8. L'OCCASIONE FA IL LADRO, farsa, 1812, Venise, autunno. Chanté au théatre San-Mose par la jolie
Graciata Canonici, qui depuis a fait les beaux jours du théatre dei Fiorentini a Naples, ou
Pellegrini lui donna des legons; par 1'excellent bouffe Luigi Pacini, et par Tommaso Berti.

9. I FicLio PER AzzARDO, farsa, 1813, Venise, carnaval, au théatre San-Mosé. Exécuté par
Teodolinda Pontiggia, Tommaso Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers bouffes
sont du premier mérite.

10. Tancrepi, 1813, Venise, carnaval, au grand théatre della Fenice. Opéra séria, le premier de ce
genre écrit par Rossini (a 1'exception de Demetrio e Polibio qui n'a été joué qu'en 1812), chanté
par mesdames Malanotti, Elisabeth Manfredini et par Pietro Todran.

11. L'ITaLiana IN ALceri, 1813, Venise, estate, chanté au théatre de San-Benedetto par M@
Marcolini, le tenor Sarafino Gentili et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scéne du serment au
deuxieme acte, que l'envie étayée par la pruderie a fait supprimer a Paris.

12. AURELIANO IN PaLMIRa, 1814, Milan, carnaval. Chanté au théatre de Ja Scala par Velluti, Lorenza
Corea, le tenor Luigi Mari, Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le premier acte est
écrit beaucoup plus haut que le second: c'est qu'il fut composé pour Davide qui prit la rougeole,
et ne put pas chanter; le second acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta le réle du tenor d'abord
destiné a Davide. Cette troupe est une des plus remarquables qui aient existé depuis vingt ans.
Velluti a du succes, 1'opéra tombe, Rossini vivement piqué songe a changer son style.

13. IL Turco IN ITALIA, 1814, Milan, autunno, théatre de la Scala, demi-succes. Chanté par madame
Festa Maffei, Davide, Galli et Luigi Paccini.

14. Sicismonpo, 1814, Venise, théatre della Fenice. Quelques soins que je me sois donnés, je n'ai
pu avoir aucun détail sur cet opéra séria. La liste que je présente ici m'a cotuté l'ennui d'écrire
plus de cent lettres. L'on m'a envoyé comme étant du Sigismondo, des morceaux de musique
dignes de M. Puccita (compositeur attaché a madame Catalani).
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15. EusaBerta, 1815, Naples, autunno. Chanté a San-Carlo, par mademoiselle Colbrand,
mademoiselle Dardanelli, Nozzari et Garcia. Début de Rossini a Naples.

16. TorvaLDO E DorLisca, 1816, Rome, carnaval. Chanté au théatre Valle par Adélaide Sala, le tenor
Donzelli, et les deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L'Italie possede en
1823 quatre voix de basse excellentes: La Blache, Galli, Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne
Ambrosi.

17. I BarBIERE DI SwvicLia, 1816, Rome, carnaval. Chanté au théatre d'Argentina par madame Giorgi
Righetti, et par Garzia, B. Botticelli et 1'excellent bouffe Luigi Zamboni, qui établit le role de
Figaro.

18. La Gazzerta, 1816, Naples, estate, demi-succes. Chanté au théatre dei Fiorentini par deux
bouffes du premier mérite: Felice Pellegrini et Carlo Casaccia le Brunet de Naples, et la jolie
Margherita Chabran, 1'éleve de Pellegrini.

19. L'OteLLo, 1816, Naples, inverno. Chanté au théatre del Fondo (joli théatre rond qui sert de
succursale a San-Carlo) par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et la basse Benedetti.

20. La CenerentoLs, 1817, Rome, carnaval. Chanté au théatre Valle par Gertrude Righetti,
Catterina Rossi, Giuseppe de'Begnis et Giacomo Guglielmi.

21. LA Gazza Lapra, 1817, Milan, primavera. Chanté a la Scala par Teresa Belloc, Savino Monellj,
V. Botticelli, Filippo Galli, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis.

22. ArMiDa, 1817, Naples, autunno. Chanté au théatre de San-Carlo par mademoiselle Colbrand,
Nozzari et Benedetti. Duetto célébre.

23. ApELAIDE DI BoRGOGNA, 1818, Rome, carnaval. Chanté au théatre Argentina par Elisabeth Pinotti,
Elisabeth Manfredini, Savino Monelli, tenor et Gioacchino Sciarpelletti.

24. ADINA o sia 1L CALIFFO DI Bagpap. Rossini envoya cet opéra a Lisbonne, ou il fut joué en 1818 au
théatre San-Carlo.

25. Most IN Ecitro, Naples, 1818. Chanté au théatre San-Carlo pendant le caréme, par
mademoiselle Colbrand, Nozzari et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succes dans
le réle de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager Porto au théatre Louvois.

26. Ricciarpo E Zoraipe, 1818, Naples, autunno, San-Carlo. Chanté par mademoiselle Colbrand,
Nozzari, Davide, Benedetti.

27. ErMioNE, 1819, Naples. Chanté pendant le caréme au théatre San-Carlo par mademoiselle
Colbrand, mademoiselle Rosmunda, Pisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto est une imitation
d'Andromaque. Rossini s'était rapproché du genre de Gluck; les personnages n'avaient guére
d'autre sentiment a exprimer que la colere; demi-chute.

28. Epoarpo E CrisTiNa, 1819, Venise, primavera. Chanté au théatre San-Benedetto par Rosa
Morandi, Carolina Cortesi, 1'une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scéne en ces
derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano Bianchi.

29. La DonNa DEL Laco, 4 octobre 1819, Naples. Chanté au théatre San-Carlo par mademoiselle
Pisaroni, l'une des moins jolies figures qu'on puisse rencontrer, et par mademoiselle Colbrand,
Nozzari, Davide et Benedetti.

30. Bianca E Fauiero, 1820, Milan, carnaval. Chanté a la Scala par Caroline Bassi, la seule
cantatrice qui se rapproche un peu du grand talent de madame Pasta, Violante Camporesi,
Claudio Bonoldi, Alessandro de'Angelis.

31. MaomEeTTO SEconNpO, 1820, Naples, carnaval, au théatre San-Cario. Je n'ai pu me procurer les
noms de tous les chanteurs. On m'écrit que Galli joua le role de Mahomet aussi bien que le
Fernando de la Gazza ladra.

32. METILDE DI SHABRAN, 1821, Rome, carnaval, au théatre d'Apollo, le seul théatre passable de
cette grande ville, bati sous les Francais. Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Liparini,
Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti, Carlo Moncada, Antonio Ambrosi,
Antonio Parlamagni.

33. Zewmira, 1822, Naples, inverno, chanté a San-Carlo par mademoiselle Colbrand, Nozzari,
Davide, Ambrosi, Benedetti, et mademoiselle Cecconi.

34. SemiramiDE, 1823, Venise, carnaval, au grand théatre della Fenice, opéra dans le style
allemand, chanté par madame Colbrand-Rossini, Rosa Mariani, excellente voix de contralto,
Sinclair, tenor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.

Rossini a composé plusieurs cantates; je connais les neuf suivantes:

1. IL pianTO D'ARMONIA, 1808, exécutée au Lycée de Bologne. C'est le début de Rossini, le style est
comme les parties faibles de 1'Inganno felice.

2. DIDONE ABBANDONATA, écrite pour mademoiselle Esther Mombelli, en 1811.

3. EcLE E IRENE, 1814, écrite a Milan pour madame la princesse Belgiojoso, 1'une des plus aimables
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protectrices de Rossini.

4. TeT1 E PELEO, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. madame la duchesse de Berri, chantée au
théatre del Fondo a Naples, par mesdemoiselles Colbrand, Girolama Dardanelli, Margherita
Chabran, Nozzari et David.

5. Icea, 1819, Cantate a une seule voix!!123], écrite en I'honneur de S. M. le roi de Naples, et
chantée par mademoiselle Colbrand le 20 février 1819 au théatre San-Carlo. [246]

6. ParTENOPE, Cantate exécutée devant S. M. Francois 1°', empereur d'Autriche, le 9 mai 1819,
lorsque ce prince parut pour la premiere fois au théatre San-Carlo. Cette cantate fut chantée par

mademoiselle Colbrand, Davide et Gio.-Bt Rubini.

7. La RicoNosceNza, 1821, pastorale a quatre voix, exécutée a San-Cario le 27 décembre 1821,
pour le bénéfice de Rossini. Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli et Comelli
(Chomel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta Naples le lendemain et vint a Bologne, ou il
épousa mademoiselle Colbrand.

8. IL vERO oMAGaIO, 1823, cantate exécutée a Vérone durant le congres, et en l'honneur de S. M.
I'empereur d'Autriche. Cette cantate fut chantée au théatre des Filarmonici par mademoiselle
Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d'un avocat célébre de Milan, et par Velluti, Crivelli, Galli et
Campitelli.

9. Un hymne patriotique, a Naples en 1820.

Autre hymne du méme genre, a Bologne en 1815. Le méme péché fit jadis jeter en prison
Cimarosa.

Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la plus grande partie des analyses
d'Otello, de la Gazza ladra, d'Elisabeth, etc., et je placerai ici une esquisse rapide du talent de [247]
tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui jouissent de quelque renom en Italie.

Ce volume offrira alors une esquisse complete de 1'état actuel de la musique en Italie. Je donnerai
des notices développées sur Saverio Mercadante, auteur d'Elisa e Claudio et de 1'Apothéeose
d'Hercule; sur M. Caraffa, auteur de Gabriella de Vergy; sur Pacini, qui a fait un duetto sublime
dans le Baron de Dolsheim; sur MM. Meyerbeer, Pavesi, Morlacchi, auteurs de 1'Isolina et du
Coradino, etc., etc. Malheureusement jusqu'ici ces messieurs imitent tous Rossini. [248]

CHAPITRE XLIII[124]

UTOPIE DU THEATRE ITALIEN

ROBABLEMENT Un des jeunes gens de vingt-six ans qui lisent ce chapitre, sera ministre de la
maison du roi, ou administrateur des opéras, d'ici a quinze ans.

Un ministre songe au cours de la rente et a conserver sa place. Il est donc fort inutile d'adresser
des observations a Son Excellence; mais un jeune homme, en rentrant le soir de sept a huit
salons bien lourds, ou il est allé préparer sa grandeur future, peut ouvrir une brochure par
désceuvrement; et heureuse entre toutes les autres, la brochure ouverte en cet instant, il faut
qu'elle soit bien vide pour ne pas gagner au contraste.

Supposons donc qu'un homme de sens soit ministre de la maison du roi; voici les faits et les [249]
raisonnements que je voudrais que cet homme de sens elit connus dans sa jeunesse.

L'administration actuelle de 1'Opéra-Buffa fait un secret d'Etat du montant de ses recettes. On
sait seulement qu'elle a droit a une subvention de 120,000 francs sur la liste civile. Que devient
cette somme? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Questions indiscretes. Je n'ai aucun
rapport avec l'administration de 1'Opéra-Buffa; je ne puis donc établir qu'a 1'aide du raisonnement
et des probabilités tous les chiffres que je vais citer. Si 1'administration nie mes calculs, elle
pensera sans doute que la seule maniére irréfutable de les réfuter, c'est de publier la vérité des
faits.

Les recettes ordinaires faites a la porte du théatre varient de 1800 a 900 francs.

Je les estime a 1200 francs par jour de représentation. Il y en a trois par semaine;
cela fait par an 122,800 fr.
La location des loges (toutes a 1'année depuis deux ans) produit environ 2400 francs

par jour de représentation, ce qui fait pour l'année 345,600

Total de la recette présumée 468,400 fr.
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CALCUL APPROXIMATIF DES DEPENSES DE L'OPERA-BUFFAI125],

Appointements.
MmM€ Pasta 35,000 fr.
(et un bénéf. de 15,000 fr.)

Mlles Byonsignori 20,000 fr.
Cinti 15,000
Mori 10,000
De Meri 7,000
Rossi 5,000
Goria 4,000

MM. Garcia 30,000
Zuchelli 24,000
Pellegrini 21,000
Bordogni 20,000
Bonoldi 18,000
Levasseur 12,000
Lodovico Bonoldi 6,000
Graziani 8,000
Proffetti 6,000
Auletta 4,000
Barilli, régisseur 8,000

Appointements du chant, total 253,000fr.
Choeoeurs et orchestre 80,000
Vestiaire et décors 55,000

135,000 fr.

Frais d'administration, chauffage (beaucoup d'abus), éclairage, pompiers, garde, etc., etc. 60,000

Total approximatif des frais 448,000
La recette est de 468,000
Balance 20,000 fr.

En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité, il existe un bénéfice de 20,000
francs. Que devient ce bénéficel1261? Que devient la subvention de 120,000 francs que S. M. veut
bien accorder pour le Théatre Italien, qui fut avant la révolution le Théatre de Monsieur? Voila
deux questions auxquelles je défie de faire une réponse satisfaisante.

Ce qu'il y a de plus urgent, c'est de tirer 1'Opéra-Italien des griffes de ses plus mortels ennemis,
une administration composée de musiciens francais.

Il faut donner a l'enchere 1'entreprise de 1'Opéra-Italien.

Il faut faire un cahier des charges, arrangé d'apres le cahier des charges du théatre de la Scala a
Milan, qui, sous Napoléon, de 1805 a 1814 est allé parfaitement bien.

L'entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. M. le chevalier Petrachi, ancien chef
de bureau au ministere des finances du royaume d'Italie, et sous le nom duquel a été pendant
plusieurs années l'entreprise du théatre de la Scala a Milan, a été en 1822 1'un des chefs du
Théatre-Italien de Londres. Il entend fort bien ce genre d'administration et pourrait étre consulté
pour donner les bonnes traditions. Il accepterait probablement un emploi au théatre Louvois. M.
Benelli pourrait étre fort utile.

Le premier article du cahier des charges devrait étre la condition de donner dix opéras nouveaux
pour Paris, chaque année, dont huit d'auteurs vivants, et, parmi les huit, deux composés
expressement pour le théatre de Paris.

Remarquez que nous n'avons pas eu encore a Louvois un opéra écrit expressément pour la voix
de madame Pasta.

Le seconde condition serait de donner quarante décorations nouvelles chaque année, lesquelles
devraient étre faites par un peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les théatres de la
Scala, de San-Carlo, de Turin ou de la Fenice a Venise. Dix-huit mois au plus aprées le jour ou l'on
s'en serait servi pour la premiére fois, une décoration serait nécessairement vendue ou détruite
(a la Scala, une décoration peinte par Sanquirico ou Tranquillo cofite 400 francs. La méme faite a
Paris cofite 3000 francs)[1271,

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des dilettanti de sa capitale et de
1'Europel128], serait payée de mois en mois et par douziémes a l'entrepreneur du Théatre-Italien.
Mais voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le bon a payer d'une commission formée
d'abord de neuf amateurs nommés par les personnes ayant actuellement des loges louées au
Théatre-Italien[129],
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Cette commission serait portée a douze, au moyen de deux membres de 1'Institut et d'un avocat
désignés par le ministre. Toute la commission serait renouvelée chaque année avec faculté au
ministre de désigner les mémes personnes que l'année précédente. Les personnes louant les

loges pourraient aussi nommer les mémes déléguésl130],

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque année (au commencement de la saison),
dans laquelle les délégués rendraient compte a toutes les personnes louant les loges, de 1'état de
l'administration.

L'entrepreneur pourrait employer des chanteurs francais; mais il lui serait défendu d'en faire
chanter plus d'un dans chaque opéra. Il ne faut pas nous exposer a des représentations comme
celle des Nozze de Figaro, du 13 septembre 1823, et dans laquelle nous avons eu le plaisir
d'entendre chanter a la fois quatre chanteuses francgaises, mesdemoiselles Demeri, Cinti,
Buffardin, et....., et un chanteur francgais, M. Levasseur, qui a une fort belle voix, mais trop de
timidité pour le role du comte Almaviva. Autre condition: l'entrepreneur pourrait employer des

voix francaises, mais il ne pourrait les payer plus de six mille francs par an{131],

Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait et ne donnerait un bon a payer a
l'entrepreneur qu'autant qu'il justifierait avoir rempli ses engagements de bonne foi et avec zéle
pendant le mois écoulé. L'état des recettes de chaque représentation serait mis sous les yeux de
la commission de censure, qui aurait droit en outre a un rapport particulier sur la voix et le zele
de chaque chanteur. L'entrepreneur serait tenu de fournir a la commission de censure tous les
renseignements demandés par elle.

La perfection de l'établissement serait que deux fois par mois il y elt une représentation
italienne a la salle du grand Opéra. Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations

auraient sous le nom de feux une gratification particuliérel132],

Le grand inconvénient de l'arrangement dont je viens de donner une esquisse légere, c'est que
vingt ans apres qu'il régirait le Théatre-Italien, on en viendrait a laisser tomber 1'Opéra-Frangcais,
et a donner a la salle de la rue Le Peletier deux actes d'opéra italien séparés par un ballet,
comme a Naples.

Quand un ministre fait des reglements, c'est ordinairement dans un acces d'amour-propre: on
voudrait les faire bons et justes; et si ce n'était 1'extréme ignorance, on y parviendrait. Le mal des
administrations despotiques est dans les détails. Toutes les décisions particulieres relatives aux
théatres chantants sont signées par la légereté, et obtenues par l'intrigue la plus adroite et la
plus suivie. Si la maitresse d'un administrateur chante faux, si elle est méme sifflée quelquefois,
il n'en faut pas davantage pour que cet administrateur cherche a faire tomber le théatre rival ou
I'on chante mieux qu'il ne voudrait.

Dans le systeme de l'entreprise, I'administration, au lieu d'avoir intérét a commettre des abus, a
intérét a empécher les abus. La raison de ce beau changement, c'est que la douce récompense
des abus serait tout entiere pour l'entrepreneur; 1'office sévere de 1'administration se réduit alors
a y mettre obstacle. Il est clair qu'un comité de censure choisi parmi les personnes qui louent des
loges fera intervenir 1'opinion publique dans l'administration de 1'Opéra-Buffa. Le choix d'un
acteur, la mise en scene d'un opéra, auront-ils été approuvés par la commission; je vois dans ses
membres douze avocats chargés de justifier aux yeux du public les mesures adoptées. On dira
qu'il y a de la république au fond de ma proposition. Je réponds qu'il y a longtemps que ce
systeme est a peu pres suivi dans un pays assurément bien assez despotique, mais ou régne un
gofit passionné pour la musique: Vienne en Autrichel1331134],

CHAPITRE XLIV

DU MATERIEL DES THEATRES EN ITALIE

Il y a en Italie deux grands théatres: /a Scala a Milan et San-Cario a Naples. Ils sont a peu pres de
méme taille, la Scala n'a que quelques pieds de moins que San-Carlo; 1'un et l'autre sont en fer-a-
cheval. Comme la premiere condition pour avoir du plaisir en entendant de la musique, est de ne
pas songer au role que 1'on joue et a la figure que 1'on fait, comme la seconde condition est d'étre
parfaitement a son aise, c'est un trait de génie que d'avoir divisé les théatres d'Italie en loges
séparées et absolument indépendantes. Les voyageurs hypocrites, tels qu'Eustace et consorts,
n'ont pas manqué de dire qu'il y avait des motifs particuliers pour cet usage général d'étre caché
au spectacle. Ces ames seches n'étaient pas faites pour comprendre qu'il faut du recueillement
pour sentir le charme de la musique. Une femme en Italie est toujours dans sa loge avec cing ou
six personnes; c'est un salon dans lequel elle regoit, et ou ses amis se présentent dés qu'ils la
voient arriver avec son amant.

Le théatre de la Scala peut contenir trois mille cinqg cents spectateurs placés fort a leur aise; il a,
autant que je puis m'en souvenir, deux cent vingt logesl[135], ol 'on peut étre trois sur le devant;
mais, excepté les jours de premiére représentation, 1'on n'y voit jamais que deux personnes, le
cavalier servente et la dame qu'il conduit; le reste de la loge ou petit salon peut contenir neuf a
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dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On fait silence aux premieres représentations;
et aux suivantes, seulement quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens qui veulent entendre
tout l'opéra vont chercher place au parterre, qui est immense, garni d'excellentes banquettes a
dossier et ou I'on est fort a son aise, et tellement a son aise, que les voyageurs anglais y comptent
avec indignation vingt ou trente dormeurs penchés sur deux banquettes. L'usage est de
s'abonner. Il en cofite environ 50 centimes par soirée pour entrer dans la salle et se placer au
parterre. Les loges sont des propriétés particuliéres et se louent a part. Aujourd'hui une loge
commode a la Scala cofite 60 louis par an; elles cotitaient 200 louis dans les temps prosperes du
royaume d'Italie. La propriété d'une loge se vend de 18 a 25,000 francs, suivant le rang ou elle se
trouve. Celles du second rang sont les plus commodes et les plus cheres.

Le théatre de Saint-Charles a Naples, a été renouvelé avec magnificence en 1817 par M. Barbaja.
Les loges ont quatre places sur le devant et pas de rideaux; elles passent pour moins commodes
que celles de la Scala; 1'absence des rideaux oblige les femmes a beaucoup de toilette. Sous le
rapport de la société, San-Carlo, n'ouvrant que trois fois par semaine, ne peut pas servir de

rendez-vous général de tous les soirs pour tous les gens d'affaires, comme la Scalall36]; mais en
revanche, on y écoute mieux la musique.

Ces deux théatres passent pour étre éminemment di cartello (mot a mot, d‘affiche), c'est-a-dire
qu'y avoir paru donne rang a un chanteur.

Le public de Rome a une grande opinion de ses lumieéres et beaucoup de fatuité, ce qui
n'empéche pas les théatres d'étre petits, vilains, incommodes et la plupart batis en bois: un seul
est passable; c'est qu'il a été construit du temps des Francais!!37]. Depuis la restauration du
pape, les chanteurs a Rome sont presque toujours tres faibles. Le cardinal Consalvi, homme
d'esprit, et l'un des premiers dilettanti d'Italiel138], a eu besoin d'une adresse infinie pour faire
consentir le feu pape a 'ouverture des théatres. Pie VII disait avec larmes: C'est le seul objet sur
lequel le cardinal soit dans l'erreur. Les théatres d'Argentina, d'Alberti et de Tordinona ne sont
plus considérés comme de cartello que pendant la saison du carnaval; mais ces noms d'Alberti et
d'Argentina sont célébres parce que, dans le siécle de la gaieté (1760), quand les princes n'ayant
pas peur de perdre leurs places ne songeaient qu'aux plaisirs, c'est pour ces théatres qu'ont été

faits les chefs-d'ceuvre des Pergolése, des Cimarosall39] et des Paisiello.

Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour le cartello le théatre della Fenice
(du Phénix) a Venise. Ce théatre, qui est a peu pres de la grandeur de 1'Odéon, a une fagade tout
a fait originale et qui donne sur un grand canal; on y arrive et I'on en sort en gondole, et toutes
les gondoles étant de la méme couleur, c'est un lieu fatal pour les jaloux. Ce théatre a été
magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme disent les Vénitiens. Napoléon lui
donna encore quelques beaux jours; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de Venise.
Cette ville singuliere et la plus gaie de I'Europe, ne sera plus qu'un village malsain dans trente
ans d'ici, a moins que 1'Italie ne se réveille et ne se donne un seul roi, auquel cas je donne ma
voix a Venise, ville imprenable, pour étre capitale.

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des hommes, et, a ce qu'il me semble, les plus
philosophes, se vengent de leurs maitres et de leurs malheurs par d'excellentes épigrammes. J'ai
connu des moralistes qui s'indignent de leur gaieté; je répondrais a ces gens moroses comme le
valet bouffon de la Camilla: Signor, la vita é corta! Depuis que I'Ttalie a tout perdu par la chute de
l'homme qui en aurait fait un seul Etat despotique, les Vénitiens soutiennent la gloire de leur
théatre della Fenice a force d'esprit et de gaieté. C'est la, ce me semble, qu'est née en 1819 la
réputation de madame Fodor, qui chantait dans ' Elisabetta de M. Caraffa. Les Vénitiens lui firent
une médaille. En 1821, ils ont ressuscité la réputation de Crivelli dans 1'Arminio de Pavesill40], 1]
me semble que dans tous ces enthousiasmes, il y a d'abord le désir de prouver que l'on vit
encore. A Paris, c'est la politique qui fait la nouvelle du jour; a Venise, c'est la derniere satire de
M. Buratti, le seul grand poéte satirique que I'Italie ait eu depuis bien des années. Je vous
conseille de lire 1'Omo, la Streffeide, 1'Elefanteide; le triomphe du poéte est la peinture du
physique grotesque de ses héros. Dans un pays ou l'on ne voit que deux ou trois mauvais
journaux censurés, ol les lire avec trop d'attention passe pour signe de carbonarismell4l] et ou
I'on se meurt de langueur, cela fait nouveauté. Vous sentez qu'une bien plus grande nouveauté
encore c'est l'arrivée de la premiere chanteuse qui doit paraitre alla Fenice, et du maestro qui
vient pour écrire 1'opéra. Voila pourquoi le suffrage de Venise vaut mieux en musique que celui
de Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n'y en a qu'un en Italie, l'amour d'abord et les
Beaux-Arts qui sont une autre maniere de parler d'amour. Apres la Fenice de Venise, vient le
théatre de la cour a Turin. Il tient au palais du roi et donne sur la superbe place Castello, 1'une
des plus singuliéres de 1'Europe. On arrive au théatre par des portiques; mais comme il est dans
le palais du roi, il est contre le respect d'y paraitre I'hiver en manteau, il est contre le respect d'y
rire, il est contre le respect d'y applaudir avant que la reine ait applaudi. La présence de madame
Pasta obligea, en 1821, le chambellan de service a faire afficher trois ou quatre fois ce beau
reglement. Ce théatre assez grand, mais ol les soldats vous vexent continuellement par leurs
avertissements pour le manque de respect, passe pour le quatrieme d'Italie et est toujours de

cartello. On y joue le carnaval et quelquefois pendant le carémel142],

Florence, Bologne, Génes, Sienne, ont aussi d'assez vilains petits théatres, qui sont de cartello
dans certaines saisons. Tantot c'est la saison du carnaval qui est la bonne, tant6t c'est celle de
l'automne. Le magnifique théatre de Bergame est de cartello durant la foire. Il en est de méme
du théatre de Reggio pendant la foire du pays, et du beau théatre neuf de Livourne pendant 1'été.
Tout cela était trés vrai il y a dix ans, mais change peu a peu. La plupart de ces théatres étaient
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protégés et soutenus par les souverains, quand ceux-ci avaient le loisir de s'amuser. Aujourd'hui
qu'a la téte des prétres et de quelques nobles ils entreprennent de faire marcher la majorité de
leurs sujets dans un sens qui n'est pas a la mode, au lieu d'étre aimés ils ont peur(143], et il n'y a
plus d'argent pour la musique; au lieu de beaux opéras, 1'on donne des pendaisons. A Milan, a
Turin, une grande partie de la noblesse, prévoyant de mauvais jours, économise beaucoup. En
1796, a Crémone, petite ville de Lombardie connue par un vers de Regnard,

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone!

la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis a la prima donna le soir de son
bénéfice.

Les princes donnent bien encore quelque argent aux théatres, parce que c'est l'usage, et qu'il
faut faire tout ce qu'on faisait autrefois; mais ils le donnent en rechignant et de mauvaise grace.
L'empereur d'Autriche accorde deux cent mille francs a /a Scala; le roi de Naples, trois cent
cinquante mille francs environ a San-Carlo; le roi de Sardaigne fait administrer économiquement
son théatre par 1'un de ses chambellans. Le seul souverain, je crois, qui donne volontiers de
I'argent a son théatre italien, c'est S. M. le roi de Baviere. Si le respect le permettait, je dirais
que c'est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu'il puisse faire bien peu de dépenses, a-t-il
toujours d'excellents chanteurs; c'est qu'il est poli et aimable avec eux. On trouvait 1'année
derniére a Munich la charmante Schiassetti, Zuchelli dont la voix de basse va a l'ame, et le
délicieux Ronconi, unique et précieux reste du beau siecle de la musique vocale, et, je ne crains
pas de le dire, homme de génie parmi les chanteurs.

Les jeux publics ont fait la splendeur des théatres de la Scala et de San-Carlo. Dans des salles
immenses attenant au théatre, il y avait des tables de pharaon ou de trente et quarante. L'Italien
étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort bien leurs affaires, et versaient de

grandes sommes a la caisse du théatrel144]. Les jeux étaient surtout nécessaires a la Scala, qui,
dans un climat humide l'hiver, est devenu le rendez-vous général de la société. Un lieu bien
échauffé et bien éclairé, ou l'on est str de trouver tout le monde tous les soirs, est un
établissement fort commode. Le gouvernement autrichien a supprimé les jeux a la Scala; la
révolution éphémeére de Naples a fermé les jeux, et le roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces
deux théatres vont tomber, et avec eux l'art musical. Ce fut a cause des jeux que Vigano put
donner a Milan (1805-1821) ses ballets admirables; c'était un art nouveau qui est mort avec ce

grand hommel145],

Tous les théatres d'Italie font leur ouverture solennelle le 26 décembre de chaque année. C'est le
commencement de la saison du carnaval, d'ordinaire la plus brillante. Depuis que la religion est
rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant I'Avent (temps saint avant Noél, qui

commence vers le 1°" décembre), de sorte que la privation du premier besoin de la vie se joignant
a l'attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle de la résurrection de Napoléon
n'empécherait pas, je crois, de s'occuper uniquement de musique. Les femmes vont ce jour-la au
spectacle en grandissime toilette; et si le spectacle réussit, le lendemain les loges qui n'ont pas
encore été louées a l'année doublent de prix. C'est en vain que j'entreprendrais de donner une
idée de la folie de cette premiére soirée.

En Italie, l'on joue de suite une trentaine de fois I'opéra qui a réussi; c'est a peu pres le nombre

de fois que 1'on peut entendre avec plaisir un bon opérall46l. On joue tous les jours excepté le
vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les pays soumis a 1'Autriche, dix-sept
anniversaires de jours de mort et de naissance des trois derniers empereurs ou impératrices. Il
est de regle que le maestro qui a écrit I'opéra dirige 1'exécution de sa musique au piano, durant
les trois premieres représentations; jugez de la corvée lorsque 1'opéra tombe! Il faut qu'un opéra
soit détestable pour qu'il ne se donne pas au moins trois fois; c'est le droit du maestro. Je
voudrais que cet usage s'établit en France; il est raisonnable. J'ai vu plusieurs opéras ressusciter
a la troisieme représentation. La cabale, sachant que ses efforts sont inutiles, est beaucoup moins
active a la premiere représentation.

Pour chaque saison, composée d'environ quatre-vingts a cent représentations, on donne
communément trois opéras, dont deux nouveaux, et écrits a posta (expres) pour le théatre; et
quatre ballets, savoir: deux grands ballets tragiques, et deux ballets bouffes.

Chaque ville en Italie a un théatre, et la plupart des théatres des grandes villes telles que Turin,
Génes, Venise, Bologne, Milan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour constitution qu'a
de certaines époques déterminées on y donne des opéras nouveaux et composés expres pour ces
théatres. C'est uniquement a cause de cet usage que la musique est encore un art vivant en
Italie. Si le hasard ne l'avait pas établi, les pédants, a force de louer les grands maitres anciens,
auraient empéché les nouveaux de paraitre. Sans cet usage, la musique serait en Italie aussi
morte que la peinture. Le peintre a talent y est obligé de prier a genoux pour qu'on l'emploie,
tandis que pour le musicien les réles sont changés; c'est le gros financier payant qui prie l'artiste
célebre de travailler pour le théatre dont il a l'entreprise. Avoir de la musique nouvelle est
devenu un objet de vanité municipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font faire de la
musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si Colbert avait fait établir par Louis XIV que tous les
ans, le 26 décembre, le 20 février et le 25 aolit on donnerait une tragédie nouvelle aux Frangais,
l'art de la tragédie vivrait encore en France. Forcés d'étre, les poetes auraient été forcés de voir
qu'ils ne peuvent étre avec succes qu'en suivant les progres des lumieres dans la nation.

Si l'on veut en France, non pas former des compositeurs, ce n'est pas commencer par le
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commencement, comme disait Diderot[147] mais former d'abord un public, il faut établir que tous
les ans, et a époques fixes et immuables, 1'on donnera trois opéras nouveaux a Louvois, composés
expreés pour ce théatre. Le public aura le plaisir de juger. Rossini, dit-on, va passer a Paris en
décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau a Londres; il serait beau de l'arréter au

passagel148],

Je donnerai un exemple des spectacles d'Italie. Je le prendrai dans un voyageur connu. Le 1°¢F
février 1818, le spectacle de la Scala commencait a sept heures, en été il commence a neuf

heures moins un quart. Le 1°T février 1818, il était composé du premier acte de la Gazza ladra,
qui dura de sept heures a huit heures un quart; du ballet de la Vestale, de Vigano, ou jouaient
Mlle Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et demie a dix heures; du second acte de la
Gazza ladra, de dix heures un quart a onze heures et un quart; et enfin, de la Calzolaja (la
cordonniere), petit ballet bouffe de Vigano, que le public avait sifflé le premier jour par dignité,
mais qu'il revoyait cependant avec délices, parce qu'il y avait du nouveau. (Le neuf, dans le genre
comique, est toujours sifflé le premier jour par un public qui se respecte.) Ce petit ballet
terminait le spectacle, qui finit entre minuit et une heure. Tous les huit jours on placait un pas
nouveau dans le petit ballet.

Pour chaque scéne de l'opéra, pour chaque scéne du ballet, il y a a /a Scala une décoration
nouvelle, et le nombre des scénes est toujours fort considérable; car l'auteur compte pour le
succes sur le plaisir que les spectateurs auront a voir des décorations nouvelles et brillantes.
Jamais une décoration (scena) ne sert pour deux pieces: si l'opéra ou le ballet tombe, la
décoration, qui souvent est admirable et que l'on n'a vue qu'une seule fois, n'en est pas moins
impitoyablement barbouillée le lendemain; car 1'on se sert longtemps des mémes toiles. Ces
décorations sont peintes a la colle. Elles sont faites dans un systeme absolument différent des
décorations que l'on exécute a Paris en 1823. A Paris, tout papillote, tout est plein de petits
détails spirituels et soigneusement travaillés. A Milan, au contraire, tout est sacrifié a la masse et
a l'effet. C'est le génie de David appliqué aux décorations. Il arrive de la que méme les aspects
les plus gais prennent quelque chose d'imposant qui frappe et produit la sensation du beau.
Qu'on se figure la magnificence des palais, des intérieurs d'églises, des scénes de montagnes,
etc. Mais rien de semblable n'existant hors d'Italie, il est impossible de décrire ces décorations
(scéne) par des paroles. Tout au plus pourrais-je dire que les vues des cathédrales de Cantorbéry
et de Chartres au Diorama, ou, a Londres, les panoramas sublimes de Berne et de Lausanne, par
M. Baker, m'ont rappelé la perfection des décorations de /a Scala par MM. Perego, Sanquirico et
Tranquillo, avec cette différence toutefois que les panoramas et dioramas ne prétendent qu'au
mérite de portraits fideles, tandis que les décorations sont des portraits de lieux célebres,
ennoblis par les traits les plus hardis du beau idéal. Les voyageurs qui ont admiré ces chefs-
d'ceuvre de l'art, je pourrais dire qui en ont senti le pouvoir, car ces scéne doublent 1'efficacité de
la musique et des ballets, ces voyageurs, dis-je, auront peine a croire qu'on ne les paie que quatre
cents francs piéce aux grands peintres Perego, Sanquirico et Tranquillo[149]. Il est vrai que
I'administration de /a Scala fait faire cent vingt ou cent quarante décorations nouvelles chaque
année. Que dire de ces chefs-d'ceuvre a qui les a vus? et, ce qui est bien autrement difficile,
comment en parler a qui ne les a pas vus, sans s'exposer au reproche d'exagération? Ces
décorations sont, comme les ballets de Vigano, 1'éternel écueil de qui raconte des voyages en
Italie. Il y a cette différence que, pour les décorations de la Scala, Perego étant mort, Sanquirick
l'a dignement remplacé, et Tranquillo, éléve de Sanquirick!!50], égale son maitre, tandis que
Vigano a emporté son secret dans la tombe.

CHAPITRE XLV

DE SAN-CARLO ET DE L'ETAT MORAL DE NAPLES,
PATRIE DE LA MUSIQUE

L ES personnes qui ont voyagé en Italie, et dont 1'ame, s'élevant au-dessus de l'utile et du
commode, peut goliter le beau, me demandent compte de ma préférence continue pour Ja

Scala, que je cite avant San-Carlo; rien de plus injuste en apparence; Naples est le lieu natal
des beaux chants. Milan est déja gaté par le voisinage des idées prétendues raisonnables du
Nord[151], Les trente premiers compositeurs du monde sont nés dans le voisinage du Vésuve,
tandis que pas un seul peut-étre n'a paru en Lombardie. L'orchestre de San-Carlo est fort
supérieur a celui de la Scala qui suit en musique exactement le méme principe qui donne un si
brillant coloris aux tableaux de 1'école francaise actuelle. A force d'avoir peur du ridicule, cet
orchestre finit par ne rien marquer; c'est comme nos médecins qui laissent mourir leurs malades
sans secours, de peur de paraitre des Sangrado.

De peur de n'étre pas doux et harmonieux, c'est-a-dire, dans le fond, par la crainte du ridicule
qui, chez les peuples ultra-civilisés, s'attache facilement a toute énergie et a toute originalité, les
coloristes francais ont fini par peindre tout en gris, méme la plus belle verdure. De méme, a la
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Scala, l'orchestre se croirait perdu s'il sortait du piano. C'est absolument le défaut contraire a
celui de l'orchestre de Louvois, qui met son orgueil a étre toujours fort et a se moquer des
chanteurs: 1'orchestre de /a Scala est leur tres humble serviteur.

Jusqu'ici, tout est en faveur de Naples; mais la monarchie absolue de la maison d'Autriche est une
monarchie oligarchique, c'est-a-dire raisonnable, économique, calculante. Les grands seigneurs
autrichiens aiment la musique et s'y connaissent. Les princes autrichiens ont de la bonté et de la
science dans le caractere; ils se gardent de rien faire sans consulter longuement un conseil de
vieillards, a la vérité sans génie, mais fort prudents. Le despotisme de Naples a 1'égard de San-
Carlo et de M. Barbaja, a été au contraire le favoritisme le plus plaisant, accompagné de toutes
ses absurdités. A Naples, sous M. Barbaja, il est arrivé que San-Carlo est resté quelquefois une
semaine sans ouvrir. Au lieu d'un grand ballet et d'un opéra en deux actes, le Barbaja en est

venu, pour ne pas fatiguer la voix chanceuse de M!¢ Colbrand, & ne plus donner qu'un acte
d'opéra et un ballet. Des étrangers sont arrivés a Naples, y ont fait un séjour de trois mois et
n'ont jamais pu voir le second acte de la Medea ou de la Cora. Je m'en serais facilement consolé,
mais ces étrangers étaient Allemands et tenaient a la musique de Mayer. D'ailleurs la Médée et la
Cora étaient a la mode. Pendant deux mois 1'on donnait toujours le premier acte de la Medea;

pendant deux autres mois, toujours le second; suivant le degré de décadence de M Colbrand.

Naples en est venu (chose horrible a dire!) a avoir des journées sans spectacle musical. Cela
n'elit rien été en 1785, avant la déclaration de guerre du tiers-état contre l'aristocratie; cinquante
salons aimables vous eussent été ouverts; mais voici le petit changement qui est arrivé: les
haines sont tellement envenimées depuis les massacres de la reine Caroline et de 1'amiral Nelson,
que les premiéres conventions qu'on fait a Naples entre amants, c'est de ne pas parler politique;
lorsqu'un des deux s'avise: d'ouvrir la bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu'il n'y a pas de
figure suspecte, fait la seule conversation intéressante au monde, c'est un signe évident qu'il veut
rompre. Ayant connu en Russie le jeune R..., j'étais recu avec bonté dans la charmante famille du
mardquis N....., qui se compose de deux fils et d'une fille. Le fils ainé est carbonaro, l'autre dévoué
au gouvernement actuel; le pére est de l'ancien parti du roi Murat et des innovations frangaises;
la mere est du parti dévot, et la fille est passionnée pour les carbonari modérés qui veulent la
constitution de France avec les Chambres; je suppose qu'un homme qu'elle aime est exilé a
Londres. Il arrive de la que dans cette famille tres bien élevée, et tres unie d'ailleurs, un silence
de mort régne presque toujours a table, ou bien 1'on en est réduit a parler de la pluie et du beau
temps, de la derniere éruption du Vésuve ou de la neuvaine de saint Janvier. Remarquez que le
théatre méme et Rossini sont devenus des affaires de parti, sur lesquelles il faut observer le
silence pour ne pas se mettre en colére; et la violence qu'on se fait a Naples est mille fois plus
pénible que dans nos climats raisonnables. Bel opéra que le Mosé! dit le fils cadet, partisan du
roi.—Oui, ajoute 1'ainé, et joliment chanté! hier soir la Colbrand ne chantait faux (non calava) que
d'un demi-ton seulement. La-dessus silence complet. Mal parler de la Colbrand, c'est mal parler
du roi, et les deux freres sont convenus de ne pas se brouiller. «Tout a été supprimé par la
révolution, me disait le fils ainé, carbonaro, jusqu'au plaisir de faire l'amour. Ces maudits
Francais nous ont apporté leur vanité et leurs moeurs réglées; toutes nos jeunes femmes font bon
ménage. Apres cela étonnez-vous que nous autres malheureux jeunes gens, nous voulions, pour
nous distraire, avoir au moins une Chambre des communes et des discussions orageuses, surtout

ayant d'aussi bons acteurs que Poerio, Dragonetti, etc.[152], Une reste absolument & Naples que
les ballets, les premiers du monde apres Paris et la rive de Mergelina.» Je rapporte avec
conscience les paroles de mon ami napolitain. Il n'y a rien de commun entre les ballets de Naples,
dignes de M. Gardel, et les ballets de Vigano, invention nouvelle et romantique qui a été sifflée a
San-Carlo. Les décorations ou le plaisir des yeux sont vingt fois mieux a Naples qu'a Paris; mais
comme le malheur veut qu'on passe a Milan pour arriver a Naples, les décorations de San-Carlo
semblent communes et souvent choquantes.

J'espére encore quelque chose pour la musique, des Calabres, des provinces de 1'Est, de Tarente
et en général de tout ce qui est au dela de Naples. Ma raison est assez difficile a dire, car elle

choque a la fois le sens commun et la décencell53]. Essayons toutefois. Les arts chez un peuple
sont le résultat de son état physique et de sa civilisation tout entiere, c'est-a-dire de plusieurs
centaines d'habitudes. Or, depuis un siecle, la musique vivait et s'élevait jusqu'au ciel dans la
belle Parthénope, lorsque les Francais sont venus tracasser la ville de Naples, y apporter des
moeurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer les amours; mais les mceurs, des
contrées fort étendues situées au dela de Naples, n'ont point changé. Toujours, dans les familles,
le frére ainé se fait prétre, marie 1'un des cadets pour continuer la maison, et vit fort bien avec sa
belle-sceur. Les uniques plaisirs de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de la musique. Mais
savez-vous quelle est leur crainte au milieu de cette douce petite vie? c'est que quelque méchant
voisin ne les regarde de mauvais ceil.

La jettatura (prononcez i-é-tatoura) est le croquemitaine du royaume de Naples. Si vous avez une
Jjettatura, tout dépérit chez vous. Pour prévenir la jettatura, chacun des membres de la famille
porte une douzaine de reliques et d'agnus Dej, et tous les hommes ont une corne de corail a leur
chaine de montre; plusieurs portent pendue au cou, comme le portrait d'une maitresse, une corne
de huit a dix pouces de longueur, que l'on cache plus ou moins bien dans les plis du gilet.
Lorsque je revins de Palerme a Naples, comme les grandes cornes sont a fort bon marché a
Palerme, l'on me chargea de douze ou quinze cornes de beoeuf, de trois pieds de long, que
j'apportai a Naples, ou on les fit curieusement monter en or, et ou je les vis bient6t apres figurer
dans les chambres a coucher et dans les salons. En revenant de Palerme a Naples, notre
speronara eut un fort gros temps. Pour ne pas penser au mal de mer, je chantais; les patrons se
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mirent a jurer, a dire que je tentais Dieu, et a murmurer entre eux que je pourrais bien étre une

jetatturall>4]. Je leur fis observer le grand nombre de cornes que j'avais avec moi, et ils se
calmerent; pour cimenter la réconciliation, je me rapprochai d'une petite sainte Rosalie, devant
laquelle brilait un cierge, et je priai sainte Rosalie d'envoyer l'enseignement mutuel en Sicile;
elle me répondit qu'elle y songerait dans trois siecles.

C'est dans les Calabres et au milieu de toute cette maniere d'étre qu'ont paru les Paisiello, les
Pergolese, les Cimarosa et cent autres. Certainement, des matelots américains ne m'auraient pas
pris pour une jettatura; mais qu'a produit en fait d'arts la raisonnable Amérique? Un écrivain
moderne, l'aimable Vauvenargues, ce me semble, a dit: «Le sublime est le son d'une grande
ame.» On peut dire avec plus de vérité: Les arts sont le produit de toute la civilisation d'un
peuple et de toutes ses habitudes, méme les plus baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine
du purgatoire préoccupant toutes les tétes en Italie, vers 1'an 1300, tout le monde voulut batir
une chapelle, tout le monde voulut y placer le tableau de son saint patron, pour en étre protégé
en cas d'entrée au purgatoire; et c'est incontestablement a une idée aussi baroque que nous
devons Raphaél et le Correge.

De méme, la tyrannie et l'espionnage de Come le Grand a Florence, des Farnese a Parme, etc.,
empéchant le plaisir de la conversation en Italie, la solitude a été créée; et la solitude ne peut
exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L'amour y est sombre, jaloux, passionné; en
un mot le véritable amourl!55], Cet amour-1a trouvant la musique a 1'église vers 1'an 1500 (les
prétres s'emparent de tous les sens en ce pays-la, pour effrayer 1'dme des pécheurs et les porter a
faire des largesses a 1'église)[156], y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui existe au monde,
d'exprimer toutes les nuances fugitives de son bonheur ou de son désespoir.

L'antique miserere du Vatican, composé par Allegri vers I'an 1400, a également produit, je n'en
fais aucun doute, le duetto si mondain:

Io ti lascio perche uniti,
du premier acte du Matrimonio segreto, et 1'air sublime de Romeo:
Ombra adorata, aspetta.

Voici une anecdote vraie, et que l'on peut lire contée fort au long dans de vieux manuscrits

poudreux, conservés a Bologne, et qu'il n'est pas facile d'approcher(157]. En 1273, Bonifazio
Jeremei, qui tenait a une famille guelfe jusqu'a la fureur, se prit de passion pour Isnelda, fille du
célebre Orlando Lambertazzi, 1'un des chefs du parti gibelin; les plaisanteries que faisaient les
jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célebre d'Isnelda, avaient sans doute contribué a la
faire aimer de Jeremei. Ils se virent dans un couvent, malgré la haine de parti qui divisait leurs
familles; obligés de ne pas méme se regarder, lorsque dans les fétes de la religion, ils se
rencontraient a 1'église, leur passion n'en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit a recevoir
son amant dans sa chambre. Un des espions placés tous les soirs par ses fréres autour de leur
palais, vint les avertir qu'un homme jeune, et apparemment bien armé, venait d'y entrer. Les
Lambertazzi pénétrent de force dans la chambre de leur sceur; et, tandis qu'elle se sauve, 1'un
d'eux frappe Bonifazio dans la poitrine, avec un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins
avaient introduit 1'usage en Italie. Précisément a la méme époque, le Vieux de la Montagne, si
redouté des princes d'Occident, armait avec ces sortes de poignards les jeunes fanatiques, depuis
si célebres sous le nom d'assassins. Bonifazio tombe sur le coup; les Lambertazzi le transportent
dans une cour déserte de leur palais, et le cachent sous des décombres. Ils se retiraient a peine,
qu'Isnelda, suivant les traces de sang a travers les divers degrés et les passages secrets du palais
de son pere, arrive enfin a la cour déserte et remplie de hautes herbes ou 1'on avait caché le
corps de son amant; un reste de vie semblait l'animer encore. Une tradition populaire assurait
que s'il se trouvait quelqu'un d'assez dévoué pour faire le sacrifice de sa propre vie, on pouvait,
en sucant une plaie faite par les poignards empoisonnés de 1'Orient, sauver le blessé. Isnelda
connaissait les poignards de ses fréres, elle se jette sur la poitrine de son amant, elle y puise un
sang empoisonné; mais elle y trouve la mort sans parvenir a le rappeler a la vie. Au bout de
quelques heures, lorsque ses femmes inquietes de son absence arriverent aupres d'elle, elles la
trouverent étendue sans vie aupres du cadavre de celui qu'elle avait aimé.

Voila 'amour qui est digne d'inspirer les beaux-arts.

Naples, comparée a Milan et indépendamment du climat, n'a pour soi que l'admirable
Casaciellol158] et sa maniere de jouer un ancien opéra de Paisiello, le seul avec la Nina, je crois,
qui vive encore aujourd'hui. Si vous n'avez jamais ri de votre vie, dirais-je a ce gros squire anglais
qui se perd en raisonnements sur l'utilité des Sociétés bibliques ou sur l'immoralité des Frangais,
allez a Naples voir Casacia dans la Scuffiara o sia la Modista raggiratrice.

Plusieurs causes contribuent a augmenter la disposition naturelle de 1'Ttalien pour la musique.
Comment lire, dans un pays ou la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite sur
un livre rouge, les imprudents qui lisent I'autre quart? On ne lit donc pas en Italie; toute véritable
discussion est prohibée; et un livre, a force de déshabitude, est devenu pour les jeunes gens une
corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, le plus mauvais pamphlet, distrait
I'homme de ses pensées, et essuie, pour ainsi dire, goutte a goutte la sensibilité a mesure qu'elle
est produite par les événements de la vie, et avant qu'elle forme le torrent des passions. La
sensibilité détruite par les distractions n'a le temps de s'exagérer le prix de rien.

Par l'absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous la double tyrannie des prétres et

[287]

[290]

[291]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_154_154
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_155_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_156_156
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_157_157
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#Footnote_158_158

des gouvernements, et pavé d'espions, le pauvre jeune homme n'a pour distraction que sa voix et
son mauvais clavecin; il est forcé de penser beaucoup aux impressions de son ame; c'est la seule
nouveauté qui soit a sa disposition.

Ce jeune Italien, a force de regarder ses sentiments dans tous les sens, observe et surtout sent
des nuances qui lui auraient échappé si, comme 1'Anglais, il elit trouvé sur sa table pour se
distraire une page de Quentin Durward, ou un article du Morning-Chronicle; car il s'en faut bien
qu'il soit toujours agréable au premier abord de songer aux sentiments qui nous agitent. On
centuple ses peines en les analysant et l'on diminue son bonheur. Mais a Naples, je ne vois
exactement qu'une distraction non prohibée aux passions que le climat met dans les cceurs; c'est
la musique, et encore cette distraction n'est-elle qu'une autre expression de ces mémes passions,
et tend-elle a augmenter leur poignante énergie.

CHAPITRE XLVI

DES GENS DU NORD, PAR RAPPORT A LA MUSIQUE

I A prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez un peuple, moins il y aura de
réflexion et de raison habituelles, plus on y aimera la musique.

Le Francais est léger et vif, mais il est fort occupé; toutes les carriéres sont ouvertes a son
ambition; d'ailleurs I'nomme le plus riche joue a la rente. Le Francais a la gloire des armes
comme celle des lettres; le nom de Marengo est aussi céléebre en Europe que celui de Voltaire;
dans le monde, c'est-a-dire dés qu'on est trois personnes, il songe a sa vanité, soit pour lui
préparer des triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps le plus
sérieusement du monde a songer au succes probable d'un calembour, et la réflexion et la
prudence ne l'abandonnent jamais. Méme dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne se livre
entiérement et téte baissée aux entrainements du moment et au risque de tout ce qui en peut
arriver. Il est fort aimable dans la société, mais la société est devenue pour lui la premiere des
affaires!159]. C'est le peuple le plus spirituel, le plus agréable et jusqu'ici le moins musical de
I'univers.

L'Ttalien, plein de passions, 1'Allemand toujours entrainé par son imagination vagabonde et qui se
passionne a force d'imaginer, sont au contraire des peuples fabriqués expres pour les illusions
que fait naitre un duetto de Rossini ou un air charmant de Paisiello. Il y a cette différence dans
leur musique, que le froid ayant donné des organes plus grossiers a 1'Allemand, sa musique sera
plus bruyante. Le méme froid qui glace les foréts de la Germanie et I'absence du vin l'ayant privé
de voix, et son gouvernement paternellement féodal lui ayant fait contracter 1'habitude d'une
patience sans bornes, c'est aux instruments qu'il demande des émotions[160]. 1'Italien croit en
Dieu quand il a peur, et il songe toujours a tromper parce qu'il se trouve opprimé toute sa vie par
les tyrannies les plus minutieuses et les plus implacables. L'Allemand, au contraire, ne trompe
jamais et croit tout; et plus il raisonne, plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de
I'Allemagne, a vu des revenants dans son chateau. L'Allemand a hérité des Germains de Tacite
une bonne foi incroyable; ainsi tout Allemand, avant d'épouser sa femme, lui fait la cour trois ou
quatre ans de suite d'une maniere publique. En France, il n'y aurait jamais de mariages; il est
rare qu'ils manquent en Allemagne. Une fille des hautes classes boude son amant et le gronde

sérieusement si elle le surprend a ne pas croire aux Balles magiques du Freyschiitzl161], M. le
comte de W***, jeune diplomate fort distingué et trés bel homme, racontait devant moi que lui et
ses freres, a l'dge de dix-sept ans, ne manquaient pas tous les ans, de jeliner la nuit du 9
novembre, et d'aller le lendemain dans une certaine vallée du Hartz pour y fondre des balles
magiques, la téte couronnée de lierre, et avec les cérémonies voulues par la tradition. Ils étaient
ensuite tout étonnés quand, tirant a six cents pas de distance, sur un sanglier dans la forét de
Nordheim, ils manquaient leur coup. Et cependant, ajoutait en riant 1'aimable comte de W***, je
ne suis pas plus sot qu'un autre.

L'Anglais est attristé par sa bible; ses évéques et ses lords lui défendent, depuis Locke, de
s'occuper de logique. Dés qu'on lui parle de quelque découverte intéressante, de quelque théorie
sublime, il vous répond: A quoi cela me servira-t-il aujourd'hui? 11 lui faut une utilité pratique et
dans la journée. Comprimés par la nécessité de travailler incessamment pour ne pas mourir de
faim et manquer d'habits, les gens de la classe ou l'on a de 1'esprit n'ont pas une minute a donner
aux arts; voila de grands désavantages. Les jeunes gens d'Italie et d'Allemagne, au contraire,
passent toute leur jeunesse a faire 'amour, et méme ceux qui travaillent le plus sont peu génés,
si I'on compare leurs légéres occupations qui ne s'étendent jamais au dela de l'avant-diner, au
dur et barbare labeur qui, grace a l'aristocratie et a M. Pitt, pese sur les pauvres Anglais pendant
douze heures de la journéell62], Mais 1'Anglais est souverainement timide; c'est de cette triste
qualité, fille de l'aristocratie et du puritanisme, que je vois naitre en grande partie son amour
pour la musique. La crainte de s'exposer au ridicule (fo expose oneself) fait qu'un jeune Anglais
ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion, commandée par un amour-propre bien
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entendu, tourne au profit de la musique; il la prend pour confidente et souvent pour expression
de ses sentiments les plus intimes.

Il suffit de voir le Beggars opéra ou d'entendre chanter miss Stephens ou le célebre Thomas
Moore, pour reconnaitre que I'Anglais a en soi une veine trés considérable de sensibilité et
d'amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble, plus marquée en Ecosse; c'est que
I'Ecossais a bien plus d'imagination; c'est qu'il y a dans ce pays la longue inaction des soirées
d'hiver.

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; toujours pour la musique il faut loisir
forcé, occupé par l'imagination. En arrivant en Ecosse pour la premiére fois, je débarquai a
Inverness; le hasard mit a l'instant sous mes yeux les cérémonies funebres du peuple des
Highlands, et les gémissements des vieilles femmes réunies alentour

«De ce peu de terre que le souffle céleste
Vient de cesser d'animer(163] »

Je me dis: ce peuple-ci doit étre musicien. Le lendemain, en parcourant les villages, j'entendis la
musique sourdre de toutes parts; ce n'était pas, certes, de la musique italienne, c'était bien mieux
en Ecosse; c'était une musique née dans le pays et originale. Je ne doute pas que si 1'Ecosse, au
lieu d'étre pauvre, se flt trouvée un pays riche; que si le hasard et fait d'Edimbourg, comme de
Pétersbourg, la résidence d'un roi puissant et le lieu de réunion d'une noblesse désaeuvrée et
opulente, la source naturelle de musique qui se fait jour entre les rochers mousseux de la vieille
Calédonie, n'elit été recueillie, purifiée, portée jusqu'a 1l'idéal, et que l'on n'elit dit un jour Ja
musique écossaise comme l'on dit aujourd'hui /a musique allemande. Le pays qui a produit les
sombres et attachantes images d'Ossian, et des Tales of my Landlord, le pays qui s'enorgueillit de
Robert Burns, peut incontestablement donner a 1'Europe un Haydn ou un Mozart. Burns était
plus d'a moitié musicien. Mais suivez un instant 1'histoire de la jeunesse de Haydn, et voyez
Burns mourir de misére et de 1'eau-de-vie qu'il prenait pour oublier sa misere. Si Haydn n'efit pas
rencontré des son enfance trois ou quatre protecteurs riches et une institution puissante (la
pension des enfants de choeur de la cathédrale de Saint-Etienne), le plus grand harmoniste de
I'Allemagne eflit été un médiocre charron a Rohran en Hongrie. Le prince Esterhazy entend
Haydn et le prend dans son orchestre; c'est qu'un prince hongrois est un bien autre homme qu'un
gros pair raisonnable des environs de Londres. Suivez les rapports du prince Esterhazy avec
Haydn[164], et rien ne vous étonnera plus dans la différence des destinées de Haydn et de Burns,
pas méme la fastueuse statue que 1'on vient d'élever a Burns.

Voici déja vingt ans qu'un vernis de la plus sale hypocrisie s'étend comme une sorte de lépre sur
les moeurs des deux peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le sous-préfet
jusqu'au ministre, chacun, tout en se croyant obligé a jouer la comédie pour les subalternes, se
moque des jongleries de ses supérieurs[165], Un homme qui a une pension de mille écus, n'admire
la lithographie du coin qu'autant que l'auteur pense bien. Ainsi, s'il ne donne pas un faux vote
dans le plus futile des beaux-arts, a la premiere épuration, 1'ami de la maison, qui fait de petits
rapports sans orthographe sur l'esprit public, lui fera supprimer sa pension. Voila une
convenance de plus, celle de I'hypocrisie qui vient contribuer a chasser de France le naturel et la
gaieté. Quant a 1'Angleterre, je vais transcrire une phrase de son plus grand poéte:

The cant which is the crying sin of this double-dealing
and false-speaking time of selfish spoilers!166],

L'hypocrisie frangaise a déja tué la peinture; pourra-t-elle enlacer la musique dans ses replis
tortueux?

Il n'y a rien de volontaire dans 1'hypocrisie de 1'ltalien. Le péril est si voisin que 1'hypocrisie,
n'étant plus que de la prudence, n'est presque pas avilissante.

Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici comme excuse et correctif des
exagérations dont je me suis rendu coupable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle de
Lespinasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette femme célebre, imprimée il y a
quelques années:

APOLOGIE

DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGERATIONS, MES ENTHOUSIASMES, MES CONTRADICTIONS,
MES DISPARATES, MES ETC., ETC., ETC.

Mardi 31 janvier 1775.

«Hé bien! voila donc encore un piége que vous me tendez! Vous me dites hier avec bonté: Vous
allez demain a la Fausse-Magie; j'exige de votre amitié de me mander ce que vous en aurez
pensé. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense pas et que je ne juge jamais. N'importe,
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dites-vous; j'aime vos impressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis parce qu'elles sont
outrées, et que j'ai du plaisir a les combattre. Cette observation que vous croyez si bien fondée
devrait donc m'arréter; je devrais apres cela me faire un avis bien modéré, bien raisonnable: il
mangquerait sans doute de gott et de la connaissance des choses dont je parlerais; mais au moins,
je ne révolterais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indulgents, et les sots m'estimeraient
parce qu'ils aiment les gobe-mouches. Cela les laisse a leur place, au lieu que les impressions
vives, les mouvements de 1'ame, les blessent, les inquietent sans les éclairer ni les échauffer
jamais. Je vais donc me laisser aller: je n'aurai égard ni aux sots, ni aux gens d'esprit; je ne
craindrai pas méme votre jugement, je m'y livre. Je serai sotte ou absurde, tout ce qu'il vous
plaira; je serai moi.

«J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir a cette répétition, et je défie tous les connaisseurs de
me prouver que j'ai eu tort. J'ai admiré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois avec transport:
Jamais on n'a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délicatesse, de finesse et de gofit dans la
musique; elle a le piquant, la grace de la conversation d'un homme d'esprit, qui attacherait
toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de chaleur et de force convenable au
sujet qu'il traite, et qui paraitrait d'autant plus riche, qu'il ne sortirait jamais de la mesure que lui
prescrirait le goflt. Enfin, disais-je, si l'auteur de cette musique m'était inconnu, je ferais
I'impossible pour faire connaissance avec lui dés aujourd'hui. J'ai été toujours animée, toujours
soutenue par le plaisir; I'orchestre me semblait parler, et je m'écriais sans cesse: Oh/ que cela est
ravissant! Oui, je le répete, il est ravissant de passer deux heures avec des sensations douces,
vraies et toujours variées. Le poéme m'a paru charmant; il me semble que le poéte n'a été
occupé, d'un bout a l'autre, qu'a faire valoir le musicien. Les airs sont distribués avec beaucoup
d'intelligence et de gofit; il a trouvé le moyen de rendre les vieillards aussi comiques, aussi
piquants que ceux de Moliére. Grétry a fait de cette scene un duo qui en rend le comique et la
gaieté d'une maniere aussi animée qu'originale. Enfin, que vous dirai-je? J'ai été ravie, charmée,
et je ne sais qu'aimer et louer, et point critiquer ce qui m'a autant fait de plaisir.

«Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que je vais mettre Grétry au-dessus de Gluck,
parce que l'impression du moment, fGt-elle plus faible, doit effacer celle qui est éloignée. Hé
bien! il n'en sera rien, et je vous ferai remarquer que si je suis exagérée, je ne suis point
exclusive; et savez-vous pourquoi? c'est que c'est mon ame qui loue, c'est que je hais le
dénigrement, et que d'ailleurs je suis assez heureuse pour aimer a la folie les choses qui
paraissent le plus opposées; si bien donc que j'aime, que je chéris le talent de M. Grétry, et
j'estime et admire celui de M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumieres, ni les connaissances, ni
la sottise nécessaires pour assigner des places et des rangs aux talents, je ne m'avise pas de
prononcer lequel vaut le mieux, ni méme de comparer ce qui ne parait pas devoir se rapprocher.
Je ne sais a quelle distance la nature les a mis 1'un de l'autre; mais je sais qu'a talent égal, ils
auront di en faire un emploi différent, puisque le genre de l'opéra-comique n'est pas celui de la
tragédie. L'impression que j'ai recue de la musique d'Orphée, ne ressemble en rien a ce que j'ai
éprouvé ce matin. Elle a été si profonde, si déchirante, qu'il m'était absolument impossible de
parler de ce que je sentais: j'éprouvais le trouble d'une passion, j'avais besoin de me recueillir; et
ceux qui n'auraient pas partagé ce que je sentais auraient pu croire que j'étais stupide. Cette
musique était tellement analogue a mon ame, a ma disposition, que vingt fois je suis venue me
renfermer chez moi pour jouir encore de l'impression que j'avais recue; en un mot, cette
musique, ces accents attachaient du charme a la douleur, et je me sentais poursuivie par ces sons
déchirants et sensibles, j'ai perdu mon Eurydice. Et comment voudriez-vous apres cela que je
pusse y comparer la Fausse Magie? Comment pouvoir comparer ce qui ne fait que plaire et
attacher, a ce qui remplit 1'ame, a ce qui la pénéetre, a ce qui la bouleverse? comment comparer
l'esprit a la passion? Comment comparer un plaisir vif et animé a cette mélancolie douce, qui fait
presque de la douleur une jouissance? Oh! non, je ne compare rien, et je jouis de tout. Et vous
appelez cela des contradictions dans mes gotits, des disparates dans mes opinions. Eh bien! soit;
je ne serai pas conséquente comme la raison; mais j'aurai tout le plaisir de la sensibilité, et de
tous les genres de sensibilité. Analysons moins et jouissons davantage; ne portons pas l'esprit de
critique aux choses d'agrément et de pur amusement; soyons au moins indulgents pour ce qui
vient de nous faire plaisir, et notre gotlit n'en sera ni moins bon ni moins juste.

«J'aimerai donc ce qui me parait le plus distant, le plus contraire méme; j'aimerai le paisible, le
doux Gessner, il portera le calme dans mon ame; et j'aimerai, j'admirerai, je serai a genoux
devant Clarisse, que je regarde comme une des plus belles, des plus grandes et des plus fortes
productions de l'esprit humain; je serai ravie, exaltée par tous les genres de beauté dont cet
ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me font assez d'illusion pour me persuader
que j'ai vécu avec tous les Harlowes. Ils animeront toutes les passions dont mon ame est
susceptible; et, en admirant Clarisse, je ne dédaignerai point Marianne; j'y trouverai, sinon la
vérité des passions, du moins celle de 1'amour-propre, celle des différents états de la société.
J'aimerai a voir toutes les nuances de la vanité rendues et mises en action avec finesse et esprit.
J'admirerai dans Clarisse la noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux j'irai jusqu'a aimer
sa maniere et méme son affectation, qui est souvent originale et piquante, et qui est toujours
spirituelle. Oui, dans tous les genres, j'aimerai ce qui parait opposé, mais qui n'est peut-étre
opposé que pour les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le malheur de ne point sentir.

«La nature, il est vrai, les a bien dédommagés; ils sont toujours contents de leur raison, de leur
modération, et de la conséquence qu'il y a dans tous leurs gotts; leur esprit est roide, ils le
croient juste; leur ame est de plomb, ils la croient calme; enfin, ils ont la satisfaction de la
suffisance, et moi j'ai 'égarement de la passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent
a peine exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse; ils sont ennuyés, je suis enivrée; mais
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pour rendre justice a eux et a moi je dois avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux, je suis
souvent fatigante. Les gens froids peuvent étre exagérés; mais les gens animés ne sont et ne
peuvent étre que hors de mesure et outrés: tous les deux vont par-dela le but; mais les uns s'y
sont montés, tandis que les autres y ont été jetés, entrainés. Les uns ont fait le chemin pas a pas,
les autres ont sauté les bornes sans les apercevoir. Enfin, je trouve qu'il y a cette différence entre
les gens exagérés, et ceux qui sont outrés, qu'on évite les premiers et qu'on quitte les derniers,
mais c'est a condition d'y revenir le lendemain; car, ce qu'on aime par-dessus tout, c'est a étre
aimé, et voila 1'avantage qu'on éprouve avec les gens passionnés: ils révoltent sans doute,
souvent ils choquent, ils fatiguent: mais en les critiquant, en les condamnant, méme en les
haissant, ils attirent, et on les recherche. Vous me direz que je n'y vais pas de main morte, et que
je me loue de maniére a révolter le gott et la délicatesse de tous mes juges. Mais c'est a vous que
je parle, et vous étes mon ami avant d'étre mon juge; d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de
Lucifer, que je viens d'étaler, je dois vous faire observer que je me défends, et alors il est permis
de parler de soi comme on parlerait d'un autre: il n'est donc pas question d'étre modeste, il s'agit
d'étre vrai.

«Je reviens encore a mes preuves, et j'ajoute que j'aime Racine avec passion, et qu'il y a dans
Shakspeare des morceaux qui m'ont transportée; et ces deux hommes-la sont absolument
opposés. On est attiré, entrainé par le golit de Racine, par 1'élégance, la sensibilité et le charme
de sa diction; et Shakspeare rebute par la barbarie de son gofit; mais aussi, on est surpris, frappé
de sa vigueur, de son originalité et de son élévation dans certains endroits. O permettez-moi donc
d'aimer l'un et l'autre! J'aime la naiveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le fin,
l'ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais pas, si je parcourais tous les genres; car je
dirais que je raffole du bon Plutarque et que j'estime le sévere La Rochefoucauld; que j'aime le
décousu de Montaigne, et que j'aime aussi l'ordre et la raison de Fénelon.

«Je vous entends vous récrier: Mais il ne fallait pas m'assommer de ce détail de vos gotits: que ne
disiez-vous tout d'un coup, j'aime tout ce qui est bon? Mais souvenez-vous donc que je vous l'ai
dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai point persuadé; car vous ne vous lassez point de me
dire que je loue trop, que je suis exagérée, outrée, hors de mesure; il fallait donc vous prouver
que j'étais fondée a aimer, a admirer; et ce n'est point avec de l'esprit qu'on jouit autant, c'est
avec de l'ame. Souffrez que je dise, que je répete que je ne juge rien, mais que je sens tout; et
c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: cela est bon, cela est mauvais; mais je dis
mille fois car jour: J'aime. Oui, j'aime, et j'aimerai a aimer tant que je respirerai, et je dirai de
tout ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses neveux: J'aime mon neveu l'ainé parce
qu'il a de l'esprit, j'aime mon neveu le cadet parce qu'il est béte. Oui, elle avait raison, et je dirai
comme elle: j'aime la moutarde parce qu'elle est forte, et j'aime le blanc-manger parce qu'il est
doux. Mais avec cette voracité d'affections et de goflts, vous croiriez qu'il n'y a rien ni dans les
choses ni dans les hommes, qui puisse me déplaire, me repousser. Oh mon Dieu! je ne finirais pas
si j'entrais dans tous les détails; mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce qui m'est
antipathique: d'abord les vers qui n'ont que le mérité d'étre bien faits, et qui sont vides de
pensées et de sentiments, comme ceux de M. De.....; les comédies qui sont vides d'intérét et
d'esprit, et qui sont écrites d'un ton trivial, comme celles de M.....; ou celles qui ont une espece
de jargon qui ne peut étre intelligible que pour la coterie de l'auteur, comme celles de M.....; les
tragédies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le style est faible et plat, ou
quelquefois barbare, comme celles de M..... Enfin, je vous dirai, car il faut finir, que le maniéré,
et méme le fin, et surtout le fade, est pour moi comme la manne ou la tisane, d'un dégolt mortel,
avec cette différence pourtant que la manne et la tisane pourraient cesser de m'étre
antipathiques en me devenant nécessaires, et que le reste m'est et me sera également odieux
dans tous les temps. A 1'égard de mon attrait et de mon éloignement pour les personnes, il est
absolument analogue a mes golits ou a mon aversion pour les choses. J'aime mieux une béte
qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un homme spirituel; j'aime mieux une femme
tendre qu'une femme raisonnable; je préfere la rusticité a l'affectation; j'aime mieux la dureté
que la flatterie; je préfere, j'aime avant tout, par-dessus tout, la simplicité et la bonté, mais
surtout la bonté. Voila la vertu qui devrait animer tout ce qui a la puissance ou la richesse. C'est
aussi la vertu qui convient aux faibles et aux malheureux; enfin, c'est la bonté qui supplée a tout;
et dit-on en abuser, et dussé-je en souffrir, je n'hésiterais pas, si on me donnait le choix d'avoir
ou la bonté de madame Geoffrin ou la beauté de madame de Brionne: je dirais: Donnez-moi la
bonté, et je serai aimée; voila le premier, et si je me laissais aller, je dirais 1'unique bien dont je
veuille. Si je ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c'est d'aimer; mais la bonté est déja
une affection de l'ame, et avec cette vertu on aime tout ce qui souffre, tout ce qui est
malheureux. Ah! 1'on aime donc longtemps! ah! 1'on doit aimer toujours! et avec ce degré de
bonté que je loue, que j'envie, on pourrait se passer du plaisir des passions. L'ame serait sans
cesse en activité, et n'est-ce pas la le plus grand charme de la vie?

«Mais dites-moi si ce n'est pas a vous que je dois souhaiter cette passion jusqu'a l'exces. Que de
bonté ne vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et fatigante apologie! Ah! vous voila
revenu a jamais de m'accuser; mon exagération est encore moins insupportable que ma
justification: mais aussi j'y ai été poussée; tous mes chers amis m'accablent; j'ai voulu leur
prouver une fois par des raisons, que ce qu'ils appellent ma folie et mes disparates, n'est autre
chose que la raison ou le sentiment, ou la passion. Quelle est donc la conséquence de tout ceci?
quel en est le résultat? Voulez-vous que je vous le dise a l'oreille?... Mais non, vous ne me croiriez
pas, et cependant je vous aurais découvert le secret de mon ame. Adieu; condamnez-moi,

critiquez-moi, mais aimez-moi; je me louerai de votre bonté, et je ne sentirai qu'ellel1671 »
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FIN

NOTE DES EDITEURSI168]

POUR SERVIR DE COMPLEMENT A LA VIE DE ROSSINI

Si jamais il est nécessaire de recommander aux lecteurs d'un livre de se reporter a 'époque ou ce
livre fut écrit, c'est assurément lorsqu'il s'agit, comme dans l'ouvrage qui précede, de la
biographie d'un homme de génie, composée et publiée a un moment ou cet homme, a peine agé
de trente et un ans, n'était pas encore arrivé a I'apogée de sa gloire. C'est pour cela surtout que
nous avons cru devoir compléter la Vie de Rossini, par un simple et rapide résumé des faits les
plus importants qui ont signalé la carriere de cet homme vraiment extraordinaire, depuis 1823
jusqu'a nos jours.

On a vu (chap. XXXIX) que Rossini devait aller a Londres en 1824, et 1'on se rappelle sans doute
aussi les prédictions que Stendhal fait un peu plus loin au héros de son livre, pour le cas ou celui-
ci viendrait résider a Paris. Le voyage a Londres, en projet lors de la publication de l'ouvrage, et
le séjour a Paris, eurent lieu en effet, et voici, suivant des renseignements devenus aujourd'hui
historiques, ce qu'il advint de cette émigration du maestro de Pésare.

C'est peu de temps apres la représentation de Semiramide, donnée a Venise pendant le carnaval
de 1823, et blessé, dit-on, du peu de succés de ce chef-d'ceuvre, que Rossini se rendit a Londres,
en passant par Paris, ou il ne demeura que peu de jours, parce qu'un engagement l'appelait
immédiatement en Angleterre. Son succés fut grand pendant les cing mois qu'il passa a Londres,
au moins, si l'on en juge par la somme énorme que lui rapporta son séjour dans cette capitale, ou
I'on sait que l'admiration se manifeste surtout par des couronnes de bank-notes. Le produit de
ses concerts et de ses legons ne s'éleva pas a moins de deux cent mille francs, somme a laquelle il
faut ajouter celle de deux mille livres sterling (cinquante mille francs) qui lui fut offerte par une
réunion de membres du parlement.

Au mois d'octobre de la méme année, Rossini arriva a Paris, pour y prendre, aux termes des
conventions passées entre lui et le ministre de la maison du roi, la direction de la musique du
Théatre-Italien. Ses engagements lui imposaient 1'obligation d'écrire non-seulement pour le
Théatre-Italien, mais encore pour 1'Opéra francais, et le nombre d'ouvrages stipulés devait faire
espérer a nos deux théatres lyriques une imposante série de chefs-d'ceuvre. Mais déja le maitre,
on l'a vu dans le livre méme de son enthousiaste biographe, avait commencé a adopter le systeme
des pastiches, c'est-a-dire des marqueteries musicales composées de morceaux empruntés a ses
anciens ouvrages, et mélés a quelques morceaux entierement neufs; on n'a pas oublié cette
phrase de Stendhal: «A Londres, Rossini, loin du théatre de sa gloire, n'en aura que plus de
facilité a donner de la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.»
Confessons cependant qu'a cet égard l'auteur de Semiramide en usa chez nous avec la plus
grande franchise, soit par parti pris de loyauté, soit par conscience de la difficulté de tromper
completement les érudits du dilettantisme parisien.

Son premier ouvrage fut écrit en italien; c'est un opéra de circonstance, représenté en 1825, a
propos du sacre de Charles X; il est intitulé: il Viaggio a Reims. Cet opéra eut surtout le singulier
mérite d'étre exécuté de la facon la plus merveilleuse par mesdames Pasta, Mombelli, Cinti
(depuis madame Damoreau), et MM. Zuchelli, Donzelli, Bordogni, Pellegrini et Levasseur. Une
direction transitoire, qui a eu, en 1848, la malencontreuse idée de le reprendre, a mis la
génération actuelle a méme d'apprécier la faiblesse de ce léger essai, essai qui a fourni pourtant
au compositeur un des plus beaux morceaux du Comte Ory.

Heureusement Rossini n'en resta pas la. L'année suivante, en 1826, il arrangea pour 1'Opéra
frangais son Maometto Secondo; le nouvel ouvrage fut intitulé: le Siege de Corinthe, et obtint un
grand succes. La partition italienne avait été complétement remaniée; plusieurs morceaux
disparurent et furent remplacés par des morceaux entierement neufs; on peut citer entre autres
le grand air chanté par madame Damoreau, et l'admirable scéne de la bénédiction des drapeaux
au troisiéme acte. Ainsi que nous l'avons dit, tout le monde sut, des 1'abord, a quoi s'en tenir sur
la part a faire a la musique ancienne et a la musique nouvelle dans cette ceuvre, en somme fort
remarquable.

Il en fut, de méme, en 1827, de lI'arrangement du Mose italien qui nous valut le Moise en quatre
actes, accueilli avec un si grand enthousiasme au grand Opéra. Ici toutefois, il faut le dire, la part
de la musique écrite spécialement pour l'ceuvre nouvelle fut beaucoup plus considérable. Ainsi, le
premier acte presque tout entier, les délicieux airs de danse et le colossal finale du troisieme
acte, enfin I'admirable air de soprano avec cheeurs du quatrieme acte sont tout a fait étrangers a
la partition italienne, et suffiraient a eux seuls pour constituer un véritable et grand chef-
d'ceuvre. Du reste, quel qu'ait été le succes obtenu par Moise lors des premiéres représentations,
on peut affirmer que jamais cet immortel opéra ne fut aussi vivement apprécié, aussi
unanimement compris et applaudi qu'il 1'est aujourd'hui. Il était peut-étre nécessaire, pour que la
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grande musique de Rossini, pour que des ceuvres telles que Semiramide, Otello, Moise et
Guillaume Tell devinssent accessibles a la masse du public frangais, il fallait peut-étre, disons-
nous, que ce public apprit a étudier et a comprendre les ceuvres de haute portée, a se familiariser
avec les morceaux de grand développement, comme il a dii forcément le faire depuis vingt ans a
I'école des grandes compositions modernes.

Le Comte Ory, qui fut représenté en 1828, contient, ainsi que nous venons de le dire, des
fragments de l'opéra italien il Viaggio a Reims; on y trouve en outre quelques morceaux
empruntés a d'autres partitions de Rossini, entre autres un air de Metilde di Shabran; mais la
majeure partie de l'ouvrage est entierement nouvelle, et I'ensemble forme un tout si parfaitement
homogene, si merveilleusement en harmonie avec le genre et les situations du livret qu'on
croirait véritablement que la musique de cet opéra a été écrite d'un bout a l'autre d'un seul jet et
sous l'inspiration méme du sujet. Nous n'hésitons pas a proclamer cette partition digne de figurer
a coté des ouvrages les plus célebres du maestro; c'est depuis l'introduction jusqu'au trio final un
ravissant chef-d'ceuvre de grace, d'esprit, d'ironie, un véritable type de ce que devrait toujours
étre la musique francaise. Pourtant, le Comte Ory n'a jamais obtenu un grand succes sur notre
premiere sceéne lyrique; fort golité dans les théatres de province et dans les salons, il est resté
trop souvent éloigné du répertoire du grand Opéra, probablement en raison des difficultés que
présente l'exécution rarement complete et satisfaisante, et aussi des habitudes du public, séduit
par les splendeurs de mise en scene des grands ouvrages en cing actes.

Enfin, en 1829, vint Guillaume Tell, la plus admirable, sans contredit, des compositions de
Rossini, chef-d'ceuvre entre les chefs-d'ceuvre, celui de tous dans lequel éclate a chaque phrase
dans toute sa magnificence le puissant génie de l'immortel maitre. La, en effet, brillent toutes les
hautes qualités qui sont l'apanage des grands artistes. La passion, le sentiment héroique, la
tendresse dans ce qu'elle a de plus poétique et de plus élevé, I'amour filial et le désespoir dans ce
qu'ils ont de plus poignant, puis aussi la grace, 1'élégance et un incomparable sentiment de la
nature, exprimé par les mélodies les plus exquises, les plus poétiquement inspirées. Les choeurs
de Guillaume Tell sont des poémes divins, de méme que le grand trio du second acte est a lui seul
tout un drame. Nous ne voulons point entreprendre une analyse détaillée de cette partition,
comme l'a fait Stendhal pour Cenerentola et la Gazza ladra, mais nous estimons que si l'auteur de
la Vie de Rossini et étudié le dernier chef-d'ceuvre de son héros comme il avait étudié les
premiers, il lui elit consacré un volume tout entier.

Guillaume Tell joue un role tres important dans la vie du maestro; c'est au tiede accueil fait a cet
ouvrage par le public parisien qu'est due en quelque sorte l'abdication de l'auteur. Il sentait, il
avait conscience qu'il avait produit un chef-d'ceuvre; l'indifférence du public le blessa
profondément; il brisa sa plume, et, a peine 4gé de trente-sept ans, renoncga a tout jamais a écrire
pour le théatre. En vain l'immense succes de la reprise du chef-d'ceuvre, a 1'époque des débuts de
M. Duprez, vint-il venger l'auteur des injustes froideurs des premiers juges; en vain les
propositions les plus magnifiques allerent-elles trouver Rossini dans sa retraite, sa résolution fut
irrévocable. Voici, du reste, suivant un biographe, en quels termes il 1'avait lui-méme formulée:

«Un succes de plus n'ajouterait rien a ma renommeée; une chute pourrait y porter atteinte; je n'ai
pas besoin de 1'un, et je ne veux pas m'exposer a l'autre.»

Des gens qui prétendent connaitre a fond le caractere de l'illustre compositeur, assurent que sa
paresse fut de moitié avec son amour-propre pour le rendre inébranlable dans ses projets de
silence. Pourtant, ce silence fut rompu a diverses reprises, mais seulement pour la composition
d'un Stabat mater, magnifique essai de musique religieuse, dans lequel on admire
particulierement le pro peccatis et 1'inflammatus est, et pour l'improvisation de quelques choeurs
et de quelques mélodies détachées, dont on trouvera les titres dans le catalogue général de ses
ceuvres, placé a la fin de cette note. Quant a l'arrangement du Robert Bruce, représenté a
I'Opéra en 1846, on assure, et il y a quelque lieu d'ajouter foi a cette affirmation, qu'il n'en a pas
écrit une seule note; il se serait borné, dit-on, a approuver les emprunts faits a ses divers
ouvrages, la Donna del Lago, Bianca e Faliero, Torvaldo e Dorlisca, Ermione, Armide, etc., pour
la composition de ce pastiche, ainsi que les récitatifs et les quelques rentrées d'orchestre ajoutés
par un compositeur francais. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, composé de morceaux tres
remarquables, était de nature a obtenir un grand succes, et serait encore aujourd'hui vivement
applaudi, s'il était soutenu par une exécution digne de sa valeur. Quand Rossini se décida a ne
plus écrire pour le théatre, et plus tard a quitter la France, qui avait accueilli son génie avec tant
d'enthousiasme et sa personne avec tant de sympathie, il est vraisemblable qu'il n'obéit point
seulement a un mouvement d'amour-propre; un autre motif assez délicat le brouilla, dit-on, avec
cette ville de Paris, ou il se plaisait infiniment et dont il avait fait sa seconde patrie, sa patrie
d'adoption. Voici ce que raconte a ce sujet M. Fétis[169],

«La place de directeur du Théatre-Italien qu'on avait donnée a Rossini, lorsqu'il arriva a Paris, ne
convenait point a sa paresse. Jamais administration dramatique ne se montra moins active, moins
habile que la sienne. La situation de ce théatre était prospere lorsqu'il y entra: deux mois lui
suffirent pour la conduire a deux doigts de sa perte; car la plupart des bons acteurs s'étaient
éloignés, et le répertoire était usé, sans que le directeur se flit occupé de remplacer les uns et de
renouveler l'autre. Malgré ses préventions aveugles pour Rossini, M. de La Rochefoucault finit
par comprendre qu'un homme de ce caractére était le moins capable de conduire une
administration, et, de concert avec lui, il le nomma intendant général de la musique du roi et
inspecteur général du chant en France, sinécures grotesques qui ne lui imposaient d'autre
obligation que celle de recevoir un traitement annuel de vingt mille francs, et d'étre pensionné si,
par des circonstances imprévues, ses fonctions venaient a cesser. Ces arrangements, si
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favorables au compositeur, avaient pour but de l'obliger a écrire pour 1'Opérall70], mais ils lui
laissaient la propriété de ses ouvrages et ne diminuaient nullement le produit qu'il devait en
tirer. Si les choses fussent demeurées en cet état, Rossini aurait fait succéder a Guillaume Tell
cing ou six opéras; mais la révolution, qui précipita du tréne Charles X et sa dynastie, au mois de
juillet 1830, rompit les liens qui attachaient l'artiste au monarque, et le rendit a sa paresse, en le
privant de son traitement. Des lors, une discussion s'éleva pour la pension de six mille francs
réclamée par Rossini. La révolution de juillet, disait-il, était certainement le moins prévu des
événements qui devaient faire cesser ses fonctions; il demandait donc le dédommagement stipulé
pour ce cas. De leur coté, les commissaires de la liquidation de la liste civile prétendaient
assimiler son sort a celui des autres serviteurs de l'ancien roi, qui, privés de leurs emplois,
avaient aussi perdu tous leurs droits; mais le malin artiste avait obtenu, comme un titre
d'honneur, que l'acte de ses engagements avec la cour fiit signé par le roi lui-méme, et par la
avait rendu personnelles les obligations de Charles X envers lui; cette habile manoceuvre lui valut
le gain de son proces.

«Pendant les cing ou six années que durerent les contestations a ce sujet, Rossini avait continué
a résider a Paris. Par son influence, deux de ses amis avaient obtenu le privilege de 1'Opéra
italien; ils l'avaient admis au partage des bénéfices considérables de cette entreprise, sous la
seule condition de donner quelques soins au choix des opéras et des chanteurs, et d'assister aux
dernieres répétitions des ouvrages nouveaux. Depuis cette association, ou tout était profit pour
lui, Rossini s'était retiré dans un misérable logement situé dans les combles du Théatre-
Italien!171]. C'était 1a qu'allaient le trouver les premiers personnages du pays, et qu'il les faisait
souvent attendre longtemps dans une antichambre; c'était pour aller le visiter dans ce chenil que
l'ex-empereur du Brésil don Pedro, montait les degrés d'une sorte d'échelle placée dans une
profonde obscurité. Rossini s'excusait d'une situation si peu faite pour un artiste tel que lui, sous
le prétexte de la perte de ses revenus, et de la nécessité de vivre avec économie. Personne n'était
dupe de cette comédie, car tout le monde savait que la riche dot de sa femme, les sommes
considérables qu'il avait rapportées d'Angleterre, le produit des représentations de ses ouvrages
a 1'Opéra, la vente de ses partitions et les affaires excellentes ou ses amis MM. Rothschild et
Aguado l'avaient admis, lui avaient constitué une fortune opulente. Il vivait dans un grenier a
Paris, mais a Bologne il avait un palais ou étaient rassemblés des objets d'art, de belles
porcelaines et la somptueuse argenterie de l'ancien ambassadeur Mareschalchi. En 1836, il
retourna en Italie, dans le dessein d'y faire un voyage seulement, et de visiter ses propriétés;
mais son séjour s'y prolongea, et I'incendie du Théatre-Italien, ol périt un de ses associés[172], le
décida a s'y fixer.»

Depuis lors, Rossini vit dans les délices de ce dolce farniente, qu'il adore, voyageant de temps a
autre dans l'intérieur de la péninsule, allant de Bologne a Milan, a Venise, a Florence, a Rome, a
Naples; il n'a fait qu'un seul voyage en France, il y a une douzaine d'années, et les témoignages
d'admiration et de respect dont il a été entouré n'ont réussi ni a lui faire rompre le silence en
faveur d'un de nos théatres, ni a le ramener dans le pays ol il serait le mieux a méme de jouir de
sa gloire. Car, chose remarquable, 1'ltalie, avide de musique nouvelle, quelle qu'elle soit, néglige
fort les ceuvres du puissant génie qui domine de si haut l'art lyrique contemporain; 1'Allemagne le
gotuite fort, il est vrai, aujourd'hui, mais le représente rarement. Paris est de toutes les capitales
du monde celle ol le nom et la musique de Rossini excitent toujours le plus d'enthousiasme, celle
aussi ol ses opéras sont relativement exécutés avec le plus d'éclat et de pompe, sinon avec la
plus complete perfection.

On a dit que Rossini était devenu indifférent a sa gloire musicale; il y a tout lieu de croire qu'on
s'est trompé; on aura pris pour de l'indifférence quelque saillie ironique du spirituel auteur d'i/
Barbiere. Voici, dans ce genre, une anecdote qui nous parait assez bien caractériser 1'esprit
volontiers mystificateur du grand maestro.

Un de nos amis se trouvait un jour, il y a une dizaine d'années, dans le bureau du secrétaire de la
légation francaise a Rome, attendant un renseignement; il vit entrer un assez gros homme qu'a sa
tournure, a sa mise et a son parapluie sous le bras, on aurait aisément pris pour un bon
bourgeois romain, mais en qui il reconnut aussitét 'auteur de Guillaume Tell. Retiré dans un
angle de la salle, notre ami se prit a examiner le grand compositeur et a rechercher sur ce visage
charnu, sur cette physionomie sensuelle, les lignes et les caracteres du génie musical. Pendant ce
temps-la, Rossini s'était approché du secrétaire, pour faire viser le passe-port d'une dame
francaise qui se rendait a Naples. Le visa et le cachet apposés sur la feuille, on la rendit au gros
homme, qui remercia, la mit dans sa poche et se dirigea vers la porte. Tout a coup, et comme
ayant l'air de se raviser, il se retourna du c6té du secrétaire, qui, jusque-la, n'avait paru faire
aucune attention a lui:

—A propos, monsieur, lui dit-il en frangais, auriez-vous quelques commissions pour Naples; j'y
accompagne madame N..., je m'en chargerais avec plaisir.

Le secrétaire regarda avec étonnement cet étrange monsieur qui, sans étre connu de lui, venait
ainsi a brhle-pourpoint lui faire de pareilles offres de services.

—Mais non, monsieur, lui répondit-il, d'un ton qui voulait dire en méme temps: Voila un plaisant
original!

—Oh! vous pourriez m'en charger sans crainte, reprit le gros homme, en mettant la main sur le
bouton de la porte, vous avez peut-étre entendu parler de moi en France; je suis monsieur
Rossini... un ancien compositeur de musique.
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Le secrétaire se leva pour le saluer et s'excuser; mais Rossini avait déja fermé la porte sur lui, et

il se sauvait en riant.

Espérons que tout ancien compositeur de musique qu'il se dit, Rossini n'aura pas consacré
exclusivement ses loisirs a la péche et aux bons mots, et qu'un jour viendra ou il y aura encore

une page glorieuse a ajouter a cette biographie.

LISTE CHRONOLOGIQUE

DES COMPOSITIONS DE ROSSINI

(Cette liste complete celle qu'a donnée Stendhal, page 237.)

1] pianto d'Armonia, cantate,
Symphonie a grand orchestre,

Quatuor pour deux violons, alto et basse,

La Cambiale di matrimonio, opéra,
L'Equivoco stravagante, opéra,
Didone abbandonata, cantate,
Demetrio e Polibio, opéra,
L'Inganno felice, opéra,

Ciro in Babilonia, opéra,

La Scala di seta, opéra,

La Pietra del paragone, opéra,
L'Occasione fa il ladro, opéra,
1l Figlio per azzardo, opéra,
Tancredi, opéra,

L'Italiana in Algeri, opéra,
L'Aureliano in Palmira, opéra,
Egle e Irene, cantate inédite,
Il Turco in Italia, opéra,
Elisabetta, opéra,

Torvaldo e Dorlisca, opéra,

Il Barbiere di Siviglia, opéra,
La Gazetta, opéra,

Otello, opéra,

Teti e Peleo, Cantate,
Cenerentola, opéra,

La Gazza ladra, opéra,
Armide, opéra,

Adelaide di Borgogna, opéra,
Mose, opéra,

Ricciardo e Zoraide, opéra,
Ermione, opéra,

Edoardo e Cristina, opéra,
La Donna del lago, opéra,
Cantate pour la féte du roi de Naples,
Bianca e Faliero, opéra,
Maometto II, opéra,

Cantate pour l'empereur d'Autriche,
Metilde di Shabran, opéra,
La Riconoscenza, cantate,
Zelmira, opéra,

1l Vero omaggio, cantate,
Semiramide, opéra,
Sigismundo, opéra,

1l Viaggio a Reims, opéra,

Le Siege de Corinthe, opéra,
Moise, opéra,

Le comte Ory, opéra,

Guillaume Tell, opéra,
Une messe,

1808.
1809.
1809.
1810.
1811.
1811.
1811.
1812.
1812.
1812.
1812.
1812.
1813.
1813.
1813.
1814.
1814.
1814.
1815.

1816.

1816.
1816.
1816.
1816.
1817.
1817.
1817.
1818.
1818.
1818.
1819.
1819.
1819.
1819.
1820.
1820.
1820.
1821.
1821.
1822.
1822.
1823.
1823.
1825.
1826.
1827.
1828.

1829.
1832.
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50. Les Soirées musicales, douze morceaux de chant, 1840.

51. Quatre ariettes italiennes, 1841.

52. Stabat mater, 1842.

53. La Foi, I'Espérance et la Charité, trois chceurs, 1843.

54. Robert Bruce, opéra, 1846.

55. Stances a Pie IX, 1847.
APPENDICE

NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZARTI173]

Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands; ils les trouvent stupides, et en font cent contes
plaisants. J'offensais le patriotisme d'antichambre et me faisais des ennemis, lorsque je leur
disais: qu'avez-vous produit dans le xvin® siecle d'égal a Mozart, a Frédéric le Grand et a
Catherine?

Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la présence du génie a été le moins voilée par les
intéréts prosaiques de la vie, naquit a Salzbourg, jolie petite ville située au milieu des montagnes
pittoresques et couvertes de foréts, qui forment au nord le revers des Alpes d'Italie. Il fut un
enfant célebre; des 1'age de six ans, son pére le promenait en Europe pour tirer parti de son
habilité étonnante sur le piano.

Mozart vécut a Munich, ou il se maria, et a Vienne, ou il fut toujours fort mal payé par Joseph II
qui affectait de préférer la musique italienne.

Il nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles italiennes:
La Finta semplice.

Mitridate, Milan, 1770.

Lucio Silla, Milan, 1773.

Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et savants pour l'année 1773. Mozart, a 1'age de
dix-sept ans, aurait-il osé s'écarter du style a la mode? C'elit été l'infaillible moyen de se faire
siffler par les amateurs a gout appris, qui partout forment l'immense majorité et la majorité
bruyante. C'est surtout a cause de ces gens-la qu'il serait utile que, dans les discussions sur les
arts, les journaux eussent le sens commun.

La Giardiniera.
Idomeneo.

Mozart écrivit cet opéra a Munich en 1781; il était alors éperdument amoureux. Je ne connais pas
assez Idoménée pour dire si l'on y trouve une nuance particuliere de tendresse et de mélancolie.

Le Nozze di Figaro, 1787.
Don Giovanni, Prague, 1787.

Je trouvai a Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi, pour lequel avaient été écrits, vingt-six ans
auparavant, les roles de Don Juan et du Comte dans les Nozze di Figaro. On se moquerait de moi
si je parlais de la curiosité respectueuse avec laquelle je cherchais a faire parler ce bon vieillard.
M. Mozart, me répondait-il, (quel plaisir d'entendre dire M. Mozart!) M. Mozart était un homme
extrémement original, fort distrait, et qui ne manquait pas de fierté; il avait beaucoup de succes
aupres des dames, quoiqu'il fit de petite taille; mais il possédait une figure fort singuliere et des
yeux qui jetaient un sort sur les femmes. A ce propos M. Bassi me raconta trois ou quatre petites
anecdotes que je ne placerai pas ici.

Cosi fan tutte, opera buffa.

L'air la mia Doralice du ténor est rempli de grace; cela est bien autrement touchant que les plus
jolies choses de Paisiello; le finale surtout est délicieux a cause d'une certaine langueur
voluptueuse qui forme le vrai caractére du style de Mozart, quand il n'est pas fort et terrible.
C'est a cause de ces deux qualités réunies, le terrible et la volupté tendre que Mozart est si

singulier parmi les artistes; Michel-Ange n'est que terrible, le Corrége n'est que tendrel174],
La Clemenza di Tito, 1792.

Je ne sais si c'est a cause du gout affiché par Joseph II, mais Mozart, a la fin de sa carriére,
s'italianisait d'une maniere sensible. Il y a une distance immense de Don Juan a la Clemenza.

Mozart a laissé trois opéras allemands:
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L'Enlevement au Sérail, 1782. Le Directeur de Troupe, et le chef-d'ceuvre intitulé:
La Fliite enchantée, 1792.

Le poéme a ce degré de charmante extravagance et de singularité piquante qui prépare un
triomphe facile aux littérateurs frangais, mais que nous avons dit si souvent étre favorable aux
effets de la musique. Cet art se charge d'ennoblir et de singulariser méme les extravagances d'un
génie vulgaire.

Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons, de scéne détachées, de symphonies, et
plusieurs messes, dont la plus célebre est celle de Requiem, qu'il fit dans la persuasion qu'il
travaillait pour ses propres funérailles, pressentiment qui fut accompli; il crut que l'ange de la
mort, caché sous la figure d'un vieillard, lui était venu commander cet ouvrage.

Mozart a su tirer un parti singulier des instruments a vent qui vont si bien a la mélancolie du
Nord. Un petit morceau d'une symphonie de Mozart, orné par deux pages de phrases accessoires
et explicatives, fera toujours une ouverture admirable pour tout opéra moderne. Né le 27 janvier
1756 Mozart cessa de vivre a Vienne le 5 décembre 1792 a trente-six ans. Si Mozart elt vécu en
France, il n'y elit jamais eu de réputation, il était trop simple.

Les poétiques ne sont d'aucune utilité directe aux artistes qui doivent bien se garder de les lire; il
faut d'abord qu'elles agissent sur le public. Par exemple, s'il y avait en France une bonne théorie
de la sculpture, le public ne supporterait pas une statue de Louis XIV en perruque et les jambes
nues.
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NOTES:

[11 Ce qu'une lettre a écrire a une femme d'esprit que l'on aime un peu est a 1'égard de la simple
conversation, la sculpture l'est a 1'égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté est de
ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'étre indiqué.

[2]1 On se souvient de la cavatine d'Otello: le chant triomphe, et 'accompagnement dit a Othello: Tu
mourras.

[31 Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes, les Mémoires d'un colonel de hussards, etc., le
Deceiver deceived de Drury-Lane, etc. L'high life dans toute I'Europe ne vit que de vanité. C'est pour
cela peut-étre que cette classe, la seule qui cultive la musique hors de 1'Italie, a le coeur si anti-musical,
et qu'en revanche elle a tant de gott pour les livres francais.

Les Contes moraux de Marmontel sont le sublime de 1'esprit et de la délicatesse pour un grand seigneur
de Pétersbourg. (De la Russie, par Passovant et Clarke.)

[4] Edition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N. D. L. E.

[5] Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto italien au public le plus difficile de I'Europe,

on sent bien que mon unique prétention ne peut étre que de rappeler la cantilena et 1'accompagnement
que Rossini a faits sur ce vers. Comment obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois n'est
pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans les six mois qui ont précédé la lecture de
cette note, n'est pas allé a Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre de discussion
sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par exemple 1'ouvrage de M. 1'abbé Dubos sur Ja poésie et la
Peinture, ou les Principes du Goit de Paine Knight, ou le Traité du Beau d'Alison, ou quelque traité
allemand sur ce que nos voisins appellent 1'esthétique.

[6] Empoisonnement de 1'honnéte Ganganelli, qui, placé a une fenétre de son palais de Montecavallo
éclairée par le soleil, s'amusait a éblouir les passants avec la réverbération d'un miroir. Singulier effet
du poison jésuitique!

[71 Ces moeeurs sont peintes admirablement et avec une naiveté singuliere dans les seize comédies de
Gherardo de'Rossi. A l'exception des grandes inconvenances sociales, telles que l'incendie par
vengeance, l'empoisonnement et autres événements trop forts pour la comédie, et dont la peinture,
comme chose possible dans les Etats de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la tranquillité de M.
de'Rossi, qui est banquier a Rome, tout y est. Ces comédies et les Confessions de Carlo Gozzi sont les
pieces justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui, au milieu de la sécheresse
moderne, produit encore des Canova, des Vigano, des Rossini, tandis que nous n'avons, a quelques
expressions pres, que des charlatans plus ou moins adroits a courir la pension.

[8] «Tenez le prince en gaieté, moi je vais a la cave.»—On dit en Italie, d'une voix qui ne se fait pas
entendre: Canta in cantina.

[91 «Je crois déja voir tel de mes voisins qui me prend a part dans un coin, et me dit: Monsieur le baron,
daigneriez-vous présenter ce placet a votre royale fille? Voila pour prendre le chocolat; et a l'instant une
quadruple me tombe dans la main. Je réponds: Ce n'est pas le crédit qui me manque, mais votre
quadruple est-elle de poids?»

Telles sont les meeurs de la malheureuse Rome, telles sont les plaisanteries qui n'y sont pas sifflées!
telle est la maniére de traiter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons plus de
délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et bonnes affaires avec le ministre de la *¥**,
pensérent qu'ils pourraient doubler la quantité des bordereaux fictifs qu'ils présentaient tous les mois a
la signature, s'ils parvenaient a faire un cadeau agréable au citoyen ministre. Apres avoir couru quelque
temps les environs de Paris, ils trouverent enfin un chateau fort agréable, au milieu d'une jolie terre,
non loin de Mon..... Nos jeunes gens achetent la terre, et font arranger le chateau dans le gofit le plus
moderne et avec toute 1'élégance possible. Quand toutes les réparations furent achevées, les parquets
cirés, les pendules montées, 1'un des fournisseurs dit a son ami: Jouissons huit jours de notre chateau
avant de le donner au ministre, le résultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies
femmes et de leurs amis, de grands diners tous les jours, des bals tous les soirs. Enfin le terme fatal
arrive; 1'un des amis prend tristement les clefs du chateau et va les présenter au citoyen ministre. «Le
chateau sera humide.» Telles sont les seules paroles du ministre en recevant le cadeau.—«Impossible
citoyen ministre, nous avons pris la précaution de 1'habiter huit jours avant de vous l'offrir.» Et avec
quelles gens l'avez-vous habité?—«Ma foi, avec des hotes fort aimables, avec nos amis
ordinaires.»—«C'est-a-dire, reprend le ministre en frongant le sourcil, que vous avez osé introduire des
femmes suspectes dans mon chateau; je vous trouve, je I'avoue, d'une rare impertinence. Allez, citoyen,
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et a l'avenir sachez garder plus de respect pour un ministre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse et le
citoyen ministre demande ses chevaux pour aller a sa terre.

[10] 1 «Ft-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la mythologie est la providence des mauvais
poétes, en Italie comme en France.

[11] Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Samson et Monrose, a n'étre que des gens qui
nous répetent un bon conte que nous savons. Notre sourcilleuse pruderie ne veut rien d'imprévu. Le
seul Potier a peut-étre le privilege de nous faire rire sans conséquence. C'est que nous pouvons
mépriser son genre a notre aise.

[12] Je m'attends bien que, si les littérateurs francais lisent cette page, ils vont s'écrier en colere: Mais
nous rions beaucoup! Il n'y a méme que le Frangais en Europe qui sache rire!

[13] le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l'empereur Charles VI, qui passait pour le
premier contre-pointiste de ses Etats. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition de son
Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre a tous les musiciens de son orchestre, qui est
excellent.

[14] L'un des cent opéras de Joseph Mosca.

[15] En septembre 1823, Velluti chante a Livourne 1'opéra de Morlacchi, intitulé Tebaldo e Isolina, ou se
trouve la célebre romance.

[16] Cette stagione commence le 10 avril; la stagione du carnaval, le 26 décembre, seconde féte de Noél;
et celle de 'automne, le 15 aofit.

[17] Voir les dissertations imprimées a Berlin sur cette ouverture en 1819.

[18] Ce commencement du premier acte a le caractére des Poésies de Crabbe, quelquefois 1'énergie des
Ballades de Burns.

[19] C'est le méme principe que pour les tableaux du Correge et les marbres antiques. Il y a une
description du beau qui convient a tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'a l'architecture de
l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une prison consolent.

[20] Si l'on supprime une mesure de la premiere phrase que chante Ninette, on sent qu'il manque
quelque chose; ce qui n'a guere lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du moins dans les
opéras de sa seconde maniére.

[21] Opéra célébre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si beau d'une fille-mere, abandonnée par son
amant. Comparez l'air de Rossini avec la Famille suisse de Weigell, chef-d'ceuvre de simplicité
allemande qui parut trop simple au public de Milan en 1819.

[22] Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre genre de Fondi, au royaume de Naples; la
faute, l'unique faute est aux gouvernements dont l'imprévoyance crée de tels étres. Les juifs francais,
depuis Napoléon, sont comme les autres citoyens, seulement un peu plus avares.

[23] Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi I'épée a la main.

[24]1 Magis sine vitiis quam cum virtutibus. Un talent calculé pour les Parisiens de 1810, c'était celui de
madame Barilli. Le public de Louvois a fait depuis des progres immenses, ce qui ne veut point dire que
I'excellente Barilli n'elit encore aujourd'hui un fort beau succés. Quatre ou cing cents personnes de
Paris ont fait 1'éducation de leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les dix mille spectateurs qui
fréquentent les théatres de San-Carlo ou de la Scala.

[25] Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronese ou de Buffon. Ce style est le sublime des
ceeurs froids. Il fait beaucoup d'effet en province.

L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'introduction du Barbier. On adresse le méme
reproche a quelques parties du finale du premier acte. Il y a des ressemblances entre 1'air Mi manca la
voce de Moseé et le quintetto

Un Padre, una figlia.

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto rappelle un choeur de la Vestale: Détachez
ces bandeaux.

[26] Il ne fallait pas faire un soldat francais si tremblant en paroles. L'auteur du Libretto n'a pas songé a
la vanité du pays ou il place la scéne de son ouvrage; il a peint un malheureux avec vérité. Voila la
grossiéreté que les connaisseurs francgais reprochent aux personnages du Guerchin.

[27]1 «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes voeux. Belle Ninette, si vous n'étes pas
barbare, daignez m'accorder une place dans votre cceur.»

[28] Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et les proces de Sidney et de tant d'autres.
Voir certains détails de procés criminels dans Voltaire. Voir....

[29] Il Podesta—Ora e mia, son contento,
Ah! sei giunto, felice momento,
Lo spavento piegar la fara.

[30] Sil'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai publier quelques anecdotes dont je me
borne maintenant a donner la morale; et tout cela se passait sous le ministere modéré de M. le cardinal
Consalvi. Voir Laorens: Tableau de Rome; Simond, Gorani.

[31] Le caractere du podestat a été peint avec esprit et énergie par Duclos, dans le roman de la Baronne

de Luz. Le juge libertin de Duclos s'appelle Thuring; celui de la Gazza ladra doit étre joué avec une
teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun chanteur italien n'ose hasarder devant un public sévere et
hautain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qualité de goguenard.

[32] Le plaisir dramatique ne se voit plus que chez le peuple, a la Porte-Saint-Martin, a la Gaieté, etc.
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[33] Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa seconde maniere; il écrit un air avec les agréments
que son chanteur exécute avec facilité.

[34] Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel 'accompagnement, quoique fort surchargé, ne
couvre pas la voix. Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et, par exemple, dans
l'air: Batti, batti, o bel Mazetto de Don Juan.

[35] Les gens communs sont accessibles a cette passion. Voir les phrases de Bossuet. En 1520 pour un
homme qui gottait Raphaél, il y en avait cent a qui Michel-Ange faisait peur. Canova n'efit joui d'aucun
succes en 1520.

[36]1 «Faites tomber ma téte, je suis votre prisonnier; mais ne vous couvrez pas du sang d'une pauvre
jeune fille qui ne sait pas méme se défendre.»

Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C'est moi qui ai donné un couvert a vendre a ma fille;
faites rechercher ce couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en vrai littérateur
francgais. Ces messieurs attaquent les paroles d'un libretto; voyez la grande colere du Miroir contre le
cra, cra du Taddeo de 1'/taliana in Algeri. Pour moi, je m'attaque aux situations fausses; les paroles d'un
libretto sont toujours fort bien a mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la Gazza pour la
premiere fois, en écrivant la présente notice, dans laquelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les
chants de Rossini qu'a 1'aide des paroles qui les accompagnent. On efit trouvé ridicule de mettre, au lieu
des paroles, une ligne de musique en note au bas de la page, pour nommer un air.

Depuis le milieu du premier acte de la Gazza, tout est tristesse et désespoir; et, pour faire variété, nous
avons de |'horreur; le podestat dans la prison faisant des propositions a Ninette. Dans un sujet a peu
prées semblable (/e Déserteur), Sedaine évita toutes ces sensations noires par la jolie création du
caractére de Montauciel, I'une des choses les plus difficiles que l'art dramatique ait osé exécuter en
France. Rossini était digne de trouver un Sedaine. Si ce macon fiit né avec deux cents louis de rente, la
littérature francaise compterait un homme de génie de plus.

La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du hasard; il fallait payer a Sedaine chacun de ses
opéras six mille francs. Il eut, au contraire, grand'peine a étre de I'Académie Francaise. Rien de plus
inutile pour les arts que la protection des sots riches et 1'établissement des académies; Marmontel et La
Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Académie qui eut de la peine a admettre
Sedaine; jugez des autres.

[37]1 Voila le secret de la répugnance des romantiques pour les vers alexandrins dans la tragédie; a
chaque instant le vers de Racine altéere un peu la vérité simple et une de la parole de 1'homme
passionné. Cent cinquante années d'études philosophiques nous ont appris quelle est cette parole.
Racine altére pour orner; les moeurs de 1670 lui demandaient cette preuve de talent que repoussent
celles de 1823. Nous voulons des tableaux beaucoup plus prées de la nature. Guillaume Tell de Schiller,
traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu'Iphigénie en Aulide.

[38] «Conduisez 1'un en prison, et l'autre au supplice.»
[39] Prison de l'historien Giannone.

[40] Dans trente ans, 1'on demandera aux peintres de décorations de vouloir bien supprimer la quantité

de petits détails spirituels dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-étre alors aurons-nous
échangé beaucoup de vanité contre un peu d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du café, quoiqu'il ne
vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs
successeurs?

[41] On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans Otello.

[42] L'honneur national! grand argument musical du Miroir d'aujourd'hui, comme des ennemis de
Rousseau en 1765; c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux passions des gens trop occupés pour
avoir une opinion.

[43]1 Il y a quelque temps que, dans Tancréde, 1'orchestre de Louvois exécuta sans difficulté, et sur le
simple avertissement de son chef, le duetto Ah/ se de'mali miei, un demi-ton plus haut que la note
écrite; il est on ut, on le chante en re. En 1765, le batonnier de 1'Opéra criait: Messieurs, attention au
démanché!

[44] Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches avaient intérét a le louer.

[45] Ce sont les classes inférieures de la société et les provinciaux nouvellement débarqués, admirateurs

nés de tout ce qui coite bien cher, qui garnissent les banquettes du grand Opéra. Ajoutez-y dans les
loges quelques Anglais arrivant de leurs terres, et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent
admirer les danseuses; voila, avec les six cent mille francs du gouvernement, ce qui soutient I'Opéra. Le
premier ministére de bon sens mettra les Italiens rue Le Peletier, vers 1'an 1830.

[46]1 Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre théatre; voila ce que tout le monde répéte
quand on représente qu'on est au supplice dans les loges, et que les deux maisons voisines appartenant
a l'administration, 1'on pourrait changer les corridors actuels en loges a ['italienne, et faire d'autres
corridors latéraux.

[47]1 Voir la Renommée des premiers jours de septembre 1819, autant que je puis m'en souvenir, et les
autres journaux.

[48] Voir ci-apres les chapitres relatifs au chant tel qu'il était en 1770 et tel qu'il est aujourd'hui,
chapitres dont j'ai recueilli les idées dans les conversations dont je viens de parler.

[49] Par respect pour la Bible, 'on n'a pas osé donner Moise a Londres, au théatre du Roi (1'Opéra-
Italien). On a fait de la musique de Moise un Pierre I'Ermite, 1823. Cet essai me plait; j'espére qu'on
fera des libretti passables pour quatre ou cing opéras de Rossini dont les situations actuelles sont
tellement absurdes qu'elles rebutent 1'imagination. On trouverait difficilement une page dans les trente
journaux littéraires d'Angleterre qui ne soit sanctifiée par quelque allusion a la Bible. Que dirai-je de M.
Irving? un tel étre est impossible en France, méme a Toulouse.

[50] Abondance d'idées en répétant vingt-six fois de suite le méme chant! Excellente critique.
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[51]1 Nous sommes accoutumés a voir les montagnes faire ombre sur le ciel; premiere scéne de Don Juan,
a la reprise de septembre 1823.

[52] C'est ainsi qu'il faut exécuter cet opéra; le miracle doit s'opérer durant la priére, a un signe de
Moise qui se tourne vers la mer.

[53] Les passions et les amours vulgaires qui remplissent chaque année des centaines de romans
nouveaus, sont ce qu'il faut a la musique; elle se charge, a proportion du génie du maestro, de leur 6ter
l'air vulgaire et de les élever au sublime. Le superbe poéme Job, le Lévite d'Ephraim, 1'épisode de Ruth,
sont faciles a arranger en opera seria. Je ne parle pas, par respect, de la mort de Jésus, I'un des plus
beaux sujets que l'on puisse présenter aux peuples modernes. L'auteur a essayé une tragédie intitulée:
la Passion de jésus.

[54] Du solo de clarinette si touchant et si noble dans l'ouverture d'Otello, Rossini a fait un air pour
Osiride.

[55] Je demande pardon au lecteur d'avoir conservé plusieurs mots italiens; je ne trouve pas en France
d'usages correspondants, et toute traduction efit été fort inexacte.

[56] Je cede a la tentation de placer ici quelques traits de ces conversations, si intéressantes pour moi,

que je rencontrais quelquefois a Naples. Si I'on trouve quelques idées agréables ou utiles dans les
chapitres suivants, elles appartiennent en entier a M. le chevalier de Micheroux, ancien ministre a
Dresde. Je dois a cet amateur éclairé des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs ou j'étais tombé
dans les autres parties de cette biographie. La musique ne laisse pas de traces en Italie; les articles de
journaux sont des hymnes ou des philippiques, et, du reste, présentent rarement quelque chose de
positif. Cet ouvrage-ci étant composé d'un grand nombre de petits faits, doit contenir bien des erreurs.
Il y a telle date d'une premiere représentation qui m'a cofité la peine d'écrire vingt lettres, et encore ne
suis-je pas trop sir de 1'époque que j'ai adoptée.

[57]1 Les gens qui viennent d'applaudir durant quatre-vingts représentations de suite les insolences de
Sylla envers les Romains, c'est-a-dire les mépris de Napoléon pour le peuple francais.

[58] Davide le pére, qui fut un chanteur aussi célebre que son fils, reproche vivement a celui-ci de ne pas
mettre assez de douceur dans son chant, et de trop sacrifier a 'agilité; un jour, a ce propos, il a voulu le
battre. J'ai vu Davide le pere chanter au théatre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il
habite Bergame, ainsi que le bon Mayer, l'auteur de Ginevra di Scozia.

[59]1 Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la musique; le sentiment pour cet art renait
déja vers Toulouse comme dans les environs de Cologne.

[60]1 C'est par le mouvement que la musique éleve l'ame jusqu'aux sentiments les plus délicats, et
parvient a les rendre sensibles a des yeux souvent assez grossiers. Un gros millionnaire, ému, arrive a
sentir un instant comme un homme d'esprit.

C'est par l'immobilité que la sculpture parvient a faire concevoir ce méme sentiment délicat. Rossini
avait promis, un soir qu'il était sensible, de traduire par un beau duetto ce groupe sublime de Vénus et
Adonis que nous admirions a la lueur d'une torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par
les manes de Pergolese.

J'oserai peut-étre imprimer un jour un traité sur le beau idéal dans tous les arts. C'est un ouvrage de
deux cents pages, assez inintelligible, et surtout manquant tout a fait de transitions comme le présent
chapitre.

[61]1 Voir les singuliers raisonnements du journal des Débats d'aujourd'hui (18 septembre 1823). Un
homme qui ne sent pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement, qu'a la théorie du
récitatif; le chant lui échappe; une ame seche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.

[62] Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dangereux de la musique. Les vrais juges en
France sont, avant tout, les jeunes femmes de vingt-cinq ans.

[63] Mémorial de Sainte-Héléne, de M. le comte de Las-Cases, tome IV; révoltes et enthousiasme de
Brescia, de Bergame, de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de treize mois d'une réaction féroce.
Aventures curieuses des patriotes déportés aux Bouches du Cattaro, décrites par M. Apostoli, de
Padoue, dans ses Lettere Sirmiensi, 1809.

[64] Natum pati et agere fortia, vers fait pour saint Ignace de Loyola.

[65] Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer
un ceeur dans le voisinage de ce gosier sublime.

[66] Stendhal, dans tout ce passage, pense en italien, biscromay veut dire double croche. N. D. L. E.
[67] Instrument favori de Rossini. (C'est la petite flite, N. D. L. E.)

[68] Et les premiers essais de Rossini: la Cambiale di Matrimonio, I'Equivoco stravagante, Ciro in
Babilonia, la Scala di seta, I'Occasione fa il ladro, il Figlio per azzardo.

[69] Il avait vingt-deux ans.

[70] L'opéra lui-méme n'eut pas de succes. Velluti avait eu une dispute avec le célebre Alessandro Rolla,

chef de l'orchestre de la Scala, et il bouda comme un enfant tout le temps des représentations de
I'Aureliano: il a, dans le fait, tout le caractére d'un enfant, et est entiérement mené par un valet de
chambre.

[71]1 Autant il est agréable d'essayer en francgais l'analyse des mouvements du cceur ou des opérations de

l'esprit, autant 1'on trouve de difficultés a écrire sur l'art du chant. Puisque je ne trouve pas de mots
francais pour traduire avec exactitude et clarté les noms des diverses espéces de roulades ou
d'ornements, je demande la permission de me servir quelquefois des mots italiens. Je suis obligé de
sacrifier a la précision et a la clarté.

[72] Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras: Elisabetta, Otello, Armida, Moseé,
Ricciardo e Zoraide, Ermione, la Donna del Lago, Maometto secondo, et Zelmira; 1815 a 1822.
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[731 L'air di tanti palpiti a été chanté avec succes, sous nos yeux, en trois tons différents.
[74] Marchesi changeait chaque soir toutes les fioriture de ses roles. (Milan, 1794.)

[75]1 Pourquoi? C'est un probleme que je soumets au savant docteur Edwards.

[76] Calculés sur nos besoins actuels; cette musique est éminemment romantique.

[771 La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était dans la salle. On fait cent histoires en
Italie de ses caprices incroyables. Elle était Romaine.

[78] Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif des airs, ils le donnaient avec assez de simplicité,
puis commencaient a broder. Ils avaient a la fin de chaque air vingt mesures pour les Gorgheggi et
autres agréments légers, et enfin l'air de bravoure comme pria che spunti dans le Mariage secret.
Rossini elit écrit les agréments de cet air. Il est du genre qu'on appelle a Naples aria di narrazione.

[79]1 Je trouve une difficulté presque insurmontable a parler du chant en frangais. Voici ce petit passage

en italien; «Le ombreggiature per le messe di voce, il cantar di portamento, 1'arte di fermare la voce per
farla fluire eguale nel canto legato, l'arte di prender fiato in modo insensibile e senza troncare il lungo
periodo vocale delle arie antiche.»

[80] Paganini, le premier violon d'Italie et peut-étre du monde, est dans ce moment un jeune homme de
trente-cing ans, aux yeux noirs et percants, et a la chevelure touffue. Cette ame ardente n'est pas
arrivée a son talent sublime par huit ans de patience et de conservatoire, mais par une erreur de
I'amour qui, dit-on, le fit jeter en prison pour de longues années. Solitaire et abandonné dans une prison
qui pouvait finir par 1'échafaud, il ne lui resta dans les fers que son violon. Il apprit a traduire son dme
par des sons; et les longues soirées de la captivité lui donnérent le temps d'étre parfait dans ce langage.
Il ne faut pas entendre Paganini lorsqu'il cherche a lutter avec des violons du Nord dans de grands
concertos, mais lorsqu'il joue des caprices, une soirée qu'il est en verve. Je me hate d'ajouter que ces
caprices sont plus difficiles qu'aucun concerto.

[81]1 Velluti prépare trois espéces d'agréments pour le méme passage; au moment de l'exécution, il
emploie celui pour lequel il se sent de la facilité; au moyen de cette précaution, ses agréments ne sont
jamais stentati (forcés).

[82] Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux ans, qui a fait une tragédie regue aux
Francais; son grand soin, en me parlant, a été de se moquer beaucoup du systéme tragique dans lequel
il a travaillé.

[83]1 Il me semble qu'a Genéve l'on fait assez peu de cas de Rousseau; en revanche, la réputation de ce
Voltaire si léger, si moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois, me semble croitre chaque jour; c'est
qu'apres tout Voltaire a fini par mourir avec quatre-vingt mille livres de rente.

[84] Il ne s'agit pas de la voix particuliére pour laquelle Rossini a noté tous les agréments. Mademoiselle
Colbrand doit a Rossini une partie de sa gloire.

[85] On dirait en italien: Una voce pura o velata, debole o forte, piena o soltile, stridula o smorzata.

[86] Pacchiarotti lui-méme a bien voulu me donner ces idées en me montrant son joli jardin anglais et sa
tour du cardinal Bembo, pres le Prato della Valle, a Padoue, 1817. Voir le Voyage intitulé Rome, Naples
et Florence en 1817.

[87]1 Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne voyagent plus qu'avec 1'Isolina de Morlacchi, opéra
qu'ils donnent partout.

[88] En Italie on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement, orecchianti; la qualité contraire est
exprimée par le mot professore. On vous dira a Florence: Zuchelli é un professore; ce qui ne veut
nullement dire que Zuchelli donne des lecons, mais qu'il sait fort bien la musique.

[89] J'ai trouvé, en octobre 1822, un opéra charmant a Varese, ville de Lombardie aussi grande que
Saint-Cloud, et dont les habitants sont remarquables par une obligeance parfaite envers les étrangers.

[90] Un entrepreneur n'elit jamais eu l'audace de donner les Horaces avec les voix qu'on nous a
présentées. Il faut mettre Louvois en entreprise comme /a Scala.

[911 Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas a Romberg par son violoncelle, s'il avait 1'ame
passionnée de Werther au lieu de 1'ame candide et honnéte d'un bon bourgeois allemand! Mademoiselle
de Schauroth, agée de neuf ans, et pianiste célebre, annonce toute la folie du génie.

[92] Transcrire dans la partition des Horaces, les paroles de l'air célebre: Quelle pupille tenere, telles
qu'elles sont chantées.

[93] C'est un tour de force qui fait, a chaque fois, I'étonnement des dilettanti, que de voir la méme voix
chanter un soir Tancrede, et trois jours apres Desdemona.

[94] Je pense que madame Pasta est destinée a faire la fortune du compositeur qui fera palir 1'étoile de
Rossini. Elle est sublime dans le genre simple, et c'est par la qu'il faut attaquer la gloire de l'auteur de
Zelmire.

[95] C'est ce qu'elle a prouvé en chantant Tancrede et le role de Curiazio dans les Horaces de Cimarosa:
Roméo et Médée.

[96] La clarinette, par exemple, a deux registres. Les sons bas ne semblent pas de la méme famille que
les sons aigus. Je placerai ici un fait d'histoire naturelle observé a Londres cette année: les sons aigus
de la clarinette et du piano ne troublent nullement les animaux féroces, le lion, le tigre, etc., tandis que
les sons bas les font entrer en fureur sur-le-champ. Il semble que pour I'homme 1'effet contraire aurait
lieu. Peut-étre les sons bas ressemblent-ils a des rugissements. Voirles expériences faites au Jardin-des-
Plantes vers 1802; on donna un concert aux éléphants. Je ne sais si les naturalistes eurent assez de bon
esprit pour rapporter avec simplicité les résultats de cet essai, et pour laisser échapper une si belle
occasion de faire de 1'éloquence. Ce sont de terribles gens quand ils veulent étre sublimes, et qu'ils
voient une croix de plus au bout d'une phrase sonore.
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[971 Madame Todi chanta a Venise en 1795 ou 1796, et a Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des

gens qui soutiennent que la musique la plus nouvelle est toujours la meilleure, et 1'on est bien loin d'étre
d'accord sur l'excellence de la musique des diverses époques du dernier siécle. Tout le monde pense, au
contraire, que de 1730 a 1780, le chant a atteint le plus haut degré de perfection; cet art délicieux
n'existait plus que chez des gens fort agés, a la fin du XVIII® siecle. Aujourd'hui il y a plusieurs belles
voix, et cing ou six talents pour le chant: Velluti, madame Pasta, Davide, mademoiselle Pisaroni,
madame Belloc, etc. Leur gofit est plus sage et plus pur, et peut-étre leur habileté moins grande que
celle des soprani qui florissaient vers 1770.

[98] Cette pacatezza des gestes et du chant distingue madame Pasta de toutes les grandes actrices que
j'ai vues.

[99] Le maitre a chanter de madame Pasta, M. Scappa de Milan, est dans ce moment a Londres, ou sa
méthode a le plus grand succes.

[100] Soirée du 2 octobre 1823; jamais peut-étre madame Pasta n'a eu dans son chant des inspirations
plus sublimes; j'ai reconnu dans la Rosa bianca plusieurs agréments de la priere de Desdemona.

[101] Dans l'amour-passion, on parle souvent un langage qu'on n'entend pas soi-méme; I'dme se rend
visible a 1'ame, indépendamment des paroles employées. Je soupconnerais qu'il y a souvent un effet
semblable dans le chant; mais comme en amour le naturel est indispensable, il faut que la vois exécute
une chose inventée pour elle, qui ne la géne pas, et que 1'ame du chanteur trouve délicieuse, au moment
ou il chante.

[102] Voir le Corsaire du 3 octobre 1823.

[103] C'est envers de tels artifices de chant que l'imperturbable et savante rigidité de 1'orchestre de
Louvois est cruelle. Cet orchestre, composé de gens cent fois plus habiles que les symphonistes italiens
de 1780, elit rendu impossibles Pacchiarotti et Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que
nous pourrions avoir a Paris; et pour peu que ceux-ci soient intimidés par la science trop réelle de nos
symphonistes, nous ne verrons jamais la partie improvisée du beau chant.

[104] Les sots applaudissent quand la majorité applaudit; mais pour étre transporté d'admiration, il faut
avoir une ame, chose rare.

[105] Le beau idéal dans tous les genres n'a qu'une mesure raisonnable; c'est le degré de notre émotion.

[106] Voirdans le Mémorial de Sainte-Hélene, tome IV, un passage intéressant sur madame Grassini. J'ai
vu hier douze lettres de 1'amour le plus passionné; elles sont de la main de Napoléon, et adressées a
Joséphine; 1'une d'elles est antérieure a leur mariage. A propos de la mort imprévue d'un M. Chauvel,
ami intime de Napoléon, il y a une boutade singuliére et tout a fait digne de Platon ou de Werther sur
I'immortalité de 1'ame, la mort, etc. Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de grand papier
officiel portant en téte: Liberté, égalité. Napoléon méprise les victoires, et n'est inquiet que des rivaux
qu'il peut avoir aupres de Joséphine. «Aime-les si tu veux, lui dit-il, tu n'en trouveras jamais qui
t'adoreront comme moi.» Puis il ajoute: «On s'est battu hier et aujourd'hui; je suis plus content de
Beaulieu que des autres, mais je le battrai a plate couture.» Il est a craindre qu'a la mort de M. le comte
de B***, ces douze lettres ne soient vendues a l'épicier.

[107] Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un effet plus clair et plus agréable chez Rossini.
[108] Erreur, dit M. Prunieres. Cet opéra a une ouverture. N. D. L. E.

[109] Tel de mes voisins qui préfere Mose a Tancrede, aimera mieux la Semiramide e sempre bene; si
nous sommes de bonne foi, nous avons tous deux raison.

[110] II existe sans doute des voix de contralto en France; mais, dés qu'une jeune personne ne peut pas
monter au sol/ ou au /a, on dit ici qu'elle n'a pas de voix. Voir un fort bon article de M*** dans les Débats
de juillet 1823.

[111] M. Fauriel, écrivain du gofit le plus pur, et, de plus, homme d'esprit, vient de nous donner une
excellente traduction du Comte de Carmagnola (1823). Que ne donneraient pas les amateurs pour avoir
un Shakspeare traduit de ce style! C'est dans le Comte de Carmagnola que se trouve la plus belle ode

qui ait encore été faite au XIX® siécle, du moins a mon avis:

I fratelli hanno ucciso i fratelli!

[112] On m'écrit de Turin que madame Pasta y a donné. Odoardo e Cristina avec le plus grand succes
(1822). On a placé dans Odoardo les plus beaux morceaux des opéras de Rossini, inconnus a Turin.

[113] «Je ne puis étre gai quand j'entends une douce mélodie.»
[114] Surtout dans les opéras écrits a Naples pour mademoiselle Colbrand.

[115] Si je cite souvent le Mariage Secret, c'est qu'il est au nombre des trois ou quatre opéras
parfaitement bien connus des quatre ou cing cents dilettanti auxquels je m'adresse.

[116] En napolitain, le pédant dit a la marchande de modes: C'est une belle idée que tu as la de m'aimer!
Tu auras beau courir le monde, que pourras-tu trouver de comparable a moi? Sera-ce en Asie?..... sera-
ce en Amérique? etc.

[117] Voyage de Sharp et d'Eustace, proclamation de lord Bentinck aux Génois; les amiraux Nelson et
Caraccioli. Anecdote du cadavre debout sur la mer.

[118] S'il convient jamais a M. Rossini de contester quelque phrase de ces chapitres, je la désavoue par

avance; je serais au désespoir de manquer de délicatesse envers l'un des hommes pour qui j'ai le
respect le plus senti. Je n'admets qu'une noblesse, celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les
gens qui ont fait de grandes choses ou qui sont immensément riches peuvent étre admis ensuite.

[119] Le comique, en Italie, c'est se tromper dans la route du bonheur que 1'on briile d'atteindre, et ce
bonheur n'est pas toujours et uniquement placé dans l'imitation des maniéres de la haute-société.
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[120] La musique ne laisse aucun monument en Italie; je me suis vu souvent dans la nécessité d'écrire
vingt lettres pour savoir avec précision 1'époque de la composition d'un opéra, et souvent I'on m'a donné
en réponse trois ou quatre dates également probables. J'ai des lettres qui me disent que Ciro, opéra de
Rossini, a été représenté pour la premiere fois en deux villes et en trois années différentes. Par ces
considérations, je prie le lecteur bénévole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait beaucoup
plus de temps et de patience que je n'en ai pour lui présenter une véritable histoire de Rossini,
inattaquable dans toutes ses assertions. Tout ce que je puis espérer, c'est que les conclusions générales
que l'auteur tire des faits montreront que suivant sa maniere de voir et de sentir, il les a envisagés d'une
maniere correcte.

[121] Je laisse leurs noms italiens aux saisons théatrales; nous n'avons point d'usages correspondants, et

par conséquent toute traduction serait inexacte. On sait qu'a chaque saison les troupes chantantes se
renouvellent. La stagione del carnovale commence le 26 décembre; la primavera commence le 10 avril,
et l'autunno le 15 aolt. Dans certaines villes, les époques de 1'autunno et de la primavera varient un
peu: a Milan, il y a quelquefois un autunnino. Quant au carnaval, il commence invariablement le jour de
la seconde féte de Noél.

[122] Qui chante encore avec succes, en 1823, au théatre de la Scala; sa voix est aussi belle qu'il y a dix
ans. Madame Belloc, fille d'un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté a Bourg en Bresse au mois
de janvier 1800.

[123] A trois voix, dit M. Prunieres. N. D. L. E.

[124] Les notes relatives a ce chapitre, qui sont désignées par des lettres capitales, ont été fournies par
un ancien administrateur des théatres. L'auteur prévient, dans la premiere édition, qu'il a cru ne pas
devoir changer une seule expression a ces notes écrites au crayon en marge de son manuscrit. (Note de
l'édition de 1854.)

C'est pour ce chapitre que Stendhal avait obtenu la collaboration de son ami le baron de Mareste. N. D.
L. E.

[125] Je me regle d'apres le budget du Théatre du Roi (Opéra-Italien) a Londres. Ce budget est fort bon a
connaitre. La dépense totale est de 1.200.000 fr. a Londres. J'ai consulté le cahier des charges du
théatre de /la Scala de Milan.

[126] J'insiste sur cette somme de vingt mille francs. J'ai tout lieu de croire que ce qui désespére
I'administration subalterne, c'est qu'il y a bénéfice sur le théatre de Louvois.

[127] Engager tout simplement Sanquirico et un de ses éléves, a tant par an ou tant par décoration; il y

aura encore économie. Ici je crois qu'il faudrait dire un mot de l'immense supériorité des décorations
italiennes sur les notres, et ajouter quelques détails exacts sur la différence des prix. Si, par exemple,
on pouvait établir comme fait que les décorations de /la Lampe merveilleuse ont couté cent mille francs,
et que le méme nombre de toiles, en somme les mémes décorations, n'auraient cotité que douze mille
francs a Milan; que, sous le rapport de l'art, les décoration italiennes auraient été bien supérieures{*},
il me semble que ce simple exposé frapperait tous les lecteurs non intéressés. Mais que de gens sont
intéressés a déguiser l'abus que je signale! Interroger M. Aumer, l'auteur du ballet d'Alfred le Grand,
sur le pris des décorations a Milan.

{*} Voir Rome Naples et Florence en 1817, page 10.

Sil'on ne veut pas de Sanquirico par esprit national, que l'on engage Daguerre; il a beaucoup de talent,
et qu'on le fasse peindre a détrempe et non a 1'huile; que toute décoration soit mise de c6té apres avoir
servi cent fois. C'est encore traiter le public de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les
décorations sont barbouillées aprés quarante représentations au plus, souvent apres trois jours.

Le ventilateur du théatre Louvois vient de cofiter trente-huit mille francs, et 'on y prend mal a la téte au
bout d'une heure. Je serais curieux de voir le compte de cette dépense de trente-huit mille francs. Les
abus sur l'achat du bois sont peut-étre encore plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermometres, et
que le commissaire de police les fit maintenir au degré indiqué d'apres la température extérieure.
Pourquoi allumer du feu quand 1'air extérieur est a dix degrés? Le gaz échauffe beaucoup.

[128] Cette somme devrait donc étre portée au budget de la ville de Paris, dont les habitants ont le
plaisir de la musique, et dont !'octroi fait des bénéfices par la présence de dix mille étrangers riches.

[129] L'élection peut se faire de la maniere la plus simple, au moyen d'un registre déposé a
l'administration du théatre.

[130] Comme l'esprit francais est un peu moutonnier en affaires de spectacles, il faudrait appuyer de
divers exemples l'organisation de cette commission, et dire que de temps immémorial le grand théatre
de Turin, 'un des premiers de 1'Italie, est sous la direction d'une société de nobles (dei cavalieri) qui ont
a peu pres les fonctions que l'auteur attribuerait aux propriétaires de loges a l'année du théatre de
Louvois. Je crois qu'il en est de méme a Bologne pour le théatre Communal (le grand théatre). La
Pergola de Florence est pareillement sous l'inspection des notables; et j'ai oui dire qu'il en est de méme
dans plusieurs autres villes d'Italie. Le théatre du Roi a Londres est dirigé par la haute noblesse, qui le
donne a entreprise. L'auteur ne propose rien qui ne soit raisonnable, et dont on n'ait éprouvé ailleurs les
bons résultats depuis nombre d'années. Voici les noms des personnes chargées de l'administration du
Théatre-Italien a Londres pour 1824:

Les lords Hertford,
Lowther,
Aylesford,
Mountedgecumb,
et M. le comte Santantonio, noble sicilien.

Le théatre de la Scala eut pour entrepreneur, de 1778 a 1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis
Fagnani et Calderara, et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuellement, 1'usage a prévalu de mettre
l'entreprise sous le nom d'un commis. (7esta di Ferro.)

[131] Si l'on veut que le goflit de la musique italienne se perfectionne en France, il faut ajouter deux
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professeurs et une classe de chant italien au Conservatoire, et y adjoindre un maitre de langue et de
déclamation italienne. Pellegrini ou Zuchelli seraient des hommes tres précieux pour donner des legons;
mais bient6t nous verrions un Frangais remplir la place de professeur de chant italien. Nul doute
qu'avec des maitres italiens, le Conservatoire de Paris ne fournit des sujets distingués; on les enverrait
passer deux ou trois ans dans les théatres d'Italie pour se perfectionner, comme a fait notre madame
Mainvielle-Fodor. Il faudrait mettre trois ou quatre pairs de France, amateurs riches, a la téte du
Conservatoire.

11 faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particulierement vers les Pyrénées, des enfants de
douze a quinze ans, ayant de belles voix. Il n'y a pas de raison pour que la nature ait placé de plus belles
voix au dela des Alpes que dans le midi de la France{*}. La différence qu'il y a, c'est 12 que l'enfant
italien de douze ans entend bien chanter a 1'église et dans la rue; 22 il entend mettre au-dessus de tout
le talent du chant.

{*} On doit la mention la plus honorable a M. Choron, qui, par son zéle pour la musique, a fait
d'immenses sacrifices. Un ministre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, protegerait efficacement ce
bon citoyen.

[132] Sans doute il serait a désirer que 'on donnat deux représentations par mois au grand Opéra; mais
l'administration supérieure n'y consentira jamais. Au bout d'un an et non de vingt, 1'Opéra-Francais
serait perdu de ridicule et abandonné{*}. Cependant, on pourrait présenter ceci comme moyen de
recette, et dans le cas ou l'entreprise de Louvois aurait a se couvrir de dépenses extraordinaires.

{*} En 1823, les chanteurs de 1'Opéra sont hors d'état de chanter un quartetto de la Gazza ladra ou de
la Camilla; aussi ce théatre ne produit-il pas le tiers de ce qu'il cotite.

[133] Je crois qu'il faudrait terminer le chapitre en indiquant un moyen de salut pour le Théatre-Italien,

qui me parait immanquable: c'est d'engager Rossini pendant deux ans, en lui faisant écrire trois opéras
par an. Nul doute que Rossini ne vint avec plaisir si l'engagement était avantageux. Il composerait pour
le grand Opéra, pour Feydeau. Il ferait pour ce dernier théatre un opéra par semaine; sa fortune serait
assurée. Nicolo s'est bien fait jusqu'a trente mille francs par an avec ses ceuvres: jugez du succes de
Rossini.

L'arrivée de Rossini et son établissement a Paris rehausserait a 1'étranger le théatre de Louvois; les
chanteurs feraient a pugni pour y étre engagés, et la troupe serait bientét complete. M. Caraffa, qui est
a Paris, et dont la Gabrielle de Vergy a soutenu deux ans de suite la concurrence avec 1'Elisabeth de
Rossini, travaillerait pour Louvois: et, si I'on commencait a vouloir de la musique nouvelle a Paris, les
fondations du Théatre-Italien seraient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens auraient des droits
pécuniaires égaux a la moitié de ceux de Feydeau. A ce prix, vous auriez les écrivains les plus distingués
d'Italie{*}.

{*} Je connais de M. Pellico, maintenant en prison au Spielberg, et le premier poete tragique d'Italie,
quatre ou cing opéras série et buffe qui me semblent des chefs-d'ceuvre; il y a des foules de situations
fortes esquissées avec hardiesse.

La mise en scene des ouvrages de Rossini actuellement représentés gagnerait infiniment. L'ceil du
maitre verrait une infinité de taches, telles qu'altérations des temps par l'orchestre, tapage hors de
propos dudit orchestre, etc., etc. L'engouement des badauds serait prodigieux, et les recettes s'en
ressentiraient. Veut-on payer Rossini sans bourse délier et trés-généreusement? que les premieres
représentations de ses opéras soient données rue Le Peletier et a son bénéfice. A trois opéras par an, il
aura environ quarante-cing mille francs. Ajoutez a ceci les concerts, les pieéces qu'il ferait pour Feydeau,
la vente de sa musique, qui est au pillage en Italie, et qui est ici une propriété tres-lucrative. Il gagnerait
pres de soixante mille francs par an.

[134] Sujets que l'on pourrait engager.

D'abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chante fort bien, et d'ailleurs elle est Francaise.
Beaucoup de gens disent du mal de Louvois par patriotisme.

Davide, tenore.
Donzelli, idem.
Lablache, buffo cantante.
Debegnis, buffo comico.
Ambrosi, basso.
Curioni, tenore, fort joli homme, ce qui ne gate rien.
L. Mari, tenore, chanta fort bien dans /'Aureliano
in Palmira, a Milan en 1814.

MESDAMES

Pisaroni, contralto.

Schiassetti, prima donna a Munich.
Dardanelli, prima donna buffa.
Schiva.

Fabbrica.

Ronzi Debegnis, prima donna buffa.
Mariani, contralto excellent.
Mombelli, prima donna.

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont les succés n'ont pas encore passé les
Alpes. M. Benelli, I'un des entrepreneurs du théatre de Londres, est actuellement en Italie (octobre
1823), occupé a recruter. Il nous manque un agent de l'adresse de M. Benelli, et un surveillant comme
M. le chevalier Petrachi. Le noble Vénitien possesseur du théatre de San-Luca pourrait nous donner de
bons avis; 1'on s'est bien trouvé a Londres des conseils de M. le marquis de Santantonio.

[135] Si vous voulez batir une salle de spectacle a Paris, ce a quoi il faudra bien en venir d'ici a trente
ans, vous trouverez les proportions exactes de la Scala dans un ouvrage publié en 1819 par M.
Landriani, a Milan. La facade est bien au-dessous de celle de San-Carlo; les corridors sont étroits et



https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#FNanchor_132_132
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#FNanchor_133_133
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#FNanchor_134_134
https://www.gutenberg.org/cache/epub/30978/pg30978-images.html#FNanchor_135_135

sans air, et le parterre trop horizontal; au demeurant, c'est le premier théatre du monde. Une salle de
spectacle parfaite serait isolée comme le théatre Favart, et environnée des quatre cotés par des
portiques comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce me semble le théatre de Moscou, que nous ne
vimes que pendant vingt-quatre heures. Par cette disposition simple, cent voitures peuvent charger a la
fois.

Je vois une place superbe pour une salle digne de la capitale de I'Europe et du monde, vis-a-vis du
boulevard de la Madeleine, entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Suréne.

S'il s'agit de faire une petite salle excellente pour la musique, copiez la salle Carcano a Milan, en y
joignant la facade du théatre de Como{*}.

{*} M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plusieurs théatres en Lombardie, disait un jour en
ma présence que les lois de l'acoustique sont encore peu connues. Le théatre Carcano a Milan s'est
trouvé excellent pour la musique, on l'y entend beaucoup mieux qu'au théatre Ré€; tous les deux
cependant ont été construits avec les mémes soins et par le méme architecte, M. Canonica. La salle de
la rue Le Peletier est fort sonore; elle est construite en bois.

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant théatre de Brescia; rien n'est plus joli. (Le joli
d'Italie est le magnifique en France; le beau d'Italie semble lugubre aux Francais.) Si vous voulez une
salle infiniment petite prenez le théatre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat est permis en
architecture, a moins toutefois que nos architectes ne nous le défendent au nom de I'honneur national.
M. Bianchi de Lugano, architecte, a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a relevé le théatre
de San-Carloen 1817.

[136] Un établissement de ce genre manque aux agréments de la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer

trois fois plus grand que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer tout 1'étage correspondant de la
maison voisine pour y établir un cabinet littéraire, un café, des billards. L'essentiel serait qu'on établit
des abonnements. Dans l'intérét de la société et non des privilégiés, je propose un privilege. Cet
abonnement devrait étre fort cher, et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs d'imp6t,
pour les membres de l'Institut, pour les avocats de Paris, etc., etc., et autres notabilités sociales. La
chose essentielle dans un salon public est d'éloigner les jeunes gens sans fortune, qui finissent par y
établir un ton grossier.

[137] Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Napoléon, a M. Martial Daru, intendant, de la
couronne, amateur fort éclairé et ami intime de Canova; et entre autres les travaux de la colonne
Trajane.

[138] Il venait au théatre, en 1806, indiquer aux chanteurs le vrai mouvement de certains morceaux de
Cimarosa. C'est un homme d'esprit, mais qui, de 1818 a 1823, a eu peur du parti u/trd, et a voulu, avant
tout, rester ministre.

[139] M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa par Canova; ce buste était placé, en 1816,
au Panthéon, a c6té du buste et du tombeau de Raphaél. Mais le cardinal Consalvi, cédant de plus en
plus au parti ultrd, et, malheureusement pour sa réputation, cédant en des choses de plus d'importance,
a consenti que le buste de son ami fut exilé au Capitole, parmi des centaines de bustes antiques. Il était
monument au Panthéon, et touchait les coeurs nés pour les arts; au Capitole, il n'est plus qu'objet de
curiosité.

[140] Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui est bien loin d'étre sans génie.
[141] La prison des carbonari est tout prés dans une ile voisine de Venise.

[142] Quand la piété le permet. Réponse connue d'un grand personnage: Non voglio abbrucciar le mie
chiappe per voi.

[143] Cassel, a la fin de 1823, comparé a Darmstadt, ou 'opéra nouveau est le grand intérét.

[144] A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des pensions aux écrivains dévots qui écrivent
sur la morale. Le dréle de siecle que le notre!

[145] Salvatore Vigano a donné, en 1804, Coriolan; 1805, Tamiri, la Vanarella; 1812, les Strelitz, Richard
Cceur-de-Lion, Clotilde, il Noce di Benevento, I’Alunno della Giumenta; 1813, Prométhée, Samandria
liberata; 1815, les Hussites, Numa Pompilius, Myrrha ou la Vengeance de Vénus, Psammi roi d'Egypte,
les Trois Oranges; 1818, Dedale, Otello et la Vestale. 1l ne reste de ces chefs-d'ceuvre que la musique
arrangée par Vigano. Je conseille de prendre chez Ricordi, a Milan, la musique d'Otello, de la Vestale et
de Myrrha.

[146] Un opéra bien chanté est différent tous lés jours, a cause des nuances et agréments du chant.

[147] Je voudrais bien que I'on imprimat huit volumes in-82, formés par deux mille lettres dans lesquelles
Diderot rend compte a sa maitresse de tout ce qui se passait, de son temps, a Paris. C'est ce que Diderot
a fait de mieux.

[148] A l'exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres symphonistes, le théatre de Londres n'a
pas de grands talents; la nation est plus insensible; et cependant tout va beaucoup mieux pour la
musique a Londres qu'a Paris: c'est qu'il n'y a pas de parti contraire ni d' honneur.

[149] Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose, que 1'on nous donne a Louvois et a 1'Opéra,

colitent cing ou six fois davantage. Se rappeler la vue de Rome a la reprise des Horaces, le 14 aolt
1823. On voit bien que David est absent; la peinture tombe, et revient au galop au genre national de
Boucher. Voir l'exposition de l'industrie en 1823.

[150] Sanquirick est la prononciation milanaise du mot italien Sanquirico.

[151] Rien de plus funeste qu'une fausse application des sciences; on marche alors dans l'erreur avec
une raideur de persuasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appliquées aux probabilités; voyez les
raisonnements d'un philosophe frangais sur le duetto, cités plus haut.

Des gens, fournis d'ailleurs d'une tres-bonne dialectique, raisonnent fort conséquemment sur des faits
qui leur sont invisibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais qu'au récitatif obligé; le chant,
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l'aria est un art nouveau dont il faut avoir le sentiment. Or, ce sentiment est fort rare en France au nord
de la Loire. Il est fort commun a Toulouse et dans les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui
chantaient sous nos fenétres de Pierrefite{*}, et que vous fites monter. Toulouse, par ses chants, par
ses idées religieuses, par je ne sais quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de I'Etat du
Pape. On justifie en 1829 la condamnation de Calas.

{*} Route de Cauterets.

[152] Gens pleins d'éloquence, et au moins égaux en talent a tout ce qu'on posséde en France ou en
Angleterre depuis la mort de Sheridan ou de Grattan.

[153] J'espére, en arrivant a cette partie de ma brochure, que les cing sixiéemes des gens pour qui elle
n'est pas écrite auront fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées que j'aurais effacées dans les
premiéres pages. Pouvons-nous espérer de la perfectibilité de 1'esprit humain que 1'on inventera pour le
public I'art de choisir les écrivains qui lui conviennent, et pour les auteurs l'art de choisir leur public?
Avez-vous lu avec délices les romans de Walter Scott et les brochures de M. Courier? j'écris pour vous.
Avez-vous lu avec délices 1'Histoire de Cromwel, les Mélanges de M. Villemain et les Histoires de MM.
Lacretelle ou Raoul Rochette? fermez ce livre-ci, il est chimérique, inconvenant et plat.

[154] Stendhal veut dire un jettatore. N. D. L. E.

[155] Il ne peut étre question de vanité et du plaisir d'étre distingué en public par une femme a la mode,
dans un pays ou la premiére nécessité est de se faire oublier d'une douzaine de ministres fort méchants,
et qui n'ont rien a faire. Quand tout cela serait faux aujourd'hui, cela était vrai il y a cinquante ans,
lorsqu'on faisait mourir en prison l'historien Giannone; or les lois ne passent dans les moeurs qu'au bout
d'un siecle.

[156] Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 15... Voir la scéne du moine dans la Mandragora,
excellente comédie de Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne fait plus de processions le soir.

[157] Lettre de M. Courier sur la tache d'encre, le savant Furia et le chambellan Pulcini, 1812.

[158] Les Casaciello sont comme les Vestris; celui qui regne aux Florentins, le Feydeau de Naples, est le
troisiéme du nom.

[159] Un sot a mes c6tés est content du mauvais spectacle qu'on nous donne ce soir au Gymnase, me dit
Guasco; il n'a rien vu d'aussi amusant de toute la journée. Moi, j'ai vu des choses charmantes et souvent
d'une angélique beauté, grace a mon imagination folle. Il est vrai que j'ai eu l'air gauche dans un salon.

[160] Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime; c'est une des espérances de la musique. Si
la vanité ou l'avarice ne gatent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie, elle sera la Paganini du
piano.

[161] Madame la comtesse de ****, pres Halberstadt. Le Freyschiitz est une tradition populaire dont J.
Paul a fait un roman touchant, et Maria Weber un opéra bruyant.

[162] On m'a montré a Liverpool des enfants de quatorze ans qui travaillaient de seize a dix-huit heures
par jour Je me promenais par hasard ce jour-la avec des dandies de dix-huit ans qui ont cent mille francs
de rente et pas une idée, pas méme celle de jeter un schelling a ces pauvres petits malheureux. L'Italien
est tyrannisé, mais il a tout son temps a lui; le lazzarone de Naples suit librement ses passions comme
un sanglier au fond des foréts; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins abruti que
l'ouvrier de Birmingham. Et l'abrutissement moral est un mal contagieux; la grossiereté de l'ouvrier est
bien loin d'étre sans influence sur le lord.

[163] Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit impromptu.
[164] Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, page 56. (Page 49 de 1'édition du Divan. N. D. L. E.).

[165] Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un éleve de M. le professeur Broussonet a Montpellier, et lui
dit gravement: Monsieur, la thése que vous avez soutenue hier n'est pas catholique. Cette thése avait
rapport a une maladie du bas-ventre qui rend triste; il fallait dire que c'était 1'4me qui rend triste.

[166] Préface aux derniers chants de Don juan. Ces derniers chants sont ce que j'ai lu de plus beau en
poésie depuis vingt ans. L'assaut d'Ismail m'a fait oublier tout 1'ennui de Cain.

[167]1 Nous avons reproduit scrupuleusement, pour cette lettre de Mademoiselle de Lespinasse, sur
laquelle se termine 1'édition originale de La Vie de Rossini, le texte donné par Stendhal, et nous n'avons
pas voulu lui substituer celui des éditions critiques. N. D. L. E.

[168] Cette note et la liste suivante apparaissent seulement pour la premiere fois dans 1'édition de 1854,
due aux soins de Romain Colomb. Préparées ou non par des notes de Stendhal, elles n'en sont pas moins
utiles et intéressantes. N. D. L. E.

[169] Biographie des musiciens, t. VII, p. 485.

[170] Rossini devint en effet a cette époque le conseiller intime, 1'ame de 1'Opéra, alors dirigé par M.
Lubbert. On peut, en consultant les journaux et surtout les feuilles satiriques du temps, juger, d'apres
les plaisanteries dont il fut l'objet, de l'importance du réle qu'on lui attribuait dans la direction de
I'Académie royale de musique.

[171]1 Le théatre Italien était alors a la salle Favart.
[172] Cet incendie eut lieu au mois de janvier 1838.

[173] Cette notice se trouve dans la deuxieme édition de la Vie de Rossini (1824) a la suite de la préface.
N.D. L. E.

[174] Le finale dont je parle rend sensible cette vérité, que la tranquillité est la condition essentielle d'un
certain genre de beauté, par exemple la beauté de Dresde durant une belle journée d'automne. Ce finale
est I'un des morceaux ou la musique se rapproche le plus de la sculpture antique vue a Rome dans un
musée solitaire et silencieux.
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