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Zum Geleit

Als ich am 25. Juli 1916 morgens gegen halb acht Uhr erwachte, schlof§ ich sogleich geblendet
die Augen.

Woher kam diese Helle? So viel Licht gab es doch in unserem Unterstand nicht?
Ich 6ffnete die Augen abermals, - ja, zum Kuckuck, wo war ich denn eigentlich?

Ich lag in einem frischgemachten, blutenweilsen Bett, in einem grofien, hellen Saal, ringsum
Betten, ebenso blitzsauber wie das meine.

Du bist im Lazarett, sagte ich mir, aber mein Kopf brummte noch zu sehr von der Narkose, um
diesen Gedanken voll zu erfassen.

Ja, ich war im Feldlazarett, und ich hatte eine Granatsplitterverletzung im Rucken und ein
zerschossenes rechtes Ellbogengelenk.

Einige Tage spater brachte mir unser vortrefflicher Leutnant Lindenberger etliche
Gegenstande ins Feldlazarett, die in unserem zusammengeschossenen Unterstand gefunden und
als mein Eigentum erkannt worden waren. Darunter auch ein Manuskript, durch das mitten
hindurch ein Granatsplitter geflogen war.

Trotz meiner Schmerzen mul3te ich lacheln.

Armer Benno Stehkragen, dachte ich amisiert, dir ist es im Leben kimmerlich genug
gegangen, - und jetzt wird auch noch die Aufzeichnung deiner Lebensgeschichte von einem
Granatsplitter durchbohrt!
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Einige Monate vergingen, bis ich mich wieder mit dem Manuskript beschaftigen konnte, das
ich im Schiitzengraben begonnen und an dessen Vollendung mich meine Verwundung gehindert
hatte.

Man darf sich da freilich kein sauberliches, einseitig auf schones weilles Papier geschriebenes
Manuskript vorstellen, wie es die Wonne der Redaktionen und Setzereien zu bilden pflegt. O
nein, dieses Manuskript bestand aus Papieren allen moglichen Formates und aller moglichen
Farben: Briefbogen, umgedrehte Umschlage von Briefen, die an mich gekommen waren,
Rickseiten von Prospekten, Meldezettel, kurz ein Manuskript so kraus, wie es der leibliche
Benno Stehkragen selbst ist.

Unter erschwerten Umstanden fiihrte ich die Novelle zu Ende: der Gebrauch der rechten Hand
ist mir ja versagt, und ans Diktieren kann ich mich leider nicht gewohnen. Aber ich hatte meinen
tragikomischen Helden Benno viel zu lieb gewonnen, um das Werk in der grofsen Schublade fur
unvollendete Entwiirfe verschmachten zu lassen.

So ziehe denn hinaus, mein lieber, kleiner, buckliger Benno!

Deine Lebensreise war voll Beschwernisse, und wer weil, ob dir deine Reise auf den
Biichermarkt besser bekommen wird! Vielleicht wirst du dir mehr Feinde als Freunde erwerben.
Aber habe keine Angst: ich, dein Vater, behalte dich dennoch lieb.

Du hast mir manche tritbe Stunde im Schitzengraben erhellen helfen, du bist mein lieber
Kriegsjunge, und wenn du deinem Papa eine besondere Freude machen willst, so erhelle nun
auch etlichen Kameraden draufSen und im Lazarett ein biRchen die Stunden der Triibheit!

Karl Ettlinger

Ich will ein weniges aus dem Leben Benno Stehkragens erzahlen, des kleinen Buchhalters, der
uber zwanzig Jahre tagsiber den Drehstuhl hinter dem zweiten Pult im Couponbureau der
Industriebank zu Frankfurt am Main, Bahnhofsplatz drei, drickte. Es war ein ziemlich hoch
geschraubter Drehstuhl, denn der ganze Benno Stehkragen mals kaum einen Meter zwolf, und
wenn er auf seinem Platze thronte, so baumelten zwischen dem Pult zwei krumme Beinchen und
bildeten eine Null. Uber dem Pult schaute ein schwarzhaariges Wuschelképfchen hervor, das
dicht zwischen den Schultern sal3, das aber ebenso flink drehbar war wie der Stuhl. Eine grofSe
Brille vorsintflutlichen Formats sald auf Bennos etwas aufgestilpter Nase, und die
Brillenschienen endigten hinter grofSen, abstehenden Ohren, die die Fahigkeit besallen zu
wackeln, ohne dafS die Stirne Falten zog. Durch die Brillenglaser aber zwinkerten zwei braune,
kluge Auglein, stillvergniigt und voll gutmiitiger Selbstironie.

Ich habe gesagt, der ganze Benno Stehkragen mal nur kaum einen Meter zwolf. Er ware gewils
mindestens dreiSig Zentimeter langer gewesen, hatte es ein Mittel gegeben, den Buckel, der
seinen Riicken verunstaltete, auszubiigeln.

Aber dieser Buckel sals ebenso pflichtgetreu auf Bennos Riicken wie Benno selbst auf seinem
Drehstuhl. Und der einzige Unterschied war, dall Benno des Abends mit dem Glockenschlag
Sechs sich von seinem Drehstuhl trennte, um seinem Junggesellenzimmerchen jenseits des
Maines zuzuwandeln, wahrend der Buckel auf Bennos Kehrseite ununterbrochen
Geschaftsstunde hielt und selbst die hochsten Feiertage ignorierte. Nur war er an diesen
Feiertagen von einem sauberlich gebiirsteten schwarzen Gehrock umhiullt, indes er Werktags
hinter einem nicht immer ganz sauberen braunen, karierten Rock kauerte. Das Alter dieses
Rockes zu bestimmen, sei Geschichtsforschern iiberlassen. Wir wollen uns mehr mit dem Innern
als dem wenig verlockenden AuRern Benno Stehkragens befassen.

Wir wissen, dals auch Napoleon der Erste ein klein gewachsenes Menschlein war, das tiberdies
an Epilepsie litt, und dals es dennoch auf seiner kurzen Lebensreise von Korsika bis Sankt Helena
ganz Europa umstillpte. Es ware also durchaus glaubhaft, wiirde ich auch von unserem
kleinen Mann die verbliffendsten Heldentaten erzahlen. Allein die Wahrheitsliebe hindert mich
daran. Keinen Roman mit glihenden Liebesabenteuern, voll von wundersamen Begebenheiten,
sollt Thr vernehmen. Nur kleine Episoden kann ich Euch vermelden. Episoden von einem
Menschen, dessen ganzes Leben nur eine Episode war. Dessen Erscheinen in dieser Welt keine
Liucke ausfillte, und dessen Scheiden keine Liicke hinterlieRR.

»Die Naturgeschichte wollt’ einen Witz machen, und da erschuf sie mich,« sagte Benno von
sich selbst. Und wehmiitig fiigte er hinzu: »Ich hatt’ der Naturgeschichte bessere Witze
zugetraut!«

Wann und wo hatte auch Benno Heldentaten vollbringen sollen?
Auf seinem Drehstuhl.

Mein Gott, drehte er ihn nach rechts, so sah er die beiden Schalterfenster, die zum Gang
hinausfihrten, und hinter jedem Schalterfenster safS ein Beamter, rechnend, schreibend gleich
ihm oder im Fliustertone die Kundschaft abfertigend. Drehte er den Stuhl nach links, so sah er
eine Reihe Fensterscheiben, hinter denen melancholisch ein dunkler Hof briitete.

Die Fensterwand entlang standen Pulte, und hinter jedem Pult hockte ein Beamter oder eine
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Beamtin, mechanisch arbeitend. Am Ende der Wand, ein wenig erhoht, residierte Herr Wittmann,
der Bureauchef, ein noch jugendlicher Herr, der Typ eines zielbewulsten Strebers, schneidig und
grob.

»Wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand dazu,« hatte Benno einmal mit Bezug
auf Herrn Wittmann zitiert. »Manchmal gibt er ihm auch nur das Mundwerk dazu. Aber er hat
eine Zukunft, der Herr Wittmann. In zehn Jahren ist er Prokurist. Die unleserliche Handschrift
hat er jetzt schon. Nun ja: ein schwarzer Zylinder, ein schwarzer Frack und ein schwarzes Herz,
damit kann man’s weit bringen auf der Welt!«

Es kam ofters zu Zusammenstolien zwischen Benno und dem Bureauchef.

»Herr Stehkragen!« schnarrte dann plotzlich eine scharfe Stimme, »Herr Stehkragen, kommen
Sie mal her!«

Und alle Kopfe blickten von den Schreibarbeiten auf und drehten sich nach Benno und wulfiten:
Jetzt gibt’s wieder ein Donnerwetter.

Nur Benno selbst schien nichts Schlimmes zu argwohnen, kletterte gemachlich von seinem
Drehstuhl, dachte sich: Du sollst dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden, und
watschelte zu dem Allgewaltigen.

»Herr Wittmann?« frug er freundlich und mit einer Harmlosigkeit, die selbst einen General bei
einer Besichtigung entwaffnet hatte, »Herr Wittmann, ich glaub’, Sie haben gerufen?«

»Und ich glaub’, Sie haben schon wieder mal an alles mogliche gedacht, nur nicht an Thre
Arbeit!« fuhr ihn Wittmann an. Und indem er ihm eine Faktura unter die Nase hielt, schrie er:
»Haben Sie das geschrieben?«

»Wenn Se das Blatt so hoch halten, kann ich nix gucken!« entgegnete Benno seelenruhig, nahm
die Faktura, riickte die vorsintflutliche Brille zurecht und prifte langsam das Schriftstiick.

»Ich frage Sie, ob Sie das geschrieben haben?« herrschte ihn der Bureauchef ungeduldig an.

»Meine Handschrift is es!« erklarte Benno, und es zuckte um seine Mundwinkel wie amusiertes
Lacheln.

»So! Also Thre Handschrift ist es! Und Thre Nachlassigkeit und Schlamperei ist es auch! Aber
das geht nicht so weiter mit IThnen! Ich hab’s satt! Satt hab’ ich’s!«

Gut, dachte sich Benno. Er hat’s satt. Mahlzeit!

»Genug hab’ ich von Thnen! Noch heute spreche ich mit der Direktion. Beim nachsten Fehler
werden Sie entlassen! Das gebe ich Thnen schriftlich!«

Ich glaub’s auch mindlich, dachte sich Benno.

Und weiter dachte er sich: Weshalb schimpft er eigentlich so? Nun ja, er is die Primadonna von
dem Couponbureau. Er muld seine Stimm’ tben. Und immer schreit er dasselbe. Er hat'n
Grammophon verschluckt. Hinauswerfen? Mich? Schon! Fall’ ich auf die Fufs’, so tut mir’s nicht
weh; und fall’ ich auf den Buckel, so feder’ ich wie e Sprungfedermatratz’. Mein Gott, die Welt is
grof3, und uberall in der Welt gibt’s Drehstihl’. Und auf jedem Drehstuhl braucht merr eine
menschliche Maschin’, die ihr Leben um hundertachtzig Mark den Monat verkauft. Schon!
Weshalb schmeilSt er nicht?

Das alles dachte Benno nur. Das Reden war seine schwache Seite, und so flink er denken
konnte, so schwerfallig sprach er.

Gerade weil er so behende dachte, so intensiv schlagfertig war, stolperte er beim Sprechen
uber seine eigenen Gedanken. Er war milRtrauisch gegen alle Menschen, die perfekt reden
konnten, und wenn er beispielsweise einen Parlamentsbericht las, sagte er sich: Ein
hochinteressanter méannlicher Kaffeeklatsch. Gute Reden, schlechte Gesetze. Wie man nur so
spaltenlange Uberzeugungen haben kann! Ein Gliick, da der liebe Gott kein Abgeordneter is: er
war heut’ noch nicht mit den zehn Geboten fertig! Und der arme Moses hatt’ fir die
Gesetzestafeln ein ganzes Armeekorps Steintrager gebraucht!

Wahrend Benno Stehkragen dachte, schimpfte Herr Wittmann weiter.

Benno wartete geduldig, bis ihm der Atem ausging, nickte zustimmend mit dem Kopf,
watschelte an sein Pult zuriick, tunkte seine Feder ein und schrieb weiter, als sei nichts
geschehen.

»Fraulein Antonie Hochberg, hier. 50 Coupons 3% PreuRische Staatsanleihe per 1. Oktober a
M. 15.- macht M. 750.-, 20 Coupons per 15. November ...«

Und zwischendurch dachte er: Das Fraulein Hochberg hat Geld. Alles im SchweilSe ihres
Angesichts geerbt. Dafur wohnt se auf der Bockenheimer Landstrald’ und hat zwei Diener und
eine Zofe, die ihr das falsche Haar frisiert, und spritzt sich mit Parfiim ein, dal merr’s Geld nicht
so riecht. Und se is dick wie ein Eichbaum und setzt auch jedes Jahr 'n neuen Ring an, und hat 'n
Logenplatz im Opernhaus, und der arme Richard StraufS mul$ ihr jede neue Oper von sich
vorspielen lassen und kann sich nicht wehren. Und se hat ein Perlenhalsband, das ausguckt, als
war’s von Taubeneiern, und es tut ihr leid, dafS es kein Hundehalsband is, weil dann die
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Steuermarke dran baumelte. Und Ohren hat se und ein Gehirn hat se auch, - aber die Ohren sind
mehr wert, weil da Boutons drin sind. Und se zahlt zu den Spitzen der Gesellschaft, die so spitzig
sind, dalB ich lieber nicht damit in Berithrung komm’. - Ob se mich wohl hinausschmeillen
werden?

Aber sie warfen ihn nicht hinaus. Denn die Direktion wulste, dafS sie an Benno Stehkragen
einen pflichtgetreuen Beamten besal’, der punktlich und gewissenhaft funktionierte und zum
Hause gehorte wie die Ventilation oder die Wasserleitung.

Sie wulste, dall er in den langen, langen Jahren seiner Anstellung niemals selbsttatig
Gehaltsaufbesserung verlangt hatte, dals er zu den Beamten zahlte, die, wenn ihnen der Arzt
vierzehn Tage Schonung verordnet hat, bereits am siebenten Tage wieder im Bureau erscheinen
- aus purer Angst, es konnte etwa in ihrer Abwesenheit das Tintenfals an einen anderen Platz
gestellt werden oder zu den Mitteilungen an Fraulein Antonie Hochberg ein grofSer Briefbogen
statt des kleinen Memorandums verwandt werden oder die Welt durch ein ahnliches Ungliick aus
dem Gleichgewicht kommen.

Wer Benno deshalb fiir kleinlich gehalten hatte, hatte ihm unrecht getan.

Benno war einfach einer jener Pflichtmenschen der alten Schule, die ihrem Chef jedes Endchen
Bindfaden sammeln und einen verlegten Bleistift lieber aus der eigenen Tasche ersetzen, ehe sie
einen neuen fordern. Pflichtmenschen, die das ganze Jahr Uiber auf die Firma schimpfen, und fir
die die Firma doch eine Art Heiligtum ist, ohne das sie nicht leben konnen, und fur das sie Jugend
und Arbeitskraft dahingeben.

Eigentlich gab es ja uberhaupt zwei Benno Stehkragen.

Der aulerliche, korperliche Benno trug einen schabigen, braunen, karierten Rock - der innere
Benno, die Seele Bennos, trug das herrlichste Gewand, das es gibt: sie ging splitternackt.

Der korperliche Benno war ein buckliges, tibertragenes Brillenmannchen - die Seele Bennos
war ein Kind, ein harmloses Kind, das sich iiber Dinge wundern konnte, die jedem Erwachsenen
selbstverstandlich erschienen, und andererseits Dinge begriff, fur die die Erwachsenen langst
das Begriffsvermogen im Lebensgedrange verloren haben; ein Kind, das lieben konnte,
grenzenlos, unenttauscht, wie es nur Kindern gegeben ist.

Nein, Heldentaten vollbrachte Benno Stehkragen nicht.

Sein Dasein spielte sich in gar engen Grenzen ab, und wenn er an den billigen Volkstagen den
Zoologischen Garten besuchte, dachte er sich jedesmal: Is nicht das ganze Leben ein
Zoologischer Garten? Die Lowen sind eingesperrt, und die Floh’ hiipfen frei ‘erum.

Und sah er bei der Fiitterung der Tiere zu, so lachelte er: Eben kriegen se ihren Gehalt!

Und er sann weiter: Das Couponbureau ist mein Kafig. Und der Wittmann is mein Warter.
Wenn ich nur emal das Schildchen an dem Kafig gucken konnt’, wie ich auf lateinisch heill’, und
ob ich eigentlich 'n Lowe bin oder 'n Aff’?

Klein, klein war Bennos Kafig.

Aber Benno besald den Schliissel zu einem Luftschlof3, schoner als alle Palaste dieser Welt, zu
einem Schlof3, in dessen unermefSlichen Garten die Blumen das ganze Jahr blithen, und dieser
Schlissel war das goldene Wortchen: Wenn.

Wenn ich der Kaiser von China war’, dachte Benno Stehkragen und malte sich aus, was er
alsdann tun wirde. Es gibt weder in der Geschichte Chinas noch in der Geschichte eines anderen
Volkes so iibermenschliche Heldentaten, wie sie Benno der Erste, Kaiser von China, vollbrachte.
Sein Volk verhimmelte ihn, und als er starb, gab es in ganz China kein trockenes Taschentuch.
Zehntausend Jungfrauen, gekleidet in weilRe Seide, den Meter zu zehn Mark funfzig, folgten
seinem Leichenzug, und sein Leibelefant legte sich auf sein Grab und nahm keine Nahrung mehr,
bis er verendete. Und der Oberpriester des Konfutse hielt eine Leichenrede, eine Leichenrede -
geplatzt war’ der Wittmann, wenn er sie gehort hatt’!

Oder er dachte: Wenn ich jetzt einen Onkel in Amerika hatt’ - und er war’ neunzig Jahre alt -
und er hatt’ sich zehn Milliarden Dollars Erspartes von seinem Gehalt zurickgelegt - und es tat’
ihn der Schlag treffen - und ich war’ sein Universalerbe - dann ...

Und Benno baute von den ersparten zehn Milliarden Dollars ein Luftschlol3, geraumiger als
samtliche Wolkenkratzer Neuyorks und Chikagos.

Und in allen Raumlichkeiten wohnten glickliche, zufriedene Menschen, und der Liftboy hatte
mit keinem Vanderbilt getauscht.

Denn dies war das Ubereinstimmende an fast allen Phantasien Bennos: sie liefen darauf hinaus,
die Menschen gliicklich zu machen. Sie begannen schier alle mit dem kleinen Bachlein Benno
und miindeten in das grof3e Meer Menschheit.

Er schwelgte in einer Utopie von Menschheitsbegliickung.

Aber das goldene Schlisselchen »Wenn« offnete ihm nicht nur die Portale der Zukunft, es
erschlofS ihm auch die Pforten der Vergangenheit.
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Und er traumte: Wenn ich jetzt der Burgermeister von Gomorrha war’ - und es fing’ an,
Schwefel zu regnen - und Pech zu schneien - und Phosphor zu hageln - und ich hatt’ keinen
Regenschirm bei mir - und die Feuerwehrspritz’ war’ gerad’ kaputt - dann ...

Oder: Wenn ich jetzt der Columbus war’ - und ich war aufm Meer mit mei’'m Dampfschiff
fehlgegangen - und ich kam’ plotzlich an ein Festland - und da tat’ ein Wegweiser stehen mit der
Aufschrift »Amerika« - und es tat’ der Hauptling aus’'m Kaktusstrauch hervorbrechen - und tat’
sagen, auf indianerisch: »Schlecht sehen Se aus, Herr Columbus« - dann ...

Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft umfaSten Bennos Traume.

Im ganzen schonen Frankfurter Palmengarten wachsen keine so herrliche Blumen, wie sie
unter Bennos Wuschelhaar gediehen, und im Musikpavillon bringt selbst der treffliche
Kapellmeister Kampfert keine so kostlichen Harmonien hervor, wie sie in Bennos
Gedankengangen sprofSten.

Denn in diesen Traumen sangen die Engel, bliesen die pausbackigen Posaunenchore des
Himmels, und in der Mitte stand Benno Stehkragen als Musikdirektor, mit einem grofien
Tintenbleistift als Dirigentenstab, und nur von Zeit zu Zeit klopfte er ab: »’'n Augenblick! Bitte, 'n
Augenblick! Ich muf$ nur mein’ Taktstock neu spitzen!«

I>ch habe geschildert was Benno Stehkragen erblickte wenn er von seinem Drehstuhl nach
rechts, nach links schaute. Aber der Mensch schaut nicht nur seitwarts, er sieht auch geradeaus,
und besonders Benno liebte es, geradeaus zu blicken. Im Leben allgemein, und von seinem
Drehstuhl im besonderen. Denn ihm gegeniiber, auf der anderen Seite des Pultes sald etwas recht
Sehenswertes: das blondkopfige Fraulein Bohle.

Vor zwei Jahren etwa war Fraulein Bohle in die Industriebank eingetreten, direkt von der
Handelsschule. Sie hatte sich in der Direktion mit einem schmeichelhaften
Empfehlungsschreiben, ausgestellt von einem auswartigen Geschaftsfreunde des Hauses,
eingefunden. Aber ein besseres Empfehlungsschreiben war ihr frisches Wesen, ihre lebhafte
Schlankheit, ihre vergnigte Sicherheit in Worten und Auftreten.

Das hiibsche Madchen redete mit dem gestrengen Direktor Hermann in einer drolligen
Naturlichkeit und Ungezwungenheit, als sprache sie mit einem Gleichgestellten, und nicht mit
dem Mann, bei dessen Erscheinen in den Bureaus auf allen Gesichtern eine Art Leichenstarre
eintrat.

Und gerade diese Tapferkeit hatte dem Direktor gefallen.

»Sie haben zwar noch nicht praktisch in einem Geschaft gearbeitet, sondern nur die
Handelsschule besucht, auf die ich nicht viel Wert lege, aber wir konnten’s ja mal probieren.
Meinen Sie nicht, Kollege Birron?«

Und der zitterige Direktor Birron, der stets meinte, was Hermann meinte, nickte mit dem
Glatzkopf und sagte: »Schon recht.«

Er wulSte gar nicht, um was es sich handelte.

»Wieviel Salar beanspruchen Sie?« frug Direktor Hermann das Fraulein, das inzwischen die
Zimmereinrichtung neugierig betrachtet hatte.

Fraulein Bohle war auf diese Frage nicht gefalt gewesen, sie hatte iiberhaupt nicht geglaubt,
so schnell angestellt zu werden.

Aber sie hatte fix tiberlegt: »Achtzig Mark, Herr Direktor!«

Hermann lachelte. »Sie schatzen sich sehr hoch ein, Fraulein! Ich meine, sechzig Mark
genugten fur den Anfang. Denken Sie nicht auch, Kollege Birron?«

Direktor Birron, der gerade angefangen hatte, Briefe zu unterschreiben, hob zerstreut den
Kopf und murmelte: »Was storen Se mich fortwahrend? Es wird schon recht sein!«

»Nun, Fraulein?« frug Hermann.
Martha Bohle zuckte schnippisch die Achseln. »Fiir siebzig Mark bleibe ich.«

Direktor Hermann lachte amisiert. »Wenn ich Sie Threm Mundwerk nach bezahlen miulfste,
waren Sie unbezahlbar. Also meinetwegen siebzig. Und wann kénnen Sie eintreten?«

»Sofort,« antwortete Martha schnell.

»Also nachsten Montag!« verbesserte der Direktor sie. Und plotzlich wieder streng geschaftlich
werdend, sagte er kithl: »Sie werden den Kontrakt schriftlich erhalten. Geben Sie Ihre Adresse
unten in der Korrespondenz an! Zimmer neunzehn! Dal Damen nicht in die Pensionsanstalt der
Bank aufgenommen werden, dirfte Thnen bekannt sein. Melden Sie sich Montag frith acht Uhr im
Wechselbureau!«

Damit war sie entlassen.
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»Adjo, Herr Direktor,« sagte sie. Und zu Direktor Birron gewendet, nochmals: »Adjo!«

Birron murmelte, ohne von seiner Beschaftigung aufzublicken: »Es wird schon recht sein, Herr
Kollege! Meinetwegen!«

Als Martha die Treppe hinunterging, begegnete ihr Wittmann. Er wollte gerade ins
Effektenbureau hiniber. Man hatte ihm von dort einen verkehrten Coupon geschickt, da gab es
etwas zu schimpfen, und das besorgte er gern selbst.

»Bitte sehr,« sagte er galant, nachdem er beim Anblick Marthas die Weste selbstgefallig
zurechtgezupft hatte, und schmiegte sich schmal an die Wand, um sie bequemer vorbeigehen zu
lassen.

Sie nickte ihm flichtig Dank und ging weiter.

»Donnerkiell« schmunzelte Wittmann, ihr nachblickend. »Die Figur is nicht von schlechten
Eltern! Wer mag denn das gewesen sein?«

Er eilte nach dem Effektenbureau, blieb aber unterwegs stehen, machte kehrt und lief nach der
Portierloge.

»Sie, Binder,« frug er den Portier, »was war denn das fur eine, die da eben ‘raus ging? Die
Blonde, Schlanke?«

Der Portier legte die Zeitung weg und erwiderte uninteressiert: »Ich waal’ net! Beim Alte war
se! Drowwe in der Direxio’!«

Wittmann grinste. »Direktor Hermann hat kein schlechtes Geschmackchen!«

Er blickte den Portier, weitere Auskunft erwartend, an. Allein der alte Binder hatte keine Lust
zu zweideutigen Gesprachen.

Uberdies konnte er Wittmann nicht leiden, iiber dessen herrisches Auftreten er manches
Unliebsame gehort hatte. Von seinem Sohn, der im Kontokorrent beschaftigt war. Er begnugte
sich daher, mifbilligend zu bemerken: »Herr Wittmann, Se konne aach net alles verantworte,
was Se de Dag iwwer zesammeschwatze!«

Und da gerade das Haustelephon klingelte, wandte er sich der Umschalttafel mit den
Dutzenden von Stechkontakten zu, um die gewiinschte Verbindung herzustellen.

Am Montag fruh stellte sich Martha punktlich in der Industriebank ein.

Sie trug ein einfaches Kleid, schwarzen Rock, helle, schmucklose Bluse. Ihr reiches blondes
Haar lag, in Zopfe gebandigt, wie ein grofSes goldenes Schneckenhaus auf dem Hinterkopf,
bildete vorne einen koketten Scheitel, aus dem eine vorwitzige Locke iiber die Stirne schaute, als
suche sie »ehrbare Annaherung« an die lustigen Augen.

»Guten Morgen,« begriufSte sie den Portier.
»Gu’n Morsche!« sagte Binder. »Sein Sie des neue Fraulein?«
»Tjawoll! Martha Bohle!«

»War’n Se schon in annerne Geschafter, odder is des Ihr erste Schdell?« liels sich Binder in ein
Gesprach ein. Und das war eine gro3e Gunstbezeigung.

»Das ist mein Debiit,« antwortete Martha amisiert.

»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe’stall komme! Se wer'n Aage mache! Also gehn Se
enuff in de erste Stock, Zimmer dreiunzwanzig! Un viel Glick!«

Binder hatte schon eine grof’e Arbeit hinter sich: das Sortieren der eingetroffenen Post.
Naturlich durfte er die Briefe nicht offnen, aber er hatte die Privatbriefe an das Personal
herauszusuchen, die er dann den Empfangern beim Passieren der Portierloge iiberreichte.

Es gab da Privatbriefe jeden Formats, auch parfumierte kleine Briefchen, deren Inhalt leicht
erratbar war, Ansichtskarten mit verliebten Bildern und - wie sich Binder beim Lesen iiberzeugte
- ebenso verliebten Mitteilungen, Kuverts mit Firmenaufdruck, die auf unbezahlte Rechnungen
schliefSen liefRen - o, Binder war eine Art Vertrauensperson fur alle Angestellten. Mancher kleine
Roman hatte sich vor seinen Augen abgespielt, manche Katastrophe hatte er ahnend miterlebt.

Da war zum Beispiel der »schone Adolf« vom zweiten Kassenschalter gewesen, der eine
Zeitlang jeden Morgen ein blaues und ein rotes Brieflein - »mit ere Kron’ druff« - bekommen
hatte. Bis eines Tags die roten Brieflein ausblieben und sich statt dessen in langeren
Zwischenpausen Kuverts mit dem Aufdruck »Kgl. Amtsgericht« einstellten. Damals hatte der
»schone Adolf« den alten Binder instruiert: »Wenn mich eine Dame am Telephon verlangt, sagen
Sie, ich bin in Urlaub.« Und dann war eine dicke, keineswegs hiitbsche Madam’ in der
Industriebank erschienen und hatte in der Schalterhalle einen derartigen Larm geschlagen, dals
das ganze Haus alarmiert wurde. Und der »schone Adolf« wurde in die Direktion gerufen und
ging nun wirklich in Urlaub, aber gleich fur immer.

Der alte Binder, der seine Portierloge durch das Haustelephon mit dem Privatzimmer der
Direktoren verbunden hatte, hatte deutlich den Direktor Hermann sagen horen: »Nur aus
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Ricksicht auf IThre arme Frau und Thre bedauernswerten Kinder sehen wir von einer Anzeige bei
der Staatsanwaltschaft ab!«

Eine Viertelstunde spater war der »schone Adolf« an der Portierloge vorbeigekommen, sorglos
sein Spazierstockchen schwingend, und hatte gerufen: »Adio, Binder! Ich hab’ gekiindigt!«

Und der alte, erfahrene Torhiiter hatte gedacht: So e Lump! So e ganz gemei’ Dreckviech! Pfui
Deiwel!

Aber als ihn am nachsten Tag die neugierigen Beamten frugen, was denn eigentlich mit dem
»schonen Adolf« sei, und was das fiir eine gerauschvolle Dame gewesen sei, antwortete er nur:
»Waals ich’s? Gekindigt hat er halt!«

Martha ging in das Wechselbureau und stellte sich dem Bureauchef Rittershaus vor. Das war
ein verrunzelter, knocherner Zahlenmensch, der sich langsam auf diesen Posten emporgearbeitet
hatte, und dem im Laufe der Dienstjahre das bilichen Verstand und Daseinsinteresse
eingetrocknet waren.

Die eigentliche Herrschaft im Wechselbureau fithrte denn auch nicht er, sondern der dicke
Rehle, der Inhaber des Schalterplatzes. Ein gemiitlicher Epikureer, beliebt im ganzen Hause ob
seiner ewig guten Laune.

Drei Leidenschaften besals Rehle: gut essen, gut trinken und gut schnupfen. Und wegen dieser
dritten Leidenschaft fihrte er seit nun bald dreiSig Jahren mit seiner lieben Alten, die die
verschnupften Taschentiicher waschen mulfSte, einen humorreichen hauslichen Krieg.

Gnadig und kalauergesegnet fiilhrte Rehle sein Zepter, ein kleiner Schlaraffenkonig. Mit den
Damen des Hauses stand er auf einem gemitlichen Papafuls und durfte sich manchen Scherz
erlauben, den sie sich von anderer Seite ernstlich verbeten hatten. Nur wenn er, unbekimmert
um die anwesende Weiblichkeit, gar zu derbfrankfurterische Stammtischwitze zum besten gab,
entstand ein kleiner Aufruhr, so daR sich der Bureauchef Rittershaus auf seine Amtswirde
besann und in den Raum krahte:

»Ruhe!! Wahrend der Arbeit darf nicht geschwatzt werden!«

Worauf Rehle regelmaflig mit lauter Stimme zu rezitieren anhub: »Und es entstand eine grof3e
Stille im ganzen Lande, und jegliches Volk lauschte den Worten des erhabenen Konigs!«

Dann warf ihm Rittershaus einen bosartigen Blick zu. Aber er sagte nichts, denn Rehle hatte
ebensoviele Dienstjahre auf dem Riicken wie er selbst und war »oben« gut angeschrieben.

Naturlich wulSte der dicke Rehle ebensogut wie der alte Binder, dafS ein neues Fraulein
engagiert war, und er wulste auch bereits, dalS sie eine appetitliche Blondine sei.

Aber so hiibsch hatte er sie sich nicht vorgestellt.

Er bemerkte daher bei Marthas Eintritt beifallig: »Da hawwe se endlich emal in der Direxio’ en
gescheite Gedanke gehabbt, dal’ se so ebbes Hibsches angaschiert hawwe!«

»Oho!« protestierten die anderen Beamtinnen, »sind wir vielleicht nicht hitbsch?«

»Ruhe im Schdaate Dennemark,« begiitigte Rehle die Wortfuhrerin. »Du waalSt doch, ich habb’
derr ewige Treu geschworn, von morjens Acht bis abends Sechse mit zwei Schdund
Mittagspaus’!«

Er duzte grundsatzlich jedermann.

Martha wunderte sich keineswegs uber den Ton, der im Wechselbureau herrschte. Sie fand
sich mit ihrem unbefangenen Sanguinismus in alle Lebensverhaltnisse, griff uberall gleich den
rechten Ton.

Wo hatte das junge Madel nur diese Gewandtheit, diese instinktive Menschenkenntnis her?

Nachdem sie ihren naheren Arbeitsgenossen vorgestellt worden war, begann unter der
Fihrung Rittershausens ein Rundgang durch samtliche Bureaus, bis dicht unter das Dach, wo die
Buchhalter der Revisionsabteilung salSen, deren Arbeitszimmer mehr einer Frihstiicksstube glich
als einem Bureau. Denn dort oben hinauf verirrte sich selten ein Aufsichtsorgan.

Hunderte von Namen glitten an Marthas Ohr voriber, hundert Male nickte sie freundlich mit
dem Kopf oder gab ein paar gleichgiiltige Antworten auf gleichgiiltige Fragen.

Und immerfort krahte Rittershausens monotone Stimme:

»Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin - Herr Soundso! Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin -
Fraulein Soundso!...«

In etlichen Bureaus wurden von den Herren renommierend die Sonntagserlebnisse erzahlt, in
anderen gab es schon am fruhen Morgen Streit um nichtige Angelegenheiten. In jenen Raumen,
die unmittelbar mit dem Posteinlauf zu tun hatten, herrschte schon rege Betriebsamkeit.

»Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin - Herr Soundso!« Herrgott, nahm das denn gar kein
Ende! Von Tir zu Tir ging es, treppauf, treppab. Auf den Stufen gingen zuweilen Beamtinnen an
ihnen voruber, die Briefe oder Notizzettel in andere Bureaus trugen. Es war eine
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stillschweigende Ubereinkunft zwischen dem maénnlichen Personal, daf alle untergeordneten
Arbeiten, die in anderen Betrieben von den Lehrlingen verrichtet zu werden pflegen, den Damen
aufgehalst wurden.

Da Martha hitbsch und offenen Blickes war, schwirrten bald galante, bald neidisch-hamische
Glossen hinter ihr her.

»Alle Hochachtung, 'n niedliches Tierchen!«

»Scheint auch mehr Prinzessin als Arbeitskraft zu sein!«

»Fesch, tipp-topper Kerl!«

»Flr ‘'ne Neue dirfte sie sich schon ein biSchen weniger selbstbewul$t auffithren!«
»Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin - Herr Wittmann!«

Wittmann machte eine leichte Verbeugung. »Wir haben uns schon vorige Woche auf der
Galatreppe gesehen, wenn ich nicht irre? Ich hielt Sie allerdings damals fur 'ne Grafin oder so
was! Weil Sie so wiirdevoll an mir vorbeirauschten! Na, auf gute Kollegenschaft!«

Es sollte kameradschaftlich klingen, aber Martha horte die unleugbare Arroganz heraus und
ergriff nur zogernd die dargebotene Hand.

»Schade, daf8 Sie nicht in meinem Bureau sind!« flusterte Wittmann dabei.

Und weiter ging’s, von Pult zu Pult.

»Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin - Herr Benno Stehkragen!«

Martha lachelte, und Benno fiihlte, dals dieses Lacheln seinem kuriosen Namen galt.

»Ich heille Stehkragen,« sagte Benno, »und ich bin e Stehkragen. Ein Stehkragen, der in
dieser schmutzigen Welt manchen Dreckfleck bekommen hat. Aber wenn ich emal tot bin - und
ich komm in den Himmel - zu den Engeln und dem anderen Gefliigel - dann wird der Stehkragen
gewaschen, in purem Wolkenwasser - und geplattet und gestarkt - und vielleicht setzt der liebe
Gott mich als Sternbild an den Himmel - und die Astronomen melden: Ein neues Sternbild
entdeckt - in Form eines Stehkragens! Aber irgendwo is doch e winziges Schmutzfleckchen
stehengeblieben - vielleicht taugt die himmlische Soda gradsowenig wie die irdische - und e
junger Gelehrter guckt das Fleckchen durch sein Fernrohr - und halt’s fiir en Kanal oder 'n
erloschenen Krater - und schreibt en Buch driber - und wird dafir Professor der Astronomie!
Und so is der bucklige Benno Stehkragen doch zu ebbes gut gewesen auf der Welt!«

Er schwieg.
So eine lange Rede hatte der schweigsame Benno Stehkragen noch nie gehalten.

Die Kollegen schauten verwundert auf, Wittmann grinste geringschatzig, und Martha blickte
den sonderbaren Sprecher grof$ an.

»Ich habe keineswegs iiber Thren Namen gelachelt,« sprach sie und log gutmitig, »wirklich
nicht!«

Aber Benno hatte sich schon wieder uber seine Arbeit gebeugt und horte gar nicht mehr hin.
Er bereute auch schon, so viel gesprochen zu haben. Unerklarliches hatte ihn dazu gezwungen.
Er wollte in den Augen dieses Madchens nicht lacherlich erscheinen und hatte nun das bittere
Gefihl, sich doppelt lacherlich gemacht zu haben.

Sicherlich hat se kein Wort von dem verstanden, was ich ausdricken wollt’, dachte er.

Aber eine heimliche Stimme sagte ihm: Se hat’s doch verstanden. Sie is so schon und se
mull ein gutes Gemiit haben!

Nachdem sie in das Wechselbureau zuriickgekehrt waren, teilte Rittershaus Martha ihre Arbeit
zu. Sie hatte die einlaufenden Wechsel in ein grofles Buch einzutragen und mit dem
Gummistempel »Industriebank« zu versehen, in dessen Mitte die laufende Nummer des
Wechselbuchs zu schreiben war.

Dabei mulfste sie prifen, ob die Wechsel richtig ausgestellt waren, ob sie die vorgeschriebene
Stempelmarke trugen, und ob die Girierungen stimmten.

Ferner hatte sie das Kopierbuch zu registrieren, die Kopien der am vorigen Tage
abgegangenen Fakturen nachzurechnen.

»Zur Ubung!« hatte Rittershaus gesagt.
»Damit de die Schlafkrankheit kriehst!« hatte der dicke Rehle sie belehrt.

Zwischendurch gab es kleine Géange in die anderen Bureaus, Anfragen, Antworten,
Schriftstiicke zu holen und zu bringen.

Um elf Uhr verlie Rittershaus das Bureau, um an die Borse zu gehen, und das war das
Zeichen, die Arbeit einzustellen und eine allgemeine Plauderstunde zu er6ffnen, bei der der dicke
Rehle das grofRe Wort fiihrte.
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»No, was gibbt’'s dann Neues, Scheckel?« wandte er sich an die zunachstsitzende Beamtin.
»Wo hat er dich denn gestern awend hiegefiehrt? Is er brav gewese, odder hat er widder zu viel
nach de annern Madercher geguckt?«

Rehle hatte fir jede Beamtin einen Spitznamen erfunden, dessen nur er sich bedienen durfte.

Da war die »Scheckel« (»so haalSt nemlich unser ahl’ Katz!«), da war das »Fraulein Hipperichx,
das nach seiner Erlauterung »Quecksilwer im Leib hat, awwer ’s Wetter net aazeigt«, und die
»Madamm’ Ungnadig«, eine kleine schwarze Hexe, die einmal dem guten Papa Rehle einen
scherzhaft gemeinten, aber unvermutet kraftig ausgefallenen Backenstreich versetzt hatte, so
dal sie selbst ganz erschrocken war.

Und bald hatte auch Martha ihren Spitznamen: die »Prinzessin von Kopierbuchshausen.
Merkwurdig: Wittmann hatte sie Grafin tituliert, Rehle erhob sie gar zur Prinzessin.

Und doch war es nur ihre lachende Jugend, die sie mit einem Glanz von Hoheit umgab und
jeden fur sie einnahm, der mit ihr sprach, vom gestrengen Direktor Hermann bis hinab zum alten
unbestechlichen Binder und dem stets iibersehenen Benno Stehkragen.

Nachmittags erwartete Martha die gleiche eintonige Arbeit. Erst als Rittershaus bemerkt hatte,
dals sie eine flotte, gutleserliche Handschrift hatte, lieS er sie gelegentlich auch Fakturen
schreiben. Aber das war nicht viel interessanter.

Martha war beliebt bei den Kollegen. Das hinderte jedoch keineswegs, dals sich alsbald der
Bankklatsch mit ihrer Person und ihren Privatangelegenheiten beschaftigte.

Denn der Klatsch ist eine Giftpflanze, die in jedem Klima und auf jedem Boden gedeiht.
Man hatte herausgebracht, dals sie die Tochter solider Kleinkaufleute aus Hannover war.

Weshalb betatigte sie sich nicht im Geschaft ihrer Eltern? Weshalb ging sie unter fremde
Leute, in eine fremde Stadt? Da multe etwas dahinterstecken.

Und bald loste sich der Klatsch auf seine Art das Ratsel. Natirlich war es ein weibliches
Gehirn, dem die Fabel entstammte, die allgemeinen Glauben fand: Martha hatte ein uneheliches
Kind und sich deshalb mit ihrer Familie iberworfen.

Bis diese Neuigkeit aus den Parterreraumlichkeiten hinauf in das Dachgeschol$ gestiegen war,
hatte sich die Fabel bereits zu einem Roman ausgewachsen: Das Kind, ein Junge, stammte von
einem Grafen, und das dumme Ding hatte sich eingebildet, der Graf wiirde sie heiraten.

Andere wulSten es wieder besser: Das Kind, ein Madchen, stammte von einem Metzgermeister,
aber der konnte sie nicht heiraten, denn er war bereits verheiratet und hatte vierzehn Kinder.

SchliefSlich behauptete sich siegreich die Wendung: Es waren uberhaupt Zwillinge, und der
eine war kurz nach der Geburt gestorben.

Die Vaterschaft wechselte, das Kind blieb.

Auch zu Benno Stehkragen war diese Verleumdung gedrungen. »Wisse Se ’s schonn: die Bohle
hat e ledig Kind?«

»Von mir aus,« hatte Benno achselzuckend erwidert.

Und hatte sich heimlich gedacht: E Gluck, dall ich kein Weib bin! Mir taten se e ganzes
Sauglingsheim andichten!

Damit war die Angelegenheit dulSerlich fiur ihn erledigt.

Innerlich freilich beschaftigte sie ihn noch lange. Ware es moglich, dall ein so lachendes
Geschopf, dem der Frohsinn jauchzend von den Lippen sprang, so Schweres erlebt hatte?

Denn eine Entbindung, das muldte etwas ganz Schreckliches sein. Benno war wirklich froh, dals
er kein Weib war.

Und von dem Geliebten verlassen werden - - nein, sagte sich Benno, wem so was passiert, der
kann sein ganzes Leben nicht mehr lachen.

Und gar aus der Familie ausgestofSen zu sein - das war fir seinen in judischen Traditionen
erzogenen Sinn der schrecklichste der Schrecken, ein Ungliick, dem kein zweites glich.

Nein, nein, das alles war gemeiner Klatsch, Neid, Bosheit! Pfui iber die schlechten Menschen!

Und doch: Es kamen im Leben so seltsame Sachen vor, Dinge, die man sich gar nicht erklaren
konnte, und die dennoch Wirklichkeit waren ... Ach, wenn man ihm die dumme Geschichte doch
gar nicht erzahlt hatte!

Als Benno Stehkragen sich dermafen den Wuschelkopf zerbrach, war Martha bereits nicht
mehr im Wechselbureau beschaftigt.

Es war zwischen ihr und Rittershaus zu einem Krach gekommen. Rittershaus hatte sie, die er
ihrer Lebhaftigkeit wegen nicht leiden konnte, angeschrien, Martha hatte ihm eine zwar
zutreffende, aber reichlich kecke Antwort gegeben, und das Ende vom Lied war, dal3 Rittershaus,
vor Wut an allen Gliedern zitternd, in die Direktion lief, um die Entlassung »dieser Person« zu
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verlangen.

»Des hast de gut gemacht!« ermunterte Rehle, indessen Martha die Tranen in den Augen
standen. »Endlich hat er’s doch emol zu heern krieht, was er for e Dreckspatz is!«

Und zu den ubrigen Beamtinnen gewandt: »Nemmt euch e Beispiel draa! Aach du, Madamm
Ungnadig! Des is gescheiter, als ehrwerdige Familjevatter uff de Backe zu haage!«

Fiunf Minuten spater sals Rittershaus triumphierend wieder auf seinem Platz, und Martha
wurde in die Direktion befohlen.

Direktor Hermann empfing sie sehr ungnadig.

»Wie konnen Sie sich unterstehen, einem alten verdienten Beamten eine solche Antwort zu
geben! Sie sind wohl nicht recht bei Troste?«

Martha blickte ihm gerade ins Gesicht. Thre Tranen waren versiegt. Sie war vollig mit sich im
reinen und sagte mit ruhiger Stimme, mehr um den Fall aufzuklaren als zu ihrer Verteidigung:
»Er hat mich in einem Ton angeschrien, den ich nicht gewohnt bin! So schreit man keine Dame
an!«

»Wir haben hier keine Damen, sondern nur Beamtinnen!« erklarte Hermann schroff.
»Merken Sie sich das gefalligst! Sie werden Herrn Rittershaus um Entschuldigung bitten.«

»Nein!« rief Martha lebhaft, »das werde ich nicht tun!«

_ Der Direktor zerbifS seinen Schnurrbart. Es war schwer zu entscheiden, geschah es, um seinen
Arger oder um eine aufkeimende Vergniigtheit zu verbergen? Er erhob sich jah und kreuzte in
langsamen Schritten das Zimmer.

»Wir pflegen Disziplinlosigkeit unbarmherzig mit Entlassung zu beantworten,« sprach er
heftig. »Unbarmherzig! Verstehen Sie, Fraulein Bohle? Unter keinen Umstanden lassen wir so
was einreilSen! Unter keinen Umstanden!«

Er wandte sich nach Martha und schien eine Einwendung zu erwarten.

Martha stand mit trotzig aufgeworfenen Lippen da. IThre Augen funkelten, aber sie antwortete
nichts.

Hermann setzte seine Wanderung durch das Zimmer fort, blieb am Fenster stehen, schob die
Gardine zuruck, sah auf die Stralle hinunter und sagte nach einer Weile, mehr zur
Fensterscheibe als zu Martha: »Aber diesmal wollen wir in Anbetracht IThrer Unerfahrenheit eine
Ausnahme machen. Aber nur dieses eine Mall«

Und plotzlich drehte er sich um, ging auf Martha zu und sprach mit beinahe vaterlichem
Wohlwollen: »Sie missen sich nicht gleich so aufregen, Kindchen! Meinungsverschiedenheiten
gibt es uberall auf der Welt! Auch hier in der Bank! Ausgenommen naturlich in der Direktion!«

Dabei streifte sein Blick mit leisem Lacheln die Glatze des Direktors Birron, der in das
Kursblatt vertieft dasafs und tiiberhaupt keine Notiz davon genommen hatte, dafS jemand in das
Zimmer getreten war.

Als Martha immer noch nichts entgegnete, nahm er unvermittelt wieder seinen schneidenden
Geschaftston an: »Sie werden von heute mittag ab im Couponbureau arbeiten! Melden Sie
sich bei Herrn Wittmann! Und jetzt gehen Sie sofort nach Hause!«

Er setzte sich grufSlos wieder an seinen Schreibtisch.

Doch als die Tur ins Schlofs gefallen war, blickte er nochmals auf und schmunzelte: »Ein
famoser Racker! Meinen Sie nicht auch, Kollege Birron?«

»Es wird schon recht sein!« brummelte es hintiber. »Ganz wie Sie wollen, Herr Kollege!«
Martha holte ihr Jackett und ging nach Hause.
»No?« frug der alte Binder. »No, Fraulein Bohle? So frieh schon haam? Hat’s was gewwe?«

Und nachdem er ohne Erregung Auskunft erhalten hatte, meinte er: »Des hatt’ ich Thne im
voraus sage konne! E Madche wie Thne 1a3t merr net so mir nix, dir nix fort! Also zum Wittmann
komme Se? Schad’! Des dhut merr laad! Nemme Se Ihne in acht vor dem! Des is e Heimticker!
Unner uns Parrersdochter gesacht!«

»Na, sehen Se,« begrifste Wittmann am Mittag Fraulein Bohle. »Na, sehen Se: Schone Seelen
finden sich zu Wasser und zu Lande! Die Gotter haben mein Flehen erhort.«

Ganz wie damals, als Rittershaus vorgestellt hatte: »Fraulein Bohle, unsere neue Kollegin -
Herr Wittmann,« machte er eine leichte Verbeugung und streckte ihr die Hand hin:

»Auf gute Kollegenschaft, Fraulein!«

Und diesmal ergriff Martha herzhaft die dargebotene Hand und lachelte:
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»Auf gute Kollegenschaft!«

Sie hatte in der Zwischenzeit manches gelernt und fuhlte aus dem Ton salopper
Vertraulichkeit, den sich die meisten Beamten im Verkehr mit den weiblichen Angestellten
erlaubten, kaum mehr die Ungezogenheit heraus.

Wittmann sah sich im Bureau um. »Wohin plazieren wir Sie denn? Dahinten, gegeniiber von
Herrn Stehkragen, is noch ’n Sitz frei. Also nehmen Se Platz, und schmicken Se unser Heim!«

Und so kam es, dall Benno Stehkragen, wenn er von seinem Drehstuhl nicht nach rechts, nicht
nach links, sondern geradeaus schaute, das hochst sehenswerte Fraulein Bohle erblickte.

Und er guckte jetzt ofter von seiner Arbeit auf, als es sonst seine Gewohnheit gewesen war,
und seine beweglichen dunklen Augen nahmen dabei einen ruhigen, beschaulichen Blick an.

Etwa so, als betrachte ein Kunstfreund aufmerksam ein seltenes Meisterwerk, das immer neue
Wunder offenbarte.

Das erstemal am Tag schaute Benno Stehkragen des Morgens, wenige Minuten nach acht Uhr,
empor, wenn Martha sich niedersetzte.

»Guten Morgen, Herr Stehkragen!« sagte sie dann, indem sie die Schreibarmel iiberstilpte.
»Guten Morgen, Fraulein Tulpe!« erwiderte Benno und erntete ein freundliches Lacheln.

Er begruldte sie jeden Vormittag mit einem anderen Blumennamen, und ihm schien an jedem
Tag, dals just der heute gewahlte Name am besten fir sie passe.

Das zweitemal hoben sich seine altmodischen Brillenglaser gegen zehn Uhr, und dann sahen
Bennos Augen zwei stattliche Schinkenbrote hinter Marthas kerngesunden Zahnen
verschwinden.

Sein Blick frug ermunternd: »Schmeckt’s?«, und ein Gegenblick antwortete vergnugt: »Danke,
ausgezeichnet!«

Und einmal phantasierte Benno vor sich hin: Wenn ich jetzt das Schwein war’, von dem der
Schinken abstammt - und ich war’ gemastet - und ich tat’ drei Zentner wiegen, Gott behiit’ - und
es kam’ der Metzger - und tat’ sagen: »Benno Schwein, « tat’ er sagen - »du mulst jetzt sterben! -
Denn da ist ein reizender Gaumen - ein Gaumen von einer Konigin - und die Konigin mufd
notwendig zwei Schinkenbrote essen - sonst kann se kein Kopierbuch registrieren« - dann ...

Er brach die Phantasie jah ab, denn der Gedanke, ein Schwein, ein verbotenes, unreines Tier zu
sein, war seinem strengglaubigen Gemut doch zu schreckhaft.

Das drittemal guckte Benno Stehkragen geradeaus um dreiviertel zwolf Uhr.

Da fingen im Bureau die Vorbereitungen zur Mittagspause an. Die Federhalter wurden beiseite
gelegt, Formulare in die Facher eingeordnet, Schubladen, Schranke verschlossen, Hande
gewaschen und gemachlich die Arbeitsjoppen mit den StrafSlenrdcken vertauscht.

»Es is noch nicht Zwolf, meine Herrschaften!« rief Wittmann taglich gereizt.

Und erhielt taglich prompt die Antwort: »Ihne Thr Uhr geht nach! Uff maaner is es schon
drei Minute driwwer!«

Benno beobachtete, wie Martha die Schreibarmel herunterzog, sie glatt strich und in der
Pultschublade verwahrte.

Von Samt und Seide sollten se sein, dachte er, und nicht von schundigem Leinen! - Und lauter
rote Herzchen sollten drauf gestickt sein! - Und ganz oben das oberste Herzchen, wo die
Sicherheitsnadel durchgeht, wenn se sich die Schreibarmel feststeckt - das war’ dem Benno
Stehkragen sein Herz - und tat’ jeden Morgen und jeden Nachmittag sagen: »Autsch, Se tun
merr weh, Fraulein Resedal!« - Und es tat’ ein kleiner Blutstropfen herausquellen und den
Schreibarmel hinunterlaufen - wo jetzt die schwarzen Tintenklexe hinunterlaufen - bis zuletzt
der ganze Schreibarmel rot war’! - Und dann tat’ se ihn wegwerfen und dem buckligen Benno
Stehkragen sein Herz dazu ...

»Mahlzeit, Herr Stehkragen!« sagte Martha und wandte sich zum Gehen.
»Mahlzeit! « sagte Benno und machte sich langsam fertig.

Am Portal der Bank aber holte er sie wieder ein und lief neben ihr her, die Kaiserstralle
hinunter, vom Bahnhofsplatz bis zum Uhrtiirmchen, ohne ein Wort zu sprechen.

Wie ein Hiindchen lief er neben ihr her. Und seine Gedanken liefen dabei die konfusesten
Pfade, die alle von dem Wegweiser » Wenn « abzweigten.

Diese Begleitung war Martha etwas lastig.

Aber sie wollte den spalShaften Bureaugenossen nicht kranken, und so liel§ sie ihn gewahren.
Bis zum Uhrtiirmchen. Dort nickte sie ihm zu, sagte »Adjo!« und stieg in die Elektrische.

Benno bog in die Promenade ein, ging durch die Grofse Gallusgasse, iber den RoBmarkt, nach
dem koscheren Restaurant, in dem er seit Jahren zu Mittag speiste.
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Und Marthas »Adjo« begleitete ihn auf seinem Weg und leuchtete ihm voraus wie der Stern
den heiligen drei Konigen.

Dieses »Adjo« schwamm als MarkklofSchen in der Suppe, kicherte ihn an aus den Preifselbeeren
und lachte ihm als Rosine aus dem Schalet entgegen.

Und die kleinen Blaschen, die im Selterswasser aufstiegen, das waren lauter kleine, goldhelle
»Adjos«, und die Serviette, mit der er sich zum Schlufs den Mund abwischte, das war einer von
ihren Schreibarmeln, und der Mundwischer war ein scheuer, andachtiger Kuf.

Benno Stehkragen erwachte erst erschrocken aus seinen Traumen, wenn der Oberkellner, der
stoppelbartige Josef, der ebenso zum Inventar des koscheren Restaurants gehorte wie Benno zum
Inventar der Industriebank, unaufgefordert an seinen Tisch trat und diskret frug: »Hawwe Se net
gerufe, Herr Stehkrage’? Unn ich wollt’ Thne aach sage, Thne Ihr Abonnementskaart is abgelaafe!
Ich habb’ Thne gleich e neu’ ausgestellt!«

Er uberreichte auch sofort die neue Abonnementskarte, indem er dabei mit der Serviette
wedelte wie eine fliegengeplagte Kuh mit dem Schwanz und wuflste: Jetzt gab es eine Mark
Trinkgeld.

Das war die seit vielen Jahren zwischen ihm und diesem Stammgast iibliche Taxe, die als
Trinkgeld ausreichte fiir die zwolf Mahlzeiten, uiber die die Karte lautete.

Hatte ihm Benno einmal versehentlich nur neunzig Pfennig gegeben, so wirde der
stoppelbartige Josef mit ruhigem Gewissen gesagt haben: »Se hawwe Ihne geerrt, Herr
Stehkrage’!«

Und hatte ihm Benno mehr gegeben, so wiirde er den Betrag zwar eingesteckt, aber dabei
sich gedacht haben: Er is meschugge wor’'n! No ja, halb war er’s schonn immer!

Zum vierten Male sah Benno nach Martha mittags um ein Viertel iiber Zwei.

Dann erst traf sie im Bureau ein, wie es denn iiberhaupt die Angestellten nachmittags mit der
Punktlichkeit nicht allzu genau nahmen.

Denn um zwei Uhr waren die meisten Bureauchefs und Prokuristen, die die Borse besuchten,
noch beim Mittagessen. Die Junggesellen unter ihnen leisteten sich sogar noch ein
Verdauungsviertelstindchen im Kaffeehaus.

Die Nachmittagsunpunktlichkeit und die darauffolgende halbe Stunde sufSen Nichtstuns, das
sich freilich unter dem Schein eifrigster Arbeit verbarg, war ubrigens den Beamten wohl zu
gonnen. Denn gegen dreiviertel drei Uhr trafen die Ausgeher mit den Auftragsbiichern,
Notizheften, Telegrammen von der Borse ein und brachten eine Unmenge Arbeitsstoff, der unter
allen Umstanden bis sechs Uhr abends bewaltigt sein mufSte.

Von Bureau zu Bureau wanderten diese Auftragsbiicher und Notizhefte - jedes wollte sie zuerst
haben - jedes fand, dals man sie in den anderen Bureaus uber Gebihr lang zuriickhielt. Streit und
Schimpfen begannen als wiirdige Einleitung zu der Arbeitshetze, die nun alltaglich einsetzte.

Da gab es StofRe von Fakturen auszuschreiben, zu berechnen, nachzurechnen, Wertpapiere aus
den Schranken und Gewolben zu entnehmen, vielseitige Nummerverzeichnisse anzufertigen,
Couponbogen und Coupons auf ihre Richtigkeit zu prifen, Wechsel zu girieren, endlose Eintrage
in dicke Bucher vorzunehmen, Briefe, Briefe, Briefe zu schreiben.

Da gab es Dutzende von Unklarheiten, MifSverstandnissen, Fehlern, ewig wiederkehrenden
Dummbheiten.

Telephone und Haustelephone lauteten ununterbrochen, gellende Klingelzeichen riefen
Angestellte in die Direktion und zu den Prokuristen, Tiren wurden heftig zugeschlagen.

Jedermann befand sich in gereizter, uberhitzter, aggressiver Stimmung, die sich bei der
geringsten Kleinigkeit in Grobheiten und Wutausbrichen entlud.

»Zum Donnerwetter, was legen Sie da fur einen Wisch auf meinen Platz?«
»Das ist nicht meine Arbeit! Das geht mich gar nichts an!«
»Fragen Sie nicht so albern! Woher soll ich das wissen?«

»Es gibt doch nichts Dimmeres auf der Welt als ein Weib! Wenn wir nur keine Weiber mehr im
Geschaft hatten!«

»Sie sehen doch, daf3 ich jetzt keine Zeit hab’! Scheren Sie sich zum Kuckuck!«
»Ach was, beschweren Sie sich bei der Direktion, wenn’s Thnen nicht pafSt!«

Mitunter wurden sogar Ohrfeigen angeboten, und manchmal kam es um ein Haar zu
Tatlichkeiten.

Nur ein Beamter lie3 sich nicht aus der Ruhe bringen, das war der dicke Rehle. Rauchend
und schnupfend behauptete er seinen Schalterplatz im Wechselbureau, mit unerschiitterlichem
Humor gefeit gegen alle Anstirme.

»Fraulein Scheckel, komm emal ‘ebei! Schleich dich emal zu merr, mei Herzche! Was hast de
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dann da widder for’'n Stiwwel zesammegerechent?«
Und nachdem das Fraulein »Scheckel« zerknirscht seinen Fehler eingesehen hatte:

»Da hast de mei Radiermesser! Geh hin unn besser’ dich! Sonst kriehst de dei Lebdag kaan
Mann unn sterbst als ahl Jungfer, mit eme Mops unn zwaaundreilSsig falsche Zahn’!«

Es ware freilich praktischer gewesen, das Fraulein hatte gleich ein Loch in die falsche Nota
radiert. Denn die Rasur entging nicht dem gescharften Auge Rittershausens, dem alle
Schriftstiicke, ehe sie das Bureau verliel3en, vorgelegt werden mulfsten.

Und alsbald krahte seine langweilige Stimme: »Radierte Notas dulde ich nicht! Fraulein Bar,
schreiben Sie die Nota ab!«

Vorsichtshalber zerril§ er sie gleich in zwei Halften.

»Schreib’ die Nota ab,« echote der dicke Rehle. »Merr hawwe ja Zeit! Es is noch lang bis
Mitternacht!« - -

»Guten Tag, Herr Stehkragen!« begriulSte Martha ihren Pultgenossen nachmittags.
»Guten Tag, Fraulein Nelke!« erwiderte Benno.

Sie quittierte die naive Huldigung wieder mit einem freundlichen Lacheln und reichte ihm
gewohnheitsmafig ihren Bleistift und Tintenstift zum Spitzen hin.

Benno war durch jahrelange Ubung ein Kiinstler auf diesem Gebiete geworden.

So ein Bleistift is wie eine Zwiebel, dachte er. Da kommt auch immer eine Schal’ nach der
anderen, bis merr auf den Kern stofSt. Oder man kann auch sagen: er is wie ein Verband, oder
wie e Wickelgamasch’!

Fir alle Dinge und kleinen Ereignisse seines Lebens fand er Vergleiche und Bilder. Und wenn
auch diese Metaphern oft recht kindlich und toricht waren, sie bereiteten doch seinem
talmudistisch geschulten Geist eine harmlose Freude und eine gewisse Genugtuung, die nicht
ganz frei war von unschuldiger Eitelkeit.

»Danke schon!« empfing Martha ihre messerscharf gespitzten Stifte zuriick, die ihr der kleine,
bucklige Benno mit der Grandezza eines Mundschenks iiberreicht hatte.

Und dieses »Danke schon« klang noch tausendmal schoner als vormittags das »Adjo«.

Das »Adjo«, das war das silberhelle Klingen einer Tischglocke, dieses »Danke schon« aber, das
war das bedeutungsvolle Drohnen der Sturmglocke oben im Dom, die nur bei GrofSfeuer gelautet
wurde.

Und es war ja ein GrofSfeuer entstanden: Schon brannte der kleine Benno Stehkragen
lichterloh.

Gegen vier Uhr gab es in der Industriebank eine kleine Vesperpause.

Die meisten Beamten, bis iiber den Kopf in dringlichen Arbeiten steckend, begniigten sich
damit, ihre Brote und Brotchen auszupacken, um unter der Arbeit hie und da einen Happen
abzubeilSen.

Die naturliche Folge war, daf3 es alle Tage einige Fettflecke auf Briefen und Fakturen gab, die
nun neu geschrieben werden mufSten, was ebenso naturlich die Ursache zu neuem Arger, neuen
Vorwiirfen, Schimpfen und Gezank abgab.

Im Couponbureau, dessen Tatigkeit weniger von der Borse abhing, so dalS sich hier die Arbeit
gleichmaRiger auf den ganzen Tag verteilte, gonnte man sich eine geruhigere Vesperpause.

Aber wahrend dieser Vesperpause blickte Benno nicht zu Martha hiniuber.

Denn in dieser Vesperpause trat Herr Wittmann an das Pult, um kauend sich ein biSchen mit
Martha zu unterhalten.

Benno steckte seine Nase tiefer in die Couponpackchen, er wollte nicht horen, was die da
driben plauderten. Er wollte nicht.

Aber er konnte doch nicht hindern, dals Marthas helles Lachen zu ihm heriiberdrang, und dafd
einzelne Satze an sein Ohr schlugen wie Peitschenhiebe.

Meistens sprachen die beiden vom Theater.

Martha ging oft in die Oper, und auch Herr Wittmann schien iiber die Vorgange vor und hinter
den Kulissen gut unterrichtet zu sein.

Es fiel Benno auf, daS Wittmann seltener die Kunstwerke als die darstellenden Kiinstler
kritisierte, die er offenbar fur den wichtigeren Teil hielt, und dalS er nach Altfrankfurter Tradition
mit Vorliebe, auf Kosten der gegenwartigen Buhnenkrafte, ehemalige, zum Teil langst
verstorbene TheatergrofSen Frankfurts himmelhoch pries.

Gar bittere Empfindungen flammten in Benno wahrend dieser Vesperpause empor.
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Der reine Himmel seines Kindergemiits iberzog sich mit dicken, schwarzen Wolken, die Sonne
war erloschen, und ihm war, sie wirde nie, nie mehr scheinen.

Am liebsten hatte er sich die Ohren mit beiden Fausten zugehalten.

Am liebsten hatte er den Kopf in ein grofles Tintenfall gesteckt, wie der Nikolaus im
Struwwelpeter die bosen Buben. Um nichts zu sehen und zu hoéren.

Wenn ich jetzt nicht der Benno Stehkragen war’, dachte er, sondern der Benno Strauf3, -
dann tat’ ich mein’ Kopf in den Sand stecken - und tat’ nix horen - und nix gucken, - sondern ich
tat’ nur ganz hinten mit der Schwanzfeder abwinken: »Hort auf! Aufhoren sollt ihr!!« - und ich
tat’ ...

Am liebsten hatte er jetzt den Bleistift und den Tintenstift Marthas genommen, die Stifte, die er
mit so viel Hingabe gespitzt hatte, und hatte wie ein unartiger Schuljunge absichtlich die Spitzen
abgebrochen: »Da! Da! So! Das ist dafiir, dals du mich so mifShandelst!«

Und Benno Stehkragen, der nie nach der Wirde eines Bureauchefs gegeizt hatte, winschte
sich nun inbrinstig nur zwei Minuten Bureauchef zu sein, um gellend durch das Zimmer
kreischen zu konnen: »Ruhe!! Wahrend der Arbeitszeit wird nicht geschwatzt!«

Seine »Wenn«-Phantasien liefen in solchen Augenblicken keineswegs auf
Menschheitsbeglickung hinaus; sie waren keine seligen Gefilde mehr, nein, es waren
schluchtenverzerrte Abruzzengegenden, und mitten drin hauste er als wilder Rauber, Signor
Benno Stehkragenino, der Schrecken der Berge, Fra Diavolo, Karl Moor, Schufterle, Spiegelberg,
Kneifll und Rinaldo in einer Person.

Endlich begab sich Wittmann wieder an seinen Platz.
Kaum zehn Minuten hatte er mit Martha geplauscht - Benno schatzte die Zeit eine Ewigkeit.

Auch die ubrigen Arbeitskrafte beobachteten mit Interesse die Vorliebe Wittmanns fir das
hiibsche Fraulein Bohle. Aber sie regten sich deshalb nicht auf, hochstens klatschten sie ein
biBchen dariiber und sorgten dafiir, dal auch in den Ubrigen Bureaus dieser Flirt bekannt wurde.

Im ersten Stock hiels es noch: »Herr Wittmann sucht Familienanschluf$,« im zweiten Stock hiels
es bereits, Fraulein Bohle und »ihr« Bureauchef seien Arm in Arm im Foyer des Zirkus Schumann
gesehen worden, und im Dachgeschol3 galt es als feststehende Tatsache, dal der Vater des
nachsten Dutzends Bohlescher lediger Kinder - Wittmann heifSen wiirde.

So blind ist der Klatsch, dals er gierig die ganz nichtigen Beziehungen Marthas zu Wittmann
ergiebig ausbeutete, aber die verliebte Aufdringlichkeit Benno Stehkragens uberhaupt nicht
bemerkte.

Und welch dankbares Spottobjekt hatte der bucklige Benno als Liebhaber abgegeben!

Die Vesperpause war voriuber, und die Arbeitshetze in der Industriebank steigerte sich zur
Tollwut. Und mit dieser Steigerung héauften sich naturlich auch die Fehler, Versehen,
MiSverstandnisse, und mit den Irrtimern der Verdruls und Skandal.

Man fand jetzt in samtlichen Bureaus, dal8 viel zu wenig Arbeitskrafte vorhanden seien, und
dall es eine Gemeinheit sei, an Personal zu sparen, nur damit die dickkopfigen Herren
Aufsichtsrate und Direktoren fettere Tantiemen schlucken konnten.

Man sei doch kein Stiick Vieh, das man so schuften miisse. Und es sei liberhaupt die hochste
Zeit, dal8 sich einmal die Presse mit den unerhorten Zustanden in der Industriebank beschaftige.

Am lautesten schimpften naturlich diejenigen Herren, die am tiefsten vor den Direktoren zu
knixen pflegten.

Je naher der Uhrzeiger auf Sechs vorrickte, desto gerauschvoller wurde es in den Bureaus.
Keiner nahm mehr Riicksicht auf den anderen, jeder hatte genug mit sich selbst zu tun und
arbeitete verzweifelt an dem Material, das vor und neben ihm hoch aufgeschichtet lag und nicht
weniger werden wollte.

Uber die Gange hasteten Beamtinnen, die StoRe von Briefen und Wechseln zur Unterschrift in
die Zimmer der Direktoren und Prokuristen schleppten, und die von einem Prokuristen
abwehrend zum anderen geschickt wurden, denn keiner hatte jetzt Zeit. Es dauerte eine
Ewigkeit, bis jeder Brief und jedes Dokument endlich die vorschriftsmafligen zwei Unterschriften
trugen.

Wer die erste Unterschrift gab, hatte die Pflicht, die Richtigkeit des Schriftstiickes zu priifen,
und dabei gab es wieder Dutzende von Beanstandungen, Vorwurfen, Ruffeln.

»Herr Mayer soll ‘riberkommen!« schrie ein Prokurist durchs Haustelephon, und der
unglickselige Mayer, der mitten aus seiner Arbeit geschreckt wurde, warf wutend die Feder hin:
»Was palst ihm denn schon wieder nicht, dem alten Schikaneur?!«

»Haben Sie das geschrieben? Es ist wirklich nicht zu glauben: Jetzt sind Sie schon finf Jahr
im Geschaft und konnen nicht einmal einen so einfachen Brief schreiben! Jeden Schmarren mufl
man selbst diktieren! Es ist zum Haarausraufen!«

Der Prokurist diktierte, der wutschnaubende Mayer stenographierte und fand natiirlich, daf§ er
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selbst den Brief zehnmal klarer und deutlicher geschrieben hatte, und dal8 dieser Schafskopf von
einem Prokuristen ein Deutsch von sich gab, dessen sich jeder Hottentotte geschamt hatte.

Und dann sauste Mayer wieder in die Korrespondenz und schrieb den verfluchten Brief zum
zweitenmal und verhaspelte sich natiirlich in seiner Aufregung - gerade im letzten Absatz des
dreiseitigen Briefes - und mufste ihn noch einmal abschreiben! - Und endlich war das
schwierige Werk gelungen, die zwei Unterschriften prangten darunter, und dann verwischte ihn
beim Kopieren so eine »Gans von einer Bankbeamtin, die auch gescheiter Waschfrau geworden
ware«, und der Brief mulite zum viertenmal geschrieben werden.

Und Mayer bewunderte seinen eigenen Edelmut, daf3 er nicht den Nachstbesten umbrachte.
Wie hatte doch der alte Binder bei Marthas Eintritt in das Unternehmen gesagt?

»No, da sin Se ja gleich in de richtige Affe’stall komme!«

Etwas ruhiger ging es wahrend dieses allgemeinen Tohuwabohus nur im Couponbureau zu.

Das war nicht zum wenigsten das Verdienst Wittmanns. Man konnte diesem Mann manches
Bose nachsagen - er war ein ricksichtsloser Streber, ein roher Gewaltmensch und Grobian -
aber niemand konnte ihm absprechen, dafS er ein vorzuglicher Organisator, begabt mit einem
Riesengedachtnis war, der unermiidlich arbeitete.

Was er in die Hand nahm, klappte. Mit Geschrei, Krankungen, Ungerechtigkeiten - aber es
klappte.

Es kam dubrigens seit Marthas Versetzung in das Couponbureau nur noch selten zu
Zusammenstofien zwischen Benno Stehkragen und Wittmann.

Wittmann wollte sich vor Martha keine Blofse geben.

Und Benno fihlte instinktiv, wer an dieser Veranderung die Schuld trug, und war Martha
dankbar dafiir. Denn wenn ihn auch die ordinaren Anrempeleien Wittmanns nie sonderlich erregt
hatten, sie waren ihm doch peinlich gewesen, wie alles Gerauschvolle.

»Sind Sie so weit, Herr Stehkragen?« frug Martha gegen funf Uhr.
Benno, dessen Seele noch von Weh und Zorn verdustert war, nickte grollend Bejahung.
Nun kam Martha zu ihm hintiber, und es begann das »Kollationieren«.

Benno nahm die an die Kundschaft abgehenden Fakturen, las sie der Reihe nach vor, und
Martha verglich mit dem Couponbuch, in das alle Posten eingetragen waren.

Aus Ricksicht auf die arbeitenden Kollegen fand dieses Ablesen im Fliisterton statt.

Und dieses Gefluster kam Benno wie etwas ungemein Geheimnisvolles vor, beinahe wie ein
téte-a-téte.

Nach jedem Posten machte er beim Verlesen eine kleine Pause, um Marthas bestatigendes
»Stimmt!« zu horen.

Und mit jedem »Stimmt!« schrumpfte sein Groll mehr zusammen, hellte sich sein Gemiit auf.

Bei den neunzehn Coupons 3% Portugiesen des Herrn Isidor Seligmann war der Himmel seiner
Seele noch mit tiefschwarzen Gewitterwolken bedeckt - bei den sieben Lowenbrau-
Dividendenscheinen der Firma Gassner und Sohn hatten sich diese schwarzen Ungetime bereits
in schmutzig-graue Regenwolkchen verwandelt - bei den dreilfig Coupons 4% Rumanische
amortisierbare Rente des Herrn Friedrich Rottler, Offenbach, guckte schon ein Sonnenstrahlchen
furwitzig hinter einem Wolkchenrand hervor, als wollte es mit dem Kinde Benno »Kuckuck -
Tata!« spielen.

Und bei den vierundzwanzig Zinsscheinen 3%% Deutsche Reichsanleihe der Henriette
Bergmiiller sel. Witwe, Hattersheim - o Jubel, da lachte die liebe Sonne wieder riesengrols vom
blauesten Himmel und machte dem kleinen Benno Stehkragen so warm, daf$ er den Schweil3 von
der Stirne tupfen mufSte.

»'n Augenblick, Fraulein Heckenroschen, ich muf$ blofs emal Atem schnappen!«
Und endlich war es sechs Uhr abends, und die Beamten stromten aus dem Bankgebaude.

Nur die Korrespondenten safien noch hinter ihren Tischen und kritzelten eifrig und argerten
sich, dalS sie nicht zeitig fertig geworden waren.

In den Tresors lagen die Wertpapiere, Coupons, Wechsel, Dokumente, auslandischen
Geldsorten, Scheckbucher, das Bargeld der Kasse und die wichtigsten Geschaftsbucher
wohlgeordnet verwahrt.

Die am nachsten Vormittag zu erledigenden Botengange waren bis ins kleinste geregelt und
das dazugehorige Material zurechtgelegt.

Das gesamte Personal der Bank héatte iber Nacht sterben konnen, ohne dalS die geringste
Unordnung eingetreten ware; das neue Personal hatte einfach dort weitergearbeitet, wo das alte
aufgehort hatte.
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Beinahe zwei Stunden langer wurde in der Expedition geschafft, die am Gangende des zweiten
Stockwerkes lag und lediglich die Kuvertierung und Absendung der Briefe zu besorgen hatte.
Alle weiteren Postangelegenheiten waren bereits von den einzelnen Bureaus erledigt worden.

Es war in der Industriebank der Modus eingefiihrt, dals jeder Korrespondent zu dem von ihm
geschriebenen Briefe auch den Umschlag zu schreiben hatte. Der Briefumschlag wanderte
sogleich in die Expedition und wurde dort in alphabetisch eingestellte Regale eingeordnet,
wahrend die Briefe, die beizulegenden Notas und Dokumente erst spater in der Expedition
eintreffen konnten.

Sechs Angestellte waren von funf Uhr ab in der Expedition damit beschaftigt, die aus dem
ganzen Hause dort zusammenstromenden Schriftstiicke in die dazugehorigen Kuverts zu stecken
und zuzukleben.

Abwechselnd hatten samtliche Angestellte diese Tatigkeit auszutuiben.
Natiirlich gab es auch in der Expedition Arger in Hiille und Fiille.

Da fehlten zuweilen die in den Briefen erwahnten Einlagen, die nach langem Suchen endlich in
irgendeinem Bureau gefunden wurden; da war ein Brief, zu dem kein Umschlag geschrieben war,
und dort war ein Umschlag, zu dem kein Brief heraufkam.

Dann wieder stimmte eine Umschlagadresse nicht mit der Briefadresse iberein, auf dem
Umschlag stand Gebruder Lautenschlager in Pforzheim, und im Brief stand Gebruder
Lautenschlager in Biickeburg; es mulite konstatiert werden, wo eigentlich die Gebrider
Lautenschlager residierten, und das verursachte wieder einen hochst unerwiinschten Aufenthalt.

Ferner kam es vor, dalS der Expedient eine Einlage in ein falsches Kuvert gesteckt hatte, so dals
sie jetzt an der richtigen Stelle fehlte und nicht gefunden werden konnte und unter Umstanden
die samtlichen Briefe wieder aufgerissen werden mulfSten.

Und zwischen den Expedienten liefen die Kassenboten herum und drangten zur Eile:

»Wir kommen zu spat zur Post! Die Briefe werden uns nicht mehr am Schalter abgenommen,
wenn wir nach dreiviertel Acht kommen! Wir konnen uns nicht die Lunge aus dem Hals laufen!«

Waren die Briefumschlage geschlossen, so wanderten sie in die Hande des aufsichtfuhrenden,
greisen Herrn Bittenberger, der sie frankierte.

Dieser Posten galt halb und halb als Gnadenbrot.

Bittenberger, der an Schreibkrampf litt, und dessen Hande bestandig zitterten, war seit Jahren
pensionsberechtigt. Aber die Pension betrug nur drei Vierteile des Gehalts, und Bittenberger, der
eine zahlreiche Familie und einen miRratenen altesten Sohn hatte, konnte und wollte nicht auf
das vierte Viertel seines Gehalts verzichten.

Was sollte die Direktion tun? Einem so greisen Beamten kiindigen? Nein, das ging nicht. So
hatte man ihn denn auf diesen stumpfsinnigen Posten gesetzt. Mochte er dort weiterwursteln,
solange es sein klaglicher Gesundheitszustand zulielS!

SchliefSlich erlosch auch das Licht in der Expedition.

Es hatte wieder Verschiedenes nicht gestimmt, und Bittenberger wankte, auf seinen
Spazierstock gestitzt, bekimmert und hoffnungslos die Treppe hinunter, in der GewilSsheit, dafs
ihn zu Hause noch weit harterer Kummer erwartete.

Fir die letzten Briefe war es richtig wieder zu spat zur Postablieferung geworden. Und da sich
ein wichtiges Schreiben nach Norddeutschland darunter befand, so mufSte halt ein Kassenbote
nachts nach zehn Uhr diesen Brief personlich in den Berliner Schnellzug werfen.

Der betreffende Kassenbote hatte darob den schuldlosen Bittenberger mit einer Flut von
Vorwiirfen und massivsten Grobheiten iibergossen, die der greise, kranke Mann zitternd und
wehrlos uber sich ergehen lieR3.

»Gu’'n Nacht, Vadder Bittenberger,« grufSte der alte Binder, als Bittenberger an der Portierloge
vorbeikam.

Auch der alte Binder hatte schon lange ungeduldig darauf gewartet, daS »die oben in der
Expedition« endlich fertig wiirden, aber er lieS den kranken Kollegen nichts von seiner Ungeduld
merken. »Gu’n Nacht, Vadder Bittenberger! Alleweil fleiBig! Alleweil morjens der ehrschte,
awends der letzte!«

Bittenberger lachelte miide. Ja, der alte Binder war eine gute, ehrliche Haut, der sagte ihm
gerne was Liebes - aber was nutzte das?

»Wie geht’s dann alleweil, Vadder Bittenberger? Was macht des verflixte Asthma?«
»Schlecht geht’s, Binder! Schlecht! Ich werd’ wohl nicht mehr lang mitmachen.«

»Gell, mache Se kaan Stuls!« protestierte Binder, scheinbar tief entristet. In Wahrheit teilte er
vollkommen Bittenbergers pessimistische Ansicht.

Und indem er die Sache ins Scherzhafte hiniiberzuleiten suchte, fuhr er fort: »Leut’ wie mir
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zwaa! In de beste Jahr'n! Basse Se nor uff: mir schdecke noch manche Neujahrsgradifikatio’ ei’,
eh merr ans Abkratze denke!«

Bittenberger winkte traurig mit der zittrigen Hand ab. Er dachte daran, was aus seinem
altesten Sohn werden wiirde, wenn er selbst nicht mehr da ware ...

»Also Gute Nacht, Binder!« seufzte er und humpelte durch das Portal.
Kopfschiittelnd sah ihm Binder nach. Auch er seufzte jetzt.

»Ja, des is e Lewe!« philosophierte er. »Da soll merr noch an e Gerechtigkeit glaawe! E
Saustall is die ganz’ Welt! E Saustall, unn nix weider!«

Er nahm die grofRen Schliissel von der Wand und verschlo3 das schwere Eisentor vor dem
Portal.

Dann machte er den allabendlichen Rundgang durch samtliche Raume des Hauses, sah nach,
ob uberall die Rolladen geschlossen und die Lampen ausgedreht seien, zog die Kontrolluhren fur
die nachtliche Ronde auf, uberzeugte sich noch einmal, ob die Panzertur, die zu den
Kellergewolben fiihrte, verschlossen war, und schaltete die elektrische Klingelleitung zum
Schutze gegen Einbrecher ein.

So, jetzt war sein Tagewerk vollbracht.

Mit ruhigem Gewissen konnte er das Schliisselbund dem Nachtportier ibergeben und sich in
seine kleine Wohnung, bestehend aus drei neben der Portierloge gelegenen Zimmerchen,
zuruckziehen, wo seine Frau und sein Sohn bereits bei Hering und Pellkartoffeln auf ihn
warteten.

Martha hatte sich mit einem kurzen »Guten Abend« vom Couponbureau verabschiedet.

Flichtig und zerstreut klang dieser GrufR. Denn ihre Gedanken weilten schon halb im Theater
oder Kino, wo es den vortrefflichen Spieltenor Schramm als David, die stile Henny Porten als
erstaunlich schicksalsreiches Findelkind zu bewundern gab.

Benno begriff Marthas Vorliebe fiirs Theater nicht recht.

War es nicht viel genufSreicher, die Werke unserer Klassiker daheim im stillen Stibchen mit
Andacht zu lesen, als sie sich zwischen bemalten Pappdeckeln und Leinwand vorgestikulieren zu
lassen?

Und von Musik, so sehr er sie liebte, verstand er nicht viel.
Ein Lied konnte ihn tief rihren, aber die stundenlange larmende Opernmusik sagte ihm nichts.
Er war mit den meisten Opernhelden durchaus nicht einverstanden.

Da war zum Beispiel der Siegfried, ein Held, fur den man sich wohl begeistern konnte, solange
er sich in Mimes Schmiede befand und Ambosse entzweischlug. Auch daf$ er den Fafner totete,
war aller Achtung wert - schon weil der Drache so dummes Zeug redete. Es gibt in der
menschlichen GrofSstadt schon genug quasselnde Drachen - braucht’s auch noch im Wald
solche Viecher zu geben?

Also bis dahin war gegen den Siegfried nichts einzuwenden.

Aber weshalb kiimmerte sich dieser unverdorbene, jugendstrotzende Naturbursche um den
Nibelungenschatz und den Ring?

Fir so etwas durfte ein Held, in Bennos Augen, keinen Sinn haben. Das war geradeso, als hatte
man ihm seinen angebeteten Schiller beim Couponschneiden abgemalt!

Und was das Waldvoglein erzahlte, das mufSte dem Siegfried erst recht ganz schnuppe sein!
Ein Held durfte sich nicht von einem Piepmatz verfithren lassen.

Wahrhaftig, der Siegfried hatte ihm mehr imponiert, wenn er sich inmitten der redenden
Tiere hoch aufgerichtet und mit Rittershausens Stimme dazwischengekraht hatte:

»Ruhe! Wahrend der Arbeitszeit wird nicht geschwatzt!«
Aber das Unverzeihlichste war die Erweckung Brunhildes.

Wenn er, Benno Stehkragen, ein gepanzertes Weib in einem Feuer, das nicht versengte, im
besten Schlaf gefunden hatte, er hatte sie nie und nimmer geweckt.

Ja, ein kleines Kind, das hatte er auf den Arm genommen und ihm das Kopfchen gestreichelt
und ihm zugeredet: »Du brauchst dich nicht vor dem Feuer zu furchten!« und hatte es mit nach
Hause genommen und bei sich behalten, bis sich die Mutter meldete.

Aber ein Weib mit Schwert, Helm und Briunne, gepanzert bis uiber die Nasenspitze?

Nein, das war keine Partie fiir Siegfried. Er hatte dem Siegfried ein wunderzartes, treues,
hingebendes Magdelein zum Weibe gewunscht, aber nicht eine rabiate Athletin, die im Freien
iubernachtete und eine ganze Waffenkammer mit sich herumtrug.

Und wenn sie von selbst erwacht ware, so hatte er, Benno Stehkragen, an Siegfrieds Stelle
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gesagt: »Entschuldigen Se, falsch verbunden!« und hatte die Briinhilde Brinhilde sein lassen.
Nein, dieser Siegfried war kein reiner Held fir seine Begriffe.

Und so erging es ihm mit den meisten Helden der Oper und des Musikdramas: sie sangen wohl
recht schon, wenn auch ein bilichen viel und lang, aber lieben konnte man sie nicht, noch sich
fir ihre Taten begeistern.

Schade, dafl Martha eine solche Vorliebe fiir das Theater besals.
Es war Benno ein Ratsel.
Und dennoch war dieses Ratsel so einfach zu losen:

Er, Benno Stehkragen, besall eine ungestime, krause Phantasie, die freien Flug brauchte. Die
sinnfallige Darstellung von Kunstwerken auf der Buhne legte seiner Phantasie Ketten an. Im
Theater befand sich nicht nur seine kleine, buckelige Korperlichkeit in einem geschlossenen
Raum, auch sein Empfinden, sein Denkvermogen waren in eine grofSe Schachtel eingesperrt, wie
ein Maikafer in eine Botanisierbuchse, und stiefSen auf allen Seiten schmerzhaft an, sobald sie
sich zum Fliegen anschickten.

So war es ihm schon als Kind gegangen.

Als kleiner Bub hatte er einmal zum Geburtstag einen grofsen Baukasten erhalten. Damit baute
er die wunderschonsten Hauser, Briicken und Palaste.

Aber es lag diesem Baukasten auch ein Heftchen mit Vorbildern und Anleitungen bei - und
nach diesen Vorbildern brachte er beim besten Willen nichts zustande.

Der Vater, zornig Uber den dummen, ungeschickten Jungen, zankte, und Benno zog sich
verschiichtert mit seinem Baukasten in die dunkle Speisenkammer zurick, kauerte auf den
kalten Boden nieder und errichtete dort in der Finsternis die herrlichsten Schlosser.

Hatte er eines beendet, so offnete er die Ture, lielS das Licht hereinfallen, bewunderte sein
Werk und belohnte sich freigebig mit den Rosinen, die so nahe standen.

Bis seine Mutter fand, dafl diese eigenmachtigen Belohnungen =zu tief in ihr
Haushaltungsbudget eingriffen, und der Baukasten in einem wohlverschlossenen Schrank
verschwand.

In Gedanken aber baute Benno noch lange die prachtigsten Gebaude.
Im Gegensatz zu Benno besals Martha, dieses kluge, lustige Méadel, nur wenig Phantasie.

Wollte sie sich uber das Ackerland des Alltags erheben, so bedurfte sie dazu der groben
Vermittlung all des Plunders von Schminke, Puder und Flitter.

Eine Flugmaschine, ja, das war etwas, was sie begriff - sie selbst hatte keine Flugel. Ein Drama
zu lesen ware fiir sie etwas maflos Langweiliges gewesen.

Sie lebte in angeborener, unverwustlicher Daseinsfreudigkeit dahin, ein praktisches,
vergnligtes, gesundes Menschenkind.

Fur Martha gab es keine Marchen, nur eine hochst lebenswerte Wirklichkeit. Fiir Benno war
alle Wirklichkeit ein Marchen.

Ein narrisches Marchen, in dem er selbst mitagierte, nur wufSte er nicht: Hatte er aus dem
Zauberquell getrunken, der ewiges Gluck verleiht, oder hatte er von den Feigen des Zwergs Nase
gegessen, von deren Genuls man lange Schlappohren und eine ungeheure Nase bekam?

Und in dieses Marchen war mit dem Erscheinen Marthas die FeenkoOnigin eingetreten, und
unter jedem ihrer Schritte blithten VergiSmeinnicht, Veilchen und Nelken und all die Blumen, mit
deren Namen er sie alltaglich begrufSte.

Auch einen bosen, machtigen Hexenmeister gab es in dem Marchen, der der Feenkonigin
nachstellte, und das war der Herr Wittmann.

Die alten Griechen, dachte Benno, haben fiir alle Gewerbe ihre Spezialgotter gehabt; der
Ackerbau hatte seine Gottin, die Viehzucht hatte ihre Gottin - vielleicht ist Fraulein Bohle die
Gottin des Bankgeschafts, und die dummen Menschen merken’s nur nicht.

Benno Stehkragen war verliebt, rettungslos verliebt.

Freilich, hatte ihm jemand auf den Kopf zugesagt: »Herr Stehkragen, Sie haben sich in
Fraulein Bohle vergafft,« er hatte es nicht geglaubt.

Verliebt? Er? - Wieso?

Wenn man ein Weib liebt, so begehrt man es doch. Man will sie kiissen, sie in seine Arme
schliefSen, sie ganz fiir sich allein besitzen, mit ihr, fur sie und durch sie gliicklich sein.

An so etwas aber dachte Benno Stehkragen mit keinem Gedanken.

Nicht ihr uppiges blondes Haar, nicht ihre weichen Arme, nicht ihre Schlankheit oder ihr
hiibsches Gesicht wollte er sich zu eigen machen - es war der Duft von Jugend, von lachender
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Frische, der ihn unterjochte.

Er spiegelte sich in diesem Quell, der sein Bild tausendfach verklart zuruckwarf - aber sollte er
mit plumpen FifRen hineintappen und den Quell schlammaufwiihlend triiben?

Martha war fur ihn ein Heiligtum, das man nicht beruhren durfte.

Er konnte sich kaum vorstellen, dall er den Saum ihres Kleides kiissen wiirde, und gar ihre
roten Lippen? - Niemals.

Ich und Martha vereint, dachte er bitter, das war’, als wollt’ man ein Reh mit einem Pavian
kreuzen!

Seine Liebe war ein wortloses Anhimmeln, und wenn Benno Stehkragen nicht ein so
ausgereiftes Mannlein gewesen ware, hatte man es pennalerhaft nennen diirfen.

Vor dem Bilde Marthas verschwand ihm das Bild eines anderen Madchens, das ihn bisher
manches Mal beschaftigt hatte: das Bild des Frauleins Rita von Veldern.

Wer war das?

Begleiten wir den kleinen, buckeligen Benno ein wenig auf dem Nachhausewege, sehen wir uns
ein bilSchen sein Junggesellenheim droben auf dem Sachsenhauser Berg an; so wird auch in diese
bis jetzt noch dunkle Angelegenheit Licht kommen.

Benno ging die KaiserstrafSe hinunter. Er hatte am Vormittag in Marthas Begleitung keine Zeit
gehabt, sich die Schaufenster zu betrachten, und er holte das jetzt mit Behagen nach.

Besonders die Auslagen eines Porzellan-Geschafts fesselten seine Aufmerksamkeit.

Da war seit etlichen Wochen eine zierliche Rokokopuppe ausgestellt: zwei Edelleute und zwei
Hofdamchen, die gemeinsam Karten spielten. Benno hatte den Gesichtsausdruck der vier
spielenden Figurchen genau studiert, und er war sich daruber klar geworden: die eine Dame
mogelte.

Jawohl, die eine Dame, die gerade das Herz-As ausspielte, und zu deren Fullen ein Windhund
kauerte, mogelte ungeniert.

Jeden Tag betrachtete er sich die Gruppe von neuem und dachte sich: Merken die’s denn
immer noch nicht, dal§ das Luder mogelt?

Wenn die KaiserstralSe nicht eine so belebte Strallie gewesen ware, wahrhaftig, er hatte leise an
die Fensterscheibe geklopft: »Attention, mesdames et messieurs, c’est votre amie, qui mogelt!«

Auch Benno hatte in jungeren Jahren gelegentlich im Kaffeehaus Karten gespielt. Skat. Er hatte
das Spiel schnell begriffen, aber er verlor immer.

Denn seine Gedanken waren ganz woanders.

Wenn ich der Eichelkonig war’, dachte er - da taten in meinem Reich lauter Eicheln wachsen
- und meine Untertanen taten nur von Eichelkaffee leben - und ich tat’ sagen: »Ich guck’ schon:
Eichelkonig, das is nix fur mich! Ich will lieber der Grunkonig sein!« - Und plotzlich bin ich
der Grinkonig - und uberall wachst nur Spinat - und ich sag’: »Was nutzt mich der Spinat ohne
Spiegelei? - Is das e Menu fur en Konig? - Ich wollt’, ich war’ der Herzkonig!« - Gesagt,
getan, Hokuspokus, bin ich der Herzkonig! - Und mein ganzes Land is voll Liebesparchen - und
jeden Tag muls ich von finf Uhr morgens bis elf Uhr nachts Scheidungsklagen entscheiden - und
es wachst merr zum Hals ’eraus, - und ...

Und: »Mit Thne kann merr iwwerhaapts net spiele, Herr Stehkragen!« schrie sein Partner
witend. »Sie dhun ja net emal Farb’ bekenne’!«

Das hatte Benno auch eingesehen und hatte das Kartenspielen leichten Herzens aufgegeben.

Die nachste Station auf seinem Nachhausewege war das Schaufenster einer
Schreibwarenhandlung.

Die Sperzialitat dieses Geschaftes waren zartliche Ansichtspostkarten, mit denen das ganze
Schaufenster tibersat war. Und diese Dokumente menschlicher und unmenschlicher
Geschmacklosigkeit bereiteten Benno taglich von neuem ein ungeheures Vergnugen.

Wie man nur solches Zeug zeichnen, drucken, kaufen und gar verschicken konnte?

Also diese weiblichen Puppengesichter waren der Idealtyp der Frauenschonheit! Diese
fettsiichtigen Busen und Elefantenwaden sollten einen Mann entzinden! Und diese faden
geschniegelten Mannspersonen mit dem schneidigen Schnurrbart und Pomadescheitel waren das
Hochste, was Allmutter Natur an mannlicher Schonheit hervorbringen konnte!

Die Menschen sin meschugge, dachte Benno. Da is mitten in der Stadt ein Lachkabinett, wie’s
auf keinem Jahrmarkt kostlicher zu finden is - unn die Leut’ stehn mit todernsten Gesichtern
davor!
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Er selbst hatte sich vor Lachen schiitteln konnen.

Das Herrlichste waren entschieden die blondzopfigen Madchen, die an einem Tisch salsen und
mit verklarten Kalbsaugen irgendwohin nach der Decke sahen, als ob sie sich in den Gaslister
verliebt hatten. In der Ecke stand etwa:

Weilst du auch ferne in der Ferne,
Ich schwebe bei dir uberall,

Ich hab’ dich ja so lieb und gerne
Und lausch’ dem Lied der Nachtigall.

Also die Nachtigall war an den Kalbsaugen schuld - nicht der Gasluster.

In vergnigtester Stimmung kam Benno am Uhrtirmchen an, wo er wieder durch die
Promenade nach der Grofsen Gallusgasse abbog.

Das war eigentlich ein kleiner Umweg, aber er machte ihn taglich, um das Stiickchen
Promenade, inmitten des Hausermeeres, zu geniefSen.

Und dann stand in diesem Abschnitt der Frankfurter Anlagen, die den beneidenswertesten
Schmuck der Stadt bilden, der Trompetenbaum.

Vor vielen, vielen Jahren, als Benno noch in die Schule ging, hatte der Naturgeschichtslehrer
die Klasse auf diesen Baum aufmerksam gemacht und empfohlen, sich die eigenartig geformten
Blatter zu betrachten.

Der Lehrer war nun schon lange tot, aber noch immer stand alltaglich Benno vor dem
Trompetenbaum still und beschaute ihn ein Weilchen. Und dachte dabei hie und da des
ehemaligen Naturgeschichtslehrers, des Professors Noll, der der Abgott aller seiner Schiiler
gewesen war.

Noch aus einem anderen Grunde bog Benno Stehkragen am Uhrtiirmchen links in die
Promenade ab: rechts vom Uhrtiirmchen stand in den Anlagen das Riesendenkmal Bismarcks,
das er nicht leiden konnte.

Nicht als ob Benno ein schlechter Patriot gewesen ware, oder ein »Gegner« Bismarcks. Benno
liebte sein Vaterland inbrunstig, und vor Bismarck besafs er einen tiefen, beinahe angstlichen
Respekt.

Aber an dieser Stelle hatte ehemals ein anderes Denkmal gestanden: das Denkmal eines
Stadtgartners, der sich um die Anlagen besonders verdient gemacht hatte. Das schlichte
Monument des Stadtgartners hatte dem Reichsgartner Platz machen miissen und war an eine
weniger verkehrsreiche Stelle der Anlagen versetzt worden.

Und das verzieh Benno der Stadt nicht.

Damals hatte er in Gedanken eine grofSe Rede zugunsten des alten Stadtgartners gehalten, der
in Erz gegossen so freundlich dasals, als wollte er jedem Voriibergehenden einen guten Tag
winschen, eine grofSe Rede uber das bittere Thema: »Immer miussen die Kleinen den GrofSen den
Platz warm halten, bis sie beiseite geschoben werden.«

Es war eine fulminante Rede gewesen, viel zu pathetisch fir den geringfiigigen Anlafl, und man
konnte Benno nur dazu gratulieren, dalS er diese Rede, wie alle seine Volksreden, lediglich in
Gedanken gehalten hatte.

Der Trompetenbaum war besichtigt - »Trompetenblite«, das ware eigentlich eine ganz schone
Morgentitulation fir Fraulein Bohle gewesen; die Blumennamen gingen ihm sowieso aus - und
Benno kam auf dem RofSmarkt an.

Diesen Platz liebte er.

Sah man doch von ihm aus zwei Denkmaler von Mannern, denen er die heiligsten Stunden
seines Daseins verdankte: Gutenberg und Goethe.

Und er dachte: Wenn ich da droben der Gutenberg war’ - und ich tat’ die vielen Menschen
mir zu Fullen 'erumwimmeln sehen - die vielen, miesen Menschen - und konnt’ nicht davonlaufen
- weil mich der Fust am Rockzipfel festhalten tat’ - und konnt’ merr nicht die Haar’ ausraufen -
weil mir der Bildhauer so e mittelalterliche Kapp’ aufgesetzt hat - ich tat’ sagen: »Ihr
Menschen,« tat’ ich sagen - »is es e Wunder - dals euer Gemiit bestandig friert - und euer Herz
den Schiuttelfrost hat - und eure Seele den Schnupfen? - An dem heiligen Feuer der Kunst geht
ihr voriber - und wollt euch warmen an dem Streichholzchen des Amiisements! - Was grindet
ihr ewig Kinos - und Tingeltangels - und Kabaretts - und neue Weinkneipen mit alter
Damenbedienung? - Fur das VeilchenstraulSchen, das ihr einer Chansonette zuwerft - die ihr'n
Rock hochgehoben hat - weil se mit Recht findet, dal§ sie im Schmutz watet - konntet ihr euch
finf Reclam-Bandchen kaufen - und konntet fir zwanzig Pfennig mit der Jungfrau von Orleans -
oder der Iphigenie - oder dem Klarchen - das Wasser des Lebens trinken, - statt mit einer
baufalligen Schickse fir zehn Mark gepanschten Sekt! - Seid ihr Uberhaupt wert, dafl die
Buchdruckerkunst erfunden worden is?« - Und wahrend ich, der Johannes Gutenberg, so red’,
seh’ ich plotzlich aus der Junghofstrald’ e Licht ndaherkommen - und das is ein Blondkopf - und es
is der Fraulein Bohle ihr Kopf, der da kommt - und ihr Leib kommt natirlich auch - und ich
spring’ herunter von dem Sockel - und der Fust kann mich nicht mehr festhalten, sondern er
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behalt meinen Rockzipfel in der Hand - wie die selige Potiphar dem Joseph seinen Paletot - und
er tat’ verdutzt ausrufen - ganz wie damals die Potiphar: »No, was is?« - und ich tat’ schreien:
»Fraulein Bohle, fiir dich hab’ ich die Buchdruckerkunst erfunden - ich, Benno Stehkragen -
und alles, was die Dichter an Frauenlob gesungen haben, gilt dir « - und dann ...

Und dann war er in seinem Traum wieder bei Martha angelangt, er, der entschieden bestritten
hatte, verliebt zu sein.

Wahrend des langen Wachtraumes waren seine krummen Beinchen in das Salzhaus getrippelt
und wandelten jetzt durch die Altstadt, in die die Bautatigkeit der Neuzeit klaffende Breschen
gelegt hatte - mehr zur Freude der Kriminalpolizei als zur Freude der Geschichtsfreunde - und
schritten Uber die alte Mainbriicke, deren Schicksal gleichfalls bereits besiegelt war.

Er blickte in den Main hinab, wo in flinken Ruderbooten zur nachsten Regatta gelbt wurde,
sah die schweren Lastkahne und horte den Schlepper prusten.

Und malte sich im Weiterschlirfen aus, wie es ware, wenn ...

Wenn er jetzt auch den Main hinunterschwamme, der auf altfrankforterisch »Maa«
geschrieben wird und auf neufrankforterisch »Moi« gesprochen wird - und ein Haifisch war’ -
und hatt’ den Jonas im Bauch - und es kdm’ der Wildschiitz, der aus der Sage und einem schonen
Stoltzeschen Gedicht bekannt is - und tat’ ihm einen Neuner in den Bauch schielen - wie
seinerzeit in die Wetterfahne des Eschersheimer Turms - und wie dann ...

Und er kletterte bereits den Sachsenhauser Berg hinauf und schwitzte, denn es war ein
warmer Vorfriuhlingstag.

Dort oben wohnte Benno Stehkragen im letzten Hause, als solider Zimmerherr der
Tapeziererswitwe Josephine Petterich.

War Benno menschenscheu, dal$ er sich in das letzte Haus der Stadt zuriickzog?
Fliichtete er vor der Grofstadt in die Natur?

Nein. Denn sonst hatte er gewils das riickwartige Balkonzimmerchen bewohnt, das ihm Frau
Petterich zuerst angeboten hatte, dieses Zimmerchen, das den Vorzug eines separaten Eingangs
von der Treppe aus besals, und das eine liebliche Aussicht in die Gemisegarten und
Obstpflanzungen des gesegneten Sachsenhauser Berges bot, bis hinter an den Rand des Waldes.

Auch von den Vorderzimmern, die auf einen kleinen Hof hinaussahen, hatte er keines
genommen, obwohl ihn dort sicherlich kein StraRenlarm gestort hatte.

Ein Zimmer an der Nordfront hatte er gewahlt, durch dessen Fenster er nichts erblickte als die
Rickwande der Nachbarhauser, Fenster mit verblichenen Vorhangen, Kiichenbalkone, die oft
genug als Reserve-Rumpelkammern dienten.

Und an dieser unbegreiflichen Wahl war eben Fraulein Rita von Veldern schuld - jenes Fraulein
Rita, dessen Bild Martha in Bennos Gedachtnis beinahe ausgeloscht hatte.

Die Sache war so:

Lange Jahre hatte Benno im Zentrum der Stadt gewohnt, nicht unweit der Industriebank, die
sich damals noch im Oederweg befand.

Er wohnte bei der streng rituell jiudischen Familie Seligmann, die ihn wie einen Sohn des
Hauses behandelte und alle seine Eigenarten willig in Kauf nahm. Dort hatte er mit dem
Oberhaupt der Familie nach Herzenslust der Neigung zu talmudistisch-spitzfindigen
Erorterungen fronen konnen, und wenn die soziale Frage, das Ratsel des Fortlebens nach dem
Tode und das Problem der Abstammung des Menschen immer noch nicht endgiltig gelost sind,
so kommt das einfach daher, dals niemand die Abendgesprache dieser beiden kreuzbraven, aber
recht skeptischen Juden mitstenographierte.

Diese Diskussionsabende ohne Ende und mit Allerweltstagesordnung begannen in der Regel
erst nach dem Abendessen, wenn die Kinder, an denen Benno innig hing, zu Bette gebracht
waren und die Frau des Hauses sich mit einer Handarbeit in eine Zimmerecke zuriickgezogen
hatte.

Dort sall sie schweigend, stolz auf das Wissen ihres Mannes, und »freute sich, wenn kluge
Manner reden, dalfs sie verstehen konnt’, wie sie es meinen«.

Die Stunden zwischen Geschaftsschlufl und Abendessen verbrachte Benno in der Regel in
seinem Zimmer.

Und da hatte er zum ersten Male durch das offene Fenster eine Frauenstimme singen horen:

Es war, als hatt’ der Himmel
Die Erde still gekiifst ...

Der belesene Benno glaubte sich zu erinnern, dafl dieses Gedicht von Eichendorff ist; von wem
die Komposition stammte, wulSte er nicht. Und noch weniger wuldte er, wer die Sangerin war.

Aber so viel Musikempfinden besals er, dal er merkte: Diese nicht sehr grole Stimme hatte
einen ungewohnlich lieben, weichen Klang, und das begleitende Klavier war ein unmaoglicher
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Kasten.

Er legte das Buch aufgeschlagen auf den Tisch und hielt am Fenster Umschau nach der
Sangerin.

Da war das Lied plotzlich abgebrochen, und so aufmerksam er lauschte, der Gesang liels sich
an diesem Abend nicht mehr horen.

»Wohnt hier in der Nah’ eine Sangerin?« frug Benno Stehkragen beim Abendessen die Frau
des Hauses.

»Es is merr nix bekannt,« erwiderte Frau Emilie. »Soll ich emal das Dienstmadche’ frage?«
»Nein, nein!« dankte Benno. »Ich hab’ nur gemeint!«

Aber Frau Emilie frug doch das Dienstmadchen, als dieses das Bier brachte, und das
Madchen antwortete achselzuckend: »E Sangerin? Ich waald net! Es kreischt als so aane!«

Mehr wulste sie nicht.
Und die Sangerin »krisch« noch ofters.

Am nachsten Abend ertonten freilich nur Vokalisen und leichte Gesangsetuden. Das war wenig
genulreich fur Benno, aber er war verniinftig genug, einzusehen, dall dieses Ubel notwendig
war.

Dafiir wurde er zwei Abende spater reichlich entschadigt: er bekam nicht nur das schone
Schumannsche Lied mehrfach zu horen, sondern auch den dankbaren »Lenz« von Hildach und
das flott-triviale »Noch sind die Tage der Rosen«.

Lauter Fruhlingslieder! sagte er sich. Es mulS ein junges, frisches Geschopf sein, das aus Lust
am Singen ihre Lieder in den Abend jauchzt.

Er konnte ja nicht wissen, dals die unbekannte Sangerin diese drei Lieder fur das Stiftungsfest
des Schornsteinfegervereins »Die lustigen Rauchfanger« einstudierte.

Der Abendgesang wurde ihm bald etwas Vertrautes, etwas, worauf er wartete und sich freute.

Und an den Abenden, da der Gesang ausblieb, empfand er eine Enttauschung und gab bei den
Diskussionen mit seinem Hausherrn iiber die Seele des Menschen auffallend pessimistische
Ansichten zum besten.

Bald hatte er auch herausgebracht, aus welchem Fenster der Gesang ertonte: aus dem vierten
Stock einer benachbarten Mietskaserne.

Viertes Stockwerk - also gehorte die Sangerin der weniger bemittelten Volksschichte an, und
das war ihm, aus einem unklaren Gefiihl heraus, angenehm.

Auch das entsetzliche Klavier, das Benno Stehkragen ein gelindes Grauen einflofSte, lieS darauf
schliefsen, dals die Besitzerin keineswegs an Gelduberflufs litt.

So is die Welt, meditierte Benno Stehkragen. Konnte die Antonie Hochberg von der
Bockenheimer Landstrals’ nicht einmal eine halbe Handvoll Coupons dazu verwenden, einem
armen talentierten Madchen ein anstandiges Klavier zu bescheren? Nur zwei, drei Perlen aus
ihrem Halsband hatte sie zu opfern brauchen, um ein erstklassiges Instrument zu erstehen!

Mit diesen Gedanken tat Benno Stehkragen ubrigens der dicken Antonie Hochberg unrecht. Er
konnte ja gar nicht wissen, ob diese Frau nicht in der Tat sehr wohltatig war.

Bennos Interesse an der Sangerin wuchs von Tag zu Tag.
Sie begann bereits, in seinen Phantasien eine Rolle zu spielen:

Wenn ich das alte Klavier war’ - und ich war’ seit drei Jahren nicht gestimmt - und nicht
gereinigt - sondern meine Tasten taten aussehen wie schlecht geputzte Zahn’ - und es kamen
zehn rosige Madchenfinger - und taten auf merr ‘erumtippen - bimbimbim in die hohen Ton’ -
und bumbumbum in die tiefen Ton’ - und so schnell, als war’ ich e Schreibmaschin’ - ich tat’ alle
Kraft zusammennehmen, die Lust und auch den Schmerz - und tat’ klingen wie e Konzertfligel
fur monatlich hundertfunfzig Mark Abzahlung - oder dreitausend Mark bei Barzahlung! - Und
alle Leut’ mufSsten sagen, die auf dem Klavier spielen taten: »Gott, was hat der Benno Stehkragen
for en schonen Ton!« - und wenn die schone Sangerin auf die Pedale treten tat’ - dann tat’ ich
nicht etwa stohnen: »Au, meine Hiuhneraugen!« - sondern ich tat’ nur denken: »Was se fur
reizende, kleine FifRchen hat! - Thr ganzer rechter Full is kaum so breit wie bei mir die linke
grofSe Zeh’« - und ich war’ das gliucklichste Klavier auf der Welt - und ich ...

Benno versuchte, sich ein Bild der unbekannten Sangerin zu machen.

Das war freilich nicht so einfach, denn die einzige Dame, mit der Benno nahere Beziehungen
angeknipft hatte, war die Gottin Phantasie, ein heidnisches Fraulein, das mit dem lieben Gott die
gemeinsamen Eigenschaften hat, unsichtbar und gestaltlos zu sein.

Benno begann, die weiblichen Kopfe in den Schaukasten der Photographen zu studieren, aber
keiner entsprach dem Bild, das seine dunkle Ahnung von der Sangerin entworfen hatte.
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Die einen waren ihm zu selbstbewuf3t, die anderen zu schmachtig, jene zu walkirenhaft, diese
zu unbedeutend.

Blond, jung, mit groRen, traumerischen Augen stellte er sich das Madchen vor, dessen Stimme
ihn behext hatte.

Eines Abends, als er sie wieder singen horte, trat er vor den Spiegel und beschwor ihn:

Spieglein, Spieglein an der Wand,
Wer ist die Schonste im ganzen Land?

Aber der Spiegel warf nur sein eigenes Bild zurick, von dem sich schwerlich behaupten lief3, es
sei das schonste Bild im ganzen Land.

Die Neugier nach dem Aussehen der grofsen Unbekannten liefs ihm keine Ruhe, und schliefSlich
falSte er den fur seine Begriffe ungeheuerlichen Entschluf§, ihre Bekanntschaft zu suchen.

Ware er ein Stuart Webbs gewesen, von dessen Spitzfindigkeit die Kinos samtlicher Weltteile
Wunder berichten, oder ein Nick Carter, dessen Detektivtaten in unzahligen Zehnpfennigheften
mit furchtbar farbigem Umschlag gefeiert werden, so hatte er wohl gewulst, wie er sich hatte
anstellen mussen.

Stuart Webbs ware in einem solchen Fall einfach in das Hinterhaus gestiegen, in das vierte
Stockwerk, hatte die Fulsspuren auf dem Boden nachgemessen und die Fiule samtlicher
Frankfurterinnen so lange mit diesen Spuren verglichen, bis er die Sangerin herausgefunden
hatte.

Leider aber pflegte Benno kein Kino zu besuchen, und er kam deshalb nicht auf einen so
genialen Einfall.

Er ging vielmehr geradewegs auf das Haus zu, aus dessen viertem Stockwerk der Gesang zu
tonen pflegte, schlich sich wie ein Einbrecher die vier Treppen empor, um an der Tiire den
Namen der Bewohner zu erforschen.

Ach, es war das erstemal, dal Benno Stehkragen auf Liebespfaden wandelte, und er stellte sich
dabei keineswegs kithn wie ein Kinoheld an. Jeder Quartaner hatte mitleidig iber den Anfanger
gelachelt.

Sein Herzchen klopfte bis in den Buckel hinauf, und ware ihm jemand auf der Treppe begegnet,
er hatte in seiner Verzweiflung die Hande emporgestreckt und gerufen: »Ich ergeb’ mich!«

Atemlos stand er vor der Tiire im vierten Stock.

Dort war ein verrostetes Blechschild angebracht mit der Aufschrift: »Adam Kasberger,
Schornsteinfeger.«

Und darunter war eine schmutzige Visitenkarte angenagelt, der die rechte obere Ecke fehlte:
»Rita von Veldern, Mitglied des Frankfurter Opernhauses.«

Benno nahm ehrfurchtsvoll seinen Hut ab und machte eine tiefe Verbeugung.

Also Rita hiel8 sie. Natirlich kam es ihm so vor, als hatte er noch nie einen schoneren Namen
gehort.

Er hatte sich gar nicht gewundert, wenn sich in diesem Augenblick die Tir geoffnet hatte und
eine Prinzessin hervorgetreten ware, um ihn mit einer unsagbar lieblichen Geste einzuladen:
»Treten Sie naher in unser Konigreich.«

Und er hatte dann mit verklartem Antlitz gestammelt: »Sehr angenehm! Konigliche Hoheit
gestatten, dafl ich mich vorstelle: Benno Stehkragen, Beamter der Industriebank. Noch zu
haben!«

Aber die Tur offnete sich nicht. Wohl aber entfiel den zitternden Handen Bennos der Hut und
rollte die vier Treppen hinab, und hinter ihm her rollte alsbald Benno Stehkragen, erhaschte im
Hausflur seinen Hut, der nun allerdings nicht mehr aussah, als ob er aus einem Konigreich kame,
und machte sich auf den Heimweg.

Und obwohl der Text zu Lohengrins Schwanenlied unabanderlich feststeht, sang er doch
wahrend des ganzen Weges auf diese Melodie den neuen Text: »Rita, Rita, Rita.«

Wer erst einmal auf verbotenen Wegen gewandelt ist, kann es bekanntlich nicht mehr lassen.
Denn gerade auf den verbotenen Wegen bluhen die schonsten Blumen, leuchten die hellsten
Sterne und wachsen die dicksten Kartoffeln.

Benno, der schuchterne, tugendsame Benno, beschlofS, auf dem verbotenen Weg weiter zu
wandeln, und sollte er auch schnurstracks in die Holle fihren.

Wiederum zeigte es sich, daS Stuart Webbs und Nick Carter an Bennos Stammbaum ganzlich
unbeteiligt waren.

Zwischen seiner Wohnung und dem schornsteinfegerlichen Konigreich lag eine
Delikatessenhandlung, die das Stelldichein samtlicher Dienstmadchen der Umgegend zu bilden
pflegte. Dort wollte Benno Naheres uber Rita erfahren. Er gedachte, dort irgendeinen Einkauf zu
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machen und bei dieser Gelegenheit die Besitzerin des Geschaftes auszufragen.

Kaum hatte er diesen Entschlufs gefafSt, als er auch schon vor der Kiuhnheit seines
Unternehmens zuriickschreckte.

Drei Tage zauderte er.

Als aber am Abend des dritten Tages wieder der Sirenengesang durch das offene Fenster in
sein Zimmer getont war, und zwar diesmal das fur alle unverliebten Ohren schreckenerregende
Lied »Lieb’ mich, und die Welt ist mein«, da raffte sich Benno auf mit dem festen Entschlul3, die
Welt zu diesem billigen Preise zu erwerben.

Lange stand er am nachsten Mittag vor der Tir des Delikatessengeschaftes. Er hatte seinen
besten Anzug angezogen. Wohl zehnmal hatte er die Hand auf die Turklinke gelegt, bis er es
unter Aufgebot seines ganzen Mutes uiber sich gewann, die Klinke niederzudriicken.

Mit einem jahen Ruck 6ffnete sich die Tiir, Benno erschrak heftig iiber das Klingelzeichen und
ware gern wieder davongelaufen. Aber schon hatte sich der blondgescheitelte Verkaufer, der
wahrend der Mittagsstunden die Ladeninhaberin vertrat, und der aussah, als sei er aus dem
Schaufenster eines Friseurs durchgebrannt, des ungliicklichen Benno bemachtigt, und alsbald
rasselte eine solche Fiille von Warenanpreisungen auf Bennos verstortes Haupt hernieder, dafs
sich der Armste nicht mehr zu helfen wulSte.

O, es war ein tuchtiger Kommis, und er wulste genau, dall Millers Stiefelwichse die beste ist
und Bergers Huhneraugenpflaster, nur echt mit dem Namenszug des Erfinders, Wunder wirken,
und er machte aus diesen Kenntnissen Benno gegeniiber kein Geheimnis.

Als Benno zehn Minuten spater wieder vor dem Laden stand, hatte er fiinf Biichsen
Brechbohnen, drei Pfund gedorrtes Obst, zwei Pakete Margarine, eine Kokosnuf$ und fur dreiRig
Pfennig Bartwichse gekauft - dem Konigreich aber war er keinen Schritt naher gekommen.

So also ging es nicht.

Uberhaupt, sagte sich Benno miRmutig, als er zu Hause die Pakete auspackte, was geht dich
die Sangerin an? Schreib’ deine Fakturen und kiimmer’ dich nicht um fremde Damen! Geh’ nicht
auf die Madchenjagd, du bringst’s doch nur bis zum Sonntagsjager! Du weifSt’s doch aus der
Odyssee: Wenn die Sirenen singen, soll merr sich die Ohren mit Watte verstopfen!

Und Benno verschlofs an den nachsten beiden Abenden, sobald der Gesang Ritas ertonte,
heroisch die Fenster und hielt sich das rechte Ohr zu.

Und horte nur ganz heimlich mit dem linken Ohr hin.
Aber der Kopf denkt, das Herz lenkt.

Benno ertappte sich dabei, dafs er taglich den Theaterzettel des Opernhauses studierte, um den
Namen Rita von Veldern zu entdecken.

Aber er fand ihn nicht. Und das bedeutete keinen Mangel an Scharfsinn, denn selbst ein Stuart
Webbs und Nick Carter wirden den Namen dort nicht entdeckt haben. Aus dem einfachen
Grunde, weil er nicht dort stand.

Sollte die Visitenkarte an der Tur des vierten Stockwerkes gelogen haben?
Benno uberlegte.

Er wollte der Visitenkarte nicht unrecht tun; sie hatte so vertrauenerweckend schmutzig
ausgesehen.

Er sagte sich: Wahrscheinlich tritt sie nicht unter ihrem Familiennamen von Veldern auf,
sondern sie hat sich einen Bithnennamen zugelegt.

Er fand dies sogar ganz in der Ordnung.

Und gestand sich: Wenn ich ein grofSer Schauspieler war’, ein so grofSer Schauspieler, wie ich
ein kleiner Schlemihl bin, ich tat’” auch nicht unter meinem Namen Benno Stehkragen, oder
Benno von Stehkragen, auftreten.

In solchen Gedanken ging Benno eines Abends den Oederweg hinunter. Die Strafenlaternen
brannten tritbe, und trube flackerte das Lampchen in Bennos Herzchen. Thm fehlte das Ol der
Leidenschaft.

Wenn ich jetzt der Don Juan war’, philosophierte er, der grofSe Liebespraktikus aus Spanien -
dann tat’ ich merr eine Mandolin’ kaufen - und tat’ in der nachsten Vollmondnacht nach dem
Oederweg 69 schleichen - und tat’ mich in den Hof stellen wie en Orgelmann - und mein Diener
Leporello mifRt’ achtgeben, daf kein Schutzmann kommt - und ich tat’ auf meiner Mandolin’
‘’erumpauken - und tat’ mit mei’'m Mozartschen Bariton meinen Liebeskummer in die Nacht
‘erausheulen - und dabei mit grofSen Schritten auf und ab gehen und e biRchen mit dem Sabel
scheppern - und war’ unwiderstehlich! - Und es tat’ sich im vierten Stock ein Fenster 6ffnen -
und ein weiblicher Madchenkopf ’erausgucken - und se tat’ merr ebbes herunterwerfen - nicht
zwei Pfennig in Papier gewickelt, sondern ihr Herz - ihr gerihrtes, rotes Herz - und ich tat’s mit
mei’'m spanische Kappche’ auffangen - und ich ...
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Benno blieb plotzlich mitten auf der StraRe und mitten in seiner Traumerei stehen.
Ihm entgegen kam ein Fraulein, das einige Notenhefte unter dem Arm trug.

Benno wuldte sofort: das ist sie.

Er blinzelte nach dem obersten Notenheft - es war der »Lenz« von Hildach.

Rita von Veldern trug einen karierten Rock, eine verwaschene hellblaue Bluse mit einem
breiten, maschinengearbeiteten Spitzenkragen. Thre Kleidung schien etwas vernachlassigt und
geizte offenbar danach, fiir kostspieliger zu gelten, als es der Wahrheit entsprach.

Ich weifS nicht, welche Altersberechnung im Feenreich ublich ist - nach irdischer
Berechnung stand Rita in der Mitte der dreilSiger Jahre.

Ein unscheinbares, verblithtes Personchen, das auf recht ausgiebig geratenen FufSen durchs
Dasein trippelte. Das sparliche dunkle Haar war unter einem grofen, abenteuerlichen Hut
verborgen, der aussah wie »von Herrschaften abgelegt«.

Das Gesicht war nicht hitbsch, nicht hallich, ein gutbiirgerliches Durchschnittsgesicht, das
ehemals, als noch die Jugend es belebte, wohl kiissenswert gewesen sein mochte. Den
entschwundenen Glanz ersetzte die Kosmetik nur hochst unvollkommen.

Benno mufSte zugeben, dal man sich eine Marchenprinzessin gewohnlich etwas anders
vorstellt.

Machte nichts. Hatte er, der bucklige Benno Stehkragen, ein Recht, tiber die korperlichen
Vorzuge und Fehler seiner Mitmenschen zu Gericht zu sitzen?

Und ware Rita halSlich wie die Nacht gewesen, ihre Stimme war zart und lieblich und besal3 die
Gabe, Licht in die Seele eines unansehnlichen, harmlosen Hagestolzes zu giefSen und Fruhling in
ein schmuckloses Junggesellenzimmerchen zu zaubern.

Unwillkirlich hatte Benno sie gegriifst.

Rita von Veldern schaute ihm erstaunt in die Augen, und er fiihlte, daRR sie sich umkehrte und
ihm nachsah.

Dal’ sie ihm in die Augen sah, konnte Benno, der blutrot geworden war, nicht erschrecken,
aber dalfs sie ihm nachblickte, war peinlich. Denn nun muf3te sie den Buckel sehen.

Und wenn ihr vielleicht seine Augen gefallen hatten, der Buckel mufite jede Sympathie
ersticken.

»Eigentlich,« hatte Benno einmal in seiner selbstironischen Art gesagt, »eigentlich hat der
liebe Gott aus mir ein Kamel machen wollen. Aber wie er den Buckel geschaffen gehabt hat, da
war er ihm doch fir ein Kamel nicht schon genug! Und da hat er halt den Benno Stehkragen
draus gemacht.«

Ubrigens {iibertrieb Benno die Wirkung des Buckels bedeutend. Es ging ihm wie jenem
Priufungskandidaten, dem ein Knopf an der ungeeignetsten Stelle offen stand, der nun meinte,
jeder Professor fixiere gerade diese Stelle, und der dariber durchs Examen fiel, obwohl sein
kleines ToilettemifSgeschick von niemandem bemerkt worden war.

So brachte sich Benno um jede Freundschaft mit Frauen und um das hochste Erdengliick, um
Liebe, durch seinen eigensinnigen Argwohn, sein Buckel miisse jeden Menschen abstofSen.

Seit Benno Stehkragen Rita mit Augen gesehen hatte, ward ihm ihr Gesang noch wertvoller.

Freilich, die Illusion des goldblonden Engels war unrettbar dahin. Aber der Verlust dieser
Ilusion hinterlie8 keine brennende Wunde.

Es trat einfach an die Stelle seines schonen Traumes ein anderer schoner Traum, der in
weniger Uberirdischen Gefilden spielte, dafiir aber an Leben und Wahrscheinlichkeit gewann.

Benno kannte nun die Sangerin von Angesicht, und damit erhielten ihre Lieder fur ihn etwas
Personliches, Intimeres.

Er konnte sie sich jetzt recht gut wahrend des Singens vorstellen, und ihm war, als sange sie
fur ihn allein.

Er sah Rita ofters auf der StrafSe, und jedesmal griifSte er sie.

Sie wunderte sich nicht mehr uUber diesen Grul}, sie dachte sich: Wahrscheinlich ist es
irgendein Bekannter vom Schornsteinfegerball. Und sie erwiderte lachelnd seine BegrufSung.

Weiter als bis zu diesem Grulverhaltnis entwickelte sich die gegenseitige Bekanntschaft
vorerst nicht. Und Benno war damit vollauf zufrieden.

Ja, mehr als das, er war gliicklich.
Bis die Stimme der Sangerin mehrere Abende hintereinander stumm blieb.

Die Fenster von Bennos Zimmer standen weit offen, ausgebreiteten Armen vergleichbar, die
des Liebsten harren. Oder, um ein echteres Bennosches Bild zu wahlen: einer Mausefalle
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vergleichbar, in der als Speckbrocken Bennos Herz hing.

Kein Gesang wogte herein. Nur die feuchte Herbstluft zog ein, machte es sich auf Bennos Sofa,
in Bennos Bett bequem, Kkletterte die Wande auf und ab, bis sie sich zuletzt in Bennos
aufgestilpte Nase verkroch und in Gestalt eines Stockschnupfens dort bis in den Januar wohnen
blieb.

Keines der gebrauchlichen Schnupfenmittel erkannte sie als Kiindigungsgrund an.
War Rita krank?

Er sah sie jetzt auch nicht mehr auf der StrafSe.

Seine Unruhe wuchs von Abend zu Abend.

Alle die Besorgnisse, die sonst nur in liebevollen Mutterangsten ihr Unwesen treiben,
erwachten in ihm. Am Ende war sie von der Elektrischen iiberfahren worden?

Oder auf der Stralle ohnmaéachtig geworden und lag jetzt irgendwo in einem Krankenhaus und
konnte in ihrem Fieberzustand keine Auskunft iiber ihre Personalien geben?

Oder ... oder ... Jede Frankfurter Mama kennt einen ganzen dicken Konversations-Lexikons-
Band voll solcher »Oders« - eines immer katastrophaler als das andere.

Benno dachte daran, auf die Polizei zu gehen. SchliefSlich zog er es vor, wieder das Orakel des
Delikatessengeschaftes zu befragen.

Und diesmal war die Pythia selbst anwesend und nicht der stellvertretende Hohepriester mit
dem Pomadenscheitel und den Billige-Jakobs-Manieren.

Diese Pythia driickte sich weit eindeutiger aus als ihre berihmte delphische Kollegin.

»Wo die Kasbergers sin? Wo wer’n se sein? 'nausgeschmisse sein dhun se! Des war’ merr des
Rechte: de liewe lange Dag de Leut’ die Ohr’'n vollorjele unn kaa Miet’ berappe! Nix wie enaus
mit so’re Gesellschaft!«

Es war, als hatt’ der Himmel die Erde still gekiist - das nannte die Frau »die Ohr’n vollorgeln«!

Jetzt erfuhr Benno auch, dalS Rita von Veldern nur ein Bihnenname sei, und dal$ die Rita (»No,
ich will nix sage, awwer wann ich redde wollt’ ..!«) die Tochter Katharine des
Schornsteinfegers Kasberger war.

Das alles war sehr niederschmetternd.

Und Benno kaufte in seiner Zerknirschung mehrere Pfund Stucksoda, zehn Biichsen Leipziger
Allerlei und drei Buindel Knoblauch.

Mihsam raffte er sich zu der Frage auf, ob die gute Frau nicht wisse, wo die Kasbergers jetzt
wohnten?

O ja, das wulste die gute Frau sehr genau. Sie hatte ein grofSes Interesse an der Adresse, denn
die »Bagasch« war ihr noch Geld fiir Waren schuldig. Und nicht nur ihr, sondern fast samtlichen
Geschaften in der Nachbarschaft.

»Uff'n Sachsehauser Berg sin se gezoge. Vielleicht dhun ihne de Sachsehduser noch ebbes
bumbe, die Frankforter dhun’s net mehr!«

Die volle Wahrheit uber Rita von Veldern, geborene Katharine Kasberger, erfuhr Benno auch
hier nicht.

Nur so viel horte er aus der lieblosen Schilderung heraus, dafs die Rita ein armes Geschopf
war.

Und das war sie in der Tat.

Urspringlich war Katharine keineswegs zur Kiinstlerin bestimmt gewesen. So schwarze Plane
hegte der Schornsteinfeger nicht mit seiner Tochter. Er hatte sie vielmehr als Lehrméadchen in
ein grolles Warenhaus gesteckt, wo sie alsbald in die Geheimnisse des Wareneinpackens und
Verschniirens eingeweiht wurde.

Nebenbei nahm sie Schreibstunden, denn ihre Schriftstiicke hatten bisher stets ausgesehen,
als habe ihr Vater beim Nachhausekommen vom Beruf sich die Hande daran abgewischt.

Der Schreibunterricht hatte befriedigenden Erfolg, und es lalst sich nicht leugnen, dall die
heimlichen Zettelchen, die sie nach etwa einjahriger Lehrzeit einem Kommis der Seiden-
Abteilung zukommen liefs, eine bedeutend bessere Handschrift aufwiesen als der Briefwechsel,
den sie ein halbes Jahr zuvor mit einem Buchhandlungsgehilfen postlagernd gefiihrt hatte.

Den Gesang ubte sie damals nur als Dilettantin aus; sie sang wie der Vogel singt, der in den
Zweigen wohnet, nur nicht so schon.

Und sie dachte nicht daran, diese Gabe Gottes als Erwerbsquelle auszubeuten - bis zu jenem
verhangnisvollen Abend, an dem sie im Verein »Die lustigen Rauchfanger« das ergreifende Lied
vortrug von dem schlechten Kerl, der »mich nie geliebt« hat. Und als Zugabe das BalSlied von der
»Krone im tiefen Rhein«, fir Sopran bearbeitet.
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An jenem Abend befand sich unter den Zuhorern als Gast auch der ehemalige Chorist Lebrecht
Breivogel, der sich seit Verlust seiner Stimme den Titel »Gesangspadagoge« zugelegt hatte.

Er schlangelte sich an Papa Kasberger heran und machte ihn darauf aufmerksam, dals seine
Tochter, die, nebenbei bemerkt, eine herrliche Buhnenfigur besalSe, ein Vermogen in der Kehle
habe. Ein Vermogen, das keineswegs so schwer zu heben sei, wie die Krone im tiefen Rhein.

Und es ginge zwar gegen seine Prinzipien, und er habe auch alle Hande voll zu tun, aber er
wolle ausnahmsweise, ganz ausnahmsweise die Stimme des gnadigen Frauleins vollig kostenlos -
prufen.

Papa Kasberger war berauscht von den Zukunftsbildern, die der Gesangspadagoge ihm malte.
Mama Kasberger weinte auf Vorschufs Tranen der Freude und des Stolzes.

Und Katharinchen sah sich bereits in den illustrierten Blattern abgebildet. In einem
tiefdekolletierten Seidenkleid, und mit einem Faksimile ihrer verbesserten Handschrift.

Lebrecht Breivogel priifte die Stimme, und da er dringend Schiilerinnen brauchte, entdeckte er
ein aullergewohnliches Material. In spatestens zwei Jahren werde das Fraulein ein erstklassiges
Engagement haben, dafur garantiere er.

Wenn ein Lebrecht Breivogel fliir etwas garantiert, so kann es kein Besinnen mehr geben.

Das Warenhaus wurde um eine Einwicklerin armer und der grofSe Einwickler Breivogel um eine
Schilerin reicher.

Auf dem Auktionswege wurde ein Klavier erstanden, aufSerlich so gut wie neu und innerlich
ebenso miserabel, und Katharine Kasberger wanderte zweimal wochentlich zu ihrem
Gesangsprofessor Lebrecht.

Und denselben Weg wanderten ihre kleinen Ersparnisse und Papa Kasbergers sauer erworbene
Notpfennige.

Vielleicht ware aus Katharines Stimme etwas zu machen gewesen, hatte ein solider Lehrer sie
fleiSsig gebildet.

Zur Solistin an einem kleinen Stadttheater hatte es das von Hause aus musikalische Madchen
wohl bringen konnen.

Den MiShandlungen des Breivogelschen Unterrichts aber war die kleine Stimme nicht
gewachsen. Es spricht immerhin zugunsten Katharines, dal$ ihr Organ den natiirlichen Wohlklang
nicht vollends einbiifSste, und dal$ sie in verhaltnismafig kurzer Zeit leidlich Klavier spielen lernte.

Thre Stimme blieb unentwickelt, die Hohe wurde scharf, fir die Hebung ihres Geschmacks
geschah gar nichts, aber die Stimme nahm in der Mittellage einen rihrenden Ausdruck an, wie
die Augen eines mifShandelten Kindes.

Und dieser Ausdruck war es, der Benno so sehr bezaubert hatte.

Es war, als klage diese Stimme ihr Leid Uber die erlittenen Zichtigungen in die Welt hinaus
und finde Trost in ihrem eigenen Klang.

Zwei Jahre nach Beginn der Gesangslektionen hatte Katharine zwar kein Engagement, wohl
aber ein Kind von ihrem Lehrer.

Mama Kasberger trug das freudige Ereignis mit dem Fatalismus, der so vielen unbemittelten
Leuten zur Gewohnheit wird.

Es war eben ein Ungliick, da war nichts zu machen.

Papa Kasberger hingegen hatte im ersten Kummer geschworen, er werde dem Breivogel alle
Knochen einzeln entzweischlagen. Aber die Wogen seiner Erregung glatteten sich wieder, als
Lebrecht versprach, Katharine, die jetzt bereits Rita hiefs, zu seiner ehelich angetrauten Gattin
zu machen. Er wisse, was seine Pflicht als Ehrenmann sei! Was man eigentlich von ihm glaube?
Ritas wundervolle Stimme, ihre Zukunft als gefeierte Sangerin seien ihm Mitgift genug.

Zum zweitenmal fiel die Familie Kasberger auf die Versprechungen Breivogels hinein.

Denn als der lockere Breivogel merkte, dals man Miene machte, ihn beim Wort zu nehmen,
entfaltete er seine Fliigel und verschwand spurlos aus Frankfurt.

Er uberliel8 seiner Schiilerin in uneigennitzigster Weise den alleinigen Genul$ ihrer glanzenden
Zukunft.

Der kleine Lebrecht war ein hiibsches Biibchen mit kohlschwarzen Augen. Mama Rita und
GrofSmama Kasberger verliebten sich in ihn, verhatschelten ihn und merkten infolgedessen nicht,
dall der kleine Lebrecht eine Eigenschaft besals, die in bessersituierten Kreisen kein Hindernis in
der Karriere ist, flir arme Teufel aber verhangnisvoll zu sein pflegt: er war strohdumm.

Mit der Pointe Klein-Lebrecht schlof$ das Couplet von Ritas Jugend.

Was nun kam, war schlichteste Prosa: eine Priifung der Stimme durch Sachverstandige, die
schmerzliche Er6ffnung der Wahrheit, ein resigniertes Engagement als Choristin.
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Selbst auf diesen gewils bescheidenen Erfolg war Papa Kasberger noch stolz. Seine Tochter
war doch beim Theater, ein Schimmer jener ratselhaften Welt von Glanz und Herrlichkeit drang
in seine karge Hauslichkeit, er genof’ den Kitzel all des Kulissenklatsches, den seine Tochter von
den Proben mit heimbrachte, und der beim Erzahlen am Stammtisch und im Verein ihn mit dem
Glorienschein des »Wissenden« und gewaltigen Kunstsachverstandigen umgab.

Und besalS nicht Rita auch ein sichtbares, lebensgrofses Zeichen ihres Kiinstlertums?

Ich meine damit nicht den kleinen Lebrecht, sondern den riesenhaften Lorbeerkranz, der in der
guten Stube uber dem Sofa hing, und dessen Schleife in goldenen Buchstaben die Inschrift trug:
»Der vortrefflichen Kinstlerin - Die dankbaren Schornsteinfeger.«

Auf die Bildung des musikalischen Geschmacks wirkte die Tatigkeit als Choristin unverkennbar
gunstig ein. Der Chormeister des Opernhauses war ein gutiger Mann, dem zu einer glanzenderen
Karriere nur eines gefehlt hatte: das Glick.

Ein Mann voll Musikverstandnis, voll echter Liebe zur Kunst, die ihm auch sein jetziger, wenig
erfreulicher Beruf nicht hatte verkimmern konnen. Ihm fiel bald der natiirliche Wohlklang der
Stimme Ritas auf, er lieS es nicht an guten Ratschlagen fehlen, nahm wohl auch nach den
Chorproben das eine oder andere Lied mit ihr durch, und ihm war es zu verdanken, dals Rita
auch Schumannsche und Schubertsche Lieder kennen und singen lernte. Das BewulStsein, der
heiligen Cacilie als treuer Jinger gedient zu haben, war dem wackeren Manne Lohnes genug fur
die geopferte Zeit und Miihe. -

Schwere Gedanken belasteten das Hirn Benno Stehkragens auf dem kurzen Heimweg von der
Delikatessen-Pythia. Nicht Liebe war es, die ihn fur Rita beseelte, nicht einmal Freundschaft.
Aber er hatte nun einmal Interesse fiir dieses Madchen gefaf3t, und er pflegte seine Interessen
mit Zahigkeit zu verfolgen.

Und war er ihr nicht auch zu Dank verpflichtet? Zu Dank fiir die vielen genulsreichen
Viertelstunden, die ihr Gesang ihm geschenkt hatte?

Gab es hier nicht vielleicht etwas zu helfen, ein bitteres Los zu lindern? Und Hilfe leisten, das
war ja eine Lieblingsbeschaftigung Bennos, der in seinen Traumen die ganze Menschheit zu
beglicken pflegte.

Oft, wenn er in den Zeitungen die Sammellisten fiir wohltatige Zwecke las, und dabei auf den
Vermerk stiels, »N. N. M 1000.- «, winschte er sich: Dieser N. N. mochte ich sein! Kann es etwas
Schoneres geben, als unerkannt, ohne anderen Dank als den Dank eines guten Gewissens
Wohltaten ausstreuen?

War das nicht noch tausendmal herrlicher als die Kaiserkrone Chinas, der Biirgermeisterhut
Gomorrhas?

Um jene Zeit siedelte die Industriebank aus dem einfachen Geschaftshaus im Oederweg in den
Dividendenpalast am Bahnhofsplatz tiber.

Benno beschlof nach schwerem Zogern, diesen Umzug als Grund zur Kindigung seiner
Wohnung zu benutzen.

Zwischen zwei grofRen Bissen polnischen Karpfens brachte er es wiirgend iibers Herz, seinen
Hausleuten diesen Entschlufl mitzuteilen, und wunderte sich selbst, daf ihm dabei keine Grate
im Hals steckenblieb.

Er musse naher an das neue Geschaftslokal heranziehen, er verliere sonst zu viel Zeit in der
Mittagspause, es tate ihm ja selbst unsagbar leid - der polnische Karpfen wurde schier kalt uber
seiner Verlegenheitsrede, und dem armen Benno stand der Angstschweils auf der Stirn.

Am Ende war er doch ein Haifisch? Und diese Rede hielt nicht er selbst, sondern der Jonas in
seinem Bauch?

Die Hausleute lieBen ihn ungern ziehen. Die Kinder weinten, und auch dem Vater Seligmann
war das Schluchzen nahe, als er beim Abschied wehmiitig lachelte:

»Beinahe hatten merr die soziale Frage gelost gehabbt - und grad da miissen Se ausziehen!«
Benno zog »naher« der Industriebank, namlich - nach dem Sachsenhauser Berg.
Drei Hauser von Ritas Wohnung.

Dort fand er bei der Tapeziererswitwe Petterich ein Heim, und sogar an der Nordfront des
Hauses ein Zimmer, von dem aus er Rita singen horen konnte.

»E Zimmerche wolle Se hawwe?« hatte Frau Petterich an der Flurtire auf seine Frage
geantwortet. »E Zimmerche? Hm, was sin Se dann?«

Die Auskunft »Bankbeamter« hatte sie befriedigt, sie lielS Benno Stehkragen eintreten.

Er sah sich einer kleinen, rundlichen Frau im molligsten Mittelalter gegeniuber, deren
Auftreten echtestes, resolutestes Sachsenhduserinnentum verriet: derb, kernbrav,
hausmiitterlich, handfest.
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Der Eindruck des Hausmutterlichen wurde noch verstarkt durch das achtjahrige, sauber
gekleidete Mariechen, ihr Tochterlein, das neugierig, aber ohne Angstlichkeit, den Fremdling
beguckte.

»Du, Mama, der hat'n Buckel!« sagte es.
»Des guck’ ich selwer!« wies Frau Petterich ihre Tochter zurecht.

Und zu Benno gewendet: »So sin die Kinner! Waals Gott, merr hat sei Last mit dem Gezeppel!
Ach, wann mei guder Mann noch lewe dhat, mei Schorsch-selig, der mit'r alsemal ’s Fell
versohle - awwer wisse Se, ich selbst breng’s net iwwer’s Herz! Also hier war’ des Zimmerche!
Vom Balkoo aus konne Se bis hinner in de Wald gucke, wann’s net grad regne dhut! Der vorigt’
Mieter - wisse Se, der Brofessor Langeberjer vom Senkeberjische Inschdidut, e hochaastanniger
Mann, vielleicht kenne Se’'n? - der hat oft schdunnelang dagesesse unn hat aa Sigarr nach der
annern geraacht - es wunnert mich nor, dafS’r net aach noch die Schachtel mitgeraacht hat!
Ich habb’s em hunnertmal gesacht: >Se verraache Thne noch des ganze bissi Verstand!< awwer
gradsogut hatt’ ich’s der Kommod’ do preddige konne - unn er hat vergniegt zugeheert unn hat
gesacht: >Frau Petterich,< hat er gesacht, »net for e Milljoo geww ich des Zimmerche her!< >Ich
gebb’s for de zehnte Teil,<« haww ich erwiddert. Ich verzahl’s Thne aach nor, Herr Umlegkrage’,
damit Se wisse, wie schee der Balkoo is! Mei Schorsch-selig - ach, des war e Mann! So aan
gibbt’s net widder! Da konne Se ganz Sachsehause in e Sieb schitte unn dorchschittele, so aaner
fallt net eraus - der hat als uff dem Balkoo gesesse unn hat gesacht: >Josephinche,< hat’r gesacht,
>des hier is mei Keenigreich. Ich bin der Keenig, bloS haww ich nix zu sage!< Des war sei
Lieblingsplatzche, bis’r emal erunner geschderzt is iwwer’s Gelanner, weil er ze viel gesoffe
gehadt hat. Ach Gott, er hat so’'n gude Abbedit gehabt, mei Schorsch! Besonnersch Weckklof$ mit
gekochte Quetsche, da hat'r finf Stick fresse kenne! Unn hat doch nor hunnertdreilsig Pund
gewoge! Es war e Ratsel, wo des Fresse bei dem Mann hie’ komme is! Ja, vier Jahr hat der
Brofessor Langeberjer bei merr gewohnt, bis er bletzlich de Rappel krieht hat, unn hat
geheierat’. Mit finfunfuffzig Jahrn, e Madche von einunzwanzig. E ganz arm Madche. Unn hibsch
war se aach net. Awwer ich sag’s ja alleweil: Je schdudierter e Mensch is, desto meschuggener is
er! Also, wie gefallt Thne des Zimmerche?«

Benno Stehkragen hatte den Eindruck, als sei Frau Petterich etwas gesprachig.

Er vermutete, dalS der selige Schorsch wohl nicht sehr oft zu Worte gekommen sein mochte.
Aber die Frau gefiel ihm trotz ihrer Redseligkeit.

Und noch mehr gefiel dem Kindernarr Benno das Mariechen, mit dem er in der Folgezeit gar
gut Freund wurde.

Nach zweistiindiger Unterredung, in der er sowohl Frau Petterichs als auch Professor
Langenbergers vollstandige Lebensgeschichte erfuhr, hatte er das Zimmerchen an der Nordfront
gemietet.

»Ich dhu noch e besser’ Dischdeck’ her unn annern Vorhang an die Fenster! Unn gell, gewwe
Se merr ja uff de Deppich acht, es is e Familje-Erbschdick, da hat schonn mei GroSmudder de
Grofsvadder geschimbft, wann er mit dreckige Schdiwwel in die Schdub gedappt is.«

Benno zog ein und genols wieder bei gedffnetem Fenster den Gesang der Kasbergerin.
Er horte ihn herzlich gerne, aber die ehemalige Verziickung stellte sich nicht mehr ein.
War die neue Umgebung daran schuld?

Oder hatte die lieblose Enthiullung der Kasbergerschen Privatverhaltnisse durch die
Delikatessen-Pythia doch einen Stachel in Bennos Gemut hinterlassen?

Rita von Veldern war von der Nachtigall zur Amsel degradiert.

Gewil3, auch die Amsel ist ein recht respektabler Singvogel, aber ihr schwarzes Kopfchen tragt
nicht das Diadem der Poesie, mit dem die Dichter einstimmig die Nachtigall gekront haben.

Als Katharine an einem theaterfreien Abend mit dem kleinen Lebrecht einen Spaziergang von
ihrer Wohnung nach dem Waldrand machte, begegnete ihr Benno.

Sie stutzte, dann brach sie in Lachen aus. Wer war dieser merkwurdige Mensch? Schon auf
dem Oederweg hatte er sie immer so feierlich gegrifSt, und jetzt tauchte er plotzlich auch in
dieser Gegend auf.

War diese Begegnung Zufall, oder handelte es sich um einen schiichternen Liebhaber?

Mit einer raschen Entschlossenheit, deren Benno nie fahig gewesen ware, trat sie auf ihn, der
vor Staunen den Hut ratlos in der Hand behielt, zu und frug geradewegs:

»Wer sind Sie eigentlich? Ich habe Sie schon 6fters gesehen.«

Ehe Benno eine Antwort stammeln konnte, erhob der kleine Lebrecht, der sich vor jedem
Fremden flirchtete, ein erschreckliches Geheul und klammerte sich an seine Mutter.

»Ein sehr liebes Kind!« stotterte Benno und legte seine Hand auf Lebrechtchens Kopf - ein
Beruhigungsversuch, den dieser angenehme Knabe mit verdreifachtem Gebrill beantwortete.

Hatte er dieses kraftige Organ von seinem Vater oder von seiner Mutter geerbt?
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Rita und Benno starrten sich verdutzt an.
»Er ist etwas nervos,« bemerkte Rita entschuldigend.

»Aber er scheint ein guter Junge zu sein,« sagte Benno verbindlich und zog eiligst seine Hand
zurlck, denn der gute Junge hatte nach ihr gebissen.

»Ist das Ihr Bruderchen? Er sieht Thnen so ahnlich.«
»Es ist mein Sohn,« antwortete Rita ruhig und gelassen.
Es gab Benno einen Stich.

»Sie sind verheiratet?« frug er enttauscht.

»Ich ware es beinahe einmal gewesen,« belehrte sie ihn freundlich. »Das Lebrechtchen hier ist
die Verlobungskarte. Aber die Verlobung ging zuruck. Lebrecht, gib dem Herrn die Hand!«

Lebrecht streckte Benno die Zunge heraus.

»Er kennt Sie noch nicht,« erklarte Rita das eigentiimliche Verhalten ihres Sprofilings. Und
fugte lachelnd hinzu: »Auch ich kenne Sie noch nicht. Wer sind Sie eigentlich?«

»Wer ich bin?« sagte Benno, als Lebrechts Mund endlich mit einem miitterlichen Konfektstiick
gestopft war, im Weitergehen. »Wer ich bin? In der Hauptsach’ bin ich e Buckel. Ich bin - hm,
wie soll ich das ausdricken? - ein Etwas, das so lange Zahlen geschrieben hat, bis es selbst ein
Null geworden is. Sie finden meine Verdienste in keiner Literaturgeschichte, in keinem
Geschichtsbuch und in keinem Konversations-Lexikon. Und zu allem Ungliick heifs’ ich auch noch
Benno Stehkragen. Aber ich glaub’, ich hab’ kein schlechtes Herz - nur, wie mitunter die
delikateste Leberwurst in schofles Zeitungspapier eingewickelt is, so is mein Herz eingewickelt
in meine schofle Gestalt. Und ich frag’ mich manchmal selbst, wenn ich morgens beim Aufstehen
im Nachthemd vor dem Spiegel steh’: bin ich wirklich ein menschliches Hauptwort in dem
grofRen Buch der Schopfung oder blo8 en Druckfehler? Ich bin emal auf dem Rhein gefahren, und
wie die Lorelei mich geguckt hat, hat sich vor Schreck ihr goldenes Haar entfarbt, und se hat
ihren Frisierkamm ins Wasser fallen lassen, und ihr Lied is ihr im Halschen steckengeblieben -
und da steckt’s heut’ noch drin! Seit der Zeit singt se nicht mehr. So, jetzt wissen Se, wer ich
bin!«

Solch krauses Zeug redete Benno der erstaunten Katharine vor, die nicht wufSte, sollte sie
lachen oder ernst bleiben.

»Und weshalb griifSen Sie mich immer?« frug sie. »Ich kenne Sie doch gar nicht.«

»Kennt mich der Mond?« gab Benno zuriick. »Und doch grift er mich jeden Abend! AuRRer es is
grad Neumond.«

Und nun erzahlte er ihr, wie viele schone Augenblicke er ihr schon verdankte, und dafS es ihm
ein Bedirfnis gewesen sei, sie zu grifsen, ohne dal er sie deshalb mit dem Mond oder sonst
etwas Astronomischem vergleichen wolle.

Und jedesmal, wenn in ihrem Gesang der Himmel still die Erde gekiil3t hatte, hatte er, Benno,
in Gedanken ihr kleines Handchen gekifSt. Und er bitte nachtraglich tausendmal um
Entschuldigung.

Katharine fiihlte sich durch diese Huldigung geschmeichelt und erfreut. Und auch in Benno
keimte eine frohe Gehobenheit.

War er nicht ein Mordskerl? Schritt er nicht elastisch als Kavalier neben einer leibhaftigen
Sangerin?

Wenn ihn einer seiner Bankkollegen so sahe, wiirde er nicht anerkennend schmunzeln: »Sieh
mal an, was Bennochen Stehkragen fur Sachen macht! Wer hatte das von ihm gedacht?«

Ja, es schlummern mannliche Talente in einem, die man selbst nicht ahnt!

Ein Gesprach uber Gesang kam in Fluls. Benno lauschte Katharines Weisheiten nur mit halbem
Ohr. Er warf von Zeit zu Zeit einen scheuen Blick auf die neben ihm schreitende Choristin, sein
Gang ward unbewulfst zu einem leicht verwegenen Tanzeln, so dal$ er ein wenig einem Dromedar,
das sich verschluckt hat, glich.

Je ofters er zu ihr hinuberblickte, desto gunstiger wurde sein Urteil uber ihre aulfSere
Erscheinung.

Im Grunde genommen besals doch die Menschheit keinerlei authentische Mitteilungen iiber das
Aussehen der Feenkonigin. Wo steht geschrieben, dall sie keine spitze Nase hat und keine
verwaschene blaue Seidenbluse tragt?

Und er dachte: Wenn ich jetzt so frech war’ wie der Casanova oder der Herr Wittmann - und
ich tat’ plotzlich meinen Arm um ihre Taille legen - und tat’ mich auf die Zehenspitzen stellen -
und ihr einen Kuf$ aufpappen - oder zwei - und se tat’ merr eine Ohrfeige geben - oder zwei -
und es tat’ ihr im selben Augenblick leid - und se tat’ flistern: »Ich hab’ IThnen doch nicht weh
getan, Herr Stehkragen?« - und ich tat’ antworten: »Unberufen, und wie !« - und ihr kamen
die Tranen in die Augen - und se - -
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Rita richtete eine direkte Frage an Benno, er mulSte seinen schonen Traum abbrechen und
antwortete: »Wie haben Se soeben bemerkt, gnadiges Fraulein?«

Nun entwickelte auch Benno seine musikalischen Ansichten und sprach lang und gut.

Rita gewann den Eindruck, dal$ er ein ungeheuer gescheiter Mensch sein misse, von dem sie
etwas profitieren konne, und so lud sie ihn ein, sie doch gelegentlich zu besuchen und ihr beim
Uben mit Ratschlagen behilflich zu sein.

Das war mehr als Benno erwarten konnte.

Er war auf dem besten Wege, ernstlich Feuer zu fangen - die Obstbaume dufteten so suf3, die
Spatzen zwitscherten so lustig, und hinter einer WeilSdornhecke legte der kleine Amor mit einem
spottischen Lacheln bereits einen Pfeil auf den Bogen - da brach im kritischen Moment der
kleine Lebrecht wieder in ein markerschiitterndes Geheul aus.

Der schreckliche Lebrecht hatte versaumt, ein kleines Bediirfnis anzumelden, und bejammerte
nun herzzerbrechend seine Hosen.

Gott Amor flog hellauf lachend hinter der Hecke hervor und walzte sich, vor Vergniigen
quietschend, in den Brennesseln.

Statt zartlich-geheimnisvoll Liebesworte auszutauschen, gerieten die beiden nun in ein hochst
prosaisches Familiengesprach. Statt Arm in Arm zu wandeln, fithrten sie auf dem Heimweg den
heulenden Lebrecht rechts und links an der Hand.

O, wie schnode endete, was so schon begonnen hatte!

Der Bengel war nicht zu beruhigen, so dall eine vorbeigehende Sachsenhauserin dem
schuldlosen Benno erbost zurief:

»Verhaage Se doch den Lausbub emal or’nlich! Sie sin merr e scheener Waschlappe von eme
Vadder!«

Bald darauf fand der erste Besuch Bennos bei den Kasbergers statt, und das riesige
Blumenbukett, mit dem er sich bewaffnet hatte, erweckte das helle Entziicken Katharines und
der GrofSmama Kasberger.

Herr Lebrecht Breivogel hatte sich nie in solche Unkosten gestiirzt. Im Gegenteil, er war noch
die Kosten fur die Hebamme schuldig.

»Merr guckt doch gleich uff de ehrschte Blick, was e vornehmer Mensch is!« belehrte
GroSmama Kasberger ihre Tochter, als Benno sich verabschiedet hatte.

Sie fand, dals sein Buckel eigentlich gar nicht so grof3 sei, als er von aullen aussehe. Und er
habe so viel Seele in den Augen.

Was schadete ein Buckel? Pah, so viele Buckels konnte ein Mann gar nicht haben, dafs sie ihn
deshalb als Schwiegersohn verschmaht hatte.

Die gute GroBmama Kasberger schwamm bereits in standesamtlichen Traumen. Wenn die
Tochter einmal in die dreifSiger Jahre gekommen sind, sitzt bei den Mittern der Segen sehr lose.

Jeder ledige junge Mann gilt ihnen als Schmetterling, sie haben bestandig das
Schmetterlingsnetz bei sich, sie verstehen das Fangen virtuos, und ehe der arme Junggeselle
Boses geahnt hat, haben sie ihn auf dem Spannbrett der Ehe aufgespiefst.

Der harmlose Benno ahnte nicht, welche Gefahr ihn bedrohte.

Um so scharfere Augen hatte die erfahrene Frau Petterich, die die Besuche ihres Mieters bei
»dere Komodiantegesellschaft da driwwe« mit Mifsfallen sah.

»Genau so hat’s beim Brofessor Langeberjer aagefange!« warnte sie ihren Schiitzling. »Uff de
Kopp genau so! Zuehrscht harmlose Besuchercher, dann so e merkwerdige Zerstreutheit, unn uff
aamol hat’'r vor’'m Traualtar geschdanne, de Zylinner verkehrt in der Hand, unn hat »Ja< gesacht -
unn des Unglick war ferdig! Herr Stehkrage’, ich warn’ Thne!«

Benno stutzte und wurde vorsichtig.

Er wiederholte in angemessenen Abstanden seine Besuche, lieS sich von Katharine etwas
vorsingen, half dem kleinen Lebrecht gelegentlich bei den Schulaufgaben, mit dem Erfolg, dal’ er
nach einem Vierteljahr bereits nur noch der zweitschlechteste in der Klasse war.

In hohe Gunst geriet er bei Papa Kasberger. Dieser erwies ihm die hochste Ehre, die er zu
vergeben hatte: er nahm ihn mit in den Schornsteinfegerverein.

Benno fiihlte sich sehr geschmeichelt. Da sich aber das Gesprach im Verein fast ausschliefSlich
um die Qualitat des Apfelweins und des Magistrats drehte, wobei der Apfelwein besser wegkam
als der Magistrat, so ging Benno vorsichtig einer Wiederholung seines Gastspiels bei den
»Lustigen Rauchfangern« aus dem Wege.

Etwas gespannter wurden mit der Zeit seine Beziehungen zu der gnadigen Frau GroSmama.

Sie konnte noch so oft betonen, dals das Junggesellenleben doch unmoglich einen Mann auf die
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Dauer befriedigen konne, und dal8 ein kluger Mann niemals eine junge Schneegans, sondern nur
ein gereiftes, erfahrenes Madchen - »Rita, wie alt bist du eigentlich?« - heiraten wiirde. Benno
gab ihr vollstandig recht, aber er zog nicht die gewiinschten Konsequenzen.

GrofSmama Kéasberger fand infolgedessen, dals der Buckel Bennos in der letzten Zeit bedeutend
gewachsen sei. Eigentlich sei der Buckel noch viel grofSer, als er von aufSen aussehe.

Und sie gewohnte sich an, gar lieblos von Benno zu reden, und nannte ihn ihrer Tochter
gegeniber mit Vorliebe: »Dein buckliger Judd.«

Katharine nahm alsdann Benno kraftig in Schutz. Sie hatte langst herausgefiihlt, dals Benno ein
guter Kerl war, und seine wohlwollende Bewunderung tat ihr wohl. Kam doch durch ihn wieder
ein biSfchen Warme in ihr liebeleeres, verbluhtes Dasein.

Und ahnlich ging es Benno selbst.

Er hegte fur sie eine vaterliche Freundschaft, er machte ihr kleine Geschenke, ja, er nahm sie
sogar einmal mit in das koschere Restaurant.

»Derf merr gratuliere?« hatte am nachsten Tag der stoppelbartige Joseph gefragt. »Wieviel
krieht se dann mit?«

»Sie gehoren ja auf den Affe’stein![ll« hatte Benno ihn barsch zurechtgewiesen. »Ich heirat’
uberhaupt nicht. Mit mir stirbt mei Geschlecht aus. Blo3 meine Seitenlinie, der Apollo von
Belvedere, pflanzt sich noch fort.«

[1] Frankfurter Irrenanstalt.

Benno und Katharine, zwei vom Schicksal vernachlassigte, an Enttauschungen gewohnte
Menschenkinder, freuten sich ihrer wunschlosen Sympathie.

So standen die Dinge, als plotzlich Martha in Bennos Gesichtskreis trat.

Neben dem Sonnenglanze dieses neuen Erlebnisses mulfSste der freundliche Schimmer jener
harmlosen, allméahlich zu einer angenehmen Gewohnheit herabsinkenden Freundschaft
verblassen.

Als erste bemerkte die gute Frau Petterich die Veranderung, die mit ihrem Mieter vorging.
Aber da ihr Marthas Existenz unbekannt war, fuhrte sie sein seltsames Verhalten auf die
Beziehungen zu Katharine Kasberger zuriick, die sie schon lange auf die ziemlich umfangreiche
Liste jener Mitmenschen gesetzt hatte, die sie »net rieche« konnte.

»Haww ich’s net gesacht?!« jammerte sie. »Jetz is es bald werklich so weid! Awwer des sag’ ich
Thne: Ich geh’ net zu Threr Trauung, ich net! Wann’ s dem Esel zu wohl is, geht er uff’s
Standesamt! En Ring sollt’” merr Thne dorch de Nas’ ziehe unn Sie im Zoologische Garte
ausschdelle! Ich sag’s ja: Seit mei Schorsch-selig dod is, gibbt’s kaa vernumfdige Mannsbilder
mehr. Mei Schorsch-selig - ach, so aan find ich meiner Lebdag net mehr! Der war noch von der
gude ahle Rass’! Danze hat er konne, Schottisch, Galobb, Walzer rechts erum, Walzer links erum,
uff eigne Zehespitze unn uff fremde Zehespitze - der geborene Balletoserich! Dorch’s Danze
hawwe merr uns ja aach seinerzeit kenne unn liewe gelernt. An eme Sonntag war’s, in
Nidderrad, beim Bamberger. Finf Glas Bier haww ich’m bezahlt, unn nach’m sechste hat er merr
ewige Treu’ geschworn. Unn er hat se aach gehalte, wenigstens haww ich nix bemerkt! Des war e
Mann, mei Schorsch-selig, e Herz wie Gold hat er gehabbt, unn so schee war er: wie e Feldwewel
in Zifil hat er ausgesehe. Se misse awwer net glaawe, dafS ich net vielleicht aach noch annerne
Partiee hatt’ mache konne. Minnestens Sticker zehe Verehrer haww ich gehabbt, ich war aach
emal jung unn schee - so schee werd’ Thne Ihr hochgeborenes Fraulein Kasberger ihrer Lebdag
net, unn wann se hunnert Jahrn alt werd! Da is zum Beischbiel der zwette Gehilf vom Metzger
Westheimer gewese, der war beinah wege mir in de Maa gehippt, glicklicherweis’ war er damals
grad zugefrorn! Unn der Auslaufer Philipp vom Schepeler, der hat sogar Gedichtcher uff mich
gemacht, so unzurechnungsfahig war er. Godd, wann ich draa denk, wie ich emal mit’'m Philipp
beim Bamberger gedanzt habb unn der Schorsch is dazukomme, unn eh’ ich die Herrn habb
mitenanner bekannt mache konne, hat der Philipp schonn verbunde wer'n misse. Dann mei
Schorsch-selig, der hat Kraft gehabt wie e Eisbar, Muskele, sag’ ich Thne, so dick wie Ihr Buckel!
Unn hat doch schderwe misse. Es is e Kreuz!« - -

Wir haben Benno auf seinem abendlichen Heimweg ganz allein den Sachsenhauser Berg
hinaufkraxeln lassen, ihn diskret seinen Traumen nachhangen lassen, nun aber wollen wir uns
ihm wieder anschlieSen und ihm in sein Zimmerchen folgen, um einmal nachzuschauen, wie es
dort aussieht.

»Guten Abend, Herr Stehkragen!« begrifSte ihn Mariechens frohlockende Stimme im Hof.

Das Mariechen hatte in dem Schuppen, der dem seligen Herrn Petterich als Sommerwerkstatte
gedient hatte, gespielt und war, sobald sie Benno erblickt hatte, ihm freudig
entgegengesprungen.

»Guten Abend, Mariechen,« erwiderte Benno den Grul’ und zupfte ihr das Haarband, das sich
beim Spielen verschoben hatte, zurecht. »Die Schulaufgaben schon gemacht?«

»Natirlich, Herr Stehkragen!« beteuerte das Kind. »Soll ich sie Thnen zeigen?«

»Spater, spater!« sagte Benno freundlich. Sein Kopf war noch mit Gedanken an Martha gefiillt,
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und er Uiberhorte beim Betreten des Hausflurs ganz den Grul$ der Frau Petterich.
Kopfschiittelnd sah ihm seine Wirtin nach.

»Jetzt glaaw ich’s bald selwer,« seufzte die brave Frau, »dall es Zeit werd, dal’ er unner'n
Bandoffel kimmt! Dem Riese Goliath sei’ Bandoffel, des war’ so die richtige Grofs’ for en. Er werd
schonn ganz daub vor Zerstreutheit, die Lieb’ hat sich bei em uffs Ohr gelegt, nachstens
schnappt er iwwer!«

Beim Betreten seines Zimmers fand Benno auf dem Tisch einen Strauld frischer Wiesenblumen.

Den hatte ihm Mariechen gepflickt, die mit kindlich-uberschwenglicher Verehrung an ihrem
Hauslehrer Benno hing.

Wie gut konnte er ihr alles erklaren! Viel besser als die Lehrerin in der Schule. Und nie
schimpfte er. Immer war er gleichmaRig freundlich, verlor nie die Geduld, so viel man ihn auch
fragte. Und merkwiirdig: Bei der Lehrerin in der Schule verspirte man immer, sobald sie sich
umdrehte, den unwiderstehlichen Drang, ihr die Zunge herauszustrecken, eine Nase zu
schneiden oder wenigstens ein Gesicht zu ziehen - bei Benno kam ihr nie dieser Gedanke.

Benno war ihr guter Freund, ihr Vertrauter. Nur wo die Kinder herkommen, sagte er ihr nicht.
Wahrscheinlich wulste er’s selber nicht.

Und noch eines war dem Mariechen aufgefallen: dals er ihren Namen nicht behalten konnte. Er
redete sie oft mit »Martha« an.

Sie hatte es einmal lachend ihrer Mutter erzahlt, und diese hatte die ratselhafte Antwort
gegeben: »Wann er dich widder mit Martha aaredt, dann reddst du en mit >Herr Kasberger«
an!«

Benno nahm den BlumenstraulS in die Hand, seine aufgestilpte, bebrillte Nase verschwand in
den Bluten.

Er zog eine Marguerite aus dem Straul’ und zupfte die Blatter ab und flusterte dabei: »Sie liebt
den Wittmann - se liebt ihn nicht - se liebt ihn - se liebt ihn nicht - se liebt ... der Schlag soll ihn
treffen!«

Er seufzte tief auf, hangte Hut und Mantel an den Tiirhaken und legte sich auf das Sofa.

»Wolle Se gleich die Fiel vom Sofa erunner dhun!« erklang auch schon Frau Petterichs
vorwurfsvolle Stimme.

Frau Petterich war ins Zimmer getreten, um seinen Mantel zum Ausbursten zu holen.

Oder, ehrlicher gesprochen, sie kam unter diesem Vorwand, um sich zu iiberzeugen, ob ihr
Mieter wieder seufzend auf dem Sofa lag und »seine Zustand’« hatte.

Den Hauptschmuck des Zimmerchens bildete der groRe Biicherschrank. Da standen unsere
Klassiker in Reih und Glied, arg zerlesen, fleckig und vergilbt, so daS man sie beim ersten
flichtigen Anblick fur wertvolle alte Ausgaben hatte halten konnen. Aber dem war nicht so.
Stuart Webbs hatte mit Leichtigkeit festgestellt, dall diese Flecken Bennosche Fingerabdriicke
und Butterbrotspuren waren.

Uber dem Sofa hing ein Brautbild von Bennos verstorbener Mutter.

Zweifelsohne hatte diese Photographie einst in dem Brautbild des Vaters ein Gegenstick
besessen. Aber dieses Bild fehlte.

Hatte der kurzsichtige Benno es einmal fallen lassen, oder war es beim Umzug
verlorengegangen?

Nein, die Geschichte verhielt sich ganz anders, und sie war wieder einmal eine echt Bennosche
Geschichte.

Der alte Stehkragen und sein Sohn hatten sich zeitlebens schlecht verstanden. Der Vater, ein
Kleinkaufmann, hatte den kleinen Benno unter schweren Opfern das Gymnasium besuchen lassen
und hoffte, in ihm dereinst eine Leuchte der medizinischen Wissenschaft zu sehen.

Benno straubte sich hartnackig gegen diesen Plan. Gewils, es mulste Befriedigung verleihen,
korperliche Leiden zu heilen, Wunden zu schliefSen - aber sein ganzes Leben mit dem Anblick von
Krankheiten, von haflichen Zerstorungen zubringen, all das Elend unserer Hinfalligkeit tagein,
tagaus von neuem zu studieren, dazu fiithlte sich Benno nicht stark genug. Ein prophetisches
Geflihl angstigte ihn, er werde als Arzt keine frohe Stunde mehr geniefSen konnen, er werde die
Welt durch eine blutige Brille ansehen.

Der Literatur- und Kunstgeschichte wollte er sich einstens widmen - ein Studium, zu dem der
Vater schon aus materiellen Griunden nie seine Zustimmung geben konnte.

So oft die Berufsfrage besprochen wurde, kam es zu hitzigen Auseinandersetzungen, bei denen
die Mutter bittere Tranen vergoR.

»Wein’ nicht, Mutter,« trostete Benno die alte Frau, wenn der Vater den Hut aufgesetzt hatte,
die Tur witend zugeworfen und das Haus verlassen hatte, um durch erregtes Spazierenlaufen in
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den Promenaden seinen Kummer zu ersticken. »Flenn’ nicht, Mama! Wenn ich erst emal e
berithmter Mann bin, wird sich der Vater schon beruhigen! Ich kann nun emal kein
Bauchaufschneider werden, es interessiert mich nicht, wie die Leut’ inwendig aussehen! Mir is e
gutes Gedicht lieber wie der schonste Blinddarm - hab’ Vertrauen in mich und putz’ derr die
Tranen ab!«

Und die alte Frau trocknete ihre Tranen, sie hatte ja so gern Vertrauen zu ihrem einzigen Kind.

Man konnte es unter diesen Umstanden beinahe ein Glick nennen, dall Stehkragen senior
starb, ehe die Berufsfrage zur Entscheidung drangte.

Benno ging damals in die Untersekunda und machte statt der Schulaufgaben Gedichte an den
Mond, an die Lotosblume und andere aus Heinrich Heine entlehnte Requisiten der Verliebtheit.

Die Mutter, die schon friher dem Vater bei der Arbeit geholfen hatte, fithrte opfermutig das
kleine Geschaft weiter, aber trotz verzweifelter Anstrengungen lieR sich kaum so viel
herauswirtschaften, dafs Benno das Gymnasium weiter besuchen konnte.

Nur wenige Jahre iiberlebte seine Mutter den Vater.

Benno fand sich kurz vor dem Abiturientenexamen allein auf der Welt, als Erbe eines
Geschaftes, von dem er nichts verstand und zu dem er keine Neigung hatte.

Wo sollte das Geld zum Studieren herkommen? Alle seine Hoffnungen brachen zusammen. Es
blieb keine Wahl: Ein Brotberuf mulSte ergriffen werden.

Freunde der Familie nahmen sich des jungen Menschen an, der eine fatalistische
Gleichgultigkeit zur Schau trug, liquidierten das heruntergekommene Geschaft, retteten dem
Erben eine unbedeutende Summe und verschafften ihm mit Mithe durch die Protektion von
Leuten, die Benno kaum dem Namen nach kannte, eine Stelle als Lehrling in der Industriebank.

So sehr dieser Beruf Benno bald zuwider ward, er fand zeit seines Lebens nicht mehr die
Energie, sich loszureifSen und einen anderen Lebensweg einzuschlagen.

Mit ein paar Mobelstiicken aus dem Nachlals der Mutter, mit ein paar Bildern richtete sich
Benno ein bescheidenes Heim ein. Dem Bild der Mutter gab er den Ehrenplatz iber dem Sofa,
das Bild des Vaters aber, das er nicht ohne Groll betrachten konnte, verkaufte er mit allerlei
Gerumpel. Seine Schulbiicher warf er an einer unbeobachteten Stelle in den Main.

Den voreiligen Verkauf des vaterlichen Bildes bereute er freilich spater.

Denn als er alter und reifer geworden war, erschien ihm sein Vater mitunter doch in einem
ganz anderen Lichte, als ihn seine jungenhafte Unduldsamkeit gesehen hatte.

Der alte, abgearbeitete Mann hatte es in seiner Einfalt sicherlich sehr gut mit ihm gemeint,
vielleicht am besten von allen Menschen.

Jetzt hatte Benno gern ein Bild seines Vaters besessen. Aber nun war es zu spat. Aus der
Verwandtschaft lebte nur noch eine sagenhaft alte Tante, der Benno niemals geschrieben hatte,
und von der er lediglich die Erinnerung besals, dals seine Mutter gelegentlich von ihr als von der
»geizigen Amalie« gesprochen hatte.

Nach langem Zogern frug er brieflich bei ihr an, ob sie ein Bild seines Vaters hatte. Der Brief
kam zuriuck mit dem Vermerk:

»Adressatin seit Jahren verstorben.«

Wenn nun Benno auch keine Photographie seines Vaters besal$, so war das Brautbild iber dem
Sofa doch nicht ohne Gegenstuck. Dieses Pendant freilich war abermals ein echt Bennosches
Kuriosum.

Da hing namlich in breitem Goldrahmen, sauberlich unter Glas, eine Landkarte von
Deutschland.

Urspringlich hatte ein Plan der Stadt Frankfurt diesen Platz eingenommen. Aber als der
einmal von der Wand gefallen war, hatte Benno diesen Zufall fiir einen Wink von oben erklart,
sagte: »Dein Vaterland mufS grofSer sein« und ersetzte den Stadtplan durch die Karte von
Deutschland.

Statt des vaterlichen Bildes prangte also ein Bild des Vaterlandes lUber dem Sofa, neben dem
Bilde seiner leiblichen Mutter das Bild der geistigen Mutter.

Oft stand Benno vor dieser Landkarte, fuhr mit dem Zeigefinger die Grenzlinien entlang,
gleichsam die Karte liebkosend, und flisterte: »Dies ist das Herz der Welt!«

Ja, dieser kleine bucklige Mensch war ein glithender Patriot, und seine Uberzeugung lautete:
»Es ist eine Streitfrage, ob es ein Gluck ist, iberhaupt geboren zu sein. Wenn man aber schon
einmal geboren wird, dann ist es das grofSte Gliick, in Deutschland geboren zu werden.«

Deutschland, das war ihm nicht ein Land, in dem man zufallig zur Welt kommt, Deutschland
war ihm das Land der Lander, der Tempel der Menschheit.

In deutscher Sprache hatte er reden, denken und fithlen gelernt, in deutschen Schulen war er
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erzogen; alles, was er an Bildung und Kultur genofs, war fir ihn unmittelbar und unlosbar mit
dem Deutschtum verknupft.

Er ging so weit, zu behaupten, Shakespeare sei in deutscher Sprache tausendmal schoner als
in englischer.

Und alle seine liebende Freude an Naturschonheit wurzelte in der Anschauung deutscher
Natur. Oder war es nicht ein deutscher Wald gewesen, der ihn zuerst seine Geheimnisse hatte
ahnen lassen, war es nicht ein deutscher Strom, dessen Rauschen ihm zum erstenmal
Unendlichkeit gesungen hatte? Waren es nicht deutsche Wiesen, in denen er sich als Kind
getummelt, in denen er als Juingling den Wolken nachgeschaut und den Gesang der Vogel
entratselt hatte?

Mochte Italien immerhin das Land sein, wo die Zitronen blithen, in Deutschland wuchs der
Bliiten edelste: die blaue Blume der Romantik.

Mochten immerhin kalte Wissenschaftler die Internationalitat der Gestirne nachweisen, seinem
liebenden Uberschwang waren es deutsche Sterne, die ihm des Nachts zu Haupten leuchteten.

Ja, er zweifelte in seinem tiefsten Innern nicht daran: Der alte Jehova hatte sicherlich langst
das Hebraische als himmlische Hofsprache abgeschafft, und wenn er jemals wieder den
Menschen Gesetzestafeln aufschreiben wiirde, so wiirde er’s im reinsten Hochdeutsch tun, in der
neuesten Orthographie.

Wohl eine Stunde mochte Benno in Gedanken auf dem Sofa gelegen haben, als es plotzlich
klopfte.

Er hatte wahrend dieser Stunde nur ein einziges Mal seine Siesta fiir einen Augenblick
unterbrochen gehabt, als es durch das offene Fenster heruibergetont hatte:

»Du meine Seele, du mein Herz,
Du meine Wonne, du mein Schmerz ...«

Da hatte er schnell das Fenster geschlossen.

Nein, er konnte jetzt die Kasbergerin nicht singen horen.

Und hatte sich wieder auf das Sofa gelegt und weitergetraumt.
Frau Petterich brachte den ausgebirsteten Mantel.

»Lieche Se schonn im Bett?« fragte sie an der Tiure. »Warum mache Se dann kaa Licht an? Sie
sin wohl lang net mehr vom Sofa erunnergeplumpst? Odder wolle Se sich gern de Kopp am
Bicherschrank ei'renne? Herr Stehkrage, Se gefalle merr net mehr! Was hocke Se jetz schonn
widder e Ewigkeit im Dunkle unn fange Grille? Ich kann Thne nor sage: Sein Se froh, dal8 Se net
mei Mann sin, mit Thne dhéat’ ich emal deutsch redde! Awwer mit Musikbegleidung von mei'm
Deppichklopfer!«

»Sie brauchen kein Licht anzuzinden,« rief ihr Benno zu, indem er sich melancholisch vom
Sofa erhob. »Halten Sie mir bitte den Mantel! Ich geh’ noch aus.«

»Wie kann ich Thne de Mantel halte, wann ich nix guck?!« beklagte sich Frau Petterich.
»Komme Se wenigstens eraus uff de Gang, da brennt e Petroleumfunsel!«

Und wahrend sie ihm den Mantel hielt, lief8 sie ihre Blicke miitterlich bekiimmert iiber Benno
gleiten, und ein tiefer Seufzer entstieg ihrem molligen Busen.

»Sein Sie nicht bose, liebe Frau!« entschuldigte sich Benno. »Sein Sie nicht bdse, wenn ich
manchmal etwas sonderlich bin. Ich kann nichts dafiir.«

»Kann etwa ich ebbes dafor?« emporte sich seine Hauswirtin. »Awwer ich waal schonn, was
Thne fehlt! Ich bin e ahl Fraa, mir mache Se nix vor! Sollt merrsch for meglich halte: So e ahler
Esel mul’ sich noch e Eselin suche! No ja, mir kann’s recht sei’! Maantswege fahrn Se in die
Terkei unn heierate Se gleich e ganz Ahljungfernstift! Vielleicht dhun Se dann widder zor
Vernumft komme!«

Und sie zog dem kleinen Benno in ihrer Erregung den Mantel so energisch tiber die Schultern,
dals er beinahe vornuber gestolpert ware.

Benno ging im Dunkeln dem Walde zu. Er bil§ sich auf die Lippen, das Weinen war ihm nahe.
Sie hatte ja so recht, die gute Frau Petterich, wenn sie auch auf einer falschen Fahrte war.

Ja, ich bin ein alter Esel, sagte er sich, aber hat nicht auch Titania einen Esel in den Armen
gehalten? Ich bin ein alter Esel, und ich verdiene Prugel. Mit einem weit harteren Instrument als
mit einem Teppichklopfer.

Aber wahrend er sich so bittere Vorwirfe machte, schwoll sein Herz von SufSigkeit. Und alle
Versuche, Martha aus seinem Gedachtnis zu reifSen, gruben ihr Bild nur noch tiefer darein.

Er wandte sich um und blickte auf das nachtliche Frankfurt hinab.

Da lag die Stadt, ein glitzerndes Lichtmeer, beherrscht von der edlen Silhouette des Domes.
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Dort driben, das war die Kuppel der Hauptpost, dort spielte der zackige Giebel des Romers, und
jene Lichtquelle, von der sich Lichtschlangen weithin ins Land zogen, das war der Hauptbahnhof,
von dem aus man nach der Tirkei fahren konnte, um einen Harem zu grinden.

Benno kannte alle Kuppeln und Tirme seiner Vaterstadt, und sie schienen ihm inmitten der
Hauser aufgestellt wie die Figuren eines Schachbretts.

Etwas wie Ahnenstolz regte sich in ihm, als er es so vor sich sah, das unermudliche Frankfurt,
die Hochburg des Burgerfleies, in seiner siegreichen Selbstsicherheit.

Er liebte diese Stadt und grollte ihr zugleich.

Er liebte sie um ihrer kaufmannischen GrofRzigigkeit, ihres imponierenden ZielbewufRtseins
willen - er grollte ihr ob ihres Materialismus, der auch die Kunst fiir ein Rechenexempel halt.

Und ihm war, die edle Francofurtia, die freie Patriziertochter, triige jetzt einen Federhalter
hinter dem Ohr und habe Bureaustunden und verzeichne die Taten ihrer Schutzbefohlenen nicht
mehr auf goldener Tafel, sondern in einem wohlliniierten Hauptbuch, und wenn man sie fruge,
wer ihr bedeutendster Sohn sei, so antworte sie: Rothschild.

Er malte sich, wahrend er in den Abend schritt, das Bild einer solchen Francofurtia aus, er sah
sie vor sich, hochgewachsen, mit goldenem Haar - und erkannte plotzlich, dall es Marthas Bild
war, das ihm vor Augen schwebte.

Er blickte empor und war uberrascht von dem reichen Sternenhimmel. Und da er sich
erinnerte, dafl der Aberglaube die Geschicke der Menschen von den Gestirnen regieren lafst, so
begann er spielerisch nach dem Stern zu suchen, unter dem wohl er, Benno Stehkragen, geboren
sein mochte.

War es der flackernde Sirius, der so kokett am Himmel tanzte und glitzerte wie ein
Brillantring?

War es der stolze Jupiter? Der Mars? Die Venus?

Ach nein, sagte sich Benno wehmiitig. Wie kam’ ich zu solch vornehmen Geburtshelfern? Mein
Gestirn ist der Mond, und er war, wie ich geboren wurde, sicher im abnehmenden Viertel. Der
Mond, der kein eigenes Licht hat, das ist fur mich der einzig mogliche Planet. Und einen Buckel
hat er auch! Die Gelehrten behaupten zwar, das sei das Mondgebirge - aber was verstehen die
Gelehrten von der Wissenschaft?

Durch die Stille brach das Rattern eines nahen Eisenbahnzuges und lenkte Bennos Gedanken
wieder vom Himmel auf die Erde.

Er hatte nun den Wald betreten, und Dunkel umfing ihn. Die Baumkronen standen so dicht, als
schmiegten sie sich furchtsam aneinander, die Bliische und Straucher verschwammen zu einer
Nebelmauer.

Benno ging, wohin ihn der Weg fiihrte; er hatte kein bestimmtes Ziel. Die Stille, die Finsternis
taten ihm so wohl, es liel$ sich dabei so schmerzlich-sufS traumen.

Tonte da nicht Musik? Nein, das Rauschen eines Bachleins war es, und er wulste sogleich: Das
war das Konigsbrunnchen.

Er sah es in Gedanken vor sich, wie er es so oft bei Tage gesehen hatte, er sah die Quelle iiber
die vom Eisengehalt des Wassers geroteten Felsbrocken sprudeln, und er bedachte:

Wenn ich jetzt an dem Konigsbrinnchen saf’ - mit einer grofen Angel - und einem
Regenwirmchen vorn dran - weil die Fische auf einen leeren Angelhaken nicht anbeilsen - (so
dumm sind nur die Menschen) - und ich tat’ nix fangen - weil’s in dem Konigsbriinnchen
uberhaupt keine Fische gibt - sondern es ging’ mir wie dem Fischer von Goethe - und die Flut
tat’ sich plotzlich teilen, und es kam’ eine von den Wassernixen hervor - die’s in dem
Konigsbrinnchen auch nicht gibt - und die Wassernix’ tat’ sagen: »Schoner Jingling,« tat’ se
sagen - »legen Se ab und kommen Se herein« - und dabei tat’ se schmeichelnd ihren weichen
Nixenarm um meinen Hals legen - und kufst’ mich - und ich wehr’ mich nicht, denn warum auch?
- und ploétzlich fallt der Mondstrahl gerad auf ihr Gesicht - und es ist die Martha Bohle - und ...

Und plotzlich schlug Benno Stehkragen die Hande vors Gesicht und weinte bitterlich.

Es war spat in der Nacht, als er heimkehrte, und ein starker Entschlufs war in ihm gereift: Er
wollte sich Martha offenbaren, er wollte ihr sagen, daf§ er ihr Sklave sei fur alle Zeit, und dal$ sie
ihn erhohen oder vernichten misse.

Er hatte den Hausschlussel vergessen und mulfSte deshalb seine Wirtin aus dem Schlaf schellen.

In einem flanellenen Unterrock kam Frau Petterich, einen Funfminutenbrenner in der Hand,
gewichtigen Schrittes die Treppe herunter.

»Schonn dahaam?« frug sie bosgelaunt iiber die Stérung. »Sie war’'n wohl beim Ebbelwei?«
»Ja, ich war beim Apfelwein,« log Benno.

»S0? Des nachstemal iwwernachte Se nor aach gleich im Wertshaus! Odder maane Se, ich habb
Lust unn bild’ mich wege Thne zum Nachtwachter aus?«
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Schuldbewul3t stieg Benno hinter ihr die Treppe empor.

Auf der funfzehnten Stufe versagte der Funfminutenbrenner, und Frau Petterich schrie, indem
sie einen neuen in Brand setzte: »Jetz verbrenn’ ich merr aach noch wege Thne die Pfote!«

Unheilvoll schweigend legte sie den Rest der Treppe zuriick, unheilvoll schweigend zundete sie
ihm seine Petroleumlampe an. Sie hatte noch einige kraftige Worte auf der Zunge - ach, es war ja
so lange her, dals sie keine Gardinenpredigt mehr hatte halten konnen - aber als sie Bennos
klagliche Miene sah, uberkam sie wieder das Mitleid.

»Sie wer’'n immer reifer zum Heierate: sogar unbunktlich haamkomme dhun Se schonn! No, die
Kasbergerin werd Thne schonn ziehe!« sagte sie und verabschiedete sich mit einem energischen
»Gu’'n Nacht, Herr Nachtschwarmer!«

Benno horte sie in ihrem Zimmer noch eine kurze Weile rumoren, vernahm noch ihre Worte:
»Schlaf nor, Marieche, es war nor der Herr Kasberger« - dann ward es stille.

Wenige Minuten spater lag er selbst im Bett. Aber er konnte nicht einschlafen.

Er walzte sich auf die rechte Seite, starrte in das Licht der Petroleumlampe und stohnte: »Ich
lieb’ se, ich lieb’ se, ich bin verriickt, es hat noch nie einen so meschuggenen Menschen gegeben
wie mich - aber ich lieb’ se!

Und ich muB es ihr sagen.

Aber wie? Ich kann ihr doch nicht im Bureau eine Liebeserklarung machen? Ich kann doch
nicht mitten auf der Kaiserstrals’ vor sie hinknien und einen Volksauflauf verursachen?

Soll ich vielleicht einmal mit ihr ins Kino gehen? Und wenn’s dunkel wird, und auf der
Leinwand ki3t sich gerade ein Liebespaar - es wird nirgends auf der Welt so viel gekifSt wie auf
einer Kinoleinwand - , dann nehm’ ich sacht ihr Handchen und streichel’s und flustre - ja, wenn
ich nur wiil$t’, was man bei solchen Gelegenheiten flistert!«

Er walzte sich auf die linke Seite.

»Ist die Menschheit nicht narrisch? Weshalb nimmt man nicht einfach das Madchen, das man
liebt, beim Arm und packt se in eine Droschke und fahrt se nach dem Standesamt und zieht dort
seinen Fullfederhalter heraus, unterschreibt, fahrt heim und is verheiratet? Weshalb mul8 man
vorher erst eine Liebeserklarung loslassen und Sonne, Mond und Sterne beschworen und sich die
Zunge aus dem Hals und die Vernunft aus dem Kopf stammeln? Weshalb geniigt es nicht, dals
man fiihlt? Weshalb mufS man die Gefiithle auch noch in iberschwengliches Deutsch bringen?«

Benno walzte sich auf die rechte Seite.

»Uberhaupt, will ich sie denn heiraten? So weit sind wir doch noch gar nicht. WeiR ich
denn, ob sie mich wiederliebt? Vielleicht sagt se: >Herr Stehkragen, Sie sind noch zu jung zum
Heiraten! Und Sie essen gern Apfelschalet, den ich nicht ausstehen kann, und ich ess’ gern
Griunekernsupp’, vor der’s Ihnen graust - Herr Stehkragen, das wird keine gliickliche Ehe!«

Nein, vom Heiraten will ich ihr noch nicht sprechen. Nur meine Liebe will ich ihr mitteilen.
Aber wie, aber wie?«

Benno walzte sich auf die linke Seite.

»Wenn mir’s nur einer vormachen wollte! Natirlich nicht bei der Martha. Es gibt doch
Tanzstunden und Sprachstunden und Unterricht in der doppelten Buchfuhrung, warum gibt es
keinen Unterricht in einfacher Liebeserklarung?«

Und plotzlich kam ihm eine Erleuchtung.

Er sprang im Nachthemd aus dem Bett, eilte an seinen Biicherschrank und nahm einen Band
Shakespeare heraus.

Er wollte in »Romeo und Julia« nachsehen, wie’s der Romeo gemacht hatte.
Den Band im Arm kroch er ins Bett zuriick und blatterte krampfhaft.

Da, am SchluR des ersten Aktes, war eine passende Stelle:

»Entweihet meine Hand verwegen dich,

O Heil’'genbild, so will ich’s lieblich biif3en,
Zwei Pilger, neigen meine Lippen sich,
Den herben Druck im Kusse zu versiifsen.«

Hm, ob Martha das verstehen wirde? Es war ein biSchen hoch fir ihre Verhaltnisse. »Den
herben Druck im Kusse zu versufSen.« Und gleich mit Kissen anfangen, nein, es ging nicht, es
ging unmoglich. In Verona war man in solchen Dingen offenbar liberaler als in Frankfurt am
Main.

Benno legte sich auf den Ricken und blatterte emsig weiter.

»Ich bin kein Steuermann, doch warst du fern
Wie Ufer, die das fernste Meer bespiilt,

[174]

[175]

[176]

[177]



Ich wagte mich nach solchem Kleinod hin.«

Benno liel§ aufstohnend das Buch auf die Bettdecke sinken.

Alles sehr schon, wunderschon sogar, aber fiur seine Zwecke ganz unbrauchbar.
Vielleicht gab’s im Schiller ein besseres Rezept?

Er wollte abermals aus dem Bett springen, da machte die Lampe knacks.

Der Zylinder war geplatzt, nachdem die Lampe schon die ganze Zeit geblakt hatte.
Benno fuhr entsetzt auf, hob den Kopf nach dem Nachttisch und blies das Licht aus.

»Frau Petterich wird toben, wenn sie die kaputtene Lampe sieht,« achzte er. Womoglich war
der Zylinder auch ein Erbstiick von ihrem Grof3vater? Und die ganze Bettdecke voll Ruf3!

Seine Gedanken nahmen eine andere Richtung, er walzte sich noch eine Weile fiebernd im
Finstern, bis ihn die Mudigkeit uberwaltigte.

Morgens beim Erwachen fiel ihm ein, dafl er heute abend ins Theater mufSste. Er hatte es
Katharine versprochen, die zum erstenmal eine kleine Solorolle singen durfte, die erste
Brautjungfer im »Freischitz«.

Seit vierzehn Tagen uibte sie nichts anderes mehr als »Wir winden dir den Jungfernkranz«.

Benno stand noch in Unterhosen, da brachte Frau Petterich den Kaffee. Er hatte wieder einmal
das Klopfen uberhort.

Schweigend stellte sie das Fruhstick auf den Tisch, wiirdigte weder Benno noch die demolierte
Petroleumlampe eines Blicks, schweigend entfernte sie sich.

Und als Benno fortging, lieR sie sich nicht sehen, sondern blieb, eine gekrankte Juno, in der
Kiche.

Mit gesenktem Kopf schlirfte Benno seinen Weg zur Industriebank. Und vergramt sagte er
sich: Du verlierst noch wegen deiner aussichtslosen Liebe die wenigen Freunde, die dich gern
haben ...

»Was gucken Sie mich denn so an?« frug Martha gereizt, als sie eines Vormittags an dem
gemeinsamen Arbeitspult im Couponbureau Platz nahm.

»Ich guck’ Sie nicht an, ich guck’ in Sie!« gab Benno in ungewohnlich scharfem Ton zurick.

Martha Bohle zupfte verargert an der Perlenhalskette, die sie neuerdings trug, warf ihrem
Gegeniiber einen bosen Blick zu, den dieser mit miSachtendem Achselzucken aufnahm.

Die Kollegen im Couponbureau stiefSen sich heimlich an, die Beamtinnen kicherten.

Benno grollte. Er hatte noch keine Gelegenheit gefunden, ihr seine Verliebtheit zu offenbaren,
und selbst wenn sich eine Gelegenheit geboten hatte, wiirde er sie jetzt ungenutzt voriibergehen
lassen. Seine Liebe hatte das goldfarbene Gewand der Sehnsucht abgeworfen und sich in den
strohgelben Mantel des Hasses gehiillt.

Ja, er hafSte Martha in diesem Augenblick.

Der Theaterabend hatte ihm ein bitteres Erlebnis gebracht, einen Argwohn geweckt, der nicht
mehr zur Ruhe kommen wollte.

Bis zur grof3en Pause war der Abend so schon verlaufen.

Schon nach der Ouvertiire hatte sich Benno, befeuert von der herrlichen Musik, gesagt: Du
solltest doch ofter ins Theater gehen! Vielleicht ist es doch nicht recht von dir, dal du dich von
der Welt abschliel3est, vielleicht birgt die Welt reichere Schonheiten, als du, ein trotzkopfiger
Eigenbrodler, zugeben willst. Du verstaubst, Benno! Du bist ein altmodisch gewordener
Uberzieher, der in einem Schrankwinkel verkommt und sich beleidigt fiihlt, daR freudigere
Farben modern geworden sind. Und der in schmollender Eingebildetheit deklamiert: Auch
meine Zeit wird wiederkommen, auch ich werd’ wieder modern! Und seine Farbe wird auch
wieder modern - aber bis dahin haben ihn langst die Motten gefressen!

Eine stille Seligkeit zog bei den Arien Max’ und Agathes in sein Herz ein.

Waren diese melodischen Liebesergusse nicht noch werbender, umstrickender, lodernder als
die kithnsten Beschworungen eines Romeo?

Einen Tenor sollt’ ich haben, dachte er, und damit singen konnen sollt’ ich - dann wiafSt’ ich’s,
wie ich der Martha meine Liebe erkldaren miifdte! Ich wollt’ mich in ihre Seele hineintrillern und
wollt’ se bekantilenen, dals se gar nicht mehr anders konnt’, als mir um den Hals fallen und
seufzen: »Mein Benno, mein sifSer Benno!«

Und ich tat’ vor ihr hinsinken und tat’ meinen Wuschelkopf in ihrem Schof3 bergen, und
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hauchen tat’ ich: »Ich bin dein! Alles ist dein: mein Herz, und mein Buckel, und mein hohes C -
alles, alles dein!«

Beifallsklatschen storte seine Traumerei.

Er sah sich erstaunt von seinem Galerieplatz um: Das Dammerlicht des Zuschauerraums war
von voller Beleuchtung abgelost worden, ringsum saflen applaudierende Leute, und tief unten
hob sich der Vorhang, und winzig aussehende Menschen in bunten Kostimen verbeugten sich an
der Rampe.

Benno nahm das geliehene Opernglas zur Hand und lief8 seine Blicke umherwandern.

Dort, auf einem Seitenplatz des zweiten Ranges, salS der dicke Rehle vom Wechselbureau und
schmauste ein kraftig belegtes Butterbrot, das ihm seine fiirsorgliche Alte mitgegeben hatte.
Kauend unterhielt er sich mit einem bezwickerten Madchen, das neben ihm sald und von Zeit zu
Zeit vergniigt zu seinen Reden auflachte.

Benno lenkte das Opernglas nach der anderen Seite des Hauses und entdeckte in einer Loge
das lUppige Fraulein Antonie Hochberg, im Schmucke tibergrof3er Brillanten.

Ob die auch etwas empfand bei der Musik?

Sie sals steif auf dem Logenvorderplatz, mit einer Miene, als gehore ihr das ganze Opernhaus,
und als dulde sie nur aus Gnade die Anwesenheit minderbemittelter Staatsbiirger und
Staatsbiirgerinnen.

Vor ihr auf der Briistung lagen ihre Glacéhandschuhe, und Benno phantasierte:

Wenn ihr jetzt ein Handschuh hinunterfiele - wie im Schiller - mitten zwischen die
Salonlowen und die Parkettigerinnen - und sie tat’ zu mir heraufrufen: »Herr Delorges
Stehkragen - ei, so hebt mir den Handschuh auf!« - ich tat’ herunterrufen: »Edles Fraulein
Kunigunde Hochberg,« tat’ ich rufen, »wie kommen Se merr vor? - Heut abend bin ich nicht der
Stehkragen vom zweiten Pult im Couponbureau der Industriebank, der vor jeder Kundin seinen
Knicks machen muf§ - heut abend bin ich der KunstgeniefSer und Kunstmazen Ritter Benno - und
ich sitz’ so stolz auf meinem numerierten Galerieplatz wie der Konig auf seinem unnumerierten
Thron - und von mir aus kann auch noch Thr zweiter Handschuh hinunterfallen - und Ihre
Brillantenausstellung - und Sie selbst dazu - ich seh’ gar nicht einmal hin nach Thnen - denn ich
schwarm’ fir ein junges Madchen - das mir gegenitberwohnt am Kontorpult - und goldene Haare
hat - und ...«

Das Haus verfinsterte sich wieder, und die Wolfsschluchtszene begann. Wie ein Kind freute
sich Benno uber die Regiewunder dieses Gespensteraktes. Er war ja so lange nicht mehr im
Theater gewesen und hatte keine Ahnung davon, welche Illusionen ein geschickter Regisseur
vermittelst Leinwand, Pappdeckel und bengalischer Beleuchtung hervorzaubern kann.

Er amausierte sich herzlich uber die tanzenden Skelette, iiber die Totenschadel, die mit den
leeren Augen so schaurig glitzern konnten, und wahrhaftig, ihn gruselte dabei ein wenig.

Und als gar der Hollenfiirst Samiel erschien, da schmunzelte er in dem stolzen Bewultsein
seiner eigenen Bravheit vor sich hin: Wie viel besser es doch sei, als ordentlicher Mensch
tagsuber Coupons nachzuzahlen und Fakturen zu schreiben und des Nachts in einem soliden
Federbett zu schlafen, an den lieben Gott zu glauben und am Samstag in die Synagoge zu gehen,
als sich mit dem wilden Jager in Duzbriiderschaft einzulassen, seine einzige Seele gegen
irdischen Profit zu verramschen und um Mitternacht in einer Gegend, in der sogar eine Wildsau
ohne Leine herumlauft, zwischen allerhand unangenehmen Knochenfragmenten Freikugeln zu
giefSen.

Benno fiihlte sich erleichtert, als der hollische Spuk voriiber war und die Leute aus dem
Zuschauerraum stromten, um sich wahrend der grofSen Pause zu ergehen.

Als er die Treppe nach dem Foyer hinunterstieg, klopfte ihm jemand von hinten auf die
Schulter. Er wandte sich um und sah in Papa Kasbergers strahlendes Gesicht.

Herr Kasberger hatte sich alle Spuren seines Berufes aus dem Gesicht gewaschen, er steckte in
einem schwarzen Gehrock, den er sonst nur bei Stiftungsfesten trug, seine riesigen Hande
qualten sich in schwarzen Stoffhandschuhen von unwahrscheinlicher GrofSe.

»Des is nett von Thne, Herr Stehkrage, dals Se zu dem Erfolg von meiner Tochter gekomme
sinl« sprach er so laut, als ob er sich an seinem Stammtisch befande. »Ich habb Se schonn die
ganz’ Zeit mit de Aage gesucht, awwer ich habb’ Thne net gefunne! Dann wisse Se, ich habb’
kaan Operngucker, als Schornstaafeger braacht mer so was net, unn ich wer’ doch an der
Garderob’ kaa fuffzig Fennich for so e Ding zahle!«

Benno war diese Begegnung nicht eben angenehm, aber es gelang ihm nicht, den alten
Kasberger abzuschitteln.

So drangten sie sich nebeneinander durch das Foyer.

Papa Kasberger ging ans Bifett, nahm eines der belegten Brotchen in die Hand und fragte:
»Was kost’ des?«

Als er horte, es koste dreilSig Pfennig, legte er das Brotchen wieder zurick und begann seinem
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Unmut tiber diese »Rauwerei« so erregt Luft zu machen, dals es Benno angst und bange wurde.

Benno Stehkragen wandte den Kopf weg, als gehore er nicht zu diesem polternden Menschen -
da fiel sein Blick auf einen blonden, lachelnden Frauenkopf.

Das war Martha.

Und dicht vor ihr stand im Frack Direktor Hermann und hielt ihr mit verbindlicher Geste eine
Schale Eis, aus der sie geziert afs.

Benno war zumut, als hielte ihn der schwarze Jager beim Kragen. Er stand mit offenem Mund
da, er wollte aufschreien - da wandte auch Martha den Kopf, und ihre Blicke begegneten sich.

Er fuhlte sofort, dafd sie ihn erkannt hatte, ihn aber nicht kennen wollte.
Sie sah ihn ruhig an, wahrend Direktor Hermann lachend in sie hineinplauderte.

Benno tiberlegte einen Augenblick, ob er sie trotzig ansprechen sollte, aber die Gegenwart des
allmachtigen Direktors erstickte diesen Gedanken im Keim. Martha hatte den Kopf ein wenig
gehoben und blickte nun abweisend tiber ihn hinweg.

Tief verstimmt und gekrankt suchte er wieder seinen Galerieplatz. Der Zuschauerraum
verdunkelte sich, die Musik setzte ein, aber er horte nur noch mit halbem Ohr hin. Das Stiick
interessierte ihn nicht mehr.

Er sall mit geballten Handen, und ware jetzt der schwarze Jager neben ihm aufgetaucht, so
ware er gar nicht abgeneigt gewesen, mit ihm einen Vertrag abzuschliefSen.

Was war das mit Direktor Hermann? Seit wann war er, der Unnahbare, so liebenswirdig? War
dies die erste Begegnung gewesen, oder hatten sich die beiden schon 6fter im Theater getroffen?
Und mit welcher Selbstverstandlichkeit hatte Martha seine Galanterie angenommen! Lachend,
wie sie sich von Wittmann den Hof machen lief5, hatte sie sich die Huldigungen Hermanns
gefallen lassen!

Zu allen Menschen war sie freundlich, alle Menschen wurden frohlicher in ihrer Néahe, nur ihn,
Benno Stehkragen, trat sie mit Fiilsen.

Im Orchester setzte das Lied vom Jungfernkranz ein, und Benno kam wieder zu sich. Auf der
Bihne knickste Katharine und sang ihr Liedchen, aber Benno hielt es nicht einmal der Mihe
wert, das Opernglas auf sie zu richten.

Thre Stimme kam ihm in dem grofSen Haus erschreckend diinn und metallos vor.

Nein, es war nichts mit ihrer Kunstlerschaft. Er empfand es in diesem Augenblick mit einer
gewissen Schadenfreude.

Dennoch regte sich, als Katharine geendet hatte, unerwarteter Applaus. Die Mitglieder des
Schornsteinfegervereins »Die lustigen Rauchfanger« waren vollzahlig im Hause vertreten, und
sie lieBen es sich nicht nehmen, der Tochter ihres zweiten Vorstandes den Weg in die
Unsterblichkeit mit den Rosen des Beifalls zu bestreuen.

Auf der Stehgalerie stand enggeklemmt Papa Kasberger und lachte iiber das ganze Gesicht.
Wildfremde Menschen hatten geklatscht, er hatte es deutlich gesehen - vielleicht hatte der
Lebrecht Breivogel, der Lump, doch recht gehabt, und in seiner Rita steckte eine Grof3furstin im
Reiche der Kunst.

Als der wohlwollende Beifall schon langst verstummt war, klatschte Papa Kasberger noch
immer, bis ein argerliches Pssst!! seine Riesenhande zur Ruhe zwang. Aber das dampfte sein
jubelndes Triumphgefiihl nicht.

Er vertiefte sich in den Theaterzettel und las ihn zum hundertstenmal, den kostlichen Zettel,
auf dem ganz unten stand: Erste Brautjungfer ... Fraulein Rita Veldern.

Das Adelspradikat »von« hatte der Zettel riicksichtsvoll unterdrickt.
Der Zwischenaktvorhang fiel, Benno erhob sich und ging nach Hause.

Seine Freude am Theater war =zerstoben, die rohe Faust der Wirklichkeit hatte den
Traumschleier zerrissen.

Er mied die hellen HauptstrafSen und schlich sich durch Seitengassen heimwarts.

Er ibersann das Erlebte, er versuchte, sich die Szene im Foyer nochmals Zug fir Zug zu
vergegenwartigen, und gab sich die grofste Miihe, objektiv zu sein.

Ich will gerecht sein, ich will nicht nach dem Schein urteilen, mich nicht von einer
Geflihlswallung bestechen lassen. Was hat sie eigentlich so Schlimmes verbrochen? Sie hat ihrem
Chef zugelachelt, sich seine Hoflichkeit gefallen lassen. Hatte das nicht auch jede andere
Beamtin getan? Konnte sie liberhaupt anders handeln? Durfte sie eine Gefalligkeit, auf die
jede Dame Anspruch hat, mit einer Ungezogenheit erwidern?

Sein Verstand verteidigte Martha gegen die Anklagen seines Herzens. Aber seinen
Verteidigungsreden wohnte keine Beweiskraft inne.
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Er hatte das Faunlacheln Hermanns gesehen, dieses Lacheln liisterner Eroberersicherheit, das
ihm an Wittmann so zuwider war.

Sein Milstrauen blieb wach, mochte er es noch so eifrig mit dem Schlafpulver der Objektivitat
einzuschlafern versuchen.

Zwar begleitete er noch immer Martha des Mittags von der Bank bis zum Uhrtirmchen, lief
neben ihr her wie ein Hundchen, jedoch er war kein folgsames, willenloses SchoBShiindchen
mehr, er war ein kleiner lauernder Pinscher, der tuckisch nach rechts und links schielte, jeden
Augenblick bereit zu geifern und zu beifsen.

Die Verstellung tat Benno weh. Das war etwas Unaufrichtiges, Unreines, was ihm bisher fremd
gewesen.

Ich fihle, dafs ich schlecht werde! sagte er sich. Ich fange an zu hassen. Der Hals des
Ohnmachtigen baumt sich in mir und macht mich rachsiichtig, wie er einst die Seele des alten
Shylock vergiftet hat. Aber man will mir mein Liebstes beschmutzen, wie man es einst ihm
befleckt hat. Wer weil, vielleicht hatte der alte Shylock seinen Feinden und Unterdriickern allen
Hohn, jeden Speicheltropfen, jeden Fulstritt verziehen, vielleicht hatte er vor dem Gericht des
Dogen erklart: »Ich habe euch nur angstigen wollen, ich wollte nur einmal euch Stolze,
Ubermﬁtige in der Rolle der Bittenden sehen, ich verzichte auf das Pfund Fleisch aus dem Busen
meines Feindes« - hatten sie ihm nicht seine Tochter, seine Jessika, geraubt. Mochten sie ihn
knechten, ihm seine Geschafte storen, ihn und sein Volk durch Ausnahmegesetze peinigen - der
alte Ghettojude durfte sie innerlich verlachen: Sein Volk war ja dennoch das Lieblingsvolk Gottes,
der ihm den Messias verheiflen hatte und der sein Wort halten wiirde, so gewils er einst die
Vorfahren aus der agyptischen Knechtschaft gefiuhrt hatte.

Aber sie haben ihm seine Tochter geraubt - da gab es kein Erbarmen. »Der Fluch ist erst jetzt
gefallen auf mein Volk, ich hab’ ihn niemals gefihlt bis jetzt,« sagt er zu seinem
Glaubensgenossen Tubal. Seiner Tochter gilt seine erste Frage, als Tubal ihm Neuigkeiten von
auswarts bringt, seiner Tochter gelten seine Gedanken, wahrend er im Gerichtssaal das Messer
zur Rache wetzt. Und indes er sich anschickt, in unstillbarem Hal3 den Busen seines Feindes zu
zerfleischen, vergibt er gleichzeitig halb und halb dieser undankbarsten aller Tochter und
flistert:

»Ich hab’ ne Tochter,
War’ irgendwer vom Stamm des Barrabas
IThr Mann geworden, lieber als ein Christ!«

Benno stachelte sich selbst zum HalR auf, redete in sich hinein: Hatte ich einen solchen
Schuldschein gegen Wittmann oder Hermann, auch ich wiird” keine Gnade kennen!

Aber er glaubte seinen eigenen Racheschwiiren nicht. Der grofSartige Hals des venezianischen
Ghettojuden hatte keinen Platz in seinem gutmiitigen Phantastenherzen, und wahrend er sich in
die Rolle des steinharten Glaubigers hineinzuschauspielern versuchte, liebte er Martha mehr als
je.

Uber ein folterndes MiRtrauen wuchs seine Enttauschung nicht hinaus.

Unwillkirlich schweiften jetzt seine Gedanken haufiger zu Katharine Kasberger hintiber. Er
verglich sie mit Martha, und der Vergleich fiel nicht mehr so krals zu ihren Ungunsten aus.

Obwohl Katharine ein uneheliches Kind hatte, obwohl sie in der Scheinwelt der Bithne heimisch
war, erschien sie ihm jetzt reiner und unschuldiger als Martha. Dieses verbluhte, unbedeutende
Madchen hatte es sicherlich niemals iibers Herz gebracht, so tyrannisch mit seinen heiligsten
Empfindungen zu spielen, wie Martha es tat. Und in einer plotzlichen Eingebung kaufte er einen
grofsen Strauls weiller Rosen und brachte ihn Katharine.

»Ich will mich in sie verlieben,« sprach er sich auf dem Wege zu ihr vor, wie ein Schulkind, das
einen Satz auswendig zu lernen hat. »Ich will mich in sie verlieben, damit ich die Martha vergess’
und wieder zurechnungsfahig werd’. «

Katharine war entziickt von den Blumen. Und ihr Entziicken wuchs noch, als er ihr die
plumpesten Komplimente Gber ihr Auftreten als Brautjungfer machte.

Papa Kasberger wies mit Stolz auf den Freischutz-Theaterzettel, der eingerahmt iber dem
Klavier hing. Die Worte »Erste Brautjungfer ... Rita Veldern« waren mit roter Tinte unterstrichen.

»Ja, es war e Bombe’erfolg, mei liewer Stehkrage,« lachte der gluckselige
Schornsteinfegermeister. »Ich habb’ vor lauter Uffrequng gar net haamgehe konne. Ich habb’
merr ehrscht noch mei sechs Schoppcher Ebbelwei kaafe misse. Ja, merr kann sage, was merr
will: Kunst is Kunst.«

Und Benno iiberbot diese Lobpreisung noch und erzahlte begeisterte Auflerungen aus dem
Publikum, die er angeblich gehort hatte.

Und dabei peitschte ihn sein Gewissen: Benno, wie tief bist du gesunken, wie liigst du, und wie
beschamend leicht fallt dir das Lugen!

Katharine nahm die Huldigungen mit der verlegenen Verschamtheit einer alten Jungfer
entgegen. Sie bemilhte sich, moglichst bescheiden auszusehen, wahrend doch das Glick ihr Herz
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schwellte, und sie machte ein Gesicht, das jeder unbefangene Zuschauer als strohdumm hatte
bezeichnen miissen.

Mama Kasberger hatte das Sofa mit Beschlag belegt und konnte beim besten Willen nicht
stillsitzen. Sie rutschte aufgeregt hin und her, entschuldigte sich ein dutzendmal, dal’ sie so eine
alte Nachtjacke anhabe, aber sie hatte doch nicht auf so angenehmen Besuch gefafSt sein konnen,
nachdem sich Herr Stehkragen leider in den letzten Tagen so selten gemacht habe, man hoffe
aber, jetzt wieder ofter das Vergnugen zu haben.

Und ihr tranendes Mutterauge fand, dals Bennos Buckel, wenn man genau hinsehe und das
eine Auge zukneife, tatsachlich im Abnehmen begriffen sei.

Wahrend dieser Familienszene bewahrte nur Lebrecht, der angenehme Knabe, seine
Gemiitsruhe. Er sall auf einem Schemel in der Zimmerecke, zerpfliickte Bennos Rosenstrauls und
stopfte die weillen Rosenblatter in das Tintenfals. Seine Absicht war, dieses Tintenfals, sobald es
bis zum Rand voll ware, auf den Teppich umzugiefSen und dann ins Bett zu gehen.

Benno machte tiefen Eindruck auf alle Kasbergers.

Dennoch gestand er sich auf dem Heimweg: Es is unmoglich, ich kann mich nicht in se
verlieben, ich lieb’ die Martha, ich komm’ nicht von ihr los!

Und so war es.
Da traf ihn ein zweiter harter Schlag.

Martha erhielt, aulSerhalb der Reihe und ohne jede auflere Veranlassung, eine betrachtliche
Gehaltsaufbesserung.

In der Industriebank garte Emporung. Der Neid zischelte: »Nun ja, kein Wunder! Wenn man
mit seinem Bureauchef ins Kino geht ...«

Die Beamtinnen konstatierten giftig: »Und eine Perlenkette tragt die Person auch noch! Aber
so ist die Welt! Unsereins, der anstandig ist, bringt’s naturlich zu nichts.«

Selbst der alte Binder mulfSte sich kopfschiittelnd sagen: »Merkwirdige Zustand’ herrsche uff
unserer Bank! No ja, es is halt e Affestall!«

Benno horte die gehassigen Reden, die sich Martha zur Zielscheibe nahmen, aber er
verteidigte sie nicht mehr in seinen Gedanken.

Diese plotzliche Gehaltsaufbesserung war ihm ein neues Glied in der Beweiskette ihrer
Leichtfertigkeit, ihrer frivolen GenufSsucht.

Und deshalb sah er sie beim Morgengrull so sonderbar an und erwiderte ihre erstaunte Frage
mit so ungewohnter Scharfe. Den ganzen Vormittag iiber vergrub er sich tapfer in seine Arbeit
und vermied es angstlich Marthas Blick zu begegnen.

Heut’ mubBl ich ernstlich mit ihr reden, nahm er sich vor. Heut’ auf dem Nachhausweg sag’ ich
ihr alles, daf$ ich se lieb’, und dals der Wittmann kein Verkehr fur sie is, und dafS der Direktor
Hermann ein alter Madchenjager sei, der schon viele Jungfrauen ins Unglick gesturzt habe.

Das letztere wulSte er nicht so genau, aber er wollte es jedenfalls einmal behaupten. Jetzt kam’s
auf eine Lige mehr nicht mehr an.

Ich mulS hart sein, beredete er sich, indes er die dreiSig Coupons vierprozentige Bayerische
Vereinsbank-Pfandbriefe der Antonie Hochburg nachzahlte. Da sagt man immer - dreizehn,
vierzehn - die Liebe veredle den Menschen - siebzehn, achtzehn - aber es ist nicht wahr -

einundzwanzig, zweiundzwanzig - rachsuchtig und unaufrichtig macht die Liebe -
sechsundzwanzig, siebenundzwanzig - und selbstsiichtig und boshaft - neunundzwanzig,
zweiunddreilSig.

Und dann mufte er die Coupons von neuem durch die Hand gleiten lassen, denn er hatte sich
verzahlt.

Benno legte sich die Rede zurecht, die er iiber Martha ergiefSen wollte. Aber er kam wieder
einmal nicht dazu, seine Rede zu halten.

Denn als er mittags, wie gewohnlich, am Portal der Bank wartete, ging Martha rasch an ihm
vorbei, ohne ihn anzusehen.

Er hipfte ein paar groe Schritte, um sie einzuholen. Da drehte sie sich schroff um und sagte:
»Ich verbitte mir Thre Begleitung! Nehmen Sie erst einen Anstandskursus, damit Sie sich Damen
gegenuber einen anstandigen Ton angewohnen!«

Zum erstenmal seit langer Zeit mufSte Benno mittags allein bis zum Uhrtirmchen traben. Und
der Prophet Elias kam sich in der Wiiste nicht halb so verlassen vor wie der arme Benno in der
belebten Kaiserstralse.

Triubselig guckte er an den Hausern empor und ihm war, sie erwiderten seinen Blick und
starrten ihn mit ihren kalten Fensteraugen feindselig an.

Nicht einmal die mogelnde Kartenspielerin in dem Porzellangeschaft vermochte ihn
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aufzuheitern.

Und vor dem Trompetenbaum gedachte er nicht seines geliebten Naturgeschichtslehrers,
sondern er malte sich aus:

Wenn ich doch an dem Baum héngen tat’ - einen soliden Strick um den Hals - und es tat’ mir
nichts mehr weh, kein Hithnerauge, kein Backenzahn und kein Herz - sondern ich war’ tot - und
die Martha Bohle kam’ vorbei - mit dem Herrn Wittmann neben sich - und se taten mich gucken,
und der Wittmann tat’ fragen: »Was is denn das an dem Baum? Hangt dort nicht ein
Stehkragen?« - und die Martha tat’ einen Schrei ausstofSen, und das Pralinee blieb ihr im Hals
stecken, wo se grad’ dran lutscht - und se tat’ ohnmachtig hinfallen, mitten in die
Stiefmiitterchen - wo angeschrieben steht »Betreten verboten« - weil se mich doch heimlich
geliebt hat und es mir blof8 nicht sagen wollt’ - und auf einmal war’ ich d och noch nicht ganz
tot, sondern ich tat’ noch e bilchen mit den Augen zwinkern und tat’ sagen: »Siehst du, das
kommt davon, ich verzeih’ dir alles, und jetzt hast de den Salat!« - und ich ...

Benno zog das Taschentuch hervor und wischte sich die Augen.

Das Essen im koscheren Restaurant schmeckte ihm heute gar nicht. Die Klofschen in der Suppe
waren lauter Totenschadel aus der Wolfsschlucht, und der stoppelbartige Joseph schlich umher
wie der schwarze Samiel, und sein Frack verriet deutlich, daff in der Holle mit Gansefett
geschmort wird.

»Herr Stehkrage,« wandte sich Joseph beim Kompott an ihn, »Sie sin doch e gescheiter Mann,
Se gehen auf die Bors’ und haben auch sonst eine Bildung, sagen Se merr im Vertrauen: Was
geht in der Politik vor? Se wissen, ich hor’ nie zu, was die Gast’ miteinander reden, aber sie
sprechen jetzt fortwahrend vom Krieg. Ich sag’ Thnen, ich bin jetzt so nervos, gestern abend hab’
ich’'n Teller fallen lassen mit Rindsgulasch, fur eine Mark zwanzig Rindsgulasch, auf dem Herrn
Jakob Rosenthal seine gestreifte Hos’ - ich hab’ geglaubt, die Welt geht unter, so hat der Herr
Rosenthal angestellt! Unn Thne Thr Abonnementskaart is aach abgelaafe!«

Benno gab ihm keine Antwort, zahlte die neue Karte und ging.

Er gab aus Versehen eine Mark fiinfzig Trinkgeld, und damit war der Moment eingetreten, den
der stoppelbartige Joseph schon lange prophezeit hatte: Benno war in Josephs Augen meschugge
geworden.

Zu Hause empfing ihn Frau Petterich mit lautem Weinen. Sie stand vor dem Schuppen des
Hofes, vergofs Tranenstrome und jammerte: »Heut is mei'm Schorsch-selig sei’ Gebortsdag ...
Siwweunverzig Jahr war’ er heut geworn, wann er’s noch erlebt hatt’! Ach, so e scheener Mann
unn hat so frieh schderwe misse. An sei'm letzte Gebortsdag hawwe merr noch en Mordskrach
mitenanner gehabbt, da hat'r den Leimtopp nach merr geschmisse unn de Pinsel hinnerdrei’! Ja,
des war'n selige Zeite! Unn nachts im Bett hat'r mich so sielS um Verzeihung gebete, unn seit
dere Zeit mulS ich immer heule, wann ich den Schuppe seh’. Ach, wenn er nor noch lewe dhat, er
derft merr ja jedden Tag sei’ ganz Handwerkszeug an de Kopp werfe, ich dhat’ gewils nix sage,
ich bin ja so e schweigsam’ Fraal«

Benno liel8 sie stehen und ging auf sein Zimmer.

Das kleine Mariechen kam herein und rief triumphierend: »Null Fehler hab’ ich im Diktat. Und
das Fraulein hat gefragt, ob mir jemand bei den Rechenaufgaben geholfen hatt’? Aber ich hab’
nix verraten, sondern ich hab’ gesagt: Fraulein, wo denken Se hin!«

Sie erwartete ein Lacheln Bennos.
Aber Benno lachelte nicht.

Es war heute ein schlimmer Tag fur ihn, und wahrend er nun mit dem Mariechen
Schulaufgaben machte, geschah ihm neues, unerwartetes Leid.

Die Kleine hatte das Chamissosche Gedicht »Die Sonne bringt es an den Tag« auswendig zu
lernen, und als sie an die Stelle kamen: »Da kam mir just ein Jud in die Quers, frug er sie in
Gedanken: »Was ist denn das, ein Jud?«

»E Judd?« antwortete das Mariechen. »Das is ein boser Mensch.«
Benno wurde kreidebleich und bifs sich auf die Lippen.

Wer hatte dem Kind diese Gehassigkeit beigebracht? Oder redete es nur eine gewissenlose
Dummbheit nach, die es von Erwachsenen gehort hatte?

Er hatte dem Kind eine lange Rede halten konnen, er hatte ihm sagen konnen, dalS Gott nicht
nach Konfessionen richtet, sondern dafS es vor ihm nur gute und schlechte Menschen gibt, er
hatte ihr erhabene Beispiele aus der Leidensgeschichte seines Volkes erzahlen konnen, ihm
schwebte die Frage vor: »Mariechen, du kennst mich doch? Auch ich bin ein Jud. Bin ich ein
schlechter Mensch?« Doch eine unsichtbare Macht hielt ihm die Lippen zu.

Nur kam ihm ein echt Benno Stehkragenscher Gedanke: er nahm sich vor, am nachsten Abend
Mariechen mit in den Tempel zu nehmen.

Der Nachmittag in der Bank lief$ sich noch trubseliger an als der Vormittag.
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Was dem gewissenhaften Benno seit Jahren nicht passiert war, er kam zu spat ins Bureau.

Aber man soll den Tag nicht vor dem Abend tadeln. Eine unerhoffte Freude harrte seiner: In
der Vesperpause gab es eine begliickende Sensation.

Wittmann war wie stets an das Pult getreten, um mit Martha zu plaudern. Er schien heute
besonders galant gestimmt und ergriff wie in Gedanken Marthas Hand, um sie zu streicheln.

Jah entzog Martha sie ihm, und in demselben Ton, in dem sie vormittags am Portal den
wartenden Benno abgefertigt hatte, fuhr sie auf: »Ich mochte Sie bitten, Ihr Frithstiick kiinftig an
einem anderen Platz zu verzehren!«

Die Beamten beugten sich geschaftig iiber ihre Arbeiten, als hatten sie nichts gehort. Innerlich
jubelten sie.

So etwas war noch nicht dagewesen.

Blutrot vor Wut schrie Wittmann: »Ich bin hier der Bureauchef, und ich kann mich hinstellen,
wo mir’s palst! Verstanden!?«

Von oben herab erwiderte Martha: »Ich werde Herrn Direktor Hermann fragen, ob er
derselben Ansicht ist!«

Benno war entziickt. Also war sein Verdacht gegen Wittmann doch ungerechtfertigt. Also
waren die faden Komplimente ihr doch im Grunde des Herzens zuwider, und sie hatte es nur
nicht gewagt, gegen den machtigen Bureauchef Front zu machen.

Er lachte iber das ganze Gesicht, aber seine Miene erstarrte sogleich wieder, da Wittmann ihn
andonnerte: »Unterlassen Sie dieses freche Grinsen, Herr Stehkragen! Mit Thnen habe ich
sowieso noch ein Hihnchen zu pflicken, Sie werden mit jedem Tag nachlassiger!«

Die Kunde von dem unerhorten Vorfall machte rasch die Runde durch das Haus.

Die Meinungen waren geteilt. Die Damen fanden, Martha sei ein ganz hochmiitiges Geschopf,
und solche Zustande dirften unmoglich einreifSen!

Die Herren schmunzelten: Endlich einmal eine, die kein Blatt vor den Mund nimmt und den
hohen Herrschaften, die sich Halbgotter diinken, gehorig die Meinung sagt!

Der verknocherte Rittershaus im Wechselbureau rieb sich die Hande und kicherte schadenfroh:
»Diesmal bricht sie sich den Hals. Diesmal fliegt sie!«

Und in einer Aufwallung seines Selbstgefihls krahte er in das Bureau: »Ruhe! Wahrend der
Arbeitsstunden wird nicht geschwatzt!«

Das war der zweite Zusammensto3 Marthas mit einem Bureauchef. Erst Rittershaus, dann
Wittmann. Aber der Streber Wittmann war viel zu schlau, um beschwerdefithrend in die
Direktion zu laufen; er durchschaute, wie die Dinge standen. Und so verlief die Angelegenheit im
Sand.

Am nachsten Abend nahm Benno das Mariechen mit in die Synagoge.

Er setzte sich nicht auf seinen Stammplatz in der dritten Reihe, sondern er suchte einen Platz
ganz weit hinten und stellte das Mariechen neben sich auf die Bank, so dall es den ganzen
Tempel iberschauen konnte.

Eigentlich gehorte das Kind ja in die Frauenabteilung auf die Empore, aber dem so piinktlichen
Synagogenbesucher Benno iibersah der Gemeindediener diese kleine Abweichung von der Regel.

Das Mariechen machte grolse Augen, als es den feierlichen Lichterglanz sah, die bunten
Arabesken an den Saulen, den goldbestickten Thoraschrein, vor dem der seltsam gekleidete
Rabbiner den Gottesdienst leitete. In der Synagoge gab es keine Bilder zu beschauen und doch so
viel Glanz zu bewundern.

Sie horte die volltonende Stimme des Vorbeters, dem die Gemeinde mit Murmeln und
Verneigungen antwortete, und der fremdartige, uralte Wechselgesang machte einen tiefen
Eindruck auf das Kinderherz. Das Mariechen verstand kein Wort von den hebraischen Gesangen
und Anrufungen, aber es fihlte, hier handelte es sich um etwas Heiliges, Tiefehrwirdiges.

Und als nun unter jubelndem Chorgesang der Schrein geoffnet wurde und der Rabbiner die
Gesetzesrolle zartlich, als wiege er ein Kindchen, nach dem Lesetisch trug, da war ihr zumute
wie bei einer Weihnachtsbescherung.

Und nun wies ihr vaterlicher Freund Benno Stehkragen auf die andachtige Menge und
flisterte: »Siehst du, Mariechen, die Menschen da sind lauter Juden. Glaubst du wirklich, dal$ sie
alle schlechte Menschen sind?«

Da schiittelte das Mariechen mit Uberzeugung und ein wenig beschamt den Kopf. Und da sie
ringsum alles beten sah, faltete auch sie ihre Handchen, und mitten aus der judischen Gemeinde
stieg ein stummes Gebet zur Jungfrau Maria empor.

»Mein liebes Kind,« sagte Benno gerihrt, »merke es dir furs ganze Leben: Wenn man dir
Schlechtes von einem Menschen erzahlt, ob von einem Juden oder Christen, so glaube es nicht,
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ehe du dir nicht die untriglichsten Beweise verschafft hast! Wenn man dir aber Gutes erzahlt, so
glaube es ohne weiteres! Der Mensch ist edel von Natur aus, und die Menschheit ist weit besser
als ihr Ruf.«

Eine erhabene Feierlichkeit war uber ihn gekommen, er vergals bei den alten Gesangen und
Zeremonien, die schon seinen Urvatern in den bittersten Leidenszeiten Trost gewahrt hatten,
seine Schmerzen, und eine siifSe Stille erfiillte sein Herz.

Beim Verlassen des Gotteshauses redete ihn im Gedrange der Herr Seligmann an, bei dem er
so viele Jahre im Oederweg gewohnt hatte.

»Wie geht’s, wie steht’s?« erkundigte er sich jovial bei Benno, der das Mariechen behutsam an
der Hand fihrte. »Leben Se noch? Warum lassen Se sich denn gar nicht mehr bei uns sehen?
Kommen Se doch emal zum Abendessen! Ich kann Thnen im Vertrauen sagen, meine Frau kocht
noch immer sehr gut polnischen Karpfen. Und ich hatt’ auch gern emal wieder mit Thnen die
soziale Frag’ gelost.«

Benno antwortete ausweichend.

Mit dem Verlassen der Synagoge und dem Betreten der triiben Strafle war der Friede seines
Herzens wieder zerstort.

Seine Gedanken kreisten schon wieder um Martha, und wahrend er mit Seligmann die Zeil
entlangwanderte, argwohnte er bei jedem Kino, an dem sie voruberkamen: »Vielleicht sitzt se da
drin! Vielleicht hat se sich schon wieder mit Herrn Wittmann ausgesohnt, und er halt im Dunkeln
ihre schone Hand, und sie entzieht se ihm nicht mehr, sondern sitzt unbeweglich und wirft die
Perlen ihres Lachelns vor den Herrn Wittmann!...«

»Sie sehen schlecht aus, Herr Stehkragen! Ganz mager sind Se geworden!« fuhr Seligmann
besorgt fort. »Ich kann Thnen nur raten, kommen Se wieder zu uns, polnischen Karpfen essen!
Das ist ein guter judischer Fisch, der schon manche seelische Verstimmung beseitigt hat! Also
kommen Se nachsten Sonntag!«

Benno versprach alles, sagte zu allem Ja und Amen und dachte dabei: Vielleicht is se auch im
Theater, und der Direktor Hermann fiittert se mit Eis und macht seine Faunfratze dazu, und es is
niemand da, der ihm dafiir ins Gesicht schlagt, sondern die Leut’, die ihn kennen, machen eine
Verbeugung und lispeln andachtig: »Das is der Direktor Hermann von der Industriebank, ein
Mann mit vierzigtausend Mark Einkommen ...«

Indessen Benno so seinen Gedanken nachhing und das kleine Mariechen auf ihn achtgeben
mulste, dall er unter kein Auto geriet, redete Herr Seligmann ununterbrochen weiter.

Er war nun auf das beliebte Thema von der Not der Zeit gekommen und klagte: »Ich sag’ Thnen
nix als: Sein Se froh, Herr Stehkragen, dalS Se keinen militarpflichtigen Sohn haben! Die
Zeitungen gefallen merr gar nicht mehr, es liegt was in der Luft, aber nix Gutes. Was spricht man
denn an der Bors’? Die Bors’ hat doch eine Witterung wie ein Jagdhund und riecht an jedem
Eckstein der Politik. Und die Kurse sind die besten politischen Laubfrosch’, bei gutem Wetter
klettern se in die Hoh’, und bei schlechtem Wetter hupfen se ‘erunter. Ich hab’ Russen, ich mein’
nicht die Kiichenkafer, sondern russische Staatspapiere - soll ich se verkaufen oder soll ich se
behalten oder soll ich noch welche dazu kaufen - nu, so reden Se doch auch einmal einen Ton!«

Und Benno dachte: Vielleicht is se auch im Zirkus und sieht dressierte Affen und denkt doch
ein biSchen an mich. Oder sie is im Tingeltangel und sieht einen Jongleur, der Glaser in die Luft
wirft, und eins fallt hin und is kaputt, und wie se genau hinsieht, is es mein kaputtenes Herz, und
se hebt’s auf und laft sich’s vom Kellner einwickeln und nimmt’s mit nach Haus zum Andenken
an den schonen Abend ...

Er uberlieS Herrn Seligmann seinen russischen Besorgnissen und verabschiedete sich.

Erst als ihm Seligmann langst aus den Augen war, fiel ihm ein, dald er ganz vergessen hatte,
sich nach dem Befinden der Frau und der Kinder zu erkundigen und ihm GriufRe aufzutragen.

Der Kopf schmerzte ihn, seine Beine waren so mude, und ihm war in diesem Augenblick alles
so gleichgiltig, dal er trotz des Verbotes, am Schabbes zu fahren, mit dem Mariechen in die
Elektrische stieg.

Und als der Schaffner ihn frug »Wohin?«, da antwortete er =zerstreut: »Zweimal
Wolfsschlucht!«, so dafs das kleine Mariechen ihn ganz entrustet korrigieren mufite: »Nach’'m
Sachsehauser Berg, Herr Schaffner! Ein Erwachsenes und ein Kind unter sechs Jahren!«

Ein TrompetenstolS zerrilS die Luft, gellend wie die Posaune des Jingsten Gerichts.

Die Graber oOffneten sich - aber nicht um die Toten freizugeben, sondern um Millionen junger,
blihender Leben zu nehmen.

Der Weltkrieg war ausgebrochen.

Ein heiliger Taumel ergriff unser Volk, mit seinem Blute dem Vaterland zu danken fiir alles
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Grol3e, was es von ihm empfangen.

Auch Benno dachte enthusiastisch daran, sich unter die Scharen der Freiwilligen zu gesellen:
Endlich war eine Gelegenheit da, dem geliebten Heimatland Treue mit Treue zu zahlen, durch die
Tat sich des Ehrennamens Deutsch wirdig zu zeigen.

Aber als er sich im Spiegel besah, da verzerrte sich sein leuchtendes Antlitz zu einer
schmerzlichen Fratze. Er war ja ein Kriippel, ein lacherliches Spottbild, verglichen mit den
sehnigen Gestalten, die von allen Seiten zu den Fahnen eilten.

Sie wirden ihn auslachen. Und wenn er gewils auch auf dem Schlachtfeld sich von keinem
wiurde an Opfermut uberbieten lassen - auf dem Exerzierplatz wiirde er eine komische Figur
spielen, und sie wiirden seinen heiligen Eifer mit h6hnischem Witzeln entweihen.

Er besals nur eine einzige militarische Erinnerung, und die war beschamend genug. Vor vielen
Jahren war er einmal gemustert worden, als er sein Einjahriges abdienen wollte, und da hatte der
Stabsarzt mit einem lachelnden Blick auf seinen Buckel gesagt: »Sie brauchen sich erst gar nicht
auszuziehen!« Und alle Anwesenden waren in schallendes Gelachter ausgebrochen.

Nein, er taugte nicht zum Soldaten. Die Natur, die ihn zum Krippel geschaffen hatte,
verwehrte ihm auch diesen Eingang zum Reiche der Unsterblichkeit.

Bitter empfand er es: Wieder einmal war er ausgeschlossen, wo es galt, Schones, GrolSes,
Ewiges zu vollbringen.

Auf der Bank rief der Ausbruch des Krieges zunachst ein grofSes Durcheinander hervor. Da
waren auslandische Coupons, von denen man nicht wulite: sollte man sie noch einlésen oder
nicht; da waren StoRe auslandischer Wechsel, auf die Kredite eroffnet waren, und deren Wert
jetzt hochst zweifelhaft geworden war; alle Auslandspost blieb plotzlich aus; da belagerten
uberangstliche Kunden die Direktion, wollten ihre Depositen und Guthaben zurickziehen, baten
um Ratschlage, die sie hinterher doch nicht befolgten; da schwirrten Alarmgerichte
abenteuerlichster Art iber angebliche Schwierigkeiten bedeutender Unternehmungen, an denen
die Bank beteiligt war.

Auch etliche Herren, die die Hilfe der Bank zu Kriegsspekulationen gewinnen wollten, stellten
sich ein. Das Ol wirde bestimmt in absehbarer Zeit knapp werden, sie hatten es aus bester
Quelle; wenn man es aufkaufe, konne man ein Vermogen verdienen.

Diese ehrenwerten Mitburger kamen freilich schneller die Treppe hinunter, als sie
heraufgekommen waren.

Direktor Hermann erwies sich in diesen stirmischen Tagen als ein wahres Genie. Mit
unerschiitterlicher Ruhe und Sicherheit leitete er das Unternehmen, und fast alle seine
Malinahmen erwiesen sich spaterhin als richtig.

Auch Antonie Hochberg erschien auf der Bank, um sich Rat zu erholen.

Sie besturmte erregt den wehrlosen Hermann mit tausend Fragen, die ihr nicht einmal der
Reichskanzler hatte beantworten konnen, wollte wissen, wie lang der Krieg dauern werde, und
wie sich Hermann, der doch ein gescheiter Mann sei, die Friedensbedingungen denke.

Sie erinnerte sich noch deutlich des Deutsch-Franzosischen Krieges, sie konnte ihrem Alter
nach auch noch das Jahr Achtzehnhundertsechsundsechzig miterlebt haben, und sie jammerte
bei diesen Reminiszenzen anhaltend: »O Gott, o Gott, die armen Menschen, die armen
Menschen!« Dabei trug sie aber beangstigend grofe Brillanten in den Ohren, und an ihren
Fingern glitzerte eine ganze Juwelengeschéaftsauslage.

Von den Schrecken des Krieges schweifte sie dann zu einer eingehenden Kritik des letzten
Museumkonzerts ab, um mit der entristeten Schilderung des vorvorletzten Frankfurter
Ehescheidungsprozesses zu schliefSen.

Eine Stunde lang hielt sie den armen Hermann auf, der die verzweifeltsten Anstrengungen
gemacht hatte, sie schon fruher mit hoflicher Gewalt zum Gehen zu zwingen.

Unter den Beamten riefen die Einberufungen grofse Erregung hervor.
Da konnte man Charakterstudien machen.

Leute, die man allgemein fir trockene, verschlafene Philister gehalten hatte, iiberraschten mit
der Meldung, sie hatten sich freiwillig zum Heeresdienst gestellt; andere wieder, die im
Schwadronieren stets Meister gewesen waren, liefen ob ihrer Einberufung mit Trauermienen
umher und beschworen die Direktion, sie als unabkommlich zu reklamieren.

Einer der ersten, die diesen beschamenden Gang in die Direktion antraten, war Herr Wittmann.

Er hatte gelegentlich einmal betont, Leutnant der Reserve zu sein - nun stellte es sich heraus,
dal er niemals Soldat gewesen, sondern seiner PlattfiilRe wegen »Landsturm ohne Waffe« war.

Eifrig diskutiert wurde die Frage, wie sich die Bank ihren einberufenen Beamten gegeniiber
verhalten werde. Wiirde sie ihnen die Stellen bis zum FriedensschlufS offenhalten? Wiirde sie den
Familienangehorigen die Gehalter voll oder wenigstens teilweise auszahlen?

Die Beamten beschlossen, eine Deputation in die Direktion zu schicken, zu deren Sprecher der
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dicke Rehle gewahlt wurde, der allseitiges Vertrauen genof3, und dem man vor allem das nétige
Mundwerk zutraute.

Diese Malsregel erwies sich freilich als iiberfliissig, denn noch ehe die Deputation in Tatigkeit
zu treten brauchte, gab die Direktion einen Ukas heraus, der den Winschen der Beamten auf das
weiteste entgegenkam.

Direktor Hermann hatte die Angelegenheit mit Direktor Birron besprochen, das heifSt: er hatte
gesprochen, und Birron hatte gesagt: »Es wird schon recht sein, Herr Kollege! Ganz wie Sie
meinen!«

Amtliche Bekanntmachungen erschienen und wurden in den Bureaus angeheftet. Darunter
auch eine Anweisung, wie sich die Bevolkerung im Falle eines moglichen Fliegerangriffes zu
verhalten habe: die StrafRen seien zu leeren, die Lichter zu l6schen und Schutz in den Kellern zu
suchen.

Seit diese Bekanntmachung im Wechselbureau prangte, war der zittrige Rittershaus nicht mehr
zu beruhigen.

»Ach Gott, ach Gott!« stohnte er den lieben, langen Tag vor sich hin. »Und der Hauptbahnhof,
auf den’s die Hunde doch in erster Linie absehen werden, liegt uns gerade gegeniiber!«

Jeden dritten Tag lielS er sich von neuem vom alten Binder das Kellergewolbe zeigen und
verbrachte dort zur Freude seines Bureaus ganze Stunden mit angeblich notwendigen
Revisionen.

Er wollte vom Krieg nichts horen, und so oft Truppen die KaiserstraSe hinauf zum Bahnhof
zogen und das Personal an die Fenster stiirzte, um AbschiedsgrifRe zu winken, geriet er auller
sich und krahte verzweifelt: »Ruhe!! Wahrend der Arbeitsstunden wird nicht hinausgesehen!«

Rittershaus war jetzt Alleinherrscher im Wechselbureau, denn der dicke Rehle trug des Konigs
Rock. Nie hatte er davon gesprochen, dal er Vizewachtmeister der Reserve war. Man wollte es
ihm anfangs gar nicht glauben, dalS er, in seinen Jahren, sich als Freiwilliger gemeldet habe.

»Mei Alte flennt wie e SchlofShund,« sagte er, »awwer ich kann’r net helfe! Ich kann doch als
ahler Soldat bei dem Krieg net zugucke ! Ich mifst mich ja vor merr selwer schame!«

Und beim Abschied hatte er gescherzt: »Gell, Fraulein Scheckel, du schreibst merr alsemal unn
schickst merr Socke ins Feld, awwer um Gottes wille kaa selbstgestrickte! Sonnern, wo merr
aach drin laafe kann! Unn poussiert merr net zu viel, Kinner! Daf ich kaa Sache hor’, wann ich
widderkomm! Unn du, Madamm Ungnadig, gewohn derrsch ab, ahle Leut ze haache - en junge
kriehst de jetzt sowieso kaan mehr!«

Und dabei standen ihm die Tranen in den Augen, und die Damen trockneten sich die Wimpern
ab und konnten vor Trennungsweh kaum ihr »Auf gluckliches Wiedersehen!« hervorbringen.

Ubrigens wurde der dicke Rehle nicht ins Feld abgestellt, sondern zur Rekrutenausbildung
dabehalten, und er war bald der beliebteste Vizewachtmeister des ganzen Ersatzbataillons.

Auch der Junge des alten Binder wurde eingezogen, und der Vater war stolzer darauf als der
Sohn. Auf der Livree des alten Binder tauchte jetzt plotzlich eine Medaille auf, die ihn als
Teilnehmer am Siebziger Kriege auswies. Mit Vorliebe erzahlte er Erlebnisse aus seiner
Kriegszeit, die man nicht allzu genau auf ihre Wahrheit prifen durfte - es war schon ein bifSchen
lange her.

Was seinen Sohn anging, so beseelte ihn ein unerschiitterlicher Optimismus: »Mei’ Sohn kimmt
widder, da haww ich gar kaa Angst net! Es is ja aach der Vadder widderkomme! Des Heule unn
Zahneklappern iwwerlasse merr de Weiwer! Dene dhut’s wohl, wann se als e bissi flenne konne!«

Um so pessimistischer sah der kranke Bittenberger, der Aufsichtsfihrer der Expedition, in die
Zukunft. Auch seinen altesten, miSratenen Sohn hatten sie geholt, und nun schwebte der arme
Vater bestandig in Todesangsten, sein Sohn konne beim Militar bose Streiche machen.

Ein erschiitterndes Bild des Jammers war der alte Mann, wenn er des Abends als letzter, auf
seinen Stock gestitzt, die Treppe hinunter gewankt kam, und im ganzen Hause sagte man sich:

»So geht’s nicht mehr weiter mit dem Bittenberger! Wir sind doch kein Altersversorgungsheim!
Er muls sich einfach pensionieren lassen! Mit solchen Leuten kann man nicht zusammen
arbeiten!«

Benno Stehkragen glich in den ersten Kriegstagen einem Narren.

Er schamte sich vor jedem Soldaten, der an ihm voriuberging. Wozu bin ich iberhaupt auf der
Welt? gramte er sich. Wozu bin ich iberhaupt zu gebrauchen? Wie kann ein Mensch vor mir
Respekt haben? Wie kann ich mir einbilden, ein Madchen konnt’ mich lieben?

Das haBlliche Wort »Driickeberger« gellte ihm in den Ohren.

Wenn er noch wenigstens sich hatte in einem der Wohlfahrtsausschiisse nutzlich machen
konnen! Aber dazu liels ihm sein Beruf keine Zeit.

»Ich sitz’ erum und fress’ andern Leuten ’s Brot weg,« klagte er sich an. »Ein Schmarotzer, ein
uberflussiger Mensch! Draufllen sterben Vater und Sohne, und ich sitz’ hinter'm warmen Ofen
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und les’ Leitartikel! Und was fiir welche!«

Zu den Kasbergers ging er jetzt fast gar nicht mehr, und der kleine Lebrecht bekam in der
Schule einen Strafzettel nach dem andern. Seit Benno einmal angefangen hatte, dort die Rolle
des bewundernden Verehrers zu spielen, erwarteten Katharine und insbesonders GrolSmama
Kasberger von ihm deutlichere Erklarungen, und die brachte er nicht ubers Herz.

Selbst Marthas Bild schien ihm in diesen Tagen in weite Ferne gerickt.

Er bekam sie nur noch selten zu sehen, denn Martha war nach dem Zusammenprall mit
Wittmann aus dem Couponbureau versetzt worden.

Sie hatte dem Direktor Hermann die Affare erzahlt, und Hermann hatte kurz entschlossen
angeordnet: »Von morgen ab sind Sie als meine Privatsekretarin in der Direktion beschaftigt! Sie
sind doch damit einverstanden, liebes Fraulein?«

Hochst betriebsam ging es im Hause Petterich zu. Die gute, mollige Frau Josephine war vollig
von allerlei Fursorge fur die Feldgrauen in Anspruch genommen. Sie, die sonst so sparsam mit
Petroleum und Gas umgegangen war, sall jetzt bis spat in die Nacht hinein in der Kiiche und
strickte Socken, nahte Leibbinden, wobei ihr das entziickte Mariechen bis neun Uhr abends
helfen durfte.

In jedes Paar Socken webte sie die ehrlichsten Segenswiinsche hinein, aber auch urkraftige
Fluche gegen unsere Feinde:

»Verhaacht die miserawele Franzose, dalS die Lappe flie’e!! Nix wie druff uff die schleechte
Engelanner!! Kabutt misse se wer’n, die ganze Lumpegesellschaft!! Mir soll nor noch emal e
Engelanner ins Haus komme!! De ganze Kiicheschrank krieht'r uff de Kopp!! Wann ich nor en
Russ’ da hatt’ - ich dhat’ dem Oos de Buckel mobilisiere, dals er genug hatt’ for die nachste
hunnert Jahrn!!«

So schimpfte die gute Frau Petterich, wahrend die Stricknadeln klapperten, in ihrer ehrlichen
Entriustung.

Fir ihren Mieter hatte sie nur mehr wenig Zeit librig, und das war Benno lieb, denn er hatte
jetzt die Lobreden auf den seligen Schorsch nicht ertragen konnen.

Weshalb 1af3t du mich nicht sterben, lieber Gott! flehte er. Du fihrst doch Buch uber die Taten
aller Menschen, iiber die guten und die schlechten, vielleicht is bei dir ein Stellchen frei als
Buchhalter? Ich will ja aufs genaueste Buch fithren, und ich will ohne Murren Uberstunden
machen und nix sagen, wenn du merr die ekligste Seele im ganzen Himmel zum Bureauchef
gibst! Nur nimm mich weg aus dieser Welt!

Oder er dachte in seiner narrischen Art: Wenn ich nur emal den Kaiser personlich sprechen
konnt’'! »Majestat,« tat’ ich sagen, »Majestat, vielleicht is irgendwo ein verlorener Posten, auf
den man einen opferwilligen Menschen braucht, vielleicht is irgendwo was in die Luft zu
sprengen und man weils bestimmt, der Mann fliegt mit in die Luft - nehmen Se mich dazu,
Majestat! Ich bitt’ Se um alles: nehmen Se mich! Sie werden Thre Freud’ an mir erleben!«

Als die ersten begliickenden Siegesnachrichten eintrafen, da gab es unter den Jubelnden einen,
der tiefunglicklich war, tiefunglicklich, dals er den grofSen Ereignissen miifSig zuschauen mulfste.

Wenn ich wenigstens als Sanitatshund auf die Welt gekommen war’! dachte er. Oder als
Schrapnell. Aber ausgerechnet als Benno Stehkragen muft’ ich geboren werden!

Eines Tages wurde Benno in die Direktion gerufen.

Sein erster Blick beim Betreten des Raumes fiel auf Martha, die dicht beim Fenster vor einer
Schreibmaschine sals und Stenogramme ubertrug.

Sie senkte den Kopf tiefer und tippte doppelt eifrig, als sie Benno bemerkte.

»Fraulein,« sagte Direktor Hermann, »gehen Sie, bitte, hinaus, solange ich mit Herrn
Stehkragen rede! Man versteht ja bei der Tipperei sein eigenes Wort nicht!«

Martha erhob sich und ging.
Es war Benno, als habe sie ihn mit einem fragenden Blick gestreift.

»Mein lieber Stehkragen,« wandte sich Direktor Hermann ungewohnlich freundlich an ihn, »ich
weils nicht, ob es Thnen bereits bekannt ist, dal unser Gesuch betreffs Unabkommlichkeit des
Herrn Wittmann abschlagig beschieden wurde? Herr Wittmann wird also in absehbarer Zeit
unsere Bank verlassen. Und es scheint mir fraglich, ob er wieder auf seinen Posten zuriickkehren
wird. Wir brauchen daher einen neuen Bureauchef. Dabei dachten wir in erster Linie an Sie.
Nicht wahr, Kollege Birron?«

Birron murmelte zerstreut: »Es wird schon recht sein, lieber Herr Kollege! Ganz wie Sie
meinen!«

»Sie sind nicht nur der alteste Beamte im Couponbureau, mein lieber Stehkragen, sondern wir
haben zu Ihnen auch besonderes Vertrauen. Und aullerdem haben wir auch bei Ihnen die
bestimmte GewilSheit, dalS Sie dauernd militaruntauglich sind und uns nicht eines Tages
weggeholt werden!«
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Benno zuckte schmerzlich zusammen.

Die Aussicht, Bureauchef zu werden, bedeutete ihm eine freudige Uberraschung, allein die
Begriundung demiitigte ihn aufs empfindlichste.

»Und aulSerdem, fuhr Direktor Hermann fort, wahrend ein Lacheln sein Gesicht iberzog, »hat
mir Fraulein Bohle, die ja langere Zeit mit Thnen im selben Bureau gearbeitet hat, so viel Gutes
von Thnen erzahlt, dald ich mich freue, Sie in eine hohere Stelle aufricken lassen zu konnen.«

»Nein!« schrie Benno auf. »Nein, nein! Ich will die Stelle nicht! Ich bin zu dumm dazu! Ich will
nichts befehlen! Ich will nicht!«

Hermann sah ihn befremdet an.

»Hm!« meinte er nach einer Weile. »Hm! Sie scheinen mir doch andere Grinde zu haben, als
Sie angeben, aber das ist IThre Sache! Im ubrigen scheint es mir jetzt beinahe selbst, als waren
Sie viel zu nervos fir so einen Posten! Sie konnen gehen!«

Zitternd vor Erregung kam Benno im Couponbureau an.

So tief schatzte sie ihn also ein, daf3 sie ihm hatte ein Gnadengeschenk zuschanzen wollen. O,
wie erbarmlich tief war er gesunken, dafs man ihm so etwas antun durfte!

Am Abend begegnete Martha ihm auf der Treppe.

Er wollte ihr ausweichen, aber sie kam munter auf ihn zu und frug in herzlichem Ton: »Was
haben Sie eigentlich gegen mich? Was habe ich Thnen denn getan?«

Benno sah sie eine Weile stumm an. Seine Kinderaugen weiteten sich, seine Hande falteten
sich unwillkirlich.

»Wissen Sie das wirklich nicht?« sprach er langsam und gab sich die groSte Mihe, das Beben
seiner Stimme zu verbergen.

Martha lachelte. »Aber, bester Herr Stehkragen, wenn ich es wiilste, wiirde ich doch nicht erst
fragen. Ziirnen Sie mir denn immer noch, weil ich damals sagte, Sie sollten einen Anstandskursus
nehmen?« Nun lachte sie herzlich. »Das war doch nicht so bos gemeint! Herrjeh, man legt doch
nicht jedes Wort auf die Goldwage! Sagen Sie, tragen Sie mir wirklich immer noch dieses dumme
Wort nach?«

Benno schittelte traurig den Kopf.

»Nun tun Sie mir aber den einzigen Gefallen und machen Sie keine solche
Leichenbittermiene!« rief Martha und schnitt ein lustiges, parodistisch-tragisches Gesicht. »Ich
bin heute so famos gelaunt und mag keine traurigen Menschen sehen! Hopp, ziehen Sie Thren
Mantel an und begleiten Sie mich! Ich verzichte heute Thretwegen auf den Kientopp - mehr
konnen Sie doch wahrhaftig nicht verlangen!«

Wenige Minuten spater wandelte Benno an ihrer Seite die KaiserstrafSe hinab.

Martha plapperte und plapperte, und ihr heiteres, unbekimmertes Geplauder schien ihm
kostliche Musik.

Das getraumte Feenreich tauchte wieder vor ihm auf, und an seinem Eingang stand ein
lachendes Elfchen und winkte und zwitscherte: »Worauf wartest du noch? Was zogerst du noch?«

Alle die groflen elektrischen Bogenlampen leuchteten: »Los, Benno, sei tapfer! Weshalb
besinnst du dich noch?«

Und in allen Telephondrahten wisperte es: »Verbinden Sie mich mit Fraulein Martha Bohle!
Schnell, schnell! Es eilt!«

Als sie an das Uhrturmchen kamen, raffte sich Benno auf und frug: »Furchten Sie sich, mit mir
durch die dunklen Anlagen zu gehen?«

»Flurchten?« lachte Martha. »Vor wem soll ich mich denn firchten? Aber Sie miissen mir den
Arm geben, dalS ich iber keinen Zaun fall’!«

Benno fuhlte ihren weichen Arm sich in den seinen schmiegen, er wulste, jetzt kam der
Augenblick, in dem er reden mulSte, und brachte doch kein Wort hervor.

»Weshalb zittern Sie denn so?« frug Martha. »Wissen Sie, wir haben zu Hause bei meinen
Eltern einen Dackel gehabt, der hat auch immer so gezittert. Peter hat er geheifSen. Ein Spitzbub’
ersten Ranges.«

Und nun fing sie an von dem Dackel zu erzahlen und sprudelte von Laune und Ubermut.
»Und geradeso haben Sie vorhin gezittert, Herr Stehkragen!« schlof sie ihren Bericht.

Benno zog sanft seinen Arm aus dem ihren, blieb stehen und sagte schmerzlich: »Haben Sie
noch nie einen Menschen so von ganzem Herzen lieb gehabt, Fraulein Bohle?«

Es durchzuckte Martha heifs. Sie hatte ihn sofort verstanden, und in mal3losem Erstaunen
stammelte sie: »Ja lieben Sie mich denn?...«
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Und nun, da er Martha so ernst sah, 10ste sich Bennos Zunge, und er fand glihende Worte der
Leidenschaft, er redete sich alles vom Herzen, was er so lange unter Folterqualen mit sich
herumgetragen hatte, und er bemerkte es gar nicht, dals Martha beharrlich schwieg und sich nur
von Zeit zu Zeit wie zufallig mit dem Handriicken tiber die Augen fuhr.

Wohl eine Stunde war verflossen, als sie vor Marthas Wohnung anlangten.

Sie standen im grellen Licht einer Laterne, Benno hielt ihre Hand umschlossen und fliisterte:
»Ich will heut’ noch keine Antwort, heut’ noch nicht. Aber lassen Sie mich nicht zu lange auf Ihre
Entscheidung warten, Martha! Sie wissen nicht, wie ich leide, und wie bitter ich schon durch Sie
gelitten hab’!«

Martha drickte ihm die Hand und eilte, wie flichtend, in das Haus.
Beseligt schaute Benno ihr nach.

Er war von einem schweren Bann erlost, er hatte den Mut gefunden, ihr von seiner Liebe zu
sprechen, er fihlte sich so stark, er hatte den Kampf um sein Glick aufgenommen, und er wiirde
ihn durchfechten und sein Gliick zu verteidigen wissen.

Oben in ihrem Zimmer aber lag Martha auf der Chaiselongue, drehte die Daumen und
uberlegte, Uberlegte ...

Seit diesem Abend wurde sie nicht mehr auf der Bank gesehen.
Niemand wulste, wohin sie gekommen war.

Bis eines Vormittags ein Beamter aus der Korrespondenz lachend in das Couponbureau
gestirzt kam und jubelte: »Neues von Fraulein Bohle! Das Neueste vom Direktions-
Kriegsschauplatz! Hurra, es ist so weit: Direktor Hermann hat ihr eine Wohnung auf der
Eckenheimer Landstrals’ gemietet! Bald fahrt sie auf Gummiradern und - nanu, was haben Se
denn, Herr Stehkragen?«

Benno war rochelnd zurickgesunken.
Aber er falSte sich schnell wieder.
»Mir is unwohl, « stammelte er, »Herr Wittmann, durft’ ich nicht nach Haus geh'n?«

»Meinetwegen!« schnarrte Wittmann argerlich. »Aber sehen Sie zu, daf$ Sie bald wieder auf
den Damm kommen! Wir konnen jetzt kein Personal entbehren, wo ich jeden Tag zum Kommif$
geholt werden kann!«

Benno raumte sein Pult auf und eilte, ein Auto zu nehmen.

Unterwegs gab es einen Aufenthalt. Eine Kompanie, die von einer Felddienstiibung
heimmarschierte, sperrte die Stralse. Im Marschschritt klang es von ihren Lippen:

Es welken alle Bla-atter,
Sie fallen alle ab, alle ab.

Denn mein Schatz hat mich verla-assen.
Das kranket mich so sehr.

Ins Kloster will sie ge-ehen
Will werden eine Nonn’, eine No ...

Erstaunt sah sich der Autolenker nach seinem Fahrgast um, der gellend aufgelacht hatte: »Ins
Kloster ... Martha ins Kloster, hahaha ...«

Todmiide und zerschlagen kam Benno zu Hause an.

Er legte sich in den Kleidern aufs Sofa und verfiel alsbald vor Erschopfung in einen fiebrigen
Schlummer.

Qualvolle Traume suchten ihn heim.

Er sah sich im Couponbureau, die Couponkasse stimmte nicht, und je ofter er nachzahlte, desto
groBer wurde der Fehlbetrag, und desto hoher wurde seine Verzweiflung. Er zahlte immer
eifriger und eifriger, schneller und schneller, der Angstschweils stand ihm auf der Stirne, und
plotzlich rifs ihm ein heftiger WindstofS die Coupons aus der Hand, dalS sie in groteskem Wirbel
ihn umtanzten. Aber nun waren es keine Coupons mehr, sondern scheufiliche kleine Teufel, iiber
das Pult krochen ekle Schlangen, eine grofSe, schlupfrige Krote guckte aus dem Tintenfals, und
als er sich in seiner Not umsah, da safS auf dem Platz des Bureauchefs in einem schwarzen
Mantel der Direktor Birron und hielt als Zepter einen Totenschadel aus der Wolfsschlucht in der
Hand, und nickte bestandig mit dem Kopf und lallte: »Es wird schon recht sein, Herr Kollege, es
wird schon recht sein!«

Entsetzt schrie Benno im Schlaf auf.
Frau Petterich stirzte in das Zimmer und schiittelte ihn vollends wach.

»Um Gottes wille, was hawwe Se dann?« wehklagte sie, »Sie kreische, dals merr maane konnt,
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es brennt!«

Und da sie Bennos verstorte Augen sah, setzte sie sich mutterlich neben ihn und fing an zu
weinen.

Der arme, unglickliche Benno verspirte einen hilflosen Drang, seinen Kopf in ihren Schofs zu
legen, die Augen zu schlieBen und nichts zu denken ... nichts zu denken. Aber er traute sich
nicht.

»Wann nor mei Schorsch-selig noch lewe dhat,« schluchzte Frau Petterich, »der dhat Ihne
schon de Kopp zurechtsetze!«

Aber es dauerte nicht lang, und die resolute Frau Petterich hatte ihr seelisches Gleichgewicht
wiedergefunden. Sie war iuberzeugt, dalS nur die Liebe zu Katharine Kasberger, »dere
Komodiantin«, an Bennos Verzweiflung schuld sei, und deshalb sprach sie so sanft, als es bei
ihren kraftigen Stimmitteln moglich war: »Lasse Se emal vernimftig mit sich redde, Herr
Stehkrage! Wann’s halt gar net annerschter gehe dhut, wann Se’s halt gar net aushalte dhun, no,
dann gehn Se in Gottes und Dreideiwels Name niwwer zum ahle Kasberger unn halte Se um sei
schepp Dochter an! Er gibbt se Thne mit Handkul3! Er zahlt noch was druff! Unn de klaane
Lebrecht kriehe Se gratis unn franko in die Eh’!«

Benno fuhr auf.

Ja, Frau Petterich hatte recht: das war das letzte Mittel, seinem Zustand ein Ende zu machen.
Er wollte Katharine Kasberger heiraten, nicht weil er sie liebte, sondern weil er ein Wesen
brauchte, fiir das er sorgen konnte, weil er seinem verpfuschten Leben irgendeinen Inhalt geben
mulSte, und sei es auch nur die pflichtkalte Fursorge fiir ein ungeliebtes, verblihtes Madchen.

Er wollte gleich vom Sofa springen, doch Frau Petterich driickte ihn sanft nieder: »Ehrscht
dhun Se Thne e bissi erhole! Sie gukke ja aus, als ob Se aus’m Friedhof dorchgebrannt warn! Nor
ruhig Blut! Hat der Kasberger sei’ Dochter so lang uff'm Buckel gehabbt, kann er se aach noch
finf Minute langer drowwe hawwe!«

Aber Benno war nicht mehr zu halten. Er ri seinen Hut vom Haken und stiirmte geradewegs
zu Katharine.

Bekiimmert sah ihm Frau Petterich nach und murmelte:

»Liewer Gott, mach’s gnadig! Lafs se wenigstens kaa Kinner kriehe! Dann bei dene Eltern
wern’s doch nor Unglickswermer!«

Als Benno bei Kasbergers schellte, 6ffnete ihm ein fremder Mann, der ihn vom Kopf bis zu den
FilRen mal, sein Gesicht zu einem Grinsen verzog und dann mit herablassendem
Schauspielerpathos sprach: »Junger Mann, wenn mich Thr Buckel nicht tauscht, habe ich das
Vergnugen mit Herrn Benno Stehkragen! Sie sehen in mir den bekannten Gesangspadagogen
und Heldenbariton Breivogel, Lebrecht Breivogel. Ich bin gestern von einer langeren Kunstreise
zuruckgekehrt, die mich an die verschiedensten Fiirstenhofe fuhrte. Davon ein andermal! Heute
feiere ich die Wiederverlobung mit meiner geliebten Braut. Wenn Sie aber ein andermal
wiederkommen, junger Mann, sollen Sie uns hochwillkommen sein!«

Damit machte er eine gravitatische Verbeugung und schlofS die Ture.

Fort, fort! stohnte Benno. Nur fort! Auf die Bank, dort ist dein Platz! Eine Maschine unter
Maschinen!

Und wahrend er wie ein Besessener durch die StralRen eilte, dachte er: Was habe ich nur
verbrochen, dal3 Gott mich so hart straft!

Er rannte blindlings drauf los, instinktiv und aus alter Gewohnheit den richtigen Weg findend,
sah nicht die Menschen, sah nicht die Hauser.

Und gerade wollte er in die Industriebank einbiegen, als plotzlich hinter ihm der Ruf erscholl:
»Flieger!l«

»Flieger!« schrien hundert Stimmen durcheinander, und ehe Benno wulste, wie ihm
geschah, war er von einem Menschenstrom in das Portal der Industriebank gerissen.

Er kam erst wieder halbwegs zur Besinnung, als er an einem Fenster des Couponbureaus allein
stand und auf den Bahnhofsplatz hinausstarrte.

Da sah er einen verlassenen Wagen der Elektrischen breitspurig stehen, und seitlich vor dem
Wagen stand ein Kind und wartete offenbar, dall der Wagen weiterfahren sollte, damit es die
Schienen uiberschreiten konne.

Es war ein vornehm gekleidetes Kindchen, das wahrscheinlich bei dem Schreckensschrei
»Flieger!« von der fluchtenden Gouvernante im Stich gelassen worden war.

Bennos Herz durchzuckte ein Schreck.
Er stirzte auf die StrafRe, das verlassene Kind zu retten.

Das lief, als es den milSgestalteten, wild gestikulierenden Menschen auf sich zueilen sah, laut
schreiend in den nachsten Hausgang.
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Benno hob wie in Verzickung die Hande zum Himmel, da horte er hinter sich ein polterndes
Gerausch. Er drehte sich um und wurde im selbem Augenblick von einem fithrerlosen
Lastfuhrwerk erfalst, das die Kaiserstralse heraufgerast kam.

Die Fliegergefahr hatte sich als falscher Alarm erwiesen. Aber sie hatte dennoch ein blutiges
Opfer gefordert.

Auf dem Sofa in der Direktion lag Benno. Der alte Binder hatte eine Decke iber die
zerschmetterten Glieder gebreitet. Benno hatte die Augen geschlossen, seine rechte Hand tastete
suchend durch die Luft und geriet an Direktor Birrons welke Finger, die er sogleich umschlof3
und zartlich streichelte.

Birron warf einen hilflosen Blick auf Direktor Hermann, er wollte seine Hand zuriickziehen,
aber als Hermann ihm zunickte, uberliel8 er sie achselzuckend dem Sterbenden.

»Martha,« fliisterte Benno, indem er fortfuhr Birrons Finger zu liebkosen, »Martha ... nun
sterbe ... ich doch ... gewissermalfien ... fiirs ... Va ... ter ... land ...!«

Er schlug die Augen auf, legte den Kopf zur Seite, stohnte -

Der alte Binder zog ihm die Decke uber das Gesicht und nahm die Miutze ab. Und Direktor
Hermann frug: »Hat er Verwandte, die man benachrichtigen mulf3?«

Drei Tage spater wurde Benno begraben.
Eine zahlreiche Trauerversammlung gab ihm das letzte Geleit.

Der Vorstand der Judischen Gemeinde war vollzahlig vertreten und der Rabbiner hielt eine
schone Leichenrede, in der er den Verstorbenen als einen frommen, gesetzestreuen Juden pries
und ihn als einen guten Menschen lobte. Bei einer guten Tat, bei der Rettung eines Kindes habe
er ja auch sein Leben eingebulst.

Er habe zwar nicht das biblische Alter erreicht, dafiir aber sei er ein wahrhaft glicklicher
Mensch gewesen.

Nach dem Geistlichen sprach Direktor Hermann, und er nannte Benno das Muster eines
pflichtgetreuen Beamten, dem die Bank stets ein ehrendes Andenken bewahren werde.

Mitten in der Rede sah er auf die Uhr, denn er hatte das Gefiihl, es sei schon spat, und er
durfte doch in dieser aufgeregten Zeit keine Borsensitzung versaumen.

Fir die Beamten krahte Herr Rittershaus einige trockene Worte, die er sich fiir solche
Gelegenheiten auswendiggelernt hatte.

Als er zu der Phrase kam: »Und so lege ich diesen Kranz am Grabe des Entschlafenen nieder,«
fiel ihm plotzlich ein, dafS es ja bei jidischen Begrabnissen keine Blumenspenden gibt, und dal3 er
gar keinen Kranz in den Handen hatte, und es entstand ein peinliches Rauspern.

Auf einem benachbarten Grabstein sals ein Sperling, =zirpte und beschaute sich die
Trauerversammlung.

Da war unter anderen Herr Kasberger, der wieder seinen Stiftungsfestgehrock anhatte und
sich vergeblich bemiuhte, den ungezogenen kleinen Lebrecht im Zaum zu halten.

Auch Herr Breivogel war erschienen und erzahlte wahrend der Leichenreden einem ihm vollig
unbekannten Bankbeamten von seinen beispiellosen kiinstlerischen Erfolgen. Er gedenke,
demnachst auch in Frankfurt ein Konzert zu geben. Und der Bankbeamte schiene ihm, soweit er
dies nach dem Sprechen beurteilen konne, eine ausgezeichnete Stimme zu besitzen, ja, er habe
in Anbetracht seiner herrlichen Buhnenfigur geradezu ein Vermogen in der Kehle, und er,
Lebrecht Breivogel, sei gerne bereit, diese Stimme einmal ausnahmsweise, aber wirklich nur
ganz ausnahmsweise, vollig kostenlos zu prufen.

Der dicke Rehle war in der Uniform eines Vizewachtmeisters erschienen und nahm sich gar
stattlich aus. Thm liefen die Tranen uber die Backen, als sie Bennos Sarg zunagelten.

Ferner war da der Herr Seligmann, der wehmiitig seufzte: »Er hat mich zwar damals Sonntag
Abend sitzen lassen und is nicht zum polnischen Karpfen gekommen, aber ein seelenbraver
Mensch war er doch!«

Der stoppelbartige Joseph schluchzte trostlos; da ihm die gewohnte Serviette fehlte, wulte er
nicht recht, was er mit der rechten Hand anfangen sollte, und drehte verlegen seinen
vorsintflutlichen Zylinder. Er flisterte dem ehrlich betribten alten Binder zu: »Es war ein lieber
Mensch, blof$ in der letzten Zeit e biSchen meschugge! Gott hab’ ihn selig!«

Der zittrige Bittenberger glich nun vollends einer Ruine, nachdem sein altester Sohn in einem
der ersten Gefechte gefallen war.

Aufsehen erregte ein fremder blonder Mann in tadellosem Gehrock.

Er war der Vater des Kindes, fir das Benno sein Leben dahingegeben hatte. Er war mit der
Absicht gekommen, ein paar Satze am Grabe zu sprechen, aber als sich die Beerdigung so in die
Lange zog, gab er diese Absicht auf und stand nun etwas geniert, mit seiner goldenen Uhrkette
spielend, unter den unbekannten Leuten.
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Frau Petterich war trostlos gewesen, als sie erfahren hatte, dafl an judischen Begrabnissen
keine Frauen teilnehmen.

Sie sal’, wahrend Benno zu Grabe getragen wurde, in seinem Zimmer und weinte mit dem
Mariechen um die Wette.

Und schluchzte abwechselnd bald: »Der arm’ Herr Stehkrage’!« und bald: »Mei guder seliger
Schorsch!«

Die Trauerversammlung zerstreute sich. Der Sperling, der auf dem benachbarten Grabstein
gesessen hatte, flog auf den frischen Grabhiigel und begann lustig und unbekiimmert zu
zwitschern.

Benno aber lag friedlich in seinem Sarg, gekleidet nach alter Vatersitte, und um seine Lippen
spielte das Lacheln der Toten.

: Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der :
+ 1917 in der Reihe »Ullstein-Bucher - Eine Sammlung zeitgendssischer Romane«
i erschienenen Ausgabe erstellt.
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