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Benno	Stehkragen

von

Karl	Ettlinger

Ullstein	&	Co	/ 	Berl in	und	Wien

Alle	Rechte,	insbesondere	das	der	Übersetzung,	vorbehalten.
Amerikanisches	Copyright	1917	by	Ullstein	&	Co,	Berlin.

Zum	Geleit

Als	ich	am	25.	Juli	1916	morgens	gegen	halb	acht	Uhr	erwachte,	schloß	ich	sogleich	geblendet
die	Augen.

Woher	kam	diese	Helle?	So	viel	Licht	gab	es	doch	in	unserem	Unterstand	nicht?

Ich	öffnete	die	Augen	abermals,	–	ja,	zum	Kuckuck,	wo	war	ich	denn	eigentlich?

Ich	 lag	 in	 einem	 frischgemachten,	blütenweißen	Bett,	 in	 einem	großen,	hellen	Saal,	 ringsum
Betten,	ebenso	blitzsauber	wie	das	meine.

Du	bist	im	Lazarett,	sagte	ich	mir,	aber	mein	Kopf	brummte	noch	zu	sehr	von	der	Narkose,	um
diesen	Gedanken	voll	zu	erfassen.

Ja,	 ich	 war	 im	 Feldlazarett,	 und	 ich	 hatte	 eine	 Granatsplitterverletzung	 im	 Rücken	 und	 ein
zerschossenes	rechtes	Ellbogengelenk.

Einige	 Tage	 später	 brachte	 mir	 unser	 vortrefflicher	 Leutnant	 Lindenberger	 etliche
Gegenstände	ins	Feldlazarett,	die	in	unserem	zusammengeschossenen	Unterstand	gefunden	und
als	 mein	 Eigentum	 erkannt	 worden	 waren.	 Darunter	 auch	 ein	 Manuskript,	 durch	 das	 mitten
hindurch	ein	Granatsplitter	geflogen	war.

Trotz	meiner	Schmerzen	mußte	ich	lächeln.

Armer	 Benno	 Stehkragen,	 dachte	 ich	 amüsiert,	 dir	 ist	 es	 im	 Leben	 kümmerlich	 genug
gegangen,	 –	 und	 jetzt	 wird	 auch	 noch	 die	 Aufzeichnung	 deiner	 Lebensgeschichte	 von	 einem
Granatsplitter	durchbohrt!
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Einige	Monate	vergingen,	bis	 ich	mich	wieder	mit	dem	Manuskript	beschäftigen	konnte,	das
ich	im	Schützengraben	begonnen	und	an	dessen	Vollendung	mich	meine	Verwundung	gehindert
hatte.

Man	darf	sich	da	freilich	kein	säuberliches,	einseitig	auf	schönes	weißes	Papier	geschriebenes
Manuskript	 vorstellen,	 wie	 es	 die	 Wonne	 der	 Redaktionen	 und	 Setzereien	 zu	 bilden	 pflegt.	 O
nein,	 dieses	 Manuskript	 bestand	 aus	 Papieren	 allen	 möglichen	 Formates	 und	 aller	 möglichen
Farben:	 Briefbogen,	 umgedrehte	 Umschläge	 von	 Briefen,	 die	 an	 mich	 gekommen	 waren,
Rückseiten	 von	 Prospekten,	 Meldezettel,	 kurz	 ein	 Manuskript	 so	 kraus,	 wie	 es	 der	 leibliche
Benno	Stehkragen	selbst	ist.

Unter	erschwerten	Umständen	führte	ich	die	Novelle	zu	Ende:	der	Gebrauch	der	rechten	Hand
ist	mir	ja	versagt,	und	ans	Diktieren	kann	ich	mich	leider	nicht	gewöhnen.	Aber	ich	hatte	meinen
tragikomischen	Helden	Benno	viel	zu	lieb	gewonnen,	um	das	Werk	in	der	großen	Schublade	für
unvollendete	Entwürfe	verschmachten	zu	lassen.

So	ziehe	denn	hinaus,	mein	lieber,	kleiner,	buckliger	Benno!

Deine	 Lebensreise	 war	 voll	 Beschwernisse,	 und	 wer	 weiß,	 ob	 dir	 deine	 Reise	 auf	 den
Büchermarkt	besser	bekommen	wird!	Vielleicht	wirst	du	dir	mehr	Feinde	als	Freunde	erwerben.
Aber	habe	keine	Angst:	ich,	dein	Vater,	behalte	dich	dennoch	lieb.

Du	 hast	 mir	 manche	 trübe	 Stunde	 im	 Schützengraben	 erhellen	 helfen,	 du	 bist	 mein	 lieber
Kriegsjunge,	 und	 wenn	 du	 deinem	 Papa	 eine	 besondere	 Freude	 machen	 willst,	 so	 erhelle	 nun
auch	etlichen	Kameraden	draußen	und	im	Lazarett	ein	bißchen	die	Stunden	der	Trübheit!

Karl	Ettlinger

Ich	will	ein	weniges	aus	dem	Leben	Benno	Stehkragens	erzählen,	des	kleinen	Buchhalters,	der
über	 zwanzig	 Jahre	 tagsüber	 den	 Drehstuhl	 hinter	 dem	 zweiten	 Pult	 im	 Couponbureau	 der
Industriebank	 zu	 Frankfurt	 am	 Main,	 Bahnhofsplatz	 drei,	 drückte.	 Es	 war	 ein	 ziemlich	 hoch
geschraubter	Drehstuhl,	 denn	der	ganze	Benno	Stehkragen	maß	kaum	einen	Meter	 zwölf,	 und
wenn	er	auf	seinem	Platze	thronte,	so	baumelten	zwischen	dem	Pult	zwei	krumme	Beinchen	und
bildeten	 eine	 Null.	 Über	 dem	 Pult	 schaute	 ein	 schwarzhaariges	 Wuschelköpfchen	 hervor,	 das
dicht	zwischen	den	Schultern	saß,	das	aber	ebenso	flink	drehbar	war	wie	der	Stuhl.	Eine	große
Brille	 vorsintflutlichen	 Formats	 saß	 auf	 Bennos	 etwas	 aufgestülpter	 Nase,	 und	 die
Brillenschienen	 endigten	 hinter	 großen,	 abstehenden	 Ohren,	 die	 die	 Fähigkeit	 besaßen	 zu
wackeln,	ohne	daß	die	Stirne	Falten	zog.	Durch	die	Brillengläser	aber	zwinkerten	zwei	braune,
kluge	Äuglein,	stillvergnügt	und	voll	gutmütiger	Selbstironie.

Ich	habe	gesagt,	der	ganze	Benno	Stehkragen	maß	nur	kaum	einen	Meter	zwölf.	Er	wäre	gewiß
mindestens	 dreißig	 Zentimeter	 länger	 gewesen,	 hätte	 es	 ein	 Mittel	 gegeben,	 den	 Buckel,	 der
seinen	Rücken	verunstaltete,	auszubügeln.

Aber	dieser	Buckel	saß	ebenso	pflichtgetreu	auf	Bennos	Rücken	wie	Benno	selbst	auf	seinem
Drehstuhl.	 Und	 der	 einzige	 Unterschied	 war,	 daß	 Benno	 des	 Abends	 mit	 dem	 Glockenschlag
Sechs	 sich	 von	 seinem	 Drehstuhl	 trennte,	 um	 seinem	 Junggesellenzimmerchen	 jenseits	 des
Maines	 zuzuwandeln,	 während	 der	 Buckel	 auf	 Bennos	 Kehrseite	 ununterbrochen
Geschäftsstunde	 hielt	 und	 selbst	 die	 höchsten	 Feiertage	 ignorierte.	 Nur	 war	 er	 an	 diesen
Feiertagen	 von	 einem	 säuberlich	 gebürsteten	 schwarzen	 Gehrock	 umhüllt,	 indes	 er	 Werktags
hinter	 einem	 nicht	 immer	 ganz	 sauberen	 braunen,	 karierten	 Rock	 kauerte.	 Das	 Alter	 dieses
Rockes	zu	bestimmen,	sei	Geschichtsforschern	überlassen.	Wir	wollen	uns	mehr	mit	dem	Innern
als	dem	wenig	verlockenden	Äußern	Benno	Stehkragens	befassen.

Wir	wissen,	daß	auch	Napoleon	der	Erste	ein	klein	gewachsenes	Menschlein	war,	das	überdies
an	Epilepsie	litt,	und	daß	es	dennoch	auf	seiner	kurzen	Lebensreise	von	Korsika	bis	Sankt	Helena
ganz	 Europa	 umstülpte.	 Es	 wäre	 also	 durchaus	 glaubhaft,	 würde	 ich	 auch	 von	 u n s e r e m
kleinen	Mann	die	verblüffendsten	Heldentaten	erzählen.	Allein	die	Wahrheitsliebe	hindert	mich
daran.	 Keinen	 Roman	 mit	 glühenden	 Liebesabenteuern,	 voll	 von	 wundersamen	 Begebenheiten,
sollt	 Ihr	 vernehmen.	 Nur	 kleine	 Episoden	 kann	 ich	 Euch	 vermelden.	 Episoden	 von	 einem
Menschen,	dessen	ganzes	Leben	nur	eine	Episode	war.	Dessen	Erscheinen	in	dieser	Welt	keine
Lücke	ausfüllte,	und	dessen	Scheiden	keine	Lücke	hinterließ.

»Die	Naturgeschichte	wollt’	einen	Witz	machen,	und	da	erschuf	sie	 m i c h ,«	sagte	Benno	von
sich	 selbst.	 Und	 wehmütig	 fügte	 er	 hinzu:	 »Ich	 hätt’	 der	 Naturgeschichte	 bessere	 Witze
zugetraut!«

Wann	und	wo	hätte	auch	Benno	Heldentaten	vollbringen	sollen?

Auf	seinem	Drehstuhl.

Mein	 Gott,	 drehte	 er	 ihn	 nach	 rechts,	 so	 sah	 er	 die	 beiden	 Schalterfenster,	 die	 zum	 Gang
hinausführten,	und	hinter	 jedem	Schalterfenster	 saß	ein	Beamter,	 rechnend,	 schreibend	gleich
ihm	oder	 im	Flüstertone	die	Kundschaft	abfertigend.	Drehte	er	den	Stuhl	nach	 links,	so	sah	er
eine	Reihe	Fensterscheiben,	hinter	denen	melancholisch	ein	dunkler	Hof	brütete.

Die	Fensterwand	entlang	standen	Pulte,	und	hinter	 jedem	Pult	hockte	ein	Beamter	oder	eine
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Beamtin,	mechanisch	arbeitend.	Am	Ende	der	Wand,	ein	wenig	erhöht,	residierte	Herr	Wittmann,
der	Bureauchef,	ein	noch	jugendlicher	Herr,	der	Typ	eines	zielbewußten	Strebers,	schneidig	und
grob.

»Wem	Gott	ein	Amt	gibt,	dem	gibt	er	auch	den	Verstand	dazu,«	hatte	Benno	einmal	mit	Bezug
auf	Herrn	Wittmann	zitiert.	»Manchmal	gibt	er	 ihm	auch	nur	das	Mundwerk	dazu.	Aber	er	hat
eine	Zukunft,	der	Herr	Wittmann.	 In	zehn	 Jahren	 ist	er	Prokurist.	Die	unleserliche	Handschrift
hat	er	jetzt	schon.	Nun	ja:	ein	schwarzer	Zylinder,	ein	schwarzer	Frack	und	ein	schwarzes	Herz,
damit	kann	man’s	weit	bringen	auf	der	Welt!«

Es	kam	öfters	zu	Zusammenstößen	zwischen	Benno	und	dem	Bureauchef.

»Herr	Stehkragen!«	schnarrte	dann	plötzlich	eine	scharfe	Stimme,	»Herr	Stehkragen,	kommen
Sie	mal	her!«

Und	alle	Köpfe	blickten	von	den	Schreibarbeiten	auf	und	drehten	sich	nach	Benno	und	wußten:
Jetzt	gibt’s	wieder	ein	Donnerwetter.

Nur	 Benno	 selbst	 schien	 nichts	 Schlimmes	 zu	 argwöhnen,	 kletterte	 gemächlich	 von	 seinem
Drehstuhl,	 dachte	 sich:	 Du	 sollst	 dem	 Ochsen,	 der	 da	 drischt,	 nicht	 das	 Maul	 verbinden,	 und
watschelte	zu	dem	Allgewaltigen.

»Herr	Wittmann?«	frug	er	freundlich	und	mit	einer	Harmlosigkeit,	die	selbst	einen	General	bei
einer	Besichtigung	entwaffnet	hätte,	»Herr	Wittmann,	ich	glaub’,	Sie	haben	gerufen?«

»Und	 i c h 	glaub’,	Sie	haben	 schon	wieder	mal	 an	alles	mögliche	gedacht,	 nur	nicht	 an	 Ihre
Arbeit!«	 fuhr	 ihn	Wittmann	an.	Und	 indem	er	 ihm	eine	Faktura	unter	die	Nase	hielt,	schrie	er:
»Haben	 S i e 	das	geschrieben?«

»Wenn	Se	das	Blatt	so	hoch	halten,	kann	ich	nix	gucken!«	entgegnete	Benno	seelenruhig,	nahm
die	Faktura,	rückte	die	vorsintflutliche	Brille	zurecht	und	prüfte	langsam	das	Schriftstück.

»Ich	frage	Sie,	ob	Sie	das	geschrieben	haben?«	herrschte	ihn	der	Bureauchef	ungeduldig	an.

»Meine	Handschrift	is	es!«	erklärte	Benno,	und	es	zuckte	um	seine	Mundwinkel	wie	amüsiertes
Lächeln.

»So!	Also	Ihre	Handschrift	ist	es!	Und	Ihre	Nachlässigkeit	und	Schlamperei	ist	es	 a u c h !	Aber
das	geht	nicht	so	weiter	mit	Ihnen!	Ich	hab’s	satt!	Satt	hab’	ich’s!«

Gut,	dachte	sich	Benno.	Er	hat’s	satt.	Mahlzeit!

»Genug	hab’	 ich	von	Ihnen!	Noch	heute	spreche	ich	mit	der	Direktion.	Beim	nächsten	Fehler
werden	Sie	entlassen!	Das	gebe	ich	Ihnen	schriftlich!«

Ich	glaub’s	auch	mündlich,	dachte	sich	Benno.

Und	weiter	dachte	er	sich:	Weshalb	schimpft	er	eigentlich	so?	Nun	ja,	er	is	die	Primadonna	von
dem	 Couponbureau.	 Er	 muß	 seine	 Stimm’	 üben.	 Und	 immer	 schreit	 er	 dasselbe.	 Er	 hat’n
Grammophon	verschluckt.	Hinauswerfen?	Mich?	Schön!	Fall’	ich	auf	die	Füß’,	so	tut	mir’s	nicht
weh;	und	fall’	ich	auf	den	Buckel,	so	feder’	ich	wie	e	Sprungfedermatratz’.	Mein	Gott,	die	Welt	is
groß,	 und	 überall	 in	 der	 Welt	 gibt’s	 Drehstühl’.	 Und	 auf	 jedem	 Drehstuhl	 braucht	 merr	 eine
menschliche	 Maschin’,	 die	 ihr	 Leben	 um	 hundertachtzig	 Mark	 den	 Monat	 verkauft.	 Schön!
Weshalb	schmeißt	er	nicht?

Das	alles	 d a c h t e 	Benno	nur.	Das	Reden	war	seine	schwache	Seite,	und	so	 flink	er	denken
konnte,	so	schwerfällig	sprach	er.

Gerade	 weil	 er	 so	 behende	 dachte,	 so	 intensiv	 schlagfertig	 war,	 stolperte	 er	 beim	 Sprechen
über	 seine	 eigenen	 Gedanken.	 Er	 war	 mißtrauisch	 gegen	 alle	 Menschen,	 die	 perfekt	 reden
konnten,	 und	 wenn	 er	 beispielsweise	 einen	 Parlamentsbericht	 las,	 sagte	 er	 sich:	 Ein
hochinteressanter	 männlicher	 Kaffeeklatsch.	 Gute	 Reden,	 schlechte	 Gesetze.	 Wie	 man	 nur	 so
spaltenlange	Überzeugungen	haben	kann!	Ein	Glück,	daß	der	liebe	Gott	kein	Abgeordneter	is:	er
wär	 h e u t ’ 	 noch	 nicht	 mit	 den	 zehn	 Geboten	 fertig!	 Und	 der	 arme	 Moses	 hätt’	 für	 die
Gesetzestafeln	ein	ganzes	Armeekorps	Steinträger	gebraucht!

Während	Benno	Stehkragen	dachte,	schimpfte	Herr	Wittmann	weiter.

Benno	 wartete	 geduldig,	 bis	 ihm	 der	 Atem	 ausging,	 nickte	 zustimmend	 mit	 dem	 Kopf,
watschelte	 an	 sein	 Pult	 zurück,	 tunkte	 seine	 Feder	 ein	 und	 schrieb	 weiter,	 als	 sei	 nichts
geschehen.

»Fräulein	Antonie	Hochberg,	hier.	50	Coupons	3%	Preußische	Staatsanleihe	per	1.	Oktober	à
M.	15.–	macht	M.	750.–,	20	Coupons	per	15.	November	...«

Und	 zwischendurch	 dachte	 er:	 Das	 Fräulein	 Hochberg	 hat	 Geld.	 Alles	 im	 Schweiße	 ihres
Angesichts	geerbt.	 Dafür	wohnt	 se	 auf	der	 Bockenheimer	Landstraß’	 und	 hat	 zwei	 Diener	 und
eine	Zofe,	die	ihr	das	falsche	Haar	frisiert,	und	spritzt	sich	mit	Parfüm	ein,	daß	merr’s	Geld	nicht
so	riecht.	Und	se	is	dick	wie	ein	Eichbaum	und	setzt	auch	jedes	Jahr	’n	neuen	Ring	an,	und	hat	’n
Logenplatz	 im	 Opernhaus,	 und	 der	 arme	 Richard	 Strauß	 muß	 ihr	 jede	 neue	 Oper	 von	 sich
vorspielen	lassen	und	kann	sich	nicht	wehren.	Und	se	hat	ein	Perlenhalsband,	das	ausguckt,	als
wär’s	 von	 Taubeneiern,	 und	 es	 tut	 ihr	 leid,	 daß	 es	 kein	 Hundehalsband	 is,	 weil	 dann	 die
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Steuermarke	dran	baumelte.	Und	Ohren	hat	se	und	ein	Gehirn	hat	se	auch,	–	aber	die	Ohren	sind
mehr	wert,	weil	da	Boutons	drin	sind.	Und	se	zählt	zu	den	Spitzen	der	Gesellschaft,	die	so	spitzig
sind,	 daß	 ich	 lieber	 nicht	 damit	 in	 Berührung	 komm’.	 –	 Ob	 se	 mich	 wohl	 hinausschmeißen
werden?

Aber	 sie	 warfen	 ihn	 nicht	 hinaus.	 Denn	 die	 Direktion	 wußte,	 daß	 sie	 an	 Benno	 Stehkragen
einen	 pflichtgetreuen	 Beamten	 besaß,	 der	 pünktlich	 und	 gewissenhaft	 funktionierte	 und	 zum
Hause	gehörte	wie	die	Ventilation	oder	die	Wasserleitung.

Sie	 wußte,	 daß	 er	 in	 den	 langen,	 langen	 Jahren	 seiner	 Anstellung	 niemals	 selbsttätig
Gehaltsaufbesserung	 verlangt	 hatte,	 daß	 er	 zu	 den	 Beamten	 zählte,	 die,	 wenn	 ihnen	 der	 Arzt
vierzehn	Tage	Schonung	verordnet	hat,	bereits	am	siebenten	Tage	wieder	im	Bureau	erscheinen
–	 aus	 purer	 Angst,	 es	 könnte	 etwa	 in	 ihrer	 Abwesenheit	 das	 Tintenfaß	 an	 einen	 anderen	 Platz
gestellt	werden	oder	zu	den	Mitteilungen	an	Fräulein	Antonie	Hochberg	ein	großer	Briefbogen
statt	des	kleinen	Memorandums	verwandt	werden	oder	die	Welt	durch	ein	ähnliches	Unglück	aus
dem	Gleichgewicht	kommen.

Wer	Benno	deshalb	für	kleinlich	gehalten	hätte,	hätte	ihm	unrecht	getan.

Benno	war	einfach	einer	jener	Pflichtmenschen	der	alten	Schule,	die	ihrem	Chef	jedes	Endchen
Bindfaden	sammeln	und	einen	verlegten	Bleistift	lieber	aus	der	eigenen	Tasche	ersetzen,	ehe	sie
einen	neuen	fordern.	Pflichtmenschen,	die	das	ganze	Jahr	über	auf	die	Firma	schimpfen,	und	für
die	die	Firma	doch	eine	Art	Heiligtum	ist,	ohne	das	sie	nicht	leben	können,	und	für	das	sie	Jugend
und	Arbeitskraft	dahingeben.

Eigentlich	gab	es	ja	überhaupt	zwei	Benno	Stehkragen.

Der	äußerliche,	körperliche	Benno	trug	einen	schäbigen,	braunen,	karierten	Rock	–	der	innere
Benno,	die	Seele	Bennos,	trug	das	herrlichste	Gewand,	das	es	gibt:	sie	ging	splitternackt.

Der	 körperliche	 Benno	 war	 ein	 buckliges,	 übertragenes	 Brillenmännchen	 –	 die	 Seele	 Bennos
war	ein	Kind,	ein	harmloses	Kind,	das	sich	über	Dinge	wundern	konnte,	die	jedem	Erwachsenen
selbstverständlich	 erschienen,	 und	 andererseits	 Dinge	 begriff,	 für	 die	 die	 Erwachsenen	 längst
das	 Begriffsvermögen	 im	 Lebensgedränge	 verloren	 haben;	 ein	 Kind,	 das	 lieben	 konnte,
grenzenlos,	unenttäuscht,	wie	es	nur	Kindern	gegeben	ist.

Nein,	Heldentaten	vollbrachte	Benno	Stehkragen	nicht.

Sein	Dasein	spielte	sich	in	gar	engen	Grenzen	ab,	und	wenn	er	an	den	billigen	Volkstagen	den
Zoologischen	 Garten	 besuchte,	 dachte	 er	 sich	 jedesmal:	 Is	 nicht	 das	 ganze	 Leben	 ein
Zoologischer	Garten?	Die	Löwen	sind	eingesperrt,	und	die	Flöh’	hüpfen	frei	’erum.

Und	sah	er	bei	der	Fütterung	der	Tiere	zu,	so	lächelte	er:	Eben	kriegen	se	ihren	Gehalt!

Und	 er	 sann	 weiter:	 Das	 Couponbureau	 ist	 mein	 Käfig.	 Und	 der	 Wittmann	 is	 mein	 Wärter.
Wenn	ich	nur	emal	das	Schildchen	an	dem	Käfig	gucken	könnt’,	wie	ich	auf	lateinisch	heiß’,	und
ob	ich	eigentlich	’n	Löwe	bin	oder	’n	Aff’?

Klein,	klein	war	Bennos	Käfig.

Aber	Benno	besaß	den	Schlüssel	zu	einem	Luftschloß,	schöner	als	alle	Paläste	dieser	Welt,	zu
einem	 Schloß,	 in	 dessen	 unermeßlichen	 Gärten	 die	 Blumen	 das	 ganze	 Jahr	 blühen,	 und	 dieser
Schlüssel	war	das	goldene	Wörtchen:	 W e n n .

W e n n 	 ich	der	Kaiser	von	China	wär’,	dachte	Benno	Stehkragen	und	malte	sich	aus,	was	er
alsdann	tun	würde.	Es	gibt	weder	in	der	Geschichte	Chinas	noch	in	der	Geschichte	eines	anderen
Volkes	so	übermenschliche	Heldentaten,	wie	sie	Benno	der	Erste,	Kaiser	von	China,	vollbrachte.
Sein	Volk	verhimmelte	ihn,	und	als	er	starb,	gab	es	in	ganz	China	kein	trockenes	Taschentuch.
Zehntausend	 Jungfrauen,	 gekleidet	 in	 weiße	 Seide,	 den	 Meter	 zu	 zehn	 Mark	 fünfzig,	 folgten
seinem	Leichenzug,	und	sein	Leibelefant	legte	sich	auf	sein	Grab	und	nahm	keine	Nahrung	mehr,
bis	er	verendete.	Und	der	Oberpriester	des	Konfutse	hielt	eine	Leichenrede,	eine	Leichenrede	–
geplatzt	wär’	der	Wittmann,	wenn	er	sie	gehört	hätt’!

Oder	er	dachte:	 W e n n 	ich	jetzt	einen	Onkel	in	Amerika	hätt’	–	und	er	wär’	neunzig	Jahre	alt	–
und	er	hätt’	sich	zehn	Milliarden	Dollars	Erspartes	von	seinem	Gehalt	zurückgelegt	–	und	es	tät’
ihn	der	Schlag	treffen	–	und	ich	wär’	sein	Universalerbe	–	dann	...

Und	 Benno	 baute	 von	 den	 ersparten	 zehn	 Milliarden	 Dollars	 ein	 Luftschloß,	 geräumiger	 als
sämtliche	Wolkenkratzer	Neuyorks	und	Chikagos.

Und	in	allen	Räumlichkeiten	wohnten	glückliche,	zufriedene	Menschen,	und	der	Liftboy	hätte
mit	keinem	Vanderbilt	getauscht.

Denn	dies	war	das	Übereinstimmende	an	fast	allen	Phantasien	Bennos:	sie	liefen	darauf	hinaus,
die	 Menschen	 glücklich	 zu	 machen.	 Sie	 begannen	 schier	 alle	 mit	 dem	 kleinen	 Bächlein	 Benno
und	mündeten	in	das	große	Meer	Menschheit.

Er	schwelgte	in	einer	Utopie	von	Menschheitsbeglückung.

Aber	 das	 goldene	 Schlüsselchen	 »Wenn«	 öffnete	 ihm	 nicht	 nur	 die	 Portale	 der	 Zukunft,	 es
erschloß	ihm	auch	die	Pforten	der	Vergangenheit.
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Und	 er	 träumte:	 W e n n 	 ich	 jetzt	 der	 Bürgermeister	 von	 Gomorrha	 wär’	 –	 und	 es	 fing’	 an,
Schwefel	 zu	 regnen	 –	 und	 Pech	 zu	 schneien	 –	 und	 Phosphor	 zu	 hageln	 –	 und	 ich	 hätt’	 keinen
Regenschirm	bei	mir	–	und	die	Feuerwehrspritz’	wär’	gerad’	kaputt	–	dann	...

Oder:	 W e n n 	 ich	 jetzt	der	Columbus	wär’	 –	und	 ich	wär	auf’m	Meer	mit	mei’m	Dampfschiff
fehlgegangen	–	und	ich	käm’	plötzlich	an	ein	Festland	–	und	da	tät’	ein	Wegweiser	stehen	mit	der
Aufschrift	»Amerika«	–	und	es	tät’	der	Häuptling	aus’m	Kaktusstrauch	hervorbrechen	–	und	tät’
sagen,	auf	indianerisch:	»Schlecht	sehen	Se	aus,	Herr	Columbus«	–	dann	...

Gegenwart,	Vergangenheit	und	Zukunft	umfaßten	Bennos	Träume.

Im	 ganzen	 schönen	 Frankfurter	 Palmengarten	 wachsen	 keine	 so	 herrliche	 Blumen,	 wie	 sie
unter	 Bennos	 Wuschelhaar	 gediehen,	 und	 im	 Musikpavillon	 bringt	 selbst	 der	 treffliche
Kapellmeister	 Kämpfert	 keine	 so	 köstlichen	 Harmonien	 hervor,	 wie	 sie	 in	 Bennos
Gedankengängen	sproßten.

Denn	 in	 diesen	 Träumen	 sangen	 die	 Engel,	 bliesen	 die	 pausbäckigen	 Posaunenchöre	 des
Himmels,	 und	 in	 der	 Mitte	 stand	 Benno	 Stehkragen	 als	 Musikdirektor,	 mit	 einem	 großen
Tintenbleistift	als	Dirigentenstab,	und	nur	von	Zeit	zu	Zeit	klopfte	er	ab:	»’n	Augenblick!	Bitte,	’n
Augenblick!	Ich	muß	nur	mein’	Taktstock	neu	spitzen!«

I>ch	 habe	 geschildert	 was	 Benno	 Stehkragen	 erblickte	 wenn	 er	 von	 seinem	 Drehstuhl	 nach
rechts,	nach	links	schaute.	Aber	der	Mensch	schaut	nicht	nur	seitwärts,	er	sieht	auch	geradeaus,
und	 besonders	 Benno	 liebte	 es,	 geradeaus	 zu	 blicken.	 Im	 Leben	 allgemein,	 und	 von	 seinem
Drehstuhl	im	besonderen.	Denn	ihm	gegenüber,	auf	der	anderen	Seite	des	Pultes	saß	etwas	recht
Sehenswertes:	das	blondköpfige	Fräulein	Böhle.

Vor	 zwei	 Jahren	 etwa	 war	 Fräulein	 Böhle	 in	 die	 Industriebank	 eingetreten,	 direkt	 von	 der
Handelsschule.	 Sie	 hatte	 sich	 in	 der	 Direktion	 mit	 einem	 schmeichelhaften
Empfehlungsschreiben,	 ausgestellt	 von	 einem	 auswärtigen	 Geschäftsfreunde	 des	 Hauses,
eingefunden.	 Aber	 ein	 besseres	 Empfehlungsschreiben	 war	 ihr	 frisches	 Wesen,	 ihre	 lebhafte
Schlankheit,	ihre	vergnügte	Sicherheit	in	Worten	und	Auftreten.

Das	 hübsche	 Mädchen	 redete	 mit	 dem	 gestrengen	 Direktor	 Hermann	 in	 einer	 drolligen
Natürlichkeit	 und	 Ungezwungenheit,	 als	 spräche	 sie	 mit	 einem	 Gleichgestellten,	 und	 nicht	 mit
dem	 Mann,	 bei	 dessen	 Erscheinen	 in	 den	 Bureaus	 auf	 allen	 Gesichtern	 eine	 Art	 Leichenstarre
eintrat.

Und	gerade	diese	Tapferkeit	hatte	dem	Direktor	gefallen.

»Sie	 haben	 zwar	 noch	 nicht	 praktisch	 in	 einem	 Geschäft	 gearbeitet,	 sondern	 nur	 die
Handelsschule	 besucht,	 auf	 die	 ich	 nicht	 viel	 Wert	 lege,	 aber	 wir	 könnten’s	 ja	 mal	 probieren.
Meinen	Sie	nicht,	Kollege	Birron?«

Und	 der	 zitterige	 Direktor	 Birron,	 der	 stets	 meinte,	 was	 Hermann	 meinte,	 nickte	 mit	 dem
Glatzkopf	und	sagte:	»Schon	recht.«

Er	wußte	gar	nicht,	um	was	es	sich	handelte.

»Wieviel	 Salär	 beanspruchen	 Sie?«	 frug	 Direktor	 Hermann	 das	 Fräulein,	 das	 inzwischen	 die
Zimmereinrichtung	neugierig	betrachtet	hatte.

Fräulein	Böhle	war	auf	diese	Frage	nicht	gefaßt	gewesen,	sie	hatte	überhaupt	nicht	geglaubt,
so	schnell	angestellt	zu	werden.

Aber	sie	hatte	fix	überlegt:	»Achtzig	Mark,	Herr	Direktor!«

Hermann	 lächelte.	 »Sie	 schätzen	 sich	 sehr	 hoch	 ein,	 Fräulein!	 Ich	 meine,	 sechzig	 Mark
genügten	für	den	Anfang.	Denken	Sie	nicht	auch,	Kollege	Birron?«

Direktor	 Birron,	 der	 gerade	 angefangen	 hatte,	 Briefe	 zu	 unterschreiben,	 hob	 zerstreut	 den
Kopf	und	murmelte:	»Was	stören	Se	mich	fortwährend?	Es	wird	schon	recht	sein!«

»Nun,	Fräulein?«	frug	Hermann.

Martha	Böhle	zuckte	schnippisch	die	Achseln.	»Für	siebzig	Mark	bleibe	ich.«

Direktor	 Hermann	 lachte	 amüsiert.	 »Wenn	 ich	 Sie	 Ihrem	 Mundwerk	 nach	 bezahlen	 müßte,
wären	Sie	unbezahlbar.	Also	meinetwegen	siebzig.	Und	wann	können	Sie	eintreten?«

»Sofort,«	antwortete	Martha	schnell.

»Also	nächsten	Montag!«	verbesserte	der	Direktor	sie.	Und	plötzlich	wieder	streng	geschäftlich
werdend,	sagte	er	kühl:	»Sie	werden	den	Kontrakt	schriftlich	erhalten.	Geben	Sie	Ihre	Adresse
unten	in	der	Korrespondenz	an!	Zimmer	neunzehn!	Daß	Damen	nicht	in	die	Pensionsanstalt	der
Bank	aufgenommen	werden,	dürfte	Ihnen	bekannt	sein.	Melden	Sie	sich	Montag	früh	acht	Uhr	im
Wechselbureau!«

Damit	war	sie	entlassen.
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»Adjö,	Herr	Direktor,«	sagte	sie.	Und	zu	Direktor	Birron	gewendet,	nochmals:	»Adjö!«

Birron	murmelte,	ohne	von	seiner	Beschäftigung	aufzublicken:	»Es	wird	schon	recht	sein,	Herr
Kollege!	Meinetwegen!«

Als	 Martha	 die	 Treppe	 hinunterging,	 begegnete	 ihr	 Wittmann.	 Er	 wollte	 gerade	 ins
Effektenbureau	hinüber.	Man	hatte	ihm	von	dort	einen	verkehrten	Coupon	geschickt,	da	gab	es
etwas	zu	schimpfen,	und	das	besorgte	er	gern	selbst.

»Bitte	 sehr,«	 sagte	 er	 galant,	 nachdem	 er	 beim	 Anblick	 Marthas	 die	 Weste	 selbstgefällig
zurechtgezupft	hatte,	und	schmiegte	sich	schmal	an	die	Wand,	um	sie	bequemer	vorbeigehen	zu
lassen.

Sie	nickte	ihm	flüchtig	Dank	und	ging	weiter.

»Donnerkiel!«	 schmunzelte	 Wittmann,	 ihr	 nachblickend.	 »Die	 Figur	 is	 nicht	 von	 schlechten
Eltern!	Wer	mag	denn	das	gewesen	sein?«

Er	eilte	nach	dem	Effektenbureau,	blieb	aber	unterwegs	stehen,	machte	kehrt	und	lief	nach	der
Portierloge.

»Sie,	Binder,«	 frug	 er	den	Portier,	 »was	war	denn	 das	 für	 eine,	 die	da	eben	 ’raus	ging?	Die
Blonde,	Schlanke?«

Der	Portier	legte	die	Zeitung	weg	und	erwiderte	uninteressiert:	»Ich	waaß	net!	Beim	Alte	war
se!	Drowwe	in	der	Direxio’!«

Wittmann	grinste.	»Direktor	Hermann	hat	kein	schlechtes	Geschmäckchen!«

Er	blickte	den	Portier,	weitere	Auskunft	erwartend,	an.	Allein	der	alte	Binder	hatte	keine	Lust
zu	zweideutigen	Gesprächen.

Überdies	 konnte	 er	 Wittmann	 nicht	 leiden,	 über	 dessen	 herrisches	 Auftreten	 er	 manches
Unliebsame	gehört	hatte.	Von	seinem	Sohn,	der	 im	Kontokorrent	beschäftigt	war.	Er	begnügte
sich	 daher,	 mißbilligend	 zu	 bemerken:	 »Herr	 Wittmann,	 Se	 könne	 aach	 net	 alles	 verantworte,
was	Se	de	Dag	iwwer	zesammeschwätze!«

Und	 da	 gerade	 das	 Haustelephon	 klingelte,	 wandte	 er	 sich	 der	 Umschalttafel	 mit	 den
Dutzenden	von	Stechkontakten	zu,	um	die	gewünschte	Verbindung	herzustellen.

Am	Montag	früh	stellte	sich	Martha	pünktlich	in	der	Industriebank	ein.

Sie	 trug	 ein	 einfaches	 Kleid,	 schwarzen	 Rock,	 helle,	 schmucklose	 Bluse.	 Ihr	 reiches	 blondes
Haar	 lag,	 in	 Zöpfe	 gebändigt,	 wie	 ein	 großes	 goldenes	 Schneckenhaus	 auf	 dem	 Hinterkopf,
bildete	vorne	einen	koketten	Scheitel,	aus	dem	eine	vorwitzige	Locke	über	die	Stirne	schaute,	als
suche	sie	»ehrbare	Annäherung«	an	die	lustigen	Augen.

»Guten	Morgen,«	begrüßte	sie	den	Portier.

»Gu’n	Morsche!«	sagte	Binder.	»Sein	Sie	des	neue	Fräulein?«

»Tjawoll!	Martha	Böhle!«

»War’n	Se	schon	in	annerne	Geschäfter,	odder	is	des	Ihr	erste	Schdell?«	ließ	sich	Binder	in	ein
Gespräch	ein.	Und	das	war	eine	große	Gunstbezeigung.

»Das	ist	mein	Debüt,«	antwortete	Martha	amüsiert.

»No,	da	sin	Se	ja	gleich	in	de	richtige	Affe’stall	komme!	Se	wer’n	Aage	mache!	Also	gehn	Se
enuff	in	de	erste	Stock,	Zimmer	dreiunzwanzig!	Un	viel	Glück!«

Binder	 hatte	 schon	 eine	 große	 Arbeit	 hinter	 sich:	 das	 Sortieren	 der	 eingetroffenen	 Post.
Natürlich	 durfte	 er	 die	 Briefe	 nicht	 öffnen,	 aber	 er	 hatte	 die	 Privatbriefe	 an	 das	 Personal
herauszusuchen,	die	er	dann	den	Empfängern	beim	Passieren	der	Portierloge	überreichte.

Es	gab	da	Privatbriefe	 jeden	Formats,	 auch	parfümierte	kleine	Briefchen,	deren	 Inhalt	 leicht
erratbar	war,	Ansichtskarten	mit	verliebten	Bildern	und	–	wie	sich	Binder	beim	Lesen	überzeugte
–	ebenso	verliebten	Mitteilungen,	Kuverts	mit	Firmenaufdruck,	die	auf	unbezahlte	Rechnungen
schließen	ließen	–	o,	Binder	war	eine	Art	Vertrauensperson	für	alle	Angestellten.	Mancher	kleine
Roman	hatte	sich	vor	seinen	Augen	abgespielt,	manche	Katastrophe	hatte	er	ahnend	miterlebt.

Da	 war	 zum	 Beispiel	 der	 »schöne	 Adolf«	 vom	 zweiten	 Kassenschalter	 gewesen,	 der	 eine
Zeitlang	 jeden	 Morgen	 ein	 blaues	 und	 ein	 rotes	 Brieflein	 –	 »mit	 ere	 Kron’	 druff«	 –	 bekommen
hatte.	 Bis	 eines	 Tags	 die	 roten	 Brieflein	 ausblieben	 und	 sich	 statt	 dessen	 in	 längeren
Zwischenpausen	 Kuverts	 mit	 dem	 Aufdruck	 »Kgl.	 Amtsgericht«	 einstellten.	 Damals	 hatte	 der
»schöne	Adolf«	den	alten	Binder	instruiert:	»Wenn	mich	eine	Dame	am	Telephon	verlangt,	sagen
Sie,	 ich	 bin	 in	 Urlaub.«	 Und	 dann	 war	 eine	 dicke,	 keineswegs	 hübsche	 Madam’	 in	 der
Industriebank	erschienen	und	hatte	in	der	Schalterhalle	einen	derartigen	Lärm	geschlagen,	daß
das	ganze	Haus	alarmiert	wurde.	Und	der	»schöne	Adolf«	wurde	 in	die	Direktion	gerufen	und
ging	nun	 w i r k l i c h 	in	Urlaub,	aber	gleich	für	immer.

Der	 alte	 Binder,	 der	 seine	 Portierloge	 durch	 das	 Haustelephon	 mit	 dem	 Privatzimmer	 der
Direktoren	 verbunden	 hatte,	 hatte	 deutlich	 den	 Direktor	 Hermann	 sagen	 hören:	 »Nur	 aus
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Rücksicht	auf	Ihre	arme	Frau	und	Ihre	bedauernswerten	Kinder	sehen	wir	von	einer	Anzeige	bei
der	Staatsanwaltschaft	ab!«

Eine	Viertelstunde	später	war	der	»schöne	Adolf«	an	der	Portierloge	vorbeigekommen,	sorglos
sein	Spazierstöckchen	schwingend,	und	hatte	gerufen:	»Adiö,	Binder!	Ich	hab’	gekündigt!«

Und	der	alte,	erfahrene	Torhüter	hatte	gedacht:	So	e	Lump!	So	e	ganz	gemei’	Dreckviech!	Pfui
Deiwel!

Aber	als	 ihn	am	nächsten	Tag	die	neugierigen	Beamten	frugen,	was	denn	eigentlich	mit	dem
»schönen	Adolf«	sei,	und	was	das	für	eine	geräuschvolle	Dame	gewesen	sei,	antwortete	er	nur:
»Waaß	ich’s?	Gekindigt	hat	er	halt!«

Martha	ging	in	das	Wechselbureau	und	stellte	sich	dem	Bureauchef	Rittershaus	vor.	Das	war
ein	verrunzelter,	knöcherner	Zahlenmensch,	der	sich	langsam	auf	diesen	Posten	emporgearbeitet
hatte,	 und	 dem	 im	 Laufe	 der	 Dienstjahre	 das	 bißchen	 Verstand	 und	 Daseinsinteresse
eingetrocknet	waren.

Die	 eigentliche	 Herrschaft	 im	 Wechselbureau	 führte	 denn	 auch	 nicht	 er,	 sondern	 der	 dicke
Rehle,	der	Inhaber	des	Schalterplatzes.	Ein	gemütlicher	Epikureer,	beliebt	im	ganzen	Hause	ob
seiner	ewig	guten	Laune.

Drei	Leidenschaften	besaß	Rehle:	gut	essen,	gut	trinken	und	gut	schnupfen.	Und	wegen	dieser
dritten	 Leidenschaft	 führte	 er	 seit	 nun	 bald	 dreißig	 Jahren	 mit	 seiner	 lieben	 Alten,	 die	 die
verschnupften	Taschentücher	waschen	mußte,	einen	humorreichen	häuslichen	Krieg.

Gnädig	 und	 kalauergesegnet	 führte	 Rehle	 sein	 Zepter,	 ein	 kleiner	 Schlaraffenkönig.	 Mit	 den
Damen	 des	 Hauses	 stand	 er	 auf	 einem	 gemütlichen	 Papafuß	 und	 durfte	 sich	 manchen	 Scherz
erlauben,	den	sie	sich	von	anderer	Seite	ernstlich	verbeten	hätten.	Nur	wenn	er,	unbekümmert
um	die	anwesende	Weiblichkeit,	gar	zu	derbfrankfurterische	Stammtischwitze	zum	besten	gab,
entstand	 ein	 kleiner	 Aufruhr,	 so	 daß	 sich	 der	 Bureauchef	 Rittershaus	 auf	 seine	 Amtswürde
besann	und	in	den	Raum	krähte:

»Ruhe!!	Während	der	Arbeit	darf	nicht	geschwätzt	werden!«

Worauf	Rehle	regelmäßig	mit	lauter	Stimme	zu	rezitieren	anhub:	»Und	es	entstand	eine	große
Stille	im	ganzen	Lande,	und	jegliches	Volk	lauschte	den	Worten	des	erhabenen	Königs!«

Dann	warf	 ihm	Rittershaus	einen	bösartigen	Blick	zu.	Aber	er	sagte	nichts,	denn	Rehle	hatte
ebensoviele	Dienstjahre	auf	dem	Rücken	wie	er	selbst	und	war	»oben«	gut	angeschrieben.

Natürlich	 wußte	 der	 dicke	 Rehle	 ebensogut	 wie	 der	 alte	 Binder,	 daß	 ein	 neues	 Fräulein
engagiert	war,	und	er	wußte	auch	bereits,	daß	sie	eine	appetitliche	Blondine	sei.

Aber	so	hübsch	hatte	er	sie	sich	nicht	vorgestellt.

Er	bemerkte	daher	bei	Marthas	Eintritt	beifällig:	»Da	hawwe	se	endlich	emal	in	der	Direxio’	en
gescheite	Gedanke	gehabbt,	daß	se	so	ebbes	Hibsches	angaschiert	hawwe!«

»Oho!«	protestierten	die	anderen	Beamtinnen,	»sind	wir	vielleicht	 n i c h t 	hübsch?«

»Ruhe	im	Schdaate	Dennemark,«	begütigte	Rehle	die	Wortführerin.	»Du	waaßt	doch,	ich	habb’
derr	 ewige	 Treu	 geschworn,	 von	 morjens	 Acht	 bis	 abends	 Sechse	 mit	 zwei	 Schdund
Mittagspaus’!«

Er	duzte	grundsätzlich	jedermann.

Martha	 wunderte	 sich	 keineswegs	 über	 den	 Ton,	 der	 im	 Wechselbureau	 herrschte.	 Sie	 fand
sich	mit	 ihrem	unbefangenen	Sanguinismus	 in	 alle	Lebensverhältnisse,	 griff	 überall	 gleich	den
rechten	Ton.

Wo	hatte	das	junge	Mädel	nur	diese	Gewandtheit,	diese	instinktive	Menschenkenntnis	her?

Nachdem	 sie	 ihren	 näheren	 Arbeitsgenossen	 vorgestellt	 worden	 war,	 begann	 unter	 der
Führung	Rittershausens	ein	Rundgang	durch	sämtliche	Bureaus,	bis	dicht	unter	das	Dach,	wo	die
Buchhalter	der	Revisionsabteilung	saßen,	deren	Arbeitszimmer	mehr	einer	Frühstücksstube	glich
als	einem	Bureau.	Denn	dort	oben	hinauf	verirrte	sich	selten	ein	Aufsichtsorgan.

Hunderte	von	Namen	glitten	an	Marthas	Ohr	vorüber,	hundert	Male	nickte	sie	freundlich	mit
dem	Kopf	oder	gab	ein	paar	gleichgültige	Antworten	auf	gleichgültige	Fragen.

Und	immerfort	krähte	Rittershausens	monotone	Stimme:

»Fräulein	Böhle,	unsere	neue	Kollegin	–	Herr	Soundso!	Fräulein	Böhle,	unsere	neue	Kollegin	–
Fräulein	Soundso!...«

In	etlichen	Bureaus	wurden	von	den	Herren	renommierend	die	Sonntagserlebnisse	erzählt,	in
anderen	gab	es	schon	am	frühen	Morgen	Streit	um	nichtige	Angelegenheiten.	In	jenen	Räumen,
die	unmittelbar	mit	dem	Posteinlauf	zu	tun	hatten,	herrschte	schon	rege	Betriebsamkeit.

»Fräulein	 Böhle,	 unsere	 neue	 Kollegin	 –	 Herr	 Soundso!«	 Herrgott,	 nahm	 das	 denn	 gar	 kein
Ende!	Von	Tür	zu	Tür	ging	es,	treppauf,	treppab.	Auf	den	Stufen	gingen	zuweilen	Beamtinnen	an
ihnen	 vorüber,	 die	 Briefe	 oder	 Notizzettel	 in	 andere	 Bureaus	 trugen.	 Es	 war	 eine
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stillschweigende	 Übereinkunft	 zwischen	 dem	 männlichen	 Personal,	 daß	 alle	 untergeordneten
Arbeiten,	die	in	anderen	Betrieben	von	den	Lehrlingen	verrichtet	zu	werden	pflegen,	den	Damen
aufgehalst	wurden.

Da	Martha	hübsch	und	offenen	Blickes	war,	 schwirrten	bald	galante,	bald	neidisch-hämische
Glossen	hinter	ihr	her.

»Alle	Hochachtung,	’n	niedliches	Tierchen!«

»Scheint	auch	mehr	Prinzessin	als	Arbeitskraft	zu	sein!«

»Fesch,	tipp-topper	Kerl!«

»Für	’ne	Neue	dürfte	sie	sich	schon	ein	bißchen	weniger	selbstbewußt	aufführen!«

»Fräulein	Böhle,	unsere	neue	Kollegin	–	Herr	Wittmann!«

Wittmann	 machte	 eine	 leichte	 Verbeugung.	 »Wir	 haben	 uns	 schon	 vorige	 Woche	 auf	 der
Galatreppe	gesehen,	wenn	 ich	nicht	 irre?	 Ich	hielt	Sie	allerdings	damals	 für	 ’ne	Gräfin	oder	so
was!	Weil	Sie	so	würdevoll	an	mir	vorbeirauschten!	Na,	auf	gute	Kollegenschaft!«

Es	 sollte	 kameradschaftlich	 klingen,	 aber	 Martha	 hörte	 die	 unleugbare	 Arroganz	 heraus	 und
ergriff	nur	zögernd	die	dargebotene	Hand.

»Schade,	daß	Sie	nicht	in	 m e i n e m 	Bureau	sind!«	flüsterte	Wittmann	dabei.

Und	weiter	ging’s,	von	Pult	zu	Pult.

»Fräulein	Böhle,	unsere	neue	Kollegin	–	Herr	Benno	Stehkragen!«

Martha	lächelte,	und	Benno	fühlte,	daß	dieses	Lächeln	seinem	kuriosen	Namen	galt.

»Ich	 h e i ß e 	Stehkragen,«	sagte	Benno,	»und	 ich	 b i n 	e	Stehkragen.	Ein	Stehkragen,	der	 in
dieser	schmutzigen	Welt	manchen	Dreckfleck	bekommen	hat.	Aber	wenn	ich	emal	tot	bin	–	und
ich	komm	in	den	Himmel	–	zu	den	Engeln	und	dem	anderen	Geflügel	–	dann	wird	der	Stehkragen
gewaschen,	in	purem	Wolkenwasser	–	und	geplättet	und	gestärkt	–	und	vielleicht	setzt	der	liebe
Gott	 mich	 als	 Sternbild	 an	 den	 Himmel	 –	 und	 die	 Astronomen	 melden:	 Ein	 neues	 Sternbild
entdeckt	 –	 in	 Form	 eines	 Stehkragens!	 Aber	 irgendwo	 is	 d o c h 	 e	 winziges	 Schmutzfleckchen
stehengeblieben	 –	 vielleicht	 taugt	 die	 himmlische	 Soda	 gradsowenig	 wie	 die	 irdische	 –	 und	 e
junger	 Gelehrter	 guckt	 das	 Fleckchen	 durch	 sein	 Fernrohr	 –	 und	 hält’s	 für	 en	 Kanal	 oder	 ’n
erloschenen	Krater	–	und	schreibt	en	Buch	drüber	–	und	wird	dafür	Professor	der	Astronomie!
Und	so	is	der	bucklige	Benno	Stehkragen	 d o c h 	zu	ebbes	gut	gewesen	auf	der	Welt!«

Er	schwieg.

So	eine	lange	Rede	hatte	der	schweigsame	Benno	Stehkragen	noch	nie	gehalten.

Die	 Kollegen	 schauten	 verwundert	 auf,	 Wittmann	 grinste	 geringschätzig,	 und	 Martha	 blickte
den	sonderbaren	Sprecher	groß	an.

»Ich	 habe	 keineswegs	 über	 Ihren	 Namen	 gelächelt,«	 sprach	 sie	 und	 log	 gutmütig,	 »wirklich
nicht!«

Aber	Benno	hatte	sich	schon	wieder	über	seine	Arbeit	gebeugt	und	hörte	gar	nicht	mehr	hin.
Er	bereute	auch	schon,	so	viel	gesprochen	zu	haben.	Unerklärliches	hatte	ihn	dazu	gezwungen.
Er	wollte	 in	den	Augen	dieses	Mädchens	nicht	 lächerlich	erscheinen	und	hatte	nun	das	bittere
Gefühl,	sich	doppelt	lächerlich	gemacht	zu	haben.

Sicherlich	hat	se	kein	Wort	von	dem	verstanden,	was	ich	ausdrücken	wollt’,	dachte	er.

Aber	 eine	 heimliche	 Stimme	 sagte	 ihm:	 Se	 hat’s	 d o c h 	 verstanden.	 Sie	 is	 so	 schön	 und	 se
m u ß 	ein	gutes	Gemüt	haben!

Nachdem	sie	in	das	Wechselbureau	zurückgekehrt	waren,	teilte	Rittershaus	Martha	ihre	Arbeit
zu.	 Sie	 hatte	 die	 einlaufenden	 Wechsel	 in	 ein	 großes	 Buch	 einzutragen	 und	 mit	 dem
Gummistempel	 »Industriebank«	 zu	 versehen,	 in	 dessen	 Mitte	 die	 laufende	 Nummer	 des
Wechselbuchs	zu	schreiben	war.

Dabei	mußte	sie	prüfen,	ob	die	Wechsel	richtig	ausgestellt	waren,	ob	sie	die	vorgeschriebene
Stempelmarke	trugen,	und	ob	die	Girierungen	stimmten.

Ferner	 hatte	 sie	 das	 Kopierbuch	 zu	 registrieren,	 die	 Kopien	 der	 am	 vorigen	 Tage
abgegangenen	Fakturen	nachzurechnen.

»Zur	Übung!«	hatte	Rittershaus	gesagt.

»Damit	de	die	Schlafkrankheit	kriehst!«	hatte	der	dicke	Rehle	sie	belehrt.

Zwischendurch	 gab	 es	 kleine	 Gänge	 in	 die	 anderen	 Bureaus,	 Anfragen,	 Antworten,
Schriftstücke	zu	holen	und	zu	bringen.

Um	 elf	 Uhr	 verließ	 Rittershaus	 das	 Bureau,	 um	 an	 die	 Börse	 zu	 gehen,	 und	 das	 war	 das
Zeichen,	die	Arbeit	einzustellen	und	eine	allgemeine	Plauderstunde	zu	eröffnen,	bei	der	der	dicke
Rehle	das	große	Wort	führte.
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»No,	 was	 gibbt’s	 dann	 Neues,	 Scheckel?«	 wandte	 er	 sich	 an	 die	 zunächstsitzende	 Beamtin.
»Wo	hat	er	dich	denn	gestern	awend	hiegefiehrt?	Is	er	brav	gewese,	odder	hat	er	widder	zu	viel
nach	de	annern	Mädercher	geguckt?«

Rehle	hatte	für	jede	Beamtin	einen	Spitznamen	erfunden,	dessen	nur	er	sich	bedienen	durfte.

Da	war	die	»Scheckel«	(»so	haaßt	nemlich	unser	ahl’	Katz!«),	da	war	das	»Fräulein	Hipperich«,
das	nach	 seiner	Erläuterung	»Quecksilwer	 im	Leib	hat,	 awwer	 ’s	Wetter	net	 aazeigt«,	 und	die
»Madamm’	 Ungnädig«,	 eine	 kleine	 schwarze	 Hexe,	 die	 einmal	 dem	 guten	 Papa	 Rehle	 einen
scherzhaft	 gemeinten,	 aber	 unvermutet	 kräftig	 ausgefallenen	 Backenstreich	 versetzt	 hatte,	 so
daß	sie	selbst	ganz	erschrocken	war.

Und	bald	hatte	auch	Martha	ihren	Spitznamen:	die	»Prinzessin	von	Kopierbuchshausen«.

Merkwürdig:	Wittmann	hatte	sie	Gräfin	tituliert,	Rehle	erhob	sie	gar	zur	Prinzessin.

Und	 doch	 war	 es	 nur	 ihre	 lachende	 Jugend,	 die	 sie	 mit	 einem	 Glanz	 von	 Hoheit	 umgab	 und
jeden	für	sie	einnahm,	der	mit	ihr	sprach,	vom	gestrengen	Direktor	Hermann	bis	hinab	zum	alten
unbestechlichen	Binder	und	dem	stets	übersehenen	Benno	Stehkragen.

Nachmittags	erwartete	Martha	die	gleiche	eintönige	Arbeit.	Erst	als	Rittershaus	bemerkt	hatte,
daß	 sie	 eine	 flotte,	 gutleserliche	 Handschrift	 hatte,	 ließ	 er	 sie	 gelegentlich	 auch	 Fakturen
schreiben.	Aber	das	war	nicht	viel	interessanter.

Martha	 war	 beliebt	 bei	 den	 Kollegen.	 Das	 hinderte	 jedoch	 keineswegs,	 daß	 sich	 alsbald	 der
Bankklatsch	mit	ihrer	Person	und	ihren	Privatangelegenheiten	beschäftigte.

Denn	der	Klatsch	ist	eine	Giftpflanze,	die	in	jedem	Klima	und	auf	jedem	Boden	gedeiht.

Man	hatte	herausgebracht,	daß	sie	die	Tochter	solider	Kleinkaufleute	aus	Hannover	war.

Weshalb	 betätigte	 sie	 sich	 nicht	 im	 Geschäft	 ihrer	 Eltern?	 Weshalb	 ging	 sie	 unter	 fremde
Leute,	in	eine	fremde	Stadt?	Da	mußte	etwas	dahinterstecken.

Und	bald	 löste	sich	der	Klatsch	auf	seine	Art	das	Rätsel.	Natürlich	war	es	ein	 w e i b l i c h e s
Gehirn,	dem	die	Fabel	entstammte,	die	allgemeinen	Glauben	fand:	Martha	hatte	ein	uneheliches
Kind	und	sich	deshalb	mit	ihrer	Familie	überworfen.

Bis	diese	Neuigkeit	aus	den	Parterreräumlichkeiten	hinauf	in	das	Dachgeschoß	gestiegen	war,
hatte	sich	die	Fabel	bereits	zu	einem	Roman	ausgewachsen:	Das	Kind,	ein	Junge,	stammte	von
einem	Grafen,	und	das	dumme	Ding	hatte	sich	eingebildet,	der	Graf	würde	sie	heiraten.

Andere	wußten	es	wieder	besser:	Das	Kind,	ein	Mädchen,	stammte	von	einem	Metzgermeister,
aber	der	konnte	sie	nicht	heiraten,	denn	er	war	bereits	verheiratet	und	hatte	vierzehn	Kinder.

Schließlich	 behauptete	 sich	 siegreich	 die	 Wendung:	 Es	 waren	 überhaupt	 Zwillinge,	 und	 der
eine	war	kurz	nach	der	Geburt	gestorben.

Die	Vaterschaft	wechselte,	das	Kind	blieb.

Auch	zu	Benno	Stehkragen	war	diese	Verleumdung	gedrungen.	»Wisse	Se	’s	schonn:	die	Böhle
hat	e	ledig	Kind?«

»Von	mir	aus,«	hatte	Benno	achselzuckend	erwidert.

Und	 hatte	 sich	 heimlich	 gedacht:	 E	 Glück,	 daß	 ich	 kein	 Weib	 bin!	 Mir	 täten	 se	 e	 ganzes
Säuglingsheim	andichten!

Damit	war	die	Angelegenheit	äußerlich	für	ihn	erledigt.

Innerlich	 freilich	 beschäftigte	 sie	 ihn	 noch	 lange.	 Wäre	 es	 möglich,	 daß	 ein	 so	 lachendes
Geschöpf,	dem	der	Frohsinn	jauchzend	von	den	Lippen	sprang,	so	Schweres	erlebt	hätte?

Denn	eine	Entbindung,	das	mußte	etwas	ganz	Schreckliches	sein.	Benno	war	wirklich	froh,	daß
er	kein	Weib	war.

Und	von	dem	Geliebten	verlassen	werden	–	–	nein,	sagte	sich	Benno,	wem	so	was	passiert,	der
kann	sein	ganzes	Leben	nicht	mehr	lachen.

Und	 gar	 aus	 der	 Familie	 ausgestoßen	 zu	 sein	 –	 das	 war	 für	 seinen	 in	 jüdischen	 Traditionen
erzogenen	Sinn	der	schrecklichste	der	Schrecken,	ein	Unglück,	dem	kein	zweites	glich.

Nein,	nein,	das	alles	war	gemeiner	Klatsch,	Neid,	Bosheit!	Pfui	über	die	schlechten	Menschen!

Und	doch:	Es	kamen	im	Leben	so	seltsame	Sachen	vor,	Dinge,	die	man	sich	gar	nicht	erklären
konnte,	und	die	dennoch	Wirklichkeit	waren	...	Ach,	wenn	man	ihm	die	dumme	Geschichte	doch
gar	nicht	erzählt	hätte!

Als	 Benno	 Stehkragen	 sich	 dermaßen	 den	 Wuschelkopf	 zerbrach,	 war	 Martha	 bereits	 nicht
mehr	im	Wechselbureau	beschäftigt.

Es	war	zwischen	ihr	und	Rittershaus	zu	einem	Krach	gekommen.	Rittershaus	hatte	sie,	die	er
ihrer	 Lebhaftigkeit	 wegen	 nicht	 leiden	 konnte,	 angeschrien,	 Martha	 hatte	 ihm	 eine	 zwar
zutreffende,	aber	reichlich	kecke	Antwort	gegeben,	und	das	Ende	vom	Lied	war,	daß	Rittershaus,
vor	Wut	an	allen	Gliedern	zitternd,	 in	die	Direktion	 lief,	um	die	Entlassung	»dieser	Person«	zu
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verlangen.

»Des	 hast	 de	 gut	 gemacht!«	 ermunterte	 Rehle,	 indessen	 Martha	 die	 Tränen	 in	 den	 Augen
standen.	»Endlich	hat	er’s	doch	emol	zu	heern	krieht,	was	er	for	e	Dreckspatz	is!«

Und	zu	den	übrigen	Beamtinnen	gewandt:	»Nemmt	euch	e	Beispiel	draa!	Aach	du,	Madamm
Ungnädig!	Des	is	gescheiter,	als	ehrwerdige	Familjevätter	uff	de	Backe	zu	haage!«

Fünf	 Minuten	 später	 saß	 Rittershaus	 triumphierend	 wieder	 auf	 seinem	 Platz,	 und	 Martha
wurde	in	die	Direktion	befohlen.

Direktor	Hermann	empfing	sie	sehr	ungnädig.

»Wie	 können	 Sie	 sich	 unterstehen,	 einem	 alten	 verdienten	 Beamten	 eine	 solche	 Antwort	 zu
geben!	Sie	sind	wohl	nicht	recht	bei	Troste?«

Martha	blickte	ihm	gerade	ins	Gesicht.	Ihre	Tränen	waren	versiegt.	Sie	war	völlig	mit	sich	im
reinen	und	sagte	mit	ruhiger	Stimme,	mehr	um	den	Fall	aufzuklären	als	zu	 ihrer	Verteidigung:
»Er	hat	mich	in	einem	Ton	angeschrien,	den	ich	nicht	gewöhnt	bin!	So	schreit	man	keine	Dame
an!«

»Wir	 h a b e n 	 hier	 keine	 Damen,	 sondern	 nur	 Beamtinnen!«	 erklärte	 Hermann	 schroff.
»Merken	Sie	sich	das	gefälligst!	Sie	werden	Herrn	Rittershaus	um	Entschuldigung	bitten.«

»Nein!«	rief	Martha	lebhaft,	»das	werde	ich	 n i c h t 	tun!«

Der	Direktor	zerbiß	seinen	Schnurrbart.	Es	war	schwer	zu	entscheiden,	geschah	es,	um	seinen
Ärger	oder	um	eine	aufkeimende	Vergnügtheit	zu	verbergen?	Er	erhob	sich	 jäh	und	kreuzte	 in
langsamen	Schritten	das	Zimmer.

»Wir	 pflegen	 Disziplinlosigkeit	 unbarmherzig	 mit	 Entlassung	 zu	 beantworten,«	 sprach	 er
heftig.	 »Unbarmherzig!	 Verstehen	 Sie,	 Fräulein	 Böhle?	 Unter	 keinen	 Umständen	 lassen	 wir	 so
was	einreißen!	Unter	keinen	Umständen!«

Er	wandte	sich	nach	Martha	und	schien	eine	Einwendung	zu	erwarten.

Martha	stand	mit	trotzig	aufgeworfenen	Lippen	da.	Ihre	Augen	funkelten,	aber	sie	antwortete
nichts.

Hermann	setzte	seine	Wanderung	durch	das	Zimmer	fort,	blieb	am	Fenster	stehen,	schob	die
Gardine	 zurück,	 sah	 auf	 die	 Straße	 hinunter	 und	 sagte	 nach	 einer	 Weile,	 mehr	 zur
Fensterscheibe	als	zu	Martha:	»Aber	diesmal	wollen	wir	in	Anbetracht	Ihrer	Unerfahrenheit	eine
Ausnahme	machen.	Aber	nur	dieses	eine	Mal!«

Und	 plötzlich	 drehte	 er	 sich	 um,	 ging	 auf	 Martha	 zu	 und	 sprach	 mit	 beinahe	 väterlichem
Wohlwollen:	 »Sie	 müssen	 sich	 nicht	 gleich	 so	 aufregen,	 Kindchen!	 Meinungsverschiedenheiten
gibt	es	überall	auf	der	Welt!	Auch	hier	in	der	Bank!	Ausgenommen	natürlich	in	der	Direktion!«

Dabei	 streifte	 sein	 Blick	 mit	 leisem	 Lächeln	 die	 Glatze	 des	 Direktors	 Birron,	 der	 in	 das
Kursblatt	vertieft	dasaß	und	überhaupt	keine	Notiz	davon	genommen	hatte,	daß	 jemand	 in	das
Zimmer	getreten	war.

Als	Martha	immer	noch	nichts	entgegnete,	nahm	er	unvermittelt	wieder	seinen	schneidenden
Geschäftston	an:	»Sie	werden	von	heute	mittag	ab	im	 C o u p o n b u r e a u 	arbeiten!	Melden	Sie
sich	bei	Herrn	Wittmann!	Und	jetzt	gehen	Sie	sofort	nach	Hause!«

Er	setzte	sich	grußlos	wieder	an	seinen	Schreibtisch.

Doch	 als	 die	 Tür	 ins	 Schloß	 gefallen	 war,	 blickte	 er	 nochmals	 auf	 und	 schmunzelte:	 »Ein
famoser	Racker!	Meinen	Sie	nicht	auch,	Kollege	Birron?«

»Es	wird	schon	recht	sein!«	brummelte	es	hinüber.	»Ganz	wie	Sie	wollen,	Herr	Kollege!«

Martha	holte	ihr	Jackett	und	ging	nach	Hause.

»No?«	frug	der	alte	Binder.	»No,	Fräulein	Böhle?	So	frieh	schon	haam?	Hat’s	was	gewwe?«

Und	 nachdem	 er	 ohne	 Erregung	 Auskunft	 erhalten	 hatte,	 meinte	 er:	 »Des	 hätt’	 ich	 Ihne	 im
voraus	sage	könne!	E	Mädche	wie	Ihne	läßt	merr	net	so	mir	nix,	dir	nix	fort!	Also	zum	Wittmann
komme	Se?	Schad’!	Des	dhut	merr	laad!	Nemme	Se	Ihne	in	acht	vor	dem!	Des	is	e	Heimticker!
Unner	uns	Parrersdöchter	gesacht!«

»Na,	 sehen	Se,«	begrüßte	Wittmann	am	Mittag	Fräulein	Böhle.	 »Na,	 sehen	Se:	Schöne	Seelen
finden	sich	zu	Wasser	und	zu	Lande!	Die	Götter	haben	mein	Flehen	erhört.«

Ganz	 wie	 damals,	 als	 Rittershaus	 vorgestellt	 hatte:	 »Fräulein	 Böhle,	 unsere	 neue	 Kollegin	 –
Herr	Wittmann,«	machte	er	eine	leichte	Verbeugung	und	streckte	ihr	die	Hand	hin:

»Auf	gute	Kollegenschaft,	Fräulein!«

Und	diesmal	ergriff	Martha	herzhaft	die	dargebotene	Hand	und	lächelte:
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»Auf	gute	Kollegenschaft!«

Sie	 hatte	 in	 der	 Zwischenzeit	 manches	 gelernt	 und	 fühlte	 aus	 dem	 Ton	 salopper
Vertraulichkeit,	 den	 sich	 die	 meisten	 Beamten	 im	 Verkehr	 mit	 den	 weiblichen	 Angestellten
erlaubten,	kaum	mehr	die	Ungezogenheit	heraus.

Wittmann	 sah	 sich	 im	Bureau	um.	»Wohin	plazieren	wir	Sie	denn?	Dahinten,	 gegenüber	 von
Herrn	Stehkragen,	is	noch	’n	Sitz	frei.	Also	nehmen	Se	Platz,	und	schmücken	Se	unser	Heim!«

Und	so	kam	es,	daß	Benno	Stehkragen,	wenn	er	von	seinem	Drehstuhl	nicht	nach	rechts,	nicht
nach	links,	sondern	geradeaus	schaute,	das	höchst	sehenswerte	Fräulein	Böhle	erblickte.

Und	er	guckte	 jetzt	öfter	von	seiner	Arbeit	auf,	als	es	 sonst	 seine	Gewohnheit	gewesen	war,
und	seine	beweglichen	dunklen	Augen	nahmen	dabei	einen	ruhigen,	beschaulichen	Blick	an.

Etwa	so,	als	betrachte	ein	Kunstfreund	aufmerksam	ein	seltenes	Meisterwerk,	das	immer	neue
Wunder	offenbarte.

Das	erstemal	am	Tag	schaute	Benno	Stehkragen	des	Morgens,	wenige	Minuten	nach	acht	Uhr,
empor,	wenn	Martha	sich	niedersetzte.

»Guten	Morgen,	Herr	Stehkragen!«	sagte	sie	dann,	indem	sie	die	Schreibärmel	überstülpte.

»Guten	Morgen,	Fräulein	Tulpe!«	erwiderte	Benno	und	erntete	ein	freundliches	Lächeln.

Er	begrüßte	sie	 jeden	Vormittag	mit	einem	anderen	Blumennamen,	und	 ihm	schien	an	 jedem
Tag,	daß	just	der	heute	gewählte	Name	am	besten	für	sie	passe.

Das	zweitemal	hoben	sich	seine	altmodischen	Brillengläser	gegen	zehn	Uhr,	und	dann	sahen
Bennos	 Augen	 zwei	 stattliche	 Schinkenbrote	 hinter	 Marthas	 kerngesunden	 Zähnen
verschwinden.

Sein	Blick	frug	ermunternd:	»Schmeckt’s?«,	und	ein	Gegenblick	antwortete	vergnügt:	»Danke,
ausgezeichnet!«

Und	einmal	phantasierte	Benno	vor	sich	hin:	 W e n n 	ich	jetzt	das	Schwein	wär’,	von	dem	der
Schinken	abstammt	–	und	ich	wär’	gemästet	–	und	ich	tät’	drei	Zentner	wiegen,	Gott	behüt’	–	und
es	käm’	der	Metzger	–	und	tät’	sagen:	»Benno	Schwein,«	tät’	er	sagen	–	»du	mußt	jetzt	sterben!	–
Denn	 da	 ist	 ein	 reizender	 Gaumen	 –	 ein	 Gaumen	 von	 einer	 Königin	 –	 und	 die	 Königin	 muß
notwendig	zwei	Schinkenbrote	essen	–	sonst	kann	se	kein	Kopierbuch	registrieren«	–	dann	...

Er	brach	die	Phantasie	jäh	ab,	denn	der	Gedanke,	ein	Schwein,	ein	verbotenes,	unreines	Tier	zu
sein,	war	seinem	strenggläubigen	Gemüt	doch	zu	schreckhaft.

Das	drittemal	guckte	Benno	Stehkragen	geradeaus	um	dreiviertel	zwölf	Uhr.

Da	fingen	im	Bureau	die	Vorbereitungen	zur	Mittagspause	an.	Die	Federhalter	wurden	beiseite
gelegt,	 Formulare	 in	 die	 Fächer	 eingeordnet,	 Schubladen,	 Schränke	 verschlossen,	 Hände
gewaschen	und	gemächlich	die	Arbeitsjoppen	mit	den	Straßenröcken	vertauscht.

»Es	is	noch	nicht	Zwölf,	meine	Herrschaften!«	rief	Wittmann	täglich	gereizt.

Und	erhielt	 täglich	prompt	die	Antwort:	 »Ihne	 Ihr	Uhr	geht	nach!	Uff	 m a a n e r 	 is	 es	 schon
drei	Minute	driwwer!«

Benno	 beobachtete,	 wie	 Martha	 die	 Schreibärmel	 herunterzog,	 sie	 glatt	 strich	 und	 in	 der
Pultschublade	verwahrte.

Von	Samt	und	Seide	sollten	se	sein,	dachte	er,	und	nicht	von	schundigem	Leinen!	–	Und	lauter
rote	 Herzchen	 sollten	 drauf	 gestickt	 sein!	 –	 Und	 ganz	 oben	 das	 oberste	 Herzchen,	 wo	 die
Sicherheitsnadel	 durchgeht,	 wenn	 se	 sich	 die	 Schreibärmel	 feststeckt	 –	 das	 wär’	 dem	 Benno
Stehkragen	 sein	 Herz	 –	 und	 tät’	 jeden	 Morgen	 und	 jeden	 Nachmittag	 sagen:	 »Autsch,	 Se	 tun
merr	 weh,	 Fräulein	 Reseda!«	 –	 Und	 es	 tät’	 ein	 kleiner	 Blutstropfen	 herausquellen	 und	 den
Schreibärmel	 hinunterlaufen	 –	 wo	 jetzt	 die	 schwarzen	 Tintenklexe	 hinunterlaufen	 –	 bis	 zuletzt
der	ganze	Schreibärmel	rot	wär’!	–	Und	dann	tät’	se	 ihn	wegwerfen	und	dem	buckligen	Benno
Stehkragen	sein	Herz	dazu	...

»Mahlzeit,	Herr	Stehkragen!«	sagte	Martha	und	wandte	sich	zum	Gehen.

»Mahlzeit!«	sagte	Benno	und	machte	sich	langsam	fertig.

Am	 Portal	 der	 Bank	 aber	 holte	 er	 sie	 wieder	 ein	 und	 lief	 neben	 ihr	 her,	 die	 Kaiserstraße
hinunter,	vom	Bahnhofsplatz	bis	zum	Uhrtürmchen,	ohne	ein	Wort	zu	sprechen.

Wie	 ein	 Hündchen	 lief	 er	 neben	 ihr	 her.	 Und	 seine	 Gedanken	 liefen	 dabei	 die	 konfusesten
Pfade,	die	alle	von	dem	Wegweiser	 » W e n n « 	abzweigten.

Diese	Begleitung	war	Martha	etwas	lästig.

Aber	sie	wollte	den	spaßhaften	Bureaugenossen	nicht	kränken,	und	so	ließ	sie	 ihn	gewähren.
Bis	zum	Uhrtürmchen.	Dort	nickte	sie	ihm	zu,	sagte	»Adjö!«	und	stieg	in	die	Elektrische.

Benno	bog	in	die	Promenade	ein,	ging	durch	die	Große	Gallusgasse,	über	den	Roßmarkt,	nach
dem	koscheren	Restaurant,	in	dem	er	seit	Jahren	zu	Mittag	speiste.
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Und	Marthas	»Adjö«	begleitete	 ihn	auf	 seinem	Weg	und	 leuchtete	 ihm	voraus	wie	der	Stern
den	heiligen	drei	Königen.

Dieses	»Adjö«	schwamm	als	Markklößchen	in	der	Suppe,	kicherte	ihn	an	aus	den	Preißelbeeren
und	lachte	ihm	als	Rosine	aus	dem	Schalet	entgegen.

Und	die	kleinen	Bläschen,	die	im	Selterswasser	aufstiegen,	das	waren	lauter	kleine,	goldhelle
»Adjös«,	und	die	Serviette,	mit	der	er	sich	zum	Schluß	den	Mund	abwischte,	das	war	einer	von
ihren	Schreibärmeln,	und	der	Mundwischer	war	ein	scheuer,	andächtiger	Kuß.

Benno	Stehkragen	erwachte	erst	erschrocken	aus	seinen	Träumen,	wenn	der	Oberkellner,	der
stoppelbärtige	Josef,	der	ebenso	zum	Inventar	des	koscheren	Restaurants	gehörte	wie	Benno	zum
Inventar	der	Industriebank,	unaufgefordert	an	seinen	Tisch	trat	und	diskret	frug:	»Hawwe	Se	net
gerufe,	Herr	Stehkrage’?	Unn	ich	wollt’	Ihne	aach	sage,	Ihne	Ihr	Abonnementskaart	is	abgelaafe!
Ich	habb’	Ihne	gleich	e	neu’	ausgestellt!«

Er	 überreichte	 auch	 sofort	 die	 neue	 Abonnementskarte,	 indem	 er	 dabei	 mit	 der	 Serviette
wedelte	 wie	 eine	 fliegengeplagte	 Kuh	 mit	 dem	 Schwanz	 und	 wußte:	 Jetzt	 gab	 es	 eine	 Mark
Trinkgeld.

Das	 war	 die	 seit	 vielen	 Jahren	 zwischen	 ihm	 und	 diesem	 Stammgast	 übliche	 Taxe,	 die	 als
Trinkgeld	ausreichte	für	die	zwölf	Mahlzeiten,	über	die	die	Karte	lautete.

Hätte	 ihm	 Benno	 einmal	 versehentlich	 nur	 neunzig	 Pfennig	 gegeben,	 so	 würde	 der
stoppelbärtige	 Josef	 mit	 ruhigem	 Gewissen	 gesagt	 haben:	 »Se	 hawwe	 Ihne	 geerrt,	 Herr
Stehkrage’!«

Und	hätte	 ihm	Benno	 m e h r 	gegeben,	so	würde	er	den	Betrag	zwar	eingesteckt,	aber	dabei
sich	gedacht	haben:	Er	is	meschugge	wor’n!	No	ja,	 h a l b 	war	er’s	schonn	immer!

Zum	vierten	Male	sah	Benno	nach	Martha	mittags	um	ein	Viertel	über	Zwei.

Dann	erst	traf	sie	im	Bureau	ein,	wie	es	denn	überhaupt	die	Angestellten	nachmittags	mit	der
Pünktlichkeit	nicht	allzu	genau	nahmen.

Denn	um	zwei	Uhr	waren	die	meisten	Bureauchefs	und	Prokuristen,	die	die	Börse	besuchten,
noch	 beim	 Mittagessen.	 Die	 Junggesellen	 unter	 ihnen	 leisteten	 sich	 sogar	 noch	 ein
Verdauungsviertelstündchen	im	Kaffeehaus.

Die	 Nachmittagsunpünktlichkeit	 und	 die	 darauffolgende	 halbe	 Stunde	 süßen	 Nichtstuns,	 das
sich	 freilich	 unter	 dem	 Schein	 eifrigster	 Arbeit	 verbarg,	 war	 übrigens	 den	 Beamten	 wohl	 zu
gönnen.	 Denn	 gegen	 dreiviertel	 drei	 Uhr	 trafen	 die	 Ausgeher	 mit	 den	 Auftragsbüchern,
Notizheften,	Telegrammen	von	der	Börse	ein	und	brachten	eine	Unmenge	Arbeitsstoff,	der	unter
allen	Umständen	bis	sechs	Uhr	abends	bewältigt	sein	mußte.

Von	Bureau	zu	Bureau	wanderten	diese	Auftragsbücher	und	Notizhefte	–	jedes	wollte	sie	zuerst
haben	–	jedes	fand,	daß	man	sie	in	den	anderen	Bureaus	über	Gebühr	lang	zurückhielt.	Streit	und
Schimpfen	begannen	als	würdige	Einleitung	zu	der	Arbeitshetze,	die	nun	alltäglich	einsetzte.

Da	gab	es	Stöße	von	Fakturen	auszuschreiben,	zu	berechnen,	nachzurechnen,	Wertpapiere	aus
den	 Schränken	 und	 Gewölben	 zu	 entnehmen,	 vielseitige	 Nummerverzeichnisse	 anzufertigen,
Couponbogen	und	Coupons	auf	ihre	Richtigkeit	zu	prüfen,	Wechsel	zu	girieren,	endlose	Einträge
in	dicke	Bücher	vorzunehmen,	Briefe,	Briefe,	Briefe	zu	schreiben.

Da	 gab	 es	 Dutzende	 von	 Unklarheiten,	 Mißverständnissen,	 Fehlern,	 ewig	 wiederkehrenden
Dummheiten.

Telephone	 und	 Haustelephone	 läuteten	 ununterbrochen,	 gellende	 Klingelzeichen	 riefen
Angestellte	in	die	Direktion	und	zu	den	Prokuristen,	Türen	wurden	heftig	zugeschlagen.

Jedermann	 befand	 sich	 in	 gereizter,	 überhitzter,	 aggressiver	 Stimmung,	 die	 sich	 bei	 der
geringsten	Kleinigkeit	in	Grobheiten	und	Wutausbrüchen	entlud.

»Zum	Donnerwetter,	was	legen	Sie	da	für	einen	Wisch	auf	meinen	Platz?«

»Das	ist	nicht	 m e i n e 	Arbeit!	Das	geht	mich	gar	nichts	an!«

»Fragen	Sie	nicht	so	albern!	Woher	soll	 i c h 	das	wissen?«

»Es	gibt	doch	nichts	Dümmeres	auf	der	Welt	als	ein	Weib!	Wenn	wir	nur	keine	Weiber	mehr	im
Geschäft	hätten!«

»Sie	sehen	doch,	daß	ich	jetzt	keine	Zeit	hab’!	Scheren	Sie	sich	zum	Kuckuck!«

»Ach	was,	beschweren	Sie	sich	bei	der	Direktion,	wenn’s	Ihnen	nicht	paßt!«

Mitunter	 wurden	 sogar	 Ohrfeigen	 angeboten,	 und	 manchmal	 kam	 es	 um	 ein	 Haar	 zu
Tätlichkeiten.

Nur	 e i n 	Beamter	 ließ	sich	nicht	aus	der	Ruhe	bringen,	das	war	der	dicke	Rehle.	Rauchend
und	schnupfend	behauptete	er	 seinen	Schalterplatz	 im	Wechselbureau,	mit	unerschütterlichem
Humor	gefeit	gegen	alle	Anstürme.

»Fräulein	Scheckel,	komm	emal	’ebei!	Schleich	dich	emal	zu	merr,	mei	Herzche!	Was	hast	de
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dann	da	widder	for’n	Stiwwel	zesammegerechent?«

Und	nachdem	das	Fräulein	»Scheckel«	zerknirscht	seinen	Fehler	eingesehen	hatte:

»Da	hast	de	mei	Radiermesser!	Geh	hin	unn	besser’	dich!	Sonst	kriehst	de	dei	Lebdag	kaan
Mann	unn	sterbst	als	ahl	Jungfer,	mit	eme	Mops	unn	zwaaundreißig	falsche	Zähn’!«

Es	wäre	freilich	praktischer	gewesen,	das	Fräulein	hätte	 g l e i c h 	ein	Loch	in	die	falsche	Nota
radiert.	 Denn	 die	 Rasur	 entging	 nicht	 dem	 geschärften	 Auge	 Rittershausens,	 dem	 alle
Schriftstücke,	ehe	sie	das	Bureau	verließen,	vorgelegt	werden	mußten.

Und	alsbald	krähte	seine	 langweilige	Stimme:	»Radierte	Notas	dulde	 ich	nicht!	Fräulein	Bär,
schreiben	Sie	die	Nota	ab!«

Vorsichtshalber	zerriß	er	sie	gleich	in	zwei	Hälften.

»Schreib’	 die	 Nota	 ab,«	 echote	 der	 dicke	 Rehle.	 »Merr	 hawwe	 ja	 Zeit!	 Es	 is	 noch	 lang	 bis
Mitternacht!«	–	–

»Guten	Tag,	Herr	Stehkragen!«	begrüßte	Martha	ihren	Pultgenossen	nachmittags.

»Guten	Tag,	Fräulein	Nelke!«	erwiderte	Benno.

Sie	 quittierte	 die	 naive	 Huldigung	 wieder	 mit	 einem	 freundlichen	 Lächeln	 und	 reichte	 ihm
gewohnheitsmäßig	ihren	Bleistift	und	Tintenstift	zum	Spitzen	hin.

Benno	war	durch	jahrelange	Übung	ein	Künstler	auf	diesem	Gebiete	geworden.

So	 ein	 Bleistift	 is	 wie	 eine	 Zwiebel,	 dachte	 er.	 Da	 kommt	 auch	 immer	 eine	 Schal’	 nach	 der
anderen,	bis	merr	auf	den	Kern	stößt.	Oder	man	kann	auch	sagen:	er	 is	wie	ein	Verband,	oder
wie	e	Wickelgamasch’!

Für	alle	Dinge	und	kleinen	Ereignisse	seines	Lebens	fand	er	Vergleiche	und	Bilder.	Und	wenn
auch	 diese	 Metaphern	 oft	 recht	 kindlich	 und	 töricht	 waren,	 sie	 bereiteten	 doch	 seinem
talmudistisch	 geschulten	 Geist	 eine	 harmlose	 Freude	 und	 eine	 gewisse	 Genugtuung,	 die	 nicht
ganz	frei	war	von	unschuldiger	Eitelkeit.

»Danke	schön!«	empfing	Martha	ihre	messerscharf	gespitzten	Stifte	zurück,	die	ihr	der	kleine,
bucklige	Benno	mit	der	Grandezza	eines	Mundschenks	überreicht	hatte.

Und	dieses	»Danke	schön«	klang	noch	tausendmal	schöner	als	vormittags	das	»Adjö«.

Das	»Adjö«,	das	war	das	silberhelle	Klingen	einer	Tischglocke,	dieses	»Danke	schön«	aber,	das
war	das	bedeutungsvolle	Dröhnen	der	Sturmglocke	oben	im	Dom,	die	nur	bei	Großfeuer	geläutet
wurde.

Und	 es	 war	 ja	 ein	 Großfeuer	 entstanden:	 Schon	 brannte	 der	 kleine	 Benno	 Stehkragen
lichterloh.

Gegen	vier	Uhr	gab	es	in	der	Industriebank	eine	kleine	Vesperpause.

Die	 meisten	 Beamten,	 bis	 über	 den	 Kopf	 in	 dringlichen	 Arbeiten	 steckend,	 begnügten	 sich
damit,	 ihre	 Brote	 und	 Brötchen	 auszupacken,	 um	 unter	 der	 Arbeit	 hie	 und	 da	 einen	 Happen
abzubeißen.

Die	natürliche	Folge	war,	daß	es	alle	Tage	einige	Fettflecke	auf	Briefen	und	Fakturen	gab,	die
nun	neu	geschrieben	werden	mußten,	was	ebenso	natürlich	die	Ursache	zu	neuem	Ärger,	neuen
Vorwürfen,	Schimpfen	und	Gezänk	abgab.

Im	Couponbureau,	dessen	Tätigkeit	weniger	von	der	Börse	abhing,	so	daß	sich	hier	die	Arbeit
gleichmäßiger	auf	den	ganzen	Tag	verteilte,	gönnte	man	sich	eine	geruhigere	Vesperpause.

Aber	während	dieser	Vesperpause	blickte	Benno	 n i c h t 	zu	Martha	hinüber.

Denn	in	dieser	Vesperpause	trat	Herr	Wittmann	an	das	Pult,	um	kauend	sich	ein	bißchen	mit
Martha	zu	unterhalten.

Benno	 steckte	 seine	 Nase	 tiefer	 in	 die	 Couponpäckchen,	 er	 wollte	 nicht	 hören,	 was	 die	 da
drüben	plauderten.	Er	wollte	nicht.

Aber	er	konnte	doch	nicht	hindern,	daß	Marthas	helles	Lachen	zu	ihm	herüberdrang,	und	daß
einzelne	Sätze	an	sein	Ohr	schlugen	wie	Peitschenhiebe.

Meistens	sprachen	die	beiden	vom	Theater.

Martha	ging	oft	in	die	Oper,	und	auch	Herr	Wittmann	schien	über	die	Vorgänge	vor	und	hinter
den	Kulissen	gut	unterrichtet	zu	sein.

Es	 fiel	 Benno	 auf,	 daß	 Wittmann	 seltener	 die	 Kunstwerke	 als	 die	 darstellenden	 Künstler
kritisierte,	die	er	offenbar	für	den	wichtigeren	Teil	hielt,	und	daß	er	nach	Altfrankfurter	Tradition
mit	 Vorliebe,	 auf	 Kosten	 der	 gegenwärtigen	 Bühnenkräfte,	 ehemalige,	 zum	 Teil	 längst
verstorbene	Theatergrößen	Frankfurts	himmelhoch	pries.

Gar	bittere	Empfindungen	flammten	in	Benno	während	dieser	Vesperpause	empor.
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Der	reine	Himmel	seines	Kindergemüts	überzog	sich	mit	dicken,	schwarzen	Wolken,	die	Sonne
war	erloschen,	und	ihm	war,	sie	würde	nie,	nie	mehr	scheinen.

Am	liebsten	hätte	er	sich	die	Ohren	mit	beiden	Fäusten	zugehalten.

Am	 liebsten	 hätte	 er	 den	 Kopf	 in	 ein	 großes	 Tintenfaß	 gesteckt,	 wie	 der	 Nikolaus	 im
Struwwelpeter	die	bösen	Buben.	Um	nichts	zu	sehen	und	zu	hören.

W e n n 	ich	jetzt	nicht	der	Benno	Stehkragen	wär’,	dachte	er,	sondern	der	Benno	 S t r a u ß ,	–
dann	tät’	ich	mein’	Kopf	in	den	Sand	stecken	–	und	tät’	nix	hören	–	und	nix	gucken,	–	sondern	ich
tät’	nur	ganz	hinten	mit	der	Schwanzfeder	abwinken:	»Hört	auf!	Aufhören	sollt	 ihr!!«	–	und	ich
tät’	...

Am	liebsten	hätte	er	jetzt	den	Bleistift	und	den	Tintenstift	Marthas	genommen,	die	Stifte,	die	er
mit	so	viel	Hingabe	gespitzt	hatte,	und	hätte	wie	ein	unartiger	Schuljunge	absichtlich	die	Spitzen
abgebrochen:	»Da!	Da!	So!	Das	ist	dafür,	daß	du	mich	so	mißhandelst!«

Und	 Benno	 Stehkragen,	 der	 nie	 nach	 der	 Würde	 eines	 Bureauchefs	 gegeizt	 hatte,	 wünschte
sich	 nun	 inbrünstig	 nur	 zwei	 Minuten	 Bureauchef	 zu	 sein,	 um	 gellend	 durch	 das	 Zimmer
kreischen	zu	können:	»Ruhe!!	Während	der	Arbeitszeit	wird	nicht	geschwätzt!«

Seine	 »Wenn«-Phantasien	 liefen	 in	 solchen	 Augenblicken	 keineswegs	 auf
Menschheitsbeglückung	 hinaus;	 sie	 waren	 keine	 seligen	 Gefilde	 mehr,	 nein,	 es	 waren
schluchtenverzerrte	 Abruzzengegenden,	 und	 mitten	 drin	 hauste	 er	 als	 wilder	 Räuber,	 Signor
Benno	Stehkragenino,	der	Schrecken	der	Berge,	Fra	Diavolo,	Karl	Moor,	Schufterle,	Spiegelberg,
Kneißl	und	Rinaldo	in	einer	Person.

Endlich	begab	sich	Wittmann	wieder	an	seinen	Platz.

Kaum	zehn	Minuten	hatte	er	mit	Martha	geplauscht	–	Benno	schätzte	die	Zeit	eine	Ewigkeit.

Auch	 die	 übrigen	 Arbeitskräfte	 beobachteten	 mit	 Interesse	 die	 Vorliebe	 Wittmanns	 für	 das
hübsche	 Fräulein	 Böhle.	 Aber	 sie	 regten	 sich	 deshalb	 nicht	 auf,	 höchstens	 klatschten	 sie	 ein
bißchen	darüber	und	sorgten	dafür,	daß	auch	in	den	übrigen	Bureaus	dieser	Flirt	bekannt	wurde.

Im	ersten	Stock	hieß	es	noch:	»Herr	Wittmann	sucht	Familienanschluß,«	im	zweiten	Stock	hieß
es	bereits,	Fräulein	Böhle	und	»ihr«	Bureauchef	seien	Arm	in	Arm	im	Foyer	des	Zirkus	Schumann
gesehen	 worden,	 und	 im	 Dachgeschoß	 galt	 es	 als	 feststehende	 Tatsache,	 daß	 der	 Vater	 des
nächsten	Dutzends	Böhlescher	lediger	Kinder	–	Wittmann	heißen	würde.

So	blind	 ist	der	Klatsch,	daß	er	gierig	die	ganz	nichtigen	Beziehungen	Marthas	zu	Wittmann
ergiebig	 ausbeutete,	 aber	 die	 verliebte	 Aufdringlichkeit	 Benno	 Stehkragens	 überhaupt	 nicht
bemerkte.

Und	welch	dankbares	Spottobjekt	hätte	der	bucklige	Benno	als	Liebhaber	abgegeben!

Die	 Vesperpause	 war	 vorüber,	 und	 die	 Arbeitshetze	 in	 der	 Industriebank	 steigerte	 sich	 zur
Tollwut.	 Und	 mit	 dieser	 Steigerung	 häuften	 sich	 natürlich	 auch	 die	 Fehler,	 Versehen,
Mißverständnisse,	und	mit	den	Irrtümern	der	Verdruß	und	Skandal.

Man	 fand	 jetzt	 in	 sämtlichen	 Bureaus,	 daß	 viel	 zu	 wenig	 Arbeitskräfte	 vorhanden	 seien,	 und
daß	 es	 eine	 Gemeinheit	 sei,	 an	 Personal	 zu	 sparen,	 nur	 damit	 die	 dickköpfigen	 Herren
Aufsichtsräte	und	Direktoren	fettere	Tantiemen	schlucken	könnten.

Man	sei	doch	kein	Stück	Vieh,	daß	man	so	schuften	müsse.	Und	es	sei	überhaupt	die	höchste
Zeit,	daß	sich	einmal	die	Presse	mit	den	unerhörten	Zuständen	in	der	Industriebank	beschäftige.

Am	 lautesten	 schimpften	 natürlich	 diejenigen	 Herren,	 die	 am	 tiefsten	 vor	 den	 Direktoren	 zu
knixen	pflegten.

Je	 näher	 der	 Uhrzeiger	 auf	 Sechs	 vorrückte,	 desto	 geräuschvoller	 wurde	 es	 in	 den	 Bureaus.
Keiner	 nahm	 mehr	 Rücksicht	 auf	 den	 anderen,	 jeder	 hatte	 genug	 mit	 sich	 selbst	 zu	 tun	 und
arbeitete	verzweifelt	an	dem	Material,	das	vor	und	neben	ihm	hoch	aufgeschichtet	lag	und	nicht
weniger	werden	wollte.

Über	die	Gänge	hasteten	Beamtinnen,	die	Stöße	von	Briefen	und	Wechseln	zur	Unterschrift	in
die	 Zimmer	 der	 Direktoren	 und	 Prokuristen	 schleppten,	 und	 die	 von	 einem	 Prokuristen
abwehrend	 zum	 anderen	 geschickt	 wurden,	 denn	 keiner	 hatte	 jetzt	 Zeit.	 Es	 dauerte	 eine
Ewigkeit,	bis	jeder	Brief	und	jedes	Dokument	endlich	die	vorschriftsmäßigen	zwei	Unterschriften
trugen.

Wer	die	erste	Unterschrift	gab,	hatte	die	Pflicht,	die	Richtigkeit	des	Schriftstückes	zu	prüfen,
und	dabei	gab	es	wieder	Dutzende	von	Beanstandungen,	Vorwürfen,	Rüffeln.

»Herr	 Mayer	 soll	 ’rüberkommen!«	 schrie	 ein	 Prokurist	 durchs	 Haustelephon,	 und	 der
unglückselige	Mayer,	der	mitten	aus	seiner	Arbeit	geschreckt	wurde,	warf	wütend	die	Feder	hin:
»Was	paßt	ihm	denn	schon	wieder	nicht,	dem	alten	Schikaneur?!«

»Haben	 S i e 	das	geschrieben?	Es	ist	wirklich	nicht	zu	glauben:	Jetzt	sind	Sie	schon	fünf	Jahr
im	Geschäft	und	können	nicht	einmal	einen	so	einfachen	Brief	schreiben!	Jeden	Schmarren	muß
man	selbst	diktieren!	Es	ist	zum	Haarausraufen!«

Der	Prokurist	diktierte,	der	wutschnaubende	Mayer	stenographierte	und	fand	natürlich,	daß	er
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selbst	den	Brief	zehnmal	klarer	und	deutlicher	geschrieben	hatte,	und	daß	dieser	Schafskopf	von
einem	Prokuristen	ein	Deutsch	von	sich	gab,	dessen	sich	jeder	Hottentotte	geschämt	hätte.

Und	dann	sauste	Mayer	wieder	 in	die	Korrespondenz	und	schrieb	den	verfluchten	Brief	 zum
zweitenmal	 und	 verhaspelte	 sich	 natürlich	 in	 seiner	 Aufregung	 –	 gerade	 im	 letzten	 Absatz	 des
dreiseitigen	 Briefes	 –	 und	 mußte	 ihn	 n o c h 	 e i n m a l 	 abschreiben!	 –	 Und	 endlich	 war	 das
schwierige	Werk	gelungen,	die	zwei	Unterschriften	prangten	darunter,	und	dann	verwischte	ihn
beim	Kopieren	so	eine	»Gans	von	einer	Bankbeamtin,	die	auch	gescheiter	Waschfrau	geworden
wäre«,	und	der	Brief	mußte	zum	 v i e r t e n m a l 	geschrieben	werden.

Und	Mayer	bewunderte	seinen	eigenen	Edelmut,	daß	er	nicht	den	Nächstbesten	umbrachte.

Wie	hatte	doch	der	alte	Binder	bei	Marthas	Eintritt	in	das	Unternehmen	gesagt?

»No,	da	sin	Se	ja	gleich	in	de	richtige	Affe’stall	komme!«

Etwas	ruhiger	ging	es	während	dieses	allgemeinen	Tohuwabohus	nur	im	Couponbureau	zu.

Das	 war	 nicht	 zum	 wenigsten	 das	 Verdienst	 Wittmanns.	 Man	 konnte	 diesem	 Mann	 manches
Böse	 nachsagen	 –	 er	 war	 ein	 rücksichtsloser	 Streber,	 ein	 roher	 Gewaltmensch	 und	 Grobian	 –
aber	 niemand	 konnte	 ihm	 absprechen,	 daß	 er	 ein	 vorzüglicher	 Organisator,	 begabt	 mit	 einem
Riesengedächtnis	war,	der	unermüdlich	arbeitete.

Was	 er	 in	 die	 Hand	 nahm,	 klappte.	 Mit	 Geschrei,	 Kränkungen,	 Ungerechtigkeiten	 –	 aber	 es
klappte.

Es	 kam	 übrigens	 seit	 Marthas	 Versetzung	 in	 das	 Couponbureau	 nur	 noch	 selten	 zu
Zusammenstößen	zwischen	Benno	Stehkragen	und	Wittmann.

Wittmann	wollte	sich	vor	Martha	keine	Blöße	geben.

Und	 Benno	 fühlte	 instinktiv,	 wer	 an	 dieser	 Veränderung	 die	 Schuld	 trug,	 und	 war	 Martha
dankbar	dafür.	Denn	wenn	ihn	auch	die	ordinären	Anrempeleien	Wittmanns	nie	sonderlich	erregt
hatten,	sie	waren	ihm	doch	peinlich	gewesen,	wie	alles	Geräuschvolle.

»Sind	Sie	so	weit,	Herr	Stehkragen?«	frug	Martha	gegen	fünf	Uhr.

Benno,	dessen	Seele	noch	von	Weh	und	Zorn	verdüstert	war,	nickte	grollend	Bejahung.

Nun	kam	Martha	zu	ihm	hinüber,	und	es	begann	das	»Kollationieren«.

Benno	 nahm	 die	 an	 die	 Kundschaft	 abgehenden	 Fakturen,	 las	 sie	 der	 Reihe	 nach	 vor,	 und
Martha	verglich	mit	dem	Couponbuch,	in	das	alle	Posten	eingetragen	waren.

Aus	Rücksicht	auf	die	arbeitenden	Kollegen	fand	dieses	Ablesen	im	Flüsterton	statt.

Und	 dieses	 Geflüster	 kam	 Benno	 wie	 etwas	 ungemein	 Geheimnisvolles	 vor,	 beinahe	 wie	 ein
tête-à-tête.

Nach	 jedem	 Posten	 machte	 er	 beim	 Verlesen	 eine	 kleine	 Pause,	 um	 Marthas	 bestätigendes
»Stimmt!«	zu	hören.

Und	mit	jedem	»Stimmt!«	schrumpfte	sein	Groll	mehr	zusammen,	hellte	sich	sein	Gemüt	auf.

Bei	den	neunzehn	Coupons	3%	Portugiesen	des	Herrn	Isidor	Seligmann	war	der	Himmel	seiner
Seele	 noch	 mit	 tiefschwarzen	 Gewitterwolken	 bedeckt	 –	 bei	 den	 sieben	 Löwenbräu-
Dividendenscheinen	der	Firma	Gassner	und	Sohn	hatten	sich	diese	schwarzen	Ungetüme	bereits
in	 schmutzig-graue	 Regenwölkchen	 verwandelt	 –	 bei	 den	 dreißig	 Coupons	 4%	 Rumänische
amortisierbare	Rente	des	Herrn	Friedrich	Rottler,	Offenbach,	guckte	schon	ein	Sonnenstrählchen
fürwitzig	 hinter	 einem	 Wölkchenrand	 hervor,	 als	 wollte	 es	 mit	 dem	 Kinde	 Benno	 »Kuckuck	 –
Tata!«	spielen.

Und	 bei	 den	 vierundzwanzig	 Zinsscheinen	 3½%	 Deutsche	 Reichsanleihe	 der	 Henriette
Bergmüller	sel.	Witwe,	Hattersheim	–	o	Jubel,	da	lachte	die	liebe	Sonne	wieder	riesengroß	vom
blauesten	Himmel	und	machte	dem	kleinen	Benno	Stehkragen	so	warm,	daß	er	den	Schweiß	von
der	Stirne	tupfen	mußte.

»’n	Augenblick,	Fräulein	Heckenröschen,	ich	muß	bloß	emal	Atem	schnappen!«

Und	endlich	war	es	sechs	Uhr	abends,	und	die	Beamten	strömten	aus	dem	Bankgebäude.

Nur	die	Korrespondenten	saßen	noch	hinter	 ihren	Tischen	und	kritzelten	eifrig	und	ärgerten
sich,	daß	sie	nicht	zeitig	fertig	geworden	waren.

In	 den	 Tresors	 lagen	 die	 Wertpapiere,	 Coupons,	 Wechsel,	 Dokumente,	 ausländischen
Geldsorten,	 Scheckbücher,	 das	 Bargeld	 der	 Kasse	 und	 die	 wichtigsten	 Geschäftsbücher
wohlgeordnet	verwahrt.

Die	 am	 nächsten	Vormittag	 zu	erledigenden	 Botengänge	waren	 bis	 ins	 kleinste	geregelt	 und
das	dazugehörige	Material	zurechtgelegt.

Das	 gesamte	 Personal	 der	 Bank	 hätte	 über	 Nacht	 sterben	 können,	 ohne	 daß	 die	 geringste
Unordnung	eingetreten	wäre;	das	neue	Personal	hätte	einfach	dort	weitergearbeitet,	wo	das	alte
aufgehört	hatte.
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Beinahe	zwei	Stunden	länger	wurde	in	der	Expedition	geschafft,	die	am	Gangende	des	zweiten
Stockwerkes	 lag	 und	 lediglich	 die	 Kuvertierung	 und	 Absendung	 der	 Briefe	 zu	 besorgen	 hatte.
Alle	weiteren	Postangelegenheiten	waren	bereits	von	den	einzelnen	Bureaus	erledigt	worden.

Es	war	in	der	Industriebank	der	Modus	eingeführt,	daß	jeder	Korrespondent	zu	dem	von	ihm
geschriebenen	 Briefe	 auch	 den	 Umschlag	 zu	 schreiben	 hatte.	 Der	 Briefumschlag	 wanderte
sogleich	 in	 die	 Expedition	 und	 wurde	 dort	 in	 alphabetisch	 eingestellte	 Regale	 eingeordnet,
während	 die	 Briefe,	 die	 beizulegenden	 Notas	 und	 Dokumente	 erst	 später	 in	 der	 Expedition
eintreffen	konnten.

Sechs	 Angestellte	 waren	 von	 fünf	 Uhr	 ab	 in	 der	 Expedition	 damit	 beschäftigt,	 die	 aus	 dem
ganzen	Hause	dort	zusammenströmenden	Schriftstücke	in	die	dazugehörigen	Kuverts	zu	stecken
und	zuzukleben.

Abwechselnd	hatten	sämtliche	Angestellte	diese	Tätigkeit	auszuüben.

Natürlich	gab	es	auch	in	der	Expedition	Ärger	in	Hülle	und	Fülle.

Da	fehlten	zuweilen	die	in	den	Briefen	erwähnten	Einlagen,	die	nach	langem	Suchen	endlich	in
irgendeinem	Bureau	gefunden	wurden;	da	war	ein	Brief,	zu	dem	kein	Umschlag	geschrieben	war,
und	dort	war	ein	Umschlag,	zu	dem	kein	Brief	heraufkam.

Dann	 wieder	 stimmte	 eine	 Umschlagadresse	 nicht	 mit	 der	 Briefadresse	 überein,	 auf	 dem
Umschlag	 stand	 Gebrüder	 Lautenschläger	 in	 Pforzheim,	 und	 im	 Brief	 stand	 Gebrüder
Lautenschläger	 in	 Bückeburg;	 es	 mußte	 konstatiert	 werden,	 w o 	 eigentlich	 die	 Gebrüder
Lautenschläger	residierten,	und	das	verursachte	wieder	einen	höchst	unerwünschten	Aufenthalt.

Ferner	kam	es	vor,	daß	der	Expedient	eine	Einlage	in	ein	falsches	Kuvert	gesteckt	hatte,	so	daß
sie	jetzt	an	der	richtigen	Stelle	fehlte	und	nicht	gefunden	werden	konnte	und	unter	Umständen
die	sämtlichen	Briefe	wieder	aufgerissen	werden	mußten.

Und	zwischen	den	Expedienten	liefen	die	Kassenboten	herum	und	drängten	zur	Eile:

»Wir	kommen	zu	spät	zur	Post!	Die	Briefe	werden	uns	nicht	mehr	am	Schalter	abgenommen,
wenn	wir	nach	dreiviertel	Acht	kommen!	Wir	können	uns	nicht	die	Lunge	aus	dem	Hals	laufen!«

Waren	die	Briefumschläge	geschlossen,	so	wanderten	sie	in	die	Hände	des	aufsichtführenden,
greisen	Herrn	Bittenberger,	der	sie	frankierte.

Dieser	Posten	galt	halb	und	halb	als	Gnadenbrot.

Bittenberger,	der	an	Schreibkrampf	litt,	und	dessen	Hände	beständig	zitterten,	war	seit	Jahren
pensionsberechtigt.	Aber	die	Pension	betrug	nur	drei	Vierteile	des	Gehalts,	und	Bittenberger,	der
eine	zahlreiche	Familie	und	einen	mißratenen	ältesten	Sohn	hatte,	konnte	und	wollte	nicht	auf
das	vierte	Viertel	seines	Gehalts	verzichten.

Was	 sollte	 die	 Direktion	 tun?	 Einem	 so	 greisen	 Beamten	 kündigen?	 Nein,	 das	 ging	 nicht.	 So
hatte	 man	 ihn	 denn	 auf	 diesen	 stumpfsinnigen	 Posten	 gesetzt.	 Mochte	 er	 dort	 weiterwursteln,
solange	es	sein	kläglicher	Gesundheitszustand	zuließ!

Schließlich	erlosch	auch	das	Licht	in	der	Expedition.

Es	 hatte	 wieder	 Verschiedenes	 nicht	 gestimmt,	 und	 Bittenberger	 wankte,	 auf	 seinen
Spazierstock	gestützt,	bekümmert	und	hoffnungslos	die	Treppe	hinunter,	 in	der	Gewißheit,	daß
ihn	zu	Hause	noch	weit	härterer	Kummer	erwartete.

Für	die	letzten	Briefe	war	es	richtig	wieder	zu	spät	zur	Postablieferung	geworden.	Und	da	sich
ein	wichtiges	Schreiben	nach	Norddeutschland	darunter	befand,	 so	mußte	halt	 ein	Kassenbote
nachts	nach	zehn	Uhr	diesen	Brief	persönlich	in	den	Berliner	Schnellzug	werfen.

Der	 betreffende	 Kassenbote	 hatte	 darob	 den	 schuldlosen	 Bittenberger	 mit	 einer	 Flut	 von
Vorwürfen	 und	 massivsten	 Grobheiten	 übergossen,	 die	 der	 greise,	 kranke	 Mann	 zitternd	 und
wehrlos	über	sich	ergehen	ließ.

»Gu’n	Nacht,	Vadder	Bittenberger,«	grüßte	der	alte	Binder,	als	Bittenberger	an	der	Portierloge
vorbeikam.

Auch	 der	 alte	 Binder	 hatte	 schon	 lange	 ungeduldig	 darauf	 gewartet,	 daß	 »die	 oben	 in	 der
Expedition«	endlich	fertig	würden,	aber	er	ließ	den	kranken	Kollegen	nichts	von	seiner	Ungeduld
merken.	 »Gu’n	 Nacht,	 Vadder	 Bittenberger!	 Alleweil	 fleißig!	 Alleweil	 morjens	 der	 ehrschte,
awends	der	letzte!«

Bittenberger	 lächelte	 müde.	 Ja,	 der	 alte	 Binder	 war	 eine	 gute,	 ehrliche	 Haut,	 der	 sagte	 ihm
gerne	was	Liebes	–	aber	was	nützte	das?

»Wie	geht’s	dann	alleweil,	Vadder	Bittenberger?	Was	macht	des	verflixte	Asthma?«

»Schlecht	geht’s,	Binder!	Schlecht!	Ich	werd’	wohl	nicht	mehr	lang	mitmachen.«

»Gell,	mache	Se	kaan	Stuß!«	protestierte	Binder,	scheinbar	tief	entrüstet.	In	Wahrheit	teilte	er
vollkommen	Bittenbergers	pessimistische	Ansicht.

Und	 indem	er	die	Sache	 ins	Scherzhafte	hinüberzuleiten	 suchte,	 fuhr	er	 fort:	 »Leut’	wie	mir
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zwaa!	In	de	beste	Jahr’n!	Basse	Se	nor	uff:	mir	schdecke	noch	manche	Neujahrsgradifikatio’	ei’,
eh	merr	ans	Abkratze	denke!«

Bittenberger	 winkte	 traurig	 mit	 der	 zittrigen	 Hand	 ab.	 Er	 dachte	 daran,	 was	 aus	 seinem
ältesten	Sohn	werden	würde,	wenn	er	selbst	nicht	mehr	da	wäre	...

»Also	Gute	Nacht,	Binder!«	seufzte	er	und	humpelte	durch	das	Portal.

Kopfschüttelnd	sah	ihm	Binder	nach.	Auch	er	seufzte	jetzt.

»Ja,	 des	 is	 e	 Lewe!«	 philosophierte	 er.	 »Da	 soll	 merr	 noch	 an	 e	 Gerechtigkeit	 glaawe!	 E
Saustall	is	die	ganz’	Welt!	E	Saustall,	unn	nix	weider!«

Er	 nahm	 die	 großen	 Schlüssel	 von	 der	 Wand	 und	 verschloß	 das	 schwere	 Eisentor	 vor	 dem
Portal.

Dann	machte	er	den	allabendlichen	Rundgang	durch	sämtliche	Räume	des	Hauses,	sah	nach,
ob	überall	die	Rolläden	geschlossen	und	die	Lampen	ausgedreht	seien,	zog	die	Kontrolluhren	für
die	 nächtliche	 Ronde	 auf,	 überzeugte	 sich	 noch	 einmal,	 ob	 die	 Panzertür,	 die	 zu	 den
Kellergewölben	 führte,	 verschlossen	 war,	 und	 schaltete	 die	 elektrische	 Klingelleitung	 zum
Schutze	gegen	Einbrecher	ein.

So,	jetzt	war	sein	Tagewerk	vollbracht.

Mit	ruhigem	Gewissen	konnte	er	das	Schlüsselbund	dem	Nachtportier	übergeben	und	sich	 in
seine	 kleine	 Wohnung,	 bestehend	 aus	 drei	 neben	 der	 Portierloge	 gelegenen	 Zimmerchen,
zurückziehen,	 wo	 seine	 Frau	 und	 sein	 Sohn	 bereits	 bei	 Hering	 und	 Pellkartoffeln	 auf	 ihn
warteten.

Martha	hatte	sich	mit	einem	kurzen	»Guten	Abend«	vom	Couponbureau	verabschiedet.

Flüchtig	und	zerstreut	klang	dieser	Gruß.	Denn	ihre	Gedanken	weilten	schon	halb	im	Theater
oder	 Kino,	 wo	 es	 den	 vortrefflichen	 Spieltenor	 Schramm	 als	 David,	 die	 süße	 Henny	 Porten	 als
erstaunlich	schicksalsreiches	Findelkind	zu	bewundern	gab.

Benno	begriff	Marthas	Vorliebe	fürs	Theater	nicht	recht.

War	es	nicht	 viel	genußreicher,	die	Werke	unserer	Klassiker	daheim	 im	stillen	Stübchen	mit
Andacht	zu	lesen,	als	sie	sich	zwischen	bemalten	Pappdeckeln	und	Leinwand	vorgestikulieren	zu
lassen?

Und	von	Musik,	so	sehr	er	sie	liebte,	verstand	er	nicht	viel.

Ein	Lied	konnte	ihn	tief	rühren,	aber	die	stundenlange	lärmende	Opernmusik	sagte	ihm	nichts.

Er	war	mit	den	meisten	Opernhelden	durchaus	nicht	einverstanden.

Da	war	zum	Beispiel	der	Siegfried,	ein	Held,	für	den	man	sich	wohl	begeistern	konnte,	solange
er	sich	in	Mimes	Schmiede	befand	und	Ambosse	entzweischlug.	Auch	daß	er	den	Fafner	tötete,
war	 aller	 Achtung	 wert	 –	 schon	 weil	 der	 Drache	 so	 dummes	 Zeug	 redete.	 Es	 gibt	 in	 der
menschlichen	 Großstadt	 schon	 genug	 quasselnde	 Drachen	 –	 braucht’s	 auch	 noch	 im	 W a l d
solche	Viecher	zu	geben?

Also	bis	dahin	war	gegen	den	Siegfried	nichts	einzuwenden.

Aber	 weshalb	 kümmerte	 sich	 dieser	 unverdorbene,	 jugendstrotzende	 Naturbursche	 um	 den
Nibelungenschatz	und	den	Ring?

Für	so	etwas	durfte	ein	Held,	in	Bennos	Augen,	keinen	Sinn	haben.	Das	war	geradeso,	als	hätte
man	ihm	seinen	angebeteten	Schiller	beim	Couponschneiden	abgemalt!

Und	was	das	Waldvöglein	erzählte,	das	mußte	dem	Siegfried	erst	 recht	ganz	 schnuppe	 sein!
Ein	Held	 d u r f t e 	sich	nicht	von	einem	Piepmatz	verführen	lassen.

Wahrhaftig,	 der	 Siegfried	 hätte	 ihm	 m e h r 	 imponiert,	 wenn	 er	 sich	 inmitten	 der	 redenden
Tiere	hoch	aufgerichtet	und	mit	Rittershausens	Stimme	dazwischengekräht	hätte:

»Ruhe!	Während	der	Arbeitszeit	wird	nicht	geschwätzt!«

Aber	das	Unverzeihlichste	war	die	Erweckung	Brünhildes.

Wenn	 er,	 Benno	 Stehkragen,	 ein	 gepanzertes	 Weib	 in	 einem	 Feuer,	 das	 nicht	 versengte,	 im
besten	Schlaf	gefunden	hätte,	er	hätte	sie	nie	und	nimmer	geweckt.

Ja,	ein	kleines	Kind,	das	hätte	er	auf	den	Arm	genommen	und	 ihm	das	Köpfchen	gestreichelt
und	ihm	zugeredet:	»Du	brauchst	dich	nicht	vor	dem	Feuer	zu	fürchten!«	und	hätte	es	mit	nach
Hause	genommen	und	bei	sich	behalten,	bis	sich	die	Mutter	meldete.

Aber	ein	Weib	mit	Schwert,	Helm	und	Brünne,	gepanzert	bis	über	die	Nasenspitze?

Nein,	 das	 war	 keine	 Partie	 für	 Siegfried.	 Er	 hätte	 dem	 Siegfried	 ein	 wunderzartes,	 treues,
hingebendes	 Mägdelein	 zum	 Weibe	 gewünscht,	 aber	 nicht	 eine	 rabiate	 Athletin,	 die	 im	 Freien
übernachtete	und	eine	ganze	Waffenkammer	mit	sich	herumtrug.

Und	 wenn	 sie	 von	 selbst	 erwacht	 wäre,	 so	 hätte	 er,	 Benno	 Stehkragen,	 an	 Siegfrieds	 Stelle
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gesagt:	»Entschuldigen	Se,	falsch	verbunden!«	und	hätte	die	Brünhilde	Brünhilde	sein	lassen.

Nein,	dieser	Siegfried	war	kein	reiner	Held	für	seine	Begriffe.

Und	so	erging	es	ihm	mit	den	meisten	Helden	der	Oper	und	des	Musikdramas:	sie	sangen	wohl
recht	schön,	wenn	auch	ein	bißchen	viel	und	lang,	aber	 l i e b e n 	konnte	man	sie	nicht,	noch	sich
für	ihre	Taten	begeistern.

Schade,	daß	Martha	eine	solche	Vorliebe	für	das	Theater	besaß.

Es	war	Benno	ein	Rätsel.

Und	dennoch	war	dieses	Rätsel	so	einfach	zu	lösen:

Er,	Benno	Stehkragen,	besaß	eine	ungestüme,	krause	Phantasie,	die	freien	Flug	brauchte.	Die
sinnfällige	 Darstellung	 von	 Kunstwerken	 auf	 der	 Bühne	 legte	 seiner	 Phantasie	 Ketten	 an.	 Im
Theater	 befand	 sich	 nicht	 nur	 seine	 kleine,	 buckelige	 Körperlichkeit	 in	 einem	 geschlossenen
Raum,	auch	sein	Empfinden,	sein	Denkvermögen	waren	in	eine	große	Schachtel	eingesperrt,	wie
ein	Maikäfer	 in	eine	Botanisierbüchse,	und	stießen	auf	allen	Seiten	schmerzhaft	an,	 sobald	 sie
sich	zum	Fliegen	anschickten.

So	war	es	ihm	schon	als	Kind	gegangen.

Als	kleiner	Bub	hatte	er	einmal	zum	Geburtstag	einen	großen	Baukasten	erhalten.	Damit	baute
er	die	wunderschönsten	Häuser,	Brücken	und	Paläste.

Aber	 es	 lag	 diesem	 Baukasten	 auch	 ein	 Heftchen	 mit	 Vorbildern	 und	 Anleitungen	 bei	 –	 und
nach	diesen	Vorbildern	brachte	er	beim	besten	Willen	nichts	zustande.

Der	 Vater,	 zornig	 über	 den	 dummen,	 ungeschickten	 Jungen,	 zankte,	 und	 Benno	 zog	 sich
verschüchtert	 mit	 seinem	 Baukasten	 in	 die	 dunkle	 Speisenkammer	 zurück,	 kauerte	 auf	 den
kalten	Boden	nieder	und	errichtete	dort	in	der	Finsternis	die	herrlichsten	Schlösser.

Hatte	 er	 eines	 beendet,	 so	 öffnete	 er	 die	 Türe,	 ließ	 das	 Licht	 hereinfallen,	 bewunderte	 sein
Werk	und	belohnte	sich	freigebig	mit	den	Rosinen,	die	so	nahe	standen.

Bis	 seine	 Mutter	 fand,	 daß	 diese	 eigenmächtigen	 Belohnungen	 zu	 tief	 in	 ihr
Haushaltungsbudget	 eingriffen,	 und	 der	 Baukasten	 in	 einem	 wohlverschlossenen	 Schrank
verschwand.

In	Gedanken	aber	baute	Benno	noch	lange	die	prächtigsten	Gebäude.

Im	Gegensatz	zu	Benno	besaß	Martha,	dieses	kluge,	lustige	Mädel,	nur	wenig	Phantasie.

Wollte	 s i e 	 sich	 über	 das	 Ackerland	 des	 Alltags	 erheben,	 so	 bedurfte	 sie	 dazu	 der	 groben
Vermittlung	all	des	Plunders	von	Schminke,	Puder	und	Flitter.

Eine	Flugmaschine,	ja,	das	war	etwas,	was	sie	begriff	–	sie	selbst	hatte	keine	Flügel.	Ein	Drama
zu	 l e s e n 	wäre	für	sie	etwas	maßlos	Langweiliges	gewesen.

Sie	 lebte	 in	 angeborener,	 unverwüstlicher	 Daseinsfreudigkeit	 dahin,	 ein	 praktisches,
vergnügtes,	gesundes	Menschenkind.

Für	Martha	gab	es	keine	Märchen,	nur	eine	höchst	 lebenswerte	Wirklichkeit.	Für	Benno	war
alle	Wirklichkeit	ein	Märchen.

Ein	 närrisches	 Märchen,	 in	 dem	 er	 selbst	 mitagierte,	 nur	 wußte	 er	 nicht:	 Hatte	 er	 aus	 dem
Zauberquell	getrunken,	der	ewiges	Glück	verleiht,	oder	hatte	er	von	den	Feigen	des	Zwergs	Nase
gegessen,	von	deren	Genuß	man	lange	Schlappohren	und	eine	ungeheure	Nase	bekam?

Und	 in	 dieses	 Märchen	 war	 mit	 dem	 Erscheinen	 Marthas	 die	 Feenkönigin	 eingetreten,	 und
unter	jedem	ihrer	Schritte	blühten	Vergißmeinnicht,	Veilchen	und	Nelken	und	all	die	Blumen,	mit
deren	Namen	er	sie	alltäglich	begrüßte.

Auch	 einen	 bösen,	 mächtigen	 Hexenmeister	 gab	 es	 in	 dem	 Märchen,	 der	 der	 Feenkönigin
nachstellte,	und	das	war	der	Herr	Wittmann.

Die	 alten	 Griechen,	 dachte	 Benno,	 haben	 für	 alle	 Gewerbe	 ihre	 Spezialgötter	 gehabt;	 der
Ackerbau	 hatte	 seine	 Göttin,	 die	 Viehzucht	 hatte	 ihre	 Göttin	 –	 vielleicht	 ist	 Fräulein	 Böhle	 die
Göttin	des	Bankgeschäfts,	und	die	dummen	Menschen	merken’s	nur	nicht.

Benno	Stehkragen	war	verliebt,	rettungslos	verliebt.

Freilich,	 hätte	 ihm	 jemand	 auf	 den	 Kopf	 zugesagt:	 »Herr	 Stehkragen,	 Sie	 haben	 sich	 in
Fräulein	Böhle	vergafft,«	er	hätte	es	nicht	geglaubt.

Verliebt?	Er?	–	Wieso?

Wenn	man	ein	Weib	liebt,	so	 b e g e h r t 	man	es	doch.	Man	will	sie	küssen,	sie	in	seine	Arme
schließen,	sie	ganz	für	sich	allein	besitzen,	mit	ihr,	für	sie	und	durch	sie	glücklich	sein.

An	so	etwas	aber	dachte	Benno	Stehkragen	mit	keinem	Gedanken.

Nicht	 ihr	 üppiges	 blondes	 Haar,	 nicht	 ihre	 weichen	 Arme,	 nicht	 ihre	 Schlankheit	 oder	 ihr
hübsches	Gesicht	wollte	er	sich	zu	eigen	machen	–	es	war	der	Duft	von	Jugend,	von	 lachender
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Frische,	der	ihn	unterjochte.

Er	spiegelte	sich	in	diesem	Quell,	der	sein	Bild	tausendfach	verklärt	zurückwarf	–	aber	sollte	er
mit	plumpen	Füßen	hineintappen	und	den	Quell	schlammaufwühlend	trüben?

Martha	war	für	ihn	ein	Heiligtum,	das	man	nicht	berühren	durfte.

Er	 konnte	 sich	 kaum	 vorstellen,	 daß	 er	 den	 Saum	 ihres	 Kleides	 küssen	 würde,	 und	 gar	 ihre
roten	Lippen?	–	Niemals.

Ich	 und	 Martha	 vereint,	 dachte	 er	 bitter,	 das	 wär’,	 als	 wollt’	 man	 ein	 Reh	 mit	 einem	 Pavian
kreuzen!

Seine	 Liebe	 war	 ein	 wortloses	 Anhimmeln,	 und	 wenn	 Benno	 Stehkragen	 nicht	 ein	 so
ausgereiftes	Männlein	gewesen	wäre,	hätte	man	es	pennälerhaft	nennen	dürfen.

Vor	 dem	 Bilde	 Marthas	 verschwand	 ihm	 das	 Bild	 eines	 anderen	 Mädchens,	 das	 ihn	 bisher
manches	Mal	beschäftigt	hatte:	das	Bild	des	Fräuleins	Rita	von	Veldern.

Wer	war	das?

Begleiten	wir	den	kleinen,	buckeligen	Benno	ein	wenig	auf	dem	Nachhausewege,	sehen	wir	uns
ein	bißchen	sein	Junggesellenheim	droben	auf	dem	Sachsenhäuser	Berg	an;	so	wird	auch	in	diese
bis	jetzt	noch	dunkle	Angelegenheit	Licht	kommen.

Benno	ging	die	Kaiserstraße	hinunter.	Er	hatte	am	Vormittag	 in	Marthas	Begleitung	keine	Zeit
gehabt,	sich	die	Schaufenster	zu	betrachten,	und	er	holte	das	jetzt	mit	Behagen	nach.

Besonders	die	Auslagen	eines	Porzellan-Geschäfts	fesselten	seine	Aufmerksamkeit.

Da	war	seit	etlichen	Wochen	eine	zierliche	Rokokopuppe	ausgestellt:	zwei	Edelleute	und	zwei
Hofdämchen,	 die	 gemeinsam	 Karten	 spielten.	 Benno	 hatte	 den	 Gesichtsausdruck	 der	 vier
spielenden	 Figürchen	 genau	 studiert,	 und	 er	 war	 sich	 darüber	 klar	 geworden:	 die	 eine	 Dame
mogelte.

Jawohl,	die	eine	Dame,	die	gerade	das	Herz-As	ausspielte,	und	zu	deren	Füßen	ein	Windhund
kauerte,	mogelte	ungeniert.

Jeden	 Tag	 betrachtete	 er	 sich	 die	 Gruppe	 von	 neuem	 und	 dachte	 sich:	 Merken	 die’s	 denn
immer	noch	nicht,	daß	das	Luder	mogelt?

Wenn	die	Kaiserstraße	nicht	eine	so	belebte	Straße	gewesen	wäre,	wahrhaftig,	er	hätte	leise	an
die	Fensterscheibe	geklopft:	»Attention,	mesdames	et	messieurs,	c’est	votre	amie,	qui	mogelt!«

Auch	Benno	hatte	in	jüngeren	Jahren	gelegentlich	im	Kaffeehaus	Karten	gespielt.	Skat.	Er	hatte
das	Spiel	schnell	begriffen,	aber	er	verlor	immer.

Denn	seine	Gedanken	waren	ganz	woanders.

W e n n 	ich	der	Eichelkönig	wär’,	dachte	er	–	da	täten	in	meinem	Reich	lauter	Eicheln	wachsen
–	und	meine	Untertanen	täten	nur	von	Eichelkaffee	leben	–	und	ich	tät’	sagen:	»Ich	guck’	schon:
Eichelkönig,	das	is	nix	für	mich!	Ich	will	lieber	der	 G r ü n k ö n i g 	sein!«	–	Und	plötzlich	bin	ich
der	Grünkönig	–	und	überall	wächst	nur	Spinat	–	und	ich	sag’:	»Was	nutzt	mich	der	Spinat	ohne
Spiegelei?	 –	 Is	 das	 e	 Menü	 für	 en	 König?	 –	 Ich	 wollt’,	 ich	 wär’	 der	 H e r z k ö n i g !«	 –	 Gesagt,
getan,	Hokuspokus,	bin	ich	der	Herzkönig!	–	Und	mein	ganzes	Land	is	voll	Liebespärchen	–	und
jeden	Tag	muß	ich	von	fünf	Uhr	morgens	bis	elf	Uhr	nachts	Scheidungsklagen	entscheiden	–	und
es	wächst	merr	zum	Hals	’eraus,	–	und	...

Und:	 »Mit	 Ihne	 kann	 merr	 iwwerhaapts	 net	 spiele,	 Herr	 Stehkragen!«	 schrie	 sein	 Partner
wütend.	»Sie	dhun	ja	net	emal	Farb’	bekenne’!«

Das	hatte	Benno	auch	eingesehen	und	hatte	das	Kartenspielen	leichten	Herzens	aufgegeben.

Die	 nächste	 Station	 auf	 seinem	 Nachhausewege	 war	 das	 Schaufenster	 einer
Schreibwarenhandlung.

Die	 Spezialität	 dieses	 Geschäftes	 waren	 zärtliche	 Ansichtspostkarten,	 mit	 denen	 das	 ganze
Schaufenster	 übersät	 war.	 Und	 diese	 Dokumente	 menschlicher	 und	 unmenschlicher
Geschmacklosigkeit	bereiteten	Benno	täglich	von	neuem	ein	ungeheures	Vergnügen.

Wie	man	nur	solches	Zeug	zeichnen,	drucken,	kaufen	und	gar	verschicken	konnte?

Also	 diese	 weiblichen	 Puppengesichter	 waren	 der	 Idealtyp	 der	 Frauenschönheit!	 Diese
fettsüchtigen	 Busen	 und	 Elefantenwaden	 sollten	 einen	 Mann	 entzünden!	 Und	 diese	 faden
geschniegelten	Mannspersonen	mit	dem	schneidigen	Schnurrbart	und	Pomadescheitel	waren	das
Höchste,	was	Allmutter	Natur	an	männlicher	Schönheit	hervorbringen	konnte!

Die	Menschen	sin	meschugge,	dachte	Benno.	Da	is	mitten	in	der	Stadt	ein	Lachkabinett,	wie’s
auf	 keinem	 Jahrmarkt	 köstlicher	 zu	 finden	 is	 –	 unn	 die	 Leut’	 stehn	 mit	 todernsten	 Gesichtern
davor!
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Er	selbst	hätte	sich	vor	Lachen	schütteln	können.

Das	Herrlichste	waren	entschieden	die	blondzöpfigen	Mädchen,	die	an	einem	Tisch	saßen	und
mit	verklärten	Kalbsaugen	 irgendwohin	nach	der	Decke	sahen,	als	ob	sie	sich	 in	den	Gaslüster
verliebt	hätten.	In	der	Ecke	stand	etwa:

Weilst	du	auch	ferne	in	der	Ferne,
Ich	schwebe	bei	dir	überall,
Ich	hab’	dich	ja	so	lieb	und	gerne
Und	lausch’	dem	Lied	der	Nachtigall.

Also	die	Nachtigall	war	an	den	Kalbsaugen	schuld	–	nicht	der	Gaslüster.

In	 vergnügtester	 Stimmung	 kam	 Benno	 am	 Uhrtürmchen	 an,	 wo	 er	 wieder	 durch	 die
Promenade	nach	der	Großen	Gallusgasse	abbog.

Das	 war	 eigentlich	 ein	 kleiner	 Umweg,	 aber	 er	 machte	 ihn	 täglich,	 um	 das	 Stückchen
Promenade,	inmitten	des	Häusermeeres,	zu	genießen.

Und	 dann	 stand	 in	 diesem	 Abschnitt	 der	 Frankfurter	 Anlagen,	 die	 den	 beneidenswertesten
Schmuck	der	Stadt	bilden,	der	Trompetenbaum.

Vor	vielen,	vielen	Jahren,	als	Benno	noch	in	die	Schule	ging,	hatte	der	Naturgeschichtslehrer
die	Klasse	auf	diesen	Baum	aufmerksam	gemacht	und	empfohlen,	sich	die	eigenartig	geformten
Blätter	zu	betrachten.

Der	 Lehrer	 war	 nun	 schon	 lange	 tot,	 aber	 noch	 immer	 stand	 alltäglich	 Benno	 vor	 dem
Trompetenbaum	 still	 und	 beschaute	 ihn	 ein	 Weilchen.	 Und	 dachte	 dabei	 hie	 und	 da	 des
ehemaligen	 Naturgeschichtslehrers,	 des	 Professors	 Noll,	 der	 der	 Abgott	 aller	 seiner	 Schüler
gewesen	war.

Noch	 aus	 einem	 anderen	 Grunde	 bog	 Benno	 Stehkragen	 am	 Uhrtürmchen	 links	 in	 die
Promenade	 ab:	 rechts	 vom	 Uhrtürmchen	 stand	 in	 den	 Anlagen	 das	 Riesendenkmal	 Bismarcks,
das	er	nicht	leiden	konnte.

Nicht	als	ob	Benno	ein	schlechter	Patriot	gewesen	wäre,	oder	ein	»Gegner«	Bismarcks.	Benno
liebte	 sein	 Vaterland	 inbrünstig,	 und	 vor	 Bismarck	 besaß	 er	 einen	 tiefen,	 beinahe	 ängstlichen
Respekt.

Aber	 an	 dieser	 Stelle	 hatte	 ehemals	 ein	 anderes	 Denkmal	 gestanden:	 das	 Denkmal	 eines
Stadtgärtners,	 der	 sich	 um	 die	 Anlagen	 besonders	 verdient	 gemacht	 hatte.	 Das	 schlichte
Monument	 des	 Stadtgärtners	 hatte	 dem	 Reichsgärtner	 Platz	 machen	 müssen	 und	 war	 an	 eine
weniger	verkehrsreiche	Stelle	der	Anlagen	versetzt	worden.

Und	das	verzieh	Benno	der	Stadt	nicht.

Damals	hatte	er	in	Gedanken	eine	große	Rede	zugunsten	des	alten	Stadtgärtners	gehalten,	der
in	 Erz	 gegossen	 so	 freundlich	 dasaß,	 als	 wollte	 er	 jedem	 Vorübergehenden	 einen	 guten	 Tag
wünschen,	eine	große	Rede	über	das	bittere	Thema:	»Immer	müssen	die	Kleinen	den	Großen	den
Platz	warm	halten,	bis	sie	beiseite	geschoben	werden.«

Es	war	eine	fulminante	Rede	gewesen,	viel	zu	pathetisch	für	den	geringfügigen	Anlaß,	und	man
konnte	 Benno	 nur	 dazu	 gratulieren,	 daß	 er	 diese	 Rede,	 wie	 alle	 seine	 Volksreden,	 lediglich	 in
Gedanken	gehalten	hatte.

Der	Trompetenbaum	war	besichtigt	–	»Trompetenblüte«,	das	wäre	eigentlich	eine	ganz	schöne
Morgentitulation	 für	Fräulein	Böhle	gewesen;	die	Blumennamen	gingen	 ihm	sowieso	aus	–	und
Benno	kam	auf	dem	Roßmarkt	an.

Diesen	Platz	liebte	er.

Sah	 man	 doch	 von	 ihm	 aus	 zwei	 Denkmäler	 von	 Männern,	 denen	 er	 die	 heiligsten	 Stunden
seines	Daseins	verdankte:	Gutenberg	und	Goethe.

Und	er	dachte:	 W e n n 	ich	da	droben	der	Gutenberg	wär’	–	und	ich	tät’	die	vielen	Menschen
mir	zu	Füßen	’erumwimmeln	sehen	–	die	vielen,	miesen	Menschen	–	und	könnt’	nicht	davonlaufen
–	weil	mich	der	Fust	am	Rockzipfel	festhalten	tät’	–	und	könnt’	merr	nicht	die	Haar’	ausraufen	–
weil	 mir	 der	 Bildhauer	 so	 e	 mittelalterliche	 Kapp’	 aufgesetzt	 hat	 –	 ich	 tät’	 sagen:	 »Ihr
Menschen,«	tät’	ich	sagen	–	»is	es	e	Wunder	–	daß	euer	Gemüt	beständig	friert	–	und	euer	Herz
den	Schüttelfrost	hat	–	und	eure	Seele	den	Schnupfen?	–	An	dem	heiligen	Feuer	der	Kunst	geht
ihr	vorüber	–	und	wollt	euch	wärmen	an	dem	Streichhölzchen	des	Amüsements!	–	Was	gründet
ihr	 ewig	 Kinos	 –	 und	 Tingeltangels	 –	 und	 Kabaretts	 –	 und	 neue	 Weinkneipen	 mit	 alter
Damenbedienung?	–	Für	das	Veilchensträußchen,	das	 ihr	einer	Chansonette	zuwerft	–	die	 ihr’n
Rock	hochgehoben	hat	–	weil	se	mit	Recht	findet,	daß	sie	im	Schmutz	watet	–	könntet	ihr	euch
fünf	Reclam-Bändchen	kaufen	–	und	könntet	für	zwanzig	Pfennig	mit	der	Jungfrau	von	Orleans	–
oder	 der	 Iphigenie	 –	 oder	 dem	 Klärchen	 –	 das	 Wasser	 des	 Lebens	 trinken,	 –	 statt	 mit	 einer
baufälligen	 Schickse	 für	 zehn	 Mark	 gepanschten	 Sekt!	 –	 Seid	 ihr	 überhaupt	 wert,	 daß	 die
Buchdruckerkunst	 erfunden	worden	 is?«	 –	Und	während	 ich,	der	 Johannes	Gutenberg,	 so	 red’,
seh’	ich	plötzlich	aus	der	Junghofstraß’	e	Licht	näherkommen	–	und	das	is	ein	Blondkopf	–	und	es
is	der	Fräulein	Böhle	 ihr	Kopf,	der	da	kommt	–	und	 ihr	Leib	kommt	natürlich	 a u c h 	–	und	 ich
spring’	 herunter	 von	 dem	 Sockel	 –	 und	 der	 Fust	 kann	 mich	 nicht	 mehr	 festhalten,	 sondern	 er
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behält	meinen	Rockzipfel	in	der	Hand	–	wie	die	selige	Potiphar	dem	Joseph	seinen	Paletot	–	und
er	tät’	verdutzt	ausrufen	–	ganz	wie	damals	die	Potiphar:	»No,	was	is?«	–	und	ich	tät’	schreien:
»Fräulein	Böhle,	 für	 d i c h 	hab’	 ich	die	Buchdruckerkunst	erfunden	–	 ich,	Benno	Stehkragen	–
und	alles,	was	die	Dichter	an	Frauenlob	gesungen	haben,	gilt	 d i r «	–	und	dann	...

Und	dann	war	er	in	seinem	Traum	wieder	bei	Martha	angelangt,	er,	der	entschieden	bestritten
hätte,	verliebt	zu	sein.

Während	des	langen	Wachtraumes	waren	seine	krummen	Beinchen	in	das	Salzhaus	getrippelt
und	wandelten	 jetzt	 durch	die	Altstadt,	 in	die	die	Bautätigkeit	 der	Neuzeit	 klaffende	Breschen
gelegt	hatte	–	mehr	zur	Freude	der	Kriminalpolizei	als	zur	Freude	der	Geschichtsfreunde	–	und
schritten	über	die	alte	Mainbrücke,	deren	Schicksal	gleichfalls	bereits	besiegelt	war.

Er	blickte	 in	den	Main	hinab,	wo	 in	 flinken	Ruderbooten	zur	nächsten	Regatta	geübt	wurde,
sah	die	schweren	Lastkähne	und	hörte	den	Schlepper	prusten.

Und	malte	sich	im	Weiterschlürfen	aus,	wie	es	wäre,	 w e n n 	...

W e n n 	 er	 jetzt	 auch	 den	 Main	 hinunterschwämme,	 der	 auf	 altfrankforterisch	 »Mää«
geschrieben	wird	und	auf	neufrankforterisch	»Moi«	gesprochen	wird	 –	und	ein	Haifisch	wär’	 –
und	hätt’	den	Jonas	im	Bauch	–	und	es	käm’	der	Wildschütz,	der	aus	der	Sage	und	einem	schönen
Stoltzeschen	 Gedicht	 bekannt	 is	 –	 und	 tät’	 ihm	 einen	 Neuner	 in	 den	 Bauch	 schießen	 –	 wie
seinerzeit	in	die	Wetterfahne	des	Eschersheimer	Turms	–	und	wie	dann	...

Und	 er	 kletterte	 bereits	 den	 Sachsenhäuser	 Berg	 hinauf	 und	 schwitzte,	 denn	 es	 war	 ein
warmer	Vorfrühlingstag.

Dort	 oben	 wohnte	 Benno	 Stehkragen	 im	 letzten	 Hause,	 als	 solider	 Zimmerherr	 der
Tapeziererswitwe	Josephine	Petterich.

War	Benno	menschenscheu,	daß	er	sich	in	das	letzte	Haus	der	Stadt	zurückzog?

Flüchtete	er	vor	der	Großstadt	in	die	Natur?

Nein.	Denn	sonst	hätte	er	gewiß	das	 rückwärtige	Balkonzimmerchen	bewohnt,	das	 ihm	Frau
Petterich	zuerst	angeboten	hatte,	dieses	Zimmerchen,	das	den	Vorzug	eines	separaten	Eingangs
von	 der	 Treppe	 aus	 besaß,	 und	 das	 eine	 liebliche	 Aussicht	 in	 die	 Gemüsegärten	 und
Obstpflanzungen	des	gesegneten	Sachsenhäuser	Berges	bot,	bis	hinter	an	den	Rand	des	Waldes.

Auch	 von	 den	 Vorderzimmern,	 die	 auf	 einen	 kleinen	 Hof	 hinaussahen,	 hatte	 er	 keines
genommen,	obwohl	ihn	dort	sicherlich	kein	Straßenlärm	gestört	hätte.

Ein	Zimmer	an	der	Nordfront	hatte	er	gewählt,	durch	dessen	Fenster	er	nichts	erblickte	als	die
Rückwände	 der	 Nachbarhäuser,	 Fenster	 mit	 verblichenen	 Vorhängen,	 Küchenbalkone,	 die	 oft
genug	als	Reserve-Rumpelkammern	dienten.

Und	an	dieser	unbegreiflichen	Wahl	war	eben	Fräulein	Rita	von	Veldern	schuld	–	jenes	Fräulein
Rita,	dessen	Bild	Martha	in	Bennos	Gedächtnis	beinahe	ausgelöscht	hatte.

Die	Sache	war	so:

Lange	Jahre	hatte	Benno	im	Zentrum	der	Stadt	gewohnt,	nicht	unweit	der	Industriebank,	die
sich	damals	noch	im	Oederweg	befand.

Er	 wohnte	 bei	 der	 streng	 rituell	 jüdischen	 Familie	 Seligmann,	 die	 ihn	 wie	 einen	 Sohn	 des
Hauses	 behandelte	 und	 alle	 seine	 Eigenarten	 willig	 in	 Kauf	 nahm.	 Dort	 hatte	 er	 mit	 dem
Oberhaupt	 der	 Familie	 nach	 Herzenslust	 der	 Neigung	 zu	 talmudistisch-spitzfindigen
Erörterungen	 frönen	können,	und	wenn	die	soziale	Frage,	das	Rätsel	des	Fortlebens	nach	dem
Tode	und	das	Problem	der	Abstammung	des	Menschen	immer	noch	nicht	endgültig	gelöst	sind,
so	kommt	das	einfach	daher,	daß	niemand	die	Abendgespräche	dieser	beiden	kreuzbraven,	aber
recht	skeptischen	Juden	mitstenographierte.

Diese	 Diskussionsabende	 ohne	 Ende	 und	 mit	 Allerweltstagesordnung	 begannen	 in	 der	 Regel
erst	 nach	 dem	 Abendessen,	 wenn	 die	 Kinder,	 an	 denen	 Benno	 innig	 hing,	 zu	 Bette	 gebracht
waren	und	die	Frau	des	Hauses	 sich	mit	 einer	Handarbeit	 in	 eine	Zimmerecke	 zurückgezogen
hatte.

Dort	 saß	 sie	 schweigend,	 stolz	 auf	 das	 Wissen	 ihres	 Mannes,	 und	 »freute	 sich,	 wenn	 kluge
Männer	reden,	daß	sie	verstehen	konnt’,	wie	sie	es	meinen«.

Die	 Stunden	 zwischen	 Geschäftsschluß	 und	 Abendessen	 verbrachte	 Benno	 in	 der	 Regel	 in
seinem	Zimmer.

Und	da	hatte	er	zum	ersten	Male	durch	das	offene	Fenster	eine	Frauenstimme	singen	hören:

Es	war,	als	hätt’	der	Himmel
Die	Erde	still	geküßt	...

Der	belesene	Benno	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß	dieses	Gedicht	von	Eichendorff	ist;	von	wem
die	Komposition	stammte,	wußte	er	nicht.	Und	noch	weniger	wußte	er,	wer	die	Sängerin	war.

Aber	 so	 viel	Musikempfinden	besaß	er,	 daß	er	merkte:	Diese	nicht	 sehr	große	Stimme	hatte
einen	 ungewöhnlich	 lieben,	 weichen	 Klang,	 und	 das	 begleitende	 Klavier	 war	 ein	 unmöglicher
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Kasten.

Er	 legte	 das	 Buch	 aufgeschlagen	 auf	 den	 Tisch	 und	 hielt	 am	 Fenster	 Umschau	 nach	 der
Sängerin.

Da	war	das	Lied	plötzlich	abgebrochen,	und	so	aufmerksam	er	lauschte,	der	Gesang	ließ	sich
an	diesem	Abend	nicht	mehr	hören.

»Wohnt	hier	 in	der	Näh’	 eine	Sängerin?«	 frug	Benno	Stehkragen	beim	Abendessen	die	Frau
des	Hauses.

»Es	is	merr	nix	bekannt,«	erwiderte	Frau	Emilie.	»Soll	ich	emal	das	Dienstmädche’	frage?«

»Nein,	nein!«	dankte	Benno.	»Ich	hab’	nur	gemeint!«

Aber	 Frau	 Emilie	 frug	 d o c h 	 das	 Dienstmädchen,	 als	 dieses	 das	 Bier	 brachte,	 und	 das
Mädchen	antwortete	achselzuckend:	»E	Sängerin?	Ich	waaß	net!	Es	kreischt	als	so	aane!«

Mehr	wußte	sie	nicht.

Und	die	Sängerin	»krisch«	noch	öfters.

Am	nächsten	Abend	ertönten	freilich	nur	Vokalisen	und	leichte	Gesangsetüden.	Das	war	wenig
genußreich	 für	 Benno,	 aber	 er	 war	 vernünftig	 genug,	 einzusehen,	 daß	 dieses	 Übel	 notwendig
war.

Dafür	 wurde	 er	 zwei	 Abende	 später	 reichlich	 entschädigt:	 er	 bekam	 nicht	 nur	 das	 schöne
Schumannsche	Lied	mehrfach	zu	hören,	 sondern	auch	den	dankbaren	»Lenz«	von	Hildach	und
das	flott-triviale	»Noch	sind	die	Tage	der	Rosen«.

Lauter	Frühlingslieder!	sagte	er	sich.	Es	muß	ein	junges,	frisches	Geschöpf	sein,	das	aus	Lust
am	Singen	ihre	Lieder	in	den	Abend	jauchzt.

Er	konnte	ja	nicht	wissen,	daß	die	unbekannte	Sängerin	diese	drei	Lieder	für	das	Stiftungsfest
des	Schornsteinfegervereins	»Die	lustigen	Rauchfänger«	einstudierte.

Der	Abendgesang	wurde	ihm	bald	etwas	Vertrautes,	etwas,	worauf	er	wartete	und	sich	freute.

Und	an	den	Abenden,	da	der	Gesang	ausblieb,	empfand	er	eine	Enttäuschung	und	gab	bei	den
Diskussionen	 mit	 seinem	 Hausherrn	 über	 die	 Seele	 des	 Menschen	 auffallend	 pessimistische
Ansichten	zum	besten.

Bald	hatte	er	auch	herausgebracht,	aus	welchem	Fenster	der	Gesang	ertönte:	aus	dem	vierten
Stock	einer	benachbarten	Mietskaserne.

Viertes	Stockwerk	–	also	gehörte	die	Sängerin	der	weniger	bemittelten	Volksschichte	an,	und
das	war	ihm,	aus	einem	unklaren	Gefühl	heraus,	angenehm.

Auch	das	entsetzliche	Klavier,	das	Benno	Stehkragen	ein	gelindes	Grauen	einflößte,	ließ	darauf
schließen,	daß	die	Besitzerin	keineswegs	an	Geldüberfluß	litt.

So	 is	 die	 Welt,	 meditierte	 Benno	 Stehkragen.	 Könnte	 die	 Antonie	 Hochberg	 von	 der
Bockenheimer	 Landstraß’	 nicht	 einmal	 eine	 halbe	 Handvoll	 Coupons	 dazu	 verwenden,	 einem
armen	 talentierten	 Mädchen	 ein	 anständiges	 Klavier	 zu	 bescheren?	 Nur	 zwei,	 drei	 Perlen	 aus
ihrem	Halsband	hätte	sie	zu	opfern	brauchen,	um	ein	erstklassiges	Instrument	zu	erstehen!

Mit	diesen	Gedanken	tat	Benno	Stehkragen	übrigens	der	dicken	Antonie	Hochberg	unrecht.	Er
konnte	ja	gar	nicht	wissen,	ob	diese	Frau	nicht	in	der	Tat	sehr	wohltätig	war.

Bennos	Interesse	an	der	Sängerin	wuchs	von	Tag	zu	Tag.

Sie	begann	bereits,	in	seinen	Phantasien	eine	Rolle	zu	spielen:

W e n n 	 ich	 das	 alte	 Klavier	 wär’	 –	 und	 ich	 wär’	 seit	 drei	 Jahren	 nicht	 gestimmt	 –	 und	 nicht
gereinigt	 –	 sondern	meine	Tasten	 täten	aussehen	wie	 schlecht	geputzte	Zähn’	 –	und	es	kämen
zehn	rosige	Mädchenfinger	–	und	täten	auf	merr	 ’erumtippen	–	bimbimbim	in	die	hohen	Tön’	–
und	bumbumbum	in	die	tiefen	Tön’	–	und	so	schnell,	als	wär’	ich	e	Schreibmaschin’	–	ich	tät’	alle
Kraft	zusammennehmen,	die	Lust	und	auch	den	Schmerz	–	und	tät’	klingen	wie	e	Konzertflügel
für	 monatlich	 hundertfünfzig	 Mark	 Abzahlung	 –	 oder	 dreitausend	 Mark	 bei	 Barzahlung!	 –	 Und
alle	Leut’	müßten	sagen,	die	auf	dem	Klavier	spielen	täten:	»Gott,	was	hat	der	Benno	Stehkragen
for	en	schönen	Ton!«	–	und	wenn	die	schöne	Sängerin	auf	die	Pedale	treten	tät’	–	dann	tät’	ich
nicht	 etwa	 stöhnen:	 »Au,	 meine	 Hühneraugen!«	 –	 sondern	 ich	 tät’	 nur	 denken:	 »Was	 se	 für
reizende,	 kleine	 Füßchen	 hat!	 –	 Ihr	 ganzer	 rechter	 Fuß	 is	 kaum	 so	 breit	 wie	 bei	 mir	 die	 linke
große	Zeh’«	–	und	ich	wär’	das	glücklichste	Klavier	auf	der	Welt	–	und	ich	...

Benno	versuchte,	sich	ein	Bild	der	unbekannten	Sängerin	zu	machen.

Das	war	freilich	nicht	so	einfach,	denn	die	einzige	Dame,	mit	der	Benno	nähere	Beziehungen
angeknüpft	hatte,	war	die	Göttin	Phantasie,	ein	heidnisches	Fräulein,	das	mit	dem	lieben	Gott	die
gemeinsamen	Eigenschaften	hat,	unsichtbar	und	gestaltlos	zu	sein.

Benno	begann,	die	weiblichen	Köpfe	in	den	Schaukästen	der	Photographen	zu	studieren,	aber
keiner	entsprach	dem	Bild,	das	seine	dunkle	Ahnung	von	der	Sängerin	entworfen	hatte.
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Die	einen	waren	ihm	zu	selbstbewußt,	die	anderen	zu	schmächtig,	jene	zu	walkürenhaft,	diese
zu	unbedeutend.

Blond,	jung,	mit	großen,	träumerischen	Augen	stellte	er	sich	das	Mädchen	vor,	dessen	Stimme
ihn	behext	hatte.

Eines	Abends,	als	er	sie	wieder	singen	hörte,	trat	er	vor	den	Spiegel	und	beschwor	ihn:

Spieglein,	Spieglein	an	der	Wand,
Wer	ist	die	Schönste	im	ganzen	Land?

Aber	der	Spiegel	warf	nur	sein	eigenes	Bild	zurück,	von	dem	sich	schwerlich	behaupten	ließ,	es
sei	das	schönste	Bild	im	ganzen	Land.

Die	Neugier	nach	dem	Aussehen	der	großen	Unbekannten	ließ	ihm	keine	Ruhe,	und	schließlich
faßte	er	den	für	seine	Begriffe	ungeheuerlichen	Entschluß,	ihre	Bekanntschaft	zu	suchen.

Wäre	er	ein	Stuart	Webbs	gewesen,	von	dessen	Spitzfindigkeit	die	Kinos	sämtlicher	Weltteile
Wunder	berichten,	oder	ein	Nick	Carter,	dessen	Detektivtaten	in	unzähligen	Zehnpfennigheften
mit	 furchtbar	 farbigem	 Umschlag	 gefeiert	 werden,	 so	 hätte	 er	 wohl	 gewußt,	 wie	 er	 sich	 hätte
anstellen	müssen.

Stuart	 Webbs	 wäre	 in	 einem	 solchen	 Fall	 einfach	 in	 das	 Hinterhaus	 gestiegen,	 in	 das	 vierte
Stockwerk,	 hätte	 die	 Fußspuren	 auf	 dem	 Boden	 nachgemessen	 und	 die	 Füße	 sämtlicher
Frankfurterinnen	 so	 lange	 mit	 diesen	 Spuren	 verglichen,	 bis	 er	 die	 Sängerin	 herausgefunden
hätte.

Leider	 aber	 pflegte	 Benno	 kein	 Kino	 zu	 besuchen,	 und	 er	 kam	 deshalb	 nicht	 auf	 einen	 so
genialen	Einfall.

Er	ging	vielmehr	geradewegs	auf	das	Haus	zu,	aus	dessen	viertem	Stockwerk	der	Gesang	zu
tönen	 pflegte,	 schlich	 sich	 wie	 ein	 Einbrecher	 die	 vier	 Treppen	 empor,	 um	 an	 der	 Türe	 den
Namen	der	Bewohner	zu	erforschen.

Ach,	es	war	das	erstemal,	daß	Benno	Stehkragen	auf	Liebespfaden	wandelte,	und	er	stellte	sich
dabei	keineswegs	kühn	wie	ein	Kinoheld	an.	Jeder	Quartaner	hätte	mitleidig	über	den	Anfänger
gelächelt.

Sein	Herzchen	klopfte	bis	in	den	Buckel	hinauf,	und	wäre	ihm	jemand	auf	der	Treppe	begegnet,
er	hätte	in	seiner	Verzweiflung	die	Hände	emporgestreckt	und	gerufen:	»Ich	ergeb’	mich!«

Atemlos	stand	er	vor	der	Türe	im	vierten	Stock.

Dort	 war	 ein	 verrostetes	 Blechschild	 angebracht	 mit	 der	 Aufschrift:	 »Adam	 Käsberger,
Schornsteinfeger.«

Und	darunter	war	eine	schmutzige	Visitenkarte	angenagelt,	der	die	rechte	obere	Ecke	fehlte:
»Rita	von	Veldern,	Mitglied	des	Frankfurter	Opernhauses.«

Benno	nahm	ehrfurchtsvoll	seinen	Hut	ab	und	machte	eine	tiefe	Verbeugung.

Also	Rita	hieß	sie.	Natürlich	kam	es	ihm	so	vor,	als	hätte	er	noch	nie	einen	schöneren	Namen
gehört.

Er	hätte	sich	gar	nicht	gewundert,	wenn	sich	in	diesem	Augenblick	die	Tür	geöffnet	hätte	und
eine	 Prinzessin	 hervorgetreten	 wäre,	 um	 ihn	 mit	 einer	 unsagbar	 lieblichen	 Geste	 einzuladen:
»Treten	Sie	näher	in	unser	Königreich.«

Und	 er	 hätte	 dann	 mit	 verklärtem	 Antlitz	 gestammelt:	 »Sehr	 angenehm!	 Königliche	 Hoheit
gestatten,	 daß	 ich	 mich	 vorstelle:	 Benno	 Stehkragen,	 Beamter	 der	 Industriebank.	 Noch	 zu
haben!«

Aber	die	Tür	öffnete	sich	nicht.	Wohl	aber	entfiel	den	zitternden	Händen	Bennos	der	Hut	und
rollte	die	vier	Treppen	hinab,	und	hinter	ihm	her	rollte	alsbald	Benno	Stehkragen,	erhaschte	im
Hausflur	seinen	Hut,	der	nun	allerdings	nicht	mehr	aussah,	als	ob	er	aus	einem	Königreich	käme,
und	machte	sich	auf	den	Heimweg.

Und	 obwohl	 der	 Text	 zu	 Lohengrins	 Schwanenlied	 unabänderlich	 feststeht,	 sang	 er	 doch
während	des	ganzen	Weges	auf	diese	Melodie	den	neuen	Text:	»Rita,	Rita,	Rita.«

Wer	erst	einmal	auf	verbotenen	Wegen	gewandelt	ist,	kann	es	bekanntlich	nicht	mehr	lassen.
Denn	 gerade	 auf	 den	 verbotenen	 Wegen	 blühen	 die	 schönsten	 Blumen,	 leuchten	 die	 hellsten
Sterne	und	wachsen	die	dicksten	Kartoffeln.

Benno,	 der	 schüchterne,	 tugendsame	 Benno,	 beschloß,	 auf	 dem	 verbotenen	 Weg	 weiter	 zu
wandeln,	und	sollte	er	auch	schnurstracks	in	die	Hölle	führen.

Wiederum	zeigte	es	sich,	daß	Stuart	Webbs	und	Nick	Carter	an	Bennos	Stammbaum	gänzlich
unbeteiligt	waren.

Zwischen	 seiner	 Wohnung	 und	 dem	 schornsteinfegerlichen	 Königreich	 lag	 eine
Delikatessenhandlung,	die	das	Stelldichein	sämtlicher	Dienstmädchen	der	Umgegend	zu	bilden
pflegte.	Dort	wollte	Benno	Näheres	über	Rita	erfahren.	Er	gedachte,	dort	irgendeinen	Einkauf	zu
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machen	und	bei	dieser	Gelegenheit	die	Besitzerin	des	Geschäftes	auszufragen.

Kaum	 hatte	 er	 diesen	 Entschluß	 gefaßt,	 als	 er	 auch	 schon	 vor	 der	 Kühnheit	 seines
Unternehmens	zurückschreckte.

Drei	Tage	zauderte	er.

Als	aber	am	Abend	des	dritten	Tages	wieder	der	Sirenengesang	durch	das	offene	Fenster	 in
sein	Zimmer	getönt	war,	und	zwar	diesmal	das	für	alle	unverliebten	Ohren	schreckenerregende
Lied	»Lieb’	mich,	und	die	Welt	ist	mein«,	da	raffte	sich	Benno	auf	mit	dem	festen	Entschluß,	die
Welt	zu	diesem	billigen	Preise	zu	erwerben.

Lange	 stand	er	am	nächsten	Mittag	vor	der	Tür	des	Delikatessengeschäftes.	Er	hatte	 seinen
besten	 Anzug	 angezogen.	 Wohl	 zehnmal	 hatte	 er	 die	 Hand	 auf	 die	 Türklinke	 gelegt,	 bis	 er	 es
unter	Aufgebot	seines	ganzen	Mutes	über	sich	gewann,	die	Klinke	niederzudrücken.

Mit	einem	jähen	Ruck	öffnete	sich	die	Tür,	Benno	erschrak	heftig	über	das	Klingelzeichen	und
wäre	 gern	 wieder	 davongelaufen.	 Aber	 schon	 hatte	 sich	 der	 blondgescheitelte	 Verkäufer,	 der
während	 der	 Mittagsstunden	 die	 Ladeninhaberin	 vertrat,	 und	 der	 aussah,	 als	 sei	 er	 aus	 dem
Schaufenster	 eines	 Friseurs	 durchgebrannt,	 des	 unglücklichen	 Benno	 bemächtigt,	 und	 alsbald
rasselte	eine	solche	Fülle	von	Warenanpreisungen	auf	Bennos	verstörtes	Haupt	hernieder,	daß
sich	der	Ärmste	nicht	mehr	zu	helfen	wußte.

O,	es	war	ein	tüchtiger	Kommis,	und	er	wußte	genau,	daß	Müllers	Stiefelwichse	die	beste	ist
und	Bergers	Hühneraugenpflaster,	nur	echt	mit	dem	Namenszug	des	Erfinders,	Wunder	wirken,
und	er	machte	aus	diesen	Kenntnissen	Benno	gegenüber	kein	Geheimnis.

Als	 Benno	 zehn	 Minuten	 später	 wieder	 vor	 dem	 Laden	 stand,	 hatte	 er	 fünf	 Büchsen
Brechbohnen,	drei	Pfund	gedörrtes	Obst,	zwei	Pakete	Margarine,	eine	Kokosnuß	und	für	dreißig
Pfennig	Bartwichse	gekauft	–	dem	Königreich	aber	war	er	keinen	Schritt	näher	gekommen.

So	also	ging	es	nicht.

Überhaupt,	sagte	sich	Benno	mißmutig,	als	er	zu	Hause	die	Pakete	auspackte,	was	geht	dich
die	Sängerin	an?	Schreib’	deine	Fakturen	und	kümmer’	dich	nicht	um	fremde	Damen!	Geh’	nicht
auf	 die	 Mädchenjagd,	 du	 bringst’s	 doch	 nur	 bis	 zum	 Sonntagsjäger!	 Du	 weißt’s	 doch	 aus	 der
Odyssee:	Wenn	die	Sirenen	singen,	soll	merr	sich	die	Ohren	mit	Watte	verstopfen!

Und	 Benno	 verschloß	 an	 den	 nächsten	 beiden	 Abenden,	 sobald	 der	 Gesang	 Ritas	 ertönte,
heroisch	die	Fenster	und	hielt	sich	das	rechte	Ohr	zu.

Und	hörte	nur	ganz	heimlich	mit	dem	linken	Ohr	hin.

Aber	der	Kopf	denkt,	das	Herz	lenkt.

Benno	ertappte	sich	dabei,	daß	er	täglich	den	Theaterzettel	des	Opernhauses	studierte,	um	den
Namen	Rita	von	Veldern	zu	entdecken.

Aber	er	fand	ihn	nicht.	Und	das	bedeutete	keinen	Mangel	an	Scharfsinn,	denn	selbst	ein	Stuart
Webbs	 und	 Nick	 Carter	 würden	 den	 Namen	 dort	 nicht	 entdeckt	 haben.	 Aus	 dem	 einfachen
Grunde,	weil	er	nicht	dort	stand.

Sollte	die	Visitenkarte	an	der	Tür	des	vierten	Stockwerkes	gelogen	haben?

Benno	überlegte.

Er	 wollte	 der	 Visitenkarte	 nicht	 unrecht	 tun;	 sie	 hatte	 so	 vertrauenerweckend	 schmutzig
ausgesehen.

Er	 sagte	 sich:	 Wahrscheinlich	 tritt	 sie	 nicht	 unter	 ihrem	 Familiennamen	 von	 Veldern	 auf,
sondern	sie	hat	sich	einen	Bühnennamen	zugelegt.

Er	fand	dies	sogar	ganz	in	der	Ordnung.

Und	gestand	sich:	 W e n n 	ich	ein	großer	Schauspieler	wär’,	ein	so	großer	Schauspieler,	wie	ich
ein	 kleiner	 Schlemihl	 bin,	 ich	 tät’	 a u c h 	 nicht	 unter	 meinem	 Namen	 Benno	 Stehkragen,	 oder
Benno	 v o n 	Stehkragen,	auftreten.

In	 solchen	Gedanken	ging	Benno	eines	Abends	den	Oederweg	hinunter.	Die	Straßenlaternen
brannten	 trübe,	und	 trübe	 flackerte	das	Lämpchen	 in	Bennos	Herzchen.	 Ihm	 fehlte	das	Öl	der
Leidenschaft.

W e n n 	ich	jetzt	der	Don	Juan	wär’,	philosophierte	er,	der	große	Liebespraktikus	aus	Spanien	–
dann	 tät’	 ich	 merr	 eine	 Mandolin’	 kaufen	 –	 und	 tät’	 in	 der	 nächsten	 Vollmondnacht	 nach	 dem
Oederweg	69	schleichen	–	und	tät’	mich	in	den	Hof	stellen	wie	en	Orgelmann	–	und	mein	Diener
Leporello	 müßt’	 achtgeben,	 daß	 kein	 Schutzmann	 kommt	 –	 und	 ich	 tät’	 auf	 meiner	 Mandolin’
’erumpauken	 –	 und	 tät’	 mit	 mei’m	 Mozartschen	 Bariton	 meinen	 Liebeskummer	 in	 die	 Nacht
’erausheulen	–	und	dabei	mit	großen	Schritten	auf	und	ab	gehen	und	e	bißchen	mit	dem	Säbel
scheppern	–	und	wär’	unwiderstehlich!	–	Und	es	tät’	sich	 im	vierten	Stock	ein	Fenster	öffnen	–
und	ein	weiblicher	Mädchenkopf	’erausgucken	–	und	se	tät’	merr	ebbes	herunterwerfen	–	nicht
zwei	Pfennig	in	Papier	gewickelt,	sondern	ihr	Herz	–	ihr	gerührtes,	rotes	Herz	–	und	ich	tät’s	mit
mei’m	spanische	Käppche’	auffangen	–	und	ich	...
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Benno	blieb	plötzlich	mitten	auf	der	Straße	und	mitten	in	seiner	Träumerei	stehen.

Ihm	entgegen	kam	ein	Fräulein,	das	einige	Notenhefte	unter	dem	Arm	trug.

Benno	wußte	sofort:	das	ist	sie.

Er	blinzelte	nach	dem	obersten	Notenheft	–	es	war	der	»Lenz«	von	Hildach.

Rita	 von	 Veldern	 trug	 einen	 karierten	 Rock,	 eine	 verwaschene	 hellblaue	 Bluse	 mit	 einem
breiten,	 maschinengearbeiteten	 Spitzenkragen.	 Ihre	 Kleidung	 schien	 etwas	 vernachlässigt	 und
geizte	offenbar	danach,	für	kostspieliger	zu	gelten,	als	es	der	Wahrheit	entsprach.

Ich	 weiß	 nicht,	 welche	 Altersberechnung	 im	 Feenreich	 üblich	 ist	 –	 nach	 i r d i s c h e r
Berechnung	stand	Rita	in	der	Mitte	der	dreißiger	Jahre.

Ein	 unscheinbares,	 verblühtes	 Persönchen,	 das	 auf	 recht	 ausgiebig	 geratenen	 Füßen	 durchs
Dasein	 trippelte.	 Das	 spärliche	 dunkle	 Haar	 war	 unter	 einem	 großen,	 abenteuerlichen	 Hut
verborgen,	der	aussah	wie	»von	Herrschaften	abgelegt«.

Das	 Gesicht	 war	 nicht	 hübsch,	 nicht	 häßlich,	 ein	 gutbürgerliches	 Durchschnittsgesicht,	 das
ehemals,	 als	 noch	 die	 Jugend	 es	 belebte,	 wohl	 küssenswert	 gewesen	 sein	 mochte.	 Den
entschwundenen	Glanz	ersetzte	die	Kosmetik	nur	höchst	unvollkommen.

Benno	 mußte	 zugeben,	 daß	 man	 sich	 eine	 Märchenprinzessin	 gewöhnlich	 etwas	 anders
vorstellt.

Machte	 nichts.	 Hatte	 er,	 der	 bucklige	 Benno	 Stehkragen,	 ein	 Recht,	 über	 die	 körperlichen
Vorzüge	und	Fehler	seiner	Mitmenschen	zu	Gericht	zu	sitzen?

Und	wäre	Rita	häßlich	wie	die	Nacht	gewesen,	ihre	Stimme	war	zart	und	lieblich	und	besaß	die
Gabe,	Licht	in	die	Seele	eines	unansehnlichen,	harmlosen	Hagestolzes	zu	gießen	und	Frühling	in
ein	schmuckloses	Junggesellenzimmerchen	zu	zaubern.

Unwillkürlich	hatte	Benno	sie	gegrüßt.

Rita	von	Veldern	schaute	ihm	erstaunt	in	die	Augen,	und	er	fühlte,	daß	sie	sich	umkehrte	und
ihm	nachsah.

Daß	 sie	 ihm	 in	 die	 Augen	 sah,	 konnte	 Benno,	 der	 blutrot	 geworden	 war,	 nicht	 erschrecken,
aber	daß	sie	ihm	nachblickte,	war	peinlich.	Denn	nun	mußte	sie	den	Buckel	sehen.

Und	 wenn	 ihr	 vielleicht	 seine	 Augen	 gefallen	 hatten,	 der	 Buckel	 mußte	 jede	 Sympathie
ersticken.

»Eigentlich,«	 hatte	 Benno	 einmal	 in	 seiner	 selbstironischen	 Art	 gesagt,	 »eigentlich	 hat	 der
liebe	Gott	aus	mir	ein	Kamel	machen	wollen.	Aber	wie	er	den	Buckel	geschaffen	gehabt	hat,	da
war	 er	 ihm	 doch	 für	 ein	 Kamel	 nicht	 schön	 genug!	 Und	 da	 hat	 er	 halt	 den	 Benno	 Stehkragen
draus	gemacht.«

Übrigens	 übertrieb	 Benno	 die	 Wirkung	 des	 Buckels	 bedeutend.	 Es	 ging	 ihm	 wie	 jenem
Prüfungskandidaten,	dem	ein	Knopf	 an	der	ungeeignetsten	Stelle	 offen	 stand,	der	nun	meinte,
jeder	 Professor	 fixiere	 gerade	 diese	 Stelle,	 und	 der	 darüber	 durchs	 Examen	 fiel,	 obwohl	 sein
kleines	Toilettemißgeschick	von	niemandem	bemerkt	worden	war.

So	brachte	sich	Benno	um	jede	Freundschaft	mit	Frauen	und	um	das	höchste	Erdenglück,	um
Liebe,	durch	seinen	eigensinnigen	Argwohn,	sein	Buckel	müsse	jeden	Menschen	abstoßen.

Seit	Benno	Stehkragen	Rita	mit	Augen	gesehen	hatte,	ward	ihm	ihr	Gesang	noch	wertvoller.

Freilich,	 die	 Illusion	 des	 goldblonden	 Engels	 war	 unrettbar	 dahin.	 Aber	 der	 Verlust	 dieser
Illusion	hinterließ	keine	brennende	Wunde.

Es	 trat	 einfach	 an	 die	 Stelle	 seines	 schönen	 Traumes	 ein	 anderer	 schöner	 Traum,	 der	 in
weniger	überirdischen	Gefilden	spielte,	dafür	aber	an	Leben	und	Wahrscheinlichkeit	gewann.

Benno	kannte	nun	die	Sängerin	von	Angesicht,	und	damit	erhielten	 ihre	Lieder	 für	 ihn	etwas
Persönliches,	Intimeres.

Er	konnte	sie	sich	jetzt	recht	gut	während	des	Singens	vorstellen,	und	ihm	war,	als	sänge	sie
für	ihn	allein.

Er	sah	Rita	öfters	auf	der	Straße,	und	jedesmal	grüßte	er	sie.

Sie	 wunderte	 sich	 nicht	 mehr	 über	 diesen	 Gruß,	 sie	 dachte	 sich:	 Wahrscheinlich	 ist	 es
irgendein	Bekannter	vom	Schornsteinfegerball.	Und	sie	erwiderte	lächelnd	seine	Begrüßung.

Weiter	 als	 bis	 zu	 diesem	 Grußverhältnis	 entwickelte	 sich	 die	 gegenseitige	 Bekanntschaft
vorerst	nicht.	Und	Benno	war	damit	vollauf	zufrieden.

Ja,	mehr	als	das,	er	war	glücklich.

Bis	die	Stimme	der	Sängerin	mehrere	Abende	hintereinander	stumm	blieb.

Die	 Fenster	 von	 Bennos	 Zimmer	 standen	 weit	 offen,	 ausgebreiteten	 Armen	 vergleichbar,	 die
des	 Liebsten	 harren.	 Oder,	 um	 ein	 echteres	 Bennosches	 Bild	 zu	 wählen:	 einer	 Mausefalle
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vergleichbar,	in	der	als	Speckbrocken	Bennos	Herz	hing.

Kein	Gesang	wogte	herein.	Nur	die	feuchte	Herbstluft	zog	ein,	machte	es	sich	auf	Bennos	Sofa,
in	 Bennos	 Bett	 bequem,	 kletterte	 die	 Wände	 auf	 und	 ab,	 bis	 sie	 sich	 zuletzt	 in	 Bennos
aufgestülpte	Nase	verkroch	und	in	Gestalt	eines	Stockschnupfens	dort	bis	in	den	Januar	wohnen
blieb.

Keines	der	gebräuchlichen	Schnupfenmittel	erkannte	sie	als	Kündigungsgrund	an.

War	Rita	krank?

Er	sah	sie	jetzt	auch	nicht	mehr	auf	der	Straße.

Seine	Unruhe	wuchs	von	Abend	zu	Abend.

Alle	 die	 Besorgnisse,	 die	 sonst	 nur	 in	 liebevollen	 Mutterängsten	 ihr	 Unwesen	 treiben,
erwachten	in	ihm.	Am	Ende	war	sie	von	der	Elektrischen	überfahren	worden?

Oder	auf	der	Straße	ohnmächtig	geworden	und	lag	jetzt	irgendwo	in	einem	Krankenhaus	und
konnte	in	ihrem	Fieberzustand	keine	Auskunft	über	ihre	Personalien	geben?

Oder	 ...	 oder	 ...	 Jede	 Frankfurter	 Mama	 kennt	 einen	 ganzen	 dicken	 Konversations-Lexikons-
Band	voll	solcher	»Oders«	–	eines	immer	katastrophaler	als	das	andere.

Benno	dachte	daran,	auf	die	Polizei	zu	gehen.	Schließlich	zog	er	es	vor,	wieder	das	Orakel	des
Delikatessengeschäftes	zu	befragen.

Und	diesmal	war	die	Pythia	selbst	anwesend	und	nicht	der	stellvertretende	Hohepriester	mit
dem	Pomadenscheitel	und	den	Billige-Jakobs-Manieren.

Diese	Pythia	drückte	sich	weit	eindeutiger	aus	als	ihre	berühmte	delphische	Kollegin.

»Wo	die	Käsbergers	sin?	Wo	wer’n	se	sein?	’nausgeschmisse	sein	dhun	se!	Des	wär’	merr	des
Rechte:	de	liewe	lange	Dag	de	Leut’	die	Ohr’n	vollorjele	unn	kaa	Miet’	berappe!	Nix	wie	enaus
mit	so’re	Gesellschaft!«

Es	war,	als	hätt’	der	Himmel	die	Erde	still	geküßt	–	das	nannte	die	Frau	»die	Ohr’n	vollorgeln«!

Jetzt	erfuhr	Benno	auch,	daß	Rita	von	Veldern	nur	ein	Bühnenname	sei,	und	daß	die	Rita	(»No,
ich	 will	 nix	 sage,	 awwer	 wann	 ich	 r e d d e 	 wollt’	 ...!«)	 die	 Tochter	 Katharine	 des
Schornsteinfegers	Käsberger	war.

Das	alles	war	sehr	niederschmetternd.

Und	Benno	kaufte	in	seiner	Zerknirschung	mehrere	Pfund	Stücksoda,	zehn	Büchsen	Leipziger
Allerlei	und	drei	Bündel	Knoblauch.

Mühsam	raffte	er	sich	zu	der	Frage	auf,	ob	die	gute	Frau	nicht	wisse,	wo	die	Käsbergers	jetzt
wohnten?

O	ja,	das	wußte	die	gute	Frau	sehr	genau.	Sie	hatte	ein	großes	Interesse	an	der	Adresse,	denn
die	»Bagasch«	war	ihr	noch	Geld	für	Waren	schuldig.	Und	nicht	nur	ihr,	sondern	fast	sämtlichen
Geschäften	in	der	Nachbarschaft.

»Uff’n	 Sachsehäuser	 Berg	 sin	 se	 gezoge.	 Vielleicht	 dhun	 ihne	 de	 Sachsehäuser	 noch	 ebbes
bumbe,	die	Frankforter	dhun’s	net	mehr!«

Die	volle	Wahrheit	über	Rita	von	Veldern,	geborene	Katharine	Käsberger,	erfuhr	Benno	auch
hier	nicht.

Nur	 so	 viel	 hörte	 er	 aus	 der	 lieblosen	 Schilderung	 heraus,	 daß	 die	 Rita	 ein	 armes	 Geschöpf
war.

Und	das	war	sie	in	der	Tat.

Ursprünglich	war	Katharine	keineswegs	zur	Künstlerin	bestimmt	gewesen.	So	schwarze	Pläne
hegte	der	Schornsteinfeger	nicht	mit	seiner	Tochter.	Er	hatte	sie	vielmehr	als	Lehrmädchen	 in
ein	 großes	 Warenhaus	 gesteckt,	 wo	 sie	 alsbald	 in	 die	 Geheimnisse	 des	 Wareneinpackens	 und
Verschnürens	eingeweiht	wurde.

Nebenbei	 nahm	 sie	 Schreibstunden,	 denn	 ihre	 Schriftstücke	 hatten	 bisher	 stets	 ausgesehen,
als	habe	ihr	Vater	beim	Nachhausekommen	vom	Beruf	sich	die	Hände	daran	abgewischt.

Der	 Schreibunterricht	 hatte	 befriedigenden	 Erfolg,	 und	 es	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen,	 daß	 die
heimlichen	 Zettelchen,	 die	 sie	 nach	 etwa	 einjähriger	 Lehrzeit	 einem	 Kommis	 der	 Seiden-
Abteilung	zukommen	 ließ,	eine	bedeutend	bessere	Handschrift	aufwiesen	als	der	Briefwechsel,
den	sie	ein	halbes	Jahr	zuvor	mit	einem	Buchhandlungsgehilfen	postlagernd	geführt	hatte.

Den	Gesang	übte	sie	damals	nur	als	Dilettantin	aus;	sie	sang	wie	der	Vogel	singt,	der	 in	den
Zweigen	wohnet,	nur	nicht	so	schön.

Und	sie	dachte	nicht	daran,	diese	Gabe	Gottes	als	Erwerbsquelle	auszubeuten	–	bis	zu	jenem
verhängnisvollen	Abend,	an	dem	sie	im	Verein	»Die	lustigen	Rauchfänger«	das	ergreifende	Lied
vortrug	von	dem	schlechten	Kerl,	der	»mich	nie	geliebt«	hat.	Und	als	Zugabe	das	Baßlied	von	der
»Krone	im	tiefen	Rhein«,	für	Sopran	bearbeitet.
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An	jenem	Abend	befand	sich	unter	den	Zuhörern	als	Gast	auch	der	ehemalige	Chorist	Lebrecht
Breivogel,	der	sich	seit	Verlust	seiner	Stimme	den	Titel	»Gesangspädagoge«	zugelegt	hatte.

Er	 schlängelte	 sich	an	Papa	Käsberger	heran	und	machte	 ihn	darauf	aufmerksam,	daß	 seine
Tochter,	die,	nebenbei	bemerkt,	eine	herrliche	Bühnenfigur	besäße,	ein	Vermögen	in	der	Kehle
habe.	Ein	Vermögen,	das	keineswegs	so	schwer	zu	heben	sei,	wie	die	Krone	im	tiefen	Rhein.

Und	es	ginge	zwar	gegen	seine	Prinzipien,	und	er	habe	auch	alle	Hände	voll	 zu	 tun,	aber	er
wolle	ausnahmsweise,	ganz	ausnahmsweise	die	Stimme	des	gnädigen	Fräuleins	völlig	kostenlos	–
prüfen.

Papa	Käsberger	war	berauscht	von	den	Zukunftsbildern,	die	der	Gesangspädagoge	ihm	malte.

Mama	Käsberger	weinte	auf	Vorschuß	Tränen	der	Freude	und	des	Stolzes.

Und	 Katharinchen	 sah	 sich	 bereits	 in	 den	 illustrierten	 Blättern	 abgebildet.	 In	 einem
tiefdekolletierten	Seidenkleid,	und	mit	einem	Faksimile	ihrer	verbesserten	Handschrift.

Lebrecht	Breivogel	prüfte	die	Stimme,	und	da	er	dringend	Schülerinnen	brauchte,	entdeckte	er
ein	außergewöhnliches	Material.	In	spätestens	zwei	Jahren	werde	das	Fräulein	ein	erstklassiges
Engagement	haben,	dafür	garantiere	er.

Wenn	ein	Lebrecht	Breivogel	für	etwas	garantiert,	so	kann	es	kein	Besinnen	mehr	geben.

Das	Warenhaus	wurde	um	eine	Einwicklerin	ärmer	und	der	große	Einwickler	Breivogel	um	eine
Schülerin	reicher.

Auf	 dem	 Auktionswege	 wurde	 ein	 Klavier	 erstanden,	 äußerlich	 so	 gut	 wie	 neu	 und	 innerlich
ebenso	 miserabel,	 und	 Katharine	 Käsberger	 wanderte	 zweimal	 wöchentlich	 zu	 ihrem
Gesangsprofessor	Lebrecht.

Und	denselben	Weg	wanderten	ihre	kleinen	Ersparnisse	und	Papa	Käsbergers	sauer	erworbene
Notpfennige.

Vielleicht	wäre	aus	Katharines	Stimme	etwas	zu	machen	gewesen,	hätte	ein	solider	Lehrer	sie
fleißig	gebildet.

Zur	Solistin	an	einem	kleinen	Stadttheater	hätte	es	das	von	Hause	aus	musikalische	Mädchen
wohl	bringen	können.

Den	 Mißhandlungen	 des	 Breivogelschen	 Unterrichts	 aber	 war	 die	 kleine	 Stimme	 nicht
gewachsen.	Es	spricht	immerhin	zugunsten	Katharines,	daß	ihr	Organ	den	natürlichen	Wohlklang
nicht	vollends	einbüßte,	und	daß	sie	in	verhältnismäßig	kurzer	Zeit	leidlich	Klavier	spielen	lernte.

Ihre	 Stimme	 blieb	 unentwickelt,	 die	 Höhe	 wurde	 scharf,	 für	 die	 Hebung	 ihres	 Geschmacks
geschah	gar	nichts,	aber	die	Stimme	nahm	in	der	Mittellage	einen	rührenden	Ausdruck	an,	wie
die	Augen	eines	mißhandelten	Kindes.

Und	dieser	Ausdruck	war	es,	der	Benno	so	sehr	bezaubert	hatte.

Es	war,	als	klage	diese	Stimme	 ihr	Leid	über	die	erlittenen	Züchtigungen	 in	die	Welt	hinaus
und	finde	Trost	in	ihrem	eigenen	Klang.

Zwei	 Jahre	 nach	 Beginn	 der	 Gesangslektionen	 hatte	 Katharine	 zwar	 kein	 Engagement,	 wohl
aber	ein	Kind	von	ihrem	Lehrer.

Mama	Käsberger	trug	das	 freudige	Ereignis	mit	dem	Fatalismus,	der	so	vielen	unbemittelten
Leuten	zur	Gewohnheit	wird.

Es	war	eben	ein	Unglück,	da	war	nichts	zu	machen.

Papa	Käsberger	hingegen	hatte	 im	ersten	Kummer	geschworen,	er	werde	dem	Breivogel	alle
Knochen	 einzeln	 entzweischlagen.	 Aber	 die	 Wogen	 seiner	 Erregung	 glätteten	 sich	 wieder,	 als
Lebrecht	versprach,	Katharine,	die	 jetzt	bereits	Rita	hieß,	zu	seiner	ehelich	angetrauten	Gattin
zu	machen.	Er	wisse,	was	seine	Pflicht	als	Ehrenmann	sei!	Was	man	eigentlich	von	ihm	glaube?
Ritas	wundervolle	Stimme,	ihre	Zukunft	als	gefeierte	Sängerin	seien	ihm	Mitgift	genug.

Zum	zweitenmal	fiel	die	Familie	Käsberger	auf	die	Versprechungen	Breivogels	hinein.

Denn	 als	 der	 lockere	 Breivogel	 merkte,	 daß	 man	 Miene	 machte,	 ihn	 beim	 Wort	 zu	 nehmen,
entfaltete	er	seine	Flügel	und	verschwand	spurlos	aus	Frankfurt.

Er	überließ	seiner	Schülerin	in	uneigennützigster	Weise	den	alleinigen	Genuß	ihrer	glänzenden
Zukunft.

Der	 kleine	 Lebrecht	 war	 ein	 hübsches	 Bübchen	 mit	 kohlschwarzen	 Augen.	 Mama	 Rita	 und
Großmama	Käsberger	verliebten	sich	in	ihn,	verhätschelten	ihn	und	merkten	infolgedessen	nicht,
daß	der	kleine	Lebrecht	eine	Eigenschaft	besaß,	die	in	bessersituierten	Kreisen	kein	Hindernis	in
der	Karriere	ist,	für	arme	Teufel	aber	verhängnisvoll	zu	sein	pflegt:	er	war	strohdumm.

Mit	der	Pointe	Klein-Lebrecht	schloß	das	Couplet	von	Ritas	Jugend.

Was	 nun	 kam,	 war	 schlichteste	 Prosa:	 eine	 Prüfung	 der	 Stimme	 durch	 Sachverständige,	 die
schmerzliche	Eröffnung	der	Wahrheit,	ein	resigniertes	Engagement	als	Choristin.
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Selbst	 auf	 diesen	 gewiß	 bescheidenen	 Erfolg	 war	 Papa	 Käsberger	 noch	 stolz.	 Seine	 Tochter
war	doch	beim	Theater,	ein	Schimmer	jener	rätselhaften	Welt	von	Glanz	und	Herrlichkeit	drang
in	seine	karge	Häuslichkeit,	er	genoß	den	Kitzel	all	des	Kulissenklatsches,	den	seine	Tochter	von
den	Proben	mit	heimbrachte,	und	der	beim	Erzählen	am	Stammtisch	und	im	Verein	ihn	mit	dem
Glorienschein	des	»Wissenden«	und	gewaltigen	Kunstsachverständigen	umgab.

Und	besaß	nicht	Rita	auch	ein	sichtbares,	lebensgroßes	Zeichen	ihres	Künstlertums?

Ich	meine	damit	nicht	den	kleinen	Lebrecht,	sondern	den	riesenhaften	Lorbeerkranz,	der	in	der
guten	Stube	über	dem	Sofa	hing,	und	dessen	Schleife	in	goldenen	Buchstaben	die	Inschrift	trug:
»Der	vortrefflichen	Künstlerin	–	Die	dankbaren	Schornsteinfeger.«

Auf	die	Bildung	des	musikalischen	Geschmacks	wirkte	die	Tätigkeit	als	Choristin	unverkennbar
günstig	ein.	Der	Chormeister	des	Opernhauses	war	ein	gütiger	Mann,	dem	zu	einer	glänzenderen
Karriere	nur	eines	gefehlt	hatte:	das	Glück.

Ein	Mann	voll	Musikverständnis,	voll	echter	Liebe	zur	Kunst,	die	ihm	auch	sein	jetziger,	wenig
erfreulicher	Beruf	nicht	hatte	verkümmern	können.	 Ihm	 fiel	bald	der	natürliche	Wohlklang	der
Stimme	 Ritas	 auf,	 er	 ließ	 es	 nicht	 an	 guten	 Ratschlägen	 fehlen,	 nahm	 wohl	 auch	 nach	 den
Chorproben	 das	 eine	 oder	 andere	 Lied	 mit	 ihr	 durch,	 und	 ihm	 war	 es	 zu	 verdanken,	 daß	 Rita
auch	 Schumannsche	 und	 Schubertsche	 Lieder	 kennen	 und	 singen	 lernte.	 Das	 Bewußtsein,	 der
heiligen	Cäcilie	als	treuer	Jünger	gedient	zu	haben,	war	dem	wackeren	Manne	Lohnes	genug	für
die	geopferte	Zeit	und	Mühe.	–

Schwere	Gedanken	belasteten	das	Hirn	Benno	Stehkragens	auf	dem	kurzen	Heimweg	von	der
Delikatessen-Pythia.	 Nicht	 Liebe	 war	 es,	 die	 ihn	 für	 Rita	 beseelte,	 nicht	 einmal	 Freundschaft.
Aber	er	hatte	nun	einmal	 Interesse	für	dieses	Mädchen	gefaßt,	und	er	pflegte	seine	Interessen
mit	Zähigkeit	zu	verfolgen.

Und	 war	 er	 ihr	 nicht	 auch	 zu	 Dank	 verpflichtet?	 Zu	 Dank	 für	 die	 vielen	 genußreichen
Viertelstunden,	die	ihr	Gesang	ihm	geschenkt	hatte?

Gab	es	hier	nicht	vielleicht	etwas	zu	helfen,	ein	bitteres	Los	zu	lindern?	Und	Hilfe	leisten,	das
war	 ja	 eine	 Lieblingsbeschäftigung	 Bennos,	 der	 in	 seinen	 Träumen	 die	 ganze	 Menschheit	 zu
beglücken	pflegte.

Oft,	wenn	er	in	den	Zeitungen	die	Sammellisten	für	wohltätige	Zwecke	las,	und	dabei	auf	den
Vermerk	stieß,	»N.	N.	M	1000.–	«,	wünschte	er	sich:	Dieser	N.	N.	möchte	ich	sein!	Kann	es	etwas
Schöneres	 geben,	 als	 unerkannt,	 ohne	 anderen	 Dank	 als	 den	 Dank	 eines	 guten	 Gewissens
Wohltaten	ausstreuen?

War	 das	 nicht	 noch	 tausendmal	 herrlicher	 als	 die	 Kaiserkrone	 Chinas,	 der	 Bürgermeisterhut
Gomorrhas?

Um	jene	Zeit	siedelte	die	Industriebank	aus	dem	einfachen	Geschäftshaus	im	Oederweg	in	den
Dividendenpalast	am	Bahnhofsplatz	über.

Benno	 beschloß	 nach	 schwerem	 Zögern,	 diesen	 Umzug	 als	 Grund	 zur	 Kündigung	 seiner
Wohnung	zu	benutzen.

Zwischen	zwei	großen	Bissen	polnischen	Karpfens	brachte	er	es	würgend	übers	Herz,	seinen
Hausleuten	diesen	Entschluß	mitzuteilen,	und	wunderte	sich	selbst,	daß	 ihm	dabei	keine	Gräte
im	Hals	steckenblieb.

Er	müsse	näher	an	das	neue	Geschäftslokal	heranziehen,	er	verliere	sonst	zu	viel	Zeit	 in	der
Mittagspause,	es	täte	ihm	ja	selbst	unsagbar	leid	–	der	polnische	Karpfen	wurde	schier	kalt	über
seiner	Verlegenheitsrede,	und	dem	armen	Benno	stand	der	Angstschweiß	auf	der	Stirn.

Am	Ende	war	er	 d o c h 	ein	Haifisch?	Und	diese	Rede	hielt	nicht	er	selbst,	sondern	der	Jonas	in
seinem	Bauch?

Die	Hausleute	 ließen	 ihn	ungern	ziehen.	Die	Kinder	weinten,	und	auch	dem	Vater	Seligmann
war	das	Schluchzen	nahe,	als	er	beim	Abschied	wehmütig	lächelte:

»Beinahe	hätten	merr	die	soziale	Frage	gelöst	gehabbt	–	und	grad	da	müssen	Se	ausziehen!«

Benno	zog	»näher«	der	Industriebank,	nämlich	–	nach	dem	Sachsenhäuser	Berg.

Drei	Häuser	von	Ritas	Wohnung.

Dort	 fand	 er	 bei	 der	 Tapeziererswitwe	 Petterich	 ein	 Heim,	 und	 sogar	 an	 der	 Nordfront	 des
Hauses	ein	Zimmer,	von	dem	aus	er	Rita	singen	hören	konnte.

»E	 Zimmerche	 wolle	 Se	 hawwe?«	 hatte	 Frau	 Petterich	 an	 der	 Flurtüre	 auf	 seine	 Frage
geantwortet.	»E	Zimmerche?	Hm,	was	sin	Se	dann?«

Die	Auskunft	»Bankbeamter«	hatte	sie	befriedigt,	sie	ließ	Benno	Stehkragen	eintreten.

Er	 sah	 sich	 einer	 kleinen,	 rundlichen	 Frau	 im	 molligsten	 Mittelalter	 gegenüber,	 deren
Auftreten	 echtestes,	 resolutestes	 Sachsenhäuserinnentum	 verriet:	 derb,	 kernbrav,
hausmütterlich,	handfest.
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Der	 Eindruck	 des	 Hausmütterlichen	 wurde	 noch	 verstärkt	 durch	 das	 achtjährige,	 sauber
gekleidete	 Mariechen,	 ihr	 Töchterlein,	 das	 neugierig,	 aber	 ohne	 Ängstlichkeit,	 den	 Fremdling
beguckte.

»Du,	Mama,	der	hat’n	Buckel!«	sagte	es.

»Des	guck’	ich	selwer!«	wies	Frau	Petterich	ihre	Tochter	zurecht.

Und	zu	Benno	gewendet:	»So	sin	die	Kinner!	Waaß	Gott,	merr	hat	sei	Last	mit	dem	Gezeppel!
Ach,	 wann	 mei	 guder	 Mann	 noch	 lewe	 dhät,	 mei	 Schorsch-selig,	 der	 mißt’r	 alsemal	 ’s	 Fell
versohle	–	awwer	wisse	Se,	ich	selbst	breng’s	net	iwwer’s	Herz!	Also	hier	wär’	des	Zimmerche!
Vom	Balkoo	aus	könne	Se	bis	hinner	in	de	Wald	gucke,	wann’s	net	grad	regne	dhut!	Der	vorigt’
Mieter	–	wisse	Se,	der	Brofessor	Langeberjer	vom	Senkeberjische	Inschdidut,	e	hochaastänniger
Mann,	vielleicht	kenne	Se’n?	–	der	hat	oft	schdunnelang	dagesesse	unn	hat	ää	Sigarr	nach	der
annern	geraacht	–	es	wunnert	mich	nor,	daß’r	net	aach	noch	die	 S c h a c h t e l 	mitgeraacht	hat!
Ich	habb’s	em	hunnertmal	gesacht:	 ›Se	verraache	 Ihne	noch	des	ganze	bissi	Verstand!‹	awwer
gradsogut	hätt’	ich’s	der	Kommod’	do	preddige	könne	–	unn	er	hat	vergniegt	zugeheert	unn	hat
gesacht:	›Frau	Petterich,‹	hat	er	gesacht,	›net	for	e	Milljoo	geww	ich	des	Zimmerche	her!‹	›Ich
gebb’s	for	de	zehnte	Teil,‹	haww	ich	erwiddert.	Ich	verzähl’s	Ihne	aach	nor,	Herr	Umlegkrage’,
damit	 Se	 wisse,	 wie	 schee	 der	 Balkoo	 is!	 Mei	 Schorsch-selig	 –	 ach,	 des	 war	 e	 Mann!	 So	 aan
gibbt’s	net	widder!	Da	könne	Se	ganz	Sachsehause	in	e	Sieb	schitte	unn	dorchschittele,	so	aaner
fällt	net	eraus	–	der	hat	als	uff	dem	Balkoo	gesesse	unn	hat	gesacht:	›Josephinche,‹	hat’r	gesacht,
›des	 hier	 is	 mei	 Keenigreich.	 Ich	 bin	 der	 Keenig,	 bloß	 haww	 ich	 nix	 zu	 sage!‹	 Des	 war	 sei
Lieblingsplätzche,	 bis’r	 emal	 erunner	 geschderzt	 is	 iwwer’s	 Gelänner,	 weil	 er	 ze	 viel	 gesoffe
gehadt	hat.	Ach	Gott,	er	hat	so’n	gude	Abbedit	gehabt,	mei	Schorsch!	Besonnersch	Weckklöß	mit
gekochte	 Quetsche,	 da	 hat’r	 finf	 Stick	 fresse	 kenne!	 Unn	 hat	 d o c h 	 nor	 hunnertdreißig	 Pund
gewoge!	 Es	 war	 e	 Rätsel,	 wo	 des	 Fresse	 bei	 dem	 Mann	 hie’	 komme	 is!	 Ja,	 vier	 Jahr	 hat	 der
Brofessor	 Langeberjer	 bei	 merr	 gewohnt,	 bis	 er	 bletzlich	 de	 Rappel	 krieht	 hat,	 unn	 hat
geheierat’.	Mit	finfunfuffzig	Jahrn,	e	Mädche	von	einunzwanzig.	E	ganz	arm	Mädche.	Unn	hibsch
war	se	aach	net.	Awwer	ich	sag’s	ja	alleweil:	Je	schdudierter	e	Mensch	is,	desto	meschuggener	is
er!	Also,	wie	gefällt	Ihne	des	Zimmerche?«

Benno	Stehkragen	hatte	den	Eindruck,	als	sei	Frau	Petterich	etwas	gesprächig.

Er	vermutete,	daß	der	selige	Schorsch	wohl	nicht	sehr	oft	zu	Worte	gekommen	sein	mochte.
Aber	die	Frau	gefiel	ihm	trotz	ihrer	Redseligkeit.

Und	noch	mehr	gefiel	dem	Kindernarr	Benno	das	Mariechen,	mit	dem	er	in	der	Folgezeit	gar
gut	Freund	wurde.

Nach	 zweistündiger	 Unterredung,	 in	 der	 er	 sowohl	 Frau	 Petterichs	 als	 auch	 Professor
Langenbergers	vollständige	Lebensgeschichte	erfuhr,	hatte	er	das	Zimmerchen	an	der	Nordfront
gemietet.

»Ich	dhu	noch	e	besser’	Dischdeck’	her	unn	annern	Vorhäng	an	die	Fenster!	Unn	gell,	gewwe
Se	merr	 ja	uff	de	Deppich	acht,	es	 is	e	Familje-Erbschdick,	da	hat	schonn	mei	Großmudder	de
Großvadder	geschimbft,	wann	er	mit	dreckige	Schdiwwel	in	die	Schdub	gedappt	is.«

Benno	zog	ein	und	genoß	wieder	bei	geöffnetem	Fenster	den	Gesang	der	Käsbergerin.

Er	hörte	ihn	herzlich	gerne,	aber	die	ehemalige	Verzückung	stellte	sich	nicht	mehr	ein.

War	die	neue	Umgebung	daran	schuld?

Oder	 hatte	 die	 lieblose	 Enthüllung	 der	 Käsbergerschen	 Privatverhältnisse	 durch	 die
Delikatessen-Pythia	doch	einen	Stachel	in	Bennos	Gemüt	hinterlassen?

Rita	von	Veldern	war	von	der	Nachtigall	zur	Amsel	degradiert.

Gewiß,	auch	die	Amsel	ist	ein	recht	respektabler	Singvogel,	aber	ihr	schwarzes	Köpfchen	trägt
nicht	das	Diadem	der	Poesie,	mit	dem	die	Dichter	einstimmig	die	Nachtigall	gekrönt	haben.

Als	Katharine	an	einem	theaterfreien	Abend	mit	dem	kleinen	Lebrecht	einen	Spaziergang	von
ihrer	Wohnung	nach	dem	Waldrand	machte,	begegnete	ihr	Benno.

Sie	 stutzte,	 dann	 brach	 sie	 in	 Lachen	 aus.	 Wer	 war	 dieser	 merkwürdige	 Mensch?	 Schon	 auf
dem	 Oederweg	 hatte	 er	 sie	 immer	 so	 feierlich	 gegrüßt,	 und	 jetzt	 tauchte	 er	 plötzlich	 auch	 in
dieser	Gegend	auf.

War	diese	Begegnung	Zufall,	oder	handelte	es	sich	um	einen	schüchternen	Liebhaber?

Mit	einer	raschen	Entschlossenheit,	deren	Benno	nie	fähig	gewesen	wäre,	trat	sie	auf	ihn,	der
vor	Staunen	den	Hut	ratlos	in	der	Hand	behielt,	zu	und	frug	geradewegs:

»Wer	sind	Sie	eigentlich?	Ich	habe	Sie	schon	öfters	gesehen.«

Ehe	 Benno	 eine	 Antwort	 stammeln	 konnte,	 erhob	 der	 kleine	 Lebrecht,	 der	 sich	 vor	 jedem
Fremden	fürchtete,	ein	erschreckliches	Geheul	und	klammerte	sich	an	seine	Mutter.

»Ein	 sehr	 liebes	 Kind!«	 stotterte	 Benno	 und	 legte	 seine	 Hand	 auf	 Lebrechtchens	 Kopf	 –	 ein
Beruhigungsversuch,	den	dieser	angenehme	Knabe	mit	verdreifachtem	Gebrüll	beantwortete.

Hatte	er	dieses	kräftige	Organ	von	seinem	Vater	oder	von	seiner	Mutter	geerbt?
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Rita	und	Benno	starrten	sich	verdutzt	an.

»Er	ist	etwas	nervös,«	bemerkte	Rita	entschuldigend.

»Aber	er	scheint	ein	guter	Junge	zu	sein,«	sagte	Benno	verbindlich	und	zog	eiligst	seine	Hand
zurück,	denn	der	gute	Junge	hatte	nach	ihr	gebissen.

»Ist	das	Ihr	Brüderchen?	Er	sieht	Ihnen	so	ähnlich.«

»Es	ist	mein	Sohn,«	antwortete	Rita	ruhig	und	gelassen.

Es	gab	Benno	einen	Stich.

»Sie	sind	verheiratet?«	frug	er	enttäuscht.

»Ich	wäre	es	beinahe	einmal	gewesen,«	belehrte	sie	ihn	freundlich.	»Das	Lebrechtchen	hier	ist
die	Verlobungskarte.	Aber	die	Verlobung	ging	zurück.	Lebrecht,	gib	dem	Herrn	die	Hand!«

Lebrecht	streckte	Benno	die	Zunge	heraus.

»Er	 kennt	 Sie	 noch	 nicht,«	 erklärte	 Rita	 das	 eigentümliche	 Verhalten	 ihres	 Sprößlings.	 Und
fügte	lächelnd	hinzu:	»Auch	ich	kenne	Sie	noch	nicht.	Wer	sind	Sie	eigentlich?«

»Wer	ich	bin?«	sagte	Benno,	als	Lebrechts	Mund	endlich	mit	einem	mütterlichen	Konfektstück
gestopft	war,	 im	Weitergehen.	»Wer	ich	bin?	In	der	Hauptsach’	bin	 ich	e	Buckel.	 Ich	bin	–	hm,
wie	soll	ich	das	ausdrücken?	–	ein	Etwas,	das	so	lange	Zahlen	geschrieben	hat,	bis	es	selbst	ein
Null	 geworden	 is.	 Sie	 finden	 meine	 Verdienste	 in	 keiner	 Literaturgeschichte,	 in	 keinem
Geschichtsbuch	und	in	keinem	Konversations-Lexikon.	Und	zu	allem	Unglück	heiß’	ich	auch	noch
Benno	 Stehkragen.	 Aber	 ich	 glaub’,	 ich	 hab’	 kein	 schlechtes	 Herz	 –	 nur,	 wie	 mitunter	 die
delikateste	Leberwurst	 in	schofles	Zeitungspapier	eingewickelt	 is,	so	is	mein	Herz	eingewickelt
in	meine	schofle	Gestalt.	Und	ich	frag’	mich	manchmal	selbst,	wenn	ich	morgens	beim	Aufstehen
im	 Nachthemd	 vor	 dem	 Spiegel	 steh’:	 bin	 ich	 wirklich	 ein	 menschliches	 Hauptwort	 in	 dem
großen	Buch	der	Schöpfung	oder	bloß	en	Druckfehler?	Ich	bin	emal	auf	dem	Rhein	gefahren,	und
wie	die	Lorelei	mich	geguckt	hat,	hat	 sich	vor	Schreck	 ihr	goldenes	Haar	entfärbt,	und	se	hat
ihren	Frisierkamm	ins	Wasser	fallen	lassen,	und	ihr	Lied	is	ihr	im	Hälschen	steckengeblieben	–
und	da	steckt’s	heut’	noch	drin!	Seit	der	Zeit	singt	se	nicht	mehr.	So,	 jetzt	wissen	Se,	wer	 ich
bin!«

Solch	 krauses	 Zeug	 redete	 Benno	 der	 erstaunten	 Katharine	 vor,	 die	 nicht	 wußte,	 sollte	 sie
lachen	oder	ernst	bleiben.

»Und	weshalb	grüßen	Sie	mich	immer?«	frug	sie.	»Ich	kenne	Sie	doch	gar	nicht.«

»Kennt	mich	der	Mond?«	gab	Benno	zurück.	»Und	doch	grüßt	er	mich	jeden	Abend!	Außer	es	is
grad	Neumond.«

Und	nun	erzählte	er	ihr,	wie	viele	schöne	Augenblicke	er	ihr	schon	verdankte,	und	daß	es	ihm
ein	 Bedürfnis	 gewesen	 sei,	 sie	 zu	 grüßen,	 ohne	 daß	 er	 sie	 deshalb	 mit	 dem	 Mond	 oder	 sonst
etwas	Astronomischem	vergleichen	wolle.

Und	jedesmal,	wenn	in	ihrem	Gesang	der	Himmel	still	die	Erde	geküßt	hätte,	hätte	er,	Benno,
in	 Gedanken	 ihr	 kleines	 Händchen	 geküßt.	 Und	 er	 bitte	 nachträglich	 tausendmal	 um
Entschuldigung.

Katharine	 fühlte	 sich	 durch	 diese	 Huldigung	 geschmeichelt	 und	 erfreut.	 Und	 auch	 in	 Benno
keimte	eine	frohe	Gehobenheit.

War	 er	 nicht	 ein	 Mordskerl?	 Schritt	 er	 nicht	 elastisch	 als	 Kavalier	 neben	 einer	 leibhaftigen
Sängerin?

Wenn	ihn	einer	seiner	Bankkollegen	so	sähe,	würde	er	nicht	anerkennend	schmunzeln:	»Sieh
mal	an,	was	Bennochen	Stehkragen	für	Sachen	macht!	Wer	hätte	das	von	ihm	gedacht?«

Ja,	es	schlummern	männliche	Talente	in	einem,	die	man	selbst	nicht	ahnt!

Ein	Gespräch	über	Gesang	kam	in	Fluß.	Benno	lauschte	Katharines	Weisheiten	nur	mit	halbem
Ohr.	Er	warf	von	Zeit	zu	Zeit	einen	scheuen	Blick	auf	die	neben	ihm	schreitende	Choristin,	sein
Gang	ward	unbewußt	zu	einem	leicht	verwegenen	Tänzeln,	so	daß	er	ein	wenig	einem	Dromedar,
das	sich	verschluckt	hat,	glich.

Je	 öfters	 er	 zu	 ihr	 hinüberblickte,	 desto	 günstiger	 wurde	 sein	 Urteil	 über	 ihre	 äußere
Erscheinung.

Im	Grunde	genommen	besaß	doch	die	Menschheit	keinerlei	authentische	Mitteilungen	über	das
Aussehen	der	Feenkönigin.	Wo	steht	geschrieben,	daß	sie	 k e i n e 	spitze	Nase	hat	und	 k e i n e
verwaschene	blaue	Seidenbluse	trägt?

Und	er	dachte:	 W e n n 	ich	jetzt	so	frech	wär’	wie	der	Casanova	oder	der	Herr	Wittmann	–	und
ich	tät’	plötzlich	meinen	Arm	um	ihre	Taille	legen	–	und	tät’	mich	auf	die	Zehenspitzen	stellen	–
und	ihr	einen	Kuß	aufpappen	–	oder	zwei	–	und	se	tät’	merr	eine	Ohrfeige	geben	–	oder	zwei	–
und	es	tät’	 ihr	im	selben	Augenblick	leid	–	und	se	tät’	flüstern:	»Ich	hab’	Ihnen	doch	nicht	weh
getan,	Herr	Stehkragen?«	–	und	ich	tät’	antworten:	»Unberufen,	 u n d 	 w i e !«	–	und	ihr	kämen
die	Tränen	in	die	Augen	–	und	se	–	–
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Rita	 richtete	 eine	 direkte	 Frage	 an	 Benno,	 er	 mußte	 seinen	 schönen	 Traum	 abbrechen	 und
antwortete:	»Wie	haben	Se	soeben	bemerkt,	gnädiges	Fräulein?«

Nun	entwickelte	auch	Benno	seine	musikalischen	Ansichten	und	sprach	lang	und	gut.

Rita	gewann	den	Eindruck,	daß	er	ein	ungeheuer	gescheiter	Mensch	sein	müsse,	von	dem	sie
etwas	profitieren	könne,	und	so	lud	sie	ihn	ein,	sie	doch	gelegentlich	zu	besuchen	und	ihr	beim
Üben	mit	Ratschlägen	behilflich	zu	sein.

Das	war	mehr	als	Benno	erwarten	konnte.

Er	war	auf	dem	besten	Wege,	ernstlich	Feuer	zu	fangen	–	die	Obstbäume	dufteten	so	süß,	die
Spatzen	zwitscherten	so	lustig,	und	hinter	einer	Weißdornhecke	legte	der	kleine	Amor	mit	einem
spöttischen	 Lächeln	 bereits	 einen	 Pfeil	 auf	 den	 Bogen	 –	 da	 brach	 im	 kritischen	 Moment	 der
kleine	Lebrecht	wieder	in	ein	markerschütterndes	Geheul	aus.

Der	schreckliche	Lebrecht	hatte	versäumt,	ein	kleines	Bedürfnis	anzumelden,	und	bejammerte
nun	herzzerbrechend	seine	Hosen.

Gott	 Amor	 flog	 hellauf	 lachend	 hinter	 der	 Hecke	 hervor	 und	 wälzte	 sich,	 vor	 Vergnügen
quietschend,	in	den	Brennesseln.

Statt	zärtlich-geheimnisvoll	Liebesworte	auszutauschen,	gerieten	die	beiden	nun	in	ein	höchst
prosaisches	Familiengespräch.	Statt	Arm	in	Arm	zu	wandeln,	führten	sie	auf	dem	Heimweg	den
heulenden	Lebrecht	rechts	und	links	an	der	Hand.

O,	wie	schnöde	endete,	was	so	schön	begonnen	hatte!

Der	 Bengel	 war	 nicht	 zu	 beruhigen,	 so	 daß	 eine	 vorbeigehende	 Sachsenhäuserin	 dem
schuldlosen	Benno	erbost	zurief:

»Verhaage	Se	doch	den	Lausbub	emal	or’nlich!	Sie	sin	merr	e	scheener	Waschlappe	von	eme
Vadder!«

Bald	 darauf	 fand	 der	 erste	 Besuch	 Bennos	 bei	 den	 Käsbergers	 statt,	 und	 das	 riesige
Blumenbukett,	 mit	 dem	 er	 sich	 bewaffnet	 hatte,	 erweckte	 das	 helle	 Entzücken	 Katharines	 und
der	Großmama	Käsberger.

Herr	Lebrecht	Breivogel	hatte	sich	nie	in	solche	Unkosten	gestürzt.	Im	Gegenteil,	er	war	noch
die	Kosten	für	die	Hebamme	schuldig.

»Merr	 guckt	 doch	 gleich	 uff	 de	 ehrschte	 Blick,	 was	 e	 vornehmer	 Mensch	 is!«	 belehrte
Großmama	Käsberger	ihre	Tochter,	als	Benno	sich	verabschiedet	hatte.

Sie	 fand,	daß	sein	Buckel	eigentlich	gar	nicht	so	groß	sei,	als	er	von	außen	aussehe.	Und	er
habe	so	viel	Seele	in	den	Augen.

Was	schadete	ein	Buckel?	Pah,	so	viele	Buckels	konnte	ein	Mann	gar	nicht	haben,	daß	sie	ihn
deshalb	als	Schwiegersohn	verschmäht	hätte.

Die	 gute	 Großmama	 Käsberger	 schwamm	 bereits	 in	 standesamtlichen	 Träumen.	 Wenn	 die
Töchter	einmal	in	die	dreißiger	Jahre	gekommen	sind,	sitzt	bei	den	Müttern	der	Segen	sehr	lose.

Jeder	 ledige	 junge	 Mann	 gilt	 ihnen	 als	 Schmetterling,	 sie	 haben	 beständig	 das
Schmetterlingsnetz	 bei	 sich,	 sie	 verstehen	 das	 Fangen	 virtuos,	 und	 ehe	 der	 arme	 Junggeselle
Böses	geahnt	hat,	haben	sie	ihn	auf	dem	Spannbrett	der	Ehe	aufgespießt.

Der	harmlose	Benno	ahnte	nicht,	welche	Gefahr	ihn	bedrohte.

Um	so	schärfere	Augen	hatte	die	erfahrene	Frau	Petterich,	die	die	Besuche	ihres	Mieters	bei
»dere	Komödiantegesellschaft	da	driwwe«	mit	Mißfallen	sah.

»Genau	so	hat’s	beim	Brofessor	Langeberjer	aagefange!«	warnte	sie	ihren	Schützling.	»Uff	de
Kopp	genau	so!	Zuehrscht	harmlose	Besuchercher,	dann	so	e	merkwerdige	Zerstreutheit,	unn	uff
aamol	hat’r	vor’m	Traualtar	geschdanne,	de	Zylinner	verkehrt	in	der	Hand,	unn	hat	›Ja‹	gesacht	–
unn	des	Unglick	war	ferdig!	Herr	Stehkrage’,	ich	warn’	Ihne!«

Benno	stutzte	und	wurde	vorsichtig.

Er	 wiederholte	 in	 angemessenen	 Abständen	 seine	 Besuche,	 ließ	 sich	 von	 Katharine	 etwas
vorsingen,	half	dem	kleinen	Lebrecht	gelegentlich	bei	den	Schulaufgaben,	mit	dem	Erfolg,	daß	er
nach	einem	Vierteljahr	bereits	nur	noch	der	zweitschlechteste	in	der	Klasse	war.

In	 hohe	 Gunst	 geriet	 er	 bei	 Papa	 Käsberger.	 Dieser	 erwies	 ihm	 die	 höchste	 Ehre,	 die	 er	 zu
vergeben	hatte:	er	nahm	ihn	mit	in	den	Schornsteinfegerverein.

Benno	fühlte	sich	sehr	geschmeichelt.	Da	sich	aber	das	Gespräch	im	Verein	fast	ausschließlich
um	die	Qualität	des	Äpfelweins	und	des	Magistrats	drehte,	wobei	der	Äpfelwein	besser	wegkam
als	 der	 Magistrat,	 so	 ging	 Benno	 vorsichtig	 einer	 Wiederholung	 seines	 Gastspiels	 bei	 den
»Lustigen	Rauchfängern«	aus	dem	Wege.

Etwas	gespannter	wurden	mit	der	Zeit	seine	Beziehungen	zu	der	gnädigen	Frau	Großmama.

Sie	konnte	noch	so	oft	betonen,	daß	das	Junggesellenleben	doch	unmöglich	einen	Mann	auf	die

[146]

[147]

[148]

[149]

[150]



Dauer	befriedigen	könne,	und	daß	ein	kluger	Mann	niemals	eine	junge	Schneegans,	sondern	nur
ein	gereiftes,	erfahrenes	Mädchen	–	»Rita,	wie	alt	bist	du	eigentlich?«	–	heiraten	würde.	Benno
gab	ihr	vollständig	recht,	aber	er	zog	nicht	die	gewünschten	Konsequenzen.

Großmama	Käsberger	fand	infolgedessen,	daß	der	Buckel	Bennos	in	der	letzten	Zeit	bedeutend
gewachsen	sei.	Eigentlich	sei	der	Buckel	noch	viel	größer,	als	er	von	außen	aussehe.

Und	 sie	 gewöhnte	 sich	 an,	 gar	 lieblos	 von	 Benno	 zu	 reden,	 und	 nannte	 ihn	 ihrer	 Tochter
gegenüber	mit	Vorliebe:	»Dein	buckliger	Judd.«

Katharine	nahm	alsdann	Benno	kräftig	in	Schutz.	Sie	hatte	längst	herausgefühlt,	daß	Benno	ein
guter	Kerl	war,	und	seine	wohlwollende	Bewunderung	tat	ihr	wohl.	Kam	doch	durch	ihn	wieder
ein	bißchen	Wärme	in	ihr	liebeleeres,	verblühtes	Dasein.

Und	ähnlich	ging	es	Benno	selbst.

Er	hegte	für	sie	eine	väterliche	Freundschaft,	er	machte	ihr	kleine	Geschenke,	ja,	er	nahm	sie
sogar	einmal	mit	in	das	koschere	Restaurant.

»Derf	 merr	 gratuliere?«	 hatte	 am	 nächsten	 Tag	 der	 stoppelbärtige	 Joseph	 gefragt.	 »Wieviel
krieht	se	dann	mit?«

»Sie	 gehören	 ja	 auf	 den	 Affe’stein! «	 hatte	 Benno	 ihn	 barsch	 zurechtgewiesen.	 »Ich	 heirat’
überhaupt	 nicht.	 Mit	 mir	 stirbt	 mei	 Geschlecht	 aus.	 Bloß	 meine	 Seitenlinie,	 der	 Apollo	 von
Belvedere,	pflanzt	sich	noch	fort.«

[1]	Frankfurter	Irrenanstalt.

Benno	 und	 Katharine,	 zwei	 vom	 Schicksal	 vernachlässigte,	 an	 Enttäuschungen	 gewöhnte
Menschenkinder,	freuten	sich	ihrer	wunschlosen	Sympathie.

So	standen	die	Dinge,	als	plötzlich	Martha	in	Bennos	Gesichtskreis	trat.

Neben	 dem	 Sonnenglanze	 dieses	 neuen	 Erlebnisses	 mußte	 der	 freundliche	 Schimmer	 jener
harmlosen,	 allmählich	 zu	 einer	 angenehmen	 Gewohnheit	 herabsinkenden	 Freundschaft
verblassen.

Als	 erste	 bemerkte	 die	 gute	 Frau	 Petterich	 die	 Veränderung,	 die	 mit	 ihrem	 Mieter	 vorging.
Aber	 da	 ihr	 Marthas	 Existenz	 unbekannt	 war,	 führte	 sie	 sein	 seltsames	 Verhalten	 auf	 die
Beziehungen	zu	Katharine	Käsberger	zurück,	die	sie	schon	lange	auf	die	ziemlich	umfangreiche
Liste	jener	Mitmenschen	gesetzt	hatte,	die	sie	»net	rieche«	konnte.

»Haww	ich’s	net	gesacht?!«	jammerte	sie.	»Jetz	is	es	bald	werklich	so	weid!	Awwer	des	sag’	ich
Ihne:	 I c h 	 geh’	 net	 zu	 Ihrer	 Trauung,	 ich	 net!	 Wann’	 s	 dem	 Esel	 zu	 wohl	 is,	 geht	 er	 uff’s
Standesamt!	 En	 Ring	 sollt’	 merr	 Ihne	 dorch	 de	 Nas’	 ziehe	 unn	 Sie	 im	 Zoologische	 Garte
ausschdelle!	 Ich	 sag’s	 ja:	 Seit	 mei	 Schorsch-selig	 dod	 is,	 gibbt’s	 kaa	 vernümfdige	 Mannsbilder
mehr.	Mei	Schorsch-selig	–	ach,	so	aan	find	ich	meiner	Lebdag	net	mehr!	Der	war	noch	von	der
gude	ahle	Rass’!	Danze	hat	er	könne,	Schottisch,	Galobb,	Walzer	rechts	erum,	Walzer	links	erum,
uff	 eigne	 Zehespitze	 unn	 uff	 fremde	 Zehespitze	 –	 der	 geborene	 Balletöserich!	 Dorch’s	 Danze
hawwe	 merr	 uns	 ja	 aach	 seinerzeit	 kenne	 unn	 liewe	 gelernt.	 An	 eme	 Sonntag	 war’s,	 in
Nidderrad,	beim	Bamberger.	Finf	Glas	Bier	haww	ich’m	bezählt,	unn	nach’m	sechste	hat	er	merr
ewige	Treu’	geschworn.	Unn	er	hat	se	aach	gehalte,	wenigstens	haww	ich	nix	bemerkt!	Des	war	e
Mann,	mei	Schorsch-selig,	e	Herz	wie	Gold	hat	er	gehabbt,	unn	so	schee	war	er:	wie	e	Feldwewel
in	Zifil	hat	er	ausgesehe.	Se	misse	awwer	net	glaawe,	daß	ich	net	vielleicht	aach	noch	annerne
Partiee	hätt’	mache	könne.	Minnestens	Sticker	zehe	Verehrer	haww	 ich	gehabbt,	 ich	war	aach
emal	jung	unn	schee	–	so	schee	werd’	Ihne	Ihr	hochgeborenes	Fräulein	Käsberger	ihrer	Lebdag
net,	unn	wann	se	hunnert	Jahrn	alt	werd!	Da	 is	zum	Beischbiel	der	zwette	Gehilf	vom	Metzger
Westheimer	gewese,	der	wär	beinah	wege	mir	in	de	Mää	gehippt,	glicklicherweis’	war	er	damals
grad	 zugefrorn!	Unn	der	Ausläufer	Philipp	vom	Schepeler,	der	hat	 sogar	Gedichtcher	uff	mich
gemacht,	so	unzurechnungsfähig	war	er.	Godd,	wann	ich	draa	denk,	wie	ich	emal	mit’m	Philipp
beim	 Bamberger	 gedanzt	 habb	 unn	 der	 Schorsch	 is	 dazukomme,	 unn	 eh’	 ich	 die	 Herrn	 habb
mitenanner	 bekannt	 mache	 könne,	 hat	 der	 Philipp	 schonn	 verbunde	 wer’n	 misse.	 Dann	 mei
Schorsch-selig,	der	hat	Kraft	gehabt	wie	e	Eisbär,	Muskele,	sag’	ich	Ihne,	so	dick	wie	Ihr	Buckel!
Unn	hat	doch	schderwe	misse.	Es	is	e	Kreuz!«	–	–

Wir	 haben	 Benno	 auf	 seinem	 abendlichen	 Heimweg	 ganz	 allein	 den	 Sachsenhäuser	 Berg
hinaufkraxeln	 lassen,	 ihn	diskret	 seinen	Träumen	nachhängen	 lassen,	nun	aber	wollen	wir	uns
ihm	wieder	anschließen	und	ihm	in	sein	Zimmerchen	folgen,	um	einmal	nachzuschauen,	wie	es
dort	aussieht.

»Guten	Abend,	Herr	Stehkragen!«	begrüßte	ihn	Mariechens	frohlockende	Stimme	im	Hof.

Das	Mariechen	hatte	in	dem	Schuppen,	der	dem	seligen	Herrn	Petterich	als	Sommerwerkstätte
gedient	 hatte,	 gespielt	 und	 war,	 sobald	 sie	 Benno	 erblickt	 hatte,	 ihm	 freudig
entgegengesprungen.

»Guten	Abend,	Mariechen,«	erwiderte	Benno	den	Gruß	und	zupfte	ihr	das	Haarband,	das	sich
beim	Spielen	verschoben	hatte,	zurecht.	»Die	Schulaufgaben	schon	gemacht?«

»Natürlich,	Herr	Stehkragen!«	beteuerte	das	Kind.	»Soll	ich	sie	Ihnen	zeigen?«

»Später,	später!«	sagte	Benno	freundlich.	Sein	Kopf	war	noch	mit	Gedanken	an	Martha	gefüllt,
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und	er	überhörte	beim	Betreten	des	Hausflurs	ganz	den	Gruß	der	Frau	Petterich.

Kopfschüttelnd	sah	ihm	seine	Wirtin	nach.

»Jetzt	 glaaw	 ich’s	 bald	 selwer,«	 seufzte	 die	 brave	 Frau,	 »daß	 es	 Zeit	 werd,	 daß	 er	 unner’n
Bandoffel	kimmt!	Dem	Riese	Goliath	sei’	Bandoffel,	des	wär’	so	die	richtige	Größ’	for	en.	Er	werd
schonn	 ganz	 daub	 vor	 Zerstreutheit,	 die	 Lieb’	 hat	 sich	 bei	 em	 uffs	 Ohr	 gelegt,	 nächstens
schnappt	er	iwwer!«

Beim	Betreten	seines	Zimmers	fand	Benno	auf	dem	Tisch	einen	Strauß	frischer	Wiesenblumen.

Den	 hatte	 ihm	 Mariechen	 gepflückt,	 die	 mit	 kindlich-überschwenglicher	 Verehrung	 an	 ihrem
Hauslehrer	Benno	hing.

Wie	 gut	 konnte	 er	 ihr	 alles	 erklären!	 Viel	 besser	 als	 die	 Lehrerin	 in	 der	 Schule.	 Und	 nie
schimpfte	er.	Immer	war	er	gleichmäßig	freundlich,	verlor	nie	die	Geduld,	so	viel	man	ihn	auch
fragte.	Und	merkwürdig:	Bei	der	Lehrerin	 in	der	Schule	verspürte	man	 immer,	 sobald	 sie	 sich
umdrehte,	 den	 unwiderstehlichen	 Drang,	 ihr	 die	 Zunge	 herauszustrecken,	 eine	 Nase	 zu
schneiden	oder	wenigstens	ein	Gesicht	zu	ziehen	–	bei	Benno	kam	ihr	nie	dieser	Gedanke.

Benno	war	ihr	guter	Freund,	ihr	Vertrauter.	Nur	wo	die	Kinder	herkommen,	sagte	er	ihr	nicht.
Wahrscheinlich	wußte	er’s	selber	nicht.

Und	noch	eines	war	dem	Mariechen	aufgefallen:	daß	er	ihren	Namen	nicht	behalten	konnte.	Er
redete	sie	oft	mit	»Martha«	an.

Sie	 hatte	 es	 einmal	 lachend	 ihrer	 Mutter	 erzählt,	 und	 diese	 hatte	 die	 rätselhafte	 Antwort
gegeben:	 »Wann	 er	 dich	 widder	 mit	 Martha	 aaredt,	 dann	 reddst	 d u 	 en	 mit	 ›Herr	 Käsberger‹
an!«

Benno	nahm	den	Blumenstrauß	in	die	Hand,	seine	aufgestülpte,	bebrillte	Nase	verschwand	in
den	Blüten.

Er	zog	eine	Marguerite	aus	dem	Strauß	und	zupfte	die	Blätter	ab	und	flüsterte	dabei:	»Sie	liebt
den	Wittmann	–	se	liebt	ihn	nicht	–	se	liebt	ihn	–	se	liebt	ihn	nicht	–	se	liebt	...	der	Schlag	soll	ihn
treffen!«

Er	seufzte	tief	auf,	hängte	Hut	und	Mantel	an	den	Türhaken	und	legte	sich	auf	das	Sofa.

»Wolle	 Se	 gleich	 die	 Fieß	 vom	 Sofa	 erunner	 dhun!«	 erklang	 auch	 schon	 Frau	 Petterichs
vorwurfsvolle	Stimme.

Frau	Petterich	war	ins	Zimmer	getreten,	um	seinen	Mantel	zum	Ausbürsten	zu	holen.

Oder,	 ehrlicher	 gesprochen,	 sie	 kam	 unter	 diesem	 Vorwand,	 um	 sich	 zu	 überzeugen,	 ob	 ihr
Mieter	wieder	seufzend	auf	dem	Sofa	lag	und	»seine	Zuständ’«	hatte.

Den	 Hauptschmuck	 des	 Zimmerchens	 bildete	 der	 große	 Bücherschrank.	 Da	 standen	 unsere
Klassiker	 in	 Reih	 und	 Glied,	 arg	 zerlesen,	 fleckig	 und	 vergilbt,	 so	 daß	 man	 sie	 beim	 ersten
flüchtigen	 Anblick	 für	 wertvolle	 alte	 Ausgaben	 hätte	 halten	 können.	 Aber	 dem	 war	 nicht	 so.
Stuart	Webbs	hätte	mit	Leichtigkeit	 festgestellt,	 daß	diese	Flecken	Bennosche	Fingerabdrücke
und	Butterbrotspuren	waren.

Über	dem	Sofa	hing	ein	Brautbild	von	Bennos	verstorbener	Mutter.

Zweifelsohne	 hatte	 diese	 Photographie	 einst	 in	 dem	 Brautbild	 des	 Vaters	 ein	 Gegenstück
besessen.	Aber	dieses	Bild	fehlte.

Hatte	 der	 kurzsichtige	 Benno	 es	 einmal	 fallen	 lassen,	 oder	 war	 es	 beim	 Umzug
verlorengegangen?

Nein,	die	Geschichte	verhielt	sich	ganz	anders,	und	sie	war	wieder	einmal	eine	echt	Bennosche
Geschichte.

Der	alte	Stehkragen	und	sein	Sohn	hatten	sich	zeitlebens	schlecht	verstanden.	Der	Vater,	ein
Kleinkaufmann,	hatte	den	kleinen	Benno	unter	schweren	Opfern	das	Gymnasium	besuchen	lassen
und	hoffte,	in	ihm	dereinst	eine	Leuchte	der	medizinischen	Wissenschaft	zu	sehen.

Benno	 sträubte	 sich	 hartnäckig	 gegen	 diesen	 Plan.	 Gewiß,	 es	 mußte	 Befriedigung	 verleihen,
körperliche	Leiden	zu	heilen,	Wunden	zu	schließen	–	aber	sein	ganzes	Leben	mit	dem	Anblick	von
Krankheiten,	von	häßlichen	Zerstörungen	zubringen,	all	das	Elend	unserer	Hinfälligkeit	 tagein,
tagaus	 von	 neuem	 zu	 studieren,	 dazu	 fühlte	 sich	 Benno	 nicht	 stark	 genug.	 Ein	 prophetisches
Gefühl	ängstigte	ihn,	er	werde	als	Arzt	keine	frohe	Stunde	mehr	genießen	können,	er	werde	die
Welt	durch	eine	blutige	Brille	ansehen.

Der	Literatur-	und	Kunstgeschichte	wollte	er	sich	einstens	widmen	–	ein	Studium,	zu	dem	der
Vater	schon	aus	materiellen	Gründen	nie	seine	Zustimmung	geben	konnte.

So	oft	die	Berufsfrage	besprochen	wurde,	kam	es	zu	hitzigen	Auseinandersetzungen,	bei	denen
die	Mutter	bittere	Tränen	vergoß.

»Wein’	nicht,	Mutter,«	tröstete	Benno	die	alte	Frau,	wenn	der	Vater	den	Hut	aufgesetzt	hatte,
die	Tür	wütend	zugeworfen	und	das	Haus	verlassen	hatte,	um	durch	erregtes	Spazierenlaufen	in
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den	 Promenaden	 seinen	 Kummer	 zu	 ersticken.	 »Flenn’	 nicht,	 Mama!	 Wenn	 ich	 erst	 emal	 e
berühmter	 Mann	 bin,	 wird	 sich	 der	 Vater	 schon	 beruhigen!	 Ich	 k a n n 	 nun	 emal	 kein
Bauchaufschneider	werden,	es	interessiert	mich	nicht,	wie	die	Leut’	inwendig	aussehen!	Mir	is	e
gutes	 Gedicht	 lieber	 wie	 der	 schönste	 Blinddarm	 –	 hab’	 Vertrauen	 in	 mich	 und	 putz’	 derr	 die
Tränen	ab!«

Und	die	alte	Frau	trocknete	ihre	Tränen,	sie	hatte	ja	so	gern	Vertrauen	zu	ihrem	einzigen	Kind.

Man	 konnte	 es	 unter	 diesen	 Umständen	 beinahe	 ein	 Glück	 nennen,	 daß	 Stehkragen	 senior
starb,	ehe	die	Berufsfrage	zur	Entscheidung	drängte.

Benno	ging	damals	in	die	Untersekunda	und	machte	statt	der	Schulaufgaben	Gedichte	an	den
Mond,	an	die	Lotosblume	und	andere	aus	Heinrich	Heine	entlehnte	Requisiten	der	Verliebtheit.

Die	Mutter,	die	schon	 früher	dem	Vater	bei	der	Arbeit	geholfen	hatte,	 führte	opfermutig	das
kleine	 Geschäft	 weiter,	 aber	 trotz	 verzweifelter	 Anstrengungen	 ließ	 sich	 kaum	 so	 viel
herauswirtschaften,	daß	Benno	das	Gymnasium	weiter	besuchen	konnte.

Nur	wenige	Jahre	überlebte	seine	Mutter	den	Vater.

Benno	 fand	 sich	 kurz	 vor	 dem	 Abiturientenexamen	 allein	 auf	 der	 Welt,	 als	 Erbe	 eines
Geschäftes,	von	dem	er	nichts	verstand	und	zu	dem	er	keine	Neigung	hatte.

Wo	sollte	das	Geld	zum	Studieren	herkommen?	Alle	seine	Hoffnungen	brachen	zusammen.	Es
blieb	keine	Wahl:	Ein	Brotberuf	mußte	ergriffen	werden.

Freunde	 der	 Familie	 nahmen	 sich	 des	 jungen	 Menschen	 an,	 der	 eine	 fatalistische
Gleichgültigkeit	 zur	 Schau	 trug,	 liquidierten	 das	 heruntergekommene	 Geschäft,	 retteten	 dem
Erben	 eine	 unbedeutende	 Summe	 und	 verschafften	 ihm	 mit	 Mühe	 durch	 die	 Protektion	 von
Leuten,	die	Benno	kaum	dem	Namen	nach	kannte,	eine	Stelle	als	Lehrling	in	der	Industriebank.

So	 sehr	 dieser	 Beruf	 Benno	 bald	 zuwider	 ward,	 er	 fand	 zeit	 seines	 Lebens	 nicht	 mehr	 die
Energie,	sich	loszureißen	und	einen	anderen	Lebensweg	einzuschlagen.

Mit	 ein	 paar	 Möbelstücken	 aus	 dem	 Nachlaß	 der	 Mutter,	 mit	 ein	 paar	 Bildern	 richtete	 sich
Benno	ein	bescheidenes	Heim	ein.	Dem	Bild	der	Mutter	gab	er	den	Ehrenplatz	über	dem	Sofa,
das	 Bild	 des	 Vaters	 aber,	 das	 er	 nicht	 ohne	 Groll	 betrachten	 konnte,	 verkaufte	 er	 mit	 allerlei
Gerümpel.	Seine	Schulbücher	warf	er	an	einer	unbeobachteten	Stelle	in	den	Main.

Den	voreiligen	Verkauf	des	väterlichen	Bildes	bereute	er	freilich	später.

Denn	 als	 er	 älter	 und	 reifer	 geworden	 war,	 erschien	 ihm	 sein	 Vater	 mitunter	 doch	 in	 einem
ganz	anderen	Lichte,	als	ihn	seine	jungenhafte	Unduldsamkeit	gesehen	hatte.

Der	 alte,	 abgearbeitete	 Mann	 hatte	 es	 in	 seiner	 Einfalt	 sicherlich	 sehr	 gut	 mit	 ihm	 gemeint,
vielleicht	am	besten	von	allen	Menschen.

Jetzt	 hätte	 Benno	 gern	 ein	 Bild	 seines	 Vaters	 besessen.	 Aber	 nun	 war	 es	 zu	 spät.	 Aus	 der
Verwandtschaft	lebte	nur	noch	eine	sagenhaft	alte	Tante,	der	Benno	niemals	geschrieben	hatte,
und	von	der	er	lediglich	die	Erinnerung	besaß,	daß	seine	Mutter	gelegentlich	von	ihr	als	von	der
»geizigen	Amalie«	gesprochen	hatte.

Nach	langem	Zögern	frug	er	brieflich	bei	ihr	an,	ob	sie	ein	Bild	seines	Vaters	hätte.	Der	Brief
kam	zurück	mit	dem	Vermerk:

»Adressatin	seit	Jahren	verstorben.«

Wenn	nun	Benno	auch	keine	Photographie	seines	Vaters	besaß,	so	war	das	Brautbild	über	dem
Sofa	 doch	 nicht	 ohne	 Gegenstück.	 Dieses	 Pendant	 freilich	 war	 abermals	 ein	 echt	 Bennosches
Kuriosum.

Da	 hing	 nämlich	 in	 breitem	 Goldrahmen,	 säuberlich	 unter	 Glas,	 eine	 Landkarte	 von
Deutschland.

Ursprünglich	 hatte	 ein	 Plan	 der	 Stadt	 Frankfurt	 diesen	 Platz	 eingenommen.	 Aber	 als	 der
einmal	von	der	Wand	gefallen	war,	hatte	Benno	diesen	Zufall	 für	einen	Wink	von	oben	erklärt,
sagte:	 »Dein	 Vaterland	 muß	 größer	 sein«	 und	 ersetzte	 den	 Stadtplan	 durch	 die	 Karte	 von
Deutschland.

Statt	des	väterlichen	Bildes	prangte	also	ein	Bild	des	Vater l a n d e s 	über	dem	Sofa,	neben	dem
Bilde	seiner	leiblichen	Mutter	das	Bild	der	geistigen	Mutter.

Oft	 stand	 Benno	 vor	 dieser	 Landkarte,	 fuhr	 mit	 dem	 Zeigefinger	 die	 Grenzlinien	 entlang,
gleichsam	die	Karte	liebkosend,	und	flüsterte:	»Dies	ist	das	Herz	der	Welt!«

Ja,	dieser	kleine	bucklige	Mensch	war	ein	glühender	Patriot,	und	seine	Überzeugung	lautete:
»Es	ist	eine	Streitfrage,	ob	es	ein	Glück	ist,	überhaupt	geboren	zu	sein.	 W e n n 	man	aber	schon
einmal	geboren	wird,	dann	ist	es	das	größte	Glück,	in	Deutschland	geboren	zu	werden.«

Deutschland,	das	war	 ihm	nicht	ein	Land,	 in	dem	man	zufällig	zur	Welt	kommt,	Deutschland
war	ihm	das	Land	der	Länder,	der	Tempel	der	Menschheit.

In	deutscher	Sprache	hatte	er	reden,	denken	und	fühlen	gelernt,	in	deutschen	Schulen	war	er
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erzogen;	alles,	was	er	an	Bildung	und	Kultur	genoß,	war	 für	 ihn	unmittelbar	und	unlösbar	mit
dem	Deutschtum	verknüpft.

Er	ging	so	weit,	zu	behaupten,	Shakespeare	sei	in	deutscher	Sprache	tausendmal	schöner	als
in	englischer.

Und	 alle	 seine	 liebende	 Freude	 an	 Naturschönheit	 wurzelte	 in	 der	 Anschauung	 deutscher
Natur.	Oder	war	es	nicht	ein	deutscher	Wald	gewesen,	der	 ihn	zuerst	seine	Geheimnisse	hatte
ahnen	 lassen,	 war	 es	 nicht	 ein	 deutscher	 Strom,	 dessen	 Rauschen	 ihm	 zum	 erstenmal
Unendlichkeit	 gesungen	 hatte?	 Waren	 es	 nicht	 deutsche	 Wiesen,	 in	 denen	 er	 sich	 als	 Kind
getummelt,	 in	 denen	 er	 als	 Jüngling	 den	 Wolken	 nachgeschaut	 und	 den	 Gesang	 der	 Vögel
enträtselt	hatte?

Mochte	 Italien	 immerhin	 das	 Land	 sein,	 wo	 die	 Zitronen	 blühen,	 in	 Deutschland	 wuchs	 der
Blüten	edelste:	die	blaue	Blume	der	Romantik.

Mochten	immerhin	kalte	Wissenschaftler	die	Internationalität	der	Gestirne	nachweisen,	seinem
liebenden	Überschwang	waren	es	deutsche	Sterne,	die	ihm	des	Nachts	zu	Häupten	leuchteten.

Ja,	er	zweifelte	 in	seinem	tiefsten	 Innern	nicht	daran:	Der	alte	 Jehova	hatte	sicherlich	 längst
das	 Hebräische	 als	 himmlische	 Hofsprache	 abgeschafft,	 und	 wenn	 er	 jemals	 wieder	 den
Menschen	Gesetzestafeln	aufschreiben	würde,	so	würde	er’s	im	reinsten	Hochdeutsch	tun,	in	der
neuesten	Orthographie.

Wohl	 eine	 Stunde	 mochte	 Benno	 in	 Gedanken	 auf	 dem	 Sofa	 gelegen	 haben,	 als	 es	 plötzlich
klopfte.

Er	 hatte	 während	 dieser	 Stunde	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 seine	 Siesta	 für	 einen	 Augenblick
unterbrochen	gehabt,	als	es	durch	das	offene	Fenster	herübergetönt	hatte:

»Du	meine	Seele,	du	mein	Herz,
Du	meine	Wonne,	du	mein	Schmerz	...«

Da	hatte	er	schnell	das	Fenster	geschlossen.

Nein,	er	konnte	jetzt	die	Käsbergerin	nicht	singen	hören.

Und	hatte	sich	wieder	auf	das	Sofa	gelegt	und	weitergeträumt.

Frau	Petterich	brachte	den	ausgebürsteten	Mantel.

»Lieche	Se	schonn	im	Bett?«	fragte	sie	an	der	Türe.	»Warum	mache	Se	dann	kaa	Licht	an?	Sie
sin	 wohl	 lang	 net	 mehr	 vom	 Sofa	 erunnergeplumpst?	 Odder	 wolle	 Se	 sich	 gern	 de	 Kopp	 am
Bicherschrank	ei’renne?	Herr	Stehkrage,	Se	gefalle	merr	net	mehr!	Was	hocke	Se	 jetz	 schonn
widder	e	Ewigkeit	im	Dunkle	unn	fange	Grille?	Ich	kann	Ihne	nor	sage:	Sein	Se	froh,	daß	Se	net
mei	Mann	 sin,	mit	 Ihne	dhät’	 ich	emal	deutsch	 redde!	Awwer	mit	Musikbegleidung	von	mei’m
Deppichklopfer!«

»Sie	 brauchen	 kein	 Licht	 anzuzünden,«	 rief	 ihr	 Benno	 zu,	 indem	 er	 sich	 melancholisch	 vom
Sofa	erhob.	»Halten	Sie	mir	bitte	den	Mantel!	Ich	geh’	noch	aus.«

»Wie	 kann	 ich	 Ihne	 de	 Mantel	 halte,	 wann	 ich	 nix	 guck?!«	 beklagte	 sich	 Frau	 Petterich.
»Komme	Se	wenigstens	eraus	uff	de	Gang,	da	brennt	e	Petroleumfunsel!«

Und	während	sie	ihm	den	Mantel	hielt,	ließ	sie	ihre	Blicke	mütterlich	bekümmert	über	Benno
gleiten,	und	ein	tiefer	Seufzer	entstieg	ihrem	molligen	Busen.

»Sein	 Sie	 nicht	 böse,	 liebe	 Frau!«	 entschuldigte	 sich	 Benno.	 »Sein	 Sie	 nicht	 böse,	 wenn	 ich
manchmal	etwas	sonderlich	bin.	Ich	kann	nichts	dafür.«

»Kann	etwa	 i c h 	ebbes	dafor?«	empörte	sich	seine	Hauswirtin.	»Awwer	ich	waaß	schonn,	was
Ihne	fehlt!	Ich	bin	e	ahl	Fraa,	mir	mache	Se	nix	vor!	Sollt	merrsch	for	meglich	halte:	So	e	ahler
Esel	 muß	 sich	 noch	 e	 Eselin	 suche!	 No	 ja,	 mir	 kann’s	 recht	 sei’!	 Maantswege	 fahrn	 Se	 in	 die
Terkei	 unn	 heierate	 Se	 gleich	 e	 ganz	 Ahljungfernstift!	 Vielleicht	 dhun	 Se	 dann	 widder	 zor
Vernumft	komme!«

Und	sie	zog	dem	kleinen	Benno	in	ihrer	Erregung	den	Mantel	so	energisch	über	die	Schultern,
daß	er	beinahe	vornüber	gestolpert	wäre.

Benno	ging	im	Dunkeln	dem	Walde	zu.	Er	biß	sich	auf	die	Lippen,	das	Weinen	war	ihm	nahe.

Sie	hatte	ja	so	recht,	die	gute	Frau	Petterich,	wenn	sie	auch	auf	einer	falschen	Fährte	war.

Ja,	 ich	bin	ein	alter	Esel,	 sagte	er	sich,	aber	hat	nicht	auch	Titania	einen	Esel	 in	den	Armen
gehalten?	Ich	bin	ein	alter	Esel,	und	ich	verdiene	Prügel.	Mit	einem	weit	härteren	Instrument	als
mit	einem	Teppichklopfer.

Aber	während	er	sich	so	bittere	Vorwürfe	machte,	schwoll	sein	Herz	von	Süßigkeit.	Und	alle
Versuche,	Martha	aus	seinem	Gedächtnis	zu	reißen,	gruben	ihr	Bild	nur	noch	tiefer	darein.

Er	wandte	sich	um	und	blickte	auf	das	nächtliche	Frankfurt	hinab.

Da	 lag	die	Stadt,	 ein	glitzerndes	Lichtmeer,	beherrscht	von	der	edlen	Silhouette	des	Domes.
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Dort	drüben,	das	war	die	Kuppel	der	Hauptpost,	dort	spielte	der	zackige	Giebel	des	Römers,	und
jene	Lichtquelle,	von	der	sich	Lichtschlangen	weithin	ins	Land	zogen,	das	war	der	Hauptbahnhof,
von	dem	aus	man	nach	der	Türkei	fahren	konnte,	um	einen	Harem	zu	gründen.

Benno	 kannte	 alle	 Kuppeln	 und	 Türme	 seiner	 Vaterstadt,	 und	 sie	 schienen	 ihm	 inmitten	 der
Häuser	aufgestellt	wie	die	Figuren	eines	Schachbretts.

Etwas	wie	Ahnenstolz	regte	sich	in	ihm,	als	er	es	so	vor	sich	sah,	das	unermüdliche	Frankfurt,
die	Hochburg	des	Bürgerfleißes,	in	seiner	siegreichen	Selbstsicherheit.

Er	liebte	diese	Stadt	und	grollte	ihr	zugleich.

Er	 liebte	 sie	 um	 ihrer	 kaufmännischen	 Großzügigkeit,	 ihres	 imponierenden	 Zielbewußtseins
willen	–	er	grollte	ihr	ob	ihres	Materialismus,	der	auch	die	Kunst	für	ein	Rechenexempel	hält.

Und	 ihm	 war,	 die	 edle	 Francofurtia,	 die	 freie	 Patriziertochter,	 trüge	 jetzt	 einen	 Federhalter
hinter	dem	Ohr	und	habe	Bureaustunden	und	verzeichne	die	Taten	ihrer	Schutzbefohlenen	nicht
mehr	auf	goldener	Tafel,	sondern	 in	einem	wohlliniierten	Hauptbuch,	und	wenn	man	sie	 früge,
wer	ihr	bedeutendster	Sohn	sei,	so	antworte	sie:	Rothschild.

Er	malte	sich,	während	er	in	den	Abend	schritt,	das	Bild	einer	solchen	Francofurtia	aus,	er	sah
sie	vor	sich,	hochgewachsen,	mit	goldenem	Haar	–	und	erkannte	plötzlich,	daß	es	Marthas	Bild
war,	das	ihm	vor	Augen	schwebte.

Er	 blickte	 empor	 und	 war	 überrascht	 von	 dem	 reichen	 Sternenhimmel.	 Und	 da	 er	 sich
erinnerte,	daß	der	Aberglaube	die	Geschicke	der	Menschen	von	den	Gestirnen	regieren	läßt,	so
begann	er	spielerisch	nach	dem	Stern	zu	suchen,	unter	dem	wohl	er,	Benno	Stehkragen,	geboren
sein	mochte.

War	 es	 der	 flackernde	 Sirius,	 der	 so	 kokett	 am	 Himmel	 tanzte	 und	 glitzerte	 wie	 ein
Brillantring?

War	es	der	stolze	Jupiter?	Der	Mars?	Die	Venus?

Ach	nein,	sagte	sich	Benno	wehmütig.	Wie	käm’	ich	zu	solch	vornehmen	Geburtshelfern?	Mein
Gestirn	 ist	der	Mond,	und	er	war,	wie	 ich	geboren	wurde,	sicher	 im	abnehmenden	Viertel.	Der
Mond,	der	kein	eigenes	Licht	hat,	das	ist	für	mich	der	einzig	mögliche	Planet.	Und	einen	Buckel
hat	er	auch!	Die	Gelehrten	behaupten	zwar,	das	sei	das	Mondgebirge	–	aber	was	verstehen	die
Gelehrten	von	der	Wissenschaft?

Durch	die	Stille	brach	das	Rattern	eines	nahen	Eisenbahnzuges	und	lenkte	Bennos	Gedanken
wieder	vom	Himmel	auf	die	Erde.

Er	hatte	nun	den	Wald	betreten,	und	Dunkel	umfing	ihn.	Die	Baumkronen	standen	so	dicht,	als
schmiegten	 sie	 sich	 furchtsam	 aneinander,	 die	 Büsche	 und	 Sträucher	 verschwammen	 zu	 einer
Nebelmauer.

Benno	ging,	wohin	ihn	der	Weg	führte;	er	hatte	kein	bestimmtes	Ziel.	Die	Stille,	die	Finsternis
taten	ihm	so	wohl,	es	ließ	sich	dabei	so	schmerzlich-süß	träumen.

Tönte	da	nicht	Musik?	Nein,	das	Rauschen	eines	Bächleins	war	es,	und	er	wußte	sogleich:	Das
war	das	Königsbrünnchen.

Er	sah	es	in	Gedanken	vor	sich,	wie	er	es	so	oft	bei	Tage	gesehen	hatte,	er	sah	die	Quelle	über
die	vom	Eisengehalt	des	Wassers	geröteten	Felsbrocken	sprudeln,	und	er	bedachte:

W e n n 	 ich	 jetzt	 an	 dem	 Königsbrünnchen	 säß’	 –	 mit	 einer	 großen	 Angel	 –	 und	 einem
Regenwürmchen	vorn	dran	–	weil	die	Fische	auf	einen	 leeren	Angelhaken	nicht	anbeißen	–	 (so
dumm	 sind	 nur	 die	 Menschen)	 –	 und	 ich	 tät’	 nix	 fangen	 –	 weil’s	 in	 dem	 Königsbrünnchen
überhaupt	keine	Fische	gibt	–	sondern	es	ging’	mir	wie	dem	Fischer	von	Goethe	–	und	die	Flut
tät’	 sich	 plötzlich	 teilen,	 und	 es	 käm’	 eine	 von	 den	 Wassernixen	 hervor	 –	 die’s	 in	 dem
Königsbrünnchen	 a u c h 	nicht	gibt	–	und	die	Wassernix’	tät’	sagen:	»Schöner	Jüngling,«	tät’	se
sagen	–	»legen	Se	ab	und	kommen	Se	herein«	–	und	dabei	 tät’	se	schmeichelnd	 ihren	weichen
Nixenarm	um	meinen	Hals	legen	–	und	küßt’	mich	–	und	ich	wehr’	mich	nicht,	denn	warum	auch?
–	und	plötzlich	fällt	der	Mondstrahl	gerad	auf	ihr	Gesicht	–	und	es	ist	die	Martha	Böhle	–	und	...

Und	plötzlich	schlug	Benno	Stehkragen	die	Hände	vors	Gesicht	und	weinte	bitterlich.

Es	war	spät	in	der	Nacht,	als	er	heimkehrte,	und	ein	starker	Entschluß	war	in	ihm	gereift:	Er
wollte	sich	Martha	offenbaren,	er	wollte	ihr	sagen,	daß	er	ihr	Sklave	sei	für	alle	Zeit,	und	daß	sie
ihn	erhöhen	oder	vernichten	müsse.

Er	hatte	den	Hausschlüssel	vergessen	und	mußte	deshalb	seine	Wirtin	aus	dem	Schlaf	schellen.

In	 einem	 flanellenen	 Unterrock	 kam	 Frau	 Petterich,	 einen	 Fünfminutenbrenner	 in	 der	 Hand,
gewichtigen	Schrittes	die	Treppe	herunter.

»Schonn	dahaam?«	frug	sie	bösgelaunt	über	die	Störung.	»Sie	war’n	wohl	beim	Ebbelwei?«

»Ja,	ich	war	beim	Äpfelwein,«	log	Benno.

»So?	Des	nächstemal	iwwernachte	Se	nor	aach	gleich	im	Wertshaus!	Odder	maane	Se,	ich	habb
Lust	unn	bild’	mich	wege	Ihne	zum	Nachtwächter	aus?«

[169]

[170]

[171]

[172]

[173]



Schuldbewußt	stieg	Benno	hinter	ihr	die	Treppe	empor.

Auf	der	fünfzehnten	Stufe	versagte	der	Fünfminutenbrenner,	und	Frau	Petterich	schrie,	indem
sie	einen	neuen	in	Brand	setzte:	»Jetz	verbrenn’	ich	merr	aach	noch	wege	Ihne	die	Pfote!«

Unheilvoll	schweigend	legte	sie	den	Rest	der	Treppe	zurück,	unheilvoll	schweigend	zündete	sie
ihm	seine	Petroleumlampe	an.	Sie	hatte	noch	einige	kräftige	Worte	auf	der	Zunge	–	ach,	es	war	ja
so	 lange	 her,	 daß	 sie	 keine	 Gardinenpredigt	 mehr	 hatte	 halten	 können	 –	 aber	 als	 sie	 Bennos
klägliche	Miene	sah,	überkam	sie	wieder	das	Mitleid.

»Sie	wer’n	immer	reifer	zum	Heierate:	sogar	unbünktlich	haamkomme	dhun	Se	schonn!	No,	die
Käsbergerin	werd	Ihne	schonn	ziehe!«	sagte	sie	und	verabschiedete	sich	mit	einem	energischen
»Gu’n	Nacht,	Herr	Nachtschwärmer!«

Benno	hörte	sie	 in	 ihrem	Zimmer	noch	eine	kurze	Weile	rumoren,	vernahm	noch	 ihre	Worte:
»Schlaf	nor,	Marieche,	es	war	nor	der	Herr	Käsberger«	–	dann	ward	es	stille.

Wenige	Minuten	später	lag	er	selbst	im	Bett.	Aber	er	konnte	nicht	einschlafen.

Er	wälzte	sich	auf	die	rechte	Seite,	starrte	in	das	Licht	der	Petroleumlampe	und	stöhnte:	»Ich
lieb’	se,	ich	lieb’	se,	ich	bin	verrückt,	es	hat	noch	nie	einen	so	meschuggenen	Menschen	gegeben
wie	mich	–	aber	ich	lieb’	se!

Und	ich	muß	es	ihr	sagen.

Aber	 wie?	 Ich	 kann	 ihr	 doch	 nicht	 im	 Bureau	 eine	 Liebeserklärung	 machen?	 Ich	 kann	 doch
nicht	mitten	auf	der	Kaiserstraß’	vor	sie	hinknien	und	einen	Volksauflauf	verursachen?

Soll	 ich	 vielleicht	 einmal	 mit	 ihr	 ins	 Kino	 gehen?	 Und	 wenn’s	 dunkel	 wird,	 und	 auf	 der
Leinwand	küßt	sich	gerade	ein	Liebespaar	–	es	wird	nirgends	auf	der	Welt	so	viel	geküßt	wie	auf
einer	Kinoleinwand	–	,	dann	nehm’	ich	sacht	ihr	Händchen	und	streichel’s	und	flüstre	–	ja,	wenn
ich	nur	wüßt’,	was	man	bei	solchen	Gelegenheiten	flüstert!«

Er	wälzte	sich	auf	die	linke	Seite.

»Ist	die	Menschheit	nicht	närrisch?	Weshalb	nimmt	man	nicht	einfach	das	Mädchen,	das	man
liebt,	beim	Arm	und	packt	se	in	eine	Droschke	und	fährt	se	nach	dem	Standesamt	und	zieht	dort
seinen	Füllfederhalter	heraus,	unterschreibt,	 fährt	heim	und	 is	 verheiratet?	Weshalb	muß	man
vorher	erst	eine	Liebeserklärung	loslassen	und	Sonne,	Mond	und	Sterne	beschwören	und	sich	die
Zunge	aus	dem	Hals	und	die	Vernunft	aus	dem	Kopf	 stammeln?	Weshalb	genügt	es	nicht,	daß
man	 f ü h l t ?	Weshalb	muß	man	die	Gefühle	auch	noch	in	überschwengliches	Deutsch	bringen?«

Benno	wälzte	sich	auf	die	rechte	Seite.

»Überhaupt,	 will	 ich	 sie	 denn	 h e i r a t e n ?	 So	 weit	 sind	 wir	 doch	 noch	 gar	 nicht.	 Weiß	 ich
denn,	ob	sie	mich	wiederliebt?	Vielleicht	sagt	se:	 ›Herr	Stehkragen,	Sie	sind	noch	zu	 jung	zum
Heiraten!	 Und	 Sie	 essen	 gern	 Apfelschalet,	 den	 ich	 nicht	 ausstehen	 kann,	 und	 ich	 ess’	 gern
Grünekernsupp’,	vor	der’s	Ihnen	graust	–	Herr	Stehkragen,	das	wird	keine	glückliche	Ehe!‹

Nein,	 vom	 Heiraten	 will	 ich	 ihr	 noch	 nicht	 sprechen.	 Nur	 meine	 Liebe	 will	 ich	 ihr	 mitteilen.
Aber	wie,	aber	wie?«

Benno	wälzte	sich	auf	die	linke	Seite.

»Wenn	 mir’s	 nur	 einer	 vormachen	 wollte!	 Natürlich	 nicht	 bei	 der	 Martha.	 Es	 gibt	 doch
Tanzstunden	und	Sprachstunden	und	Unterricht	 in	der	doppelten	Buchführung,	warum	gibt	 es
keinen	Unterricht	in	einfacher	Liebeserklärung?«

Und	plötzlich	kam	ihm	eine	Erleuchtung.

Er	sprang	im	Nachthemd	aus	dem	Bett,	eilte	an	seinen	Bücherschrank	und	nahm	einen	Band
Shakespeare	heraus.

Er	wollte	in	»Romeo	und	Julia«	nachsehen,	wie’s	der	Romeo	gemacht	hatte.

Den	Band	im	Arm	kroch	er	ins	Bett	zurück	und	blätterte	krampfhaft.

Da,	am	Schluß	des	ersten	Aktes,	war	eine	passende	Stelle:

»Entweihet	meine	Hand	verwegen	dich,
O	Heil’genbild,	so	will	ich’s	lieblich	büßen,
Zwei	Pilger,	neigen	meine	Lippen	sich,
Den	herben	Druck	im	Kusse	zu	versüßen.«

Hm,	 ob	 Martha	 das	 verstehen	 würde?	 Es	 war	 ein	 bißchen	 hoch	 für	 ihre	 Verhältnisse.	 »Den
herben	Druck	 im	Kusse	zu	versüßen.«	Und	gleich	mit	Küssen	anfangen,	nein,	es	ging	nicht,	es
ging	 unmöglich.	 In	 Verona	 war	 man	 in	 solchen	 Dingen	 offenbar	 liberaler	 als	 in	 Frankfurt	 am
Main.

Benno	legte	sich	auf	den	Rücken	und	blätterte	emsig	weiter.

»Ich	bin	kein	Steuermann,	doch	wärst	du	fern
Wie	Ufer,	die	das	fernste	Meer	bespült,
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Ich	wagte	mich	nach	solchem	Kleinod	hin.«

Benno	ließ	aufstöhnend	das	Buch	auf	die	Bettdecke	sinken.

Alles	sehr	schön,	wunderschön	sogar,	aber	für	seine	Zwecke	ganz	unbrauchbar.

Vielleicht	gab’s	im	Schiller	ein	besseres	Rezept?

Er	wollte	abermals	aus	dem	Bett	springen,	da	machte	die	Lampe	knacks.

Der	Zylinder	war	geplatzt,	nachdem	die	Lampe	schon	die	ganze	Zeit	geblakt	hatte.

Benno	fuhr	entsetzt	auf,	hob	den	Kopf	nach	dem	Nachttisch	und	blies	das	Licht	aus.

»Frau	Petterich	wird	toben,	wenn	sie	die	kaputtene	Lampe	sieht,«	ächzte	er.	Womöglich	war
der	Zylinder	 a u c h 	ein	Erbstück	von	ihrem	Großvater?	Und	die	ganze	Bettdecke	voll	Ruß!

Seine	 Gedanken	 nahmen	 eine	 andere	 Richtung,	 er	 wälzte	 sich	 noch	 eine	 Weile	 fiebernd	 im
Finstern,	bis	ihn	die	Müdigkeit	überwältigte.

Morgens	 beim	 Erwachen	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 er	 heute	 abend	 ins	 Theater	 mußte.	 Er	 hatte	 es
Katharine	 versprochen,	 die	 zum	 erstenmal	 eine	 kleine	 Solorolle	 singen	 durfte,	 die	 erste
Brautjungfer	im	»Freischütz«.

Seit	vierzehn	Tagen	übte	sie	nichts	anderes	mehr	als	»Wir	winden	dir	den	Jungfernkranz«.

Benno	stand	noch	in	Unterhosen,	da	brachte	Frau	Petterich	den	Kaffee.	Er	hatte	wieder	einmal
das	Klopfen	überhört.

Schweigend	stellte	sie	das	Frühstück	auf	den	Tisch,	würdigte	weder	Benno	noch	die	demolierte
Petroleumlampe	eines	Blicks,	schweigend	entfernte	sie	sich.

Und	als	Benno	 fortging,	 ließ	 sie	 sich	nicht	 sehen,	 sondern	blieb,	eine	gekränkte	 Juno,	 in	der
Küche.

Mit	 gesenktem	 Kopf	 schlürfte	 Benno	 seinen	 Weg	 zur	 Industriebank.	 Und	 vergrämt	 sagte	 er
sich:	Du	verlierst	noch	wegen	deiner	aussichtslosen	Liebe	die	wenigen	Freunde,	die	dich	gern
haben	...

»Was	 gucken	 Sie	 mich	 denn	 so	 an?«	 frug	 Martha	 gereizt,	 als	 sie	 eines	 Vormittags	 an	 dem
gemeinsamen	Arbeitspult	im	Couponbureau	Platz	nahm.

»Ich	guck’	Sie	nicht	an,	ich	guck’	 i n 	Sie!«	gab	Benno	in	ungewöhnlich	scharfem	Ton	zurück.

Martha	 Böhle	 zupfte	 verärgert	 an	 der	 Perlenhalskette,	 die	 sie	 neuerdings	 trug,	 warf	 ihrem
Gegenüber	einen	bösen	Blick	zu,	den	dieser	mit	mißachtendem	Achselzucken	aufnahm.

Die	Kollegen	im	Couponbureau	stießen	sich	heimlich	an,	die	Beamtinnen	kicherten.

Benno	grollte.	Er	hatte	noch	keine	Gelegenheit	gefunden,	ihr	seine	Verliebtheit	zu	offenbaren,
und	selbst	wenn	sich	eine	Gelegenheit	geboten	hätte,	würde	er	sie	jetzt	ungenutzt	vorübergehen
lassen.	 Seine	 Liebe	 hatte	 das	 goldfarbene	 Gewand	 der	 Sehnsucht	 abgeworfen	 und	 sich	 in	 den
strohgelben	Mantel	des	Hasses	gehüllt.

Ja,	er	haßte	Martha	in	diesem	Augenblick.

Der	Theaterabend	hatte	ihm	ein	bitteres	Erlebnis	gebracht,	einen	Argwohn	geweckt,	der	nicht
mehr	zur	Ruhe	kommen	wollte.

Bis	zur	großen	Pause	war	der	Abend	so	schön	verlaufen.

Schon	 nach	 der	 Ouvertüre	 hatte	 sich	 Benno,	 befeuert	 von	 der	 herrlichen	 Musik,	 gesagt:	 Du
solltest	doch	öfter	ins	Theater	gehen!	Vielleicht	ist	es	doch	nicht	recht	von	dir,	daß	du	dich	von
der	 Welt	 abschließest,	 vielleicht	 birgt	 die	 Welt	 reichere	 Schönheiten,	 als	 du,	 ein	 trotzköpfiger
Eigenbrödler,	 zugeben	 willst.	 Du	 verstaubst,	 Benno!	 Du	 bist	 ein	 altmodisch	 gewordener
Überzieher,	 der	 in	 einem	 Schrankwinkel	 verkommt	 und	 sich	 beleidigt	 fühlt,	 daß	 freudigere
Farben	 modern	 geworden	 sind.	 Und	 der	 in	 schmollender	 Eingebildetheit	 deklamiert:	 Auch
m e i n e 	Zeit	wird	wiederkommen,	auch	 i c h 	werd’	wieder	modern!	Und	seine	Farbe	 w i r d 	auch
wieder	modern	–	aber	bis	dahin	haben	ihn	längst	die	Motten	gefressen!

Eine	stille	Seligkeit	zog	bei	den	Arien	Max’	und	Agathes	in	sein	Herz	ein.

Waren	diese	melodischen	Liebesergüsse	nicht	noch	werbender,	umstrickender,	 lodernder	als
die	kühnsten	Beschwörungen	eines	Romeo?

Einen	Tenor	sollt’	ich	haben,	dachte	er,	und	damit	singen	können	sollt’	ich	–	dann	wüßt’	ich’s,
wie	ich	der	Martha	meine	Liebe	erklären	müßte!	Ich	wollt’	mich	in	ihre	Seele	hineintrillern	und
wollt’	 se	 bekantilenen,	 daß	 se	 gar	 nicht	 mehr	 anders	 könnt’,	 als	 mir	 um	 den	 Hals	 fallen	 und
seufzen:	»Mein	Benno,	mein	süßer	Benno!«

Und	 ich	 tät’	 vor	 ihr	 hinsinken	 und	 tät’	 meinen	 Wuschelkopf	 in	 ihrem	 Schoß	 bergen,	 und
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hauchen	tät’	ich:	»Ich	bin	dein!	Alles	ist	dein:	mein	Herz,	und	mein	Buckel,	und	mein	hohes	C	–
alles,	alles	dein!«

Beifallsklatschen	störte	seine	Träumerei.

Er	sah	sich	erstaunt	von	seinem	Galerieplatz	um:	Das	Dämmerlicht	des	Zuschauerraums	war
von	 voller	 Beleuchtung	 abgelöst	 worden,	 ringsum	 saßen	 applaudierende	 Leute,	 und	 tief	 unten
hob	sich	der	Vorhang,	und	winzig	aussehende	Menschen	in	bunten	Kostümen	verbeugten	sich	an
der	Rampe.

Benno	nahm	das	geliehene	Opernglas	zur	Hand	und	ließ	seine	Blicke	umherwandern.

Dort,	auf	einem	Seitenplatz	des	zweiten	Ranges,	saß	der	dicke	Rehle	vom	Wechselbureau	und
schmauste	 ein	 kräftig	 belegtes	 Butterbrot,	 das	 ihm	 seine	 fürsorgliche	 Alte	 mitgegeben	 hatte.
Kauend	unterhielt	er	sich	mit	einem	bezwickerten	Mädchen,	das	neben	ihm	saß	und	von	Zeit	zu
Zeit	vergnügt	zu	seinen	Reden	auflachte.

Benno	lenkte	das	Opernglas	nach	der	anderen	Seite	des	Hauses	und	entdeckte	 in	einer	Loge
das	üppige	Fräulein	Antonie	Hochberg,	im	Schmucke	übergroßer	Brillanten.

Ob	die	auch	etwas	empfand	bei	der	Musik?

Sie	saß	steif	auf	dem	Logenvorderplatz,	mit	einer	Miene,	als	gehöre	ihr	das	ganze	Opernhaus,
und	 als	 dulde	 sie	 nur	 aus	 Gnade	 die	 Anwesenheit	 minderbemittelter	 Staatsbürger	 und
Staatsbürgerinnen.

Vor	ihr	auf	der	Brüstung	lagen	ihre	Glacéhandschuhe,	und	Benno	phantasierte:

W e n n 	 ihr	 jetzt	 ein	 Handschuh	 hinunterfiele	 –	 wie	 im	 Schiller	 –	 mitten	 zwischen	 die
Salonlöwen	 und	 die	 Parkettigerinnen	 –	 und	 sie	 tät’	 zu	 mir	 heraufrufen:	 »Herr	 Delorges
Stehkragen	 –	 ei,	 so	 hebt	 mir	 den	 Handschuh	 auf!«	 –	 ich	 tät’	 herunterrufen:	 »Edles	 Fräulein
Kunigunde	Hochberg,«	tät’	ich	rufen,	»wie	kommen	Se	merr	vor?	–	Heut	abend	bin	ich	nicht	der
Stehkragen	vom	zweiten	Pult	 im	Couponbureau	der	Industriebank,	der	vor	jeder	Kundin	seinen
Knicks	machen	muß	–	heut	abend	bin	ich	der	Kunstgenießer	und	Kunstmäzen	Ritter	Benno	–	und
ich	sitz’	so	stolz	auf	meinem	numerierten	Galerieplatz	wie	der	König	auf	seinem	unnumerierten
Thron	 –	 und	 von	 mir	 aus	 kann	 auch	 noch	 Ihr	 z w e i t e r 	 Handschuh	 hinunterfallen	 –	 und	 Ihre
Brillantenausstellung	–	und	Sie	selbst	dazu	–	ich	seh’	gar	nicht	einmal	hin	nach	Ihnen	–	denn	ich
schwärm’	für	ein	junges	Mädchen	–	das	mir	gegenüberwohnt	am	Kontorpult	–	und	goldene	Haare
hat	–	und	...«

Das	 Haus	 verfinsterte	 sich	 wieder,	 und	 die	 Wolfsschluchtszene	 begann.	 Wie	 ein	 Kind	 freute
sich	 Benno	 über	 die	 Regiewunder	 dieses	 Gespensteraktes.	 Er	 war	 ja	 so	 lange	 nicht	 mehr	 im
Theater	 gewesen	 und	 hatte	 keine	 Ahnung	 davon,	 welche	 Illusionen	 ein	 geschickter	 Regisseur
vermittelst	Leinwand,	Pappdeckel	und	bengalischer	Beleuchtung	hervorzaubern	kann.

Er	 amüsierte	 sich	 herzlich	 über	 die	 tanzenden	 Skelette,	 über	 die	 Totenschädel,	 die	 mit	 den
leeren	Augen	so	schaurig	glitzern	konnten,	und	wahrhaftig,	ihn	gruselte	dabei	ein	wenig.

Und	 als	 gar	 der	 Höllenfürst	 Samiel	 erschien,	 da	 schmunzelte	 er	 in	 dem	 stolzen	 Bewußtsein
seiner	 eigenen	 Bravheit	 vor	 sich	 hin:	 Wie	 viel	 besser	 es	 doch	 sei,	 als	 ordentlicher	 Mensch
tagsüber	 Coupons	 nachzuzählen	 und	 Fakturen	 zu	 schreiben	 und	 des	 Nachts	 in	 einem	 soliden
Federbett	zu	schlafen,	an	den	lieben	Gott	zu	glauben	und	am	Samstag	in	die	Synagoge	zu	gehen,
als	 sich	 mit	 dem	 wilden	 Jäger	 in	 Duzbrüderschaft	 einzulassen,	 seine	 einzige	 Seele	 gegen
irdischen	Profit	zu	verramschen	und	um	Mitternacht	in	einer	Gegend,	in	der	sogar	eine	Wildsau
ohne	 Leine	 herumläuft,	 zwischen	 allerhand	 unangenehmen	 Knochenfragmenten	 Freikugeln	 zu
gießen.

Benno	 fühlte	 sich	 erleichtert,	 als	 der	 höllische	 Spuk	 vorüber	 war	 und	 die	 Leute	 aus	 dem
Zuschauerraum	strömten,	um	sich	während	der	großen	Pause	zu	ergehen.

Als	 er	 die	 Treppe	 nach	 dem	 Foyer	 hinunterstieg,	 klopfte	 ihm	 jemand	 von	 hinten	 auf	 die
Schulter.	Er	wandte	sich	um	und	sah	in	Papa	Käsbergers	strahlendes	Gesicht.

Herr	Käsberger	hatte	sich	alle	Spuren	seines	Berufes	aus	dem	Gesicht	gewaschen,	er	steckte	in
einem	 schwarzen	 Gehrock,	 den	 er	 sonst	 nur	 bei	 Stiftungsfesten	 trug,	 seine	 riesigen	 Hände
quälten	sich	in	schwarzen	Stoffhandschuhen	von	unwahrscheinlicher	Größe.

»Des	 is	 nett	 von	 Ihne,	 Herr	 Stehkrage,	 daß	 Se	 zu	 dem	 Erfolg	 von	 meiner	 Tochter	 gekomme
sin!«	sprach	er	so	laut,	als	ob	er	sich	an	seinem	Stammtisch	befände.	»Ich	habb	Se	schonn	die
ganz’	 Zeit	 mit	 de	 Aage	 gesucht,	 awwer	 ich	 habb’	 Ihne	 net	 gefunne!	 Dann	 wisse	 Se,	 ich	 habb’
kaan	 Operngucker,	 als	 Schornstaafeger	 braacht	 mer	 so	 was	 net,	 unn	 ich	 wer’	 doch	 an	 der
Garderob’	kaa	fuffzig	Fennich	for	so	e	Ding	zahle!«

Benno	 war	 diese	 Begegnung	 nicht	 eben	 angenehm,	 aber	 es	 gelang	 ihm	 nicht,	 den	 alten
Käsberger	abzuschütteln.

So	drängten	sie	sich	nebeneinander	durch	das	Foyer.

Papa	 Käsberger	 ging	 ans	 Büfett,	 nahm	 eines	 der	 belegten	 Brötchen	 in	 die	 Hand	 und	 fragte:
»Was	kost’	des?«

Als	er	hörte,	es	koste	dreißig	Pfennig,	legte	er	das	Brötchen	wieder	zurück	und	begann	seinem
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Unmut	über	diese	»Räuwerei«	so	erregt	Luft	zu	machen,	daß	es	Benno	angst	und	bange	wurde.

Benno	Stehkragen	wandte	den	Kopf	weg,	als	gehöre	er	nicht	zu	diesem	polternden	Menschen	–
da	fiel	sein	Blick	auf	einen	blonden,	lächelnden	Frauenkopf.

Das	war	Martha.

Und	dicht	vor	ihr	stand	im	Frack	Direktor	Hermann	und	hielt	ihr	mit	verbindlicher	Geste	eine
Schale	Eis,	aus	der	sie	geziert	aß.

Benno	war	zumut,	als	hielte	ihn	der	schwarze	Jäger	beim	Kragen.	Er	stand	mit	offenem	Mund
da,	er	wollte	aufschreien	–	da	wandte	auch	Martha	den	Kopf,	und	ihre	Blicke	begegneten	sich.

Er	fühlte	sofort,	daß	sie	ihn	erkannt	hatte,	ihn	aber	nicht	kennen	wollte.

Sie	sah	ihn	ruhig	an,	während	Direktor	Hermann	lachend	in	sie	hineinplauderte.

Benno	überlegte	einen	Augenblick,	ob	er	sie	trotzig	ansprechen	sollte,	aber	die	Gegenwart	des
allmächtigen	 Direktors	 erstickte	 diesen	 Gedanken	 im	 Keim.	 Martha	 hatte	 den	 Kopf	 ein	 wenig
gehoben	und	blickte	nun	abweisend	über	ihn	hinweg.

Tief	 verstimmt	 und	 gekränkt	 suchte	 er	 wieder	 seinen	 Galerieplatz.	 Der	 Zuschauerraum
verdunkelte	 sich,	die	Musik	 setzte	ein,	 aber	er	hörte	nur	noch	mit	halbem	Ohr	hin.	Das	Stück
interessierte	ihn	nicht	mehr.

Er	 saß	 mit	 geballten	 Händen,	 und	 wäre	 jetzt	 der	 schwarze	 Jäger	 neben	 ihm	 aufgetaucht,	 so
wäre	er	gar	nicht	abgeneigt	gewesen,	mit	ihm	einen	Vertrag	abzuschließen.

Was	war	das	mit	Direktor	Hermann?	Seit	wann	war	er,	der	Unnahbare,	so	liebenswürdig?	War
dies	die	erste	Begegnung	gewesen,	oder	hatten	sich	die	beiden	schon	öfter	im	Theater	getroffen?
Und	 mit	 welcher	 Selbstverständlichkeit	 hatte	 Martha	 seine	 Galanterie	 angenommen!	 Lachend,
wie	 sie	 sich	 von	 Wittmann	 den	 Hof	 machen	 ließ,	 hatte	 sie	 sich	 die	 Huldigungen	 Hermanns
gefallen	lassen!

Zu	allen	Menschen	war	sie	freundlich,	alle	Menschen	wurden	fröhlicher	in	ihrer	Nähe,	nur	ihn,
Benno	Stehkragen,	trat	sie	mit	Füßen.

Im	Orchester	setzte	das	Lied	vom	Jungfernkranz	ein,	und	Benno	kam	wieder	zu	sich.	Auf	der
Bühne	 knickste	 Katharine	 und	 sang	 ihr	 Liedchen,	 aber	 Benno	 hielt	 es	 nicht	 einmal	 der	 Mühe
wert,	das	Opernglas	auf	sie	zu	richten.

Ihre	Stimme	kam	ihm	in	dem	großen	Haus	erschreckend	dünn	und	metallos	vor.

Nein,	 es	 war	 nichts	 mit	 ihrer	 Künstlerschaft.	 Er	 empfand	 es	 in	 diesem	 Augenblick	 mit	 einer
gewissen	Schadenfreude.

Dennoch	 regte	 sich,	 als	 Katharine	 geendet	 hatte,	 unerwarteter	 Applaus.	 Die	 Mitglieder	 des
Schornsteinfegervereins	 »Die	 lustigen	 Rauchfänger«	 waren	 vollzählig	 im	 Hause	 vertreten,	 und
sie	 ließen	 es	 sich	 nicht	 nehmen,	 der	 Tochter	 ihres	 zweiten	 Vorstandes	 den	 Weg	 in	 die
Unsterblichkeit	mit	den	Rosen	des	Beifalls	zu	bestreuen.

Auf	 der	 Stehgalerie	 stand	 enggeklemmt	 Papa	 Käsberger	 und	 lachte	 über	 das	 ganze	 Gesicht.
Wildfremde	 Menschen	 hatten	 geklatscht,	 er	 hatte	 es	 deutlich	 gesehen	 –	 vielleicht	 hatte	 der
Lebrecht	Breivogel,	der	Lump,	doch	recht	gehabt,	und	in	seiner	Rita	steckte	eine	Großfürstin	im
Reiche	der	Kunst.

Als	 der	 wohlwollende	 Beifall	 schon	 längst	 verstummt	 war,	 klatschte	 Papa	 Käsberger	 noch
immer,	 bis	 ein	 ärgerliches	 Pssst!!	 seine	 Riesenhände	 zur	 Ruhe	 zwang.	 Aber	 das	 dämpfte	 sein
jubelndes	Triumphgefühl	nicht.

Er	vertiefte	sich	 in	den	Theaterzettel	und	 las	 ihn	zum	hundertstenmal,	den	köstlichen	Zettel,
auf	dem	ganz	unten	stand:	Erste	Brautjungfer	...	Fräulein	Rita	Veldern.

Das	Adelsprädikat	»von«	hatte	der	Zettel	rücksichtsvoll	unterdrückt.

Der	Zwischenaktvorhang	fiel,	Benno	erhob	sich	und	ging	nach	Hause.

Seine	 Freude	 am	 Theater	 war	 zerstoben,	 die	 rohe	 Faust	 der	 Wirklichkeit	 hatte	 den
Traumschleier	zerrissen.

Er	mied	die	hellen	Hauptstraßen	und	schlich	sich	durch	Seitengassen	heimwärts.

Er	 übersann	 das	 Erlebte,	 er	 versuchte,	 sich	 die	 Szene	 im	 Foyer	 nochmals	 Zug	 für	 Zug	 zu
vergegenwärtigen,	und	gab	sich	die	größte	Mühe,	objektiv	zu	sein.

Ich	 will	 gerecht	 sein,	 ich	 will	 nicht	 nach	 dem	 Schein	 urteilen,	 mich	 nicht	 von	 einer
Gefühlswallung	bestechen	lassen.	Was	hat	sie	eigentlich	so	Schlimmes	verbrochen?	Sie	hat	ihrem
Chef	 zugelächelt,	 sich	 seine	 Höflichkeit	 gefallen	 lassen.	 Hätte	 das	 nicht	 auch	 jede	 andere
Beamtin	 getan?	 K o n n t e 	 sie	 überhaupt	 anders	 handeln?	 Durfte	 sie	 eine	 Gefälligkeit,	 auf	 die
jede	Dame	Anspruch	hat,	mit	einer	Ungezogenheit	erwidern?

Sein	 Verstand	 verteidigte	 Martha	 gegen	 die	 Anklagen	 seines	 Herzens.	 Aber	 seinen
Verteidigungsreden	wohnte	keine	Beweiskraft	inne.
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Er	hatte	das	Faunlächeln	Hermanns	gesehen,	dieses	Lächeln	lüsterner	Eroberersicherheit,	das
ihm	an	Wittmann	so	zuwider	war.

Sein	Mißtrauen	blieb	wach,	mochte	er	es	noch	so	eifrig	mit	dem	Schlafpulver	der	Objektivität
einzuschläfern	versuchen.

Zwar	begleitete	er	noch	 immer	Martha	des	Mittags	von	der	Bank	bis	 zum	Uhrtürmchen,	 lief
neben	 ihr	 her	 wie	 ein	 Hündchen,	 jedoch	 er	 war	 kein	 folgsames,	 willenloses	 Schoßhündchen
mehr,	er	war	ein	kleiner	 lauernder	Pinscher,	der	tückisch	nach	rechts	und	 links	schielte,	 jeden
Augenblick	bereit	zu	geifern	und	zu	beißen.

Die	Verstellung	tat	Benno	weh.	Das	war	etwas	Unaufrichtiges,	Unreines,	was	ihm	bisher	fremd
gewesen.

Ich	 fühle,	 daß	 ich	 schlecht	 werde!	 sagte	 er	 sich.	 Ich	 fange	 an	 zu	 hassen.	 Der	 Haß	 des
Ohnmächtigen	bäumt	sich	 in	mir	und	macht	mich	rachsüchtig,	wie	er	einst	die	Seele	des	alten
Shylock	 vergiftet	 hat.	 Aber	 man	 will	 mir	 mein	 Liebstes	 beschmutzen,	 wie	 man	 es	 einst	 ihm
befleckt	hat.	Wer	weiß,	vielleicht	hätte	der	alte	Shylock	seinen	Feinden	und	Unterdrückern	allen
Hohn,	 jeden	 Speicheltropfen,	 jeden	 Fußtritt	 verziehen,	 vielleicht	 hätte	 er	 vor	 dem	 Gericht	 des
Dogen	 erklärt:	 »Ich	 habe	 euch	 nur	 ängstigen	 wollen,	 ich	 wollte	 nur	 einmal	 euch	 Stolze,
Übermütige	in	der	Rolle	der	Bittenden	sehen,	ich	verzichte	auf	das	Pfund	Fleisch	aus	dem	Busen
meines	 Feindes«	 –	 hätten	 sie	 ihm	 nicht	 seine	 Tochter,	 seine	 Jessika,	 geraubt.	 Mochten	 sie	 ihn
knechten,	ihm	seine	Geschäfte	stören,	ihn	und	sein	Volk	durch	Ausnahmegesetze	peinigen	–	der
alte	Ghettojude	durfte	sie	innerlich	verlachen:	Sein	Volk	war	ja	dennoch	das	Lieblingsvolk	Gottes,
der	 ihm	 den	 Messias	 verheißen	 hatte	 und	 der	 sein	 Wort	 halten	 würde,	 so	 gewiß	 er	 einst	 die
Vorfahren	aus	der	ägyptischen	Knechtschaft	geführt	hatte.

Aber	sie	haben	ihm	seine	Tochter	geraubt	–	da	gab	es	kein	Erbarmen.	»Der	Fluch	ist	erst	jetzt
gefallen	 auf	 mein	 Volk,	 ich	 hab’	 ihn	 niemals	 gefühlt	 bis	 jetzt,«	 sagt	 er	 zu	 seinem
Glaubensgenossen	Tubal.	Seiner	Tochter	gilt	 seine	erste	Frage,	als	Tubal	 ihm	Neuigkeiten	von
auswärts	bringt,	seiner	Tochter	gelten	seine	Gedanken,	während	er	im	Gerichtssaal	das	Messer
zur	Rache	wetzt.	Und	indes	er	sich	anschickt,	in	unstillbarem	Haß	den	Busen	seines	Feindes	zu
zerfleischen,	 vergibt	 er	 gleichzeitig	 halb	 und	 halb	 dieser	 undankbarsten	 aller	 Töchter	 und
flüstert:

»Ich	hab’	ne	Tochter,
Wär’	irgendwer	vom	Stamm	des	Barrabas
Ihr	Mann	geworden,	lieber	als	ein	Christ!«

Benno	 stachelte	 sich	 selbst	 zum	 Haß	 auf,	 redete	 in	 sich	 hinein:	 Hätte	 ich	 einen	 solchen
Schuldschein	gegen	Wittmann	oder	Hermann,	auch	ich	würd’	keine	Gnade	kennen!

Aber	er	glaubte	seinen	eigenen	Racheschwüren	nicht.	Der	großartige	Haß	des	venezianischen
Ghettojuden	hatte	keinen	Platz	in	seinem	gutmütigen	Phantastenherzen,	und	während	er	sich	in
die	Rolle	des	steinharten	Gläubigers	hineinzuschauspielern	versuchte,	liebte	er	Martha	mehr	als
je.

Über	ein	folterndes	Mißtrauen	wuchs	seine	Enttäuschung	nicht	hinaus.

Unwillkürlich	 schweiften	 jetzt	 seine	 Gedanken	 häufiger	 zu	 Katharine	 Käsberger	 hinüber.	 Er
verglich	sie	mit	Martha,	und	der	Vergleich	fiel	nicht	mehr	so	kraß	zu	ihren	Ungunsten	aus.

Obwohl	Katharine	ein	uneheliches	Kind	hatte,	obwohl	sie	in	der	Scheinwelt	der	Bühne	heimisch
war,	erschien	sie	ihm	jetzt	reiner	und	unschuldiger	als	Martha.	Dieses	verblühte,	unbedeutende
Mädchen	 hätte	 es	 sicherlich	 niemals	 übers	 Herz	 gebracht,	 so	 tyrannisch	 mit	 seinen	 heiligsten
Empfindungen	zu	spielen,	wie	Martha	es	tat.	Und	in	einer	plötzlichen	Eingebung	kaufte	er	einen
großen	Strauß	weißer	Rosen	und	brachte	ihn	Katharine.

»Ich	will	mich	in	sie	verlieben,«	sprach	er	sich	auf	dem	Wege	zu	ihr	vor,	wie	ein	Schulkind,	das
einen	Satz	auswendig	zu	lernen	hat.	»Ich	will	mich	in	sie	verlieben,	damit	ich	die	Martha	vergess’
und	wieder	zurechnungsfähig	werd’.«

Katharine	 war	 entzückt	 von	 den	 Blumen.	 Und	 ihr	 Entzücken	 wuchs	 noch,	 als	 er	 ihr	 die
plumpesten	Komplimente	über	ihr	Auftreten	als	Brautjungfer	machte.

Papa	 Käsberger	 wies	 mit	 Stolz	 auf	 den	 Freischütz-Theaterzettel,	 der	 eingerahmt	 über	 dem
Klavier	hing.	Die	Worte	»Erste	Brautjungfer	...	Rita	Veldern«	waren	mit	roter	Tinte	unterstrichen.

»Ja,	 es	 war	 e	 Bombe’erfolg,	 mei	 liewer	 Stehkrage,«	 lachte	 der	 glückselige
Schornsteinfegermeister.	 »Ich	 habb’	 vor	 lauter	 Uffregung	 gar	 net	 haamgehe	 könne.	 Ich	 habb’
merr	ehrscht	noch	mei	sechs	Schöppcher	Ebbelwei	kaafe	misse.	 Ja,	merr	kann	sage,	was	merr
will:	Kunst	is	Kunst.«

Und	 Benno	 überbot	 diese	 Lobpreisung	 noch	 und	 erzählte	 begeisterte	 Äußerungen	 aus	 dem
Publikum,	die	er	angeblich	gehört	hatte.

Und	dabei	peitschte	ihn	sein	Gewissen:	Benno,	wie	tief	bist	du	gesunken,	wie	lügst	du,	und	wie
beschämend	leicht	fällt	dir	das	Lügen!

Katharine	 nahm	 die	 Huldigungen	 mit	 der	 verlegenen	 Verschämtheit	 einer	 alten	 Jungfer
entgegen.	Sie	bemühte	sich,	möglichst	bescheiden	auszusehen,	während	doch	das	Glück	ihr	Herz
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schwellte,	 und	 sie	 machte	 ein	 Gesicht,	 das	 jeder	 unbefangene	 Zuschauer	 als	 strohdumm	 hätte
bezeichnen	müssen.

Mama	 Käsberger	 hatte	 das	 Sofa	 mit	 Beschlag	 belegt	 und	 konnte	 beim	 besten	 Willen	 nicht
stillsitzen.	Sie	rutschte	aufgeregt	hin	und	her,	entschuldigte	sich	ein	dutzendmal,	daß	sie	so	eine
alte	Nachtjacke	anhabe,	aber	sie	hätte	doch	nicht	auf	so	angenehmen	Besuch	gefaßt	sein	können,
nachdem	sich	Herr	Stehkragen	 leider	 in	den	 letzten	Tagen	so	selten	gemacht	habe,	man	hoffe
aber,	jetzt	wieder	öfter	das	Vergnügen	zu	haben.

Und	 ihr	 tränendes	 Mutterauge	 fand,	 daß	 Bennos	 Buckel,	 wenn	 man	 genau	 hinsehe	 und	 das
eine	Auge	zukneife,	tatsächlich	im	Abnehmen	begriffen	sei.

Während	 dieser	 Familienszene	 bewahrte	 nur	 Lebrecht,	 der	 angenehme	 Knabe,	 seine
Gemütsruhe.	Er	saß	auf	einem	Schemel	in	der	Zimmerecke,	zerpflückte	Bennos	Rosenstrauß	und
stopfte	die	weißen	Rosenblätter	in	das	Tintenfaß.	Seine	Absicht	war,	dieses	Tintenfaß,	sobald	es
bis	zum	Rand	voll	wäre,	auf	den	Teppich	umzugießen	und	dann	ins	Bett	zu	gehen.

Benno	machte	tiefen	Eindruck	auf	alle	Käsbergers.

Dennoch	 gestand	 er	 sich	 auf	 dem	 Heimweg:	 Es	 is	 unmöglich,	 ich	 kann	 mich	 nicht	 in	 se
verlieben,	ich	lieb’	die	Martha,	ich	komm’	nicht	von	ihr	los!

Und	so	war	es.

Da	traf	ihn	ein	zweiter	harter	Schlag.

Martha	 erhielt,	 außerhalb	 der	 Reihe	 und	 ohne	 jede	 äußere	 Veranlassung,	 eine	 beträchtliche
Gehaltsaufbesserung.

In	der	 Industriebank	gärte	Empörung.	Der	Neid	zischelte:	»Nun	 ja,	kein	Wunder!	Wenn	man
mit	seinem	Bureauchef	ins	Kino	geht	...«

Die	Beamtinnen	konstatierten	giftig:	»Und	eine	Perlenkette	trägt	die	Person	auch	noch!	Aber
so	ist	die	Welt!	Unsereins,	der	anständig	ist,	bringt’s	natürlich	zu	nichts.«

Selbst	der	alte	Binder	mußte	sich	kopfschüttelnd	sagen:	»Merkwürdige	Zuständ’	herrsche	uff
unserer	Bank!	No	ja,	es	is	halt	e	Affestall!«

Benno	 hörte	 die	 gehässigen	 Reden,	 die	 sich	 Martha	 zur	 Zielscheibe	 nahmen,	 aber	 er
verteidigte	sie	nicht	mehr	in	seinen	Gedanken.

Diese	 plötzliche	 Gehaltsaufbesserung	 war	 ihm	 ein	 neues	 Glied	 in	 der	 Beweiskette	 ihrer
Leichtfertigkeit,	ihrer	frivolen	Genußsucht.

Und	deshalb	sah	er	sie	beim	Morgengruß	so	sonderbar	an	und	erwiderte	ihre	erstaunte	Frage
mit	so	ungewohnter	Schärfe.	Den	ganzen	Vormittag	über	vergrub	er	sich	tapfer	in	seine	Arbeit
und	vermied	es	ängstlich	Marthas	Blick	zu	begegnen.

Heut’	muß	ich	ernstlich	mit	ihr	reden,	nahm	er	sich	vor.	Heut’	auf	dem	Nachhausweg	sag’	ich
ihr	alles,	daß	 ich	se	 lieb’,	und	daß	der	Wittmann	kein	Verkehr	 für	sie	 is,	und	daß	der	Direktor
Hermann	ein	alter	Mädchenjäger	sei,	der	schon	viele	Jungfrauen	ins	Unglück	gestürzt	habe.

Das	letztere	wußte	er	nicht	so	genau,	aber	er	wollte	es	jedenfalls	einmal	behaupten.	Jetzt	kam’s
auf	eine	Lüge	mehr	nicht	mehr	an.

Ich	 muß	 hart	 sein,	 beredete	 er	 sich,	 indes	 er	 die	 dreißig	 Coupons	 vierprozentige	 Bayerische
Vereinsbank-Pfandbriefe	 der	 Antonie	 Hochburg	 nachzählte.	 Da	 sagt	 man	 immer	 –	 dreizehn,
vierzehn	 –	 die	 Liebe	 veredle	 den	 Menschen	 –	 siebzehn,	 achtzehn	 –	 aber	 es	 ist	 nicht	 wahr	 –
einundzwanzig,	 zweiundzwanzig	 –	 rachsüchtig	 und	 unaufrichtig	 macht	 die	 Liebe	 –
sechsundzwanzig,	 siebenundzwanzig	 –	 und	 selbstsüchtig	 und	 boshaft	 –	 neunundzwanzig,
zweiunddreißig.

Und	dann	mußte	er	die	Coupons	von	neuem	durch	die	Hand	gleiten	lassen,	denn	er	hatte	sich
verzählt.

Benno	 legte	 sich	die	Rede	 zurecht,	die	er	über	Martha	ergießen	wollte.	Aber	er	kam	wieder
einmal	nicht	dazu,	seine	Rede	zu	halten.

Denn	als	er	mittags,	wie	gewöhnlich,	am	Portal	der	Bank	wartete,	ging	Martha	rasch	an	 ihm
vorbei,	ohne	ihn	anzusehen.

Er	hüpfte	ein	paar	große	Schritte,	um	sie	einzuholen.	Da	drehte	sie	sich	schroff	um	und	sagte:
»Ich	verbitte	mir	Ihre	Begleitung!	Nehmen	Sie	erst	einen	Anstandskursus,	damit	Sie	sich	Damen
gegenüber	einen	anständigen	Ton	angewöhnen!«

Zum	erstenmal	seit	langer	Zeit	mußte	Benno	mittags	allein	bis	zum	Uhrtürmchen	traben.	Und
der	Prophet	Elias	kam	sich	in	der	Wüste	nicht	halb	so	verlassen	vor	wie	der	arme	Benno	in	der
belebten	Kaiserstraße.

Trübselig	 guckte	 er	 an	 den	 Häusern	 empor	 und	 ihm	 war,	 sie	 erwiderten	 seinen	 Blick	 und
starrten	ihn	mit	ihren	kalten	Fensteraugen	feindselig	an.

Nicht	 einmal	 die	 mogelnde	 Kartenspielerin	 in	 dem	 Porzellangeschäft	 vermochte	 ihn
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aufzuheitern.

Und	 vor	 dem	 Trompetenbaum	 gedachte	 er	 nicht	 seines	 geliebten	 Naturgeschichtslehrers,
sondern	er	malte	sich	aus:

W e n n 	ich	doch	an	dem	Baum	hängen	tät’	–	einen	soliden	Strick	um	den	Hals	–	und	es	tät’	mir
nichts	mehr	weh,	kein	Hühnerauge,	kein	Backenzahn	und	kein	Herz	–	sondern	ich	wär’	tot	–	und
die	Martha	Böhle	käm’	vorbei	–	mit	dem	Herrn	Wittmann	neben	sich	–	und	se	täten	mich	gucken,
und	 der	 Wittmann	 tät’	 fragen:	 »Was	 is	 denn	 das	 an	 dem	 Baum?	 Hängt	 dort	 nicht	 ein
Stehkragen?«	–	und	die	Martha	tät’	einen	Schrei	ausstoßen,	und	das	Pralinee	blieb	ihr	 im	Hals
stecken,	 wo	 se	 grad’	 dran	 lutscht	 –	 und	 se	 tät’	 ohnmächtig	 hinfallen,	 mitten	 in	 die
Stiefmütterchen	–	wo	angeschrieben	steht	»Betreten	verboten«	–	weil	 se	mich	 d o c h 	heimlich
geliebt	hat	und	es	mir	bloß	nicht	sagen	wollt’	–	und	auf	einmal	wär’	ich	 d o c h 	noch	nicht	ganz
tot,	 sondern	 ich	 tät’	 noch	 e	 bißchen	 mit	 den	 Augen	 zwinkern	 und	 tät’	 sagen:	 »Siehst	 du,	 das
kommt	davon,	ich	verzeih’	dir	alles,	und	jetzt	hast	de	den	Salat!«	–	und	ich	...

Benno	zog	das	Taschentuch	hervor	und	wischte	sich	die	Augen.

Das	Essen	im	koscheren	Restaurant	schmeckte	ihm	heute	gar	nicht.	Die	Klößchen	in	der	Suppe
waren	lauter	Totenschädel	aus	der	Wolfsschlucht,	und	der	stoppelbärtige	Joseph	schlich	umher
wie	 der	 schwarze	 Samiel,	 und	 sein	 Frack	 verriet	 deutlich,	 daß	 in	 der	 Hölle	 mit	 Gänsefett
geschmort	wird.

»Herr	Stehkrage,«	wandte	sich	Joseph	beim	Kompott	an	ihn,	»Sie	sin	doch	e	gescheiter	Mann,
Se	gehen	auf	die	Börs’	und	haben	auch	 sonst	eine	Bildung,	 sagen	Se	merr	 im	Vertrauen:	Was
geht	 in	 der	 Politik	 vor?	 Se	 wissen,	 ich	 hör’	 nie	 zu,	 was	 die	 Gäst’	 miteinander	 reden,	 aber	 sie
sprechen	jetzt	fortwährend	vom	Krieg.	Ich	sag’	Ihnen,	ich	bin	jetzt	so	nervös,	gestern	abend	hab’
ich’n	Teller	fallen	lassen	mit	Rindsgulasch,	für	eine	Mark	zwanzig	Rindsgulasch,	auf	dem	Herrn
Jakob	Rosenthal	seine	gestreifte	Hos’	–	 ich	hab’	geglaubt,	die	Welt	geht	unter,	so	hat	der	Herr
Rosenthal	angestellt!	Unn	Ihne	Ihr	Abonnementskaart	is	aach	abgelaafe!«

Benno	gab	ihm	keine	Antwort,	zahlte	die	neue	Karte	und	ging.

Er	gab	aus	Versehen	eine	Mark	fünfzig	Trinkgeld,	und	damit	war	der	Moment	eingetreten,	den
der	stoppelbärtige	Joseph	schon	lange	prophezeit	hatte:	Benno	war	in	Josephs	Augen	meschugge
geworden.

Zu	 Hause	 empfing	 ihn	 Frau	 Petterich	 mit	 lautem	 Weinen.	 Sie	 stand	 vor	 dem	 Schuppen	 des
Hofes,	 vergoß	 Tränenströme	 und	 jammerte:	 »Heut	 is	 mei’m	 Schorsch-selig	 sei’	 Gebortsdag	 ...
Siwweunverzig	Jahr	wär’	er	heut	geworn,	wann	er’s	noch	erlebt	hätt’!	Ach,	so	e	scheener	Mann
unn	hat	so	frieh	schderwe	misse.	An	sei’m	letzte	Gebortsdag	hawwe	merr	noch	en	Mordskrach
mitenanner	gehabbt,	da	hat’r	den	Leimtopp	nach	merr	geschmisse	unn	de	Pinsel	hinnerdrei’!	Ja,
des	war’n	selige	Zeite!	Unn	nachts	 im	Bett	hat’r	mich	so	sieß	um	Verzeihung	gebete,	unn	seit
dere	Zeit	muß	ich	immer	heule,	wann	ich	den	Schuppe	seh’.	Ach,	wenn	er	nor	noch	lewe	dhät,	er
derft	merr	ja	jedden	Tag	sei’	ganz	Handwerkszeug	an	de	Kopp	werfe,	ich	dhät’	gewiß	nix	sage,
ich	bin	ja	so	e	schweigsam’	Fraa!«

Benno	ließ	sie	stehen	und	ging	auf	sein	Zimmer.

Das	kleine	Mariechen	kam	herein	und	rief	triumphierend:	»Null	Fehler	hab’	ich	im	Diktat.	Und
das	Fräulein	hat	gefragt,	ob	mir	 jemand	bei	den	Rechenaufgaben	geholfen	hätt’?	Aber	 ich	hab’
nix	verraten,	sondern	ich	hab’	gesagt:	Fräulein,	wo	denken	Se	hin!«

Sie	erwartete	ein	Lächeln	Bennos.

Aber	Benno	lächelte	nicht.

Es	 war	 heute	 ein	 schlimmer	 Tag	 für	 ihn,	 und	 während	 er	 nun	 mit	 dem	 Mariechen
Schulaufgaben	machte,	geschah	ihm	neues,	unerwartetes	Leid.

Die	Kleine	hatte	das	Chamissosche	Gedicht	»Die	Sonne	bringt	es	an	den	Tag«	auswendig	zu
lernen,	 und	 als	 sie	 an	 die	 Stelle	 kamen:	 »Da	 kam	 mir	 just	 ein	 Jud	 in	 die	 Quer«,	 frug	 er	 sie	 in
Gedanken:	»Was	ist	denn	das,	ein	Jud?«

»E	Judd?«	antwortete	das	Mariechen.	»Das	is	ein	böser	Mensch.«

Benno	wurde	kreidebleich	und	biß	sich	auf	die	Lippen.

Wer	 hatte	 dem	 Kind	 diese	 Gehässigkeit	 beigebracht?	 Oder	 redete	 es	 nur	 eine	 gewissenlose
Dummheit	nach,	die	es	von	Erwachsenen	gehört	hatte?

Er	hätte	dem	Kind	eine	lange	Rede	halten	können,	er	hätte	ihm	sagen	können,	daß	Gott	nicht
nach	 Konfessionen	 richtet,	 sondern	 daß	 es	 vor	 ihm	 nur	 gute	 und	 schlechte	 Menschen	 gibt,	 er
hätte	 ihr	 erhabene	 Beispiele	 aus	 der	 Leidensgeschichte	 seines	 Volkes	 erzählen	 können,	 ihm
schwebte	 die	 Frage	 vor:	 »Mariechen,	 du	 kennst	 mich	 doch?	 Auch	 ich	 bin	 ein	 Jud.	 Bin	 ich	 ein
schlechter	Mensch?«	Doch	eine	unsichtbare	Macht	hielt	ihm	die	Lippen	zu.

Nur	kam	ihm	ein	echt	Benno	Stehkragenscher	Gedanke:	er	nahm	sich	vor,	am	nächsten	Abend
Mariechen	mit	in	den	Tempel	zu	nehmen.

Der	Nachmittag	in	der	Bank	ließ	sich	noch	trübseliger	an	als	der	Vormittag.
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Was	dem	gewissenhaften	Benno	seit	Jahren	nicht	passiert	war,	er	kam	zu	spät	ins	Bureau.

Aber	man	soll	den	Tag	nicht	vor	dem	Abend	tadeln.	Eine	unerhoffte	Freude	harrte	seiner:	 In
der	Vesperpause	gab	es	eine	beglückende	Sensation.

Wittmann	 war	 wie	 stets	 an	 das	 Pult	 getreten,	 um	 mit	 Martha	 zu	 plaudern.	 Er	 schien	 heute
besonders	galant	gestimmt	und	ergriff	wie	in	Gedanken	Marthas	Hand,	um	sie	zu	streicheln.

Jäh	 entzog	 Martha	 sie	 ihm,	 und	 in	 demselben	 Ton,	 in	 dem	 sie	 vormittags	 am	 Portal	 den
wartenden	Benno	abgefertigt	hatte,	fuhr	sie	auf:	»Ich	möchte	Sie	bitten,	Ihr	Frühstück	künftig	an
einem	anderen	Platz	zu	verzehren!«

Die	Beamten	beugten	sich	geschäftig	über	ihre	Arbeiten,	als	hätten	sie	nichts	gehört.	Innerlich
jubelten	sie.

So	etwas	war	noch	nicht	dagewesen.

Blutrot	vor	Wut	schrie	Wittmann:	»Ich	bin	hier	der	Bureauchef,	und	ich	kann	mich	hinstellen,
wo	 m i r ’s	paßt!	Verstanden!?«

Von	 oben	 herab	 erwiderte	 Martha:	 »Ich	 werde	 Herrn	 Direktor	 Hermann	 fragen,	 ob	 er
derselben	Ansicht	ist!«

Benno	 war	 entzückt.	 Also	 war	 sein	 Verdacht	 gegen	 Wittmann	 doch	 ungerechtfertigt.	 Also
waren	 die	 faden	 Komplimente	 ihr	 doch	 im	 Grunde	 des	 Herzens	 zuwider,	 und	 sie	 hatte	 es	 nur
nicht	gewagt,	gegen	den	mächtigen	Bureauchef	Front	zu	machen.

Er	lachte	über	das	ganze	Gesicht,	aber	seine	Miene	erstarrte	sogleich	wieder,	da	Wittmann	ihn
andonnerte:	 »Unterlassen	 Sie	 dieses	 freche	 Grinsen,	 Herr	 Stehkragen!	 Mit	 Ihnen	 habe	 ich
sowieso	noch	ein	Hühnchen	zu	pflücken,	Sie	werden	mit	jedem	Tag	nachlässiger!«

Die	Kunde	von	dem	unerhörten	Vorfall	machte	rasch	die	Runde	durch	das	Haus.

Die	Meinungen	waren	geteilt.	Die	Damen	fanden,	Martha	sei	ein	ganz	hochmütiges	Geschöpf,
und	solche	Zustände	dürften	unmöglich	einreißen!

Die	 Herren	 schmunzelten:	 Endlich	 einmal	 eine,	 die	 kein	 Blatt	 vor	 den	 Mund	 nimmt	 und	 den
hohen	Herrschaften,	die	sich	Halbgötter	dünken,	gehörig	die	Meinung	sagt!

Der	verknöcherte	Rittershaus	im	Wechselbureau	rieb	sich	die	Hände	und	kicherte	schadenfroh:

»Diesmal	bricht	sie	sich	den	Hals.	Diesmal	fliegt	sie!«

Und	 in	 einer	 Aufwallung	 seines	 Selbstgefühls	 krähte	 er	 in	 das	 Bureau:	 »Ruhe!	 Während	 der
Arbeitsstunden	wird	nicht	geschwätzt!«

Das	 war	 der	 zweite	 Zusammenstoß	 Marthas	 mit	 einem	 Bureauchef.	 Erst	 Rittershaus,	 dann
Wittmann.	 Aber	 der	 Streber	 Wittmann	 war	 viel	 zu	 schlau,	 um	 beschwerdeführend	 in	 die
Direktion	zu	laufen;	er	durchschaute,	wie	die	Dinge	standen.	Und	so	verlief	die	Angelegenheit	im
Sand.

Am	nächsten	Abend	nahm	Benno	das	Mariechen	mit	in	die	Synagoge.

Er	setzte	sich	nicht	auf	seinen	Stammplatz	in	der	dritten	Reihe,	sondern	er	suchte	einen	Platz
ganz	 weit	 hinten	 und	 stellte	 das	 Mariechen	 neben	 sich	 auf	 die	 Bank,	 so	 daß	 es	 den	 ganzen
Tempel	überschauen	konnte.

Eigentlich	gehörte	das	Kind	ja	in	die	Frauenabteilung	auf	die	Empore,	aber	dem	so	pünktlichen
Synagogenbesucher	Benno	übersah	der	Gemeindediener	diese	kleine	Abweichung	von	der	Regel.

Das	 Mariechen	 machte	 große	 Augen,	 als	 es	 den	 feierlichen	 Lichterglanz	 sah,	 die	 bunten
Arabesken	 an	 den	 Säulen,	 den	 goldbestickten	 Thoraschrein,	 vor	 dem	 der	 seltsam	 gekleidete
Rabbiner	den	Gottesdienst	leitete.	In	der	Synagoge	gab	es	keine	Bilder	zu	beschauen	und	doch	so
viel	Glanz	zu	bewundern.

Sie	 hörte	 die	 volltönende	 Stimme	 des	 Vorbeters,	 dem	 die	 Gemeinde	 mit	 Murmeln	 und
Verneigungen	 antwortete,	 und	 der	 fremdartige,	 uralte	 Wechselgesang	 machte	 einen	 tiefen
Eindruck	auf	das	Kinderherz.	Das	Mariechen	verstand	kein	Wort	von	den	hebräischen	Gesängen
und	Anrufungen,	aber	es	fühlte,	hier	handelte	es	sich	um	etwas	Heiliges,	Tiefehrwürdiges.

Und	 als	 nun	 unter	 jubelndem	 Chorgesang	 der	 Schrein	 geöffnet	 wurde	 und	 der	 Rabbiner	 die
Gesetzesrolle	 zärtlich,	als	wiege	er	ein	Kindchen,	nach	dem	Lesetisch	 trug,	da	war	 ihr	 zumute
wie	bei	einer	Weihnachtsbescherung.

Und	 nun	 wies	 ihr	 väterlicher	 Freund	 Benno	 Stehkragen	 auf	 die	 andächtige	 Menge	 und
flüsterte:	»Siehst	du,	Mariechen,	die	Menschen	da	sind	lauter	Juden.	Glaubst	du	wirklich,	daß	sie
alle	schlechte	Menschen	sind?«

Da	schüttelte	das	Mariechen	mit	Überzeugung	und	ein	wenig	beschämt	den	Kopf.	Und	da	sie
ringsum	alles	beten	sah,	faltete	auch	sie	ihre	Händchen,	und	mitten	aus	der	jüdischen	Gemeinde
stieg	ein	stummes	Gebet	zur	Jungfrau	Maria	empor.

»Mein	 liebes	 Kind,«	 sagte	 Benno	 gerührt,	 »merke	 es	 dir	 fürs	 ganze	 Leben:	 Wenn	 man	 dir
Schlechtes	von	einem	Menschen	erzählt,	ob	von	einem	Juden	oder	Christen,	so	glaube	es	nicht,
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ehe	du	dir	nicht	die	untrüglichsten	Beweise	verschafft	hast!	Wenn	man	dir	aber	Gutes	erzählt,	so
glaube	es	ohne	weiteres!	Der	Mensch	ist	edel	von	Natur	aus,	und	die	Menschheit	ist	weit	besser
als	ihr	Ruf.«

Eine	erhabene	Feierlichkeit	war	über	 ihn	gekommen,	er	 vergaß	bei	den	alten	Gesängen	und
Zeremonien,	 die	 schon	 seinen	 Urvätern	 in	 den	 bittersten	 Leidenszeiten	 Trost	 gewährt	 hatten,
seine	Schmerzen,	und	eine	süße	Stille	erfüllte	sein	Herz.

Beim	Verlassen	des	Gotteshauses	redete	ihn	im	Gedränge	der	Herr	Seligmann	an,	bei	dem	er
so	viele	Jahre	im	Oederweg	gewohnt	hatte.

»Wie	geht’s,	wie	steht’s?«	erkundigte	er	sich	jovial	bei	Benno,	der	das	Mariechen	behutsam	an
der	Hand	 führte.	»Leben	Se	noch?	Warum	 lassen	Se	 sich	denn	gar	nicht	mehr	bei	uns	 sehen?
Kommen	Se	doch	emal	zum	Abendessen!	Ich	kann	Ihnen	im	Vertrauen	sagen,	meine	Frau	kocht
noch	 immer	 sehr	 gut	 polnischen	 Karpfen.	 Und	 ich	 hätt’	 auch	 gern	 emal	 wieder	 mit	 Ihnen	 die
soziale	Frag’	gelöst.«

Benno	antwortete	ausweichend.

Mit	dem	Verlassen	der	Synagoge	und	dem	Betreten	der	trüben	Straße	war	der	Friede	seines
Herzens	wieder	zerstört.

Seine	 Gedanken	 kreisten	 schon	 wieder	 um	 Martha,	 und	 während	 er	 mit	 Seligmann	 die	 Zeil
entlangwanderte,	argwöhnte	er	bei	jedem	Kino,	an	dem	sie	vorüberkamen:	»Vielleicht	sitzt	se	da
drin!	Vielleicht	hat	se	sich	schon	wieder	mit	Herrn	Wittmann	ausgesöhnt,	und	er	hält	im	Dunkeln
ihre	schöne	Hand,	und	sie	entzieht	se	 ihm	nicht	mehr,	sondern	sitzt	unbeweglich	und	wirft	die
Perlen	ihres	Lächelns	vor	den	Herrn	Wittmann!...«

»Sie	 sehen	 schlecht	 aus,	 Herr	 Stehkragen!	 Ganz	 mager	 sind	 Se	 geworden!«	 fuhr	 Seligmann
besorgt	 fort.	»Ich	kann	Ihnen	nur	raten,	kommen	Se	wieder	zu	uns,	polnischen	Karpfen	essen!
Das	 ist	ein	guter	 jüdischer	Fisch,	der	schon	manche	seelische	Verstimmung	beseitigt	hat!	Also
kommen	Se	nächsten	Sonntag!«

Benno	versprach	alles,	sagte	zu	allem	Ja	und	Amen	und	dachte	dabei:	Vielleicht	is	se	auch	im
Theater,	und	der	Direktor	Hermann	füttert	se	mit	Eis	und	macht	seine	Faunfratze	dazu,	und	es	is
niemand	da,	der	ihm	dafür	ins	Gesicht	schlägt,	sondern	die	Leut’,	die	ihn	kennen,	machen	eine
Verbeugung	 und	 lispeln	 andächtig:	 »Das	 is	 der	 Direktor	 Hermann	 von	 der	 Industriebank,	 ein
Mann	mit	vierzigtausend	Mark	Einkommen	...«

Indessen	 Benno	 so	 seinen	 Gedanken	 nachhing	 und	 das	 kleine	 Mariechen	 auf	 ihn	 achtgeben
mußte,	daß	er	unter	kein	Auto	geriet,	redete	Herr	Seligmann	ununterbrochen	weiter.

Er	war	nun	auf	das	beliebte	Thema	von	der	Not	der	Zeit	gekommen	und	klagte:	»Ich	sag’	Ihnen
nix	 als:	 Sein	 Se	 froh,	 Herr	 Stehkragen,	 daß	 Se	 keinen	 militärpflichtigen	 Sohn	 haben!	 Die
Zeitungen	gefallen	merr	gar	nicht	mehr,	es	liegt	was	in	der	Luft,	aber	nix	Gutes.	Was	spricht	man
denn	 an	 der	 Börs’?	 Die	 Börs’	 hat	 doch	 eine	 Witterung	 wie	 ein	 Jagdhund	 und	 riecht	 an	 jedem
Eckstein	 der	 Politik.	 Und	 die	 Kurse	 sind	 die	 besten	 politischen	 Laubfrösch’,	 bei	 gutem	 Wetter
klettern	se	in	die	Höh’,	und	bei	schlechtem	Wetter	hupfen	se	’erunter.	Ich	hab’	Russen,	ich	mein’
nicht	die	Küchenkäfer,	 sondern	russische	Staatspapiere	–	 soll	 ich	se	verkaufen	oder	soll	 ich	se
behalten	oder	soll	ich	noch	welche	dazu	kaufen	–	nu,	so	reden	Se	doch	 a u c h 	einmal	einen	Ton!«

Und	Benno	dachte:	Vielleicht	is	se	auch	im	Zirkus	und	sieht	dressierte	Affen	und	denkt	 d o c h
ein	bißchen	an	mich.	Oder	sie	is	im	Tingeltangel	und	sieht	einen	Jongleur,	der	Gläser	in	die	Luft
wirft,	und	eins	fällt	hin	und	is	kaputt,	und	wie	se	genau	hinsieht,	is	es	mein	kaputtenes	Herz,	und
se	hebt’s	auf	und	läßt	sich’s	vom	Kellner	einwickeln	und	nimmt’s	mit	nach	Haus	zum	Andenken
an	den	schönen	Abend	...

Er	überließ	Herrn	Seligmann	seinen	russischen	Besorgnissen	und	verabschiedete	sich.

Erst	als	 ihm	Seligmann	längst	aus	den	Augen	war,	 fiel	 ihm	ein,	daß	er	ganz	vergessen	hatte,
sich	nach	dem	Befinden	der	Frau	und	der	Kinder	zu	erkundigen	und	ihm	Grüße	aufzutragen.

Der	Kopf	schmerzte	ihn,	seine	Beine	waren	so	müde,	und	ihm	war	in	diesem	Augenblick	alles
so	 gleichgültig,	 daß	 er	 trotz	 des	 Verbotes,	 am	 Schabbes	 zu	 fahren,	 mit	 dem	 Mariechen	 in	 die
Elektrische	stieg.

Und	 als	 der	 Schaffner	 ihn	 frug	 »Wohin?«,	 da	 antwortete	 er	 zerstreut:	 »Zweimal
Wolfsschlucht!«,	 so	 daß	 das	 kleine	 Mariechen	 ihn	 ganz	 entrüstet	 korrigieren	 mußte:	 »Nach’m
Sachsehäuser	Berg,	Herr	Schaffner!	Ein	Erwachsenes	und	ein	Kind	unter	sechs	Jahren!«

Ein	Trompetenstoß	zerriß	die	Luft,	gellend	wie	die	Posaune	des	Jüngsten	Gerichts.

Die	Gräber	öffneten	sich	–	aber	nicht	um	die	Toten	freizugeben,	sondern	um	Millionen	junger,
blühender	Leben	zu	nehmen.

Der	Weltkrieg	war	ausgebrochen.

Ein	 heiliger	 Taumel	 ergriff	 unser	 Volk,	 mit	 seinem	 Blute	 dem	 Vaterland	 zu	 danken	 für	 alles
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Große,	was	es	von	ihm	empfangen.

Auch	Benno	dachte	enthusiastisch	daran,	sich	unter	die	Scharen	der	Freiwilligen	zu	gesellen:
Endlich	war	eine	Gelegenheit	da,	dem	geliebten	Heimatland	Treue	mit	Treue	zu	zahlen,	durch	die
Tat	sich	des	Ehrennamens	Deutsch	würdig	zu	zeigen.

Aber	 als	 er	 sich	 im	 Spiegel	 besah,	 da	 verzerrte	 sich	 sein	 leuchtendes	 Antlitz	 zu	 einer
schmerzlichen	 Fratze.	 Er	 war	 ja	 ein	 Krüppel,	 ein	 lächerliches	 Spottbild,	 verglichen	 mit	 den
sehnigen	Gestalten,	die	von	allen	Seiten	zu	den	Fahnen	eilten.

Sie	 würden	 ihn	 auslachen.	 Und	 wenn	 er	 gewiß	 auch	 auf	 dem	 Schlachtfeld	 sich	 von	 keinem
würde	 an	 Opfermut	 überbieten	 lassen	 –	 auf	 dem	 Exerzierplatz	 würde	 er	 eine	 komische	 Figur
spielen,	und	sie	würden	seinen	heiligen	Eifer	mit	höhnischem	Witzeln	entweihen.

Er	besaß	nur	eine	einzige	militärische	Erinnerung,	und	die	war	beschämend	genug.	Vor	vielen
Jahren	war	er	einmal	gemustert	worden,	als	er	sein	Einjähriges	abdienen	wollte,	und	da	hatte	der
Stabsarzt	mit	einem	lächelnden	Blick	auf	seinen	Buckel	gesagt:	»Sie	brauchen	sich	erst	gar	nicht
auszuziehen!«	Und	alle	Anwesenden	waren	in	schallendes	Gelächter	ausgebrochen.

Nein,	 er	 taugte	 nicht	 zum	 Soldaten.	 Die	 Natur,	 die	 ihn	 zum	 Krüppel	 geschaffen	 hatte,
verwehrte	ihm	auch	diesen	Eingang	zum	Reiche	der	Unsterblichkeit.

Bitter	 empfand	 er	 es:	 Wieder	 einmal	 war	 er	 ausgeschlossen,	 wo	 es	 galt,	 Schönes,	 Großes,
Ewiges	zu	vollbringen.

Auf	 der	 Bank	 rief	 der	 Ausbruch	 des	 Krieges	 zunächst	 ein	 großes	 Durcheinander	 hervor.	 Da
waren	 ausländische	 Coupons,	 von	 denen	 man	 nicht	 wußte:	 sollte	 man	 sie	 noch	 einlösen	 oder
nicht;	 da	 waren	 Stöße	 ausländischer	 Wechsel,	 auf	die	 Kredite	 eröffnet	 waren,	 und	 deren	 Wert
jetzt	 höchst	 zweifelhaft	 geworden	 war;	 alle	 Auslandspost	 blieb	 plötzlich	 aus;	 da	 belagerten
überängstliche	Kunden	die	Direktion,	wollten	ihre	Depositen	und	Guthaben	zurückziehen,	baten
um	 Ratschläge,	 die	 sie	 hinterher	 doch	 nicht	 befolgten;	 da	 schwirrten	 Alarmgerüchte
abenteuerlichster	Art	über	angebliche	Schwierigkeiten	bedeutender	Unternehmungen,	an	denen
die	Bank	beteiligt	war.

Auch	etliche	Herren,	die	die	Hilfe	der	Bank	zu	Kriegsspekulationen	gewinnen	wollten,	stellten
sich	 ein.	 Das	 Öl	 würde	 bestimmt	 in	 absehbarer	 Zeit	 knapp	 werden,	 sie	 hätten	 es	 aus	 bester
Quelle;	wenn	man	es	aufkaufe,	könne	man	ein	Vermögen	verdienen.

Diese	 ehrenwerten	 Mitbürger	 kamen	 freilich	 schneller	 die	 Treppe	 hinunter,	 als	 sie
heraufgekommen	waren.

Direktor	 Hermann	 erwies	 sich	 in	 diesen	 stürmischen	 Tagen	 als	 ein	 wahres	 Genie.	 Mit
unerschütterlicher	 Ruhe	 und	 Sicherheit	 leitete	 er	 das	 Unternehmen,	 und	 fast	 alle	 seine
Maßnahmen	erwiesen	sich	späterhin	als	richtig.

Auch	Antonie	Hochberg	erschien	auf	der	Bank,	um	sich	Rat	zu	erholen.

Sie	 bestürmte	 erregt	 den	 wehrlosen	 Hermann	 mit	 tausend	 Fragen,	 die	 ihr	 nicht	 einmal	 der
Reichskanzler	hätte	beantworten	können,	wollte	wissen,	wie	 lang	der	Krieg	dauern	werde,	und
wie	sich	Hermann,	der	doch	ein	gescheiter	Mann	sei,	die	Friedensbedingungen	denke.

Sie	 erinnerte	 sich	 noch	 deutlich	 des	 Deutsch-Französischen	 Krieges,	 sie	 konnte	 ihrem	 Alter
nach	 auch	 noch	 das	 Jahr	 Achtzehnhundertsechsundsechzig	 miterlebt	 haben,	 und	 sie	 jammerte
bei	 diesen	 Reminiszenzen	 anhaltend:	 »O	 Gott,	 o	 Gott,	 die	 armen	 Menschen,	 die	 armen
Menschen!«	 Dabei	 trug	 sie	 aber	 beängstigend	 große	 Brillanten	 in	 den	 Ohren,	 und	 an	 ihren
Fingern	glitzerte	eine	ganze	Juwelengeschäftsauslage.

Von	 den	 Schrecken	 des	 Krieges	 schweifte	 sie	 dann	 zu	 einer	 eingehenden	 Kritik	 des	 letzten
Museumkonzerts	 ab,	 um	 mit	 der	 entrüsteten	 Schilderung	 des	 vorvorletzten	 Frankfurter
Ehescheidungsprozesses	zu	schließen.

Eine	 Stunde	 lang	 hielt	 sie	 den	 armen	 Hermann	 auf,	 der	 die	 verzweifeltsten	 Anstrengungen
gemacht	hatte,	sie	schon	früher	mit	höflicher	Gewalt	zum	Gehen	zu	zwingen.

Unter	den	Beamten	riefen	die	Einberufungen	große	Erregung	hervor.

Da	konnte	man	Charakterstudien	machen.

Leute,	die	man	allgemein	für	trockene,	verschlafene	Philister	gehalten	hatte,	überraschten	mit
der	 Meldung,	 sie	 hätten	 sich	 freiwillig	 zum	 Heeresdienst	 gestellt;	 andere	 wieder,	 die	 im
Schwadronieren	 stets	 Meister	 gewesen	 waren,	 liefen	 ob	 ihrer	 Einberufung	 mit	 Trauermienen
umher	und	beschworen	die	Direktion,	sie	als	unabkömmlich	zu	reklamieren.

Einer	der	ersten,	die	diesen	beschämenden	Gang	in	die	Direktion	antraten,	war	Herr	Wittmann.

Er	hatte	gelegentlich	einmal	betont,	Leutnant	der	Reserve	zu	sein	–	nun	stellte	es	sich	heraus,
daß	er	niemals	Soldat	gewesen,	sondern	seiner	Plattfüße	wegen	»Landsturm	ohne	Waffe«	war.

Eifrig	 diskutiert	 wurde	 die	 Frage,	 wie	 sich	 die	 Bank	 ihren	 einberufenen	 Beamten	 gegenüber
verhalten	werde.	Würde	sie	ihnen	die	Stellen	bis	zum	Friedensschluß	offenhalten?	Würde	sie	den
Familienangehörigen	die	Gehälter	voll	oder	wenigstens	teilweise	auszahlen?

Die	Beamten	beschlossen,	eine	Deputation	in	die	Direktion	zu	schicken,	zu	deren	Sprecher	der
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dicke	Rehle	gewählt	wurde,	der	allseitiges	Vertrauen	genoß,	und	dem	man	vor	allem	das	nötige
Mundwerk	zutraute.

Diese	Maßregel	erwies	sich	freilich	als	überflüssig,	denn	noch	ehe	die	Deputation	in	Tätigkeit
zu	treten	brauchte,	gab	die	Direktion	einen	Ukas	heraus,	der	den	Wünschen	der	Beamten	auf	das
weiteste	entgegenkam.

Direktor	Hermann	hatte	die	Angelegenheit	mit	Direktor	Birron	besprochen,	das	heißt:	 e r 	hatte
gesprochen,	 und	 Birron	 hatte	 gesagt:	 »Es	 wird	 schon	 recht	 sein,	 Herr	 Kollege!	 Ganz	 wie	 Sie
meinen!«

Amtliche	 Bekanntmachungen	 erschienen	 und	 wurden	 in	 den	 Bureaus	 angeheftet.	 Darunter
auch	 eine	 Anweisung,	 wie	 sich	 die	 Bevölkerung	 im	 Falle	 eines	 möglichen	 Fliegerangriffes	 zu
verhalten	habe:	die	Straßen	seien	zu	leeren,	die	Lichter	zu	löschen	und	Schutz	in	den	Kellern	zu
suchen.

Seit	diese	Bekanntmachung	im	Wechselbureau	prangte,	war	der	zittrige	Rittershaus	nicht	mehr
zu	beruhigen.

»Ach	Gott,	ach	Gott!«	stöhnte	er	den	lieben,	langen	Tag	vor	sich	hin.	»Und	der	Hauptbahnhof,
auf	den’s	die	Hunde	doch	in	erster	Linie	absehen	werden,	liegt	uns	gerade	gegenüber!«

Jeden	 dritten	 Tag	 ließ	 er	 sich	 von	 neuem	 vom	 alten	 Binder	 das	 Kellergewölbe	 zeigen	 und
verbrachte	 dort	 zur	 Freude	 seines	 Bureaus	 ganze	 Stunden	 mit	 angeblich	 notwendigen
Revisionen.

Er	 wollte	 vom	 Krieg	 nichts	 hören,	 und	 so	 oft	 Truppen	 die	 Kaiserstraße	 hinauf	 zum	 Bahnhof
zogen	und	das	Personal	an	die	Fenster	stürzte,	um	Abschiedsgrüße	zu	winken,	geriet	er	außer
sich	und	krähte	verzweifelt:	»Ruhe!!	Während	der	Arbeitsstunden	wird	nicht	hinausgesehen!«

Rittershaus	war	jetzt	Alleinherrscher	im	Wechselbureau,	denn	der	dicke	Rehle	trug	des	Königs
Rock.	Nie	hatte	er	davon	gesprochen,	daß	er	Vizewachtmeister	der	Reserve	war.	Man	wollte	es
ihm	anfangs	gar	nicht	glauben,	daß	er,	in	seinen	Jahren,	sich	als	Freiwilliger	gemeldet	habe.

»Mei	Alte	flennt	wie	e	Schloßhund,«	sagte	er,	»awwer	ich	kann’r	net	helfe!	Ich	kann	doch	als
ahler	Soldat	bei	dem	Krieg	net	 z u g u c k e !	Ich	müßt	mich	ja	vor	merr	selwer	schäme!«

Und	beim	Abschied	hatte	er	gescherzt:	»Gell,	Fräulein	Scheckel,	du	schreibst	merr	alsemal	unn
schickst	 merr	 Socke	 ins	 Feld,	 awwer	 um	 Gottes	 wille	 kaa	 selbstgestrickte!	 Sonnern,	 wo	 merr
aach	drin	laafe	kann!	Unn	poussiert	merr	net	zu	viel,	Kinner!	Daß	ich	kaa	Sache	hör’,	wann	ich
widderkomm!	Unn	du,	Madamm	Ungnädig,	gewöhn	derrsch	ab,	ahle	Leut	ze	haache	–	en	junge
kriehst	de	jetzt	sowieso	kaan	mehr!«

Und	dabei	standen	ihm	die	Tränen	in	den	Augen,	und	die	Damen	trockneten	sich	die	Wimpern
ab	und	konnten	vor	Trennungsweh	kaum	ihr	»Auf	glückliches	Wiedersehen!«	hervorbringen.

Übrigens	 wurde	 der	 dicke	 Rehle	 nicht	 ins	 Feld	 abgestellt,	 sondern	 zur	 Rekrutenausbildung
dabehalten,	und	er	war	bald	der	beliebteste	Vizewachtmeister	des	ganzen	Ersatzbataillons.

Auch	der	Junge	des	alten	Binder	wurde	eingezogen,	und	der	Vater	war	stolzer	darauf	als	der
Sohn.	 Auf	 der	 Livree	 des	 alten	 Binder	 tauchte	 jetzt	 plötzlich	 eine	 Medaille	 auf,	 die	 ihn	 als
Teilnehmer	 am	 Siebziger	 Kriege	 auswies.	 Mit	 Vorliebe	 erzählte	 er	 Erlebnisse	 aus	 seiner
Kriegszeit,	die	man	nicht	allzu	genau	auf	ihre	Wahrheit	prüfen	durfte	–	es	war	schon	ein	bißchen
lange	her.

Was	seinen	Sohn	anging,	so	beseelte	ihn	ein	unerschütterlicher	Optimismus:	»Mei’	Sohn	kimmt
widder,	da	haww	ich	gar	kaa	Angst	net!	Es	is	ja	aach	der	Vadder	widderkomme!	Des	Heule	unn
Zähneklappern	iwwerlasse	merr	de	Weiwer!	Dene	dhut’s	wohl,	wann	se	als	e	bissi	flenne	könne!«

Um	so	pessimistischer	sah	der	kranke	Bittenberger,	der	Aufsichtsführer	der	Expedition,	in	die
Zukunft.	Auch	seinen	ältesten,	mißratenen	Sohn	hatten	sie	geholt,	und	nun	schwebte	der	arme
Vater	beständig	in	Todesängsten,	sein	Sohn	könne	beim	Militär	böse	Streiche	machen.

Ein	erschütterndes	Bild	des	Jammers	war	der	alte	Mann,	wenn	er	des	Abends	als	 letzter,	auf
seinen	Stock	gestützt,	die	Treppe	hinunter	gewankt	kam,	und	im	ganzen	Hause	sagte	man	sich:

»So	geht’s	nicht	mehr	weiter	mit	dem	Bittenberger!	Wir	sind	doch	kein	Altersversorgungsheim!
Er	 m u ß 	 sich	 einfach	 pensionieren	 lassen!	 Mit	 solchen	 Leuten	 kann	 man	 nicht	 zusammen
arbeiten!«

Benno	Stehkragen	glich	in	den	ersten	Kriegstagen	einem	Narren.

Er	schämte	sich	vor	jedem	Soldaten,	der	an	ihm	vorüberging.	Wozu	bin	ich	überhaupt	auf	der
Welt?	 grämte	 er	 sich.	 Wozu	 bin	 ich	 überhaupt	 zu	 gebrauchen?	 Wie	 kann	 ein	 Mensch	 vor	 mir
Respekt	haben?	Wie	kann	ich	mir	einbilden,	ein	Mädchen	könnt’	mich	lieben?

Das	häßliche	Wort	»Drückeberger«	gellte	ihm	in	den	Ohren.

Wenn	 er	 noch	 wenigstens	 sich	 hätte	 in	 einem	 der	 Wohlfahrtsausschüsse	 nützlich	 machen
können!	Aber	dazu	ließ	ihm	sein	Beruf	keine	Zeit.

»Ich	sitz’	erum	und	fress’	andern	Leuten	’s	Brot	weg,«	klagte	er	sich	an.	»Ein	Schmarotzer,	ein
überflüssiger	 Mensch!	 Draußen	 sterben	 Väter	 und	 Söhne,	 und	 ich	 sitz’	 hinter’m	 warmen	 Ofen
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und	les’	Leitartikel!	Und	was	für	welche!«

Zu	 den	 Käsbergers	 ging	 er	 jetzt	 fast	 gar	 nicht	 mehr,	 und	 der	 kleine	 Lebrecht	 bekam	 in	 der
Schule	einen	Strafzettel	nach	dem	andern.	Seit	Benno	einmal	angefangen	hatte,	dort	die	Rolle
des	 bewundernden	 Verehrers	 zu	 spielen,	 erwarteten	 Katharine	 und	 insbesonders	 Großmama
Käsberger	von	ihm	deutlichere	Erklärungen,	und	die	brachte	er	nicht	übers	Herz.

Selbst	Marthas	Bild	schien	ihm	in	diesen	Tagen	in	weite	Ferne	gerückt.

Er	 bekam	 sie	 nur	 noch	 selten	 zu	 sehen,	 denn	 Martha	 war	 nach	 dem	 Zusammenprall	 mit
Wittmann	aus	dem	Couponbureau	versetzt	worden.

Sie	 hatte	 dem	 Direktor	 Hermann	 die	 Affäre	 erzählt,	 und	 Hermann	 hatte	 kurz	 entschlossen
angeordnet:	»Von	morgen	ab	sind	Sie	als	meine	Privatsekretärin	in	der	Direktion	beschäftigt!	Sie
sind	doch	damit	einverstanden,	liebes	Fräulein?«

Höchst	betriebsam	ging	es	im	Hause	Petterich	zu.	Die	gute,	mollige	Frau	Josephine	war	völlig
von	allerlei	Fürsorge	für	die	Feldgrauen	in	Anspruch	genommen.	Sie,	die	sonst	so	sparsam	mit
Petroleum	 und	 Gas	 umgegangen	 war,	 saß	 jetzt	 bis	 spät	 in	 die	 Nacht	 hinein	 in	 der	 Küche	 und
strickte	 Socken,	 nähte	 Leibbinden,	 wobei	 ihr	 das	 entzückte	 Mariechen	 bis	 neun	 Uhr	 abends
helfen	durfte.

In	 jedes	 Paar	 Socken	 webte	 sie	 die	 ehrlichsten	 Segenswünsche	 hinein,	 aber	 auch	 urkräftige
Flüche	gegen	unsere	Feinde:

»Verhaacht	 die	 miserawele	 Franzose,	 daß	 die	 Lappe	 flie’e!!	 Nix	 wie	 druff	 uff	 die	 schleechte
Engelänner!!	 Kabutt	 misse	 se	 wer’n,	 die	 ganze	 Lumpegesellschaft!!	 Mir	 soll	 nor	 noch	 emal	 e
Engelänner	 ins	Haus	komme!!	De	ganze	Kücheschrank	krieht’r	uff	de	Kopp!!	Wann	 ich	nor	en
Russ’	 da	 hätt’	 –	 ich	 dhät’	 dem	 Oos	 de	 Buckel	 mobilisiere,	 daß	 er	 genug	 hätt’	 for	 die	 nächste
hunnert	Jahrn!!«

So	schimpfte	die	gute	Frau	Petterich,	während	die	Stricknadeln	klapperten,	in	ihrer	ehrlichen
Entrüstung.

Für	ihren	Mieter	hatte	sie	nur	mehr	wenig	Zeit	übrig,	und	das	war	Benno	lieb,	denn	er	hätte
jetzt	die	Lobreden	auf	den	seligen	Schorsch	nicht	ertragen	können.

Weshalb	läßt	du	mich	nicht	sterben,	lieber	Gott!	flehte	er.	Du	führst	doch	Buch	über	die	Taten
aller	 Menschen,	 über	 die	 guten	 und	 die	 schlechten,	 vielleicht	 is	 bei	 dir	 ein	 Stellchen	 frei	 als
Buchhalter?	 Ich	 will	 ja	 aufs	 genaueste	 Buch	 führen,	 und	 ich	 will	 ohne	 Murren	 Überstunden
machen	 und	 nix	 sagen,	 wenn	 du	 merr	 die	 ekligste	 Seele	 im	 ganzen	 Himmel	 zum	 Bureauchef
gibst!	Nur	nimm	mich	weg	aus	dieser	Welt!

Oder	er	dachte	 in	 seiner	närrischen	Art:	Wenn	 ich	nur	emal	den	Kaiser	persönlich	 sprechen
könnt’!	 »Majestät,«	 tät’	 ich	 sagen,	 »Majestät,	 vielleicht	 is	 irgendwo	 ein	 verlorener	 Posten,	 auf
den	 man	 einen	 opferwilligen	 Menschen	 braucht,	 vielleicht	 is	 irgendwo	 was	 in	 die	 Luft	 zu
sprengen	 und	 man	 weiß	 bestimmt,	 der	 Mann	 fliegt	 mit	 in	 die	 Luft	 –	 nehmen	 Se	 m i c h 	 dazu,
Majestät!	Ich	bitt’	Se	um	alles:	nehmen	Se	 m i c h !	Sie	werden	Ihre	Freud’	an	mir	erleben!«

Als	die	ersten	beglückenden	Siegesnachrichten	eintrafen,	da	gab	es	unter	den	Jubelnden	einen,
der	tiefunglücklich	war,	tiefunglücklich,	daß	er	den	großen	Ereignissen	müßig	zuschauen	mußte.

Wenn	 ich	 wenigstens	 als	 Sanitätshund	 auf	 die	 Welt	 gekommen	 wär’!	 dachte	 er.	 Oder	 als
Schrapnell.	Aber	ausgerechnet	als	Benno	Stehkragen	mußt’	ich	geboren	werden!

Eines	Tages	wurde	Benno	in	die	Direktion	gerufen.

Sein	erster	Blick	beim	Betreten	des	Raumes	fiel	auf	Martha,	die	dicht	beim	Fenster	vor	einer
Schreibmaschine	saß	und	Stenogramme	übertrug.

Sie	senkte	den	Kopf	tiefer	und	tippte	doppelt	eifrig,	als	sie	Benno	bemerkte.

»Fräulein,«	 sagte	 Direktor	 Hermann,	 »gehen	 Sie,	 bitte,	 hinaus,	 solange	 ich	 mit	 Herrn
Stehkragen	rede!	Man	versteht	ja	bei	der	Tipperei	sein	eigenes	Wort	nicht!«

Martha	erhob	sich	und	ging.

Es	war	Benno,	als	habe	sie	ihn	mit	einem	fragenden	Blick	gestreift.

»Mein	lieber	Stehkragen,«	wandte	sich	Direktor	Hermann	ungewöhnlich	freundlich	an	ihn,	»ich
weiß	 nicht,	 ob	 es	 Ihnen	 bereits	 bekannt	 ist,	 daß	 unser	 Gesuch	 betreffs	 Unabkömmlichkeit	 des
Herrn	 Wittmann	 abschlägig	 beschieden	 wurde?	 Herr	 Wittmann	 wird	 also	 in	 absehbarer	 Zeit
unsere	Bank	verlassen.	Und	es	scheint	mir	fraglich,	ob	er	wieder	auf	seinen	Posten	zurückkehren
wird.	 Wir	 brauchen	 daher	 einen	 neuen	 Bureauchef.	 Dabei	 dachten	 wir	 in	 erster	 Linie	 an	 Sie.
Nicht	wahr,	Kollege	Birron?«

Birron	 murmelte	 zerstreut:	 »Es	 wird	 schon	 recht	 sein,	 lieber	 Herr	 Kollege!	 Ganz	 wie	 Sie
meinen!«

»Sie	sind	nicht	nur	der	älteste	Beamte	im	Couponbureau,	mein	lieber	Stehkragen,	sondern	wir
haben	 zu	 Ihnen	 auch	 besonderes	 Vertrauen.	 Und	 außerdem	 haben	 wir	 auch	 bei	 Ihnen	 die
bestimmte	 Gewißheit,	 daß	 Sie	 dauernd	 militäruntauglich	 sind	 und	 uns	 nicht	 eines	 Tages
weggeholt	werden!«
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Benno	zuckte	schmerzlich	zusammen.

Die	 Aussicht,	 Bureauchef	 zu	 werden,	 bedeutete	 ihm	 eine	 freudige	 Überraschung,	 allein	 die
Begründung	demütigte	ihn	aufs	empfindlichste.

»Und	außerdem«,	fuhr	Direktor	Hermann	fort,	während	ein	Lächeln	sein	Gesicht	überzog,	»hat
mir	Fräulein	Böhle,	die	ja	längere	Zeit	mit	Ihnen	im	selben	Bureau	gearbeitet	hat,	so	viel	Gutes
von	Ihnen	erzählt,	daß	ich	mich	freue,	Sie	in	eine	höhere	Stelle	aufrücken	lassen	zu	können.«

»Nein!«	schrie	Benno	auf.	»Nein,	nein!	Ich	will	die	Stelle	nicht!	Ich	bin	zu	dumm	dazu!	Ich	will
nichts	befehlen!	Ich	will	nicht!«

Hermann	sah	ihn	befremdet	an.

»Hm!«	meinte	er	nach	einer	Weile.	»Hm!	Sie	scheinen	mir	doch	andere	Gründe	zu	haben,	als
Sie	angeben,	aber	das	ist	 I h r e 	Sache!	Im	übrigen	scheint	es	mir	jetzt	beinahe	selbst,	als	wären
Sie	viel	zu	nervös	für	so	einen	Posten!	Sie	können	gehen!«

Zitternd	vor	Erregung	kam	Benno	im	Couponbureau	an.

So	tief	schätzte	sie	ihn	also	ein,	daß	sie	ihm	hatte	ein	Gnadengeschenk	zuschanzen	wollen.	O,
wie	erbärmlich	tief	war	er	gesunken,	daß	man	ihm	so	etwas	antun	durfte!

Am	Abend	begegnete	Martha	ihm	auf	der	Treppe.

Er	wollte	 ihr	ausweichen,	aber	sie	kam	munter	auf	 ihn	zu	und	 frug	 in	herzlichem	Ton:	»Was
haben	Sie	eigentlich	gegen	mich?	Was	habe	ich	Ihnen	denn	getan?«

Benno	 sah	 sie	 eine	 Weile	 stumm	 an.	 Seine	 Kinderaugen	 weiteten	 sich,	 seine	 Hände	 falteten
sich	unwillkürlich.

»Wissen	Sie	das	wirklich	nicht?«	sprach	er	langsam	und	gab	sich	die	größte	Mühe,	das	Beben
seiner	Stimme	zu	verbergen.

Martha	lächelte.	»Aber,	bester	Herr	Stehkragen,	wenn	ich	es	wüßte,	würde	ich	doch	nicht	erst
fragen.	Zürnen	Sie	mir	denn	immer	noch,	weil	ich	damals	sagte,	Sie	sollten	einen	Anstandskursus
nehmen?«	Nun	lachte	sie	herzlich.	»Das	war	doch	nicht	so	bös	gemeint!	Herrjeh,	man	legt	doch
nicht	jedes	Wort	auf	die	Goldwage!	Sagen	Sie,	tragen	Sie	mir	wirklich	immer	noch	dieses	dumme
Wort	nach?«

Benno	schüttelte	traurig	den	Kopf.

»Nun	 tun	 Sie	 mir	 aber	 den	 einzigen	 Gefallen	 und	 machen	 Sie	 keine	 solche
Leichenbittermiene!«	rief	Martha	und	schnitt	ein	 lustiges,	parodistisch-tragisches	Gesicht.	»Ich
bin	heute	so	 famos	gelaunt	und	mag	keine	 traurigen	Menschen	sehen!	Hopp,	 ziehen	Sie	 Ihren
Mantel	 an	 und	 begleiten	 Sie	 mich!	 Ich	 verzichte	 heute	 Ihretwegen	 auf	 den	 Kientopp	 –	 mehr
können	Sie	doch	wahrhaftig	nicht	verlangen!«

Wenige	Minuten	später	wandelte	Benno	an	ihrer	Seite	die	Kaiserstraße	hinab.

Martha	 plapperte	 und	 plapperte,	 und	 ihr	 heiteres,	 unbekümmertes	 Geplauder	 schien	 ihm
köstliche	Musik.

Das	 geträumte	 Feenreich	 tauchte	 wieder	 vor	 ihm	 auf,	 und	 an	 seinem	 Eingang	 stand	 ein
lachendes	Elfchen	und	winkte	und	zwitscherte:	»Worauf	wartest	du	noch?	Was	zögerst	du	noch?«

Alle	 die	 großen	 elektrischen	 Bogenlampen	 leuchteten:	 »Los,	 Benno,	 sei	 tapfer!	 Weshalb
besinnst	du	dich	noch?«

Und	 in	 allen	 Telephondrähten	 wisperte	 es:	 »Verbinden	 Sie	 mich	 mit	 Fräulein	 Martha	 Böhle!
Schnell,	schnell!	Es	eilt!«

Als	sie	an	das	Uhrtürmchen	kamen,	raffte	sich	Benno	auf	und	frug:	»Fürchten	Sie	sich,	mit	mir
durch	die	dunklen	Anlagen	zu	gehen?«

»Fürchten?«	lachte	Martha.	»Vor	wem	soll	ich	mich	denn	fürchten?	Aber	Sie	müssen	mir	den
Arm	geben,	daß	ich	über	keinen	Zaun	fall’!«

Benno	 fühlte	 ihren	 weichen	 Arm	 sich	 in	 den	 seinen	 schmiegen,	 er	 wußte,	 jetzt	 kam	 der
Augenblick,	in	dem	er	reden	mußte,	und	brachte	doch	kein	Wort	hervor.

»Weshalb	 zittern	 Sie	 denn	 so?«	 frug	 Martha.	 »Wissen	 Sie,	 wir	 haben	 zu	 Hause	 bei	 meinen
Eltern	einen	Dackel	gehabt,	der	hat	auch	immer	so	gezittert.	Peter	hat	er	geheißen.	Ein	Spitzbub’
ersten	Ranges.«

Und	nun	fing	sie	an	von	dem	Dackel	zu	erzählen	und	sprudelte	von	Laune	und	Übermut.

»Und	geradeso	haben	 S i e 	vorhin	gezittert,	Herr	Stehkragen!«	schloß	sie	ihren	Bericht.

Benno	zog	sanft	 seinen	Arm	aus	dem	 ihren,	blieb	stehen	und	sagte	schmerzlich:	»Haben	Sie
noch	nie	einen	Menschen	so	von	ganzem	Herzen	lieb	gehabt,	Fräulein	Böhle?«

Es	 durchzuckte	 Martha	 heiß.	 Sie	 hatte	 ihn	 sofort	 verstanden,	 und	 in	 maßlosem	 Erstaunen
stammelte	sie:	»Ja	lieben	Sie	mich	denn?...«
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Und	nun,	da	er	Martha	so	ernst	sah,	löste	sich	Bennos	Zunge,	und	er	fand	glühende	Worte	der
Leidenschaft,	 er	 redete	 sich	 alles	 vom	 Herzen,	 was	 er	 so	 lange	 unter	 Folterqualen	 mit	 sich
herumgetragen	hatte,	und	er	bemerkte	es	gar	nicht,	daß	Martha	beharrlich	schwieg	und	sich	nur
von	Zeit	zu	Zeit	wie	zufällig	mit	dem	Handrücken	über	die	Augen	fuhr.

Wohl	eine	Stunde	war	verflossen,	als	sie	vor	Marthas	Wohnung	anlangten.

Sie	standen	im	grellen	Licht	einer	Laterne,	Benno	hielt	 ihre	Hand	umschlossen	und	flüsterte:
»Ich	will	heut’	noch	keine	Antwort,	heut’	noch	nicht.	Aber	lassen	Sie	mich	nicht	zu	lange	auf	Ihre
Entscheidung	warten,	Martha!	Sie	wissen	nicht,	wie	ich	leide,	und	wie	bitter	ich	schon	durch	Sie
gelitten	hab’!«

Martha	drückte	ihm	die	Hand	und	eilte,	wie	flüchtend,	in	das	Haus.

Beseligt	schaute	Benno	ihr	nach.

Er	war	von	einem	schweren	Bann	erlöst,	er	hatte	den	Mut	gefunden,	 ihr	von	seiner	Liebe	zu
sprechen,	er	fühlte	sich	so	stark,	er	hatte	den	Kampf	um	sein	Glück	aufgenommen,	und	er	würde
ihn	durchfechten	und	sein	Glück	zu	verteidigen	wissen.

Oben	 in	 ihrem	 Zimmer	 aber	 lag	 Martha	 auf	 der	 Chaiselongue,	 drehte	 die	 Daumen	 und
überlegte,	überlegte	...

Seit	diesem	Abend	wurde	sie	nicht	mehr	auf	der	Bank	gesehen.

Niemand	wußte,	wohin	sie	gekommen	war.

Bis	 eines	 Vormittags	 ein	 Beamter	 aus	 der	 Korrespondenz	 lachend	 in	 das	 Couponbureau
gestürzt	 kam	 und	 jubelte:	 »Neues	 von	 Fräulein	 Böhle!	 Das	 Neueste	 vom	 Direktions-
Kriegsschauplatz!	 Hurra,	 es	 ist	 so	 weit:	 Direktor	 Hermann	 hat	 ihr	 eine	 Wohnung	 auf	 der
Eckenheimer	 Landstraß’	 gemietet!	 Bald	 fährt	 sie	 auf	 Gummirädern	 und	 –	 nanu,	 was	 haben	 Se
denn,	Herr	Stehkragen?«

Benno	war	röchelnd	zurückgesunken.

Aber	er	faßte	sich	schnell	wieder.

»Mir	is	unwohl,«	stammelte	er,	»Herr	Wittmann,	dürft’	ich	nicht	nach	Haus	geh’n?«

»Meinetwegen!«	 schnarrte	Wittmann	ärgerlich.	 »Aber	 sehen	Sie	 zu,	daß	Sie	bald	wieder	auf
den	Damm	kommen!	Wir	können	jetzt	kein	Personal	entbehren,	wo	ich	 jeden	Tag	zum	Kommiß
geholt	werden	kann!«

Benno	räumte	sein	Pult	auf	und	eilte,	ein	Auto	zu	nehmen.

Unterwegs	 gab	 es	 einen	 Aufenthalt.	 Eine	 Kompanie,	 die	 von	 einer	 Felddienstübung
heimmarschierte,	sperrte	die	Straße.	Im	Marschschritt	klang	es	von	ihren	Lippen:

Es	welken	alle	Blä-ätter,
Sie	fallen	alle	ab,	alle	ab.

Denn	mein	Schatz	hat	mich	verla-assen.
Das	kränket	mich	so	sehr.

Ins	Kloster	will	sie	ge-ehen
Will	werden	eine	Nonn’,	eine	No	...

Erstaunt	sah	sich	der	Autolenker	nach	seinem	Fahrgast	um,	der	gellend	aufgelacht	hatte:	»Ins
Kloster	...	Martha	ins	Kloster,	hahaha	...«

Todmüde	und	zerschlagen	kam	Benno	zu	Hause	an.

Er	legte	sich	in	den	Kleidern	aufs	Sofa	und	verfiel	alsbald	vor	Erschöpfung	in	einen	fiebrigen
Schlummer.

Qualvolle	Träume	suchten	ihn	heim.

Er	sah	sich	im	Couponbureau,	die	Couponkasse	stimmte	nicht,	und	je	öfter	er	nachzählte,	desto
größer	 wurde	 der	 Fehlbetrag,	 und	 desto	 höher	 wurde	 seine	 Verzweiflung.	 Er	 zählte	 immer
eifriger	 und	 eifriger,	 schneller	 und	 schneller,	 der	 Angstschweiß	 stand	 ihm	 auf	 der	 Stirne,	 und
plötzlich	riß	ihm	ein	heftiger	Windstoß	die	Coupons	aus	der	Hand,	daß	sie	in	groteskem	Wirbel
ihn	umtanzten.	Aber	nun	waren	es	keine	Coupons	mehr,	sondern	scheußliche	kleine	Teufel,	über
das	Pult	krochen	ekle	Schlangen,	eine	große,	schlüpfrige	Kröte	guckte	aus	dem	Tintenfaß,	und
als	 er	 sich	 in	 seiner	 Not	 umsah,	 da	 saß	 auf	 dem	 Platz	 des	 Bureauchefs	 in	 einem	 schwarzen
Mantel	der	Direktor	Birron	und	hielt	als	Zepter	einen	Totenschädel	aus	der	Wolfsschlucht	in	der
Hand,	und	nickte	beständig	mit	dem	Kopf	und	lallte:	»Es	wird	schon	recht	sein,	Herr	Kollege,	es
wird	schon	recht	sein!«

Entsetzt	schrie	Benno	im	Schlaf	auf.

Frau	Petterich	stürzte	in	das	Zimmer	und	schüttelte	ihn	vollends	wach.

»Um	Gottes	wille,	was	hawwe	Se	dann?«	wehklagte	sie,	»Sie	kreische,	daß	merr	maane	könnt,
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es	brennt!«

Und	 da	 sie	 Bennos	 verstörte	 Augen	 sah,	 setzte	 sie	 sich	 mütterlich	 neben	 ihn	 und	 fing	 an	 zu
weinen.

Der	arme,	unglückliche	Benno	verspürte	einen	hilflosen	Drang,	seinen	Kopf	in	ihren	Schoß	zu
legen,	 die	 Augen	 zu	 schließen	 und	 nichts	 zu	 denken	 ...	 nichts	 zu	 denken.	 Aber	 er	 traute	 sich
nicht.

»Wann	 nor	 mei	 Schorsch-selig	 noch	 lewe	 dhät,«	 schluchzte	 Frau	 Petterich,	 »der	 dhät	 Ihne
schon	de	Kopp	zurechtsetze!«

Aber	es	dauerte	nicht	lang,	und	die	resolute	Frau	Petterich	hatte	ihr	seelisches	Gleichgewicht
wiedergefunden.	 Sie	 war	 überzeugt,	 daß	 nur	 die	 Liebe	 zu	 Katharine	 Käsberger,	 »dere
Komödiantin«,	 an	 Bennos	 Verzweiflung	 schuld	 sei,	 und	 deshalb	 sprach	 sie	 so	 sanft,	 als	 es	 bei
ihren	 kräftigen	 Stimmitteln	 möglich	 war:	 »Lasse	 Se	 emal	 vernimftig	 mit	 sich	 redde,	 Herr
Stehkrage!	Wann’s	halt	gar	net	annerschter	gehe	dhut,	wann	Se’s	halt	gar	net	aushalte	dhun,	no,
dann	gehn	Se	in	Gottes	und	Dreideiwels	Name	niwwer	zum	ahle	Käsberger	unn	halte	Se	um	sei
schepp	 Dochter	 an!	 Er	 gibbt	 se	 Ihne	 mit	 Handkuß!	 Er	 zahlt	 noch	 was	 druff!	 Unn	 de	 klaane
Lebrecht	kriehe	Se	gratis	unn	franko	in	die	Eh’!«

Benno	fuhr	auf.

Ja,	Frau	Petterich	hatte	recht:	das	war	das	letzte	Mittel,	seinem	Zustand	ein	Ende	zu	machen.
Er	 wollte	 Katharine	 Käsberger	 heiraten,	 nicht	 weil	 er	 sie	 liebte,	 sondern	 weil	 er	 ein	 Wesen
brauchte,	für	das	er	sorgen	konnte,	weil	er	seinem	verpfuschten	Leben	irgendeinen	Inhalt	geben
mußte,	und	sei	es	auch	nur	die	pflichtkalte	Fürsorge	für	ein	ungeliebtes,	verblühtes	Mädchen.

Er	 wollte	 gleich	 vom	 Sofa	 springen,	 doch	 Frau	 Petterich	 drückte	 ihn	 sanft	 nieder:	 »Ehrscht
dhun	Se	Ihne	e	bissi	erhole!	Sie	gukke	ja	aus,	als	ob	Se	aus’m	Friedhof	dorchgebrannt	wärn!	Nor
ruhig	Blut!	Hat	der	Käsberger	sei’	Dochter	so	lang	uff’m	Buckel	gehabbt,	kann	er	se	aach	noch
finf	Minute	länger	drowwe	hawwe!«

Aber	Benno	war	nicht	mehr	zu	halten.	Er	riß	seinen	Hut	vom	Haken	und	stürmte	geradewegs
zu	Katharine.

Bekümmert	sah	ihm	Frau	Petterich	nach	und	murmelte:

»Liewer	 Gott,	 mach’s	 gnädig!	 Laß	 se	 wenigstens	 kaa	 Kinner	 kriehe!	 Dann	 bei	 d e n e 	 Eltern
wern’s	doch	nor	Unglickswermer!«

Als	Benno	bei	Käsbergers	schellte,	öffnete	ihm	ein	fremder	Mann,	der	ihn	vom	Kopf	bis	zu	den
Füßen	 maß,	 sein	 Gesicht	 zu	 einem	 Grinsen	 verzog	 und	 dann	 mit	 herablassendem
Schauspielerpathos	 sprach:	 »Junger	 Mann,	 wenn	 mich	 Ihr	 Buckel	 nicht	 täuscht,	 habe	 ich	 das
Vergnügen	 mit	 Herrn	 Benno	 Stehkragen!	 Sie	 sehen	 in	 mir	 den	 bekannten	 Gesangspädagogen
und	Heldenbariton	Breivogel,	Lebrecht	Breivogel.	Ich	bin	gestern	von	einer	längeren	Kunstreise
zurückgekehrt,	die	mich	an	die	verschiedensten	Fürstenhöfe	führte.	Davon	ein	andermal!	Heute
feiere	 ich	 die	 Wiederverlobung	 mit	 meiner	 geliebten	 Braut.	 Wenn	 Sie	 aber	 ein	 andermal
wiederkommen,	junger	Mann,	sollen	Sie	uns	hochwillkommen	sein!«

Damit	machte	er	eine	gravitätische	Verbeugung	und	schloß	die	Türe.

Fort,	 fort!	 stöhnte	 Benno.	 Nur	 fort!	 Auf	 die	 Bank,	 dort	 ist	 dein	 Platz!	 Eine	 Maschine	 unter
Maschinen!

Und	 während	 er	 wie	 ein	 Besessener	 durch	 die	 Straßen	 eilte,	 dachte	 er:	 Was	 habe	 ich	 nur
verbrochen,	daß	Gott	mich	so	hart	straft!

Er	rannte	blindlings	drauf	los,	instinktiv	und	aus	alter	Gewohnheit	den	richtigen	Weg	findend,
sah	nicht	die	Menschen,	sah	nicht	die	Häuser.

Und	gerade	wollte	er	in	die	Industriebank	einbiegen,	als	plötzlich	hinter	ihm	der	Ruf	erscholl:
» F l i e g e r !!«

» F l i e g e r !«	 schrien	 hundert	 Stimmen	 durcheinander,	 und	 ehe	 Benno	 wußte,	 wie	 ihm
geschah,	war	er	von	einem	Menschenstrom	in	das	Portal	der	Industriebank	gerissen.

Er	kam	erst	wieder	halbwegs	zur	Besinnung,	als	er	an	einem	Fenster	des	Couponbureaus	allein
stand	und	auf	den	Bahnhofsplatz	hinausstarrte.

Da	sah	er	einen	verlassenen	Wagen	der	Elektrischen	breitspurig	stehen,	und	seitlich	vor	dem
Wagen	 stand	 ein	 Kind	 und	 wartete	 offenbar,	 daß	 der	 Wagen	 weiterfahren	 sollte,	 damit	 es	 die
Schienen	überschreiten	könne.

Es	 war	 ein	 vornehm	 gekleidetes	 Kindchen,	 das	 wahrscheinlich	 bei	 dem	 Schreckensschrei
»Flieger!«	von	der	flüchtenden	Gouvernante	im	Stich	gelassen	worden	war.

Bennos	Herz	durchzuckte	ein	Schreck.

Er	stürzte	auf	die	Straße,	das	verlassene	Kind	zu	retten.

Das	lief,	als	es	den	mißgestalteten,	wild	gestikulierenden	Menschen	auf	sich	zueilen	sah,	laut
schreiend	in	den	nächsten	Hausgang.
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Benno	hob	wie	 in	Verzückung	die	Hände	zum	Himmel,	da	hörte	er	hinter	sich	ein	polterndes
Geräusch.	 Er	 drehte	 sich	 um	 und	 wurde	 im	 selbem	 Augenblick	 von	 einem	 führerlosen
Lastfuhrwerk	erfaßt,	das	die	Kaiserstraße	heraufgerast	kam.

Die	Fliegergefahr	hatte	sich	als	 falscher	Alarm	erwiesen.	Aber	sie	hatte	dennoch	ein	blutiges
Opfer	gefordert.

Auf	 dem	 Sofa	 in	 der	 Direktion	 lag	 Benno.	 Der	 alte	 Binder	 hatte	 eine	 Decke	 über	 die
zerschmetterten	Glieder	gebreitet.	Benno	hatte	die	Augen	geschlossen,	seine	rechte	Hand	tastete
suchend	durch	die	Luft	und	geriet	an	Direktor	Birrons	welke	Finger,	die	er	 sogleich	umschloß
und	zärtlich	streichelte.

Birron	 warf	 einen	 hilflosen	 Blick	 auf	 Direktor	 Hermann,	 er	 wollte	 seine	 Hand	 zurückziehen,
aber	als	Hermann	ihm	zunickte,	überließ	er	sie	achselzuckend	dem	Sterbenden.

»Martha,«	 flüsterte	 Benno,	 indem	 er	 fortfuhr	 Birrons	 Finger	 zu	 liebkosen,	 »Martha	 ...	 nun
sterbe	...	ich	doch	...	gewissermaßen	...	fürs	...	Va	...	ter	...	land	...!«

Er	schlug	die	Augen	auf,	legte	den	Kopf	zur	Seite,	stöhnte	–

Der	 alte	 Binder	 zog	 ihm	 die	 Decke	 über	 das	 Gesicht	 und	 nahm	 die	 Mütze	 ab.	 Und	 Direktor
Hermann	frug:	»Hat	er	Verwandte,	die	man	benachrichtigen	muß?«

Drei	Tage	später	wurde	Benno	begraben.

Eine	zahlreiche	Trauerversammlung	gab	ihm	das	letzte	Geleit.

Der	 Vorstand	 der	 Jüdischen	 Gemeinde	 war	 vollzählig	 vertreten	 und	 der	 Rabbiner	 hielt	 eine
schöne	Leichenrede,	in	der	er	den	Verstorbenen	als	einen	frommen,	gesetzestreuen	Juden	pries
und	ihn	als	einen	guten	Menschen	lobte.	Bei	einer	guten	Tat,	bei	der	Rettung	eines	Kindes	habe
er	ja	auch	sein	Leben	eingebüßt.

Er	 habe	 zwar	 nicht	 das	 biblische	 Alter	 erreicht,	 dafür	 aber	 sei	 er	 ein	 wahrhaft	 glücklicher
Mensch	gewesen.

Nach	 dem	 Geistlichen	 sprach	 Direktor	 Hermann,	 und	 er	 nannte	 Benno	 das	 Muster	 eines
pflichtgetreuen	Beamten,	dem	die	Bank	stets	ein	ehrendes	Andenken	bewahren	werde.

Mitten	 in	 der	 Rede	 sah	 er	 auf	 die	 Uhr,	 denn	 er	 hatte	 das	 Gefühl,	 es	 sei	 schon	 spät,	 und	 er
durfte	doch	in	dieser	aufgeregten	Zeit	keine	Börsensitzung	versäumen.

Für	 die	 Beamten	 krähte	 Herr	 Rittershaus	 einige	 trockene	 Worte,	 die	 er	 sich	 für	 solche
Gelegenheiten	auswendiggelernt	hatte.

Als	er	zu	der	Phrase	kam:	»Und	so	lege	ich	diesen	Kranz	am	Grabe	des	Entschlafenen	nieder,«
fiel	ihm	plötzlich	ein,	daß	es	ja	bei	jüdischen	Begräbnissen	keine	Blumenspenden	gibt,	und	daß	er
gar	keinen	Kranz	in	den	Händen	hatte,	und	es	entstand	ein	peinliches	Räuspern.

Auf	 einem	 benachbarten	 Grabstein	 saß	 ein	 Sperling,	 zirpte	 und	 beschaute	 sich	 die
Trauerversammlung.

Da	 war	 unter	 anderen	 Herr	 Käsberger,	 der	 wieder	 seinen	 Stiftungsfestgehrock	 anhatte	 und
sich	vergeblich	bemühte,	den	ungezogenen	kleinen	Lebrecht	im	Zaum	zu	halten.

Auch	Herr	Breivogel	war	erschienen	und	erzählte	während	der	Leichenreden	einem	ihm	völlig
unbekannten	 Bankbeamten	 von	 seinen	 beispiellosen	 künstlerischen	 Erfolgen.	 Er	 gedenke,
demnächst	auch	in	Frankfurt	ein	Konzert	zu	geben.	Und	der	Bankbeamte	schiene	ihm,	soweit	er
dies	nach	dem	Sprechen	beurteilen	könne,	eine	ausgezeichnete	Stimme	zu	besitzen,	ja,	er	habe
in	 Anbetracht	 seiner	 herrlichen	 Bühnenfigur	 geradezu	 ein	 Vermögen	 in	 der	 Kehle,	 und	 er,
Lebrecht	 Breivogel,	 sei	 gerne	 bereit,	 diese	 Stimme	 einmal	 ausnahmsweise,	 aber	 wirklich	 nur
ganz	ausnahmsweise,	völlig	kostenlos	zu	prüfen.

Der	 dicke	 Rehle	 war	 in	 der	 Uniform	 eines	 Vizewachtmeisters	 erschienen	 und	 nahm	 sich	 gar
stattlich	aus.	Ihm	liefen	die	Tränen	über	die	Backen,	als	sie	Bennos	Sarg	zunagelten.

Ferner	war	da	der	Herr	Seligmann,	der	wehmütig	seufzte:	»Er	hat	mich	zwar	damals	Sonntag
Abend	 sitzen	 lassen	 und	 is	 n i c h t 	 zum	 polnischen	 Karpfen	 gekommen,	 aber	 ein	 seelenbraver
Mensch	war	er	doch!«

Der	stoppelbärtige	Joseph	schluchzte	trostlos;	da	ihm	die	gewohnte	Serviette	fehlte,	wußte	er
nicht	 recht,	 was	 er	 mit	 der	 rechten	 Hand	 anfangen	 sollte,	 und	 drehte	 verlegen	 seinen
vorsintflutlichen	Zylinder.	Er	flüsterte	dem	ehrlich	betrübten	alten	Binder	zu:	»Es	war	ein	lieber
Mensch,	bloß	in	der	letzten	Zeit	e	bißchen	meschugge!	Gott	hab’	ihn	selig!«

Der	zittrige	Bittenberger	glich	nun	vollends	einer	Ruine,	nachdem	sein	ältester	Sohn	in	einem
der	ersten	Gefechte	gefallen	war.

Aufsehen	erregte	ein	fremder	blonder	Mann	in	tadellosem	Gehrock.

Er	war	der	Vater	des	Kindes,	 für	das	Benno	sein	Leben	dahingegeben	hatte.	Er	war	mit	der
Absicht	gekommen,	ein	paar	Sätze	am	Grabe	zu	sprechen,	aber	als	sich	die	Beerdigung	so	in	die
Länge	zog,	gab	er	diese	Absicht	auf	und	stand	nun	etwas	geniert,	mit	seiner	goldenen	Uhrkette
spielend,	unter	den	unbekannten	Leuten.
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Frau	 Petterich	 war	 trostlos	 gewesen,	 als	 sie	 erfahren	 hatte,	 daß	 an	 jüdischen	 Begräbnissen
keine	Frauen	teilnehmen.

Sie	 saß,	 während	 Benno	 zu	 Grabe	 getragen	 wurde,	 in	 seinem	 Zimmer	 und	 weinte	 mit	 dem
Mariechen	um	die	Wette.

Und	schluchzte	abwechselnd	bald:	»Der	arm’	Herr	Stehkrage’!«	und	bald:	»Mei	guder	seliger
Schorsch!«

Die	 Trauerversammlung	 zerstreute	 sich.	 Der	 Sperling,	 der	 auf	 dem	 benachbarten	 Grabstein
gesessen	 hatte,	 flog	 auf	 den	 frischen	 Grabhügel	 und	 begann	 lustig	 und	 unbekümmert	 zu
zwitschern.

Benno	aber	lag	friedlich	in	seinem	Sarg,	gekleidet	nach	alter	Vätersitte,	und	um	seine	Lippen
spielte	das	Lächeln	der	Toten.

Anmerkungen	 zur	Transkription:	 Dieses	 elektronische	 Buch	 wurde	 auf	 Grundlage	 der
1917	 in	 der	 Reihe	 »Ullstein-Bücher	 –	 Eine	 Sammlung	 zeitgenössischer	 Romane«
erschienenen	Ausgabe	erstellt.
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